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        Hij heeft het goed gepland. 


        Hij leidt twee levens. 


        In het ene is hij zoals iedereen. 


        In het andere is hij de beheerder van het macabere bottenmuseum van zijn familie.


        Het is tijd om de collectie aan te vullen. 


        De verzamelaar is klaar voor de jacht. 


        En de zesjarige Jakey Frith die leidt aan het stenen man syndroom heeft precies wat hij zoekt.


        Wat volgt is een angstaanjagend kat-en-muisspel tussen de verzamelaar, Jakeys vader Erdman en de gedreven maar gevoelige detective Etta Fitzroy, wier levens meer en meer met elkaar verstrengeld raken in een race tegen de klok om Jakey te redden. 


        Fiona Cummins creëerde voor De verzamelaar een psychopaat die nog angstaanjagender is dan Hannibal Lecter.


        De verzamelaar toont de donkerste kant van de mens en een gevecht tussen wraak, vergeving en hoop.
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 NOOT VAN DE AUTEUR


 Stone Man Syndrome (fibrodysplasia ossificans progressiva) is een zeldzame, slopende ziekte waarbij een tweede skelet wordt gevormd, zodat de patiënt letterlijk vast komt te zitten in een gevangenis van botten. De ogen, de tong, het middenrif en het hart worden gewoonlijk niet aangetast. Momenteel bestaat er geen behandeling.




 Bullebak, bietebauw, boeman: spook, denkbeeldig wezen waarmee men stoute kinderen bang maakt of naar bed jaagt.


 	Van Dale Groot Woordenboek van de Nederlandse Taal


 


 


 


 

 

 PROLOOG


 Tijdens stille nachten, wanneer de ronding van een wintermaan vertroebelt in de stroom van de rivier de Quaggy, schreeuwen de doden om hem.


 	Hij houdt zijn hoofd scheef en onderscheidt in de fluisterende duisternis de onbelemmerde snikken van het kind.


 	De gemompelde smart van de jongen trekt aan hem over de uitgestrekte stad en hij vecht tegen de drang om meteen te vertrekken. Zelfs het verstrijken van de jaren kan de huivering niet tot bedaren brengen die door hem heen golft als hij nadenkt over zijn levenswerk.


 	Van elke generatie een eigen collectie. Zijn vader, zijn vaders vader en de mannen die voor hen op aarde liepen.


 	Maar nu is het zíjn tijd, zijn voorrecht en zijn plicht.


 	Hij geniet van de manier waarop de maan door de latjes van de luiken van zijn vaders huis schijnt, en van de stroom van licht op de botten.


 	Linten en lakens van verbeend materiaal. Stalagmieten en bruggen. Verwrongen platen en benige knobbels. Een gedenkplaat met de letter C erin gegraveerd.


 	De schaduwen in huis verdiepen zich. Hij staat alleen in de gang en neemt de glorie van het skelet in de glazen kist in zich op, in de ban van de verwringingen, het ingevallen bot in de borstholte, de verkalkte randen die de ruggengraat sieren.


 	Een jonge jongen, opgesloten in een stenen gevangenis.


 	Jarenlang heeft hij naar dit zo zeldzame specimen gespeurd, gezocht onder de doden en de levenden. Altijd kijkend, altijd hopend.


 	En nu, na al die tijd, heeft hij er nog een gevonden.
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 15.21 uur


 Als Erdman Frith pizza had gekozen in plaats van rosbief, was zijn zoon misschien gespaard gebleven.


 	Als Jakey Frith een tikkeltje gewoner was geweest, zou de boeman die in de schaduwen van zijn leven rondwaarde niets meer zijn geweest dan een jeugdherinnering die bij familieaangelegenheden werd afgestoft, waarna erom gelachen werd.


 	Als Clara Foyles ouders een beetje minder met zichzelf bezig waren geweest en zich een beetje meer gefocust hadden op hun dochter van vijf, was ze misschien nooit verdwenen.


 	Wat brigadier-rechercheur Etta Fitzroy betreft: als zij niet achtervolgd was door gedachten aan hoe het had kunnen zijn, of aan hoe zíj had kunnen zijn, zouden beide kinderen vanuit de vlammende krantenkoppen in de donkerste krochten van de eerloosheid zijn getuimeld.


 	Maar geen van hen had daarvan enig vermoeden op die natte novembermiddag, slechts een paar uur voordat hun levens met elkaar in aanvaring kwamen en openbarstten, waardoor de waarheid over hen allemaal aan het licht kwam.


 	Vooral Erdman Frith niet, die stond te aarzelen bij de diepvriesafdeling; gangpad drie voor peperoni en een pensioen; gangpad vijf en hij kon net zo dood zijn als het stuk lendenbiefstuk dat hij in zijn wagentje legde.


 	Nee, Erdman Frith dacht helemaal niet aan de dood. Hij maakte zich vooral zorgen over wat Lilith zou zeggen als ze... tadadadaaa... Rood Vlees zag.


 	Erdman zag voor zich hoe ze haar lippen op elkaar perste zodat ze strakker werden dan een muggenkont.


 	‘En de verzadigde vetten dan, Erdman?’


 	‘Verhoogt rood vlees de kans op darmkanker niet, Erdman?’


 	De muggenkont zou samentrekken.


 	‘Of gekkekoeienziekte, Erdman. Ze zeggen wel dat ze die hebben uitgeroeid, maar wie zegt dat dat waar is?’


 	Verwachtte ze echt dat hij daar antwoord op zou geven?


 	Vroeger zou hij de zorgelijke rimpeltjes van haar gezicht af hebben geplaagd door gekke grapjes op haar af te vuren tot ze allebei lachten, en dan zou ze zich naar hem toe buigen en haar vingers door zijn haar strijken, zijn geur opsnuiven en haar zorgen vergeten.


 	‘Waarom noemen ze het PMS, Lilith?’


 	‘Weet ik niet, Erdman, waarom noemen ze het PMS?’


 	‘Omdat “gekkenkoeienziekte” al bezet was.’


 	Hoppa.


 	Maar tegenwoordig kon er geen lachje meer af.


 	Tegenwoordig volgden haar ogen elke beweging die Jake maakte en werden haar zorgen niet vergeten, maar duizend keer versterkt door een wrede vijand die hun zoon – en nu ook hun huwelijk – reduceerde tot papieren vlinders; broos en breekbaar.


 	Lilith en Erdman hadden hun zoon verteld dat er een probleempje met zijn botten was. Dat was nogal zacht uitgedrukt. Jakeys ‘probleempje’ zou tot zijn dood leiden.


 	Het medische team dat hem ter wereld had geholpen had meteen al een vermoeden, dankzij de veelzeggende misvorming van zijn grote tenen. Fibrodysplasia ossificans progressiva. Vijfendertig letters. Min of meer één letter voor elk jaar dat Jakey te leven zou hebben. De gemiddelde levensverwachting. Elk jaar meer zou een bonus zijn.


 	Toevallig had een verpleegkundige op de kraamafdeling net een halfjaar in een Australisch ziekenhuis gewerkt, waar een tiener was geweest met vreemde vergroeiingen aan de botten en verminderde bewegingsvrijheid. Ze hadden pijnstillende middelen in haar spieren gespoten, legde ze uit, en chirurgisch de uitstekende stukken bot verwijderd, maar daarmee hadden ze het alleen maar een miljoen keer erger gemaakt. Tegen de tijd dat ze gediagnosticeerd werd was ze praktisch een standbeeld en kon ze nauwelijks meer bewegen, behalve praten. Ze kon nog wel praten. Dat had de verpleegkundige gezegd alsof het een soort zegen was.


 	Zes jaar later waren zelfs de specialisten geschokt door de snelheid van zijn ziekteverloop. Dat Jakeys uitbarstingen ongebruikelijk hevig waren voor iemand die zo jong was. Dat zijn lichaam de karakteristieke weg van de ziekte aflegde, maar dat het al veel eerder dan verwacht ook in zijn armen zat. Dat een val of een botsing levensbedreigend kon zijn.


 	Dat ze moesten genieten van de tijd met hun zoon.


 	Erdmans vingers schampten de koele, vochtige verpakking in zijn winkelwagentje. Hij moest het terugleggen. Lilith zou hem vermoorden en hij wilde haar niet van streek maken, niet echt. Hij verlangde naar de heerlijke vrijheid van hun liefde, voor die verstrikt was geraakt in ziekenhuisafspraken en medicatie. Maar hij was het zat om altijd maar te doen wat zij zei.


 	Hoe dan ook, híj had geen BSE of CJD, of wat het dan ook mocht zijn, en hij liep tegen de veertig. Als de metaforische koeienvlaai zijn kant op kwam, zou die nu al op zijn leven zijn beland en dat was, om eerlijk te zijn, al een enorme strontzooi. Zelfs als het ergste zou gebeuren, zou hij de overgang van man van middelbare leeftijd naar kasplantje niet opmerken. Een aardappel had meer lol dan hij.


 	Fuck it. Jakey was dol op gebraden vlees en hij moest aansterken.


 	Als Erdman had geweten dat hij het lot van zijn zoon bezegelde op die uiterst charmante plek – de Tesco op Lewisham Road – zou de hele familie vegetariër zijn geworden. Maar hij wist het niet, dus ging hij naar huis, zelfvoldaan door het besef dat hij de boodschappen had gedaan en dus mocht bepalen wat ze aten.
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 15.23 uur


 ‘Iene miene mutte, tien pond grutten, tien pond kaas, iene miene mutte is de baas.’


 	Poppy Smith wees recht naar haar en giechelde door het gat tussen haar boventanden, maar Clara Foyle lachte niet.


 	‘Ik doe niet mee,’ zei Clara en ze draaide het kleine groepje kinderen met hun aftelspelletje de rug toe.


 	Ze liep weg in de richting van hekken aan de andere kant van de kinderspeelplaats, met haar handen diep in haar zakken. Het was er bijna leeg, er stonden alleen her en der wat groepjes te wachten op de oudere jongens, die bijna klaar waren met een geïmproviseerd voetbalwedstrijdje. Poppy riep haar na en maakte kreeftenscharen met haar handen, waar iedereen om moest lachen, maar Clara deed net of ze niets hoorde. Poppy’s moeder moest eigenlijk op Clara letten, maar ze stond met haar rug naar het meisje toe met een andere moeder te roddelen en had niet in de gaten dat ze weg wandelde, terwijl Poppy te druk met de anderen aan het smoezen was om het te zien.


 	Dat was zijn eerste meevaller.


 	Mevrouw Foyle noemde ze aasgieren, die speelplaatsmoeders die elke middag in ondoordringbare groepjes bijeen stonden bij het schoolhek. Clara vond het net vogels, met hun op en neer wippende hoofden, hun roze lipstick en hun mooie kleren. Ze wist niet dat sommige vogels graag de botten van andermans leven schoon pikken.


 	Vijf minuten eerder had ze Poppy’s moeder aan haar jas getrokken en gefluisterd dat ze naar de wc moest. Mevrouw Smith had geen antwoord gegeven maar was blijven praten, terwijl ze met haar armen fladderde alsof het vleugels waren. Clara had haar benen tegen elkaar gedrukt en had een beetje op en neer staan springen, maar nu was haar onderbroek vochtig en schuurde hij tegen haar dijen als ze liep.


 	‘Nee, mama, ik vind Poppy niet meer aardig,’ had ze die ochtend gejammerd toen mevrouw Foyle vertelde wie haar zou ophalen.


 	‘Sorry, lieverd, maar er is niets aan te doen. Het wordt vast heel gezellig. Hoe dan ook, Gina heeft vanmiddag vrij en ik heb een afspraak.’


 	Clara had gemokt en gehuild, maar het had niet geholpen. Haar moeder was onvermurwbaar. Voor mevrouw Foyle was perfect gekapt haar belangrijker dan ademhalen.


 	De wind spande zijn spieren en blies bladeren over de speelplaats. Clara had het koud, ze had hoofdpijn en ze wilde naar haar moeder. Ze klopte op haar rugzak om te voelen of haar portemonnee er nog in zat. De kinderen mochten geen geld mee naar school nemen, maar Clara had het na het ontbijt in haar tas gestopt, toen Gina niet keek. Ze vond het leuk klinken als de muntjes tegen elkaar aan rammelden.


 	Ze verkleumde weer door de kille lucht. Dat deed haar aan haar vader denken, aan hoe hij in haar wangen kneep, waardoor ze rood en pijnlijk werden.


 	Clara huiverde en frummelde aan de rits van haar jas. Mevrouw Lewis, haar kleuterjuf, ving haar blik door het raam van de lerarenkamer en zwaaide. Ze stak op haar beurt verlegen haar hand omhoog en hees haar rugzak, die bijna net zo groot was als zij, iets omhoog.


 	De hekken aan de zijkant stonden open. Meneer Crofton, de conciërge, zou ze tijdens zijn late middagronde op slot doen, maar nu zaten de zware, metalen stangen tegen de groene relingen aan en was het pad naar de vrijheid onbelemmerd.


 	Met bonkend hart glipte Clara door het schoolhek en toen stond ze buiten op de stoep. Een huivering die niets met de wind te maken had tintelde vanbinnen. Snel keek ze achterom. Aan de andere kant van de betonnen speelplaats speelde Poppy met Sasha, terwijl Poppy’s moeder nog steeds praatte en fladderde. Nog drie stappen en Clara zou de hoek om zijn, uit het zicht.


 	Het meisje grinnikte nerveus bij zichzelf.


 	Aan de overkant stapte een man in een zwart krijtstreepjasje uit de auto die daar twee weken lang elke middag geparkeerd had gestaan. Ook hij begon te lopen. Zijn passen waren groter dan die van Clara en hij haalde haar al snel in, maar ze was te druk bezig met haar ontsnapping om hem op te merken.


 	Een paar straten verderop vond een vrouw die uit een kiosk kwam het vreemd dat het meisje in haar eentje in de vrijdagmiddagschemering liep. Ze zag Clara’s hoed, zocht naar een volwassene en zag vaag de man met het krijtstreepjasje. Zijn blik kruiste de hare en in dat bevroren ogenblik moest ze denken aan de oude hond van haar familie. Hij was die zomer gestorven nadat hij van binnenuit was opgevreten door maden; een afschuwelijke, langdurige dood door myisasis. Toen ze Buddy had gevonden leefde hij nog, maar hij verkeerde in shock, en zijn blik was leeg. Net zo leeg als die van deze man. Ze werd bevangen door een sterk gevoel van afkeer en de plastic melkfles die ze vasthield en die glad was van de condens uit de winkelkoeling glipte bijna uit haar vingers. De man wendde zijn blik af en de vrouw verstevigde net op tijd haar grip, voordat de fles op de grond zou vallen en zou openbarsten.


 	Ze vergat zijn gezicht vrijwel meteen.


 	De man ging de winkel binnen naast die waaruit de vrouw zojuist was gekomen. Die was leeg, op de winkeleigenaar na, die in het Punjabi telefoneerde en met zijn harde kaakbeen de hoorn tegen zijn schouder klemde terwijl hij getallen op een papiertje krabbelde. Hij berekende hoeveel het zou kosten om CCTV te installeren en keek niet op naar zijn klant.


 	Door de potten werd Clara achter hem naar binnen getrokken. Ze was dol op snoep en hier stonden rijen vol felgekleurde toverballen, toffees in glanzende wikkels, colaflesjes, chocoladerozijnen en regenboogkristallen in alle smaken.


 	Eén-twee-drie-vier-vijf verschillende kleuren, telde Clara in haar hoofd. Vijf. Hetzelfde cijfer als ik.


 	Haar maag knorde. De lunch was bijna vier uur geleden en ze had haar kalkoenpastei in een servet gestopt en in de vuilnisbak gekieperd terwijl mevrouw Goddard tegen Saffron Harveg schreeuwde omdat hij overal in de eetzaal erwten op de vloer had gemorst.


 	De man die een zwarte jas droeg stond voor haar. Omdat Clara zo klein was kon ze zijn gezicht niet zien, maar wel een stukje ter grootte van een stuiver dat eruitzag als roest tussen de dunne witte streepjes van zijn zak. Ook al was ze jong, ze wist wat roest was, omdat haar vader had geklaagd over de tuinman die het gereedschap had laten verroesten, en haar de hark had laten zien. Maar het was geen roest. Het was opgedroogd bloed. En ze wist niets over opgedroogd bloed. Nog niet.


 	‘Een ons Raspberry Ruffles, alstublieft,’ zei hij.


 	Toen Clara even later de winkel verliet met een papieren zakje met aardbeiensnoepjes in haar hand, stond de man buiten te wachten, leunend tegen een hek.


 	‘Wat heb je gekocht?’ Hij deed opgewekt, vriendelijk, en graaide in zijn eigen papieren zakje, koos een snoepje en haalde de wikkel eraf. Hij stopte het chocolaatje in zijn mond en grijnsde naar het meisje.


 	‘Mmmmm... heerlijk... Wil je er ook een?’


 	Hij schudde met het zakje terwijl hij het haar voorhield en ze deed een stap naar achteren. Haar rugzak raakte de telefoonpaal, waardoor ze wankelde.


 	‘Het is oké, ik bijt niet.’


 	De zak trilde weer en ze boog voorover, opeens gefascineerd door de glanzend roze kronkels. Ze stak haar hand uit om er een te pakken en de knokige vingers van de man omsloten haar pols.


 	‘Mama heeft gevraagd om je naar huis te brengen. Omdat je niet van het donker houdt. Oké?’


 	Met een verlegen knikje stond ze toe dat hij met haar de straat uit liep naar een wijk met een rij vervallen garages. Er kwam een namiddagmist opzetten, die de geparkeerde auto’s en de stoep voor hen deed vervagen. De zon zou om 16.09 uur ondergaan en het was nu twintig voor.


 	Ze ging dichter naast de man lopen, want hij maakte haar wel nerveus, maar het donker wordende daglicht maakte haar nog nerveuzer omdat de kleur zo snel uit de lucht wegtrok. Hij draaide zich om en keek naar haar, met ogen als zwarte klonten.


 	De straat was smal, met aan weerszijden vierkante flatgebouwen. De gebouwen hadden geen voortuin, slechts een betonnen strook met overvolle vuilcontainers. Een paar flats op de bovenverdieping waren in duisternis gehuld, maar bij de meeste op de begane grond brandde licht door de ramen en haar ogen werden naar de enorme tv-schermen in verschillende woonkamers getrokken. Het rommelde weer in haar buik en ze stak haar linkerhand in haar zak en haalde er een snoepje uit. Het roze poeder liet een spoor achter op haar vinger. Ze zoog hard op het zoete spul, waardoor heel even de bittere smaak van angst in haar mond verdween.


 	Clara woonde op Pagoda Drive in Blackheath, een enclave van exclusieve huizen, een wereld van verschil met deze wijk met die glijbaan vol graffiti op een groenstrook. Ze had een eigen, roze geschilderde slaapkamer met een bijpassende kledingkast vol Disney-prinsessenjurken. Doornroosje was haar favoriet.


 	Ze deed een poging de man te zeggen dat ze van gedachten was veranderd en zelf de weg naar huis wel zou zoeken, maar hij hoorde haar niet. Ze liep verder, nog steeds met haar hand in de zijne. Toen ze probeerde die los te trekken, drukte hij zijn nagels in de bleke huid die uit de mouw van haar jas stak.


 	Aan het eind van de lege straat stond een leeg fabrieksgebouw met verschillende kapotte ramen en een bord NIET BETREDEN. Er stond een gedeukt grijs Ford-busje zonder ramen voor geparkeerd.


 	De man draaide zich naar het meisje toe en deze keer had hij geen vriendelijke rimpeltjes rond zijn ogen. Hij bleef haar pols vasthouden, zwaaide met zijn sleutels en het busje maakte een piepend geluid. Hij gaf een rukje met zijn hoofd.


 	‘Stap in.’ Zijn stem klonk nors.


 	Clara wilde niet in zijn busje stappen, dus schudde ze haar hoofd en probeerde zich los te trekken, maar haar kleine lijfje was geen partij voor hem. Toen ze haar mond opendeed om te gillen, stak hij zijn hand tussen haar tanden. Ze beet hard. Hij schreeuwde niet, maar de woede stond in zijn dreigende ogen en in de manier waarop zijn vingers in haar tere huid knepen.


 	Ze worstelde en probeerde met haar benen te trappen, zoals ze op zwemles had geleerd, maar het hielp niet. De man legde zijn andere arm om haar schouder en sleurde haar het busje in. Hij klom achter haar aan naar binnen en smeet het portier dicht.


 	Poppy’s moeder, mevrouw Smith, kwam er een minuut of zes nadat Clara de speelplaats had verlaten achter dat ze weg was. Tegen de tijd dat ze het schoolterrein had afgespeurd en de politie had gebeld met haar mobiel, was het al donker en reed het busje weg.
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 17.56 uur


 Twee uur en zeventien minuten nadat Clara Foyle was ontvoerd zat Erdman tegenover zijn gezin. Lilith sneed Jakeys worteltjes, haar mond was een ontevreden streep; Jakey zat zachtjes te zingen en was ergens anders met zijn gedachten.


 	Erdman streek met zijn vingers door zijn haar of wat daarvan over was, dat zo onbestemd van kleur was als de verf op Jakeys speelgoedautootje. Het autootje dat hij twee weken lang in het pierenbadje had laten liggen en nu zo goed als waardeloos was.


 	Waardeloos.


 	Dat was een woord dat hij heel goed kende. Nooit kon hij het gevoel van zich afzetten dat hij niet aan verwachtingen had voldaan: die van zijn moeder, die van Lilith, die van hemzelf. Hij had zichzelf altijd voorgehouden dat er tijd genoeg was, maar nu zijn middel dikker werd en zijn haar dunner werd hij zich er pijnlijk van bewust dat zijn leven hoogstwaarschijnlijk dichter bij het eind dan bij het begin was.


 	Toen hij naar zijn zoon keek maakte Erdmans hart een raar soort sprongetje. Jakey maakte een merkwaardige mengeling van bescherming en verbijstering in hem los die hij zelfs na zes jaar nog niet helemaal begreep. Jakeys lippen bewogen, maar Erdman kon niet verstaan wat hij zei.


 	Terwijl hij probeerde de weg te vinden in de stilte, keek Lilith met een grimas naar haar bord. Diezelfde gezichtsuitdrukking had ze die ochtend in bed gehad, toen hij per ongeluk langs haar dij streek.


 	‘Ga je het vlees nog snijden, of hoe zit het?’ De muggenkont kneep samen. ‘Ik bedoel, sorry hoor, maar wie eet er nou op vrijdagavond gebraden vlees?’


 	De woorden ter verzoening bevroren op zijn lippen. Hij had geen trek meer en staarde naar het rundvlees, dat gemarmerd was door het vet en druipende, rozige sappen, en zette het elektrische snijmes aan. Het diepe gezoem deed hem denken aan het geluid dat hij soms achter de afgesloten badkamerdeur hoorde, als Lilith verkondigde dat ze in bad ging en of ze, alsjeblieft, alsjeblieft, nog een halfuurtje rust mocht. Hij wilde dat hij niet de moeite had genomen vroeg thuis te komen en dat hij in plaats daarvan naar de kroeg was gegaan.


 	Lilith staarde door de door de regen beslagen ramen naar het donkere vierkantje dat hun tuin was. Hij wilde haar terug sleuren in zijn leven, maar wist niet hoe.


 	Onverwachts kwam er een herinnering boven aan een lunch in de pub, een paar maanden na hun eerste ontmoeting.


 	Hij was altijd beducht geweest voor grote groepen, maar zij had zijn vrienden ingepakt met grappige verhalen over de school waar ze ooit had gewerkt. Toen ze weggingen, had ze zijn hand in de hare genomen en hij herinnerde zich nog steeds dat absurde gevoel van trots dat hij toen had.


 	God, wat miste hij haar.


 	Jakey begon wat harder te zingen. Dat deed hij vaker rond etenstijd. Erdman vroeg zich af of zijn zoon op die manier het uiteenvallen van het gezin wilde overstemmen.


 	‘Wat is dat voor een liedje?’ vroeg Lilith met een frons.


 	‘Shíííít! Ik bedoel, au, AUW.’


 	Er vlamde een brandende pijn door Erdmans vinger toen het lemmet uitgleed en met zijn gekartelde tanden diep priemend door de huid en het onderhuidse weefsel sneed. Jakey hield op met zingen, met ogen als schoteltjes. Het water in hun glazen trilde. Erdmans lege bord werd bespat met robijnrode druppeltjes, als een griezelige versie van de Jackson Pollock die hij vorige maand in de Tate Gallery had gezien.


 	Het mes draaide koortsachtig rondjes tot Lilith het uitzette. Terwijl Erdman tegen haar aan wankelde werd hij zich even, voor het eerst in een paar maanden, bewust van de volheid van haar borsten.


 	Na een paar seconden trok het zweverige gevoel weg en hij keek naar zijn hand, die ze in een servet had gewikkeld nadat ze hem op de stoel had laten zakken. Hij had durven zweren dat de stof wit was geweest, maar nu was hij felrood.


 	‘Haal eens wat water voor papa,’ zei Lilith. De jongen verroerde zich niet. ‘Toe.’


 	Met de onwilligheid waarmee een zesjarige het bloederige actietoneel verlaat hinkte Jakey naar de keuken. Bij de keukendeur keek hij om naar zijn vader. Erdman wist een glimlachje tevoorschijn te toveren. En zwaaide een beetje. Met zijn linkerhand, natuurlijk.


 	Hij begon te kloppen, zijn vinger. Scheisse. Erdman legde zijn gewonde hand op zijn dij terwijl Lilith een hoekje van het vochtige linnen optilde. Vers bloed plop-plopte doelbewust naar beneden en bespikkelde de lichte laminaatvloer. Hij kon zich er niet toe zetten om naar de snee – die dikke flap kapotte huid – te kijken. De manier waarop Lilith abrupt haar adem inhield zei hem genoeg.


 	Buiten ging een autoalarm af.


 	Geen autoalarm.


 	Jakey.


 	Lilith liet zijn hand vallen en sprintte naar de keuken. Toen Erdman opstond, golfden de muren als de binnenkant van een zwembad. Zodra ze ophielden met bewegen, stommelde hij achter haar aan. Zijn hart vulde zijn mond door wat hij zag.


 	Jakey lag languit op de grond met één arm onder zijn lichaam en de andere voor zich uit gestrekt. Zijn hoofd was opzij gedraaid. Er was een kruk omgevallen. Glasscherven lagen her en der op de tegels en er lag een plasje water bij het fornuis.


 	Lilith zag er verslagen uit; schuldgevoel, angst en beschuldiging streden om voorrang. Jakey deed slikkend en huilend moeite om rechtop te gaan zitten.


 	‘Doe maar rustig aan, lieverd,’ zei Lilith.


 	Erdman verdrong zijn eigen pijn en stak zijn gewonde hand uit naar zijn zoon.


 	‘Waar doet het pijn, kanjer?’


 	Jakey probeerde niet de hand van zijn vader te pakken, zoals hij normaal gesproken altijd deed. In plaats daarvan haalde hij bibberend adem, kromp ineen en begon weer te huilen. Een ultrakort ogenblik kruiste Erdmans blik die van Lilith.


 	‘Mijn arm, papa,’ zei hij door een waterval van tranen. ‘Ik ben op mijn arm gevallen.’


 	Terwijl Lilith Jakey overeind hielp, nam Erdman de schade op. Jakeys goede arm, de arm waar hij mee at, dronk, speelde en schreef, hing nu in een vreemde, onhandige hoek langs zijn zij. Hij begon al op te zwellen en deed Erdman denken aan een dikke, roze worst die bijna uit zijn vel barstte. De andere arm, die stijf en onbuigzaam was, was bij de elleboog in een hoek naar achteren getrokken en sinds zijn derde in die positie gefixeerd.


 	‘En verder, Jakey?’ vroeg hij. ‘Heb je je hoofd gestoten? Ben je op je knieën gevallen? Hoe zit het met je ribben? Je moet voorzichtig zijn met die kruk, dat hebben we al honderd keer gezegd. Heb je de handgrepen gebruikt? Waarom heb je niet de fles water uit de koelkast gepakt?’


 	De bovenlip van zijn zoon trilde en hij begon weer luid en hevig te snikken. Door de dreigende blik waarmee Lilith hem aankeek begreep Erdman dat hij te ver was gegaan. Jakey had zijn arm nog steeds niet bewogen en nu was hij vreemd paars gevlekt.


 	‘Ga maar zitten, schatje,’ zei Lilith. ‘Ik pak iets te drinken voor je. En zo’n koekje dat je zo lekker vindt.’


 	Liliths gefluister klonk warm in Erdmans oor toen ze een grote beker uit het keukenkastje achter hem pakte. Een ogenblik herinnerde hij zich het gevoel van haar mond op zijn huid, maar door de pijn in zijn hand en zijn ongerustheid om Jakey belandde hij weer in het heden.


 	‘Hoor eens, je moet gehecht worden. Het is een diepe snee. Lelijk. En ik wil Jakey niet bang maken, maar we kunnen met hem ook beter naar de spoedeisende hulp gaan. Ik zal hem nu zijn steroïden geven, maar er moet waarschijnlijk een röntgenfoto van hem gemaakt worden.’ Haar mond trilde. ‘Ik denk dat zijn arm gebroken is.’


 	Erdman kreunde en betreurde het dat het eten voor niets was klaargemaakt, al had hij eigenlijk geen eetlust meer.


 	Jake slikte de ontstekingsremmer. Zijn tranen waren bedaard, maar biggelden nu stilletjes over zijn wangen. Met zijn goede arm tilde Erdman zijn zoon op zijn heup, waarbij hij erop lette dat hij niet tegen hem aan stootte. Even later begon zijn biceps pijn te doen, maar dat negeerde hij en hij droeg Jakey naar buiten, naar de auto. De veiligheidslamp sprong aan en het bloed uit Erdmans hand liet een spoor van druppels achter op de oprit. Zijn zoon verschoof in zijn armen om ernaar te kijken.


 	‘Ga je dood?’ Jakeys gezicht was een bleke maan tegen de winterse nachtlucht.


 	‘Tuurlijk niet, kanjer,’ zei Erdman. Hij gespte Jakey vast op diens stoeltje en gaf hem een kus op zijn haar. ‘Papa heeft gewoon een paar kleine hechtinkjes nodig.’ Hij deed zijn best zelfverzekerd te klinken. ‘En we moeten jou laten nakijken. We kunnen je niet met een slechte arm hebben.’


 	Terwijl Lilith hen naar het ziekenhuis reed, begon Jakey weer te zingen. Zijn stem klonk zacht, maar Erdman zat naast hem achterin en hoorde de heldere tonen van zijn zoon boven het verkeersgedreun uit.


 	In tegenstelling tot Lilith herkende hij het liedje dat Jakey zong wél. Hij herkende het omdat Carlton – Erdmans broer – het samen met hem gezongen had toen ze klein waren.


 	En Carlton was al zesendertig jaar dood.


 Bij het Royal Southern werden Jakey en Lilith naar de spoedeisende hulp voor kinderen verwezen, terwijl Erdman een uur moesten wachten tot een gekwelde stagiair zijn wond kwam bekijken. Volgens zijn naamplaatsje heette hij dr. Hassan.


 	‘Het lijkt erop dat u in het bot hebt gesneden, maar ik denk niet dat u de pees beschadigd hebt.’ Hij trok zijn latex handschoenen uit. ‘Het zal waarschijnlijk een paar dagen pijn doen, maar u hebt er goed aan gedaan hierheen te komen. Het geneest sneller als het gehecht is.’


 	Het gordijn zwiepte open en Lilith stak haar hoofd om de hoek. Erdman zag dat haar knokkels wit waren doordat ze kracht moest zetten om Jakey in zijn ziekenhuisrolstoel voort te duwen.


 	’s Zomers zorgde het kleinste sprankje zon al dat zijn sproeten tevoorschijn floepten als een puzzeltekening waarbij je de puntjes met elkaar moet verbinden. Maar die avond van 16 november was Jakeys huid volkomen kleurloos, alsof het netwerk van aderen en vaatjes onder het oppervlak gevuld was met melk.


 	‘Sorry,’ mimede ze naar de dokter. ‘Ik wilde mijn man alleen even laten weten wat er met onze zoon aan de hand is.’ Ze wachtte niet op toestemming om te spreken, maar glimlachte. ‘Ze denken niet dat het gebroken is, maar voor de zekerheid maken ze een röntgenfoto.’


 	De gebalde vuist in Erdmans maag ontspande.


 	‘Echt? Maar het leek zo...’ Hij was zich ervan bewust dat Jakeys ogen op hem gericht waren. ‘Dat is echt geweldig.’


 	‘Ik zei net tegen uw man dat hij gehecht moest worden.’


 	Weer dat woord. Erdman concentreerde zich op het binnenhouden van zijn lunch en probeerde het gedreun in zijn oren te negeren. Er parelde zweet op zijn bovenlip. Hij sloot zijn ogen. Hij wist dat hij eruitzag als een dweil.


 	‘Hij kan niet zo goed tegen naalden,’ zei Lilith. ‘En bloed. Hij viel flauw toen Jakey geboren werd. Ze moesten hem in een rolstoel afvoeren. Het kostte hem wel een paar uur om bij te komen.’ Ze boog zich voorover en gaf een kneepje in Erdmans knie om minder bits over te komen.


 	Dr. Hassan giechelde en klopte Erdman op zijn rug. ‘Dat overkomt de besten, hoor, vriend. Ik ben ook flauwgevallen toen ik voor het eerst een autopsie zag.’


 	‘Wat is een autopsie?’ vroeg Jakey met ogen die schitterden van belangstelling.


 	‘Nou, jongeman, dat is als...’


 	Lilith onderbrak de dokter. ‘Het is gewoon een medische procedure, schatje. Goed, laten we naar de röntgenafdeling gaan en daarna kijken of we iets te eten voor je kunnen krijgen.’


 


 


 


 

 

 4


 18.01 uur


 Clara’s mond werd hard tegen iets ruws aan geduwd, dat bij elke schok over de huid van het kuiltje in haar kin wreef. Haar polsen waren achter haar rug gebonden met een stuk hechttape dat kriskras over het geschaafde vlees getrokken was. Het sneed diep tussen haar duim en wijsvinger.


 	Het busje vloog over hobbels heen, waarbij de achterkant na elke landing zwaar bonkend neerkwam, en door de pijn in haar kin en het rare van de situatie spanden de spieren van haar maag zich. Clara huilde gewoonlijk snel, maar voor één keer kwamen de tranen niet. Er was een soort verdoofd gevoel over haar heen gekomen.


 	De man had haar tegen een doos geduwd en ze zat tussen twee rollen tapijt in gepropt. Achterin hing een sterke geur, als van geslacht vlees dat ligt te rotten.


 	Er kroop iets over haar wang. Ze wilde gillen, maar de man had gezegd dat hij haar moeder zou vermoorden als ze dat deed. Clara geloofde hem. Hij had geglimlacht toen hij het zei, vlak voordat hij de deuren van het busje dicht had gedaan, maar ze wist dat het geen grapje was.


 	Haar maag knorde weer. Tijdens de middagpauze had Poppy tegen Clara gezegd dat ze worstjes en friet zouden eten bij de thee. Clara’s moeder gaf haar nooit dat soort voedsel te eten. Het busje schudde weer. Haar gedachten schoten terug naar haar moeder: roze nagels en dikke zwarte eyeliner, en de manier waarop ze haar bril op haar neusbrug duwde als ze Clara een standje gaf, de manier waarop ze haar wang tegen die van Clara drukte om warmte te suggereren, maar toch altijd ruimte tussen hun lichamen hield. Mevrouw Foyle hield niet van plakkerige gezichten en handen.


 	Het busje stopte en reed snel achteruit, waarna het geronk van de motor wegstierf. Er klonk een tik-tikkend geluid toen hij afkoelde. Clara schrok van een luide, metalige klap en realiseerde zich dat het de deuren van het busje waren die openschoven. Er hing een peertje zonder schaduw aan het plafond, dat net genoeg licht gaf om te kunnen zien dat ze in een garage was.


 	De garage hoorde bij een huis dat net zo lang en smal was als de man die haar had meegenomen. Ze kon het niet zien, maar het huis had kleine ramen met luiken en een leuning langs een trap die omlaag liep, naar een kelder. Een pad van gebarsten zwart-witte tegels waar onkruid tussendoor slingerde leidde naar een voordeur waar de blauwe verf vanaf was gebladderd, waardoor er vlekken als landen waren achtergebleven. Een smeedijzeren cijfer twee, dof geworden door ouderdom of door het weer, was een schroef kwijt en hing ondersteboven als een omgekeerde cedille. IJskoude regendruppels belandden op de stoep. Het was nu bijna helemaal donker.


 	De man tilde Clara uit het busje door zijn armen om haar benen te haken. Toen haar voeten contact maakten met de betonnen vloer van de garage, leek het licht te dimmen en het peertje plofte en floepte uit.


 	De plotselinge temperatuursverandering verkilde haar en ze knipperde in het donker. De man porde met zijn vingers tussen haar schouders en duwde haar naar een binnendeur.


 	Ze was zo hard bezig haar evenwicht te bewaren in de desoriënterende duisternis dat ze de rand van het opstapje niet zag en struikelde, waardoor haar wollen maillot scheurde en ze beide knieën schaafde.


 	Even later stond ze in de gang van het huis. Toen haar ogen gewend waren aan het schemerlicht, zag ze dat de vloer kaal was en er geen noemenswaardige meubels stonden, afgezien van een glazen pronkkast in de hoek, boven op een schrijftafel. Daarna zag ze er nog een. En nog een. Terwijl Clara moeite deed om in zich op te nemen wat ze zag, stapte de man uit de schaduw en droogde zijn handen af aan een handdoek. Hij maakte het windsel rond haar polsen los en gaf haar een glas melk. Ergens zei een stemmetje in haar dat ze het niet moest opdrinken, maar Clara had zo’n dorst dat ze het toch naar binnen goot. Het spitse gezicht van de man leek omlaag te vallen en voor de tweede keer die dag werd alles wazig aan de randen.


 


 


 


 

 

 5


 19.52 uur


 Amy Foyle zat volmaakt stil op het bed van haar dochter, terwijl verder iedereen in beweging was.


 	Twee politieagenten doorzochten Clara’s slaapkamer, maakten haar kledingkast en haar ladekast open, en zelfs het houten sieradenkistje dat ze voor haar vierde verjaardag had gekregen en zelf had beschilderd. Een van hen pakte haar haarborstel en stopte hem in een doorzichtige zak.


 	‘Voor het DNA,’ legde hij uit. ‘Misschien hebben we ook haar tandenborstel nodig.’


 	Blijf daarvan af, wilde ze gillen. Die is niet van jou.


 	De politie was gekomen toen ze net de verf uit haar haar liet spoelen en daar zat, kwetsbaar, met haar hoofd achterover. Ze had de dringende voicemails van de moeder van Poppy Smith niet beluisterd, want haar telefoon zat helemaal onder in haar Hermès-tas.


 	Ze namen haar mee naar buiten met de kapperscape nog om, en pas toen ze bijna thuis waren besefte ze dat ze haar jas had achtergelaten en was vergeten te betalen.


 	Een uur later, toen Miles kwam, geflankeerd door de agenten die door de spits waren gereden om hem uit zijn privépraktijk bij London Bridge op te halen, had ze het ding nog steeds om. Hij had het klittenband losgemaakt en de cape was als zijde op de grond gevallen. Het gebaar had ongepast geleken, alsof hij haar uitkleedde om naar bed te gaan.


 	‘Ze kan maar beter geen stom spelletje spelen,’ was het eerste wat hij zei. En daarna: ‘Ze komt wel terug.’


 	‘Maar het is donker,’ zei Amy. ‘Er zijn wegen, en er is een vijver in Hampstead Heath...’ Ze sloeg haar hand voor haar mond om het gruwelijke tegen te houden.


 	Hij had het glas uit haar andere hand genomen en zijn armen om haar heen geslagen, en ze had haar gezicht tegen de vochtige stof van zijn pak gedrukt. Hij rook naar zeep en veiligheid.


 	‘Wat doet de politie?’ Hij liet haar los, hing zijn jasje over de rugleuning van de stoel en streek met zijn vingers door zijn zilvergrijze haar.


 	Dus vertelde ze hem de afschuwelijke details: dat ze haar een beschrijving van Clara hadden gevraagd, wat recente foto’s, de kleur van haar jas en de handschoenen die ze die dag had gedragen.


 	Dat ze op deuren hadden geklopt en hadden gezocht in de straten in de buurt van haar school – de openbare – en in Greenwich Park, dat ze om alle telefoonnummers van de ouders van Clara’s vriendinnetjes hadden gevraagd en dat ze, vanwege haar leeftijd en haar kwetsbaarheid, een landelijk Amber Alert zouden laten uitgaan als ze niet binnen een paar uur gevonden werd.


 	Dat de meeste kinderen die verdwijnen binnen vierentwintig uur weer veilig thuis zijn.


 	De meeste, maar niet allemaal.


 	‘Ze komt wel terug,’ zei hij weer, met kalme stem. ‘Waar is Eleanor?’


 	‘Bij je moeder. Ik dacht dat het beter zou zijn...’


 	‘Ik wil dat ze hier bij ons is. Ze moet bij haar familie zijn.’


 	Amy wilde hem er niet op wijzen dat zijn moeder familie wás. Ze zag dat hij zijn koffertje openmaakte en zijn laptop eruit haalde.


 	‘Wat doe je?’


 	‘Ik moet even dit rapport afmaken.’


 	Amy pakte haar glas van het tafeltje in de gang en liet het uit haar vingers glippen. Toen het op de tegelvloer uiteenspatte, stak een agent die het hoorde zijn hoofd om de deur.


 	Ze zag haar eigen angst gereflecteerd in de rimpels op Miles’ gezicht, maar kon het niet helpen. De paniek ging vanbinnen als een razende tekeer. Ze wierp hem woorden toe als stenen.


 	‘Onze dochter wordt vermist. Vind je dat niet belangrijker dan zo’n kloterapport?’ Ze pakte zijn jasje en smeet het naar hem toe. ‘Moet je haar niet gaan zoeken?’


 	Hij tuurde over zijn bril naar haar.


 	‘Doe niet zo hysterisch, Amy. De politie heeft ruimte nodig om haar werk te kunnen doen en ik wil hier zijn als ze thuiskomt.’


 	Ze kon niet naar hem kijken, kon zijn optimisme niet delen. Altijd dat klote-optimisme. En dat verdomde, o zo redelijke toontje. Maar in zijn woorden school een waarheid die ze niet kon ontkennen.


 	‘Je hebt gelijk.’ Ze pakte zijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Sorry. Ik ben gewoon bang.’


 	Hij klopte op haar arm. ‘Het komt wel goed.’


 	Maar zelfs toen geloofde ze hem niet.


 	De agenten liepen door het huis, met gedempte, ernstige stemmen. Ze stonden bij de gezinscomputer te praten over grooming, multiplayer-servers en sociale media, al had Amy hun herhaaldelijk verteld dat Clara daar te jong voor was. Ze keek hoe ze naar Miles keken en zijn reacties probeerden te peilen, en ze nam aan dat ze ook naar haar keken. Ze hoorden hen vragen om een lijst van de patiënten die hij die middag had gezien. Om zijn alibi te bevestigen. Door die bizarre gedachte kreeg ze het gevoel dat ze van haar eigen leven wegdreef. Dat het patroon van hun vrijdagavonden – wijn, eten, seks – opnieuw werd getekend, op een onherkenbare, lelijke manier.


 	Eén agent – ze wist zijn naam niet meer, er waren er zoveel – kwam de gang binnen. Zijn gezicht stond neutraal en ondoorgrondelijk.


 	‘Dr. Foyle, mevrouw Foyle, ik wil graag dat u beiden naar de woonkamer komt en even gaat zitten.’


 	Amy steunde met haar hand tegen de muur om zich staande te houden. Ze had pijn in haar borst, alsof ze met een staalborstel werd geschrobd.


 	Hebben ze haar gevonden?


 	Ze hebben haar gevonden.


 	Als ze nog leeft, had hij dat nu wel gezegd.


 	Dus ze is dood.


 	Dood.


 	Nee.


 	Alsjeblieft niet.


 	De agent die hen was komen halen stond bij de open haard, zijn collega bij het raam. Beide mannen slikten op hetzelfde moment en het schokken van hun adamsappel deed Amy denken aan de strop van een beul.


 	‘We wilden u laten weten dat er nu een Amber Alert is uitgegaan,’ zei de eerste agent. ‘Dat is een tamelijk nieuwe maar heel effectieve manier om alle landelijke mediakanalen een snel bericht te sturen, om te laten weten dat Clara vermist wordt. Als iemand Clara gezien heeft, zullen we dat horen.’


 	‘Mooi zo,’ zei Miles.


 	‘Interpol laat een yellow notice uitgaan voor het geval iemand het land met haar wil verlaten, en er is een rechercheur onderweg die veel ervaring heeft met vermissingszaken.’


 	‘Mooi zo,’ zei Miles weer.


 	‘Eh, jullie zeiden eerder dat jullie even zouden wachten voordat jullie het alert lieten uitgaan, omdat jullie absoluut zeker moesten weten dat het de juiste beslissing was en dat Clara waarschijnlijk gewoon de weg kwijt was.’ Amy’s hart ging sneller slaan. ‘Ik vroeg me af waarom jullie nu toch hebben besloten het te doen.’


 	De agenten keken elkaar heel even aan en Amy voelde de adem van de angst in haar nek. Ze nam het vlees van haar wang tussen haar tanden en beet erop. Een pijnscheut maakte haar duidelijk dat dit echt was.


 	‘Het spijt me heel erg dat ik u dit moet vertellen, maar een betrouwbare getuige heeft vanmiddag bij een snoepwinkel in Blackheath Village een meisje gezien dat voldoet aan het signalement van Clara. Ze heeft niet veel gezien, alleen een achterhoofd, maar ze praatte met een man.’ Op zijn gezicht stond nu medelijden te lezen. ‘Ze vertrok met haar hand in de zijne.’


 


 


 


 

 

 6


 20.13 uur


 In het kunstmatig verlichte hellegat dat de spoedeisende hulp van het Royal Southern was zat Erdman met zijn hoofd tussen zijn benen diep adem te halen. Een tiener met een gebroken been gniffelde. Erdman nam het hem niet kwalijk. Het was een belachelijk gezicht: een volwassen man met zijn knieën aan weerszijden van zijn hoofd en een kartonnen bakje in zijn hand. Cru gezegd zag hij eruit als een sukkel.


 	Lilith en Jakey waren in de cafetaria te dure broodjes aan het kopen. De arm van zijn zoon was niet gebroken. Die wetenschap ging gepaard met een bijna tastbaar gevoel van opluchting, maar Erdman wist dat de komende paar dagen kritiek zouden zijn. Hij wapende zich al tegen een mogelijke uitbarsting, de pijn op Jakeys gezicht als hij naar zijn ontstoken huid klauwde, gekoppeld aan zijn eigen hulpeloosheid als hij de bobbels vóór de botvorming telde en nogmaals telde. Hij hoopte dat de steroïden hun werk zouden doen, hoewel die weer hun eigen problemen met zich meebrachten. Hij ging er elke keer weer aan onderdoor als hij zag hoe zijn zoon van een soort manische wildheid overging op een depressieve inzinking. Vooral als er slechts vijftig procent kans was dat de medicijnen zouden aanslaan.


 	Jezus, hoelang nog? Dr. Hassan had beloofd dat de wachttijd niet zo lang zou zijn, maar hij zat hier al uren. Als een wond zoals die van hem te lang onbehandeld bleef, zou het loket voor de hechtnaalden tegelijk met de wond gesloten zijn.


 	Voorzichtig keek hij op. De wachtruimte helde opzij en hij deed zijn ogen dicht met de smaak van braaksel in zijn mond. Toen hij ze weer opende, was de wereld min of meer stabiel. Hij wilde wat water, maar durfde niet te bukken om zijn plastic bekertje te pakken. In plaats daarvan doodde hij de tijd door de onfortuinlijke bezoekers van het ziekenhuis te bekijken.


 	Een man met een verkreukeld shirt en een bijpassend gezicht hield een zak smeltende suikermaïs tegen zijn rechteroog. Zijn andere oog was gericht op een televisie die aan de muur hing, naast een paar verkleurde posters waarop jonge moeders werden aangespoord om borstvoeding te geven en rokers om te stoppen. Een jonge moeder van hooguit twintig probeerde een zacht huilende baby te troosten. Ook haar ogen waren aan het scherm geplakt.


 	Erdman draaide zijn hoofd een paar graden en probeerde niet te snel te bewegen. Ik zie er verdomme uit als Bubo, dacht hij. Daar zou ik moeten zijn, thuis, kijkend naar Clash of the Titans, niet hier in dit schijtgat met het geluid van de tv uit.


 	Een blondine met een keurig kapsel en een te brede mond zei iets wat Erdman niet kon verstaan. Haar make-up was in de rimpels rond haar ogen gaan zitten. Daardoor zag ze er oud uit, al was dat waarschijnlijk juist niet de bedoeling. Een foto van een meisje met kuiltjes in haar wangen en twee knotjes vulde het beeld, gevolgd door live beelden van politieagenten en groepjes mensen met zaklampen.


 	Hij spitste zijn oren om te kunnen horen wat de nieuwslezeres zei, maar het volume was te zacht afgesteld. Zijn ogen tuurden naar de gele tekstbalk onder in beeld.


 	Breaking news: de vijfjarige Clara Foyle wordt vermist nadat ze in haar eentje het schoolplein heeft verlaten. Buurtbewoners helpen politie bij het uitkammen van Greenwich Park en het aangrenzende Heath.


 	Er werd nog een foto getoond: Clara Foyle die giechelde met iemand die eruitzag als haar oudere zus. De zon verlichtte haar haar van achteren, maakte haar sproeten lichter en zorgde voor een halo-effect. Nog meer beelden, ditmaal van een winkel die met politielint was afgezet. De tekst in de nieuwsbalk bleef voorbijschuiven.


 	Clara Foyle is rond 15.30 uur voor het laatst gezien in een snoepwinkel in Blackheath in Zuidoost-Londen. Ze droeg een geel met zwart schooluniform. Haar ouders hopen op ‘goed nieuws’.


 	Erdman wreef met zijn goede duim en wijsvinger over zijn ogen. Arme zielen. Hoe zou hij zich staande houden als Lilith hem op een vrijdagmiddag op zijn werk zou bellen, net op het moment dat hij overwoog ertussenuit te knijpen naar de Bank, en hem zou vertellen dat Jakey werd vermist, dat hij niet thuis was gekomen uit school? Hij schudde de gedachte van zich af, alsof alleen al het beeld dat hij had er op de een of andere manier toe kon leiden dat het echt zou gebeuren. De onzekerheid zou het ergste zijn. En het wachten. Wachten op die klop op de deur. Het spijt me, meneer. We hebben een lichaam gevonden. Hoe kon een huwelijk dat overleven? Geen wonder dat er zoveel levens uiteenvielen als er een kind vermist raakte of doodging. Of heel, heel ziek werd.


 	Erdman slikte de brok in zijn keel weg.


 	‘Jezus, zit je nog stééds te wachten?’ Lilith kwam eraan, met Jakey in haar kielzog en een slap driehoekje, een kaassandwich, in haar hand.


 	‘Ja, het kan nu niet lang meer duren.’


 	Lilith plofte op de stoel naast hem neer terwijl Jakey wat druppels opgedroogd bloed op de grond inspecteerde. ‘We zaten hier in de kantine naar te kijken. Ik moest Jakey op het laatst wegsleuren. Hij bleef maar vragen of iemand haar had gestolen. Vreselijk, hè? Die arme ouders. Jeetje, hoe kwam het in hemelsnaam dat ze alleen was?’


 	Ze verzonken in stilzwijgen, schuldbewust gefixeerd op de hapklare karakterschetsen van een gezin als zij.


 	Na een paar minuten raakte Lilith de elleboog van haar man aan.


 	‘Je bent het toch niet vergeten van maandagmiddag, hè, Erd?’


 	‘Eh...’


 	Lilith zuchtte. ‘Dus toch wel.’


 	‘Het is papadag op school. Weet je nog, papa? Alle vaders komen naar mijn klas. Juf Haines zegt dat het heel leuk wordt.’


 	Erdman kon niets bedenken wat hij minder leuk vond. Maar dat kon hij niet tegen zijn zoon zeggen.


 	‘Ik zal er zijn,’ zei hij.


 	Ze bleven lange tijd zitten. Er kwamen twee verpleegkundigen binnenrennen met een brancard, maar de opwinding was van korte duur en hun last werd met een grauw gezicht afgevoerd. Een whiteboard in de gang maakte nieuwkomers duidelijk dat de gemiddelde wachttijd vier uur bedroeg. De avondlucht verdiepte zich tot een intense kleur blauw. Achter hen duwde een schoonmaker met een gele hes en een gele broek een mop heen en weer.


 	‘Jezus, wat een afschuwelijk uniform,’ mompelde Lilith.


 	Erdmans maag kolkte en de poepluiergeur van de baby een paar rijen achter hen hielp daar niet bepaald bij. Jakey hing met zijn vinger in zijn neus op zijn stoel, Liliths voet bewoog op en neer en de nieuwsbalk bleef maar doorschuiven; het hartverscheurende verhaal van het gezin werd voortdurend herhaald.


 	Erdman probeerde niet te denken aan de scherpe punt van de naald, de draad die door de gaatjes in zijn huid groef en de manier waarop zijn zicht altijd als hij een injectie kreeg wit werd langs de randen. Hij vroeg zich af of het misschien iets te maken had met een deels verdrongen herinnering.


 	Goddank waren Lilith en hij zo alert geweest om Jakey de vaccins tegen kinderziekten oraal te laten toedienen. Hij had verschrikkelijke verhalen gehoord over de gevolgen van injecties bij kinderen als Jakey. Artsen in Pennsylvania verrichtten pionierswerk met hun research, maar er was nog steeds geen geneesmiddel. Hij ademde langzaam uit en probeerde de paniek tegen te gaan die hem altijd dreigde te overvallen als hij aan Jakeys toekomst dacht. Hij keek naar zijn zoon, die met een lege blik naar de grond zat te staren.


 	‘Ik verveel me,’ jengelde Jakey.


 	‘Ik ook, kanjer,’ zei Erdman. Hij vond er ook niks lolligs aan om zijn vrijdagavond op deze deprimerende plek te verpesten.


 	Lilith scrolde op haar telefoon langs de nieuwssites. Ze geeuwde zonder haar hand voor haar mond te slaan.


 	‘Waarom ga je niet met Jakey naar huis?’ Het kwam eruit voor hij er erg in had en hij had er meteen spijt van.


 	‘Zeker weten?’


 	Maar Lilith stelde de vraag plichtmatig. Ze was al overeind gekomen, trok haar jas aan en hielp Jakey met de zijne.


 	‘Ik zal maar met de auto gaan, hè? Jij kunt wel met de bus...’


 	Ja, hoor, natuurlijk. Want ik vind het echt heerlijk om op vrijdagavond met de bus naar huis te gaan tussen al die dronkenlappen.


 	‘Ik red me wel.’


 Toen hij Lilith en Jakey door de automatische deuren van het ziekenhuis in de richting van parkeerterrein A en de druilerige duisternis zag lopen, hoopte hij ergens nog steeds dat ze zou blijven.


 	Hij kon het haar niet kwalijk nemen. Ze had hier zoveel uren doorgebracht met Jakey. Zij allebei. Hij had bijna net zo’n hekel aan deze plek als zij.


 	De minuten kropen voorbij.


 	‘Erdman Frith,’ riep een verpleegkundige die er afgepeigerd uitzag.


 	Eindelijk. Hij liep achter haar aan naar de behandelkamer en struikelde over een bordje PAS OP, VLOER IS NAT. Hij stak verontschuldigend zijn hand op naar de schoonmaker, die als reactie knikte.


 	Een dokter met een hangsnor bekeek Erdmans hand en liet hem weer vallen. Hij stond met zijn rug naar de patiënt, maar Erdman ving toch op wat hij tegen de verpleegkundige zei.


 	‘Zeg tegen Kaleb dat hij verdomme ophoudt mijn tijd te verkloten. We hebben het al druk genoeg.’


 	De verpleegkundige glimlachte vermoeid. ‘Het spijt me dat u zo lang hebt moeten wachten, meneer Frith, maar dr. Levison vindt het niet nodig om u te hechten. Ik zal hem voor u verbinden, maar de wond is niet zo diep als we eerst dachten.’


 	Tegen de tijd dat hij het ziekenhuis verliet sloeg de regen in zijn gezicht. De wind was opgestoken en verkilde zijn natte huid. Hij had er heel wat voor over om voor de tv te zitten met de verwarming op de hoogste stand, om zo de zorgen – om zijn huwelijk of anderszins – te verdrijven.


 	Hij tuurde naar de dienstregeling. Als hij het goed las, werd er over twintig minuten een bus beloofd, maar hij was er niet van overtuigd dat hij het goed hád gelezen. Hij probeerde nog steeds de kleine zwarte lettertjes te ontcijferen toen er een eendekker aan kwam rijden.


 	Erdman graaide in zijn jaszak naar zijn ov-kaart, liet hem op de verregende vloer vallen, raapte hem op en haalde hem blozend door de gele kaartlezer. Hij vond een zitplaats bij het raam en staarde zonder iets te zien door de beslagen bedomptheid.


 	Terwijl de bus de nacht in reed, sloot Erdman even zijn ogen en vroeg zich af wie het zou opvallen als hij niet thuiskwam.


 	Maar hij had zijn tijd niet moeten verspillen aan zelfmedelijden.


 	Zijn zoon was al in gevaar.


 	En Erdman had nog tien dagen om zijn leven te redden.
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 Lilith gooide de laatste glasscherven in de pedaalemmer en richtte haar aandacht weer op de eetkamervloer. Het bloed van Erdmans hand was opgedroogd en ze boende over het gepoetste hout om de roestkleurige vlekken weg te krijgen.


 	Ze ging op haar hurken zitten om haar werk te bekijken. God, wat was ze moe. En ze moest de resten van hun verpeste avondeten nog opruimen. Erdman was nog niet terug uit het ziekenhuis, maar Jakey lag tenminste in bed. Hij had zo móéilijk gedaan sinds ze thuis waren, hij was humeurig en teruggetrokken, en hoewel hij zijn excuses had aangeboden voor het gedoe in de auto was ze opgelucht geweest toen ze zijn slaapkamerdeur dichttrok en in haar eentje naar beneden kon gaan.


 	Lilith wist niet wat haar gewoonlijk zo gelijkmatige zoon had, maar wat het ook was, ze vond het maar niks. Ze bedacht dat ze een afspraak voor een servicebeurt moest maken voor die klote-auto van ze.


 	Voor straf had ze geweigerd hem een verhaaltje voor het slapengaan voor te lezen. Niet dat Jakey het erg leek te vinden. Het was een van Erdmans boeken, een of ander griezelig volksverhaal dat hij al had sinds hij klein was. Op het omslag stond een lange, magere man met een grijnzende doodskop als hoofd. Een boeman die op kinderen aasde. Ze kreeg er de kriebels van. Maar Jakey had er elke avond om gevraagd sinds hij het in een doos met spullen van Erdman had gevonden. Alleen vanavond niet. In plaats daarvan had hij het door de kamer gegooid.


 	Ze zuchtte en schraapte gestolde jus en koude aardappelen op een bord. Misschien kwam het door zijn medicijnen of was hij gewoon moe van de spanning nadat ze het grootste deel van de avond in het ziekenhuis hadden doorgebracht. Misschien moest ze hem het voordeel van de twijfel geven, maar Jakey was wel verdomd onbeleefd geweest. Het had niet echt geholpen dat ze in de stromende regen naar huis probeerde te rijden toen de auto piepend de eerste waarschuwing gaf en er een waarschuwingslampje op het dashboard knipperde.


 	Gordel achterin los.


 	‘Jakey,’ had ze gesnauwd. ‘Zit niet met je gordel te klooien. Maak hem vast, alsjeblieft.’


 	‘Ik heb hem niet losgemaakt.’


 	‘Jakey.’ Haar stem klonk scherp.


 	‘Echt niet.’


 	‘Niet jokken.’


 	‘Dat doe ik niet,’ zei hij bijna schreeuwend. ‘Ik heb er niet aan gezeten.’


 	Lilith wist dat hij loog. Die melding verscheen alleen als een passagier op de achterbank zijn gordel losmaakte of helemaal niet had vastgemaakt.


 	Ze probeerde het op een andere manier. ‘Lieverd, als we met dit vreselijke weer een ongeluk krijgen en je hebt je gordel niet om, kun je ernstig gewond raken. Maak hem nu vast, alsjeblieft. Voor mama.’


 	‘Ik heb hem niet losgemaakt,’ hield hij vol.


 	Lilith sloeg met haar hand op het stuur en de auto zwenkte naar de andere weghelft. In paniek had ze te veel tegengestuurd, waardoor de bestuurder achter haar hard op zijn claxon drukte.


 	‘Shit.’


 	‘Ik heb hem niet losgemaakt,’ zei hij nogmaals, zachter dit keer.


 	Ze negeerde hem en speurde de donkere wegen af, op zoek naar een plek om stil te kunnen staan. Ze zou verdomme uitstappen en hem zelf vastmaken. Maar door de regen kon ze het moeilijk zien en nu was ze door het lint van rode achterlichten voor haar gedwongen te stoppen.


 	Toen ze vast stond in het verkeer draaide ze zich half om en keek naar hem. De bleke grijns van zijn gezicht staarde terug, verlicht door de koplampen van tegenliggers. ‘Kom op, Jakey. Ik wil gewoon dat je veilig bent.’


 	‘Ik heb mijn gordel niet losgemaakt,’ zei hij en hij barstte in tranen uit.


 	Ze dacht erover hem uit te leggen dat het gewicht van een passagier een sensor activeerde die de bestuurder een seintje gaf wanneer de gordel los was en dat er verder niemand in de auto zat en hij het dus wel móést zijn, maar ze dacht niet dat hij dat zou begrijpen.


 	Haar ogen flitsten naar Jakeys gordel.


 	Die zat vast, de metalen gesp zat veilig op zijn plek.


 	Maar de melding was niet veranderd.


 	Gordel achterin los.


 	Ze keek of haar handtas op de achterbank naast hem lag. Ze sleepte een hoeveelheid troep mee die net zoveel woog als een klein mensje, maar hij lag er niet.


 	Er zat gewoon een storing in het systeem van een auto die zijn beste tijd gehad had.


 	Ze verontschuldigde zich en vertelde dat volwassenen soms ook fouten maken, maar hoorde hem mompelen in het niet-aflatende geroffel van de regen.


 	‘Ga weg,’ siste hij. ‘Ga weg en laat me met rust.’


 	‘Dat je het zachtjes zegt betekent niet dat ik het niet hoor.’


 	‘Mama, ik...’


 	‘Ik weet dat het een vervelende, vermoeiende dag is geweest, maar dat is geen excuus. Zo praat je niet tegen mama.’ Liliths trommelde met haar vingers op de versnellingspook.


 	‘Maar ik...’


 	‘En je gaat nog steeds tegen me in. Wat dacht je van sorry zeggen?’


 	‘Jij luistert nooit,’ barstte hij los. ‘Nooit, maar dan ook nooit. Je bent de gemeenste mama van de hele wereld. Ik wil papa.’


 	Het verkeer zette zich weer in beweging, de regen nam af. Ze zag Jakeys vertrokken, treurige gezicht in de achteruitkijkspiegel en had spijt van haar bitsheid en voelde haar moederlijke schuldgevoel jeuken.


 	‘Hé,’ zei ze. ‘Ik wilde je niet aanvliegen.’


 	Maar hij gaf geen antwoord en staarde alleen uit het raam naar de regen, terwijl hij met door tranen omfloerste ogen zijn vreemde liedje zong.


 	Ze had het erbij gelaten, maar zodra ze thuis waren had hij gevraagd of hij naar bed mocht. Toen ze naar boven was gegaan om hem in te stoppen, had hij haar de rug toegekeerd en geweigerd een welterustenkusje te geven.


 	Nu ze alleen was besefte ze dat hij gelijk had. Ze had niet de moeite genomen naar hem te luisteren of hem de kans gegeven het uit te leggen. Sommige kinderen waren dwangmatige leugenaars, maar tot nu toe was Jakey altijd heel eerlijk geweest.


 	Hij kon er niets aan doen dat ze niet genoeg geld hadden om een betere auto te kopen.


 	Ze merkte dat ze zich niet op haar gemak voelde. Nadat ze alles had opgeruimd, ijsbeerde ze rusteloos door het huis, wachtend op Erdman.


 	Goddank was het goed met Jakeys arm. Ze had zo zeker geweten dat hij gebroken was dat ze hem alvast een extra dosis steroïden had gegeven om de ontsteking de kop in te drukken. Maar toen de artsen een röntgenfoto hadden gemaakt, bleek dat hij alleen zwaar gekneusd was.


 	Ze dacht aan zijn arm, die er bobbelig, gezwollen en misvormd uitzag en zei in stilte een gebed.


 	Slechts een kneuzing, zei de dokter. Slechts een kneuzing. O God, laat het alstublieft zo blijven.


 


 


 


 

 

 ZATERDAG
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 Brigadier-rechercheur Etta Fitzroy kon veel over iemand zeggen aan de hand van de staat van diens voordeur.


 	Ze had ze gezien met afgebladderde verf en kapotte deurbellen, of met versplinterd hout als ze waren ingetrapt, of met vier verschillende sloten om ongewenste bezoekers te weren, maar dit was haar favoriete soort: pas geverfd, met een glanzende zilveren klopper en een mandje met hangplanten dat nog nadruppelde van de recente regenbui.


 	Maar niet vanavond. Vanavond wilde ze niet op deze stoep vol privileges en rijkdom staan en de hoop van dit gezin tot stof vermalen.


 	Toen ze Pagoda Drive in reed, haalde Fitzroy een papieren zakdoekje uit haar zak en veegde de glans van haar gezicht. Ouders verwachtten een kalme, professionele uitstraling. Dat verdienden ze.


 	De regen was opgehouden, maar de stoepen waren donker glad en de naar rook geurende lucht voelde koud aan op haar huid. Het Georgian huis van de familie Foyle was het grootste van de straat. Fitzroy schatte dat het minstens drie miljoen waard was. Achter de ramen brandde licht, al was het bijna drie uur ’s nachts.


 	Terwijl Fitzroy over het tuinpad liep, haar koffer meezeulend, zoog ze nerveus een teug vochtige lucht naar binnen. Ze wist nooit wanneer ze boze, beschuldigende stemmen moest verwachten of zachte, met tranen doordrenkte vragen. Wat de reactie van de familie ook was, ze begreep hen en vergaf hen, in de wetenschap dat er wanhoop aan ten grondslag lag.


 	Haar hand aarzelde boven de klopper, maar voordat ze die het glanzende hout kon laten raken werd de deur opengedaan door een zilverharige vrouw van onbestemde leeftijd, die het jasje van haar maatpakje dichtknoopte. Haar ogen stonden vermoeid. Ze staarde een ogenblik naar de rechercheur. Dat was Fitzroy wel gewend. Met één donkerbruin en één felblauw oog had ze dat wel leren negeren. De vrouw herstelde zich.


 	‘Kom binnen,’ zei ze. ‘U zult wel doorweekt zijn.’


 	Fitzroy stak haar rechterhand uit. ‘U moet mevrouw Foyle zijn.’


 	De vrouw lachte, een onverwacht geluid, waarbij ze twee rijen volmaakt witte tanden liet zien.


 	‘Och hemeltje, nee. Nou ja, eigenlijk bén ik wel mevrouw Foyle, maar niet degene voor wie u komt. Ik ben Elisabeth, de schoonmoeder.’


 	‘Ik vind het heel erg voor u.’


 	De mond van Elisabeth Foyle vertrok zich weer tot een sombere streep.


 	‘Dank u,’ zei ze. ‘Loop maar met me mee.’


 	Ze ging Fitzroy voor door een ruime hal met een vloer met een ruitpatroon en een brede mahoniehouten trap. Een aantal overdadig ingerichte kamers verder kwamen ze bij een gesloten deur aan het eind van een gang. Elisabeth klopte zachtjes, maar wachtte niet op een reactie. Ze hield de deur open en deed een stap naar achteren, zodat Fitzroy erlangs kon.


 	De kamer was enorm en had ramen van de vloer tot het plafond, die uitkeken op, naar Fritzroy aannam, goed onderhouden gazons. De muur aan het andere eind van de kamer werd gedomineerd door een bakstenen open haard, en op een lichtgroene bank in de hoek zat een vrouw. Haar glanzende haar was in een paardenstaart gebonden, wat haar iets jeugdigs gaf, maar Fitzroy zag zelfs van een paar meter afstand de diepe rimpels om haar mond en ogen. De schouders van de vrouw waren gebogen, alsof ze zich al gewonnen had gegeven. Twee uniformen stonden zachtjes in de hoek te praten.


 	Dit huis zou vannacht niet slapen.


 	‘Kan ik voor iemand iets te drinken halen?’ kwinkeleerde Elisabeth, wier masker afgleed. Het was niet de eerste keer dat Fitzroy een vrouw als mevrouw Foyle senior ontmoette. Opwinding wanneer je ontdekte dat je familie in het middelpunt van de landelijke belangstelling stond kwam vaker voor dan de meeste mensen dachten.


 	‘Thee, graag,’ zei ze.


 	Fitzroy keek de kamer rond en zag een loopkruk tegen de haard aan staan. Vlammetjes reflecteerden als kleine vuurpijlen in de metalen bovenlaag. Familiefoto’s – van die ongemakkelijke, geposeerde kiekjes – stonden op een rij op de schoorsteenmantel.


 	‘Mijn man denkt dat ze thuiskomt.’


 	De stem van Amy Foyle had een afgemeten, verbitterd randje, alsof ze haar angst alleen kon beteugelen als ze die zo stevig inpakte dat er geen emotie doorheen kon sijpelen. Fitzroy had de ervaring dat vrouwen die zo prikkelbaar waren gewoonlijk als eerste braken.


 	Zonder een uitnodiging af te wachten ging Fitzroy op de bank naast haar zitten.


 	‘En wat denkt u, mevrouw Foyle?’


 	‘U bent de deskundige, rechercheur. Moet u mij dat niet vertellen?’ vroeg ze, met steeds wanhopiger stem.


 	Fitzroy besloot dat ze dat niet moest doen. Ze moest deze uitgeputte, spichtige vrouw niet vertellen dat ze twintig minuten aan de telefoon had gehangen terwijl de contactpersoon van de lijkschouwer controleerde of Clara’s lichaam niet al gevonden was; dat een zoekexpert van de politie op dit moment bezig was te regelen dat de zoektocht bij het eerste daglicht hervat zou worden; dat ze de omgeving niet alleen zouden afspeuren op zoek naar Clara, maar ook naar stukjes van haar jas of haar schooltas. Haar Peppa Pig-ondergoed.


 	Dat ze nog steeds probeerden Miles Foyle uit te sluiten.


 	‘Sorry dat het zo laat is,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Er komen heel veel telefoontjes binnen en ik wachtte op een update voordat ik u kwam opzoeken.’


 	Mevrouw Foyle ging kaarsrecht zitten. ‘Hebt u nieuws?’


 	Fitzroy vervloekte zichzelf vanwege haar klunzige formulering, maar weet die aan het late tijdstip. Ze nam de hand van de vrouw in de hare. Haar French manicure bladderde af aan de randen. Die imperfectie in het gepolijste vernislaagje van mevrouw Foyle raakte Fitzroy dieper dan alle tranen.


 	‘Op dit moment niet. Sorry.’


 	Mevrouw Foyle beet op haar lip en staarde naar de televisie. Clara rende weg bij haar oudere zus, Eleanor, die haar achternazat met een tuinslang. Hoewel het geluid zacht stond, hoorde ze nog net de gilletjes van angstige pret.


 	‘Dat heeft mijn man van de zomer gefilmd.’ Haar stem klonk vlak. ‘Hij is boven en probeert Eleanor te sussen. Die had net een vreselijke nachtmerrie.’


 	‘Mevrouw Foyle, hebt u de kans gehad om nog iets anders te bedenken dat ons misschien kan helpen bij dit onderzoek? Wat dan ook? Een schijnbaar irrelevant detail over uw dochter? Heeft ze gezegd dat ze ergens door van streek was? Heeft ze ooit verteld dat ze was benaderd door een vreemde?’


 	‘Ik heb alles al aan uw collega’s verteld.’


 	‘Natuurlijk.’ Fitzroy deed aardig. ‘Maar soms herinneren we ons ineens iets, en al lijkt het niet zo belangrijk, toch kan het net het stukje informatie zijn dat ons helpt Clara te vinden.’


 	Er rolde een traan over de wang van mevrouw Foyle. Fitzroy keek hoe hij van haar kin viel.


 	‘Ik weet dat het moeilijk is. Ik weet dat u al honderden vragen over uw dochter hebt beantwoord. Ik weet dat u bang en afgepeigerd bent en dat het voelt als een inbreuk op uw privacy dat de politie bij u in huis is, uw computers doorzoekt en aan Clara’s spullen zit. Maar mij is gevraagd om vanavond hierheen te komen omdat ik ervaring heb met dit soort zaken en ik u misschien kan helpen.’


 	Fitzroy draaide haar lichaam zo dat hun knieën elkaar bijna raakten.


 	‘Is Clara een gezond, blij kind, mevrouw Foyle?’


 	Mevrouw Foyle kon geen antwoord geven omdat Elisabeth aan kwam lopen en terwijl ze melk inschonk en koekjes presenteerde een monoloog hield.


 	‘Ik wou dat ze dat niet deed,’ zei ze, zodra haar schoonmoeder weg was.


 	‘Wat?’ Fitzroy hield haar stem neutraal.


 	‘Doen alsof er niets gebeurd is. Ze blijft maar praten over het feest dat we geven als Clara thuiskomt, terwijl iedereen weet dat ze waarschijnlijk...’


 	Ze zweeg, niet in staat om uit te spreken wat de commentatoren in hun luie stoel al hadden geconcludeerd. En toen stortte mevrouw Foyle in, zoals Fitzroy al had verwacht.


 	Ze jankte niet, gilde niet en ging niet tekeer over de onrechtvaardigheid van dit alles. Ze zat gewoon in haar stoel en huilde tot haar neus verstopt zat en haar wangen vlekkerig waren, en ze kon geen samenhangende zinnen uitbrengen.


 	Fitzroy voelde een golf van medelijden door zich heen gaan. In het hortende gesnik van mevrouw Foyle hoorde ze de echo’s van alle families van de vermisten en de doden,


 	Conchita, de moeder van Grace Rodríguez, had bij het aanrecht gestaan.


 	Fitzroy had toegekeken hoe ze tussen het zeepsop druk bezig was met het afwassen van een eindeloze hoeveelheid theekopjes en borden waar ze niet van had gegeten of gedronken.


 	En haar een paar laatste seconden hoop gegeven.


 	Conchita had haar aanwezigheid gevoeld, zich omgedraaid en de rechercheur in de keukendeur zien staan. Het schoteltje dat ze stond af te wassen was uit haar vingers geglipt en Fitzroy hoorde nog steeds het geluid dat het maakte toen het op de tegelvloer in twee stukken brak.


 	Fitzroy had niets tegen Conchita Rodríguez hoeven zeggen. Met één blik op haar gezicht wist ze alles.


 	Haar knieën hadden het begeven en ze viel op het koude, harde steen. Fitzroy had zich op de grond laten zakken en met haar mee gehuild.


 	Een jaar lang zat Fitzroy, terwijl David sliep, in het donker met zijn ogen te knipperen om bewijzen te vinden, op zoek naar iets wat ze misschien over het hoofd had gezien. Ze zou een dochter naar haar moeder brengen, zoals ze beloofd had.


 	Maar nu had Amy Foyle haar nodig.


 	Fitzroy sloeg haar arm om de schouder van de jongere vrouw. Door de dure zijde heen voelde ze het schokken van haar sleutelbeen, de stuiptrekkingen van schok en ongeloof.


 	Het herinnerde wreed aan de dagelijkse gruwelen waar ze tijdens haar politiewerk getuige van was. Kon ze het opbrengen om nog een kind naar dit deprimerende landschap van de moderne wereld te brengen en opnieuw het risico nemen te verliezen?


 	Ja, dacht Fitzroy. O, ja.


 	Mevrouw Foyle nam een slok uit haar glas en depte haar ogen met een tissue. Fitzroy rook de alcoholdampen in haar adem.


 	‘Sorry daarvoor,’ zei ze.


 	‘U hoeft zich niet te verontschuldigen.’


 	Amy plukte met trillende vingers aan haar rok. ‘Rechercheur, u vroeg of Clara een blij kind was. Daar ben ik niet zo zeker van.’


 	Fitzroy leunde achterover en stak haar borstkas naar voren, zodat ze uitnodigend overkwam voor vertrouwelijkheden, en ze richtte al haar aandacht op de jonge moeder naast haar. Dit was belangrijk, maar ze wilde niets zeggen. Ze wilde dat mevrouw Foyle de ruimte tussen hen in zou vullen met alle redenen waarom Clara niet blij was.


 	Er drupten nieuwe tranen op Amy’s wangen. Ze deed geen moeite ze weg te vegen.


 	‘Het is mijn fout, ziet u. Ik wilde mijn haar laten kleuren, dus vroeg ik een vriendin of ze haar wilde ophalen, maar Clara wilde niet en ze moest tóch van mij.’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon weer te huilen. ‘Ze móést van mij.’


 	‘Waarom wilde Clara niet?’


 	‘Poppy Smith en de meisjes in haar klas, die...’


 	Fitzroy wachtte.


 	‘Ze doen wreed, zoals kinderen zich van nature gedragen.’


 	‘Waarom zouden ze?’


 	Amy pulkte aan de schilferige randjes van haar nagellak en aan de huid rond haar nagelriemen. ‘Clara heeft gespleten handen, rechercheur Fitzroy. Aan haar beide handen mist ze vingers.’


 	Ting.


 	In dit soort zaken hield Fitzroy haar oren altijd open voor de muziek in haar hoofd, en als ze die hoorde greep ze ernaar. Sommige mensen noemden het onderbuikgevoel of een fijne neus, maar voor Fitzroy gebeurde het allemaal in haar hoofd, het zachte lied van een verstandelijk proces. Clara’s handicap verklaarde waarom ze het schoolterrein in haar eentje had verlaten en omdat ze kwetsbaar was, was ze misschien een makkelijker doelwit dan de meeste andere kinderen.


 	De korte vlaag van hoop die ze had vervloog.


 	Het was niet genoeg.


 	‘Dus ze is er niet aan geopereerd?’


 	Mevrouw Foyle liet haar hoofd hangen. ‘Clara is nogal ongewoon, rechercheur. De meeste kinderen krijgen een corrigerende operatie als ze achttien maanden of zoiets zijn, en soms nog veel jonger, maar dat wilde ik niet. Ik verafschuwde het idee dat ze pijn moest lijden, ik dacht dat ze er wel mee zou leren leven. Mijn man was het er niet mee eens, vooral toen de artsen ons vertelden dat een operatie moeilijker zou worden als ze ouder werd. We hebben er vreselijke ruzies over gehad. Ze wilden niet zonder mijn toestemming opereren, maar ik kon de gedachte gewoon niet verdragen dat ze in haar handen zouden snijden.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ze is een tamelijk extreem geval. De drie middelste vingers van beide handen ontbreken.’


 	Mevrouw Foyle liet haar hoofd tegen de bank rusten en sloot haar ogen. Zo zaten ze lange tijd en het bleef stil in de kamer, afgezien van af en toe wat gekraak van een verschuivend houtblok. Aanvankelijk leek het of mevrouw Foyle in slaap was gevallen, maar toen begon ze weer zachtjes te huilen, gebroken. Ze deed moeite om door haar verdriet heen woorden te vormen en greep Fitzroys arm vast. De nood die op haar gezicht te lezen stond was verschrikkelijk.


 	‘Leeft mijn meisje nog?’


 	Er waren verschillende uren verstreken sinds Clara verdwenen was en Fitzroy had al een keer tegen Amy Foyle gelogen, toen ze bij het huis aankwam en haar werd gevraagd of er nieuws was.


 	Er wás nieuws, maar niet het soort dat ze bereid was te delen. Het onderzoeksteam werd bedolven onder meldingen van mensen die het meisje gezien zouden hebben. Dat was altijd het risico van een Amber Alert: ze bezweken onder het gewicht van de informatie en moesten moeite doen om het kaf van het koren te scheiden.


 	Fitzroy was niet van plan om weer te liegen.


 	‘Ik hoop het,’ zei ze, weigerend om een belofte te doen die zo leeg was als de kleine rode regenlaarsjes die ze bij de voordeur had zien staan. ‘Maar ik kan u in ieder geval vertellen dat veel kinderen die vermist raken weer met hun familie herenigd worden.’


 	‘En de kinderen die door vreemden worden meegenomen?’ Amy begon weer te snikken, waarbij er nu een vleugje hysterie doorschemerde.


 	‘Ik weet dat het moeilijk is, mevrouw Foyle, maar ik beloof u dat we alles doen wat we kunnen.’


 	‘Jullie moeten haar vinden. Dat moet!’ Ze klonk paniekerig.


 	Fitzroy probeerde het kiekje van Grace Rodríguez te negeren dat ze ongewild voor zich zag.


 	Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘Hebt u enig idee wie die man kan zijn?’


 	Maar mevrouw Foyle wist het niet. Er waren, behalve Miles, geen mannelijke familieleden meer in leven, dus was de politie al overgegaan op de vaders en echtgenoten van vriendinnen van Clara en haarzelf, de mannelijke leerkrachten op school en zelfs de werklui die vorige maand de riolering hadden gerepareerd.


 	Ook elke geregistreerde zedendelinquent in de omgeving werd nagetrokken, al zei Fitzroy dat niet tegen Amy Foyle.


 	‘Dus het was een normale schooldag voor u dochter?’


 	‘Behalve dat ze door mevrouw Smith werd opgehaald, ja.’


 	Fitzroy drukte haar knokkels tegen haar ogen. Hoewel ze moe was, had het geen zin om naar huis te gaan. David, die niet verrast was en zijn schouders had opgehaald toen het telefoontje kwam, had ervoor gekozen in het hotel te blijven en zijn verjaardag in zijn eentje te vieren, en ze zou nu toch niet slapen.


 	Er viel een stilte tussen hen. Etta vroeg zich af of David in bed lag of nog in de bar zat te praten met het nachtpersoneel. De eerste keer dat hij haar daar mee naartoe had genomen was ze ontroerd geweest door de bloemen die hij in de kamer had laten zetten, en door het feit dat hij er niets voor terug verwachtte. Dat had ze leuk aan hem gevonden. Het was anders nu ze zelf verwachtingen had.


 	Veel later, toen de verschuivende schaduwen hun ochtendvorm hadden aangenomen en er niets meer te zeggen viel, riep Amy haar schoonmoeder en verscheen Elisabeth met Fitzroys jas. Terwijl de deur achter hen dichtviel, nam Amy nog een grote slok van haar drankje.


 	‘Het spijt me, mevrouw, eh, rechercheur...’ fluisterde Elisabeth. ‘Ze is momenteel nogal gespannen.’


 	‘Begrijpelijk.’


 	‘Ze heeft MS, weet u. Dat gaat niet goed samen met pillen en alcohol.’


 	Fitzroy perste haar lippen op elkaar en dwong ze tot een flauwe glimlach. ‘Bedankt voor de thee.’


 	Ze pakte haar koffer en opende de deur op een nieuwe dag.


 	Buiten was de lucht goudkleurig: dat zeldzame licht dat de dageraad van de vroege winter inluidt. De helderheid deed haar denken aan een kinderhuidje, de ronding van een jukbeen in het gedimde schijnsel van een bedlampje, het slepende in- en uitademen van onbezorgde slaap.


 	Maar Fitzroy kon niet aan licht zonder donker denken. In haar bewustzijn zat verankerd dat die jeugdige frisheid werd belaagd door de bleekheid van de dood, en ze vroeg zich af of diens kruipende vingers Clara’s gezicht al streelden.
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 7.38 uur


 Hij draait het slot van de voordeur open en luistert naar het vertrouwde gekraak van haar stem.


 	‘Ben jij dat, lieverd?’


 	Ze is dus wakker, en zijn hart maakt een sprongetje.


 	‘Ja, ik ben het,’ roept hij.


 	De kamer is bedompt van de slaap en de gistachtige geur van haar lichaam. Hij ademt haar lucht in en buigt zich over haar heen om het vochtige haar uit haar gezicht te strijken. Haar gezicht is vertrokken van pijn. Na al die jaren hoeft hij het niet te vragen. Hij ziet al dat ze vandaag niet uit bed zal komen en rommelt in de la, op zoek naar haar pijnstillers, waarna hij een glas water tegen haar lippen drukt.


 	‘Je zult wel moe zijn,’ zegt ze.


 	Hij glimlacht naar haar en schudt zijn hoofd. Ze bedoelt dat zíj moe is, al is ze in geen jaren uit bed gekomen. Hij tilt de ondersteek op. Er zit een dun laagje talkpoeder op de rand. Dat verzacht de druk van het metaal op de tere huid.


 	‘Thee,’ zegt hij. ‘En toast.’


 	Als hij terugkomt met het dienblad, is het haar gelukt tegen de kussens te gaan zitten. Ze verhullen de S-bocht van haar ruggengraat, maar door haar zwakke rug wordt haar gezicht naar voren geduwd en krommen haar schouders zich noodgedwongen.


 	Hij heeft de toast in vier stukjes gesneden en geeft haar er een. De gordijnen zijn dicht en het is schemerdonker in de kamer, maar ze vindt het niet fijn als de hele wereld naar binnen kan kijken voordat ze is gewassen en aangekleed.


 	Als ze klaar is met eten, brengt hij het dienblad naar de keuken en laat warm water in een teiltje lopen. De slaap duwt tegen hem aan en zijn ogen zijn zwaar, maar hij rust nog niet uit. In plaats daarvan zet hij de radio aan en zuigt het ochtendnieuws op als een man die in de woestijn is geweest.


 	Hij draagt het teiltje door de gang en let erop dat hij niet op het donkerbruine, gekrulde tapijt morst. Haar ogen zijn weer gesloten, maar ze opent ze wanneer ze het email tegen de zitting van de houten stoel hoort tikken. Buiten maken de eerste strengen van de paarsige zonsopgang strepen in de lucht.


 	Hij glimlacht weer naar haar, een tedere glimlach, brengt de spons naar haar gezicht en veegt het slijm uit haar ooghoeken en het opgedroogde speeksel dat tijdens haar slaap uit haar mond is gedropen van haar kin. Haar huid is nu rimpelig, maar hij ziet het niet. Al is haar lichaam krom, haar ogen zijn helemaal niet veranderd.


 	Haar nachthemd is te groot, maar het blijft toch haken als hij het over de misvormde bult op haar rug trekt. Hij wast haar onder haar oksels en tussen haar benen en controleert haar huid op doorligplekken. Als hij tevreden is laat hij een schoon nachthemd over haar hoofd glijden en trekt de gordijnen open. De bushalte is vlak voor het slaapkamerraam en hij ziet hoe passagiers de zitplaatsen innemen.


 	‘Televisie, radio of boek?’ vraagt hij.


 	Ze vraagt niet naar zijn plannen voor vandaag. Dat vindt hij niet erg. Hij snapt dat haar wereld is gereduceerd tot dit huis, deze kamer.


 	Pas wanneer haar ogen op de tv gericht zijn spreekt hij weer.


 	‘Ik moet nu...’


 	Ze zwaait met haar magere arm en haalt haar ogen niet van het scherm. ‘Ik weet het, ik weet het. Zij moeten ook eten en water krijgen.’


 	Buiten is het gras vochtig en hangen er rookdampen in de lucht. Het schuurtje ruikt naar hooi. Hij ademt de zoete geur ervan in.


 	Als hij klaar is in de tuin, slaapt hij een paar uur. Hij neemt een douche. Ze kijkt nog steeds tv en praat tegen het scherm in plaats van tegen hem.


 	Ze interviewen de moeder van Grace Rodríguez, zegt ze. Het Meisje in het Bos. De tiener die verdween toen ze onderweg was naar een balletexamen.


 	Mevrouw Rodríguez is uitgenodigd om over haar ervaringen te komen vertellen, zegt ze, omdat er een meisje van vijf wordt vermist.


 	Hij luistert naar het gespeelde medeleven van de presentatoren van het ochtendprogramma, en hun technicolor medelijden staat in scherp contrast met de donkere schaduwen onder de ogen van mevrouw Rodríguez. Ze herhalen de saillante details nog eens voor de kijkers: toen de politie in Oxleas Woods op de resten van Grace stuitte, ontbrak het grootste deel van haar lichaam. Alles, behalve de bovenste kootjes van haar vingers en haar tenen, die in plastic zakjes waren gestopt en netjes op een rij waren gelegd.


 	Hij doet de deur achter zich dicht, maakt een broodje en wikkelt het in vetvrij papier.


 	Als hij het naar haar toe brengt, heeft hij zijn pak aan. Ze vraagt niet waar hij heen gaat.
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 15.46 uur


 ‘Is dit een grap?’ vroeg de Baas.


 	Fitzroy bestudeerde de foto van Clara aan de muur van de afdeling Ernstige Incidenten in het zuidelijke district van de eenheid Moord en Zware Delicten van de Metropolitan Police.


 	We vinden je wel, liefje. Ik beloof het.


 	Aan de andere kant van de kamer waren een stuk of tien agenten aan het werk: ze telefoneerden en maakten aantekeningen terwijl hun gezichten spookachtig werden verlicht door de gloed van hun computerschermen. De rest was buiten bezig met huis-aan-huisonderzoek of deed mee met de zoektocht.


 	‘Fuck,’ zei de Baas en hij smeet de telefoon neer. Hij drukte een tabletje uit de strip in zijn zak en slikte het droog door. Buiten werd de invallende duisternis verlicht door de speldenprikjes van de lichten van de stad.


 	Fitzroy schraapte haar keel. ‘Alles goed, meneer?’


 	‘Nee, verdomme,’ zei hij en hij wreef met zijn hand over zijn ogen. ‘Die klotekranten gaan een verhaal over Miles Foyle plaatsen.’


 	Fitzroy hoefde niet te vragen wat voor verhaal. Een paar uur geleden had ze, als onderdeel van een routinecontrole, zijn naam door CRIS en CRIMINT gehaald, de informatiedatabases van de Metropolitan Police.


 	Ze had met stijgende verbazing zitten lezen. Twee waarschuwingen voor het oppikken van hoertjes, nog geen zes maanden geleden. Een van de meisjes was nog een kind geweest, of in elk geval onder de achttien, wat volgens de prostitutiewet op hetzelfde neerkwam. Er was ook een aanklacht wegens aanranding en ontvoering van een stagiaire geweest, die later was ingetrokken.


 	‘Daar hebben ze ook niet lang over gedaan.’


 	‘Nee, verdomme, en de timing had niet slechter kunnen zijn met het oog op de persconferentie van maandag. We willen dat het publiek meeleeft en verdomme niet met het vingertje gaat wijzen.’


 	‘Dus wat nu?’


 	‘We kunnen alleen maar afwachten, maar ik denk dat we hem maar beter wél kunnen waarschuwen.’ Hij zuchtte en bladerde door wat papieren op zijn bureau. Ze wist wat er zou komen.


 	‘Ga jij er even heen, wil je. Betalen voor seks met een minderjarige prostituee maakt hem nog niet schuldig aan het ontvoeren van zijn dochter, maar zorg verdomme wel dat je Miles Foyle als uitslag op zijn huid zit.’


 Toen Fitzroy deze keer het pad naar Pagoda Drive op liep, stond de voordeur wagenwijd open en werd de vloer met het ruitpatroon verlicht door een kroonluchter. Er kwam een jonge vrouw naar buiten met roodomrande ogen en blonde strepen in haar korte haar. Haar handen lagen op de schouders van een meisje van een jaar of zeven, acht.


 	‘Ik wil niet,’ zei het meisje.


 	De vrouw knikte naar Fitzroy en richtte haar blik toen weer omlaag naar het kind.


 	‘Misschien ga je je er iets beter door voelen, lieverd. Je kunt niet de hele dag binnen blijven. We kunnen op de terugweg wel warme chocolademelk gaan drinken in dat café dat je zo leuk vindt.’


 	‘Is dokter Foyle er?’


 	De vingertoppen van de vrouw werden wit toen ze de schouders van het kind pakte. ‘Hij loopt ergens rond. Boven, denk ik.’


 	Fitzroy drukte op de bel en stapte de hal in. Wachtte. Boog zich weer naar buiten en drukte er nogmaals op. Voor de tweede keer keek ze bewonderend naar de grandeur van dit huis, zo anders dan dat uit haar jeugd in Kent, waar de strenge sfeer – met twee kamers boven en twee beneden – alleen werd doorbroken door haar moeders obsessie voor jazzsingles.


 	‘Gina,’ riep een mannenstem. ‘Doe jij open?’


 	Fitzroy vroeg zich af wat er met de familierechercheur van de Foyles was gebeurd. Toen er niemand kwam, riep ze zelf maar.


 	‘Hallo? Hallo?’


 	Miles Foyle stak zijn hoofd over de balustrade. Toen hij Fitzroy zag, streek hij met zijn handen door zijn haar en kwam de trap af. Het was nu bijna zesentwintig uur geleden dat Clara verdwenen was en elk ogenblik van dat verlies was in die bloeddoorlopen ogen en stoppels op zijn kin geschilderd.


 	‘Amy is gaan wandelen. Ze werd er gek van om hier de hele dag opgesloten te zitten.’


 	Dus daar was de familierechercheur gebleven. ‘Ik ben hier niet voor mevrouw Foyle.’


 	‘Gina was hier net.’ Hij keek vaag om zich heen. ‘Ze zei iets over Eleanor naar een vriendinnetje brengen.’


 	‘Dokter Foyle, we wachten nog steeds op die lijst met patiënten die u vrijdagmiddag gezien hebt. Mag ik u vragen me die nu te geven?’


 	Hij keek geschrokken op. ‘Eh, ik weet niet of ik dat wel kan.’


 	‘Is er een medewerker in uw praktijk die er een kopie van kan maken? Ik kan wel iemand langs sturen om hem op te halen. Of misschien kunnen ze hem mailen.’


 	Miles grabbelde in zijn zak naar zijn zakdoek en snoot zijn neus. ‘Ik ben bang dat dat niet gaat.’


 	Fitzroys ogen flitsten naar links. Aan een sleutelhaakje in de hal hing een geplastificeerd naamplaatje aan een sleutelkoord, met de initialen RSH op het plastic gedrukt.


 	‘Werkte u die dag ergens anders? Ik neem aan dat u soms ook niet-particuliere patiënten hebt.’


 	Hij volgde haar blik. ‘Ja, in het Royal Southern, maar dat is meestal op dinsdag.’


 	Fitzroy werd ongeduldig.


 	‘Dokter Foyle, moet ik u er echt aan herinneren dat uw dochter vermist wordt en hoogstwaarschijnlijk slachtoffer is van een ontvoering? Ik heb geen zin u te moeten arresteren wegens belemmering van het onderzoek, dus ik stel voor dat u iets meer meewerkt...’


 	‘Ik kan u geen lijst geven, omdat ik er geen heb.’


 	‘U wás toch in uw praktijk? Daar hebben we u opgepikt.’


 	Hij slaakte een lange zucht. ‘Ja, daar was ik.’


 	‘Waarom hebt u dan geen lijst?’


 	‘Omdat ik vrijdagmiddag geen patiënten heb gezien.’


 	‘Nou, dat lijkt me niet zo’n probleem. Als u bezig was met uw administratie, kan uw receptioniste dat ongetwijfeld bevestigen.’


 	‘Ik heb haar naar huis gestuurd.’


 	Ting.


 	‘Nou, er is vast wel iemand die u in uw praktijk heeft gezien of misschien over de telefoon hebt gesproken. We hoeven alleen maar te verifiëren waar u was toen...’


 	‘... Clara vermist raakte? Dáár doelt u toch op, hè? Dat ik iets te maken heb met de verdwijning van mijn eigen dochter.’


 	Ze las zijn woede af aan de streep van zijn lippen, het spatje spuug op zijn kin. Ze begreep het en zou verbaasd zijn geweest als dat alles achterwege was gebleven. Maar Fitzroy had die uitdrukking al eerder gezien op andere gezichten, de gezichten van vaders die hun kleine meid hadden verkracht en gewurgd.


 	‘Dat zegt niemand, meneer. Maar we moeten wel weten wat u aan het doen was. Dat is een standaardvraag.’


 	‘Hoor eens, ik was samen met iemand, oké? Tevreden?’


 	Fitzroy liet zijn woorden even bezinken.


 	‘Met wie? We moeten haar spreken. Of hem.’


 	‘Het is een zij.’ Zijn gezicht was een glad masker. ‘En u kunt niet met haar praten.’


 	‘Waarom niet, dokter Foyle?’ Fitzroy wachtte een tel. ‘Is het een prostituee?’


 	Hij wendde zijn blik af. Fitzroy zag zijn linkerwang bewegen omdat hij op de vlezige binnenkant beet. Ze gooide het over een andere boeg.


 	‘Realiseert u zich dat de kranten van morgen vol zullen staan met verhalen over uw voorliefde voor het oppikken van hoertjes?’


 	Zijn gezicht vertrok. ‘Fuck.’


 	‘Weet uw vrouw ervan?’


 	Hij keek haar aan.


 	‘Ik stel voor dat u het haar vertelt.’


 	‘Dat kan ik niet.’ Hij fluisterde.


 	‘Geloof me, het zal erger zijn als ze het in de krant leest. Intussen wil ik dat u heel goed nadenkt over wat ik u vraag. Zoals ik al zei, kan het verzuim relevante informatie voor een lopend onderzoek te verschaffen worden beschouwd als belemmering. Als u bereid bent om te praten, weet u me te vinden.’


 	De temperatuur was gedaald tegen de tijd dat Fitzroy weer buiten stond. De tintelende vorst in de lucht was net zo scherp als haar herinneringen aan de zoektocht naar Grace Rodríguez.


 	De bossen waren bedekt geweest met witte naalden, het onmiskenbare teken van vorst aan de grond. Hun voeten knerpten over de ijzeren aarde.


 	Ze hadden tussen de bomen door gelopen, voorbij het oude, extravagante Severndroog Castle, dat een rouwende weduwe had laten bouwen ter herinnering aan haar man. Ze had zich toen afgevraagd van welke gruwelen deze gotische toren getuige was geweest.


 	Dieper in de bossen. In de bevroren duisternis van een winterochtend.


 	‘Ik loop hier normaal nooit,’ had de man gezegd, terwijl zijn hond aan de achterkant van zijn benen snuffelde. Hij wees naar de ballettas, waarvan de lichtroze omtrek tegen de grond afstak.


 	Fitzroy had naar de naamsticker gestaard, die na dagen van vocht en kou los was gaan zitten, maar nog steeds uitdagend aan het leer bleef kleven.


 	‘Bel het forensisch team, nu!’ had ze geschreeuwd en de bossen hadden haar angst weerkaatst.


 	Zelfs een jaar na Grace’ verdwijning was Fitzroys frustratie nog niet afgenomen. Haar gedachten gingen terug naar Miles Foyle. Hij was een raadsel. Ze wist nog niet of ze hem geloofde, al had zijn verdriet heel oprecht geleken.


 	Maar toch...


 	De meeste ontvoerders van jonge meisjes waren bekenden van het slachtoffer. De meesten waren blank en werkloos. De meesten hadden een strafblad. Drie van de vier. De cijfers werkten niet in zijn voordeel.


 	En hij had geen alibi. Althans niet een dat ze kon natrekken. Toch was ze er niet happig op hem aan te houden. Het kostte jaren om de smet van een arrestatie – vooral die van een vader op verdenking van kinderontvoering – weg te poetsen. Maar ze zou terugkomen. Ze zou hem een paar dagen geven en in de tussentijd zou de familierechercheur hem nauwlettend in de gaten houden. Als hij bezweek, zou ze het weten.


 	Vanuit een raam op de benedenverdieping van Pagoda Drive zag Miles de rechercheur over het pad naar haar auto lopen; haar voetstappen echoden op de stenen. Toen de rode achterlichten de hoek om gingen, pakte hij zijn jasje en verliet het lege huis, dat niet langer als een thuis voelde.
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 16.36 uur


 Meestal geeft hij er de voorkeur aan om te wachten tot ze dood zijn voordat hij met zijn mes aan de slag gaat. Hij geniet van de kunst van het ontleden, het voorzichtig verwijderen van organen, het afpellen van de huid; de rest laat hij over aan zijn kolonie.


 	Als hij zijn gereedschap heeft schoongemaakt en geolied en de spekkevers heeft losgelaten, dweilt hij de vloer van de snijkamer, klimt de keldertrap van zijn vaders huis op en doet de deur achter zich op slot. Hij zal over een paar uur terugkomen, als de kevers hun demonische striptease hebben voltooid en het vlees van de tere botten hebben geknabbeld. Hij ruikt aan zijn krijtstreepjasje. De geur van dood weefsel kleeft eraan.


 	Hierboven omhult de stilte hem. Hij doet zijn ogen dicht en haalt diep adem. Hier hoort hij thuis. Tussen de botten van de collectie van zijn familie. Het Knekelhuis.


 	Een schat aan curiositeiten die door talloze generaties is doorgegeven. Gezaaid door het verbond tussen een grafschender en een chirurg van de koning, geoogst door de mannelijke bloedlijn, zíjn lijn, en hier in dit huis tentoongesteld.


 	Hij dwaalt door de kamers. Er zijn geen meubels, geen familiefoto’s. In wat vroeger de keuken was staat nu een kleine vitrinekast met een in de oven gedroogde menselijke schedel. Daarnaast liggen de pokdalige, verbeende overblijfselen van een syfilislijder. In de betimmerde gang glanzen de botten in hun vitrinekasten. Hij kent hun geheimen en dat windt hem op. Maar het is niet genoeg. Nu niet.


 	Hij kijkt op zijn horloge. Hij is te lang blijven dralen en zal hard moeten rijden door de gladde, regenachtige straten.


 	Hij vraagt zich af wat meneer B., de begrafenisondernemer, deze keer voor hem zal hebben en tast naar de bruine envelop in zijn borstzakje. Hij neemt meestal aan wat meneer B. hem aanbiedt. Maar geen auto-ongelukken. Of springers. Te rommelig. Te veel schade. Af en toe vindt hij iets in de lijken om te bewaren en door te verkopen. Huid misschien, of een paar organen. Er is altijd wel iemand bereid om te betalen. Maar het is steevast tijdverspilling. Te veel moeite en te weinig opbrengst, zou zijn vader zeggen.


 	Net als de levenden zijn ook de doden te koop.


 	Het huis en de schaduwen slokken hem op. Hij blijft in de gang dralen en neemt de vorm van het skelet in zich op, van de jongen die opgesloten zit in zijn tweelinggevangenis van glas en botten.


 	Dan denkt hij aan de andere jongen en hij voelt de sensatie van wat er mogelijk is.


 	Frith. Dat betekent vrijheid. Hij glimlacht om de ironie. De naam rolt van zijn tong. Het kan geen toeval zijn.


 	In de stilte van het huis trilt de lucht door gesnik dat zo zwak klinkt dat hij zich afvraagt of hij het zich inbeeldt. Obsessief voelt hij aan het dunne zilveren kettinkje om zijn hals. Het hangertje, een curiosum dat hij van zijn vader heeft geërfd, voelt warm onder zijn aanraking en is zwaar door de bloederige geschiedenis die eraan vastzit.


 	Hij doet zijn ogen dicht en pakt het hangertje tussen duim en wijsvinger. Schaduwen omhelzen hem als een geliefde. Al deze duisternis doet hem denken aan zijn vader, aan de lessen uit zijn jeugd.


 	Zijn geheugen geeft hem een por. Neemt hem mee terug naar zijn acht jaar oude ik. De minachtende blik van zijn vader, de last van zijn vaders hand op zijn schouder, de smaak van mislukking op zijn lippen als hij niet kan doen wat zijn vader vraagt.


 	‘Het is heel makkelijk,’ had Marshall tegen hem gezegd. ‘Stel je voor dat je een gordijn dichttrekt of een rolluik omlaag duwt. Word deel van de scène, alsof je er altijd bent geweest. Zo eenvoudig is het.’


 	Hij had zijn ogen dichtgeknepen en geprobeerd te doen wat zijn vader had gevraagd. Maar hij kon zichzelf niet laten verdwijnen.


 	‘Kijk maar naar mij.’


 	Marshall had in de drukke hoofdstraat gestaan met een neutrale blik in zijn ogen. Vrouwen droegen dozen met overrijp fruit en de marktkooplieden schreeuwden naar elkaar. Hij had zich een weg gebaand langs de kraampjes en was opgegaan in de zaterdagdrukte. Zo nu en dan had de jongen een glimp van zijn vaders jack opgevangen. En terwijl de handelaren bezig waren, had Marshall hun geldbuidels vol bankbiljetten gestolen.


 	Later die dag waren ze verderop in de straat naar de tabakszaak gelopen en Marshall had zich grijnzend naar hem toe gedraaid. De tl-balk boven de kassa flakkerde. Zijn vader had rondgesnuffeld in de winkel en een pakje Wills Embassy en een fles whisky gepakt. Op weg naar huis had hij rookkringeltjes geblazen.


 	‘Het is heel makkelijk,’ had zijn vader weer gezegd.


 	Het heeft hem jaren gekost om de vaardigheden te perfectioneren die zijn vader en voorvaderen hoog in het vaandel hadden staan, maar nu heeft hij geleerd hoe hij de knop moet omdraaien om naar de achtergrond te verdwijnen en onopgemerkt door de schemergebieden van het leven te laveren. Niet zoals in het hiernamaals. Niet als een geest. Het is gewoon iets wat hij kan. Zoals sommige mensen kunnen loensen of tweehandig zijn.


 	Hij is aan de late kant voor meneer B., maar dat geeft niet. Hij kan erop vertrouwen dat meneer B. zijn ogen open en zijn mond dicht houdt. Hij noemt hem ‘Verzamelaar van Zonderlinge Botten’. De Bottenverzamelaar. Dat vindt hij leuk.


 	Meneer B. houdt er een ongecompliceerde filosofie op na. Als een familie verwacht dat het lichaam van hun dierbare in een kist ligt, waarom zou je hen dan van dat idee beroven? Het is een kwestie van rekenen. Het lichaam van de gemiddelde mens weegt grofweg net zoveel als twee grote straatstenen.


 	Ja, meestal geeft hij er de voorkeur aan te wachten voordat hij met zijn mes aan de slag gaat. Maar soms kan hij het niet helpen. Soms kan hij niet wachten.


 	Neem bijvoorbeeld het meisje. Ze is zo veelbelovend. En er valt veel te bewonderen aan een specimen als zij, veel te ontdekken. Hij hunkert ernaar om te experimenteren, haar huidlagen af te pellen en naar het bot te kijken. Een exemplaar te bekijken dat nog beweegt en ademt.


 	Maar toch.


 	Hij staat bij de deur naar haar kindergebrabbel te luisteren. Hij is een paar keer naar binnen gegaan om het laken goed over haar slapende lijf te leggen.


 	Ze doet hem eraan denken wie hij in een ander leven had kunnen zijn.


 	Maar er is natuurlijk altijd een risico. Altijd een risico.


 	De vraag is: houden of doden?


 	Vlees of bot?
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 Het gezicht van de baby was rood en verfrommeld en zijn kreetjes, een aanhoudend wèèh-wèèh-wèèh dat over de plakkerige vloer van de kraamafdeling klonk, drongen pardoes binnen in de middelste slaapwinding en de orbitofrontale cortex van de moeder.


 	Zich niet bewust van de bruisende activiteiten in haar brein, precies honderd milliseconden na zijn eerste huiltje, stak ze haar hand uit om het ziekenhuisbedje te wiegen. Ze hield haar ogen dicht in een poging de laatste restjes slaap vast te houden, maar het had geen zin; ze was biologisch geprogrammeerd om aandacht te schenken aan de kreten van haar zeventien uur oude zoon.


 	‘Stil maar,’ mompelde ze. ‘Stil maar.’


 	Haar buik was zacht door de geboorte en rauw door de keizersnede, en er zat een veeg bloed op de lakens. Haar borsten floepten uit de voorkant van haar opengeknoopte nachthemd en er kwam een druppeltje colostrum uit haar tepel. Haar gezicht was bleek van vermoeidheid. Maar dat kon haar niet schelen. Ze liep over van liefde en verwondering.


 	Twee bedden verderop klonk er van achter dichtgetrokken gordijnen een tweede huiltje, dat toenam in volume en intensiteit. Een andere baby viel in, en daarna nog een, tot de dienstdoende nachtzuster zich door de kakofonie van huilende baby’s genoodzaakt zag om haar geflirt met de dokter die was opgeroepen te staken en haar afdeling weer in slaap te sussen.


 	De moeder – Nina Harper – las opnieuw de boodschap op het rechthoekige kaartje dat die middag persoonlijk was afgegeven met de glimmende It’s a boy!-ballon.




 Gefeliciteerd! Wat een schatje. Liefs, Etta x


 Ze had het niet tegen Patrick gezegd, maar ze maakte zich zorgen om haar oudere zus. Etta had het druk en was op haar carrière gericht, dat begreep Nina, maar soms was ze bang dat haar werk haar zou opslokken. Net zoals het hun vader had opgeslokt. Wat David betrof: ze zag wat Etta niet zag. Maar hoe moest ze haar vertellen dat de man die ze had verkozen om een nieuw leven mee te beginnen werd verleid door promotie en niet door voortplanting? En dat ze heel veel van haar zus hield, maar dat Etta’s tunnelvisie haar vaak blind maakte voor de behoeften van anderen


 	Neem nou vanmiddag. Etta was de kraamafdeling op gestrompeld met een belachelijk grote, gigantische speelgoedolifant.


 	‘Eh, bedankt, zus. Die past echt precies in onze ieniemienie babykamer.’ Ze had geglimlacht om de scherpte van haar sarcasme te halen.


 	Etta had het weggewuifd. ‘Het is een collector’s item.’


 	Nina had gedacht dat ze een grapje maakte, maar toen ze na Etta’s vertrek op haar telefoon op internet keek was ze geschokt door de prijs. Ze probeerde het niet erg te vinden dat ze voor dat bedrag een glanzende nieuwe Travel System had kunnen kopen in plaats van de tweedehands buggy die ze van een vriendin hadden geleend.


 	Ze had de ballon aan het wiegje van Max gebonden en hem eruit gehaald.


 	‘Wil je hem even vasthouden?’


 	Er was een schaduw over Etta’s gezicht gegleden en ze had naar Nina gezwaaid met haar mobiel.


 	‘Beter van niet. Ik verwacht een telefoontje en moet er misschien als een speer vandoor.’ Ze boog haar hoofd en ververste het scherm. ‘Ik mag hier niet eens zijn. De Baas denkt dat ik bij een verdachte thuis ben.’


 	Het was een flinterdun smoesje, maar Nina ging er niet op door. Haar zus had zo haar redenen, al deed het afwijzen van haar zoon haar meer pijn dan ze had verwacht.


 	In plaats daarvan had ze zijn mondje naar haar tepel gebracht en het trekken van haar litteken genegeerd. Til niets wat zwaarder is dan je baby. Ze voelde de blik van haar zus en rukte zich los van zijn volmaakte gezichtje om naar haar te glimlachen van pure vreugde, maar Etta had haar ogen afgewend.


 	‘Hij is zo’n hongerlap,’ zei ze. En daarna: ‘Als hij zo doorgaat, slurpt hij me nog leeg.’


 	Etta had haar stoel naar achteren geschoven. Door het geschraap van de poten staarde een langslopende verpleegkundige haar aan.


 	‘Ik moet weg,’ zei ze.


 	‘Maar je bent er net.’ Nina ging verzitten tegen de kussens. ‘Ik heb je telefoon niet horen overgaan.’


 	‘Sms’je.’


 	Etta had met haar lippen het donzige hoofdje van haar neefje beroerd en haar zus een kneepje in haar hand gegeven.


 	‘Je wordt een geweldige moeder,’ zei ze, en weg was ze.


 	Nina wreef over haar ogen en geeuwde. De lucht was plakkerig door de geur van melk en meconium.


 	Een schoonmaker die nachtdienst had liep langs haar bed en duwde zijn oude mop over de vinylvloer, stak hem onder de ijzeren bedden, ladekastjes en stoelen voor bezoekers. Nina hield haar adem in en hoopte maar dat hij niet tegen het plastic wiegje aan zou stoten waardoor haar zoon wakker zou schrikken. Max sliep alweer vast, zoals alleen baby’s dat kunnen, en hield zijn gebalde vuistjes aan weerszijden van zijn hoofd.


 	Over de afdeling daalde weer een verdwaasde rust neer. Nina doezelde weg en deed af en toe een oog open om zich te verwonderen over haar pasgeboren zoon.


 	Er verstreken minuten. Een zwak gerinkel van servies duidde erop dat het ontbijt eraan kwam. Straks zouden de eerste moeders tussen hun vuile lakens uit schuiven, zoekend naar steun.


 	Aan de andere kant van de stad spoelde de zonsopkomst de duisternis van alweer een nacht weg en gingen de bewoners aan de slag.


 	De schoonmaker spoelde zijn emmer en mop om en zette ze in een kast. Daarna verwisselde hij zijn uniform voor zijn buitenkleding.


 	Dr. Hassan droogde zijn handen af, ritste zijn jas dicht en dacht aan de manier waarop de nieuwe verpleegkundige naar hem had gelachen, terwijl zijn vrouw bijna nooit meer lachte.


 	Fitzroy, die opnieuw de nacht had doorgebracht op de afdeling Ernstige Incidenten, zag hoe een feloranje zon de lucht kleurde. Ze dacht aan de geur van haar neefje en vroeg zich af wie Clara Foyle verborgen hield.


 	Lilith en Erdman Frith maakten ontbijt zonder iets tegen elkaar te zeggen.


 	Miles Foyle ontwaakte bij het krieken van de dag en hoorde de verraderlijke plof van de dikke zondagskrant op zijn deurmat.


 	En Amy Foyle wachtte de hele dag op nieuws. En wachtte. En wachtte. En wachtte.
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 9.54 uur


 Het kantoor van nummer 387 op de lijst van bestverkopende tijdschriften van het land was passend gevestigd in een groezelig verbouwd pakhuis even buiten Borough High Street.


 	Bezoekers van dit onopvallende gebouw konden bij de receptie rechtsaf gaan naar The Domination Station, een online bedrijf dat seksspeeltjes met verleidelijke namen als Fuck-a-Duck verkocht, of naar boven lopen en ‘een beetje magie over hun leven sprenkelen’ met Psychic Weekly.


 	Dat glinsterende, overdreven roze met paarse opschrift boven de deur ontlokte Erdman elke keer als hij op zijn werk kwam een snuivend geluid. De weinige maar trouwe lezers van Psychic Weekly mochten dan openstaan voor dat soort flauwekul, maar hij kon het niet serieus nemen, vooral niet omdat hij degene was die het grootste deel ervan verzon.


 	Hij was nu officieel Heel Laat. Dat zou normaal gesproken niet uitmaken, maar Daniel Jarvis, de wel erg gedreven nieuwe redacteur van Psychic Weekly, keek naar de klok zoals een dwangmatige eter naar een hamburger kijkt.


 	‘Het is goed, hij zit in een meeting met de uitgever,’ riep Amber de gothic.


 	Fuckzijdank.


 	Amber veegde wat papieren aan de kant en liet haar omvangrijke achterwerk op de rand van Erdmans bureau zakken. Na haar verfbeurt had ze het synthetische haar van een barbiepop en ondanks het vroege tijdstip was haar dikke zwarte oogmake-up al uitgelopen. Ze had een doodskoppiercing in haar enigszins slappe neus.


 	‘Geen zin in gezeur vandaag. Koffie?’ Haar nasale Manchester-accent manifesteerde zich altijd sterker als ze een kater had. Ze wees naar de dikke, witte bobbel op zijn vinger.


 	‘Wat heb je met je hand gedaan?’


 	‘Ik had een aanvaring met een vleesmes.’


 	‘Zelfverminking?’


 	‘Nee, seksspelletje dat verkeerd afliep.’


 	Er borrelde een diepe lach op uit Ambers buik. ‘Tuurlijk. Had ik kunnen weten.’


 	Erdman zette zijn computer aan en leunde achterover op zijn draaistoel, terwijl hij het kantoor rondkeek. Het behang leek sjofeler dan anders. Hij moest een uitweg uit deze doodlopende straat zien te vinden.


 	Hij had lang gefantaseerd over het schrijven van een boek. Hij was er alleen nog niet aan toe gekomen. Hij was er altijd van uitgegaan dat hij zijn ervaringen als journalist voor National Geographic of Paris Match zou beschrijven, maar daar was hij ook nog niet aan toe gekomen.


 	Toen hij vrijdagavond eindelijk, doorweekt, met een kloppende vinger en wanhopig verlangend naar een biertje, was teruggekeerd uit het ziekenhuis, stond Lilith in de logeerkamer met een vuilniszak te zwaaien.


 	‘Hebben we deze echt nodig?’ had ze gevraagd terwijl ze naar de stapels puntgave oude tijdschriften wees die hij met veel moeite online had gevonden of gekocht in zijn favoriete winkel, de Vintage Magazine Shop in Brewer Street.


 	Hij pakte er een op en zwaaide ermee voor haar neus. De achtergrond was zwart en midden op de cover stond een zwart-witfoto, ‘Mort de Kennedy’. Een collector’s item.


 	‘Dat is een collector’s item.’


 	‘Nee, het is een oud exemplaar van Paris Match dat kostbare ruimte in de studeerkamer in beslag neemt.’


 	‘Weet je wat,’ zei hij, ‘ik leg ze wel op zolder.’


 	Een uur later waren de tijdschriften netjes in dozen gestapeld zodat ze konden worden gefotografeerd en verkocht op eBay. Er was blijkbaar geen ruimte op zolder.


 	Niet dat hij niet onverwacht de kans had gekregen om zijn carrière een zetje te geven. De nieuwsredacteur van zijn eerste krant, Russell Shoesmith, had een baan bij de Daily Mirror weten te bemachtigen en hem uitgenodigd samen met hem in ploegendienst te werken, maar Erdman had geen zin om in het weekend als een soort loopjongen voor freelance journalist te spelen nadat hij de hele week had gewerkt. Het betaalde trouwens waardeloos. Dus bracht hij zijn uren slapend door of speelde computergames, en toen ontmoette hij Lilith. Nu was Russell hoofdredacteur bij de Sunday Times en Erdman verslaggever bij Psychic Weekly.


 	Amber keek op van haar computer. Ze fronste en hield haar hoofd naar één kant.


 	‘Erd,’ riep ze door het kantoor. ‘Hebben alle engelen vleugels?’


 	Hij spuugde bijna zijn thee uit. Amber leek te suggereren dat engelen bestonden. Dat was net zoiets als in de tandenfee geloven. Of in geesten.


 	Voor hij de kans kreeg om te antwoorden klonk er een bekende stem op de trap. Erdman begon snel met één vinger te typen: Een eenhoorn is de fysieke verpersoonlijking van Goddelijkheid; zijn komst wordt vaak aangekondigd met het geluid van rinkelende belletjes. Hij is de belichaming van puurheid en hij heeft de macht wijsheid te geven aan de mensen die het geluk hebben er een te zien.


 	‘Goeoeoeoedemorgen, Psychic Weekly,’ bulderde Jarvis, een en al glad achterovergekamd haar en designerbril. Erdman betwijfelde of hij ooit had nagedacht over het genuanceerde commentaar van de voor een Oscar genomineerde comedy over de Vietnamoorlog.


 	Daniel Jarvis was alles wat Erdman niet was. Al op zijn zesentwintigste was hij van verslaggever bij een mannentijdschrift gepromoveerd tot zijn eerste redacteurschap. Zijn baas kwam op allerlei plekken, dacht Erdman boosaardig, terwijl hij nog bij de bushalte stond.


 	‘Oké,’ schreeuwde Daniel handenwrijvend. ‘Ik neem aan dat iedereen zijn exemplaar af heeft, zoals ik vorige week heb gevraagd. Morgen deadline, jongens.’


 	Fuckerdefuck.


 	‘Wat betekent’ – hij trok een grimas naar zijn team – ‘dat we maar beter aan het kerstnummer kunnen beginnen. Pronto. We lopen serieus achter. Redactievergadering om vijf uur.’


 	Dubbel fuckerdefuck.


 	Erdman klikte de map Feestnummer op zijn desktop aan. Die was leeg. Hij liet zijn hersenen kraken. Ook die waren leeg. Hij bereidde zich voor op weer een uitbrander.


 Daniel Jarvis zat aan het hoofd van de tafel koffie te drinken en papieren te verschuiven. Erdman keek hoe hij naar zijn net geërfde team keek. Jarvis staarde naar Ambers zwartgeverfde haar en hobbezakjurk en krulde spottend zijn lip. Zijn minachting was voelbaar. Toen schoten zijn ogen naar Elodie, de jonge stagiaire van Psychic Weekly, waarna ze naar haar decolleté zakten.


 	Op Jarvis’ eerste ochtend, toen Erdman buiten zijn kantoor stond te wachten op een zogenaamde ‘beter begrip’-sessie met zijn nieuwe baas – het personeel had ze omgedoopt tot ‘betere wip’ –, had hij gehoord wat die aan de telefoon zei.


 	‘Ja, echt een stelletje sukkels,’ zei Jarvis. Het bleef even stil terwijl de ander sprak, en daarna had Jarvis bulderend gelachen. ‘Ze sluiten de tent als er geen geld verdiend gaat worden. Ik durf te wedden dat geen enkel medium hun dat heeft verteld.’


 	Jarvis had het niet meer over ontslag gehad. Maar het was een zorgwekkende ontwikkeling.


 	‘Goed, mijn ijverige Hemingway-team,’ zei hij, luid gniffelend om zijn eigen genialiteit. ‘Ik ben nu de baas, dus geen gelapzwans. Ik heb nog nooit zo’n stelletje slome duikelaars gezien. We liggen al bijna drie weken achter op schema, dus hard aan de slag vanaf nu. Oké, nog lumineuze ideeën voor de feestdageneditie?’


 	Er viel een ongemakkelijke stilte terwijl drie paar ogen naar hun schrijfblok keken.


 	‘Eh, misschien kunnen we een rubriek maken die Ho Ho Holistisch heet?’ opperde Amber uiteindelijk. ‘Met een heleboel info over hoe holistische therapieën je kunnen helpen omgaan met het trauma van de kerstdagen.’


 	Daniel knikte. ‘Klinkt goed. Volgende.’


 	Elodies timide suggestie volgde. ‘Wat dacht je van iets als “Dromen kunnen uitkomen”? We kunnen onze lezers vragen ons hun beste voorbeelden te sturen van dromen die werkelijkheid werden.’


 	‘Niet slecht. Vraag of ze ook foto’s sturen.’


 	Elodie glimlachte flauwtjes en maakte een aantekening op haar schrijfblok. De stilte in de kamer leek te groeien en te rijpen. Daniel keek Erdman doordringend aan. ‘En jij, Nerdman?’


 	‘Ik zat, eh, te denken dat we iets konden doen met de symbolen van Kerstmis en wat ze betekenen, eh, zoals een hulstblad of een kaars.’


 	‘Waardeloos. Hebben we vorig jaar al gedaan. Dacht je nou echt dat ik dat niet zou nagaan?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat nog meer?’


 	‘Eh, wat dacht je van...’


 	Jarvis liet Erdman niet uitpraten. ‘Ik wil een stuk over de mystieke eigenschappen van de granaatappel. Zorg dat het goed wordt. Help onze lezers eraan herinneren dat er meer kerstfruit bestaat dan een suffe mandarijn.’


 In de Bank bestelde Erdman een opwekkend lunchbiertje en een Laphroaig-whisky, gewoon om de scherpe kantjes eraf te halen.


 	In de Orange Tree Pub – de officiële naam van de Bank – rook het naar toiletverfrisser en verschaald bier. Lang geleden had Erdman een slim plan bedacht voor als hij zin had in een snelle borrel. ‘Ik ga even naar de Bank,’ zei hij dan tegen de baas. Strikt genomen was het geen leugen, slechts een... bijnaam.


 	Erdmans vriend en collega Axel zat met Amber en Elodie over een menukaart gebogen.


 	‘Alles goed, man?’ vroeg Erdman, die beide glazen naar hem hief. Hij keek de kroeg rond. ‘Waar is Jarvis?’


 	‘Koffie, Borough Market.’ Axel likte het schuim van zijn lippen. ‘Is het waar dat die lul je Nerdman noemde?’


 	Erdman wendde zijn blik af en veranderde van onderwerp. ‘Waar was je vanochtend?’


 	Axel keek schijnheilig. ‘Wat ditjes en datjes gedaan.’


 	Toen het Axels beurt was, bood Erdman aan hem te helpen de drankjes te dragen. Toen ze naar de bar liepen, botste Axel tegen de schouders van een magere vent in een krijtstreeppak aan, die op zijn beurt tegen Erdman opbotste. ‘Sorry,’ mompelde Axel. De man hield verzoenend zijn hand omhoog, zijn vingers gespreid als stokjes, en verdween in de heren-wc.


 	‘Eigenlijk heb ik nieuws, man,’ zei Axel, die zijn aandacht weer op zijn vriend richtte.


 	Erdman zette zijn lege bierglas voorzichtig op de bar. Als mensen dat soort dingen zeiden, kon het twee dingen betekenen. Ze kregen een baby of hadden een nieuwe baan. Aangezien Axel single was, kon hij wel raden wat het was.


 	‘Waar ga je dan naartoe?’


 	Zijn vriend straalde. ‘Naar LA. Een lifestylemagazine. Niet te geloven, hè? Is het cool of niet?’


 	‘Ja, heel cool.’


 	Axel horen doorratelen over waar hij zou gaan wonen en alle hete vrouwen die hij zou ontmoeten was bijna net zo ongemakkelijk als de redactievergadering van die ochtend.


 	Een kwartier later zei Erdman tegen zijn collega’s dat hij zich niet lekker voelde, naar huis ging en in bed zou kruipen.
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 Jakey kneep zijn ogen tot spleetjes zodat hij niet naar de muren van het klaslokaal en de tekeningen die nooit veranderden hoefde te kijken. Het klaslokaal waar hij fonemen oefende, zijn lunch at en elke pauze doorbracht sinds hij was begonnen in groep één van basisschool South Side.


 	Buiten hoorde hij zijn klasgenootjes naar elkaar schreeuwen: het hoge gegil van kinderen die voetbalden, tikkertje deden of hinkelden.


 	Hij mocht elke dag één kind uitkiezen om samen met hem binnen te blijven en met de autootjes of met lego te spelen. Vandaag had hij Joshua Carruthers uitgekozen. Toen Joshua dat hoorde, had hij zijn neus opgetrokken en gezegd: ‘Maar juf Haines, ik heb beloofd dat ik met Samuel zou gaan voetballen’, maar hun juf had haar hoofd geschud en nee, nee, gezegd, hij moest binnen blijven met Jakey.


 	Het was niet dat Jakey geen vrienden had. Hij was een aardig kind en zijn klasgenoten mochten hem graag, maar frisse lucht en vrijheid om te rennen waren moeilijk te weerstaan voor kleine jongetjes.


 	Toen ze hun middagtussendoortje hadden gegeten en juf Husselbee, die hem individueel lesgaf, had gezegd dat ze even naar het toilet ging, had Joshua verlangend uit het raam gestaard.


 	‘Ik ga ook naar het toilet,’ zei hij. Hij was nog steeds niet terug.


 	Jakey zette zijn autootje op tafel, trok het naar achteren en liet het los. Het vloog over de rand en stuiterde op het kleed. Hij pulkte aan een stukje opgedroogde cornflakes op zijn broekspijp. In de gang klonk het lage gedreun van mannenstemmen. Hij probeerde de pijn in zijn arm en de toenemende pijn in zijn borst te negeren. Daarna hinkte hij naar het raam en keek naar het schoolplein en het speelveldje erachter.


 	Zonder na te denken deed Jakey de deur open en ging naar buiten.


 	Kinderen wervelden langs hem heem, schreeuwden naar elkaar en renden, renden en renden overal. Eén kind, een veel grotere jongen, knalde bijna tegen hem op, maar ontweek hem op het laatste moment, waarbij de franje van zijn sjaal langs Jakeys gezicht streek. Een stel kwebbelende meisjes uit groep twee gilden dat hij uit de weg moest gaan omdat hij ze hinderde bij hun hardloopspelletje.


 	Jakey mocht niet op het schoolplein komen. Er was overal gevaar, zei zijn moeder. Hij kon omver worden gelopen en een arm breken. Of hij kon over zijn voeten struikelen en zijn knie bezeren.


 	Of – en dat was geen reden die zijn moeder ooit uitte – niemand wilde met dat arme kleine jongetje spelen dat niet kon rennen of vangen. Dus moest hij binnen blijven. Met juf Husselbee. Ook al was het op school, met de centrale verwarming en het overdreven beschermende personeel, zo benauwd dat hij soms geen adem kreeg.


 	De novemberlucht sloeg op zijn wangen en hij huiverde, zich er opeens van bewust dat hij zijn jas was vergeten aan te trekken.


 	Hij moest weer naar binnen. Straks zou juf Husselbee terugkomen, zijn lege stoel zien en hem gaan zoeken. Maar hij wilde niet in dat verstikkende klaslokaal zitten. Hij wilde zoals alle anderen zijn.


 	Jakey liep langzaam de hoek om van de betonnen rechthoek die het schoolplein van basisschool South Side vormde, naar het veld dat eraan grensde.


 	Er waren een paar jongens aan het voetballen, stokpoppetjes tegen de grijze winterlucht. Hij keek even naar ze en verwonderde zich over het gemak waarmee ze renden, doken en de bal beheersten, met vloeiende bewegingen die hem vreemd waren.


 	Hij strompelde een paar stappen dichterbij.


 	Buiten de school volgde een man zijn aarzelende gang over de vochtige aarde naar de omheining aan het andere eind van het schoolterrein, die kinderen binnen en vreemden buiten hield.


 	De man knoopte zijn krijtstreepjasje dicht.


 	Jakey had niet gemerkt dat zijn schoenen in de modder zakten toen hij over het veld liep, en hoorde evenmin het fluitje in de verte, dat aangaf dat de middagpauze van basisschool South Side ten einde was. Hij had zich niet gerealiseerd hoeveel pijn zijn arm deed of dat hij met horten en stoten ademde. Hij liet zijn gezicht tegen het koele netwerk van gegalvaniseerd metaaldraad rusten en telde de auto’s die langsreden.


 	Zijn aandacht werd getrokken door een beweging aan de overkant van de stoep. Een man stak de straat over. Hij droeg een donker pak en een hoed. Hij zag Jakey door de ruitvormige gaten in het hek gluren.


 	‘Hallo,’ zei hij.


 	‘’lo,’ mompelde Jakey.


 	‘Voetbal je niet?’


 	Jakey haalde halfslachtig zijn schouders op.


 	‘Maakt niet uit. Je kunt ook met mij praten.’


 	Jakey keek naar de zwarte ogen van de man. Hij moest terug. Hij huiverde weer.


 	‘Konijnen hebben in deze tijd van het jaar een speciale wintervacht.’ Hij wees naar Jakeys trui. ‘Het ziet eruit alsof jij er er ook wel zo een kunt gebruiken.’


 	Jakey dacht even na. ‘Dat zou cool zijn.’


 	‘Hou je van konijnen?’ vroeg de man.


 	Jakey kon zijn nek niet goed bewegen, maar probeerde toch te knikken. ‘Ja-a,’ zei hij, ‘maar ik hou het meest van honden.’


 	‘Ik heb een hond. Ze is thuis. Wil je naar haar komen kijken?’


 	‘Ik mag niet weg van school.’


 	‘Ik dacht dat je van honden hield.’


 	‘Dat is ook zo.’


 	De man haalde zijn schouders op. ‘Zo klinkt het anders niet.’


 	‘Maar ik kan niet. Dan kom ik in de problemen.’


 	‘Ik weet zeker dat het kan als je echt je best doet.’


 	Jakey had een hond voor zijn verjaardag gewild. Het maakte honden niet uit als je armen het niet deden en je hoofd trilde. Toen hij zijn pakjes openmaakte en een speelgoedpuppy kreeg, had hij twee uur lang gehuild. Daarna had zijn moeder ook gehuild.


 	Hij moest terug naar de klas, maar de man lachte naar hem en er zaten rimpeltjes rond zijn ogen, een beetje zoals bij zijn vader.


 	Als zijn vader hier nu was – net als alle andere vaders er waren, de vaders die hun beloftes wél waren nagekomen – zou hij zorgen dat Jakey niet meer met deze man praatte en terugging naar de klas.


 	Jakey besloot het tegenovergestelde te doen.


 	‘Ik denk dat ik wel kan kijken of het hek van het schoolplein open is,’ zei hij. ‘Ik zie soms dat groep drie daar doorheen gaat voor gym als juf Haines ons een verhaaltje voorleest.’


 	‘Formidabel!’


 	Jakey wist niet wat dat woord betekende, maar hij dacht dat het wel goed moest zijn, want de man lachte nog steeds.


 	‘Als het niet open is, morgen zelfde tijd?’


 	Hij glimlachte verlegen en had zich net omgedraaid om weer over het veldje te lopen, toen hij zag hoe juf Husselbee op hem af kwam rennen, met de ceintuur van haar jas achter zich aan fladderend.


 	‘Jakey! Waar zat je? Ik heb je overal gezocht! Je mag nooit het lokaal verlaten zonder het tegen me te zeggen.’


 	‘Ik was alleen...’ Hij draaide zich om naar het hek om aan juf Husselbee te laten zien met wie hij had staan praten, maar de man in het pak was weg.
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 17.11 uur


 Toen Erdman tegen zijn collega’s zei dat hij naar huis ging en in bed zou kruipen, was dat niet echt een leugen. Hij gíng naar huis, maar nam wel een piepkleine omweg.


 	Zes biertjes en een potje pool later strompelde hij langs het oude Cross Bones-kerkhof en wankelde naar station London Bridge. Hij wist niet of het door het bier of door het verkeer in het spitsuur kwam dat zijn hoofd duizelde.


 	Wat had Samuel Johnson ook alweer gezegd? Als een man Londen beu is, is hij het leven beu. Wat een flauwekul. Samuel Johnson had nooit in die klotetrein van 17.16 uur naar Lewisham gezeten.


 	Erdman moest moeite doen om zijn evenwicht te bewaren terwijl hij over het perron waggelde en de overvolle wagons afspeurde op zoek naar een plekje waar hij zichzelf in kon wringen. Forensen bonkten op de ramen en schreeuwden tegen passagiers dat ze verder moesten lopen om ruimte te maken. Erdman verkoos de stiekeme aanpak en elleboogde zichzelf vlak voor de deuren dichtsloegen naar binnen, waardoor de massa lijven hem wel moest opnemen.


 	Hij drukte zijn wang tegen de koele glazen deuren en sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, staarde een man met een neutraal gezicht en een krijtstreeppak en met een flinke reistas aan zijn voeten hem door de wagon heen aan. Wat kijk je nou, mafkees? Maar dat durfde hij niet te zeggen. Alcohol maakte hem vrijpostiger, maar hij had nooit zin om ruzie te maken, hoe gekrenkt hij zich ook voelde. Iets van herkenning kietelde zijn synapsen, maar werd weggespoeld door een golf van misselijkheid toen de trein schokkerig huiswaarts reed. Hij deed zijn ogen weer dicht. Die mazzelpik van een Axel. Het was allemaal zijn schuld.


 	Tegen de tijd dat hij met moeite zijn ogen weer opendeed was de man vervangen door een zwarte vrouw die de krant las. De koppen gingen deels schuil achter haar veelkleurige dreadlocks, maar hij zag voldoende om de moeder van dat meisje te herkennen, Clara hoe-heette-ze-ook-alweer, wier foto, gemaakt tijdens een pelgrimstocht naar de snoepwinkel waar het meisje voor het laatst was gezien, nu een groot deel van de voorpagina in beslag nam. Haar gezicht was verwrongen van angst.


 	Nadat de trein tot stilstand was gekomen, legde Erdman de korte afstand heuvelopwaarts vanaf station Lewisham zigzaggend af, maar hij redde het niet op tijd en piste tegen het lage muurtje voor hun huis. Hij veegde zijn handen af aan zijn broek en klopte op zijn zak. Hij kon zijn mobiel maar beter weer aanzetten. Die piepte luid en hij trok een grimas toen hij dat hoorde. Drie berichten. Waarschijnlijk Axel of Amber. Hij zou wel kijken als hij binnen was.


 	In de schemering zagen de verbouwde victoriaanse flats bij hem in de straat eruit als opgestapelde kratten. Kokhalzend en beroerd grabbelde hij in zijn zak naar zijn sleutel. Pas na drie keer proberen kreeg hij hem in het slot.


 	Lilith keek in de keuken naar de persconferentie op het vroege avondnieuws. Mevrouw Foyle kon amper samenhangend praten en het leed stond als make-up op haar gezicht geplamuurd. Meneer Foyle was gekrompen en zag grauw, verschrompeld door verdriet.


 	‘Neem alstublieft contact op met de politie als u informatie hebt,’ stotterde mevrouw Foyle, bij wie de ellende van haar gezicht af droop.


 	‘Clara, als je kijkt, papa en mama houden heel veel van je.’ Mevrouw Foyle keek recht in de camera. ‘Breng ons meisje alstublieft thuis.’


 	Erdman was niet zo dronken dat hij zodra hij zijn sleutels had neergelegd de sfeer niet kon peilen. Lilith bleef met haar rug naar hem toe staan en hield haar ogen op het scherm gericht en haar handen in de gootsteen. Jakey zat aan de ontbijtbar en schoof wat van de ovenschotel met kip over zijn bord, terwijl zijn aandacht werd getrokken door een agente. Zij beschreef de man die men Clara had zien meenemen.


 	‘Wat is er, kanjer? Heb je last van je arm?’ Erdman ging op de kruk naast hem zitten en raakte zachtjes de stijve arm van zijn zoon aan, maar Jakey trok zich los.


 	‘Je bent niet gekomen, papa.’ Zijn grote bruine ogen stonden beschuldigend.


 	‘Ik ben er nu toch?’


 	Lilith draaide zich met een ruk om, waardoor het zeepsop in het rond vloog. ‘Je bent het vergeten, hè?’


 	Wat zou hij vergeten moeten zijn? Zijn door drank bedwelmde brein zocht naar het antwoord, maar het ontging hem. Hij grijnsde stom naar Lilith, die haar armen over elkaar had geslagen.


 	‘Je ziet er mooi uit.’


 	Ze hapte niet. ‘Je had naar de papadag op school moeten komen. Weet je nog?’


 	Erdman kreunde terwijl er aan de rand van zijn hersenpan vaag iets daagde. ‘Ik dacht dat dat morgenmiddag was.’


 	‘We hebben nog geprobeerd te bellen, maar je telefoon stond uit...’


 	‘De accu was...’


 	‘VAL ME NIET IN DE REDE. Jakey was diep teleurgesteld.’ Liliths ogen zeiden wat haar mond niet hardop kon zeggen. Dat ze niet wisten hoelang hun zoon nog fysiek in staat zou zijn om naar school te gaan. Dat het al erg genoeg was dat hij in de pauze niet op het schoolplein mocht komen, dat hij niet mocht meedoen met gym, dat hij aan een speciaal aangepast tafeltje moest zitten, dat alle andere moeders te bang waren om hem uit te nodigen voor de thee. Dat Jakeys behoeften op de eerste plaats moesten komen. Altijd. Altijd. Altijd.


 	Hij deed zijn mond open om iets te zeggen en deed hem weer dicht. Hij draaide zich naar Jakey toe.


 	‘Het spijt me, lieverd. Ik koop morgen iets om mee te spelen voor je. Word je dan weer vrolijk?’


 	‘Vergiffenis kun je niet kópen, Erdman. Die moet je verdienen. Heeft niemand je dat ooit geleerd?’


 	‘Het helpt niet als je dat zegt, Lilith.’ Hij hield zijn armen wijd voor een knuffel. Hij liet ze weer vallen toen Jakey geen krimp gaf. ‘Papa heeft er echt spijt van.’


 	‘Joe’s vader was cool.’ Jakey klonk verongelijkt. ‘Die kwam in een politieauto. En Harry’s vader verdient heel veel geld en had allemaal snoepjes voor ons meegebracht.’


 	Agenten en dieven. De politieman en de advocaat. Erdman had ze beiden ontmoet tijdens een familiebijeenkomst aan het begin van het schooljaar. Op zoek naar gespreksstof waren ze uitgekomen bij voetbal, dat geweldige allemansonderwerp. Alleen had Erdman de kunst van smalltalk nooit echt beheerst. Hij had genoeg te zeggen over de slidingtackle van Messi of de wissel van Fergie. Maar op de een of andere manier kreeg hij de woorden nooit over zijn lippen. Er volgden drie minuten ongemakkelijke stilte en daarna verontschuldigden ze zich allebei.


 	‘Je ruikt raar, papa.’


 	‘O, god. Je bent dronken.’


 	Lilith praatte de rest van de avond niet meer met hem.


 	Haar bitsheid was een van de redenen dat hij verliefd op haar was geworden. Hij had altijd bewondering gehad voor de manier waarop ze een tegenstander met woorden kon doorboren, maar tegenwoordig waren Liliths stekels op hem gericht. Hij had in een of andere weekendbijlage gelezen dat huwelijken zelden standhouden als minachting eenmaal om de hoek komt kijken. Nou, bij hen kwam de minachting niet alleen om de hoek kijken, ze banjerde met reuzenlaarzen de kamer binnen.


 	Terwijl ze vroeger samen meezongen met de radio en het nieuws van de dag bespraken, waren ze nu in de gewoonte vervallen om elkaar als gewonde dieren af te snauwen. Erdman kon zich niet herinneren wanneer Lilith voor het laatst haar armen om zijn hals had geslagen en met die speciale glimlach naar hem gelachen had.


 	Toen Erdman Lilith voor het eerst ontmoette, spatte de onzichtbare, bruisende energie van haar af en was ze altijd lachend in beweging. Nu zei ze amper meer iets tegen hem. Hij wist waarom, maar hij wist niet hoe hij het moest veranderen en dus deed hij maar wat hij altijd deed. Niets.


 	Natuurlijk was zijn lieftallige vrouw naar bed gegaan zonder welterusten te zeggen. Toen hij een paar uur later naar boven was gegaan om alles glad te strijken, lag ze al met haar mond open te slapen en droop er een straaltje kwijl op het kussen.


 	In de begintijd zou hij naast haar zijn gekropen en een verontschuldiging mompelend zijn naakte lichaam tegen het hare hebben gedrukt. Dan zouden ze gevreeën hebben of lepeltje-lepeltje zijn gaan liggen, als twee stukjes van een veelgebruikte puzzel.


 	Nu sliep ze in een verschoten pyjama en wilde ze niet gestoord worden, dus kroop hij onder de koude lakens en zorgde dat hij haar niet aanraakte.


 	Op dit soort avonden miste hij haar het meest.
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 11.59 uur


 Miles Foyle telde tot tien en klopte op de slaapkamerdeur.


 	‘Wie is daar?’


 	‘Ik.’


 	‘Ga weg.’


 	Hij probeerde de klink, maar de deur zat op slot. ‘Alsjeblieft, Amy.’


 	‘Ik zei: ga weg.’


 	‘Ik wil met je praten.’


 	‘Ga maar met een van je hoeren praten.’


 	Hij roffelde op de deur tot zijn knokkels roze zagen. Na een paar minuten hoorde hij dat de grendel eraf ging.


 	‘Je maakt Eleanor wakker, egoïstische klootzak.’


 	Hij probeerde haar hand te pakken, maar ze rukte hem los.


 	‘Alsjeblieft. Geef me de kans om het uit te leggen.’


 	‘Wat valt er uit te leggen, Miles? In de Sun van vandaag vertelt een prostituee aan de hele wereld dat mijn man haar heeft geneukt voor geld.’


 	‘Het was maar één keer.’


 	‘Dus?’


 	‘Ik was eenzaam.’


 	‘Dus?’


 	Amy ging op de rand van hun bed zitten en schonk zichzelf een glas wijn in uit de fles op haar nachtkastje. Ze nam een flinke slok.


 	‘Ze is oud, verpieterd en weerzinwekkend en jij hebt betááld om haar te neuken.’ Haar woorden waren doorspekt met ongeloof, haar lippen bevlekt met tannine.


 	Hij knielde neer op de vloer naast het bed, waarbij zijn knieën in het dikke tapijt zakten. Hij zag dat de huid onder haar neus ruw was van het onophoudelijke huilen en door die kwetsbaarheid werd hij week van spijt.


 	‘Ik was eenzaam, Amy. Het spijt me.’ Zijn stem trilde. ‘Ik zal verdomme zorgen dat het nooit meer gebeurt.’


 	‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei ze, weigerend hem aan te kijken. ‘Je hebt me verzekerd dat je nooit seks met een ander hebt gehad.’ Amy veegde over haar ogen. ‘Dat je wilde práten.’


 	‘Hoor eens, we komen hier wel doorheen.’ Nu huilde hij. ‘De politie zal Clara vinden en ik zal bewijzen hoeveel ik van je hou en dan worden we weer een gezin.’


 	‘Maar het is niet de eerste keer, hè? Dat je wordt beschuldigd van iets...’ – haar stem was nauwelijks hoorbaar – ‘... onsmakelijks.’


 	Hij kromp ineen alsof ze een katapult op hem had afgevuurd in plaats van woorden.


 	‘Ze heeft de aanklacht ingetrokken,’ zei hij. ‘Het was een afschuwelijk misverstand.’


 	‘Ze was veertien.’


 	‘Ze was een hormonaal op de proef gestelde tiener die de signalen volkomen verkeerd interpreteerde.’ Hij zuchtte ongeduldig. ‘Hier hebben we het al eens over gehad, Amy.’


 	‘En we zullen het er nog een keer over hebben, Míles.’


 	‘Hoor eens, ze was een stagiaire die me probeerde te verleiden, en toen ik daar niet op inging, luisde ze me erin.’


 	Amy staarde halsstarrig naar het tapijt.


 	‘Het is de waarheid,’ zei hij. ‘Ik heb haar absoluut nooit tegen haar wil vastgehouden.’


 	‘Nee, de waarheid is dat je een klootzak bent die vreemdgaat, voor sletten betaalt en zijn ding niet in zijn broek kan houden.’


 	‘Het was één keer.’


 	Maar Amy gaf geen antwoord.


 	Een zachte klop op de deur.


 	‘Wat is er, Gina?’


 	‘Het is Eleanor, mevrouw. Ze huilt weer. Ze vraagt naar u.’


 	Amy liep door de slaapkamer. Het lamplicht werd gereflecteerd door de waas van tranen op haar gezicht. Gina stond op de overloop op haar te wachten en had de ceintuur van haar ochtendjas stevig om haar middel geknoopt, terwijl haar slanke benen eronderuit kwamen.


 	‘Ik denk dat ze weer zo’n nachtmerrie heeft gehad. Ze riep om haar zus.’


 	Amy bleef heel stil staan. Ze boog zich naar het kindermeisje toe, op wier vertrokken gezicht het antwoord op de vraag die Amy in haar oor siste al te lezen stond.


 	‘Heb je weleens bedacht dat dit misschien wel allemaal jouw schuld is, Gina? Dit zou allemaal niet gebeurd zijn als jij er was geweest om mijn dochter op te halen.’
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 3.04 uur


 Nog voordat Erdman zijn ogen opendeed hoorde hij Jakey zachtjes snikken. Hij sleepte zichzelf naar het oppervlak van de slaap.


 	‘Alles goed, kanjer?’ mompelde hij.


 	Zijn zoon gaf geen antwoord.


 	Erdman rolde uit bed, pakte zijn badjas en stommelde door de half verlichte gang naar de kamer van zijn zoon.


 	Jakey zat rechtop en hield zijn gekneusde arm tegen zijn borst. Hij ademde met horten en stoten. Het nachtlampje wierp schaduwen op de muren.


 	‘Alles doet pijn,’ zei hij en de ellende kroop over zijn gezicht.


 	Erdman moest enorm zijn best doen om zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Weet mama dat?’


 	‘Nee,’ zei het jongetje. ‘Ik probeerde te roepen, maar ze werd niet wakker.’


 	Erdman ging op het bed zitten. Door zijn lichaamsgewicht op het matras ging Jakeys lijf iets omhoog, en hij opende de vuist van zijn zoon.


 	Zijn ‘goede’ arm was nu warm en opgezwollen, en er vormde zich al een bobbel op de bovenkant van zijn onderarm. De ademhaling van zijn zoon klonk moeizaam en zijn gezicht was veel warmer dan anders.


 	Jezus.


 	Hij rekende uit hoeveel doses medicatie zijn zoon de afgelopen vierentwintig uur had ingenomen. Hij zou tot morgenochtend moeten wachten voor ze hem iets anders konden geven, al was het maar een pijnstiller.


 	Zijn zoon leunde tegen hem aan en zijn lijf brandde door de dunne stof van zijn pyjama, ondanks de koelte in de kamer.


 	‘Blijf bij me, papa,’ zei hij. ‘Tot ik in slaap val.’


 	‘Oké, kanjer.’


 	Erdman zwaaide zijn benen op het bed van zijn zoon en trok de dekens over hen heen. Een bleke maan wierp haar licht door een kier in de gordijnen. Hij streek het haar uit het gezicht van zijn zoon. Het geluid van Jakeys hortende adem vulde zijn oren en zijn hart.


 	Hoewel geen van hen het toen wist, hadden vader en zoon nog maar een paar uur samen voor hun leven net zo verwoest zou zijn als Jakeys botten.
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 8.12 uur


 Clara krabde met haar nagel aan de schimmelplek op de muur. Haar neus was verstopt en ademhalen ging steeds moeilijker. Haar moeder zou het aan haar allergieën wijten. Ze haatte het hier.


 	Haar oogleden waren zwaar, alsof iemand er miniatuurgewichtjes in had genaaid. Ze was de hele tijd moe, maar zag grauw licht door het raam, dus wist ze dat het ochtend moest zijn. Ze kroop onder het laken, dat niet was verschoond nadat ze twee nachten geleden in bed had geplast. Het stonk en voelde koud op haar huid en ze wilde naar huis.


 	Er zat ijs aan de binnenkant van het raam. De kille lucht deed haar huiveren.


 	Het was alweer even geleden dat Clara een behoorlijke maaltijd had gehad. Hij had nu twee avonden een glas melk naar boven gebracht, een paar boterhammen met boter en één keer een banaan met bruine plekken, die hij voor haar had gepeld. Dat was niet nodig geweest. Hoewel haar handen raar waren, kon Clara er eenvoudige handelingen mee verrichten en ze deed dat al sinds ze klein was. Ze schrokte het eten eerst naar binnen, want als ze de melk dronk, kwam de duisternis. Het gekke was dat haar maag ook pijn deed als ze geen honger had. Niets leek de leegte vanbinnen te kunnen vullen.


 	’s Nachts sliep ze, maar daglicht vormde geen bescherming. Soms verstopte ze zich onder het bed zodat ze de koude, vochtige muren niet hoefde te zien die op haar drukten.


 	Deze kamer maakte haar bang. Net als alles hier. Vooral de Nachtman.


 	Zo was ze hem gaan noemen na een afschuwelijke, levensechte droom een paar uur nadat ze was meegenomen. Ze was met een schok van angst wakker geworden in die dichte blauwheid die kenmerkend is voor het uur voor zonsopkomst. Ze had een kalkachtige smaak in haar mond. De kamer was leeg, het huis was stil, maar Clara zag alleen zijn zwarte ogen en uitgehouwen gezicht.


 	Bij zijn laatste bezoek had hij een vest meegenomen. Het was geel en gebreid en hij had het tot aan haar kin voor haar dichtgeknoopt. Ze vond het niet leuk zoals hij intussen naar haar handen keek.


 	Als iemand aan Clara had gevraagd hoe ze zich voelde onder zijn blik, had ze misschien gezegd dat het net was of ze kromp. En alsof ze op een dag helemaal zou verdwijnen. Ze wilde zich voor hem verstoppen.


 	Clara ging rechtop zitten en kalmeerde zichzelf terwijl er sterretjes in haar hoofd ronddansten, als het vuurwerk dat ze gisteravond door de latjes van de luiken had gezien. Het vuurwerk had haar van haar stuk gebracht. Ze wist dat het geen Bonfire Night kon zijn, want ze was 5 november op de Heath geweest met haar ouders en Eleanor. Dat herinnerde ze zich nog heel goed, want haar moeder had geklaagd over de modder, de kou, de drukte. Ze had in haar handtas gegraaid naar haar kleine zilveren flesje en naar Clara’s vader geschreeuwd toen ze het niet kon vinden, en iedereen had hen aangestaard. Clara had tegen Eleanor gezegd dat hun moeder altijd wel érgens boos over was, en Eleanor had haar hoofd geschud en haar vinger op haar lippen gelegd.


 	‘Vergeet me niet,’ fluisterde Clara.


 	Beneden op straat hoorde ze het gedempte gegons van het verkeer in de spits. Op de eerste dag had ze geprobeerd uit het raam te kijken, maar ze was zo klein dat ze niet bij de vensterbank kon. Op de tweede dag had ze haar rug tegen de deur gedrukt en ertegenaan geduwd, maar hij zat op slot.


 	Ze was de tel kwijtgeraakt en wist niet hoelang ze al in deze kamer zat, waar het rook naar kool en een andere zoete, misselijkmakende geur die ze nooit eerder had geroken.


 	Soms huilde ze, maar meestal praatte ze tegen zichzelf; gemompelde fantasieën met haar ‘kussen’-pop.


 	Ze maakten lange reizen. Naar het strand bij haar oude huis. Naar het zwembad met Gina op zaterdagochtend.


 	Voetstappen van buiten bereikten haar oor, en de moed zakte haar in de schoenen. Hij had haar niet aangeraakt op plekken waar dat niet mocht en haar niet aangekeken op de manier waarop ze mannen soms naar Gina zag kijken. Hij had haar geen pijn gedaan. Maar ze wist wat er zou komen en dat maakte het erger.


 	Clara trok het laken met de urinevlekken op tot aan haar kin en luisterde terwijl het slot open klikte en de deur naar binnen openzwaaide.


 	De Nachtman duwde een grijs apparaat op wieltjes voor zich uit, met een doos eraan; er stak een lange metalen arm uit. Ze keek hoe hij het in de muur plugde en het maakte een zoemend geluid. Zijn mond vertrok.


 	‘Tijd voor je röntgenfoto, liefje,’ zei hij.
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 10.57 uur


 Op dinsdagochtend, toen Erdman laat binnen kwam waaien met een vlaag van regen en een kater, zat Daniel Jarvis op hem te wachten. Het was vier dagen geleden dat hij zijn hand had opengehaald.


 	Hij had een uur geleden al op kantoor moeten zijn. Maar Jakey lag dwars, klampte zich aan Erdmans benen vast terwijl hij de veters van zijn sportschoenen vastmaakte en smeekte hem vandaag niet naar zijn werk te gaan, nérgens heen te gaan.


 	‘Kun je niet thuis werken, papa? Alsjeblieft. Alsjeblie-ie-ieft.’


 	Toen Erdman had uitgelegd dat dat helaas niet kon, was het jongetje hysterisch geworden. Hij hoestte net zo lang tot hij er misselijk van was. Erdmans pogingen hem tot bedaren te brengen kostten hem uren en hij beloofde dat hij zo vroeg mogelijk thuis zou komen, maar Jakey wilde niet luisteren. Uiteindelijk had Lilith hem onder dwang los moeten rukken. Hij probeerde het gegil van zijn zoon te negeren toen hij het tuinpad af rende, dankbaar voor de nuchtere houding van zijn vrouw. Ze wisten allebei hoe Jakey kon worden als hij zijn medicijnen had ingenomen.


 	En toen had zijn trein vertraging gehad.


 	‘Erdman?’


 	Zijn baas zat op de rand van Erdmans bureau en keek demonstratief op zijn horloge. Een freelancer die Erdman niet kende zat rustig in een hoekje te werken.


 	‘Daniel.’


 	Het was niet zijn bedoeling om zo bruusk te klinken, maar hij had nauwelijks geslapen. Hij was lang opgebleven om de artikelen van vorige week af te krijgen en moest nog steeds die onzin over de helende eigenschappen van de amethist schrijven én een pauze zien in te lassen om een goedmaakcadeautje voor Jakey te kopen.


 	‘Gesprekje,’ zei Jarvis zonder te glimlachen. Terwijl Erdman achter hem aan naar het redactiekantoor liep, ving hij een glimp van Ambers gepijnigde gezicht op. Hij rolde met zijn ogen naar haar, maar voor één keer grijnsde ze niet terug.


 	‘Ga zitten, Erdman.’


 	Dan was het erg. Geen stomme bijnaam, niet net doen alsof het allemaal één groot feest was. Maar de vraag was: hoe erg?


 	Jarvis begon aan een goed ingestudeerd verhaal over tijdschriften die het moeilijk hebben, strakke budgetten en afnemende aantallen. ‘Je snapt hoe het zit, jongen.’


 	Erdman staarde stug naar een vetvlek op het jasje van Jarvis en vroeg zich af waar dit naartoe ging. Daar kwam hij al snel achter.


 	‘Het punt is: ik ben bang dat we je moeten laten gaan,’ zei Jarvis. ‘Je bent gewoon te duur voor ons in deze tijd.’


 	Er borrelde een golf van misselijkheid op in Erdmans keel en hij slikte hem weg. Jarvis kletste uit zijn nek. Dat wisten ze allebei. Hun karakters botsten, zo simpel lag het. Tot zijn schaamte kostte het hem moeite iets te zeggen.


 	‘We vinden wel een ontslagregeling voor je. En je krijgt je opzegtermijn natuurlijk uitbetaald. Een maand, geloof ik. Hartelijk dank voor je loyale diensten. Tien jaar, hè?’


 	‘Twaalf.’


 	Erdman stond op. Jarvis gaf hem een klap op zijn rug. ‘Opgeheven hoofd, Erdman. Met al jouw ervaring heb je zo een andere baan. O, dat vergeet ik bijna...’


 	Het werkte in zijn voordeel dat Jarvis bloosde toen hij de plastic zak met schrijfblokken, stuk gekauwde pennen en paperclips aan hem gaf. Erdman zag dat er zelfs een lege Crunchie-wikkel in zat.


 	‘Sorry,’ zei hij ongemakkelijk. ‘Bedrijfsbeleid. We willen tegenwoordig liever dat werknemers meteen vertrekken, je weet hoe dat gaat.’


 	Erdman was geen gewelddadige man, maar terwijl Jarvis belde met Pete, de bewaker op leeftijd, voelde hij een diep verlangen om die flemende klootzak van een baas van hem – ex-baas – recht op zijn bek te slaan.
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 Brigadier-rechercheur Fitzroy ging, zodra ze zeker wist dat David, goederenmakelaar in de City, was vertrokken naar zijn werk, terug naar huis om te douchen en zich om te kleden. Slaap was iets buitensporigs wat ze zich slecht kon veroorloven. Met elk uur dat voorbijging werd Clara dieper in de duisternis getrokken. Maar zelfs zij moest zich af en toe wassen.


 	Er stond een bord gestolde visschotel op het aanrecht. Haar man was dol op koken en bereidde vaak uitgebreide maaltijden voor haar. Fitzroy begreep de terechtwijzing en deed boete door het maaltje in de magnetron op te warmen en als ontbijt te eten.


 	Met vochtig haar ging ze op de rand van het volmaakt gladgestreken bed zitten en typte een sms’je om David te helpen herinneren aan hun afspraak in de kliniek van donderdag. Halverwege hield ze op en wiste het, opeens bang dat hij zou reageren door te bellen. Ze haalde een schrijfblok uit de la van haar nachtkastje en schreef in plaats daarvan een briefje. Ze had geen energie voor een dergelijk gesprek.


 	Toen ze klaar was, legde ze het op Davids kussen. Haar bericht was kortaf en zakelijk. Vroeger had ze tekeningetjes en kusjes getekend, terwijl hij zijn eigen papieren liefdesbetuigingen tussen haar boeken had gestopt, zodat ze ze kon vinden. Op hun eerste date had hij haar verrast door haar mee te nemen naar een salsaclub in een kelder in het oostelijke deel van de stad en zo ritmisch te bewegen dat ze er opgewonden en vrolijk van werd, wat het des te pijnlijker maakte dat ze zo uit de maat gingen.


 	Aanvankelijk had zijn leeftijd – hij was twaalf jaar ouder dan zij – niet belangrijk geleken. Zijn stabiliteit, zijn financiële inzicht, het feit dat hij meer waarde hechtte aan zijn carrière dan aan zijn familie hadden haar rust gegeven en ze had het opwindend gevonden.


 	Maar nu werd de afstand tussen hen vergroot door haar verlangen naar een kind, waardoor ze allebei naar onbekend terrein werden gesleept. Als zij – of hij – ook maar één stap terug deed, zou er ongetwijfeld iets knappen.


 	Rechercheur Alun Chambers zou haar over vijf minuten oppikken, op tijd voor een briefing met de Baas. Ze wist al wat hij ging zeggen. Dat ze een angstwekkend, gevaarlijk tekort aan bruikbare aanwijzingen hadden. Dat ze Miles Foyle zo mogelijk moesten elimineren zonder hem te arresteren. Dat hij onorthodoxe denkers nodig had in zijn team. Dat het vinden van Clara de prioriteit had.


 	Maar er was niets.


 	Tot dusver was mevrouw Foyle onschuldig gebleken, en de hulp van meneer Atwal, de winkelier, was zo’n beetje drie keer niks, want hij veranderde om de vijf minuten zijn verklaring over wie er in de winkel was geweest op de middag dat Clara verdween. Er was één bevestigde getuigenis geweest van iemand die het meisje had gezien – en tientallen anderen, van Land’s End tot Mallorca – en een vage beschrijving van haar ontvoerder. Iemand had melding gemaakt van een zilverkleurig of grijs busje dat een paar minuten nadat ze was gezien met hoge snelheid langsreed, maar het kenteken was niet genoteerd, nog niet één letter of cijfer. En de CCTV-camera’s vlak bij school hadden wel opnamen gemaakt, maar de andere kant op.


 	Fitzroy wist precies wat voor types het waren die meisjes als Clara wegnamen, en hoopte vurig dat ze niet zou lijden.


 	Ze vroeg zich af wat haar vader zou doen als hij dit onderzoek leidde en haalde zich zijn gezicht voor de geest: hard en zonder glimlach. Zelfs in rust waaierden de rimpels rond zijn mond naar beneden uit.


 	Jaren later kon ze hem nog steeds horen – snerpend en onwillig – toen ze hem voor het eerst, en voor het laatst, had benaderd om haar te helpen met een zaak, een steekpartij op een landgoed waar ze het recht in eigen hand namen.


 	‘Denk niet over wat ík zou doen, domme meid. Zoek zelf de patronen.’


 	Ze had beter moeten weten. Geen speciale gunsten. Een neerbuigende afwijzing. Ook al had ze de hoogste examenscores gehaald bij haar toelating tot Hendon, en was ze op haar eenentwintigste geen meisje meer.


 	Het was niets nieuws.


 	Was ze maar meer zoals Nina, die haar door zijn kritische woorden geteisterde kindertijd had weggelachen en hem met vleierijen had overgehaald de toneelschool te betalen.


 	Toen Nina in As You Like It de rol van Rosalind had gespeeld, had hij een staande ovatie gegeven en geklapt tot zijn handen zeer deden. Maar hij had nog nooit tegen Etta gezegd dat hij er trots op was dat ze in zijn voetsporen was getreden en ook bij de politie was gegaan.


 	Nu was het te laat. Haar vader was twee jaar geleden met zijn nieuwe vrouw naar Griekenland verhuisd en ze had hem sindsdien niet meer gezien.


 	Fitzroy drentelde naar de woonkamer. De bank had dezelfde kleur grijs als de lucht buiten. Elk tijdschrift, elk boek, elk díng lag op zijn plek. Ze probeerde zich een berg speelgoed in de hoek voor te stellen, her en der verspreid over het dure kleed dat David had meegenomen van zijn laatste zakenreis naar Italië. Ze probeerde zich het huiltje voor te stellen van een baby met Davids fletse ogen, zijn donkere krullen, die haar naar zijn wiegje toe trok. Ze probeerde zich een toekomst voor haar en David zonder kind voor te stellen, maar de bladzijden waren leeg en onbeschreven.


 	Buiten drukte Chambers op zijn claxon en ze sloop de flat uit als een geest.
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 Shit, klote, kut. Shit, klote, kut. Erdmans voeten bonkten op het ritme van zijn ellende.


 	Hij was officieel Werkloos. Zonder Werk. Zwaar in de Shit. Al bovenstaande mogelijkheden waren van toepassing.


 	Vernederde Erdman Frith kreeg gisteren de zak. De sukkel, 39 jaar, kon niet eens een baan bij een tijdschrift voor mafkezen behouden.


 	Achter hem lachte een jonge jongen. Hij klonk zo erg als Jakey dat Erdman zich razendsnel omdraaide, maar de stoep was leeg, afgezien van een stel mensen die hun hoofd omlaag hielden, verdiept in hun mobiele telefoon. Het zou beter anti-social media genoemd kunnen worden, dacht hij.


 	Hij duwde met beide handen tegen de zware houten deur, maar al trilde het glas, het gaf niet mee. De Bank ging pas om halftwaalf open en dat duurde nog een kwartier.


 	Hij kon altijd nog naar de slijterij. Nee, misschien maar niet. Hij was nu ook weer niet zo wanhopig dat hij het wilde riskeren in het park met een sixpack bier gezien te worden. Dat was het grondgebied van zwervers en zuiplappen. Zo ver heen was hij nou ook weer niet. Nog niet.


 	Niet dat hij al naar huis kon. Het was Cakedinsdag en Lilith ontving thuis een of andere fondsenwerver van het ziekenhuis. Ze was voor dag en dauw opgestaan om cakes te maken die meer kostten dan ze ermee zou ophalen. Ze had gewoon een paar pond moeten doneren, dan had ze zichzelf heel wat moeite kunnen besparen.


 	Waar moesten ze in godsnaam geld vandaan halen als het geld van zijn afvloeiingsregeling op was?


 	En wat moest hij in godsnaam de rest van de dag doen?


 	Hij trok het niet om naar een museum vol vrolijke toeristen met camera’s en luidruchtige schoolkinderen te gaan. Wachten tot de pub openging? Zou kunnen. Maar hij kon het zich in meerdere opzichten niet permitteren om de hele dag te drinken.


 	De regenbuien waardoor hij op weg naar zijn werk kletsnat was geworden waren opgehouden en hoewel de lucht grijs was, hoopte hij dat hij op zijn minst een paar uur droog zou kunnen blijven. Natuurlijk. Hij wist wat hij zou doen. Hij zou ma gaan opzoeken.


 	Een van Erdmans vroegste herinneringen was dat hij zijn moeder zag huilen. Shirley Frith huilde niet veel en daarom herinnerde hij het zich.


 	Hij was drie toen hij voor het eerst had gevraagd waar zijn broer naartoe was gegaan, en had al snel geleerd dat hij dat niet moest doen. Niet lang daarna waren alle foto’s verdwenen. Naarmate de jaren verstreken vervaagden ook zijn herinneringen aan Carlton.


 	Dus groeide Erdman op in een huis waar twee mensen woonden, terwijl het er vier hadden moeten zijn, waar het verdriet de zachte kanten van zijn moeder uitholde tot scherpe punten, en waar hij in gelijke mate werd gesmoord en gemeden.


 	Destijds zag Erdman, als hij een glimp van zijn spiegelbeeld opving, altijd een echo van zichzelf, een vertekende weerspiegeling van zijn eigen gezicht. Tegenwoordig probeerde hij helemaal niet meer aan zijn jeugd te denken.


 	Toen hij uit de bus stapte en door de straat liep, voelden zijn benen zwaar. Hij werd ouder, dat viel niet te ontkennen. Maar zijn gezichtsvermogen werd tenminste niet slechter. Elke ochtend voor hij opstond controleerde hij of hij de poster met de schijngestalten van de maan nog kon lezen die Lilith aan hun slaapkamermuur had gehangen. Als de wassende maan tussen half en vol is, wordt driekwart van het maanoppervlak beschenen. Het maakte net zozeer deel uit van zijn routine als tandenpoetsen.


 	God, wat had hij er een hekel aan om zijn moeder te bezoeken. Waarom had hij uitgerekend vandaag besloten hier te komen? Het was vast zijn masochistische kant. Hij voelde zich er niet beter door en het hielp haar al helemaal niet. Jezus, hij was hier zeker al een halfjaar niet geweest.


 	Hij sjokte over het pad en knikte naar de tuinman, die de randjes aan het knippen was. Hij stelde zich voor wat ma zou zeggen met die uitgerekte klinkers van haar, terwijl haar wenkbrauwen in elkaar haakten tot een niet-aflatende afkeurende uitdrukking.


 	‘Het is veel te lang geleden, lieverd. Ik ben tenslotte nog altijd je moeder.’


 	Erdman stapte van het grind op het sponzige gras. Er bungelde een boeket lelies in zijn ene hand. Hij knielde neer bij zijn moeders graf.




 SHIRLEY FRITH


 GEB. 13 MEI 1949 OVERL. 25 MEI 2012


 LIEFHEBBENDE MOEDER EN ECHTGENOTE


 TE VROEG HEENGEGAAN


 Het onkruid had sinds haar begrafenis gewoekerd en de slierten drukten op haar pas geplaatste grafsteen, die Erdman voor het eerst op deze plek zag. Hij trok hard aan de ranken, waarbij hij zijn verbonden vinger zorgvuldig ontzag, en liet zijn verleden over zich heen spoelen.


 	Hij was een eenzaam kind geweest, had zijn moeder altijd in de weg gezeten en likte altijd de wonden die hem door haar vlijmscherpe tong waren toegebracht.


 	Speelde altijd met zijn dode broer.


 	Hij had er een hekel aan om vrienden mee naar huis te nemen. Ze bestookte hen met vragen en had nooit in de gaten dat ze steeds meer in zichzelf gekeerd raaken naarmate zij persoonlijker werd, en dat hun gezichten zo roze werden als de dunne zalmsandwiches die ze bij de thee serveerde. Het gesprek kwam steevast op hem uit.


 	‘Zitten jullie ook de hele dag op je kamer met denkbeeldige vriendjes te spelen?’ had ze een jonge bezoeker gevraagd. De volgende drie jaar hadden Erdmans klasgenoten hem genadeloos getreiterd.


 	In zijn puberteit was het zo erg geworden dat de weinige vrienden die hij had in de auto bleven wachten omdat ze geen zin hadden in haar bemoeizuchtige ondervragingen. De sluwe, sarcastische opmerkingen die in een mooi jasje gehuld waren.


 	Maar Erdman was voornamelijk in zijn eentje op zijn kamer gebleven en de gesprekken met zijn broer waren uiteindelijk ook langzaamaan gestopt. Hij had geleerd zichzelf af te leiden met boeken en computerspelletjes.


 	Hij had er nooit over gesproken, niet met zijn moeder en niet met Lilith, maar het diep in de duisternis van zijn geheugen begraven.


 	Nu was Jakey degene met de denkbeeldige vriendjes. Een paar avonden geleden had hij Lilith op de overloop zien staan met haar oor tegen de deur gedrukt en een toegeeflijk glimlachje om haar lippen.


 	Ze had hem dichterbij gewenkt.


 	‘Luister eens,’ had ze gefluisterd.


 	Erdman was naast haar gaan staan. Hij had de warme, zoete geur van haar huid geroken en was zichzelf even vergeten. Maar bij het horen van Jakeys hoge, heldere stem had zijn maag zich omgedraaid.


 	‘Weet ik niet.’


 	Een paar tellen stilte.


 	‘Kan ik niet.’


 	Weer stilte.


 	‘Oké. Wat dacht je van tien?’


 	Zijn zoon had nukkig en terughoudend geklonken. Een bonk en een gedempte kreet. Erdman had de deurklink al willen pakken, maar Lilith had haar hand op zijn arm gelegd om hem tegen te houden.


 	‘Twintig?’


 	Een zucht.


 	‘Zeg het dan maar.’


 	Na een pauze van een paar seconden had Jakey weer gesproken, nu met een ondertoon van ongeloof.


 	‘Tweehonderdzes?’ Weer een pauze. ‘Ik geloof je wel. Echt.’


 	Erdman had gehoord dat Jakey rondliep en de deur van zijn speelgoedkast opendeed. Lilith had weer samenzweerderig naar hem gelachen, maar Erdman kon zich er niet toe zetten terug te lachen.


 	‘Wist je dat het hebben van een denkbeeldig vriendje een teken is van buitengewoon intellect?’ had ze gefluisterd. ‘Schattig, hè?’


 	‘Niet doen. Ik wil het niet.’


 	Jakeys stem klonk nu scherper. Erdman had gemeend iets van angst te horen, had Lilith genegeerd en de deur opengedaan.


 	‘Alles goed, kanjer?’


 	Jakey was met een schuldbewuste blik opgeschrokken. ‘Prima,’ mompelde hij met Mr. Bunnikins onder zijn arm.


 	Erdman had een handvol lego in de doos gedaan. ‘Bijna bedtijd, oké?’


 	‘Oké.’


 	Toen hij zich omdraaide om weg te gaan, had Jakey hem zachtjes nageroepen: ‘Papa, weet je hoeveel botten er in een skelet zitten?’


 	Erdman had verrast om zich heen gekeken. ‘Een menselijk skelet?’


 	‘Ja,’ zei hij, terwijl zijn duim de weg naar zijn mond vond.


 	‘Eh, geen idee. Jij?’


 	‘Tweehonderdzes.’


 	‘Wauw,’ zei Erdman. ‘Dat is veel.’


 	‘Jij bent sterk, hè, papa? Heel sterk.’


 	Erdman had lachend zijn magere arm gebogen. ‘Als een os.’


 	‘Dus je kunt met iedereen vechten?’


 	Erdmans grijns was verbleekt. ‘Nou, zover zou ik niet willen gaan. Maar niemand gaat hier vechten, kanjer, dus maak je daar maar geen zorgen over.’


 	Jakey had hem een triest glimlachje geschonken.


 	Later die avond, tussen het bekijken van zijn online bankrekening en iets van een uur vechten tegen de Horde in Pandaria, had Erdman uit pure nieuwsgierigheid een artikel over het menselijk lichaam opgezocht. Jakey had gelijk. Vast iets wat hij op school had geleerd.


 	De grond was nattig en het vocht trok in zijn spijkerbroek, maar hij trok zich er niets van aan. Hij haalde het broodje kaas dat Lilith voor hem had gemaakt uit de verpakking en nam een hap.


 	Getver. Augurk. Bedankt, Lilith.


 	Zijn vrouw was klaarblijkelijk nog steeds pissig op hem, maar het gebaar was echt iets voor Lilith en daar moest hij ergens wel om lachen. Ze was een vrouw die haar mannetje stond. De enige vrouw die hij aan zijn moeder had durven voorstellen.


 	‘Hallo, schat, wat leuk je eindelijk te ontmoeten. Erdman zei dat je een pleegkind bent. Arme meid. Hoe kan iemand nou zoiets doen? Schandalig gewoon.’


 	Twaalf jaar later kromp Erdman nog steeds ineen als hij eraan terugdacht, maar Lilith had het met haar gebruikelijke aplomb aangepakt.


 	‘Hallo, mevrouw Frith. Ik vind het ook leuk om u te ontmoeten. Dat is lang geleden gebeurd en ik wil het verleden liever laten rusten. Mijn pleegouders zijn trouwens geweldig. Maar wat hebt u een mooie jurk aan. Marks and Spencer, hè?’


 	Shirley had fronsend gevraagd: ‘Hebben wij elkaar al eerder ontmoet?’


 	‘Dat denk ik niet,’ had Lilith met een glimlach gezegd. ‘Anders had ik me u zeker herinnerd.’


 	De vrouwen cirkelden behoedzaam om elkaar heen, maar door de jaren heen werd hun verdediging verzwakt door het vocale bombardement van zijn moeder en waren hun bezoekjes geleidelijk aan gestopt.


 	Zijn moeder was te trots om het bij te leggen. Het duurde niet lang of ze stuurden alleen nog kaartjes met verjaardagen en kerst. En toen had hij zes maanden geleden een telefoontje van een verpleegkundige uit een hospice in Brighton gekregen.


 	‘Uw moeder vraagt naar u. Ze is heel vasthoudend.’


 	Hij was alleen gegaan, niet wetend wat hij moest verwachten en vol schaamte dat hij dat niet wist. De verpleegkundige vertelde dat de chemotherapie van zijn moeder had geleid tot een beroerte, waardoor haar spraak en haar vermogen om te slikken waren aangetast.


 	Hij had het uitgemergelde schepsel op het bed, met haar als een vogelnestje en het soort bloemetjesnachtpon dat ze altijd had verafschuwd, niet herkend. Haar hoofd was in een rare hoek geknakt en haar kin rustte op haar uitstekende sleutelbeen.


 	‘Ik ben het, ma.’


 	Eén hangende hoek van haar mond vertrok, maar ze deed haar ogen niet open. Erdman voelde naar haar vingers en die waren warm, met een perkamentachtige huid. Zijn ogen prikten.


 	‘Ik zal je niet weer in de steek laten, dat beloof ik.’


 	‘Ze is een keer gestorven, weet u.’ De verpleegkundige had het op conversatietoon gezegd, maar Erdman voelde de steek onder water. ‘Er trad een allergische reactie op door de chemo en ze kreeg een anafylactische shock. Ze was ongeveer twee minuten klinisch dood.’ Ze depte Shirleys voorhoofd met een spons. ‘Maar ze is een koppig oud wijfie. Ze wilde blijkbaar nog niet gaan zonder u eerst te zien.’


 	Erdman had zijn handen voor zijn gezicht geslagen.


 	‘Beter laat dan nooit,’ had de verpleegkundige, milder nu, gezegd terwijl ze op zijn rug klopte.


 	Urenlang had hij bij haar bed zitten wachten zonder haar hand los te laten, zelfs niet toen de verpleegkundige haar bloeddruk controleerde en de donkere nacht naar binnen zweefde. Hij was weggedoezeld toen hij haar stem hoorde, zo laag, zo niet-ma, dat hij eerst dacht dat hij het zich had ingebeeld.


 	‘Helerg.’


 	Erdman deed zijn ogen open, maar zijn moeder had zich niet verroerd.


 	‘Kvind helerg.’


 	Haar vingers plukten aan de dekens en ze bewoog haar hoofd tegen het kussen.


 	‘Het is oké, ma. Ik ben hier.’


 	Zijn stem leek haar te kalmeren en ze was bedaard. Even later begon het weer.


 	‘Kvind helerg. Kvind helerg.’


 	Stilte.


 	‘Ik-vind heel-erg. Ja-key.’


 	‘O, ma, maak je daar nou niet druk om. Wij vinden het ook heel erg. Maar we proberen niet aan de toekomst te denken. We concentreren ons liever op het hier en nu.’


 	Ze had haar hoofd heen en weer bewogen en haar stem werd luider en dwingender. Niet wetend hoe hij haar moest kalmeren had hij voor de laffe weg gekozen.


 	‘Ik bel Lilith wel even, goed? Dan laat ik haar weten hoe goed het met je gaat. Misschien laat ze Jakey wel even aan de telefoon komen.’


 	Hij was naar beneden gegaan om zijn vrouw te bellen, want hij wist dondersgoed dat hij zijn zoon niet zou blootstellen aan Shirleys verwarde gebrabbel, maar wilde wanhopig graag weg bij het gegrom uit wat vroeger haar mond was. Tegen de tijd dat hij terugkwam was zijn moeder dood.


 	De verpleegkundige had uitgelegd dat patiënten na een beroerte soms helder kunnen klinken, maar toch wartaal uitslaan; dat ze soms volhouden tot er een geliefde arriveert voordat ze zichzelf toestaan om weg te glijden; dat mevrouw Frith na de kanker maar voor de beroerte vol warmte en liefde over haar familie had gesproken. Het was een beeld van zijn moeder dat hij niet kon rijmen met haar stemmingswisselingen, haar zelfzuchtigheid en haar martelaarschap.


 	Na haar dood huilde hij niet één keer, zelfs niet toen haar lichaam in Londen arriveerde en hij haar op een kerkhof dicht bij huis liet begraven.


 Het was weer zachtjes gaan miezeren, maar het zag ernaar uit dat het erger zou worden, dus verfrommelde Erdman zijn folie en krabbelde overeind, waarna hij de broodkruimels van zijn broek veegde. Hij drukte zijn lippen op de marmeren grafsteen. ‘Dag, ma. Tot snel.’


 	De begraafplaats was leeg toen hij zich naar de uitgang begaf, afgezien van de tuinman en een eenzame figuur in een zwart pak, die met een tas aan zijn voeten op een bankje zat.


 	Het gezicht van de man kwam hem bekend voor. Erdman staarde naar de vlijmscherpe jukbeenderen in de overtuiging dat hij die eerder had gezien. Wie wás hij?


 	‘Volgt u...’


 	Maar hij sprak in het luchtledige. De figuur gleed al weg naar de achtergrond van de dag. Erdman ving nog een glimp van hem op toen hij tussen de grafstenen door liep, terwijl zijn pak als een inktvlek afstak tegen de spierwitte lucht. Er hing een onaangename geur, als die van dieren in staat van ontbinding.


 	‘Gaat het, meneer?’ riep de tuinman.


 	‘Zag u die man? In een zwart pak...’


 	‘Ik zou het niet weten, meneer.’ De tuinman stak zijn onderlip naar voren en er sprak verwarring uit zijn verweerde gezicht.


 	Erdman begon te rennen en speurde de graven af naar deze onbekende, maar afgezien van een oudere vrouw in de verte was het kerkhof verlaten. Wie was die man? Waar had hij hem eerder gezien? In de metro, toch? Of in de trein? Hij wist zeker dat hij hem ook ergens anders van kende, maar waarvan? De wind stak nu op en hij huiverde in zijn klamme jasje. Misschien speelde zijn geheugen een spelletje met hem. Eerlijk gezegd had hij grotere problemen aan zijn hoofd dan een half ingebeelde mafkees die hem stalkte.


 Toen Erdman naar huis liep, schoot hem opeens iets te binnen. Jakey. Hij had gezegd dat hij een cadeautje voor hem zou kopen. Hij moest niet te veel uitgeven, niet nu. Maar hij kon niet weer een belofte verbreken.


 	Hij twijfelde tussen een speelgoedautootje en een Spidermanfiguurtje, toen zijn oog op iets in het voorste deel van de winkel viel.


 	Iets glanzends, geweldigs en volkomen ongepasts.


 	Hij stelde zich Jakeys gezicht voor als hij het hem zou geven, de manier waarop zijn ogen van binnenuit zouden oplichten. Hij stelde zich voor hoe het plezier van zijn gezicht en zijn hele lijf zou spatten en een glimlach en een vreugdesprongetje teweeg zou brengen.


 	Hij kon het zich niet veroorloven. Hij wist niet eens of Jakey er wel op kon rijden.


 	Maar toch kocht hij het ding.
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 14.19 uur


 De man in het pak stond op precies dezelfde plek te wachten.


 	‘Hallo,’ zei Jakey, die door de modder strompelde met roze blosjes op zijn wangen.


 	‘Hallo,’ zei de man.


 	‘Ik mag hier eigenlijk niet zijn. Juf Husselbee wordt boos. Ze zei dat ik in de klas moest blijven, anders brengt ze me naar het kantoor van mevrouw Gaynor. Dat is het hoofd van basisschool South Side. Ik ben alleen gekomen om te zeggen dat mama me vandaag eerder komt ophalen omdat ik naar de dokter moet, dus kan ik niet naar uw hond komen kijken.’


 	Jakey voelde onverwacht een golf van opluchting toen hij klaar was.


 	‘Dat is jammer.’ De opgeplakte glimlach van de man liet los en hij stak zijn nagel tussen zijn tanden. ‘Ik wilde juist vragen of je een van haar puppy’s wilde.’


 	Jakey zette grote ogen op. ‘Een puppy?’


 	‘Als je er geen wilt...’


 	‘Jawel. Jawel.’ Zijn gezicht betrok. ‘Maar vandaag kan ik niet. Het komt door mijn arm, ziet u. Dat gaat helemaal mis.’


 	De ogen van de man schitterden. ‘Mag ik eens kijken?’


 	Jakey keek achterom naar het schoolgebouw. Juf Husselbee was in de deuropening van de klas verschenen. Ze hield haar hand boven haar ogen terwijl ze het veld afspeurde.


 	‘Ik moet gaan,’ zei hij.


 	‘Waarom kom je niet morgen je puppy uitkiezen? Ik kom je wel halen, als je wilt.’ De man viste een envelop uit zijn jasje. Op de achterkant stonden twee woorden: Juf Haines. ‘Geef dit maar aan je juf. Hij is van je moeder. Er staat in dat ze mij toestemming geeft om je eerder op te halen.’ Hij glimlachte naar de jongen terwijl hij de envelop door het gat in het hek stak. ‘Maar denk erom, pas morgenochtend.’


 	Jakeys vingers sloten zich om het papier en zijn ogen bleven haken aan de inktlussen van het handschrift van de man, dat al vlekkerig werd in de lichte motregen die net begon te vallen. Hij stopte de brief in de zak van zijn schoolbroek.


 	‘Ja,’ zei Jakey. ‘Morgen.’
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 15.12 uur


 ‘Heeft Miles Foyle al contact opgenomen?’ vroeg de Baas.


 	‘Nee, nog niet, meneer.’


 	‘We moeten die naam hebben.’


 	‘Weet ik.’


 	‘Zeg maar dat we, als hij hem niet geeft, geen andere keus hebben dan hem te arresteren.’
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 15.23 uur


 Het huis was leeg, wat een opluchting was. Erdman speelde even met de gedachte aan vergetelheid, maar zette de fles Laphroaig toch terug op de plank en dronk in plaats daarvan een glas water. Toen ging hij op de bank zitten wachten tot zijn gezin thuiskwam.


 	‘O god, je laat me schrikken.’


 	Erdman kneep toen Lilith het licht aanknipte zijn ogen toe om de kunstmatige felheid te weren, en Jakey vloog naar zijn vaders schoot alsof ze elkaar jaren niet hadden gezien in plaats van uren.


 	‘Rustig, kanjer. Pas op dat je niet valt.’


 	Hij sprak de achterliggende gedachte niet uit. Zou rampzalig kunnen zijn, kanjer. Hij streek met zijn vingers door Jakeys koperkleurige pony – die alweer geknipt moest worden – en over zijn achterhoofd en trok ze zachtjes weer terug. Was dat een nieuwe zwelling op de schedel van zijn zoon? Hij slikte de brok in zijn keel weg.


 	Lilith trok aan haar topje, maar het bleef opkruipen en hij zag een stukje blote buik boven haar rokband uitkomen. Ze lachte naar hem, wat ongebruikelijk was. Hij wilde haar kussen in plaats van aan het huilen maken.


 	‘Hoe komt het dat je zo vroeg thuis bent?’ Er klonk een plagerige warmte in haar stem, die te lang afwezig was geweest. Hij voelde hoe hij zich ontvouwde in haar aanwezigheid, als een blad in de zomerzon.


 	‘We mochten eerder weg van Jarvis.’ Hij wachtte even. ‘Wat zei de dokter?’


 	Ze trok een grimas. ‘Het oude liedje. Ziekenhuis als zijn arm slechter wordt. Oppassen voor borstinfectie. Hou hem goed in de gaten. Bladiebladiebla.’


 	‘Zal ik doen,’ zei hij.


 	‘Ik ook,’ zei ze met een glimlach. ‘Hij wil morgen per se naar school, dus zo ziek kan hij niet zijn.’


 	In gedachten had hij geoefend hoe hij haar moest vertellen van zijn baan, waarbij hij het nieuws met gepast somber gezicht zou brengen, maar nu ze hier voor hem stond en voor het eerst in weken echt lachte kon hij het niet opbrengen.


 	In plaats daarvan stond hij op en trok de fiets tevoorschijn die hij achter de bank had verstopt.


 	Jakey en Lilith snakten op precies dezelfde manier naar adem. Dat had Erdman altijd zo leuk gevonden aan zijn gezin. De ontdekking dat zijn zoon een miniatuurversie van zijn vrouw was, van de manier waarop zijn wenkbrauwen met elkaar verstrengeld raakten als hij boos was tot de identieke moedervlek in zijn hals.


 	‘Dank je wel, papa, ik vind hem prachtig.’


 	‘Wat speel jij voor spelletje?’


 	‘Mag ik er nu op?’


 	‘Je had het met mij moeten bespreken.’


 	‘Alsjeblieft, papa. Alsjeblie-ie-ieft.’


 	Erdman keek van Jakey naar zijn vrouw. Het was een lesje in tegenstellingen.


 	‘Vijf minuten,’ zei hij tegen zijn zoon. ‘Ga je schoenen aantrekken.’


 	Jakey slaakte een vreugdekreet en verdween om zijn gympen te gaan zoeken. Liliths gezicht was een collage van emoties.


 	‘Stel dat hij ervanaf valt? Stel dat hij de kracht niet heeft om op de trappers te duwen of het stuur vast te houden?’ Ze schreeuwde nu. ‘Wat dacht je, verdomme?’


 	‘We moeten hem een beetje laten leven, Lilith. We kunnen hem niet de hele tijd beschermen.’


 	‘Jawel,’ zei ze. ‘Het is onze taak hem te beschermen, niet hem onnodig in gevaar te brengen. Hij is niet gezond, weet je nog? En waar is zijn helm? Scheenbeschermers? Polsbeschermers? Echt, Erdman, je bent waardeloos.’


 	Daar had je dat woord weer.


 	Hij rolde de fiets zonder om te kijken uit de kamer.


 De straat was bijna leeg; het was nog te vroeg voor spitsuurforensen. De duisternis viel over de stad, maar dat leek Jakey niets te kunnen schelen.


 	‘We kunnen maar beter niet te ver gaan, kanjer. Mama is niet zo blij met me. We zullen het maar gewoon op een stukje stoep hier proberen.’


 	Erdman hielp zijn zoon op het zadel en leidde zijn handen naar het stuur. Door de scheve stand van zijn hoofd en zijn gefixeerde elleboog helde zijn gewicht naar links, en het rechterzijwieltje kwam vijf centimeter van de grond.


 	‘Ho,’ zei Erdman toen de fiets wiebelde, maar zijn zoon giechelde alleen.


 	Voorzichtig legde Erdman zijn hand over die van Jakey en hij gebruikte zijn eigen gewicht om hem in balans te brengen. De gympen van zijn zoon zwenkten uit, op zoek naar stabiliteit. Toen zijn voeten contact maakten, duwde hij zich naar achteren en draaiden de trappers als een razende rond.


 	De fiets schokte hooguit een centimeter vooruit.


 	‘Je moet je voeten omlaag duwen, kanjer,’ zei Erdman, die probeerde niet naar de piepende adem van zijn zoon te luisteren. ‘Denk je dat dat lukt?’


 	Jakey knikte kort en probeerde te doen wat zijn vader voorstelde.


 	Toch bewoog de fiets amper.


 	Misschien had Lilith gelijk en waren zijn benen niet sterk genoeg. Misschien was dit een stom idee. Misschien wás hij een waardeloze vader.


 	‘Kom op, pap,’ zei Jakey. ‘Laten we het nog eens proberen.’


 	Erdman knipperde in het donker, onverwacht ontroerd door de vastberadenheid van zijn zoon.


 	‘Hou je vast,’ zei hij, en hij pakte het stuur met beide handen vast en duwde Jakey op zijn fiets vooruit.


 	Jakeys voeten bewogen gelijk met de trappers.


 	‘Ik doe het,’ riep zijn zoon. ‘Ik fiets!’


 	‘Ja, lieverd, je fietst.’


 	Jakey was de volgende tien minuten bezig met het oefenen van zijn pas ontdekte vaardigheid en stak zijn onderlip naar voren terwijl zijn dunne beentjes de trappers heuvelopwaarts pompten; en er verscheen een grijns van oor tot oor toen hij zich naar beneden liet glijden, waarbij Erdman hem voorzichtig afremde.


 	Toen kwam het voorwiel van de fiets tegen de rand van een uitstekende stoeptegel aan.


 	Alsof de tijd van stroop was – dik, kleverig en traag – zag Erdman zijn zoon met zijn hoofd over het stuur schieten en hoorde de lange schreeuw die over zijn lippen kwam. Er reed een auto langs, waarvan de koplampen op Jakeys gezicht schenen. Het begon weer te miezeren. Erdman registreerde dat allemaal voordat hij met zijn vuist Jakeys jas beetpakte en hem in veiligheid trok.


 	De angst in zijn borst werd gereduceerd tot een gespannen donkere plek.


 	Ruw trok hij zijn zoon naar zich toe. ‘Niks aan de hand, kanjer,’ zei hij, net zo goed tegen zichzelf als tegen Jakey. ‘Je bent in orde.’


 	Lilith deed de voordeur open. ‘De thee is bijna klaar,’ zei ze.


 	Erdman en Jakey keken elkaar aan en wachtten tot haar woede door de stille straat zou bulderen, wachtten op de beschuldigingen, de dreigementen om de fiets in het tuinschuurtje op te sluiten of erger nog, hem op eBay te verkopen.


 	‘Hebben jullie me gehoord, jongens?’ vroeg ze. ‘Over vijf minuten thee.’


 	Vader en zoon slaakten een zucht en lachten samen; een vrolijk, bevrijd geluid.


 	‘Kunnen we dit elke dag doen, pap?’


 	‘Zie me maar eens tegen te houden.’


 	Noch Erdman noch Jakey zag hoe de man in het krijtstreepjasje vanuit zijn aan de overkant van de straat geparkeerde grijze busje naar hen keek, terwijl zijn nagels halvemaantjes in zijn handpalmen drukten.


 	‘Laten we hopen dat er niets breekt,’ zei de Bottenverzamelaar.


 Later, toen Lilith aan het afwassen was, stopte Erdman Jakey in bad. Het was al een tijdje geleden dat hij dat gedaan had en hij schrok.


 	Jakeys ruggengraat was een xylofoon van benige bobbels en er zat een lelijke uitstulping onder zijn linkerschouderblad die hem nog niet eerder was opgevallen. Hij wreef er met Jakeys Moshi Monsters-washandje over en voelde zijn zoon ondanks zijn zachte aanraking ineenkrimpen door de druk.


 	Onder het voorwendsel dat hij schuim maakte telde hij drie zwellingen in het zachte weefsel op Jakeys hoofd. Een extra stuk bot was zichtbaar boven zijn sleutelbeen. De bobbel op zijn goede arm was groter geworden. Zijn botten zagen eruit alsof ze op heel verkeerde plekken in elkaar gesmolten waren, alsof er vlak onder de huid een ongenood buitenaards wezen op de loer lag.


 	Hij kreeg een plens water recht in zijn gezicht en Jakey giechelde en zwaaide met zijn Super Soaker, die hij met zijn goede arm vasthield. Hij vroeg zich af hoelang het zou duren voordat ook die aan zijn lichaam vast smolt. Voor deze ene keer was Erdman blij: er gaat niets boven een stortbad om je tranen te verhullen.


 	Hij tilde Jakey uit bad en droogde hem af tussen zijn tenen. De twee grote tenen waren misvormd en naar binnen gedraaid, en ze deden hem altijd denken aan de dag waarop zijn zoon geboren was. Het bezorgde groepje artsen in de hoek. Het rampzalige gevoel van shock. Het begin van de breuklijn die dwars door zijn huwelijk liep.


 	‘Papa... ga ik dood?’


 	Erdman was verbouwereerd door de vraag. Snel herstelde hij zich en knoopte Jakeys pyjamajasje dicht.


 	‘Nog lang niet, kanjer. Waarom vraag je dat?’


 	‘Dat zei de moeder van Josh tegen hem.’


 	Erdman vervloekte Alyson Carruthers met haar grote mond.


 	‘Je weet dat je een probleempje met je botten hebt, hè?’


 	Dat was het understatement van het decennium, maar dat wist Jakey niet. ‘Ik heb extra botten, hè, pap?’


 	‘Dat klopt. En er blijven extra botten in je groeien, dus komt er steeds meer van jou om van te houden.’ Erdman vond het niet nodig hem uit te leggen dat die extra botten, tegen de tijd dat hij in de puberteit zat, over zijn spieren, pezen en gewrichten heen zouden zijn gegroeid, waardoor hij beperkt zou zijn in zijn bewegingen doordat er een tweede skelet werd gevormd. Een gevangenis van botten.


 	Jakey leek tevreden met zijn antwoord. ‘Knuffel.’


 	Zijn nek was naar zijn schouder gedraaid en hij kon zijn linkerarm niet optillen, maar Erdman zag slaperige liefde uit de ogen van zijn zoon stralen. Voorzichtig omvatte hij Jakeys stijve lichaam en drukte hem zo dicht als hij durfde tegen zich aan. Ergens in huis ging een telefoon.


 	‘Wat er ook gebeurt, papa zal altijd voor je zorgen, dat beloof ik,’ mompelde hij, terwijl hij de zoete appelgeur van zijn haar opsnoof.


 	Toen Erdman beneden kwam zat Lilith te breien en het venijnige tik-tik van haar naalden had hem moeten waarschuwen, maar hij werd nog steeds in beslag genomen door zijn moment met Jakey.


 	‘Ik had net Amber Collins aan de telefoon.’ Haar stem was gevaarlijk kalm. ‘Ze wilde weten of het goed met je ging. Want blíjkbaar ben je verdomme je baan kwijt.’


 	Erdman, die net een glas rode wijn inschonk, stopte. ‘Aha.’


 	‘Is dat het beste wat je kunt bedenken? “Aha”, verdomme.’ Ze sloeg met haar vuist op tafel. ‘We moeten een hypotheek aflossen, voor het geval je dat vergeten was. Waarom heb je niks gezegd?’


 	Ze schreeuwde weer, ijsbeerde door de woonkamer en wreef over haar buik, zoals ze vaak deed als ze van streek was. Erdman hoopte dat het geluk zou brengen, als Boeddha.


 	‘Ik wilde je niet ongerust maken.’


 	‘Gelul. Je was gewoon te schijterig. Dus liet je het maar aan een collega over. Goed bedacht, Erdman. Echt goed gedaan.’


 	‘Het komt wel goed.’


 	Ze sprak langzaam, alsof Erdman niet in staat was woorden van meer dan één lettergreep te begrijpen.


 	‘We hebben geen spaargeld. Dat heb jij uitgegeven aan die schijtauto. Spótgoedkoop, weet je nog? Inderdaad. Die charlatan,’ – ze spuwde het woord uit – ‘spótte gewoon met ons door ons geld af te troggelen.’


 	Het was oud zeer, en lang niet het enige, dus het verbaasde Erdman niet dat dit ter sprake kwam. Lilith kwam er bij elke ruzie mee op de proppen. Hij visualiseerde het graag als een gastvrouw die langskwam met een blad vol verleidelijke desserts. Dit was vandaag het aanbod na het diner. De Suzuki-special, een echte knaller. Geserveerd met een royale portie geslagen achterwerk.


 	‘Je zult een baan moeten vinden. Wat voor baan dan ook. Bij de Sun in the Sands zoeken ze mensen.’


 	‘Ik ga niet in een kroeg werken. Ik stuur Russell wel een mailtje om te kijken of die niets heeft.’ Hij zei maar niet dat hij dat al gedaan had en dat Russell hem niet kon helpen. Sorry, man. We hebben een budgetstop, net als de rest van de wereld.


 	‘Je mag niet kieskeurig zijn. Je moet alles aannemen wat voorbijkomt.’


 	‘Lili, ik ben al negentien jaar journalist. Ik ga nu niet van carrière veranderen.’


 	Ze lachte bitter. ‘Over welke carrière heb je het precies? Je hebt nooit promotie gemaakt en je hebt al god weet hoelang geen behoorlijke loonsverhoging gehad. Je werkt al tien jaar bij dat belabberde tijdschrift. Je bent onbetrouwbaar, je hebt nooit iets interessants te vertellen en eerlijk gezegd denk ik niet dat ik dit nog veertig jaar uithoud.’ Ze haalde adem. ‘We waren ooit gelukkig, Erdman. Weet je nog hoe dat voelde? Voordat jij besloot ons op te geven. Voor...’ Ze sloot haar ogen. ‘... Jakey.’


 	‘Hé, wacht eens even...’ Hij stak zijn handen op, alsof de verbale stroom daardoor op de een of andere manier zou worden ingedamd, maar Lilith keek hem niet aan en haar mond stond strak en onverzettelijk.


 	‘Het is zo.’


 	Ze had hem net zo goed een schop in zijn maag kunnen geven. Hij keek naar zijn vrouw. Ze leek alleen harde, teleurgestelde kanten te hebben. Was ze altijd zo wazig geweest? Zag hij haar nu pas duidelijk, na jaren vertroebeld zicht?


 	Hij herinnerde zich een periode waarin het net leek of ze nooit uitgepraat raakten; waarin ze eerder de bioscoop uit glipten omdat zwijgend naar een scherm staren zo’n tijdverspilling leek; waarin ze uren samen in de keuken aan het koken waren. Jezus, vroeger zat hij zelfs met een biertje op de rand van het bad terwijl zij tussen de bubbels lag en onafgebroken over haar dag babbelde.


 	In de weken voor de geboorte van Jakey had hij haar groeiende buik ingesmeerd met olie en was hij ’s avonds laat nog snel naar het benzinestation gegaan om Marmite en kaas-uienchips te kopen. Ze hadden over zwangerschapsboeken gebogen gezeten, nooit verwachtend dat de bom binnen in haar hun leven zou openrijten.


 	Hij herinnerde zich dat ze belangstelling voor elkaar hadden.


 	‘Denk je echt zo over me?’


 	Haar gezicht sprak boekdelen. Voor de vierde keer in nog geen twaalf uur dreigden zijn tranen hem te overspoelen, en deze keer was het niet de druppende, sniffende ‘ik heb net uien gesneden’-variant, maar het soort snikken die een man binnenstebuiten keren.


 	‘Fuck you,’ zei hij.


 	Daarna smeet Erdman Frith de deur voor de neus van zijn vrouw dicht en stapte de duisternis in.
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 19.56 uur


 Boven verroerde Jakey zich toen de voordeur dichtsloeg met de woede van zijn vader. Hij sliep niet en was ook niet wakker, maar ergens daartussenin. De wereld tussen bewustzijn en dromen.


 	Een schimmenman met scherpe tanden en lange, magere armen die er precies zo uitzag als de boeman op het omslag van papa’s boek boog zich over hem heen, maar Jakey slaakte een gesmoorde kreet, schoppend met zijn benen, en hij verdween in het stoffige zwarte gat onder het bed, of in de speelgoedkast, dat wist Jakey niet zeker.


 	Het enige waar Jakey zeker van was, was dat de man hem pijn wilde doen. Net als dat kleine meisje waar hij ze op tv over had horen praten. En dat donkere dingen van donkere plekken houden.


 	Hij trok zijn Spidermandekbed op tot aan zijn neus en probeerde zijn zere arm uit te steken. Zijn vingertoppen streken langs het harde plastic van zijn zaklamp en die viel op de grond. De deur was open geweest toen zijn vader hem welterusten zei, maar nu was hij dicht. Jakey vond het niet leuk als de deur dicht was.


 	Die ouwe Bietebauw is hier. Die ouwe Bullebak.


 	Zodra die naam hem te binnen schoot, vocht Jakey tegen zijn opkomende paniektranen.


 	Hij is in mijn slaapkamer. Hij komt me halen. En er is geen papa om hem weg te jagen.


 	Hij probeerde zijn moeder te roepen, maar iets hield hem tegen, er zat iets in zijn mond gepropt. Hij klauwde ernaar met zijn rechterhand, maar het was zijn oude knuffelkonijn maar, Mr. Bunnikins.


 	Jakey kneep zijn ogen stevig dicht en telde tot drie, zoals zijn vader hem had geleerd als de pijn hem te veel werd.


 	In de stilte van de kamer kon hij het zachte gereutel van de adem van de Bullebak horen. Redde hij het naar de deur? Nee, neeeee. Die knokige vingers zouden om zijn enkels grijpen zodra hij uit bed kwam. Het raam dan? Te hoog in de lucht. Kon hij het licht maar aandoen. Dat zou de boeman wel afschrikken.


 	Zijn oogleden trilden, zwaarder nu, terwijl de dubbele touwen van verbeelding en slapeloosheid Jakey aan zijn bed vastbonden. De Bullebak heeft dat kleine meisje gestolen en nu komt hij achter mij aan.


 	De jongen bleef roerloos liggen, gevangen door angst en de beperkingen van zijn lichaam, maar tegen de tijd dat zijn moeder bij hem kwam kijken was de Bullebak weg en sliep hij.
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 19.58 uur


 Miles Foyle hing onderuitgezakt op een stoel. Sinds zaterdag, toen Fitzroy hem voor het laatst had gezien, had hij zich niet geschoren. Er liep een kras over zijn wang, zijn ogen waren opgezet en lodderig door slaapgebrek.


 	Hij zag eruit als een man die ter dood veroordeeld was door het vonnis van het publiek.


 	Ze had misschien medelijden met hem gehad als hij niet zo koppig was geweest. Zelfs toen ze hem zijn rechten had voorgelezen, had hij een advocaat geweigerd en volgehouden dat het niet nodig was, dat hij niets te verbergen had.


 	‘Ten behoeve van de geluidsopname: het is dinsdag 20 november 2012. Ik ben brigadier-rechercheur Etta Fitzroy en ik ben hier met...’ – ze zweeg om Miles Foyle zijn naam te laten mompelen – ‘de vader van het vermiste kind Clara Foyle. Het verhoor begint om 19.58 uur.’


 	Miles keek niet op.


 	‘Dokter Foyle, bent u bereid ons de naam te geven van de vrouw bij wie u was op de middag dat Clara verdween?’


 	Hij gaf geen antwoord.


 	‘Dokter Foyle, u belemmert het onderzoek naar de verdwijning van uw dochter. Als u ons de naam van de vrouw niet kunt vertellen om uw alibi te verifiëren, wekt dat de indruk dat u liegt. Begrijpt u dat?’


 	Hij tilde zijn hoofd op. Een spinnenweb van rode adertjes was zichtbaar in zijn oogwit.


 	‘Wat gebeurt er als ik het u niet vertel?’


 	‘Dan kunnen we u hier nog vierentwintig uur of zo vasthouden. Daarna kunnen we verlenging aanvragen.’


 	Hij sloeg met zijn vuist op tafel, waardoor Fitzroy opschrok. ‘Waarom kunnen jullie me niet op mijn woord geloven?’


 	‘Stel dat de politie Roy Whiting op zijn woord had geloofd? Of Ian Huntley?’


 	Miles liet zijn kin op zijn borst vallen, maar ze zag zijn weke mond trillen. Ze schoof een doos tissues over tafel.


 	‘Hoor eens, we kómen erachter. Waarom maakt u het zichzelf niet makkelijk?’


 	Ze wachtte tot hij zich hersteld had en veranderde van tactiek.


 	‘Dokter Foyle, klopt het dat een tienermeisje dat stage liep in uw privépraktijk vorig jaar een aanklacht wegens aanranding tegen u heeft ingediend?’ Fitzroy keek in haar papieren. ‘Ik geloof dat ze beweerde dat u haar drie uur lang tegen haar wil hebt vastgehouden op uw werkplek?’


 	Een blos trok over zijn gezicht.


 	‘Dat is onzin,’ zei hij. ‘Ze heeft het verzonnen. De aanklacht is ingetrokken.’


 	‘Hebt u haar gedwongen de aanklacht in te trekken, dokter Foyle?’


 	Miles staarde naar de rechercheur met natte wimpers die als ijzeren puntjes zijn ogen omlijstten.


 	‘U hebt uw mening over mij al klaar, hè?’


 	‘Zorg dan dat dat verandert.’


 	Regen roffelde met een meedogenloze beat op het dak van het gebouw. Fitzroy plukte obsessief steeds opnieuw aan de stof van haar rok, alsof ze daarmee haar chaotische gedachten kon ordenen. Ze wachtte een uur tot hij haar zou uitdagen, terug zou vechten, íéts zou doen om zichzelf te verdedigen.


 	Maar Miles Foyle weigerde nog een woord te zeggen.


 Terwijl ze in de verhoorkamer was, had de nacht om haar heen zich verdiept. Fitzroy nam een korte pauze, stak snel de straat over en nam de DLR-metro op weg naar de roltrappen van station Cutty Sark.


 	Ze stapte op de metalen trap en liet zich meevoeren naar boven, zodat de zachte beweging haar gedachten meenam naar een plek waar verbindingen konden worden gemaakt.


 	Wat weerhield Miles Foyle ervan om de waarheid te vertellen? Wat was er zo erg dat hij liever werd beschuldigd van de ontvoering van zijn dochter dan dat hij eerlijk bekende?


 	Fitzroy stapte bovenaan de roltrap af, ging naar rechts, liep een paar meter en zette haar voeten op de parallel lopende roltrap, maar nu naar beneden. Het jonge stel achter haar stootte elkaar lachend aan, maar Fitzroy negeerde hen. Met de roltrap gaan hielp haar bij het ordenen van haar gedachten, bij het luisteren naar de muziek in haar hoofd.


 	Miles Foyle knaagde aan haar, dissonerend en vals, galmende bekkens in de strijkerssectie. In haar ervaring zetten de meeste kindermoordenaars zichzelf niet zo in de kijker en draalden ze liever aan de zijlijn.


 	Maar dat was nog geen excuus voor één onbetwistbaar feit.


 	Het was nog steeds niet duidelijk waar Miles Foyle was geweest op het tijdstip waarop Clara was verdwenen.
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 19.59 uur


 Het miezerde en de maan was besmeurd; de rondingen werden zachtjes ingewreven door voortjagende wolken. De huizen, die als een rij dominostenen dicht opeengepakt stonden, waren stil. Een voor een werden de straatlantaarns een talisman tegen de donker wordende lucht. Erdman stampte in de richting van Tranquil Vale en het aantrekkelijke vooruitzicht van een borrel.


 	Zijn wangen waren nat. Zijn vingertoppen veegden de vloeistof uit, maar zijn huid was binnen een paar seconden weer vochtig.


 	Lilith houdt niet van me.


 	En toen...


 	Hoe was het zover gekomen?


 	Hij werd vervuld met een verlangen om Jakey te zien. Hij begon al half terug naar huis te lopen, naar het verduisterde vierkantje van het slaapkamerraam van zijn zoon, maar er bewoog een schaduw tegen het gordijn en hij wendde zich af. Hij kon Lilith niet weer onder ogen komen.


 	Hij beende naar Granville Park. Recht op Pagoda Gardens af. Links naar Mounts Pond Road, langs de bocht waar die samenkwam met Hare and Billet Road, de hoofdweg naar het dorp.


 	Lilith had hem elf jaar geleden overgehaald om iets in Blackheath te kopen, toen ze nog volop genoten van het leven en van elkaar. Ze hadden elke cent bij elkaar geschraapt die ze hadden, en nog een paar die ze niet hadden, en palmden de bankmanager in zodat die hun te veel leende.


 	Op de dag dat ze erin waren getrokken bleef het maar regenen tot de afvoerkanalen overstroomden en er hele rivieren van Lewisham Hill af gutsten. Hun kartonnen dozen waren doorweekt en het gepoetste hout van hun meubels was glad van het vocht. Rond etenstijd hadden ze over het ondergelopen veldje gerend om ergens te gaan eten, maar Lilith was met haar laars in de modder blijven steken en op haar gezicht gevallen.


 	Erdman had zijn handen onder haar oksels geklemd en haar overeind getrokken, maar Lilith moest zo lachen dat haar lichaam helemaal slap werd. Ze had modder op haar kin en in haar haar. Toen haar knieën het begaven en ze weer in de blubber gleed, trok ze hem mee. Ze hadden samen in het gras gelegen terwijl de regen over hun wangen stroomde, en ze hadden buikpijn gekregen van het lachen.


 	Te smerig om in een van de restaurants van het dorp naar binnen te kunnen hadden ze fish and chips gekocht en dat met hun handen gegeten op de stoep van The Conservatoire.


 	Lilith had zich naar hem toe gedraaid met dampende adem, terwijl haar haar in slierten langs haar gezicht hing.


 	‘Ik hoop dat we altijd zo blijven.’


 	Hij had zijn arm om haar schouder geslagen en haar klamme lichaam tegen het zijne getrokken. Ze huiverde onder haar jas, maar ze had niet één keer geklaagd dat ze het koud had.


 	‘We zijn toch een team? We doen dit nog steeds als we tachtig zijn.’


 	‘En als we tientallen kleinkinderen hebben, en een huisje aan zee...’


 	‘... en een paar honden en wat kippen,’ maakte hij de zin voor haar af.


 	Ze had hem zachtjes een tik op zijn borst gegeven, maar haar ogen lachten naar hem. Ze waren allebei dol op luchtkastelen bouwen.


 	Later die avond hadden ze weer naast elkaar gelegen, maar deze keer op schone lakens in plaats van op het gras. Het was laat, maar door het ontbreken van gordijnen en door de treinen die onder aan de tuin over de rails ratelden werden ze uit hun slaap gehouden.


 	‘Eindelijk ons eigen huis,’ zei Lilith, voor de tiende keer die dag.


 	Erdman lachte en ze was naar hem toe gerold. Zijn vingers gleden langs de kuiltjes en rondingen van haar naakte huid.


 	‘Ik kan nog steeds niet geloven dat je mij hebt gekozen,’ mompelde hij in haar haar.


 	Lilith had zich op één elleboog omhoog geduwd en met de achterkant van haar vinger zijn stoppelige huid aangeraakt.


 	‘Ik heb op je gewacht,’ zei ze.


 	Lilith maakte Erdman gelukkiger dan hij zich kon herinneren. Het deed er niet toe dat ze elkaar pas een jaar kenden toen ze hun huis kochten. Het deed er niet toe dat hij was gezakt voor de universiteit en een reeks desastreuze relaties achter de rug had. Het deed er zelfs niet toe dat hij een hekel had aan zijn baan bij een tijdschrift dat kletspraat verkocht. Hij zou een nieuwe baan zoeken, Lilith een aanzoek doen en het leven zou volmaakt zijn.


 	En dat was het ook een tijdje. Weekends langs de kust van Essex in hun tent; lange, lacherige avonden in The Railway; het verven van de muren van hun eerste huis. Ze hadden seks. Ze trouwden. Ze hadden nog steeds seks. Lilith werd zwanger. Jakey werd geboren. En hun volmaakte leven viel uit elkaar, steekje voor steekje.


 	Een scherpe wind blies de motregen in zijn gezicht, dus stak Erdman zijn handen in zijn zakken en boog zijn hoofd. De straten waren leeg. Hij zou een biertje nemen, afkoelen en naar huis gaan.


 	Een bende pubers hing rond bij de bushalte en hun gejoel doorbrak de avondstilte. Een van de jongeren, met een capuchon en een afgezakte spijkerbroek, danste op een beat in zijn hoofd en elke bestudeerde stap was bedoeld voor het meisje dat in haar eentje in het met graffiti bekladde bushokje zat.


 	‘Jij bent hot! Alles chill? Aan het werk geweest?’


 	Ze deed net of ze hem negeerde en speelde met haar telefoon.


 	‘Feestje bouwen, schatje? Hither Green, oké?’


 	Ze lachte even, maar keek hem niet aan. Mompelde wat. ‘Kan niet vanavond. Sorry.’


 	De puber ging met zijn benen wijd voor het meisje staan en greep naar zijn kruis. Hij drukte zich tegen haar aan. ‘Wil je?’


 	Zijn groepje lachte en sloeg hem op de rug, maar het was niet genoeg. Woedend deed de bendeleider een uitval naar haar telefoon. Het meisje gilde en Erdman rende vanaf de overkant van de straat op hen af.


 	‘Hé! Wat ben jij verdomme aan het doen? Laat haar met rust.’


 	Vijf hoofden draaiden zijn kant op; vijf gezichten met allemaal hetzelfde vijandige masker.


 	‘Flikker toch op, fucker. Zoek je zelf soms een poesje, ouwe?’


 	De bende ging om hem heen staan en hij ging door zijn mentale dossierkast. Indien je wordt omringd door een bende gevaarlijk uitziende jongeren, moet je dan a) zelfvertrouwen uitstralen en vechten, b) om genade smeken of c) doen of je dood bent tot het allemaal voorbij is? Erdman was voor b, maar toen hij zijn handen opstak met een gebaar van ‘hé jongens, laten we dit vergeten’, duwde iemand tegen zijn borst en strompelde hij naar achteren. Het meisje was in geen velden of wegen meer te bekennen. Zijn ingewanden werden vloeibaar.


 	Een ander bendelid, een jongen met een rattengezicht, een riem met studs en een dikke gouden ketting om zijn hals, haalde met zijn vuist naar Erdman uit, waardoor het bloed uit diens neus gutste en zich achter in zijn keel verzamelde. Hij spuugde het uit, liet zijn tong door zijn mond glijden en voelde vier losse tanden. Na nog een stomp in zijn maag door Rattenjongen viel hij op zijn knieën. Een zware sportschoen trapte in zijn nieren en hij kreunde geschokt.


 	Terwijl zijn lijf werd toegetakeld door schoppen en stompen, verdoofde zijn geest de pijn door de tijd te vertragen met een stopwatch die van seconde tot seconde liep. Iemand haalde zijn portemonnee en zijn telefoon uit zijn zak. Hij zag een rode schoenveter in een plas bungelen, en daarna de glinstering van een gouden zegelring voordat die in zijn kin sneed, waarna hij aarde en koper proefde.


 	Eerst wist hij zeker dat het een mes was. Het koele metaal van een lemmet over zijn wang. Minder dan een paar tellen later realiseerde hij zich dat het zwaarder was dan het zou moeten zijn, en de verkeerde vorm had. Rattenjongen zwaaide ermee voor zijn ogen. Een onplezierige warmte vulde zijn broek.


 	‘Niet genoeg ballen, Big Daddy?’ fluisterde hij. Een laatste schop. ‘Je hebt op mijn sneakers gepist, fucker.’


 	De bendeleden schreeuwden en gaven elkaar high-fives, opgezweept door het geweld. Iemand stampte op Erdmans arm en ze lachten en deden stoer.


 	Misschien kwam het door papa, dat zijn slaperige zoon een uur eerder had gefluisterd. Misschien kwam het gewoon door zijn koppigheid, waar Lilith zich altijd over beklaagde. Misschien was hij vernederd en boos. Maar Erdman flapte de woorden eruit voordat hij ze kon tegenhouden.


 	‘Mooi zo. Fucker.’


 	Rattenjongen, die op zijn hurken zijn veter naar binnen duwde, kwam overeind. In een vloeiende beweging haalde hij een Webley 8mm uit de band van zijn boxershort.


 	‘Bám,’ mimede hij en hij schoot.


 	Erdman zag het pistool nauwelijks voor de kogel een gat in zijn bovenbeen boorde. Hij registreerde warmte en daarna een felle pijnscheut. Vuur met een witte vlam erin. Mensen hadden het over de geur van cordiet, maar hij rook slechts een zweem van rottende vegetatie.


 	Onder het gonzen van zijn oren hoorde hij geschreeuw, gelach en voetstappen die wegrenden. Erdman deed zijn ogen dicht en liet zijn wang op de stoep rusten.


 	Gisteravond is er een vader neergeschoten in het zuidoosten van Londen. Erdman Frith, 39, had zich verdomme met zijn eigen zaken moeten bemoeien.


 	Zijn vingers vonden zijn been. Zijn spijkerbroek was kleverig, maar het bloed druppelde eerder dan dat het eruit spoot. Erdman was geen arts, maar hij nam aan dat de kogel zijn huid had geschampt. Het deed verdomd veel pijn, maar hij zou niet doodbloeden. Hij geloofde niet in God, maar bedankte hem toch. Hij was neergeschoten en had het overleefd. Hoeveel mensen konden dat zeggen? Hij kon er iets over schrijven voor het tijdschrift. Nee, nee, daar werkte hij niet meer.


 	Een golf van verrukking, en daarna werden zijn ogen zwaar toen hij vocht tegen de aandrang ze weer te sluiten. Moest hij niet wakker blijven? Of was dat onderkoeling?


 	Terwijl hij stillag kwam zijn lichaam brullend weer tot leven. Zijn onderrug brandde bij elke ademhaling – nieren? milt? – en zijn gezicht was opgezet en rauw. Zijn ogen zwollen snel. Hij stelde zich zijn huid voor als een landkaart van kneuzingen en sneden.


 	Langzaam rolde hij op zijn zij. Hij probeerde te spreken en om hulp te roepen, maar het leek wel of zijn mond het niet deed.


 	Erdman sleepte zich over de grasstrook. Hij wachtte op een troostende stem en blauwe zwaailichten, en hij spitste zijn nog altijd gonzende oren om een sirene te kunnen horen, maar het bleef leeg op de Heath.


 	Hij sloot zijn ogen, met één voet op de drempel van bewusteloosheid, en hoopte vurig dat iemand getuige was geweest van de aanval.


 	Toevallig wás er iemand getuige geweest van de aanval, maar als Erdman zich had gerealiseerd wie dat was had hij zijn hoop wel bijgesteld.
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 20.07 uur


 Het bebloede lichaam van de vader ligt in het gras, zo’n honderd meter verderop. Hij stapt uit het busje en zijn gepoetste schoenen zakken weg in de drassige grond. Als hij dichterbij komt, ziet hij dat de ogen van de vader dicht en opgezwollen zijn. Hij verroert zich niet.


 	De Bottenverzamelaar loopt om hem heen. Hij zou hem kunnen helpen. Hij zou een ambulance kunnen bellen. Maar dat doet hij niet. De straat is voor deze ene keer verlaten. Er rijden geen auto’s langs, er zijn geen mensen die hun hond uitlaten of hardlopers op de Heath. Hij lacht, waarbij zijn tanden schitteren in het natriumlicht van de straatlantaarns. Nu de vader is uitgeschakeld, zal het makkelijker zijn om bij de jongen te komen.


 	Hij houdt dit gezin nu al een paar dagen in de gaten. Op het werk. Op school.


 	Het is bijna tijd.


 	Hij verschuift de tas om zijn schouder. De inhoud weegt niet veel, maar het belang ervan wel, dat voelt hij. Hij neemt hem overal mee naartoe. Hij durft hem niet uit het oog te verliezen. Zijn vingers glijden door de opening in de tas, raken karton aan en strijken over glad bot. Een cadeautje voor de jongen, een soort ruil. Dat is wel zo eerlijk.


 	Hij vindt het grappig dat de vader niet heeft gemerkt dat het grijze busje ongevraagd achter hem aan kroop en hem bespioneerde. Zijn woede was een geschenk, hij werd erdoor verblind.


 	De Bottenverzamelaar bouwt een beeld op van dit gezin. Hij wil de zwakheden, de kwetsbaarheden blootleggen. De spleet zoeken waar hij doorheen kan glippen om zijn prijs op te eisen.


 	Hij weet nu zeker dat hij het is. Hij heeft de waarheid gezien, zwart-op-wit.


 	Hij kijkt omlaag naar de vader, terwijl de motregen nu harder neervalt. Zijn gezicht is wit, met bloederige tranen. De oogleden van de man trillen, sluiten, trillen, sluiten. Trillen. Sluiten.


 	De wind steekt op en verkilt zijn vochtig wordende huid. Hij zal vanavond laat zijn voor zijn werk. In de verte hoort hij sirenes loeien. Hij blijft even staan en houdt zijn hoofd scheef. Het geluid zwelt aan en klimt de heuvel op. Dichterbij nu, bijna bij The Crown.


 	Hij draait zich om en rent weg.


 	Aanvankelijk komt hij vooruit, maar zijn schoenen glijden weg op het gras en hij raakt zijn houvast kwijt en valt languit op de zachte aarde. De tas vliegt van zijn schouder en komt iets verderop ondersteboven neer.


 	Nu zijn de sirenes bijna bij hem, ze gillen zich een weg langs de kerk. Hij krabbelt overeind en grist het hengsel mee. Hij rent struikelend verder.


 	Hij merkt niet dat zijn tas leeg is.
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 23.56 uur


 ‘Weet je het zeker?’ vroeg de Baas.


 	Fitzroy keek op van haar scherm dat bezoedeld werd met de profielen van plaatselijke jeugdzedendelinquenten, blij dat ze even respijt had. Het gaf haar een smerig en gedeprimeerd gevoel.


 	Miles Foyle zat nog in hechtenis. De laatste keer dat ze had gekeken lag hij te slapen. Over een paar uur zou ze het weer proberen en hem vertellen dat ze van plan waren om verlenging te vragen. Misschien zou hij uit wanhoop gaan praten.


 	‘Fuck it,’ zei de Baas en hij smeet zijn telefoon op het bureau. Een paar agenten keken belangstellend op. Hij wreef met cirkelbewegingen over zijn borst en haalde een tabletje tegen maagzuur uit het buisje in zijn zak.


 	‘Wilt u er wat water bij?’


 	Hij knikte naar het computerscherm. ‘Heb je gezien dat er een man is neergeschoten op de Heath?’


 	‘Ja, maar dat handelt de nachtploeg af. Het is niet ons probleem, toch?’


 	‘Nu wel. De commissaris wil dat we een kijkje gaan nemen.’


 	‘Waarom?’ Fitzroy was verbaasd.


 	De Baas schreef iets op. Fitzroy zag aan de manier waarop zijn pen over het papier kraste hoezeer het vooruitzicht dat hij een paar agenten kwijt was hem ergerde.


 	‘Een of ander tienermeisje zag een grijs busje.’ Hij keek vermoeid. ‘Hoor eens, ik weet dat het een schot in het duister is, maar als er een klein meisje verdwijnt en er wordt nog geen kilometer verderop een man neergeschoten, moeten we nagaan of die twee incidenten niet met elkaar in verband staan.’ Hij zuchtte. ‘Het is waarschijnlijk niets. Ga even kijken, wil je? Rechercheur Chambers kan met je mee.’


 	‘En Miles Foyle dan?’


 	‘Ik laat hem wel door iemand anders verhoren.’


 	‘Goed, meneer.’


 	Toen Fitzroy haar scherm afsloot, ging haar telefoon. Nina. Ze schonk er geen aandacht aan en probeerde niet te denken aan de reden waarom ze niet terug was gegaan om haar nieuwe neefje te zien. Hoewel ze zich ertegen gewapend had, waren het donzige haar van de baby en zijn melkachtige, zoete geur moeilijker te verdragen geweest dan de wreedste plaats delict.


 	Ze had nooit de kans gekregen om haar zoon in de ogen te kijken en zijn zoekende mondje te voeden. Haar eigen baby, smetteloos en mooi en een week voor de uitgerekende datum geboren, had helemaal niet bewogen.


 	‘En Fitzroy...’


 	‘Ja, meneer?’


 	‘Doe het zo snel mogelijk. Ik heb je hier nodig.’


 	Fitzroy vouwde haar verdriet op tot een keurig klein vierkantje en stopte het weg. Er was tenminste iemand die haar nodig had.
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 0.00 uur


 Middernacht: ‘Kom naar huis, Erdman. Het regent pijpenstelen.’


 	0.15 uur: ‘Het spijt me, oké. Ik vind je niet waardeloos in je werk. Of onbetrouwbaar.’


 	0.30 uur: ‘Ja hoor, loop maar weg, zoals altijd.’


 	1.00 uur: ‘Ik ga naar bed. Als je de hele nacht wegblijft, hoef je niet meer thuis te komen. Nooit meer.’


 	Het probleem met Erdman was dat hij gewoon niet aan anderen dacht. Hij ging ervandoor als het hem uitkwam, en nu wilde hij op een belachelijke manier duidelijk maken wat hij ervan vond. Als hij zoveel moeite voor zijn werk deed, zou hij verdomme allang directeur zijn.


 	Lilith lag te woelen in bed, probeerde de slaap te vatten en hield zichzelf voor dat ze niet luisterde of ze haar telefoon hoorde piepen, en ja, ze had spijt van wat ze had gezegd, maar eigenlijk was het wél waar dat Erdman zijn gezin had laten vallen.


 	Ze had het geheimgehouden, zelfs nooit aan Erdman verteld, maar vroeger had ze medelijden gehad met haar pleegouders. Hoewel ze van hen hield, leek het geflakker van hun oude tv de enige kleur in hun grijze, voorstedelijke leventje. Nu was ze net als zij en zat ze avond in, avond uit voor de tv, terwijl Erdman op zijn laptop eindeloos spelletjes zat te spelen of berichten naar een stelletje onbekenden verstuurde.


 	Ze luisterde naar de regen die op het dak kletterde. Soms voelde haar eigen leven als een weerbericht: druilerig en grauw, zonder vooruitzicht op zon. Onder de dekens voelde ze aan haar smalle, zilveren trouwring, het enige sieraad dat ze droeg. Erdman kon zich geen verlovingsring veroorloven toen hij haar ten huwelijk vroeg en was er nooit toe gekomen er eentje te kopen. Ze was het zat om net te doen alsof haar dat niets kon schelen. Sinds kort had ze de gewoonte aan de ring te friemelen als ze zich ongerust maakte, en hij draaide met gemak rond. Ze begreep niet waarom haar vingers nu dunner waren, terwijl voor de rest alles groter werd.


 	Waar zat hij, verdomme? Jakey zou over vier uur wakker worden en ze had geen idee hoe ze zijn vaders afwezigheid moest verklaren.


 	Uiteindelijk kwam er een eind aan de woede die door haar binnenste kolkte en viel ze, uitgewrongen, in een rusteloze slaap, waaruit ze af en toe wakker schrok om haar telefoon op het nachtkastje te controleren.


 	Ze wilde het niet toegeven, nog niet, maar ze begon de eerste steekjes van bezorgdheid te voelen. Dit was niets voor hem, helemaal niet. Maar ze was zo boos geweest over zijn ontslag, had hem op alle fronten geprovoceerd en nu was hij ergens in de stad, waarschijnlijk dronken. Hoogstwaarschijnlijk kwetsbaar.


 	Voor het eerst in maanden wilde ze dat de geruststellende bobbel, haar man, naast haar in bed lag. Morgen – of technisch gesproken vanavond – zou ze zijn lievelingshapjes maken, en misschien zelfs een fles wijn opentrekken. Ze zou sorry zeggen. Hij zou een andere baan vinden, zelfs al zou het een paar maanden duren. En zij zou meer haar best doen. Als hij maar belde om haar te laten weten dat hij in orde was.


 	Haar oor ving een zacht gejammer op, zo zwak dat ze het misschien wel gedroomd had. Ze ging rechtop zitten en luisterde of het nog eens kwam. Voor ze uit bed kon stappen om te kijken verscheen Jakey in de deuropening van haar slaapkamer. Hij had zijn ogen open en keek naar haar, en hij had een kras op zijn wang die er niet was toen hij naar bed ging.


 	‘Jakey? Gaat het, schatje? Heb je eng gedroomd?’


 	Ze gooide de dekens van zich af en spreidde haar armen om hem te verwelkomen, zoals ze talloze keren eerder had gedaan, al sinds hij oud genoeg was om naar haar bed te rennen als hij door nachtelijke schaduwen uit het zijne werd verdreven. Maar Jakey verroerde zich niet. Hij bleef haar aanstaren, terwijl er een laagje zweet als olie op zijn huid lag.


 	Zijn lippen bewogen en mompelden woorden die ze niet kon horen, slechts een brij van woorden zonder betekenis.


 	Ze zwaaide haar benen over de rand van het bed, legde een hand op zijn schouder en schudde er zachtjes aan. Ze voelde de klamheid van zijn pyjamajasje onder haar vingers. De warmte van zijn gezwollen arm. Zijn ogen schoten zonder iets te zien naar haar toe en hij ademde snel en oppervlakkig.


 	‘Het is een droom, Jakey. Het is maar een droom.’


 	De donkere poelen van zijn ogen gleden over haar heen. Ze deed haar mond open om hem weer te sussen, maar zijn sombere blik snoerde haar de mond.


 	Jakey deed een stap naar haar toe en draaide zich toen abrupt naar links. Zonder met zijn ogen te knipperen zwiepte hij naar voren en ramde tegen de scherpe hoek van de deurpost. Een misselijkmakend geluid drong tot haar oren door. Het geluid van huid en bot die werden beschadigd.


 	Voor ze tijd had om te reageren deed hij het weer. Er droop een straaltje bloed over zijn neusbrug, maar Jakey gaf geen krimp.


 	‘Hou op,’ zei ze, bijna schreeuwend, vol afschuw, en ze greep hem bij de schouders terwijl hij zijn hoofd achterover gooide, klaar om voor de derde keer tegen de deur te rammen. Hij stribbelde niet tegen maar bleef zonder iets te doen staan, alsof hij wachtte tot ze hem losliet, zodat hij zichzelf weer pijn kon doen.


 	Het licht scheen vanaf de overloop op Jakeys gezicht. Er liep een bloederige striem over zijn voorhoofd en er ontstond al een buil. Een streep bloed sierde het witte schilderwerk. Lilith kon de gedachte aan de schade die hij zichzelf misschien had toegebracht nauwelijks verdragen en stelde zich de zwellingen al voor, en de misvormde botknobbel die zijn gezicht ontsierde.


 	Ze schudde opnieuw aan hem, ruwer deze keer. ‘Wakker worden, Jakey. Je hebt een nachtmerrie, dat is alles.’


 	Zijn ogen stelden zich weer enigszins scherp en er gleed een blik van verwarring over zijn gezicht, alsof hij verbaasd was dat hij vroeg in de ochtend in de slaapkamer van zijn ouders stond.


 	‘Het is al goed, lieverd. Het is voorbij, weg,’ zei Lilith. Ze tilde hem op en droeg hem naar het bed, terwijl ze zijn pony naar één kant streek.


 	Zijn voorhoofd zag er niet uit, maar zijn ogen werden al glazig en vielen dicht doordat de slaap eraan trok, en ze aarzelde of ze hem moest lastigvallen met ontsmettende crème, een koud kompres en het harde badkamerlicht.


 	Hij was nu bijna onder zeil en het rijzen en dalen van zijn borst werd trager naarmate hij verder in de vergetelheid wegzakte, maar toen ze zich over hem heen boog om het dekbed in te stoppen greep zijn hand de hare en trok haar naar zich toe. Zijn adem in haar gezicht rook zuur.


 	‘Hij komt eraan,’ fluisterde hij. ‘De Bullebak komt eraan.’


 	Liliths huid tintelde. Dat verdomde boek van Erdman. Ze had geen idee waarom Jakey er nog steeds zo door geobsedeerd was. Toen ze het ergens bij de wasmand vond op de avond dat hij zijn arm had bezeerd, had ze het weggeborgen. Misschien was deze hele toestand een bijwerking van de medicijnen die hij innam, en waren zijn hersenen, die nog in ontwikkeling waren, overbelast. En hij had de leeftijd waarop zijn fantasie een vlucht begon te nemen en er overal duisternis op de loer lag. Ze zou ’s ochtends met hem praten en proberen de onderste steen boven te krijgen.


 	Lilith liet zich weer op bed vallen en haar blik bleef op een stoel vol kleren rusten. De schaduwen in de slaapkamer leken op te bollen en te pulseren van leven, en heel even leek het alsof de kleren een vormeloze, verschuivende massa werden. Liliths hart ging in haar borst tekeer, maar in gedachten riep ze zichzelf tot de orde. Ze was bibberig omdat ze wachtte tot Erdman thuiskwam, meer niet.


 	Jakey deed zijn ogen even open en sloot ze toen weer. Pas toen ze hem dieper in slaap zag wegzakken, realiseerde ze zich dat hij niet eenmaal had gevraagd waar zijn vader was.


 Toen de klop op de deur kwam, zo zacht als de grijze dageraad, was Lilith nog wakker en lag ze met branderige ogen naar het plafond te staren.


 	Ze trok haar ochtendjas aan in het groeiende besef dat er geen ontkomen aan was en keek naar de rustige straat beneden.


 	De auto zei genoeg. Die fluorescerende strepen, de lange neus die in andermans zaken werd gestoken. Er stond een burgerwagen achter geparkeerd. Ze haastte zich de trap af voor ze weer aanklopten en Jakey wakker maakten.


 	Een vrouw in een groene jas met ceintuur en een zwarte broek hield een ID-kaart op. Haar gezicht, dat eruitzag alsof het onder andere omstandigheden open en vriendelijk was, stond nu somber en haar mond was een dunne streep. Door de vochtige lucht kroesden haar bruine krullen. Naast haar stond een lange man met vlezige wangen en een buikje.


 	‘Mevrouw Frith? Ik ben brigadier-rechercheur Etta Fitzroy. Dit is rechercheur Alun Chambers. Mogen we even binnenkomen?’


 	Lilith trok haar ochtendjas dichter om zich heen. ‘Wat is er?’ Vertel het, vertel het me nu maar.


 	‘Kunnen we ergens zitten?’ vroeg Chambers.


 	Later was dát, telkens wanneer Lilith de gebeurtenissen van die ochtend weer afspeelde, de zin die ze zich herinnerde. Dat zeiden agenten altijd als ze vreselijk nieuws brachten.


 	Brigadier-rechercheur Fitzroy zat ongemakkelijk op hun leren bank. Met haar chique jasje leek ze misplaatst tussen de sjofele meubels. Haar ogen stonden vol medelijden toen ze Lilith aankeek.


 	‘Is uw man thuis?’


 	‘We, eh, hebben ruzie gehad.’ Ze speurde hun gezichten af, op zoek naar geruststelling. ‘Is er iets met Erdman? Kunt u me alstublieft vertellen wat er aan de hand is?’


 	‘Er was rond 20.15 uur gisteravond een schietpartij op de kruising van Mounts Pond en Hare and Billet Road.’ Stilte. ‘We denken dat uw man erbij betrokken was.’


 	De spiegel aan de muur boven de haard leek naar één kant te zakken. Liliths zicht vervaagde en ze begroef haar nagels in het bruine leer. ‘Is Erdman neergeschoten?’


 	Chambers knikte kort. ‘Een getuige, een jong meisje, zag dat iemand die aan de beschrijving van uw man voldoet werd afgetuigd door een bende jongeren. We begrijpen dat er een pistool werd afgevuurd, maar proberen de volgorde van de gebeurtenissen vast te stellen.’


 	De rechercheur dempte zijn stem, alsof minder volume de klap op de een of andere manier zou verzachten. ‘We hebben de portemonnee van uw man op de plaats delict gevonden.’


 	Lilith verwerkte die opmerking en glimlachte met plotselinge, onverwachte opluchting.


 	‘Hoe weet u dat het Erdman is? Ik bedoel, hij heeft waarschijnlijk gewoon zijn portemonnee laten vallen onderweg naar de pub. Hij drinkt in The Crown, in de Village. Hij is zo nonchalant, hij verliest altijd van alles. Laatst had hij zijn sleutels op de verkeerde plek neergelegd en hij was een keer een heel jaar lang zijn paspoort kwijt, en van de week liet hij zijn chequeboek achter de koelkast vallen.’


 	Fitzroy wierp haar nog een medelijdende blik toe. ‘De getuige. Ze zat bij de bushalte toen de vechtpartij begon. Ze is weggerend om de politie te bellen, maar kwam terug toen ze alle sirenes hoorde. De perskaart van uw man zat in zijn portemonnee. Ze heeft naar de foto gekeken en denkt dat hij het was.’


 	‘O, god.’ De vragen tolden door haar hoofd. ‘Gaat het goed met hem? Ligt hij in het ziekenhuis? Hij is toch niet...’ Ze kon het woord niet uitspreken.


 	Fitzroy en Chambers keken elkaar ongemakkelijk aan.


 	‘Dat is het probleem. Dat weten we niet. We begrijpen dat hij naar het ziekenhuis is gebracht, maar tegen de tijd dat we daar waren was hij al behandeld en vertrokken. We zijn bezig met een zaak van een vermist persoon, die hier los van staat, en moeten hem spreken over het busje dat rond het tijdstip dat hij werd afgetuigd is gezien. Het is extreem dringend. Hebt u enig idee waar hij kan zijn?’


 	Dit kon niet waar zijn. Ze zou nu elk moment wakker kunnen worden en Erdman slapend naast zich aantreffen, en dan zou ze Jakeys lunchpakketje maken en hem lopend naar school brengen, en later zouden Erdman en zij een woensdagavondcurry delen en waarschijnlijk weer ruziemaken.


 	‘Hij heeft niet veel vrienden.’


 	‘En collega’s van zijn werk of zoiets?’


 	‘Dat lijkt me niet waarschijnlijk. Hij is net zijn baan kwijt.’


 	De rechercheurs wisselden een betekenisvolle blik.


 	‘Mevrouw Frith,’ begon Chambers, ‘heeft uw man zich ooit beziggehouden met drugs?’


 	De spiegel zakte weer opzij en ging toen weer recht hangen. ‘Natuurlijk niet.’ Ze hoefde vast niet te vertellen dat hij incidenteel weleens een joint rookte. ‘Waarom vraagt u dat?’


 	‘We denken dat de puber die hem heeft neergeschoten deel uitmaakt van een van de beruchtste drugsbendes van Zuidoost-Londen. De kans bestaat dat uw man is aangevallen omdat hij hun geld verschuldigd was.’


 	‘Zegt u nu dat hij is neergeschoten door een drugsbende?’


 	‘Dat is een van de theorieën.’


 	Liliths lach was een hees geblaf. ‘Dat meent u niet.’ De agenten gaven geen antwoord. ‘O, god. U meent het wel.’ Ze wist precies wat ze dachten. Hij is zijn baan kwijt, hij heeft geldproblemen, wat had hij anders bij hen te zoeken? De kamer draaide weer en ze dwong zichzelf te focussen. Ze dacht aan die keer dat ze in een club waren en Amber hun ronde lijntjes coke aanbood en een doorzichtig boterhamzakje met pastelkleurige pillen tevoorschijn haalde. ‘Nee,’ zei hij hoofdschuddend, ‘dat is niet mijn ding.’ Maar hoeveel wist ze écht van haar man?’


 	Boven werd er een wc doorgetrokken. Wat moest ze hem in godsnaam vertellen? Ze had nooit tegen hem gelogen, zelfs niet over zijn ziekte, en had zichzelf beloofd dat ze dat ook nooit zou doen. Maar dit kon het broze vertrouwen waar ze zo hard voor hadden gevochten tenietdoen. Was het achterhouden van de waarheid hetzelfde als liegen?


 	Er kwam dreunend een gedachte in haar op die haar de adem benam. O, god, stel dat hij dood is? Stel dat ze hier theorieën zaten te bespreken over waar hij kon zijn en hoe ze hem konden vinden, en dat hij al een paar uur koud was, terwijl het leven uit hem sijpelde. Maar nee, hij was zelf het ziekenhuis uit gelopen, had de agent gezegd. Hij leefde nog. Ze wist alleen niet waar.


 	Chambers kwam ergens vandaan met een pot thee. Hij deed suiker in een pot en vond een oud melkkannetje dat ze nooit gebruikten. Hij deed drie theelepels in Liliths kopje, al nam ze al sinds haar twintigste geen suiker meer.


 	Ze nam een slok en merkte dat ze ondanks alles nog steeds in staat was zich te schamen voor haar beschadigde serviesgoed.


 	Nee, nee, nee. Dit moest een vergissing zijn. Haar man was saai. Dit soort dingen overkwam mensen zoals hij niet. Erdman kon elk moment binnenkomen en dan zou alles weer worden zoals het zou moeten zijn. Eentonig en voorspelbaar.


 	‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg ze.


 	Chambers was onverbiddelijk. ‘We wachten tot uw man thuiskomt, mevrouw Frith.’


 Het huis zat vol met mensen. Toen Jakey beneden kwam met zijn haar alle kanten op en een rode, gezwollen arm, stond de buurvrouw, mevrouw Cooper, in de keuken geroosterd brood te smeren terwijl meneer Cooper nog een pot thee zette.


 	Lilith vond hem in de werkkamer, waar hij zich verstopt had en almaar ronddraaide in Erdmans stoel. Hij had een grote bult op zijn voorhoofd en er zat opgedroogd bloed op de rafelige rand van de snee. Zijn kin hing in de richting van zijn sleutelbeen, maar hij sloeg zijn ogen op en keek haar aan. Door de aanblik van zijn gezicht, dat zo op dat van zijn vader leek, vulden haar ogen zich met tranen. Hij haalde zijn duim uit zijn mond. Keek zwijgend toe terwijl Fitzroy en Chambers hun mok neerzetten en vertrokken.


 	‘Waar is papa?’ vroeg hij zodra ze weg waren.


 	Ze pakte hem op en zijn scherpe botten drukten in haar vlees, maar het kon haar niet schelen. Als een babyaapje klemde hij zijn benen stevig om haar middel. Ze voelde de beweging en liet haar adem ontsnappen, terwijl ze zich niet eens had gerealiseerd dat ze die had ingehouden. Er zat nog beweging in zijn benen. Geen extra bobbels op zijn rug. Het was een spelletje dat ze elke ochtend speelde, wanneer ze onzeker was over wat er ’s nachts mogelijk was veranderd. Onbewust Erdmans gebaar van een paar uur eerder kopiërend drukte ze zijn lijfje tegen het hare aan en haar vingers bespeelden zijn ribben onder zijn pyjamajasje. Ze voelde de hitte van zijn arm. Zijn rug.


 	Ze probeerde het zo in te kleden dat iemand van zes haar woorden kon begrijpen.


 	‘Dat weten we niet precies, liefje. We zijn hem aan het zoeken.’


 	‘Maar als jullie hem nou niet vinden?’


 	Lilith zette hem op de grond, zakte door haar knieën en pakte zijn verdraaide schouders. Ze kon de twijfel van zijn gezicht af lezen.


 	‘Natuurlijk vinden we hem,’ zei ze. ‘Papa komt snel thuis.’


 	Jakey probeerde tevergeefs zijn hoofd te schudden en maakte een geïrriteerd geluid. Frustratie was een veelvoorkomend neveneffect, daar had de steungroep Lilith voor gewaarschuwd, vooral als hij zich herinnerde hoe het voelde om vrij te kunnen bewegen.


 	‘Gaat het, liefje? Zullen we ons gaan aankleden?’


 	Maar Jakey kon niets zeggen, want zijn jonge hoofd zat vol duistere beelden die hij had verzameld uit het oude, beduimelde verhalenboek van zijn vader en de televisiereportages over Clara Foyle.


 	In plaats daarvan pakte hij Erdmans schrijfblok en bladerde het zachtjes door. De bladzijden waren gevuld met het grotendeels onleesbare handschrift van zijn vader.


 	De jongen volgde de lussen en krullen met zijn vinger, maar zijn ogen waren dood.
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 Een paar kilometer verderop, in Lincoln’s Inn Fields, glipt een gedaante een museum binnen.


 	Iedereen die toevallig een glimp van hem opvangt zou denken dat een ziekte het vlees van zijn botten heeft gezogen. Zijn wangen zijn ingevallen, zijn huid is zo opgerekt dat het lijkt of hij zal splijten. De kleren hangen om zijn magere lijf heen, een stel ouder wordende botten dat bij elkaar wordt gehouden door ragfijne draadjes van pezen en vlees. Als hij glimlacht, lijkt het een waarschuwing.


 	Iedereen die te dicht bij hem staat zou onder de muskusachtige, gedeodoriseerde geuren heel vaag een vleugje van iets kunnen opvangen. Ze zouden het niet kunnen plaatsen en zich discreet afwenden, te beleefd om er iets van te zeggen, maar met hun neus vol walging opgetrokken. De enkeling die in een mortuarium of een abattoir werkt zal getroffen worden door een snijdend gevoel van herkenning.


 	De Bottenverzamelaar loopt zachtjes over de marmeren vloer met de donkere kronkels die de aangetaste botten boven weerspiegelt.


 	Het is drie dagen geleden sinds zijn laatste bezoek en de doden verwelkomen hem. Hij ademt de geurloze lucht in, sluit zijn ogen en kalmeert.


 	De nalatenschap van John Hunter is overal. In de gekrompen vijfling uit Blackburn, de gebitten van de soldaten die gesneuveld zijn op de slagvelden van Waterloo en de duizenden andere verleidelijke curiositeiten langs de muren.


 	En in zijn schaduw loopt Hunters trouwe handlanger, meneer Howison. De lijkenrover. Het eigen vlees en bloed van de Bottenverzamelaar. Degene die de familiecollectie is begonnen, met lugubere schatten die hij uit andermans graven had geplunderd, waarna die van generatie op generatie is doorgegeven, waarbij elke zoon zorgvuldig de zeldzaamste, meest volmaakte specimens selecteerde. Een collectie die zijn eigen vader heeft verzorgd en aan hem heeft gegeven.


 	De banden snijden diep en bloederig.


 	Als hij de Crystal Gallery binnenkomt, laat de Bottenverzamelaar zich heel even lokken door een drie maanden oude foetus die tot op de tere botten is gefileerd. Een popje in een sigarendoosbedje.


 	Uit gewoonte kijkt hij door het glas, maar hoewel het skeletje niet dikker is dan een versplinterde lucifer, heeft het toch niet meer dezelfde aantrekkingskracht voor hem.


 	Niet nu hij er een voor zichzelf heeft.


 	Hij haast zich over de galerijvloer en negeert de cilinders met dierentongen en geamputeerde ledematen tot hij bij een vitrinekast komt met daarin de overblijfselen van het skelet dat ooit Charles Byrne was. Hier is hij voor gekomen. Hij laat zich op één knie zakken en buigt zijn hoofd, als een kerkganger voor het altaar, eerbiedig en nederig.


 	Hier begon het. En het is hem een plezier en een voorrecht om Howisons werk voort te zetten.


 	Uiteindelijk kijkt de Bottenverzamelaar op, laat zijn tong naar buiten schieten en maakt zijn lippen nat. De Ierse Reus. Twee meter eenendertig aan mysterie en botten.


 	Decennia later ontdekten geleerden wat Hunter nooit gelukt was. Het gemuteerde gen, de oorzaak van zijn onnatuurlijke lengte. Maar de Bottenverzamelaar is Byrne – en de manier waarop zijn skelet de chirurg heeft verleid en betoverd – dankbaar. Want door toestemming te geven voor de diefstal van Byrnes lijk kregen de voorouders van de Bottenverzamelaar een nalatenschap die mooier was dan Hunter zich ooit had kunnen voorstellen.


 	Zijn ogen blijven op Byrnes dijbeen hangen en glijden over de hele lengte van zijn lichaam, waarbij ze gretig het zitbeen, het darmbeen en het schouderblad in zich opnemen. Hij zet een vinger op het glas en volgt de wervelkolom en de ribbenkast, die bijeen gebonden zijn met bruin touw. Er ontbreken wat botten aan zijn voeten. Hij vraagt zich af wat voor geheimen die ontbrekende botten zullen prijsgeven.


 	Marshall heeft hem voor het eerst over het museum verteld toen hij nog maar klein was, al keurde zijn moeder dat af. Maar Sylvie had zich geen zorgen hoeven maken. Het joeg hem geen angst aan, zelfs toen niet. Het intrigeerde hem.


 	Zijn vader was blij geweest met zijn belangstelling. Hij moedigde hem aan om vragen te stellen. Vertelde verhalen over grafschenders en geesten. Hoe Howison het lijk van de reus had verwisseld met stoeptegels en het voor Hunter had gestolen. Over de band die hun familie met deze plek had, over de mannen achter de tentoonstellingen.


 	Daar introduceerde Marshall het concept van familieverplichtingen bij zijn zoon. Hij begon aan zijn opvoeding, die zou culmineren in moordpartijen die voortkwamen uit een verlangen om medische rariteiten te bewaren en te beschermen.


 	En hij was erop gebrand om te leren en de tradities van zijn bloedlijn voort te zetten.


 	Er verstrijkt een uur, en dan nog een. Maar de Bottenverzamelaar voelt de stijfheid in zijn benen niet en ziet evenmin de toeristen die zich naar hem toe buigen om nog eens goed te kijken. Hij staart naar de vitrinekast met meneer Jeffs erin, wiens verwrongen rug tentoongesteld is. Hij denkt aan zijn eigen trofeeën en aan de belofte van die ene die hij nog moet verwerven.


 	Na een tijdje kijkt hij op zijn horloge. Hij hoopt dat ze de lunch zal opeten die hij op de stoel bij haar bed heeft gezet. Ze heeft haar eten de laatste tijd nauwelijks aangeraakt, slechts hier en daar een hapje. Hij zal een traktatie voor haar kopen om haar eetlust, die met de dag minder wordt, op te wekken.


 	Hij denkt erover om terug te gaan, voelt haar trekken. Maar hij heeft over een uur of zo een afspraak in Woolwich. Als hij niet snel is, zal de handelaar de nieuwe kolonie aan een concurrerende verzamelaar verkopen en dat mag absoluut niet gebeuren. De kevers zijn van hem.


 	En dan is de jongen er ook nog. Hij moet naar die school voordat de dag om is. Hij heeft veel werk te doen.


 Twintig kilometer verderop, in een nietszeggende kamer boven in een huis, oefende Clara Edith Foyle in het spellen van haar naam. Ze zei de letters keer op keer. Ze wist dat elk deel van haar naam vijf letters had en haar hele naam vijftien. Ze herhaalde haar naam om zichzelf eraan te herinneren dat ze nog steeds bestond.


 	Toen ze hier net was, had Clara om haar vader en moeder geroepen. Om Gina en Eleanor. Na een tijdje was ze gaan beseffen dat ze niet zouden komen. Dat de enige die ooit kwam de Nachtman was.


 	Een paar uur eerder had Clara naar een spin gekeken die over de grond naar de hoek het dichtst bij de deur holde. Hij was een web aan het spinnen en volgde zijn natuurlijke instinct om op een prooi te jagen, al had Clara vanwege de ijzige kou geen andere insecten gezien tijdens haar gevangenschap.


 	Even later werd ze weer naar het web toe getrokken. Tot haar verbazing zat er een klein beestje verstrikt in de kleverige draden, dat met koortsachtige, verspilde energie bewoog. Het was plat en glanzend zwart. Een kever, dacht ze, en ze liet de klinkers over haar tong rollen.


 	Liggend op haar buik was ze, terwijl ze de spin bestudeerde, weggedoezeld en in haar dromen was ze weer thuis geweest, veilig ingestopt in haar eigen bed met haar nachtlampje aan, terwijl het bijna kerst was. Ze droomde dat er een deur open en dicht ging en haar moeder binnenkwam, die haar een kus op haar voorhoofd gaf en de dekens gladstreek.


 	Toen ze haar ogen opendeed en de gebutste muren van haar cel zag, snikte Clara even, terwijl de herinnering aan de aanraking van haar moeder al vervaagde. Het meisje veegde met de rug van haar hand haar tranen af en begon opnieuw de letters van haar naam te herhalen. Op het schoolplein had ze geleerd dat ze met huilen niets veranderde, en het wijzen en staren van anderen had Clara geholpen elke pijnlijke ervaring tot een stalen kern te solderen.


 	Die innerlijke kracht – die Clara de Kan Me Niet Schelen noemde – hield haar in leven.


 	Stijf en oncomfortabel door het slapen op de harde vloer probeerde Clara zich overeind te werken, maar haar armen wilden niet goed bewegen. In eerste instantie wist ze zeker dat de Nachtman haar polsen weer aan elkaar had gebonden, en in paniek probeerde ze zich te bevrijden. Ze kwamen makkelijk los en haar hartslag daalde. Het was gewoon haar beddenlaken, waarin haar ledematen verstrengeld waren.


 	Ze kon zich niet herinneren dat ze zich in een laken had gewikkeld. Vooral niet zo’n laken. Het had niet de geur van het laken op haar bed, waarop ze dat ongelukje had gehad. Dit laken was zacht, met een verschoten opdruk van rozen erop, en het rook schoon, en ze had het nooit eerder gezien.


 	Het werd kouder, dus sloeg Clara het laken om haar schouders en boog voorover om de kever in het web beter te kunnen bekijken.


 	Terwijl zij sliep had de spin zijn prooi in zijden draadjes gewikkeld.
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 Fitzroy vervloekte de regen. De stortbui verklootte niet alleen haar plaats delict, maar ruïneerde ook haar schoenen.


 	Terwijl ze naar de waterige bloedsporen in het gras keek, vroeg ze zich af of de Baas haar nog steeds strafte.


 	Hoewel Fitzroy een intens gevoel voor rechtvaardigheid had, waren het de kinderen die om haar aandacht schreeuwden, die haar ertoe brachten om zich nachtenlang bezig te houden met het napluizen van bewijs, op zoek naar patronen. Daarom was ze zo boos dat hij haar deze zinloze onderneming liet uitvoeren, terwijl ze al haar energie zou moeten steken in het vinden van dat kleine meisje.


 	Dus Erdman (wat voor naam was dat in godsnaam?) Frith was in elkaar geslagen en neergeschoten. Clara Foyle was vermist, naar ze aannamen ontvoerd. Beide incidenten hadden nog geen kilometer bij elkaar vandaan plaatsgevonden. Voor zover ze kon zien waren de zaken alleen door die locatie met elkaar verbonden. Wat het ‘grijze’ busje betrof: de getuige had geen flauw idee of het zilverkleurig, donkergrijs of zelfs lichtblauw was geweest. Maar de Baas werd van bovenaf onder druk gezet en dit was een aanwijzing, hoe onbeduidend ook.


 	Dat was dan haar dank voor het feit dat ze de hele nacht bleef werken in plaats van een paar uur slaap te pakken in hun flat. Voor het eerst in hun huwelijk van vier jaar had David niet de moeite genomen haar een sms’je te sturen om te vragen of ze nog thuiskwam. Hij liet alleen vlak na zonsopgang, waarschijnlijk toen hij zich klaarmaakte om naar zijn werk te gaan, een zakelijk bericht achter om te zeggen dat Nina twee keer had gebeld. Fitzroy had hen geen van tweeën al teruggebeld. Ze zou David morgen in de vruchtbaarheidskliniek zien en dan zou ze proberen alles glad te trekken. Wat Nina betrof: ze kon nog steeds de zelfvoldane triomf van een nieuwe moeder niet aan.


 	Dat zou Etta natuurlijk nooit tegen haar zus zeggen. Maar ook al hield ze van haar, ze kon het niet verdragen dat Nina haar weer had afgetroefd. Alleen ging het deze keer niet om examenresultaten of om wie hun vader een glimlach wist te ontlokken, maar om iets waar Etta geen controle over had, wat het des te wreder maakte.


 	Dat gemis in haar eigen leven bracht haar ertoe de leegte op te vullen door naar Grace en Clara te zoeken en om David in een richting te duwen die hij misschien helemaal niet wilde inslaan. Ze zag op tegen morgen en het vooruitzicht van Davids afstandelijke houding, de manier waarop hij zuchtend zijn ongenoegen kenbaar maakte. Maar dat was dan, en dit was nu.


 	Dus hier stond ze dan. Op Blackheath Common, enigszins afgezonderd van een paar agenten die de grond afspeurden, doorweekt tot op het bot in de ijskoude regen en tot haar enkels in de modder.


 	Het zwakke middaglicht zou snel afnemen. Een paar weken geleden had de Baas met veel poespas verkondigd dat hij bereid was haar weer meer verantwoordelijkheid te geven en ze voelde het gewicht als een molensteen om haar nek hangen.


 	Ze zag tegen de achtergrond van de fraaie kerk met de spitse toren het forensisch team het gras uitkammen, terwijl elke minuut die verstreek een verwijt was dat Clara nog steeds vermist was, ergens daar buiten. Ze zouden geluk hebben als ze met dit weer zelfs maar een sigarettenpeuk vonden, maar de Baas had de opdracht gegeven dat de teams de omgeving moesten afspeuren tot ze een aanwijzing vonden, wat voor aanwijzing dan ook, omtrent haar verblijfplaats. Ze waren al vijf dagen verder en zochten nog steeds. Chambers hield een dure beker koffie uit het dorp voor haar neus en bukte om zijn met modder bespatte broek met een servetje schoon te vegen.


 	‘Deze was vanochtend schoon.’


 	‘Weer eens wat anders.’


 	Fitzroy blies in haar koffie. Die was heet en bitter, precies wat ze nodig had.


 	‘Gedachten?’


 	‘Nou, ik heb het koud, mijn broek is smerig en ik heb zin in een biertje.’


 	Fitzroy rolde met haar ogen naar Chambers en hij haalde zijn schouders op en nam een slok van zijn eigen koffie.


 	‘Meneer Frith lijkt me geen doorsnee drugsdealer.’


 	‘Dat gevoel heb ik ook.’ Ze keek naar de foto in haar hand. Het was een ongewoon uitziende man, zo mager, en met zijn lichte sproetenhuid en rossige haar leek hij wel een schilderij uit de renaissance, en hij had een van de treurigste gezichten die ze ooit had gezien. ‘Maar we weten allemaal dat schijn kan bedriegen.’


 	‘Hoor eens, we kennen hem niet. Hij woont niet in een kraakpand en ook niet in een penthouse. Zijn vrouw lijkt echt van de kaart. Zelfs als hij een kleine gebruiker is, waarom zou hij zich dan met deze jongens inlaten? Zij zijn hardcore. Tot gisteren werkte hij bij een onbeduidend tijdschrift over paranormale verschijnselen. Er klopt iets niet.’


 	‘Je hebt gelijk.’ Chambers nam de beker in zijn andere hand. Hij ademde een kringeltje van witte rook uit terwijl hij sprak. ‘Verkeerde plek, verkeerde tijdstip?’


 	‘Zou kunnen. Maar waarom zouden ze hem dan neerschieten? Het klinkt alsof ze hem al helemaal verrot hadden geschopt.’


 	‘Omdat hij iets had gezien wat hij niet had mogen zien?’


 	‘Zou kunnen.’


 	‘Waar is hij nu dan?’


 	‘Ruzie gehad met zijn vrouw, even ondergedoken bij een vriend?’


 	‘Maar dat busje dan?’


 	‘Toeval? Menselijke vergissing? Het is moeilijk om als het donker is de juiste kleur te kunnen zien.’


 	‘En wat is de link met Clara Foyle?’


 	Fitzroy beet op haar duimnagel. Ze probeerde een verband tussen beide zaken te ontdekken, maar zag het niet, voelde er geen harde massa in de vorm van bewijs in. Ze was gewend om op haar instincten te vertrouwen, te luisteren naar die ting in haar brein die haar ertoe dreef om elke aanwijzing te onderzoeken, hoe flinterdun ook, tot het getingel ophield en ze het antwoord had gevonden. Maar vandaag niet. Vandaag hoorde ze alleen Clara’s stem die haar aanspoorde op te schieten, en de zwakkere echo van Grace Rodríguez. In haar telefoon typte ze, bij wijze van geheugensteuntje, dat ze mevrouw Foyle moest vragen of ze de familie Frith kende, maar ze kon het antwoord al raden.


 	‘Kom op.’ Ze gaf Chambers een knikje. ‘Dit is tijdverspilling. Laten we gaan.’


 	De rechercheurs liepen terug naar hun auto toen een van de witte pakken opeens neerknielde en een opgewonden kreet slaakte. De andere collega’s gingen om hem heen staan en keken naar dezelfde plek op de grond. Iemand hield een paraplu boven zijn hoofd. Fitzroy wisselde een blik met Chambers en rende terug over het veld zonder acht te slaan op het zuigende geluid onder haar voeten.


 	‘Wat is er? Wat heb je gevonden?’


 	Vanuit zijn gehurkte positie wees het witte pak naar het gras. Half ondergedompeld in een plas modderig water lag een oude schoenendoos. Er zat het karkas van een dier in. Het was gevild tot op het skelet, dat een doffe, bleke kleur had, en had een kleine, iets toelopende schedel en een gebogen ruggengraat. De poten waren stekels van bot.


 	‘Fuck, wat ís dat?’ vroeg Fitzroy, die al verder was en in gedachten het bewijsmateriaal doornam, puzzelstukjes in elkaar paste en die verbond aan wat ze al wisten.


 	Die een nieuw, volkomen onverwacht plaatje maakte.


 	‘Fuck, zeg dat wel,’ zei de agent die het gevonden had en die een forensisch fotograaf wenkte. ‘Moet je dit zien.’


 	Voorzichtig haalde hij het broze skelet uit de plas. De botten lagen bloot, maar er was net voldoende weefsel van het dier over om ze bijeen te houden. Met in handschoenen gestoken handen verwijderde hij een plastic buisje dat aan de achterpoot vast zat.


 	‘Interessant,’ mompelde hij. Hij diepte uit zijn zak een pincet op en gebruikte dat om een dun sigarettenvloeitje uit het buisje te halen. Met een bedrevenheid die je niet zou verwachten van iemand met zulke grote handen rolde hij het zorgvuldig uit en bekeek de inhoud.


 	‘Ik denk dat je dit maar beter even kunt lezen.’


 	Fitzroy boog zich over zijn schouder en de inktkrabbels dansten voor haar ogen.


 	‘... de beenderen voegden zich aaneen zoals zij bij elkander behoorden.’


 	De adrenaline golfde door haar heen. ‘Stop het in een zakje. Nu.’


 	Haar handen bleven maar trillen en ze stak ze in haar jaszakken. Ze wendde zich tot Chambers. ‘Ga naar de identificatie- en adviesdienst van het Natural History Museum. Zeg dat het dringend is en dat ze niet weg mogen tot wij er zijn. Ik ga even een telefoontje plegen. Ik moet de Baas spreken.’
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 14.11 uur


 Erdman slikte een pijnstiller en zette de tv aan. Daarna zette hij hem weer uit.


 	Zelfs die simpele beweging veroorzaakte verschillende pijnscheuten. Hij had overal pijn, en niet alleen in zijn lichaam.


 	Hij ging verzitten met het kussen in zijn rug, in een poging een gemakkelijke houding te vinden. Amber had een bord koekjes op de salontafel gezet, maar hij had geen trek. Hij wist niet precies wat hij voelde.


 	Lilith zou ongerust zijn, dat wist hij. Maar hij kon zich er niet toe zetten haar te bellen. Gisteravond, toen hij naar de spoedeisende hulp was gebracht en besefte dat hij zijn telefoon en zijn portemonnee kwijt was, was hij van plan geweest de verpleegkundigen te vragen haar te bellen.


 	Maar tegen de tijd dat ze hem hadden opgelapt, was zijn woede weer opgelaaid, witheet en fel. Ergens wilde hij dat ze leed vanwege alle vreselijke dingen die ze tegen hem had gezegd. Hij voelde zich rot vanwege Jakey, maar dat moest Lilith maar regelen. Het was tenslotte haar schuld.


 	Het kwam niet bij hem op dat de politie hem zou willen spreken. Hij dacht ook niet echt na over de gevolgen die zijn niet-verklaarde afwezigheid op zijn gezin zou hebben. Híj wist dat hij in orde was en dat was het enige wat telde.


 	En Amber was geweldig geweest omdat ze niet eens met haar ogen knipperde toen hij om één uur ’s nachts bij haar op de stoep stond. Ze had een blik geworpen op zijn toegetakelde gezicht en de gapende scheur in zijn spijkerbroek, waar de artsen het denim hadden doorgeknipt om de kogelwond te behandelen.


 	‘Ik wist niet dat je zó van SM hield,’ zei ze droog, terwijl ze de ceintuur van haar ochtendjas met doodskoppen en gekruiste botten strakker om zich heen trok, en hij had het uitgeproest, ook al was dat wel het laatste waar hij zin in had.


 	Hij had naar Axel kunnen gaan, maar zijn vriend deelde een groezelige flat met iemand anders en hij kon de nieuwsgierigheid van onbekenden nu niet hebben. Amber had een logeerkamer en stelde geen vragen.


 	Voordat ze die ochtend naar haar werk ging had ze de dikke, fluwelen gordijnen opengeschoven en hem zachtjes op zijn schouder getikt.


 	‘Zorg dat je Lilith belt,’ had ze gezegd, maar hij had net gedaan of hij sliep.


 	Hij wist dat hij naar huis zou moeten gaan, of op zijn minst de telefoon zou moeten pakken, zoals Amber had geopperd. Het zou goed zijn om dat te doen. Maar zijn zelfzuchtige en onverantwoordelijke kant – en alle andere kanten waar Lilith hem van had beschuldigd – hielden stand. Hij wilde dat ze begreep dat haar woorden niet als confetti werden rondgestrooid en verloren gingen in de wind, maar dat het blokken beton waren die een man konden vellen.


 	Er was nog een andere, diepere waarheid, moest Erdman stilletjes erkennen. Dat hij er nog niet klaar voor was om naar huis te gaan. Dat het hem heel welkom was, dit onverwachte respijt van een vrouw die zich klein had laten krijgen door angst, en van de niet-aflatende ongerustheid om zijn zoon.


 	Hij kon een paar uur ademhalen.


 	Ambers huistelefoon ging over en hij schrok van het schrille geluid. Hij negeerde het en liet de voicemail zijn werk doen.


 	‘Neem op, man. Ik weet dat je daar bent.’ Axel. Erdman maakte geen aanstalten om op te nemen, want hij had geen zin in het medelijden van zijn vriend.


 	‘Oké, ik snap het. Je zit op de poepdoos. Of zoiets.’ Stilte. ‘Goed, het zit zo, ik heb een vriend die nieuwsredacteur is bij een plaatselijke krant, en hij zoekt personeel. Geen garantie hoor, maar ik kan een goed woordje voor je doen, als je wilt. Het is niet ver, Essex, geloof ik. Bij de kust. Het is een eindje rijden, maar goed te doen. Eerlijk gezegd zou je hem een dienst bewijzen...’


 	Erdman kreeg een brok in zijn keel door de grootmoedigheid van zijn vriend.


 	‘Hoe dan ook, laat het maar even weten. Eh, ik hoop dat je je goed voelt. Oké. Eh, tot later.’


 	Erdman kwam van de bank af en hinkte naar het raam van de nieuwbouwflat in Camberwell. Die keek uit op een gemeenschappelijke tuin, waar een oude man broodkorstjes uit een plastic Hovis-tas haalde en in stukjes scheurde voor de vogels.


 	Hij hoopte dat de politie de fuckers die dit hadden gedaan zou oppakken.


 	De oude man keerde de tas nu om op het gras, terwijl de duiven en de spreeuwen zich als discipelen rond zijn voeten verzamelden. Het was gewoon een gepensioneerde man die de eenzaamheid probeerde te verdrijven. Maar iets aan de plukken zilvergrijs haar riep een herinnering op bij Erdman.


 	Toen hij de vorige avond bloedend en gebroken in het gras lag, had hij een gezicht gezien. Hij wist niet wie die man was of waarom hij hem volgde of waarom hij hem zo bekend voorkwam, maar zijn instinct waarschuwde hem dat hij dat moest zien uit te vissen.
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 14.54 uur


 Jakey Frith zat in de wc-hokjes achter in de klas te huilen. De jeuk aan zijn arm brandde en wilde niet ophouden. En zijn borst deed echt heel veel pijn.


 	Het was al een tijdje geleden dat hij zich zo had gevoeld, maar hij wist wel dat deze uitbarsting niet veel goeds betekende. Hij was gewend aan de frustraties en de beperkingen en de ironie van een ziekte die hem deed krimpen terwijl hij wel nieuw bot aanmaakte. Maar deze pijn en de hitte waren een slecht teken. Hij wist alleen niet hoe slecht.


 	Hij overwoog het aan juf Husselbee te vertellen, maar die was nog steeds boos op hem omdat hij was afgedwaald.


 	‘Je brengt me in de problemen,’ had ze de vorige dag fronsend gezegd toen hij over het veld aan kwam hinken. ‘Ik moet op je letten.’


 	Maar hij wilde niet dat iemand op hem lette. Hij wilde alleen zijn vader.


 	Zijn moeder had getwijfeld of ze hem die dag wel naar school moest laten gaan, maar Jakey, die zich herinnerde dat de man hem een puppy had beloofd, had volgehouden dat hij zich beter voelde.


 	Hij klauwde naar zijn arm, waarbij zijn nagels over de tere bobbel van vlees krasten. De zwelling op zijn arm werd groter. Dat wist hij. En dat betekende dat zijn moeder zou doen wat de dokter had gezegd en hem naar het ziekenhuis zou brengen.


 	Maar dat wilde hij niet, voor het geval dat papa thuiskwam voor hun fietsritje.


 	Stel dat papa niet terugkomt?


 	Er drupten twee tranen uit zijn ogen.


 	Hij zat op de wc-bril en luisterde naar het rijzen en dalen van de stem van juf Haines, en hij wist dat juf Husselbee elk moment op de deur kon kloppen om te vragen of hij in orde was.


 	De drang om te krabben maakte zich weer meester van hem. Zijn nagels drukten in de plek van de ontsteking en reten zijn arm open in zijn verwoede poging de huid binnenstebuiten te keren. Hij krabde tot zijn vlees bloedde, maar daardoor wakkerde hij het vuur in zijn arm alleen maar aan, dus krabde hij steeds opnieuw.


 	Jakey was de brief, en de man in het pak die hem had beloofd hem die dag de puppy te geven, helemaal vergeten. Hij vergat ook de bezorgdheid die in de rimpels van zijn moeders gezicht gegrift stond. Hij vergat zelfs een paar tellen dat zijn vader er niet was.


 	De jeuk in zijn arm en het brandende gevoel in zijn borst verdreven elke gedachte uit zijn hersenen.
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 16.01 uur


 Op sommige dagen was je met de metro, met alle vertragingen en het toeristenspitsuur waar geen eind aan kwam, nog langzamer dan met de auto. Toch haastte Fitzroy zich niet toen de roltrap haar uit station South Kensington voerde.


 	Om haar heen vermengden de stemmen van de stad zich tot ze ze nauwelijks meer kon horen, zozeer ging ze op in het ritme van voortdurende beweging.


 	Ze sloot haar ogen en liet haar gedachten afdwalen naarmate ze hoger kwam op de stalen trap. Was dit mogelijk? Kon dit de doorbraak zijn waarop ze had gewacht? Dat was het laatste wat ze had verwacht toen de Baas haar eropuit stuurde om het busje na te trekken.


 	Fitzroy stapte van de roltrap af, liep vlot door de tunnel, sloeg links af en ging de trap op.


 	Het was nu donkerder en ze zag de koude, witte lichten van de ijsbaan op de hoek van Cromwell Road, waar David en zij hadden geproost toen ze twee jaar getrouwd waren, bisschopswijn hadden gedronken en wankel op te strak dichtgebonden schaatsen hadden gestaan. De stakerige bomen bij het Natural History Museum, kaal maar wel met honderden feeërieke lichtjes erin, herinnerden haar eraan dat het over iets meer dan een maand al kerst was. Ze hoopte vurig dat Clara’s familie dan iets te vieren zou hebben.


 	Ze rende de trap op, langs de beveiliging, naar de spelonkachtige hal met de zwart-witte mozaïekvloer, langs de replica van Diplodocus, sloeg links af, liep langs de cadeauwinkel, de Zoogdieren en de Blauwe Zone, en daar was het: het Darwin Centre.


 	Onder aan de trap sloeg ze weer links af en toen stond ze voor een paar glazen deuren die versierd waren met grasklokjes en vlinders. De identificatie- en adviesdienst. Ze drukte op de zoemer en een ernstig kijkende jongeman met donker haar verscheen achter het glas. Hij sprak door de intercom.


 	‘Brigadier-rechercheur Fitzroy?’


 	‘Bedankt dat u op zo’n korte termijn kon afspreken.’


 	Hij haalde zijn schouders op en ze liep door de deur. De muren waren onnatuurlijk wit en werden verlicht door strips van fluorescerend licht. In de hoek stond een rij groene stoelen, allemaal leeg.


 	‘Ik ben dr. Dashiell Hall. We hebben elkaar aan de telefoon gesproken.’ Hij stak zijn hand uit en zijn blik hield de hare vast. ‘U hebt heterochromia iridum.’ Hij was zo aangenaam verrast dat zijn stem omhoogging


 	‘Ja.’


 	‘Wat mooi, zo opvallend.’ Hij deed een stap in haar richting en tuurde naar haar gezicht. ‘Bruin en blauw is mijn favoriete combinatie.’


 	Fitzroy was zich ervan bewust dat ze bloosde, maar dat leek dr. Hall niet te merken.


 	‘U hebt iets wat u me wilt laten zien?’


 	Voorzichtig haalde ze de plastic doos uit het draagtasje en haalde het deksel eraf.


 	Hij trok zijn wenkbrauwen op boven zijn bril. ‘Dit had veel beter in situ kunnen blijven, weet u. Iemand van ons forensisch team had morgen naar u toe kunnen komen.’


 	Domme meid, kon ze haar vader horen zeggen.


 	‘We mogen geen tijd verliezen, dr. Hall.’


 	‘Wat u wilt,’ zei hij, terwijl hij zich al afwendde. ‘Komt u maar mee.’


 	Hij leidde Fitzroy langs een aantal hokjes, elk met een computer en een microscoop, naar een rij metalen dossierkasten. Daarbovenop stond een opgezette egel in een vitrine, naast een vos. Hij gebaarde dat Fitzroy haar doos op tafel moest zetten.


 	‘Ik heb de politie hier al een tijdje niet meer gehad,’ merkte hij op, terwijl hij een paar plastic handschoenen aantrok.


 	‘Dat is maar goed ook natuurlijk,’ zei ze.


 	Zijn lach was vol en warm en Fitzroy bedacht dat het lang geleden was dat ze David een dergelijk geluid had horen maken. Vroeger lachte hij de hele tijd, vooral om haar kookkunst. ‘Ik neem aan van wel. Ik bekijk de specimens niet als deel van de plaats delict, maar meer vanuit wetenschappelijk perspectief.’


 	‘Weet u wat het is?’


 	‘Dat hangt ervan af wat u onder “weten” verstaat. Ik kan zó zien dat dit skelet tot de Lagomorpha behoort.’


 	‘En dat betekent...?’


 	‘Tja, het is een haas of een konijn, geen knaagdier.’


 	Haar gezicht bleef neutraal, maar haar hart galoppeerde in haar borst. ‘Ik begrijp het. Kunt u ook zien hoe oud het is?’


 	‘Het skelet of het specimen zelf?’


 	‘Allebei.’


 	‘Aan de grootte te zien zou ik zeggen dat het een volwassen exemplaar is. Kijk, de botten van de schedel en de epifyse zijn versmolten. Wat het specimen betreft, dat kan hooguit een dag in situ hebben gelegen. Kijk, het bindweefsel dat anders door aaskevers zou zijn opgegeten is nog intact. Wat vreemd is.’ Hij fronste. ‘Is dit in een afgesloten doos of tas gevonden?’


 	‘Een schoenendoos, maar die was niet afgesloten. Hij was door de regen uit elkaar gevallen.’


 	Hij liep bij Fitzroy vandaan naar de dossierkasten en trok een van de metalen laden open.


 	‘Kijk hier eens naar.’


 	Fitzroy ging naast hem staan. Hij rook vaag naar zweet en de muskusachtige geur van androstenol. In een plastic bak lag de schedel van een klein zoogdier, waarvan de kaak openstond waardoor de tanden, gekromd als klauwen, te zien waren. Op het specimen van de botten stond met zwarte pen Oryctolagus cuniculus geschreven.


 	‘Goed,’ zei dr. Hall. ‘Laten we deze schoonheden eens vergelijken.’


 	Hij haalde de schedel uit de bak, legde hem naast het skelet van Fitzroy en wees naar het kaakbeen.


 	‘Kijk, de vorm van de kop en de kaaklijn zijn vrijwel identiek.’


 	‘Kunt u nauwkeuriger vaststellen wat het is?’


 	‘Ik weet niet of het een wild dier of een huisdier is en ik kan u niet precies vertellen welke soort het is, maar ik zou zeggen dat het een Oryctolagus cuniculus is.’


 	‘Pardon?’


 	‘Ik neem aan dat u weet dat Homo sapiens de algemene naam is voor de mens.’ Fitzroy wierp hem een veelzeggende blik toe. ‘Nou, Oryctolagus cuniculus is de algemene naam voor konijnen.’


 	‘Dus het is een konijnenskelet,’ zei ze.


 	‘Correct.’


 	Hij legde de bak met het specimen terug in de la, trok zijn handschoenen uit en draaide zich met een triomfantelijk lachje naar Fitzroy toe. Ze hing tegen de tafel aan en haar gezicht had dezelfde vuilwitte kleur als de konijnenschedel. Zijn glimlach verflauwde.


 	‘O jee, voelt u zich wel goed? Zal ik wat water voor u halen?’


 	Fitzroy wist niet wat ze voelde. Het dossier van Grace Rodríguez flitste door haar hoofd als de bladzijden van een boek. Ze legde haar vinger tussen twee bladzijden. Riep het beeld op van een foto die in de bossen was genomen, een paar uur nadat haar resten waren gevonden.


 	Dieper in het bos waren ze gegaan. De honden hadden aan de grond gesnuffeld op zoek naar een beloning, en twijgjes kraakten onder hun poten. Fitzroys zaklamp kaatste tegen de bomen, niet langer een baken van hoop in het donker, maar een van treurnis.


 	De wind sneed door haar jasje, maar ze was vastbesloten deze bossen te doorzoeken tot ze had gevonden waarvoor ze was gekomen. De ballettas was van Grace geweest. Daar bestond geen twijfel over. Maar ze moest het meisje vinden.


 	De honden waren iets verderop toen ze begonnen te blaffen en de stilte van de schemerige bossen.


 	Een dunne maan gleed tussen de wolken door. Er werd een waarschuwing geroepen door een van de hondentrainers. Fitzroy zette het op een hollen en voelde hoe onder haar de takken in haar schoenzolen drukten.


 	En toen.


 	De verschrikking van de vondst, netjes afgesloten in kleine boterhamzakjes.


 	Fitzroy en het team hadden uren op de vindplek doorgebracht om bewijs te verzamelen en de rest van Grace haar lichaam te zoeken.


 	Toen had een van de honden daar in de buurt de volmaakt bewaarde botten van een klein zoogdierskelet gevonden. De forensisch fotograaf had een paar foto’s genomen, maar niemand had er veel aandacht aan besteed en het geweten aan de wreedheid van de natuur. Iedereen wist dat het in deze bossen wemelde van het leven. En van de dood.


 	‘Hier, drink dit maar.’


 	Ze nam een slok warm water om hem van dienst te zijn en veegde haar lippen af met de rug van haar hand, zich bewust van dr. Halls ogen die op haar gericht waren.


 	‘Ik moet meer weten. Zodra u kunt.’


 	‘Dat kan,’ zei dr. Hall. ‘Als u me een paar dagen tijd geeft, zal ik u zijn hele levensgeschiedenis vertellen.’


 	‘Dank u,’ zei ze en ze stak haar hand uit, niet in staat hem aan te kijken.


 	Zijn vingers sloten zich om de hare. Zijn huid was warm en glad. ‘Het was me een genoegen.’


 	Ze strompelde terug over de lichte houten vloer van het museum en knielde neer om haar veter vast te maken. De nerf vertoonde dezelfde kronkelige naaimachinesteekjes als de samengesmolten botten van het konijnenspecimen dat ze zojuist had gezien. In de Hintze-zaal gonsde het van de stemmen en de voetstappen, zo laat op de dag nog.


 	De kerstboom bij de cadeauwinkel werd wazig en de zilveren ballen draaiden en zweefden voor haar met tranen gevulde ogen. De Baas had haar vorig jaar gewaarschuwd om niet te zeer emotioneel betrokken te raken bij haar zaken, maar ze kon het niet helpen.


 	Tijdens haar zwaarmoediger momenten, als de herinnering aan haar zoon haar naar de strot greep, de volmaakt gevormde holte tussen zijn neus en mond, de pijn van het baren van een baby die nooit zou ademhalen of huilen, gaf ze zichzelf de schuld van het verlies.


 	Van het verlies van hen allemaal.


 	Een kind struikelde tijdens het rennen en zijn gehuil doorboorde haar hart.
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 16.09 uur


 In de namiddag stond het huis van de familie Frith te branden in de zon; de ramen kleurden feloranje. Het was het enige heldere moment van de dag voor Lilith, wier optimisme net zo snel daalde als de middagzon.


 	Er was geen woord van Erdman geweest. Zijn telefoon was dood. Hij reageerde niet op e-mails of Facebookberichten. Waar zát hij? Dit was echt niets voor hem. Hij was er de man niet naar om gewoon te verdwijnen. Af en toe vergat hij te bellen tijdens een avondje drinken met Axel, maar hij kwam altijd naar huis, naar zijn eigen bed. Naar haar. Altijd.


 	Een paar weken voor de bruiloft was hij gaan drinken met een paar oude studievrienden. Ze had zich niet al te veel zorgen gemaakt toen hij de volgende ochtend nog niet thuis was. Het was een zaterdag, maar ze werkte, onder de druk van een deadline. Tegen de tijd dat ze klaar was, was het laat in de middag. Ze had gedoucht en zich aangekleed en bij het raam op de uitkijk gestaan. Toen de nazomerschaduwen de tuin in kropen, was er een kilte over haar heen gekomen en was ze hem gaan zoeken.


 	De stad was verstikkend en door stof en rook raakten haar zintuigen geblokkeerd. Ze was de pubs waar ze in hun verkeringstijd kwamen afgegaan en haar ogen hadden de menigten afgespeurd op zoek naar een flits van roestbruin haar, een bierglas dat op een bepaalde manier werd vastgehouden.


 	Zo’n uur later vond ze hem. Hij zat in een biertuin met een flesje in zijn hand, en door de condens liet het etiket los. Door de laatste stralen van de avondzon was zijn haar een gloeiende kroon geworden. Over de pratende drinkers heen had hij opgekeken, gezwaaid en haar gewenkt.


 	‘Lilith,’ had hij geroepen. ‘Kom een drankje drinken.’


 	Ze had zich omgedraaid en was weggegaan.


 	Hij had haar op weg naar huis ingehaald, licht hijgend in de hitte. De vochtige geur van zijn zweet, zijn T-shirt dat hij al twee dagen aanhad, kroop in haar neusgaten. Ze rukte haar hand los.


 	‘Wat is er?’ vroeg hij.


 	‘Ik was ongerust.’ Haar stem trilde bij de laatste lettergreep, verslapt door onverwachte tranen.


 	Zijn gezicht betrok, hij was verslagen.


 	‘We lieten ons een beetje gaan. Ik had moeten bellen of zo.’ Met zijn duim veegde hij haar tranen weg. ‘Sorry.’


 	Ze wilde hem niet aankijken, maar rommelde demonstratief in haar handtas, alsof ze haar sleutels zocht. Om te laten zien dat het haar niet zoveel kon schelen.


 	Hij had opnieuw haar hand gepakt en deze keer had ze hem laten begaan.


 	‘Het zal niet meer gebeuren, Lilith. Ik beloof het. Hoe dronken ik ook word, of hoe laat het ook is, ik zal altijd naar huis komen.’ Hij had zijn hand onder haar kin gelegd en haar aangekeken. ‘Deal?’


 	Ze had hem een paar tellen laten wachten, maar het metselwerk van haar woede verzwakte door de opluchting.


 	‘Deal.’


 	En hij had woord gehouden. Tot nu toe.


 	Ze belde familie en vrienden om te vragen of die hem gezien hadden. Amber Collins nam niet op, maar Lilith liet een boodschap achter en vroeg of ze het bij de rest van haar collega’s wilde navragen. Ze maakte een lijst van plekken waar hij kon zijn. Hoewel zijn telefoon uit stond, stuurde ze hem toch een sms’je. Ik hou van je. Kom naar huis.


 	Toen ze Jakey uit school ging halen, was ze over de Heath gelopen, vlak langs die ene bushalte, en had een vervaagd spoor van bloed op de stoep gezien. Erdmans bloed. Onverwacht werd ze overmand door een golf van duizeligheid en ze klampte zich aan een lantaarnpaal vast alsof ze door iets concreets vast te houden dit vreemde, onbestemde gevoel van zich af kon schudden. Het deed haar denken aan de dag dat Jakey geboren was. Niet doen, zei ze bij zichzelf. Gewoon niet doen. De tranen overspoelden haar. Het spijt me zo dat ik je miskend heb. Ik zal het goedmaken als je thuiskomt, dat beloof ik. Kom gewoon naar huis, alsjeblieft.


 	Jakey zag er uitgeput uit en had paarsige kringen onder zijn ogen. De hitte straalde van hem af. De conciërge van school had haar tijdens de middagpauze gebeld en gezegd dat ze hem beter eerder kon ophalen.


 	‘Is papa al terug?’ vroeg hij mat, alsof de vraag een formaliteit was en hij het antwoord al wist. Hij liet zijn Spidermanrugzak en zijn houtje-touwtjejas op de grond vallen en kromp ineen.


 	‘Nog niet, lieverd. Er wordt aan gewerkt.’ Ze beet op haar lip. ‘Hoe gaat het met je arm? Mag ik eens kijken?’


 	Maar dat liet hij niet toe. In plaats daarvan ging hij naar zijn kamer en hij liet zich er niet uit lokken. Dus liet ze hem alleen zodat hij kon lezen en met zijn speelgoed spelen, om te verwerken wat er gaande was.


 	Hij komt wel naar me toe als hij er klaar voor is. Dat doet hij altijd.


 	Maar dat deed hij niet.


 	Rond theetijd bracht Lilith een boterham en een glas melk naar boven, maar Jakey was niet in de stemming om te praten. In elk geval niet met haar. Toen ze de deur achter zich dichttrok, hoorde ze zijn stem. Die klonk vreemd smekend.


 	‘Ga weg. Laat me met rust.’


 	Stilte.


 	‘Papa, waar ben je? Je moet thuiskomen, ik heb je nodig.’


 	Ze was hem bijna gaan troosten, maar zei bij zichzelf dat ze hem met rust moest laten als dit zijn manier was om met dingen om te gaan.


 	Toen ze later bij hem ging kijken, lag hij op zijn dekbed te slapen, dus kleedde ze hem voorzichtig uit.


 	Ze sloeg haar hand voor haar mond.


 	Een uitbarsting noemden ze het. Niemand wist waarom of wanneer het gebeurde. Soms gebeurde het na een val. Of soms zonder reden. De zwellingen van het zachte weefsel konden groot of klein zijn en een paar dagen of een jaar aanhouden, terwijl ze willekeurig door het lichaam bewogen.


 	Jakeys ‘goede’ arm was misvormd door vier nieuwe bobbels.


 	Ze drukte haar lippen op zijn gloeiende voorhoofd en huilde tot zijn pony vochtig werd van de tranen.


 	Haar hart trok samen van liefde toen ze naar zijn gezicht keek, met de laatste restjes babyvet die nog te zien waren op zijn bolle wangen. Ze wist dat het niet lang zou duren voor ook dat zou verdwijnen, samen met de luiers, de fopspenen en Wooby, die nu in de kast in haar slaapkamer lag. Ze wilde dat zachte doekje dat naar melk, babypoeder en hoop rook bewaren, ook al wilde Jakey dat niet.


 	Op een gegeven moment moest Lilith zijn weggedoezeld, want toen ze wakker schrok, had de duisternis zich verdiept en had ze een zeurend, slapend gevoel in haar been.


 	Ze liep naar beneden, door donkere, lege kamers. In de hal pakte ze de telefoon en toetste Erdmans nummer in. De vlakke vrouwenstem van de voicemail begroette haar. Ze hing op, plotseling woedend op haar man omdat hij Jakey dit allemaal liet doormaken. Terwijl ze met een lege blik naar de tv staarde, vroeg ze zich af of ze hem deze zelfzuchtigheid ooit zou vergeven.
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 21.14 uur


 Erdman had knallende koppijn. Dat had hij altijd als hij in een vreemd bed probeerde te slapen. En dat was dan nog als hij niet in elkaar was geslagen door een bende woeste jongeren en van dichtbij in zijn dij was geschoten. Laat me even met rust. Hij snoof.


 	Hij draaide zich om, kromp ineen door de pijn in zijn lijf en door het gevoel van Ambers zwarte polyester lakens. Misschien had hij toch in het ziekenhuis moeten blijven. Normaal gesproken zou hij niet zo vroeg naar bed zijn gegaan, maar zodra Amber uit haar werk kwam met eten van de chinees had ze hem opgejut.


 	‘Bel je vrouw,’ had ze gezegd, terwijl ze een berg chow mein op zijn bord kieperde.


 	‘Goh, schatje, met mij gaat het goed, hoe was jóúw dag?’


 	Ze had zuchtend zijn sarcasme genegeerd. ‘Ze heeft twee berichten op mijn telefoon achtergelaten, Erd. Ik heb haar niet teruggebeld omdat ik niet voor je wil liegen, maar ik kan haar niet veel langer negeren.’ Ze maakte een ander doosje open. ‘Ze klinkt wanhopig.’


 	Op elke hap had een laagje schuldgevoel gezeten en hij had zijn maaltijd half opgegeten opzij geschoven. In zijn hart ging hij zich een beetje een rotzak voelen, vooral tegenover Jakey.


 	Eigenlijk had hij niet veel meer gedaan dan aan zijn gezin denken, en aan de onbekende die hen in de gaten hield.


 	Voorzichtig ging hij op zijn rug liggen. Dat kostte meer inspanning dan hij had verwacht.


 	Hij had het grootste deel van de dag geprobeerd zich zijn ontmoetingen met de man voor de geest te halen. Hij had in de trein gezeten. Hij was op het kerkhof geweest. En hij had hem ook nog ergens anders gezien, dat wist hij zeker. Maar waar? In de pub misschien? Ja. Dat was het. De Bank. Maandag rond lunchtijd.


 	Als hij de avond van de aanval meetelde, had hij hem in totaal dus vier keer gezien. Vier keer in twee dagen. Maar waarom?


 	Misschien moest hij de confrontatie aangaan. Maar zou dat helpen? Want hij was fysiek prima in staat om die mafkees aan te kunnen. Ja, natuurlijk. En Fergie zou morgen wakker worden en de wereld vertellen dat God hem in zijn droom had opgezocht om hem opdracht te geven dat hij Liverpool moest trainen.


 	Regendruppels kletterden op het dak. In gedachten zag hij de onbekende voor zich: zijn smalle schouders, de staalgrijze lokken. Dat maakte een werveling van informatie los die door zijn hoofd zwierde en danste en zijn gedachten vertroebelde. Zij gezicht kwam hem bekend voor, als een lang vergeten lied dat langzaam bovenkomt in flarden van een melodie. Hij kénde hem. Echt.


 	Maar wie was hij, verdomme?


 	Erdman hoorde een zacht, ritmisch getik. Het duurde even voor hij zich realiseerde dat zijn tanden klapperden, en hij trok het dekbed op tot aan zijn kin. Hij hoorde de lage tonen van de televisie in Ambers woonkamer, het gonzen van het verkeer in de verte.


 	De slaap overmande hem en lokte hem met sirenenzang.


 	Lilith, ik hou van je. Het spijt me.


 	Hij zocht in zijn geheugen naar hun trouwdag. Lang geleden had hij die begraven in de krochten van zijn geest en nu trok hij hem door het slik naar de oppervlakte. Niet zijn mooiste dag. Hij was te laat geweest, had een kater gehad, maar het allerergste was wel dat hij was vergeten hun reservering in een kasteel in Bristol te bevestigen en die glibberige klootzak van een manager hun suite aan een ander had gegeven. Er was een muziekfestival geweest en elk hotel in de wijde omtrek was volgeboekt. Dus brachten ze hun huwelijksnacht door in een Premier Inn langs de M5.


 	Nee, hij dacht liever terug aan die dag met het gouden randje waarop hij haar had gevraagd. Lili, zongebruind en ontspannen in Lulworth Cove, terwijl de wind haar haarlokken uit haar sproetengezicht blies en haar keel telkens wanneer ze zich lui uitrekte werd blootgesteld aan de zon. En hij die lachend en nog vol hoop in een verbleekte korte spijkerbroek het ringetje van een blikje cola trok en dat om haar vinger schoof.


 	‘Wil je met me trouwen, juffrouw Lilith?’


 	Eerst had ze gelachen en hem niet serieus genomen. Maar toen hij op één knie in het zand knielde had ze een ernstig gezicht getrokken en zijn kin in haar handen genomen.


 	‘Meen je dit, Erdman Frith? Of is het weer een van je gekke spelletjes?’


 	‘Ik wil dat je mijn vrouw wordt, Lili. Ik wil je de rest van mijn leven aan mijn zijde.’


 	Ze had gehuild en dat herinnerde hij zich het best. De weldadige warmte van de zon en het laagje tranen op haar volmaakte gezicht. Hij had haar nog steeds geen behoorlijke verlovingsring gegeven, al wist hij dat ze dat verbogen trekringetje in een fluwelen zakje achter in haar sieradendoos bewaarde.


 	Morgen zou hij naar huis gaan. Hij zou met de politie praten, zijn excuses aanbieden aan zijn familie en proberen een man te worden die hun respect waard was.


 	Zijn ogen werden nu zwaarder. Hij haalde zich Jakey voor de geest om hem te troosten op zijn weg naar de vergetelheid: zijn lach, de manier waarop hij sliep, zijn tong die uit zijn mond stak als hij oefende met lezen.


 	Jakey-boy. Mijn kanjer. Ik zie je morgen.


 	Hij klampte zich vast aan die beelden van zijn zoon, zijn dierbare jongen. De vlassige lichte plukken in zijn haar. De dansende lichtjes in zijn ogen. Zijn tere lijfje, dat in zijn ogen volmaakt was, ondanks de bulten en de vergroeiingen.


 	Maar ze zweefden zacht als spinrag weg tot hij eindelijk in slaap viel.
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 7.49 uur


 Het konijn knippert nietsvermoedend met zijn ogen. Met één snelle krak van zijn nek is hij dood. De Bottenverzamelaar wiegt het nog warme lijfje in zijn hand, pakt zijn mes en vilt het, waarna hij de doorweekte vacht in een emmer onder zijn werkbank laat vallen. Een zorgvuldige incisie en het bloed stroomt eruit en bevlekt het gegalvaniseerde metaal. Nog een snelle polsbeweging en het hart en de nieren ploffen op de rand, gevolgd door de tong, de ogen en de hersenen.


 	Voor zijn zesde verjaardag had zijn moeder een konijn voor hem gekocht. Het was zwart-wit en zijn snorharen trilden toen het aan zijn hand snuffelde. Hij kon het hartje horen kloppen onder de vacht, een krachtig teken van leven.


 	Hij was dol op dat konijn. Speelde ermee, voerde het, streelde zijn vacht uren achter elkaar. Toen het dier hem beet, sloeg hij het met een grote steen op zijn kop en verbrijzelde zijn schedel.


 	Hij richt zijn aandacht weer op zijn taak.


 	Met zijn scalpel zaagt hij in het overtollige vlees dat uitdagend aan het bot blijft zitten. Hij steekt een spichtige vinger in de spetters en smeert die als balsem op zijn lippen. Er blijven druppels hangen aan de gebarsten huid. Hij veegt zijn latex handschoenen af aan zijn witte jas en toont een bloederige glimlach. Hij heeft overal naar die verloren konijnenbotten gezocht. Maakt niet uit. Over een paar uur is dit nieuwe skelet klaar.


 	Het is niet meer dan juist dat hij dat achterlaat als geschenk. Een dankjewel. Een teken van zijn toegewijde plicht en een aanwijzing voor de rechercheur. Je wil graag erkenning voor je werk.


 	En de kevers moeten worden gevoerd om in leven te blijven; twee vliegen in één klap.


 	Hij pakt zijn vergrootglas en plukt een spekkever uit de kruipende massa in een van de zeven perspex bakken die hij in de snijkamer heeft staan. Hij kijkt aandachtig naar de pootjes en tussen de kop en de borst. Eén verdwaalde mijt en hij moet de hele kolonie vernietigen.


 	De handelaar uit Woolwich stelde geen lastige vragen toen hij zei dat hij voor een museum werkte, en de Bottenverzamelaar deed niet moeilijk over de prijs. Die was zevenhonderd pond voor drieduizend larven, poppen en volgroeide kevers, meer dan het gangbare tarief, maar hij kon het zich niet veroorloven aandacht op zichzelf te vestigen. Hij betaalde zonder morren in contanten.


 	‘Oké, nou, je weet wel dat je ze niet te nat moet laten worden en dat het lijk al een paar uur oud moet zijn, ze lusten ze niet te vers. Ik weet niet hoe groot het dier is waar je ze voor wilt gebruiken, maar als je het skelet wilt opzetten moet je ze om de paar uur checken om te kijken of ze niet door de gewrichten en het bindweefsel heen knagen.’


 	De dikke man, die een kaalgeschoren hoofd en een tatoeage van een lieveheersbeestje op zijn onderarm had, stak een sigaret op en nam een flinke trek, waarna hij de rook door zijn neusgaten uitblies. Zijn neusgaten werden groter.


 	‘Als je er meer wilt kweken, moet je ze warm en donker houden. Maar zorg dat het niet te schimmelig of te droog wordt, anders leggen ze geen eitjes.’


 	De Bottenverzamelaar knikte en bedankte de man voor zijn hulp. Hij vertelde hem niets over de kolonie van tienduizend die hij al had opgeslagen in de niet-werkende vrieskist in het huis van zijn vader. Of over het meisje dat hij boven gevangenhield. Samen goten ze de kevers over in een plastic bak met wat zaagsel en een schuimblok, die ze in een kartonnen doos zetten.


 	Elke donderdagochtend komt hij terug. De geslachte resten van het konijn geven hun unieke geur al af en de Bottenverzamelaar weet dat ze zullen rijpen. Hij geniet van de weeïge geur en zal later aan zijn eigen huid likken om te zien of hij het ook kan proeven in de dode cellen en haarzakjes.


 	De keverman heeft hem gewaarschuwd dat hij zijn specimen een paar uur aan de lucht moet laten drogen voor hij zijn leger aan het werk zet; nu is het tijd. Hij legt het konijnenkarkas in de bak en kijkt hoe zijn nieuwste bataljon oprukt: duizenden mestkleurige soldaten die klaarstaan om de vijand te ontmaskeren. Als een schildwacht houdt hij toezicht terwijl zijn kolonie de prooi kaalvreet tot er niets anders over is dan een vrijwel volmaakt stel botten: voetwortelbeen, atlas, ellepijp, middenhand. De bovenkant van de halswervel is kapot, maar dat geeft niet.


 	Het zal de jongen niet uitmaken wat de Bottenverzamelaar achterlaat als visitekaartje.


 	Hij is verheugd, verbaasd zelfs, over de snelheid en efficiëntie van zijn nieuwste kolonie; hij zal gauw klaar zijn om ze aan iets groters te laten werken.


 	Hij neuriet naar zijn kevers om ze naar huis te roepen. In een golvende massa zwermen ze uit over zijn armen, rond zijn hals, onder de achterkant van zijn jasje. Hij geniet van de sensatie van duizenden insecten die over zijn huid kruipen, hij heeft dit liever dan de aanraking van mensenhanden. Na enkele ogenblikken lokt hij ze terug naar de bak en ze volgen eensgezind.


 	De Bottenverzamelaar verlaat de snijkamer en vergrendelt de deur, waarna hij de betonnen trap naar zijn vaders huis op loopt. Hij snuift de geur op en onderscheidt een vage geur achter de niet geleegde vuilnisbakken. Hij is zo druk bezig geweest met het konijn dat hij vergeten is bij het meisje te kijken, maar dat kan wachten. Hij heeft nu slaap nodig, een uurtje of zo maar, om zich voor te bereiden op de volgende fase.


 	De vloeibare zonsopgang sijpelt tussen de blinden van zijn huis door, een nietszeggend gebouw in een anonieme straat. Hij is moe, maar opgewonden. Zoals altijd lokt de sirenenzang van zijn collectie hem. Hij zou niet moeten blijven dralen, maar hij doet het toch.


 	Eerst wordt hij naar de vitrinekast met het etiket S toe getrokken. De botten zijn verkleurd en verbrokkeld. Hij heeft lang geleden van zijn vader geleerd dat koken in ammonia weliswaar snel gaat, maar blijvende schade aanricht.


 	Hij loopt door de kamer; daar heb je G en haar ontbrekende bovenste vingerkootjes; de prachtige misvormde schedel van Q, die leed aan de botziekte van Paget met de bijbehorende wrede botafbraak en vergroeiingen; en het complete skelet van een paard, met gewrichten en al. F, de volmaakte vorm van een doodgeboren foetus, ligt tentoongesteld bij het raam en wordt tegen het licht beschermd door blinden die door het hele land in kinderkamers worden gebruikt. De ironie ontgaat hem niet.


 	Vandaag laat hij zichzelf wachten. En als de opwinding dan komt, explodeert die binnen in hem. De aanblik van C’s bultige botten pept hem op. Doet hem denken aan zijn vader. Hij vraagt zich af welke geheimen de huid van J zal ontsluieren en droomt er al van om zijn skelet in een familieomhelzing tentoon te spreiden.


 	Als hij de deur van zijn persoonlijke museum sluit, staat hij zichzelf een glimlach toe. Zijn collectie is een lust voor het oog, maar verre van compleet. Er moet nog veel werk worden verzet: nieuwe specimens prepareren, stukken tentoonstellen, een kolonie verzorgen.


 	Nieuwe doelwitten opsporen.


 Zijn vrouw slaapt als hij zichzelf binnenlaat. Ze ademt nu door haar mond en hij luistert naar elke reutelende, bibberige ademhaling. Hij trekt zijn jasje uit en hangt het over de rugleuning van haar stoel.


 	De ondersteek is vol, maar de stank deert hem niet. Hij is eraan gewend. Hij kijkt of ze medicijnen heeft genomen, of de pijn in haar gewrichten haar diep in de nacht uit haar slaap heeft gehouden. De folie is intact en de opluchting golft als warm water door hem heen.


 	Terwijl ze slaapt ziet hij de droefenis op haar ouder wordende gezicht. Een kriskraspatroon van flinterdunne draadjes, sommige vervlochten in het weefsel van haar huid, andere nieuwer, pas ontstaan. Ze draagt de lijntjes van haar moederloosheid als littekens.


 	Hij gaat op de rand van het bed zitten, trekt zijn schoenen en zijn broek uit en vouwt ze netjes op. Daglicht duwt door de kieren van de gordijnen, maar ze slaapt door. Hij vlijt zijn lichaam op de koude strook van het laken naast haar en voelt dat haar warmte hem naar zich toe trekt. Haar hand vindt de zijne. Hij sluit zijn ogen.
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 7.56 uur


 Fitzroy zou geen koffie moeten drinken, maar ze sloeg de driedubbele espresso achterover en hoopte maar dat ze de ochtend daarmee zou doorkomen.


 	Haar ogen voelden zanderig aan. Ze probeerde het gevoel van uitputting weg te wrijven, maar de enige remedie was slaap en daar was geen kans op. Niet voordat de ting in haar brein was gekalmeerd, maar nu nam het volume met het uur toe.


 	Ze had bijna afgezegd, ze had móéten afzeggen, maar ze had er maanden over gedaan om David over te halen te komen. Een lichte motregen deed de stoep glanzen. Fitzroy gooide haar kartonnen bekertje in de vuilnisbak en drukte op de bel.


 	De stoelen waren lichtroze en comfortabel. Vier ervan waren bezet door stellen die elkaars hand vasthielden en zenuwachtig keken.


 	‘Wilt u dit alstublieft even invullen?’ vroeg de receptioniste, die haar een geprint formulier op een klembord gaf.


 	Ze ging met gebogen hoofd apart zitten, en tikte een paar e-mails. Volgens de klok aan de muur was het 7.58 uur. Ze keek op haar telefoon. Om 7.59 uur stuurde ze hem een sms’je.


 	WAAR BEN JE?


 	Niets.


 	Om 8.01 uur piepte haar telefoon.


 	SORRY, ETTA, IK KOM VANDAAG NIET. IK KAN HET NIET.


 	Ze staarde naar de woorden op het scherm en kon nauwelijks verwerken wat hij zei. Wat hij níét zei.


 	‘Meneer en mevrouw Fitzroy?’ riep de receptioniste.


 	Fitzroy stond op. ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. ‘Mijn man is opgehouden.’


 	‘Dat is prima, u kunt wel wachten als u wilt.’


 	‘Eh...’


 	Ze kon niet helder denken, kon niet accepteren dat David haar hierheen had laten komen, vol verwachting, om haar te laten stikken. Je kon veel van haar man zeggen, maar deze terloopse wreedheid kwam onverwacht. Ze vroeg zich af of het kwam doordat hij niets meer om haar gaf.


 	Ze was een dwaas geweest.


 	Haar gedachten dwaalden af naar de verlovingsborrel van Nina en Patrick, drie jaar eerder, en de glanzende blos op de wangen van haar zusje, ondanks de fles prikwater in haar hand.


 	‘Het was leuk, hè?’ had ze gezegd toen ze thuiskwamen, en ze was op de bank geploft en had haar schoenen uitgeschopt.


 	‘Ze is zwanger.’ David had afwijzend geklonken, zelfs toen al.


 	O, ja. Natuurlijk.


 	Door verschillende glazen wijn was Fitzroy overmoedig geworden. Ze was enigszins wiebelig opgestaan en had zijn droge hand in de hare genomen. Dit was de oplossing voor de kinderziekten in hun huwelijk, dat wist ze gewoon.


 	‘Waarom proberen wij ook niet een baby te maken?’ Ze begon zijn overhemd los te knopen. ‘Hier, nu meteen.’


 	‘Nee.’


 	‘Wanneer dan wel?’


 	Hij had zuchtend haar hand weggeduwd, was gaan zitten en had zijn voet op zijn knie gelegd om de veters van zijn brogue los te maken.


 	‘Ik wil geen kinderen.’


 	Ze had gelachen; het klonk geschokt en verrast.


 	‘Dat heb je nooit gezegd.’


 	‘Ik denk van wel, Etta.’


 	En hij had gelijk. Hij had het wél gezegd. Niet toen ze hem had ontmoet, tijdens het politieonderzoek naar de zelfmoord van een van zijn overspannen collega’s. Toen was hij respectvol en beleefd geweest, hoewel hij haar blik een tikkeltje te lang had vastgehouden. En ook niet toen hij haar zijn visitekaartje in de hand had gedrukt en haar had uitgenodigd voor een etentje. Nee, dat kwam later. Grotendeels tijdens de dronken gesprekken in de wijnbar verderop in de straat, in die eerste onstuimige periode, toen ze elkaar net zo bedwelmend vonden als de inhoud van hun glas, toen zijn ervaring en stabiliteit precies datgene waren waar ze naar had gehunkerd, het middel tegen de giftigheid van haar verlies. Jezusmina, hij was goederenmakelaar. Hij was gewend aan onderhandelen. Ze had gewoon aangenomen dat hij wel van gedachten zou veranderen. Dat zíj hem van gedachten zou veranderen.


 	Een week na die verlovingsborrel had Nina een miskraam gehad. Haar onverschilligheid was schrikbarend.


 	‘Over een paar jaar krijg ik wel een nieuwe,’ zei ze. ‘En ik wilde toch al geen dikke bruid zijn.’


 	Fitzroy had gedacht dat het haar niets kon schelen om de rest van haar leven dik te zijn, als dat betekende dat ze een kind zou krijgen.


 	Ze deed hard haar best om David op andere gedachten te brengen, en een tijdje dacht ze dat dat gelukt was. Ze deelde haar dromen over moeder worden met hem. Toen dat niet werkte, had ze hem de hartverscheurende foto’s laten zien die ze in een doos in haar kledingkast bewaarde. Toen had ze gesmeekt. Schoorvoetend was hij erin meegegaan: onbeschermde seks, gemeenschap halverwege de cyclus, maar het was niet gebeurd. Onverklaarbare onvruchtbaarheid, had de dokter gezegd.


 	Langzaam droogde de intimiteit tussen hen op als een vlek op een laken.


 	Algauw was ze elk vrij ogenblik aan het werk. En hij ook. Fitzroy en David glipten tussen de kieren van elkaars leven door.


 	Maar dit. Dit was wat haar op de been had gehouden, dit had haar hoop gegeven en zelfs toen ze die ochtend bij de kliniek naar binnen was gestapt, had ze nog geloofd dat ze het zouden redden.


 	Maar hij was niet komen opdagen. Wat zo ongeveer betekende dat hun huwelijk voorbij was.


 	‘Zal ik een andere afspraak maken?’


 	‘Nee, dank u.’


 	Buiten was de novemberochtend guur. En ze moest aan het werk.


 	De roltrap voerde haar de diepte in, naar de metro, en toen de motor aan zijn eindeloze cyclus begon, deed Fitzroys brein dat ook.


 	Ze was het grootste deel van de nacht bezig geweest met het herlezen van verklaringen en het snel doornemen van het dossier van Grace Rodríguez.


 	Maar ze hoefde die bladzijden niet door te nemen om te weten dat het konijnenskelet dat op de Heath was gevonden identiek was aan het skelet dat ze hadden aangetroffen – en terzijde geschoven – op de plek waar de resten van Grace gevonden waren.


 	Er had echter geen buisje aan zijn poot gezeten. Niet zoals bij het skelet dat ze net op de Heath hadden gevonden.


 	Nou en? Als we er niet naar hebben gezocht, kan het makkelijk zoek zijn geraakt.


 	Misschien had hij daarom die boodschap geschreven. Deze keer was er geen plaats voor verwarring. Maar ze stond er nog steeds van te kijken. Was dat skelet bedoeld als visitekaartje voor Clara? Zo ja, waarom was het dan gevonden aan de andere kant van de Heath en niet aan de kant waar ze als laatste was gezien, in een snoepwinkel in de Village? Er was geen spoor van een lichaam, geen spoor van wat dan ook, behalve het bloed van Erdman Frith. En hoe zat het met dat grijze busje op de plaats delict? Was dát de link? Ze moest meneer Frith spreken om te horen wat die zich herinnerde.


 	Toen ze tien minuten later bij London Bridge in de metro stapte, ging haar telefoon. Haar maag kromp samen, maar het was niet David.


 	‘Waar zit je, verdomme?’ vroeg de Baas. ‘Ik dacht dat je alleen koffie ging halen.’


 	‘Sorry, ik werd opgehouden.’


 	‘Nou, hou daarmee op en kom hierheen. Ik wil over de konijnen praten.’


 Op het bureau heerste de drukte van een belangrijk onderzoek. De Baas wenkte haar.


 	‘Vertel me alles,’ zei hij.


 	Hoewel ze een paar uur eerder al een memo had geschreven, herhaalde ze wat dr. Hall haar had verteld.


 	‘Het forensisch team is ermee bezig,’ zei de Baas. ‘Maar er komt weinig uit. De regen heeft onze kansen weggespoeld.’ Hij onderdrukte een geeuw. ‘Hoewel het niet de regen was die het bewijs wegspoelde dat door Grace’ belager werd achtergelaten. Dat hebben we verdomme helemaal zelf voor elkaar gekregen.’ Hij deed zijn ogen dicht en wreef met zijn hand over de linkerkant van zijn borst. ‘O, en het briefje is nat geworden. Lekker verkloot.’


 	‘Meneer...’


 	‘En de verdwijning van Clara Foyle bezorgt me verdomme barstende koppijn. We hebben elke bekende zedendelinquent in de omgeving nagetrokken, op één of twee na. Het team is hun alibi’s nog aan het controleren. We hebben fucking snel meer warme lichamen nodig, maar die krijgen we niet.’


 	‘Meneer...’


 	‘Dus nu hebben we twee verdomd belangrijke onderzoeken en niet genoeg gespecialiseerde agenten om eraan te werken. Hoe moet ik beslissen welk leven belangrijker is? Een tiener die al een jaar wordt vermist of een meisje van vijf? Ik kan dat niet besluiten, dat is verdomme het punt. Dat zou ook niet nodig moeten zijn.’ Hij haalde adem. ‘Vind jij het goed om Miles Foyle straks nog eens aan te pakken? Hij zegt nog steeds niets.’


 	‘Ja, meneer, maar...’


 	‘Wat is er, Fitzroy?’


 	Nu de Baas eindelijk ophield met praten, wist Fitzroy niet of ze het lef wel had om het hardop te zeggen. Ze voelde zich dom, maar de ting zei dat ze het moest uitspreken, dat ze er spijt van zou krijgen als ze dat niet deed. Ze waagde het erop.


 	‘Heeft iemand in de snoepwinkel naar een konijnenskelet gezocht?’


 	Hij zette zijn bril af. Zonder had hij een blotebillengezicht; zijn kraaienpootjes waren duidelijker zichtbaar en aan weerszijden van zijn neusbrug zat een deukje. Hij haalde een doekje uit zijn zak om hem te poetsen.


 	Fitzroy hakkelde verder. ‘Ik bedoel, het skelet in de bossen lag maar een paar meter bij Grace’ vingertoppen vandaan, toch? Het was de bedoeling dat het gevonden werd. Maar op de Heath, waar het andere skelet is achtergelaten, is geen spoor van Clara te bekennen. Moeten we niet op zoek gaan naar een...’ Ze zweeg even, zoekend naar het juiste woord. ‘... concrétere link tussen beide zaken?’


 	Hij zette zijn bril weer op en liet zijn tong rondgaan in zijn wang. Hij klonk geduldig, maar ze voelde zich toch net een overijverige stagiaire op haar eerste dag op Hendon.


 	‘Het forensisch team heeft de route al nagelopen die Clara aflegde nadat ze het schoolplein had verlaten, Fitzroy. Ze hebben de Heath al twee keer doorzocht. Ze hebben de snoepwinkel doorzocht, en haar huis, en zelfs de auto van haar ouders. Ze hebben verdomme alles doorzocht wat ze maar konden bedenken.’


 	De schaamte om wat er die ochtend in de kliniek was gebeurd tastte haar zelfvertrouwen aan en ze boog haar hoofd, opeens uitgeput doordat ze tegen iedereen moest vechten, zowel thuis als op haar werk. Tegen David en zijn gebrek aan empathie, zijn onvermogen om voorbij zijn eigen beperkte horizon te kijken. Op hun trouwdag, een elegante, maar eenvoudige zakelijke aangelegenheid in hartje Londen, had ze geloofd dat hij haar toekomst was, maar nu leek zelfs dat onzeker.


 	Het feit dat ze geen vooruitgang boekte op haar werk. Ze was er zo zeker van dat de Baas voor dat incident van vorig jaar had aangestuurd op promotie. Nu mocht ze al van geluk spreken dat ze hier nog was.


 	Ze dacht aan de kaart met het opschrift Een kleinzoon! die ze bij Nina’s ziekenhuisbed had gezien. Haar vader had nooit erkend wat haar was overkomen en zag niet in wat voor zin het had om naar de begrafenis te komen van een baby die was gestorven voordat hij had geleefd, die hij nooit had gekend en nooit zou kennen. Ze had het destijds nauwelijks gemerkt omdat haar eigen rouw de pijn van zijn desinteresse verdoofde. Maar nu vrat het aan haar en was het een van de redenen dat ze elkaar amper meer spraken.


 	Ze begon te beseffen dat ze misschien nooit zelf een kind zou krijgen als ze niet bij David wegging.


 	Ze maakte er op alle vlakken van haar leven een puinhoop van.


 	Soms voelde ze zich eerder zeven dan dertig.


 	Domme meid.


 	‘Het was maar een gevoel,’ zei ze. ‘Een stom gevoel.’


 	‘Fitzroy...’ zei de Baas, en iets aan de manier waarop hij haar naam zei maakte dat ze haar schouders rechtte en haar hoofd optilde. Dat hij meer op een vader leek dan die van haar ooit geweest was.


 	Zijn blik kruiste de hare.


 	‘Ga het nog een keer na.’
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 Op donderdag 22 november, twee dagen nadat zijn vader was verdwenen en nog geen uur nadat Fitzroy tot de slotsom was gekomen dat haar huwelijk voorbij was, klom het onwelkome licht van de dageraad over Jakeys vensterbank en kondigde de ochtend aan. Hij kneep zijn ogen dicht en er biggelde een traan over zijn wang, die een vlek op zijn Spidermankussen maakte.


 	Zijn hart deed pijn. Niet zoals zijn lichaam wanneer de botten aan een nieuwe verrassingsaanval begonnen en zijn moeder hem medicijnen gaf waardoor het even ophield. Of die pijn die hem deed knarsetanden en die hem ’s nachts wakker hield en zijn moeder aan het huilen maakte als ze dacht dat hij sliep. Dit ging dieper, alsof hij vanbinnen iets zwaars meetorste dat hem omlaag trok.


 	Ga weg, ouwe Bullebak, ouwe Bietebauw. Laat me met rust.


 	Jakey had niet veel geslapen. En toen hij wel sliep, waren zijn dromen gevuld met beelden van een schimmige man met scherpe tanden en magere armen, en zijn vader.


 	O, papa.


 	Jakey maakte een geluid dat het midden hield tussen een geeuw en een snik. Zijn vader had beloofd hem te beschermen maar hem achtergelaten.


 	Papa, kom alsjeblieft naar huis.


 	Op de speelplaats van zijn verbeelding zag Jakey de figuur uit zijn vaders jeugdverhalen naar hem reiken, met uitgestrekte vingers en loerende zwarte ogen.


 	Jakey was pas zes, en zoals dat bij kinderen gaat waren de man uit het boek en de man van de tv vertroebeld en daarna versmolten tot een en dezelfde sluipende dreiging.


 	Ouwe Bullebak had het kleine meisje meegenomen. Dat had hij op tv gezien.


 	Nu was zijn vader weg.


 	Als ouwe Bullebak echt was, zoals het jongetje geloofde, zou dat betekenen dat al zijn angsten en onzekerheden bewaarheid werden.


 	En hij, Jakey, zou de volgende zijn.


 Wat de moeder van Clara Foyle betrof: haar fantasie sleepte haar naar een duister pad dat ze niet wilde bewandelen. Haar dagen en nachten werden simpelweg gedefinieerd door de eb en vloed van licht en donker, en ze merkte vaak dat ze op rare momenten wegdoezelde en wakker schrok, om bij elk ontwaken opnieuw geconfronteerd te worden met de ellendige, afschuwelijke wetenschap dat haar dochter verdwenen was.


 	Het zwarte vierkant dat gevormd werd door haar gordijnloze raam gaf aan dat het weer avond was. Clara, mama mist je. Mijn dierbare meisje. Ik hoop dat je slaapt.


 	Ze pakte het glas met heldere vloeistof naast haar bed. Ze slikte en nam nog een brandende slok. Ze wist niet of haar zicht nu wazig werd door de wodka of door de MS.


 	De slaapkamer was stiller dan normaal zonder het dierlijke gegrom van Miles’ gesnurk, maar zijn kant van het bed was koel en leeg. Hij was nog bij de politie. Haar hand trilde toen ze hun trouwfoto in de zilveren lijst met zijn gezicht naar beneden legde.


 	Ze had er altijd op gestaan om het beste van het beste te krijgen. Designerkleding, duur linnengoed, luxe vakanties, maar nu ze in de gapende duisternis van hun huis lag was er veel waar ze spijt van had.


 	Amy, net dertig, was een moeder zonder één van haar dochters en de vrouw van een bedrieger. Een vrouw die een bevoorrecht leven, besprenkeld met geld en aanzien, als vanzelfsprekend had beschouwd.


 	Maar ze zou alles, tot op de laatste cent, opgeven als ze Clara maar weer mocht zien.
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 Dharamdeep Atwal keerde zakjes muntgeld om in de kassala toen Fitzroy binnenkwam. Hij schudde zachtjes zijn hoofd.


 	‘Wat wilt u nu? Dit niet goed voor de zaak.’


 	‘Er wordt een klein meisje vermist, meneer Atwal. U kunt toch wel een halfuur van uw tijd missen?’


 	Hij duwde de kassala dicht. De munten rinkelden. ‘Natuurlijk. Maar de politie haalt alles al overhoop.’


 	‘Ik wil alleen nog even rondkijken. Het duurt niet lang.’


 	Fitzroy wachtte het antwoord niet af. In dit soort situaties voelde ze zich een beetje bezwaard. De deur van meneer Atwals winkel was vrijdag, zodra duidelijk was dat Clara vermist werd, platgelopen door de politie. Haar collega’s hadden hem sindsdien meermalen gesproken. Tegen de tijd dat het haar beurt was had hij het helemaal gehad met de sterke arm.


 	Maar ze moest hier zijn. Het was de laatste plek waar Clara levend en wel was gezien.


 	De zaak van meneer Atwal was een echte snoepwinkel. Er werden geen blikken bonen of diepvriespizza’s of glimmende rollen koekjes gekocht, maar alleen felgekleurd suikergoed, dat in tientallen glazen potten werd bewaard, in zilverfolie en papier gewikkelde plakken chocola, cadeauverpakkingen met retrosnoepjes vol uitbundige linten. De geur van suiker bleef in haar keel steken. Ze zag voor zich hoe Clara, betoverd door al die keus, met een muntje in haar hand naar de toonbank was gelopen.


 	Meneer Atwal hield zijn winkel netjes. Niets lag waar het niet hoorde. De planken waren gevuld met voorraden. Ze stond tussen de lolly’s en de voorverpakte puntzakken met tintelende colaflesjes en probeerde zich in te denken waar hij het verstopt had. Als hij het verstopt had.


 	Ze liep naar voren, terug door de ingang, hoorde de ting van de winkeldeur en de ting van de reactie in haar hoofd. Ze corrigeerde zichzelf. Hij zou het helemaal niet verstopt hebben. Hij zou gewild hebben dat het gevonden werd.


 	Fitzroy keek in de vuilnisbak buiten in de steeg naast de winkel. Ze ging weer naar binnen, speurde de planken af, keek achter de toonbank en in het achterkamertje waar ze de jas van meneer Atwal, een lunchpakket, een stoel en een waterkoker zag, meer niet.


 	Ik heb ongelijk, dacht ze. Maar zo voelde het niet.


 	Een bestelwagen stopte bij de winkel en liet de motor draaien. Fitzroy zag dat de chauffeur een stapel kartonnen dozen naar binnen bracht, en dat meneer Atwal een grapje maakte tegen de man en tekende voor ontvangst.


 	Hij droeg er een naar de toonbank en sneed de tape door met een stanleymes.


 	Er kwamen rolletjes citroendruivensuiker uit.


 	Meneer Atwal ging het snoepgoed meteen op de planken zetten. Hij neuriede tijdens zijn werk, een wijsje zonder melodie dat Fitzroy op haar toch al getergde zenuwen werkte. Toen hij klaar was, zette hij de doos op de grond en begon aan de volgde.


 	Voor haar geestesoog zag Fitzroy de omgevallen schoenendoos op Blackheath Common.


 	Ting.


 	‘Meneer Atwal,’ vroeg Fitzroy, ‘waar bewaart u uw lege kartonnen dozen?’


 	Hij bleef met zijn rug naar haar toe staan. ‘Voornamelijk achter de winkel. We laten ze daar staan voor de vuilnismannen.’


 	Fitzroy kon het suizen van het bloed in haar hoofd horen.


 	‘Wanneer komen die?’


 	‘Donderdagochtend.’


 	Ze begon te rennen.


 	De dozen waren opgestapeld tegen een uitpuilende vuilniszak in een kleine nis achter de winkel, waar het naar urine rook. Er waren er een paar platgemaakt om ruimte te creëren, maar de kleinere waren nog heel. Ze waren vochtig en zacht door de regen. Er lekte iets onaangenaams uit de zak, maar daar sloeg Fitzroy geen acht op.


 	Ze haalde een plastic handschoen uit haar zak, reikte naar de stapel dozen en voelde de textuur van uiteenvallend karton tussen haar vingers. Ze klapte de eerste flappen open. Niets. Pakte de volgende. Niets. De derde doos viel in haar handen uit elkaar, waardoor er vuil regenwater of iets ergers op haar schoenen plensde. Ze dwong zichzelf rustiger aan te doen en niet zo te hannesen. Als Clara was gegrepen door de man die Grace Rodríguez had gepakt, was er hoogstwaarschijnlijk geen hoop meer.


 	Er waren nog maar een paar dozen over en Fitzroy voelde de misselijkmakende kronkel van falen in haar binnenste. Het verkeer kroop voorbij. Forensen beenden slechts een paar meter verderop op de stoep voorbij.


 	Ze pakte een kleine doos met zwarte letters op de zijkant, waarvan de inkt uitliep, en klapte de flappen opzij.


 	Fitzroys hart fladderde als een gekooide vogel in haar borst.


 	In de hoek van de doos lag het karkas van nog een konijn, met afgestroopte, broze botten. Een opgerold briefje in een buisje, net als eerst. ‘Zie, ik breng geest in u, en gij zult herleven.’


 	Naast die botten lag een gescheurd papieren zakje waarin aardbeiensnoepjes hadden gezeten, het roze suikerglazuur droop als zijde in een doodskist langs het karton.
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 Net als Fitzroy was Lilith nu al een paar uur wakker. Twijfel was haar bedpartner geweest en in die eenzame uren voor zonsopgang, toen de rest van de wereld nog lag te slapen, had zij zichzelf ervan overtuigd dat Erdman in de problemen zat.


 	De duisternis wist angsten op de een of andere manier te versterken. Hij lag in een steegje te bloeden op de straatstenen, geveld door zijn verwondingen, niet in staat om hulp te roepen.


 	De koude golf van daglicht bracht haar weer bij zinnen. Niet Erdman. Hij zou het ziekenhuis nooit hebben verlaten als hij nog behandeld moest worden. Hij was gewoon aan het zaniken, meer niet.


 	Ze probeerde niet toe te geven aan de knagende twijfel die maar niet weg wilde gaan. Ooit zou ze hebben gezworen dat hij hun huwelijk nooit zou opgeven, maar daarin had ze ongelijk gehad, hè? Waar had ze nog meer ongelijk in?


 	De rechercheur had gebeld en gevraagd of ze Erdman kon spreken. Ze had willen liegen en net willen doen of hij even de deur uit was, maar dat liet haar geweten niet toe. Ze had tegen brigadier-rechercheur Fitzroy gezegd dat hij niet thuis was gekomen en dat ze niets van hem gehoord had. De stilte aan de andere kant van de lijn had aangevoeld als een oordeel over haar echtelijke deugden.


 	‘Ik moet hem spreken,’ had de rechercheur gezegd.


 	Dat geldt ook voor mij, dacht Lilith.


 	Na het telefoontje was ze de trap op gegaan om bij Jakey te kijken. Hij sliep weer, zijn adem reutelde zijn longen in en uit. School was vandaag geen optie. Ze zou later vanmiddag weer met hem naar de dokter gaan. Om nog een recept voor steroïden vragen, en misschien wat antibiotica. Ze hoopte dat het niet ernstiger was dan dat. Bij de gedachte aan die lange ziekenhuisgangen werd haar keel dichtgeschroefd.


 	Terwijl Jakey sliep maakte ze een eenvoudige lunch. Een stuk kaas, een in stukken gesneden groene appel, een broodje met boter. Ze at in haar eentje, luisterde naar de radio en dekte Jakeys deel met folie af voor het geval hij honger had als hij wakker werd.


 	Het zachte geluid van de deurbel klonk door de stem van de presentator heen, die zei dat de luisteraars konden bellen met vragen over de nieuwe directeur van de BBC.


 	Erdman? Ben jij daar?


 	‘Hallo, lieverd,’ zei mevrouw Cooper, de buurvrouw. ‘Ik vroeg me af of je man al terug is.’


 	Lilith haalde diep adem om zich staande te houden en haar ogen vulden zich met tranen. Het gerimpelde gezicht van mevrouw Cooper werd zacht van medeleven en ze klopte op de hand van de jongere vrouw.


 	‘Het spijt me dat te horen. Kan ik iets doen? Heb je iets nodig?’ Haar moederlijke bezorgdheid was troostend.


 	Lilith zag Erdman voor zich, verdwaald en gewond, ergens in de stad.


 	‘Eigenlijk wel,’ zei ze. ‘Zou u een paar uur bij Jakey willen blijven? Dan ga ik mijn man zoeken.’


 Toen Lilith naar buiten ging, was de winter duidelijk gearriveerd. Natte sneeuw prikte in haar gezicht terwijl ze haastig door de straat liep, niet wetend waar te beginnen.


 	De kroegen zouden nog niet open zijn. Ze probeerde te bedenken waar hij naartoe kon zijn gegaan, bij wie hij zou kunnen zijn. De meeste mensen hadden haar steeds dringender berichten beantwoord, maar Amber Collins had haar niet teruggebeld. Erdman had haar een keer verteld dat zijn collega in de buurt van het Blue Elephant Theatre woonde. Misschien moest ze daar beginnen.


 	Ze bleef even aarzelend bij de auto staan. Het was niet zeker dat ze daarmee een grotere afstand zou afleggen, niet met het Londense verkeer. Uiteindelijk liep ze naar het busstation bij het politiebureau van Lewisham. Lijn 436 zou haar rechtstreeks naar Camberwell brengen.


 	Terwijl de natte sneeuw overging in regen, zag Lilith het bovendek van haar bus, die over de weg kwam aanhobbelen. Toen ze haar OV-kaart uit haar tas wilde pakken ging haar telefoon. Ze rommelde net zo lang tussen de zakdoekjes en de tampons tot ze hem gevonden had. De naam op het schermpje bezorgde haar een droge mond.


 	Thuis.


 	‘Lilith?’ Door de paniek in de stem van mevrouw Cooper maakte haar hart een salto in haar keel. ‘Je moet terugkomen, lieverd,’ zei ze.


 	‘Wat is er gebeurd? Is er iets met Erdman?’


 	Mevrouw Cooper klonk heel ver weg, alsof ze vanaf de andere kant van een tunnel tegen Lilith sprak.


 	‘Nee, liefje, het gaat om Jakey,’ zei ze. ‘Ik ben bang dat hij in elkaar is gezakt.’
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 Hij wacht bij het hek en kijkt naar de spelende kinderen, maar de jongen komt niet. Hij was er gisteren ook al niet. Hij was door de schoolhekken gelopen, verscholen te midden van de vermoeide moeders met peuters, de kinderoppassen met brede buggy’s en de onbeholpen grootouders, maar de jongen met het roodbruine haar en de vurige sproeten was nergens te bekennen.


 	De Bottenverzamelaar vraagt zich af of hij ziek is.


 	Of de moeder voorzichtiger zal zijn vanwege de vermiste vader of juist niet.


 	Hij popelt om het te weten te komen.


 	Hij loopt terug naar zijn grijze busje en rijdt hard door de verregende straten. Niet ver, een paar straten maar. Hij vraagt zich af of de jongen vrijwillig mee zal komen of dat hij gedwongen moet worden. Het vooruitzicht windt hem op.


 	Hij weet al dat de jongen hem niet zal teleurstellen; hij heeft hem bekeken, is hem gevolgd. Heeft zelf de kronkels en vervormingen onder zijn huid gezien. Maar die vader, die is verbijsterend en helemaal niet zoals hij had verwacht.


 	Hij klopt op de zak van zijn jasje en verzekert zich ervan dat al zijn gereedschap op zijn plek ligt. De kolonie eet geen levend weefsel, dus zal een mes het werk moeten doen.


 	En dan zal de glazen kist, die al zoveel jaren leeg is, gevuld worden.


 	De lichten zijn aan en hij ziet beweging door de ramen.


 	Druppels slaan tegen de ruiten en vangen speldenprikjes op van reflecterende koplampen. ‘Het regent pijpenstelen,’ zei Marshall altijd. Hij vraagt zich af wat Marshall nu zou zeggen als hij hem kon zien.


 	Hij rijdt stapvoets door de straat, op zoek naar een parkeerplaats. Het busje hobbelt als het de stoeprand op rijdt, precies in de juiste hoek.


 	Zo nodig vermoordt hij de moeder eerst.


 	En dan hoort hij het en zijn hart versteent.


 	Het aanzwellen van een sirene.


 	Hij vergeet te ademen.


 	Ze hebben hem gevonden.


 	De zwaailichten werpen een griezelig blauw licht op de toekijkende huizen en flats, en heel langzaam ademt hij uit.


 	Maar het is niet de politie.


 	Het is een ambulance.
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 Het was een ongelukkig toeval dat de tegengestelde krachten die als punten op een kompas samenkwamen bij het huis van de familie Frith elkaars pad niet kruisten.


 	Erdman was laat wakker geworden, nog steeds bont en blauw. Hij had Ambers cornflakes gegeten, gedoucht (een pijnlijke ervaring) en de wijde zwarte kleren aangetrokken die ze van haar vriendje had geleend (nog pijnlijker). Hij had de televisie aangezet. Een van haar boeken doorgebladerd. Hij was van plan naar huis te gaan, maar hij zou wachten tot Jakey uit school was. Door weg te blijven had hij zijn morele superioriteit opgegeven. Maar in aanwezigheid van zijn zoon zou zijn vrouw minder kwaad zijn. En dat was de reden dat hij pas over Camberwell Green liep toen de ambulance bij zijn huis arriveerde.


 	De Bottenverzamelaar, die van plan was geweest Jakey Frith die middag te ontvoeren, hield niet van het onverwachte. Toen de ambulance voorreed, reed hij weg en cirkelde als een roofvogel door de nabijgelegen straten.


 	Brigadier-rechercheur Fitzroy vroeg zich af of ze werd afgescheept. De vrouw van meneer Frith had afwezig geklonken. Ze zou bij haar langsgaan, besloot ze. Het was niet ver naar het huis. Dus arriveerde ze daar nog geen minuut nadat de ambulance had geparkeerd en de Bottenverzamelaar vertrokken was.


 	Lilith had de hele weg vanaf de bushalte gerend en het bloed pompte steeds sneller door haar aderen, tot ze dacht dat haar hart uit haar borst zou knallen.


 	Ze arriveerde precies zestig seconden voor de ambulance en zag het grijze busje aan de overkant van de straat.


 	De voordeur stond open, Jakey was net zichtbaar in de gang. Mevrouw Cooper had haar arm om zijn schouders geslagen. Hij was op zijn knieën gevallen. Met toegeknepen ogen trok hij aan zijn mouw.


 	‘Het doet pijn,’ kreunde hij.


 	Hij ademde met korte, moeizame teugen.


 	Lilith rende struikelend naar hem toe en hield haar armen uitgestrekt, als een slaapwandelaar of een verdrinkende zeeman.


 	Jakey probeerde te gaan staan en zijn armen ook naar haar uit te strekken, maar zodra hij overeind stond wankelde hij en kreunde weer. Even later zakte hij in elkaar, alsof zijn benen vloeibaar waren.


 	Fitzroy, die over het pad kwam aanspurten, was net op tijd om hem op te vangen. Ze legde hem zachtjes op het gras. Zijn ogen waren gesloten en zijn donkere wimpers krulden op zijn wangen.


 	Het ambulancepersoneel rende op hem af.


 	‘Het is goed, lieverd,’ zei Lilith, terwijl ze haar zoon heen en weer wiegde. ‘Het is goed.’ Tranen trokken een vers spoor over haar gezicht.


 	Fitzroy voelde vanbinnen iets in beweging komen en ze keek de andere kant op. Ze herinnerde zich een ander leven, voordat ze David leerde kennen, voordat de dingen ingewikkeld en verwarrend werden en kapotgingen. Ze herinnerde zich een ander klein jongetje, zijn nageltjes die de hare aanraakten, zijn blauwachtige lipjes. Ogen die nooit opengingen.


 	De ambulancemedewerkers bogen zich over Jakey heen, die bleek was en stil lag.


 	‘Hij heeft een botafwijking,’ zei Lilith. Ze praatte heel snel. Fitzroy vond dat het net leek of ze met elk woord glas uitspuugde. ‘Hij heeft een uitbarsting. Een heel, heel erge. Probeer intramusculaire injecties te vermijden, want die verergeren zijn toestand. En wees niet te ruw met hem. We willen geen onverwachte breuken of trauma’s. Er bestaat een algemene vuistregel. Raak hem niet aan, tenzij zijn leven op het spel staat.’


 	‘Hij is ZIDS,’ hoorde Fitzroy een van de verpleegkundigen zeggen. ‘Laten we hem nu naar het ziekenhuis brengen.’


 	Lilith klom onhandig in de ambulance en Fitzroy keek toe terwijl de deuren werden dichtgesmeten en hij wegreed. Ze draaide lang genoeg mee om te weten wat ZIDS betekende. Zwaar in de shit.


 Nu ze voor de tweede keer in nog geen week tijd in het ziekenhuis waren, zat Lilith bij Jakeys bed te wachten. Ze hadden hem een zware dosis ontstekingsremmers gegeven om de zwelling en de pijn te verlichten. Zijn ogen waren gesloten en hij hoestte, waarna hij zich ongemakkelijk onder de lakens bewoog.


 	De dokter sprak zachtjes tegen haar. Hij maakte zich zorgen om zijn ademhaling en zijn temperatuur. Hij wilde een borstfoto maken. Om een borstinfectie uit te sluiten. Of longontsteking.


 	‘We houden hem vannacht in de gaten,’ zei dokter. ‘Laten we kijken wat er gebeurt. Iedereen is anders, maar als er nieuw bot wordt gevormd, kan de pijn ondraaglijk zijn. Laten we hopen dat het alleen dat is.’


 	Zodra de dokter weg was, rolde Jakey op zijn zij, met zijn rug naar haar toe. Zijn schouders begonnen te schokken. Gealarmeerd stak Lilith haar hand uit om hem aan te raken en ze besefte dat hij huilde. Ze nam hem in haar armen. Het duurde even voor ze verstond wat hij zei.


 	‘I-i-ik ben bang, mama.’ Jakeys gezicht was vlekkerig en er liep een dikke straal snot uit zijn neus over zijn bovenlip. Hij begon weer te hoesten.


 	Lilith hield hem vast tot de spasmen die zijn lijf folterden wegtrokken. Toen nam ze zijn warme hand in de hare en bracht hem naar haar lippen.


 	‘Je bent op de beste plek, lieverd. De dokters gaan je behandelen en het komt goed. Begrijp je me? Het komt goed.’ Haar stem klonk fel en ze was zich ervan bewust dat ze evenzeer zichzelf probeerde te overtuigen als haar zoon.


 	‘Ik wil niet dood, mama.’


 	‘O, Jakey. Je gaat ook niet dood. Waarom zeg je dat in hemelsnaam?’


 	Maar Jakey wilde geen antwoord geven.


 	Haar eigen ogen vulden zich met tranen, maar ze knipperde ze weg en plakte een glimlach op. Ze wilde niet dat hij haar zag instorten.


 	Het jongetje draaide zich weer naar de muur. Zijn pyjamajasje was aan de bovenkant open, waardoor de benige bobbel op zijn schouder te zien was, als een onwelkome indringer die op de loer lag onder zijn huid en die uitrekte tot een onnatuurlijke vorm, net als hun levens.


 	Een vrouw die op bezoek kwam bij een patiënt liep langs met haar dochtertje op de arm. De peuter draaide haar hoofd over de schouder van haar moeder heen en hield haar ogen op Jakeys misvormde lichaam gericht.


 	Lilith wendde haar hoofd af. Ze nam het kind niets kwalijk, maar het deed haar wel pijnlijk denken aan al het gestaar dat ze door de jaren heen had moeten verdragen, ook al zou ze daar nu aan gewend moeten zijn.


 	Op zijn eerste schooldag was er een klein meisje op Jakey af gerend, met een glimlach die net zo vrolijk was als haar krullen.


 	‘Je kunt me lekker niet pakken,’ zei ze plagerig, terwijl ze hierop vooruitlopend al van hem vandaan holde.


 	Jakey had haar grijns beantwoord en was achter haar aan gegaan. Omdat hij moest rennen was nog duidelijker te zien dat hij hinkte.


 	Hoewel ze zich bewust was van de medelijdende blikken, had Lilith niet toegegeven aan de neiging achter hem aan te gaan, hem te manen voorzichtig te zijn en zich niet bovenmatig in te spannen. Ze had zichzelf altijd voorgehouden dat ze niet al te beschermend moest zijn, maar dat was moeilijker gebleken dan ze zich ooit had kunnen indenken. Terwijl er op school voor Jakey een wereld van vrijheid openging, werd Lilith juist geketend aan angst en zorgen. Toen hij een peuter was, was het makkelijker om zijn bewegingen te volgen en hem in de gaten te houden. Nu was ze elke dag voorbereid op een telefoontje van school met de mededeling dat Jakey ziek was geworden of omver was gelopen. Het was niet zo dat Jakey geen vriendjes had. Maar dat zouden nooit vriendschappen worden waarin sprake was van ruwe stoeipartijtjes of ‘laten we na school lekker gaan fietsen’.


 	En nu lag hij weer in het ziekenhuis.


 	Ze was vervuld van een hevig verlangen om haar zoon te beschermen, die vechtend ter wereld was gekomen en nog elke dag aan het vechten was. Het is niet eerlijk, dacht ze woest. Eerst zijn ziekte en nu al deze shit met Erdman. Het is niet eerlijk.


 	Waar wás hij? In de afgelopen vierentwintig uur was het schuldgevoel dat haar achtervolgde overgegaan in starheid. Ze had gelijk. Hij was er nooit als ze hem nodig had. Maar deze keer ging het niet om haar. Hun zoon was nu degene die leed.


 	Ze bleef bij Jakey, hield zijn hand vast en zong voor hem tot zijn ademhaling trager werd en de ellende van de angst en de zorgen van zijn gezicht naar het hare gleed. Hij deed er bijna een uur over om in slaap te vallen.
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 Erdman hinkte zo snel als zijn verwondingen toelieten de heuvel op. Wat niet erg snel was. Dat vond hij best. Hoe dichter hij bij huis kwam, des te slepender zijn tred werd, want hij zag ertegen op om te zien wat die twee nachten dat hij zonder verklaring was weggebleven teweeg zouden brengen.


 	Buiten bij zijn huis zat een vrouw in haar auto te wachten en naar de ramen te kijken. Toen hij in beeld kwam, opende ze haar portier. Gezien de gebeurtenissen van de laatste paar dagen – vooral de onbekende langs de zijlijn van zijn leven – benaderde Erdman haar met een zekere voorzichtigheid.


 	‘Kan ik u helpen?’


 	Ze keek naar zijn toegetakelde gezicht, zijn slecht passende kleding, zijn haar dat in de regen langzaam de kleur aannam van verbrande gembercake.


 	‘Ik denk dat het eerder zo is dat ik ú kan helpen, meneer Frith.’


 	Erdman kneep zijn ogen toe. ‘Is dat zo?’


 	De vrouw stak haar hand uit. ‘Brigadier-rechercheur Etta Fitzroy.’ Haar greep was stevig en ongecompliceerd.


 	‘Gaat dit om eergisteravond?’


 	‘Ja en nee. Daar moet ik u wel over spreken, over een grijs busje dat een getuige heeft gezien, maar...’ Ze zweeg, de woorden bleven in haar keel steken. Zelfs ervaren agenten vonden het moeilijk om slecht nieuws te brengen.


 	‘Wilt u even binnenkomen?’ vroeg hij. ‘Ik, eh, ben een tijdje niet thuis geweest. Ik moet mijn gezin maar eens gaan begroeten.’ Hij maakte al aanstalten om naar de deur te lopen toen hij de druk van haar hand op zijn schouder voelde.


 	‘Ze zijn er niet.’


 	‘O.’ Hij draaide zich om en keek haar aan, waarbij zijn gezicht vertrok door de pijnscheut in zijn rug. ‘U weet zeker niet waar ze dan zijn?’


 	De rechercheur ving zijn blik en hield die vast. ‘Het gaat niet goed met uw zoon, meneer Frith. Er is een ambulance gekomen. Hij ligt in het ziekenhuis.’


 	Erdman knipperde twee keer met zijn ogen en de bakstenen van de huizen vervaagden tot monotone lucht. De schemering begon het daglicht op te slokken. Er belandde iets straks en zwaars in zijn borst.


 	Fitzroy zag het schuldgevoel over zijn gezicht glijden en voelde ineens een golf van medelijden door zich heen gaan.


 	‘Kom mee,’ zei ze. ‘Ik geef u een lift. We kunnen onderweg wel praten.’


 Er bleek weinig te bespreken. Erdman staarde uit het autoraampje en zei nauwelijks iets.


 	Nee, hij had geen grijs busje gezien.


 	Nee, hij had geen idee van de identiteit van zijn belagers.


 	Nee, hij had nooit drugs gebruikt.


 	Koplampen van tegenliggers schenen in zijn ogen, twee bakens van angst en zelfverwijt.


 	Het verbijsterde haar, deze verschillen tussen mensen. Miles Foyle, een en al zwijgzame ontkenning, die zichzelf beschermde ten koste van zijn dochter. Erdman Frith, een man die gebukt ging onder zijn zelfgekozen afwezigheid, en haar eigen vader.


 	Hoofdinspecteur Boyd Fitzroy.


 	Die in Griekenland woonde. Ze wist niet precies waar. Ergens aan de kust in de buurt van Athene. Een man wiens woede was gegroeid naarmate het met zijn eigen carrière bergafwaarts ging. Die zijn eigen tekortkomingen had verdoezeld door zijn gezin in de steek te laten.


 	De televisie had aangestaan op zo’n frisse, heldere avond waarop de lente in de lucht hing. Het nieuws rond theetijd. Dat herinnerde ze zich, want ze was nooit thuis rond theetijd.


 	Rellen in een stad in het noorden, politie met schilden en gummiknuppels.


 	‘Sla die klootzakken,’ had hij naar de tv geschreeuwd. ‘Geef ze een pak slaag.’


 	Etta’s moeder had opgekeken van haar naaiwerk. ‘Dat is toch zeker politiegeweld.’


 	‘Die hufters verdienen het. De politie is de hoogste autoriteit in dit land. Die houdt ons allemaal bij elkaar, zorgt ervoor dat we niet afglijden naar anarchie. Dat moet altijd gerespecteerd worden. Wij zijn de Wet.’


 	Hij zei het alsof hij het oprecht geloofde.


 	‘Maar, zoals mama zegt, de politie mag niet zomaar mensen pijn doen,’ zei de vijftienjarige Etta. ‘Dat is precies het tegenovergestelde van wat ze zouden moeten doen.’


 	‘Luister niet naar je moeder, Etta,’ had hij gezegd. ‘Die snapt niet zoveel, behalve van koken en schoonmaken. Zorg dat je iets fatsoenlijks met je leven doet.’


 	Haar moeder had zwijgend de rok die ze aan het maken was neergelegd en was de kamer uit gelopen.


 	De burgerwagen reed het parkeerterrein van het ziekenhuis op. Fitzroy reed stapvoets rond, op zoek naar een plekje. Erdmans gezicht werd donker in de schaduw van het gebouw. Opnieuw voelde ze die steek van medelijden. Hij moest hier heel wat maanden hebben doorgebracht met Jakey.


 	‘Ik ga met je mee,’ zei ze. ‘Ik wil graag weten hoe het met je zoon gaat.’


 	Hij accepteerde dit kleine vriendelijke gebaar met een hoofdknikje.


 	De receptioniste zei woorden als ‘pediatrie’ en ‘intensive care’. Fitzroy keek toe terwijl hij dit nieuws verwerkte en zag hem een paar keer slikken, alsof zijn handelingen niet alleen werden beheerst door zenuwen, maar ook door de smaak van een onverteerbare waarheid.


 	Toen het moment daar was, was het geen drama of hysterie, maar een doodgewone gezinshereniging. Door het raampje in de deur van de afdeling zagen ze Lilith Frith met een verpleegkundige praten. Haar ogen gleden naar het glas en toen weer terug. Even bleef ze stokstijf staan. Daarna rende ze door de deuren en vloog op haar man af, die zijn armen om haar heen sloeg, haar haar en haar gezicht streelde en haar aanraakte waar hij maar kon.


 	Fitzroy probeerde niet te staren en er niet aan te denken hoe zij zou reageren als David twee dagen verdwenen was zonder haar te laten weten waar hij zat. Ze wachtte tot de verwijten over de lippen van mevrouw Frith kwamen, de beschuldigingen, het gevoel van verraad en woede.


 	Maar ze herhaalde slechts één woord. Telkens weer.


 	‘Goddank,’ zei ze. ‘Goddank.’
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 De eerste keer dat hij de vochtige geur van rauw vlees uit het binnenste van een lijk rook, beet hij zo hard op zijn lip dat zijn hoektand erdoorheen sneed. De pijn leidde hem af van de neiging om flauw te vallen.


 	Zijn vader dacht dat het leerzaam zou zijn om toe te kijken bij de preparatie van een te exposeren stuk. Te kijken naar het opensnijden van het lichaam, de Y-vormige incisie, het verwijderen van de orgaangroepen: cardiothoracaal, gastro-intestinaal en urogenitaal. Hij was tien.


 	‘Met een beetje handigheid kun je alles in één keer verwijderen, maar ik doe het liever zo,’ zei Marshall met een grijns, terwijl hij de longen met de ene hand omhooghield en het hart met de andere, waarbij zijn onderarmen glibberig waren van het bloed en het weefsel.


 	De jongen had gekeken hoe de parenchymatische vloeistof lekte uit de twee zakken die ooit uitzetten en leegliepen door lucht, leven. Hij had gekeken hoe Marshall ze in bakken met waterig ijs deed, klaar om naar hun contactpersoon in het onderzoekslaboratorium van Hertfordshire te gaan.


 	‘Sta daar niet te staan, jongen. Nu moeten de ingewanden eruit.’ Marshall pakte de scalpel. ‘Het binnenste moet naar buiten, lalalalala.’ Hij had gelachen, een hard geluid dat de rust in hun kelder verstoorde.


 	Behoedzaam liep de jongen naar het ontweide lichaam en haalde oppervlakkig adem, zodat hij de stank van de vrouw niet hoefde in te ademen. Zijn ogen keken heel even naar de hare, maar er was geen afkeuring of herkenning te zien, slechts een vlakke, lege blik. Zijn maag trok samen, maar dat wilde hij niet aan zijn vader laten merken. Op de een of andere manier wist Marshall dingen. Geheime dingen.


 	‘Begin.’


 	Kokhalzend, met schokkende schouders, had hij zijn handen in de pulpachtige rotzooi van haar buikholte gestoken.


 	‘Hánden,’ brulde Marshall. ‘Eerst je handen wassen, idioot.’


 	Hij had de jongen een klap in zijn gezicht gegeven en door de kracht van de oplawaai vloog hij tegen het harde oppervlak van de gootsteen aan. Hij kwam wankelend overeind, liep terug naar het lijk op de tafel en rook, onder het bloed en de organen, de kokosgeur van haar haar.


 	‘Ga de kolonie maar halen,’ zei zijn vader. ‘Tijd om die smerige leugenaarster te villen.’


 	In de stilte van de snijkamer hoort de Bottenverzamelaar de stem van zijn vader, die dwars door de jaren heen naar hem toe reist.


 	Een keer, tijdens het avondeten, toen zijn vader in een mededeelzame bui was en hij zich overmoedig voelde, had hij hem gevraagd of hij weleens twijfels had, of hij zich ooit zorgen had gemaakt dat ze iets verkeerds deden. Marshall had met een cocktailprikker een stukje vlees tussen zijn tanden vandaan gepeuterd.


 	‘Het doet er niet toe hoe we ons erbij voelen, jongen. We hebben een plicht.’


 	‘Maar...’


 	‘Niks te maren. Loyaliteit aan de familie gaat voor. Altijd. Zo was het ook voor mijn vader.’


 	Marshall praatte zelden over zijn familie, dus hij hield zijn adem in, wachtend tot hij meer zou vertellen.


 	‘Het zit zo. Ik denk nooit over goed en slecht. Je opa was ook zo. Hij was er trots op dat de collectie hem werd toevertrouwd en geloofde dat hij, om echt de verantwoordelijkheid te aanvaarden, zijn toewijding en kwaliteiten moest bewijzen door...’ – hij legde terloops zijn tandenstoker neer – ‘... het werk van onze familie voort te zetten.’


 	Marshall had een blik op het gezicht van zijn zoon geworpen.


 	‘Ben jij loyaal, jongen?’


 	‘Ja, pap.’


 	‘Dus zul je altijd doen wat ik je vraag?’


 	‘Ja, pap.’


 	De Bottenverzamelaar sluit de deur van die herinnering en begint langzaam twee trappen op te lopen.


 	Er brandt een lamp en de boog van gedimd licht schijnt op de vloer, maar de hoeken van de kamer blijven zwarte gaten. Hij staat in de deuropening, een en al schaduwen en botten, en luistert naar de klok die de stilte wegtikt.


 	Als zijn ogen gewend zijn aan het halfduister, kan hij wat oud gereedschap op de vloer zien: een oude boor, een afgedankte beitel. Een aftandse kast van glas en hout.


 	De hakken van zijn glanzend zwarte schoenen maken geen geluid als hij door de kamer naar een lange houten tafel met daarop een kleine houten kist loopt, en hij wrikt het deksel open.


 	Hij bereidt zich voor op de komst van de jongen.


 	Hij stelt zich voor dat er een verzameling menselijke botten in ligt, bleek en helder als maanlicht.


 	Hij praat zich door het proces heen.


 	Hij zal beginnen in de snijkamer. Hij zal de huid van de jongen afstropen, de organen verwijderen, waaronder ook de hersenen en de tong, en de resten laten drogen in de vlakke, stille lucht van zijn vaders huis. Dan zullen de kevers het werk afmaken en het al in ontbinding verkerende vlees opeten. Ze houden niet van vers vlees.


 	Om de paar uur zal hij het lijk controleren en ervoor zorgen dat zijn kolonie zich niet door het bindweefsel vreet, dat het skelet intact blijft.


 	Daarna zal hij hem hierheen tillen, naar deze kist. Klaar voor de eerste ophanging, de eerste keer dat hij getuige zal zijn van de glorie van zijn werk.


 	Hij sluit zijn ogen en stelt zich voor dat hij de botten aanraakt die nog niet in zijn bezit zijn. Het meest misvormde skelet dat hij waarschijnlijk ooit zal zien. Als hij dit aan de collectie toevoegt, zal hij onsterfelijk zijn in de geschiedenis van de familie. Hij denkt aan de vitrinekast beneden. Aan zijn vaders gefluister in die koele kamer met het altaar en de kruisen, zoveel Kerstmissen geleden. ‘Schiet op,’ had Marshall gezegd toen ze het lichaam van de kleine jongen in een laken hadden gewikkeld en hem door de stille, lege gangen hadden weggedragen. ‘Voordat iemand ons ziet.’


 	Maar dit zal zelfs die vroege prijs in de schaduw stellen.


 	‘De femur,’ zal hij mompelen, terwijl hij met bevende, dunne vingers over het dijbeen streelt, en dan naar beneden. ‘De tibia, een elegant exemplaar.’


 	Zijn handen zullen naar boven glijden, langs de torso en de hals, tot zijn vingers het kuiltje van de wang vinden, de holte verkennen en de curve van het bot volgen. ‘Een interessante versie van het jukbeen.’


 	Hij vraagt zich af hoe het zal voelen om zijn handen over de latjes van zijn ribbenkast te laten gaan, de kronkels en verdraaiingen van de botstructuur te strelen.


 	Zonder omhulsel zal het skelet het meest volmaakte specimen zijn dat hij ooit gezien heeft.


 	Een verdwaalde kever rent schichtig door de lege kist en hij haalt een lucifersdoosje uit zijn zak, stopt het beestje erin en schuift het weer dicht.


 	Er strijkt een vlaag koele lucht langs zijn gezicht en hij draait zich abrupt om, terwijl zijn ogen zich in de verre uithoeken van zijn museum boren, maar het is niets, slechts de luchtstroom van de winterse schemering.


 	Hij snuift de lucht op en likt aan zijn gebarsten lippen. Een kreet in de verte splijt de stilte en de Bottenverzamelaar vloekt inwendig. Het meisje zal even moeten wachten. Hij is hier bezig.


 	Hij denkt weer aan de jongen, in zijn ziekenhuisbed.


 	Het is een teken. Een geschenk.


 	Maar hij zal het niet overhaasten.


 	Als hij hem heeft opgeëist, zal hij zijn allegaartje van botten bijeenrapen en de ladder op slepen. Hij zal de schedel vastmaken aan een haak aan het plafond, en hem dan voorzichtig loslaten. Het skelet zal heen en weer zwaaien en tot stilstand komen, en het specimen met etiket J zal compleet zijn.


 	Dan zal hij zijn gezicht ertegenaan drukken en de bottengeur inademen.


 	Als hij een stap achteruit doet om zijn werk te bewonderen, zal hij weten dat dit specimen niet wordt achtergelaten om op de zolder van dit huis weg te rotten en te vergaan, zoals andere voor hem. Andere met hun gladde, oneindige, gewóne botten.


 	Deze zeldzaamheid zal hij naar beneden brengen, naar zijn speciale galerij.


 	Deze botten zullen zijn zorg verdienen.


 	Zijn bescherming.
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 9.00 uur


 ‘En voor degenen die nu pas op ons afstemmen goedemorgen en welkom. Het is negen uur ’s ochtends op vrijdag 23 november, tijd voor het nieuws.


 	Er zijn dramatische ontwikkelingen in de zaak van de verdwijning van de schoolmeisjes Clara Foyle en Grace Rodríguez. Precies een week nadat Clara verdween heeft de politie bevestigd op zoek te zijn naar dezelfde dader, nadat op de plaats van beide ontvoeringen identieke konijnenskeletten zijn gevonden. Catherine Murray heeft meer...’


 	Hij brengt een lepel pap naar de mond van zijn vrouw en ze slikt.


 	‘Hoorde je dat?’ Ze huivert, ook al staat de verwarming hoog.


 	Nu is de rechercheur aan het woord, brigadier-rechercheur Etta Fitzroy. Hij stopt nog een lepel pap tussen haar lippen.


 	‘Ja, we zijn op zoek naar dezelfde dader in verband met deze ontvoeringen, maar ik ben op dit moment niet bereid ergens commentaar op te geven. Dit is een extreem moeilijke tijd voor hun familie. Bedenk alstublieft dat elke vorm van speculatie de zaak niet helpt.’


 	Hij bespeurt een vleugje paniek onder de oppervlakte en glimlacht. Dit wekt zijn begeerte op. Hij krijgt bijna medelijden met haar. Als de avond ten einde is en hij de jongen heeft weggehaald zal haar paniek volledig zijn.


 	Misschien dat hij haar nog iets stuurt. Iets persoonlijks. Een geschenk om het vuur aan te wakkeren. Om de inzet te verhogen. Om haar te bespotten vanwege haar onvermogen om te ‘speuren’.


 	Hij knikt bij zichzelf. Ja, dat vindt hij een leuke sport, om haar te zien rondrennen als een van zijn kevers.


 	Hij zet de kom op de stoel en stemt af op het 24 uursnieuwskanaal. Hetzelfde verhaal, met dezelfde rechercheur, maar nu ziet hij de spanning in haar strakke kaaklijn en de wallen onder haar ogen.


 	‘Hoorde je dat?’ vraagt zijn vrouw nogmaals. ‘Wie zou een konijn nou zoiets aandoen?’


 	‘Er lopen vreselijke mensen rond op de wereld, lieverd,’ zegt hij en klopt op haar perkamentachtige hand.


 Terwijl de Bottenverzamelaar voor zijn vrouw zorgde, tekende Clara Foyle met een afgebrokkeld stuk cement dat ze uit de muur had gewrikt stokpoppetjes van haar moeder op de vloer.


 	Haar gespleten hand maakte het lastig maar niet onmogelijk en ze was tevreden over haar onhandige pogingen.


 	Ze kon er niet zeker van zijn dat haar moeder haar miste. Ze wilde er wel zeker van zijn, maar haar moeder had het altijd zo druk dat Clara zich afvroeg of ze misschien blij was dat ze voor de verandering even rust aan haar hoofd had.


 	Stel dat ze hadden besloten dat een gezin van drie beter werkte dan een gezin van vier? Maar toen herinnerde ze zich wat Gina altijd tegen haar fluisterde als ze werd weggestuurd door haar moeder of genegeerd door haar vader. Hoe druk ouders het ook hebben, ze houden van je. Clara klampte zich aan die woorden vast en ze hielden haar op de been.


 	Clara pakte een muf koekje dat ze in haar zak had gestopt. De vorige keer had hij koekjes meegebracht voor bij de melk. Echte koekjes. Ze genoot van de boterachtige zoetheid van de zandkoekjes.


 	Er vielen wat kruimeltjes op de grond en ze depte er een op met haar vinger. Het spinnenweb was er nog en ze legde het kruimeltje op de kleverige draden.


 	In de tekenfilms waar ze soms met Eleanor naar keek versloegen de goeien altijd de slechteriken.


 	Clara leunde achterover en wachtte tot iemand haar kwam redden.


 Amy Foyle was ook aan het wachten. Ze deed niet anders. Ze wachtte op de politie en als die kwam wachtte ze op nieuws. Ze wachtte op de slaap. Ze wachtte tot Miles thuiskwam.


 	Ze was schijndood, niet in staat haar leven op te pakken tot Clara gevonden was.


 	Ze had het tegen niemand durven zeggen en vond het afschuwelijk dat ze zich zo voelde, maar de laatste tijd was ze woedend op Clara, had ze gemerkt. Wat had haar in godsnaam bezield om het schoolplein af te lopen? Ze kon haar dochter wel door elkaar schudden, tegen haar gillen omdat ze hen naar dit onbekende landschap van angst en vrees had gesleept.


 	Ze was niet alleen boos op Clara. Op school had ze Miranda Smith – Poppy’s moeder – zien lachen met een andere ouder, en ze was op haar af gebeend met een verlegen Eleanor achter zich aan. Ze had haar ogen uit willen krabben.


 	Maar toen Poppy’s moeder haar had zien aankomen bevroor haar gezicht en schoten haar ogen wanhopig alle kanten op, op zoek naar een uitweg. Toen Amy dichterbij kwam, viel het haar op dat haar spijkerbroek te wijd was en dat ze een stukje foundation in haar hals niet had uitgesmeerd. Er hing een setje sleutels aan haar trillende vingers en het metalige gerinkel klonk als een teken van ontsteltenis.


 	Amy was haar straal voorbij gelopen.


 	En op dat moment had ze zich gerealiseerd dat Clara’s verdwijning ook nog andere gezinnen had beschadigd naast dat van haarzelf, en dat de dief die haar dochter had gestolen een stempel op deze gemeenschap had gedrukt, kruipend en bijtend als zuur.
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 12.30 uur


 Fitzroy parkeerde voor haar flat en liet haar hoofd op het stuur rusten. Ze had geen zin om naar binnen te gaan, maar David had haar die ochtend vroeg gebeld en gesmeekt of ze thuis wilde komen lunchen.


 	‘Je moet eten,’ zei hij.


 	‘Ik moet Clara Foyle vinden,’ zei ze.


 	‘Gewoon snel een broodje, Etta, dan kun je weer weg. Ik heb je in geen dagen gezien. Alsjeblieft.’ David zei niet zo vaak alsjeblieft.


 	‘Oké,’ zei ze en ze hing op.


 	Toen Fitzroy haar sleutel in het slot stak, werd ze getroffen door het overweldigende aroma van chili en knoflook. In de keuken was de tafel gedekt met bloemen en een mandje stokbrood. Op het fornuis stond een pan met pasta te borrelen, waardoor de ramen besloegen.


 	‘Allemensen, wat ís dit? Een Italiaans pop-uprestaurant?’


 	David draaide zich met een ruk om. ‘Ik schrik me dood.’ Hij deed een stap naar haar toe, met uitgestrekte armen. Toen ze zich niet verroerde, klopte hij haar maar onhandig op de schouder.


 	‘Hoe gáát het met je?’


 	‘David, ik kan niet lang blijven, ik moet aan het werk.’


 	‘De lunch is over twee minuten klaar. Ga zitten.’


 	Ze keek hoe hij bezig was, de spaghetti liet uitlekken, de saus eroverheen schepte. ‘Parmezaan?’ Met een glimlach hield hij het blok kaas omhoog. Ze lachte niet terug.


 	Hij ging aan tafel zitten en schonk haar een glas water in.


 	‘Goed, nog nieuws? Heb je je neefje al gezien?’


 	Ze keek hem fronsend aan. Smalltalk was niets voor hem.


 	‘Ons neefje,’ zei ze pinnig.


 	‘Je moet Nina bellen, hoor. Ze wil je vreselijk graag zien.’ Zijn stem werd zachter. ‘Ze maakt zich zorgen om je.’


 	‘Ik zit midden in een belangrijk onderzoek, David. Ik heb geen tijd om me druk te maken over pasgeboren baby’s.’ Of toe te geven aan de grillen van mijn zusje.


 	Hij nam een hap spaghetti. Even aten ze zwijgend.


 	‘Etta, het spijt me echt van gisteren. Het was ontzettend lullig van me om je daar in je eentje te laten zitten.’


 	Ze nam een slokje. ‘Om heel eerlijk te zijn, het was veelzeggend.’


 	‘Doe nou niet zo,’ zei hij en hij legde zijn vork neer. ‘Het werd me gewoon allemaal te veel.’ Dat was beleefd uitgedrukt. David was zo’n man die geloofde dat ze gewoon weer vrolijk verder konden leven wanneer zijn vrouw dat babygedoe eenmaal uit haar hoofd had gezet.


 	Hij wist niet dat Etta had geweigerd haar doodgeboren zoon op te geven, dat een begrafenisondernemer met meer medeleven dan de meeste mensen haar had aangemoedigd hem een paar dagen mee naar huis te nemen, dat ze hem huilend de tuin en zijn wiegje had laten zien en in een koele kamer had geslapen met hem naast haar bed. Dat haar familie het verontrustend had gevonden. Dat een andere man, die een ander leven leidde, er geen idee van had dat hij vader was geworden en op hetzelfde moment zijn zoon had verloren.


 	‘Jammer dat je er niet aan hebt gedacht me dat te vertellen voordat ik naar de kliniek ging.’ Ze zette haar tanden in het brood. De harde korst sneed in haar lip en ze legde het terug op haar bord.


 	‘Je weet toch wel dat dat niet de enige reden was?’ Zijn stem klonk vriendelijk.


 	Ze wierp hem een felle blik toe. ‘Begin nou niet weer.’


 	‘We moeten erover praten,’ zei hij.


 	‘Ik wil er niet over praten.’


 	‘Etta, als je niet met me praat, kun je via je werk misschien in contact komen met iemand die je hierbij kan coachen. Een rouwbegeleider misschien.’ Hij stak zijn hand onder de tafel en haalde de doos met herinneringen tevoorschijn die ze in haar kledingkast bewaarde. Haar privéspullen. Zijn privéspullen.


 	Fitzroy liet haar lepel op het bord kletteren. ‘Ik moet gaan.’


 	Ze schoof haar stoel naar achteren, botste in haar haast om weg te komen tegen de tafel, en toen stond hij naast haar en trok haar in zijn armen.


 	‘Laat los,’ schreeuwde ze en ze duwde hem weg. ‘Laat me los.’


 	Maar David was sterker dan zij en zijn hand omklemde haar pols en kneep in de tere huid. Ze hief haar andere hand en sloeg hem keihard op zijn wang.


 	De schok stond op zijn gezicht te lezen.


 	‘Nu tevreden?’ En druppeltje spuug belandde op een van zijn brillenglazen. Ze stroopte haar mouw op om haar rood geworden huid te inspecteren en hield hem onder zijn neus. ‘Je kon het niet laten, hè?’


 	‘Etta, ik...’


 	‘Niet doen,’ zei ze.


 	Hij liet zijn handen langs zijn lijf hangen, verslapt door het verdriet omdat hij zijn huwelijk zag stranden.


 	Ze deed de deur zorgvuldig achter zich dicht toen ze wegging.


 Ze dwong zichzelf de trap af te lopen, haar mond open te houden en steeds kort en regelmatig te ademen. Tijdens een reisje naar Pakistan, in de tijd dat ze haar jaarlijkse vakantie doorbracht met het werken voor een kinderorganisatie, had ze een keer een krantenartikel gelezen waarin stond dat de meeste slachtoffers van een bombardement sterven door bloed in de longen. Slachtoffers houden in noodgevallen vanzelf hun adem in, maar de longen worden net een te hard opgeblazen ballon en barsten. Dat feit was haar bijgebleven, zoals dat soms gaat met willekeurige losse flarden, dus ademde ze oppervlakkig in en uit. Het deed er niet toe dat ze niet wachtte tot er een echte knal kwam, maar dat dit slechts een emotionele explosie was. Het ademen hielp om haar gedachten op een rijtje te zetten.


 	Door alle ellende zag Fitzroy het kapotte raampje pas toen ze in de auto zat en ze de geur van verse aarde en ijzer uit haar opa’s slagerij rook.


 	Ze draaide haar hoofd langzaam om, haar ogen al op de doos op de passagiersstoel gericht. Het karton was aan één kant al doorweekt van het bloed. Met haar nagel wipte ze het deksel eraf.


 	In de hoek had zich een plasje dik, donker bloed gevormd. In het midden lag iets kleins in de vorm van een boon.


 	O, kut.


 	Dat ziet eruit als een nier.


 	Een kindernier?


 	Nee.


 	Te klein.


 	Wat dan?


 	O, nee.


 	Nee.


 	NEE.


 	Ting.


 	Het is van Hem.


 	Ik weet het.


 	Het is een nier.


 	Van een konijn.


 	Een konijn.


 	Ze raakte hem met haar vinger aan. Hij was nog warm.


 	Fitzroy morrelde aan de deur, sprong naar buiten en draaide snel rond. De straat bij haar huis was leeg, afgezien van een veegwagen die ratelend wegreed.


 	Ze pakte haar telefoon. Tikte een sms’je naar Chambers.


 	ZIT MILES FOYLE NOG VAST?


 	Zijn antwoord kwam binnen een paar seconden.


 	JA.


 	Shit.


 	Hun beste aanknopingspunt vertelde de waarheid.


 	Er zat verder niets in de doos. Voorzichtig tilde ze hem op. Bloed besmeurde haar jas, er kwam een druppel op haar wang terecht. Aan de onderkant zat een plastic hoesje geplakt met een stuk papier. Geschreven in een handschrift dat ze herkende. Hetzelfde handschrift als de briefjes die ze bij de konijnenskeletten had gevonden.


 	‘Zijn de nieren kapot? Ik laat aan jou over wat er met zijn botten moet gebeuren.’
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 16.44 uur


 Mijn man heeft mijn dochter ontvoerd.


 	Amy Foyle probeerde de zin in gedachten uit. Het voelde lomp en stuntelig op haar tong. Ze zei het nog een keer. Deze keer klonk het wat gladder, iets plausibeler.


 	Zo ging dat met een shock, had ze gemerkt. Je kwam vanuit de werkelijkheid op slag in het onbekende terecht. Maar naarmate de uren en dagen verstrijken, wordt het onbekende de werkelijkheid, en de werkelijkheid het alledaagse.


 	Miles zat nu bijna tweeënzeventig uur in hechtenis. Toen die vrouwelijke rechercheur, Etta Fitzroy, hem was komen arresteren, had hij zich met een uitgestreken gezicht tot zijn vrouw gewend.


 	‘Ik heb het niet gedaan,’ zei hij. ‘Ik heb Clara niet weggehaald.’


 	Ze was hem aangevlogen en had in zijn gezicht geklauwd.


 	Ze geloofde hem niet.


 	Ik ben getrouwd met een kindermoordenaar.


 	Amy had altijd geloofd dat haar huwelijksgeloften heilig waren. Door dik en dun. Maar toen het moment kwam waarop die geloften op de proef werden gesteld, bleken de twijfels snel toe te slaan.


 	Aan de keukentafel pakte Gina de dobbelsteen en gooide ermee.


 	‘Zes,’ zei Eleanor lachend. ‘Niet weer.’


 	Amy negeerde hen beiden terwijl ze zichzelf een hartversterkertje inschonk. Even later voelde ze Gina’s hand op haar arm.


 	‘Heb je dat echt nodig?’


 	‘Ja,’ zei ze en ze deed er ijs bij. ‘Echt.’


 	De tranen welden weer op, maar ze onderdrukte ze. Ze had zoveel gehuild dat ze niets meer betekenden. Vanbinnen was ze zo droog als een stuk bot. Ze riep het beeld op van Clara’s gezicht, haar stralende glimlach, haar babybolle buikje.


 	Mama, mama, wil je met me spelen?


 	Al die keren dat ze haar dochter had weggeduwd en had gezegd dat ze het te druk had. Al die keren dat ze een tijdschrift had gelezen, kleren had gekocht op haar laptop of gewoon niet gestoord wilde worden.


 	De stem van haar dochter vervaagde al. Ze tastte ernaar. Niets. Het gewicht van de paniek verpletterde haar.


 	‘Mama,’ zei Eleanor. ‘Wil je met me spelen?’


 	Ze hoorde haar eigen stem vanuit de verte.


 	‘Nu niet, liefje. Ga maar met Gina spelen.’


 	En toen stond hij daar in de keuken, met vermoeide ogen en gebogen schouders. Hij legde zijn sleutels uiterst voorzichtig op het aanrecht.


 	Zijn blik vond die van Amy.


 	‘Ze hebben me laten gaan.’


 	‘Dat zie ik.’


 	‘Ze realiseerden zich dat ik het niet kon zijn. Die rechercheur, Fitzroy, kreeg een of ander pakje dat met de zaak te maken had terwijl ik vastzat.’


 	‘Dus ze hebben je niet in staat van beschuldiging gesteld?’


 	Hoe weten ze dat hij dit niet samen met iemand anders doet? Dat het geen opzetje was om de aandacht af te leiden? Haar hersenen pauzeerden even en kwamen toen weer fanatiek in actie. Misschien doen ze het wel opzettelijk, om hem te volgen.


 	‘Nee.’


 	Amy stond bij het aanrecht en Miles bij de tafel.


 	‘Kom, laten we papa en mama wat ruimte geven,’ mompelde Gina, die Eleanor meenam. De kamer was leeg, maar de stilte oorverdovend.


 	‘Mag ik een knuffel?’ vroeg Miles.


 	Amy sloeg haar armen om haar man heen, maar hun lichamen raakten elkaar nauwelijks. Hij begroef zijn gezicht in haar zijdezachte haren.


 	‘Je gelooft me toch wel, hè? Ik zou onze dochter nooit maar dan ook nooit kwaad doen.’


 	Amy kon het niet opbrengen om hem te vertellen dat haar vertrouwen een geschenk was, moeilijk te veroveren maar makkelijk af te nemen. Dat zijn aanblik, zijn geur en zelfs zijn geluid haar nu vervulden van een merkwaardig soort afschuw. Dat ze hem hoogstwaarschijnlijk nooit meer zou vertrouwen.
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 18.05 uur


 De straten zijn nat en net donker genoeg. Hij draagt het weer als een vermomming, zwevend door de motregen die Londen verduistert. Het is over zessen.


 	Hij glimlacht als hij terugdenkt aan het gezicht van de rechercheur, de walging, de angst. Daar houdt hij van. Hij droomt ervan om het weer te zien. Hij hunkert ernaar om haar blik te zien als ze erachter komt dat de jongen weg is.


 	De Bottenverzamelaar rijdt verder door het donker, waar de achterlichten van auto’s kronkelend terugkeren naar hun leventjes en hun huizen. De jongen zal nooit meer naar huis gaan.


 	Over het meisje heeft hij nog geen beslissing genomen.


 	Marshall moedigde hem aan om grenzen te verleggen, te kijken waartoe hij in staat was. Te experimenteren. Dat neemt hij in overweging.


 	Als ze diep in haar gedrogeerde slaap verzonken is, zou hij de huid van haar handen kunnen afstropen. Hij popelt om die grijpvingertjes te zien als ze ontdaan zijn van weefsel, hij wil zien hoe het pakken en knijpen technisch in zijn werk gaat. Hij wil ze op zijn werk bestuderen, bottenklauwen die aan levend weefsel vastzitten. Hij wil nog een vuist voor zijn collectie.


 	Maar de kans bestaat natuurlijk dat ze zal sterven. Door shock en bloedverlies. Door infectie en pijn. De kans bestaat dat ze zal ontsnappen. Ongewilde aandacht zal trekken.


 	En hij begint eraan gewend te raken dat ze er is.


 	Maar zijn besluit kan wachten. Vanavond heeft hij belangrijker zaken aan zijn hoofd.


 	De jongen. De ruggengraat van zijn collectie, de halswervel, de kern.


 	Het lot heeft hem nog een kans gegeven. Er is nog een prijs die aan de verzameling kan worden toegevoegd. Nog een Frith. De Bottenverzamelaar wil deze heel, heel graag. En hij krijgt altijd wat hij wil.
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 22.31 uur


 De intensive care van de afdeling pediatrie bevond zich op de zevende verdieping van het Royal Southern Hospital, vlak boven de kraamafdeling.


 	Hoewel de medische apparatuur luidruchtig kon zijn en de kinderen ernstig ziek waren, vond Lilith toch dat er een zeker kalmte van uitging, een remedie voor de emotionele puinhoop die haar leven was.


 	Liliths ogen vielen dicht, maar door het gesnurk van de vrouw tegenover haar schrok ze wakker, en ze ging zuchtend rechtop zitten. De veren van haar stoel kraakten en ze hoorde dat de moeder aan de andere kant van de afdeling zich omdraaide op haar geïmproviseerde bed, waarna ze haar gesnurk hervatte, nu nog harder dan eerst. Ze draaide haar nek. Vouwbedden waren niet toegestaan op de kinder-intensive care, en het verblijf voor familieleden was te ver weg. Ze zou het met een stoel moeten doen, maar dat sliep niet zo comfortabel.


 	Wie hield ze voor de gek? Zelfs in een kingsize bed en in volstrekte stilte zou Lilith nog niet hebben kunnen slapen. Hoe kon ze zoiets banaals overwegen als Jakey zo ziek was? Stel dat hij doodging terwijl zij lag te slapen? Dat zou verraad zijn. Nee, haar lichaam zou haar niet bedriegen.


 	De machines van de intensive care piepten en zoemden terwijl de voetstappen van de verpleegkundigen echoden op de vloer, zelfs op dit late tijdstip. Er moesten altijd controles worden gedaan en kinderen van de rand van de afgrond worden gehaald. Het ritmische gekraak van de schoonmaker die de vloer veegde was vreemd troostend.


 	Jakey lag aan de beademing. Een apparaat ademde voor hem, zoog zijn longen vol lucht en liet ze dan weer leeglopen. Een apparaat, verdomme. Lilith had de simpele handeling van ademhalen altijd als vanzelfsprekend beschouwd. Maar de gebeurtenissen van de afgelopen paar uur hadden haar doen inzien dat het helemaal niet simpel was. Het was het resultaat van minstens zes ingewikkelde lichamelijke processen.


 	Zijn lijf was zo stijf als een uitroepteken, zijn lippen weken iets uiteen. De schaduwen die het nachtlicht over hem heen wierpen maakten zijn gezicht grauw. Er zat een slangetje in zijn neus. Hij was er slecht aan toe.


 	Een röntgenfoto had de deprimerende waarheid aan het licht gebracht.


 	De botgroei in zijn borst belemmerde zijn longfunctie en hij had longontsteking opgelopen.


 	De specialist had haar gewaarschuwd dat ze zich moest voorbereiden op een hoop onzekerheid, maar ze had amper geluisterd toen hij op die bruuske toon van hem had uitgelegd dat het nieuwe bot catastrofaal kon zijn, zelfs als Jakey de longontsteking overleefde. In de stiltes tussen zijn woorden had ze geknikt, maar ze weigerde hem te geloven. Haar zoon zou niet sterven. De kracht van haar liefde zou hem in leven houden.


 	Haar nieren deden pijn. Ze wist niet of het door haar vreemde, half gedraaide zithouding kwam of omdat ze naar de wc moest. Ze overwoog hoe groot de kans was dat Jakey haar de komende vijf minuten nodig had. Of ze hem alleen kon laten. Ze wilde dat Erdman bij haar was. Maar die was in de kantine om bij te tanken met nog meer koffie.


 	Sinds hij gisteren zo onverwacht was komen opdagen, had hij er moeite mee gehad om langer dan een paar minuten bij Jakeys bed te zitten. Hij had gehuild toen hij zijn zoon zag en Jakey zijn ogen gesloten hield voor de wereld. Voor hem.


 	Toen Lilith zijn droefheid had gezien, was haar woede als sneeuw voor de zon verdwenen. Ze begreep het. Hij kon het niet verdragen zijn zoon zo te zien. Zij ook niet.


 	Jakey had niet bewogen, nog geen trilling van zijn oogleden of een samentrekkende spier.


 	Waarom moest het nou haar familie zijn?


 	Altijd haar familie.


 	Ze haatte dit ziekenhuis. De herinneringen die in de gangen hingen. De gedachte aan die vreselijke dag waarop Jakey geboren was, een leven van nog geen twee uur oud, maar al ter dood veroordeeld.


 	‘Het spijt me,’ had de dokter met een ernstig, treurig gezicht gezegd.


 	‘Wat spijt u?’ Erdman had zijn arm om haar heen geslagen met een vermoeide, verbijsterde glimlach, terwijl Lilith gespannen adem had gehaald en haar baby dichter tegen zich aan had getrokken.


 	‘Uw zoon heeft fibrodysplasia ossificans progressiva.’


 	Ze zag nog steeds voor zich hoe Erdmans moeder, Shirley, haar nagels door haar permanentje haalde.


 	‘Mijn zoon?’ had Lilith gelachen. ‘Welnee.’ En daarna: ‘Wat is fibrodis...’


 	Dus had hij het hun verteld. Shirley had haar ogen dichtgedaan, maar Lilith had het niet gemerkt. Ze had het te druk met het uiteen zien spatten van haar toekomst.


 	Later die avond had Erdman met een stapel papier naar haar gezwaaid, prints van het internet. De dokters hadden hen aangeraden te wachten, om eerst Jakeys diagnose te verwerken voordat ze op zoek gingen naar informatie, maar hij had hun advies in de wind geslagen. Toen Lilith hem naar huis had gestuurd om het kraamverband te halen dat ze vergeten was, was hij rechtstreeks naar de computer gelopen om online naar hoop te midden van de ellende te zoeken.


 	‘Misschien heeft hij een milde vorm,’ had hij gezegd. ‘Hier staat dat een handjevol patiënten de zestig kan halen.’


 	‘Wat voor leven is dat?’


 	De tranen sprongen in haar ogen bij de herinnering, en ze legde haar hoofd op het bed, naast de slapende gestalte van haar zoon. Ze verlangde naar de ongecompliceerde dagen die ze doorbracht met zorgen voor Jakey en boos zijn op Erdman. Ze wilde haar oude leven terug, met alle onvolmaaktheden en frustraties. Ze wilde moeder en echtgenote zijn. Nu zou ze die kans misschien nooit meer krijgen. De basis van haar huwelijk was zwak, onstabiel. Haar zoon ging dood.


 	En toen bewoog hij zijn mond.


 	‘Papa,’ mompelde hij. ‘Papa.’


 	Haar hart zwol van onverwachte hoop. Jakey had een slangetje in zijn neus dat naar zijn luchtpijp liep. Fysiek gezien kon hij onmogelijk praten.


 	‘Zuster,’ riep ze. ‘Zuster!’


 	Er renden voetstappen over de vloer van de intensive care. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de verpleegkundige enigszins hijgend. ‘Het alarm is niet afgegaan.’


 	‘Hij praatte,’ zei Lilith.


 	De verpleegkundige, afdelingshoofd Anna Murphy, keek naar Jakey. Zijn ogen waren gesloten, zijn ademhaling was bibberig, maar gelijkmatig.


 	‘Denkt u dat hij misschien mompelde in zijn slaap?’


 	Lilith kon opeens geen woord meer uitbrengen.


 	‘Dat gebeurt af en toe,’ zei de verpleegkundige. Ze controleerde de monitoren die zijn hartslag en de zuurstofwaarden in zijn bloed registreerden en gaf een kneepje in Liliths schouder.


 	De verpleegkundige trok Jakeys laken recht.


 	‘Ik heb eigenlijk wel een beetje goed nieuws. De dokter zegt dat ik het u mag vertellen.’ Er brak een lach door op haar gezicht. ‘De uitslagen van de tweede röntgenfoto zijn binnen en het lijkt erop dat het bot in zijn borst niet zo hard groeit als we vreesden. Als het stopt met groeien en daardoor niet meer tegen zijn longen drukt, en als we die verdraaide longontsteking weten te genezen...’ Ze deed geen uitspraken over zijn herstel, maar Lilith hoorde het toch. ‘Let wel, we kunnen niets beloven. Hij heeft nog steeds een lange weg te gaan.’


 	Lilith grinnikte zachtjes. Was het van opluchting of ongeloof? Ze wist het niet precies. De verpleegkundige gaf haar nog een kneepje in haar schouder, en weg was ze.


 	Haar rug deed weer pijn en ze stond op en deed de slippers aan die ze onder de stoel had laten liggen.


 	Ze had het zich niet verbeeld. Jakey had om zijn vader geroepen.


 	Hij had vast gedroomd.


 	Nu Jakeys verpleegkundige weg was, was de kamer leeg, afgezien van de slapende patiënten en wat ouders, die ook sliepen, en ze knipperde toen ze de gang in liep, gedesoriënteerd door het plotselinge felle licht. Er hing een whiteboard aan de muur, waar Jakeys naam met een groene merkstift op was geschreven, en de tijden van zijn observaties en zijn volgende medicatie.


 	De koele lucht in de toiletten voor ouders was een opluchting na de absurde hitte op de afdeling. De schoonmaker knikte tegen haar toen ze wegliep, en hij duwde zijn mop voor zich uit. Ze plensde water in haar gezicht om wakker te worden en keek naar haar spiegelbeeld. Een geest staarde terug. Haar ogen waren roodomrand van het huilen en het slaapgebrek, en haar kraaienpootjes hadden zich verdiept tot rimpels. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst behoorlijk gegeten had en haar sleutelbeenderen waren duidelijk zichtbaar boven de boothals van haar katoenen shirt.


 	Ze zette haar handen aan weerszijden van de wasbak, sloot haar ogen en liet haar tranen op het porselein vallen. Ze drupten in haar mond en ze proefde ansjovisachtige ziltheid.


 	Ze keek naar haar bleke vingers die het witte porselein vastgrepen en haalde diep adem. Jakey zou eerder sterven dan zij. Dat wist ze instinctmatig. Maar hij leefde nog en ze had geen andere keus dan een fort om haar emoties bouwen om hem tegen de kracht van haar verdriet te beschermen.


 	Ze waste haar handen. Er plakte wc-papier aan de vloer en ze rook de urine onder het ontsmettingsmiddel. Lilith ging op de wc-bril zitten en staarde naar de witte, harde tegels op de muur. De minuten tikten weg.


 	Een plotselinge vlaag koude lucht vulde het hokje en ze draaide zich om met de vage gedachte dat er een raam was opengewaaid, maar er was geen raam, alleen een zoevende ventilator. Ze werd gegrepen door het overweldigende gevoel dat ze terug moest naar haar zoon en voor ze in de gaten had wat ze deed liep ze de wc uit en rende naar de afdeling, struikelend over haar slippers in haar haast om bij hem te komen.


 	Alsjeblieft, nee. Nee, nee, nee.


 	Een medisch team (was dat een basisarts? Ze wilde verdomme geen basisarts, alleen een kinderarts die gespecialiseerd was in ademhalingsziekten) stond om zijn bed. Het kwam op Lilith over alsof ze allemaal stuurloos en zonder succes met hun armen stonden te zwaaien. Jakeys kussen lag op de grond.


 	God, alstublieft. Laat hem leven.


 	Ze wist dat ze niet naar zijn bed moest gaan, dat dat de artsen die hem terug wilden halen alleen maar zou afleiden, maar ze kon het niet helpen.


 	Toen ze naar hen toe rende, leken hun bewegingen te vertragen en er stonden zoveel lichamen rond dat kleine lijfje dat ze hem niet zag.


 	Ze zag hem niet.


 	Een verpleegkundige pakte haar bij de arm – je hoeft niet zo te knijpen, trut – en toen werd ze door een gang naar een kamer geduwd en kreeg te horen dat ze moest wachten.


 	Maar ze wist het. Ze wist het al voor ze naar de wc was gegaan. Ze had het aan de structuur van zijn lichaam gezien; aan de slapheid van zijn armen, de bleekheid van zijn wangen.


 	Het was maar een halfuur, maar in die tijd werd Lilith tien jaar ouder. Door de angst verstrakten de spieren rond haar mond en kromden haar schouders. Ze bedacht hoe angst de vader van Clara Foyle had gereduceerd tot een lege huls, hoe de verdwijning van zijn dochter – hoe verdenking – hem van alle kleur had ontdaan, en ze begreep hoe dat kon.


 	Erdman werd naar binnen gebracht, met strakke kaak en gespannen zenuwen. ‘Wat is er aan de hand?’ fluisterde hij. En ze keek hem aan en zijn lichaam liep leeg, alsof er ineens lucht door een gaatje verdween.


 	Een coassistent kwam het hun vertellen, niet eens de specialist, maar een coassistent. Dat stond op zijn naamkaartje. Het trillen van zijn hand verraadde hem. Dit was de eerste keer dat hij ouders slecht nieuws moest vertellen.


 	Ze keek naar zijn mond terwijl hij sprak. Er zat een waas van een stoppelbaardje op een jeugdig zachte kaak. Die was nog niet gehard door ervaring. Vandaag was een van de stappen van die reis.


 	‘Meneer en mevrouw Frith...’ Zijn stem was schor van vermoeidheid en emotie en er klonk een aarzeling in door. Ze kreeg bijna medelijden met hem.


 	Ze liet haar hoofd hangen ten teken dat ze het begrepen had, maar vertrouwde haar eigen stem niet. Hij kon haar niet aankijken en toen de woorden eindelijk kwamen, waren ze niet meer dan gemompel.


 	‘Ik weet niet hoe ik u dit moet vertellen, maar ik ben bang dat we uw zoon kwijt zijn.’


 	Er leek een bal van woede in haar maag te liggen en haar handen balden zich tot vuisten. Als de dokter niet zo jong was geweest, had ze misschien haar fles naar hem toe gegooid, maar nu liet ze die op de grond vallen. Ze had de dop er niet goed op gedaan, waardoor het water in stroompjes door de familiekamer gutste, net als op de dag waarop Jakey geboren was, bijna twee weken over tijd, en de dokter haar vliezen brak met een haak. Ze herinnerde zich de nuchtere manier waarop hij een handschoen aan had getrokken en een gat gemaakt had in het ding dat haar baby beschermde. Nu was hier een andere dokter, die een gat in haar hart maakte.


 	‘Wa...’ Ze maakte geluid, omdat de conventie nu eenmaal voorschreef dat je iets terugzei als je in gesprek was. Ze wist niet wat ze wilde zeggen, het was gewoon een verzameling klinkers en medeklinkers die uit haar mond kwam.


 	De dokter begreep haar verkeerd.


 	‘De politie is onderweg.’


 	Hij verplaatste zijn gewicht ongemakkelijk en friemelde aan een knoop van zijn witte jas. Ze vroeg zich af of zijn moeder of zijn vriendin die voor hem waste of dat hij het zelf deed.


 	Ik zal Jakeys kleren nooit meer wassen.


 	Er gaapte een tunnel van leegte voor haar.


 	O god, er komt een autopsie.


 	Ze had een tv-programma over autopsies gezien. Ze zaagden de ribbenkast door en sneden de schedel open. Ze mochten haar jongetje niet zo schenden. Ze zou die verrekte slagers niet bij hem in de buurt laten komen.


 	Erdman zei niets, maar staarde de dokter met een lege blik aan. Ze zou naar hem toe zijn gegaan, als ze kon. Maar haar benen leken niet te werken.


 	Er kwam een verpleegkundige binnen, handenwringend, en ze zag dat het Anna Murphy was, het hoofd van de afdeling, die eerder bij Jakey was komen kijken.


 	‘Mevrouw Frith, meneer Frith, ik vind het zo erg...’


 	‘Ik...’ Lilith aarzelde en wist ineens niet meer wat ze moest zeggen. Ze werd weer overspoeld door een golf van verdriet, ze slikte een mondvol snot en tranen door en het kon haar niets schelen als iemand zag dat ze haar neus aan de mouw van haar vest afveegde.


 	De tranen drupten onder haar oogleden uit. Als ze Jakey nog een laatste keer gedag had gezegd, als ze zijn hand had vastgehouden en de zachte bloemblaadjes van zijn ogen had gekust, als ze haar plichten had gedaan, zou ze een flesje pillen zoeken en heel lang gaan slapen.


 	Erdman bleef maar naar de jonge dokter kijken, die met zijn pen speelde en hem niet durfde aan te kijken.


 	De verpleegkundige beet op haar lip en wierp hun bezorgde blikken toe. Lilith haalde bevend adem. Natuurlijk zou Jakey eerder sterven dan zij, maar ze had nooit verwacht dat het zo snel zou zijn en onder zulke hartverscheurende omstandigheden.


 	Hoe moest ze het aan mensen vertellen? Aan school? Aan zijn vriendjes? Die vreselijke telefoontjes zouden zijn dood werkelijkheid maken in dit afgrijselijke nieuwe droomlandschap van haar leven.


 	De verpleegkundige raakte haar arm aan en Lilith stond op.


 	‘Ik wil hem zien,’ fluisterde ze. ‘Hij is bang in het donker. Hij durft niet eens in zijn eentje naar de wc.’ Ze draaide zich naar de verpleegkundige toe en probeerde een waterig glimlachje tevoorschijn te toveren, maar de gezichtsuitdrukking van de verpleegkundige hield haar tegen. ‘Wat is er?’


 	Zuster Murphy deed haar mond open en weer dicht. Ze keek naar de coassistent en die sloeg zijn ogen neer. Toen de verpleegkundige weer sprak, leek het of dat een immense fysieke inspanning was.


 	‘Ik weet niet of u het helemaal goed hebt begrepen.’


 	Erdman zei voor het eerst iets. ‘Wát hebt begrepen?’


 	‘Het spijt me heel erg dat ik u dit moet vertellen, maar ik wil er niet omheen draaien.’ Ze haalde diep adem. ‘Jakey wordt vermist. Voor zover ik kan achterhalen is hij tussen de veertig en vijftig minuten geleden van de intensive care verdwenen. We zijn nu bezig overal in het ziekenhuis te kijken, maar zoals het er nu voor staat kunnen we hem niet lokaliseren. We zúllen hem vinden, meneer en mevrouw Frith. Ernstig zieke kinderen verdwijnen niet zomaar. Maar dit is schandalig en beschamend voor het ziekenhuis en in al mijn jaren als verpleegkundige...’ Opeens hield ze op en er kropen rode vlekken over haar hals.


 	‘Dus hij is niet dood?’ Lilith zoog de lucht naar binnen en vulde haar longen. Hield haar adem vast. De verpleegkundige knikte kort. Lilith ademde uit.


 	‘Ik begrijp het niet,’ zei ze. ‘Jakey was er net nog. Iemand moet hem hebben meegenomen voor nog een scan terwijl ik op het toilet was.’


 	‘Dat kan niet.’ Zuster Murphy praatte nu zachter. ‘Dat zijn we al nagegaan.’


 	‘Even voor de duidelijkheid,’ zei Erdman langzaam. ‘Dus u vertelt me nu dat mijn zoon verdwenen is?’


 	De verpleegkundige keek hem recht aan. ‘Ja, meneer Frith. Ik ben bang dat dat inderdaad zo is.’


 	Lilith deed een stap naar voren, maar haar knieën begaven het en ze viel zo op de grond. De jonge dokter, die dichter naar de deur was geslopen, zijn vluchtroute, deed een halfslachtige stap naar voren en wist haar net op te vangen, waarbij zijn vingers in haar oksels priemden.


 	Ze was niet flauwgevallen. Er was geen bewustzijnsverlies, geen vermindering van de hersensignalen die in haar slapen bonkten. Eerder een verslapping van haar ledematen, de altijd zo vanzelfsprekende zwaartekracht die haar ineens niet meer overeind hield. Ze leunde tegen hem aan. Hij rook naar deodorant en pepermunt en daaronder vaag naar zweet en de revers van zijn jas voelde ruw aan tegen haar wang. De realiteit van wat hij vertegenwoordigde drong tot haar door en hijgend en huilend hapte ze in de lucht naar adem.


 	Er gleed een blik van paniek over zijn gezicht en hij leidde haar naar een stoel, waarna hij haar vingers losmaakte zoals iemand een kind zou losmaken dat niet achtergelaten wil worden. Een andere keer, op een ander ogenblik dat zich een onbekende tragedie voltrok, had iemand stukjes schuimrubber van de stoel geplukt, als een reusachtige korst. Dat voelde oncomfortabel tegen de achterkant van haar benen, maar dat maakte niet uit. Niets maakte nog uit.


 	Erdmans armen hingen slap langs zijn lichaam. Hij staarde naar Lilith alsof hij haar nog nooit had gezien, en de shock wiste elke gezichtsuitdrukking uit. Elk gevoel.


 	Zuster Murphy hielp haar opstaan. Haar handen waren zacht toen ze Liliths arm in de hare nam, en Lilith hing tegen de moederlijke massa van haar lichaam aan alsof de strakgespannen touwtjes die haar overeind hielden waren doorgeknipt.


 	Haar ledematen waren zwaar door het gewicht van de mededeling van de verpleegkundige.


 	‘De directeur is thuis gebeld. Hij is onderweg om jullie te zien. De politie ook. Laten we intussen een kop thee voor jullie gaan halen.’


 Lilith liet zich meevoeren naar de lift, maar ze had geen idee naar welke verdieping ze werd gebracht, of waarnaartoe. Alles wat ze zich herinnerde was dat iemand haar een gloeiend hete kop thee in haar handen drukte – echt porselein, niet zo’n plastic beker die elk moment dreigde om te vallen – en dat de verpleegkundige die haar hier mee naartoe had genomen een aantal telefoontjes pleegde.


 	Erdman zei helemaal niets. Geen woord. Na een paar minuten zocht zijn hand de hare. Ze voelde zich gekwetst door zijn warmte. Zij was ijskoud vanbinnen. Gevoelloos.


 	Ze was zich niet echt bewust van het verstrijken van de tijd, alleen in de ruimste zin, en niemand besteedde veel aandacht aan haar. Af en toe was ze zich bewust van de aanwezigheid van de verpleegkundige, die met een bezorgd gezicht in haar richting keek. Op een gegeven moment werd ze zich vaag bewust van een bericht over de intercom.


 	‘Attentie, al het ziekenhuispersoneel. Dit is een Code Amber-waarschuwing. Herhaling, dit is een Code Amber-waarschuwing.’


 	Maar voornamelijk zat ze daar stilletjes letterlijk naar de muur te staren.


 	Mijn jongetje wordt vermist.


 	Vermist.


 	Iemand heeft mijn zoon ontvoerd.


 	Nee, het is allemaal een dom misverstand.


 	Hij kan elk moment terugkomen.


 	Iemand is een eindje met hem gaan lopen.


 	Iemand heeft hem meegenomen.


 	Jakey.


 	Kom terug naar mama.


 	Jakey.


 	Mijn Jakey.


 	Ze verlangde ernaar de rossige krullen van zijn pony te strelen en haar vinger over zijn wang te laten glijden. Ze wilde hem opsnuiven, elk detail van zijn prachtige zelf in haar geheugen prenten.


 	In drie afschuwelijke dagen had ze haar man verloren en nu haar zoon. Haar man was bij haar teruggekomen, maar ergens diep vanbinnen wist ze dat Jakey misschien wel nooit terug zou keren. Een trouweloze, verlokkelijke fluistering kronkelde zich een weg door haar hoofd. Kon het maar andersom zijn. Ze duwde de gedachte weg en wierp een schuldbewuste blik op Erdman.


 	Hij staarde naar de vloer, zijn thee bleef onaangeroerd.


 	Een of ander individu zonder gezicht had een sloophamer op hun levens laten neerkomen. Hoe moesten ze zichzelf ooit weer in elkaar zetten?


 	Nee, ze vinden hem wel.


 	De politie vindt hem.


 	Dat doen ze, ze vinden vermiste kinderen.


 	Maar ze hebben Clara Foyle nog niet gevonden.


 	Waarom zou het met Jakey anders gaan?


 Ze moest zijn ingedommeld. De verpleegkundigen hadden blijkbaar besloten hen even alleen te laten en nu hadden ze het zo te zien druk en zaten ze midden in het drama van iemand anders. Het deed er niet toe. Het was makkelijk om hier te zitten, en ze was zo moe.


 	Voor zover ze kon zien had Erdman zich niet verroerd. Hij had nauwelijks gesproken. In plaats daarvan zat hij zo stil als een standbeeld, maar ze voelde een golf van woede en verdriet onder zijn vernislaagje van beheerstheid.


 	Een paar tellen later hoorde ze een bekende stem en rennende voetstappen in de gang. De jas van brigadier-rechercheur Etta Fitzroy zat onder het bloed en haar bruine krullen waren vettig en onverzorgd. Achter haar zag Lilith hoe een handjevol agenten in uniform uitzwermde over het hele ziekenhuis en het afsloten, op zoek naar Jakey. Naar degene die hem had meegenomen.


 	‘Mevrouw Frith... is het waar?’ Ze pakte haar bij de schouders. ‘Is. Het. Waar?’


 	Lilith sloeg haar ogen neer.


 	Fitzroy kreunde diep van ongeloof en sloeg met haar hand tegen de muur. Ze liet zich op een stoel vallen en boog haar hoofd. Daardoor zag ze er verkreukeld en gekrompen uit, alsof alle hoop uit haar was gezogen.


 	‘Het was een waarschuwing,’ zei ze fluisterend. ‘Het was verdomme een waarschuwing.’


 	Erdman, die door de gang ijsbeerde, ving de woorden op die ze mompelde. Hij ging voor haar staan en de woede maakte rimpels in zijn voorhoofd. ‘Wist u dat dit zou gebeuren?’


 	‘Nee, nee, natuurlijk niet. Maar hij heeft...’ aarzelde ze, niet wetend hoeveel ze kon onthullen. ‘... een boodschap in mijn auto achtergelaten.’


 	‘Een konijnenskelet?’ Erdman klonk bruusk.


 	‘Eh...’ Fitzroy kon zich er niet toe zetten hem te vertellen over het bloederige vleesklompje.


 	Lilith sloeg haar hand voor haar mond.


 	Een paar minuten later dwong ze haar lippen de klanken te vormen. ‘U denkt – zelfde man – Clara Foyle?’


 	Fitzroy slikte hoorbaar.


 	‘Dus die konijnen, die van het nieuws, die zijn...’ Erdman zocht naar het woord. ‘... belangrijk?’


 	‘Daar lijkt het wel op.’


 	‘Maar wat betekenen ze?’


 	‘Wist ik het maar. De kranten hebben hier een topdag mee, maar geloof niet alles wat u leest.’


 	‘Wie kunnen we dan wel geloven?’ vroeg Erdman mat.


 	‘Mij. Ik zal u altijd de waarheid vertellen, meneer Frith.’


 	‘Vertel die dan nu.’


 	Fitzroy keek ongemakkelijk. ‘We doen er alles aan om die man te vinden.’


 	Lilith geloofde haar. Maar ze voelde ook dat de rechercheur maar een deel vertelde, dat ze iets voor hen achterhield.


 	Haar instinct had gelijk. Terwijl Lilith zag hoe Erdman zijn angst markeerde met voetstappen op de glanzende tegels, heen en weer, dacht Fitzroy terug aan haar eerdere telefoongesprek met de Baas.


 	‘Spreek alles met me door,’ zei hij, terwijl ze zich naar het ziekenhuis haastte, nauwelijks in staat te geloven dat er weer een kind weg was. ‘Ik wil het hardop horen.’ Hij had de woorden op haar afgevuurd met een urgentie die zijn klinkers snauwerig maakte.


 	Ze haalde diep adem en stak van wal.


 	‘Toen de resten van Grace Rodríguez een jaar geleden in het bos werden gevonden, werd er een meter verderop een skelet van een klein zoogdier gevonden. Maar dat hebben we terzijde geschoven zonder te beseffen hoe belangrijk het was.


 	Een paar dagen geleden vonden we een schoenendoos met een identiek konijnenskelet op de Heath, dicht bij de plek waar Erdman Frith werd aangevallen en niet ver van de locatie waar Clara Foyle – een meisje met gespleten handen – werd meegenomen. Aan de poot zat een plastic buisje, zoals dat ook bij postduiven wordt gebruikt, met daarin een opgerold sigarettenvloeitje waarop een citaat geschreven was.’


 	‘Wat stond er ook alweer?’


 	Ze hoefde niet in haar aantekeningen te kijken, maar wist het uit haar hoofd. ‘... de beenderen voegden zich aaneen zoals zij bij elkander behoorden.’


 	‘Afkomstig uit?’


 	‘Het Oude Testament, het boek Ezechiël.’ Ze had gewacht tot hij iets zou zeggen, maar de Baas zweeg. ‘Normaal gesproken zouden we er niet zoveel waarde aan hebben gehecht. Het zou het werk kunnen zijn van een religieuze halvegare, of een fanaat, of gewoon toeval, maar vanwege de link met Grace Rodríguez konden we er niet zomaar aan voorbijgaan. Toen vonden we nog een skelet, bij de snoepwinkel waar Clara voor het laatst levend is gezien.’


 	‘Ook met een citaat.’


 	‘Ja. Zelfde modus operandi. Hierop stond: “Zie, ik breng geest in u, en gij zult herleven.” Hoofdstuk zevenendertig, vers vijf. Maar we hebben nog steeds geen idee wat hij ons probeert te vertellen of waarom hij op de Heath een skelet zonder lichaam achterliet. O god, we hebben echt gezocht. Maar er is geen teken van onregelmatigheden, helemaal niets. We hebben een DNA-spoor onderzocht, maar tot dusver hebben we niets.’


 	‘En dat citaat dat hij voor jou heeft achtergelaten?’ zei de Baas.


 	‘Ook uit de Bijbel, neem ik aan.’


 	Ze hoefden geen van beiden uit te spreken wat ze allebei al wisten: dat uitgebreid onderzoek naar de achtergrond van seriemoordenaars had aangetoond dat velen van hen een strenge religieuze opvoeding hadden gehad en dat velen, als ze gepakt werden, Bijbelteksten citeerden om hun misdrijven te rechtvaardigen.


 	‘En nu wordt Jakey Frith – weer een kind met een botafwijking – vermist in het ziekenhuis?’


 	‘Ja, meneer.’


 	‘Kut.’ Eén woord, maar het was doorspekt met uitputting en angst.


 	Fitzroy rende door de dubbele deuren van het ziekenhuis toen de Baas weer sprak. Deze keer klonk hij kordaat en zijn orders waren doordrenkt met adrenaline en autoriteit.


 	‘Ga met de familie Frith praten. Met het medisch team. Zoek uit wat er gebeurd is. Keer die hele tent binnenstebuiten. Ik wil zien of hij een visitekaartje voor ons heeft achtergelaten.’


 	Met nu twee vermiste kinderen, allebei met misvormde botten, prentte Fitzroy zich in dat ze moest nagaan in welke ziekenhuizen Clara behandeld was, en om zo snel mogelijk mevrouw Rodríguez te bellen. Grace had geen botvervormingen, dat wist ze al uit het eerdere onderzoek, maar misschien was er een ander verband.


 	‘Ja, meneer.’


 	‘En Fitzroy?’


 	‘Ja?’


 	‘Als je iets vindt, hou het dan even voor je, wil je? Even maar. Dit onderzoek is verdomme zo lek als een mandje en de kranten hebben hier nog geen lucht van gekregen.’


 	Daarna had hij opgehangen en was ze op zoek gegaan naar de familie Frith.


 	Fitzroy keek hen beiden vermoeid aan en herhaalde haar mantra, die ze gebruikte als kinderen ontvoerd waren en als kinderen dood gevonden werden. ‘We doen er alles aan om die man te vinden.’


 	Lilith deed haar ogen dicht, alsof ze de stem van de rechercheur daarmee net zo effectief kon buitensluiten als de wanhoop die van haar gezicht af straalde.


 	Erdman schopte tegen zijn stoelpoten, beende door de gang en botste tegen een arts aan die zijn mond al opendeed om hem uit te kafferen, maar zich bedacht toen hij zijn gezicht zag. Lilith liet hem gaan.


 	De twee vrouwen zaten naast elkaar op de harde stoelen, terwijl er om hen heen levens werden gered en verloren. Er hing een stilte tussen hen in die zich samentrok en zich weer verwijdde, en de geluiden van het ziekenhuis dempte. Allebei moeder, allebei met even lege armen.


 	Lilith staarde naar de muur en het verdriet veranderde haar gezicht, verscheurde haar, maakte haar tot iemand anders.


 	Opeens kwam er een afschuwelijke gedachte in haar op.


 	‘Hebt u een ske...’ – ze struikelde over het woord en kon zich er niet toe zetten het hardop te zeggen – ‘... iets gevonden bij Jakeys bed?’


 	‘Mijn agenten zijn dat gedeelte nu aan het doorzoeken.’


 	‘Maar hij is het, hè? U denkt dat hij het is.’


 	Fitzroy keek naar de grond.


 	‘Zorg dat u hem voor ons vindt. Alstublieft.’


 De schijnwerpers aan de achterkant van het ziekenhuis verlichtten het uitgestrekte, goed onderhouden terrein, waardoor het eerder op een luxe hotel leek dan op een plek waar zieken werden behandeld. Alleen de patiënten die in hun groene operatieschorten bij de dubbele deuren talmden en aan hun dodelijke stinkstokken lurkten, lieten doorschemeren wat er binnen gebeurde.


 	Niemand besteedde veel aandacht aan de man die een rolstoel naar een grijs busje duwde, met onder een stapel dekens de in elkaar gezakte gedaante van een kind.
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 23.13 uur


 ‘Etta, met mij. Neem alsjeblieft je telefoon op. Of bel me even terug.’ Stilte. ‘Max wil een knuffel van zijn tante. En ik wil je ook heel graag zien. Niet te geloven, weet je dat hij dezelfde kleur ogen heeft als jij? En mijn neus, blijkbaar.’ Een lach. ‘Het arme kind.’


 	Weer stilte.


 	‘Etta, ik heb David gesproken. Neem alsjeblieft op. Ik mis je.’
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 3.41 uur


 ‘Waar zal ik u afzetten?’


 	Lilith Frith zat of op de achterbank te slapen, of ze had het niet gehoord. Fitzroy kromp ineen door het knarsende geluid toen ze met de onbekende versnellingspook worstelde. Haar eigen auto stond nog steeds bij de forensische dienst.


 	‘Meneer Frith?’


 	‘Zeg maar Erdman.’ Hij fluisterde, zijn stem was krakerig.


 	Fitzroy vloekte inwendig toen een auto langs scheurde en haar afsneed, waarna er een bierblikje uit het raampje werd gegooid. In de stad was het in het weekend ’s nachts net zo druk als tijdens het spitsuur.


 	‘Is er iemand die ik voor je kan bellen? Of kan ik jullie misschien bij vrienden afzetten?’


 	‘Nee.’


 	‘Dan zal ik jullie maar thuisbrengen.’


 	‘NEE.’ Erdmans stem klonk scherp en onnatuurlijk hard in de stilte van de auto. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wil gewoon niet naar huis.’


 	Fitzroy begreep het. Zo voelde zij het ook.


 	‘Nou, ik kan jullie niet over straat laten zwerven.’


 	‘Ik weet wel waar ik graag naartoe wil,’ zei hij, en hij gaf haar een adres in Hither Green.


 Zodra ze langs de felle lichten van Lee High Road reden en Northside Road insloegen, werd Erdman overvallen door herinneringen aan zijn moeder.


 	Boterhammen belegd met vlees dat over was van zondag, met boter ingesmeerd tot aan de korst. Koekjes die zacht waren geworden in de trommel. Een beschilderde houten koekoeksklok aan de muur.


 	Een gezicht dat op het zijne leek.


 	Een huis vol geheimen en onbeantwoorde vragen.


 	De reservesleutel lag nog onder de laarzenschraper.


 	Binnen voelde het huis verlaten aan, zoals dat wel vaker het geval is bij lege huizen. Er lag stof op de meubels en het rook er muf, met een zweem van muizenkeutels. Erdman had geweigerd het te verkopen of zelfs maar te verhuren. Daar was Lilith woedend over geweest. Nu was hij blij dat hij voet bij stuk had gehouden. In zes maanden tijd waren de prijzen van onroerend goed gestegen. Nu hij geen baan meer had kon hij het misschien renoveren en verkopen. Het geld gebruiken om wat tijd met Jakey te kopen in dat huis aan zee waar hij van droomde. En toen realiseerde hij zich dat Jakey vermist was.


 	Fitzroy bleef ongemakkelijk bij de deur staan.


 	Er lagen wat kaarten op de mat van oude kennissen die geen idee hadden waar ze ze anders naartoe moesten sturen. Hij zag de schuine letters door de flinterdunne enveloppen heen. Gecondoleerd.


 	Dat soort kaarten zullen binnenkort ook bij mij op de mat liggen.


 	Er zat een waas van tranen voor zijn ogen, een misselijkmakend ongeloof doorboorde zijn ingewanden.


 	‘Weet je zeker dat je hier wilt zijn?’ vroeg Fitzroy.


 	Er liepen strepen grijs over zijn slaap die daar een paar weken geleden nog niet zaten. Hij veegde met de mouw van zijn jas over zijn ogen. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik weet het zeker.’


 	Hij stommelde naar boven, naar zijn oude kamer, die zijn moeder intact had gelaten. Uit hoop? Of voor het nageslacht? Hij wist het niet. Zijn Star Wars-dekbedovertrek lag helemaal scheef en liefdevol trok hij het recht. Hij keek naar het plafond, dat was beschilderd met de planeten van het zonnestelsel.


 	Waar ben je, Jakey-boy, kanjer van me? Wie heeft je van me afgenomen?


 	Maar het was net zo onwaarschijnlijk dat hij de antwoorden zou vinden in de bibberige lijnen van die vervaagde bollen als in de met sterren bezaaide lucht buiten, die koud en helder was en de blaadjes deed knisperen.


 	Erdman herkende de figuren van Han Solo en Luke Skywalker op het behang en zag de dikke stofnesten aan de lampenkap hangen. Vaag klonk in zijn oren het gelach van de jongen, dat zo op dat van hemzelf leek. In de kamer van zijn jeugd hoorde hij de echo’s van het verleden.


 	Hij ging op bed liggen en offerde zijn leven op in ruil voor dat van zijn zoon.


 Beneden bevond Fitzroy zich in een caleidoscoop van verwarring. Ze moest eigenlijk terug naar het bureau. De Baas had al twee keer gebeld. Maar ze wilde Lilith niet wakker maken, die gelukkig nog achter in de auto lag te slapen.


 	Het was ijskoud in huis en de donkere nacht omhulde haar. Ze had het koud en trok haar jas stevig om zich heen.


 	Ondanks de afwezigheid van een skelet zei de ting in Fitzroys hersenen dat het dezelfde man was.


 	Ze vroeg zich af wat voor verdorven dingen hij deed met die twee kinderen die ergens in de nacht zoek waren geraakt, en ze gebruikte die woede om de angst weg te branden die haar gedachten dreigde te vertroebelen, waardoor haar alle helderheid en objectiviteit zou worden ontnomen.


 	Ze ging het bewijsmateriaal na. Drie vermiste kinderen: Grace Rodríguez, Clara Foyle en Jakey Frith, twee met vergroeiingen aan het skelet. Drie konijnenskeletten: een waarvan ze het belang niet had onderkend, een dat gevonden was op de Heath, schijnbaar zonder verband, en een derde dat op de plek van Clara’s ontvoering was achtergelaten. Niets – tot nu toe – bij het bed van Jakey Frith.


 	Twee in buisjes verstopte berichten, één in de auto achtergelaten waarschuwing.


 	Het sloeg nergens op.


 	Ze wist dat er ergens een verband moest zijn, maar ze tastte ernaar en het kwam maar niet.


 	Zoek een motief, zoek een moordenaar. Maar er was geen motief, of in elk geval zag ze het niet.


 	Afgezien van het geografische verband.


 	Zijn slachtoffers behoorden niet allemaal tot dezelfde etnische groep.


 	Zijn slachtoffers hadden niet allemaal hetzelfde geslacht.


 	Zijn slachtoffers hadden niet allemaal dezelfde leeftijd.


 	Ze peinsde in het donker, probeerde de stukjes in elkaar te passen, probeerde naar de symfonie in haar hersenen te luisteren, maar die werd niet afgespeeld. Over een minuut of twee zou ze tegen Erdman zeggen dat ze weg moest.


 	Ze drentelde door de woonkamer van Shirley Frith en voelde de sporen van een ongelukkig leven. Geen familiefoto’s aan de muren, geen lachende kinderen in schooluniform, helemaal geen herinneringen.


 	Fitzroy liet zich in een fauteuil vallen en voelde iets hards in haar rug prikken. Ze duwde het kussen opzij en haalde een foto in een zilveren lijst tevoorschijn.


 	Die had die verschoten, warm gele uitstraling van foto’s uit de jaren zeventig.


 	Haar hart sloeg een slag over.


 	Twee jongens: hetzelfde rossige haar, dezelfde aanstekelijke grijns, en een van hen met hetzelfde gezicht als Erdman en dezelfde verwrongen botten als Jakey.


 ‘Heb je verder nog iets gevonden daarboven? Nog andere...’ – ze aarzelde – ‘... foto’s?’


 	De stem van Fitzroy zweefde de ladder op naar de zolder, waar Erdman twintig jaar aan spinnenwebben uit zijn haar plukte. Hoewel zijn moeder zes maanden geleden overleden was, was hij er nog niet aan toegekomen het huis te ontruimen; weer een taak op zijn ‘kun je niet omheen’-lijst. Misschien zou hij hier de antwoorden vinden die hij zocht.


 	‘Nog niet. Maar het staat hier vol dozen. Het gaat eeuwen duren om die allemaal te doorzoeken.’


 	Hij stak zijn hoofd door het luik. Er zweefden slierten van grijze stofnesten omlaag. ‘Kom naar boven.’


 	Shirleys zolder stond bomvol kartonnen dozen, oude meubelstukken – waaronder een wit houten babywiegje met bijpassende schommelstoel – en een verzameling gehavende koffers en een leren kist met een hangslot aan de voorkant. Erdman en Fitzroy stonden naast elkaar de chaos te aanschouwen.


 	‘Moet je dit zien,’ zei Fitzroy, die iets omhooghield wat eruitzag als een geplet stuk kaki stof.


 	‘Dat is de velddienstpet van opa Frith.’ Erdman voelde aan de dikke stof. ‘Vermist in El Alamein.’ Hij kreeg een brok in zijn keel toen hij zijn opa noemde, de stilzwijgende geest van de andere vermiste dierbaren.


 	‘Dus je had een broer...’ zei ze zacht.


 	‘Ja,’ zei hij, terwijl zijn blik afdwaalde naar de foto die Fitzroy hem had gegeven.


 	‘Wat is er met hem gebeurd?’


 	Erdman fronste, had moeite om zijn herinneringen op te diepen. ‘Ik weet het niet. Ma praatte niet graag over hem.’ Hij weifelde en keek weer naar de foto in zijn hand. ‘Ik was zo jong, ik kan het me amper herinneren. Hij was ziek, denk ik. De ene dag zat hij thuis met mij te spelen en de volgende dag was hij weg. Daarna is mijn moeder nooit meer dezelfde geworden.’


 	In de schaduwen van de zolder zag Erdman er zo verloren uit dat Fitzroys hart ineenkromp bij de herinnering aan haar eigen verlies.


 	‘Wat zit er eigenlijk in die kist?’ vroeg ze.


 	Erdman bukte en trok aan het hangslot, maar dat gaf niet mee. ‘Ik zal het sleuteltje zoeken,’ zei hij en hij tastte rond op de stoffige vloer.


 	Op een tegen het schuine dak geplaatst bureau balanceerde een schoenendoos vol brieven, maar de inkt was op sommige plekken zo vervaagd dat onmogelijk te lezen was wie ze had gestuurd of wat erin zat.


 	Fitzroy pakte er een van de stapel. Het papier was bedekt met spinachtige hanenpoten. Ze kon nog net de naam Erdman lezen. De inkt was uitgelopen, het handschrift bijna niet te ontcijferen. Het zou ondertekend kunnen zijn met Liefs, Derek, maar dat wist ze niet zeker en ze vermoedde dat het naar zijn moeder was gestuurd toen Erdman klein was. De datum die erop stond was maart 1976. De datum was met potlood in een ander handschrift geschreven.


 	Maar hoe zat het met dat andere jongetje, dat zo op Erdman en Jakey leek?


 	‘Gevonden.’ Erdman zwaaide met een flauwe glimlach met een sleuteltje. ‘Het zat in die gekke schoenen.’


 	Fitzroy volgde zijn vinger, die naar een kartonnen doos met ingedeukte zijkanten wees, vlak achter de kist met het hangslot. Er zat een oud paar kinderschoenen in. Ze waren glad, zonder versiering, zonder gespen of veters, en waren gemaakt van donkerbruin leer dat door de jaren heen was gebarsten en gescheurd. De contouren van de voeten van de eigenaar waren nog zichtbaar in de vorm van de schoen. Er lag een vel vergeeld papier op en Fitzroy boog zich voorover om het te pakken.




 Deze schoenen zijn hier neergezet als onderdeel van een pannenbierceremonie toen dit huis in april 1976 een nieuw dak kreeg. Haal ze onder geen enkele voorwaarde weg.


 Fitzroy fronste. Wat was in vredesnaam een pannenbierceremonie? Dat zou ze later wel googelen. Ze vouwde de brief op en stopte hem in haar zak.


 	Erdmans sleuteltje paste in het roestige slot, maar doordat er jaren niet naar was omgekeken ging het stroef. Na een paar minuten wrikken draaide het rond en klikte het hangslot open.


 	In de hoek lag, tussen de zijden plooien van een doopjurk, een paar schoentjes en een doorzichtig doosje met een bleekrode krul erin. Er lag een sjofele beer naast. Naast de teddybeer lag een verzameling krantenartikelen die met een verbleekt lint bijeen gebonden waren.


 	‘Wat is dat?’ vroeg Erdman.


 	‘Weet ik nog niet,’ mompelde de rechercheur, terwijl ze het lint losmaakte en een krant uitvouwde. Het was de Daily Mirror van 25 oktober 1976.


 	Ze begon hardop te lezen.




 De diepbedroefde familie van Carlton Frith hield gisteren een privéherdenkingsdienst voor de vermiste driejarige.


 	Zijn moeder, Shirley, 29 jaar, droeg een boeket vergeet-mij-nietjes ter herinnering aan het jongetje, wiens lichaam tien maanden geleden op mysterieuze wijze verdween uit de rouwkapel van het Royal Southern Hospital.


 	Zijn tweelingbroer Erdman bleef tijdens de negentig minuten durende ceremonie in het familiehuis in Hither Green, Zuidoost-Londen. Gasten werd gevraagd in het wit te komen.


 	Inspecteur-rechercheur Felix Tapp, die het onderzoek leidt, zei: ‘We zullen niet rusten voor we Carltons lichaam hebben gevonden.’


 	Carltons vader, Derek, was niet bij de dienst aanwezig. Door een tragische speling van het lot overleed hij in april aan een hartinfarct.


 De rechercheur gaf het artikel aan Erdman. In een reflex nam hij het aan, maar zijn ogen zagen niets en zijn gezicht stond strak door de schok.


 	‘Herinner je je hier iets van?’ Erdman schudde heftig en boos zijn hoofd. Terwijl hij het beduimelde krantenartikel doorlas, wervelden de gedachten door Fitzroys hoofd.


 	Dus Erdman had een tweelingbroer gehad die dezelfde botafwijking had als Jakey. En ook zijn lichaam was verdwenen.


 	Dat was te veel toeval om te negeren.


 	‘Kijk, is dat nog een doos, daarboven? Ik denk dat ik iets zie.’ Ze wees naar de holte tussen de dakranden.


 	Fitzroy liep naar de donkere opening en tastte erin rond. Haar vingers stootten op iets ruws en ze rukte ze los.


 	‘Getver!’ Ze veegde haar hand af aan haar zwarte broek en viste haar zaklamp uit haar zak, waarna ze ermee in de holte scheen.


 	De straal verlichtte een dikke laag stof vol spinrag en iets wat eruitzag als tientallen karwijzaadjes, het onmiskenbare kenmerk van muizen. Er lag iets tussen wat grijs en gekrompen was. De achterpoten waren gestript, reepjes leerachtige huid bedekten de borst. Fitzroy zag een sprieterig plukje staart. Uitgestrekte klauwen. De halve kop was weg, maar een rij puntige witte tanden vertoonde een grimas. Een dode kat.


 	Walgend liet ze de zaklamp vallen, die op de houten vloer kletterde en wegrolde, waardoor de zolder weer in halfduister gehuld werd.


 	‘Wat was dat? Wat zag je?’


 	Fitzroy raapte de zaklamp op en richtte hem op de opening.


 	‘Kut,’ zei Erdman. ‘Wat ís dat?’


 	Ze werd bevangen door de wanhopige behoefte om weg te gaan. Om de weeïge sfeer van de zolder van Shirley Frith te verruilen voor wat frisse lucht. Om te kijken hoe het met mevrouw Frith ging.


 	De vaat van het ontbijt stond nog in het afdruiprek te wachten om te worden weggezet. Fitzroy kon wel janken bij de aanblik van het Royal Worcester-bord met de stoffige rand van roze rozen. Er was iets onvoorstelbaars met dit gezin gebeurd, maar hoe was dat te rijmen met de verdwijning van Carlton en die van Jakey? En met Grace en Clara?


 	Het werd tijd om wat antwoorden te vinden.




 Pannenbier is een eeuwenoud gebruik uit de bouw. Traditiegetrouw schenkt een opdrachtgever bier wanneer het hoogste punt van een gebouw is bereikt en er dakpannen gelegd kunnen worden. In sommige streken worden er bomen op de nok geplaatst en vroeger waren er ook mensen die kinderschoenen op verborgen plekken achterlieten om kwade geesten te weren. De onschuld van de jeugd en het feit dat schoenen de enige kledingstukken zijn die hun vorm behouden werden als sterk genoeg beschouwd om boosaardige krachten te bestrijden.


 	Het was niet ongewoon dat bijgelovige mensen dode katten achter schoorstenen, boven deurbalken of onder dakspanten verstopten.


 Erdman staarde naar de foto van een gemummificeerde kat op zijn iPad, terwijl er een half opgegeten stuk geroosterd brood op een bord naast hem lag. Hij had geen honger meer. Niet dat hij de laatste tijd veel eetlust had


 	Hij surfte naar Google en typte met één vinger in: Carlton Frith. 8.900.000 resultaten (0,22 seconden).


 	Hij klikte het eerste verhaal aan. Dat was gedateerd op 11 april 1999. Een onderstreepte blauwe kop. Plaatselijke krant, voorpagina:




 NA VIERENTWINTIG JAAR HOOP IK NOG STEEDS DAT MIJN ZOON GEVONDEN WORDT.


 Dit verhaal was een paar maanden voordat hij Lilith had ontmoet gepubliceerd. Toen hij drie rottige maanden in India had doorgebracht om te bepalen wat hij in godsnaam de rest van zijn leven wilde doen. Zijn moeder had waarschijnlijk gewacht tot hij het land uit was. Er brandde woede achter in zijn keel die hij wegslikte. Zijn familie, gebouwd op geheimen. Hij las verder.




 Op een milde junimiddag speelde Carlton Frith met zijn tweelingbroer Erdman op het strand van Southend-on-Sea.


 	Toen zijn moeder Shirley haar zoon, destijds twee, in het zand zag scharrelen, viel het haar op dat hij een bobbel op zijn borst had.


 	Dat was het begin van een nachtmerrie voor deze doodgewone familie uit Zuidoost-Londen.


 	Artsen waren ervan overtuigd dat Carlton een agressieve vorm van kanker had en namen een biopt van de uitstulping.


 	Dat bleek een rampzalige beslissing. Carlton leed aan de zeldzame aandoening ‘Stone Man Syndrome’, die extra botgroei in het bindweefsel van het lichaam veroorzaakt, hetzij op plekken waar letsel is ontstaan, hetzij door spontane uitbarstingen.


 	Slachtoffers van deze slopende ziekte krijgen vaak een tweede skelet, waardoor ze feitelijk vast komen te zitten in een gevangenis van bot.


 	In het geval van Carlton ontwikkelde de ziekte zich door deze ingreep ongewoon snel. De extra botgroei in zijn borstholte belemmerde zijn longfunctie.


 	Zes maanden na zijn uitstapje naar het strand was Carlton dood.


 	Deze tragedie alleen al zou de familie hun leven lang bijblijven. Maar het hartverscheurende verhaal van de familie Frith eindigt hier niet.


 	Op eerste kerstdag 1975, terwijl de meeste mensen kalkoen zaten te eten en naar de koningin luisterden, die terugblikte op een jaar waarin de inflatie een record bereikte, werd het jonge lichaam van Carlton gestolen uit de rouwkapel van het ziekenhuis.


 	Het was vakantietijd. Het ziekenhuis had een personeelstekort en omdat er destijds geen camerabewaking was zag niemand iets.


 	Meer dan twee decennia later wordt de moeder nog steeds achtervolgd door het lot van haar zoon.


 	‘Ik vraag me vaak af waar Carltons lichaam is, en zelfs na al die tijd zou ik hem nog steeds graag de begrafenis geven die hij verdient,’ zei Shirley, nu 51.


 	‘Ook al was hij dood toen hij werd meegenomen, ik voel me beroofd van de gelegenheid om afscheid van hem te nemen. Ik wil graag dat de zieke geest die het lichaam van onze zoon – en daarmee onze kans om te rouwen – heeft gestolen wordt berecht.’


 	Carltons tweelingbroer, Erdman, heeft nog nooit publiekelijk over de verdwijning van zijn broer gesproken, maar Shirley, assurantiemakelaar, onthulde dat hij er nooit overheen is gekomen.


 	‘Erdman was nog heel klein. De tweeling was net drie toen Carlton overleed. Hij begreep een hele tijd niet waar zijn broer naartoe was gegaan en dat was moeilijk voor ons allemaal.’


 	Er zijn in het Verenigd Koninkrijk zo’n vijfendertig gevallen van het Stone Man Syndrome – ook bekend als fibrodysplasia ossificans progressiva – bekend. Het kan een erfelijke aandoening zijn, maar het lijkt erop dat de familie is ontsnapt aan een dubbele tragedie.


 	Hoewel Shirley het niet over haar overgebleven zoon wilde hebben, bevestigde ze wel dat hij niet aan de ziekte lijdt.


 Had Carlton het Stone Man Syndrome? In al die eenzame jaren van zijn kindertijd, zijn puberangsten en zijn volwassen leven had ma nooit zelfs maar gezinspeeld op die mogelijkheid. Niet in de vroege, euforische jaren van zijn huwelijk, toen hij had verkondigd dat Lilith zwanger was en ma slechts haar lippen op elkaar had geperst. En ook niet op die vreselijke avond, zes jaar geleden, toen de artsen hun de waarheid over Jakeys ziekte hadden verteld en hij Lilith hun pasgeboren baby had zien wiegen en had gedacht dat hij net zo goed zelf dood kon gaan.


 	Het was waar dat hij nooit over zijn tweelingbroer had gesproken, ook niet toen hij ouder werd terwijl zijn broer nooit verjaarde. Maar dat kwam alleen doordat zij weigerde erover te praten. Misschien kón ze er niet over praten. En toen merkte hij dat hij het ook niet kon. Zijn herinneringen aan Carlton waren vervangen door een leeg gevoel van verdoving. Maar waarom? fluisterde een stem. Waarom had ze hem verdomme niet gewaarschuwd voor de genetische tijdbom van Carltons ziekte? Vooral na alles wat Jakey had moeten doorstaan.


 	Hij kon het gevoel dat hij verraden was niet van zich afschudden.


 	Nu allebei zijn ouders dood waren, was er niemand meer om het aan te vragen.


 	Samen met Fitzroy had hij de rest van de kranten op zolder doorgebladerd, die grotendeels van dezelfde maand dateerden. Bij één artikel stond een foto die hij nooit eerder had gezien. Erdman en Carlton als baby’s, met mollige armpjes en dezelfde zonnehoedjes, turend in de camera, een en al tandeloze glimlach. Op een andere zwart-witfoto stond een veel jonger uitziende Shirley, die gekleed in een mantelpakje het Royal Southern binnenliep, omringd door journalisten en fotografen.


 	Haar moeder had geheimen voor hem gehad.


 	Die wetenschap stak hem.


 	Erdmans zicht was nu zo wazig dat hij moest stoppen met lezen. Hoe kon hij dit allemaal vergeten zijn? Had hij het uit zijn geheugen verdrongen? Misschien had hij het nooit geweten. Hij was per slot van rekening pas drie en er waren geen foto’s van Carlton geweest in Shirleys huis, helemaal geen herinneringen aan zijn korte leventje.


 	En zijn moeder? Waren haar daden erop gericht om hem pijn te doen? Of om hem te beschermen?


 	O, ma. Had hij ooit de moeite genomen om te bedenken waarom zijn moeder, steen voor steen, koppig, een muur om zich heen had gebouwd? Als Erdman bedacht hoe vanzelfsprekend hun minachting voor haar was geweest, hoe vastberaden ze haar uit hun leven hadden geweerd, gloeiden zijn wangen van schuldgevoel en schaamte.


 	Schaduwen kropen naargeestig en stilletjes door de werkkamer. De regen sloeg tegen het raam, als handenvol los grind. Erdman staarde naar het scherm tot de letters voor zijn ogen dansten.


 	Had Jakeys ontvoering op de een of andere manier te maken met de onbekende die hem was gevolgd? Nee, het was belachelijk en paranoïde om dat te denken. Hoe dan ook, hij zou het misschien tegen Fitzroy moeten zeggen.


 	Lilith was boven; ze had een kalmerend middel gekregen om te slapen. Ze was verdwaasd en gedesoriënteerd wakker geworden in Fitzroys auto toen de rechercheur hen terugreed van het huis van zijn moeder, weg van de ontdekking van de ziekte van zijn broer. Zijn vrouw had om Jakey geschreeuwd en kon niet meer stoppen met huilen tot de dokter van de spoedeisende hulp arriveerde.


 	Hij bedacht hoe makkelijk het zou zijn om nooit meer wakker te worden.


 	Maar zolang er nog een piepklein sprankje hoop was dat Jakey nog in leven was zou hij zijn stinkende best doen om hem te vinden.


 	De telefoon riep schel om actie, en hij stond op om op te nemen.


 


 


 


 

 

 54


 10.16 uur


 Toen Jakey Frith zijn ogen opendeed, was hij in een kamer die hij niet herkende.


 	Hij haalde adem en voelde een strak aangetrokken riem om zijn borst. Koude lucht omhulde hem. Hij snakte nog eens naar adem en voelde pijn en paniek in zijn ribbenkast rammelen.


 	‘Mama?’


 	Zijn keel was rauw en gezwollen, alsof er iets te groots in was geschoven of uit was getrokken, of allebei. Er stond een stoel in de hoek, en een emmer. Er was een metalen luchtrooster in de muur geschroefd. Het was donker, afgezien van flinterdunne streepjes daglicht die door de geblindeerde ramen sijpelden.


 	Ouwe Bullebak is hier.


 	Jakey voelde een nat straaltje tussen zijn benen.


 	De jongen ging rechtop zitten. Elke ademhaling deed pijn op zijn borst. Hij was koortsig. Warm en koud. Hij vroeg zich even af of hij droomde.


 	Hij begon te trillen en hoewel zijn laken doorweekt was trok hij het toch over zich heen en probeerde te negeren dat het klam aanvoelde op zijn huid.


 	Hij sloot zijn ogen.


 	Hij luisterde.


 	Het was stil in huis, de duisternis fluisterde naar hem vanuit de schaduwen. Hoewel hij pas zes was, wist Jakey dat de dood hier woonde. Dat de dood hem zou komen halen.


 	En toen hoorde hij, door het luchtrooster in de muur, een klein meisje zingen.
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 10.45 uur


 Fitzroy was aan de telefoon.


 	‘Erdman...’


 	‘Is er... nieuws?’


 	De rechercheur klonk aarzelend.


 	‘Iemand heeft gisteravond een grijs busje bij het ziekenhuis zien wegrijden, net zo een als het busje dat is gezien op de middag van Clara’s ontvoering.’


 	Erdman klemde de hoorn steviger vast. Lilith en hij hadden zich vastgeklampt aan de afwezigheid van een konijnenskelet, aan Fitzroys verkeerde interpretatie van de waarschuwing die in haar auto was achtergelaten. ‘Weet je het zeker?’


 	‘We weten niet of het dezelfde vent is, maar de kans is groot. We halen het materiaal op van bewakingscamera’s in de buurt, maar het gaat een poosje duren. Ik laat het je weten als er iets verandert.’ Ze wachtte even en stelde dezelfde vragen die ze ook aan Amy Foyle had gesteld.


 	‘Zat Jakey iets dwars? Heeft hij het over iets vreemds of ongewoons gehad?’


 	Een schuldbewuste stilte. ‘Dat is waarschijnlijk een vraag voor Lilith, maar nee, ik kan niets bedenken. Hij was bang dat hij dood zou gaan, iemand op school had iets tegen hem gezegd, maar dat was alles.’


 	‘En je weet zeker dat je geen grijs busje hebt gezien op de avond dat je werd aangevallen?’


 	Erdman ging in gedachten terug naar die avond, die nu een eeuw geleden leek.


 	‘Nee, ik...’


 	Het gezicht van de onbekende dook op in zijn geheugen.


 	‘Wat is er, Erdman?’


 	‘Ik denk alleen... Het zou kunnen dat iemand me volgt.’


 	Stilte.


 	‘Vertel.’


 	Hij vertelde over de man die hij had gezien in de dagen voor hij werd aangevallen en Jakey werd ontvoerd.


 	‘Had je dit niet iets eerder moeten vertellen?’ Haar stem klonk ijzig.


 	‘Ik dacht niet dat het belangrijk was.’


 	‘Kun je hem beschrijven?’


 	‘Lang, met grijs haar.’


 	Fitzroys gedachten flitsten naar Miles Foyle. Die was lang en had grijs haar.


 	‘Heb je Clara Foyles vader in de krant en op het nieuws gezien?’


 	‘Ja.’


 	Plompverloren zei ze: ‘Is hij het?’


 	‘Nee.’ Hij klonk geschokt. ‘Nee, absoluut niet.’


 	‘We hebben een compositietekening nodig.’


 	‘Oké.’


 	‘En we willen graag die persconferentie houden waar we het gisteren over hadden. Waarschijnlijk vanmiddag, met jou en Lilith.’


 	Een loeiende sirene, die duidde op een andere tragedie ergens in de stad, sneed door het gegons in Erdmans hoofd.


 	Jakey is ontvoerd door iemand die de vingertopjes van jonge meisjes afsnijdt.


 	Toen Fitzroy weer iets zei, was haar toon iets scherper. ‘Erdman? Wil je dat doen?’


 	Als hij mijn zoon pijn doet, vermoord ik hem.


 	‘Erdman? Heb je me gehoord? We zouden Jakey ermee kunnen helpen, en het kan ons ook naar Clara leiden, en naar Grace.’


 	Hij heeft medicatie nodig, goede zorg in het ziekenhuis.


 	‘Erdman?’


 	‘Ja?’


 	‘De persconferentie?’


 	‘Ja, natuurlijk. We doen alles wat nodig is.’


 	‘Mooi.’ Haar toon was afgemeten. ‘Ik kom jullie na de lunch oppikken.’


 Boven werd Lilith wakker uit een door pillen tot stand gekomen slaap. Ze staarde naar het plafond, naar een piepklein wit lichtje dat in de hoek van de kamer danste.


 	Jakey?


 	Ze ging moeizaam rechtop zitten en stak haar hand uit, tot ze zich realiseerde dat het slechts de weerkaatsing van haar horloge was wanneer ze haar pols bewoog.


 	Wat had hij met haar schatje gedaan? Ze stopte haar knokkels in haar mond en beet er zo hard op dat haar huid kapotging. Hou op. Hou op met in de verleden tijd denken.


 	Een pijnscheut in haar borst dreigde haar te overmannen en ze dwong zichzelf adem te halen. En nog een keer. Jakeys afwezigheid brandde als zuur in haar keel. Haar gewrichten deden zeer, haar vingers, haar knieën.


 	Belinda Chong, de familierechercheur die hun gisteren was toegewezen, had haar hier al voor gewaarschuwd. Hoe emotionele pijn zich kan vertalen in fysieke pijn.


 	Ze negeerde de pijn en gebruikte die om zichzelf overeind te werken.


 	Hij had vast en zeker een konijnenskelet achtergelaten. Een of ander teken. Als Hij het was.


 	De hoop laaide fel en hongerig in haar op, maar ze onderdrukte hem. Hoop maakte kwetsbaar.


 	Niet voor het eerst wilde ze dat haar pleegmoeder er was, dat ze zelf ouders had om op te steunen. Maar Valerie Thrupp had haar handen vol aan drie jonge zusjes wier moeder hen in de steek had gelaten voor een vakantie van twee weken naar Tenerife. Ze deed haar ogen dicht. Haar echte moeder was dood, dat wist ze wel. Ze wist niet eens hoe ze heette.


 	Beneden hoorde ze de trage, onzekere tred van haar man die door de gang ijsbeerde.


 	Ze had altijd op Erdman kunnen leunen. Maar nu had hij amper de kracht om zichzelf overeind te houden.


 	Het afgelopen jaar had ze heel vaak nagedacht over een leven zonder hem, en dan had ze zich voorgesteld dat ze een koffer pakte voor haarzelf en Jakey. Ze had zelfs contact opgenomen met een juridisch adviseur, gewoon om te horen hoe het proces in zijn werk ging.


 	Maar nu realiseerde ze zich dat ze door de geboorte van Jakey van slag was geraakt, door ontzetting en verdriet. Zes jaar later was ze nog steeds bezig op adem te komen. Dat was niet Erdmans schuld. Het was nooit de schuld van Erdman geweest.


 	Nu Jakey weg was, had ze een wond vanbinnen die nooit dicht zou gaan.


 	In die afschuwelijke dagen nadat hij geboren was en ze zich in een vreemde roes staande had gehouden, balancerend tussen de liefde voor haar baby en het verdriet omdat ze het leven dat ze hem had toebedacht kwijt was, was het litteken van haar keizersnee gaan ontsteken. Het had weken geduurd voordat het genezen was. Maar het zou jaren duren voor ze over de verdwijning van haar zoon heen was, misschien zelfs een heel leven.


 	Jakey, lieve Jakey.


 	Ze huiverde toen ze aan hun laatste nacht samen thuis dacht, voordat het zo slecht met hem ging en er een nieuwe hel was opengegaan.


 	Ze had hem in de stoel bij het raam zien knielen en uitkijken over de blauwzwarte tuin, waar de zwakke miezerregen neerviel.


 	Onder de beveiligingslampen glansde het vochtige gras, elk sprietje was een pas geschilderd kunstwerkje.


 	Hij drukte zijn gezicht tegen het glas en af en toe leunde hij even achterover en tekende stokpoppetjes in de condens. Hij ademde snel en moeizaam.


 	Er waren een paar pubers langs gerend, die met hun voeten op de straatstenen stampten terwijl ze gilden van plezier omdat ze kletsnat werden door de regen. Ze had ze nagekeken tot ze weg waren.


 	‘Tijd om naar bed te gaan, lieverd,’ had ze gezegd en hij had niet geprotesteerd toen ze hem de trap op droeg.


 	Daarna had ze hem in bad gestopt, hem geholpen met tandenpoetsen en de lakens ingestopt, klaar voor een verhaaltje.


 	‘Mama?’ had hij geeuwend gevraagd. ‘Hoe is het met dat kleine meisje? Ze heeft hulp nodig. Wil jij haar helpen?’


 	‘Welk meisje, lieverd?’


 	‘Ze is bang, ze...’ Zijn stem was dik van vermoeidheid en ze had met haar duim over zijn wenkbrauwen gestreken.


 	Liliths hart was sneller gaan kloppen. ‘Jakey,’ vroeg ze, ‘welk meisje?’


 	‘Die van de tv. Dat meisje.’


 	‘Bedoel je Clara Foyle?’


 	‘Ja.’ Het jongetje had verbaasd gelachen. ‘Zo heet ze, mama. Hoe wist je dat?’
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 10.54 uur


 Fitzroy staarde naar de hoorn. Ze had het verkeerd aangepakt, ze had laten merken dat ze ongeduldig was.


 	Achter haar was de Baas aan het ijsberen. Zijn ogen waren verzonken gaten, maar hij klonk energiek. ‘Kom op, mensen,’ schreeuwde hij. ‘We moeten die klootzak te pakken krijgen. Ik wil morgen een arrestatie.’


 	Dat willen we allemaal wel, Baas. Maar je kunt lucht niet arresteren.


 	Het was logisch dat de familie Frith radeloos was. Ze kon het hen niet kwalijk nemen. Fitzroy pakte een geprinte kopie van het artikel dat Erdman op zijn computer had gevonden en las het nog eens. Ze vroeg zich af of inspecteur-rechercheur Felix Tapp, de politieman die in het verhaal werd genoemd, nog leefde. Ze voerde een zoekopdracht naar zijn adres in.


 	Er was nog steeds geen bericht van Conchita Rodríguez. Fitzroy had die ochtend al twee keer geprobeerd haar te bellen, maar kreeg geen gehoor op haar vaste lijn en ze wist dat Grace’ moeder na een reeks grappen die op de dood van haar dochter waren gevolgd weigerde een mobiele telefoon te gebruiken.


 	Op haar bureau ging de telefoon.


 	Ze griste hem weg. ‘Mevrouw Rodríguez?’


 	‘Fitzroy?’


 	Het was de bureau-agent van beneden, agent Jared Fox.


 	‘Foxy, jij bent het. Alles goed?’


 	‘Er staat een vent bij de receptie die naar je vraagt. Nou niet meteen gaan juichen. Hij zegt dat je hem kent. Dashiell Hall van het Natural History Museum.’


 Dr. Hall stond tegen een Crimestoppers-advertentie geleund. Zijn donkere haar was met stylingspray achterovergekamd. Hij droeg contactlenzen in plaats van een bril. Hij glimlachte met de helft van zijn mond.


 	‘Ik dacht dat ik maar beter even langs kon komen in plaats van een mailtje te sturen. Zo onpersoonlijk, vindt u ook niet?’


 	Fitzroy bracht even haar hand naar haar haar en kopieerde zijn glimlach. ‘Er is een koffietentje aan de overkant.’


 	Bakes & Beans was zo’n klein onafhankelijk zaakje waar ze zelfgemaakte stukken taart verkochten, met keurige zakjes Colombiaanse koffie. Fitzroy werd heel blij van de geur.


 	Een serveerster bracht dr. Hall zijn zwarte koffie en haar koffie verkeerd. Fitzroy wachtte met praten tot de koffie op tafel stond en de serveerster weg was.


 	‘Goed, wat kunt u me vertellen?’


 	Dr. Hall haalde een map uit zijn aktetas. ‘Behoorlijk wat eigenlijk. Dit specimen is fascinerend. Het is een volwassen mannetjeskonijn, vrijwel zeker tam.’


 	‘Hoe weet u dat zo zeker?’


 	Hij wees naar de foto’s van het skelet dat Fitzroy had gevonden en een ander exemplaar ter vergelijking. Zijn ogen schitterden. ‘Kijk hier eens naar. Uw konijn heeft een rondere kop en een kortere schedel. Zo werkt kunstmatige selectie. Het is net of je een buldog en een wolf vergelijkt. Tamme konijnen worden geselecteerd om meer vlees te kweken, dus uiteraard hebben ze andere proporties. We hebben het voor de zekerheid gewogen en de botten van uw tamme konijn waren veel groter en zwaarder dan die van dit wilde konijn.’


 	Hij vouwde zijn handen om zijn kopje. Hij had heel lange vingers.


 	‘En kunt u hieruit opmaken welk ras het is?’


 	‘Dat is moeilijk. Het is niet waterdicht. Maar vanwege de brede borstkas en de korte nek zou ik gokken op de Blanc de Hotot.’


 	Hij nam de foto’s in zijn map door en haalde er nog eentje uit. Er stond een wit konijn op met zwarte omrande ogen. ‘Gefokt vanwege zijn prachtige witte vacht en zijn vlees. Komt oorspronkelijk uit Normandië in Frankrijk.’


 	Fitzroy leunde achterover in haar stoel en liet de geluiden van de koffiebar over zich heen spoelen. Betekende dit dat hij konijnenfokker was? Hoeveel woonden er daarvan in het zuidoosten? Het zou een heel werk zijn om ze allemaal op te sporen.


 	‘Maar dat is nog niet alles.’ Het gezicht van dr. Hall straalde vanwege het plezier van zijn ontdekking. ‘Elke forensisch deskundige kan u vertellen dat alles zijn sporen achterlaat. En dat is zeker het geval met dat skelet van u.’


 	Fitzroys huid begon te tintelen.


 	‘Ik was verbaasd door de staat van uw specimen, moet ik toegeven. Het skelet was intact, het bindweefsel zat nog op zijn plek, maar de botten waren van al het vlees ontdaan.’ Fitzroy luisterde aandachtig en hij keek haar aan. ‘Dat is op zijn zachtst gezegd ongebruikelijk.’ Hij nam een slok koffie. ‘Dus ben ik iets dieper gaan graven.’


 	‘Ga verder.’


 	‘Toen ik het onder de microscoop bekeek, ontdekte ik dat er in verschillende botten kerfjes zaten, wat erop duidt dat de vacht, de organen en een deel van het vlees met een mes zijn verwijderd.’


 	Nu ging Fitzroy rechtop zitten, zich niet bewust van de nieuwsgierige blikken van het stel aan het naburige tafeltje.


 	‘Maar wat is er dan met de rest van het vlees gebeurd? Niemand, hoe bedreven hij ook is met een mes, kan elk spoor verwijderen. Tenzij...’ Hij schonk Fitzroy een verlegen glimlach.


 	‘Tenzij wat?’


 	‘Tenzij hij wat hulp heeft gehad van de Dermestes maculatus.’


 	Dr. Hall liet nog wat foto’s zien. Een dierenschedel bedekt met duizenden kleine, zwarte insecten.


 	‘Hij heeft aaskevers gebruikt. Die vreten het vlees van dode dieren af. Ik heb sporen van hun DNA in speeksel op de botten aangetroffen.’


 	Fitzroys hoofd tolde. Waar kwamen die kevers vandaan? Hoe makkelijk zou het zijn om eraan te komen? Dr. Hall was haar voor en legde het al uit.


 	‘Sommige wetenschappers gebruiken chemicaliën om het vlees van skeletten af te halen, maar dat kan zich invreten in de botten en hun structuur veranderen. In het Natural History Museum gebruiken we iets soortgelijks om onze specimens schoon te maken. Dermestes haemorrhoidalis. Maar in het verleden hebben we de maculatus gebruikt. Veel mensen gebruiken die soort nu.


 	Wij hebben onze eigen kolonie, maar sommige fokkers verkopen honderden of duizenden volwassen kevers tegelijk, zodat je je eigen kolonie kunt beginnen.’ Hij zette zijn lege kopje neer en scheurde een stuk van zijn chocolademuffin.


 	‘Zoek de fokker, Etta, dan heb je die zieke klootzak gevonden.’
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 13.03 uur


 Waarom had niemand haar gewaarschuwd hoe moeilijk het was om haar geliefde zoon in één foto te vatten? Moest ze hem portretteren als een lachend, zorgeloos jongetje op de nek van zijn vader, of ziek en broos in een ziekenhuisbed? Het publiek zou harder zoeken naar een ziekelijk kind, besloot Lilith.


 	Erdman legde een boterham op tafel en pakte een foto van de stapel, waarna hij zijn vinger over het glanzende, bevroren gezicht van zijn zoon liet glijden. Lilith pakte zijn hand; ze had geen honger, maar waardeerde het gebaar.


 	‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


 	Ze haalde haar schouders op. Er viel niets te zeggen.


 	‘Ze vinden hem wel,’ zei hij. ‘Dat moeten we geloven.’ Maar hij ontweek haar blik.


 	Agent Jemma Maslan, specialist in het maken van compositietekeningen op de computer, had de afgelopen twee uur met Erdman doorgebracht om een beeld van de potentiële verdachte samen te stellen. Ze had hem honderden neuzen, kinnen, ogen en kapsels laten zien. Erdman had de gaten in zijn geheugen vervloekt, want de kenmerken van de man waren zo vluchtig als rook.


 	‘Dat kan gebeuren, ben ik bang,’ zei ze. ‘Je denkt dat je je een gezicht kunt herinneren, maar als je het moet vastleggen is het altijd veel lastiger. Het is verwarrend, je gaat aan jezelf twijfelen.’


 	Terwijl ze aan het werk waren, hadden een paar politieagenten Jakeys slaapkamer doorzocht. Lilith had de neiging te vragen of ze wilden vertrekken weerstaan.


 	Maar nu was het huis leeg, op Belinda na, de hun pas toegewezen familierechercheur, die kopjes en theelepeltjes stond af te wassen.


 	‘Ze komen wel terug,’ zei ze tegen Lilith. ‘Zodra ze ons iets te vertellen hebben.’ Lilith verafschuwde de manier waarop ze ‘ons’ zei, alsof Belinda Jakey kende en zijn lot haar iets kon schelen, en alsof ze er niet voor betaald werd om in hun huis tot aan haar ellebogen in de gootsteen te hengelen.


 	Ze had tegen dit moment opgezien. De persconferentie. De woorden waren nadrukkelijk aanwezig in haar hoofd. De ochtend was voorbij gevlogen. Ze had eindeloos kopjes koffie gezet en was gevlucht met de smoes dat ze melk moest halen toen de sfeer in huis te verstikkend werd. Een van de moeders – Alyson Carruthers – van Jakeys school was langsgereden en had haar een lift naar huis aangeboden. Ze had Lilith het tuinpad op geholpen en haar bij haar elleboog gepakt alsof ze een oud vrouwtje was. Lilith had wel willen schreeuwen dat ze weg moest gaan, maar zelfs midden in deze tragedie wist ze zich uit zelfbehoud nog te beheersen.


 	Daarna had ze gehuild bij de foto’s van Jakey, naar de muur gestaard en nu – ze keek op haar horloge – zou brigadier-rechercheur Fitzroy hen over enkele ogenblikken komen ophalen.


 	Lilith had er een hekel aan om in het middelpunt van de belangstelling te staan, vooral als ze op haar kwetsbaarst was, maar Fitzroy had Erdman overgehaald door te zeggen dat het van essentieel belang was, dat ze dit moesten doen om het publieke bewustzijn te versterken en dat het ook zou kunnen helpen bij het vinden van Clara Foyle en Grace Rodríguez.


 	Laat Jakey alsjeblieft nog leven.


 	Ze was niet gek. Ze was zich er volledig van bewust dat de politie persconferenties gebruikte om verdachten onder druk te zetten, om te zien of ze doorsloegen of krokodillentranen plengden. Fitzroy had hun verzekerd dat dat niet het geval was en ze had in een roes ingestemd.


 	De bel ging. Fitzroy stond op de stoep met donkere kringen onder haar ogen. ‘Sorry dat ik zo laat ben, mevrouw Frith. Het is vanochtend nogal, eh, druk geweest.’


 	En zo zaten Lilith en Erdman zaterdag rond lunchtijd ineens in het Novotel, een gebouw van glas en baksteen aan Greenwich High Road. Het was meer dan vijftien uur geleden dat Jakey was verdwenen, acht dagen sinds de verdwijning van Clara en een jaar en vijf dagen sinds Grace naar ballet was vertrokken en nooit meer thuis was gekomen.


 	Achterin was een kleine tafel met drie stoelen, een kan water en een microfoon neergezet. De foto die Lilith had uitgekozen werd achter hen op een scherm geprojecteerd.


 	Het gestage geroezemoes ging over in een respectvolle stilte toen Lilith en Erdman gingen zitten. Liliths maag kromp ineen bij het zien van al die verwachtingsvolle gezichten. Ze zag een vrouw met een rond gezicht, donker haar en een bril met een donker montuur, die haar afgekloven pen gereedhield boven haar schrijfblok. Een jonge man met een microfoon en taperecorder zat gehurkt bij de tafel, er waren van achteren camera’s op haar gericht en er lag een rijtje dictafoons voor haar. Erdman beet op zijn lip en keek nerveus om zich heen in de ruimte. Er waren zoveel journalisten dat ze de persconferentie hadden moeten verplaatsen van het politiebureau naar hier.


 	Ik kan dit niet, dacht ze en haar benen werden van rubber. Ze kon wel huilen. Ze wilde niet in dit karakterloze hotel zijn en zich laten aangapen door het publiek. Maar Fitzroy pakte haar elleboog en leidde haar naar haar stoel. De rechercheur gaf haar een bemoedigend knikje en voor ze het wist stelde Fitzroy hen voor en begon Lilith haperend een eerder opgestelde verklaring voor te lezen. Ongeveer halverwege keek ze op en zag twee journalisten fluisteren, waarna ze haar focus kwijt was en over Jakeys naam struikelde, dus verkreukelde ze het vel papier in haar hand en liet het vallen, net als haar tranen. Erdman haakte zijn vingers in de hare en kneep er zachtjes in. Hij slikte een keer. Even viel er een stilte, die doorbroken werd door het geflits van camera’s. Daarna sprak hij, in een onbewuste imitatie van Miles Foyle, recht in de camera.


 	‘Alstublieft, alstublieft, help ons Jakey te vinden en onze zoon thuis te brengen.’


 	Fitzroy stond op en sprak de verzamelde media toe. ‘Dat was het, mensen. We beantwoorden vandaag geen vragen, maar allemaal bedankt voor jullie komst.’


 	Terwijl de journalisten en nieuwsploegen hun spullen inpakten, mails typten of hun redactie belden, mompelde Fitzroy tegen hen beiden: ‘Goed gedaan. Jullie hebben het er goed van afgebracht. Dit zou het nieuws van vier uur moeten halen en dan zien we wel wat dat brengt.’


 	Onze zoon. Hopelijk brengt het onze zoon.


 	Fitzroy liep met Erdman en Lilith terug naar de auto toen ze achter zich voetstappen op de stoep hoorden. Het was de donkerharige vrouw van de persconferentie, de misdaadverslaggeefster van de Daily Mirror, en ze riep Fitzroys naam.


 	‘Heb je even?’


 	‘Nee,’ zei Fitzroy kortaf zonder zich om te draaien.


 	De verslaggeefster trok een wenkbrauw op en zwaaide met haar dictafoon naar Fitzroys rug. Zelfs in de stormachtige wind viel het Lilith op dat de jonge vrouw naar verschaalde sigaretten rook.


 	‘Dat is jammer. Ik wilde je inseinen.’


 	Fitzroy haalde diep adem. ‘Excuseer me even, meneer en mevrouw Frith...’ Ze liep bij het stel weg en trok de journaliste naar de kant. Hoewel ze met hun rug naar Erdman en Lilith toe stonden en hun stemmen dempten, kon het stel toch het grootste deel van het gesprek horen.


 	‘We weten het van de konijnennier,’ zei de journaliste. ‘We gaan het morgen brengen.’


 	Fitzroys handen balden zich tot vuisten die ze langzaam openvouwde terwijl ze een halve slag draaide om de vrouw te kunnen aankijken. Lilith was bang dat de rechercheur de vrouw zou slaan, maar Fitzroy klonk kalm. Te kalm.


 	‘Doe dat alsjeblieft niet. We maken het nog niet openbaar. Om operationele redenen.’


 	‘Kom op, Fitzroy, het is een geweldig verhaal. Een potentiële seriemoordenaar die konijnenskeletten achterlaat op de plek waar zijn slachtoffers liggen. Die een nier in je auto legt als waarschuwing. De redactie weet er al van. Ze vinden het geweldig, net als de eindredacteur. Ze vullen de hele voorpagina ermee, dus als je wilt dat ik het terugtrek, zul je wel met iets verdomd briljants moeten komen wat ik er voor in de plaats kan gebruiken.’


 	‘Doe niet zo onbeschoft, Sarah. Het gaat hier om dierbare familieleden, niet om het opkrikken van de oplage van jullie krant. En chanteer me niet. Je weet net zo goed als ik dat ik alleen je baas maar hoef te bellen.’


 	‘Daar zou ik niet op rekenen. Hij is nog steeds pissig omdat je vorig jaar de Sun hebt getipt met dat verhaal over de vingertopjes van het Meisje in het Bos.’


 	Er verkrampte een spier in Fitzroys rug. Ze stopte haar handen in haar zakken. ‘We hebben niemand getipt. Ik geloof dat het de schoonzus van mevrouw Rodríguez was die dat stukje informatie met de pers heeft gedeeld.’


 	Sarah lachte vreugdeloos. ‘Komt op hetzelfde neer. Zij hadden een topverhaal en wij niet. Nu willen wij er een dat zij niet hebben. Ik weet wat je denkt. Je wilt de serieuze bellers scheiden van de mafkezen, maar je zult dit nooit onder de tafel kunnen houden. Dit lekt uit, dat weet je.’


 	Lilith voelde zich vreemd afstandelijk bij het horen van het gesprek, alsof ze naar een hoorspel op de radio luisterde en de gezichten van de acteurs niet kon zien. Erdman staarde vol afschuw naar de journaliste. Van ongeloof veerden Fitzroys krullen langzaam van de ene naar de andere kant.


 	‘Ik vind het echt ongepast om dit gesprek te voeren terwijl meneer en mevrouw Frith zo dichtbij staan, vind je niet? Maar ik zal je dit zeggen. Als je dit verhaal per se wilt brengen, zullen we de vinger aan de pols moeten houden, ben ik bang. Dat betekent dat we de informatie naar de rest van de media doorspelen...’


 	‘Dat zou je niet durven. Het is óns exclusieve verhaal.’ Sarah was woedend en werd rood tot haar haarwortels.


 	‘Wacht gewoon een paar dagen tot we klaar zijn om het vrij te geven, dan is het helemaal van jou.’


 	‘Stel dat iemand het eerder krijgt?’


 	‘Dat gebeurt niet. Bel me over een paar dagen.’


 	De journaliste beende weg en Fitzroy lachte de Friths wrang toe. ‘Ze gebruikt het niet,’ zei ze.


 	‘Hoe weet je dat?’ vroeg Erdman.


 	‘Geloof me,’ zei Fitzroy. ‘Ze zal wachten tot het grotere verhaal, dat weet ik zeker. Dat doen journalisten altijd.’
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 16.14 uur


 De emmer was vol en begon te stinken. Clara trok haar neus op. De Nachtman was al heel lang niet geweest. Ze had honger, en hoewel hij haar bang maakte, bracht hij altijd iets te eten.


 	Ze liet zich weer op de in elkaar gedraaide lakens vallen. Er kwam een onaangename geur vanaf. Haar tong voelde dik en droog aan in haar mond en haar rug deed pijn. Ze pakte haar bobbelige kussen.


 	‘Het is al goed, Rosie,’ zei ze neuriënd. ‘Mama is hier.’


 	Ze zong zachtjes in zichzelf, zelfbedachte woorden en fragmenten van liedjes die ze zich herinnerde van thuis en van school, hoewel die herinneringen – nu een week oud – wazig en ver weg leken.


 	Normaal gesproken kwam hij als het ochtendlicht door de blinden heen op de vloer en de kale muren scheen, maar nu was het donkerder en was de kamer in schaduwen gehuld.


 	Ze dommelde in, doezelde af en toe weg en werd dan weer wakker. Zo was het die middag ook gegaan, tot een gedempte bons haar uit de periferie van de slaap rukte. Ze was rechtop gaan zitten, had Rosie-Kussen tegen haar borst geklemd en geluisterd. Moest ze schreeuwen of stil zijn? Misschien was haar moeder, of de politie, gekomen om haar te redden.


 	Ze richtte haar ogen op de deur en verlangde dat die openging.


 	Nog een bons. En daarbij een luide kuch en lichte voetstappen, helemaal niet zoals die van de Nachtman. Ze wilde roepen, ze dwingen om terug te keren. Ze wachtte. Ergens sloeg een deur dicht.


 	Er waren hier andere mensen.


 	Die heerlijke gedachte kronkelde zich haar hersenen binnen. Nooit eerder had ze iemand anders dan Hem gehoord op deze vreemde plek.


 	Ze drukte haar oor tegen de deur tot het roze werd en deed haar uiterste best om iets op te vangen, wat dan ook.


 	Maar ze hoorde alleen stilte.


 	‘Wat denk jij, Rosie-Kussen?’


 	‘Ik weet het niet, Clara. Het klinkt niet als de Nachtman.’ Clara zette een hoog stemmetje op terwijl ze Rosie-Kussen in de lucht heen en weer zwaaide.


 	‘Hmm... Misschien is het iemand die ons kan helpen. Misschien is het mama wel.’


 	Die mogelijkheid bracht zo’n onverwachte euforie teweeg dat Clara ter plekke begon te springen en haar enkel verdraaide. Ze sloeg er geen acht op. Ze kon alle pijn verdragen als de kans bestond dat ze vanavond in haar eigen bed sliep met Meneer Knuffel en Rafeltje de Kat.


 	‘Ik denk niet dat het mama is,’ zei Rosie-Kussen.


 	‘Hou je kop,’ zei Clara. Door de teleurstelling kreeg haar kinderlijke stemmetje iets bitters en ze gooide het kussen op de grond.


 	Het peertje in de lamp in de hoek bleef flakkeren en wierp halve schaduwen op de muren. Het was nog niet donker genoeg om naar bed te gaan, maar te donker voor daglicht.


 	Met haar beperkte kracht sleepte Clara een stoel, afgezien van het bed het enige meubelstuk in de kamer, naar de deur. Toen ze die gevaarlijke berg probeerde te beklimmen om door het sleutelgat te kijken, wankelde hij en verloor ze haar evenwicht, waardoor ze hard op de grond viel.


 	Om op adem te komen bleef ze roerloos liggen. Toen de zwarte vlekjes niet meer flitsten, voelde ze opeens de drang zich zo klein en onzichtbaar mogelijk te maken, en ze wurmde zich in de nauwe holte onder het bed. Misschien zou hij haar daar niet zien.


 	Twintig minuten later schuifelde ze er een klein stukje onder vandaan om Rosie-Kussen te pakken, waarna ze weer terug kroop naar haar schuilplaats.


 	Tegen de tijd dat Nachtman haar emmer kwam legen sliep ze, en hij had te veel haast om haar te verplaatsen. Hij zette de stoel rechtop en liet er een glas melk op achter, met daarin de slaaptabletten. Uit zijn zak diepte hij een zacht, gebreid hondje op – dat tientallen jaren geleden door zijn vrouw was gemaakt, maar waar nooit mee gespeeld was – en legde het naast Clara op de grond.
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 18.12 uur


 De straten zijn verrassend leeg voor een zaterdagavond. De regen houdt de mensen weg. Vrouwe Fortuna staat aan zijn kant. Hij hoopt dat ze hem trouw blijft.


 	De auto van de rechercheur is al lang weg en heeft een brede lege plek achtergelaten. Met een boodschappentas in zijn hand en een liedje in zijn hart heeft hij gekeken hoe de mannen hem op een aanhanger laadden.


 	Ze zullen niets vinden. Hij is voorzichtig geweest. Hij is altijd voorzichtig.


 	Er brandt licht achter haar raam, maar de Bottenverzamelaar weet al dat ze niet thuis is. Ze zal naar hem op zoek zijn. Maar ze zal hem niet vinden.


 	De rechercheur intrigeert hem, blijft in zijn hoofd zitten. Hij zwemt in het warme water van haar wanhoop. Het geeft zijn werk een nieuwe dimensie en, merkt hij, hij wil dat ze weet dat de jongen nog maar weinig tijd heeft, dat hij hem over een paar uur zal gaan voorbereiden op de laatste eer.


 	Tik-tak, rechercheur. Tik-tak.


 	Hij denkt aan het meisje, verscholen in de schaduwen in de hoek van de kamer, en probeert zich voor te stellen hoe een kind van hemzelf eruit zou hebben gezien, maar het gezichtje is leeg en uitdrukkingsloos.


 	Hij denkt aan de jongen die op het matras ligt. Hij is ziek, maar het geeft niet als hij doodgaat. Dat zal hem de moeite besparen.


 	Hij vraagt zich af hoelang hij ze verborgen kan houden in deze stad met acht miljoen mensen, en of hij ze naar een stille, veilige plek zou moeten brengen.


 	De dood is niet het einde. Zijn collectie staat hem toe eeuwig te leven. Maar hij zal zich niet laten opjagen: hij wil tijd – het ene langgerekte uur na het andere – om van het strippen van deze uiterst zeldzame botten te genieten.


 	De ruitenwissers zijn te langzaam om de eindeloos stromende regen weg te vegen. Hij is er bijna.


 	Hij zal voor zijn vrouw wat soep opwarmen als avondeten, en er misschien wat room doorheen roeren. Haar armen zijn nu zo vermagerd. Als ze niet snel iets eet, zal ook zij een skelet worden, met een heel dun laagje huid eromheen.


 	Hij haast zich door de straat. Ze voelde zich niet goed toen hij haar achterliet. Helemaal niet. Hij maakt zich zorgen. Hij hoopt dat ze iets heeft kunnen drinken. Hij wil naar huis, hij wil haar zien. Haar lakens moeten worden verschoond, ze moet gewassen, een schone nachtpon.


 	Als hij de hoek omslaat, klapt zijn maag dubbel.


 	Achter elk raam brandt fel elektrisch licht.
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 19.01 uur


 Jakey kwam langzaam van het matras af. Zijn pyjamabroek was koud en vochtig en elke ademhaling voelde als een mes in zijn zij.


 	Schaduwen kropen in de hoeken van de kamer. Bijna vierentwintig uur sinds hij was meegenomen. Hij kroop over de vloer naar de muur met het glanzende metalen luchtrooster. Hij drukte zijn mond tegen de gleuf tussen de latjes.


 	‘Hallo,’ zei hij schor. ‘Hallo.’


 	Niets.


 	Hij kon bijna niet meer, zo uitgeput was hij, en daardoor kwam er een zweetlaagje op zijn voorhoofd. Hij schuifelde op zijn billen achteruit tot zijn rug tegen de muur leunde.


 	Hij moest het gedroomd hebben.


 	Hij sloot zijn ogen. Twee warme tranen drupten in zijn mond en hij slikte ze door, waarbij hij ineenkromp door de pijn in zijn opgezette keel.


 	Mama, ik wil dat je hier bent.


 	Kom me redden, papa.


 	Maar er was geen hoop op ontsnapping. Ouwe Bullebak zou het zien. Jakey dutte een paar minuten in. Zijn ademhaling ging moeizaam en snel. In het ziekenhuis waren de intraveneuze antibiotica pas net begonnen aan werk dat ze nu niet af konden maken. Als ouwe Bullebak hem niet doodde, zou de longontsteking dat wel doen.


 	Hij zou hier doodgaan.


 	Zijn jonge geest tolde. Hij dacht dat hij zijn vader tegen hem hoorde zingen, hij dacht dat hij in het konijnenhol viel.


 	‘Hallo,’ zei de muur. ‘Hoe heet je?’
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 19.03 uur


 Als een baasje op zijn hond gaat lijken, zou hetzelfde voor zijn huis kunnen gelden.


 	Nummer 46 was in het midden een beetje uitgedijd – meer opgeblazen dan ingezakt – en het bamboegras in de voortuin had wel wat van de plukken van zijn met nicotine bevlekte haar.


 	Gepensioneerd of niet, als inspecteur-rechercheur Felix Tapp zichzelf zo had horen beschrijven door zo’n wijsneus als Fitzroy, had hij haar een draai om haar oren gegeven.


 	Ze belde aan. Er verscheen een wazige gestalte achter het glas van de deur.


 	Het was een poos geleden dat Felix Tapp ’s avonds bezoek had gehad van iemand anders dan een van zijn verzorgers, en toen hij door de gang schuifelde, met zijn gezwollen voeten in een paar versleten pantoffels, rook ze in zijn huis die muffe geur van ongewassen kleren en bezwete lijven.


 	Felix droeg een geruit overhemd met een vlek op de voorkant en hij ging Fitzroy voor naar een bomvolle zitkamer en een bank met kussens die niet bij elkaar pasten. Elk beschikbaar oppervlak was bezaaid met foto’s van familie en vrienden. Een oude Australia-theedoek was gedrapeerd over een kruk met een mand vol bloemen in heldere tinten paars en roze, die niet verbleekten zoals de meubels.


 	Zijn lichaam was papperig van ouderdom en zijn huid zo gerimpeld als een stuk aluminiumfolie dat verfrommeld was en daarna weer gladgestreken. Zijn ogen stonden onscherp, maar zijn geest was net zo scherp als zijn tong.


 	Hij zette thee, en die dronken ze met melk die in vlokjes naar de oppervlakte dreef.


 	‘Meneer, herinnert u zich dat ik aan de telefoon zei dat ik uw hulp nodig heb bij een zaak?’


 	‘Ik word blind, niet doof.’


 	‘Natuurlijk. Het spijt me, meneer.’


 	Hij keek haar onderzoekend aan.


 	‘Ben jij de dochter van Boyd Fitzroy?’


 	‘Dat klopt.’


 	‘Hufter om voor te werken. Maar een goede politieman. Goed, de kleine Carlton Frith, hè? Kerstmis 1975?’


 	‘Ja, het jongetje wiens lichaam werd gestolen uit de rouwkapel van het ziekenhuis.’


 	Nu knikte hij met een peinzende blik. ‘Die zaak werd me bijna fataal, zo hard heb ik geprobeerd dat jochie te vinden. Was trouwens ook fataal voor mijn huwelijk.’


 	‘Het spijt me dat te horen, meneer. De vloek van dit werk.’


 	‘Tja. Modern politiewerk. Het is niet meer hetzelfde als vroeger, hè? Met internet en de enorme vooruitgang op het gebied van forensische technieken. Mijn generatie moest verdomme over straat banjeren tot onze voeten ervan bloedden.’


 	Fitzroy knikte respectvol. Felix ging verzitten tot hij lekker zat. Terwijl hij bewoog bespeurde Fitzroy een vage aardappellucht.


 	‘Verdomme geen bewakingscamera’s, niks. We verhoorden honderden mensen, maar niemand had verdomme iets gezien. Kerst, hè? Te weinig personeel, mensen waren met hun eigen leven bezig.’


 	Hij slurpte van zijn thee en er verzamelde zich bruine vloeistof in zijn mondhoeken.


 	‘Zijn familie was er kapot van. Zijn arme moeder. Ze wilde haar kleine jochie gewoon begraven, een plek hebben waar ze naartoe kon om bij hem te gaan zitten en tegen hem te praten. Om bloemen neer te leggen. Het was verdomme een tragedie, die hele familie was verdomme een tragedie.’


 	Fitzroy keek scherp op. ‘Hoezo, meneer?’


 	‘Nou, ze had al een zoon verloren, hè?’


 	‘Wat, bedoelt u dat ze al eerder een kind had verloren, voor Carlton?’


 	‘Dat zei ik toch niet? En dat noemt zich rechercheur. Nee, ik bedoel, ze had al een kind verloren en nu zou ze er nog een kwijtraken.’ Felix’ gezicht betrok en hij staarde met een afwezige blik naar de gashaard, die uit was. ‘Ik vraag me vaak af wat er met hem gebeurd is. Ik heb geprobeerd contact te houden met de familie, maar ze wilde niet, snap je, niet nadat haar man was overleden en duidelijk werd dat we dat jochie nooit zouden vinden.’


 	Hij zweeg, terwijl Fitzroy het getingel in haar hersenen probeerde te ordenen.


 	‘Sorry, meneer, ik ben even de draad kwijt. Waarom zou ze nog een kind kwijtraken?’


 	‘Carlton had die botziekte.’ Zijn perkamentachtige handen fladderden in zijn schoot. ‘Verdomme, hoe heette dat ook alweer?’


 	Fitzroy sprak langzaam. ‘Fibrodysplasia ossificans progressiva.’


 	Hij keek haar verrast aan. ‘Ja, dat klopt. Afschuwelijke last. Nou, zijn tweelingbroer, Erdman, had hetzelfde.’


 	Fitzroy kneep haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, dat kan volgens mij niet. Erdman Frith heeft nooit enig symptoom van die ziekte gehad.’


 	‘Nou, dat verbaast me. Ik wist zeker dat hij nu wel dood zou zijn.’ De gepensioneerde inspecteur-rechercheur fronste. ‘Maar ik weet dat ik gelijk heb. Dat herinner ik me heel goed, want ik heb zijn moeder destijds ondervraagd.’ Hij pauzeerde voor een bibberig slokje thee. ‘Die arme vrouw. Ze moest niet alleen de dood van haar zoontje van drie verwerken, maar kreeg ook nog te horen dat zijn lichaam was gestolen. En toen kotste Erdman het hele kantoor van de baas onder en moesten ze iemand bellen om het schoon te maken, en te midden van alle chaos kwam die verdomde dokter van Carlton eraan en die koos uitgerekend dat moment uit om haar te vertellen dat hij vermoedde dat Erdman – zijn eeneiige tweelingbroer – het ook zou krijgen. En misschien ook toekomstige generaties.’ Hij krabde op zijn hoofd. ‘Maar dat is dus niet gebeurd, zei je?’


 	De klok tikte luid in de stilte. Erdman had geen Stone Man Syndrome. Dat wist ze zo zeker als de nacht op de dag volgt. Maar zijn zoon Jakey wel, en dan was er ook Clara nog, met haar arme verwoeste handen.


 	Tussen het kloppen en het zoeven en het ratelen hoorde Fitzroy het vertrouwde ting van haar synapsen.


 	Was het echt mogelijk dat de man die Jakey en Clara had ontvoerd dezelfde was die bijna vier decennia eerder Carltons lichaam had gestolen? Had hij de familie Frith al die tijd in de gaten gehouden in de veronderstelling dat Erdman de ziekte ook zou krijgen, en was hij overgestapt op diens zoon toen dat niet het geval bleek? Of was hij recenter op hem gestuit?


 	Maar als de link tussen Carlton, Jakey en Clara inderdaad was dat ze misvormde botten hadden, hoe paste het Meisje in het Bos dan in het plaatje?


 	Ze haastte zich naar buiten om mevrouw Rodríguez weer te bellen.
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 20.14 uur


 ‘Ik ben Jakey.’


 	De jongen had nauwelijks energie om zich ver te verplaatsen, en daarom rolde hij op zijn buik en drukte zijn mond voor de tweede keer die dag tegen het luchtrooster aan.


 	‘Hoe oud ben je?’ vroeg de muur.


 	‘Zes.’ Hij vertrok zijn gezicht. ‘Wie ben jij?’


 	‘Ik heet Clara. Ik ben vijf en een kwart.’ Stilte. ‘Ben jij een goeierik of een slechterik?’


 	‘Een goeierik.’ Zijn stem klonk als een stuk hout dat tegen een baksteen schraapt. ‘Net als Spiderman.’


 	‘Ik vind Spiderman leuk,’ zei ze, en haar stem klonk hoog en helder. ‘Ik wou dat je een web kon spinnen. Dan konden we ontsnappen.’ Een bibbering. ‘Ik vind het hier niet leuk.’


 	‘Ik ook niet,’ zei hij, alsof door de muur met een meisje praten de normaalste zaak van de wereld was.


 	De kinderen zwegen even. Hun monden waren slechts een paar centimeter van elkaar verwijderd, maar tussen hun lichamen zat een stenen muur. Jakey deed zijn ogen dicht en vocht tegen het brandende gevoel in zijn borst, terwijl Clara zo hunkerde naar gezelschap dat ze de woorden die uit haar mond rolden niet kon tegenhouden.


 	‘Heeft de Nachtman je gebracht? Hij heeft mij wel gebracht. In een busje. Ik vond het niet leuk. Hij deed me pijn. Heeft hij jou pijn gedaan? Hij heeft een machine. Heb je zijn machine gezien? Je moet stilzitten. Het doet geen pijn, maar je moet wel stilzitten. Hij wordt boos als ik beweeg. Ik heb honger. Heb je iets te eten voor me?’


 	‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Ik voel me niet lekker.’


 	‘Heb je pijn in je buik? Mijn buik doet zeer. Echt heel, heel, heel veel zeer, maar ik kan niet poepen. Mijn moeder zegt dat poepen kan helpen als je buikpijn hebt, maar het lukt niet, dus ik weet het niet. Heb jij mijn moeder gezien?’


 	‘Ja,’ mompelde hij. ‘Op tv.’


 	‘O,’ zei Clara. ‘Wanneer komt ze me halen?’


 	Jakey probeerde het in zijn hoofd op een rijtje te krijgen. Hij wist niet precies waarom Clara Foyles moeder op tv was geweest, maar hij had wel een beetje een idee. Hij probeerde door de pijn heen die naar zijn rug en zijn botten trok de woorden te vormen. ‘Ze weet niet waar je bent.’


 	Door het luchtrooster hoorde hij haar adem stokken, en het meisje begon te huilen.


 	‘Het is goed.’ Hij kreeg zijn ogen nauwelijks open en zijn tong lag dik en los in zijn mond. ‘Het is goed.’


 	Geleidelijk aan ging Clara’s gesnik over in gesnuf. Er liep een straal snot uit haar neus en ze veegde hem af met de rug van haar hand, waardoor ze een streperig restje over haar wang uitsmeerde.


 	‘Komt jouw moeder je halen?’ vroeg ze.


 	‘Nee. Weet ik niet.’ Praten vergde enorm veel inspanning en zijn woorden werden een soort gebrabbel. ‘Ik denk dat ze ook niet weet dat ik hier ben.’


 	Beide kinderen lieten de pijnlijke betekenis van die opmerking tot zich doordringen.


 	‘Als ik thuiskom, ga ik chocola eten als ontbijt. En gelei,’ zei Clara.


 	‘Ik vind gelei lekker.’


 	‘En ik laat Eleanor mijn hartjesketting lenen. En mijn Doornroosje-jurk.’ Ze zweeg. ‘Heb jij honger?’


 	Jakeys hoofd zat vol met zoemende zwarte bijen.


 	Verward door zijn stilzwijgen haalde Clara haar laatste halve boterham uit haar zak. Haar geheime voorraad. ‘We kunnen wel delen, als je wilt.’ Ze duwde een stukje van de muffe korst in het luchtrooster. Er vielen een paar kruimeltjes naast Jakey neer, maar dat merkte hij niet. Zijn ogen waren dicht.


 	Clara knabbelde aan de rest van het brood.


 	‘Als er erge dingen gebeuren, komt de politie,’ fluisterde ze.


 	‘Politie... zoekt...’ wist hij uit te brengen, nog steeds met zijn ogen dicht.


 	‘Dit is een enge plek.’ Ze begon weer te huilen, stilletjes nu. Jakey zette zijn vingertoppen tegen het rooster. Clara zag de schaduw van de beweging door de smalle latjes heen en drukte haar vingers tegen die van hem aan.


 	Zo bleven ze samen wel tien minuten, of langer, zitten. Ze spraken geen van beiden, maar allebei voelden ze zich getroost door de aanwezigheid van de ander. Uiteindelijk gleden Jakeys vingers van het metaal af, maar dat merkte Clara niet. Als ze het hard genoeg probeerde, kon ze net doen of ze verstoppertje speelden.


 	Toen ging Clara’s hoofd met een ruk omhoog.


 	In de verte hoorde ze vaag het gepiep van wielen. In paniek schoot ze onder haar bed. Een tel later kroop ze weer op handen en knieën over de grond en zette haar mond tegen het rooster.


 	‘Hij komt eraan,’ fluisterde ze dringend. ‘De Nachtman komt eraan.’


 	Maar Jakey hoorde haar waarschuwing niet, want hij was verdwaald in een slaap die balanceerde op de dunne scheidslijn tussen leven en dood.
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 11.00 uur


 Lilith dwong zichzelf rond elf uur op te staan, nam niet de moeite om te ontbijten en staarde een halfuur naar de tuin zonder verder iets te doen.


 	Deze ondraaglijke staat van onwetendheid maakte haar kapot.


 	Na een tijdje schuifelde ze naar de keuken, pakte het plastic potje met slaappillen die de dokter haar had voorgeschreven en zette het op tafel.


 	De vingertoppen van Grace Rodríguez waren afgehakt en achtergelaten in het bos. Wat zal hij mijn zoon dan aandoen?


 	Lilith schoof haar stoel naar achteren, rende naar de wc beneden en gooide de inhoud van haar maag eruit. Die was leeg, afgezien van het glas water dat ze zojuist had gedronken. Door het kokhalzen trokken de spieren van haar uitgeholde maag samen. Ze was een moeder zonder kind.


 	Een hand wreef in trage cirkels over haar rug en hield haar haar uit haar gezicht.


 	‘Het is goed, lieverd. Gooi het er maar uit.’


 	Erdman hielp haar naar de tafel en ging nog een glas water halen.


 	Buiten gleden er dikke grijze wolken door de lucht. Ze verlangde ernaar om met ze mee te zweven, ver weg van deze onbuigzame, oneindige zwaarmoedigheid.


 	Ze strooide de tabletten op tafel, voelde de belofte van aangename vergetelheid en stopte ze al tellend terug in het potje.


 	Een geluid achter haar. Erdman weer.


 	‘Wat doe je?’ vroeg hij en hij zette het glas op tafel. Ze liet hem het braaksel van haar kin vegen en hoorde de angst in zijn stem.


 	‘Ik tel ze alleen maar,’ zei ze. ‘Om te kijken hoeveel ik er nog over heb.’


 	Ze zag aan zijn gezicht dat hij haar niet geloofde.


 	‘Niet opgeven, Lilith,’ zei hij, gebroken. ‘Alsjeblieft.’


 	Ze probeerde te antwoorden, maar de woorden kwamen niet. Hij leek zo op hun zoon. Ze deed haar ogen dicht en voelde de tranen onder haar wimpers vandaan druppen. De waarheden die de ankers in haar leven waren geweest waren gereduceerd tot drijfhout. Nu maakte ze deel uit van het wrak dat op drift was geraakt op de woelige zeeën, en ze zou gewoon als wrakhout wegdrijven.


 	Jakey is dood.


 	In de tuin van het huis aan de overkant knipperden gekleurde lichtjes. Overal heerste een feeststemming. Kerstliedjes op de radio, goedkope rommel in de winkels. In een zeldzame vlaag van georganiseerdheid had ze een week geleden wat cadeaus voor in Jakeys kerstsok gekocht. Zelfvoldaan was ze geweest. Nu zou die rode sok leeg blijven, slap en hol als haar leven.


 	Een wezenloze duisternis vulde al haar spieren en cellen.


 	Erdman nam haar passieve lichaam in zijn armen en wiegde zijn vrouw heen en weer. Na een tijdje begroef hij zijn gezicht in haar schouder.


 	Hij is dood.


 	Mijn zoon is dood.


 	En Erdman denkt het ook.


 	Ze bleven daar een uur zitten.


 	En nog een.


 	Ze bleven er zitten tot Liliths linkervoet, die ze onder haar billen had getrokken, begon te slapen en ze hem moest uitstrekken om de tinteling weg te schudden.


 	Stijf en koud geworden lieten ze elkaar uiteindelijk los. Erdman trok zijn trui uit en liet hem over het hoofd van zijn vrouw glijden. Stopte het potje met pillen in zijn zak.


 	Ze liet hem begaan.


 	Er was een morgen.


 	Altijd een morgen.
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 13.30 uur


 Nog geen kilometer verderop probeerde Eleanor Foyle met haar moeder te praten.


 	‘Fleur geeft een feestje waarop je je eigen cd kunt maken,’ zei ze. ‘Je mag kiezen welk nummer je wilt zingen en dan nemen ze dat op.’


 	Amy deed haar ogen niet open, verroerde zich niet en liet zelfs niet merken dat ze wist dat haar oudste dochter er was. Eleanor overwoog de verdwaalde haarslierten uit haar moeders gezicht te strijken, maar zag ervan af. In plaats daarvan ging ze voorzichtig op de rand van het bed van haar ouders zitten.


 	‘Misschien kan ik mijn roze glitterjurk aantrekken. En mijn zilveren schoenen. Of mijn rode.’ Haar moeder had nog steeds haar ogen niet opengedaan. Eleanor boog zich over haar heen. Ze rook een beetje gek. Niet zoals gebruikelijk naar haar parfum, maar naar iets anders. Alsof ze een tijdje niet had gedoucht. ‘Wat denk jij, mam?’


 	Toen haar moeder niets zei, duwde Eleanor zachtjes tegen haar schouder. ‘Mama? Rode of zilveren schoenen?’


 	Er trilde een spiertje in Amy Foyles wang, maar ze gaf geen antwoord, niet meteen. Wel draaide ze zich heel demonstratief van haar dochter af.


 	‘Mama?’


 	Haar rug was een muur.


 	‘Mama?’ Stilte. ‘Mam?’ Eleanor raakte opnieuw haar schouder aan.


 	Langzaam hees Amy zich overeind tot ze zat. Haar stem klonk beheerst, maar haar lichaam stond stijf van de spanning en Eleanor was te jong om dat te kunnen begrijpen.


 	‘Eerlijk gezegd kan het me niet schelen welke schoenen je aantrekt.’


 	Eleanor liet haar hoofd hangen, maar haar moeder zag nog net het oprechte ongeloof op het gezicht van haar dochter. Amy sloeg haar handen voor haar mond om haar afwijzing tegen te houden en mompelde tussen haar vingers door: ‘Sorry, lieverd. Sorry. Mama meende het niet.’


 	Maar Eleanor was al weggevlucht.


 	Het meisje vloog de trap af. Ze wilde naar Gina. Gina die nog aandacht voor haar had, haar tranen droogde, grappige verhalen vertelde over Clara, en haar geen standje gaf wanneer ze lachte, ook al lachte niemand hier in huis meer. Ze keek in de keuken, de woonkamer, haar moeders bibliotheek. Ook in het toilet was niemand.


 	Gina, waar ben je?


 	Aan de andere kant van de gang hoorde Eleanor Gina zachtjes mompelen in de werkkamer. Ze draaide zich om en duwde de deurklink omlaag, haar wangen waren nog nat van de tranen.


 	Gina.


 	Daar ben je.


 	Ik heb je overal gezocht.


 	O, papa huilt.


 	Gina heeft haar armen om papa heen geslagen.


 	Gina en papa.
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 20.52 uur


 Het joch achter de toonbank in de avondkoffiebar op Shooters Hill Road was niet ouder dan twintig, maar hij keek Fitzroy met een veelbetekenende blik aan. Als ze niet zo afgepeigerd was geweest, had ze zich gevleid gevoeld. Toen ze weer in de auto zat, wees Chambers naar de tomatenketchup op haar kin, en ze bloosde bij de herinnering aan de trage oogopslag waarmee ze naar het joch had teruggekeken. Niets zo dwaas als een ouwe dwaas. Ze zou haar cafeïneshot ’s avonds voortaan wel bij het Esso-station halen.


 	Ze ging al dagen alleen naar huis om te douchen en een paar uur te slapen. Ze vroeg zich af of het David was opgevallen. Of Nina het redde met de baby.


 	Ze belde niet om erachter te komen.


 	Wat een puinhoop. Clara werd nu al negen dagen vermist. Ze waren geen steek opgeschoten met hun zoektocht naar haar. En er was nog steeds geen spoor van Jakey.


 	Een deel van het team was begonnen aan de tijdrovende taak om konijnenfokkers na te trekken, terwijl Fitzroy probeerde mensen op te sporen die keverkolonies verkochten door berichten op internetfora te posten en dierenwinkels te benaderen die speciaal geïnteresseerd waren in insecten, maar het was uren werk om dat soort aanwijzingen op te volgen, de mensen te vinden en met hen te praten. Ze uit te sluiten. En Fitzroy wist dat de tijd hun als zand door de vingers glipte.


 	Er moest verdomme nu echt een doorbraak komen.


 	Miles Foyle ging vrijuit. Hij had haar een paar uur geleden in tranen opgebeld om zich te verontschuldigen. Eleanor had hem in een compromitterende situatie met Gina betrapt. Gestoord, ja. Al verbaasde het haar niets en zijn bekentenis was slechts een bevestiging van wat ze al wist.


 	Maar wie paste er in het plaatje, nu meneer Foyle buiten beeld was?


 	Tot overmaat van ramp bleef die smeerlap van een Chambers maar scheten laten. Als hij het nog een keer deed, moest ze overgeven. Ze pakte haar flesje parfum en spoot ermee in de auto.


 	‘Dat ruikt naar kattenpis,’ sputterde hij.


 	‘Beter dan hondenpoep. Of de kots die in je schoot belandt als je dat nog een keer doet.’


 	Chambers hief zijn ogen ten hemel, maar Fitzroy zag het niet. Ze luisterde naar de krakende stemmen die ze op de radio hoorde.


 	Bij het horen van haar naam spitste ze haar oren. Ze siste naar Chambers, die uitweidde over het verschil tussen eau de parfum en eau de toilette. Ze werd teruggeroepen naar de afdeling Ernstige Incidenten. Het was dringend.


 	Tegen de tijd dat ze wat kon zeggen – ‘Breng me terug. Nu!’ – reed Chambers al weg.


 	De Baas wachtte beneden op haar en legde het uit terwijl ze samen de trap op holden.


 	‘Het is een paar uur geleden al binnengekomen en was aan jou geadresseerd, maar we hadden geen idee hoe belangrijk het was. Tot we een telefoontje kregen. Zo’n ongeregistreerde prepaidkaart verdomme. We proberen het signaal te achterhalen, maar godver, hij is echt wel slim genoeg om zijn telefoon uit te zetten. Toch geven we het niet op. Ik verwacht verdomme heus geen wonderen, maar als hij een foutje maakt en we ruwweg een locatie kunnen krijgen, is dat in elk geval een begin. Dan kunnen we daar de bewakingsbeelden doorzoeken zodat we misschien zijn gezicht kunnen zien.’


 	Fitzroy haastte zich naar de afdeling Ernstige Incidenten. Er stond een groepje agenten om haar bureau heen. Ze hielden op met praten toen ze binnenkwam.


 	Op haar bureau lag een envelop met haar naam erop. Het was onmiskenbaar zijn handschrift, met die extravagante krullen en lussen.


 	Er dreunde een duizelingwekkende mengeling van angst, schok en opwinding door haar aderen.


 	De Baas gaf haar een plastic handschoen en die trok ze aan, waarna ze met een briefopener de flap opensneed. Er dwarrelde een ongelinieerd stuk papier op haar bureau. En een lok zacht rood haar.


 	Jakeys haar.




 ‘We kunnen de botten niet, zoals het zachte weefsel, verdelen in vitaal en niet-vitaal.’


 Fitzroy staarde naar de letters tot ze voor haar ogen dansten en vervaagden. Nog een waarschuwing, nog zo’n klotewaarschuwing. Maar deze keer was de dreiging impliciet en ze wist meteen dat hij naar Jakey verwees. Naar wat hij met zijn lichaam van plan was. Zijn botten.


 	Haar mond vulde zich met angst.


 	‘Kut,’ zei ze. ‘Wat betekent dat? Wat probeert hij ons te vertellen?’


 	Chambers schreef iets op zijn schrijfblok. ‘Hij probeert voor God te spelen. Net als met die aantekening over die nier. Het moet een Bijbeltekst zijn. Weer Ezechiël?’


 	Fitzroy fronste. ‘Het klinkt niet als een Bijbeltekst, vind ik.’


 	Chambers trok zijn wenkbrauwen op. ‘Sinds wanneer ben jij de expert? Ik wed dat je alleen op je trouwdag in een kerk bent geweest.’


 	‘We zijn alleen naar het stadhuis geweest,’ zei ze.


 	‘Hou je kop eens, jullie twee,’ zei de Baas, terwijl hij zich over zijn computer boog. Hij wees naar de brief. ‘Stuur die naar het forensisch team, terwijl ik online kijk. Ik heb een site gevonden met een volledige lijst van verwijzingen naar de Bijbel.’ Hij typte iets in en fronste. ‘Deze tekst staat er niet in.’


 	‘Dat is gek,’ zei Fitzroy. ‘Laat mij eens kijken.’


 	Ze hing over zijn schouder heen. De Baas had gelijk. Waar dit citaat ook vandaan kwam, niet uit de Bijbel.


 	‘Maar dat briefje bij dat cadeautje in Fitzroys auto – je weet wel, over die nieren – dat kwam wel uit de Bijbel, zeg je.’


 	Fitzroy beet op haar lip. ‘Dat neem ik aan.’


 	‘Hoe bedoel je, dat neem je aan? Heb je dat verdomme niet gecheckt?’


 	Ze ving Chambers’ blik op. Hij schudde even zijn hoofd. Stomme fout. Ze stelde zich haar vaders reactie voor. Domme meid.


 	‘Nee, meneer.’


 	‘Dat is toch verdomme niet te geloven.’ Hij sloeg met zijn hand op het bureau. ‘Wat is dit hier? Een crèche?’


 	‘Sorry, meneer.’


 	Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘God allemachtig, waar wachten jullie nog op? Doe het nu.’


 	‘Ik wil niet betweterig klinken,’ zei Chambers, die over zijn neus wreef. ‘Maar waarom googelen we het niet gewoon?’


 	De Baas snoof. ‘Waarom heb ik daar verdomme niet aan gedacht. Je bent echt een genie, Chambers. Een Einstein. Hoogbegaafd.’


 	Fitzroy negeerde het gekissebis en boog zich over de computer. Binnen een paar seconden had ze het gevonden.


 	‘De citaten zijn afkomstig uit...’ – ze las van het scherm – ‘... The Works of John Hunter, bewerkt door Sir James Frederick Palmer.’


 	‘Wie en wie?’ vroeg Chambers.


 	‘Geef me een volledige bio van allebei,’ zei de Baas. ‘Laten we kijken of we die klootzak daarmee kunnen pakken.’


 Terwijl Chambers in de geschiedenisboeken dook, checkte Fitzroy opnieuw de berichten op de fora. Bingo. Eén reactie. Ze belde het mobiele nummer dat bij het bericht stond. Nadat ze de telefoon zeven keer had laten overgaan nam er een man op.


 	‘Ja?’


 	‘Spreek ik met James Davenport?’


 	‘Wie bent u?’


 	‘Ik ben brigadier-rechercheur Etta Fitzroy en ik bel naar aanleiding van een grote vermissingszaak.’


 	‘Oké.’ Hij klonk behoedzaam.


 	‘Kan ik naar u toe komen?’


 	‘Ik heb niks verkeerd gedaan.’


 	‘Ik wil u graag spreken over de kevers die u kweekt, meer niet.’ Ze hoorde de klik van zijn aansteker, het uitblazen van rook. ‘Het duurt niet lang, hooguit twintig minuten.’


 	‘Goed dan,’ zei hij en hij noemde een pub in Woolwich.


 Hij zat aan tafel met een leeg bierglas voor zich. Fitzroy negeerde de gokkers bij de fruitautomaten achterin, die hun hoofd omdraaiden toen ze binnenkwam.


 	‘Trut,’ hoorde ze iemand mompelen. Ook al was ze niet in uniform, ze had de uitstraling van een politievrouw: haar fraaie jas, haar gepoetste schoenen met hakken, de rimpels in haar voorhoofd waardoor ze twee decennia verwijderd was van de jonge knullen die hun uitkering vergokten.


 	‘Niet op letten. Hebben niks beters te doen,’ zei hij. Zijn armen waren volledig bedekt met tatoeages, zijn haar was grijs en vettig en zijn buik piepte gretig onder de zoom van zijn T-shirt uit. ‘Pilsje van de tap?’


 	‘Nee, bedankt,’ zei Fitzroy. ‘Ik hou meer van bier uit een flesje.’


 	Hij bekeek haar van top tot teen. ‘Ik bedoel, ik wil een pilsje. Black Sheep, als jij betaalt. Onkostenvergoeding, toch?’


 	Ze betaalde hun drankjes en zette ze op tafel. Zijn gezicht was nogal roze en toen hij achterover leunde op zijn stoel zag ze dat deze ontmoeting hem wel aanstond, dat hij genoot van het gevoel dat hij belangrijk was en dat de andere kroegbezoekers geïnteresseerd naar hen keken.


 	‘Hoe kom je aan mijn nummer?’


 	‘Ik had iets gepost op een site. Zei dat ik een keverkolonie wilde. Iemand heeft jouw nummer doorgegeven.’


 	Hij grijnsde zelfvoldaan. ‘Mijn klanten vertrouwen me. Ze weten dat ik ze geen poot uitdraai.’


 	‘Dus je hebt veel klanten?’


 	‘Ik doe het best goed. De enige gozer in Zuid-Engeland die kolonies verkoopt, hè?’


 	‘Vaste klanten?’


 	‘Soms. Maar de meesten weten wat ze doen, ze hebben geen nieuwe kevers nodig als ze eenmaal een kolonie hebben geïnstalleerd. Groentjes niet. Die vergeten dat je ze eten moet geven om ze in leven te houden.’ Hij lachte.


 	‘Onlangs nog iets verkocht?’


 	Hij vertrok geen spier. ‘Waarom wil je dat weten?’


 	Fitzroy vroeg zich af hoeveel ze hem moest vertellen. Ze besloot dat de waarheid meer zou opleveren dan een vaag verhaal.


 	‘Er zijn twee kleine kinderen ontvoerd. We hebben reden om aan te nemen dat de ontvoerder kevers gebruikt om de konijnenskeletten die hij als visitekaartje achterlaat schoon te vreten.’


 	Hij stak zijn onderlip naar voren. ‘Ik heb een bloedhekel aan die kinderlokkers die kinderen pakken.’


 	‘Ik ook,’ zei Fitzroy. ‘Dus help me hem te vinden.’


 	Davenport stak zijn neus in zijn lege glas. ‘Zelfde recept, graag.’


 	Fitzroy dwong zichzelf tot tien te tellen. Deze keer kwam ze terug met twee biertjes voor hem.


 	‘Proost,’ zei hij, met in elke hand een gebutste bierpul die hij tegen elkaar liet klinken. Hij zoop er een half leeg, en de klokkende bewegingen van de spieren in zijn keel deden haar denken aan die van een slang.


 	‘Toe dan. Vertel op.’


 	Hij likte de schuimsnor van zijn bovenlip. ‘Eerlijk gezegd liepen de zaken nogal moeizaam, oké. Altijd in deze tijd van het jaar.’ Hij keek haar sluw aan van onder verrassend lange wimpers. ‘Ik zat een beetje krap bij kas, oké?’


 	God, wat was hij ontzettend voorspelbaar, maar dit was een bekend dansje en ze kende alle passen.


 	‘Misschien heb ik iets voor je. Als je me helpt,’ zei ze voorzichtig. ‘En de vader van Clara Foyle heeft een beloning van honderdduizend pond uitgeloofd.’


 	‘Honderdduizend ballen. Fuck.’ Er gleed een grijns over zijn gezicht en in één lange teug dronk hij zijn bier op.


 	‘Zeg dat wel, fuck,’ zei ze.


 	‘Nou, als je dat per se wilt...’ proestte hij. Fitzroy had geen zin hem af te snauwen. Ze had erom gevraagd.


 	Ze schoof haar kruk naar achteren. Haar blik was van graniet.


 	‘Hoor eens, meneer Davenport, als je me niet kunt helpen, heb ik wel iets beters te doen. Zoals het leven van twee kinderen redden.’


 	Hij stak zijn handen omhoog. ‘Rustig maar. Ik maak maar een geintje. Ik heb de afgelopen weken maar één kolonie verkocht. Aan een of andere vent. Ik weet zijn naam niet.’


 	‘Hoe zag hij eruit?’


 	‘Oud, oké? En lang. Eén vijfentachtig of zo. Zilvergrijs haar, mager.’


 	‘Heeft hij met een cheque betaald?’


 	‘Alleen contanten, snap je?’ Davenport keek ongemakkelijk. ‘Je gaat het toch niet doorgeven aan de belastingdienst?’


 	‘Dat interesseert me niet,’ zei ze, in een vergeefse poging niet ongeduldig te klinken. ‘Ik wil meer over die kerel weten. Zei hij waar hij die kolonie voor nodig had?’


 	Davenport wreef met zijn hand over zijn stoppelbaardje, wat een raspend geluid maakte. ‘Ik vraag mijn klanten niet naar hun levensverhaal, maar misschien heeft hij iets gezegd. Ik kan het me even niet herinneren.’


 	Hij sloeg de laatste slokken bier achterover en pakte met opgetrokken wenkbrauwen haar onaangeroerde flesje Corona. Ze knikte. ‘Als je meegaat naar mijn huis, heb ik misschien wel iets in mijn boekje geschreven.’


 	Normaal gesproken was Fitzroy niet alleen gegaan. Maar haar teamgenoten zaten tot over hun oren in het werk en ze kon zich niet veroorloven om te wachten.


 	Davenport zette het lege flesje op tafel en boerde. ‘Kom mee dan.’


 	Acht minuten later arriveerden ze bij zijn flat. In haar eentje zou Fitzroy er nog geen vier minuten over gedaan hebben, maar Davenport stopte steeds en leunde tegen de hekken van het park om op adem te komen. Fitzroy vroeg zich af hoe hij het voor elkaar kreeg om overeind te blijven terwijl de zwaartekracht aan zijn bierbuik trok.


 	Hij woonde op de negende verdieping van een hoge torenflat, niet ver van het sportcentrum. Fitzroy hoopte dat de lift het deze keer deed. Normaal gesproken kon ze de stank van pis en teleurstelling niet verdragen, maar zelfs dat was beter dan negen trappen beklimmen met Davenport. Ze wist niet of hij het wel zou redden zonder dat hij een hartstilstand kreeg.


 	‘Hier is het,’ zei hij en hij stak zijn sleutel in het slot. ‘Na jou.’


 	Fitzroy ging naar binnen en haar hart stond stil.


 	Een vogel met een bruidssleep van witte veren stoof met uitgestrekte klauwen op haar af. Ze snakte naar adem, dook instinctief weg en bedekte haar gezicht zodat hij niet in haar ogen kon krabben, maar zelfs half bukkend voelde ze de staartveren in haar haar en daar kreeg ze de kriebels van.


 	Ze had geen ornithofobie, maar vogels hadden iets griezeligs, vond ze. Die glazige ogen. De wrede vorm van hun snavels. Ze dacht dat ze zijn vleugels ergens achter zich hoorde fladderen en drukte zich tegen de muur, terwijl ze zich schrap zette in afwachting van het ogenblik waarop hij terug zou vliegen en met zijn klauwen verstrikt zou raken in haar warrige bos krullen.


 	Toen dat niet gebeurde, haalde ze haar handen van haar gezicht. Er stond een vos in de gang, met ontblote tanden. Zijn zwarte ogen keken haar aan terwijl ze achteruit stommelde, op zoek naar de deur.


 	Achter haar stond Davenport te lachen.


 	‘Dat doet-ie elke keer,’ zei hij. Hij greep de vogel bij zijn staart en trok het lijf weer naar achteren langs de trekkabelinstallatie die Fitzroy nu boven zich zag. ‘Hij komt in beweging als de deur opengaat.’


 	De vos stond nog steeds met opengesperde bek te kijken. Hij had zich niet verroerd.


 	‘Ze zijn opgezet,’ zei Fitzroy met gloeiende wangen.


 	‘Dat klopt. Deze schoonheid is een paradijsvogel, en die ouwe Foxy is de eerste die ik heb opgezet. Hij ziet er tegenwoordig wat versleten uit, maar ik hou toch van ’m. Ik zie ze graag als mijn eigen kleine verzameling.’


 	Fitzroy keek naar Davenports bierbuik en tatoeages. Soms, dacht ze, kun je het gewoon niet zien. Iets rustiger nu zag ze tientallen ogen die haar volgden. Een muis die langs de telefoondraad klom. Een ekster die met gespreide vleugels op de rugleuning van een stoel balanceerde.


 	Een konijn met trots opgestoken oren.


 	‘Goed, laten we eens in het boek kijken,’ zei hij, terwijl hij in een la rommelde.


 	‘Waar houd je je kevers?’ Fitzroy hield haar stem luchtig en richtte haar ogen op de zachte vacht van het zoogdier.


 	‘Daar.’ Hij zwaaide vaag in de richting van de deur. ‘Niet de deksels eraf halen.’


 	De kamer was rustig en donker, warm maar niet heet. De gordijnen waren dicht. Er stonden een stuk of zeven, acht grote aquariumbakken op een stel tafels, de enige meubels in de kamer. In de aquaria zaten duizenden en nog eens duizenden kleine zwarte kevertjes die zich te goed deden aan de resten van muizen en ratten.


 	Ze waagde een snelle blik achterom. Davenport scharrelde nog steeds rond. Ze hoorde de holle echo van potloden die in de houten la rolden, het gerinkel van muntjes.


 	De kevers. Het konijn. Was het mogelijk dat Davenport het was? Had hij er iets mee te maken?


 	Opeens werd ze zich bewust van haar eigen kwetsbaarheid, dat ze zo dom was geweest om hier alleen te komen.


 	Een misselijkmakende, vlezige geur bereikte haar neusgaten, een lucht die ze herkende van de afgrijselijkste plaatsen delict. Van de snijtafel in het mortuarium.


 	In ontbinding verkerend vlees.


 	Een beweging achter haar. Boven de geur van de dood uit rook Fitzroy een bierlucht. Davenport legde zijn hand in het kuiltje van haar ruggengraat en liet de verminkte resten van iets voor haar bungelen, lichtroze en glibberig.


 	Fitzroy kokhalsde en Davenport lachte weer. Het was een boosaardig geluid.


 	Hij haalde het deksel van het dichtstbijzijnde aquarium en liet het erin vallen.


 	‘Jullie afhaalmaaltijd, jongens,’ zei hij en hij veegde zijn hand af aan zijn T-shirt.


 	Zijn andere hand vond weer een weg naar Fitzroys rug en drukte lichtjes op de stof van haar jas. Ze weerstond de impuls hem van zich af te schudden. Eerst moest ze krijgen waar ze voor gekomen was.


 	‘Goed,’ zei hij. ‘Waar waren we?’


 	‘Je zocht je boek.’


 	‘O ja, dat was het.’


 	Davenport trok het beduimelde notitieboek uit de band van zijn joggingbroek, waar hij het onder had geklemd toen hij het in de la vond, en bladerde door tientallen bladzijden vol potloodkrabbels.


 	‘Ik weet dat het hier ergens in staat.’


 	Bij een bladzijde bijna achterin hield hij op met bladeren.


 	‘Kijk, ja, ik heb die ouwe kerel gevonden over wie ik het had. Ik heb z’n nummer niet meer, want m’n ex-vrouw heeft m’n telefoon geleend en in een glas wijn laten vallen, domme koe, en die puisterige sukkels bij de telefoonwinkel konden m’n contacten niet terughalen, maar ik heb wel iets opgeschreven.’


 	Hij grijnsde hoopvol naar haar.


 	Fitzroy bekeek zijn absurde buik, zijn kalende hoofd en de lieveheersbeestjestatoeages op zijn arm, en ineens leek Davenport niet meer zo’n onguur type, eerder lachwekkend. Ze begreep best waarom zijn vrouw nu zijn ex-vrouw was, maar na zijn volgende woorden kwam zíj zelfs in de verleiding hem te kussen.


 	Hij zwaaide met zijn schrijfboek naar haar. ‘Het is niet veel, maar het helpt altijd om te weten wie wat koopt, voor het geval je iemand nog kan verleiden een andere bestelling te doen. Ik had gelijk. Ik weet zijn naam niet, maar hij heeft wel gezegd dat hij voor een museum werkt.’
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 21.18 uur


 Zijn handen trillen als hij de melk in de pan opwarmt en in haar lievelingsmok schenkt. Ze is nog bibberig. Dat neemt hij haar niet kwalijk. Dat is hij zelf ook.


 	Ze roept zijn naam weer, aanhoudend, klagerig, en hij is weer terug in dat moment. Het is gisteren rond etenstijd en hij komt thuis, ziet licht achter alle ramen en de angst knaagt aan hem.


 In minder dan een minuut weegt hij het risico af.


 	De ramen zijn verlicht, wat betekent dat er iemand is. Maar wie? De politie? Heeft hij zijn geluk te veel op de proef gesteld?


 	Of is er iets vreselijks met haar gebeurd?


 	Zijn bloed pompt door zijn aderen. Zijn lippen zijn droog en gebarsten. Hij bevochtigt ze met zijn tong. Maar er staan geen auto’s. Er zijn geen blauwe zwaailichten. Hij loopt over het pad en neemt in gedachten de mogelijkheden door. Maar hij kan haar niet in de steek laten.


 	De angst ontdekt te worden drukt op hem en hij hannest met het slot. Toen Hunter en Howison op tegenstand stuitten, bleven ze trouw aan hun overtuigingen en hun methoden. En dat zal hij ook doen.


 	‘Ben jij dat?’ Haar stem klinkt schril.


 	Zijn hart zwelt in zijn borst. Hij hangt zijn jas aan de haak, zet zijn tas neer en begint zijn schoenveters los te maken.


 	‘Ben jij dat?’ roept ze weer en hij hoort de stijgende paniek in haar stem.


 	‘Ja,’ zegt hij, ‘ik ben het.’


 	‘Kom snel.’


 	Hij zet zijn schoenen naast elkaar en gaat rechtstreeks naar haar slaapkamer, maar zijn ogen bedriegen hem, ze spelen een wreed spelletje. Het bed is leeg, de dekens zijn teruggeslagen. Hij hoort – bons bons – de echo van het bloed in zijn oren.


 	‘Waar ben je, liefje?’ Hij dwingt zijn stem kalm te blijven.


 	‘In de keuken. Kom snel. Alsjeblieft.’


 	Ze zit kromgebogen aan tafel; haar gezicht raakt bijna het tafelzeil met zonnebloemen, haar stok staat tegen de stoel. Een dun nachthemd bedekt haar lichaam en het is haar gelukt haar ochtendjas te pakken. Het is minstens twee jaar geleden dat ze zich uit haar kamer heeft gewaagd en de kromming van haar rug beneemt hem de adem.


 	Hij herinnert zich de eerste keer dat hij haar zag, toen ze vanuit haar ziekenhuisbed naar hem lachte. Voor ze helemaal misvormd was.


 	Er ligt iets voor haar op tafel. Hij sluit zijn ogen, laat zijn hartslag tot bedaren komen.


 	Haar gezicht is nat van tranen en haar duim draait telkens weer rondjes over de mouw van haar ochtendjas, alsof ze de vlek van wat ze heeft gezien probeert weg te poetsen.


 	‘Ik ben de volgende,’ fluistert ze. ‘Ik ben de volgende.’


 	‘Nee,’ zegt hij sussend. ‘Nee, nee, liefje. Nee.’


 	‘Ik stootte mijn drinken om op de grond. Ik had zo’n dorst en ik wist niet wanneer je terug zou komen.’ Hij laat weten dat hij haar het verwijt vergeeft door haar arm te strelen. Haar fragiele lichaam beeft. ‘Ik vond het bij de gootsteen. Nu net, het lag daar gewoon.’ Haar stem klinkt weer paniekeriger. ‘Je hebt gehoord wat ze op de radio zeiden. Het is zijn visitekaartje. Ik ben de volgende.’


 	Ze brengt haar glas naar haar lippen. Het wateroppervlak beweegt door het trillen van haar handen.


 	‘Ik weet niet hoe hij binnen is gekomen, ik heb alle lichten hier beneden aangedaan, maar...’ Ze kijkt op, verzinkt in zijn ogen. ‘We moeten de politie bellen,’ mompelt ze.


 	Er kleeft nog steeds bleek vlees aan het konijnenskelet, en rafelige stukken huid. Hij vraagt zich af of de vleesvliegen hun eitjes al gelegd hebben. Als er dood is, zullen ze die vinden. Hij had het hier nooit mee naartoe moeten nemen. Maar hij had haar niet langer alleen willen laten, hij was van plan geweest om terwijl zij sliep het villen af te maken, om het daarna mee te nemen naar zijn vaders huis zodat de kolonie ervan kon eten.


 	En nu dit. Hij weet dat ze net een hond met een bot is. Ze zal dit niet laten rusten.


 	‘Waarschijnlijk gewoon buurtkinderen,’ zegt hij. ‘Die lachen zich rot. Ze weten dat je hier alleen bent. Kijk maar, het is niet eens een skelet, het vlees zit nog aan de botten. Iemand haalt een grap met je uit. Niet bepaald een leuke grap.’


 De melk is nu afgekoeld en hij giet de verpulverde pillen erin. Als hij niet opschiet, is hij vanavond te laat voor zijn dienst. Hij brengt de mok naar zijn vrouw en zet hem bij haar bed.


 	Hij pakt haar bevende handen vast, streelt de vergeelde huid en de vergroeide nagels. Hij begint tegen haar te praten, kalmeert haar, tot haar ademhaling gelijkmatig is en ze weer kleur op haar wangen heeft.


 	Hij roert in het drankje en brengt het naar haar lippen.


 	‘Laat het maar aan mij over,’ mompelt hij. ‘Laat alles maar aan mij over.’
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 22.00 uur


 ‘Alsjeblieft, Etta. Je kunt ons niet eeuwig negeren.’ Het zachte huiltje van een baby op de achtergrond. ‘O god, hij huilt weer. Goed, ik moet ophangen. Bel me, alsjeblieft.’
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 22.30 uur


 ‘John Hunter was een chirurg, hij leefde in de achttiende eeuw,’ zei rechercheur Chambers, terwijl hij achterover leunde in zijn stoel en zijn handen boven zijn hoofd vouwde. ‘Er staat hier dat hij geboren werd in Schotland, maar in Londen woonde. Hij was als koninklijk chirurg in dienst van koning George.’ Hij tuurde aandachtig naar het scherm. ‘Hij was een gerenommeerd anatoom, ontleedde lijken die door zijn assistent Howison uit graven gestolen werden, en verzamelde bergen maffe zooi.’


 	Fitzroy scheurde met haar tanden een nagel af. ‘Hè, staat er echt “maffe zooi”?’


 	‘Hunter was getrouwd en had een verzameling levende dieren, om hun anatomie te kunnen bestuderen. Hij was zeer invloedrijk in zijn tijd.’


 	‘Ik denk niet dat we heel ver hoeven te kijken om te zien dat hij nog steeds invloed uitoefent.’


 	Fitzroy sloot haar ogen en stelde zich voor dat ze ze dicht hield. De slaap lonkte. Maar Clara en Jakey waren daar buiten. Leefden ze nog? Ze dacht eigenlijk van niet. Maar ze wilde dolgraag antwoorden voor hun familie. Voor Conchita Rodríguez. Ze zou niet slapen voor ze die had. Maar die antwoorden ontgingen haar, ze schoten in tientallen verschillende richtingen over haar neurale paden, zonder bij te dragen aan de nauwere communicatie tussen haar kleine grijze cellen.


 	De uren en de dagen vervlogen met angstaanjagende snelheid. Ze wisten allemaal – de gezinnen én de politie – dat de kans op een gelukkig einde als water door hun vingers sijpelde.


 	De gezichten van de ontvoerde kinderen achtervolgden haar.


 	‘Ik moet even een luchtje scheppen,’ zei ze.


 In het metrostation London Bridge was het zo rustig als je op zondagavond mocht verwachten. Fitzroy zette haar voeten op de roltrap en liet zich omlaag voeren, terwijl ze opging in de lage dreun van bewegend metaal. Haar gedachten belandden als modder in de groeven onder haar voeten.


 	Drie slachtoffers. Van wie twee met botvergroeiingen. Maar als die theorie klopte, hoe paste Grace er dan in? Ze had geen botziekte, helemaal geen medische problemen. Maar de antwoorden bleven buiten bereik en mevrouw Rodríguez was nog steeds niet thuis, dus kon ze het haar niet vragen.


 	Fitzroy stapte de roltrap af, ging linksaf en liet zich weer mee naar boven nemen. Het station was nu bijna leeg en daar was ze dankbaar voor. De leuning bewoog plakkerig onder haar hand.


 	Drie konijnenskeletten. Gevonden in het bos, op de Common en in de snoepwinkel. Maar nog niet een voor Jakey Frith. Wat betekende dat?


 	Ze wist zeker dat de zaken verband hielden met elkaar, maar ze kon nog niet alle stukjes in elkaar passen.


 	Twee boodschappen met citaten uit Ezechiël. Een konijnennier en twee persoonlijk aan haar gestuurde brieven met citaten uit wetenschappelijke aantekeningen van anatoom John Hunter. Maar had Davenport gelijk? Werkte zijn klant – een lange, magere man met grijzend haar – echt voor een museum? En zo ja, hoeveel konden er daarvan zijn?


 	Toen herinnerde ze zich wat Dashiell Hall haar had verteld toen ze hem eerder had gemaild. Er werkten veertienhonderd mensen bij het Natural History Museum. Het zou de politie maanden kosten om met hen allemaal te praten. Vele maanden. En dat was nog maar één museum. Wat dacht je van het British Museum? Het Horniman? En dan was er nog het Science Museum. Het V&A.


 	Weer stapte ze eraf, en opnieuw nam ze de roltrap naar beneden. Fitzroy haalde diep adem en blies uit over de hoofden van een stel late drinkers, die zich beneden door de hal haastten.


 	Haar ogen bleven afwezig rusten op de posters aan de muren van het station, ontworpen om de belangstelling van een gretig publiek te trekken.


 	Posters met shows op West End, kunsttentoonstellingen, kerstconcerten, het voer van de metropool. Een dansend meisje, het lachende gezicht van een zanger, een poster van een schedel.


 	Een schedel.


 	Bezoek het best bewaarde geheim van Londen. Het Hunterian Museum. In het Koninklijk College van Chirurgen, Lincoln’s Inn Fields.


 	Voor haar geestesoog zag Fitzroy de woorden die hij op papier had gezet en samen met de konijnenbotten had aangeboden, ze hoorde de stem van Chambers omhoog en omlaag gaan terwijl hij voorlas uit het boek waarin Hunters medische aantekeningen waren vastgelegd.


 	De woorden op de poster zwommen voor Fitzroys ogen en het getingel in haar hersenen klonk luid en fraai als een bel.
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 7.31 uur


 Hij heeft altijd genoten van de manier waarop de nacht naadloos overgaat in het ochtendgloren. Hij stelt zich een gigantische stofzuiger voor die de duisternis opzuigt en het winterwit van de dageraad onthult. De lucht tintelt als hij na zijn werk naar huis gaat, en de straten komen tot leven: bezemwagens en melkkarren, en een vos die slinks wegsluipt achter vuilnisbakken.


 	Hij is hondsmoe. Hij zal een boterham met bacon voor zichzelf maken als hij binnen is. Een glas koude melk inschenken. Als Vishnu een nieuwe krantenjongen heeft weten te strikken, ligt er misschien zelfs een krant te wachten. Ze schijnen tegenwoordig echt lastig te vinden te zijn, omdat ze zo zaniken over minimumloon en werknemersrechten. Toen hij jong was, pakte je wat je pakken kon en daar was je dan verdomd dankbaar voor.


 	Een ongelezen krant heeft iets speciaals. Iedereen zit tegenwoordig maar vastgeplakt aan zijn iPad, apps voor mobiele telefoons of hoe het verdomme ook genoemd wordt, en maakt nauwelijks oogcontact met degene die tegenover hem zit. Er gaat niets boven het omslaan van die maagdelijke pagina’s. Als zijn vrouw eenmaal verzorgd is, leest hij graag zijn krant, met de radio aan op de achtergrond, terwijl hij het laatste restje uit zijn glas drinkt, misschien met een of twee biscuitjes.


 	Hetzelfde als zijn vader. Altijd hetzelfde als zijn vader.


 	De vermoeidheid slaat toe, maar hij ploetert voort; nog een handjevol straten en dan is hij er. Eten, een uurtje slapen of zo, en dan gaat hij er weer vandoor.


 	Het is hier veranderd in de jaren dat hij er is, maar hij is blijven zitten waar hij zat. Hij is niet zo’n wanhopig type dat altijd maar iets beters wil. Dit ís iets beters, wat hem betreft. Hij is dol op zijn baan, het dagelijkse contact met mensen, de gelegenheden. Er zit spannender drama in dan in die moordmysteries op tv, en het behelst de eb en de vloed van het leven, even constant als de getijden, die over het slib en over de parels spoelen.


 	Maar misschien is het tijd dat hij verdergaat.


 	Eindelijk is hij thuis. Het huis is stil. Het ruikt er naar oud voedsel. Hij loopt de trap op en wast zijn handen, een routine die bijna net zo oud is als hijzelf.


 	Hij buigt zijn kromme, misvormde vingers naar achteren. Door de koude lucht doen ze weer pijn, maar dat is hij gewend. Nog zo’n erfenis van zijn vader.


 	Afwezig wrijft hij eroverheen en hij wordt overspoeld door herinneringen.


 	Hij was beneden in de kelder geweest, hij was elf, en was weer vergeten zijn handen te wassen. Zijn vader had hem naar de keuken geroepen en hij had hem bij de tafel zien staan met een glimlach om zijn lippen en een arm achter zijn rug.


 	‘Ga zitten.’


 	Hij was met een verwachtingsvolle blik gaan zitten. Misschien zou zijn vader hem eindelijk zakgeld geven.


 	‘Leg je hand plat neer.’


 	‘Waarom, pap?’


 	‘Doe maar gewoon.’


 	Hij had gedaan wat zijn vader had bevolen en zijn handpalm plakte op het tafelzeil. Hij was gewend aan zijn vaders vreemde gedrag en zijn zesde zintuig waarschuwde dat het veiliger was om te gehoorzamen. Zijn maag knorde. Hij had honger.


 	Hij keek naar de keukenklok en vroeg zich af of zijn vader patat zou halen of boterhammen met vispasta zou maken voor het avondmaal, toen zijn vingers explodeerden in een golf van pijn. Hij gilde, er schoot vuur uit zijn pols tot het gevoel vervaagde tot een kloppende, brandende pijn.


 	Er bungelde een klauwhamer in zijn vaders hand.


 	‘Zorg dat je ze de volgende keer wast. Eén vinger voor elke keer dat je het vergeet.’


 	Zijn vader was geobsedeerd door reinheid.


 	Hij loopt door de gang naar de keuken en gaat via de achterdeur naar buiten. Het schuurtje zit niet op slot en hij pakt een flinke hand vol korrels, die hij naar het konijnenhok brengt. Een warm gevoel, dat hij herkent als genot, golft door hem heen.


 	Als de konijnen gegeten hebben, is het zijn beurt.


 	Ze heeft nog steeds haar ogen niet geopend, dus maakt hij één boterham en een kopje thee. Hij geniet van de eenvoudige handeling van ontbijt maken. Hij pakt de krant. Nog meer verhalen over de vermiste kinderen. Eindeloze speculaties over waar ze kunnen zijn en wie ze kan hebben meegenomen. Als hij klaar is, wast hij zijn bord en kopje zorgvuldig af en doet de keukendeur achter zich dicht. Hij heeft een hekel aan de geur van vet en hoe die in zijn haar en zijn kleren blijft hangen. Hij kleedt zich om en trekt een oud T-shirt en een wijde joggingbroek aan, die ook stinken. Niet naar baconvet, het is een muffe slaaplucht.


 	Hij zet zijn wekker. Er moeten dingen geregeld worden. Zoals het meisje. Vandaag, denkt hij. Vandaag. Maar de slaap fluistert zijn verleidelijke lied en voor hij het weet is hij in bed gekropen en vallen zijn ogen dicht.


 	Een uur later wordt hij wakker, verkwikt maar nog steeds moe. Er is echter geen tijd om te slapen. Helemaal geen tijd. Na een douche doorzoekt hij zijn garderobekast en kiest zorgvuldig zijn kleren uit. Hij doet de voordeur achter zich dicht en loopt de koele ochtend in.


 


 


 


 

 

 70


 9.54 uur


 Fitzroy hoorde hem voor ze hem zag, want zijn voeten stampten op de stoep.


 	‘Ik ben zo snel mogelijk gekomen,’ zei Chambers hijgend. ‘Alle pool-auto’s waren bezet, dus moest ik de metro nemen.’


 	‘Je klinkt alsof je wel een hernieuwde kennismaking met de sportschool kunt gebruiken,’ zei Fitzroy terwijl ze de deur openduwde. ‘Laten we opschieten, ze verwachten ons.’


 	Bij het horen van stemmen in de lobby beneden verscheen de adjunct-directeur van het Hunterian boven aan de trap en haastte zich naar beneden. Ze was klein en donker en had een bedrukte sjaal elegant om haar hoofd gewikkeld.


 	‘Professor Hayley Abrahamson,’ zei ze. ‘Laten we naar mijn kantoor gaan. Daar kunnen we praten.’


 	Ze liepen achter haar aan de trap op, en door een kleine deur. Toen ze naar binnen ging, keek Fitzroy achter haar en zag rijen vol glazen potten waar specimens in dreven. Ze was gewend dode lichaamsdelen te zien, maar hier kreeg ze een raar gevoel bij, alsof ze tijdelijk ontzield waren en elk moment tot leven konden komen.


 	Het kantoor van professor Abrahamson was huiselijk, met ingelijste familiefoto’s en honderden boeken die lukraak op elkaar waren gestapeld.


 	‘Zoals ik al aan de telefoon zei, zitten we midden in een grote vermissingszaak,’ zei Fitzroy, ‘en we hoopten dat we iemand konden spreken die mogelijk gelinkt is aan dit museum.’


 	‘Naam?’ vroeg ze, terwijl ze op een toetsenbord typte.


 	‘Dat is het probleem. Die weten we niet.’


 	De vingers van professor Abrahamson stopten met bewegen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is een probleem. Weet u wel iets over deze persoon?’


 	‘Hij is ouder...’


 	‘Tja, er werken hier heel wat gepensioneerde chirurgen. U zou de mensen eens moeten zien kijken wanneer ze beseffen dat ze een ansichtkaart kopen bij de grootste autoriteit ter wereld op het gebied van Siamese tweelingen.’


 	‘... en heel mager en lang. Zilverkleurig haar. Ongeveer één meter vijfentachtig.’


 	Professor Abrahamson trok haar neus op. ‘Komt mij niet bekend voor, maar misschien is het een van onze vrijwilligers. Ik ben een tijdje weg geweest,’ – ze voelde onzeker aan haar sjaal – ‘en ben pas vorige week weer aan het werk gegaan, dus misschien heb ik hem nog niet ontmoet. Clive, een van de gidsen die het langst bij ons werkt, weet het misschien. Laten we hem zoeken.’


 Clive was een groepje toeristen aan het vertellen hoe John Hunter ooit een koetsier genas van een popliteaal aneurysma door de slagader in zijn bovenbeen af te binden.


 	‘Toen de koetsier iets meer dan een jaar later overleed door een andere oorzaak, verwierf meneer Hunter het been uiteraard, zodat hij zijn werk kon bestuderen.’ De groep mompelde instemmend.


 	Professor Abrahamson ving zijn blik.


 	‘Heb je even?’


 	‘Kijkt u even naar die nepneus met die bril, op maat gemaakt voor een vrouw die aan syfilis leed,’ zei hij, en hij wees naar een kast aan de andere kant van de zaal. ‘Ze heeft ze naar hem teruggestuurd toen ze hertrouwd was. Haar nieuwe man had haar kennelijk liever zonder.’ De groep zei gehoorzaam ‘aah’ en deed wat hij vroeg.


 	Clive kwam naar hen toe. ‘Alles goed, Hayley?’ Hij had haar als een wc-borstel en sprak met een zangerig Welsh accent.


 	‘Deze mensen zijn van de politie,’ zei ze. ‘We proberen een personeelslid te achterhalen, maar ik kan hem niet thuisbrengen.’ Ze herhaalde de beschrijving van Fitzroy.


 	Clive fronste zijn voorhoofd, waardoor hij eruitzag als een gekwelde politicus. ‘Weet u zeker dat hij hier werkt? Zo te horen ken ik hem niet.’


 	Fitzroy vloekte binnensmonds.


 	‘Eigenlijk,’ zei Clive, ‘klinkt het precies als een van onze vaste bezoekers.’


 	‘Ga verder,’ zei ze.


 	‘Ik weet niet hoe hij heet, maar hij komt hier wel drie of vier keer per week. Nogal op zichzelf, hoor. Praat in elk geval niet graag met mij.’ Fitzroy bespeurde een lichte teleurstelling door de gemiste kans om met zijn kennis te pronken.


 	Frustratie maakte zich meester van haar. Davenport had gezegd dat hij in een museum wérkte.


 	Maar toch.


 	Deze plek had iets wat aan haar trok, iets wat overeind kwam en om aandacht vroeg.


 	Clive krabde zich op zijn hoofd. ‘Ik oordeel niet graag, hoor. Veel van onze bezoekers hebben reden om onze specimens aandachtig te bestuderen. Chirurgen in opleiding die een proefschrift moeten schrijven. Schoolkinderen die een tekening moeten maken. Maar het is wel een beetje vreemd. Hij kijkt altijd slechts naar twee stukken en staart er dan uren achter elkaar naar.’


 	Chambers en Fitzroy keken elkaar aan.


 	‘En welke stukken zijn dat dan?’ vroeg Chambers.


 	‘Altijd Charles Byrne, de Ierse Reus. Die is twee meter eenendertig, moet u weten. Een van onze beroemdste stukken. Ja, die ouwe Charlie Byrne, en meneer Jeffs.’


 	‘Meneer Jeffs?’ vroeg Fitzroy.


 	Clives gezicht kwam tot leven. ‘Inderdaad. Woonde in Engeland, stierf in de achttiende eeuw. Zijn skelet is fascinerend. Zijn wervels zijn zo met elkaar versmolten dat hij permanent krom was, en hij heeft bobbels en botplaten waar die niet horen.’


 	Ting.


 	‘Arme kerel. Tot op de dag van vandaag is er geen remedie tegen, hoewel er wel vooruitgang wordt geboekt, als ik het goed begrijp.’


 	‘Een remedie waartegen?’ vroeg Fitzroy, hoewel ze al wist wat hij ging zeggen.


 	‘Sorry,’ zei Clive met een schuldbewust lachje. ‘Ik ga er altijd maar van uit dat iedereen deze collectie net zo goed kent als ik. Meneer Jeffs had een zeldzame botziekte: fibrodysplasia ossificans progressiva. Ook wel bekend als het Stone Man Syndrome.’
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 9.57 uur


 Erdmans ogen zaten vol zandkorreltjes en zijn mond was kurkdroog. Hij zwaaide zijn benen van de bank. De spieren in zijn rug en zijn nek brandden verschrikkelijk. Zijn hoofd was duf en wazig.


 	Zijn tenen raakten de lege fles Laphroaig.


 	‘Shit,’ mompelde hij.


 	Hij herinnerde zich vaag dat hij zichzelf de vorige avond een glas had ingeschonken, terwijl Lilith maar bleef slapen en de muren op hem af kwamen. Toen de warmte in zijn keel zich naar zijn borst verspreidde, dronk hij er nog een, en nog een, om de scherf in zijn hart los te weken. Hij moest rond drie uur zijn ingestort.


 	De deur ging open en Lilith schuifelde met ongekamde haren en een grijs, oud gezicht naar binnen. Ze bukte en raapte de fles op. ‘Dat helpt niet, hoor.’


 	Net zomin als de pillen die jij om de vijf minuten slikt.


 	Hij wilde tegen haar schreeuwen, haar door elkaar rammelen. Maar dat deed hij niet. Want hij wist dat dit haar op de been hield. Als hij haar dat afnam, zou ze bezwijken en hij kon het niet verdragen om haar ook kwijt te raken.


 	Hij zette sterke zwarte koffie.


 	‘Komt Belinda vandaag?’ Hij mocht de familierechercheur wel. Het kon haar niet schelen of Lilith grof was, huilde of wilde slapen.


 	‘Nee,’ zei Lilith, die haar glas met kraanwater vulde. ‘Ik ben die onbekenden in mijn huis zat. Ik wil alleen zijn.’


 	‘En ik dan?’ vroeg hij, half als grapje.


 	‘Kan mij het schelen,’ zei ze. ‘Ik ga weer naar bed.’


 	‘Lilith...’


 	Ze draaide zich weer naar hem om, het verdriet tekende zich duidelijk af op haar ongewassen lijf, in de groeven rond haar mond. Omlijst door de deurstijl leek ze net een schilderij. Of een voorgevoel.


 	‘Ik zal hem vinden.’


 	‘Dat zeg je steeds...’ De rest bleef onuitgesproken. Dat zijn grootse plannen, zijn ambitieuze ideeën, altijd op niets uitliepen.


 	Haar voetstappen op de trap gingen gelijk op met het ongelukkige ritme van zijn hartslag.


 	Hij was het zat om iedereen te laten vallen. Hij wilde nu eens een keer iets goed doen.


 	Maar hij wist niet waar hij moest beginnen. Of hoe hij hem moest vinden.


 	En toen herinnerde hij zich de man die hem was gevolgd.


 	Als hij door de straten ging lopen om zichzelf beschikbaar te stellen, zou de onbekende hem misschien wel vinden.
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 11.26 uur


 Ze rende zo snel als een konijn dat wordt opgejaagd door een meute honden. Haar adem ging hortend en stotend en ze greep naar haar zij, terwijl de pijn haar gezicht in tweeën spleet. Ze wierp een blik over haar schouder, snelde tussen de bomen door en hield één hand tegen het vochtige hout terwijl ze vooroverboog en haar longen vol zoog met lucht.


 	Ze moest haar vinden. Ze speurde het donkere bos af en schatte haar kans op succes in.


 	Aan de rechterkant van haar lichaam, in de holte van haar ribbenkast, brandde het verschrikkelijk, maar ze dwong zichzelf door te gaan en stampte met haar oude sportschoenen op de bosgrond.


 	Hij was hier. En Grace ook. Ze hoorde een gil en trok een sprintje. Elke ademhaling werd een strijd, tot het net leek of haar hart zo snel bonkte dat de korte pauzes tussen elke hartslag zich zouden verenigen tot één aanhoudend geluid.


 	Ze rende naar de open plek.


 	Een glinstering van een mes in het maanlicht, en nog een, en nog een, en ze sneden in Grace haar huid als de stalen tanden van een val, en daarna een gil die de duisternis doorboorde en een diep, ratelend gelach en het geknaag van vretende insecten.


 	Fitzroy schrok wakker. Zelfs in haar slaap, op de rand van het bewustzijn, haalden de doden haar uit haar dromen. Om haar heen schudde en schokte de trein. Ze tilde haar hoofd van Chambers’ schouder en veegde discreet het kwijl van haar kin.


 	‘Je ziet eruit alsof je dat nodig had.’ Hij stootte haar zachtjes aan. ‘Bij het volgende station moeten we eruit.’


 	Het beeld van Grace met een geschonden, verminkt lichaam zweefde voor haar ogen.


 	Zelfs in haar slaap spraken de doden nog tegen haar.


 	Op het perron aarzelde Fitzroy en haalde toen haar telefoon uit haar zak, in de hoop dat ze deze keer wel zou opnemen.


 Conchita Rodríguez wachtte al twaalf maanden op nieuws.


 	Meestal knielde ze ’s ochtends voor een ingelijste foto van Grace en het schilderij van Jesucristo van haar overleden moeder, in het altaar dat ooit haar woonkamer was, en dan bad ze dat dit de dag zou zijn. Maar dit was de eerste keer dat ze er deze week was. Ze had zich ongemakkelijk gevoeld door de verdwijning van dat meisje en ze had dankbaar gebruik gemaakt van de uitnodiging van haar broer en zijn vrouw om een paar dagen bij hen te komen logeren, in de buurt van Bath. Toen ze haar telefoon hoorde kwam Conchita Rodríguez met pijnlijke, stijve knieën overeind van het kleed.


 	‘Sí?’


 	‘Mevrouw Rodríguez, met brigadier-rechercheur Fitzroy. Eh, Etta.’


 	Haar hart begon sneller te slaan.


 	‘Het spijt me dat ik u zo onverwachts bel, maar als deel van een lopend onderzoek heb ik wat meer informatie over Grace nodig. Ik weet dat dat verschrikkelijke herinneringen oproept, maar ik heb de zaak al tien keer doorgespit en kan niet vinden wat ik zoek.’


 	‘Ik draag de herinneringen elke dag met me mee, mevrouw rechercheur Etta Fitzroy. Uw telefoontje maakt dat niet erger.’


 	‘Dank u,’ zei Fitzroy.


 	Mevrouw Rodríguez klemde de hoorn tussen haar oor en haar schouder, streek een lucifer aan en hield de brandende kop bij het kaarsje naast de foto van Grace. Ze drukte haar lippen op die van haar dochter. Het glas was een koud geheugensteuntje.


 	‘Het is misschien een beetje een rare vraag, maar Grace was toch gezond, hè? Ze leed niet aan ziekten?’


 	‘Nee, het was een sterk meisje. Ze was dol op zwemmen en netbal.’


 	‘Ja, dat weet ik nog. Ze zat in het schoolteam.’


 	‘Ach, sí.’ De stem van mevrouw Rodríguez klonk weemoedig. ‘Ze kon niet wachten om mee te doen aan de schoolcompetitie, in de week dat ze verdween, maar ze had pijn in haar nek en kon niet gaan. Ze was zo teleurgesteld.’


 	Aan de andere kant van de lijn zweeg Fitzroy. Op de achtergrond galmde de intercom een bericht over een trein die was uitgevallen.


 	‘Wat was er met haar nek, mevrouw Rodríguez? Weet u dat nog?’


 	Natuurlijk wist ze dat nog. Wat voor moeder dacht mevrouw de rechercheur dat ze was?


 	‘Ze had een paar dagen voor ze verdween röntgenfoto’s laten maken. De dokter zei dat ze ze kon laten weghalen als ze er te veel last van kreeg.’


 	‘Wat laten weghalen, mevrouw Rodríguez? Alstublieft, dit is belangrijk.’


 	‘Grace had bilaterale halsribben, mevrouw rechercheur Fitzroy. Een extra rib aan elke kant van haar borst.’
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 Lilith negeerde de snerpende bel. Ze telde haar slaappillen opnieuw toen ze ze terug deed in het potje.


 	De klep van de brievenbus ging omhoog. ‘Doe open. Meneer Frith, bent u daar? Mevrouw Frith? Ik moet u spreken.’


 	Die kloterechecheur.


 	Fitzroy drukte weer op de bel en klepperde met de brievenbus. ‘Maak de deur open, alstublieft. Het is dringend.’


 	Lilith schuifelde naar de voordeur. Donkerbruine haarslierten hingen vettig om haar gezicht en zogen elk spoortje van kleur uit haar huid. Als Fitzroy al zag dat ze zich in een Spidermanshirt had gewurmd voor een kind van vijf, zes jaar, zei ze er niets van.


 	De politievrouw stapte de gang binnen, gevolgd door Chambers. ‘Mogen we binnenkomen?’


 	Verdomme een beetje laat om dat nog te vragen, hè?


 	‘Hebben jullie Jakey gevonden?’


 	‘Nog niet.’


 	Lilith voelde woede in zich opkomen.


 	‘Wegwezen dan, doe verdomme je werk en laat mij met rust.’


 	‘Ik dóé mijn werk, Lilith,’ zei Fitzroy. ‘En dit is daar onderdeel van.’


 	Lilith sjorde haar pyjamabroek omhoog en schuifelde terug naar de eetkamer. Ze was al dagen dood vanbinnen en ervoer niets anders dan een doffe gevoelloosheid, maar als ze naar het gezicht van de rechercheur keek, werd ze getroffen door het medelijden dat ze zag.


 	Ze zag Fitzroy naar de pillen op tafel kijken en haar hand naar Chambers opsteken, als stille waarschuwing dat hij zich gedeisd moest houden. Het kon haar niet schelen dat ze ze gezien hadden. Niets kon haar meer schelen.


 	‘Is Erdman er?’


 	‘Hij is even weg.’


 	Fitzroy speelde met de camera op haar telefoon.


 	‘Misschien kan ik dit dan naar zijn mobiel sturen.’


 	‘Die heeft hij niet meer,’ zei Lilith. ‘Die is gestolen, weet je nog? En gek genoeg is hij er nog niet aan toegekomen een nieuwe te kopen.’ Haar sarcasme loog er niet om. ‘Hij had andere dingen aan zijn hoofd.’


 	Fitzroy negeerde haar. Ze hield het scherm naar Lilith toe.


 	‘Kijk eens naar deze man en zeg of je hem herkent.’


 	Lilith keek naar het korrelige kiekje van een oude man, schudde haar hoofd en gaf de telefoon weer terug. Fitzroy weigerde hem aan te pakken.


 	‘Kijk nog eens, Lilith. Aandachtig. We hebben reden om aan te nemen dat hij betrokken is bij de ontvoering van je zoon.’ Ze zweeg even om haar woorden goed te laten doordringen. ‘Dit kan ons helpen hem te vinden.’


 	Lilith liet zich op een stoel zakken. Ze bekeek de foto, aandachtiger nu. Ze had rimpeltjes in haar voorhoofd.


 	‘Waar is deze genomen?’


 	‘We hebben het beeld van een bewakingscamera in het Hunterian Museum.’ Een hartslag. ‘Ken je hem?’


 	Lilith gaf lange tijd geen antwoord. Er rolde een traan over haar wang, die op het scherm van Fitzroys telefoon plopte.


 	‘Ik dacht even van wel. Maar nu weet ik het niet zeker meer.’


 	‘Wie dénk je dat hij is, Lilith?’ Fitzroy pakte Liliths hand en kneep erin. Lilith kneep niet terug, maar trok haar hand ook niet weg. De rechercheur boog zich naar haar toe in een poging de intimiteit van het ogenblik te versterken. ‘Wie ís hij?’


 	Lilith bleef naar de foto kijken. De onzekerheid danste met kleine pasjes over haar gezicht. Hij kwam haar wel bekend voor. Maar waar had ze hem gezien? Waar? De druk om hem te identificeren was zwaar en verpletterde haar door de omvang.


 	‘Ik hoef je niet te vertellen dat we midden in een grote vermissingszaak zitten. Misschien een moordzaak. Ik probeer jou en je familie te helpen, net als een andere familie die ontzettend in de rats zit.’ Ze klonk dringend. ‘Als we deze man vinden, vinden we ze misschien allemaal.’


 	Lilith dacht dat ze zou bezwijken onder het gewicht van Fitzroys verwachtingen.


 	Ze tastte de duisternis van haar geheugen af. Ze herkende hem wel. Maar waarvan? Waar had ze dat smalle gezicht gezien, en dat lange magere lijf?


 	Ze was zich bewust van Fitzroys gespannen blik die als een schijnwerper op haar gericht was. Van Chambers, die aan zijn horlogebandje friemelde.


 	De stilte strekte zich tussen hen uit. Uiteindelijk stond Fitzroy op. Ze moest terug naar het bureau. Om deze foto af te drukken en te verspreiden.


 	En toen zag Lilith hem voor haar geestesoog.


 	Ze werd heel stil.


 	Daarna haalde ze bibberig adem en rechtte haar schouders, alsof ze zich wapende om een enorme waarheid te onthullen.


 	‘Ja. Ik heb hem zeker eerder gezien.’


 	Fitzroy weerstond de neiging te schreeuwen en dwong haar stem tot kalmte.


 	‘Waar? De tijd dringt, Lilith.’


 	Verdriet, schuldgevoel en angst stonden in de rimpels op Liliths gezicht gegrift.


 	‘Ik weet het niet zeker, hoor, maar ik denk dat ik het weet.’


 	‘Waar, Lilith?’


 	Haar gezicht vertrok, alsof er een stapel hoog opgestapelde bakstenen omviel.


 	‘In het ziekenhuis. Hij werkt in het Royal Southern.’
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 Zelfs toen ze haar trillende vingers het nummer van de Baas zag intypen vervloekte Fitzroy zichzelf omdat ze het niet eerder had gezien. Ze probeerde haar gedachten op een rijtje te zetten, maar ze waren troebel en krulden op aan de randen, en ze wilden maar niet gladgestreken worden.


 	Het was zonneklaar, vreselijk.


 	Hij verzamelde bijzondere botten.


 	Zijn ‘specimens’ waren stuk voor stuk patiënten uit het Royal Southern Hospital.


 	Haar mond vulde zich met bittere, brandende gal. De smaak van angst. De smaak van mislukking. Ze zou eraan onderdoor gaan als ze niet oppaste, want Fitzroy wist wel wát hij was, maar niet wíé hij was, en dat was soms nog erger dan helemaal niets weten.


 De Baas stuurde dertig agenten naar het ziekenhuis om personeel en patiënten te ondervragen. Hij kwam met verschillende close-ups op A4-formaat van Fitzroys verdachte, afkomstig van de camerabeelden van het Hunterian. Hij was opgewekt, gefocust en vastberaden.


 	‘Laten we die klootzak pakken,’ zei hij. ‘Maar ik wil wel dat het discreet gebeurt. We willen hem niet afschrikken.’


 	Fitzroy werd met Chambers en de hr-manager van het ziekenhuis naar een benauwd kantoortje op de eerste verdieping gestuurd.


 	Afdelingshoofden kwamen en gingen. Niemand herkende de man op de foto. Fitzroy voelde de eerste paniek toeslaan. Haar vingers trommelden op de tafel voor haar.


 	‘Beetje vreemd voor je, hè?’ zei Chambers, terwijl hij achterover leunde om de manager beter te kunnen bekijken. ‘Zijn er vorig jaar niet een paar lichamen verdwenen uit je ziekenhuis? Heb je niet een beetje ervaring met verdwijnende lijken? En nu is de politie hier voor een onderzoek naar een van je medewerkers.’


 	De Man Zonder Naam wapperde vluchtig met zijn hand. ‘Er was sprake van een verwisseling, maar dat is nu allemaal opgelost. We hebben het buiten de rechtszaal om geregeld met de families.’


 	‘Ze hebben een vertrouwelijkheidsovereenkomst getekend, hè?’ vroeg Fitzroy.


 	Hij lachte flauwtjes en wierp haar een blik toe die zei: ik heb eigenlijk vrij deze week, dus drijf me verdomme niet tot het uiterste.


 	‘Stuur de volgende maar naar binnen,’ zei ze.


 	Er pakten zich wolken samen en de middag maakte zich op om over te gaan in de avond. Hij stak zijn hoofd uit de deur en wenkte iemand naar binnen. ‘Dit is Karen Matthews. Zij is het hoofd van de huishoudelijke dienst.’


 	Een vrouw van middelbare leeftijd met bordeauxrode highlights ging tegenover Fitzroy zitten. Ze rook naar parfum en ontsmettingsmiddel. Chambers ging rechtop zitten en leunde op zijn ellebogen naar voren. Fitzroy knikte naar haar en schoof de foto over tafel.


 	‘Herkent u deze man?’


 	Ze had maar een paar seconden nodig. ‘Ja, die ken ik. Hij zit in mijn team. Hij heet Brian Howley.’ Ze pakte de glanzende print op. ‘Wat heeft hij gedaan?’


 	Fitzroy hoorde de laatste vraag niet eens. De tijd vertraagde, de kamer werd wazig. In haar lichaam steeg haar bloeddruk en pompten haar aderen hard om haar hersenen van zuurstof te voorzien.


 	Ze wisselde een korte, triomfantelijke blik met Chambers.


 	We hebben een naam. Halle-fucking-luja, we hebben een naam.


 	‘Ik zou het op prijs stellen als u dit gesprek voor u wilt houden,’ zei ze. ‘Voorlopig, althans.’


 	De hr-manager, ze had echt geen flauw idee meer hoe hij heette, gaf haar een lichtbruine map van de stapel op het bureau. Op de voorkant zat een wit etiket met daarop BRIAN HOWLEY getypt.


 	‘Hij is schoonmaker,’ zei de Man Zonder Naam. ‘Vloeren dweilen, dat soort dingen. Hij werkt hier ’s nachts, hij werkt al heel lang in het ziekenhuis, weet u.’


 	Fitzroy wist het niet. Ze hoopte dat deze Brian Howley licht op de zaak liet schijnen. Maar ze moest er eerst achter komen met wie ze te maken had. Ze schonk een glas water in en wilde dat het koffie was. Of Red Bull.


 	‘Hoelang?’


 	‘Veertig jaar of zo.’


 	Ze hoorde de woorden van de gepensioneerde inspecteur-rechercheur Felix Tapp weer. ‘Toen kotste Erdman het hele kantoor van de baas onder en moesten ze iemand bellen om het schoon te maken.’


 	Ze probeerde niet aan de families te denken, aan Lilith en Erdman Frith, aan Miles en Amy Foyle, aan de korte vlaag van hoop die ze in de stem van Conchita Rodríguez had gehoord. Het zou onverdraaglijk zijn om ze te laten vallen.


 	‘Dus hij werkt ’s nachts?’


 	Karen knikte langzaam. ‘Dat klopt, en af en toe overdag, hier en daar.’


 	Fitzroy keek naar de aantekeningen in de map. ‘Op de kraamafdeling?’


 	‘Gewoonlijk wel. Maar soms wordt er geschoven als we te weinig personeel hebben.’


 	‘Heeft meneer Howley zich ooit op een manier gedragen die u of uw collega’s zorgen baarde?’


 	‘Eerlijk gezegd heb ik nauwelijks in de gaten dat hij er is. Hij zegt niet veel. Doet gewoon zijn werk. Ik weet dat hij met zijn vrouw in één huis woont. Ze is niet in orde, geloof ik.’


 	Chambers schreef iets op zijn schrijfblok.


 	‘Is hij een goede werknemer?’


 	Karen lachte. ‘Bestaan die? Hij is af en toe aan de late kant. Kan wel een goede wasbeurt en een beetje deodorant gebruiken.’


 	‘Is hij nu aan het werk?’ vroeg Fitzroy.


 	‘Nee, hij is vanochtend om zeven uur vertrokken.’


 	‘Heeft hij vanavond dienst?’


 	‘Maandag is zijn vrije avond.’


 	‘Weet u waar hij woont?’


 	‘Dat moet in zijn dossier staan. In de buurt van Catford, denk ik. Of Bromley. Ergens in die buurt.’ Karen beet op de huid rond haar nagel. ‘Is dat alles? Ik wil graag helpen, maar ik moet weer aan het werk. Ik moet om zes uur weg om mijn zoon van de crèche te halen.’


 	‘Natuurlijk.’ Fitzroy stond op. ‘Laat het ons weten als u nog iets anders te binnen schiet, oké?’


 De Baas schakelde snel. Er werd een eliteteam van ervaren politiemensen gevormd om binnen een paar uur een inval te doen op het adres van Howley.


 	‘Ik wil erbij zijn,’ zei Fitzroy.


 	Hij liet zijn handen lichtjes op haar schouder rusten en keek haar aan. ‘Ik denk niet dat je daar al klaar voor bent.’


 	‘Het gaat prima met me.’


 	‘Fitzroy...’


 	‘Ik zei dat het prima gaat.’


 	‘En ik zei nee. Ik weet wat dit voor je betekent en ik wil je in de verhoorkamer hebben als we hem binnenbrengen. Maar ik kan je niet gebruiken in een veldsituatie waarin de druk hoog is, dat moet je wel beseffen.’


 	Uit elke lettergreep sprak empathie. Fitzroy kon er niet tegen.


 	‘Ga me niet vertellen dat het vanwege vorig jaar is. Ik weet dat het verkeerd was wat ik deed, maar daar heb ik ruimschoots de prijs voor betaald. Ik verloor mijn geduld, maar dat zal niet meer gebeuren, dat beloof ik.’


 	‘Je hebt overhaaste conclusies getrokken, Fitzroy. Dat was een vergissing, ja, maar het leidde onze aandacht ook af van de zoektocht naar Grace.’ Hij keek haar veelbetekenend aan. ‘Dat heeft me een ervaren brigadier-rechercheur gekost.’


 	‘Maar nu ben ik terug, toch? Dus gebruik me. Alstublieft.’


 	Maar de Baas gaf geen krimp.


 	‘Zodra hij in de verhoorkamer komt, pak je hem hard aan. Geef hem verdomme niet eens ruimte om te ademen. Ik hou je op de hoogte, dat beloof ik.’


 	Ze wachtte tot hij weg was en stompte daarna tegen de muur, waarmee ze bewees dat hij gelijk had.


 	De avond viel over de stad. De ziekenhuisgangen vulden zich met bezoekers die tassen met broodjes en koekjes meetorsten om de ziekenhuiskost aan te vullen. Fitzroy glipte langs hen heen als een vis tegen het opkomende tij.


 	De vertrouwde geur van ontsmettingsmiddel deed haar denken aan somberder tijden. Aan dat afschuwelijke weekend dat ze hier had doorgebracht, alleen en diepbedroefd. Voor David. Voor ze echt had begrepen wat het betekende om moeder te zijn. Het was een andere tijd en ze had hard haar best gedaan om die weg te stoppen onder de lagen van haar leven.


 	Onwelkome tranen prikten in haar ogen en ze knipperde ze weg. Huilen tijdens haar werk was geen optie.


 	Buiten was de koude lucht een klap in haar gezicht.


 	Ze zouden nu zorgvuldig en gedetailleerd aan het plannen zijn. Wie zou de leiding hebben? Waar moesten ze het eerste surveillanceteam verdekt opstellen? Hoeveel gespecialiseerde gewapende agenten moesten ze inzetten? Hoe snel konden ze veilig naar binnen? Chambers was bij de operatie aanwezig. Zij niet. Ondanks alles was de Baas niet bereid haar weer te vertrouwen. Ze had haar emoties niet onder controle kunnen houden tijdens het onderzoek naar het Meisje in het Bos, en hij dacht kennelijk dat dat weer zou gebeuren. Ze wreef over haar knokkels. Misschien had hij gelijk.


 	Fitzroy slenterde over het parkeerterrein van het ziekenhuis naar het steegje waardoor ze terug zou gaan naar haar flat. Ze had minstens een paar uur voordat ze moest komen opdraven. David zou naar voetbaltraining zijn. Ze kon even iets eten en douchen.


 	Er vormde zich al een laagje ijs op de auto’s. Een figuur met een capuchon haastte zich voorbij haar. De sterren waren harde edelstenen in de lucht.


 	Ze hoorde voetstappen weerklinken op het betonnen pad.


 	Haar vingers pakten de sleutels in haar zak. Ze draaide zich om zonder te weten wat ze moest verwachten, maar altijd voorbereid.


 	Het was Karen Matthews, het hoofd van de huishoudelijke dienst.


 	‘Ik heb u overal gezocht,’ zei ze.


 	Fitzroy slaakte een zucht en liet de sleutels los. Karen haalde een paar leren handschoenen uit haar tas.


 	‘Ik heb uiteindelijk gevraagd of mijn moeder hem op wilde halen. Ze mopperde wel, maar ze vindt het heerlijk om haar kleinzoon te zien en ik heb gezegd dat ik fish and chips zou meenemen.’


 	De gedachte aan eten deed Fitzroy watertanden. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst iets gegeten had, laat staan een behoorlijke maaltijd. Karen knoopte haar jas dicht.


 	‘Jemig, het is ijskoud. Ik weet zeker dat ik op de radio heb gehoord dat er sneeuw voorspeld wordt. Ik vind het heerlijk als het sneeuwt.’ Ze grinnikte. ‘Zolang ik er niet in hoef te rijden, tenminste.’


 	Fitzroy lachte halfslachtig. Ze was moe en pissig. Ze wilde alleen zijn. Weg van dit stenen ziekenhuisgebouw met zijn geheimen en zijn triestheid. ‘U zei dat u me zocht.’


 	‘Ja, dat klopt,’ zei Karen, terwijl ze haar hoed over haar oren trok. ‘Ik stond op het punt naar huis te gaan toen ik me iets herinnerde over Brian Howley.’
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 Lilith sliep weer. Het baarde hem zorgen, dat eindeloze slapen. Alsof ze zich voor de wereld afsloot tot ze, op een dag, gewoon niet meer wakker zou worden.


 	Zachtjes duwde Erdman tegen de deur en tuurde de kamer in. De lamp op haar nachtkastje was aan en daarnaast stonden een glas water en een geopend potje slaappillen. Ze was bleek en roerloos.


 	De tijd stond stil.


 	Ze ademde uit.


 	De tijd liep weer.


 	Haar ademhaling was langzaam en gestaag, maar zelfs in haar slaap markeerden de lijntjes op haar gezicht haar verdriet.


 	Hij had niet zomaar moeten weggaan. Hij had bij haar moeten blijven. Ze was prikkelbaar, ja. Maar ze zou niet alleen moeten zijn. Hij hield van haar. Hij zou voor haar moeten zorgen. In plaats daarvan had hij de hele dag door de straten van de stad gelopen, zijn vaste plekken bezocht en over zijn schouder gekeken. En waarom? ‘Pak me dan,’ had hij tegen de weidse grijze lucht willen roepen.


 	Maar de man was nergens te bekennen.


 	Erdman legde een deken over zijn vrouw heen en sloot de deur van zijn pijn.


 	Op de overloop was het koud in de winterse duisternis, en Jakeys kamerdeur stond op een kier.


 	Een uitnodiging.


 	Hij was hier niet meer geweest sinds hij dinsdag de deur uit was gelopen. Maar nu wilde hij zichzelf straffen.


 	Erdman Frith werd gisteravond gekroond tot Sukkel van de Dag omdat hij niet in staat bleek zijn enige kind te beschermen. De vader van één kind kon niemand de schuld geven behalve zichzelf.


 	De politie had geprobeerd de kamer netjes achter te laten, maar hoe moesten zij weten dat Jakey zijn lego graag op de vensterbank zette omdat hij niet bij de plank kon? Dat zijn badjas nooit aan de achterkant van de deur hing, maar de ‘ogen’ van de deurknoppen van de kledingkast bedekte?


 	Er kwam een laag, gekweld geluid uit zijn keel.


 	Erdman liep rond in de slaapkamer van zijn zoon. Hij raapte al Jakeys zachte speeltjes op en legde ze netjes op zijn kussen. Hij vouwde zijn Spidermanpyjama op en legde die in zijn koude bed.


 	Hij pakte zijn schooltrui, die slordig over de rand van de wasmand was geslingerd, en snoof de muffe, vuile geur op, op zoek naar sporen van zijn jongen. Hij gooide hem samen met zijn teleurstelling op de hoop ongewassen kleren, bij zijn schooluniform.


 	Overal hing stilte, oneindige stilte.


 	Hij keek weer naar de rij zachte speeltjes die hem aankeken, en voelde een scheut van paniek.


 	Mr. Bunnikins. Waar is Mr. Bunnikins?


 	Hij werd bevangen door een dwanggedachte. Hij moest Jakeys speelgoedkonijn vinden. Dat hij al had sinds zijn geboorte. Dat hij overal mee naartoe nam. Hij wíst dat dat naar zijn zoon rook, want hij plaagde Jakey altijd dat het ding gewassen moest worden.


 	Erdmans vingers tastten de stoffige vloer onder Jakeys bed af, en de spleet tussen het matras en de muur, achter de speelgoeddozen, alle hoeken en gaten van zijn slaapkamer, de verstopplekjes. Niets. Waar kon hij zijn? Denk na, Erdman, denk na.


 	Misschien had Jakey het beest mee naar school genomen. Hij wist dat ze een speeltje in zakformaat mee mochten nemen. Zakformaat was een rekbaar begrip, maar het was niet de eerste keer dat ze vanwege zijn ziekte een uitzondering maakten voor Jakey.


 	Hij keek om zich heen, op zoek naar Jakeys schooltas. Helaas. Hij stommelde naar beneden, naar de gangkast vol oude jassen, schoenen en herinneringen.


 	Daar lag hij. De Spidermanrugzak van zijn zoon.


 	Erdmans handen trilden terwijl hij aan de rits frunnikte. Zijn vingers stuitten op een legoblokje, een pen zonder dop en een paar voetbalplaatjes.


 	Maar geen Mr. Bunnikins.


 	Had Jakey hem meegenomen naar het ziekenhuis? Hij groef in zijn geheugen en probeerde zich te herinneren of hij het zachte konijn tussen de slappe armen van zijn zoon had gezien.


 	Hij controleerde het nogmaals, alsof hij het door een wonder over het hoofd had gezien. Jakeys leesboek. Zijn waterflesje. Een dichte envelop.


 	Erdman haalde de witte rechthoek eruit en staarde naar het handschrift. De envelop was geadresseerd aan juf Haines, Jakeys lerares. Maar noch hij noch Lilith had hem geschreven.


 	Hij scheurde hem open en las de leugens die in een hem onbekend handschrift op het papier waren gekrabbeld.


 	Klootzak. Die klootzak had dit allang gepland.


 	Hij pakte zijn jasje, strikte de veters van zijn sportschoenen en stak de brief in zijn zak om hem aan Fitzroy te laten zien. Hij zou Lilith laten slapen, maar zijn zoon was daar buiten en hij zou hem voor haar vinden.


 	En hij zou beginnen bij Mr. Bunnikins en het ziekenhuis.


 Een paar straten verderop zat een gezin rond een grote keukentafel in een prachtig huis. Iedereen die door het raam keek zou denken dat het gelukslicht op hen scheen. Een lamp verwarmde hun gezichten en de dure kunstwerken aan de muren. Een jong meisje praatte geanimeerd met haar ouders, terwijl ze met haar armen zwaaide. De moeder nipte aan haar wijnglas en de vader hield zijn hoofd iets gebogen en genoot van zijn meisjes.


 	Maar binnen stortte de familie Foyle in.


 	Eleanor zwaaide inderdaad met haar armen, maar van ellende, niet van plezier.


 	‘Waar is Gina?’


 	‘Haar moeder is ziek. Ze moest naar huis.’ Amy geloofde het bijna zelf.


 	‘Papa?’


 	‘Dat klopt, liefje.’ Hij keek haar niet aan.


 	‘Wanneer komt ze dan terug?’


 	Stilte vulde de keuken.


 	‘Mama?’


 	Amy stond op van haar stoel, sloeg haar arm om haar dochter heen en streek haar haar naar achteren. ‘Ik weet niet of ze wel terugkomt, El. Het gaat behoorlijk slecht met haar moeder.’


 	‘Zij was de enige in huis die nog iets om me gaf en nu is zij ook weg.’


 	Eleanor rende huilend de kamer uit. Amy liet haar gaan. Ze wist niet precies wat er gebeurd was, alleen dat haar oudste dochter heel erg van streek was na hun ruzie en dat ze niet met Miles of haar wilde praten. Ze had natuurlijk zo haar vermoedens. Gina had haar amper durven aankijken toen ze mompelde dat ze snel terug naar huis moest, naar Lincolnshire, en nadat Miles haar naar het station had gebracht had hij die schuldbewuste blik in zijn ogen die ze inmiddels wel herkende. Ze wist niet eens of het haar iets kon schelen. Ze ging zich realiseren hoe ver ze van haar familie af was gaan staan, hoe ze zich geleidelijk aan had teruggetrokken in haar eigen, oppervlakkige wereldje van manicures en lunches en shoppen, en hoe leeg en nietszeggend dat was.


 	Miles zat nog steeds aan tafel, hij dronk een glas merlot en speelde op zijn iPad. Ze keek een tijdje naar hem, en toen hij haar blik voelde keek hij op. Zijn ogen waren bedekt met een waas van... wat? Schuldgevoel, besloot ze. De kleur van lust was toch niet rood, maar bleek, waterig blauw.


 	Ze keerde hem zonder iets te zeggen de rug toe en liep de trap af. Ze begon aan haar taak om moeder te worden van het kind dat ze nog over had.
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 21.37 uur


 Een wrevelige duisternis had de kamer opgeëist en de draadjes van schemerlicht die zich door het raam wikkelden al lang verslagen.


 	De gloed van de lamp glipte door de openingen tussen de wervels van de skeletten die in een sikkelvorm aan het plafond hingen, en verlichtte de kromming en de lengte van hun botten. De echo’s van hun vroegere levens zweefden als muziek door zijn museum.


 	De vitrinekasten in het vreemde knekelhuis beneden lagen vol met vervormde botten, rariteiten van compact en spongieus been, stuk voor stuk een eerbetoon aan pech en pijn.


 	Maar de botten van deze skeletten – boven op de zolder van deze stenen blokkendoos in een anonieme straat verborgen – waren alledaags en onopvallend.


 	Verlaten.


 	De avond viel, de duisternis leek dichter, compacter. Vage verkeersgeluiden sijpelden door scheuren in de muren naar binnen.


 	Er scharrelden pootjes over de vloer. Waarschijnlijk muizen.


 	Schaduwen bewogen en dansten terwijl het maanlicht de horizon streelde.


 	In de kamer ernaast deed een jongetje zijn ogen open en hoestte tweemaal. Hij vertrok zijn voorhoofd van pijn. Hij had een heel branderig gevoel in zijn longen, maar zijn koorts was gezakt en zijn huid was nu koel en droog. Ook de afgrijselijke pijn in zijn onderarm was afgenomen. Een nieuw stuk bot had zijn ‘goede’ arm tegen zijn buik gefixeerd, maar hij was aan deze uitbarsting ontkomen door beweging in zijn hand.


 	Hoewel hij het niet wist en ook niet zo voelde, had Jakey geluk gehad.


 	Hij lag niet langer op de koude, harde vloer, maar op een bobbelige matras, zonder dat hij wist hoe hij daar gekomen was, afgezien van de herinnering aan een klein meisje dat aan het zingen was.


 	Jakeys hoofd tolde toen hij rechtop ging zitten, en hij kneep zijn ogen dicht tegen het lamplicht. Zijn pyjama rook muf en onaangenaam. Er lag een stuk brood met kleine, blauwe sporen van schimmel op de grond en hij beet er een stuk af, waarbij de kruimels uit zijn mond vielen. Het glas melk smaakte kalkachtig, maar hij dronk het leeg en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.


 	Zijn blaas deed pijn en hij schuifelde naar de emmer in de hoek. En weer terug naar het matras.


 	Hij probeerde uit alle macht niet te denken aan wat er die ochtend was gebeurd.


 	Hoe hij wakker was geworden van het geluid van een deur die openging, en een aanzwellende kinderstem die vragen stelde. Een diepe stem, twee paar voetstappen, het ene lichter dan het andere. Geen worsteling, geen tranen, en weg waren ze, met achterlating van de stilte van een lege kamer.


 	Hoe hij, half ijlend, over de betonnen vloer was gekropen en zijn mond tegen het luchtrooster had gedrukt.


 	‘Clara?’ had hij gefluisterd. ‘Ben je daar?’


 	Maar ze gaf geen antwoord.


 	Ze gaf ook geen antwoord toen hij het een paar uur later weer probeerde, of toen een waterige middagzon de koude lucht buiten verwarmde, of toen de nacht zijn vlek over de stad verspreidde en de sterren hun licht verborgen hielden.
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 22.00 uur


 Clara was niet in zijn snijkamer of in zijn museum. Ze was helemaal niet in het huis. Het meisje naar wie het hele land op zoek was lag te slapen in een met ijs bevlekte duisternis op een plek waar ze nog nooit geweest was.


 	Gelukkig zou ze zo blijven liggen tot de eerste zonnestralen haar huid beroerden, dus hoorde ze de ratten die onder haar woonden niet, en evenmin de roep van de kerkuilen die op jacht waren.


 	Toen de Nachtman haar die ochtend was komen halen, had hij beloofd haar naar huis te brengen, naar haar moeder, als ze haar melk maar zou opdrinken en lief de trap af zou lopen naar het busje.


 	Dat waren het gesprek en de voetstappen die Jakey Frith had gehoord.


 	Clara had gedaan wat hij gevraagd had, al had ze moeten kokhalzen van de warme zure melk. Hoewel de angst in haar binnenste prikte, was ze in die gehate grijze doos geklommen en had ze haar uiterste best gedaan om niet te huilen.


 	Op de grond van het busje had ze een speelgoedkonijn gevonden dat zo intensief geknuffeld was dat het op sommige plekken kaal was. Ze had zijn flaporen tegen haar wang gehouden en zich afgevraagd of het van de jongen in de kamer naast haar was.


 	Jay-key.


 	Ze hoopte dat het goed met hem zou gaan nu zij weer naar huis ging.


 	Door de bewegingen van het busje en het poeder dat in de melk had gezeten sukkelde Clara in slaap. Ze wist niet dat de smalle straten van de stad zich hadden verbreed tot een hoofdweg, dat de hoogbouw en de reclameborden die een stedelijke erewacht vormden nu bomen waren geworden en eenzame, vlakke velden, grenzend aan de zee.


 	Uiteindelijk was de man met de naam Brian Howley linksaf een laan ingeslagen, en het busje hobbelde over oneffen grond tot het een veld met een hek met een hangslot bereikte. De grauwe regenlucht strekte zich weids uit boven Clara’s hoofd toen hij haar door een gat in de omheining tilde, over het zanderige gras naar de nieuwe schuilplaats die hij voor haar uitgekozen had.


 	Het zag er nog steeds hetzelfde uit, na al die jaren. Hij viste een zilveren sleuteltje uit zijn zak.


 	De melk die ze gedronken had zou haar een paar uur in slaap houden, maar toch bond hij haar handen en voeten vast. Hij besloot geen prop in haar mond te stoppen. De ervaring had geleerd dat dit veld nu minstens tot het voorjaar verlaten zou blijven. En ze moest eten en drinken tot hij had besloten wat er gedaan moest worden.


 	Hij had een stapel dekens over het slapende kind gelegd en liet zijn hand op de vochtige bank rusten, met de geur van butagas en meeldauw in zijn neus. Hij wist hoe koud het hier kon worden, maar hij zou terug zijn zodra hij de jongen had opgehaald en naar het ziekenhuis was geweest. Het was maar iets van een uur rijden.


 	Hij was weer naar het busje gegaan en daarna teruggekomen met een koffer vol geld dat hij door de jaren heen bijeen had gescharreld, en een plastic boodschappentas, waarna hij even bleef staan om de zilte geur op te snuiven. Hij schoof de koffer onder de bank, haalde een grote fles water uit de tas, draaide de dop eraf en stak een rietje in de halsopening. Daarna scheurde hij een pak koekjes open. Kruimels vielen als confetti op tafel. Hij legde zorgvuldig wat druiven neer. Die zou ze wel met haar mond kunnen pakken, dat wist hij zeker.


 	Zijn instinct waarschuwde hem dat de politie hem op de hielen zat, dat hij er goed aan deed om haar uit voorzorg te verhuizen.


 	Ergens had hij er nu spijt van dat hij ze niet samen had overgebracht. Maar het risico om beide kinderen tegelijk te vervoeren zou te groot zijn geweest. De jongen kon later komen, dood of levend.


 	Hij keek hoe een zwerm koperwieken bessen van een haag pikten voordat ze zich weer door de lege lucht verspreidden, en ving in de verte een glimp op van de zee. Ze zou hier veilig zijn. Niemand zou haar vinden.


 	Het daglicht vervaagde toen Brian Howley de gordijnen dichttrok, de deur achter zich op slot deed en aan zijn rit terug naar de stad begon.


 	En terwijl de schemering overging in de nacht en de duisternis gevuld raakte met een ander soort leven, sliep Clara verder, zich er nog niet van bewust dat haar vader en moeder verder bij haar vandaan waren dan ooit.
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 23.51 uur


 Erdman zat in de lege kantine te kijken hoe het ziekenhuispersoneel in en uit liep, een chocoladereep uit de automaat haalde of een kop lauwe koffie nam. De lichten waren gedimd, de toonbanken van geborsteld staal schoongeveegd, klaar voor de ontbijtspits. Hij zoog de stilte in zich op. Er verstreken tien minuten. Twintig. Niemand sloeg acht op een gebroken vader die zijn hoofd in zijn handen steunde. In het Royal Southern was dat niet ongebruikelijk.


 	Het was een dom idee geweest om hier te komen. Hij had het vage plan gehad om met de verpleegkundigen te gaan praten en te vragen wat er was gebeurd op de avond dat Jakey verdwenen was. Maar natuurlijk zou de helft van het personeel nu een heel andere dienst hebben en hij vond het niet prettig om hen te storen, want hij wist dat ze het druk hadden en dat de kinderen op de intensive care meer aandacht nodig hadden dan hij.


 	Maar hij kon hier niet zo blijven zitten. Het minste wat hij kon doen was Jakeys speelgoedbeest zoeken. Dat was een soort talisman voor hem geworden. Alsof hij door Mr. Bunnikins te vinden op de een of andere manier ook zijn zoon zou vinden.


 	Hij zou naar de kinder-IC gaan, aan de verpleegkundigen vragen of ze hem hadden gevonden, en voor de zekerheid in zijn nachtkastje kijken.


 	Hij had er geen idee van dat Fitzroy hem zocht, gedreven door die ting, die drang om te bevestigen dat Brian Howley de man was die hem had gevolgd, om de losse draadjes van haar onderzoek aaneen te rijgen tot een net van bewijzen dat sterk genoeg was om hem te dragen.


 	Erdman vond de trap en begon aan de eenzame klim naar de zevende verdieping.
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 00.21 uur


 Niemand besteedt veel aandacht aan Brian Howley wanneer hij zachtjes langs de bedden loopt en zijn mop over de gemarmerde blauwe vloer duwt. Hij laat hem in het water klotsen en dweilt, zonder haast.


 	Als ze hem opmerkten, zouden ze een magere man zien met slecht geknipt haar en twee diepe groeven tussen zijn neus en zijn kin. Een man die eruitziet alsof hij het gewicht van de wereld op zijn schouders torst; een man die wel een behoorlijke maaltijd en een wasbeurt kan gebruiken.


 	Een man die stilletjes naar zijn werk is geslopen zonder het aan zijn afdelingshoofd te melden, ook al is het zijn vrije avond.


 	Brian heeft al bijna veertig winters nachtdiensten gedraaid in dit ziekenhuis; 1973 lijkt heel lang geleden, en soms lijkt het juist heel kort.


 	Zijn vader had gewild dat hij de baan aannam. Wapperde voor zijn neus met de krant. Aanvankelijk was hij terughoudend geweest, maar zijn vader stond erop. Nuttig, dat was het woord dat hij had gebruikt. En dat was het ook. Vooral als het op het selecteren van zijn specimens aankwam. Maar Brian is het ook leuk gaan vinden.


 	In veertig jaar heeft hij veel geleerd. Dat de drukte van een werkdag veel dingen verduistert, maar dat de nacht een helderheid kent die hem past. Hij kan luisteren en kijken.


 	En dan is er natuurlijk Marilyn. Mevrouw Marilyn Grayson. Brian ontmoette haar in de winter van 1974 en zes maanden later trouwden ze. Als hij het op sommige dagen lastig vindt in zijn aan bed gekluisterde vrouw dat hoopvolle meisje met de mooie ogen te zien, dan is dat maar zo. Hij is zelf geen knappe verschijning, maar dat werd verhuld door zijn volle haardos en de gladde huid van de jeugd. Nu niet meer. Nu is hij een oude man.


 	Brian heeft een belangrijke boodschap voor Namita Choudray, de ervaren arts die nachtdienst draait op de kinder-IC. Ze moet snel komen. Haar specialistische kennis op het gebied van neonataal hoofdtrauma is nodig op de Ariadne-afdeling.


 	Dat is tenminste zijn verhaal. Hij heeft geen boodschap voor Namita Choudray. Hij wil gewoon de intensive care weer bezoeken.


 	Brian kan niet begrijpen waarom iemand met een greintje gezond verstand een kinderafdeling zou vernoemen naar een vrouw uit de Griekse mythologie die Theseus, nadat hij de Minotaurus had gedood, naar de vrijheid leidde, waarna ze door de laffe prins werd bedrogen. Het zou logischer zijn om een kinderafdeling een onschuldiger naam te geven, zoals van een boom of een vis. Hoewel er niets onschuldigs is aan een steenvis of een Japanse fugu.


 	Er zit niemand achter de receptie als hij op de intercom drukt en wacht tot hij de zoemtoon hoort die hem doorlaat. Als de verpleegkundigen niet bezig zijn met levens redden, hangen ze meestal in een groepje rond bij de zusterpost om dom te roddelen over beroemdheden om wie niemand in het echte leven een zier geeft. En op maandagnacht is het vrijwel altijd rustig. Als een bleke politieagente ertussenuit piept om naar het toilet te gaan, glipt Brian langs haar heen als een blad dat wordt meegevoerd op de adem van de wind.


 	Een leerling-verpleegkundige in een duifgrijs uniform maakt aantekeningen op een vel papier dat op een klembord bevestigd is, en kijkt niet op als hij langsloopt. Hij onderdrukt een kuchje. Het personeel is gewend aan mensen die in en uit lopen en wil altijd precies weten wie er komt en gaat, maar hij draagt een uniform en iedereen die zo nieuwsgierig is om hem even goed te bekijken zal aannemen dat het schoonmaakteam van de kinder-IC handen tekortkomt en dat hij de last komt verlichten.


 	De lichten zijn gedempt, behalve de drie fluorescerende strepen die altijd aan blijven, dag en nacht. De gordijnen zijn dichtgetrokken rond drie van de zes bedden. Hij hoort het zachte gemompel van een moeder die haar zoon een verhaal voorleest zonder dat hij reageert, en de piepende ademhaling van een ander kind, maar de meeste katjes slapen. In het ziekenhuis heeft de tijd de neiging op zichzelf te gaan staan, en soms valt er helemaal geen onderscheid meer te maken tussen seconden, minuten en uren en tussen dag en nacht.


 	Zijn huid is vettig en ongewassen en als hij zijn hand naar achteren steekt om aan zijn rug te krabben, voelt zijn schouderblad scherp en hard aan als graniet.


 	Brian kijkt op zijn horloge. Een heimelijke blik op het whiteboard bij de zusterpost vertelt hem dat de volgende observatieronde om 00.30 uur plaatsvindt, dus heeft hij een kans, maar dan moet hij wel snel zijn.


 	Hij maakt een drukknoop aan de onderkant van zijn uniform dicht en trekt een paar witte latex handschoenen aan. Ze voelen poederachtig aan, en dat doet hem huiveren. Hij zet de kop van zijn rubberen trekker op de stok en duwt hem in de richting van het bed in de verste hoek van de afdeling.


 	De blauwe geplooide gordijnen zijn half dicht, wat privacy suggereert maar niet biedt. Hij staat nu zo dichtbij dat hij het opschrift kan lezen. Behandeld met Fantex antimicrobiale en biocidale bescherming. Hij denkt aan het meisje dat is weggestopt. Het is heel belangrijk om jezelf te beschermen. Er hangt politielint om het bed.


 	Het is nu stil, de kinderen slapen, maar hij wordt overweldigd door een gevoel van sensatie. Het geratel van apparatuur, het gepiep van het alarmsysteem, het gezoem van de intercom en de geur van bedompte lucht vermengd met alcohol. Hij is alert, waakzaam.


 	Hij zet zijn gele driehoek neer – pas op, natte vloer – en begin methodisch te vegen, steeds dichter naar het bed toe. Hij hoort hier niet te zijn en verwacht al half dat een van de verpleegkundigen hem gaat vragen waarom hij zo laat nog aan het schoonmaken is. Maar hij herinnert zich de stelregel van zijn vader: Als je zelfvertrouwen uitstraalt, krijg je bijna alles voor elkaar. Dus recht hij zijn schouders en gaat verder met vegen, alsof het de meest logische zaak van de wereld is.


 	Als hij dichtbij genoeg is, kijkt hij over zijn schouder. De verpleegkundigen zijn nog aan het praten, met hun rug naar hem toe. De gordijnen rondom de andere bedden blijven dicht. Geen spoor van de agente. Hij bukt, grabbelt in zijn schoonmaakkarretje naar de kartonnen doos en legt de konijnenbotten tussen de schone pyjama’s en de boeken van Roald Dahl in het kastje naast het lege bed van de jongen.


 	Hij hangt zijn reistas over zijn schouder, duwt de dubbele deuren open en loopt recht op de vader van de jongen af.


 	Hij houdt zijn hoofd omlaag en wendt zijn gezicht af. Hij denkt niet dat de man hem heeft gezien.


 	Brian loopt kwiek door de gang, riskeert een blik achterom als hij de hoek omslaat en botst met zijn schouders tegen een van die uitkeringstrekkers aan die Karen de Trut zojuist heeft ingehuurd.


 	‘Jij ook een vrolijk kerstfeest, vriend,’ moppert een mannenstem.


 	Het is pas over een maand kerst, domme lul, wil hij schreeuwen. Maar het is nu niet het moment om de aandacht op zichzelf te vestigen. Hij haalt diep adem en stapt de lift in. De zenuwen maken hem slordig. En hij is zo dichtbij. Zo dichtbij.


 De kleine, benauwde kamer op de begane grond van het Royal Southern Hospital is verlaten.


 	Over zes uur zullen vlekkerige uniformen haastig worden uitgetrokken en in rugzakken worden gepropt, en zullen laarzen, wollen mutsen en fietshelmen uit de gebutste lockers worden gehaald. Het eind van de nachtdienst. Tijd om te slapen.


 	Over zes uur zal hij opgaan in het algemene rumoer van geschreeuwde afscheidsgroeten en het galmen van metalen deuren wanneer ziekenhuismedewerkers, voornamelijk huishoudelijk personeel en zaalhulpen, zich klaarmaken om te vertrekken.


 	Maar nu niet. Nu is het halverwege de dienst en is er bijna niemand te zien.


 	Condens verzamelt zich op de hoge schuiframen en druppelt in bolletjes van het plafond. Koude vrieslucht sijpelt door de scheuren in het metselwerk en botst tegen de opstijgende muur van hitte van de aangezwengelde radiatoren. Een zwakke maan klimt omhoog.


 	Brian is hondsmoe, maar hij kan nog niet gaan rusten.


 	‘Nooit omkijken,’ zei zijn vader een keer in een zeldzaam moment van reflectie. Ze waren naar het strand geweest in een groezelig kuststadje waar hij nog nooit geweest was, een paar kilometer rijden vanaf hun caravan. Hij kan zich niet herinneren hoe die plaats heette, maar wel hoe het was om daar te zijn. Hij hoort nog steeds die symfonie van gokmachines, het gerinkel van het muntje dat viel, de waterval van kopergeld dat op metaal neerkwam, de geur daarvan in zijn handen.


 	‘Hoe bedoel je, pap?’ Hij had zijn donut opgegeten, genietend van de vettige warmte, en likte de suiker van zijn lippen. Toen graaide hij in de papieren zak naar een volgende.


 	‘Spijt is niet de moeite waard. Je doet wat je doet. Nooit omkijken.’


 	En dat heeft hij ook nooit gedaan. Want ook al vervloekt hij deze plek, er is iets wat hem hier houdt. Als iemand hem vraagt waarom hij nog steeds werkt, zegt hij met een knipoog dat het vanwege de verpleegsters is. Maar de waarheid is dat hij, met alle ellende die hij over zich heen heeft gekregen, een oppepper krijgt als hij met zijn neus boven op splinternieuw leven staat en getuige is van het allereerste begin.


 	Maar het wordt tijd om verder te kijken, iets nieuws te vinden. De politie is vlakbij, denkt hij weer.


 	Het schijthuis voor invaliden stinkt naar pis. De vloer is bezaaid met stukken wc-papier. Hij mijdt de plas rondom de wc-pot en loost zijn stroom in het poepkleurige water. Hij doet de zachte katoenen broek uit en trekt het jasje over zijn hoofd. Hij ritst zijn tas open en stopt zijn uniform in de kussensloop waar ook de vertrouwelijke medische gegevens van een handjevol patiënten met verschillende gradaties van botmisvorming in zitten.
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 00.38 uur


 Brian Howley had het mis. Erdman had hem wel gezien. Of in elk geval had hij het bekende grijzende haar en de kadaverachtige gestalte gezien.


 	Tegen de tijd dat zijn lichaam net zo ver was als zijn brein, sloten de dubbele deuren naar de kinder-IC zich al achter hem, en Erdman draaide zich om en ramde met zijn hand op de knop om ze weer te openen.


 	‘Kom op,’ mompelde hij. ‘Kom óp.’


 	De deuren sleepten zich met gekmakende traagheid open en hij wurmde zijn lijf door het kleinste spleetje. Zijn sportschoenen stampten op de ziekenhuisvloer. Hij kwam bij de hoek en had geen idee of hij linksaf moest of door moest rennen. Hij speurde de gangen af, maar die waren leeg.


 	Die vent is schoonmaker.


 	In dit ziekenhuis.


 	Jakey lag vlak voor zijn neus.


 	Net als mijn broer.


 	Erdman negeerde de zwakke pijn van de verwondingen die hij een week eerder had opgelopen, en vloog de zeven trappen naar de hoofdreceptie af. Hij bekeek de dronkenlappen, de slachtoffers van huiselijk geweld en de gewonden die konden lopen. Hij zag een flits van haar in de veiligheidsverlichting van het ziekenhuis.


 	Hij rende naar buiten, naar het parkeerterrein.


 	Voor het ziekenhuis kwam een ambulance met gillende sirenes aanrijden, waardoor Erdman belemmerd werd. Hij dook erachter weg en zocht al die tijd naar de onbekende die zijn leven belaagde. Zijn longen deden pijn en elke inademing was een verwijt.


 	Er reed een kleine, witte auto naar de slagboom.


 	Een witte auto met een bekende bestuurder. Helemaal geen grijs busje. Erdman gokte dat dat ergens in een garage stond, ver van nieuwsgierige blikken.


 	Hij probeerde een glimp van het nummerbord op te vangen, een aanwijzing die hij aan de politie kon doorgeven. Alleen had Erdman weinig verstand van modellen en motorinhoud. Wat kunt u ons vertellen over dit voertuig, meneer Frith? Eh... de verf was nogal roestig en misschien zat er een kras op de zijkant, maar het was nogal donker dus het is moeilijk te zeggen.


 	Hij zag de rode achterlichten rechts afslaan. Erdman rende naar zijn eigen auto en liet zijn sleutels op het asfalt vallen. Tegen de tijd dat hij de motor had gestart was de auto al weg.


 	‘Kut,’ zei hij en hij stompte met zijn vuist tegen het portier.


 	De wind stak op en joeg de wolken langs de hemel. Hij stelde zich voor dat de duisternis zich strakker om hem heen trok. Het leven van zijn zoon kon afhangen van de beslissingen die hij op dit moment nam.


 	Hij trapte het gaspedaal in.


 	Erdman haalde hem in bij de verkeerslichten in Rushey Green en liet zich zo diep als hij durfde zakken. Wat deed hij in godsnaam? Hij was geen held. Hij had geen telefoon en kon op geen enkele manier contact opnemen met de politie. Maar hij kon hem niet laten ontkomen.


 	Laat de achtervolger de achtervolgde worden.
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 De bomen waren helemaal kaal en er blies een bitterkoude wind over het glooiende landschap van het park. De duisternis was neergedaald voor de nacht, waardoor struiken onduidelijke vlekken werden. De maan kwam op aan de wolkeloze hemel.


 	Vanaf de plek waar ze stond kon Fitzroy net de kantoorgebouwen van Canary Wharf zien, die als monolieten uit de grond verrezen. Een stoomwolk kringelde omhoog vanaf One Canada Square, ooit het hoogste gebouw van de City, dat nu werd overtroffen door The Shard. Het verkeer van de A2 zoemde in de verte. Zelfs het verloop van de seizoenen kon de schoonheid van Greenwich Park niet schaden.


 	Ze was rechtstreeks vanuit het ziekenhuis naar de afdeling Ernstige Incidenten gegaan, maar had daar alleen maar gezeten, pissig en nutteloos, terwijl ze zich afvroeg waar Erdman in godsnaam uithing en Karens woorden overpeinsde.


 	‘Het is waarschijnlijk niets,’ had die gezegd toen ze Fitzroy op het parkeerterrein van het ziekenhuis had gevonden, ‘maar ik vroeg me af of u het wist van het huis.’


 	‘Het huis?’


 	‘Ja, ik was het helemaal vergeten, maar ik zat in mijn kantoor aan Brian te denken en hoe weinig ik over hem wist, toen me iets te binnen schoot wat vorig jaar is gebeurd.’


 	‘Ga verder.’


 	Karens gezicht was opgelicht door een golf van wit licht van de koplampen van passerende auto’s. ‘Hij kwam drie weken niet opdagen voor zijn werk. Geen verklaring, geen telefoontje. Niets.


 	Uiteindelijk ben ik hem gaan opzoeken. Hij zag er echt verschrikkelijk uit. Bleek dat zijn vader overleden was. Nou, hij zag er zo ontdaan uit dat ik medelijden met hem kreeg. Ik wist dat zijn vrouw ziek was, dus bood ik aan hem te helpen het huis van zijn vader op te ruimen en zei dat we wel een ploeg van het ziekenhuis konden sturen. Zonder haast, natuurlijk.’


 	Karen vertrok haar gezicht. ‘Hij begon tegen me te schreeuwen, zei dat het me niets aanging, dat het huis nu van hem was en dat hij het wel in zijn eigen...’ – ze trok haar neus vol afschuw op – ‘... kuttijd zou schoonmaken.’ Ze had ‘tsss’ gemompeld. ‘Daarna heeft hij maanden nauwelijks meer iets tegen me gezegd.’


 	Het huis van zijn vader.


 	Een perfecte plek om dingen te verbergen die verborgen moesten blijven.


 	Met behulp van Howleys geboortedatum uit zijn persoonlijke dossier in het ziekenhuis had Fitzroy door de database met geboortecertificaten gescrold en zijn vaders naam gevonden. Vanaf daar was het eenvoudig geweest om via de kieslijst het adres van Marshall Howley te achterhalen. En Fitzroy zou Fitzroy niet zijn als ze niet ook een kredietcontrole deed via Experian, waarin ze zocht naar de vorige adressen van Brian Howley.


 	Er was er maar één. Ze kwamen overeen.


 	Haar instincten zongen, het orkest in haar synapsen zette de ouverture in. Ze moest het uitsluiten. Al was het alleen maar voor haar eigen gemoedsrust.


 	Zonder het tegen iemand te zeggen was ze vijf minuten later het bureau uit geglipt.


 	Fitzroy begon weer te rennen. Het was zo donker dat ze amper iets kon zien, behalve de kleine explosies van haar adem die in de lucht terechtkwamen.


 	Ze zou het moeten melden. Dat zou ze echt moeten doen. Maar de Baas had duidelijk gezegd hoe hij erover dacht en hij zou haar van de klus af halen. Karen had gelijk, het was waarschijnlijk niets. Als ze snel was, kon ze het checken en toch op tijd terug zijn om Howley te ondervragen.


 	Haar jas was vochtig en zwaar, haar huid kil door de meedogenloze wind. Ze dacht dat ze achter zich iets voelde bewegen en draaide zich met een ruk om, maar alles wat ze kon zien was het schijnsel van de maan dat tussen het gaas van bomen door sijpelde en ragfijne takken verlichtte.


 	Ze staarde in de verte, over de vele lichtjes van de City.


 	Niemand zou het haar kwalijk nemen als ze nu wegliep. Ze kon een nieuw leven beginnen. Als bloemiste. Of bibliothecaresse.


 	Clara zou dood kunnen zijn. Grace ook. En Jakey? Zijn ziekte zou hem doden, zelfs als deze bottenverzamelaar dat niet zou doen.


 	Waarom zou ze voor de tweede keer haar carrière op het spel zetten door zonder toestemming te handelen?


 	Waarom zou ze haar leven op het spel zetten?


 	Maar ze wist het antwoord al.


 	Omdat het oordeel van anderen er niet toe deed. Ze zou zelf oordelen. Omdat ze een leven wilde dat vrij was van de last van het bewustzijn. Omdat het helemaal niet om haar ging. Het ging erom dat een jongetje en een meisje de kans kregen om te overleven. Gezinnen de kans kregen om opnieuw te beginnen.


 	Ze luisterde naar het huilen van de wind en huiverde.
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 Brian laat zichzelf binnen in zijn huis en ademt de geur van zijn andere leven in: boenwas, ontsmettingsmiddel en veel te gaar gehakt.


 	Hij weet meteen dat ze ligt te rusten; het huis wacht op hém, dat voelt hij, en het ontspant zich nu hij terug is, het verwelkomt hem krakend. Maar het moet niet te behaaglijk worden. Het is bijna tijd. Hij moet zich er niet aan onttrekken, niet zijn verantwoordelijkheid afschuiven.


 	Het is zijn plicht.


 	Zijn heup doet pijn en hij wankelt een beetje als hij zijn schoenen uittrekt en ze tegen de muur smijt. Hij hinkt door de gang naar de keuken, waar hij zijn reistas op het werkblad van imitatiemarmer gooit.


 	Artritis misschien. Of de spanning van de afgelopen paar dagen. Hij weet het niet precies. Het enige wat hij wil is een lang, diep bad om zijn botten te verlichten en het vuil van deze lange dag van zijn vermoeide lichaam te wassen, maar hij weet dat het niet kan. Nog niet.


 	Eerlijk gezegd maakt hij zich zorgen.


 	Dat vervelende akkefietje met Marilyn en het konijnenskelet heeft hem van slag gemaakt. Hem herinnerd aan zijn broosheid. Zijn kwetsbaarheid.


 	En hij zag de politie bij het ziekenhuis toen hij naar zijn werk ging, hij liep vlak langs die trut van een Karen Matthews die op het parkeerterrein haar hart luchtte bij die bitch van de politie, Fitzroy.


 	Hij weet niet wanneer ze komen. Alleen dát ze komen.


 	Eigenlijk moet hij weggaan, denkt hij. Er is niets wat hem hier houdt. Hij kan zijn collectie inpakken en nooit meer omkijken.


 	Maar eerst moet hij de jongen verplaatsen.


 	Of hem doden.


 	Om het mes in hem te zetten.


 	Om de schoonheid onder zijn huid te ontsluieren.


 	Zijn hersenen zijn moe, maar hij moet nadenken. Hij laat zijn tuin volstromen met licht, gaat naar buiten om zijn konijnen te verzorgen. Hij neemt de tijd om het hok schoon te maken, hun waterflesjes te vullen en vers stro neer te leggen.


 	Als hij klaar is, is het huis nog steeds donker. Hij gaat naar de keuken, warmt een blik soep op in de pan en brengt het eten naar haar kamer.


 	Het elastiek van haar verschoten oogmasker zit zo strak om haar voorhoofd dat er een flapje huid over de rand bolt. Haar huid is bleek. Haar ogen zijn geopend, maar ze zien niet langer. Marilyns ogen zullen nooit meer iets zien.


 	Hij gaat op de stoel zitten en lepelt soep in haar mond. Het druipt er weer uit en hij dept het op met een servet.


 	‘Toe, toe, liefje. Je hebt het nodig om op krachten te blijven.’


 	Ze geeft geen antwoord.


 	Hij loopt terug door de lange gang van de jaren die ze samen hebben doorgebracht. Wat vonden ze het heerlijk om te praten en te lachen. Dat was heel lang geleden.


 	Winter 1974. Hij ziet haar in dat ziekenhuisbed, haar ogen lichten op als hij langskomt om te kletsen, en de pijn laat nog geen sporen achter op haar gezicht. ‘Jeneverbes’ heette de afdeling destijds.


 	Hij ziet haar op hun trouwdag. Een bruid in een zelfgemaakte kanten jurk met een boeket van rode en witte chrysanten.


 	Hij ziet haar lachend naar hem opkijken; de rolstoel maakt haar schoonheid niet minder, maar vergroot die juist.


 	Hij ziet haar droefheid omdat ze nooit moeder zal worden.


 	Hij ziet haar buigen onder het gewicht van haar scoliose, als een jong boompje in de wind.


 	Hij ziet haar nu.


 	Haar ogen zijn open en ze zijn niet veranderd.


 	‘Ik hou van je,’ zegt hij en hij strijkt met zijn duim over haar koele, droge wang. Samen trekken ze de versleten slippers van stilte aan.


 	Hij eet de soep op en wast zijn kom af. Hoewel het al laat is, kan hij zich niet ontspannen. Dikke gordijnen houden de nacht buiten die zich tegen het raam aan drukt, maar hij is voortdurend gespitst op een klop op de deur.


 	Uiteindelijk stapt hij bij haar in bed. Haar lichaam is koud, maar zelfs de warmte van zijn armen is niet voldoende om de dood te verjagen. Hij sluit zijn ogen. Hij zal een uur rusten voor de nachtelijke inspanning begint.


 Bij de buren blaft een hond en zijn blaas stuurt dringende signalen naar zijn brein, maar hij wil zijn vrouw liever niet alleen laten, al weet hij dat het moet. De voorspelde storm is gearriveerd, en daarmee ook de hagelbui die hard op het dak roffelt. Hij is er nog niet aan toe gekomen om dat lek te repareren, dus straks zal het in de logeerkamer gaan druppelen. Hij moet opstaan en een emmer pakken.


 	Het had ook zo geregend op de avond waarop zijn moeder verdween. Hij was tien. Sylvie. Silver Girl. Hij herinnert zich het gevoel van haar warme hand nog; haar gele laarzen die in de plassen stampten; haar stralende glimlach onder haar regenhoed, als een zonnebloem in een storm. En het gat van haar afwezigheid brandde in het achterdoek van zijn leven.


 	‘Ze is weg.’ De stem van zijn vader was bruusk en ferm geweest. ‘Nu is het aan mij om een man van je te maken.’


 	Die avond assisteerde hij zijn vader voor het eerst in de snijkamer.


 	Brian concentreert zich sterk op het negeren van een andere, meer aanhoudende kracht. Die prikt hem, dwingt hem tot aandacht. Hij zucht en zwaait zijn benen uit bed, voorzichtig, om haar niet te storen. Het bloed stroomt uit zijn hoofd omlaag en er paradeert een werveling van sterren in zijn hersenen. Hij doet zijn ogen dicht en wacht tot het gevoel wegtrekt.


 	Het is ijskoud in huis. Ze houdt niet van verwarming ’s nachts. Daar krijgt ze opgezwollen knieën van en haar benen schoppen rusteloos onder de dekens. Hij doet de deur zachtjes achter zich dicht.


 	Het licht boven de koelkast werpt een groenige glans over de keuken. Hij laat een glas vollopen met kraanwater en leunt tegen het aanrecht om het op te drinken. Hij denkt erover om een boterham te maken. Of de haard in de woonkamer aan te steken en de krant te lezen, die inmiddels van gisteren is. Uitsteltactieken. Hij wil haar niet achterlaten. Maar hij ziet dat hij geen keus heeft. De tijd dringt. Er moeten offers gebracht worden.


 	De kleren hangen netjes op een hangertje in een plastic zak in de werkkamer. Snel, want het is koud, trekt hij zijn pyjamabroek uit en vervangt die door een zwarte broek die losjes om zijn middel hangt. Een wit overhemd. Een krijtstreepjasje. Een paar zwarte puntschoenen. Een ketting om zijn nek. Zijn reistas, en de geur van de dood in zijn neus.


 	Als hij de kamer uit glipt, vangt hij zijn bleke reflectie in het glas op. De Bottenverzamelaar staart terug naar hem.


 	‘Vaarwel,’ fluistert hij. ‘Vaarwel.’


 


 


 


 

 

 83


 2.41 uur


 Erdman liep hem bijna mis. Als die hond niet was gaan blaffen, had hij nog zitten slapen, onder die oude deken die Lilith altijd per se in de kofferbak van de auto wilde laten liggen.


 	Hij had het koud en zat niet lekker, en het verstandigste wat hij zou kunnen doen was naar het dichtstbijzijnde politiebureau rijden en daar alles vertellen wat hij wist.


 	Maar Erdman had nooit zoveel tijd om verstandig te zijn en een of ander instinct had hem ingefluisterd dat hij moest wachten. Dat als dit de man was die zijn zoon en Clara Foyle had meegenomen en als er een kans was dat ze nog leefden, hij ze dan niet zou vasthouden in deze krappe bungalow met het piepkleine tuintje, met aan weerszijden buren en geen spoor van een garage of een grijs busje.


 	Nee, hij zou kijken en wachten, en het juiste moment kiezen om zorgvuldig de confrontatie aan te gaan, zelfs als dat betekende dat hij hier de hele nacht moest blijven.


 	Hij wilde hem niet afschrikken voor hij zijn zoon gevonden had.


 	Erdman rekte zich uit, stootte zijn knie aan het stuur en wilde dat hij een dikkere jas aanhad. De maan hing boven zijn auto en deelde haar licht. Vorst vormde een laagje op de grond. En hij zag vanuit zijn ooghoek een snelle beweging.


 	Zijn hart ging tekeer in zijn borst.


 	De man liep kwiek aan de overkant van de straat en had een tas in zijn hand. Erdman glipte zijn auto uit, de nacht in.
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 De onopvallende bestelbusjes reden langzaam naar hun plaats. Het duurde een paar uur om toestemming te krijgen voor een operatie waarbij gewapende agenten betrokken waren en ook om die voor te bereiden, en de Baas wist dat dit hun kans was, dé gelegenheid. Kort gezegd: ze konden het zich niet veroorloven dit te verkloten.


 	Natuurlijk had hij het kunnen overdragen aan de nachtploeg. Maar net als op alle tien de avonden sinds het eerste kind vermist was geraakt, merkte hij dat hij niet in staat was de leiding uit handen te geven. Het voelde niet goed om warm en veilig in zijn eigen bed te slapen zolang de vermiste slachtoffers nog niet gevonden waren, dus had hij, net als Fitzroy, overleefd door hier en daar een uurtje slaap mee te pikken.


 	Fitzroy.


 	Een van zijn beste mensen, deed alles voor haar werk. En toch leek ze vast van plan haar carrière om zeep te helpen. Hij had vorig jaar zijn nek uitgestoken door het voor haar op te nemen. Ze was ternauwernood aan een aanklacht wegens mishandeling ontsnapt en toen was die grapjurk naar de krant gestapt.


 	Hij wist waarom ze dat gedaan had. Een pedofiel die bekend was bij de politie en die een paar straten bij Grace Rodríguez vandaan woonde had toegegeven dat hij zijn hond had uitgelaten in Oxleas Woods op de dag waarop ze verdwenen was, en niemand kon voor hem getuigen.


 	Ze had twee en twee bij elkaar opgeteld en was op vijf uitgekomen.


 	Ze had geluk gehad dat ze haar baan mocht houden, maar hij was nog niet bereid haar weer het veld in te sturen. Niet tot hij zeker wist dat hij haar kon vertrouwen.


 	De agenten in zijn busje spraken met lage, nerveuze stem. Het zinderde van de spanning. Hij keek op zijn stopwatch. Hij werd zenuwachtig, hij wist niet of hij er wel goed aan had gedaan om voor te stellen dat ze zo lang moesten wachten. Maar hij ging liever op een verdachte af als die niet op zijn hoede was, op zijn kwetsbaarst. Toch had hij besloten de inval een uur te vervroegen. Het was bijna zover.


 	Met een beetje geluk zou Brian Howley diep in slaap zijn en genieten van zijn vrije avond. Met vier busjes en een legertje agenten zou hij verdomme geen kans maken.


 	De Baas kon niet weten dat zijn doelwit slechts zeven minuten eerder uit de achterdeur was geslopen en op dat moment maar twee straten van zijn vaders huis vandaan was.


 	Hij keek weer op zijn horloge en deze keer gaf hij het teken.
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 Een pak met een stropdas is de volmaakte manier van kleden. Met gepoetste zwarte schoenen. Een vlinderstrikje is overdreven, sportschoenen en een spijkerbroek zijn te slordig. Maar een zwart krijtstreeppak met een donkere stropdas en een hagelwit overhemd zorgt voor precies de juiste autoritaire, beheerste uitstraling. Het smeekt bijna om respect.


 	Hij heeft het met zorg uitgekozen. Het is belangrijk dat hij er op zijn best uitziet. Het is een opmerkelijke tegenstrijdigheid, maar de manier waarop hij zich kleedt zorgt dat hij opvalt en tegelijk onder de radar kan blijven.


 	De hagel prikt in zijn gezicht, maar hij merkt het amper. Hij huivert niet van de kou, maar van het vooruitzicht dat hem wacht. Hij ziet de vader niet, die een paar stappen achter hem in de schaduw loopt.


 	Het ruikt naar zwavel doordat dat pubertuig dat als hondendrollen in het park rondhangt vuurwerk heeft afgestoken. Bonfire Night is allang voorbij, maar ze lijken er een soort sadistisch genoegen in te scheppen om het lekker toch af te steken.


 	Hij vraagt zich af wat ze zullen doen als ze de scalpel zien die hij in zijn jasje verborgen houdt.


 	Vanavond gaat hij eindelijk beginnen met het blootleggen van het skelet van de jongen. Misschien een beetje H2O2 om de botten witter te maken.


 	En dan. Zijn collectie zal een glorieuze aanblik bieden.


 	Hij denkt aan zijn vrouw en de droefenis doorboort hem.


 	Ze was zevenentwintig toen ze elkaar ontmoetten. Die ogen, die stralende lach. De afdelingen waren toen groter en de verpleegnormen strikter, dwingender. Twee maanden na de algemene verkiezingen, toen die ouwe Wilson met een neuslengte verschil had gewonnen. Toen Londen een stad was die over haar schouder keek. Toen bomaanslagen, stakingen en een verloederende moraal dagelijkse kost waren.


 	De afdeling had geslapen. Tot ze hem naar zijn naam had gevraagd. Hij had zich omgedraaid, verbaasd omdat de stilte doorbroken werd.


 	‘Brian,’ had hij gezegd.


 	‘Hallo, Brian.’


 	Haar glimlach was net zo scheef als haar ruggengraat.


 	Daar was het begonnen en het was nooit geëindigd.


 	Maar nu heeft hij alleen zijn collectie nog.


 	Hij haast zich tussen weggegooide verpakkingen en peuken door, door de gapende nachtlucht. Het is nu zo dichtbij dat hij het bijna kan proeven, de balsem die de dromen zal verzachten die net zo gebarsten zijn als zijn lippen.
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 Als Fitzroy niet snel wat slaap zou krijgen, zou ze knarsend tot stilstand komen, als een inferieur Duracell-konijntje met cimbalen die geleidelijk aan langzamer bewegen en er daarna helemaal mee ophouden. Ze kon het aantal uren dat ze achter elkaar wakker was niet meer tellen en haar ogen waren branderig en bloeddoorlopen. Die adrenalinestoot had nu wel een keertje toe moeten slaan. Dood of levend, ze wilde ze allemaal wanhopig graag vinden: Clara, Jakey en Grace.


 	Agent Angela Carpenter had een bericht uitgestuurd zodra ze weer op haar plek was en had gezien dat het ziekenhuiskastje een stukje openstond.


 	Er was nog een konijnenskelet gevonden, tussen de pyjama en de boeken van de jongen. Het macabere en het alledaagse. Weer een citaat. ‘Kunnen deze botten leven?’ Ze huiverde bij die woorden.


 	Het was de bevestiging die Fitzroy nodig had, de streep die alle puntjes verbond. Brian Howley had een motief en de gelegenheid.


 	En hij dreef de spot met hen waar ze bij stonden.


 	Er waren nog geen lichamen gevonden, maar ze wist dat dat slechts een kwestie van tijd was. Een seriemoordenaar verzamelde kinderen met botafwijkingen, maar dat kon ze nog niet officieel bekendmaken.


 	Vakmatig verlangen maakte haar hersenen altijd scherper, maar vanavond niet. Haar lichaam voelde zwaar, alsof het bij elkaar gehouden werd door vermoeidheid, wanhoop en hoop.


 	Binnen een uur zouden ze Howleys huis binnenvallen. En zij, Fitzroy, zou op het bureau wachten om hem te verhoren, zodra ze had gehoorzaamd aan de ting die wilde dat ze het adres van de vader zou controleren. Het was waarschijnlijk een doodlopend spoor en de Baas zou er niets wijzer van worden, maar ze kon niet op het bureau duimen gaan zitten draaien terwijl ze wist dat de operatie aan de gang was. Zo ging dat met doodlopende sporen: er was geen ontsnappen aan als je er eenmaal mee aan de slag ging.


 	Terwijl ze de korte afstand over de weg aflegde, keek Fitzroy naar de winkelpuien die wazig werden door de regen. Ze kon het beeld van Jakey Frith maar niet uit haar hoofd krijgen. De uitstulpingen op zijn schouderbladen, die uitstaken als engelenvleugels in aanbouw. Hij was nog maar een kind.


 	Zo wreed was de dood, een grove aanslag op de alledaagsheid van het leven. De ene dag was het een en al lunchpakketjes, zwemles en speelafspraakjes en dan, patsboem, was het voorbij. Een scooter. Een achteruitrijdende auto. Een moordenaar. En béng. Geen warme, kleverige handjes meer om vast te houden. Geen kusjes meer om uit te delen. Geen geklets en gebabbel meer. Geen geluid meer, behalve het brullen van de stilte, dag in, dag uit, week in, week uit, lang nadat de meelevenden waren teruggekeerd naar hun eigen familie en er een nieuw soort semi-leven begon.


 	Ze dacht aan haar eigen wond. Die was dichtgegroeid, maar het litteken gloeide nog steeds.


 	De pijn van verlies kon je opslokken als je niet oppaste. Als je pech had, hield hij je onder water zonder je ooit boven te laten komen om naar lucht te happen. Nu, na al die jaren, kon ze weer ademhalen. Maar het had niet veel gescheeld.


 	Ze had Jakey moeten beschermen en het schuldgevoel rustte op haar als een doornenkroon.


 	De straten waren stil. Een zwakke maan deed haar best om door de pruimkleurige lucht te dringen, maar gaf het al snel op en liet zich bedekken door de wolken.


 	Ze bleef doorlopen, langs de kebabzaken die tot laat open waren, en langs portieken die werden bevolkt door de minderbedeelden.


 	Haar voeten deden pijn en ze had het koud, heel koud, maar ze had geen zin gehad in de bureaucratie die gepaard ging met het meenemen van een politieauto, de vragen en de meelevende blikken. Ze ging op een bankje bij de Mariakerk in de buurt van High Street zitten en keek naar de voorbijrazende auto’s.


 	Haar gedachten gleden naar Nina en naar haar nieuwe neefje, Max. Naar David en het dode gewicht van hun huwelijk. Naar de eenzame, verdwaalde zielen van Clara en Jakey. Naar nog een nacht als deze.


 	De grond was oneffen, bezaaid met twijgjes en kluiten aarde, en ze ploeterde voort, dieper in de duisternis.


 	Fitzroy had niet gewild dat ze zou komen, het was veel te donker, maar Conchita Rodríguez had erop gestaan. Dat was ze aan haar dochter verplicht, zei ze.


 	Ze zetten door, in de donkere wirwar van bomen. De herfstbladeren waren gevallen, waardoor ze naakt en kwetsbaar waren, maar het maanlicht was te zwak om door de takken heen te dringen.


 	Fitzroys zaklamp hopte op en neer tijdens het lopen. Mevrouw Rodríguez zei niets.


 	Eindelijk kwamen ze bij de witte tent, waar het politielint als een macabere rij feestvlaggetjes rond de bomen was gespannen.


 	De wind stak op en blies de wolken weg die de maan verduisterden. In een zilveren straal onder de eenzame takken van een elsbes staarde mevrouw Rodríguez naar de plek waar haar dochter de duisternis had aanschouwd, en viel in een smeekbede op de vochtige, rottende aarde.


 	Fitzroy kwam weer overeind.


 	De hakken van haar schoenen piepten op de met rijp bedekte stoep. Ze visualiseerde zichzelf als een hittezoekende camera, zich een weg schroeiend door het rode baksteen van de victoriaanse rijtjeshuizen die dit deel van de hoofdstad opslokten.


 	Ze patrouilleerde door de straten tot haar voeten een en al blaren waren en toen, opeens, stond het daar.


 	Het huis was onopvallend, doodgewoon, anoniem. Ze treuzelde bij een steegje aan de overkant. Tussen de geselende wind en het geraas van het verkeer van de A21 in de verte stelde ze haar geest scherp.


 	Ze was net aan het bedenken hoe ze dit het beste kon aanpakken, of ze een ruit moest inslaan of over het hek moest klimmen en op zoek moest gaan naar een achterdeur, toen ze een tengere figuur haastig over het tuinpad zag lopen.


 	Ze maakte zich klein tegen de muur en hij leek haar niet gezien te hebben, maar toen liet hij de hand waarmee hij een sleutelbos vasthield langs zijn lichaam vallen en draaide zich weg van het huis, waarna hij de nachtelijke straat afspeurde. Hij deed een stap in haar richting en Fitzroy, wier benen vloeibaar waren geworden, ademde uit, niet van opluchting, maar om de angst uit te bannen die in haar was gegroeid als een geiser die ieder moment kon uitbarsten.


 	Zijn ogen waren zwart en onverschrokken en toen ze de hare kruisten, zag ze een glimp van onuitsprekelijke gruwelen en ze probeerde om te draaien en weg te rennen van deze duistere man die gelijke tred hield met de dood, maar zijn blik tartte haar en ze was niet in staat zich los te rukken.


 	Hij liep over de straat naar haar toe en de lucht boven haar versomberde, de wind ging liggen en het leek alsof de nacht haar wilde opslokken.


 	Fitzroy slaakte een kreet en strompelde het steegje in, op zoek naar een doorgang, een vluchtweg, maar het was dichtgemetseld en stond vol met uitpuilende vuilnisbakken, dus drukte ze zich tegen de vochtige ruwe muren aan. En ineens stond hij daar en ademde zuur in haar gezicht, met een scalpel in zijn hand.


 	Zijn stem klonk zacht en hoffelijk, hij sprak op conversatietoon. ‘Brigadier-rechercheur Etta Fitzroy, aangenaam u eindelijk te ontmoeten.’


 	Ze gaf geen antwoord. Kon het niet.


 	Zijn ogen bekeken haar.


 	‘Wist u dat Grace, toen ze dood lag te gaan, om haar vader riep en haar moeder nauwelijks noemde?’


 	Fitzroy had eerder angst gekend, maar dit was een diepgeworteld afgrijzen dat haar maag binnenstebuiten keerde en haar hart ineen deed krimpen. Die man, zijn hele textuur. Hij droeg de dood van Grace als een ereteken.


 	‘Ik ga nu weg,’ zei ze. ‘Laat me erdoor, dan loop ik weg en kijk niet om.’


 	Hij hield zijn hoofd scheef, als om de situatie in te schatten. ‘Ik denk niet dat dat mogelijk is.’


 	In dat stukje tijd, waarin weten begrijpen wordt, zag Fitzroy dat haar toekomst beslecht was.


 	De man draaide de scalpel zo vliegensvlug rond dat het platte, doffe mes onmogelijk te onderscheiden was in de grauwe novembernacht. Als een boogschutter trok hij zijn wapen naar achteren en bracht het met een gracieuze boog omhoog. Het raakte Fitzroys borst tussen de zevende rib en de achtste, zwevende, rib.


 	Haar mond ging open om te gillen, maar er kwam alleen een soort gesmoorde kreun uit. Ze viel wankelend tegen een vuilnisbak aan, er lekte iets nats en rottends op haar rok en ze viel naar voren, waardoor de straatstenen haar panty scheurden en haar knieën ontvelden.


 	Hij stond dreigend boven haar, zijn mes hoog opgeheven, triomfantelijk maar vastberaden. Hij haalde uit naar haar armen, sneed door de stof van haar jas, en er gloeide vuur in haar. Fitzroy opende haar mond weer om te gillen, te gillen tot haar keel rauw was, te gillen tot hij in de duifkleurige schaduwen verdween.


 	Maar toen kwam er een eenvoudige gedachte bij haar op en die was zo schaamteloos, zo anders dan wat ze zou moeten doen, dat ze meteen wist dat het goed was.


 	Ze liet zich onmiddellijk slap worden en hield haar adem in. De scalpel bleef aarzelend boven haar hangen, waarna hij hem liet zakken, en in het bleke maanlicht sleurde hij haar lichaam over zijn schouder en droeg haar het huis van zijn vader binnen.


 Toen Fitzroy haar ogen opendeed, lag haar wang platgedrukt tegen de houten vloer en drong er een vieze stank haar neusgaten binnen.


 	Ze duwde haar gezicht tegen de koele, harde bodem. Het kalmeerde haar om daar in het donker te liggen. Haar zij was ernstig gekneusd, maar haar steekwerende vest had haar beschermd tegen het scherpe mes. Het ging minder goed met haar arm, die nat en kleverig was en verdomd veel pijn deed. Haar telefoon en haar radio waren weg. Ze staarde naar de schimmelplek op de muur en weerde de pijn.


 	De kamer was klein en rechthoekig. De muren waren van baksteen, net zo kaal als de menselijke skeletten die in een halve cirkel om haar heen waren opgesteld. Ze staarde ernaar. De lichamen, tot op het bot gestroopt, hingen aan het plafond, aan metalen palen die in hun schedel waren geschroefd.


 	Maar haar list had gewerkt. Haar handen waren niet vastgebonden en ze lag op haar zij in een kamer met een zware deur. In haar binnenste fladderden vlinders.


 	Het was ijskoud en ze wreef over het kippenvel op haar bovenarmen. Door die beweging trok haar wond en ze kromp ineen. Bloed vormde een plasje op de vloer naast haar en het rook naar de munten die ze als kind in een whiskyfles had verzameld.


 	De wetenschap heeft geen manier gevonden om angst te meten, en Fitzroy wist het ook niet. Sommigen beweerden dat het bloed in het lichaam koud werd, anderen dat het hart steeds sneller ging kloppen, tot het uit de borst spatte. Fitzroy dacht dat dat geen van beide echt zo was. Voor haar was angst de prikkeling van een voorgevoel. Het koude straaltje zweet in de holte tussen haar schouderbladen, het wéten dat het kwaad aan het werk was.


 	Ze vroeg zich af of ze naar de botten van Grace Rodríguez keek.


 	Fitzroy haalde diep adem, probeerde haar zenuwen in bedwang te houden en helder te denken. Ze was in een kamer in een Dodenhuis en niemand wist waar ze was.


 	Maar een stemmetje in haar binnenste zei haar dat Clara hier waarschijnlijk ook was. En Jakey.


 	Ze wist alleen niet of ze leefden.


 	Fitzroy dwong zichzelf op haar knieën en kroop vol pijn naar de deur. Ze moest proberen ze te vinden en zien te ontsnappen.


 	Maar haar kracht nam af, de adrenaline die haar op de been had gehouden stroomde weg in het niets en ze hoorde haar eigen raspende ademhaling. Ze moest naar een ziekenhuis. De wond op haar pols was dichtgegaan maar door haar bewegingen weer opengesprongen, en ze verloor weer bloed.


 	Ze duwde tegen de deur, maar die zat op slot.


 	Fitzroys gezicht was nu zo bleek dat het leek of ze bevroren was in het maanlicht. Ze ging op de grond liggen, heel eventjes maar.


 	‘Ik moet hier weg,’ mompelde ze. ‘Het is niet veilig.’


 	Maar ze kon niet weg. Ze kon nergens heen.


 	Domme meid.


 	Fitzroy was een rat in de val.
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 3.03 uur


 Erdman hoorde een gil, dat wist hij zeker. De gil van een vrouw. Alsof ze pijn had of zo. Hij aarzelde, dook weg achter een geparkeerde auto en keek.


 	‘Kut.’


 	In de oranje gloed van een straatlantaarn zag hij de man een vrouw het huis binnen dragen. Een vrouw met dezelfde bos haar als brigadier-rechercheur Fitzroy.


 	Erdman wist dat hij twee dingen kon doen. Aankloppen bij een van deze slapende huizen, een telefoon zoeken, de politie bellen en kostbare minuten besteden aan wachten, uitleggen en iemand anders de beslissingen en de leiding laten nemen.


 	Of hij kon iets doen wat hij nog nooit had gedaan.


 	Wat zijn hart hem ingaf.


 	Hij was hier, nú, en hij kon iets nuttigs doen. Hij kon Fitzroy helpen en zijn zoon vinden.


 	Erdman rende om het huis heen, op zoek naar een manier om naar binnen te gaan. Hij vond een garagedeur waarvan de verf was afgebladderd. Hij draaide aan de hendel, voelde dat die meegaf en schoof de deur omhoog. Het klonk als denderende drums en hij werd er stil van. Hij trok hem langzaam achter zich dicht.


 	Het was donker in de garage en Erdman moest zijn handen voor zich uitstrekken om zich tastend een weg te banen. Hij kwam in aanraking met glanzend metaal. Een busje.


 	Zelfs zonder licht wist hij dat dit het busje was dat de politie had gezocht.


 	Hij hurkte in het donker neer en wachtte. Maar het huis bleef stil, in afwachting van wat hij nu ging doen.


 	Er verstreek een minuut. Toen twee. Erdman voelde met zijn handen langs de muur. Bouwstenen. Een plank. Het gladde oppervlak van een binnendeur.
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 3.07 uur


 Lilith was onder een dekbed gekropen waarin nog vaag de geur van Jakey hing.


 	Het topje van haar neus was koud en ze zag de wolkjes van haar adem. De verwarmingsketel had weer kuren, maar ze wist niet hoe ze hem moest maken. Daar zorgde Erdman altijd voor, maar ze had urenlang liggen slapen en hem sinds het ontbijt niet meer gezien. Hij was de deur uit gegaan, meer wist ze niet. Ze had de deur dicht horen slaan. En nu was zijn kant van het bed glad en onbeslapen. Hij was waarschijnlijk weer met de whiskyfles naar bed gegaan.


 	Ze moest er iets aan doen, maar had geen energie om in beweging te komen. Ze had alleen maar energie om daar te liggen en terug te denken aan het leven dat ze ooit had. Een leven waartegen ze in opstand was gekomen, terwijl ze nu alles zou geven om het nog één dag te mogen beleven.


 	Ze streek met haar vinger over de foto in haar hand, de foto die ze mee naar bed en naar de badkamer nam, de foto die ze in de zak van haar ochtendjas bewaarde. De foto die zacht begon te worden en waarvan de randen rafelig werden.


 	‘Het spijt me. Het spijt me dat ik niet voor je gezorgd heb.’ Er drupte een traan langs haar neus. En toen nog een.


 	‘Ik mis je,’ zei ze met een stem als gebroken glas.


 	Zes jaar geleden hadden ze hem uit het ziekenhuis mee naar huis genomen. Een klein hoopje mens, wiens leven nu hun verantwoordelijkheid was.


 	Ze herinnerde zich die eerste wandeling, die angst voor alles: de auto’s die door de straat denderden, het geschreeuw van werklieden die zijn slaap verstoorden, de regen op zijn neusje.


 	Hoe Erdman een hand omhoog had gestoken om het verkeer tegen te houden, zodat zijn vrouw de kinderwagen veilig naar de overkant kon duwen.


 	Een vaderlijke glimlach vol trots en vreugde.


 	En toen was Jakey wakker geworden en had de hele weg heuvelopwaarts geschreeuwd, steeds harder. Lilith was in paniek geraakt. Stel dat hij huilde omdat hij pijn had? Omdat zijn vreselijke ziekte zich al meester maakte van zijn lijfje?


 	Ze had hem opgetild en was hun huis binnengerend terwijl de tranen over haar wangen rolden.


 	En omdat ze niet wist wat ze anders moest doen, had ze haar blouse opengeknoopt en hem aangelegd, en hij was opgehouden met huilen.


 	Erdman had haar aangestaard alsof ze een godin was.


 	‘Hij is volmaakt,’ zei hij. ‘Jullie allebei.’


 	En hij had gelijk. Ondanks alles was hun zoon volmaakt.


 	Maar nu was hij weg.


 	Voor Lilith was deze pas ontdekte staat van kinderloosheid niet alleen een tuimeling in een bodemloos gat. Het was veel aardser dan dat.


 	Het waren de afgetrapte schoolschoenen in de gangkast, het ontbrekende bord aan tafel, de kamers die leeg bleven, het ene echoënde uur na het andere.


 	Ik kan dit niet meer.


 	De lucht was bedompt door Liliths verdriet, haar zweterige, ongewassen lijf, de vettige, slordige knoedel haar.


 	Terwijl de maan aan de hemel stond, sleepte ze zich naar de badkamer en sloeg Jakeys dekbed als een cape om haar schouders. De schaduwen waren grijze en zwarte contouren.


 	Hij komt niet thuis. Hij komt nooit meer thuis.


 	De wanhoop kleefde als zware, zwarte teer aan haar vast en trok haar omlaag.


 	Ze vulde haar glas met kraanwater. Bij de wasbak waar Jakey zijn tanden had gepoetst en zijn glimmende gezicht had gewassen. De geur van chloor hing in haar neus.


 	Als hij thuis zou komen, had de politie hem nu wel gevonden.


 	Maar hij komt niet.


 	Hij is dood.


 	Ik kan het niet aanhoren als ze dat zeggen.


 	De politie.


 	Ik kan die woorden niet aanhoren.


 	Ik wil het niet.


 	Die woorden.


 	Dood.


 	Nee.


 	Ik wil het niet.


 	Jakey wacht op me.


 	Het donker.


 	Hij is bang in het donker.


 	Hij wil mij.


 	Hij wil zijn moeder.


 	Die mistroostige zekerheid daalde als zwevende asdeeltjes op Lilith neer. Ze schuifelde terug naar de slaapkamer en haar vingers omsloten het potje slaappillen op haar nachtkastje.


 	Ze dacht aan Erdman en aan het verdriet dat hem kapot zou maken.


 	Ze dacht aan Jakey, die door een of ander wonder uit zijn gevangenschap zou worden gered, om erachter te komen dat zijn moeder dood was.


 	Ze dacht aan hoe de schok en het verdriet en de pure afschuw hen beiden gevangen zouden houden, niet een paar dagen maar een leven lang.


 	Ze dacht eraan dat ze Jakeys glimlach weer zou zien.


 	En hoop, die stiekeme, onwelkome indringer, kroop vleierig naar binnen.
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 3.16 uur


 Iemand schudde haar door elkaar en het duurde even voordat Fitzroy zich realiseerde dat die hevige trillingen werden veroorzaakt door haar eigen lijf. Ze bibberde en zat in de problemen, maar ze leefde tenminste nog.


 	Ze rolde zich op haar zij en er droop iets nats uit de mouw van haar blouse. Ze bleef even liggen en dwong zichzelf daarna overeind. Er zweefden zwarte vlekken om haar hoofd. Ze telde tot zeventig voor ze haar ogen opendeed.


 	De kamer was in duisternis gehuld, de blinden hielden de maan buiten. Een huis vol slapende geheimen. Maar Fitzroy wist wel beter. Achter de rustige gevel wachtten de doden op haar. De doden en alstublieft, God, ook de levenden.


 	Ze moest ze vinden en hier wegkomen.


 	Ze rolde zich op haar buik en ging op haar knieën zitten. Met haar handen tegen de muur gedrukt trok ze zichzelf overeind. Toen hoorde ze het. Voetstappen op de trap. De onmiskenbare klik van een slot dat openging.


 	Een fluistering.


 	‘Brigadier-rechercheur Fitzroy?’


 	De deur zwaaide naar binnen toe open en daar stond Erdman Frith, die een arm om haar middel sloeg en haar hielp te gaan staan.


 	Ze nam niet de moeite om vragen te stellen.


 	Buiten de kamer was een smalle overloop met rechts een trap. Ze bleef staan om te luisteren of ze Howley hoorde, haar hart bonkte in haar keel, maar het huis was stil, alsof het pauze had. Vol pijn hobbelde ze de trap af. Ze kwamen in de gang beneden, waar drie deuren waren. Ze waren allemaal dicht. Bloed lekte uit haar wond op de grond.


 	‘Ik moet Jakey vinden,’ zei Erdman.


 	‘Ja,’ zei ze. ‘Maar eerst moeten we hulp halen.’


 	Ze probeerde enig idee te krijgen van waar ze waren en zocht om zich heen naar een telefoon en haar gestolen radio. Maar ze zag alleen maar glas en botten. Ze liep wankelend vooruit en zag een zware deur voor zich. Etta Fitzroy kon veel over iemand zeggen aan de hand van de staat van diens voordeur. Deze had geen raam en de verf was afgebladderd. Maar dat deed er niet toe. Hij leidde naar de buitenwereld.


 	‘Laten we gaan,’ zei ze, laag en dringend.


 	Toen Erdman zijn hand opstak om haar het zwijgen op te leggen, dacht ze dat hij haar uitdaagde, maar de wanhoop gleed over zijn gezicht. Ergens klonk het onmiskenbare geluid van voetstappen op de trap.


 	‘Verstop je,’ siste ze.


 	Erdman duwde haar naar een dik gordijn dat aan de betimmering van de muur was bevestigd, waarna hij in de schaduwen verdween. Ze knielde neer, hield haar wang tegen de stof gedrukt en riskeerde een blik in het donker.


 	Ze zag een man, een en al schaduwen en botten, uit een kelder komen, door de gang lopen en de trap op lopen waar Erdman en zij zojuist van af waren gekomen.


 	Er sijpelde zilverachtig licht door de spleten in de blinden, dat de vitrinekasten met hun ellendige inhoud verlichtte.


 	Fitzroy keek naar beneden zodat ze de gevilde botten van degenen die niet een- maar tweemaal hadden geleden niet hoefde te zien. Maar niet voordat ze een glimp had opgevangen van iets in de schaduwen vlak boven haar.


 	Midden in de gang, op een sokkel, stond een glazen kast die zo was neergezet dat het maanlicht weerkaatste in het glas.


 	Daarin bevond zich de kromme maar onmiskenbare vorm van een kind. Het skelet was verwrongen, gehuld in lakens en linten van extra bot. Een kind dat gevangen was in het leven en in de dood. Een kind dat versteend was.


 	Ting.


 	De letter C was in een metalen plaat gegraveerd. En naast deze kast stond een andere, die wachtte om gevuld te worden.


 	Erdmans tweelingbroer, Carlton Frith. En een ruimte die precies groot genoeg was voor Jakey.
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 3.19 uur


 Brian hinkt de keldertrap van het huis van zijn vader op. Zijn heup speelt weer op, maar hij heeft het te druk met bedenken wat hij met Jakey Frith zal doen om er acht op te slaan.


 	Staat de politie buiten te wachten? Hij hoort een auto met ronkende motor, maar dat is bij het terrein verderop, dat weet hij bijna zeker. Toen hij die trut neerstak heeft hij haar telefoon en haar Airwave-radio afgepakt.


 	Langzaam klimt hij de hoofdtrap op naar de bovenverdieping.


 	De deur van Kamer Eén staat open.


 	Hij gaat naar binnen en stapt met zijn voet in een kleverige, stroperige plas. Bloed. Heel veel. Dus waar is ze? Brian kijkt om zich heen om erachter te komen waar Fitzroy kan zijn.


 	Een bloederige handafdruk op de deur bevestigt zijn ergste vermoedens.


 	Voorzichtig gaat Brian terug naar de gang en gluurt over de balustrade. De gang van zijn museum is in duisternis gehuld, afgezien van het maanlicht dat op de botten van de jongen schijnt. Maar hij hoort aan de echo van de lucht dat het verder leeg is.


 	Dus waar is ze, verdomme?


 	Hij treuzelt op de overloop en verwacht al half dat de politie op de voordeur bonst. Maar er is geen geluid te horen, alleen de stem van zijn vader die hem aanspoort verder te gaan. En het gebruikelijke zachte gezoem van het stopcontact in de muur.


 	Als die trut ontsnapt is, moet ze gevonden worden.


 	Hij loopt de trap weer af.


 	En dan hoort hij het. Een zacht getik. Zijn vingers vinden zijn mond en hij knauwt op de schilferige huid terwijl zijn ogen naar de geluidsbron zoeken.


 	Het geluid van bot op bot.


 	Hij kijkt omhoog, naar de trots van zijn verzameling. Het skelet van de jongen zwiept heen en weer, zijn onderarm schommelt tegen de verdraaide kromming van zijn torso als een groteske vertolking van iemand die loopt.


 	Slechts de wind in dit tochtige oude huis.


 	Alleen bevindt dit skelet zich in een afgesloten vitrinekast.


 	Tenzij iemand er net tegenaan gestoten heeft.


 	Bijvoorbeeld die trut van een Fitzroy.


 	Brian wacht even, opeens onzeker. Hij wil haar te pakken krijgen, haar doden. Maar hij is hier niet langer veilig. Hij moet ervandoor.


 	Dan zal hij, als hij zeker weet dat hij niet in de gaten wordt gehouden, zijn familiemuseum en zijn kolonies inpakken en vluchten. Een nieuw knekelhuis vinden om zijn collectie te verstoppen, een nieuw jachtterrein.


 	Maar eerst de jongen. Hij moet hem nu verplaatsen en dan zal hij de botten oogsten.


 	De eerste keer dat Brian dit huis zag was hij er verliefd op geworden. Hij was zes geweest. De vorige eigenaar was hun voorgegaan op een trap met een bocht erin en ze kwamen uit in een ruime kamer met een projector. ‘Mijn bioscoopkamer,’ had meneer Thomas trots gezegd. Helemaal geluiddicht. Hij had een verborgen kastdeur opengemaakt en er een plateau met twaalf stoelen uit geschoven.


 	Zijn moeder, Sylvie, had erop gestaan dat het eruit ging, van het eerste tot het laatste origineel uit de jaren dertig, allemaal met een inklapbare zitting en zacht, paars fluweel. Eeuwig zonde, maar ze wilde er een babykamer en een speelkamer van maken. Dus had zijn vader de stoelen eruit gesloopt en was hij avonden bezig geweest met behang aftrekken, vloeren schuren en alles witten. Hij had een dubbele muur gemaakt om al Juniors speelgoed op te bergen. Soms ging ze naar boven en staarde over de daken, die glansden van de regen. Maar de baby kwam er nooit. Daarna ging ze nooit meer naar boven.


 	Brian loopt stijfjes verder de trap op, naar de jongen, naar Kamer Drie.


 	Hij mijdt zorgvuldig de kraakplanken. Hij wil hem niet laten schrikken. De vorige keer huilde hij toen hij hem aan hoorde komen. Hij raakt de gebogen arm van het kind aan. Er druppen al tranen uit de traanbuis van de jongen. Bijna alsof hij weet wat hij, de Bottenverzamelaar, van plan is.


 	Hij richt de glanzende weerkaatsing van zijn ogen op het donker.


 	‘Oké?’


 	De jongen knikt zonder iets te zeggen, een kleine, onbeduidende beweging, die ineen krimpt tot hij bijna onzichtbaar is. Zijn huid is bleek door het gebrek aan zonlicht. Hij bestudeert zijn eigen armen. Die zijn ook zo. Wit en mager.


 	‘Het is tijd om te gaan.’


 	Zijn gezicht licht op. ‘Brengt u me thuis?’


 	Hij glimlacht en knikt. ‘Ja, Jakey, ik breng je thuis.’


 	‘Joepie.’ Hij laat zijn tong over zijn voortanden glijden en kijkt hem behoedzaam aan. ‘Nu?’


 	‘Ja. Maar je moet stil zijn. Als je ook maar het kleinste geluidje maakt, kan ik je niet naar je moeder brengen, ben ik bang. Is dat duidelijk?’


 	Het leek wel of hij hem op zijn voorhoofd had getikt om hem op en neer te laten bewegen.


 	‘Doe ik, doe ik, doe ik.’


 	‘Mooi. Heb je alles?’


 	Hij vindt het grappig om zo beleefd te doen, alsof de jongen een gast is die op het punt staat te vertrekken.


 	Hij kijkt onzeker. ‘Mijn deken uit het ziekenhuis...’


 	‘Maak je daar maar geen zorgen om, jongen.’ Drie dagen geleden in zuur opgelost in de snijkamer in de kelder, maar dat soort kleine details hoeft hij niet te weten.


 	De jongen kijkt van onder zijn wimpers naar hem op en zijn prachtige botten zijn door het katoen van zijn pyjama heen te zien. Hij vindt het een opwindend idee dat de huid er wordt afgestroopt.


 	‘Laten we dit maar om je heen doen,’ zegt hij en hij legt een oud kleed over zijn schouders.


 	De jongen blijft stilletjes staan en wacht op nadere instructies. Onzeker, ja, maar Brian ruikt de opwinding die van hem afstraalt, net zoals hij zijn angst kan ruiken. Feromonen. Hij is dol op dat woord, dol op het gevoel ervan op zijn tong.


 	‘Denk eraan wat ik heb gezegd over stil zijn,’ waarschuwt hij en hij draagt hem de trap af.


 	Hij blijft daar even staan en luistert aandachtig naar de stilte. De meeste buren zullen wel slapen, maar er is vast wel iemand die aan slapeloosheid lijdt. Niet slordig worden, Brian. Zelfs de auto met de ronkende motor is nu stil.


 Hij doet de zijdeur naar de garage open en schuift zo stil mogelijk de deuren van het busje open. Hij krimpt ineen bij het schrapen van metaal op metaal, en geeft dan een rukje met zijn hoofd.


 	‘Stap in.’


 	De jongen draait zich naar hem toe en zijn ogen zeggen dat hij absoluut niet in die donkere, krappe ruimte wil gaan zitten, maar zijn mond wil niet bewegen.


 	‘Stap in, anders krijg je mama niet te zien.’


 	De jongen maakt een geluidje, maar zet stuntelig zijn knie op de bumper van het busje en trekt zichzelf naar binnen. Brian duwt hard met zijn volle gewicht en Jakey schiet naar voren en stoot zijn hoofd aan de metalen hoek van een gereedschapskist. Hij begint te jammeren en zijn sireneachtige kreten worden steeds luider. Brian doet de deuren dicht om het geluid te dempen.


 	Hij speurt de straat af door een raampje in de garagedeur. Het is nog steeds stil, maar op nummer 28 brandt nu licht achter het matglas van een raam op de bovenverdieping. Hij stapt in het busje en start de motor. De jongen huilt, maar het gedreun van de motor overstemt hem.


 	Hij stapt weer uit het busje om de binnendeur naar zijn vaders huis te sluiten.


 	Brian heeft vol belangstelling de krantenkoppen gelezen, het uiteenvallen van gezinnen onder de blikken van de wereld, de groeiende onrust van de politie. De hysterie vanwege de drie vermiste kinderen heeft zijn plezier alleen maar vergroot.


 	Maar dit is de climax, het moment waarop hij het grootste deel van zijn leven heeft gewacht.


 	Hij had ernaar verlangd om de tweelingbroers te verenigen.


 	Maar dit wordt nog beter.


 	Oom en neefje.


 	Bijna net zo goed als vader en zoon.


 	En dan wordt zijn blik ergens naartoe getrokken.
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 Fitzroy had in een nis gelegen, verborgen achter een gordijn. Nadat Erdman haar in veiligheid had geduwd was ze verder de holte in gekropen, uit zelfbehoud. Toen was ze er weer uit gekropen. Had zichzelf opgetrokken aan de muur tot ze rechtop stond.


 	Haar bloed lag nog op de grond, het skelet van de jongen, met de verwrongen botten als een stil verwijt, bevond zich nog steeds achter glas. Gevangen in de dood en in het leven.


 	Toen had ze Howleys voetstappen boven haar hoofd gehoord.


 	Ze hoopte maar dat Erdman zo verstandig was om zich schuil te houden.


 	Fitzroy was snel en onregelmatig gaan ademen. Ze had ingeademd en de korte stilte gebruikt om naar de duisternis te luisteren. Misschien moest ze gaan rennen. Elk zenuwuiteinde, elk instinct dat ze in zich had krijste haar toe dat ze hier weg moest. Als hij erachter kwam dat ze nog leefde, zou hij haar vermoorden. Maar dan moest ze hen in de steek laten. En Erdman. Dat was ze niet van plan.


 	Ze was achter het gordijn vandaan geglipt en naar de kelderdeur gegaan. Ze was de trap afgedaald naar een visioen van de hel, doordrenkt van dood en verderf. De geur van rottend vlees die in het hele huis hing was hier veel sterker en ze was kokhalzend achteruit gedeinsd, waarbij ze struikelde over iets wat rammelde als droge botten. Ze hoorde een klikkend geluid. Zag flessen balsemvloeistof. Martelwerktuigen. Een kinderportemonneetje.


 	Er was braaksel omhooggekomen in haar keel.


 	Een intense wens vervulde haar. Ze wilde Jakey en Clara vinden. Dat moest. Maar waar had hij hen verborgen?


 	Fitzroy was verlamd van besluiteloosheid. Maar besluiteloosheid was zwak, de vijand van actie. Het kostte tijd. Het roofde levens. Maar toch. Soms moest je even gas terugnemen om dingen af te wegen, uit voorzorg.


 	Een herinnering trok aan haar.


 	Nadat ze Grace’ moeder had meegenomen op haar eenzame pelgrimstocht door het bos, had ze de geschokte, verslagen Conchita Rodríguez naar een bankje in het politiebureau geleid.


 	‘Blijf hier,’ had ze de oudere vrouw toegefluisterd. ‘Ik ben zo terug.’


 	Fitzroy was de trap op gerend, had de geschrokken blikken van haar collega’s genegeerd en zocht een adres op de computer.


 	Toen ze mevrouw Rodríguez thuis had gebracht en wachtte tot haar vriendin arriveerde, had ze haar auto verderop op de weg geparkeerd en was door een paar straten naar zijn huis gerend.


 	Hij had met zijn rug naar haar toe op het pad gelopen en ze had haar oude gummiknuppel uit haar tijd als straatagent gepakt en hem hard in zijn nek geslagen.


 	De man was met trillende oogleden dubbel geklapt op het gras.


 	Voor Fitzroy was dat niet voldoende. Ze boog zich over hem heen en raakte zijn armen, zijn buik, alles waar ze maar bij kon komen, en dat had iets zuiverends waardoor ze zich schoon voelde.


 	Pas toen een buurman de tuin in was komen rennen, was ze opgehouden.


 	En zo was het begonnen.


 	Het onderzoek, het mediacircus, de bittere smaak van mislukking.


 	Een moeder die nog steeds naar het lichaam van haar dochter zocht, naar de mogelijkheid om afscheid te nemen.


 	Vannacht zou ze een ander soort wraak zoeken. Er lag een uitbeenmes op de grond en ze raapte het op.


 	Fitzroy liep langzaam de keldertrap weer op en hield het mes voor zich uit. Ze luisterde of ze zijn voetstappen hoorde. Was hij nog boven? Of was hij weer naar beneden gegaan terwijl zij zijn ondergrondse knekelhuis doorzocht? Er flakkerde een gloeilamp.


 	Toen klonk er een stem.


 	‘Ben je boos?


 	Pluk een roos


 	Zet hem op je hoed


 	Dan ben je morgen weer goed.’


 	De stem van Brian Howley klonk spottend zangerig terwijl hij haar vanuit de schaduw van een zijdeur aankeek, met een klauwhamer in zijn hand.


 	‘Gaat dit lang duren?’ Hij grijnsde sluw. ‘De Bottenverzamelaar is namelijk wel even bezig.’


 	De Bottenverzamelaar. Dus haar theorie klopte.


 	Zijn gezicht was besmeurd met bloed, als een litteken, en hij hinkte naar haar toe met ongewoon holle wangen, alsof het vlees van binnenuit werd opgezogen. Zijn huid zag er uitgedroogd uit, alsof een klein tikje voldoende zou zijn om hem op de grond uiteen te laten vallen tot een hoopje stof en dode cellen.


 	De zwarte ogen van de Bottenverzamelaar waren een betoverende poel en ze haalden Fitzroy binnen als een vis aan een haak. Hij had iets bekends, maar ook iets duisters, een schaduw in zijn uitdagende blik, en dat was voldoende om haar los te maken van hun hypnotische aantrekkingskracht en haar eraan te herinneren welke taak ze zichzelf had opgelegd.


 	‘Waar zijn ze?’ vroeg ze.


 	Een zoevend geluid. Een luide plop. Een regen van vonkjes.


 	De geur van rook.


 	De neusgaten van de Bottenverzamelaar werden wijder toen hij snoof. Een magere arm greep naar haar en terwijl zijn vingers zich om haar pols sloten, wankelde ze door een doordringende kou. Ze vocht tegen de drang om te gaan zitten. Als ze dat nu deed, was alles verloren. Ze dwong zichzelf zich te concentreren op het idee van warmte. Zomers in Frankrijk, lang geleden. De hitte van de zon op haar huid, de schaduw van de Mont Blanc. Nee, denk niet aan de berg met die majestueuze sneeuwtoppen. Vergeet het koele dal en de kille nacht. Denk aan de brandende middagzon, het gloeien van de stralen, de droge stofwolken die opvliegen door passerende auto’s. Denk aan de bosbranden.


 	Brand. Het woord knipperde in haar hoofd.


 	En in de hoek van de kamer begonnen de vlammen aan de trap te likken en kregen de spijlen te pakken, waarna ze zich snel over de hele leuning verspreidden en het geverniste hout in lichterlaaie zetten. Steeds hoger kwamen ze, tot de verf op het plafond blakerde en scheurde.


 	De Bottenverzamelaar verstevigde zijn greep.


 	Toen hief hij zijn hamer en sloeg haar op haar mond met alle kracht die hij in zich had. Hij genoot van het zachte, natte geluid.


 	Fitzroy sloeg dubbel als een harmonica, en haar voortanden werden als blaadjes op de grond gestrooid.


 	Achter hem kwam Erdman uit zijn schuilplaats onder de trap vandaan.


 	Het vuur verspreidde zich nu snel, kwam bij de mahoniehouten kasten en de houten panelen onder aan de trap en likte aan de kelderdeur.


 	De Bottenverzamelaar deed een stap naar zijn collectie, maar de hitte dwong hem naar achteren.


 	Hij slaakte een smartelijke kreet.


 	De muur van hitte begon de fijne haartjes op Fitzroys gezicht te verschroeien. Ze zou overweldigd worden door de hitte en de rook, als de pijn in de bloederige pulp in haar mond dat niet al deed. Ze ging moeizaam zitten en gebaarde met haar ogen naar Erdman dat die terug moest gaan naar zijn schuilplaats, moest wegblijven bij deze moordenaar, deze bottendief.


 	Maar Erdman keek niet naar de rechercheur. Hij keek naar de vitrinekast met daarin het skelet met het opschrift C.


 	De Bottenverzamelaar volgde haar blik. Draaide zich om. Glimlachte.


 	‘O,’ zei hij. ‘Een familiereünie.’


 	Erdman mompelde een belofte van vrijheid tegen de broer van wie hij zijn hele leven had gehouden en naar wie hij had verlangd, en hij duwde zo hard hij kon.


 	Een schrapend geluid, het geluid van glas dat tegen het houtoppervlak schuurde.


 	Toen kantelde de vitrinekast.


 	En viel.


 	Glassplinters stroomden als sterren over de verwrongen botten van de jongen.


 	‘Waarom moest je dat nou doen?’ vroeg de Bottenverzamelaar en hij deed een stap naar hem toe.


 	Het bloed in Erdmans aderen pompte steeds sneller, tot hij dacht dat zijn hart ermee zou uitscheiden.


 	Toen de man dichterbij kwam en Erdman zijn stank inademde, voelde hij een kilte in zich. Hij had dit al eens eerder geroken, toen Lilith kip had weggegooid die over de datum was en vergeten was de vuilnisbak te legen. Het land had te maken gekregen met een onverwachte hittegolf en toen ze terugkwamen van vakantie had de keuken naar bedorven vlees geroken. Het had dagen geduurd voor het wegtrok.


 	Erdman kon geen woord uitbrengen, zijn mond leek de letters niet te kunnen vormen.


 	De Bottenverzamelaar tilde de hamer op.


 	Erdman deed een uitval en tastte door de glasscherven en de stijgende muur van vuur naar het verwrongen skelet van Carlton Frith. Heel even wiegde hij zijn broer en daarna hield hij hem hoog boven zijn hoofd.


 	‘Waar is mijn zoon?’


 	De Bottenverzamelaar lachte.


 	Erdman gooide de resten van de jongen in de vlammen.


 	‘NEE!’ schreeuwde de Bottenverzamelaar, en hij graaide naar de hoop botten die midden in de vuurzee was beland, waarbij zijn donkere ogen flitsten van woede.


 	Hij liet zijn hamer vallen en stak zijn hand in het vuur.


 	Erdman rende naar Fitzroy toe en sleurde haar weg bij het zich verspreidende vuur. Ze had haar ogen dicht. De Bottenverzamelaar keek naar de kelder en grijnsde.


 	Door de kieren in de deur zwermde een golvende, zwarte stoet door de gang, verdreven door de hitte die de stenen van het huis opwarmde.


 	Erdman kokhalsde toen de zee van kevers op hem afkwam, duizenden kleine schaartjes op zoek naar dood of rottend vlees, waarbij hun uitvergrote bewegingen een laag gegons veroorzaakten.


 	Ze stroomden nu naar binnen, vormden een tapijt op de vloer, met zijn drieën of zijn vieren op elkaar. Deze sluier van duisternis drukte op hem en verlamde hem.


 	De Bottenverzamelaar tilde een glanzende schoen op en stampte op Fitzroys buik, en nu was het vuur zowel in haar als buiten haar. Ze viel voorover met haar gezicht in een massa insecten, die in haar kapotgeslagen neus en in haar oren kropen, op zoek naar hun eigen schuilplaats voor de toenemende hitte.


 	Erdman greep haar polsen, sleurde haar weg bij de kevers en sloeg hun zwarte lijfjes van haar gezicht en van zijn eigen armen.


 	‘Ik moet Jakey zoeken,’ schreeuwde hij boven de bulderende vlammen uit. Toen ging hij weer naar de trap, zijn eigen zekere dood tegemoet.


 	Er viel een stuk brandend hout van het plafond, dat op de schouder van de Bottenverzamelaar belandde. Hij sloeg naar de kraag van zijn jas, naar het haar in zijn nek, met armen die zo snel bewogen als een kolibrie.


 	Het was genoeg geweest.


 	Op haar knieën probeerde Fitzroy terug te kruipen naar Erdman, dwars door de kevers en de toenemende hitte. Haar kaak was vrijwel zeker gebroken, maar zelfs dat was niet zo pijnlijk als de wetenschap dat zijn slachtoffers misschien nog binnen waren, dat hun jonge lichaampjes nu in brand zouden kunnen staan en dat daar niets aan te doen was. Dat er, als ze de Baas had verteld dat ze hierheen ging, misschien levens gered hadden kunnen worden.


 	Haar hart deed pijn door de schending van het bewijsmateriaal dat hen zou kunnen helpen bij het identificeren van de kinderen die door de jaren heen vermist waren geraakt. De lichamen die uit de rouwkapel van het ziekenhuis waren gestolen. Grace Rodríguez.


 	Maar een andere, kalmere stem suste haar.


 	Voor de slachtoffers die waren opgehangen en tentoongesteld om zijn zieke lusten aan te wakkeren was dit een soort crematie. Een verdiend afscheid.


 	In de verte hoorde Fitzroy het geronk van een brandweerwagen, het geloei van sirenes. Ze werd overspoeld door een déjà-vu-gevoel. Ze bleef op de grond liggen met de verzengende hitte aan haar voeten.


 	Achter haar sloeg de garagedeur dicht.


 	Daarna het geluid van laarzen die tegen de voordeur schopten, de prikkelende geur van frisse lucht en regen en vrijheid, en de Baas hielp haar overeind en ze hoestte en zei Erdmans naam keer op keer.


 	En al die tijd viel er brandende regen op het Dodenhuis.
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 Hij wil blijven om de rechercheur te zien branden, de angst als een portvlek over haar gezicht te zien kruipen. Maar hij heeft geen keus. Hij moet gaan.


 	Kut. Zijn handen zitten onder de blaren, maar hij negeert de pijn. Er zit rook in zijn keel en hij hoest. Kut. Over een paar minuten zal het huis van zijn vader verwoest zijn. Zijn dierbare collectie weg.


 	Er gaat een zwart gat in hem open en dan loopt hij om het busje heen en schuift de deuren open. De jongen ligt languit op de vloer en hij pakt zijn scalpel. De ogen van de jongen kijken naar hem, maar de Bottenverzamelaar weet dat dit niet het juiste moment is. Dat komt later. Nu is een vuile lap voldoende en hij propt hem in de mond van de jongen en bindt de uiteinden aan elkaar, zodat de prop in zijn wangen snijdt.


 	Zijn pyjamabroek is omlaag gegleden en hij ziet de witte gloed van zijn billen. Hij trekt hem omhoog. Het is niet goed als een oude man als hij naar het achterwerk van een kleine jongen kijkt.


 	De jongen ligt stil, maar luistert wel, dat ziet hij aan zijn schokkende schouders en het op en neer gaan van zijn borst.


 	‘Kun. Je. Me. Horen?’ vraagt hij. De jongen geeft geen antwoord. Kinderen, hè? Wat doe je eraan?


 	Maar ze moeten weggaan voor de politie hen vindt en het hele huis instort.


 	Zijn vingers zijn glad van het zweet en hij veegt ze af aan zijn broek. Hij hoort de jongen iets mompelen.


 	‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Wat zei je?’


 	Door de kou in de garage brandt zijn heup en zijn brandwonden prikken. Hij haalt de prop eruit en brengt zijn oor dicht bij de mond van de jongen.


 	Zijn adem is een witte fluistering. ‘Ik wil naar mama.’


 	Zijn platte hand schampt de wang van de jongen.


 	Hij stopt de prop er weer in, die vochtig is van spuug en angst, en hinkt terug naar de voorkant van het busje.


 	Het geluid van zijn eigen gehijg vult zijn oren en hij blijft even staan om zijn longen vol met lucht te zuigen. Hij is bezield, alert en de adrenaline doet haar werk, maar zijn lichaam is niet meer zo jong als het geweest is.


 	Zijn ademhaling wordt minder luidruchtig en dan hoort hij het. Het onmiskenbare geluid van voetstappen op de betonnen garagevloer.


 	Brian bevriest en houdt zijn adem in, maar het geluid van het bloed dat door zijn hoofd pompt is te hard en hij ademt sissend weer uit.


 	Daar is het weer. Hij draait zich om en klemt zijn vingers om de scalpel in zijn jaszak, terwijl zijn hart sneller slaat.


 	Tijdens de zevenenzestig jaar dat hij op deze aarde rondloopt heeft Brian veel gezien. De verwoeste lichamen van de lijken die hij gestolen heeft, de schaduwen van de dood aan de randen van zijn leven. Zijn vader heeft hem getraind om dat allemaal te zien, om zich niets aan te trekken van de rafelige contouren van de waarheid van anderen en zich in hun verhalen te mengen zonder verdacht te worden.


 	Maar dit heeft hij nog nooit gezien.


 	In een straal maanlicht die door het vierkantje van het garageraam sijpelt staat Erdman Frith. In zijn hand houdt hij de hamer van de Bottenverzamelaar.


 	Op een eenzame novemberavond in een doodgewone Londense straat ziet Brian zijn verleden en zijn toekomst met elkaar in botsing komen.


 	Het is iets wat hij altijd gevreesd heeft en hij voelt de onvermijdelijkheid ervan, zo zeker als de schemering gevolgd wordt door duisternis.


 	Een windvlaag doet de maan weer achter haar wolken verdwijnen. Als hij weer kijkt, is Erdman verdwenen.


 	Dan voelt hij een explosie van pijn op zijn achterhoofd.


 	Hij wankelt tegen het busje, brengt ongelovig een hand naar de wond, hoort in de verte het geroep van stemmen die steeds dichterbij komen. Er zit rook in zijn neusgaten en buiten bij de garage ziet hij een zaklamp als een dwaallicht op en neer dansen. Rennen heeft geen zin.


 	Zijn vingers sluiten zich om de scalpel in zijn zak.


 	Als de vader weer op hem afkomt, is hij er klaar voor.
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 Erdman had nog nooit een man geslagen. Maar hij had een kind horen huilen en dat klonk precies zoals zijn zoon. Jakey zat in dat busje en hij moest hem te pakken krijgen voordat de rook die onder de deur door kringelde de garage vulde en het huis om hen heen instortte.


 	Hij had woest met de hamer gezwaaid en op de een of andere manier had hij doel getroffen. Maar de Bottenverzamelaar lag niet op de grond. Hij liep terug naar de deuren van het busje. Naar Jakey.


 	Hij werd bevangen door paniek. Hij tilde de hamer weer op en de man draaide zich met een glimlach om. Net als daarvoor.


 	Er ging een bloem van pijn open in Erdmans borst.


 	Hij liet de hamer los en viel op zijn knieën. Het bloed waaierde uit op de betonnen vloer onder hem, een fel, prachtig vermiljoen.


 	Erdman zag de gezichten van zijn vader en moeder, van Jakey en Lilith. En een gezicht als dat van hem. Iedereen van wie hij gehouden had. Drie was hij er verloren.


 	De lucht om hem heen leek te flakkeren. Nee, alleen de muren van de garage bewogen maar. Nee, alleen de wereld verging maar.


 	Hij vroeg zich af of ze op hem wachtten aan gene zijde, of de geesten die hem in zijn leven achtervolgd hadden hem in de dood zouden verwelkomen. Hij vroeg zich af of zijn eigen dood hun stemmen eindelijk tot zwijgen zou brengen. Hem rust zou brengen.


 	Maar hij wilde niet dood. Zijn gezin had hem nodig. Hij had hen nodig.


 	Hij probeerde de naam van zijn zoon te roepen, maar zijn ogen werden zwaarder, zijn lichaam reageerde trager en raakte uitgeput.


 	Hij had zich zo lang waardeloos gevoeld, een volslagen teleurstelling. Eerst tegenover zijn moeder, daarna tegenover Lilith en, hoe hartverscheurend, tegenover Jakey. Hopeloos ten aanzien van de ziekte die zijn zoon kapotmaakte. Bang om hem pijn te doen als hij met hem speelde. Niet in staat zijn vrouw te bereiken, wier pijn en verdriet, dat zag hij ineens heel duidelijk, haar hadden gedwongen zich terug te trekken in plaats van te steunen op een man op wie ze niet kon bouwen.


 	Maar die man wilde hij niet langer zijn.


 	Jakey-boy. Mijn kanjer. Papa komt eraan.


 	Erdman krabbelde overeind.
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 De Bottenverzamelaar doet de deuren van het busje weer open.


 	Hij hurkt naast de jongen neer op het vochtige matras, snuift de geur van zijn angst op. Zijn prop is weggegleden en hij maakt een klaaglijk geluid. Hij tilt zijn pyjamajasje op, steekt zijn koele vingers in de kromme ribbenkast en streelt de richel van zijn sleutelbeen. Hij houdt de scalpel in zijn andere hand.


 	Als hij hem nu vermoordt, zal de jongen stil zijn.


 	‘Het is goed,’ sust hij. ‘Het is bijna voorbij.’


 	De jongen kijkt naar het mes en ervaart de luchtverplaatsing in de stilte. Dan voelt de Bottenverzamelaar een pijnscheut in zijn achterhoofd en de scalpel valt.


 	Snel bewegende grijze vlekken verschijnen uit het niets, verwoed blaffend, en politiehonden omringen hem en de jongen huilt, en de Bottenverzamelaar wordt de straat op gesleurd in de rokerige nacht. Drie politiemannen – het zijn verdomme beesten – duwen hem ruw vooruit en doen metaal om zijn polsen, en daar is brigadier-rechercheur Fitzroy, die met een toegetakeld gezicht en besmeurd met roet in het donker op hem afkomt.


 	Ze kan amper praten door haar gebroken tanden, haar toegetakelde mond.


 	‘Waar is Clara Foyle, jij zieke hufter?’


 	Ze verheft haar stem niet, maar hij ziet aan haar lichaam dat ze woedend is: haar uitdagend rechte schouders, haar meedogenloze blik, het bloederige speeksel dat van haar lippen spat.


 	Hij haalt zijn schouders op.


 	‘Klootzak,’ zegt ze en ze duwt hard tegen zijn borst. Hij verliest zijn evenwicht en struikelt achterover tegen het glanzende metaal van een politiewagen. Ze heft haar vuist en laat die op zijn neus neerkomen. Kraakbeen op bot.


 	Hij laat het over zich heen komen.


 	Chambers pakt haar arm en kijkt achterom. ‘Wat doe je? Straks ziet de Baas het.’


 	De Bottenverzamelaar ziet vanuit zijn ooghoek dat zich politiemensen om Erdman Frith heen hebben verzameld en hij hoort een stem via de radio om nog een ambulance vragen. Hij hoort het gesnik van de jongen, de sussende stem van een vrouw, het spuiten van water, het doven van vuur. Hij voelt het staal dat in zijn polsen snijdt, en een stiekeme schop in zijn ribben. Iemand zet lampen neer en hij moet zijn ogen toeknijpen tegen het witte licht.


 	Hij kan het niet verdragen om naar de resten van zijn vaders huis te kijken.


 	Fitzroy loopt op de stoep. Hij ziet haar halverwege naar de jongen lopen en dan weer terug naar hem, terwijl zich al een donkere kneuzing aftekent op haar kaak, en ze losse en gebroken tanden heeft.


 	‘Waarom heb je het in godsnaam gedaan?’


 	Hij denkt na over haar vraag en besluit de waarheid te vertellen. Het bewijs is overal aanwezig. Het zal niet lang duren voor ze de verkoolde resten van zijn snijkamer ontdekken, en de smeulende verzameling botten. Zijn ogen worden donker en reflecteren de koude, zwartblauwe lucht boven hem.


 	‘Ik beantwoord jouw vraag als jij er een van mij beantwoordt.’


 	Ze schudt haar hoofd en de walging staat op haar gezicht te lezen, maar hij weet dat ze zal toehappen, dat kan ze niet helpen. Hij vouwt zijn geketende handen en wacht.


 	Uiteindelijk knikt ze, al ziet het eruit alsof dat haar veel moeite kost.


 	‘Hoe heb je me gevonden?’


 	Fitzroy knijpt haar ogen toe en kijkt hem hooghartig aan. ‘Dankzij je trucje met die konijnenskeletten en je briefjes van John Hunter kwamen we achter je fascinatie voor het Hunterian Museum. En de familie van een van de slachtoffers herkende je, zelfvoldane klootzak die je bent. We beseften dat je in het ziekenhuis werkte en dat je daar je slachtoffers vond en uitkoos. Dus zijn we je huis binnengevallen. Alleen was je daar niet. Want je was in het huis van je vader. Toen een van je collega’s vertelde dat je vader je dit huis had nagelaten, lag het voor de hand om hier te gaan kijken.’


 	Hij knikte langzaam. Karen, dat nieuwsgierige kutwijf. Ontkennen had geen zin, ze wisten alles.


 	‘We hebben je vrouw gevonden.’ Ze spuwde hem de woorden toe. ‘Heb je haar ook vermoord?’


 	Droefenis vervult hem. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Haar niet.’


 	‘We hebben een huiszoekingsbevel, meneer Howley. Mijn agenten zijn op dit moment in je huis. En beantwoord nu mijn vraag. Waarom?’


 	Hij hoort haar woorden aan en kijkt peinzend, alsof hij bedenkt hoe hij het precies moet formuleren.


 	‘Ik zorgde voor ze.’


 	‘Hoe bedoel je?’


 	‘De botten. Ik beschermde ze. Ik was de conservator, zo je wilt. Ik zorgde voor de collectie van mijn familie. Dat is mijn taak, snap je. Mijn plicht.’


 	Ze snuift walgend. ‘Dank je, meneer Howley. Dat is verdomme heel verhelderend.’


 	‘Ik zorgde voor ze.’ Hij wacht even. ‘Ik eerde ze.’


 	‘Waar is Clara Foyle?’


 	Hij glimlacht. Hij kan ook geheimen bewaren.


 	Fitzroy kijkt hem aan met een kille, peilende blik. Ze besluit hem de rest te vertellen.


 	‘Toen de inval in je huis niets opleverde, ging het team terug naar het bureau. Toen ze me niet te pakken konden krijgen, doorzochten mijn collega’s mijn bureau en vonden mijn aantekeningen. Het adres van je vader.’ Ze glimlacht terug. ‘Ze waren net op tijd om het te zien afbranden.’


 	Hij brengt zijn gezicht naar haar toe, zijn adem op haar wangen, beschuldigende ogen. ‘Dat heb jij gedaan.’


 	Ze doet verbaasd een stap naar achteren. ‘Die brand? Nee hoor, daar had ik niets mee te maken. Maar hoe oud is de bedrading in je vaders huis?’ Ze lacht. ‘Het is verdomme brandgevaarlijk.’


 	Ze duwt hem naar de politiewagen, waarvan de zwaailichten de huizen transformeren tot een caleidoscoop van elektrisch blauw. Fitzroy maakt het portier open, duwt hem op de achterbank, draait zich om en loopt weg.


 	‘Fitzroy!’ roept hij haar na. Ze blijft staan, maar draait zich niet om.


 	‘Het spijt me van je verlies.’


 	Meer is niet nodig. Ze draait zich naar hem toe met woede en verwarring in haar blik, maar iets in zijn grimas houdt haar tegen.


 	‘Een baby verliezen is altijd zó triest.’


 	Hij laat een minzaam lachje zien en wordt dan weggereden.
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 3.42 uur


 Jakey knipperde tegen de lichten. Voor hem waren ze feller dan de zon, en een vrouw met bloed op haar gezicht kwam met gestrekte vingers naar hem toe.


 	‘Het is goed, Jakey,’ zei de vrouw. ‘Je bent nu veilig. Ik ben Etta en ik ga je naar papa en mama brengen.’


 	Ze wilde Jakeys hand pakken, maar de jongen dook weg. Zijn moeder zei dat hij niet met vreemden mee mocht gaan en hij zou die fout niet nog eens maken, vooral niet met iemand die er zo eng uitzag als zij.


 	Hij keek opzij, op zoek naar ouwe Bullebak, en hij speurde de gezichten van de mannen en vrouwen af met hun zaklantaarns die op en neer schenen in het donker, maar hij zag hem niet. Hoewel hij niet goed kon bewegen, kon hij nog net zijn handen op zijn schoot leggen en zijn gezicht naar zijn schouder draaien. Hij sloot zijn ogen.


 	‘Je bent nu veilig,’ zei de vrouw die Etta heette weer, en ze knielde naast hem neer op de vochtige stoep. ‘Ik beloof het.’


 	Papa had beloofd dat hij zou zorgen dat hij veilig was.


 	Dwars door de koude nacht heen, in de vreemde sfeer en de rook die overal overheen hing, beeldde Jakey zich in dat hij de stem van zijn vader hoorde.


 	‘Kanjer?’


 	En daar was hij, zijn vader, met zijn vertrouwde lachje en een wit verband om zijn borst, en hij wrong zich langs de vrouw heen en huilde, en hij sloeg zijn armen zo stevig om hem heen dat hij geen adem meer kreeg.


 	‘Papamijnpapaikwistdatjezoukomen.’


 	Zijn vader had hem een belofte gedaan. En deze keer had hij zich daaraan gehouden. Zijn vader had gezorgd dat hij veilig was. Jakey liet zijn hoofd op zijn vaders schouder rusten. De vrouw met het bloed op haar gezicht had lachende ogen, zag hij. Ze keek naar hem en hield hem een pak sap voor. Langzaam stak Jakey zijn hand uit en pakte zijn toekomst vast.
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 4.01 uur


 Rechercheur Alun Chambers dacht na over de maaltijd die hij voor zijn vrouw zou bereiden als goedmakertje voor alle uren die hij had gewerkt aan deze zaak, een zaak die het land in zijn greep had gehouden. Hij dacht aan zijn kinderen, die hij de afgelopen tien dagen nauwelijks gezien had, en hoe ze altijd naar hun moeder renden als ze pijn hadden. Hij dacht aan het zachte welkom van zijn bed.


 	Hij keek in het achteruitkijkspiegeltje naar de verdachte op de achterbank. Brian Howley hield zijn hoofd gebogen, zodat zijn holle gezicht in schaduwen gehuld was. Chambers nam meestal wel de moeite om een praatje te maken met degenen die hij in hechtenis had. Het waren per slot van rekening ook gewoon mensen. Maar deze keer had hij geen zin om te praten.


 	Alle mensen, hij was kapot. De pijn in zijn slapen zou alleen verdwijnen door een goede nachtrust. Als hij Howley naar het bureau had gebracht voor verhoor zou de Baas hem misschien wel laten gaan.


 	Zijn gedachten dwaalden af naar brigadier-rechercheur Fitzroy. Hij mocht haar wel. Ze was een mysterie voor hem, maar ze was een goede politievrouw. Ze verdiende het om de smet van haar fouten achter zich te laten, al moest ze nog wel leren haar temperament in te dammen.


 	De straten van de stad begonnen te ontwaken. Hij zag een schoonmaakster langs rennen met een oude stofzuiger in haar hand en een sigaret tussen haar lippen, en een taxichauffeur die bij de standplaats tegen zijn auto leunde. Hij volgde de bewegingen van een zwerver die met een groot blik liep te zwaaien. Een bijzonder biertje waarschijnlijk. Misschien zou hij wel even terugrijden als hij Howley had afgezet, en een hostel voor de man zoeken. Het was te koud om buiten te slapen.


 	Hij verdiende het om geholpen te worden, in tegenstelling tot tuig als Howley, die ondanks alles wat hij gedaan had toch nog een dak boven zijn hoofd zou hebben en zijn buik vol kon eten.


 	Het hoofd van rechercheur Chambers zat vol plannen, ideeën en willekeurige overpeinzingen, en zijn ogen waren moe en het was winters donker.


 	Daarom zag hij de vos niet op de weg springen.


 	Die bleef even als versteend staan, terwijl zijn ogen oplichtten in het schijnsel van de koplampen, en zelfs op dat ogenblik was rechercheur Chambers nog aan het denken.


 	Alleen was dat dit keer Kut.


 	Wat er daarna gebeurde voltrok zich in een waas van beelden en gewaarwordingen.


 	De politiewagen zwenkte uit.


 	Chambers voelde zijn veiligheidsgordel tegen zijn schouder knellen.


 	De klap toen de auto op de oversteekplaats tegen de verkeerslichten knalde.


 	Een waarschuwende kreet van Howley.


 	De flits van een rode vrachtwagen die op hen af denderde.


 	Een enorme knal.


 	Brullend lawaai.


 	Niets.
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 Twee maanden later


 Op sommige dagen, als ze zich uit de wirwar van lakens wist te slepen, wist Lilith zeker dat iemand haar in de gaten hield. Ze kon in bad zitten of glazig naar de tv staren of in Jakeys bed liggen, dicht tegen zijn warme lijfje aan, en ineens stonden de haartjes op haar armen recht overeind en wist ze dat wie het ook was weer daar buiten was.


 	Op sommige dagen hing er warmte in de lucht en dat verzachtte de rauwe randjes van haar angst, omhulde haar met welwillendheid en gaf haar een lichter gevoel. Op sommige dagen was het dreigende gevoel zo sterk dat ze alle gordijnen dichttrok en onder de dekens kroop tot ze zeker wist dat het weg was, en zelfs dan was ze nog te bang om te bewegen tot het parelachtige licht van een januariochtend haar slaapkamer vulde en ze de buren naar hun werk hoorde gaan.


 	Sommige mensen – dichters, zangers, die kloterige Alyson Carruthers – omschreven de afwezigheid van een dierbare als pijn.


 	Nooit was een woord zo banaal ontoereikend geweest. Pijn voelde je als je kies zeer deed, of als je op hoge hakken had gedanst, of als je te lang in dezelfde houding had gestaan. De ontvoering van Jakey had geen pijn gedaan, het had een gapende, bebloede krater geslagen.


 	Maar het zou genezen.


 	Jakey leefde. Haar mooie jongetje leefde. Dat was reden genoeg om de schaduwen op afstand te houden.


 	Tijdens die rare, afschuwelijke nacht, toen zij verloren was en Jakey gevonden werd, had Lilith overwogen om al die pillen te slikken.


 	Maar Erdman had geweigerd om op te geven.


 	Hij had hun zoon gered.


 	De politie had haar niet ingelicht over de operatie. Lilith had in bed liggen slapen toen Belinda Chong om 4.57 uur op de deur bonkte. Ze was wakker geschrokken en dat indringende, vreemde geluid gaf haar een adrenalinestoot. Het gezicht van de familierechercheur was bleek onder de veiligheidsverlichting en ze had tranen in haar ogen gehad.


 	Eén versteend moment lang kreeg Lilith geen adem.


 	Toen had Belinda de stilte tussen hen met drie simpele woordjes verlicht.


 	‘We hebben Jakey.’


 	Ze werd licht in haar hoofd, haar benen begonnen te trillen en haar knieën knikten, en Belinda hielp haar met de knoop van haar spijkerbroek omdat haar eigen handen te veel beefden, en toen waren ze het ochtendgloren tegemoet gereden om bij het ziekenhuis te komen.


 	Daar was hij.


 	Haar jongen.


 	Haar kind.


 	Ze had gelachen en gehuild en elk stukje van zijn gezicht gekust tot hij zich uit haar greep wurmde.


 	Daarna had ze met haar vingers over Erdmans wang gestreken en ze hadden daar samen gestaan, hun hoofden raakten elkaar, en ze had zich voorgenomen zich de puurheid van dat ogenblik de rest van haar leven te herinneren.


 Een paar uur na de arrestatie van Brian Howley (de media doopten hem de Slager van Bromley, maar ze kon het niet verdragen dat hem de bijna mythische status van een seriemoordenaar werd toegekend en weigerde naar de verhalen te luisteren of naar de foto’s te kijken) was Fitzroy haar eigen ziekenhuisbed uit gekomen om het jongetje op te zoeken.


 	Jakey sliep. Hij zou binnenkort ontslagen worden. Hij was nog zwak door de longontsteking en het gebrek aan eten, maar ze hadden hem aan het infuus gelegd en een witte papieren zak volgestopt met zware pijnstillers en antibiotica. De artsen waren er niet happig op, maar Lilith had erop gestaan. Ook al stond er een fris ogende agent voor zijn kamerdeur, ze vertrouwde ziekenhuizen niet meer.


 	De rechercheur zag er afgepeigerd uit. In haar wijde T-shirt leek ze niettemin jonger, het gaf haar iets kwetsbaars.


 	Haar kaak was opgezwollen en ze miste een paar tanden, terwijl er ook een paar gebroken waren. Ze zou zodra de zwelling wegtrok een ingreep aan haar kaak ondergaan, om alles te laten vastzetten. Ze had moeite met praten.


 	Na die korte begroeting had Erdman plastic bekertjes thee gehaald en ze had zijn hand vastgehouden, terwijl Fitzroy vastberaden haar bekertje, waar ze niets uit had gedronken, neerzette. Daaruit maakten ze op dat het gesprek een serieuze wending nam.


 	‘Hij had een geheim museum in zijn vaders huis, en een geïmproviseerd laboratorium in de kelder. Menselijke botten, dat soort dingen.’ Haar stem klonk schor en aarzelend.


 	Lilith boog haar hoofd. Het was, nou ja, een schok om de bevestiging uit Fitzroys mond te horen. Ze wilde doen alsof Jakeys ontvoering een onwerkelijke droom was geweest.


 	Fitzroy begon weer te praten, dus dwong ze zichzelf te focussen.


 	‘Howley had een obsessie met ongewone of misvormde botten, net als zijn vader, zo lijkt het. Marshall Howley is pas onlangs overleden, maar vroege aanwijzingen suggereren dat hij erbij betrokken is geweest. Sommige resten die na de brand zijn overgebleven lijken daar vele, vele jaren gelegen te hebben. We geloven nu dat Howley – en waarschijnlijk ook zijn vader – verantwoordelijk was voor de diefstal van Carltons lichaam.’ Ze pakte Liliths hand en kneep erin. ‘En dat Jakey opzettelijk is uitgekozen vanwege zijn ziekte.


 	Zoals het ziekenhuis waarschijnlijk al verteld heeft, hebben we niet kunnen achterhalen hoe hij jullie zoon heeft ontvoerd uit het ziekenhuis. Er zijn extra bewakingscamera’s geïnstalleerd nadat er vorig jaar verschillende lichamen verdwenen uit de rouwkapel. Het Royal Southern heeft dat destijds stil weten te houden en de families afgekocht, maar nu denken we dat Howley waarschijnlijk degene was die ze heeft weggehaald. We denken ook dat Howley de camera’s onklaar heeft gemaakt voordat hij Jakey meenam. Ze waren verpakt in zwarte plastic zakken vol lijm. Hij had tegen een langslopende collega gezegd dat hij er zakken overheen deed omdat ze gerepareerd moesten worden.’


 	‘En mijn broer?’ vroeg Erdman.


 	‘We zijn nog steeds DNA-monsters aan het onderzoeken, maar we verwachten wel te kunnen bevestigen dat de resten die zijn aangetroffen in het huis van Marshall Howley van Carlton zijn. We zullen het zo snel mogelijk afronden, zodat jij en je familie het kunnen afsluiten, maar je zult begrijpen dat er heel wat werk verricht moet worden.’


 	Fitzroy nam een slok thee en kromp ineen.


 	‘Hij gebruikte zijn baan in het ziekenhuis om slachtoffers te zoeken, zowel voor zijn collectie als om geld te verdienen. Hij lokaliseerde potentiële doelwitten – we geloven dat hij jouw man en je zoon zag toen jullie naar de spoedeisende hulp kwamen, en dat hij toen zag dat er een connectie was – en gebruikte medische dossiers om aan adressen te komen. Hij verkocht ook lichaamsdelen aan laboratoria. Natuurlijk heeft elk ziekenhuis daar een voorraad van, maar dat zou te veel opvallen. We denken dat hij in de loop der jaren een paar lichamen heeft buitgemaakt. Toen we binnenvielen op zijn huisadres, vonden we ook een map waaruit blijkt dat hij waarschijnlijk een begrafenisondernemer heeft omgekocht die we een paar uur geleden hebben gearresteerd. Er lag ook een kledingstuk dat misschien van Grace Rodríguez is geweest.’


 	De pijn in Fitzroys kaak en in haar hart maakte het spreken moeilijk, maar ze wilde per se alles wat ze wist delen met dit gezin dat zoveel geleden had.


 	‘We nemen aan dat Howley van plan was om Jakey te vermoorden en hem of te verkopen, of te bewaren voor zijn museum. Goddank waren we op tijd bij hem. Maar...’ De rechercheur vond het patroon van haar jasje ineens heel interessant.


 	‘Maar wat?’


 	‘Ik zal eerlijk tegen jullie zijn, want ik weet dat dat alles is wat jullie ooit van ons gevraagd hebben.’ Ze nam voorzichtig nog een slok thee. ‘Ik maak me zorgen om de veiligheid van jullie zoon.’


 	‘In welk opzicht?’ Erdman trok wit weg.


 	Fitzroy had het fatsoen om beschaamd te kijken. Ze drukte haar knokkels tegen het gevoelige deel van haar kaak.


 	‘Vertel,’ drong hij aan. ‘We willen het weten.’


 	‘Voor het geval hij probeert af te maken waar hij aan begonnen is. Toen ik hem arresteerde, kraamde hij wat onzin uit over het beschermen van zijn botten, zijn collectie. Gewoon flauwekul, nonsens, van die bullshit om het goed te praten, zoals verdachten soms doen. Hij heeft duidelijk een psychiatrische behandeling nodig.’


 	‘Die krijgt hij toch wel?’


 	Fitzroys gezicht betrok en ze zette haar kopje overdreven zorgvuldig op Jakeys bedtafeltje.


 	‘Dat is deels waarom ik jullie ben komen opzoeken.’ Ze haalde diep adem. ‘Belinda heeft jullie verteld wat er gisteravond gebeurd is?’


 	Erdman knikte kort.


 	‘Nou, de situatie is niet veranderd. Zoals jullie weten is Brian Howley nooit op het politiebureau aangekomen. Rechercheur Chambers, die hem zou brengen, is zwaargewond geraakt bij het ongeluk, maar er was geen spoor van Howley. Op de een of andere manier heeft hij zichzelf weten te bevrijden en is hij er gewoon vandoor gegaan. Tegen de tijd dat de ambulance er was, was hij weg. We zoeken hem, maar hij loopt nog steeds rond. Ergens.


 	We houden zijn huis in de gaten. Allebei de huizen. We zúllen hem vinden, maar voor het zover is wil ik de mogelijkheid om Jakey onder beschermend toezicht te stellen met jullie bespreken.’


 	Howley liep nog vrij rond.


 	De klootzak die Erdmans broer had gepakt en haar zoon had ontvoerd liep nog vrij rond.


 	Maar beschermend toezicht? Jakey weghalen van zijn huis, zijn school en alles wat hij kende? Haar instinct zei dat ze dat moest weigeren. Jakeys leven was al genoeg verstoord. Hij had stabiliteit en zekerheid nodig.


 	‘Hebben jullie Clara Foyle gevonden?’ vroeg ze, een opzettelijke afleidingsmanoeuvre.


 	Fitzroy keek de andere kant op en wilde haar niet aankijken. Ze deed net of ze in haar thee roerde, al wist Lilith dat ze geen suiker gebruikte.


 	‘Geloof me, Lilith, ik zal niet rusten tot ik haar gevonden heb.’ Lilith geloofde haar. De overtuiging in haar ogen kon onmogelijk geveinsd zijn.


 	Het gezicht van de rechercheur was grauwgroen geworden. ‘Sorry, mag ik even gebruik maken van Jakeys toilet?’


 	Lilith probeerde niet naar de braakgeluiden te luisteren en vroeg zich af of ze naar binnen moest gaan om bij haar te kijken. Erdman trok zijn wenkbrauwen op. Even later hoorden ze dat er werd doorgetrokken en kwam Fitzroy weer tevoorschijn.


 	‘Sorry daarvoor,’ zei ze, terwijl ze voorzichtig haar mond afveegde met een tissue. ‘Vast iets verkeerds gegeten.’


 	Dat was twee maanden geleden en sindsdien hadden ze weinig meer met de politie te maken gehad. De familie Frith had niet voor beschermend toezicht gekozen. Erdman en Lilith hadden besloten dat ze zouden leven zoals zij dat wilden. Om Jakey zíjn leven te laten leiden. Er was een alarmknop geïnstalleerd. Er had een paar keer een onopvallende auto voor de deur gepost, en er was af en toe gebeld om te kijken of ze in orde waren. Erdman had willen verhuizen en sprak eindeloos over de mogelijkheid van een huis aan zee, een nieuwe start. Over het verhuren van hun eigen huis en dat van Shirley verkopen. Maar Lilith vond het prima om te wachten. Niets leek belangrijk, behalve tijd besteden aan Erdman en Jakey.


 	Tot het pakketje kwam.


 	Het was een doodgewone ochtend, of liever gezegd, doodgewoon voor mensen die hun leven opnieuw proberen op te bouwen.


 	Jakey en zijn ouders hadden ontbeten en over Carlton gesproken, en het jongetje had opnieuw volgehouden dat Clara nog leefde en dat ze hem had geholpen te overleven op die Donkere Plek. Volgens de therapeut was dit zijn manier om ermee om te gaan.


 	Erdmans ogen waren donker geworden en Lilith had Jakey op schoot genomen en na een tijdje had hij zich los gewurmd en was met zijn autootjes gaan spelen. Lilith had Erdmans haar gestreeld en hij had naar haar gelachen en was weggegaan om de verrassing te halen.


 	Even later klopte de postbode op de deur en voor ze een zin uit wist te brengen, had hij haar al een pakje in haar handen geduwd met een opgewekt ‘alstublieft’, waarna hij haar een pen gaf om te tekenen.


 	‘Ik heb niets besteld,’ protesteerde ze.


 	Hij fronste en keek naar het etiket. ‘Mevrouw Lilith Frith, 227 Granville Terrace?’


 	‘Ja, dat ben ik, maar ik verwa...’


 	‘Dan is het vast een cadeautje,’ viel hij haar in de rede. ‘Veel plezier ermee.’


 	Ze deed langzaam de deur dicht en draaide de doos rond in haar handen. Er stond geen afzender op, helemaal niets.


 	Lilith pakte een aardappelschilmesje uit het messenblok op het aanrecht, ging aan de keukentafel zitten en sneed het pakje open.


 	Er viel een grote, witte envelop uit.


 	Ze maakte de flap open en haalde voorzichtig de inhoud eruit. Ze staarde ernaar. Een minuut. Twee minuten. Dit kon niet. Het moest een vergissing zijn.


 	Ze stopte het terug in de envelop.


 	Haar vingers kropen naar haar mond en ze beet erop en spleet de nagel. Ze werd verdoofd door de schok. Ze stopte haar hand weer in de envelop en haalde de zwart-witröntgenfoto van een verwrongen ribbenkast tevoorschijn.


 	Aanvankelijk had ze gedacht dat het een deel van Jakeys medische papieren was, die waren doorgestuurd door de politie of de artsen van het Royal Southern. Maar toen had ze zich gerealiseerd dat de datum die erop stond 24 november 2012 was.


 	Die dag was Jakey niet in het ziekenhuis geweest.


 	Hij was bij Brian Fowley geweest.


 	Met trillende handen haalde ze er nog een vel papier uit. De krullen en lussen van zijn handschrift markeerden het platte, witte oppervlak.


 	‘Zodat gij herleeft.’


 	Gedreven door angst liep ze naar de boekenkast en pakte haar bijbel, een beduimeld reliek van school. Daar stond het. Weer een citaat uit Ezechiël.


 	Was het een dreigement? Of een afscheidswoord?


 	Ze huiverde, besefte opeens dat de centrale verwarming niet aan was gegaan, en er viel dunne januarisneeuw. Onder de keukenlampen glansde de zwart-witte transparantie kil.


 	Ze trok de gordijnen dicht, deed alle ramen en deuren op slot en mompelde af en toe een gebed.


 	Ze had nooit in geesten geloofd.


 	Maar de boeman was echt.


 Toen Erdman een uur later thuiskwam, had Lilith de röntgenfoto achter in haar lingeriela verborgen. Het was niet nodig om oude gevoelens op te rakelen. Ze zou hem aan Fitzroy geven en dan kon de rechercheur besluiten wat ze ermee zou doen, en ze zou tegen Erdman zeggen dat ze van gedachten veranderd was en toch die nieuwe start aan zee wilde maken.


 	‘Heb je hem?’ vroeg ze.


 	Hij grijnsde toen hij zijn jas opendeed en haar liet zien wat hij eronder verborgen hield. Ze lachte terug en zag haar eigen liefde voor haar gezin weerspiegeld in zijn ogen.


 	‘Jakey,’ riep ze naar boven. ‘Kun je even hier komen?’


 	‘Ik heb mijn boek al uit.’


 	‘We willen je iets laten zien.’


 	Terwijl hun zoon de trap af kwam, keken Lilith en Erdman elkaar samenzweerderig aan. Er ging een golf van dankbaarheid door haar heen vanwege deze tweede kans om hun huwelijk te redden en te proberen een ander soort moeder voor haar zoon te zijn.


 	Jakey hinkte de woonkamer in. Zijn gezicht stond gekweld en behoedzaam, de erfenis van een periode die hij jarenlang niet zou kunnen vergeten.


 	‘Waarvoor moest ik komen, mam?’


 	Erdman deed een stap naar hun zoon toe, die zoveel had doorstaan en hem er elke dag aan herinnerde dat je geen leven hebt als je je verschuilt voor het leven.


 	Hij ritste zijn jas open en legde de spartelende puppy in Jakeys armen.
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 Miles Foyle legde zijn laatste koffer achter in de auto.


 	Amy keek toe terwijl hij dat deed. Nu het zover was kon ze het niet verdragen om hem te zien vertrekken, maar ze wist niet hoe ze dat moest zeggen. Ze wisten tegenwoordig geen van beiden hoe ze met elkaar moesten praten.


 	‘Rij voorzichtig,’ zei ze.


 	‘Doe ik,’ zei hij.


 	‘Wanneer ben je terug?’


 	‘Weet ik niet.’


 	Miles klopte op zijn zakken. Tastte naar zijn paspoort, zijn portemonnee. Zijn gezicht was nu magerder, ongeschoren. Nieuwe rimpels tekenden zijn voorhoofd en de tere huid rond zijn ogen. Een collega zou zijn privépraktijk overnemen terwijl hij extra lang verlof nam.


 	‘Eleanor zal je missen.’


 	‘Ze kan wel een tijdje komen logeren als ik me geïnstalleerd heb. Maar ik moet weg uit Londen. Ik kan hier niet blijven.’ Hij boog zijn hoofd en frunnikte aan zijn horlogebandje. ‘Ik zie haar op elke hoek van de straat, Amy. Ik hoor haar in elke kinderstem.’ Hij keek haar aan en ze zag de radeloosheid in zijn ogen. Die weerspiegelde die van haarzelf. Zijn stem klonk schor. ‘Ik was er niet. Ik was er niet toen ze haar vader het hardst nodig had, en hier word ik daar elke dag weer aan herinnerd.’


 	Amy begreep het. God, wat begreep ze het goed. Maar Eleanor had het naar haar zin op school. Ze had vriendinnen, clubjes. Het zou wreed zijn om haar hier weg te halen nu haar jonge leventje al grotendeels aan stukken was gescheurd, als een lapje stof aan prikkeldraad.


 	‘Komt Gina ook?’ Ze zei het luchtig, terloops. Ze had genoeg van de ruzies, het gewicht van het verdriet dat nooit minder leek te worden.


 	‘Ik heb Gina in geen weken gesproken,’ zei hij voorzichtig.


 	‘O.’


 	Amy probeerde te glimlachen, maar de tranen rolden over haar wangen en ze hielden elkaar vast, alsof die fysieke handeling op de een of andere manier de scheur kon overbruggen die in de dagen en weken na Clara’s verdwijning was verbreed tot een kloof.


 	‘Kom je terug voor de herdenkingsdienst?’


 	‘Natuurlijk.’


 	‘Rechercheur Fitzroy heeft beloofd dat ze komt.’


 	‘Wat goed van haar.’


 	‘Ja.’


 	Als hij niet snel wegging, zou Miles zijn vlucht missen.


 	‘Red jij het wel?’ vroeg hij.


 	‘Weet ik niet.’


 	‘Ik kan ook blijven. Als je wilt, blijf ik.’


 	‘Weet ik niet.’


 	Miles sloeg zijn armen zachtjes om zijn vrouw heen en voelde haar magere lichaam trillen. Ze had die ochtend geen make-up op en haar nagels waren kaal, ongelakt. Hij vond haar leuker zo.


 	‘Ik kom terug, dat beloof ik.’


 	Ze trok haar mond tot een glimlach en veegde haar neus af met een zakdoekje uit haar zak. Zakdoekjes had ze tegenwoordig altijd bij zich. Het verdriet overviel haar op de meest onwaarschijnlijke plaatsen.


 	Hij deed het portier aan de bestuurderskant open en startte de motor. Amy had deze auto nog niet eerder gezien. Hij had hem gehuurd, gokte ze. Hij zou hem op de luchthaven achterlaten. Zoals hij haar achterliet. Teleurstelling daalde als een steen op haar neer.


 	Hij deed het raampje omlaag.


 	‘Jij kunt ook komen, als je wilt. Met Eleanor. Op het strand zitten. Lekker eten. Beetje zwemmen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Een tijdje vergeten.’


 	Ze raakte zijn vingertoppen aan. ‘Goed idee.’
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 Fitzroy strekte haar tenen en wentelde zich in de warmte en de ruimte van het bed. Ze had voor de verandering eens een dag rust zonder dat ze ergens naartoe hoefde, zonder de druk om iets te moeten doen, behalve thuis lanterfanten. Ze liet haar hand over de welving van haar buik glijden.


 	Ze kon er maar niet aan wennen om alleen te slapen.


 	In de stilte van de stad op zondagochtend hoorde ze zachtjes het eerste vogelgezang en onderscheidde ze de contouren van het dossier Howley op haar nachtkastje.


 	Er klonk zacht gehuil uit het ledikantje in de logeerkamer.


 	Fitzroy glimlachte in het donker, liep door de flat, boog zich over het ledikantje en haalde haar neefje eruit.


 	‘Morgen, Max,’ fluisterde ze. ‘Het is nog een beetje vroeg om wakker te worden.’ Hij nestelde zijn hoofdje tegen haar schouder en ze snoof zijn lieve, slaperige geur op.


 	Nina en Patrick vierden dit weekend hun huwelijksdag en ze had aangeboden om op te passen.


 	‘Weet je het zeker?’ Haar zusje had haar behoedzaam aangekeken; hun relatie kwam wankel weer tot leven. Toen Fitzroy zei dat ze het zeker wist, had Nina haar armen om haar hals geslagen en zij had die omhelzing lachend beantwoord.


 	David was er niet. Hij was een paar weken geleden verhuisd. Een tijdelijke oplossing, hadden ze gezegd. Zodat ze allebei konden uitzoeken wat ze voelden. Maar daar wist ze nog steeds het antwoord niet op.


 	Fitzroy droeg haar neefje terug naar de slaapkamer, naar het hoge raam dat uitkeek op de lichtjes aan de horizon.


 	Hij liep daar rond. En ze zou hem vinden. Ze zou Clara ook vinden. Ze zou nooit ophouden met zoeken.


 	In de politieverhoren na de ontvoering had ze Jakey zover weten te krijgen dat hij haar fluisterend vertelde over zijn gesprekken met Clara, de twee soorten voetstappen die hij in de kamer naast die van hem had gehoord.


 	Zo dichtbij. Ze waren zo dichtbij geweest.


 	Het team had alles in de zoektocht gestoken, duizenden uren, honderden en nog eens honderden agenten, maar Howley en Clara waren weg, niet vergeten – nog niet – maar al vervagend als een pijnlijke herinnering.


 	Tot het telefoontje van mevrouw Frith van vorige week.


 	Het nieuws over de röntgenfoto had Fitzroy niet lekker gezeten. Was het een teken van afsluiting? Of een waarschuwing?


 	Wat zijn reden ook mocht zijn, het riep bij haar de herinnering op aan de dag dat ze Jakey weggedoken achter in het busje hadden gevonden en ze had beseft dat het leven, met al zijn kwetsbaarheden en grilligheden, een geschenk was.


 	Nadat Chambers met Howley was weggereden, had Fitzroy de Baas gesmeekt om haar terug te laten gaan in het huis. Hij wilde al weigeren, zeggen dat het onverantwoord en onprofessioneel en gevaarlijk zou zijn, maar toen hij aan haar gezicht zag hoe dringend het was, was hij van gedachten veranderd.


 	Alleen was het niet meer dan een smeulende ruïne met een instortend dak, te heet en te gevaarlijk om iemand naar binnen te laten gaan.


 	Dus had de Baas haar in plaats daarvan naar het ziekenhuis gebracht.


 	‘Je hebt het goed gedaan vanavond,’ zei hij, een schrale troost.


 	Een paar dagen later was ze in haar eentje teruggegaan, toen de as nog warm was, en ze had gekeken hoe speciaal daarvoor opgeleide brandweermannen de resten van zoveel levens doorzochten.


 	Grace was dood. Ze had gezien hoe ze haar resten uit een kamer op de bovenverdieping van het huis van Marshall Howley naar buiten brachten. De halsribben van het skelet kwamen overeen met de ziekenhuisgegevens van het tienermeisje.


 	Maar de intensiteit van de hitte had het museum op de benedenverdieping grotendeels verwoest. Er was geen spoor van Clara.


 	Zelfs niet toen ze bleven zoeken tot de nacht de dag opslokte en Fitzroy zich op haar knieën liet vallen om hen te helpen, graaiend in het roet en het puin, terwijl de tranen over haar vuile wangen liepen.


 	Alles wat er van zijn collectie over was, was een handjevol botsplinters en een hoopje stof, en Fitzroys eigen herinneringen aan haar verlies.


 	Met trillende handen en een gebroken hart was ze teruggekeerd naar de stilte van haar flat en had de telefoon gepakt om haar zus te bellen.


 	Nu, met Jakeys röntgenfoto, bespotte hij haar weer.


 	Maar ze ging achter hem aan.


 	Het hoofdje van Max drukte zwaar op haar schouder, zijn ademhaling werd diep en gelijkmatig. Zijn oogleden trilden en hij maakte een jammergeluidje in zijn slaap. Ze vroeg zich af waar Clara was, of ze het warm had, of hij haar pijn deed.


 	Of ze dood was.


 	Haar hart maakte een duikvlucht door het plezier en de angst van dat alles.
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 Een zwak februarizonnetje verwarmde Erdmans botten. Het was lang geleden dat hij zich in staat had gevoeld de tuin onder handen te nemen, maar nu was hij rozen aan het snoeien en de haagdoorn aan het knippen. De boel aan het opruimen om alles klaar te maken voor de huurders die hier volgende week zouden intrekken.


 	De zanglijster was terug, er lagen geplette slakkenhuisjes op de patio en hij werd vrolijk van zijn mooie geluid.


 	De politie had Carltons lichaam nog niet gevonden. Ze hadden hem erop voorbereid dat de kans klein was dat dat ooit zou gebeuren. Sporen van zijn DNA, ja. Maar de brand was verwoestend geweest, veroorzaakt door een combinatie van slechte bedrading en te veel gelakt hout, en tegen de tijd dat de brandweer was gekomen was het te laat om nog veel te kunnen redden.


 	In de weken die volgden had hij een manier gevonden om met het verdriet om te gaan. Hij had zijn moeder kunnen vergeven.


 	Ze had van haar familie gehouden en geprobeerd hem te beschermen door dingen geheim te houden. Dat besef was voldoende geweest om de vlek van onvermogen die hij het grootste deel van zijn leven had meegedragen weg te wassen.


 	Wat Lilith betrof: de vorige avond was ze zo nader tot hem gekomen als ze nog nooit had gedaan. De herinnering aan haar warme mond maakte hem week.


 	Erdman stak zijn tuinvork in de halfbevroren aarde, trok zijn oude tuiniersjas uit en hing hem over de deurklink. Hij had dorst. In de keuken leunde hij tegen het aanrecht, dat nu vol stond met dozen die half gevuld waren met serviesgoed, en dronk koude cola uit een blikje.


 	‘Kanjer?’ riep hij. ‘Waar ben je?’


 	Maar Jakey gaf geen antwoord.


 	Het was geen wonder dat hij stiller en meer op zichzelf was na wat er in november gebeurd was, maar Erdman en Lilith hadden zich voorgenomen Hem niet nog meer van hun zoon te laten afnemen. Van hun gezin.


 	Kerstmis was moeilijk geweest. Een eenvoudige maaltijd en wat cadeaus voor Jakey. De vreugde die ze hadden gevoeld door de terugkeer van hun zoon werd getemperd door de wetenschap dat Clara Foyle nog altijd vermist werd en door de angst dat deze beproeving hem had getekend op manieren die ze niet konden zien. Maar ze hadden een manier gevonden om ermee om te gaan door zich af te sluiten voor de media en hun energie op hun zoon te richten.


 	Elke dag na school speelden ze samen spelletjes. In het weekend gingen ze naar de bioscoop en renden in het park achter een bal aan, en Lilith had een speciale helm en beschermers voor hem gekocht, zodat hij kon fietsen. Volgende week om deze tijd zouden ze aan zee wonen, in een prachtig oud huis dat Erdman en Lilith samen hadden uitgekozen.


 	En als Jakey schreeuwde tijdens zijn dromen, en elke nacht in hun bed sliep, dan was dat maar zo.


 	Langzaam kwam hij weer tot zichzelf.


 	Erdman vond Jakey bij het raam in de woonkamer met zijn puppy aan zijn voeten.


 	‘Wil je een boterham, kanjer? Of je kunt me in de tuin komen helpen, als je wilt. Ik heb nog wel wat onkruid waar jouw naam op staat.’


 	Zijn zoon keek hem met verschrikte ogen aan.


 	‘Gaat het wel, kanjer? Wat is er?’


 	Lange tijd gaf de jongen geen antwoord, maar Erdman zag dat zijn mond trilde en dat hij ineengedoken zat, alsof hij zichzelf kleiner wilde maken, zich wilde verstoppen. De therapeut had al gewaarschuwd dat dit zou gebeuren, dat het trauma van wat hij had doorstaan de kleur aan het alledaagse leven zou onttrekken, dat de schaduwen er altijd zouden zijn en de zon probeerden te verduisteren.


 	‘Jakey?’


 	De jongen keek weer naar de straat buiten. Die was leeg, er waren alleen wat geparkeerde auto’s en een vrouw op een fiets.


 	‘Hij is terug, papa. Ik heb hem gezien. Ouwe Bullebak is terug.’
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 Het was heel makkelijk om een plek te vinden om te wonen. Niemand wil midden in februari een tochtig strandhuis huren, vooral niet als dat wordt geteisterd door wind die komt aanstormen vanuit de riviermond.


 	Het isolement bevalt hem wel.


 	Hij zit in een stoel bij het raam. Een puntige flits verlicht de baai. Daarna komt de regen.


 	Op de achtergrond babbelt de radio verder. Er is een meteoor ingeslagen in Tsjeljabinsk, Rusland. Die paralympische atleet met beenprotheses heeft zijn vriendin doodgeschoten. En de politie heeft hem nog steeds niet gevonden.


 	En haar ook niet.


 	Hij drinkt zijn theekop leeg. De laatste slokken zijn koud, maar dat merkt hij niet. Hij heeft zes maanden huur betaald. Er is ook een mogelijkheid om het te kopen, zei zijn nieuwe huisbaas in zijn mail. Als het hem bevalt om hier te wonen.


 	Hij weet dat dat zo zal zijn.


 	Het huis heeft drie slaapkamers. Een betimmerde zolder. Een kleine tuin voor zijn konijnen.


 	Hij kijkt hoe de golven tegen de havenmuur slaan en voelt zich voor het eerst sinds weken rustig. Zijn vrouw, denkt hij, zou het hier vreselijk hebben gevonden. Hij mist haar nog steeds.


 	De plaatselijke krant ligt uitgespreid op tafel. Hij slaat de bladzijden om, wacht even en leest aandachtig een verhaal. Nadat hij een potlood uit de la heeft gevist schrijft hij een naam op. Een straat.


 	Hij schrijft een brief.


 	Later die dag verhuist hij de mahoniehouten vitrinekasten die hij op een antiekmarkt heeft gekocht van de garage naar de gang. Ze zijn hoog en smal. Ze hebben glazen deuren.


 	Hij probeert niet te denken aan wat hij is kwijtgeraakt.


 	Hij denkt aan de jongen met het vergroeide skelet, het huis van de familie Frith in de stad met het bordje VERHUURD, het gemak waarmee hij hun nieuwe adres kon achterhalen, bij de uitzendkracht van het schoonmaakbedrijf dat was ingehuurd om de geschiedenis van de bewoners tegelijk met het stof weg te poetsen. Zijn tijd komt nog wel, denkt hij. Nu nog niet.


 	Nu nog niet.


 	En wat het meisje met de handen en de neergeslagen ogen betreft, haar toekomst ligt nog niet vast. Maar dat heeft geen haast.


 	Ze is nu veilig, niet gevonden.


 	Het is bijna tijd, denkt hij, om weer te beginnen.


 Een paar dagen later verlaat hij het huis.


 	Zijn haar is langer, veel donkerder. Een bril met een dun metalen montuur leidt de aandacht van zijn donkere ogen af, een baard verhult zijn kaaklijn en zijn holle gezicht. Hij draagt een los vallend wit overhemd en een zachte, verschoten spijkerbroek. Hij is wat aangekomen.


 	Hij loopt over het kustpad en staart naar de schuimende zee. Als de wind waait proeft hij zout in zijn mond. Het klopt dat hij hier is, hij treedt in de voetsporen van zijn voorouders.


 	Hij loopt door de oude stad tot hij het huis vindt dat hij zoekt, ingeklemd tussen de buurhuizen. De raamkozijnen zijn wit geverfd, de bakstenen vormen een lelijk contrast van bruin en zwart.


 	Hij klopt op de deur.


 	Een jonge vrouw doet open. Ze is vijfentwintig. Ze draagt een jurk met bloemmotief en een dikke, zwarte maillot. Haar gezicht zakt in, haar onderontwikkelde gezichtsbeenderen zijn niet in staat de spieren en het weefsel van haar volwassen zelf te ondersteunen. Haar kin is klein, haar ogen staan schuin omlaag. Haar blonde haar hangt over haar misvormde oren. Ze doet hem ergens aan zijn vrouw denken.


 	Hij voelt iets blij kloppen in zijn borst.


 	‘U bent gekomen,’ zegt ze, en haar gezicht licht op door een lach. ‘Ik kon het niet geloven toen ik uw brief kreeg. Dank u wel.’ Ze kijkt verlegen omlaag. ‘Niemand heeft ooit gevraagd of hij me mocht tekenen.’ Ze lacht. ‘Ik ben niet bepaald een doorsnee model.’


 	Hij houdt zijn hoofd scheef en lacht terug. Laat zijn tong langs zijn tanden glijden.


 	‘De onvolmaaktheid is de schoonheid,’ zegt hij.


 	De jonge vrouw kleurt en brengt haar vingers naar haar gezicht. De man is lang en zijn aanwezigheid lijkt de deurlijst te vullen. Hij veegt met de zool van een van zijn glanzend zwarte schoenen over de verandatrap.


 	Heen en weer.


 	Heen en weer.


 	Hij lijkt wat stuntelig, misschien een beetje verlegen. Dat is vertederend. Ze lacht hem bemoedigend toe. Voordat de stilte te lang gaat duren houdt ze de deur open en de Bottenverzamelaar volgt haar naar binnen.
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