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    Van: Tamsin_Hyde@RadioCentral.com


    Aan: Lizzie_@gmail.com


    Onderwerp: Re: Vacature research-assistent


    Hoi Lizzie Moran,


    Bedankt voor je sollicitatie op de vacature voor research-assistent bij Radio Central. We zijn overspoeld door sollicitaties en het spijt me te moeten zeggen dat we jou niet zullen uitnodigen voor een gesprek.


    Dag en volgende keer meer succes!


    Tamsin Hyde


    Lizzie wist dat er een hoop mensen waren die vonden dat ze haar tegenspoed helemaal aan zichzelf te wijten had. Maar het was niet alleen haar schuld. Ze was tot zondebok gemaakt, in haar ogen was dat onterecht.


    Ze kon nog steeds niet geloven wat haar was overkomen: het ene moment reed ze nog hoog op een golf van extatisch geluk en het volgende was ze – heel oneerlijk – de baan kwijt waar ze dol op was en als gevolg daarvan gescheiden van de man van wie ze hield. Alsof dat nog niet erg genoeg was, kon ze de huur van haar flat niet meer betalen en had ze, bij gebrek aan zogenaamde vriendinnen die haar tijdelijk hun logeerkamer aanboden, geen andere keus dan Londen te verlaten en terug te gaan naar haar ouders in Suffolk tot ze deze tegenslag weer te boven was.


    Niet dat ze haar ouders de werkelijke reden kon vertellen waarom ze bij Starlight Radio ontslagen was. Ze kreeg nog steeds de rillingen als ze aan de vreselijke manier dacht waarop haar verhouding met Curt aan het licht was gekomen. Om haar vader en moeder de smerige details te besparen had ze hun verteld dat de eigenaren van het radiostation er heel strenge ideeën op na hielden over relaties op de werkvloer. Omdat er toch bezuinigd moest worden, hadden ze zich mooi van haar kunnen ontdoen. Het enige element van waarheid in wat ze haar ouders had verteld was het stukje over de erg strenge ideeën.


    En nu zat ze, tweeëndertig jaar oud, omringd door volle vuilniszakken en dozen in haar oude slaapkamer en probeerde ze feitelijk tandpasta terug in een lege tube te knijpen. Hoe ze ook haar best deed, er was gewoon niet genoeg plaats in de kleerkasten en laden en op de planken voor wat ze in de tien jaar dat ze op zichzelf woonde had verzameld.


    De slaapkamer leek in weinig meer op de kamer die ze had achtergelaten, en dat vond ze geen punt. Zodra mam vond dat er genoeg tijd was verstreken, had ze de kamer opnieuw behangen en ingericht als logeerkamer, met gebloemde gordijnen, bijpassend beddengoed, strategisch geplaatste stukken Provençaalse zeep en netjes gevouwen handdoeken, die de gezinsleden niet mochten gebruiken.


    Ze was nu een week thuis en zou haar troep eigenlijk allang opgeruimd moeten hebben. Ze had echter bijna alleen maar vreselijk medelijden met zichzelf gehad en talloze sollicitatiemailtjes verstuurd, met als resultaat slechts afwijzingen die irritant veel op elkaar leken, met hun kameraadschappelijke succeswensen. Succes? Ja, dat kon ze wel gebruiken, vriendelijk bedankt!


    Arme pap en mam, het zou voor hen ook wel niet gemakkelijk zijn om haar weer thuis te hebben. Ook begrepen ze nog steeds niet waarom ze haar vier jaar lange relatie met Simon had verbroken om iets te beginnen met een man die ze nog niet hadden ontmoet... en die nog getrouwd was ook. Ze hadden Simon in alle opzichten als een echte schoonzoon behandeld en Lizzie wist dat ze het er moeilijk mee hadden dat ze hem niet meer zagen.


    Hoe gelukkig Simon en zij ook waren geweest, over trouwen hadden ze het nooit gehad. De keer dat Simon over zijn vijfjarenplan begon te praten en over hoe hij hun toekomst voor zich zag, kwam daar nog het dichtst bij. Terwijl Lizzie zich afvroeg wat haar niet erg enthousiaste reactie op zijn plannen en dromen betekende, werd Curt Flynn bij Starlight Radio aangenomen als nieuwe programmadirecteur. En in één klap was alles wat ze leuk dacht te vinden aan Simon onbelangrijk geworden.


    Curt was tweeënveertig, voortvarend en leuk... gevaarlijk leuk. Hij leek altijd te weten wat ze dacht en hij hoefde haar maar aan te kijken met zijn twinkelende ogen of ze lachte zich slap. Dat gebeurde vaak op de meest ongelegen momenten. Hij had een vlijmscherp gevoel voor humor, dat gebracht werd met een Manchesters accent, waarvan ze in het begin had gedacht dat het nep was, een parodie op de gebroeders Gallagher van de band Oasis. ‘Ergens waar je vast nog nooit van gehoord hebt, laat staan dat je er geweest bent,’ had hij geantwoord op haar vraag waar hij was opgegroeid.


    ‘Probeer maar,’ zei ze.


    ‘Levenshulme?’ had hij gezegd. ‘Nee, dat dacht ik al; zelfs ik moet toegeven dat het niet bepaald een bruisende toeristische bestemming is.’


    Natuurlijk had ze Levenshulme meteen gegoogeld... ze was immers researcher. ‘Er komen vooraanstaande mensen uit Levenshulme,’ had ze achteloos gezegd toen ze de volgende morgen tegelijk met hem op het werk aankwam. ‘Architect Norman Foster, acteur Arthur Lowe, comédienne Beryl Reid en de oorspronkelijke drummer van Oasis.’


    Hij drukte op de knop van de lift, die hen naar de studio op de vijfde verdieping moest brengen en zei: ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Zelfs niet van de drummer van Oasis?’


    ‘Vooral die niet,’ zei hij met een stalen gezicht.


    Toen ze samen in de lift stonden, kwam hij recht voor haar staan. ‘Ik ben ervan onder de indruk dat je de moeite hebt genomen mijn achtergrond te checken. Doe je dat bij iedereen met wie je samenwerkt?’


    Feitelijk werkte ze vóór hem, maar ze glimlachte, blij dat hij zich niet als baas gedroeg. ‘Een gewaarschuwd mens telt voor twee, zeg ik altijd maar.’


    Hij lachte; een sexy, ondeugende lach die van de spiegelwanden van de lift terugkaatste. Ze genoot van het geluid, en van het feit dat ze hem aan het lachen had gemaakt.


    ‘Ik merk wel dat ik moet oppassen als jij in de buurt bent,’ zei hij. Toen de deuren opengingen, legde hij zijn hand op haar onderrug en duwde hij haar naar voren. Die aanraking leek een stroomstoot door haar heen te jagen, een gevoel dat ze nooit eerder had ervaren. Stoute Lizzie! hield ze zich die avond voor toen ze er op weg naar huis aan terugdacht.


    Een maand later had ze er – hoewel ze wist dat hij getrouwd was – op een avond in toegestemd na het werk iets met hem te gaan drinken. Ze had precies geweten waar ze mee bezig was. En hij ook.


    ‘Het heeft geen zin te doen alsof we niets voor elkaar voelen,’ had hij botweg gezegd. De wetenschap dat hij hetzelfde voor haar voelde als zij voor hem, gaf haar het idee dat het was voorbestemd, dat zijn huwelijk een klassiek voorbeeld was van iemand die om de verkeerde redenen met de verkeerde persoon was getrouwd. Dat gebeurde immers voortdurend? Een op de drie huwelijken eindigde in een echtscheiding.


    Simon vertellen dat ze niet meer van hem hield was een van de moeilijkste dingen die ze ooit had moeten doen. Hij was erg van streek en had het helemaal niet zien aankomen. Maar dat gold ook voor haar. Ze deed wat haar het fatsoenlijkst leek en vertrok uit de flat die ze al twee jaar samen huurden. Ze vond een klein flatje in Hackney, waar Curt zo veel mogelijk tijd met haar doorbracht.


    Aanvankelijk had Lizzie de geheimzinnigheid rondom hun verhouding opwindend gevonden, maar het duurde niet lang voor die een last werd. Ze wilde niets liever dan haar geluk over haar verliefdheid met iemand delen. Uiteindelijk was haar tweelingbroer Luke de enige die ze in vertrouwen kon nemen, de enige van wie ze zeker wist dat hij het tegen niemand zou zeggen. Hij had geschokt gereageerd en gezegd dat ze voorzichtig moest zijn. Dat was echt iets voor haar broer; ze had hem toen ze klein waren niet voor niets de bijnaam ‘meneertje Pas-op’ gegeven. Achteraf zag ze wel in dat ze naar hem had moeten luisteren.


    Toen de verhouding aan het licht kwam en zij op staande voet ontslagen werd, had Curt ook gevaar gelopen zijn baan kwijt te raken, maar omdat hij getrouwd was, een klein kind en een hoge hypotheek had, hadden de eigenaren van het radiostation hem laten blijven. Het was een bittere pil voor Lizzie dat zij zo onrechtvaardig werd behandeld.


    Curt had gezegd dat het maar een kleine domper was, dat zodra het stof was neergedaald op het werk, hij het zou regelen met zijn vrouw en ze samen zouden zijn. Tegelijk had hij haar laten beloven dat ze geen contact met hem zou opnemen, vooral niet op het werk. ‘Ik heb deze baan nodig,’ had hij gezegd. ‘Dat begrijp je toch wel, nietwaar? Ik kan me echt niet nog meer problemen veroorloven.’


    Curts belofte hield haar op de been en gaf haar de hoop dat haar huidige situatie slechts tijdelijk was. Hij bleef zeggen dat, zodra hij de situatie thuis en op het werk onder controle had, alles binnen een paar maanden in orde zou zijn. ‘We moeten ons gewoon even aan de regels houden,’ had hij gezegd. ‘Kun je dat voor me doen, Lizzie? Kun je dat?’


    Met zijn armen om haar heen had ze dat beaamd, maar nu, veertien dagen nadat ze hem voor het laatst had gezien, begon ze te twijfelen. Ze had helemaal geen zin meer om zich aan de regels te houden. Ze wilde haar baan terug, ze wilde haar flatje terug, maar bovenal wilde ze weer bij Curt zijn.


    Net toen tranen van frustratie door het oppervlak van haar zelfmedelijden heen dreigden te breken, hoorde ze door het open raam het lelijke geschetter van een ekster in de zilverberk bij de buren. Het leek wel of de vogel haar uitlachte. Dat gaf haar de kracht om de tranen terug te dringen. Ze liep naar het raam, leunde met haar ellebogen op de vensterbank en ademde de warme lucht van de rustige junidag en de friszoete geur van de roomgele klimroos in die haar vader tegen de achterkant van het huis had gezet. Tegen de lichtblauwe hemel boven het koolzaadveld achter de tuin maakten zwaluwen acrobatische buitelingen. De felgele gloed van de bloemen was al aan het afnemen; in augustus zou de oogst beginnen.


    Ze vroeg zich af waar zij dan zou zijn. Terug in Londen, hoopte ze, om met Curt een nieuw leven te beginnen.


    2


    Tess Moran was stellig van mening dat ze haar steentje moest bijdragen.


    Dat was er al bij haar ingehamerd toen ze nog klein was. Haar moeder was daar verantwoordelijk voor geweest; ze had Tess grootgebracht in de overtuiging dat iedereen – zij in het bijzonder – de taak had de wereld te verbeteren. Nu Tess begin zestig was, kon ze nog steeds niet anders. Ze had een hekel aan nietsdoen en dat woord kwam niet eens in haar woordenboek voor; elke minuut van de dag moest nuttig worden besteed. Daarom had ze zich toen ze stopte met haar werk als wijkverpleegkundige, als vrijwilligster gemeld bij Woodside, een verzorgingstehuis voor ouderen. Ze hoefde niet echt zorg te leveren, maar deed verder alles wat maar nodig was: pianospelen voor de bewoners, hen voorlezen, thee serveren of gewoon een babbeltje maken.


    Ze was bijna de hele dag in Woodside op de been geweest en nu ze over de lange oprijlaan en door de poort het terrein af reed, was ze blij dat ze even zat. Het was verstikkend heet in de auto doordat die in de zon had gestaan, dus zette ze het raampje open om wat frisse lucht binnen te laten. Ze vroeg zich af wat ze thuis zou aantreffen en hoe Lizzie zou reageren op haar voorstel. Ze had namelijk bedacht wat haar dochter kon doen terwijl ze op zoek was naar een nieuwe baan.


    Het sprak vanzelf dat Tom en zij veel van hun kinderen hielden en alles zouden doen om hen te helpen, maar ze waren eraan gewend geraakt het huis voor zichzelf te hebben. Ze hadden allebei een eigen plek waar ze hun hobby’s beoefenden. Voor Tess was dat naaien in Luke’s oude kamer, terwijl Tom zich in de voormalige studeerkamer van de kinderen bezighield met plaatselijke geschiedenis. Dat Lizzie weer thuis woonde, was op z’n zachtst gezegd een grotere uitdaging dan ze hadden verwacht. Maar eigenlijk hadden ze beter moeten weten. Lizzie had er altijd al een handje van gehad andermans plannen in de war te schoppen.


    Terwijl Luke als kind heel gemakkelijk in de omgang was geweest en probleemloos was uitgegroeid van jongetje tot volwassen man, was Lizzie bij praktisch elke stap gestruikeld en gevallen. Het bleef Tess verbazen dat twee kinderen die samen in haar baarmoeder waren gegroeid er zo volkomen verschillend waren uitgekomen.


    Als klein meisje had Lizzie ooit tegen Tess gezegd dat ze het moeilijk vond om zich net zo goed te gedragen als haar broer. ‘Ik ben niet zo lief als Luke, hè mama? Ik ben stoute Lizzie, hè?’ De woorden van haar dochtertje hadden Tess diep getroffen, vooral toen Lizzie vervolgens vroeg of ze net zo veel van haar hielden als van Luke. ‘Maar natuurlijk!’ had Tess zich gehaast haar gerust te stellen. ‘Je vader en ik houden van jullie allebei evenveel.’


    Dat Lizzie zo jong al zo onzeker was geweest, betekende dat Tess als het om Lizzie ging niet zo strikt onpartijdig was geweest als ze als ouder had willen zijn en dat ze steevast haar dochter had verdedigd, ongeacht wat er gebeurd was.


    ‘Het probleem met Lizzie,’ zei Toms moeder altijd, ‘is dat ze zo vreselijk wispelturig is; dat kind weet gewoonweg niet wat ze wil. Ze vliegt van het een naar het ander.’


    Daar zat veel waars in, maar Tess wist niet zeker of de jaren vol drama die ze hadden doorgemaakt wel aan wispelturigheid te wijten waren. Als peuter had Lizzie zich regelmatig luid krijsend en als een gestoorde inktvis met armen en benen zwaaiend op de grond laten vallen. Op diezelfde leeftijd perfectioneerde ze ook het vermogen haar adem zo lang in te houden dat ze letterlijk blauw aanliep. Haar tienerjaren waren niet veel gemakkelijker geweest, maar tegen die tijd hadden Tom en Tess geleerd de crises rondom hun dochter gewoon maar te ondergaan – zoals de keer toen ze bijna was verdronken tijdens een zwempartij nadat ze te veel had gedronken, of toen ze tijdens de eerste rit na het behalen van haar rijbewijs de auto in de prak had gereden. Er overkwamen haar gewoon allerlei dingen die bij Luke niet gebeurden. Ze leek wel een magneet voor pech.


    Zoals de meeste ouders zou Tess er alles voor over hebben gehad om haar kinderen een onbekommerd leven te geven. Laat andermans kinderen maar allerlei hoogte- en dieptepunten, drama’s en hartzeer ervaren, als die van haar al dat leed maar bespaard bleef. Maar al stelde ze zich nog zo beschermend op jegens Luke en Lizzie, ze was niet blind voor hun fouten. Luke leek op Tom en was te zorgeloos voor zijn eigen bestwil en Lizzie werd telkens weer het slachtoffer van haar eigen trots en weigerde toe te geven dat ze ooit een verkeerde beslissing had genomen.


    Die trots zou nu waarschijnlijk ook weer het probleem zijn; die zou het haar onmogelijk maken te bekennen dat ze de huidige situatie aan een eigen beoordelingsfout te wijten had. Lizzie had het nooit moeten uitmaken met Simon voor een getrouwde man, die ook nog eens een kind had. Dat was waanzin geweest. Tess kreeg er maagpijn van, telkens als ze aan de arme vrouw dacht die thuis zat terwijl haar echtgenoot samen was met Lizzie.


    Ze wisten niet precies waarom Lizzie haar baan was kwijtgeraakt – er leek iets niet te kloppen aan het verhaal over haar ontslag – maar toen Tom erover begon dat ze juridisch advies moest inwinnen over onterecht ontslag, had Luke laten doorschemeren dat ze daarmee in een wespennest zouden porren waar ze beter bij uit de buurt konden blijven. Luke wist duidelijk meer van wat er was gebeurd, maar hield zijn mond uit loyaliteit jegens zijn zus. Waardoor Tess zich alleen nog maar meer zorgen maakte.


    Tom en zij hadden voor het eerst iets over die Curt gehoord toen Lorna Tess belde. Lorna Duncan was niet alleen Tess’ beste vriendin in het dorp, maar ook Simons moeder. ‘Hoelang weet je het al?’ had Lorna op gekwetste en beschuldigende toon gevraagd.


    ‘Wat?’ had Tess onschuldig geantwoord.


    ‘O, kom op, Tess, je bent haar moeder! Natuurlijk weet je allang dat Tess Simon heeft gedumpt en het heeft aangelegd met een kerel van haar werk. Je kunt op z’n minst eerlijk tegen me zijn.’


    Tess was zo geschokt geweest, zowel door het nieuws als door de toon die Lorna aansloeg, dat het een paar tellen duurde voor ze in staat was te reageren. ‘Maar... maar dat kan niet waar zijn,’ wist ze uit te brengen. ‘Lizzie houdt van Simon. Dat weet je.’


    In de ongemakkelijke stilte die volgde dacht Tess aan alle keren dat ze heimelijk plannen had gemaakt voor het huwelijk van Simon en Lizzie: een kleine feesttent op het gazon van Keeper’s Nook, het cateringbedrijf dat het buffet voor het dertigjarig huwelijksjubileum van Tom en haar had verzorgd, en een disco. Een paar keer had ze er met Lorna zelfs grapjes over gemaakt dat ze al praktisch familie waren. Het was onvoorstelbaar dat dit allemaal niet meer zou doorgaan.


    Het bleef een poos stil voordat Lorna zei: ‘Bedoel je dat je het echt niet wist?’


    ‘Geloof me, Lorna, dit is voor het eerst dat ik erover hoor. Maar het is vast een vergissing, een ruzietje dat wel weer overwaait. Dat kan niet anders. Ik praat wel met Lizzie.’


    Een andere karaktertrek van Tess was dat ze geloofde dat ze elk probleem kon oplossen. Maar in dit geval haalde met Lizzie praten en redeneren niets uit. Lizzie was vastbesloten. Het speet haar dat ze iedereen van streek maakte, maar er was niets aan te doen: ze hield nu van Curt, niet van Simon.


    De arme Simon was radeloos. Tess en Tom hadden zelf gezien hoe hij eraan toe was toen hij tijdens een weekend bij zijn ouders op een avond onverwachts naar Keeper’s Nook kwam in de hoop dat zij Lizzie op andere gedachten zouden kunnen brengen. Het had Tess verdriet gedaan dat hij zo van streek was, maar ze wist hoe haar koppige dochter kon zijn als ze zich eenmaal iets in haar hoofd had gehaald. Ze konden dan ook alleen maar herhalen hoe erg ze het vonden, en de jongen omhelzen van wie ze hadden gedacht dat hij hun schoonzoon zou worden.


    De relatie tussen de twee gezinnen was sindsdien verslechterd. Tess vermoedde dat Lorna het haar op de een of andere manier aanrekende dat haar enige kind gekwetst was. Ze waren niet meer samen uiteten gegaan zoals voorheen, en hadden niet meer op zondag uitgebreid bij elkaar geluncht.


    Tess was altijd van mening geweest dat het geen zin had boos te worden of een ander iets kwalijk te nemen. Nu ze echter Great Magnus in reed en langs Orchard House kwam met zijn onberispelijk verzorgde voortuin met in vakken aangeplante hagen en rozen, was ze toch erg geneigd boos te worden op haar dochter. Niet alleen om wat ze Simon had aangedaan, maar ook om wat ze hun gezin en hun beste vrienden had aangedaan. Had Lizzie eigenlijk wel over de gevolgen van haar daden nagedacht? Tess was niet trots op die gedachten, maar ze kon nu eenmaal niet ontkennen wat ze voelde.


    Ze was Orchard House voorbij en reed langzaam verder naar het centrum van het dorp met de langgerekte driehoekige dorpsweide, die omzoomd werd door mooi geschilderde vakwerkhuisjes, gedekt met riet, leistenen of gebakken pannen. Nog niet zo lang geleden had Great Magnus vijf pubs en een gevarieerd winkelaanbod gehad, maar nu waren er ondanks de groeiende bevolking nog maar twee pubs, een antiekwinkel annex theesalon en een kleine supermarkt die werd gerund door een hele reeks vrijwilligers, onder wie Tess.


    Ze reed langs de eendenvijver rechts van haar en nam daarna de bocht, reed toen langs de kerk en gaf verderop in de smalle straat richting aan naar rechts, naar Keeper’s Nook.


    Het was een victoriaanse roodstenen villa met dubbele gevel die door de jaren heen diverse keren was uitgebouwd en dus niet echt een schoonheid. Tess en Tom waren echter verliefd geworden op de locatie, met name op het stuk landbouwgrond achter het huis. Ze waren vanuit Essex hierheen verhuisd in de zomer nadat Lizzie en Luke examen voor de middelbare school hadden gedaan.


    Ze was net uitgestapt toen ze haar mobiele telefoon hoorde overgaan in haar handtas.


    Het was Luke’s vrouw Ingrid. Tess vond haar – als ze heel eerlijk was – behoorlijk intimiderend. Ze was advocaat, gespecialiseerd in klinische en medische nalatigheid, was acht maanden na de geboorte van Freddie weer gaan werken en straalde het soort competentie uit dat Tess nooit had weten te bereiken. Ingrid bewaarde altijd een zorgvuldige kalmte, wat inhield dat ze zelden iets ondoordachts zei, dat elk woord met zorg gewogen werd voor het werd uitgesproken. Tess en Tom hadden dat altijd toegeschreven aan Scandinavische invloeden: haar moeder was Zweedse. Ze was nu drie jaar hun schoondochter en hoewel ze Luke duidelijk gelukkig maakte en de moeder was van hun schattige kleinzoon, had Tess het gevoel dat ze haar nog steeds niet beter kende dan toen Luke haar voor het eerst mee naar huis had gebracht.


    ‘Hallo, Ingrid,’ zei ze, overdreven opgewekt. Dat was een ander effect dat Ingrid op haar had; ze maakte dat Tess zich onnatuurlijk ging gedragen, alsof ze te hard haar best deed het Ingrid naar de zin te maken.


    3


    In Cambridge had Ingrid tijdens het gesprek met haar schoonmoeder snel haar e-mails doorgenomen, alles overgeslagen wat tot morgen kon wachten en prioriteit gegeven aan de rest.


    Nu hun gesprek was afgelopen pakte ze het formulier dat Liam, de laatste in een lange reeks van jongste bedienden, op haar bureau had gelegd. Er zat een handgeschreven briefje aan gehecht. Ze wist niet wat erger was, Liams erbarmelijke handschrift of de belachelijke sms-taal die hij gebruikte om met haar te communiceren: gn hst, eind vlgnd wk oké. Hoeveel tijd dacht die knul te besparen met dat idiote gedoe?


    Ondanks Liams berichtje dat het geen haast had, haalde ze het dopje van haar pen en begon ze het formulier in te vullen. Ze had er een hekel aan om dingen onnodig uit te stellen en handelde alles bij voorkeur zo snel mogelijk af. Bovendien was ze het liefst openhartig en direct tegen de mensen om haar heen. Niet iedereen stelde daar echter prijs op. Twee keer had ze Liam nu gewezen op fouten in zijn grammatica en spelling en beide keren had hij haar aangekeken alsof hij niet wist waar ze het over had.


    Luke’s familie was een eersteklas voorbeeld van mensen die niet voor de directe aanpak kozen, maar liever om de hete brei heen draaiden. Omwille van Luke had Ingrid geleerd zich tegenover hen in te houden, vooral als het om zijn tweelingzus ging. Die moest zich volgens haar hoognodig eens laten nakijken. Ze was een vrouw van tweeëndertig, geen kind van dertien dat dacht dat de wereld om haar draaide. Het werd tijd dat ze volwassen werd en verantwoording nam voor haar daden... en voor zichzelf. Dat ze op haar leeftijd nog naar pappie en mammie liep als ze het moeilijk had, was gewoonweg zielig.


    Bij alle verhalen die Ingrid over Lizzie-als-kind had gehoord – meestal verteld op een schertsende toon van hoe-hebben-we-het-overleefd? – bleef het haar verbazen hoezeer haar schoonzus kennelijk verwend was. Luke zei dat zijn ouders hetzelfde deden als alle liefhebbende ouders zouden doen: ze hadden hen opgevoed met geduld, verdraagzaamheid en liefde. ‘Zouden wij dat bij Freddie niet ook zo doen?’ had hij haar gevraagd.


    Ze had maar voor zich gehouden dat ze nooit zou accepteren dat Freddie zich gedroeg zoals Lizzie had gedaan. Haar liefde voor haar zoontje kende geen grenzen; ze kon onmogelijk meer of minder van hem houden, maar ze zou hem onmiddellijk tot de orde roepen zodra hij zelfs maar een beetje op zijn wispelturige tante begon te lijken.


    Ingrid had nooit iemand verteld, zelfs Luke niet, hoeveel pijn het haar had gedaan Freddie aan de zorg van anderen te moeten toevertrouwen zodat zij weer kon gaan werken. Ze had het gevoel van verlies alleen maar kunnen verdragen door zich volledig op de rechtszaken te storten waar ze aan werkte. Daardoor had ze meteen ook geen tijd om zich af te vragen of er op het kinderdagverblijf wel goed voor Freddie werd gezorgd. Wasten de personeelsleden hun handen vaak genoeg, wisten ze wat ze moesten doen als hij zich verslikte of koorts had, hielden ze hem voortdurend in de gaten, dronk hij genoeg water, leerde hij iets, maakte hij vriendjes? Haar lijst van zorgen was eindeloos.


    Een kind krijgen was de belangrijkste gezamenlijke beslissing die Luke en zij tot dusver hadden genomen. Ze waren allebei volmaakt tevreden geweest met de vorige status quo, gelukkig met elkaar en hun veeleisende carrières. Toen overleed echter de man van een vriendin en bekroop Ingrid plotseling de angst dat als Luke iets overkwam, zij helemaal niets meer van hem zou hebben. Dan was hij gewoon helemaal weg. Een kind zou echter een bijzonder, dierbaar deel van Luke zijn, dat haar de kracht zou geven om een leven zonder hem onder ogen te zien. Luke was verrast door de ommezwaai en door haar plotselinge angst omtrent zijn sterfelijkheid. Hij moest dan ook even overtuigd worden, maar was een poos later net zo blij met de positieve uitslag van de zwangerschapstest als zij.


    Ingrid had het formulier ingevuld en legde het bij de dossiers die al klaarlagen voor Liam. Secuur en zonder haast te maken legde ze de dossiers precies recht op elkaar. Ze wilde maar dat de rest van haar leven net zo gemakkelijk te ordenen was.


    Ze stond op uit haar stoel toen ze buiten luide stemmen hoorde en liep naar het raam dat uitkeek op de ommuurde tuin van het elegante gebouw in regency-stijl waar Cavendish Court Laywers gevestigd was. In verband met de pensionering van een van de partners had ze dit kantoor toegewezen gekregen toen ze terugkwam van zwangerschapsverlof. Er was haar duidelijk gemaakt dat ze van geluk mocht spreken dat ze in zo’n gewilde ruimte mocht werken.


    Geluk, ammehoela! Ze had dit kantoor gewoon verdiend. Meer dan sommige anderen hier. Meer dan de meeste anderen, zelfs.


    In de tuin was een man met gehoorbeschermers op met een kettingzaag in de weer. Het lawaai weerkaatste tegen de omringende muren. Er was uitgebreid gediscussieerd over de conifeer die zou worden omgezaagd. Er waren er die de boom wilden behouden, die vonden dat hij belangrijk was in de periode van kerst, als hij vol lampjes hing. Anderen zeiden dat hij op korte termijn weg moest, voordat hij ernstige schade aan het gebouw toebracht. De flagstones rondom de boom kwamen hier en daar al omhoog.


    Wat Ingrid betrof kon de boom gerust weg. Niet alleen omdat die haar uitzicht blokkeerde, maar ook omdat duidelijk was dat de boom te groot was geworden. Haar mening was gebaseerd op logica, niet op misplaatst sentiment. Degenen die een boom wilden om met Kerstmis te versieren, moesten er dan zelf maar eentje kopen!


    Gelukkig was de waanzin van Kerstmis nog ver weg. Voor nu had ze een dringender probleem. In het weekend was er op het kinderdagverblijf van Freddie een afvoerbuis gebarsten. De schade en de omvang daarvan waren pas vanochtend ontdekt. Omdat er rioolwater door de afvoerbuizen omhoogkwam, zou het weken, zo niet maanden duren voordat alles gerepareerd en schoongemaakt was. Dat stelde hen voor een groot probleem en daarom had Ingrid Tess gebeld om te vragen of zij en Tom Freddie een poosje van maandag tot vrijdag konden opvangen. Gelukkig had Luke vandaag vrij kunnen nemen van zijn werk om voor Freddie te zorgen en hij had gezegd dat hij zijn ouders wel zou vragen of ze konden bijspringen. Ingrid had echter per se zelf willen bellen en gezegd dat het blijk gaf van meer respect jegens Tess als zij het zelf regelde.


    De werkelijke reden dat ze met Tess had willen praten was echter om zich ervan te overtuigen dat haar schoonmoeder de basisregels begreep, namelijk dat Lizzie niet in haar eentje op Freddie mocht passen. Dat meisje kon nog niet eens voor zichzelf zorgen, laat staan voor een kind van twee.


    De man met de kettingzaag in de tuin had het apparaat een tandje hoger gezet en opende de aanval op de stam. De boom, dacht Ingrid, terwijl de takken aan de andere kant van het raam als een protest begonnen te schudden, was een symbool van koppig en zinloos verzet tegen verandering. Hij had daar jarenlang gestaan en was beetje bij beetje binnengedrongen in een ruimte waar hij niet gewenst was, en nu naderde hij zijn dood.


    Voor een raam dwars op dat van haar zag Ingrid Julian Redman een handgeschreven bord omhooghouden: Bewaar de boom... voor brandhout! Hij grinnikte toen hij haar zag. Ze glimlachte terug naar haar collega en stak triomfantelijk en solidair haar duim op, juist op het moment dat de boom hevig trilde en luid krakend van verzet bij het raam vandaan viel en met een bons op de grond terechtkwam.


    Inwendig juichend dat vandaag een kleine overwinning was behaald voor het gezonde verstand wendde Ingrid zich van het raam af en ze liep terug naar haar bureau.


    4


    ‘Je kunt mam maar het beste welwillend haar zin geven,’ zei Luke tegen zijn zus, die met Freddie op haar rug op handen en knieën door de tuin kroop. Om de een of andere reden deed ze alsof ze een kameel was. Ieder ander zou voor een paard of een ezel hebben gekozen en de toepasselijke geluiden hebben gemaakt, maar Lizzie niet; zij moest altijd alles anders doen.


    ‘Sinds wanneer doe ik ooit iets welwillend?’ zei ze, terwijl ze even stilhield om hem aan te kijken.


    ‘Je zou met een levenslange gewoonte kunnen breken en het eens proberen, gewoon om te zien hoe het voelt.’


    Lizzie slaakte een kreet. ‘Hé, daar achter, dat doet pijn.’


    Freddie negeerde haar woorden, giechelde en trok nog eens aan haar haren, die ze speciaal had gevlochten om als teugels dienst te doen. ‘Lizzie harder!’ riep hij.


    ‘Dus je wilt harder, hè, kleine man? Nou, hou je dan maar goed vast, want deze kameel verandert dadelijk in een racekameel en je weet wat racekamelen doen, nietwaar? Ze racen door de woestijn!’ Onder verrukt geschreeuw van haar neefje kroop ze naar het eind van de tuin, stond op en spurtte toen met Freddie hotsend op haar rug terug naar Luke, die nog in het gras zat. Buiten adem zwaaide ze Freddie van haar rug en ze zette hem bij Luke op schoot. ‘Jouw beurt om je zoon bezig te houden,’ zei ze hijgend, ‘ik ben kapot.’


    ‘Maar je doet het geweldig. Nietwaar, Freddie? Tante Lizzie is de beste tante van de wereld, vind je niet?’


    ‘Fijn dat je me zo ophemelt, maar ik ben de enige tante die hij heeft, dus zijn ervaring is erg beperkt.’


    In antwoord op de vraag van Luke wriggelde Freddie zich uit zijn armen los en sprong hij boven op Lizzie, die nu op haar rug lag. ‘Ik dacht dat we naar buiten waren geglipt om even rustig te praten,’ zei ze met een grimas toen Freddie schrijlings op haar ging zitten en op en neer begon te springen, waarbij hij met zijn tong klakgeluidjes maakte.


    ‘Kom op, jij,’ zei Luke en hij boog voorover om zijn zoon te pakken, ‘je hebt die arme Lizzie helemaal uitgeput.’


    Freddie duwde Luke’s handen weg. ‘Nee, nee, nee, nee!’ zei hij, wild met zijn hoofd schuddend.


    ‘Luister eens, lieverd, blijf nu even rustig zitten zodat papa en ik kunnen praten en als je dan heel, heel erg lief bent geweest, dan doen we nog een kamelenritje. Kun je even stil zijn voor me?’


    Hij dacht even over Lizzies verzoek na, knikte toen langzaam en prikte met een van zijn vingers hard in de blote huid van haar middenrif, waar haar topje omhooggeschoven was.


    ‘Dus kom op, Luke, vertel me eens waarom het jou een goed idee lijkt dat ik mam haar zin geef en bij Woodside ga werken,’ zei Lizzie, terwijl Freddie haar nog wat vaker prikte als een onhandige dokter die haar onderzocht. ‘Want ik geloof niet dat er iets is waardoor ik me nog slechter zou gaan voelen dan door daar te gaan werken.’


    Er waren vijf weken verstreken sinds Lizzie terug naar huis was gekomen en ze stond na lang praten en aandringen van mam nu op het punt om als vrijwilligster bij Woodside aan de slag te gaan. Het leek nogal laat om van gedachte te veranderen nu het noodzakelijke antecedentenonderzoek al was afgerond, vooral omdat mam zo veel moeite had gedaan om dit voor haar te regelen.


    ‘Nou,’ zei Luke, beseffend dat hij zich op glad ijs begaf, ‘mijn vraag aan jou is of je iets anders in gedachten hebt om je tijd aan te besteden, behalve de hele dag tv kijken?’


    ‘Was het maar waar! Zodra ik ga zitten of het er zelfs maar op lijkt dat ik wil gaan zitten, springt mam boven op me. Echt, het is alsof ik weer een klein kind ben. Ze jaagt me voortdurend weg. Ik zweer je dat ze bang is dat ik wortel zal schieten als ik te lang blijf.’


    Luke lachte. ‘Dat is waarschijnlijk precies waar ze bang voor is. Het laatste wat een ouder wil is dat een volwassen kind voorgoed thuis blijft wonen.’


    Lizzie fronste haar wenkbrauwen. ‘Voorgoed thuis blijven wonen is ook wel het laatste wat ík wel.’


    ‘Dus moet je in de tussentijd iets positiefs doen terwijl je wacht tot de juiste baan voorbijkomt.’


    ‘Als dat ooit gebeurt,’ zei ze abnormaal somber.


    ‘Dat gebeurt heus wel,’ zei hij kordaat.


    Met nog steeds die frons op haar gezicht, zei ze: ‘Weet je zeker dat ik niet een poosje bij jullie kan komen? Ik zou op dit kleine aapje kunnen passen, dan hoeven jullie hem niet naar pap en mam te brengen.’ Ze gaf Freddie een koekje van eigen deeg door hem in zijn buik te prikken, waarop hij vrolijk giechelde. ‘Ik zou jullie niet tot last zijn. Bovendien zou je me daarmee redden van Woodside.’


    Het was niet de eerste keer dat Lizzie dat voorstel deed sinds het kinderdagverblijf voor lange tijd gesloten was. Als het aan Luke lag, zou hij geneigd zijn ja te zeggen. Het zou alles gemakkelijker maken. Het was zelfs zijn eerste ingeving geweest om Lizzie om hulp te vragen, maar Ingrid had meteen haar veto over dat idee uitgesproken. ‘Het zou zijn alsof we een tweede kind in huis haalden,’ had ze gezegd, ‘en eerlijk gezegd denk ik dat Freddie van hen beiden nog de verstandigste zou zijn.’


    Daarna hadden ze kort de mogelijkheid besproken om elke dag heen en weer te rijden om Freddie bij pap en mam af te leveren en op te halen. Omdat ze echter aan de rand van Cambridge woonden, was dat idee niet uitvoerbaar. Ze hadden het ook niet eerlijk gevonden van zijn ouders te verwachten dat zij heen en weer reden. Tot dusver werkte de huidige regeling prima: Freddie vond het heerlijk bij zijn grootouders en werd bovendien flink verwend. Ze waren nu, op zondagmiddag, hier om hem weer voor een werkweek achter te laten.


    ‘Je zou het nog geen achtenveertig uur volhouden, Lizzie,’ gaf Luke luchthartig antwoord op de vraag van zijn zus. ‘Freddie zou je volkomen uitputten en je zou geen tijd overhouden om op banenjacht te gaan.’


    Ze schonk hem een blik die hem duidelijk maakte dat ze wist dat hij haar niet alles vertelde.


    In de daaropvolgende stilte tussen hen, die slechts onderbroken werd door vogelgezang en Freddie die voor zich heen zat te neuriën, dacht Luke aan de man die verantwoordelijk was voor het lastige parket waarin zijn zus zich bevond. Hij had die vermeende liefde van Lizzies leven nog niet ontmoet, maar wel veel over hem gehoord. Te veel zelfs, als hij eerlijk was. Hij was hevig geschokt geweest toen Lizzie hem bekende dat ze een verhouding had met een getrouwde man. Zelfs naar de toch wel idioot impulsieve en koppige maatstaven van zijn zus was dat nogal wat. Hij had willen zeggen dat ze die man als een baksteen moest laten vallen, en snel ook, omdat er niets goeds uit die relatie kon voortkomen. Hij had echter de verandering in haar gezien, had beseft hoe verliefd ze was en geweten dat ze niet zou luisteren naar iets wat een domper op haar geluk zou zetten. Dus had hij haar alleen maar gewaarschuwd voorzichtig te zijn.


    Vanuit persoonlijk perspectief had hij nogal moeite gehad met haar breuk met Simon, want Simon en hij konden het heel goed met elkaar vinden. En nog steeds. Luke vond het niet prettig Lizzie te misleiden, maar hij had haar niet verteld dat Simon en hij in Londen een paar keer samen iets waren gaan drinken. Die avonden waren niet gemakkelijk geweest. Het trieste was dat Luke, toen Simon een permanente plek in Lizzies leven had gekregen, het er met zijn ouders over eens was geweest dat dit eindelijk een vriend was die een anker voor haar kon zijn. Een vriend die met zijn zachtaardige, gelijkmatige manier van doen het volmaakte tegenwicht was voor Lizzies buitengewoon impulsieve karakter. Ze hadden het echter mis gehad. Misschien was het niet Lizzies lot om ergens voor anker te liggen, maar was ze voorbestemd om constant een beetje op drift te zijn.


    Van alle irritant roekeloze dingen die Lizzie had gedaan spande deze kwestie met Curt echter wel de kroon. Het overtrof zelfs die memorabele gelegenheid waarbij ze had geprobeerd Luke’s haar te verven en daarvoor pure bleek had gebruikt, met desastreuze gevolgen. Of die keer dat ze hem had verrast door te zeggen dat ze twee kaartjes had voor het Glastonbury-festival om hun eenentwintigste verjaardag te vieren. Het was een fantastisch cadeau geweest en hij had zich er heel erg op verheugd The Killers, The White Stripes en Interpol te zien optreden. De dag brak aan dat ze met uitpuilende rugzak met een tent en regenjassen erin naar Somerset vertrokken... om er daar achter te komen dat Lizzie de kaartjes vergeten was. Ze had gezworen dat hij had gezegd dat hij ze zou meenemen en zelfs toen hij haar het sms’je liet zien waarin ze schreef dat zij de kaartjes had, weigerde ze in te binden. Uiteindelijk had ze haar excuses aangeboden en omdat ze het hart gewoonlijk op de goede plaats droeg en hij nooit lang kwaad op haar kon blijven, had hij haar vergeven.


    Lizzie had hem ook de precieze omstandigheden toevertrouwd waardoor ze haar baan was kwijtgeraakt. Als het iemand anders was geweest zou hij gelachen hebben, maar de gedachte aan zijn zus die op heterdaad was betrapt op haar werk bezorgde hem een buitengewoon ongemakkelijk gevoel. Om de een of andere reden had hij de vergissing begaan het tegen Ingrid te zeggen en haar geschokte reactie had hem niet gerustgesteld. Hij had het vergrijp van zijn zus eerst nog geprobeerd te bagatelliseren alsof het iets was wat iedereen kon overkomen, maar daarna had een of ander oerinstinct de kop opgestoken. Hij wilde de eer van zijn zus verdedigen en Curt Flynn halfdood slaan omdat hij haar op die manier in opspraak had gebracht.


    Omdat ze een tweeling waren, was de band tussen hen zo hecht als die maar zijn kon. Ingrid beweerde dat de afstand die er tussen haar en Lizzie bestond werd veroorzaakt door het feit dat Lizzie jaloers op haar was omdat ze het had gewaagd haar geliefde broer van haar af te pakken. Luke had geen idee of dat waar was, maar hij vond het erg jammer dat Ingrid en zijn zus niet beter met elkaar overweg konden. Hij kon alleen maar hopen dat dat mettertijd zou veranderen.


    Hij was vijf minuten ouder dan Lizzie en ze leken erg op elkaar; ze hadden allebei donker haar en donkerbruine ogen, scherp afgetekende wenkbrauwen en een breed voorhoofd. Maar terwijl hij ruim 1 meter 80 was en tot zijn frustratie al wat dikker begon te worden, net als zijn vader, was zij 1 meter 65 en nog net zo slank als ze altijd al geweest was.


    Luke observeerde haar, merkte hoe ongelukkig ze eruitzag terwijl ze Freddie tegen zich aan hield en wenste van ganser harte dat Curt Flynn nooit de reis van Manchester naar Londen had gemaakt. Lizzie was vanaf de eerste dag dol geweest op haar werk bij Starlight Radio en toen het muziekstation, dat gevestigd was in Shoreditch, ook de actualiteiten van de dag en een verscheidenheid aan grappig, spitsvondig materiaal ging brengen, was Lizzie zich met veel plezier gaan bezighouden met het doen van de benodigde research. Maar toen kwam die verrekte Curt Flynn, die was binnengehaald als stimulerende nieuwe programmaproducer, en bam, daar ging haar baan. En was het niet typerend dat die zak er ongeschonden vanaf was gekomen en dat Lizzie de prijs had moeten betalen en alles was kwijtgeraakt?


    Hij wilde net vragen of ze iets van Curt had gehoord toen Ingrid bij de open tuindeuren van de keuken verscheen. Luke keek naar zijn vrouw, die zich voortbewoog met de lome gratie die hem al was opgevallen toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, en bedacht zoals zo vaak wat een ongedwongen schoonheid ze bezat. Ze droeg een gebleekte blauwe spijkerbroek die haar lange, slanke benen benadrukte en een eenvoudige witte katoenen blouse. Haar Scandinavisch blonde, schouderlange haar werd met een grote speld bijeengehouden, waardoor haar lange nek mooi uitkwam.


    Hun wegen hadden elkaar voor het eerst gekruist op een zakelijke bijeenkomst van advocaten tijdens de races in Newmarket. Hij had net zijn winst geïncasseerd – hij had toevallig goed gegokt op een paard dat eerste was geworden – en liep terug naar zijn tafel met collega-strafrechtadvocaten toen hij haar in een hoek van de zaal zag staan. Hij had haar tijdens de lunch al gezien en toen was hem al opgevallen hoe ongelooflijk mooi ze was. Datzelfde dacht hij weer toen hij haar daar in de hoek zag staan, gedwongen te luisteren naar een forse man met een rood gezicht in krijtstreeppak met een opvallend roze zijden zakdoek in het borstzakje. Luke had de dodelijke verveling in haar blauwe ogen gezien en kende dat gevoel maar al te goed. Niets kon zo vermoeiend zijn als een dag met alleen maar uitbundig lachende vips om je heen. Ze zag hem kijken en gedurende een onderdeel van een seconde hielden hun blikken elkaar vast. Toen veranderde haar gelaatsuitdrukking plotseling. Ze legde met een stralende glimlach een hand zacht op de onderarm van de man en zei iets wat Luke van die afstand niet kon verstaan. Het volgende moment baande ze zich gracieus een weg door de volle zaal naar hem toe. ‘Speel het spelletje in godsnaam mee,’ zei ze, haar hand uitgestrekt. ‘Doe alsof we elkaar kennen en voorkom dat ik nog een tel langer naar die arrogante klootzak moet luisteren. Ik heb tegen hem gezegd dat ik iets met je moest bespreken.’


    Hij had het spelletje meegespeeld, haar hartelijk de hand geschud, gevraagd hoe het met haar was en waarom hij al zo lang niets van haar had gehoord. Ze had geglimlacht en de schertsvertoning voortgezet en toen de kust veilig was en de man met het rode gezicht een ander slachtoffer had gezocht, had Luke haar gevraagd hoe ze heette en voor welk advocatenkantoor ze werkte. Vervolgens had hij alles over haar willen weten.


    Ze heette Ingrid Vaughan en was de enige dochter van een Britse man die met een Zweedse vrouw uit Stockholm was getrouwd. Ze had een deel van haar jeugd in Zweden doorgebracht voordat ze naar Londen was verhuisd. Het huwelijk van haar ouders was niet gelukkig geweest: ze hadden vaak en heftig geruzied en toen Ingrids vader stierf, was haar moeder daar blij mee. Hij werd snel vervangen door een reeks van mannen met als toppunt een rijke diamanthandelaar uit Antwerpen die niet zat te wachten op een jong meisje. Dus werd Ingrid naar een kostschool aan de zuidkust van Engeland gestuurd terwijl haar moeder met haar diamanthandelaar trouwde en de wereld rondreisde in een comfort en stijl van zeer hoog niveau, waarvan ze altijd had geweten dat die haar toekwamen.


    Door dat alles was Ingrid opgegroeid tot een sterke, onafhankelijke en pientere vrouw. Net als Luke had ze nadat ze haar eed had afgelegd de verleiding van een groot advocatenkantoor in Londen weerstaan en er de voorkeur aan gegeven goed werk te verrichten in een minder stressvolle omgeving. Als ze niet allebei naar een baan in Cambridge hadden gesolliciteerd, zouden ze elkaar nooit hebben ontmoet.


    Freddie zag zijn moeder, klom van Lizzie af en rende naar haar toe. Ze tilde hem op en kuste hem teder op zijn wang. Daarna keek ze naar Luke, schonk hem een snelle glimlach en zei: ‘We moesten maar eens gaan.’


    5


    Ze kon zich niet herinneren wie de theorie met haar had gedeeld, maar op vijfennegentigjarige leeftijd had Clarissa Dallimore genoeg gezien van het leven – en de dood – om te weten dat er veel waars in zat. De theorie luidde dat mensen vaak zelf bepaalden wanneer ze doodgingen. Ze wilden wachten op de juiste persoon om bij hen te blijven op het moment van hun dood of ertussenuit knijpen wanneer het laatste afscheid achter de rug was en er verder niets meer te zeggen viel.


    Clarissa twijfelde er absoluut niet aan dat haar tijd om afscheid te nemen heel dichtbij kwam. Ellis vroeg het haar telkens weer: waarom wachtte ze nog als er niemand meer over was om afscheid van te nemen? Wat weerhield haar?


    De eerste keer dat Ellis aan haar was verschenen zat ze in de gemeenschappelijke tuin, een paar dagen nadat ze naar Woodside was verhuisd. Hij had vanaf de andere kant van het gazon, bij de boog die naar de vijver leidde, naar haar gezwaaid. Zonder aarzeling had ze terug gezwaaid, haar vreugde over het weerzien groter dan haar verbazing. Een andere keer verscheen hij in de eetzaal tijdens de lunch. Die dag was hij niet alleen geweest; Artie was bij hem, samen met Effie. Wat was het leuk geweest om hen alle drie bij elkaar te zien! Even hoefde ze niet te luisteren naar die vreselijk vermoeiende man die klaagde dat het zojuist geserveerde eten niet voldoende gekruid was. Effie had samenzweerderig naar Clarissa geknipoogd en gezegd dat ze wist hoe ondraaglijk saai ze die bewuste tafelgenoot vond. Die knipoog van Effie had haar doen verlangen naar de tijd dat ze nog maar een meisje was, met haar hoofd en hart vol liefde, hoop en avontuur, een tijd waarin alles mogelijk had geleken.


    Tegenwoordig was het grootste avontuur van de dag zich zonder hulp te wassen en aan te kleden; iets wat ze vastbesloten was zolang mogelijk vol te houden. Op sommige dagen frustreerde het haar enorm hoe weinig ze kon, maar meestal accepteerde ze het gelaten en had ze genoeg aan haar eigen gedachten en herinneringen. Op sommige dagen voelde ze de aandrang om aan iemand – wie dan ook – uit te leggen dat dit niet de echte Clarissa was; dat ze zo veel meer was dan deze frêle oude dame die haar resterende dagen sleet in een verzorgingstehuis. Maar wie zou haar geloven? Belangrijker nog, wie zou er oprecht geïnteresseerd zijn?


    En iets delen met haar medebewoners? Ze wilde niet onvriendelijk zijn, maar die wilden allemaal alleen maar praten over zichzelf en hun eigen leven. Misschien omdat dat soms het enige was wat nog restte wanneer je een bepaalde leeftijd bereikt had. In de dagen en weken die na haar aankomst waren verstreken had ze beleefd naar de mensen om haar heen geluisterd. Nu en dan was ze daarbij weggedoezeld, maar dat maakte blijkbaar niets uit, want binnen de kortste keren kreeg ze hetzelfde verhaal weer van voren af aan te horen.


    De lunch was voorbij en Clarissa wachtte op iemand die haar zou komen helpen de eetzaal te verlaten in de rolstoel die geacht werd haar leven eenvoudiger te maken. Ze wilde maar dat ze de kracht had om zelf weg te rijden!


    Tot vorig jaar had ze uitstekend voor zichzelf kunnen zorgen, maar kort voor Kerstmis was ze uitgegleden in de sneeuw. Ze was de tuin in gelopen om de vogels te voeren en het bevroren water in het vogelbadje te ontdooien met water dat ze had gekookt. Ze had bijna een uur vreselijke pijn liggen lijden in de sneeuw en had de waterketel tegen zich aan gedrukt gehouden voor wat warmte.


    De vuilnismannen hadden haar gevonden. Gelukkig haalden ze haar container altijd op uit de achtertuin zodat ze er niet zelf mee naar de voorkant hoefde te worstelen. De hemel mocht weten wat er gebeurd zou zijn als ze niet zo vriendelijk waren geweest dat te doen, want haar buren werkten de hele dag en haar schoonmaakster zou pas aan het eind van de week komen. Zelfs in de toestand waarin ze verkeerde was ze er nog in geslaagd een grapje te maken tegen de vuilnismannen. Als het niet te veel gevraagd was konden ze haar net zo goed meteen in de container gooien. Dan hoefde niemand de moeite te nemen haar te begraven.


    Tot haar grote verdriet had die val het eind betekend van haar onafhankelijkheid, want toen ze eindelijk uit het ziekenhuis naar huis mocht om te herstellen van een gebroken bekken, moest ze accepteren dat ze iemand in dienst moest nemen om haar te helpen. Haar dokter had dat al een paar keer eerder gesuggereerd, maar zij had steeds geweigerd. Ze gruwde van het idee dat vreemden haar leven binnen drongen en de regie van haar overnamen. Ze had wel eerder hulp ingeschakeld in de vorm van tuinlieden, koks, klussers en schoonmakers, maar dat was op háár voorwaarden geweest. Maar iemand die haar in haar eigen huis kwam wassen en uitkleden... dat voelde zo onwaardig. Niettemin onderging ze het, tot ze op een dag na een reeks onbevredigende zorgverleners accepteerde dat ze in een onmogelijke situatie zat en besloot dat het tijd werd om verstandig te zijn en naar een verzorgingstehuis te verhuizen.


    Woodside stond hoog aangeschreven; het was klein en vriendelijk met de nadruk op persoonlijke en eersteklas verzorging in een groot landhuis. De brochure had een zorgeloos bestaan beloofd waarin het gewicht van de dagelijkse beslommeringen haar van de schouders – en die van de familie – zou worden genomen. Aangezien ze geen familie had, droeg ze al heel lang het gewicht op haar eigen schouders. Woodside lag, zo meldde de brochure verder, aan de rand van Great Magnus midden in Suffolk, een echt tweede thuis voor ouderen van goede familie. Aan dat alles hing een duur prijskaartje en hoewel haar financiële situatie niet meer was wat hij was geweest, beschikte ze gelukkig over de middelen om de hoge kosten te betalen, zelfs voordat ze haar huis had verkocht.


    Ze keek om zich heen en realiseerde zich dat ze nog steeds alleen was. Zou er ooit nog iemand komen om haar te helpen? Op dat moment verscheen er een meisje in de deuropening van de eetzaal. Clarissa had haar tijdens de lunch ook al gezien en het was haar opgevallen hoe verschrikkelijk slecht ze op haar gemak leek in die cerise-roze jasschort. Ze paste niet in het profiel van het soort vrouwen dat hier gewoonlijk werkte of op vrijwillige basis hielp. Die waren meestal ouder, netjes verzorgd en opgewekt. Meneer en mevrouw Parks, de eigenaren van Woodside, waren erg strikt in het type persoon dat ze aannamen. Iedereen die niet voldeed, kon eerder vroeg dan laat weer vertrekken.


    Met haar strakke gezicht zag het meisje in de deuropening er niet uit alsof ze lang zou blijven. Ze droeg alle kenmerken van iemand die wenste dat ze ergens anders was. Maar achter die onbehaaglijke gelaatsuitdrukking herkende Clarissa een knap meisje dat ouder was dan ze aanvankelijk had gedacht; eind twintig misschien. Ze had een gave huid, verrassend genoeg zonder make-up, en haar dikke donkere haar was in een paardenstaart naar achteren getrokken. Ze was niet gelukkig, dacht Clarissa, maar ze zou zelf op die leeftijd misschien ook niet gelukkig geweest zijn als ze gedwongen was zo’n niet geflatteerd kledingstuk te dragen als die roze jasschort.


    Het meisje kwam naar haar toe. ‘Mevrouw Danemore?’ vroeg ze.


    Clarissa kon het niet laten. Ze keek de lege zaal rond en schudde haar hoofd. ‘Ik ken hier niemand die zo heet,’ zei ze.


    ‘O,’ zei het meisje, haar wenkbrauwen opgetrokken in een prachtige, bestudeerde uitdrukking van verwarring.


    ‘Ik sta echter wel op heel goede voet met een mevrouw Dallimore. Misschien,’ voegde Clarissa er ondeugend aan toe, ‘is dat degene die je zoekt?’


    Het meisje aarzelde. ‘Dallimore...’ herhaalde ze, haar wenkbrauwen nog steeds opgetrokken. ‘Ja, dat klopt. Weet u waar ik haar kan vinden?’


    Clarissa kreeg medelijden met haar. ‘Ik vrees dat ik een beetje oneerlijk tegen je ben geweest; ik ben mevrouw Dallimore. Jij bent vast nieuw.’


    ‘Dat klopt. Dit is mijn eerste dag. Sorry dat ik uw naam verkeerd had. Ik ben meestal best goed met namen.’


    ‘Het is niet erg. Een eerste dag is altijd moeilijk. Hoe gaat het?’


    ‘Niet al te best. Wilt u dat ik u naar uw kamer breng voor een dutje?’


    ‘Nee, dank je. Ik wil graag in de tuin zitten, als het niet te veel moeite is.’ Ze hoopte dat Ellis zich daar zou laten zien.


    ‘Helemaal geen moeite,’ zei het meisje opgewekt.


    Dat was onbezonnen taal, want al snel bleek dat het meisje geen idee had hoe ze met een rolstoel moest omgaan. Ze bereikten de tuin pas nadat ze tegen talloze stoelen en deuropeningen waren gebotst en Clarissa zelfs bijna uit het verdraaide ding was gevallen toen het meisje de rolstoel om een grote terracotta pot op het terras heen probeerde te manoeuvreren. ‘Het spijt me, ik ben hier waardeloos in,’ zei ze met een hartgrondige zucht toen ze hun bestemming hadden bereikt. ‘Ik heb alleen nog maar een kinderwagen geduwd. Het zijn die kleine wieltjes aan de voorkant, die hebben een eigen wil.’


    ‘Heb je een kind?’ vroeg Clarissa verrast. Na wat ze tot dusver had gezien zou ze het meisje evenmin de zorg voor een kind toevertrouwen als dat ze haar zou vragen een hersenoperatie uit te voeren.


    ‘Nee, een neefje; hij is het zoontje van mijn broer. Kan ik iets voor u halen? Een kop thee of iets te lezen?’


    ‘Eigenlijk zou ik je willen vragen me terug naar binnen te brengen en een verzorgster te zoeken die me naar de badkamer kan helpen.’


    De blik van ontzetting in de ogen van het meisje was fascinerend om te zien en weer kreeg Clarissa medelijden met haar. ‘Vergeef een oude dame haar ietwat ondeugende gevoel voor humor,’ zei ze. ‘Ik ben er volmaakt tevreden mee om hier in mijn eentje van het uitzicht te genieten. Bovendien zou het egoïstisch zijn om je ervan te weerhouden de anderen te vermaken met je vermogen van elke bocht een puinhoop te maken.’


    Het meisje keek haar indringend aan en Clarissa begon zich al af te vragen of ze te ver was gegaan toen er een glimlach op haar gezicht verscheen. ‘Met een beetje geluk, en zeker als u een formele klacht indient, sturen ze me nog voor het eind van de dag de laan uit.’


    Clarissa grinnikte. ‘Precies wat ik dacht! Je bent hier onder dwang, nietwaar? Nou, je bent niet de enige, kindje.’


    6


    De volgende morgen was Lizzie, met weer een dienst bij Woodside in het vooruitzicht, geneigd in bed te blijven en te doen alsof ze ziek was. Als kind had ze haar moeder vaak wijsgemaakt dat ze op sterven na dood was en onmogelijk naar school kon. Eén keer had ze, om haar verhaal extra geloofwaardig te maken, Luke overgehaald te doen alsof hij hetzelfde virus had en hadden ze de hele dag onder hun dekbedden op de bank afleveringen van The Simpsons zitten kijken.


    In dit geval zou het haar echter niet lukken haar moeder voor de gek te houden; ze zou haar meteen doorhebben. Bovendien gebood een zekere trots haar te bewijzen dat ze, zelfs met een glimlach op haar gezicht, naar Woodside kon gaan voor weer vijf uur vrijwilligerswerk. Al was het alleen maar omdat iedereen betwijfelde of ze het zou volhouden.


    Mam was natuurlijk niet meer te stuiten geweest toen ze eenmaal had bedacht dat Lizzie voor haar kon invallen bij Woodside terwijl zij thuis op Freddie paste. En al was dat wel het laatste wat ze wilde, ze vond wel dat ze het haar moeder verschuldigd was. Voor ze er erg in had, had ze een gesprek gehad met Jennifer Hughes, de directrice, was het strenge antecedentenonderzoek uitgevoerd dat verplicht was als je met kinderen, ouderen of kwetsbare mensen wilde werken en was ze klaar geweest om vrijwilligster te worden.


    Ze hoorde dribbelende voetstappen op de overloop, draaide zich om en zag Freddie om de deur van haar slaapkamer kijken. Hij droeg een blauw-witte gestreepte pyjama en met zijn warrige haar en nog roze wangen van de slaap zag hij er ontzettend schattig uit. ‘Hallo, liefje,’ zei ze, ‘kwam je me wakker knuffelen?’


    Hij grinnikte, sprong een paar keer van de ene voet op de andere en stoof toen weg omdat mam hem riep. Een paar seconden later werd er aangeklopt. Deze keer was het pap met een mok thee.


    ‘Zijn jullie al lang op met Freddie?’ vroeg ze terwijl ze ging zitten.


    ‘Nee, hij is net pas wakker geworden.’


    Haar vader zette de mok op het nachtkastje, liep toen om de vuilniszakken en dozen met haar spullen heen naar het raam en trok de gordijnen open. ‘Ik kan met genoegen melden dat het weer een prachtige dag in het paradijs is,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik vanochtend het gras maar ga maaien.’


    Lizzie glimlachte om haar vaders woorden. Zelfs als het stormde en regende dat het goot begroette hij de dag met: ‘Het is weer een prachtige dag in het paradijs!’


    Hij draaide zich van het raam om naar haar. ‘En wat zijn jouw plannen?’


    ‘Vanochtend ga ik online nog wat vacatures zoeken, een paar mensen bellen en mezelf dan mentaal voorbereiden op weer een heerlijke middag in Woodside.’


    Hij kwam bij het voeteneind van haar bed staan. ‘Vond je het echt zo verschrikkelijk gisteren?’


    ‘Verschrikkelijk is te veel gezegd, maar ik geloof niet dat ze veel aan me hadden of me zullen vragen te blijven. Zeg het maar niet tegen mam, maar ik heb bijna een oud dametje uit haar rolstoel gekieperd.’


    Hij glimlachte. ‘Je krijgt de slag vast wel te pakken en het is immers niet voor altijd. Er zal snel genoeg een nieuwe baan op je pad komen.’


    Zoals altijd was ze geroerd door haar vaders eeuwige optimisme en geloof in haar kunnen. Ze wist dat hij zijn best deed haar te doen geloven dat het inderdaad een prachtige dag in het paradijs was en dat er net om de hoek een pot goud aan het eind van de regenboog stond.


    ‘Ik geloof echt dat ik beter op Freddie zou kunnen passen dan het risico te lopen dat ik een van die arme oude mensen verwond,’ zei ze.


    Haar vader schudde zijn hoofd. ‘Je wilt niet de hele dag thuis zitten, niet in jouw situatie. Je kunt beter de deur uitgaan en mensen ontmoeten. Nieuwe perspectieven en zo.’


    ‘Je klinkt al net als mam,’ zei ze.


    ‘Je hoeft jezelf niks te verwijten, een eerste dag is altijd lastig.’


    ‘Dat zei die oude dame gisteren ook voordat ik haar bijna in een bloembed gooide.’


    Weer glimlachte hij. ‘Maar het goede nieuws is dat ze het nog kan navertellen.’


    ‘Nou, ze leefde in elk geval nog toen ik haar in de tuin achterliet.’


    Hij lachte, vond toen kennelijk dat hij voldoende optimisme had uitgestraald, en liet haar alleen om haar thee op te drinken. Toen ze hem ‘O what a beautiful morning’ hoorde fluiten bedacht ze hoe heerlijk het moest zijn om haar vader te zijn. Hij was een man met een groot hart die niet in staat was tot wrok of negatieve gedachten. Hij stapte overal gemakkelijk overheen en straalde opgewektheid en zorgeloosheid uit. Wat overigens niet betekende dat hij geen begrip had voor haar situatie; hij geloofde gewoon dat het allemaal wel goed zou komen.


    Wat hij niet wist en wat ze niet durfde te vertellen was dat de realiteit was dat er geen vacatures waren en dat de telefoontjes die ze zou plegen helemaal niets zouden opleveren. Geen van de contacten die ze tot dusver had geprobeerd had iets opgeleverd. Geen enkel radiostation in Londen was op het moment op zoek naar een researcher. En als dat al zo was, dan zetten ze stagiaires in die ze niet hoefden te betalen.


    Ironisch genoeg was het werk bij Starlight Radio een van die mooie kansen geweest die volgens pap vanzelf voorbijkwamen. Daarvoor had ze allerlei baantjes gehad die haar niet de bevrediging schonken waarop ze had gehoopt toen ze afstudeerde. Anders dan Luke, die rechten had gestudeerd en al voordat hij naar de universiteit ging wist dat hij advocaat wilde worden, had zij willekeurig voor amerikanistiek en geschiedenis gekozen en de drie jaren van haar studie beschouwd als een periode waarin ze kon beslissen wat ze na haar afstuderen wilde gaan doen. Voor ze het wist waren die drie jaren echter voorbij en stond ze op de arbeidsmarkt zonder dat ze wist wat voor carrière ze wilde nastreven. Na een jaar vrij, waarin ze had gereisd met haar vriendin Rachel kwam ze terug naar huis, schreef ze zich in bij een uitzendbureau in Londen, en deed ze vooral administratief of receptiewerk. Een van die tijdelijke baantjes betrof een fulltimebaan op de personeelsafdeling van een Zwitserse bank, die helemaal niet bij haar paste maar wel goed betaalde. Daarna kreeg ze een vast contract bij een reclamebureau en terwijl ze bezig was met de campagne voor een Amerikaanse misdaadschrijver die reclame maakte voor haar laatste boek en de ronde deed langs de commerciële radiostations in Londen hoorde Lizzie over de vacature bij Starlight. Ze had behoefte aan verandering, solliciteerde op de baan en begon er vier weken later. Omdat de zender voortvarend op jacht was naar een groter publiek, deed Lizzie research naar een grote verscheidenheid aan onderwerpen. Het ene moment kon ze een vrouw interviewen over haar kinderjaren in India en het volgende moment belde ze bijvoorbeeld met de manager van een boyband. Ze was dol op de energieke sfeer in de studio en vond het heerlijk deel uit te maken van het team dat het drie uur durende programma mogelijk maakte. Curt zei altijd: ‘Jongens, we weten dat het allemaal onzin en bedrog is, maar laten we er een gave show van maken!’


    Dat was een sterk punt van hem; hij kon het team echt enthousiast maken, iedereen oproepen zijn best te doen om een prachtig programma te maken. Natuurlijk draaide het allemaal om de luistercijfers en moesten ze zorgen dat de eigenaren tevreden en de adverteerders blij waren. Alle lof voor Curt; onder zijn beheer waren de luistercijfers 30 procent gestegen. ‘Ik wed dat op school iedereen je beste vriend wilde zijn, klopt dat?’ had Lizzie hem een keer geplaagd.


    ‘Nee, ze hadden allemaal een hekel aan me.’


    ‘Waren ze jaloers op je?’


    Hij lachte. ‘Jaloers was wel het laatste wat ze waren. Ze waren doodsbang voor me.’


    ‘Waarom?’


    ‘Laten we zeggen dat ik al op jonge leeftijd flink uit de kluiten gewassen was en dat ik een keiharde opstopper kon uitdelen als ik werd uitgedaagd.’


    Dicht tegen hem aan gekropen in de bar waar ze dat gesprek hadden gevoerd, had ze gezegd: ‘In dat geval zal ik maar zorgen dat ik je nooit uitdaag.’


    ‘Een meisje slaan?’ had hij hoofdschuddend gezegd. ‘Dat is iets voor lafaards.’


    ‘Ik ben blij dat te horen.’


    Nu ze zich die avond zo duidelijk herinnerde, hoe veilig en tegelijk levendig ze zich bij hem had gevoeld, voelde Lizzie een wanhopig verlangen naar Curts geruststellende aanwezigheid. Ze wilde hem de magische woorden horen zeggen die haar hart deden overslaan: ik hou van je.


    Telkens als hij die woorden uitsprak, had ze het gevoel dat de rest van de wereld niet meer bestond; alleen hij en zij. En wat voor problemen hen ook te wachten stonden, ze zouden ze samen onder ogen zien. Wat dat betreft leek hij wel een hypnotiseur. Hij kon diep in haar ogen kijken en al haar twijfels wegnemen. Hij was geen man die twijfelde, zei hij vaak. Als hij iets wilde, dan zorgde hij dat hij het kreeg.


    Ze wilde dat hij bij haar was om haar aan te moedigen te geloven dat alles weer goed zou komen; dat ze weldra net zo’n mooie baan zou hebben als die ze was kwijtgeraakt, of misschien zelfs een betere.


    Sinds ze uit Londen was vertrokken, had ze alleen contact met Curt gehad via e-mail. De zijne werden altijd verstuurd vanaf het werk en waren veel te kort om haar verlangen naar nieuws van hem te bevredigen. Ze stelde zich voor dat hij op zijn laptop aan zijn bureau driftig zat te tikken en voortdurend over zijn schouder keek om te controleren of niemand kon zien wat hij deed.


    Het was al moeilijk genoeg geweest dat ze zo weinig van hem hoorde, maar nu heerste er volledige radiostilte. Hij was met zijn vrouw en dochter op vakantie naar Kreta. Die vakantie was maanden geleden al gepland, zodat hij geen andere keus had dan hem te laten doorgaan, had hij gezegd. Het idee dat hij naast het zwembad van een hotel cocktails zat te drinken met zijn vrouw maakte Lizzie gek van jaloezie. Was het verkeerd van haar te hopen dat Curt nu hij dag in dag uit opgescheept zat met zijn vrouw de moed zou vinden om met haar te breken?


    En was het verkeerd dat ze er zo wanhopig naar verlangde iets van hem te horen? De behoefte was zo sterk dat ze haar telefoon van het nachtkastje pakte. Eén klein sms’je kon geen kwaad, toch?


    Ze aarzelde. Ze had Curt beloofd het niet te zullen doen. Ze moest het aan hem overlaten de zaak op te lossen: op zijn manier, wanneer het hem uitkwam. Hij had immers een kind waar hij rekening mee moest houden.


    Lizzie had maar één keer een foto van zijn dochter gezien; een schattig meisje van vier met blonde pijpenkrullen en een glimlach op haar blije gezicht. Ze heette Layla en hoewel het idee dat kleine meisje voor zich te winnen Lizzie beangstigde, wist ze dat ze dat zou moeten doen. De kans was groot dat Layla mettertijd een speelkameraadje voor Freddy zou worden.


    Maar voor het allemaal zover was, moest Curt eerst nog kennismaken met Lizzies familie. Ze hoopte dat dat snel zou gebeuren, want dat zou haar het gevoel geven dat de waanzin grotendeels achter de rug was.


    Een deel van die waanzin was het effect van haar relatie met Curt op haar vriendschap met Rachel. Rachel en zij waren vanaf de universiteit beste vriendinnen geweest, maar nadat Lizzie haar over Curt had verteld – nadat hun verhouding was ontdekt – was er iets veranderd tussen hen. Ze overdreef niet als ze zei dat Rachel haar uit de weg ging. Eerlijk gezegd begreep Lizzie dat wel; overspel was een gevoelig onderwerp voor haar vriendin sinds ze had ontdekt dat Steve, met wie ze twee jaar getrouwd was, een verhouding had met een ander. Het was een van de redenen waarom Lizzie niets over Curt had gezegd.


    ‘Hoe kon je dat doen?’ had Rachel haar woedend gevraagd. ‘Heb je dan helemaal niet aan zijn arme vrouw gedacht?’


    Nee, eerlijk gezegd had ze dat niet. ‘De liefde is al lang voordat wij elkaar leerden kennen uit hun huwelijk verdwenen,’ had ze gezegd.


    ‘Ach, idioot, dat zeggen ze allemaal!’


    Wetend dat het geen zin had erop door te gaan had Lizzie geen andere keus gehad dan Rachel maar over Curt te laten denken wat ze wilde.


    Nadat Steve zijn vrouw had verzekerd dat zijn overspel niet meer was dan een uit de hand gelopen korte affaire op het werk, probeerden Rachel en hij er nu samen uit te komen. Rachel besefte echter niet dat wat Lizzie en Curt hadden veel meer was dan een affaire. Wat er tussen hen speelde was echt en blijvend.


    Rachel was niet de enige die hard over Lizzie oordeelde. Collega’s bij Starlight, die ze als vrienden en vriendinnen had beschouwd, waren plotseling abnormaal kritisch geworden en hadden haar de rug toegekeerd. Luke zei dat zoiets te verwachten viel. Ze waren bang dat ze besmet zouden raken door associatie en hadden zich van haar gedistantieerd.


    Ze dronk haar thee op en toen ze Freddie over de overloop hoorde rennen in een poging aan mam te ontsnappen, die zei dat het tijd was om zijn pyjama uit en zijn kleren aan te trekken, duwde ze het dekbed van zich af. Freddie was niet de enige die zich nodig moest aankleden.


    7


    In haar kamer op de begane grond met het aantrekkelijke uitzicht op de tuin via de openstaande tuindeur spande Clarissa haar ogen in om naar de bossen te kijken die Woodside omringden. Ze wist zeker dat ze Ellis en Artie daar een paar minuten geleden had gezien. Als haar benen niet zo vreselijk zwak waren, zou ze uit haar leunstoel opstaan en hen gaan zoeken.


    Die gewoonte om op te duiken wanneer ze hen het minst verwachtte, was typerend voor hen; dat hadden ze altijd al gedaan. Vroeger had ze daar geen moeite mee gehad, maar nu ze er bepaald niet meer op haar best uitzag, wilde ze maar dat ze zo vriendelijk waren haar van tevoren te waarschuwen. Ze zou niet veel tijd nodig hebben, net genoeg om een leuke jurk aan te trekken, iets met haar haar te doen en misschien een beetje parfum op te brengen.


    Het was natuurlijk belachelijk om zo ijdel te zijn op haar leeftijd, vooral omdat Ellis elke poging om van een varkensoor een fluwelen beurs te maken meteen zou doorzien. Ze glimlachte. Die lieve Ellis, zo’n onbehouwen, onverbloemd sprekende man, maar als je het buitenste laagje eraf schraapte, trof je onder het gladde, geharde uiterlijk een gevoelige ziel met een schuldbewust geheim.


    Geheim... het woord weergalmde door haar hoofd, spoorde haar aan zich iets te herinneren. Iets belangrijks. Wat was het nou toch? Geheim... o, ja, dat was het, ze moest de bezoeken van haar vrienden geheim houden, ze mocht niemand over hen vertellen.


    Maar waarom dan?


    Ze spande zich in om het zich te herinneren, trok aan de draden in haar hoofd die in de war geraakt waren. Overal het algemeen wist ze precies wat ze dacht, maar soms was het plotseling net of iemand een andere tv-zender had opgezet zonder haar te waarschuwen en dacht ze opeens aan iets heel anders.


    Ze dwong haar hersenen mee te werken, probeerde de gedachtegang verder te volgen, maar slaagde daar niet in; ze was hem kwijt. Nou ja, wat ze ook geheim moest houden, het was volkomen veilig, want ze kon het zichzelf niet eens herinneren.


    Omdat haar ogen begonnen te tranen van het ingespannen zoeken naar Ellis en Artie, deed ze ze dicht en leunde ze achterover in de vertrouwde, zachte stoel. Het was een oude favoriet, die ze had meegebracht toen ze hierheen verhuisde. Woodside moedigde nieuwe bewoners altijd aan iets uit hun vorige huis mee te brengen om hen te helpen zich snel thuis te voelen. Clarissa had met opzet niet te veel meegebracht, al was het maar om de zaken te vereenvoudigen wanneer ze doodging. Ze wilde zo min mogelijk rommel achterlaten voor anderen. Ze vond het een vreselijk idee dat ze anderen tot last zou zijn en gaf er de voorkeur aan stilletjes en spoorloos te verdwijnen, als voetstappen in het zand die worden weggespoeld door het opkomend tij.


    Ze schrok op toen er op haar deur werd geklopt. ‘Ja,’ reageerde ze, ‘wie is daar?’


    ‘Ik ben het, Lizzie.’


    Clarissa herhaalde de naam in gedachten. Lizzie. Kende ze een Lizzie? Lizzie. Wacht eens even, was dat niet het meisje dat gisteren als vrijwilliger was begonnen en de dochter bleek te zijn van de aardige mevrouw die hier piano kwam spelen? Kijk eens aan, dacht ze tevreden, dat had ze zich uitstekend herinnerd.


    ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg de stem aan de andere kant van de deur.


    ‘Ga je gang,’ zei ze. ‘Je bent dus teruggekomen om af te maken waar je gisteren niet in bent geslaagd, hè?’ zei Clarissa toen Lizzie voor haar stond.


    ‘Afmaken?’ vroeg het meisje verbaasd.


    ‘Mij afmaken. Wat ben je vandaag van plan, een duik in de vijver, misschien?’


    Het gezicht van het meisje kleurde bijna net zo roze als haar jasschort. ‘Het spijt me dat ik gisteren zo onhandig was,’ zei ze. ‘Ik hoop dat ik u geen pijn heb gedaan.’


    ‘Ach lieverd, ik zou niet zo oud geworden zijn als ik niet tegen een stootje had gekund; ik ben niet van porselein, weet je. Zo, ik neem aan dat je met een bepaald doel naar mijn kamer bent gestuurd... wat is het precies?’


    ‘Ik ben hier om te doen wat u maar wilt. Tenzij,’ voegde ze er met een glimlach aan toe, ‘u liever hebt dat ik iemand anders ga irriteren?’


    Clarissa had plezier in de plagende toon van haar stem en zei: ‘Mijn hemel, nee, dat kan ik de anderen niet aandoen. Ik zou het mezelf nooit vergeven als hen iets overkwam.’


    ‘In dat geval is uw wens mijn bevel. Dus zegt u het maar.’


    ‘Het is weer zo’n mooie dag; laten we de tuin in gaan, vind je niet? Maar misschien moeten we leerlingplaten aan de rolstoel hangen. Wat denk jij?’


    ‘Ik denk dat ik vandaag ga proberen het een stuk beter te doen.’


    Tot Lizzies opluchting bereikten ze de tuin zonder kleerscheuren en nadat mevrouw Dallimore had gevraagd haar in het rozenprieel te zetten, vroeg Lizzie of ze nog iets anders voor haar kon doen.


    ‘Waarom kom je niet een poosje bij me zitten?’


    Verbaasd over de suggestie aarzelde Lizzie. Ze wist dat het een belangrijk onderdeel van haar rol was om met de bewoners te praten en een band met hen op te bouwen, om hen als individuen en niet als zomaar anonieme oude mensen te zien. Maar waar zou ze het met deze oude dame over kunnen hebben? Wat hadden ze met elkaar gemeen?


    Haar aarzeling bleef niet onopgemerkt. ‘Maar als je het te druk hebt,’ zei mevrouw Dallimore, ‘dan kun je wel gaan, hoor. Ik vermaak me hier prima in mijn eentje.’


    Lizzie had plotseling medelijden met de deftige oude dame, die zo frêle leek dat ze door een windvlaag meegenomen zou kunnen worden. Arme vrouw; was ze zo eenzaam dat ze zelfs genoegen wilde nemen met Lizzies niet bepaald sprankelende gezelschap? Toen bedacht ze echter hoe anders het zou zijn als ze hierheen was gekomen als researcher. Dan zou ze een hele lijst met vragen hebben, maar belangrijker nog, ze zou bereid zijn om te luisteren. Ze had namelijk geleerd dat je door te luisteren het meest over een persoon of onderwerp te weten kwam. En was het niet zo dat oude mensen, als ze de kans kregen, niets liever deden dan herinneringen ophalen? Ze hoefde alleen maar de juiste vraag te stellen en rustig te luisteren.


    Ze veegde wat afgevallen rozenblaadjes weg die op het houten bankje naast mevrouw Dallimore’s rolstoel waren gevallen en ging zitten. Terwijl ze nog nadacht over een gepaste openingsvraag, stelde mevrouw Dallimore er zelf een.


    ‘Ik ben niet echt een expert in dit soort dingen,’ zei ze, ‘maar klopt het als ik denk dat je niet echt bekend bent met dit soort vrijwilligerswerk?’


    ‘Vraagt u dat omdat ik er niks van bak?’


    ‘Helemaal niet. Het lijkt je alleen... een beetje boven de pet te gaan.’


    Lizzie moest glimlachen om het understatement. ‘U drukt u wel heel zacht uit,’ zei ze beleefd.


    ‘Misschien wel, maar ik vind dat niet verkeerd. Wat voor werk deed je voordat je hier kwam?’


    Lizzie keek de nieuwsgierige vrouw wat beter aan en bedacht dat ze, hoewel ze fysiek krachteloos leek, wat persoonlijkheid betrof bepaald geen lichtgewicht was. ‘U stelt wel veel vragen, hè?’ zei Lizzie.


    ‘Zou jij dat ook niet doen als je in mijn schoenen stond en niets beters te doen had?’


    Lizzie glimlachte weer. ‘Waarschijnlijk wel. En om uw vraag te beantwoorden: ik was researcher voor een radiostation in Londen.’


    ‘Dat klinkt interessant... waarom ben je gestopt?’


    ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘Lange verhalen zijn altijd de beste. Vertel.’


    ‘Laten we maar zeggen dat ik iets heb gedaan wat achteraf gezien niet erg slim was.’


    ‘Ben je ontslagen?’


    Recht voor z’n raap, dacht Lizzie geamuseerd. Ze knikte. ‘Ja, ik vrees van wel. Onterecht, vind ik zelf.’


    ‘Hemeltje, wat had je gedaan?’


    ‘U zou te geschokt zijn als ik u dat vertelde.’


    De oude dame was zichtbaar geïrriteerd. ‘Bega alsjeblieft niet de vergissing te denken dat ik altijd zo ben geweest als je me nu ziet. Ik ben vaker geschokt geweest dan jij je kunt voorstellen.’


    De abrupte felheid in mevrouw Dallimore’s stem verraste Lizzie en ze probeerde zich haar voor te stellen als een veel jongere vrouw. Maar hoe ze ook haar best deed, ze slaagde daar niet in. Het enige wat ze zag was deze kleine, kwetsbare vrouw wier tengere lichaam haar in de steek liet, wier magere handen bedekt waren met een laag huid die zo dun was dat het wel doorschijnend perkament leek en in wier bleke, smetteloze gezicht een netwerk van lijntjes geëtst was.


    Beseffend dat ze haar ongewild had beledigd veranderde ze van onderwerp en begon ze uit te leggen waarom ze weer thuis woonde en haar moeder haar had aangemeld als vrijwilliger. ‘Mam wil me met alle geweld bezighouden tot ik een echte baan vind,’ zei ze.


    ‘Misschien moet je je wat anders uitdrukken. Voor een hoop mensen is wat je hier doet ook een echte en waardevolle baan, juist omdat je er niet voor betaald krijgt.’


    Lizzie realiseerde zich hoe onhandig ze was geweest en verontschuldigde zich. ‘U hebt gelijk, maar ik val telkens terug in zelfmedelijden.’


    ‘Jongedame, zover ik kan zien heb je alles mee, dus laten we stoppen met dat zelfmedelijden. Je zou immers ook kunnen zitten waar ik zit. Denk je maar eens in hoe ellendig je je dan zou voelen.’


    Weer veranderde Lizzie van onderwerp. ‘Mag ik vragen hoe oud u bent?’


    ‘Dat mag je gerust vragen, maar hoe oud denk jij dat ik ben?’


    ‘Eh... vijfentachtig?’


    De oude dame lachte. ‘Tel daar nog maar tien jaar bij.’


    ‘Vijfennegentig? Nee! Dat bestaat niet!’ Lizzie was oprecht verbaasd; ze geloofde niet dat ze ooit iemand had ontmoet die zo oud was.


    ‘Ik verzeker je dat het waar is en weet je, tot voor kort was ik de mening toegedaan dat ik nog alle tijd had om oud te worden, maar tot mijn spijt moet ik bekennen dat het spook van de ouderdom me eindelijk heeft ingehaald.’


    Terwijl ze snel uitrekende wanneer de vrouw geboren moest zijn en bedacht welke veranderingen ze moest hebben meegemaakt, kwam de researcher in Lizzie naar boven. Wat voor leven had ze geleid? Was het een gelukkig leven geweest, vol voldoening? Had ze dingen gedaan waar ze spijt van had? Was er iets wat ze graag had willen doen?


    Lizzies nieuwsgierigheid was gewekt en ze koos voor een vraag waarvan ze had gemerkt dat die tijdens een interview niet alleen het ijs brak, maar ook veel onthulde. ‘Mevrouw Dallimore, mag ik u een persoonlijke vraag stellen?’


    ‘Dat mag.’


    ‘Zou u zeggen dat er een beslissend moment is geweest in uw leven, een moment waarop u wist dat uw leven nooit meer hetzelfde zou zijn?’


    De vrouw keek Lizzie aandachtig aan met haar bleke blauwe ogen. Toen leek ze door iets in haar ooghoek te worden afgeleid en draaide ze haar hoofd, om naar de bomen in de verte te kijken. Er verstreken seconden en plotseling verscheen er een stralende glimlach op haar oude gezicht, een glimlach die haar trekken compleet transformeerde, de jaren deed verdwijnen en Lizzie een glimp toonde van wat ze zich eerder niet had kunnen voorstellen.


    Toen draaide mevrouw Dallimore zich langzaam weer naar haar toe, alsof ze zich opeens herinnerde dat Lizzie er nog was. ‘Ik was negentien jaar oud toen mijn leven voor altijd veranderde,’ zei ze, ‘wil je weten hoe?’


    ‘Ja,’ zei Lizzie eenvoudigweg. ‘Heel graag.’


    8


    APRIL 1939, Boston, Amerika


    Op een frisse lenteochtend stond Clarissa in haar favoriete rode jas, met een roomkleurige baret op en een zijden sjaal om haar hals tussen de graven van haar ouders om afscheid te nemen.


    Het was 1939 en ze stond op het punt het onbekende tegemoet te reizen. Impliciet had ze haar moeders goedkeuring. Fran had er altijd op aangedrongen dat ze haar moed bij elkaar moest rapen en nergens bang voor moest zijn. ‘Onzekerheid ziet alleen maar obstakels,’ had ze haar van kleins af aan verteld, ‘maar hoop en moed zullen je vleugels geven.’


    Clarissa zou dat advies beslist ter harte nemen wanneer ze overmorgen aan boord ging van het stoomschip de Belle Etoile om de Atlantische Oceaan over te steken naar Engeland. Ze maakte deze reis ten dele om een groot onrecht goed te maken, maar ook omdat ze altijd al had geweten dat ze ooit op zoek zou gaan naar haar wortels in een land dat ze alleen maar kende van de uitgebreide, liefdevolle beschrijvingen van haar moeder.


    ‘Denk erom,’ zei ze altijd, ‘je bent evenzeer Engels als je Amerikaans bent.’


    In feite voelde Clarissa zich meer Engels dan Amerikaans, voornamelijk omdat haar moeder zo’n grote invloed op haar had gehad en er zelfs op had gestaan dat ze met een Engels accent sprak.


    Haar moeder was in Engeland opgegroeid als enig kind van Charles en Lavinia Upwood uit Shillingbury in Suffolk, waar al Upwoods woonden sinds de tijd van de kruistochten. De familie vond uiterlijk vertoon en hun reputatie erg belangrijk, dus toen Fran naar Frankrijk vertrok met Nicholas Allerton, een Amerikaanse soldaat die ze aan het eind van de Eerste Wereldoorlog tijdens haar werk als verpleegster had ontmoet, waren haar ouders woedend over haar schandalige gedrag en dreigden ze haar te verstoten als ze niet snel tot bezinning kwam. Fran bleef echter waar ze was en genoot van het vrije leven aan de Franse Côte d’Azur, waar Nick was begonnen aan de roman die hij wilde schrijven.


    Als enige zoon van een prominente bankier in Boston kon Nick een comfortabel leven voor hen beiden bekostigen van de toelage die hij van zijn ouders kreeg. Die toelage stopte echter abrupt toen Franklin Allerton en zijn vrouw Ethel in Boston een brief van hun zoon ontvingen waarin hij aankondigde dat hij weldra vader zou worden en zou gaan trouwen. Het was al erg genoeg dat hun zoon schrijvertje speelde in plaats van, zoals van hem werd verwacht, bij de bank te komen werken, maar dat hij nu ook nog buiten het huwelijk een kind had verwekt was te veel voor hun rooms-katholieke fijngevoeligheid. Ze stuurden een telegram waarin hem werd opgedragen onmiddellijk terug te keren naar Boston. ‘Ga in geen geval trouwen!’ luidde de instructie. ‘Doe je dat wel, dan onterven we je.’


    Dat was het laatste wat hij van hen hoorde tot hij vijf jaar later bericht kreeg dat zijn vader was overleden. Nick was niet geheel van verantwoordelijkheidsgevoel verstoken en besefte dat het moment was gekomen om zijn dromen op te geven en met zijn vrouw en dochtertje Clarissa terug te keren naar Boston. Het was een bittere pil, maar hij had genoeg van de dagelijkse strijd om de kost bijeen te schrapen met schrijven. Tot zijn schaamte verdiende hij maar net genoeg om in de basisbehoeften te voorzien; een dak boven hun hoofd en een zeer schamel dieet, dat Fran aanvulde door in de terrastuin achter het huis groenten te kweken en kippen te houden.


    Vanaf het moment dat ze in Amerika aankwamen, was Nick een ander mens en ging hij gebukt onder de verantwoordelijkheid die hem was opgedrongen. Hij ging bij de bank werken die zijn grootvader had gesticht en stortte zich tegen zijn intuïtie in op de rol die al vanaf zijn geboorte voor hem voorbestemd was. Hij voelde zich doodongelukkig, zo erg zelfs dat hij kort nadat in oktober 1929 de beurs van Wall Street instortte zelfmoord pleegde. Hij liet een briefje voor Fran achter waarin hij zich verontschuldigde voor zijn lafheid en haar smeekte hem te vergeven, maar hij hield het gewoon niet meer vol.


    Zijn dood bracht een onverwachte verandering in Clarissa’s grootmoeder Ethel teweeg. Alsof ze zich plotseling realiseerde dat Clarissa de enige link was met de zoon die ze had verloren, begon Ethel meer belangstelling te tonen voor haar kleindochter. Ze overlaadde Clarissa met geschenken en gebood het meisje op bezoek te komen in het grote huis waar ze met een leger bedienden woonde.


    Toen ze twaalf was, vertelde Ethel Clarissa dat ze naar kostschool gestuurd zou worden. ‘Je gaat naar het klooster van het Heilig Hart in Noroton,’ legde haar grootmoeder uit. ‘Naar die school ging ik op jouw leeftijd ook. Je opvoeding laat,’ vervolgde ze, ‘ook op religieus gebied, heel wat te wensen over, en ik beschouw het als mijn heilige plicht de schade te herstellen die je op dat gebied hebt opgelopen.’


    Toen Clarissa bij thuiskomst haar moeder vertelde dat oma Ethel per se haar ziel wilde redden, was Fran woedend. ‘Je gaat alleen over mijn lijk naar die school!’ zei ze ziedend. ‘En de enige ziel die op dit moment gevaar loopt is die van je grootmoeder!’


    Daarop volgde een langdurige periode waarin Clarissa niet naar haar grootmoeders sombere landhuis ging. In plaats daarvan bracht ze haar zaterdagen door met tennissen met een groepje vriendinnen en met pianolessen, totdat plotseling oma Ethel op een zondagochtend onaangekondigd naar hun appartement kwam. Toen de hooghartige vrouw duidelijk opgelaten in hun huiskamer stond en elk aanbod om te gaan zitten of iets met hen te drinken weigerde, bedacht Clarissa dat het geen gemakkelijke beslissing voor haar geweest kon zijn om naar hen toe te komen. Ze zag hoe haar moeder probeerde een beleefd gesprek te voeren en wachtte af tot het doel van het bezoek onthuld zou worden. Zou ze alsnog gedwongen worden naar de school te gaan die haar volgens haar grootmoeder kon behoeden voor de vlammen van de hel?


    Het onderwijs door de nonnen die verloren zielen wilden redden zou haar echter bespaard blijven. Haar grootmoeder beloofde dat namelijk te vergeten, als ze haar kleindochter maar weer mocht zien. Ze beweerde het gezelschap van het meisje te hebben gemist. Als bewijs van haar liefde voor het kind had ze een trustfonds voor Clarissa opgezet, zei ze. Op de leeftijd van eenentwintig jaar zou ze een rijke jonge vrouw zijn.


    Toen ze dat nieuwe niveau van wederzijds respect bereikt hadden, besloot Fran het nog eens bij haar eigen ouders te proberen. Tot haar teleurstelling kreeg ze geen enkele reactie op haar brief.


    Datzelfde jaar, kort voor Clarissa’s dertiende verjaardag, werden haar moeder en zij uitgenodigd de zomer met oma Ethel door te brengen in haar zomerhuis in Hyannis Port op Cape Cod. Nick had het vaak over de vakanties gehad die hij als kind op het strand had doorgebracht, maar hoewel ze graag zou willen zien waar hij als kind had gespeeld, bedankte Fran voor de uitnodiging omdat ze niet zo lang vrij kon nemen van haar werk. Omwille van haar geestelijke gezondheid en tot Ethels grote weerzin – zij was van mening dat een dame van aanzien zich slechts hoorde bezig te houden met liefdadigheidswerk – had Fran een baantje gevonden bij een tijdschrift, waarvoor ze elke week een column schreef.


    De column was een luchthartige kijk op het gezinsleven van een Engelse vrouw uit de betere kringen die in de Verenigde Staten woonde, getiteld De lotgevallen van lady Cordelia Fanshawe en genoot een groeiende populariteit.


    Ethel drong er echter op aan dat ze meeging. Als ze haar typemachine meenam, kon ze zo veel werken als nodig was en zou Brodie, de chauffeur, haar column persoonlijk naar kantoor brengen.


    Het zou onbeleefd zijn geweest te weigeren, dus pakten Fran en Clarissa hun spullen in en gingen ze de hele maand augustus met Ethel mee. Datzelfde gebeurde het jaar erna en vanaf toen was het een traditie. Fran’s enige zorg was dat ze vermoedde dat Ethel die zomervakanties als een middel beschouwde om Clarissa een wereld binnen te trekken waar ze een geschikte toekomstige echtgenoot zou ontmoeten, eentje die Ethel zou kiezen uit de zoons van haar gerespecteerde vrienden. Er was echter één familie waarmee ze niets te maken wilde hebben. Ze maakte Clarissa duidelijk dat ze zich niet met de Kennedy’s moest ophouden, die naar haar mening helemaal niet deugden en niets dan onrust in de buurt hadden gebracht sinds ze er een huis hadden gekocht.


    Kort na Clarissa’s zeventiende verjaardag gaf Fran, toen ze in Hyannis Port waren, toe dat ze al een poos vreselijke hoofdpijnaanvallen had. Ethel liet haar eigen arts komen, die Fran meteen in het ziekenhuis opnam voor onderzoek. De diagnose was niet goed; er drukte een tumor op Fran’s hersenen en een operatie was uitgesloten. Ze zou de kerst niet halen.


    In de ondraaglijke laatste weken van haar leven week Clarissa nauwelijks van haar moeders zijde. Fran verloor geregeld het bewustzijn en haar herinneringen brachten haar vaak terug naar de simpele genoegens van haar jeugd in Engeland. De tijd van herfstwandelingen en de geur van brandende bladeren, van haar zakken vullen met glimmende paardenkastanjes, bramen eten die ze zelf had geplukt, zomerse picknicks, in het gras liggen luisteren naar het lied van een veldleeuwerik.


    Toen wilde ze plotseling dat Clarissa haar beloofde dat ze naar Engeland zou gaan. ‘Sluit vrede met je grootouders,’ zei ze, ‘voordat het te laat is. Slaag waar ik heb gefaald. Beloof me dat je dat zult doen.’


    Clarissa had haar dat met plezier beloofd.


    Haar moeders dood betekende dat ze bij oma Ethel in haar grote, sombere landhuis moest gaan wonen. Hoewel ze aan haar grootmoeder gehecht was geraakt, vond ze het niet fijn om bij haar te wonen. Het huis beviel haar niet en voelde als een verstikkende gevangenis waaruit ze het liefst zou ontsnappen.


    Op haar negentiende verjaardag kondigde ze aan dat ze van plan was naar Engeland te varen om haar grootouders op te zoeken.


    Ethel was erop tegen. ‘Ik verbied het,’ zei ze, ‘Je bent te zeer je moeders dochter, koppig en eigenwijs.’


    Clarissa duldde geen enkele kritiek op haar moeder. ‘Als ik mijn moeders dochter ben, dan zou u moeten weten dat ik toch gewoon ga, of u het nou goedvindt of niet,’ pareerde Clarissa. ‘Ik kan immers het geld gebruiken dat mijn moeder me heeft nagelaten. Ik heb niets van u nodig.’


    Hoe sterker haar grootmoeder zich verzette tegen Clarissa’s wens om naar Engeland te gaan, hoe vastberadener die was om te vertrekken, zelfs toen ze in de krant las dat er mogelijk oorlog op komst was in Europa. Uiteindelijk gaf Ethel toe en begon ze alles te regelen. Ze boekte een overtocht op de SS Belle Etoile, eersteklas, en stond erop dat Clarissa met een chaperonne reisde, een vriendin die toevallig een rondreis door Europa zou gaan maken.


    Ze nam afscheid van Clarissa met de woorden: ‘Wees te allen tijde op je hoede voor mensen die misbruik van je willen maken, aangezien je op jouw leeftijd nog niet sociaal vaardig bent. En wat je ook doet, stel me niet teleur.’


    Clarissa stond nog steeds tussen de graven van haar ouders. Ze zei hen nog één keer vaarwel, wetend dat het heel lang zou duren voor ze hier terugkwam. Ze wilde vrij zijn en dat kon ze niet zijn als ze in Boston bleef, waar haar grootmoeder haar leven bepaalde. Ze kon niet anders dan weggaan.


    9


    ‘De volgende dag vertrok ik vanuit New York naar Southampton en dát, liefje, was het beslissende moment van mijn leven, zoals jij het uitdrukte.’ Mevrouw Dallimore glimlachte. ‘En ik kan je verzekeren dat vanaf toen niets meer hetzelfde was.’


    Op zoek naar schaduw ging Lizzie iets verzitten. Ze was zo in mevrouw Dallimore’s verhaal verdiept geweest dat ze niet had gemerkt dat de zon hoger aan de hemel stond en behoorlijk warm was geworden. Ze controleerde of de oude dame ook niet te veel in de zon zat en zei: ‘U was pas negentien en had toch al zo veel meegemaakt. Dat was heel wat om te moeten verwerken.’


    ‘Zo zag ik dat nooit. Ik ging gewoon door, net zoals mijn moeder had gedaan. Zou je na al dat gepraat misschien een kopje thee voor me willen halen?’


    Lizzie zou liever blijven zitten om te horen hoe het de negentienjarige mevrouw Dallimore verder was vergaan. Ze stond met tegenzin op. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wilt u er een koekje bij?’


    ‘Een biscuitje zou heerlijk zijn, dank je.’


    Met Freddie vastgebonden in de buggy haastte Tess zich door het dorp in de richting van Orchard House. Ze had Lorna’s auto voorbij zien komen toen ze in de door vrijwilligers gerunde supermarkt een brood kocht en had de plotselinge aandrang gevoeld met Lorna te praten. Het was belachelijk dat hun vriendschap onder druk stond omdat Lizzie en Simon uit elkaar waren gegaan. Ze waren al bevriend geweest voordat hun kinderen elkaar leerden kennen, dus waarom zouden ze geen vriendinnen kunnen blijven?


    Hoewel ze zichzelf dat voorhield toen ze de buggy over het ruwe wegdek duwde, vreesde ze echter dat Lorna er anders over dacht. Lorna kon behoorlijk fel zijn. Tess had haar een keer de tuinman een fikse uitbrander horen geven over de manier waarop hij de blauweregen had gesnoeid. Ze kon echter ook ongelooflijk gul zijn en Tess had door de jaren heen prachtige cadeaus van haar gehad. Als ze eerlijk mocht zijn had Tess zich daar wel een tikkeltje ongemakkelijk bij gevoeld, omdat zij zich nooit zulke extravagante geschenken had kunnen veroorloven. De meeste cadeautjes die zij gaf, waren zelfgemaakt: sjaals die ze had gebreid of gehaakt; potten jam, marmelade en chutney; koekjes en muffins; kussenhoezen en haar nieuwste project: kruikenzakken. Dat zag er allemaal wat goedkoop uit in vergelijking met de prachtig ingepakte cadeaus die ze van Lorna kreeg.


    ‘Maak je er niet druk over,’ had Lorna gezegd toen Tess een keer begon over de ongelijkheid in cadeaus die ze uitwisselden.


    Orchard House, een prachtig georgian stenen huis met een tuin van ruim driekwart hectare, was een van de grootste en mooiste huizen in Great Magnus. Normaal zou Tess door de achterdeur gaan, maar vandaag belde ze bij de voordeur aan. Om zichzelf te kalmeren – belachelijk dat ze zo nerveus was – boog ze voorover naar Freddie en aaide ze hem over zijn wang. Ze werd onmiddellijk met een glimlach beloond. Haar schattige kleinzoontje zou Lorna toch zeker wel vertederen en alles tussen hen weer goedmaken? Wie kon er nou kwaad blijven bij het zien van zo’n lieve glimlach?


    Toen ze de deur achter zich hoorde opengaan, richtte ze zich op. Ze probeerde het schuldgevoel te verdringen over het feit dat ze haar kleinzoon als schild gebruikte in de hoop dat hij vrede – of op z’n minst een wapenstilstand – zou helpen teweegbrengen.


    Lorna’s keuken was haar net zo vertrouwd als de hare. Hij was altijd zo netjes als in een showroom, alles opgeruimd of uitgekiend neergezet, alsof hij was ingericht voor een fotoreportage van een chic tijdschrift. Tess wist beter dan wie dan ook dat dat geen toeval was; de bij elkaar passende handdoek en theedoek hadden zichzelf niet zo netjes neergehangen, evenmin als de ouderwetse koperen pannen op de plank boven het fornuis zichzelf glimmend hadden gepoetst. Bovendien werden ze niet gebruikt. Het was een idylle van beheerste huishoudelijke glorie, waarin Tess altijd graag tijd had doorgebracht.


    Nu ze aan de grote geboende tafel zat, die tussen de vreselijk dure gordijnen van Jane Churchill door uitzicht bood op de tuin, benadrukte die volmaaktheid voor haar gevoel juist weer de ongelijkheid in hun vriendschap. Het leven in het wanordelijke, rommelige Keeper’s Nook kon hier duidelijk niet aan tippen. Hoe ze ook haar best deed, Tess zou een orde zoals die hier heerste in haar eigen huis nooit voor elkaar krijgen.


    Ze zat met Freddie op haar schoot toe te kijken terwijl Lorna melk in hun koffiemokken schonk, toen ze met enig leedvermaak een spinnenweb ontdekte in de bos gedroogde hortensia’s die boven het hoofd van haar vriendin hing.


    ‘Ik vrees dat ik geen vruchtensap voor Freddie heb,’ zei Lorna terwijl ze zich omdraaide. ‘Is water ook goed?’


    ‘Dat is prima, nietwaar, Freddie?’ zei Tess terwijl ze hem even knuffelde. Haar kleinzoon wrong zich los uit haar armen en liet zich van haar schoot glijden om de rieten manden met Oignons, Pommes de Terre en Carottes erop te gaan bekijken. Tess voelde zich kwetsbaar zonder de warmte van het kleine lijfje dat als menselijk schild diende en lachte geforceerd. ‘Hij speelde altijd al graag met die manden, hè?’ zei ze toen Freddie in een mand met voorgewassen aardappeltjes van knikkerformaat begon te wroeten. ‘Weet je nog dat hij een rauwe ui probeerde te eten?’


    Er verscheen een kille glimlach op Lorna’s gezicht. ‘Hij is gegroeid sinds ik hem voor het laatst heb gezien.’


    ‘Ja,’ zei Tess enthousiast. ‘Hij groeit inderdaad als kool. Voor we er erg in hebben gaat hij hele dagen naar school.’


    ‘Je mag van geluk spreken dat je hem hebt,’ zei Lorna terwijl ze haar een mok koffie aanreikte.


    Tess nam de mok en de geïmpliceerde sneer aan – nu Lizzie het heeft uitgemaakt met Simon mag de hemel weten wanneer ik oma zal worden. Tess zou het nooit toegeven, maar ze kon zich niet voorstellen dat Lizzie ooit verantwoordelijk genoeg zou zijn om een kind te krijgen. Bovendien was Simon ook niet echt het type dat popelde om vader te worden; het was een van de vele dingen waar Lizzie en hij het over eens waren geweest. Luke en Ingrid hadden er echter ook zo over gedacht en kijk eens hoe zij van gedachten waren veranderd.


    Lizzie en Simon waren op veel vlakken een onwaarschijnlijk stel geweest, maar toen ze eenmaal samen waren, leek hun relatie eigenlijk precies goed. Tess had altijd geloofd dat hun gedeelde gevoel voor humor de kern van hun liefde was. Ze hadden elkaar in Orchard House ontmoet tijdens een feestje dat Lorna en Keith op tweede kerstdag hadden gegeven, zes maanden nadat ze er waren komen wonen. In die zes maanden waren Tess en Lorna goede vriendinnen geworden.


    Er werd een bordje met gemberkoekjes op tafel gezet, en een porseleinen Peter Rabbit-beker met water. Lorna had die beker speciaal voor Freddies bezoekjes met Tess gekocht. Plastic rommel in allerlei primaire kleuren kwam er hier namelijk niet in.


    Vanwege de tegen haar broeksband duwende taille wist Tess dat ze eigenlijk niet zou moeten zwichten voor wat er op het bordje lag. Ze wilde echter iets omhanden hebben en besloot zich maar te behelpen met het eten van een van de lekkerste koekjes die ze kende.


    Lorna nam natuurlijk niets. Haar slanke lichaam – volgens eigen zeggen te danken aan goede genen, maar Tess wist dat het te danken was aan vele uren in de sportschool – was even benijdenswaardig als haar gave huid en mooie haar, dat elke week door de kapper onder handen werd genomen.


    Tess zelf kwam hooguit eens per drie maanden in de kapsalon en ze verfde haar haren zelf met, dat moest ze toegeven, wisselend succes. Nou ja, we kunnen niet allemaal zo volmaakt zijn als Lorna, fluisterde een snibbig stemmetje haar toe.


    Ze schrok er zelf van dat ze zo hatelijk reageerde, al was het alleen maar in haar hoofd, en nam snel een slok koffie. ‘Hmm... heerlijk, net wat ik nodig had. Het was een drukke dag. Wat heb jij gedaan?’


    Lorna haalde haar schouders op. ‘Och, je weet wel, hetzelfde als anders.’


    Omdat ze zo snel niets anders kon bedenken zei Tess: ‘Wist je dat de dominee een voedselbank aan het opzetten is?’


    ‘Hier in het dorp?’


    ‘Niet vóór het dorp, natuurlijk, maar voor iedereen die het nodig heeft. We hadden het erover in de supermarkt. Suzy merkte al spottend op dat iedereen straks in zijn keukenkastjes op zoek gaat naar producten waarvan de uiterste verkoopdatum verstreken is. Ik zei dat er niets meer over zou blijven in mijn keukenkastjes als ik dat deed.’ Tess lachte geforceerd.


    Lorna zei niets. Ze bracht alleen haar mok naar haar mond, maar dronk er niet van. ‘Freddie,’ zei ze, ‘wil je dat alsjeblieft niet in je mond stoppen.’


    Tess keek naar haar kleinzoon, die op de grond zat en zijn tanden in een wortel zette. ‘Het kan vast geen kwaad, hoor.’


    ‘Dat zal wel niet,’ zei Lorna kil, ‘maar ik wil die wortels gebruiken voor het avondeten.’


    Vastberaden niet in Lorna’s kleingeestigheid mee te gaan, pakte Tess het bord met gemberkoekjes. ‘Freddie, lust je een lekker koekje?’


    Hij begon te stralen, stopte de wortel terug in de Carotte-mand, kwam naar haar toe en pakte een koekje van het bord.


    Hij beet in het koekje en morste kruimels op de eiken vloer toen hij terugliep naar de manden met groenten. De stilte tussen Tess en Lorna duurde voort. Om toch maar iets te kunnen zeggen vroeg Tess hoe het met Simon was.


    ‘Druk aan het werk,’ antwoordde Lorna. ‘Ik hoorde dat Lizzie weer thuis is.’


    ‘Dat klopt,’ zei Tess opgewekt, ‘ze valt voor me in bij Woodside terwijl ik voor Luke en Ingrid op Freddie pas. Freddies kinderdagverblijf heeft waterschade en moest sluiten. Het is nu even alle hens aan dek, zogezegd.’


    Lorna’s blik werd scherper toen ze Tess over haar koffiemok heen aankeek. ‘Ik heb ook gehoord waarom Lizzie weer thuis is.’


    ‘Ja, ze heeft het er moeilijk mee dat ze wegbezuinigd is; ze was dol op haar baan bij het radiostation.’


    ‘Is dat wat ze je heeft verteld, dat ze ontslagen is vanwege bezuinigingen? Ik heb gehoord dat ze eruit gevlogen is nadat ze seks met haar baas had gehad op zijn bureau. Haar getrouwde baas, met wie ze een verhouding had.’


    Tess’ mond viel open.


    ‘Je zult wel trots zijn op je dochter,’ voegde Lorna eraan toe. Het venijn droop van haar woorden af.


    ‘Ik weet niet waar je zoiets verachtelijks hebt gehoord,’ mompelde Tess, die zich moest inhouden om de zelfvoldane blik niet van Lorna’s gezicht te slaan, ‘maar ik kan je verzekeren dat het niet waar is. Zoiets zou Lizzie nooit doen.’


    ‘Simon heeft het ons verteld,’ zei Lorna nuchter. ‘Hij had het van een van Lizzies ex-collega’s bij Starlight Radio gehoord.’


    ‘En Simon wil natuurlijk absoluut niet zijn gram halen,’ zei Tess zonder omhaal, ‘en is dus volstrekt onpartijdig in alles wat hij jullie over Lizzie verteld.’


    ‘Beschuldig je mijn zoon ervan dat hij liegt?’


    ‘Beter dan mijn dochter ervan beschuldigen dat...’ Tess haperde.


    ‘Dat ze een slet is?’ zei Lorna. ‘Is dat het woord dat je zoekt?’


    Tess zette haar mok met een klap op tafel en trok zich er niets van aan dat er koffie op het geboende blad spatte. ‘Nee! Nee, dat is het niet.’ Ze stond snel op. ‘Freddie, liefje, het wordt tijd dat we gaan. We zijn hier duidelijk niet gewenst. Ik snap niet hoe ik kon denken dat we dat wel waren.’


    ‘Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen,’ zei Lorna, die ook was opgestaan.


    In haar haast om te ontsnappen zette Tess het bijna op een rennen met de buggy. Hoe kon Lorna zoiets verachtelijks zeggen? Was ze dan echt zo kleingeestig?


    Maar hoewel Tess wanhopig probeerde te geloven dat wat Lorna haar had verteld een leugen was, vertelde het zeurende stemmetje van haar onderbewustzijn haar dat het de waarheid was. Hadden Tom en zij niet de hele tijd al gezegd dat er meer achter Lizzies werkloosheid stak dan ze vertelde? En had Luke niet gezegd dat ze het beter konden laten rusten, dat een rechtszaak wegens onterecht ontslag weleens ongewenste gevolgen zou kunnen hebben? Wat natuurlijk inhield dat Luke wist wat Lizzie had gedaan en haar had geholpen het te verdoezelen. O, hoe kon Lizzie dat nou doen?! Hoe kon dat kind zoiets vreselijk stoms doen?!


    ‘Harder, oma!’ riep Freddie, voorovergebogen in de buggy, vrolijk. ‘Harder!’


    ‘Dat doe ik al, Freddie,’ zei ze hijgend, ‘dat doe ik al.’


    Omdat ze met haar gedachten bij andere dingen was, zag Tess de scheur in het wegdek niet en voor ze er erg in had vloog Freddie als een kanonskogel uit een kanon uit de buggy en op de rand van het asfalt. Vol afgrijzen realiseerde Tess zich dat ze in haar haast om bij Orchard House weg te komen was vergeten Freddie vast te maken.


    Terug bij Keeper’s Nook bleek Freddies gezicht vreselijk geschaafd en zijn T-shirt besmeurd met bloed en vuil. ‘Hoe heb ik zo onvoorzichtig kunnen zijn?’ vroeg ze snikkend aan Tom toen die haar om hulp hoorde roepen. ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven. Als er nou eens net een auto langs was gekomen?’


    ‘Dat was niet zo,’ zei hij resoluut en hij trok een verbijsterde Freddie uit haar ijzeren greep. ‘En met Freddie is alles in orde, nietwaar, knul?’


    Freddie trok zijn wenkbrauwen naar elkaar toe en wiebelde met zijn hoofd. Toen begon hij plotseling te grinniken. ‘Lizzie!’ zei hij toen hij zijn tante om het huis heen zag komen. ‘Lizzie, Lizzie, Lizzie!’ zong hij blij, en hij klapte in zijn handjes.


    ‘Zie je wel,’ zei Tom, ‘er is niets met hem aan de hand. Niets wat een wasbeurt, schone kleren en een pleister of twee niet kunnen verhelpen.’


    Eens per maand ging Tom met een groep mannen uit het dorp wat drinken bij The Bell. Van de twee pubs in Great Magnus had deze zijn voorkeur, omdat ze er echt bier serveerden en niet te beroerd waren om aan de bar zakjes varkenszwoerdjes te verkopen. Hoewel het een aangenaam warme avond was, zaten ze zoals altijd in de gelambriseerde gelagkamer. Keith was de enige die ontbrak. Niemand wist waarom, maar afgaand op wat Tess Tom had verteld over haar bezoek aan Orchard House die middag had Lorna er waarschijnlijk op gestaan dat hij thuisbleef... heulen met de vijand was niet toegestaan.


    Tom had heimelijk altijd zijn twijfels gehad bij Lorna’s superieure houding tegenover Tess, alsof Tess dankbaar moest zijn voor de aandacht die ze haar schonk. Hij durfde er heel wat om te verwedden dat Lorna vroeger op school over iedereen de baas had gespeeld en altijd het middelpunt had willen zijn. Maar eerlijk gezegd waren veel vriendschappen zo... niet in evenwicht, waarbij eentje de regels bepaalde voor de ander.


    Tom luisterde maar half naar de plagerijen rond de tafel, nam een lange, bevredigende slok van zijn bier en liet zijn gedachten naar zijn dochter dwalen. Hij zou liegen als hij zei dat hij niet geschokt was geweest door Lizzies bekentenis dat wat Lorna tegen Tess had gezegd de waarheid was, maar hij wist dat er niets meer aan te veranderen was en dat Tess en hij gewoon maar moesten doen wat Lizzie ook deed: het achter zich laten. Lizzie had zichzelf deze keer waarschijnlijk wel overtroffen.


    De uitdaging, dacht Tom, was hoe hij Curt in de ogen moest kijken wanneer ze elkaar eindelijk ontmoetten. Dat zou hij wel zien als het zover was. Maar bij god, de man kon al die problemen die hij had veroorzaakt, en nog steeds veroorzaakte, maar beter waard zijn.


    10


    Na het telefoongesprek van Luke met zijn moeder, die hem had verteld dat Freddie uit de buggy was gevallen, maar dat ze zich nergens zorgen over hoefden te maken omdat alles in orde was, had Ingrid er meteen heen willen rijden om Freddie naar huis te halen.


    Luke zou echter beslist gezegd hebben dat ze overdreef als ze dat gedaan had. Dus in plaats van zich ervan te laten beschuldigen dat ze overbezorgd was – en weer te moeten luisteren naar Luke’s verhalen over de schrammen die Lizzie en hij als kind hadden opgelopen en dat ze daar niets aan hadden overgehouden – was ze boos naar bed gegaan. Ze had het licht uitgedaan en deed alsof ze sliep toen Luke ook naar bed kwam.


    Was het dan echt zo overdreven om zich zorgen te maken over haar zoon? Was dat niet de taak van een liefhebbende ouder? Of vooral van een liefhebbende moeder? Ze begreep niet dat Luke zo nonchalant met hun zoon kon omgaan. Ze nam echter aan dat het was omdat hij een man was en zijn emoties kon uitschakelen als dat nodig was. Bovendien had hij natuurlijk grotendeels hetzelfde DNA als zijn zus, dus als het erop aankwam zou hij altijd relaxter zijn dan zij.


    Ingrid geloofde het belachelijke verhaal dat Tess was vergeten Freddie vast te maken in de buggy geen moment. Tess mocht af en toe dan een warhoofd zijn, maar als het om Freddie ging vergat ze nóóit iets en was ze absoluut betrouwbaar. Dat was ook de reden dat Ingrid haar dierbare zoontje aan haar schoonmoeder had toevertrouwd.


    Nee, in werkelijkheid – en niets kon haar op andere gedachten brengen – had Lizzie natuurlijk op Freddie gepast en, o wat een verrassing... daarbij was hem iets overkomen. En het was zó typerend dat de familie die waardeloze meid de hand boven het hoofd hield!


    Om een eind te maken aan haar gepieker over Freddie en het dagelijkse gevecht om zijn veiligheid richtte Ingrid haar aandacht op het slagveld waar ze veel doeltreffender het bevel op zich kon nemen dan op het slagveld thuis.


    Voor haar op haar bureau lagen de aantekeningen die ze had gemaakt over een rechtszaak wegens nalatigheid tegen een huisarts die een patiënt niet had doorverwezen voor kankeronderzoek. In dit geval was de patiënt een meisje van vijf wier moeder, een alleenstaande vrouw van halverwege de twintig, de huisarts herhaaldelijk had verteld dat ze ervan overtuigd was dat er iets ernstig mis was met haar kind. Ze werd als een neurotische moeder bestempeld en kreeg te horen dat ze de dokter niet moest lastigvallen omdat hij een erg drukbezet mens was. Als gevolg daarvan was het meisje nu dood.


    Zeg nooit tegen een liefhebbende moeder dat zij het niet het beste weet, dacht Ingrid grimmig terwijl ze knarsetandend aan het werk ging.


    11


    Gezien de gespannen sfeer in huis – ook al was zij daar dan niet de oorzaak van – besloot Lizzie haar ouders maar niet te vragen of ze haar een lift naar Woodside wilden geven, maar haar oude fiets uit de garage te halen om erheen te fietsen. Nadat ze de banden had opgepompt, wat olie op de ketting had gespoten en op aandringen van haar vader een helm had opgezet, kon ze eindelijk op weg. Ze genoot van het door de zon verwarmde briesje op haar blote armen en benen en werd plotseling vervuld van het soort wat-kan-mij-het-schelen-opwinding die door de jaren heen zo veel consternatie had veroorzaakt bij haar ouders.


    Het probleem was altijd haar gebrek aan coördinatie geweest; haar linkerhand wist nooit wat haar rechterhand van plan was. Toen ze dertien was, was ze voorover in een sloot gevallen, met een ontwrichte schouder en vijf hechtingen in de zijkant van haar hoofd als gevolg. Na die valpartij hadden haar ouders de regel ingesteld dat ze geen meter meer mocht fietsen zonder een fietshelm op.


    Terwijl ze voortsuisde, maakte ze het bandje van haar helm los, dat in haar kin sneed. Toen ze langs de kleine dorpssupermarkt kwam, zag ze Lorna’s monsterlijke houtskoolgrijze auto met vierwielaandrijving op zich af komen. Wetend dat ze wat Lorna betrof volksvijand nummer een was en dat ze praktisch een schietschijf op haar borst en rug had, hield Lizzie haar blik vastberaden op de weg gericht om te voorkomen dat hun blikken elkaar zouden kruisen. Uit voorzorg ging ze dichter langs de stoep rijden, voor het geval Lorna een rood waas voor haar ogen kreeg en toegaf aan de overweldigende behoefte om wraak te nemen namens haar zoon.


    De auto passeerde haar zonder incidenten en Lizzie fietste, harder dan ooit tevoren, door tot ze de buitenwijken van het dorp met hun straatkanten vol fluitenkruid en wilgenroosjes achter zich had gelaten en ze tussen de zongebleekte tarwevelden reed. Het heerlijke weer was niet in overeenstemming met de woede die ze voelde sinds ze Lorna had gezien.


    Lizzie had nooit gedacht dat Simons moeder zo rancuneus kon zijn. Het was niet te geloven hoe onbeschoft ze zich gisteren tegen mam had gedragen. Lizzie had ook geen idee wat Lorna ermee hoopte te bereiken. Ze was in elk geval blij dat die vrouw nooit haar schoonmoeder zou worden. Je zou haast denken dat Lizzie Simon had vermoord, zó lelijk deed zijn moeder! Ze vroeg zich af wie haar ex-vriend het niet zo mooie nieuws had verteld. Ze vermoedde dat Cal van Starlight het tegen zijn vriendin had verteld, die bij hetzelfde IT-bedrijf werkte als Simon.


    Tot gisteren had Lizzie niet beseft hoe slecht het ervoor stond tussen mam en Lorna. Hoe meer ze erbij stilstond hoezeer mam van streek was geweest, hoe kwader ze werd. Ze was vooral kwaad omdat ze zelf haar best had gedaan haar ouders de werkelijke reden van haar ontslag te besparen... Die schande hadden ze niet verdiend.


    Ze maakte nuttig gebruik van haar woede door zo hard mogelijk te trappen en toen ze bij Woodside aankwam, hijgde ze behoorlijk en was ze verhit en bezweet. Ze keek in de spiegel toen ze in de personeelskamer haar lelijke roze jasschort aantrok en zag dat haar gezicht bijna dezelfde kleur had. Dat zag er helemaal niet goed uit.


    Ze stopte net haar spullen in het kluisje dat haar was toegewezen toen de deur van de personeelskamer openging en er een man naar binnen keek. Hij droeg een verbleekte spijkerbroek en een T-shirt met een opdruk van een overhemdkraag en stropdas. Zijn dikke, lichtbruine haar was ofwel door de zon gebleekt of geverfd. Lizzie realiseerde zich dat hij de eerste man van haar leeftijd was die ze in Woodside tegenkwam. Hij bleef in de deuropening staan toen hij haar zag.


    ‘Kan ik je helpen?’ vroeg ze.


    Het duurde een ongemakkelijk moment voor hij iets zei. Hij wekte de indruk een man te zijn die stond te bedenken hoe hij zich het beste uit een onplezierige situatie kon redden. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij tenslotte, ‘kun je dat?’


    ‘Dat ligt eraan waar je hulp bij nodig hebt,’ zei ze.


    ‘Wie zegt dat dat zo is?’


    ‘Dat wat zo is?’


    ‘Dat ik hulp nodig heb.’


    O, het was zo’n bijdehand type, dacht Lizzie, zo’n praatjesmaker die liever spelletjes speelde dan normaal antwoord te geven op een gewone vraag. Nou, aan haar hoefde hij zijn munitie niet te verspillen! ‘Zo keek je gewoon,’ zei ze.


    Hij trok zijn wenkbrauwen naar elkaar toe en krabde aan zijn ongeschoren kin. ‘Daar moet ik dan iets aan doen, want ik kan niet rond blijven lopen met een gezicht dat de indruk wekt dat ik hulpeloos ben.’


    Ze liep om hem heen naar de deur en zei: ‘Misschien moet je dat inderdaad maar doen, dat voorkomt wellicht dat nog meer mensen je goedbedoelde hulp aanbieden.’ En voor hij kon reageren trok ze de deur open en ging ze er snel vandoor.


    Nadat ze in de grote zaal twee uur thee had geserveerd en daarna de bordspelletjes tevoorschijn had gehaald, terwijl de verzorgenden zich bezighielden met de onvermijdelijke estafetteloop naar het toilet, hoorde Lizzie van de directrice dat mevrouw Dallimore naar haar vroeg.


    O-oh, dacht ze, wat had ze verkeerd gedaan? Niets, hield ze zich voor toen ze op weg was naar de oude dame. Toen ze gisteren uit elkaar gingen, was alles koek en ei; mevrouw Dallimore had zelfs gezegd dat ze ervan genoten had met haar te praten. Misschien wilde ze nog wat meer vertellen over haar leven nadat ze uit Amerika was vertrokken. Lizzie hoopte van wel; ze wilde graag meer weten over de jonge vrouw die mevrouw Dallimore ooit was geweest. Ze vermoedde dat ze een bijzonder iemand was geweest. Zoiets als oma Wendy. Lizzie had haar andere drie grootouders niet echt gekend, want ze waren overleden toen Luke en zij nog klein waren. De moeder van pap was echter een heel sterke en buitengewoon onafhankelijke vrouw geweest tot ze vier jaar geleden tijdens een treinreis door Duitsland was overleden aan een hartinfarct. Al kende Lizzie mevrouw Dallimore nauwelijks, er waren beslist momenten dat ze haar aan oma Wendy deed denken.


    Ze trof de oude dame aan in haar rolstoel op het terras, in de schaduw van een grote parasol boven een ronde houten tafel. Er zaten nog twee andere dames aan de tafel, die allebei diep in slaap waren en zachtjes snurkten. Een van hen moest net naar de kapper zijn geweest, want ze had een pluizige witte haardos die een beetje aan een maltezerhondje deed denken.


    Toen ze Lizzie zag, liet mevrouw Dallimore het boek zakken dat ze had zitten lezen en drukte ze met een knikje naar haar slapende metgezellen haar vinger tegen haar lippen. ‘Ik wil graag ergens anders heen,’ fluisterde ze, en met een klopje op de armleuning van haar leunstoel voegde ze eraan toe: ‘Wil je nog eens proberen of je met dit vreselijke ding kunt rijden?’


    ‘Oefening baart kunst,’ fluisterde Lizzie glimlachend terug. ‘Waar kan ik u naartoe brengen?’


    Mevrouw Dallimore wees naar het prieel aan de andere kant van het gazon waar ze de vorige dag hadden gezeten.


    Vastberaden ervoor te zorgen dat mevrouw Dallimore niets overkwam duwde Lizzie de rolstoel voorzichtig over het gazon. Dankzij het warme, droge weer was de grond hard en het gras kort.


    Vanuit het prieel hadden ze uitzicht op de hele tuin, het huis en de moderne roodstenen aanbouw die zowel het personeel als de bewoners erg lelijk vonden. In die aanbouw was de medische afdeling van het verzorgingstehuis gehuisvest en volgens mam bleven de bewoners het liefst op veilige afstand daarvan omdat ze vreesden er niet meer levend uit te zullen komen. Het oorspronkelijke huis was opgetrokken uit honingkleurige steen, maar de muren waren zo dik begroeid met klimop dat ze nauwelijks nog zichtbaar waren. Er was nog een andere aanbouw, een grote serre in victoriaanse stijl die de oranjerie werd genoemd en er veel aantrekkelijker uitzag. Bewoners die van tuinieren hielden, werden aangemoedigd er gebruik van te maken en voor de plantjes te zorgen.


    ‘Vertel me eens wat meer over jezelf,’ zei mevrouw Dallimore, die naar de stoel naast haar wees. ‘En wees maar niet bang dat je de andere bewoners verwaarloost, dat heb ik al met de directrice geregeld. Haar exacte woorden waren: “Mevrouw Dallimore, als de andere bewoners daardoor veilig zijn, hebt u mijn zegen om Lizzie zolang mogelijk bij u te houden.”’


    Lizzie wilde al protesteren dat ze zich onterecht beschuldigd voelde toen ze de vage glimlach om de mondhoeken van de oude vrouw zag. ‘Mevrouw Dallimore,’ zei ze, ‘ik krijg de indruk dat u niet half zo aardig bent als ik dacht.’


    ‘Dan zat je er dus vreselijk naast,’ antwoordde de vrouw lachend. ‘Kom, doe me een plezier, vertel me iets vreselijk interessants over jezelf.’


    ‘Ik wou dat ik het kon, maar ik zou gewoon niet w–’


    ‘Tss,’ zei mevrouw Dallimore. ‘Als je het waagt te zeggen dat je je hele leven nog helemaal niets interessants hebt gedaan, dan word ik heel boos op je en zal ik bovendien zwaar teleurgesteld zijn.’


    ‘Maar het is waar.’


    ‘Dat weiger ik te geloven. Gisteren zei je bijvoorbeeld dat de reden waarom je bent ontslagen een lang verhaal was. Vertel, wat is er gebeurd?’


    Lizzie schudde haar hoofd. ‘Dat wilt u écht niet weten.’


    ‘Wat een absurde uitspraak! Waarom zou ik het ter sprake brengen als ik het niet wilde weten?’


    ‘Dat was een stijlfiguur.’


    ‘Tss,’ zei mevrouw Dallimore weer. ‘Het klonk eerder als een uitvlucht.’


    ‘Accepteert u ooit een nee?’


    ‘Jij wel?’


    Het was Lizzies beurt om te lachen. ‘Als het aan mij ligt niet.’


    ‘En toch verwacht je dat wel van mij. Ik duld niet dat er met twee maten gemeten wordt. Komt het door mijn hoge leeftijd dat je me afschrijft als een oud besje dat geen flauw benul heeft van de wereld waarin ze leeft?’


    Lizzie wilde niet onaardig zijn, maar de vrouw kon onmogelijk een idee hebben van wat er bij Starlight Radio gebeurde. Lizzie kreeg trouwens het gevoel dat ze dat zelf ook niet meer wist. Ze woonde nog niet zo lang weer thuis, maar haar leven in Londen – zelfs Curt, van wie ze helemaal niets hoorde nu hij op vakantie was – verbleekte al tot een vage herinnering. Het leek of ze in een oogwenk geïnstitutionaliseerd was en het dorp Great Magnus, Keeper’s Nook en Woodside hét middelpunt van haar leven waren geworden. Alles wat daarvoor was gebeurd leek een landschap in de verte, gezien door de verkeerde kant van een telescoop.


    ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord,’ onderbrak mevrouw Dallimore haar gedachtegang. ‘Probeer je soms een tactvolle manier te bedenken om het met me eens te zijn zonder me te kwetsen?’


    ‘Als u me beter kende, zou u weten dat tact vaak niet mijn sterkste punt is.’


    ‘Gebrek aan tact is het voorrecht van de jeugd. Je zult pas later in je leven tact ontwikkelen en leren gebruiken, en nog later ga je beseffen dat je gewoon geen tijd hebt om om de zaken heen te draaien.’


    Lizzie luisterde naar een koerende duif en een hakkende specht in het bos. Ze werd zich bewust van de stilte om haar heen en voelde zich daar niet prettig bij; ze was niet gewend aan lange stiltes. Ze was gewend aan lawaai, veel lawaai. Het constante, stimulerende gegons van pratende mensen, voorbijrijdend verkeer, mensen die altijd haast hebben. Ze bedacht opeens hoezeer ze Londen miste. En daardoor moest ze natuurlijk aan Curt denken. O, Curt, dacht ze verdrietig, ik mis je verschrikkelijk. Het wachten tot ze iets van hem zou horen was ondraaglijk.


    En nog duurde de stilte voort, slechts onderbroken door de specht. Ze stelde zich de vogel voor die erop gebrand was een opening te maken in een grote, weerbarstige boom. Ze keek naar mevrouw Dallimore en vroeg zich af of die in slaap gevallen was.


    Dat was niet zo; de vrouw zat aandachtig naar de schaduwen onder de bomen te turen, alsof ze iets zocht. Of iemand.


    Lizzie hoopte dat ze geen wandeling in de bossen zou voorstellen, want dat zou een hele klus worden met de rolstoel.


    ‘Wilt u me vertellen hoe het u verder ging toen u destijds Amerika verliet en naar Engeland kwam?’ vroeg ze in de hoop dat het verzoek de vrouw zou afleiden voor het geval ze inderdaad het bos in wilde.


    Lizzie wilde haar vraag al herhalen omdat ze geen reactie kreeg toen de oude dame haar met haar waterige, lichtblauwe ogen aankeek.


    ‘Wil je dat echt weten of praat je me alleen maar naar de mond?’


    ‘Ik praat u niet naar de mond,’ antwoordde Lizzie resoluut, omdat ze zich realiseerde hoe vreselijk het moest zijn, te denken dat je niet serieus werd genomen. ‘Ik wil echt graag horen hoe het u vergaan is toen u in dit land aankwam. Maar vertel het me alstublieft alleen als u dat zelf wilt.’


    De oude dame keek haar sceptisch aan alsof ze er nog steeds niet van overtuigd was dat Lizzies belangstelling oprecht was. ‘Ik wil je niet vervelen,’ zei ze.


    Haar gelaatsuitdrukking had iets zo triest stoïcijns en waardigs dat Lizzie zonder nadenken haar hand op de dunne arm van de oude dame legde. ‘Alstublieft, mevrouw Dallimore,’ zei ze, ‘als ik mag afgaan op wat u me gisteren hebt verteld, dan zou u me nooit kunnen vervelen. Ik hoopte al dat u me meer over uw leven zou willen vertellen.’


    Langzaam verspreidde zich een aarzelende glimlach over het gezicht van mevrouw Dallimore. ‘Nou, als je het zeker weet.’


    ‘Ik weet het zeker. Echt waar.’


    ‘In dat geval zal ik maar beginnen bij het begin, het moment dat ik aan boord ging van de Belle Etoile.’ Ze zuchtte. ‘O, wat een schip was dat! Ik had nog nooit zoiets gezien, en daarna ook niet meer.’


    12


    12 APRIL 1939, SS Belle Etoile


    WESTERN UNION TELEGRAM


    Juffrouw Clarissa Allerton, SS Belle Etoile, Pier 88 NYK


    Een plezierige reis gewenst.


    Je grootmoeder


    De Belle Etoile werd door velen gezien als een van de spectaculairste oceaanschepen die ooit gebouwd waren en zodra Clarissa het schip zag, geloofde ze die bewering maar al te graag.


    De chaperonne die haar grootmoeder had geregeld zag dat anders en stelde dat het Franse schip veel te groot was en de inrichting in art-decostijl zo modern en overdadig dat het vulgair te noemen was. ‘Maar wat kun je ook verwachten van de Fransen?’ zei Marjorie Boyd-Lambert met een stem die naar Clarissa’s mening makkelijk naar de andere kant van het schip – meer dan driehonderd meter – kon reiken. Ze zou liever met de Holland America-lijn of met Cunard gereisd hebben, vervolgde ze. ‘Met Cunard White Star weet je altijd waar je aan toe bent,’ vertelde ze Clarissa, die wilde dat de irritante vrouw ergens anders stond, namelijk op de pier. Bot gezegd was Marjorie Boyd-Lambert een vreselijke snob, die vastbesloten was niet te genieten of toe te staan dat iemand anders zich vermaakte.


    Geen wonder dat haar echtgenoot niet was gebleven om uitvoerig afscheid te nemen. Hij had zijn vrouw en Clarissa afgezet op de pier, een kruier voor hen gezocht en zich toen weer naar zijn kantoor gehaast.


    Clarissa vermoedde heimelijk dat hij niet kon wachten om van zijn vrouw verlost te zijn en zich er al op verheugde dat ze twee maanden weg zou blijven.


    Door de muur tussen hun eersteklashutten heen, hoorde ze Marjories misthoornstem de onberispelijk geklede garçon de cabine vertellen waar hij de bloemen die ze van haar echtgenoot had gekregen moest neerzetten en hoe hij haar kleren moest uitpakken. Ze reisde met in totaal vijf hutkoffers, waarvan er vier elders waren opgeborgen, en had heel hypocriet verkondigd dat ze maar weinig meenam op reis en maar één koffer had terwijl ze de Atlantische Oceaan overstak. De steward die aan Clarissa was toegewezen had maar een paar minuten nodig gehad om haar spullen uit te pakken, en dat zonder instructies. Voor haar waren er geen bloemen, maar wel een telegram van haar grootmoeder, die haar goede reis wenste.


    Terwijl haar chaperonne druk bezig was – ze beval de arme steward plaatsen voor het diner en stoelen aan dek te reserveren – glipte Clarissa stilletjes weg om het grote schip te gaan verkennen. Ze wilde Amerika niet gedag wuiven in gezelschap van Marjorie Boyd-Lambert. Ze wilde dat moment in haar eentje koesteren, zonder te worden onderbroken door het onophoudelijke gewauwel van die vreselijke vrouw over de gruwelen van overzeese reizen. Als ze er zo’n hekel aan had om Amerika te verlaten, waarom maakte ze deze reis dan?


    Het was echter bijna onmogelijk een plekje voor haar alleen te vinden. Het wemelde van de mensen op het schip. Velen waren bezoekers, die aan boord mochten komen om afscheid te nemen van vrienden en familie. Door de openstaande deuren ving Clarissa luidruchtige flarden op van afscheidsfeestjes, waar onder veel gelach en vrolijkheid hapjes en glazen champagne werden genuttigd. Het zag er allemaal erg gezellig uit, maar daardoor realiseerde ze zich dat als ze niet aan de klauwen van haar chaperonne kon ontsnappen, ze weinig gezelligheid zou ervaren tijdens de oversteek.


    Nadat ze een poosje doelloos had rondgelopen en haar prachtige omgeving in zich had opgenomen besloot ze naar het zonnedek te gaan. Veel andere passagiers hadden dat ook bedacht, maar uiteindelijk vond ze toch een plekje aan de reling. Ze tuurde omlaag naar de afgeladen pier en de skyline van Manhattan in de middagzon toen werd omgeroepen dat alle bezoekers van boord moesten. De mensen om haar heen begonnen opgetogen en verwachtingsvol te mompelen. Ze gingen eindelijk bijna vertrekken! Een ander meisje van haar leeftijd en in haar situatie zou misschien bang zijn geweest, maar voor haar gevoel voer ze de vrijheid tegemoet. Ze zou zich niet meer hoeven verantwoorden bij oma Ethel of wie dan ook.


    Haar eerste prioriteit na aankomst in Londen was regelingen te treffen om naar Suffolk te reizen. Ze wist dat haar grootouders nog leefden, maar had geen idee of ze de brief hadden gelezen die ze hun had gestuurd, en of ze haar zouden willen ontmoeten. Ze was echter vastbesloten te doen wat in haar vermogen lag om de plek te bezoeken waar haar moeder was opgegroeid. Niets kon haar ervan weerhouden het te proberen, want het was haar moeders laatste verzoek aan Clarissa geweest.


    Clarissa werd pijnlijk tegen de reling gedrukt door een plotselinge duw van achteren. Ze draaide zich om om te kijken wie of wat de oorzaak was en klemde tegelijk haar handtas stevig tegen zich aan.


    Een van de vele waarschuwingen van Marjorie was geweest dat ze op haar hoede moest zijn voor zakkenrollers die alleen maar het schip op kwamen om de rijke, argeloze passagiers te bestelen. ‘Ze zijn een makkelijke prooi, omdat ze helemaal niet opletten,’ had Marjorie gezegd.


    Een lange man in een roomkleurige sweater en grijze flanellen broek keek hooghartig over zijn lange rechte neus op Clarissa neer. De minachting op zijn arrogante gezicht en vooral in zijn onnatuurlijk groene ogen impliceerde dat zíj iets verkeerd had gedaan en dus haar verontschuldigingen moest aanbieden.


    Ze keek hem tartend aan en wendde toen haar blik af. Ze kende het type; ze had veel mannen als hij ontmoet tijdens de zomers in Hyannis Port... gewichtigdoeners, geboren in erg rijke families, die zich al vanaf jonge leeftijd bewust waren van hun status. Vanuit haar ooghoek zag ze hem doorlopen. Ze vond het jammer dat hij niets had gezegd; ze had hem graag op zijn nummer gezet en verteld hoe onbeschoft hij was.


    Ze schrok op van een luide stoot van de scheepshoorn, die werd gevolgd door een hernieuwd verzoek – dringender nu – aan de bezoekers om van boord te gaan.


    Dertig minuten later klonk de scheepshoorn opnieuw en toen sleepboten tegen de boegen duwden, voelde Clarissa opgetogen dat het grote schip van de pier weg begon te drijven. Overal om haar heen begonnen passagiers die over de reling leunden hun dierbaren gedag te wuiven. Hoewel zij niemand had om naar te zwaaien, voelde ze zich gedwongen ook haar hand op te steken. Ze richtte haar blik op een haar onbekend stel – de man zwaaide met zijn hoed, de vrouw met een zakdoek – en voelde onverwachts de aandrang haar eigen hoed af te nemen en er uit alle macht mee te zwaaien.


    Al snel waren de mensen op de pier niet meer dan een vage vlek. Niet alleen vanwege de afstand tussen het schip en de pier, maar omdat Clarissa tranen in haar ogen had.


    ‘Vaarwel,’ zei ze zacht. ‘Vaarwel.’


    Toen Clarissa terugkeerde in haar hut, zat Marjorie daar op haar te wachten, de tussendeur wagenwijd open.


    ‘Waar zat je in vredesnaam?’ vroeg de vrouw. ‘Ik was vreselijk bezorgd! Nog een paar minuten en ik had de purser alarm laten slaan!’


    Wat een overdreven reactie, dacht Clarissa. ‘Ik was op het zonnedek om naar ons vertrek te kijken,’ zei ze. ‘Ik had u wel mee willen vragen, maar ik wist dat u het druk had en niet blij zou zijn als ik u stoorde.’


    ‘Ik word liever gestoord dan dat ik over je in spanning moet zitten,’ antwoordde Marjorie stijfjes. ‘Als je nou overboord was gevallen?’


    Clarissa lachte. ‘Dat lijkt me zeer onwaarschijnlijk, u niet?’


    ‘Je kunt als vrouw nooit voorzichtig genoeg zijn als je naar vreemde landen reist,’ zei Marjorie somber.


    ‘Ik zal er rekening mee houden,’ antwoordde Clarissa. ‘Zullen we thee gaan drinken en iets eten?’ voegde ze er met een verzoenende glimlach aan toe.


    ‘Dan moet je eerst iets aan je haar doen,’ zei de vrouw snuivend. ‘En je kunt onmogelijk die jurk aanhouden. Je moet je verkleden. En haast je, alsjeblieft.’


    De lichte maaltijd werd geserveerd in de Petite Salon en was al begonnen toen ze naar een tafeltje aan de zijkant werden geleid, vanwaar ze tot Clarissa’s vreugde een fantastisch uitzicht hadden op het komen en gaan in de salon.


    Marjorie gaf het de kans te klagen over de tocht, telkens als de deuren van Lalique-glas opengingen. Ze klaagde ook dat ze te ver van het kwartet zat om fatsoenlijk de musici te kunnen horen. ‘Ik zal eens een hartig woordje wisselen met onze steward en me ervan verzekeren dat we morgen betere plaatsen hebben,’ zei ze. Ze wuifde de kelner weg nadat ze had benadrukt dat het water voor hun thee goed heet en de room koud moest zijn.


    Terwijl ze wachtten tot de kelner terug was, bekeek Clarissa de prachtige zeshoekige ruimte met in elke hoek pilaren en in meer of mindere mate naakte bronzen beelden. Potplanten en witte lelies droegen nog bij aan de weelderige luxe.


    ‘Nee maar, kijk eens wie er is komen binnenlopen,’ zei een mollige, met parels behangen dame aan het tafeltje naast het hunne. Clarissa draaide zich om zodat ze kon zien wie de vrouw bedoelde, wat haar meteen een uitbrander van Marjorie opleverde, omdat ze staarde.


    Maar Clarissa staarde toch. Ze hapte zelfs zachtjes naar adem. ‘Dat is Elfin Effie!’ zei ze vol ontzag.


    ‘Clarissa, roep alsjeblieft niet zo hard! Moet ik je er nogmaals aan herinneren hoe vulgair nieuwsgierigheid is?’


    De vrouw naast hen grinnikte. Ze boog zich naar Clarissa toe en zei: ‘Ik zou me geen zorgen maken, Effie Chase is het wel gewend dat mensen haar aangapen. Dat doen ze immers al sinds ze tien jaar oud was.’


    Clarissa glimlachte. ‘Ik heb al haar films gezien.’


    ‘Ik ook,’ zei de vrouw. ‘Ze is een schoonheid, vind je niet? Moet je dat perzikhuidje zien! Wat ik daar niet voor zou geven op mijn leeftijd...’


    ‘Mijn lievelingsfilm met haar is You’re My Gal,’ zei Clarissa smachtend. ‘Daarin was ze fantastisch. Ze zong met zo veel gevoel dat het me aan het huilen maakte.’


    ‘Ze zeggen dat ze is gestopt met films en zich op toneel wil concentreren.’


    Ze keken net als de meeste mensen in de salon toe terwijl de voormalige kindster – met haar twintig jaar werd ze nu te oud gevonden om de rol van een kind te spelen – naar haar tafel werd geleid. Ze was niet alleen. Haar vader en stiefmoeder waren bij haar. Clarissa had eerder dat jaar foto’s van het huwelijk van Effies vader gezien in een tijdschrift. Er was veel over gepraat, vooral omdat de stiefmoeder pas vijfentwintig was, maar vijf jaar ouder dan Effie.


    ‘Ze is langer dan ik had gedacht,’ fluisterde Clarissa tegen de vrouw naast haar.


    ‘Dat is omdat Elfin Effie volwassen is geworden. Ik heet trouwens Betty. Betty Dolores Lowe, als we formeel willen doen.’


    Clarissa stak haar hand uit. ‘Clarissa. Clarissa Allerton. En laten we alsjeblieft niet formeel doen.’


    ‘Nou, ik vind het heel prettig om kennis met je te maken, Clarissa. En is dat je grootmoeder?’


    Marjorie, die tot dan toe resoluut de andere kant op had zitten kijken, snoof verontwaardigd. ‘Dat ben ik zeer zeker niet!’ Goede manieren weerhielden haar ervan nog meer te zeggen toen de kelner terugkwam met een groot dienblad.


    Met in witte handschoenen gestoken handen zette hij alles zorgvuldig op tafel: een etagère vol met heerlijke sandwiches, scones en gebakjes; een zilveren theepot met bijpassend roomkannetje en suikerpotje; porseleinen borden, kopjes en schoteltjes, allemaal met SS Belle Etoile erop.


    Terwijl Marjorie de kelner vertelde hoe hij alles het beste kon neerzetten, gaf Betty Clarissa een knipoog. ‘Dat is echt een gezellig portret, zeg,’ zei ze zacht.


    Clarissa glimlachte en hoopte dat de joviale vrouw een onderhoudende bondgenoot zou blijken te zijn. ‘Misschien heb je zin om vanavond voor het eten een cocktail met ons te drinken?’ zei ze.


    ‘Ach, lieverd, dat lijkt me geweldig.’


    ‘Ik drink geen cocktails,’ zei Marjorie toen de kelner weg was, ‘en dat zou jij ook niet moeten doen, jongedame.’ Ze keek in Betty’s richting, bedacht dat het wellicht tijd was dat ze het gesprek overnam en zei: ‘Ik ben mevrouw Boyd-Lambert, de reisgezel van juffrouw Allerton. Mij is de taak toevertrouwd haar veilig de Atlantische Oceaan over te brengen voordat ik zelf een reis door Europa ga maken.’ Daarna pakte ze de ijzeren tang en liet twee suikerklontjes in haar thee vallen.


    Betty glimlachte opnieuw naar Clarissa, keek toen de salon rond en zei: ‘Ik vraag me af wie er nog meer met ons mee reist. De vorige keer dat ik op de Belle Etoile zat, waren de hertog en hertogin van Windsor aan boord. Lieve hemel, je had moeten zien hoeveel bagage ze bij zich hadden! Weet je, het schijnt dat ze altijd met minstens tachtig stuks bagage reizen. Tijdens een andere reis die ik maakte was Marlene Dietrich aan boord en –’


    ‘U bent duidelijk een vrouw die regelmatig reist,’ onderbrak Marjorie haar bruusk, ‘en ik neem aan dat u gewend bent uzelf te vermaken. We zullen u dan ook niet langer lastigvallen.’


    Hoewel ze geschokt was door Marjories onbeschoftheid wilde Clarissa het niet erger maken dan het al was. Ze schonk Betty discreet een verontschuldigende glimlach en nam een zalm-komkommersandwich. Ze was aan haar tweede bezig toen ze iemand anders door de glazen deuren zag binnenkomen. Het was de onbeschofte man met de smaragdgroene ogen. Naast hem liep een bleke, magere man met een hoornen bril en een dikke zwarte haardos die van zijn brede voorhoofd naar achteren was gekamd. Hij had iets nonchalants, iets slordigs, alsof hij zich gehaast had aangekleed. Onder zijn arm droeg hij iets wat eruitzag als een groot schrijfblok, waar stukken papier uitstaken. De man met de smaragdgroene ogen mompelde iets tegen hem en liep toen doelbewust de salon door. De andere man volgde hem iets langzamer.


    Ze bleven staan bij de tafel waar Effie Chase zat. Toen Effie de man met de smaragdgroene ogen zag, verscheen er een stralende glimlach op haar gezicht. Ze sprong op en draaide hem haar wang toe zodat hij die kon kussen. Na een kort babbeltje met haar vader en stiefmoeder werd er een kelner geroepen, die een andere tafel regelde voor Effie en de twee nieuwkomers.


    Clarissa bekeek dat alles met schaamteloze fascinatie, net als de meeste aanwezigen, onder wie ook Betty.


    ‘Quelle surprise!’ zei ze zacht.


    ‘Hoezo?’ fluisterde Clarissa terug.


    ‘Dat vertel ik je wel tijdens een cocktail.’


    13


    Het diner werd die avond geserveerd in de grootste eetzaal die Clarissa ooit had gezien. De uitgestrekte ruimte was prachtig ingericht en overal waar ze keek was wel iets wat de aandacht trok: marmeren kruiken, bronzen reliëfs tegen goudgelakte muren, enorme zwarte marmeren beelden van halfnaakte, gespierde mannen die het panelenplafond leken te ondersteunen, waaraan Lalique-lampen zo waren opgehangen dat de illusie van een waterval ontstond die een zachte gloed over de tafels wierp. Het licht was kennelijk ontworpen om de huid van vrouwelijke aanwezigen te flatteren.


    Ondanks al die extravagantie kende de Salle à Manger echter ook een gestroomlijnde eenvoud. Het waren de mensen die de zaal een theatrale sfeer verleenden, besloot Clarissa; kelners die als geoefende acteurs tussen de tafels door liepen, prachtig geklede gasten, de mannen in smoking, de vrouwen in beeldschone avondjaponnen en getooid met schitterende juwelen. Clarissa droeg een van de zijden avondjaponnen die ze speciaal voor de reis had laten maken en een parelsnoer dat ze van haar moeder had gekregen.


    Clarissa vermaakte zich met het bekijken van de mensen die de brede trap af kwamen lopen die van de Grand Salon naar de Salle à Manger leidde. Er viel plotseling een stilte en de menigte week zichtbaar uiteen toen Effie Chase boven aan de trap verscheen. In de abrikooskleurige, schuingeknipte zijden jurk die als gegoten zat, zag ze eruit als een Griekse godin. Om haar schouders hing een sneeuwwitte vossenvacht en om haar hals droeg ze een diamanten ketting die sprankelde in het zachte licht. Ze was het toonbeeld van volmaaktheid en leek in niets op de verweesde wildebras Elfin Effie die ze in zo veel van haar films had gespeeld – films waar Clarissa met haar moeder naar had gekeken, vaak samen huilend en lachend. Clarissa had niet verwacht dat ze ooit in hetzelfde vertrek zou zijn als haar filmidool.


    Effies vader en stiefmoeder waren nergens te bekennen, maar rechts van haar, met zijn arm door de hare gehaakt, stond de onbeschofte man met smaragdgroene ogen. Links van haar stond, duidelijk slecht op zijn gemak, de man met de hoornen bril.


    Eens een actrice, altijd een actrice, dacht Clarissa toen ze in gefascineerde bewondering toekeek terwijl Effie genoot van het moment van haar entree en wachtte tot iedereen haar opmerkte. Haar metgezel, die chagrijnig voor zich uitkeek, was duidelijk niet van plan het spelletje mee te spelen. Hij nam het heft in handen en trok haar mee de trap af. Effie begon te lachen en liep met hem mee.


    ‘Had ik niet gezegd hoe vulgair nieuwgierigheid is?’ vermaande Marjorie Clarissa. ‘Als je met alle geweld moet staren, kun je dat dan op z’n minst een beetje subtiel doen?’


    ‘Sorry,’ zei Clarissa, die nauwelijks luisterde. Ze waren nu zes uur op zee en ze had al besloten dat ze simpelweg haar excuses zou aanbieden, telkens als Marjorie haar beschimpte voor een ingebeeld vergrijp. Dat leek haar de beste manier om de vrede te bewaren.


    ‘En waar, vraag ik me af, is de kapitein?’ zei Marjorie. ‘Hij hoort toch zeker hier te zijn. De vorige keer dat ik de oversteek maakte, dineerde ik aan de tafel van de kapitein. Maar dat was natuurlijk op de Queen Mary. Een schip van een heel andere klasse.’ Ze ging verder met het bestuderen van de gastenlijst, ongetwijfeld op zoek naar welgestelde passagiers, met wie ze zou willen omgaan.


    ‘Ik neem aan dat hij de ketels aan het opstoken is,’ mompelde Clarissa, haar blik nog steeds op Effie gericht, die de trap af kwam, ‘of wat een kapitein dan ook maar moet doen.’


    ‘Doe niet zo belachelijk, het is niet de taak van de kapitein om de ketels op te stoken.’


    ‘Dat weet ik. Het was een grap. Een flauwe, dat geef ik toe.’


    ‘Tss,’ deed Marjorie en ze rolde met haar ogen toen ze Clarissa’s blik volgde.


    ‘Ik begrijp niet waarom er zo’n drukte om haar wordt gemaakt,’ zei ze, haar aandacht weer verleggend naar de passagierslijst. ‘Dat meisje is niets anders dan een opzichtig aangeklede pop. Wat maakt haar al die aandacht waard?’


    Ze deed geen poging haar stemgeluid te dempen en haar woorden waren duidelijk te verstaan voor Effie en haar entourage, die net langs hun tafel liepen. Clarissa schaamde zich dood en dat werd nog erger toen ze besefte dat de man naast Effie zijn passen vertraagde en hen met een grimas van uiterste minachting aankeek. Clarissa’s wangen werden meteen rood. Ze hoopte dat de grond haar zou verzwelgen! En als dat niet lukte, mocht wat haar betrof het schip zinken.


    Een beetje drastisch, hield ze zichzelf voor toen het groepje van drie tot haar grote opluchting doorliep zonder dat er een woord was gewisseld. Ze verborg haar gloeiende gezicht achter de menukaart en omdat ze uiting moest geven aan de vernedering van deze besmetting door associatie beet ze Marjorie toe: ‘Wat zei u ook weer over subtiliteit?’


    Marjorie reageerde nijdig: ‘Ik zeg wat ik denk.’


    ‘Had u dan niet kunnen wachten tot ze buiten gehoorsafstand waren?’ Tot zover haar pogingen om de vrede te bewaren.


    Wat voor reprimande de vreselijke vrouw ook had willen maken, die werd voorkomen doordat weer iemand haar entree maakte in de eetzaal. Deze keer was het Betty Dolores Lowe, die in een wijde jurk van lichtgrijze zijde de trap af kwam.


    Ze keek de Salle à Manger rond, zag Clarissa en kwam met een stralende glimlach naar hen toe. ‘Het spijt me zo, lieverds,’ zei ze, een en al opgewekte hartelijkheid. ‘Wat moeten jullie wel van me denken? Ik was heus van plan jullie zoals afgesproken te ontmoeten voor een cocktail, maar lieve hemel, wat denk je? Was ik toch helemaal vergeten dat ik al uitgenodigd was voor de cocktailparty van de kapitein. En hij is zo’n aardige man, echt het toonbeeld van Gallische charme. Ik kon natuurlijk niet wegblijven. Niet nadat hij de moeite had genomen me met Kerstmis persoonlijk te schrijven om me te bedanken voor de donatie die ik... ach, laat ook maar. Zeg alsjeblieft dat jullie me vergeven!’


    Clarissa hoorde Marjorie naar adem happen en moest haar best doen om niet te glimlachen. O, wat moest het haar dwarszitten dat Betty het zo goed kon vinden met de kapitein. ‘Natuurlijk is het je vergeven,’ zei Clarissa. ‘Heb je nog interessante mensen ontmoet op de party?’


    Betty boog tot vlak voor Clarissa’s gezicht. ‘Ik heb de goddelijke Effie Chase ontmoet. Het is een ontzettend lieve meid. Ik moet je aan haar voorstellen, aangezien je zo’n grote fan van haar bent. Ik weet zeker dat ze graag met iemand van haar eigen leeftijd zou praten.’


    Bedenkend dat een kennismaking met Effie – vooral na Marjories beledigende opmerkingen – ongeveer net zo waarschijnlijk was als dat ze overboord zou springen en naar Engeland zou zwemmen, nodigde Clarissa Betty uit samen met hen te dineren. ‘Tenzij je natuurlijk al andere afspraken hebt?’


    ‘Liefje,’ zei ze, ‘ik zou het als een eer beschouwen met jullie te mogen dineren.’ Schijnbaar vanuit het niets verscheen een kelner die een stoel naar achteren trok voor Betty. Ze ging zitten en legde haar met juwelen beladen handen op tafel. ‘Ik weet nu al dat we goede vrienden zullen worden. Ik maak altijd nieuwe vrienden tijdens dit soort reizen. En jij, Marjorie? Maak jij vrienden tijdens je reizen?’


    Marjorie keek haar nijdig aan. ‘Dat hangt ervan af wat je onder vrienden verstaat.’


    Wat een genot was het om die avond Betty’s gezelschap te hebben, al was het alleen maar omdat Clarissa wist dat de snobistische Marjorie vreselijk jaloers op haar was.


    Marjorie ergerde zich zo hevig dat ze nauwelijks iets at. Ze gromde dat de vichyssoise niet haar smaak was, nam maar een paar hapjes van de tarbotfilet en de eend met sinaasappelsaus, maar draaide wel enigszins bij toen haar als afsluiting een warme, vederlichte soufflé werd voorgezet.


    ‘Lieve hemel,’ zei Betty kreunend toen de kelner de lege dessertborden weghaalde en ze verving door koffie en petitfours. ‘Ik zal voor mezelf alleen een tender nodig hebben als het tijd is om van boord te gaan!’


    Clarissa lachte. ‘Lijkt het nou maar zo of stampt de boot harder dan eerst?’


    ‘Het is een schip, geen boot,’ corrigeerde Marjorie haar met een vermoeid hoofdschudden.


    ‘Volgens mij heb je gelijk,’ zei Betty, ‘de kapitein heeft er wel iets over gezegd dat we voor de nacht ruwer weer gingen krijgen.’


    ‘O hemel, hopelijk wordt het niet te ruw. Dit is mijn eerste keer op zee en ik weet niet of ik last zal krijgen van zeeziekte.’


    ‘Dan had je daar misschien aan moeten denken voordat je zo veel at en dronk, jongedame.’


    Omdat ze geen beleefde reactie kon bedenken nipte Clarissa van haar koffie terwijl ze heimelijk op wraak zon. Later die avond, als alles rustig was, zou ze Marjories hut binnen sluipen, haar smoren met een kussen en daarna haar magere lijf overboord gooien – plons! – zodat het nooit werd teruggevonden.


    Het was een bevredigende fantasie, maar Clarissa was niet het type om iemand te vermoorden. Anders dan de vriend van Effie, die ze nu al twee keer had zien kijken alsof hij Clarissa met plezier ter plaatse had vermoord. Niet dat hij de indruk wekte dat hij ooit vrolijk was. Ze keek discreet naar de tafel waar hij samen met Effie en zijn bebrilde metgezel zat. Die laatste, zag Clarissa, poetste zijn bril met een servet. Naast zijn koffiekopje lag het notitieboek dat ze hem eerder onder zijn arm had zien dragen. Zou hij schrijver zijn? Daar zag hij best naar uit; hij had een intellectuele uitstraling. Tegenover hem, met een elleboog op de tafel, zijn lichaam naar Effie toe gebogen zodat zijn schouder bijna de hare raakte, zat de onbeschofte, chagrijnige man uit zijn wijnglas te drinken en te luisteren naar iets wat Effie zei terwijl ze in het spiegeltje van een poederdoosje keek. Het hele tafereel wekte bij Clarissa de indruk dat de drie volkomen van de andere aanwezigen afgezonderd waren, alsof er een onzichtbaar scherm om hun tafel heen stond.


    Clarissa herinnerde zich het quelle surprise van Betty eerder die dag tijdens de thee en wilde haar vragen wat ze daarmee bedoeld had, maar kreeg de kans niet omdat Marjorie opstond en verkondigde dat het een lange dag was geweest en dat het nu tijd was om naar bed te gaan.


    ‘Maar ik heb mijn koffie nog niet op,’ zei Clarissa. ‘En bovendien ben ik helemaal niet moe.’ Ze had er genoeg van dat de afschuwelijke vrouw haar als een klein kind behandelde!


    ‘Zeg, Marjorie,’ kwam Betty tussenbeide, ‘als je graag je schoonheidsslaapje gaat doen, dan offer ik me met plezier nog een uurtje of twee op om voor je in te vallen en op Clarissa te passen. Ik zal haar persoonlijk terugbrengen naar haar hut. Wat zeg je daarvan?’


    ‘Ik wil absoluut niet dat je zo veel moeite voor me doet,’ antwoordde Marjorie stijfjes.


    ‘Onzin, het is helemaal geen moeite. Ik heb een hoop neefjes en nichtjes en weet hoe het is om je zorgen over hen te maken. Je kunt gerust gaan slapen in de wetenschap dat Clarissa in goede handen is.’


    ‘Ik pas heus wel op,’ zei Clarissa. ‘En ik beloof dat ik niet te laat zal opblijven of u wakker zal maken wanneer ik naar bed ga.’


    ‘Dat mag ik inderdaad hopen,’ antwoordde Marjorie. ‘Goed dan, maar ik verwacht je al vroeg uitgeslapen aan het ontbijt.’


    ‘Natuurlijk.’ Clarissa keek haar kwelgeest na, wachtte tot ze buiten gehoorsafstand was en bedankte Betty toen. ‘Je hoeft echt niet op me te passen, weet je.’


    ‘Dat weet ik en dat ben ik ook niet van plan. Maar lieve hemel, dat mens moet zich echt een beetje ontspannen. Denk je dat ze ooit plezier heeft gehad in haar leven?’


    ‘Als dat zo is, dan vermoed ik dat het van heel korte duur is geweest. Maar laten we ophouden over Marjorie; vertel me maar wat meer over je ontmoeting met Effie Chase tijdens de cocktailparty van de kapitein. Hoe is ze in het echt? En wat weet je over haar twee metgezellen?’


    Betty lachte. ‘Jij stiekemerd! Je hebt een oogje op een van de twee, hè?’


    ‘Helemaal niet!’ protesteerde Clarissa.


    ‘Nou, ik zou maar uit de buurt blijven van Ellis Randall als ik jou was. Hij is aantrekkelijker dan goed voor hem is en bovendien is hij opgegroeid met een zwaar overdreven besef van hoe pienter hij wel niet is.’


    ‘Is dat degene met de bijzondere kleur groene ogen?’ Clarissa wist instinctief dat het antwoord ja zou luiden.


    Betty knikte. ‘Hij is de erfgenaam van Randall Paper Products en is precies het type man waar elke moeder haar dochter voor zou waarschuwen... maar dat maakt zijn aantrekkingskracht natuurlijk alleen maar groter.’


    Clarissa zweeg even en zei toen: ‘Je bedoelt Randall als in Stevig en zacht toiletpapier, dat een fris en droog gevoel geeft?’


    ‘Precies.’


    Clarissa moest lachen om de ironie dat juist de erfgenaam van het grootste bedrijf in toiletpapier in de VS keek alsof hij constant een vieze lucht rook.


    ‘En die andere,’ vroeg ze, ‘de serieus kijkende man?’


    ‘Aha, dat is een heel ander geval. Zijn naam is Artemis Bloomberg en hij is –’


    ‘Zeg alsjeblieft dat hij schrijver is!’ riep Clarissa uit.


    ‘Nou, toevallig is hij dat inderdaad. Of beter gezegd: hij wil schrijver worden. Hij is pas eenentwintig, dezelfde leeftijd als Ellis Randall. Ze zaten bij elkaar op school en hij is verreweg de pienterste van hen beiden.’


    ‘Hoe komt het dat je zo veel over hem weet?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ken heel veel mensen,’ zei ze luchthartig, ‘en ik heb belangstelling voor de mensen om me heen. En in jou, mijn beste kind, ben ik heel erg geïnteresseerd. Ik voorspel dat je een buitengewoon intrigerend leven voor de boeg hebt.’


    ‘Hoe kom je daar in vredesnaam bij?’


    ‘Je bent vastberaden, zelfstandig en op zoek naar avontuur, nietwaar? Waarom zou je anders deze reis maken?’


    Clarissa lachte en voelde plotseling een sterke band met de vriendelijke vrouw die ze pas een paar uur kende, maar met wie ze heel gemakkelijk kon praten. ‘Ik ben zo blij dat we elkaar hebben ontmoet,’ zei ze.


    Betty klopte op haar hand. ‘Ik ook. En voor de reis ten einde is moeten we adressen uitwisselen, want ik zou heel graag met je in contact blijven. En mocht je op een dag mijn hulp nodig hebben, dan bied ik je die nu alvast aan.’


    Haar vriendelijkheid, zo anders dan de kilte van Marjorie, was te veel voor Clarissa. Om van onderwerp te veranderen vroeg ze: ‘Waarom was je verbaasd Effie en haar metgezellen vanmiddag aan de thee te zien?’


    ‘Was ik dat?’


    ‘Je zei Quelle surprise toen ze gingen zitten.’


    ‘O dat!’ Betty glimlachte. ‘Je houdt de roddelbladen niet bij, is het wel? Anders zou je weten dat er volop geruchten de ronde deden dat Effie op het punt stond haar verloving met filmproducent Roddy Campbell aan te kondigen.’


    ‘Maar die is vreselijk oud!’


    ‘Ongeveer van dezelfde leeftijd als papa Chase.’


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Papa Chase stak er een stokje voor en zei dat ze alleen maar met Roddy Campbell omging om het hem betaald te zetten dat hij met zo’n jonge vrouw was getrouwd, en dat ook nog zo kort na de dood van Effies moeder, die ze vereerde. En afgezien daarvan zou papa Chase zijn dochter veel liever getrouwd zien met een rijke erfgenaam van haar eigen leeftijd, zoals Ellis Randall, die ze nu een jaar of twee kent. Ik vermoed dat papa Chase heeft geregeld dat ze tegelijk naar Europa reizen.’


    Samen keken ze naar Effie en haar metgezellen, die nu waren opgestaan om te vertrekken.


    ‘Kom mee,’ zei Betty, die Clarissa bij de hand pakte, ‘ik zal je aan haar voorstellen.’


    14


    ‘Het spijt me, liefje, maar het ziet ernaar uit dat je ergens anders nodig bent.’


    Lizzie had zo gefascineerd geluisterd naar het verhaal over de scène aan boord van de Belle Etoile, dat ze even tijd nodig had om te bedenken waar ze was. Mevrouw Dallimore kon echt fantastisch vertellen. Toen ze zag dat Jennifer, de directrice, haar op het terras bij het huis stond te wenken, stond ze met tegenzin op. ‘Ik denk dat ik maar beter kan gaan,’ zei ze. ‘Wilt u de volgende keer vertellen hoe het verderging?’


    De oude dame glimlachte. ‘Als je dat graag wilt, zeker. Maar niet als het betekent dat je problemen krijgt omdat je te veel tijd aan mij besteedt en te weinig aan de anderen. Ga nu maar gauw voordat de directrice versterkingen stuurt om je hier weg te sleuren.’


    Lizzie dacht dat ze misschien geluk zou hebben en alleen snel iets zou moeten doen voordat ze terug kon naar mevrouw Dallimore en haar verhaal en sprintte over het gazon naar het terras. Ze liep net om het grootste bloembed heen toen ze plotseling door de lucht vloog en vervolgens plat op haar gezicht viel. Toen ze de grond raakte werd de wereld even zwart, werd alle lucht uit haar longen geslagen en werd haar lichaam zo slap als een lappenpop. Toen ze haar ogen opendeed, zag ze een gezicht dat ze wel herkende, maar niet kon thuisbrengen.


    ‘Gaat het?’ vroeg de persoon.


    ‘Dat laat ik u weten als ik mijn lijf gecontroleerd heb,’ zei ze, naar adem happend.


    ‘Rustig aan. Je lijkt me een beetje buiten adem.’


    Ze voelde of er iets gebroken was, bewoog haar kaak heen en weer en streek met haar vinger over haar neus. Daarna wreef ze over de grasvlekken op haar knieën.


    ‘Dat was behoorlijk indrukwekkend wat je daar deed. Je landde in stijl.’


    Lizzie keek op naar degene die tegen haar praatte en toen er weer voldoende hersencellen met elkaar communiceerden, zei ze: ‘Jij bent die kerel uit de personeelskamer.’


    Hij trok een wenkbrauw op. ‘Dat hangt ervan af hoeveel kerels je daar tegenkomt. Ik zou niet willen dat je me voor iemand anders aanzag.’


    ‘Dat zal niet gebeuren,’ zei ze, ‘ik weet heel zeker dat jij het bent.’


    Hij stak haar zijn hand toe om haar overeind te helpen.


    Ze negeerde die en stond op eigen houtje op. ‘Dus het is jouw schuld dat ik tegen de vlakte ging? Heb je me getackeld of zo?’


    ‘Ik zal het vertellen als je belooft het voor je te houden.’ Hij keek overdreven om zich heen, alsof hij controleerde of ze niet vanuit de bosjes werden afgeluisterd. ‘Ik heb mijn superkrachten gebruikt om je in een baan rond de aarde te brengen,’ fluisterde hij.


    Ze keek hem een poosje strak aan en deed spontaan een stap achteruit. Ooo-kee, hij was dus gewoon gek. Een geschifte tuinman, dacht ze toen ze de verzameling tuingereedschap achter hem op de grond zag, en de kruiwagen. Ze vroeg zich af of hij haar expres had laten struikelen. Toen herinnerde ze zich dat Jennifer haar ergens voor nodig had gehad en ze zei: ‘Ik moet gaan.’


    ‘Ik zie je wel weer eens,’ riep hij haar na. ‘Maar denk erom dat je niemand vertelt wat ik tegen je gezegd heb.’


    ‘Waarom, raak je anders je superkrachten kwijt?’


    Hij negeerde haar sarcasme en legde een vinger tegen zijn lippen.


    Ja hoor, je kunt me wat, dacht Lizzie, die naar het terras strompelde. Als hij haar expres had laten struikelen, gewoon voor de lol, dan zwaaide er wat voor hem.


    Ze ging op zoek naar Jennifer en vond haar in haar kantoor. ‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zei ze.


    ‘Dat geeft niet,’ zei de andere vrouw. ‘Wilde mevrouw Dallimore je niet laten gaan? Ik geloof dat ze van je gezelschap geniet.’


    ‘Nee, dat was het niet, ik... ik viel ergens over in de tuin. Wie is de tuinman? Ik heb hem nog niet eerder gezien.’ Wat ze eigenlijk wilde weten was of hij krankzinnig was. Zo ja, dan moesten ze hem misschien niet in de buurt van de oude en kwetsbare bewoners laten komen.


    ‘Hij heet Jed en het is zijn eerste dag. Meneer en mevrouw Parks proberen een nieuwe uit, omdat het vorige bedrijf niet betrouwbaar genoeg was. Maar zoals een van de vrouwelijke bewoners al opmerkte, is hij aangenaam om naar te kijken, nietwaar?’ Ze glimlachte en keek door het raam van haar kantoor naar het onderwerp van gesprek, dat hard aan het werk was in het bloembed waarbij Lizzie hem had achtergelaten.


    Aangenaam om naar te kijken of niet, wat Lizzie betrof was hij een lastpost.


    Het duurde niet lang voordat de warmte van de middagzon zijn werk deed. Clarissa’s ogen vielen dicht en ze gaf zich over aan het dromerige gevoel te ontsnappen aan de beperkingen van haar vermoeide oude lijf. Tevreden zweefde ze als een veertje in de bries terug naar waar haar gedachten waren geweest toen Lizzie bij haar zat.


    Wat een vreselijke vrouw was Marjorie Boyd-Lambert geweest, maar wat een zegen was Betty gebleken. Clarissa’s leven had veel armzaliger kunnen zijn als ze elkaar niet hadden ontmoet.


    Grappig hoe helder en duidelijk de meeste van haar herinneringen waren, terwijl andere zo vaag en troebel waren als vuil afwaswater. Ze kon niet beslissen of ze hun helderheid hadden verloren door voortdurend gebruik, of dat ze zo verstrengeld waren geraakt met de talloze herinneringen die in haar hoofd waren opgeslagen dat ze niet meer terug te vinden waren.


    Eén herinnering zou echter nooit verloren gaan: het moment waarop Betty Clarissa had voorgesteld aan Effie en haar metgezellen. ‘Ik kan me niet vaak genoeg verontschuldigen voor wat de vreselijke vrouw die tijdens het diner naast me zat over je zei,’ had ze tegen Effie gezegd. ‘Ik ken haar pas, maar wil haar nu al vermoorden, bij voorkeur op een zo akelig mogelijke manier.’


    ‘O, maak je er niet druk over,’ reageerde Effie met een licht schouderophalen, ‘ik hoor dat soort dingen voortdurend. En meestal van Ellis hier.’ Ze lachte en wees naar de immer chagrijnig kijkende man naast haar.


    Die deed geen poging de opmerking te ontkennen of bevestigen, maar keek alleen aandachtig naar Clarissa terwijl hij een aansteker bij de sigaret tussen zijn lippen hield.


    Tot haar verbazing had Betty gelijk gehad toen ze zei dat Effie blij zou zijn met het gezelschap van een ander meisje van haar leeftijd.


    ‘Je moet wat samen met ons drinken,’ had Effie er bij Clarissa op aangedrongen. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe saai het is om alleen met deze twee jongens te kunnen praten.’ Toen zei ze tegen de man met de hoornen bril: ‘Artie, het kon niet mooier. Nu heb je een goddelijke partner wanneer we straks gaan dansen. Je danst toch zeker wel, Clarissa? Zeg alsjeblieft ja, anders moet ik met hen allebei dansen, en daar heb ik echt de energie niet voor.’


    ‘Natuurlijk danst ze,’ zei Betty voordat Clarissa de kans kreeg om te zeggen dat ze volgens haar dansleraar op school twee erg onhandige linkervoeten had. Dat was een van de redenen waarom ze weerstand had geboden aan al haar grootmoeders pogingen haar enthousiast te maken voor de vele dansfeestjes die zij zo belangrijk vond voor een jonge vrouw van haar afkomst.


    ‘Mooi! Dat is dan geregeld.’ Vervolgens had Effie haar arm door die van Clarissa gehaakt en haar meegenomen naar de trap van de Salle à Manger. Boven aangekomen fluisterde ze heel zacht in Clarissa’s oor: ‘En nu moet je je omdraaien en naar de zaal kijken, want een echte actrice verlaat haar toeschouwers nooit zonder hen een laatste blik te gunnen. Zie je,’ zei ze giechelend toen ze met Ellis en Artie achter hen aan de deur door waren gelopen. ‘Je bent een natuurtalent!’


    Clarissa had gemerkt dat herinneringen vaak een eigen leven leidden; ze bepaalden zelf wanneer ze naar de oppervlakte kwamen of bleven sluimeren. En het gevaar dat een vage herinnering waarheid werd. Was het een vage herinnering dat ze nu dacht dat ze tijdens die dagen aan boord van de Belle Etoile had geweten hoe dierbaar Effie, Ellis en Artie haar zouden worden? Dat kon toch zeker niet het geval zijn geweest? Toch zou ze nu, zeventig jaar later, zweren dat het wel zo was.


    Clarissa deed haar ogen open en glimlachte toen ze in de bomen rechts van haar een geruis hoorde. ‘Ellis, ben jij dat? Kom je me weer corrigeren? Je verbeterde me altijd al graag, hè? Maar die eerste avond had je het helemaal mis wat mij betreft, net zo goed als ik het mis had over jou.’


    Het was echter niet Ellis maar Artie, en toen ze zijn zorgzame blik zag, kneep een vertrouwde pijn haar hart samen.


    ‘Hallo, Artie,’ zei ze. ‘Waarom kon je niet bij me zitten?’


    Ze had het echter amper gezegd of hij loste als een rookwolkje op bij het geluid van iets wat een krakend takje zou kunnen zijn. Ze draaide zich teleurgesteld om naar de oorzaak van het geluid en schrok. Een paar meter bij haar vandaan stond een vreemde naar haar te kijken.


    ‘Sorry,’ zei de man, ‘ik wilde u niet laten schrikken.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde in het duister. Clarissa voelde dat ze bloosde. Had hij haar tegen Artie horen praten?


    ‘Zoekt u iemand?’ vroeg ze, van slag door de inbreuk.


    ‘Nee, ik bemoei me gewoon met mijn eigen zaken.’


    ‘En wat voor zaken zijn dat dan wel?’


    ‘Tuinzaken. De soort waar ik deze bij nodig heb.’ Hij hield een snoeischaar en een grote zwarte emmer omhoog, die haar eerder niet waren opgevallen. ‘Ik wilde de uitgebloeide rozen op het prieel weghalen,’ zei hij. ‘Als u tenminste geen bezwaar hebt. Ik kan ook later terugkomen als u dat liever hebt.’


    ‘Nee, nee, het is al goed,’ zei ze, bekomen van de schrik. ‘Als ik u maar niet in de weg zit.’


    ‘Ik werk wel om u heen. En als u wilt,’ voegde hij er knipogend aan toe, ‘kan ik meteen uw haar even knippen als ik toch bezig ben.’


    Ze keek toe terwijl hij aan het werk ging en vroeg zich af hoelang het geleden was dat een jongeman – en nog een welbespraakte, knappe jongeman ook – naar haar had geknipoogd.


    Knip deed de snoeischaar van de tuinman.


    ‘Trek u maar niets van mij aan,’ zei hij plotseling. ‘Als u verder wilt praten met uw vriend in de bosjes, zal ik niet meeluisteren.’


    Haar wangen werden weer rood. ‘U hebt hem afgeschrikt,’ flapte ze eruit, maar ze wilde meteen dat ze haar mond had gehouden. Nu zou hij beslist denken dat ze kierewiet was.


    ‘Het lijkt mijn dag te zijn om mensen af te schrikken,’ zei hij. Knip. ‘Het zal mijn lelijke kop wel zijn.’


    Ze wierp heimelijk een blik op zijn gezicht en vond dat hij bescheiden was. Hij was verre van lelijk.


    ‘Wie hebt u vandaag dan nog meer afgeschrikt?’


    ‘Nou, ik heb haar niet precies afgeschrikt, maar beslist wel kwaad gemaakt. Vraag me niet hoe ze heet, maar ze slaagde erin over me te struikelen. Ze kwam om de hoek van het bloembed gestormd toen ik daar op mijn knieën zat te wieden en vloog letterlijk over mijn rug heen. En toen had ze het lef mij de schuld te geven.’


    Clarissa dacht aan Lizzie, die over het gazon was weggerend toen de directrice haar riep. ‘Ik denk dat ik wel weet wie dat geweest kan zijn,’ zei ze. ‘Was ze ongeveer van uw leeftijd met donker haar in een paardenstaart?’


    ‘Ja, volgens mij wel. Een beetje een recalcitrante tante als u het mij vraagt, en helemaal geen gevoel voor humor.’


    ‘Ik denk dat u zult merken dat uw eerste indruk van elkaar gewoon niet juist is,’ zei Clarissa. ‘Het is heel eenvoudig om de verkeerde conclusie over iemand te trekken.’


    Opnieuw werd ze aan Ellis herinnerd, en aan het feit dat ze zo’n afkeer van hem had gehad voordat ze de man leerde kennen die hij werkelijk was.


    15


    APRIL 1939, SS Belle Etoile


    ‘Ik ben bang dat ik vreselijk slecht ben in dansen.’


    ‘Is dat zo? Het was me niet opgevallen. Je doet het prima.’


    Clarissa glimlachte om Arties vriendelijkheid terwijl ze haar best deed niet uit het ritme te raken – achter, achter, zij, aansluiten, achter, achter, zij, aansluiten. Ze had nooit eerder in een bar gedanst en ze vroeg zich af wat Marjorie en oma Ethel zouden zeggen als ze haar hier tegen de betoverende achtergrond van The Rhapsody Bar konden zien.


    Haar chaperonne en haar grootmoeder hoefden zich in elk geval geen zorgen te maken dat Artie zich ongepast zou gedragen. Zijn gedrag was net zo onberispelijk als zijn bekwaamheid in het dansen. ‘Waar heb je zo goed leren dansen?’ vroeg ze toen hij haar zachtjes maar bedreven leidde om een botsing met een ander stel te voorkomen.


    ‘Mijn broer en ik konden niet anders dan toegeven aan de wens van onze moeder om ons op te voeden tot wat zij als sociaal capabele mannen beschouwde. Ze geloofde dat we ons in elk geval uit de problemen zouden kunnen dansen.’


    ‘En heb je die vaardigheid al beproefd?’


    ‘Tot dusver ben ik erin geslaagd uit de problemen te blijven, maar wie weet wat de toekomst brengt.’


    Inderdaad, dacht Clarissa met een blik op de bar, waar Ellis met een diepe frons op zijn voorhoofd in zijn whiskyglas zat te staren alsof hij op de bodem ervan iets zocht wat hij kwijt was. Zijn vlinderdasje hing los om zijn nek te bungelen en hij zag er absurd elegant uit. Effie viel nergens te bekennen; misschien was ze haar neus gaan poederen.


    ‘Ik weet dat ik jullie nog maar net ken,’ zei ze, ‘maar Ellis lijkt me niet echt een gelukkig mens.’


    ‘Laat je niet bedotten door zijn stuursheid, dat is een goed gecultiveerde act.’


    ‘Zijn jullie al lang vrienden?’


    ‘Lang genoeg om te weten dat ik alles voor hem zou doen.’


    Clarissa sloeg bij de intensiteit van zijn woorden haar ogen op om haar danspartner wat beter te bekijken. Onder dikke haren met een scheiding aan de rechterkant en een breed voorhoofd keken donkere, gevoelige en intelligente ogen vanachter zijn brillenglazen naar haar terug. ‘In dat geval mag hij van geluk spreken dat hij je zijn vriend mag noemen,’ zei ze. ‘Ik kan niemand bedenken die dat over mij zou zeggen.’


    ‘Misschien heb je de juiste vriend nog niet ontmoet. Maar je hebt het mis, niet Ellis mag van geluk spreken, maar ik. Hij sloot op de universiteit vriendschap met me toen anderen me meden.’


    ‘Waarom werd je gemeden?’


    ‘Vanwege mijn achternaam, Bloomberg,’ zei hij.


    Het duurde een paar seconden voor ze begreep wat hij bedoelde en toen wilde ze dat ze haar vraag kon terugnemen. Hij moest haar wel vreselijk tactloos vinden! En wat zou hij denken als hij wist dat haar grootmoeder vaak mopperde over Joden die het land overnamen?


    ‘Vooroordelen horen niet thuis in een beschaafde maatschappij,’ zei ze in een poging haar onhandigheid goed te maken.


    ‘Je hebt gelijk, maar toch zijn de vooroordelen in opmars. Dat is nergens zo duidelijk als in nazi-Duitsland, waar Duitse Joden volgens velen geen toekomst hebben.’


    ‘Is dat echt waar?’


    Hij knikte. ‘Een vriend van me heeft met eigen ogen gezien wat er afgelopen november tijdens de Kristallnacht gebeurde toen die schurken van Hitler het Joodse volk de oorlog verklaarden. Weet je wat Goering na die vreselijke nacht van massamoorden zei? Hij klaagde over de kosten voor vervanging van zo veel gebroken glas. Hij zei dat er meer Joden hadden moeten worden vermoord en minder glas kapot had moeten worden gemaakt. Voor sommigen is dat de wereld waarin ze willen leven.’


    Clarissa huiverde bij Arties woorden, die niet in woede werden uitgesproken, maar met kalme overtuiging. Ze had over de Kristallnacht in Duitsland gehoord, maar had het tot haar schaamte niet echt in zich opgenomen. Ze werd toen te veel in beslag genomen door haar moeders overlijden. Nu deed Artie haar beseffen hoe weinig ze eigenlijk wist van de wereld buiten haar beschutte milieu.


    ‘Het spijt me als ik de avond voor je heb verpest,’ zei Artie net toen de muziek stopte en ze elkaar loslieten om voor de band te applaudisseren. ‘Ellis moppert vaak dat ik veel te serieus ben.’


    ‘Je hebt helemaal niets verpest,’ antwoordde ze. ‘Verre van dat. Maar je hebt me wel aan het denken gezet, en dat is positief.’


    De band begon weer te spelen. Het was een nummer van Al Bowlly, een van Clarissa’s favorieten: ‘Love is the Sweetest Thing’.


    ‘Als ik beloof niet te serieus te doen, wil je dan nog een keer met me dansen?’ vroeg Artie haar.


    ‘Heel graag,’ zei ze glimlachend.


    ‘Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik het zeg,’ zei hij toen hij haar weer in zijn armen had genomen, ‘maar je lijkt me niet erg Amerikaans.’


    ‘Dat is misschien omdat mijn moeder uit Engeland kwam en ik in Frankrijk geboren ben. Mijn vader was wel een Amerikaan en ik ben dus een beetje een allegaartje.’


    ‘Dat verklaart de zaak. Mijn grootouders van vaders- en moederskant zijn een mengeling van Pools, Hongaars, Oostenrijks en Duits. Ik ben dan ook net als jij een allegaartje.’


    Ze glimlachte. ‘Betty vertelde me dat je schrijver bent. Wat schrijf je zoal?’


    ‘Ik ga na mijn bezoek aan Europa in de journalistiek, maar wat ik eigenlijk wil doen is een roman schrijven.’


    ‘Mijn vader wilde ook romanschrijver worden, maar helaas dacht zijn familie daar anders over.’


    ‘Heeft hij ooit iets gepubliceerd?’


    ‘Korte verhalen en stukken voor tijdschriften en kranten toen we nog in Frankrijk woonden. Hij is een aantal jaren geleden gestorven. Hij... hij heeft zelfmoord gepleegd.’ Clarissa slikte, geschrokken van wat ze had verteld. Het was een strikte regel van oma Ethel geweest dat er nooit zou worden gesproken over de manier waarop Clarissa’s vader gestorven was. ‘En jij bent de eerste die ik dat ooit heb verteld,’ zei ze zacht.


    ‘Wat erg voor je.’


    ‘Achteraf gezien,’ vervolgde Clarissa, ‘moet hij zich erg onbevredigd hebben gevoeld. Hij wilde een heel ander leven leiden dan van hem werd verwacht. Ik heb er niet eerder bij stilgestaan, maar misschien is dat deels de reden waarom ik deze reis maak. Ik moet gaan waar mijn hart me heen leidt.’


    Artie knikte peinzend. ‘Ik stel voor dat je die simpele doelbewustheid nooit kwijtraakt. Volg gewoon altijd je hart.’


    ‘Dat ben ik ook van plan. Het is wat mijn moeder deed toen ze Engeland verliet en met mijn vader trouwde. Het grappige is dat zij ook schreef; op veel punten had ze meer succes dan mijn vader.’


    ‘Vertel verder.’


    Clarissa vertelde hem over de wekelijkse column die Fran had geschreven, over haar dood vorig jaar en over de voornaamste reden dat ze deze reis maakte. Artie Bloomberg was iemand met wie je heel gemakkelijk kon praten, besefte ze.


    Toen de muziek weer stopte, legde hij een hand op haar onderrug en leidde hij haar de dansvloer af. ‘Zie je wel,’ zei hij, ‘je ontspande je helemaal terwijl we praatten en toen danste je moeiteloos met me.’


    ‘Dat is omdat je zo’n goede leraar bent,’ antwoordde ze glimlachend.


    Hij glimlachte ook en begeleidde haar naar de bar, waar Ellis nog steeds stond.


    ‘Wat een mooi stel zijn jullie,’ zei Ellis, die zijn glas hief. ‘Maar wanneer mag ik eindelijk met de lieflijke Clarissa dansen, vraag ik me af. Waarom mag Artie de hele tijd met je dansen?’


    Artie lachte. ‘Twee dansen, Ellis; hoe kun je dat nou de hele tijd noemen?’


    ‘Zo voelt het wel, hier in mijn eentje achtergelaten.’


    ‘Waar is Effie?’ vroeg Artie terwijl hij om zich heen keek.


    ‘Haar vader wilde haar spreken,’ zei Ellis en daarbij rolde hij met zijn ogen. Toen dronk hij zijn glas leeg, zette het op de bar en stak zijn hand naar Clarissa uit. ‘Durf je een rondje met mij over de dansvloer te riskeren?’


    ‘Alleen als je geduldig, of misschien dapper genoeg bent om mijn twee linkervoeten te accepteren.’


    ‘Dus je daagt me uit, hè? Ik zal je een geheim vertellen: we hebben samen vier linkervoeten, dus gaat het vast uitstekend.’


    Zodra ze op de dansvloer stonden, pakte hij haar vast, en niet zo zachtaardig als Artie.


    ‘Vertel me eens drie interessante dingen over jezelf waarvan je vindt dat ik ze moet weten,’ zei hij abrupt.


    ‘Hemeltje,’ zei ze in een poging nonchalant te klinken, ‘maar drie interessante dingen over mezelf?’ Ze kon zelfs niet één ding bedenken!


    ‘Geen uitvluchten verzinnen,’ zei hij bondig. Hij pakte haar steviger vast en trapte op hetzelfde moment op haar voet... zonder zich daarvoor te verontschuldigen. ‘Ik kan het niet uitstaan als mensen dat doen.’


    Ze voelde de kracht in zijn handen en werd overspoeld door woede. Hoe kwam die vreselijk zelfvoldane man op het idee dat hij haar kon vertellen wat ze moest doen? ‘Het eerste wat je over me moet weten,’ zei ze, haar uiterste best doend achteloos te klinken, ‘is dat ik heel gemakkelijk blauwe plekken krijg, dus ga alsjeblieft niet nog eens op mijn tenen staan.’


    ‘Het zou helpen als je ze niet in de weg zette,’ antwoordde hij.


    ‘Bied jij ooit weleens je excuses aan?’ vroeg ze.


    ‘Alleen als dat me absoluut essentieel lijkt.’


    ‘En dat je op het zonnedek eerder vandaag tegen me aan botste verdiende geen verontschuldiging?’


    Hij boog wat naar achteren en zijn ogen leken te gloeien in het getemperde licht. ‘Zo zorg ik dat ik word opgemerkt door knappe meisjes. En je merkte me op, nietwaar?’


    ‘Wat ben jij een arrogante kerel!’


    Hij lachte. ‘Dat lijkt er meer op; het is veel leuker om echte emoties te zien in plaats van die koele, bezadigde gereserveerdheid. Ik kan gekunsteldheid bij mensen niet uitstaan.’


    ‘Er is nogal veel dat je niet kunt uitstaan, is het niet?’


    ‘En ik voel niet de behoefte me daarvoor te verontschuldigen of het te rechtvaardigen. Aha, ik zie dat Effie haar vader van zich heeft afgeschud en bij ons terug is.’


    Clarissa volgde zijn blik en zag Effie naar Artie lopen, die aan de bar stond. Zonder nadenken zei ze: ‘Effie is ontzettend knap, hè?’


    ‘O, alsjeblieft, ga niet zo staan zwijmelen. En doe dat ook zeker niet waar Effie bij is. Er zijn meer dan genoeg mensen die haar ego opkrikken. Wat ze nodig heeft zijn echte vrienden die haar de waarheid vertellen, hoe pijnlijk die ook is; vrienden op wie ze kan vertrouwen.’


    ‘En ben jij een echte vriend voor haar?’


    ‘Dat mag ik graag denken, ja. Ik ben het type dat zegt: “Effie, schat, hoeveel we ook van je houden, we hebben er allemaal genoeg van om in het niet te vallen bij jouw schoonheid terwijl je daaronder ook maar gewoon Effie uit Baltimore bent.”’


    Ja, dacht Clarissa, ze twijfelde er geen moment aan dat deze botte man zonder aarzelen de harde waarheid zou vertellen en Effie eraan zou herinneren wie ze eigenlijk was. Effies nederige afkomst was door de jaren heen uitvoerig gedocumenteerd, evenals de vastberadenheid van haar ouders die er alles aan deden om hun dochter een grote ster te laten worden.


    ‘Vertel me wat je gaat doen wanneer je in Engeland bent,’ zei Ellis, nadat hun voeten opnieuw in botsing waren gekomen.


    ‘Ik neem de trein naar Londen en ga bij mijn peettante logeren, die ik nog nooit heb gezien. Ze was mijn moeders beste vriendin toen ze opgroeiden en we hebben altijd contact gehouden.’


    ‘En wat ga je in Londen doen? Genieten van het leven als lid van de beau monde?’


    Hield hij haar voor de gek? Geloofde hij dat ze niet in staat was iets van echte waarde te doen? ‘Ik ga een baan zoeken en iets nuttigs doen met mijn –’


    ‘Een baan?’ onderbrak hij haar sarcastisch. ‘Wat voor baan? Waar heb je voor geleerd, behalve om eersteklas te reizen aan boord van een van de mooiste schepen die ooit zijn gebouwd?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde ze fel, ‘maar ik kan je wel beloven dat ik mijn tijd in Engeland niet zal doorbrengen met nietsdoen. Ik ben van plan iets zinvols met mijn leven te doen.’


    ‘Fantastisch, goed gesproken!’


    ‘Ik verzeker je dat ik geen behoefte heb aan jouw goedkeuring.’


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei hij, met een vaag geamuseerde blik, ‘maar misschien wil je tijdens een zeldzaam moment van nietsdoen een keer met me uit eten wanneer ik in Londen ben. Ik weet nu nog niet wanneer dat zal zijn, maar dan logeer ik in het Ritz in Mayfair.’


    ‘Misschien, als ik het niet te druk heb,’ antwoordde ze koeltjes. Toen besloot ze zijn eigen spelletje te spelen. ‘Waarom vertel je me ondertussen niet drie interessante dingen over jezelf waarvan je vindt dat ik ze moet weten.’


    ‘Aha, je draait de rollen om, zie ik. Nou, er is maar één ding dat je over me hoeft te weten en dat is dat voor mij mensen belangrijk zijn. Niet de charlatans van deze wereld die gaan lopen slijmen bij iedereen die een paar dollar in zijn zak heeft, maar echte vrienden die ook bevriend met je zouden zijn als je die dollars niet had.’


    ‘Zoals Artie?’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek haar aan. ‘Ja. Precies zoals Artie.’


    Toen het schip de volgende morgen stampte en kantelde alsof het zijn passagiers in de grauwe, rollende zee probeerde te gooien, merkte Clarissa dat ze een ijzersterke maag had. Marjorie, de zelfbenoemde doorgewinterde bootreiziger, was degene die wakker werd met wat zij een aanval van mal de mer noemde.


    ‘Ik heb nog nooit zo geleden,’ zei ze tegen Clarissa nadat het ontbijt door de steward naar hun hutten was gebracht. ‘Ik kan alleen maar concluderen dat dit vreselijke schip niet berekend is op zijn taak ons een aangename overtocht te bezorgen. Of,’ voegde ze er met een flauwe grimas en een blik op haar onaangeroerde ontbijt aan toe, ‘ik heb gisteravond iets gegeten wat niet goed is gevallen. Misschien wil je zo vriendelijk zijn de dokter te laten komen.’


    De dokter oordeelde dat – net als bij veel andere passagiers – de ruwe Atlantische Oceaan te veel was voor Marjories bereisde maag; hij adviseerde haar in bed te blijven en zo mogelijk een appel te eten, feliciteerde Clarissa met haar zeebenen en ging verder.


    Glimlachend om zijn opmerking ging ze naar het zonnedek voor een wandeling.


    Met een hoofddoekje stevig onder haar kin vastgeknoopt zodat haar haren niet in haar gezicht konden waaien en haar jas tot boven toe dicht, tuurde ze naar het kolkende water. Ze dwong zichzelf ernaar te kijken, verzette zich tegen het instinct om zich af te wenden van de woeste zee, die net zo grauw was als de stormachtige lucht die de horizon verzwolg. Onstuimige, huizenhoge golven stortten zich op elkaar en deden grote schuimvlokken opspatten die door de harde wind werden meegevoerd. Na een poosje werd de turbulentie bijna fascinerend, alsof ze de dood in het gezicht keek en die uitdaagde te doen wat hij niet laten kon.


    Wat was het vreemd om in dit volstrekt verlaten gebied te zijn, peinsde ze, met niet meer dan een handvol andere passagiers aan dek, die geen van allen wisten wie ze was. Dat zou ook zo zijn wanneer ze in Engeland arriveerde. En daarmee kwam het onverwachte idee bij haar op dat ze zichzelf opnieuw zou kunnen uitvinden... ze kon de Clarissa Allerton van haar jeugd afschudden en worden wie ze maar wilde zijn. Zoals Effie van een gewoon meisje uit Baltimore was veranderd in Effie Chase, de beroemde kindster.


    Hoe meer ze erover nadacht, hoe beter het idee haar beviel om voor zichzelf een nieuw personage te bedenken, dat ze helemaal uitgewerkt zou hebben tegen de tijd dat ze in Londen aankwam. Ze zou wereldwijzer, assertiever en zelfverzekerder zijn. Dan zou ze worden gezien als een sterke, onafhankelijke jonge vrouw die wist wat ze wilde. Maar had Betty haar gisteravond tijdens het diner al niet zo genoemd? Misschien zagen andere mensen haar nu al zo. Als dat waar was, werd het tijd dat ze het zelf ging geloven.


    Toevallig stond ze op precies dezelfde plek als waar ze gistermiddag had gestaan toen ze de skyline van Manhattan gedag wuifde. Nu voelde ze echter geen verdriet, maar alleen de opwinding van wat haar in Engeland wachtte.


    Ze draaide zich om toen ze haar naam boven het geraas en gebulder van de zee uit hoorde en zag de tengere gestalte van Effie, die zich in een bontjas gewikkeld tegen de wind in naar haar toe worstelde.


    ‘Ik dacht al dat jij het was,’ zei ze ademloos toen ze naast Clarissa kwam staan. ‘Is dit geen giller?!’ Ze moest schreeuwen om boven de wind uit te komen.


    Clarissa knikte. ‘Het is adembenemend. Letterlijk en figuurlijk.’


    Effie glimlachte en pakte Clarissa vast, net toen het schip hard stampte en slingerde. ‘Ik vind het fantastisch omdat het me eraan herinnert hoe nietig ik ben. Ik ben niet meer dan wat mager vlees en botten, terwijl daar,’ zei ze, met haar in handschoen gestoken hand naar een plek ergens in de stormachtige verte wijzend, ‘de natuur oppermachtig is.’ Ze wendde zich met stralende ogen naar Clarissa. ‘Het is belangrijk dat je daar af en toe aan wordt herinnerd, vind je niet?’


    Clarissa knikte instemmend. ‘Het is goed om eraan herinnerd te worden dat we allemaal sterfelijk zijn,’ riep ze terug. ‘Al vormt Ellis daar misschien een uitzondering op.’


    Effie glimlachte. ‘Wat goed van je dat je nu al zijn goddelijke status doorziet. Hij begeeft zich onder ons, sterfelijken, maar is zelf heel anders. Hij mag je graag.’


    ‘Dat zeg je alsof je dat niet had verwacht.’


    ‘Ellis is erg selectief als het om vriendschappen gaat.’


    ‘Ik weet niet of ik me nu vereerd moet voelen of me zorgen moet maken.’


    ‘Geen van beide. Onder die scherpe klauwen en tanden is hij een goedmoedige beer. Het komt door zijn afschuwelijke moeder dat hij is zoals hij is. Ze is een monster met een hart van steen. Maar die zijn er veel. Ik garandeer je dat je net als Artie en ik van hem zult leren houden.’


    ‘Je gaat ervan uit dat ik hem terug zal zien.’


    ‘Zeker wel. Dat weet ik gewoon. Net zoals ik weet dat wij heel goede vriendinnen zullen worden. Heb jij iemand aan wie je al je duistere geheimen kunt toevertrouwen?’


    Clarissa schudde haar hoofd.


    ‘Ik ook niet. Ik heb altijd –’ Op dat moment werden haar woorden weggerukt door een krachtige windvlaag die hen tegen elkaar aan duwde en bijna tegen het dek sloeg. Ze hielden zich aan elkaar vast, gooiden hun hoofd in hun nek en lachten. Clarissa kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo vrijelijk of uitgelaten had gelachen.


    16


    Toen ze van Woodside naar huis zonder te hoeven trappen een lang, hellend stuk weg af reed met de warme bries in haar gezicht, verbaasde Lizzie zich erover dat ze zo van haar middagdienst had genoten. Oké, over die idiote tuinman struikelen had voor haar niet per se gehoeven, maar een dag die eindigde met taart was nooit verkeerd.


    De nieuwste bewoner werd vandaag negenentachtig. Iedereen was in de huiskamer bijeengekomen om voor meneer Sheridan te zingen terwijl mevrouw Park een indrukwekkend grote taart met heel veel kaarsjes binnenbracht. Lizzie moest toegeven dat ze vreemd ontroerd was geweest toen ze de oude heer gretig de kaarsjes zag uitblazen; hij leek zich uitstekend te vermaken. Er was niemand van zijn familie aanwezig. Allebei zijn zoons woonden met hun gezinnen overzee, maar ze hadden wel veel kaarten en cadeautjes gestuurd.


    Toen de taart aangesneden was, stelde Jennifer voor dat Clarissa een stuk naar Jed, de tuinman, zou brengen. Het was traditie dat alle leden van de staf de verjaardag van een bewoner mee vierden, zei ze.


    ‘Je hebt de taart toch niet vergiftigd, hè?’ had Jed met een argwanende blik op het bordje gevraagd.


    ‘Dat moet je maar gewoon uitproberen,’ had Lizzie gezegd. Ze kon nog niet uit hem wijs worden. Jennifer geloofde duidelijk niet dat hij krankzinnig was, maar Clarissa wist dat nog niet zo zeker.


    ‘O, nou,’ had hij met een schouderophalen gezegd, waarna hij een hap van de taart had genomen. ‘Op een risicovol leven, dan maar.’ Toen hij de eerste hap had doorgeslikt zei hij: ‘Voor het geval ik de komende vijf minuten sterf, wil ik me met mijn laatste woorden graag bij je verontschuldigen. Het spijt me dat ik er zo luchthartig over deed toen je daarstraks over me struikelde. Je moet me mijn gevoel voor humor maar vergeven; dat schiet soms een beetje door. Is alles nu goed met je? Geen gebroken botten?’


    ‘Niks gebroken,’ antwoordde ze.


    ‘Dus... excuses aanvaard?’


    ‘Excuses aanvaard,’ had ze bevestigd alvorens terug te lopen naar het huis.


    Nu ze de helling achter zich had gelaten begon Lizzie weer te trappen, tussen de goudgele tarwevelden door. Ze was net de bocht om van de weg die naar Great Magnus voerde toen ze haar mobieltje in haar rugzak hoorde rinkelen. Haar hart sprong op... Curt! Ze stopte meteen met trappen en kneep hard in de remmen. O, laat het alsjeblieft Curt zijn en niet een of andere computerstem die haar ging vertellen dat ze recht had op subsidie om haar zolder te isoleren.


    Ze sprong van haar fiets, schudde haar rugzak van haar rug en zocht naar de telefoon. Toen ze het nummer van de beller zag, had ze wel kunnen dansen van blijdschap; het was echt Curt! Zodra ze zijn stem hoorde, rolde er een stortvloed van vragen van haar tong. ‘Hoe is je vakantie?’ vroeg ze. ‘Nee, niet vertellen! Ik wil het niet weten. Vertel me maar gewoon hoe het met je gaat. Heb je me gemist?’


    ‘Hé, rustig aan. Geef mij ook even de kans iets te zeggen,’ zei hij lachend. ‘Luister, ik kan niet lang praten, maar ik ben weer in Londen.’


    ‘O ja? Waarom? Wat is er gebeurd?’ Maar opeens begreep ze het en vlamde haar hoop op. Dit was waar ze op had gewacht: hij had tegen zijn vrouw gezegd dat hij niet meer van haar hield en dat hij een scheiding wilde. Natuurlijk hadden ze na dat schokkende nieuws hun vakantie afgebroken. Met plotseling droge mond van emotie ademde ze diep in. Het ging gebeuren, precies zoals Curt had beloofd! Had hij niet gezegd dat ze geduld moest hebben en hem moest vertrouwen?


    ‘Ik moet je zien,’ zei hij op ernstige toon.


    ‘Ik wil jou ook zien,’ zei ze, haar best doend ook ernstig te klinken, zich voorhoudend dat dit niet het moment was voor uitbundigheid; zijn huwelijk liep ten einde, wat uiteraard onaangename gevolgen zou hebben. ‘Ik heb je zó gemist. Wanneer wil je afspreken? En waar?’


    ‘Kun je morgen naar Londen komen?’


    Ze wilde al vragen hoe laat, toen ze zich herinnerde dat ze had beloofd morgen de hele dag naar Woodside te komen. ‘Sorry, dat kan niet,’ zei ze, ‘ik moet werken.’


    Curt was even stil. ‘Ik dacht dat dat maar vrijwilligerswerk was? Daar kun je toch wel onderuit, of niet? Die oudjes zullen niet eens in de gaten hebben dat je er niet bent.’


    Lizzies trots stak de kop op. Zó onbelangrijk was het niet wat ze deed. En sommige mensen zouden haar wel degelijk missen.


    ‘Sorry.’ Het klonk haperend. ‘Je valt weg. Wacht even, dan steek ik de straat over voor beter bereik... Is het zo beter? Kun je me horen?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Jij mij ook?’


    ‘Luid en duidelijk. Dus wat morgen betreft, kunnen we elkaar zien?’


    ‘Als ik nou eens op de trein stap zodra ik morgenmiddag klaar ben met werken, dan kunnen we misschien samen uit eten?’


    ‘Een prima idee, maar ’s avonds kan ik niet, dan moet ik thuis zijn. Laten we overmorgen samen gaan lunchen, als dat beter uitkomt voor je.’


    Tijdens de rest van de rit naar huis voelde Lizzie zich zo gelukkig dat ze wel hardop wilde zingen.


    Tess was in de keuken het avondeten aan het klaarmaken toen Lizzie neuriënd binnenkwam.


    ‘Hé, mam,’ zei ze en ze gooide haar rugzak op een stoel, precies zoals toen Luke en zij als kinderen uit school thuiskwamen. ‘Wat ben je aan het maken?’


    ‘Lasagne. Je klinkt erg opgewekt.’


    ‘Dat ben ik ook.’


    ‘Een goede dag, dus?’


    Lizzie glimlachte. ‘De beste tot dusver. Waar zijn pap en Freddie?’


    ‘In de schuur. Ik heb te horen gekregen dat ze mannendingen gingen doen en dat ik niet mocht storen.’


    Lizzie lachte en pakte een glas uit de kast. Ze vulde het onder de kraan en dronk het dorstig leeg. Tess was blij te zien dat haar dochter weer meer zichzelf leek, maar diep vanbinnen stoorde ze zich aan het luchthartige gedrag van Lizzie, terwijl ze een spoor van verwoesting achter zich aan sleepte.


    Nog steeds gekwetst door het vreselijke gedrag van Lorna gistermiddag had Tess vandaag tijdens de lunch een telefoontje van Ingrid gehad, die haar praktisch aan een kruisverhoor had onderworpen over hoe Freddie uit de buggy had kunnen vallen. Hoe vaak Tess ook herhaalde dat het haar vreselijk speet dat ze was vergeten Freddie vast te maken en dat het gewoon een ongelukje was geweest, ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat Ingrid haar nooit zou vergeven en haar zelfs bijna beschuldigde van moedwillige verwaarlozing.


    ‘Zullen we in de tuin eten?’ vroeg Lizzie. ‘Ik zal de tafel wel dekken.’


    ‘Als je wilt,’ zei Tess afwezig.


    Toen Lizzie de tafel op het terras had gedekt, kwam ze weer de keuken in. ‘Alles goed, mam?’ vroeg ze. ‘Je lijkt een beetje somber.’


    ‘Ik voel me prima,’ loog ze.


    ‘Weet je het zeker? Je bent toch niet nog steeds van streek om wat Lorna heeft gezegd, of wel?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ze luchtig. Ze wilde niet toegeven dat Lorna’s opmerking haar ontzettend had gekwetst. Ze vond het ook erg dat ze haar beste vriendin op zo’n vreselijke manier was kwijtgeraakt. ‘Ik ben gewoon een beetje moe,’ zei ze, ‘omdat ik de hele dag achter Freddie aanren.’


    ‘Nou, ik wil dat je weet dat ik het heel erg vind zoals het tussen jou en Lorna is gelopen. Het klopt gewoon niet dat ze tegen jou tekeergaat over mijn beslissing om er een punt achter te zetten met Simon. Als ze tegen iemand tekeer wil gaan, moet ze dat ze tegen mij doen. Wat ze gisteren heeft gedaan was laf.’


    Tess keek haar dochter dankbaar en verbaasd aan, maar ook met schuldgevoel vanwege haar negatieve gedachten over Lizzie. Ze hield zich voor dat Lizzie niet verantwoordelijk kon worden gehouden voor Lorna’s hatelijkheid en kleingeestigheid; die kwamen van Lorna zelf. ‘Je hebt het mis,’ zei Tess, ‘Lorna had tegen niemand tekeer moeten gaan. Ze moet gewoon accepteren wat er is gebeurd en ophouden zich als een klein kind te gedragen.’


    Lizzie liep naar haar toe en omhelsde haar. ‘Je bent geweldig, mam,’ zei ze, ‘dat weet je toch, hè?’


    Waar deze meer zachte en sympathieke kant van haar dochter ook vandaan kwam, Tess was er blij mee. Nee, dat was niet helemaal eerlijk. Lizzie had altijd al een zachte kant gehad; ze liet die alleen niet altijd op de juiste momenten zien. ‘Waar komt dit nou allemaal vandaan?’ vroeg Tess. ‘Waardoor ben jij in zo’n goeie bui?’


    ‘Het komt door Curt,’ zei Liz met een glimlach die haar gezicht deed stralen. ‘Hij heeft me gevraagd om overmorgen met hem in Londen te lunchen.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat hij met vakantie was?’


    ‘Hij is eerder teruggekomen.’


    ‘Heeft hij gezegd waarom?’


    ‘Hij had geen tijd, maar het lijkt me nogal voor de hand liggen: hij heeft met zijn vrouw gepraat en daarna had het niet veel zin die vakantie af te maken. Ik hoop alleen dat het niet al te akelig was voor hem. Wat hij moest doen kan niet gemakkelijk geweest zijn.’


    Tess hield maar voor zich dat het voor de vrouw van Curt ook niet gemakkelijk geweest kon zijn en zei: ‘Dus wanneer gaan je vader en ik Curt ontmoeten?’


    ‘Binnenkort, mam. Binnenkort. En ik weet gewoon dat jullie dol op hem zullen zijn.’


    17


    Lizzie fietste de volgende dag weer naar Woodside.


    Gisteren had haar boosheid over de manier waarop Lorna haar moeder had behandeld haar benen kracht gegeven. Vandaag vormden blijdschap, optimisme en de wetenschap dat ze Curt over ruim vierentwintig uur weer zou zien de bron van haar energie. Als Curt niet zo’n haast had gehad en als de mobiele verbinding beter was geweest, zou ze graag nog een poosje met hem hebben gekletst, al was het alleen maar om hem te verzekeren dat ze zou doen wat ze kon om de komende moeilijke tijd zo stressvrij mogelijk voor hem te maken.


    Het was niet zo dat ze geen sympathie voelde voor Natasha, de vrouw van Curt; nadat ze met Simon had gebroken wist Lizzie immers uit de eerste hand hoe moeilijk het soms te accepteren was dat een relatie voorbij was. Maar als het voorbij was, moest een van de twee partijen gewoon de moed vinden om de knoop door te hakken; dat was de enige manier.


    ‘Wat zie jij er vrolijk uit, vanmorgen,’ begroette meneer Sheridan Lizzie in de grote huiskamer van Woodside. Jennifer had haar gevraagd wat tijd met hem door te brengen. ‘Ik geloof dat hij vanmorgen een beetje in de put zit,’ had ze gezegd. ‘Ik weet wel dat ik dat zelf de dag na mijn verjaardag altijd heb. Het zou heel fijn zijn als je iets kon bedenken om hem op te vrolijken.’


    ‘Nu u het zegt, meneer Sheridan,’ zei Lizzie opgewekt toen ze zag dat hij inderdaad een beetje somber keek, ‘ik ben vandaag inderdaad vrolijk. Heel vrolijk, zelfs.’


    ‘Dat is fijn. Niets geeft het hart van een oude man zo’n oppepper als een knap popje met een glimlach op haar gezicht.’


    ‘Popje?’ zei ze hem lachend na. ‘Dat is een nieuwe voor me; zo ben ik nog nooit genoemd.’


    ‘Ik neem aan dat dat woord tegenwoordig niet meer gebruikt wordt, hè?’ zei hij, zijn borstelige wenkbrauwen naar elkaar toe getrokken in een diepe frons. ‘Respectloos tegenover vrouwen en dat soort onzin over politieke correctheid.’


    ‘Ik heb wel ergere dingen gehoord,’ zei ze. ‘Maakt u zich er alstublieft niet druk over. Heeft u zin in een potje Scrabble?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het spel niet uitstaan. Eerlijk gezegd ben ik heel slecht in spellen.’


    ‘Ik ook. Wilt u liever kaarten?’


    Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Niet in de stemming.’


    ‘Een puzzel?’


    Nu grinnikte hij. ‘Lieve hemel, het is toch wel erg als een mooi meisje me vraagt of ik wil puzzelen. Er is een tijd geweest dat ik –’


    ‘Dat u een draai om uw oren zou hebben gekregen van uw moeder omdat u zo onbeschoft was!’


    Ze draaiden zich allebei om naar mevrouw Dallimore, die een paar meter verderop in haar rolstoel in de erker zat, half verscholen achter een leunstoel.


    ‘Goedemorgen, mevrouw Dallimore,’ zei Lizzie. ‘Ik had u daar niet gezien. Kan ik iets voor u halen?’


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Wilt u bij ons komen zitten?’ vroeg meneer Sheridan.


    ‘Als dat ervoor zorgt dat u ophoudt dat arme kind in verlegenheid te brengen, dan beschouw ik het als niets minder dan mijn plicht.’


    Meneer Sheridan trok een grimas en zei zacht: ‘Ze kan een echt heethoofd zijn, nietwaar?’


    ‘Ik neem aan dat het de bedoeling was dat ik dat zou horen,’ reageerde mevrouw Dallimore fel toen Lizzie naar haar toe liep om haar rolstoel bij hun tafel te zetten.


    ‘Ik controleerde alleen even of er niets mis is met uw gehoor,’ zei meneer Sheridan met een knipoog naar Lizzie. ‘Ik kan het niet uitstaan als ik mezelf steeds moet herhalen.’


    ‘Wat vreselijk attent van u.’


    ‘Zo ben ik. Maar genoeg over uw gehoor. Ik wilde Lizzie net vragen waarom ze er zo tevreden uitziet.’


    Mevrouw Dallimore mopperde: ‘Het komt zeker niet bij u op om u met uw eigen zaken te bemoeien, is het wel?’


    ‘Evenmin als dat bij u opkomt, wed ik.’


    Toen ze hen zo hoorde kibbelen en zag dat meneer Sheridan was opgekikkerd, kwam Lizzie in de verleiding om weg te glippen en Jennifer te gaan vertellen dat ze haar taak al had volbracht. Maar ze had zich nauwelijks omgedraaid of meneer Sheridan hield haar al tegen.


    ‘O nee, geen denken aan,’ zei hij. ‘Je gaat niet weg voordat je ons hebt verteld waarom je zo opgewekt bent.’


    ‘Negeer hem gewoon, Lizzie,’ zei mevrouw Dallimore, ‘geef niet toe aan die dwingeland.’


    ‘Wat nou, dwingeland! Ik toon gewoon belangstelling.’


    ‘U bedoelt dat u uw neus in andermans zaken steekt.’


    ‘De hemel beware ons en behoede me voor kritische vrouwen!’


    Lizzie lachte en ze had zo’n goede bui dat ze met plezier de oorzaak daarvan met hen deelde. ‘Als u het dan echt moet weten,’ zei ze, ‘ik ontmoet morgen mijn vriendje in Londen. We hebben elkaar al eeuwen niet gezien.’


    ‘Een vriendje?’ zei meneer Sheridan. ‘En ik maar denken dat ik nog wel kans bij je zou maken als ik mijn kaarten maar goed speelde. Vertel op, wat heeft die knul dat ik niet heb?’


    ‘Ze zou niet weten waar ze moest beginnen bij zo’n uitputtende lijst met tekortkomingen,’ zei mevrouw Dallimore hoofdschuddend. ‘Anderzijds kan het geen kwaad als iemand op zijn tekortkomingen gewezen wordt, dus misschien moet je het hem maar vertellen, Lizzie.’


    Daarop barstte meneer Sheridan in luid gelach uit. Toen kreeg hij echter een hevige hoestbui, waardoor hij vreselijk rood werd en zijn ogen leken uit te puilen. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak om die voor zijn mond te houden en toen hij zijn ademhaling weer onder controle had en Lizzie ervan overtuigd was dat alles in orde was, ging ze een glas water voor hem halen. Maar toen ze terugkwam, was hij verdwenen.


    ‘Hij herinnerde zich plotseling dat het tijd was voor zijn afspraak in de medische vleugel,’ zei mevrouw Dallimore.


    ‘Hij mankeert toch hoop ik niets ernstigs?’ vroeg Lizzie bezorgd.


    ‘Niet dat ik weet, maar hij is gelukkig niet zo’n type dat heel zijn medische geschiedenis met Jan en alleman loopt te delen. O, kijk,’ zei ze toen haar aandacht werd getrokken door iets buiten, ‘daar is die jongeman die hier sinds kort de tuin bijhoudt.’ Ze schonk Lizzie een zijdelingse blik. ‘Ik heb gehoord dat je hem gisteren in een gevecht tegen de grond hebt gegooid.’


    Lizzie keek naar Jed, die een kruiwagen over het gazon duwde en liep te knikken op de maat van de muziek waarnaar hij via zijn oortelefoontjes luisterde. ‘Als ik inderdaad met hem had gevochten, zou hij vandaag niet in staat zijn geweest als een trotse pauw rond te stappen,’ zei ze kil.


    ‘Hij lijkt me een tikkeltje onconventioneel,’ zei mevrouw Dallimore peinzend, ‘maar niet wat ik een trotse pauw zou noemen. Vertel eens over je vriendje. Hoe heet hij en is hij erg knap?’


    Lizzie vond het amusant dat mevrouw Dallimore er geen been in zag haar uit te horen over Curt, terwijl ze meneer Sheridan van nieuwsgierigheid had beschuldigd toen hij hetzelfde deed, en ging naast haar zitten. Eigenlijk was Curt niet echt wat je knap zou noemen; zijn gezicht was niet helemaal symmetrisch. Zijn neus was een beetje scheef omdat hij die als tiener ooit had gebroken en zijn kin stak erg naar voren, wat uiting gaf aan zijn gretigheid om het leven bij de kladden te pakken en alles eruit te persen wat erin zat. Voor Lizzie lag zijn aantrekkingskracht in de dynamiek van zijn energieke persoonlijkheid. ‘Hij is knap op een onconventionele manier,’ beantwoordde ze de vraag.


    ‘En heeft die knul ook een naam?’


    Lizzie glimlachte bij het idee dat Curt zou horen dat iemand hem beschreef als zijnde een knul. ‘Hij heet Curt en hij is tweeënveertig, dus niet bepaald een knul.’


    ‘Een oudere man met meer ervaring... tja, dat heeft wel iets. En wat doet Curt?’


    ‘U klinkt net als mijn ouders als ze een sollicitatieformulier opstellen voor een potentiële schoonzoon,’ zei Lizzie. ‘Hij werkt bij het radiostation waar ik ook gewerkt heb; hij was mijn baas.’ En omdat ze niet verder wilde uitweiden over Curt en vooral niet over zijn huwelijkse staat – de oude dame zou het wellicht niet goedkeuren – veranderde Lizzie van onderwerp en vroeg ze mevrouw Dallimore om verder te gaan met het verhaal over haar leven aan boord van de Belle Etoile.


    18


    APRIL 1939, SS Belle Etoile


    Natuurlijk was het niet de eerste keer dat Clarissa de Atlantische Oceaan overstak. Ze had de reis al eens gemaakt met haar ouders, van Parijs naar New York toen ze vijf was, maar haar weinige herinneringen aan die reis waren vaag. Deze keer zou ze alles over haar tijd aan boord van de Belle Etoile onthouden; ze zou geen enkel detail vergeten.


    Met nog maar één dag te gaan tot ze in Engeland zouden aankomen, was Clarissa zich ervan bewust dat ze haar nieuwe vrienden zou missen, vooral Effie, die heel erg leuk was en hen altijd bij elkaar riep voor een of ander spelletje.


    Vanochtend was dat ringwerpen aan dek en nadat Clarissa en Effie, zeer tot Ellis’ ongenoegen, dik hadden gewonnen van Ellis en Artie, plaagde Clarissa hem omdat hij zat te pruilen en een slechte verliezer was.


    ‘Let maar niet op hem, Clarissa,’ zei Effie, ‘hij is zo gewend in alles zijn zin te krijgen dat hij het niet kan uitstaan dat hij voor iemand anders moet wijken. Nietwaar, schat?’


    ‘Dat hebben we dan met elkaar gemeen.’ Hij keek Effie chagrijnig aan en trok de wollen sjaal strakker rond zijn nek. ‘Ik heb behoefte aan een borrel,’ zei hij, naar de zee turend. ‘Ik krijg dorst van al dat water om me heen.’


    Effie trok pruilend haar scherp afgetekende wenkbrauwen naar elkaar toe. ‘Jij hebt altijd dorst.’


    Hij negeerde haar, streek zijn haar van zijn voorhoofd naar achteren, stak zijn handen diep in de zakken van zijn crèmekleurige flanellen broek en slenterde zonder nog iets te zeggen weg.


    Ze keken hem na. ‘Wat mankeert hem vandaag?’ vroeg Effie aan Artie. ‘Waarom is hij zo nukkig? Hij heeft het recht niet om onze pret te bederven!’


    ‘Hij heeft vanmorgen een telegram ontvangen, maar wilde niet zeggen wat erin stond. Ik weet alleen dat zijn stemming omsloeg nadat hij het had gelezen.’


    ‘Was het van zijn ouders?’


    Artie knikte. ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Ik vermoed dat ze hem weer aan z’n hoofd zeuren dat hij niet te lang in Europa moet blijven.’ Effie wendde zich tot Clarissa. ‘Zijn moeder is een verachtelijk mens dat hem wil uithuwelijken aan een al even verachtelijk schepsel dat zij heeft uitgekozen, de dochter van een van haar verachtelijke vriendinnen. Ik denk er hard over zelf met hem te trouwen om hem uit de klauwen van zijn moeder te redden.’


    ‘Vind je dat niet een beetje drastisch?’ vroeg Artie.


    ‘Als dat hem gelukkig kan maken,’ antwoordde ze, haar schouders ophalend. ‘En hij houdt van me, nietwaar?’


    ‘Maar hou jij ook van hem?’ vroeg Clarissa.


    ‘Natuurlijk. We zijn allemaal vreselijk verliefd op Ellis. Zelfs jij, en je kent hem pas een paar dagen. Dat klopt toch?’


    Het bloed schoot naar Clarissa’s wangen en kleurde ze rood. Verward zei ze: ‘Zo zou ik het niet precies willen noemen, het is alleen –’


    Artie schoot haar te hulp. ‘Maar ze is niet zo gek dat ze in een opwelling met hem zou trouwen,’ zei hij luchtig.


    Effie reageerde niet op zijn opmerking en pakte haar haren vast, die door de wind uit elkaar werden geblazen. ‘Kom mee,’ zei ze, ‘laten we Ellis gaan zoeken en uit zien te vinden wat hem dwarszit. Daarna gaan we lunchen.’


    Clarissa keek op haar horloge. ‘Dat kan ik maar beter niet doen,’ zei ze. ‘Ik heb beloofd dat ik met Marjorie zou lunchen.’


    ‘O, echt? Maar ik wil je vandaag geen seconde missen, want het is onze laatste hele dag samen. Artie, zorg dat Clarissa van gedachte verandert.’


    ‘Ik heb de ervaring dat alleen een dwaas een vrouw op andere gedachten probeert te brengen,’ zei Artie, vaag glimlachend.


    ‘Laten we haar in dat geval ontvoeren! Wat zeg je daarvan, Clarissa? Hoeveel losgeld zullen we voor je vragen?’


    ‘Hoe leuk het ook klinkt, ik vrees dat Marjorie geen stuiver voor me zou geven.’


    ‘Als ze zo gemeen is, waarom zou je dan met haar gaan lunchen?’


    ‘Omdat ze een welopgevoed meisje is dat niemand wil krenken en niet onbeleefd wil lijken,’ opperde Artie.


    ‘Mag ze mij dan wel krenken?’ pareerde Effie.


    Artie lachte. ‘Vooruit, ik daag je uit te gaan stampvoeten om je ongenoegen te benadrukken.’


    Effie pruilde. ‘Artie Bloomberg, ik had niet gedacht dat ik dit ooit zou zeggen, maar je gaat steeds meer op Ellis lijken.’


    ‘Wil dat zeggen dat je ooit met mij zou willen trouwen?’


    ‘En veel te bijdehand bovendien,’ zei ze, met haar ogen rollend. ‘Nou dan, in de tijd dat we hier hebben staan discussiëren hadden we die arme Ellis al kunnen vinden en opvrolijken. Clarissa, kom naar ons toe zodra je kunt, of misschien komen we jou wel redden. Ja, dat doen we; we ondernemen een reddingsmissie!’


    Het had Clarissa niet veel tijd gekost om te beseffen dat Effie gewend was haar zin te krijgen, net als Ellis. Clarissa vond het niet erg; ze begreep heel goed dat zoiets er voor een ster van Effies kaliber gewoon bij hoorde, of dat het kwam doordat ze op zo jonge leeftijd al zo beroemd was geworden.


    Ze werden voortdurend aan Effies roem herinnerd. Passagiers knoopten vaak een gesprekje met Effie aan en vroegen om een handtekening of wilden met haar op de foto. En Effie stelde nooit teleur; ze zette gewillig haar handtekening op een velletje papier of op een menukaart waarmee iemand naar haar tafel kwam wanneer ze zat te eten. Gewoonlijk was Ellis degene die hen uiteindelijk wegjoeg met een van zijn angstaanjagende blikken, die heel duidelijk aangaven dat het genoeg was, dat Effie recht had op een beetje privacy.


    Hij zou een ideale echtgenoot voor Effie zijn, peinsde Clarissa toen ze Marjorie in de eetzaal zag zitten. Hij zou haar beschermen en haar met beide benen op de grond houden... voor zover iemand daartoe in staat was.


    ‘Je hebt geen andere jurk aangetrokken,’ begroette Marjorie slechtgehumeurd.


    Dat was een bekend refrein van de oudere vrouw die zich, net als veel andere passagiers, voor elke maaltijd verkleedde. Clarissa koos ervoor zich minder demonstratief te gedragen en zich alleen voor het diner te verkleden. Net als Effie.


    ‘Ik wilde niet te laat komen,’ zei ze en ze stond toe dat de kelner een stoel voor haar naar achteren trok. Ze knikte naar de andere passagiers aan tafel, van wie er enkelen nieuw voor haar waren. Sinds ze haar mal de mer te boven was gekomen, omringde Marjorie zich met een wisselende reeks tafelgenoten die zij gepast of de moeite waard vond. Ze waren zonder uitzondering oersaai.


    ‘Op dat punt heb je dan gefaald,’ zei Marjorie. ‘Je bent ruim tien minuten te laat.’


    ‘Neem me niet kwalijk; ik deed een spelletje ringwerpen aan dek. Heb ik voor veel vertraging gezorgd?’ Clarissa wist dat dat niet zo was; er waren nog een hoop lege tafels in de eetzaal en er was nog niemand begonnen met eten. Marjorie was altijd overal irritant vroeg.


    ‘Je was zeker weer aan het aanpappen met die Effie Chase,’ fluisterde Marjorie beschuldigend terwijl hun tafelgenoten met elkaar babbelden en de menukaart bestudeerden. ‘Ik hoop dat je beseft dat je waarschijnlijk een reputatie als klaploper hebt ontwikkeld. Ik adviseer je met klem om heel wat terughoudender te zijn in de vriendschappen die je in Engeland sluit. Ik vraag me oprecht af wat je grootmoeder zich in het hoofd haalde toen ze erin toestemde je alleen op reis te laten gaan.’


    ‘Ze moet gedacht hebben dat het goed voor me was, een kans om mijn horizon te verruimen,’ antwoordde Clarissa gelijkmoedig, al wist ze dat dat allesbehalve de waarheid was. En om te voorkomen dat ik net zo saai en kleingeestig word als u, dacht ze terwijl ze haar aandacht op het menu richtte en tegelijk naar meneer Lockwood tegenover haar luisterde. Hij was een effectenmakelaar uit New York en naar zijn mening was al dat gepraat over oorlog in Europa zwaar overdreven; sterker nog, hij vond dat Duitsland applaus verdiende voor wat het voor het volk en de economie van het land deed.


    Toen hun soep was geserveerd zag Clarissa Effie de eetzaal binnen komen. Zoals altijd werd ze vergezeld door Ellis en Artie, maar Betty was er nu ook bij.


    Het was begrijpelijk dat Betty niet nog eens met Marjorie had gedineerd, maar Clarissa had buiten de eetzaal al vele malen van haar gezelschap genoten. Ze hadden adresgegevens uitgewisseld en Betty had haar laten zweren contact te zullen houden. ‘Ik wil alles weten over wat je in Engeland meemaakt,’ zei ze. ‘Laat geen enkel detail weg!’


    Tot Clarissa’s verbazing kwam Effie naar hun tafel toe. ‘Daar ben je, Clarissa,’ zei ze, ‘ik heb je overal gezocht.’ Toen wendde ze zich met een stralende glimlach tot Marjorie en de anderen aan tafel. ‘Ik wil jullie om een piepkleine gunst vragen,’ zei ze met hese stem en druk fladderende wimpers, waardoor meneer Lockwood haar alleen nog met open mond van ontzag kon aankijken. ‘Mijn vader wil dat Clarissa zich vanavond bij ons voegt voor het galadiner. Onder andere omstandigheden zou ik er niet over peinzen zo’n onbeleefd verzoek te doen, maar het is onze laatste avond en het zou geweldig zijn als we die samen konden doorbrengen. Wat zeg je ervan, Marjorie? Ik mag toch wel Marjorie zeggen, hè? Zeg alsjeblieft dat je het goed vindt, anders breek je mijn hart.’


    ‘Goed dan,’ antwoordde Marjorie, ongetwijfeld onder druk van de verwachting, niet alleen van Effie, maar ook van hun tafelgenoten, die stuk voor stuk de indruk wekten dat ze niets liever zouden willen dan zelf met Effie te gaan dineren.


    ‘Zullen we van tevoren bij elkaar komen voor een cocktail?’ stelde iemand voor.


    De man kreeg een vernietigende blik vol afkeuring van Marjorie. ‘U vergeet de cocktailparty van de kapitein, meneer Shaughnessy,’ zei ze kordaat.


    Opnieuw paste Effie de charme van haar glimlach toe. ‘O, dat is nog beter, dan zien we u daar straks allemaal wel. Toedeloe,’ voegde ze er fladderend met haar vingers aan toe, ‘het was fantastisch u allemaal te ontmoeten.’


    Eersteklas acteerwerk, dacht Clarissa glimlachend toen ze haar soeplepel oppakte. Ze vroeg zich af hoe gemakkelijk het voor haar zou zijn een paar van Effies trucjes toe te passen wanneer ze in Londen gearriveerd was en haar nieuwe, zelfverzekerde ik uitpakte.


    Marjorie had zich erg verheugd op de cocktailparty van de kapitein, ook al mopperde ze voortdurend dat ze de man tijdens de overtocht nauwelijks had gezien en dat hij, toen ze eindelijk was uitgenodigd om aan de tafel van de kapitein aan te schuiven, iets anders te doen had gehad. Nu Marjorie in de Pole Star Lounge, waar het feest al in volle gang was, wachtte op haar beurt om de ongrijpbare man de hand te schudden, vroeg Clarissa zich af of de vreselijke vrouw hem de mantel uit zou vegen of hem zou vleien.


    Marjorie kreeg echter voor geen van beide de kans, want ze had amper de hand van de arme man vastgepakt of hij schoof haar al door naar de purser links van hem, schudde Clarissa de hand en knoopte een gesprekje met haar aan. ‘Ik geloof dat u een vriendin van Madame Betty bent,’ zei hij met een zwaar Frans accent. ‘Een buitengewoon charmante vrouw. Hebt u van uw verblijf aan boord van de Belle Etoile genoten?’


    ‘Ik heb een fantastische tijd gehad, dank u,’ antwoordde Clarissa, verbaasd dat hij zo goed op de hoogte was.


    ‘Madame Betty zei dat u in Frankrijk geboren bent, klopt dat?’


    ‘Ja, mijn ouders hebben daar een poos gewoond.’


    ‘Misschien keert u er op een dag wel terug.’


    ‘Wie weet,’ zei ze in een poging mysterieus te klinken, ‘misschien doe ik dat wel.’ Daarna liep ze verder, zich bewust van de andere gasten die wachtten om de kapitein te begroeten én van Marjories ijzige blik op haar.


    ‘Als je grootmoeder je nu toch kon zien... Wat een schaamteloos en ongepast gedrag!’ beet Marjorie haar toe terwijl ze uit de rij stapten. ‘De kapitein zo voor je op te eisen terwijl hij nog met talloze andere passagiers moet praten... Je hebt nog een hoop te leren, jongedame!’


    Dat is inderdaad zo, dacht Clarissa opgewekt toen ze Betty naar haar zag zwaaien, die gekleed was in een helderrode creatie met bijpassende tulband en er echt uitsprong in de volle zaal.


    ‘Aangezien ik zo’n grote teleurstelling voor u ben,’ zei Clarissa, ‘zal ik u de schande besparen om nog meer tijd met mij door te moeten brengen en u aan uw vrienden overlaten.’ En voordat Marjorie de kans kreeg haar woede te uiten, haastte Clarissa zich naar Betty. Onderweg nam ze een cocktail aan van een kelner.


    ‘Het kan me niet schelen wat het is,’ zei ze tegen Betty terwijl ze het glas naar haar mond bracht, ‘het is beslist minder bitter dan Marjories scherpe tong. Ik zweer je dat het een wonder zal zijn als ze dit schip morgen levend verlaat!’


    ‘En een grote vergissing!’ zei Betty lachend.


    Ze lachten nog steeds toen Effie naar hen toe kwam in een ivoorkleurige zijden japon die over de vloer sleepte. Ellis en Artie, die achter haar liepen, deden hun best om niet op de jurk te trappen. Ze droegen allebei een smoking en zagen er vreselijk goed uit.


    ‘Mijn hemel, wat zien jullie er allemaal betoverend uit!’ riep Betty. ‘Ik kan me zo niet in jullie gezelschap vertonen!’


    ‘Ach, wat een onzin!’ antwoordde Effie, en ze haakte haar arm door die van Betty. ‘Je komt toch zeker wel bij ons aan tafel zitten voor het diner? Ik sta erop. Ik accepteer geen nee, Betty.’


    ‘In dat geval is het me een eer.’


    ‘Uitstekend. We vormen een fantastisch gezelschap. Wat zullen we een plezier hebben!’


    Het werd een bijzonder leuke avond die, net als vorige avonden, een hoogtepunt bereikte in de Rhapsody Bar. Clarissa wist dat ze meer had gedronken dan goed voor haar was, maar ze had het te goed naar haar zin om zich daar druk over te maken.


    ‘Ik geloof dat ik je leuker vind als je een beetje dronken bent,’ zei Ellis toen ze samen dansten en hij haar dicht tegen zich aan hield.


    Ze lachte vrolijk en stak haar vinger naar hem op. ‘Ik ben tipsy, niet dronken. Daar is verschil tussen.’


    Hij glimlachte. ‘Hoe zou een welopgevoed meisje als jij dat nou weten?’


    ‘Ik ben niet zo welopgevoed als jij wel denkt! En weet je wat? Ik geloof dat ik mezelf ook leuker vind als ik een beetje tipsy ben. Ik zou vaker te veel moeten drinken.’


    ‘Dat zou ik niet adviseren.’


    Ze prikte met haar wijsvinger in het gesteven voorpand van zijn overhemd. ‘Ik doe wat ik verdorie zelf wil, dank je wel!’


    Zijn ogen werden groter. ‘Ik weet niet goed of ik je een klap moet geven voor je gedrag of je moet zoenen.’


    ‘Ik waarschuw je, als je me slaat, dan sla ik terug.’


    Zijn lippen krulden om in een glimlach. ‘In dat geval laat je me geen andere keus.’


    19


    ‘Lieve hemel, vertel me niet dat u die schurk een dergelijke vrijheid hebt toegestaan, mevrouw Dallimore.’


    De oude dame moest lachen om Lizzies uitroep. ‘Dat heb ik wel gedaan, liefje.’


    ‘Wat een vrijpostig nest!’


    ‘Wie is er een vrijpostig nest?’


    Het was meneer Sheridan, die naar hen toe kwam schuifelen met wat Lizzie inmiddels herkende als zijn gebruikelijke air van gekreukelde welwillendheid.


    ‘Gewoon iemand die ik heb gekend,’ zei mevrouw Dallimore met een samenzweerderige glimlach naar Lizzie. ‘Wat hebt u daar in uw handen?’ vroeg ze meneer Sheridan.


    ‘Een lijst van activiteiten en uitstapjes voor de komende weken die ik zag liggen toen ik terugkwam van de medische vleugel. Er is een uitstapje naar het theater in Cambridge gepland. Zin om mee te gaan?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Ach toe, mevrouw D. Durf te leven. Wilt u Woodside niet voor een paar uur ontvluchten? We kunnen er zelfs tussenuit knijpen en ergens clandestien een borrel pakken. Wat zegt u daarvan?’


    ‘Ik zou zeggen dat de tijden dat ik er weleens tussenuit kneep ver achter me liggen; waarom probeert u het niet bij een van de jongere dames?’


    ‘Wat, zodat ze me helemaal uitputten? Dan houd ik het liever bij u.’


    Als ze zestig jaar jonger waren geweest, zou Lizzie geneigd zijn geweest te zeggen dat ze een kamer moesten nemen. Nu liet ze hen gewoon lekker kibbelen en ging ze kijken wat er verder nog gedaan moest worden.


    Bedden afhalen en kamers schoonmaken, luidde het antwoord. Omdat een van de schoonmakers ziek was, had de directrice Lizzie gevraagd of ze daar vandaag mee wilde helpen. ‘Ik weet dat het niet tot je taken als vrijwilliger hoort, maar ik zou je enorm dankbaar zijn voor je hulp,’ had Jennifer uitgelegd. Gewapend met een trolley vol beddengoed en een hoop schoonmaakartikelen, waaronder een stofzuiger met een slang met een eigen willetje, ging Lizzie aan de slag.


    De eerste kamer die ze moest schoonmaken was die van mevrouw Dallimore en terwijl ze het bed afhaalde, dacht ze aan een tipsy mevrouw Dallimore die op de dansvloer stond te zoenen met een man met groene ogen die ze pas een paar dagen kende. Lizzie vroeg zich glimlachend af wat voor vrijheden de jonge mevrouw Dallimore die onbeschofte vlegel nog meer had toegestaan. En als een man dreigde háár een klap te geven, zelfs al was het voor de grap, dan zou ze daar heel snel korte metten mee maken!


    Toen het bed was opgemaakt, ging ze stofzuigen en hoewel ze er in een andere kamer niet de kantjes afgelopen zou hebben, deed ze wel extra haar best omdat het de kamer van mevrouw Dallimore was. Ze duwde de borstel van de stofzuiger zo ver mogelijk onder de meubels. Er zouden tijdens haar dienst geen stofvlokken worden gevonden!


    Woodside beriep zich erop een ‘relatiegericht’ verzorgingstehuis te zijn, een beschrijving die Lizzie aanvankelijk als een marketinghype had afgedaan. Hoewel ze pas een paar dagen hier werkte, had ze nu echter al het gevoel dat ze een relatie met mevrouw Dallimore had opgebouwd. Door de jaren heen had mam het vaak gehad over de bewoners die ze had leren kennen. Ze vertelde ook altijd hoezeer het haar aangreep wanneer die stierven en was meer dan eens huilend thuisgekomen. Lizzie had haar moeder ooit gevraagd waarom ze zichzelf die kwelling aandeed terwijl er genoeg ander vrijwilligerswerk was dat haar niet zo van streek zou maken. Mam had geantwoord dat het voorrecht die mensen te leren kennen veel zwaarder woog dan het verdriet dat ze erdoor ervoer.


    Lizzie begon te begrijpen wat ze had bedoeld. Deze mensen deden ertoe. Ze hadden in hun leven allerlei ups en downs, vreugde en teleurstelling meegemaakt en hadden allemaal hun eigen verhaal te vertellen. Ze waren geen anonieme niemendallen, zoals ze voorheen had gedacht, maar echte mensen die ertoe deden.


    Toen ze de borstel van de stofzuiger onder het bed duwde, stootte die tegen iets hards aan. Ze nam op handen en knieën een kijkje en zag dat het een kleine ouderwetse bruine koffer was. Ze duwde hem opzij en werkte verder, maar doordat haar hoofd dicht bij de stofzuiger was hoorde ze niet dat de deur openging. Daarom schrok ze even toen ze zich omdraaide. Ze was niet alleen; mevrouw Dallimore was er in haar rolstoel. De deur achter haar was dicht.


    Lizzie zette de stofzuiger uit. ‘Hoe bent u hier gekomen?’ vroeg ze, omdat ze wist dat de oude dame niet voldoende kracht in haar armen had om zelf rond te rijden.


    ‘Meneer Sheridan was zo vriendelijk me een duwtje te geven.’


    ‘Volgens mij hebt u een bewonderaar in hem,’ zei Lizzie glimlachend.


    ‘Wat een onzin.’


    ‘Helemaal geen onzin, hij heeft beslist een oogje op u.’


    ‘Ik denk dat de opwinding over het feit dat je morgen je vriendje ziet je naar het hoofd is gestegen. Het verbaast me je te zien schoonmaken. Ik wist niet dat de vrijwilligers dat deden.’


    Lizzie legde uit dat ze het deed om te helpen, als een gunst. Ze stond op, streek de rimpels uit de achterkant van haar jeans en stelde voor later terug te komen om het af te maken.


    ‘Nergens voor nodig,’ antwoordde mevrouw Dallimore. Ze draaide zich naar de kleine boekenkast tegen de muur naast de tuindeuren. ‘Ik voel een plotseling verlangen een boek te lezen dat ik in mijn jeugd erg mooi vond: Onder moeders vleugels. Mijn moeder las het me voor. En voor je het waagt dat te denken, dat wil niet zeggen dat ik kinds word.’


    ‘Ik zou zoiets helemaal niet durven denken,’ zei Lizzie, die de oude dame wat dichter naar de boekenkast reed. Daarna pakte ze een stofdoek en ging ze daarmee aan de slag. Ze deed erg haar best niet de indruk te wekken dat ze in de weinige bezittingen van de vrouw snuffelde. Naast het bed stond een heel oud leren fotolijstje, zo eentje met twee foto’s erin dat je dicht kon vouwen. Zo te zien stonden er op de ene foto twee jongetjes en op de andere een nog kleiner jongetje. Ze zou graag gevraagd hebben wie het waren, maar omdat ze nog meer kamers moest schoonmaken, durfde ze geen gesprek aan te knopen waarmee ze niet meer zou willen stoppen.


    ‘Je mag me gerust vragen wie ze zijn, hoor,’ zei mevrouw Dallimore. ‘Dat vind ik niet erg.’


    ‘Sorry,’ zei Lizzie, ‘ik wilde niet snuffelen.’


    ‘Dat weet ik. Ik hou er wel van als iemand nieuwsgierig is; het geeft blijk van belangstelling in iets anders dan jezelf. Het jongetje alleen is Nicholas, mijn zoon. De andere twee zijn Thomas en Walter, twee jongens die ik als mijn zoons beschouwde.’


    Mevrouw Dallimore smoorde de voor de hand liggende volgende vraag – waar de jongens nu waren – in de kiem. ‘Een andere keer vertel ik je over hen,’ zei ze beslist, ‘want ik mag je nu niet ophouden. Maar als je zo vriendelijk wilt zijn de tuindeuren te openen en me het terras op te duwen, dan zit ik je niet in de weg.’


    Lizzie deed wat haar gevraagd werd en ging daarna verder met schoonmaken, maar niet voordat ze nog eens naar de zwart-witfoto’s van de drie jongens had gekeken. Ze voelde aan dat wat mevrouw Dallimore over hen te vertellen had geen happy end zou hebben.
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    Wat was het heerlijk om weer in Londen te zijn. ‘Hier ben ik, iedereen!’ wilde Lizzie roepen. ‘Hebben jullie me gemist? Ik jullie namelijk wel!’


    Ze huppelde bijna door Shoreditch High Street naar de plek waar Curt haar had gevraagd heen te komen. Het was een bar waar ze nog niet eerder was geweest, een paar kilometer verwijderd van het gebouw waar Starlight Radio al sinds de oprichting acht jaar geleden uitzond. Ze waren altijd heel voorzichtig geweest in waar ze elkaar heimelijk ontmoetten en hoewel Lizzie zich ergens wel schuldig had gevoeld, had ze tijdens hun momenten samen ook altijd verrukking gevoeld omdat ze naar een wereld ontsnapten die alleen voor hen tweeën bestond. Aanvankelijk had ze het prima gevonden als de geheimzinnigheid voor altijd zou doorgaan; ze had ervan genoten Curt voor zichzelf te hebben en raadselachtige antwoorden te geven op de vragen van haar vriendinnen wat ze toch uitvoerde wanneer ze niet bij hen was. Toen was vanuit het niets het verlangen opgedoken Curt met haar vriendinnen te delen, met hem te pronken. ‘Zien jullie,’ had ze willen zeggen, ‘dit is de reden dat ik de laatste tijd zo geheimzinnig deed. Is hij niet geweldig? Vinden jullie hem niet fantastisch?’


    Ze ademde diep in om haar opwinding over het weerzien met Curt te onderdrukken, een opwinding die vermengd was met bezorgdheid omdat dit een beslissend moment was tussen hen, daar was ze van overtuigd. Vanaf vandaag hoefde ze misschien niet meer geheimzinnig te doen en zou ze niet meer die andere vrouw zijn. Het kon haar niet schelen dat ze afdaalde naar het niveau van Hallmark-teksten – ze was er echt van overtuigd dat dit de eerste dag van de rest van hun leven samen was.


    Een snelle blik door de bar maakte duidelijk dat ze eerder was dan Curt. Dat gaf haar de tijd om snel even naar het toilet te gaan en te zorgen dat ze er op haar best uitzag. Nadat ze haar lippen had bijgewerkt en haar haren had geborsteld liep ze terug naar de bar, bestelde een glas Merlot en nam het mee naar een tafeltje in de hoek zo ver mogelijk van het raam. Het was altijd een van de vele regels van hun ontmoetingen geweest: geen tafel bij het raam. Maar na vandaag zou die regel misschien niet meer gelden.


    Met al zijn overdadige kitsch en glitter en ook nog een flinke portie Alice in Wonderland was de bar beslist niet het soort etablissement waar Curt gewoonlijk de voorkeur aan gaf. Ze glimlachte om die ongerijmdheid en vroeg zich af of zijn keus op de een of andere manier symbolisch was. Ze wist alleen niet waarvoor.


    Tess was in de keuken aan het bakken. Nu Lizzie naar Londen was en Tom en Freddie buiten de eendjes voerden, was het heerlijk rustig in huis. Het deed haar denken aan de tijd toen Luke en Lizzie baby’s waren en ze profiteerde van de uren dat ze een dutje deden. Hemel, wat had ze die momenten uitgebuit. Ze had er zo veel mogelijk klusjes in gepropt: de was opgehangen, het avondeten voorbereiden voordat Tom thuiskwam van zijn werk, even snel stof afnemen en ongeacht wat er verder moest gebeuren. Lizzie werd altijd als eerste wakker, vaak net als Tess was gaan zitten met een kop koffie. Als ze geluk had kon ze Lizzie gevoed en verschoond hebben voordat Luke wakker werd.


    Ze dacht vaak dat ze toen beter georganiseerd was geweest dan nu ze in feite alle tijd van de wereld had. Of was dat een illusie, haar geest die een spelletje speelde met haar herinneringen en de ergste drukte van het leven met een tweeling er uitfilterde? Tom noemde het een selectief geheugen.


    Ze wilde maar dat ze selectief kon zijn met de mengeling van emoties die ze voor Lorna voelde. De kleingeestigheid van de vrouw zou niet misstaan op het schoolplein. Nadat ze Lizzie vanmorgen naar het station had gebracht was Tess op weg naar huis bij de dorpssupermarkt langsgegaan en toen ze in de rij stond om wat melk af te rekenen, kwam Marian Bainbridge binnen.


    Marian was een bemoeizuchtig mens en had al lang geleden de alleenheerschappij over het dorp gegrepen, een despoot die graag de leiding nam, anderen het werk liet doen en dan zelf met de eer ging strijken. Steeds vaker riep ze, wanneer ze weer eens een reeks bevelen had uitgedeeld voor een of ander dorpsevenement, bij Tess het bespottelijke verlangen op achter de rug van de vrouw haar tong uit te steken.


    Het verbaasde Tess niet dat Marian een stapel papieren in haar handen had gehad. Ze bracht ofwel folders rond of, en dat lag meer voor de hand, ze was op zoek naar iemand om dat voor haar te doen. Omdat ze haar onmogelijk kon ontwijken – daar was de winkel veel te klein voor – had Tess een opgewekt gezicht getrokken en zich schrap gezet.


    ‘Aha, precies de vrouw die ik zocht!’ riep Marian. ‘Het vrijwilligersrooster voor de oogstmaaltijd. Je kunt je naam op de lijst zetten om te helpen met koken of serveren.’


    ‘Is het niet een beetje vroeg om daar nu al plannen voor te maken?’ had Tess geantwoord.


    ‘Voorbereiding is het halve werk. Nou dan, ik neem aan dat je hetzelfde wilt doen als vorig jaar? Dan zul je wel een ander maatje moeten zoeken, want Lorna heeft zich opgegeven om samen met Rosamund Beccles te serveren.’


    Er werd niet eens gevraagd of Tess wel wilde of kon helpen – daar vroeg Marian nooit naar – en door de arrogante aannames van de vrouw had Tess de onfatsoenlijke neiging gekregen Marian precies te vertellen wat ze met haar vrijwilligersrooster kon doen. Omdat ze echter bang was dat ze dat er inderdaad uit zou flappen, was ze meteen de winkel uit gelopen, zonder de melk waar ze voor was gekomen.


    Tegen de tijd dat ze de citroentaart klaar had, schaamde Tess zich voor haar gedrag tegenover Marian. De vrouw mocht dan voor velen in het dorp de nagel aan de doodskist zijn, maar een dergelijke onbeschoftheid – getriggerd door de pijn die Tess had gevoeld toen ze hoorde dat Lorna ervoor had gekozen niet met haar, maar met Rosamund Beccles samen te werken – verdiende ze niet. Lorna had haar gevoelens en bedoelingen niet duidelijker kunnen maken als ze die op het mededelingenbord in het dorp had gehangen.


    En dat was allemaal aan Lizzie te wijten.


    Die gedachte glipte er zomaar ongevraagd uit. Tess voelde zich er schuldig om en schoof hem gauw opzij. Lizzie mocht dan wel de aanleiding zijn van de situatie waarin ze zich bevonden, Lorna was degene die zo absurd rancuneus reageerde.


    Hoewel het heel verleidelijk was, besloot Tess zich niet te verlagen tot een zelfde tactiek als die van Lorna. Daar stond zij boven. Ze zou de uitweg van de lafaard nemen en ervoor zorgen dat Tom en zij op de avond van de oogstmaaltijd iets anders te doen hadden.


    Toen dat besluit was genomen richtte ze haar aandacht op die avond. Luke en Ingrid zouden met hen mee-eten voordat ze Freddie mee naar huis namen voor het weekend. Ze voelde zich nog steeds schuldig omdat Freddie door haar onvoorzichtigheid uit de buggy was gevallen en spande zich in om Ingrid te bewijzen dat haar dierbare zoontje niets mankeerde. Nog belangrijker, dat hij volmaakt veilig was bij zijn grootmoeder.


    Toen ze de aardappels geschild had en Freddie met zijn zangerige stem opgewekt tegen Tom hoorde babbelen terwijl ze de tuin in liepen, vroeg Tess zich af hoe het Lizzie in Londen verging. Het was fijn geweest haar met zo’n stralende glimlach te zien, maar met het moederinstinct om te beschermen en koesteren hoopte Tess dat haar dochter de problemen die haar wachtten als Curt zijn vrouw inderdaad voor haar in de steek liet niet onderschatte. De consequenties van een dergelijke beslissing waren misschien niet onoverkomelijk, maar wel blijvend, omdat er een kind in het spel was. Dat meisje zou feitelijk een tweede kleinkind voor Tom en Tess worden als alles ging zoals Lizzie hoopte. Tess had daar nog niet eerder serieus over nagedacht, maar wist dat ze dat nu wel moest doen.


    ‘Sorry dat ik wat later ben,’ zei Curt terwijl hij de oude houten stoel tegenover Lizzie onder de tafel uit trok. Hij zette de grote leren tas die hij schuin over zijn borstkas droeg naast zich op de grond. ‘Het was een vreselijke ochtend; ik word helemaal gek van Cal met zijn constante gezeur. Sorry, vergeet maar dat ik dat heb gezegd. Gepraat over het werk is waarschijnlijk wel het laatste wat je wilt horen.’


    Lizzie glimlachte; ze zou zelfs uitzinnig van vreugde zijn als hij het telefoonboek voorlas. ‘Ik wil alles horen,’ zei ze. ‘Vertel me alle roddels, laat niets weg!’ Ze schudde haar hoofd en haar glimlach ging over in een lach. ‘Het is heerlijk je weer te zien. Ik heb je ontzettend gemist. Ik heb óns gemist. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt,’ zei hij, en hij keek om zich heen. Oude gewoonte, dacht Lizzie; hij controleert of hier iemand is die hem zou herkennen. De bar was volgelopen sinds zij was gearriveerd en bleek populair bij hipsters; je zag overal baarden en skinny jeans. ‘Ik heb jou ook gemist,’ zei hij, zijn blik weer op haar gericht. ‘Het is veel minder leuk op het werk nu jij er niet meer bent.’


    ‘Dat mag ik hopen,’ zei ze en ze schoof haar hand over de tafel naar hem toe, haar vingertoppen tegen de zijne. Haar zintuigen draaiden meteen op volle toeren nu ze hem na al die tijd weer kon aanraken. Dat effect had hij altijd op haar. Hij maakte alles veel intenser en opwindender. Alsof hij dat besefte, nam hij zijn hand van de tafel en legde die op de hare. ‘Ik wil dat je me iets belooft,’ zei hij, haar recht in de ogen kijkend.


    Haar borstkas leek plotseling te krap en ze kreeg een brok in haar keel. Dit was het. Dit was het moment waarop ze had gewacht. Ze dwong zich niet al te opgetogen te kijken, in gedachten te houden hoe moeilijk dit voor hem moest zijn. ‘Ga door,’ mompelde ze.


    ‘Ik wil dat je me belooft dat je niet te heftig zult reageren,’ zei hij, ‘dat je zult proberen te begrijpen wat ik je ga vertellen.’


    Er liep een rilling over haar rug toen ze hoorde hoe ernstig hij klonk. ‘Wat ga je me dan vertellen?’ vroeg ze.


    ‘Beloof het me eerst,’ zei hij, ‘beloof me dat je niet kwaad zult worden.’


    ‘Waarom zou ik kwaad worden?’ vroeg ze, en haar hart klopte twee keer zo snel als normaal.


    ‘Omdat we er een punt achter moeten zetten, Lizzie. Ik kan je niet meer zien. Nooit meer.’


    Ze slikte. Ze probeerde iets te zeggen, maar het lukte niet. In haar hoofd klonk echter een oorverdovend ‘Nééé!’


    ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘en geloof me alsjeblieft, dit is niet wat ik wil.’


    ‘Curt, je praat onzin. Als je er geen punt achter wilt zetten, doe dat dan ook niet. Dat is heel simpel.’


    Hij boog zich naar haar toe en zei: ‘Het is niet simpel, Lizzie. Het is allesbehalve simpel. Kom op, maak dit niet nog moeilijker voor me dan het al is; je bent een intelligente meid, je kunt het vast wel vanuit mijn standpunt bekijken.’


    ‘Wat is er veranderd? Je zei tegen me dat je bij je vrouw weg zou gaan, dat je alleen tijd nodig had om het voor te bereiden. Je kwam eerder terug van vakantie omdat je tegen je vrouw had gezegd dat jullie huwelijk niet goed genoeg meer was, dat je van haar wilde scheiden.’ Nu ze haar stem teruggevonden had, was die een stuk luider, en het gevaar bestond dat dat alleen maar erger zou worden.


    ‘Je hebt beloofd dat je niet kwaad zou worden,’ mompelde Curt, wiens ogen nerveus naar de andere tafeltjes schoten.


    ‘Ik heb helemaal niets beloofd! En neem me niet kwalijk, maar ik vind dat ik alle recht heb om kwaad te zijn. Je hebt trouwens mijn vraag nog niet beantwoord. Wat is er veranderd?’


    ‘Mijn vrouw is zwanger.’


    Toen Lizzie niet reageerde, leek hij te denken dat ze het niet begreep en zei hij: ‘Ze verwacht ons tweede kind. Dus je begrijpt dat ik haar niet in de steek kan laten. Dat kan gewoon niet. Dat snap je toch zeker wel? Een tweede kind verandert de zaak. Daarom zijn we eerder uit Griekenland teruggekomen dan gepland. Ze voelde zich niet lekker en bleek geen last te hebben van een virus dat ze in het hotel had opgepikt, maar zwanger te zijn.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘En ik weet niet hoe je op het idee komt dat ik mijn vrouw tijdens onze vakantie zou hebben verteld dat ik wilde scheiden.’


    Haar hoofd tolde en alsof ze op het punt stond te verdrinken greep Lizzie zich vast aan het enige vaststaande feit binnen haar bereik. ‘Je hebt me verteld dat jullie niet meer met elkaar naar bed gingen.’


    Hij sloeg zijn ogen neer naar de trouwring aan zijn vinger. ‘Doe niet zo naïef, Lizzie. Ik zou je dit toch echt niet moeten hoeven uitleggen; ze is mijn vrouw, natuurlijk delen we het bed met elkaar.’


    ‘En wat ben ik dan? Of beter gezegd: wat wás ik? Je minnares? De stomme idioot die je op je bureau kon neuken wanneer je maar wilde, misschien als je vrouw geen zin had?’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Gooi het niet over die boeg. Jij wilde het net zo graag als ik. Je wist dat ik getrouwd was. Je wist waar je aan begon, net als ik.’


    ‘Maar je zei dat je van me hield! Je zei dat je bij je vrouw weg zou gaan. Daar was zeker niks van waar? Je hield helemaal niet van me, is het wel?’


    ‘Zou het gemakkelijker voor je zijn als ik zei dat dat wel zo was? Zou het echt verschil maken?’


    Ze keek hem vol ongeloof aan. ‘Gemakkelijker?’ zei ze hem verbijsterd na. ‘Klootzak! Harteloze klootzak. Ik heb je nooit echt gekend. Al die tijd dacht ik dat je een man was met gevoel. Een man met passie. Maar ik had het mis. Je geeft geen zak om me. Het kan je niets schelen dat ik door jou alles ben kwijtgeraakt. Alles!’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Doe niet zo melodramatisch, Lizzie, dat past niet bij je. Bovendien heb je zonder al te veel moeite een andere baan gevonden, niet dan?’


    Dat was de druppel. ‘Ik ben vrijwilliger in een verzorgingstehuis! Denk je dat dat is wat ik wíl doen? Denk je dat? Serieus?’


    Weer keek hij om zich heen. ‘Roep niet zo hard. Probeer je in elk geval als een volwassene te gedragen.’


    ‘Ik geloof mijn oren niet. Lees jíj me de les over hoe ík me moet gedragen? Ongelooflijk!’


    ‘Kom op, Lizzie, kalmeer in godsnaam. Accepteer gewoon dat het leuk was zolang het duurde, maar dat we nu als vrienden uit elkaar moeten gaan.’


    ‘Is dat zo? Waarom?’


    ‘Omdat dat zoveel beter zou zijn. En weet je, ik kan toch niet zo’n klootzak zijn nu ik de moeite heb genomen het je persoonlijk te vertellen. Een mindere man zou je een sms’je hebben gestuurd. Kunnen we niet op een beschaafde manier uit elkaar gaan?’


    Ze leunde achterover op haar stoel en keek naar de meedogenloze vreemdeling tegenover haar. Waar kwam hij vandaan? Dit was niet de Curt die ze kende. Of had ze hem vanaf het begin verkeerd ingeschat? Had niet alleen hij haar voor de gek gehouden, maar zij ook zichzelf? Was ze echt zo stom geweest?


    ‘Lizzie? Ik vroeg of we op een beschaafde manier uit –’


    ‘Ik heb je wel gehoord,’ onderbrak ze hem abrupt. Ze zag alles plotseling helder. ‘Je wilt dat we als vrienden uit elkaar gaan, elkaar misschien zelfs de hand schudden, omdat je doodsbang bent dat ik problemen zal veroorzaken, nietwaar? Je bent bang dat ik je zal gaan stalken en je leven tot een hel zal maken.’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dat zou ik je niet adviseren.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Zo’n type ben jij niet.’


    ‘Misschien ben ik dat door jou geworden: een gestoorde, geobsedeerde stalker. Eerlijk gezegd heb ik na wat je me hebt aangedaan alle recht om op een dag bij je thuis langs te gaan als jij aan het werk bent en je vrouw te vertellen wat je achter haar rug uitvreet.’


    Hij plantte zijn handen stevig op de tafel en boog zich voorover. ‘Waag het en je zult er spijt van krijgen.’


    ‘O, enge Curt,’ zei ze spottend. ‘Waarom, wat wil je me aandoen?’


    ‘Het gaat er niet om wat ik zou doen, maar om hoe jij je erdoor zou voelen: goedkoop en vervuld van bittere zelfhaat.’


    ‘Denk je dat ik me nu al niet zo voel?’


    Hij schudde vermoeid zijn hoofd, alsof hij met een recalcitrant kind te maken had. ‘Ik had meer van jou verwacht, Lizzie.’


    ‘Dat geloof ik graag. Ga dan maar naar huis, naar je vrouw en lieftallige dochter en vertel hun wat voor fantastische echtgenoot en vader je bent. Ik hoop dat je met jezelf kunt leven.’ Ze pakte haar glas op, genoot ervan dat hij in elkaar kromp en zei: ‘Maak je geen zorgen, ik peins er niet over zelfs maar een druppel goede Merlot aan jou te verspillen. Je bent het niet waard.’


    Ze bracht het glas naar haar mond en dronk het in één slok leeg. Ze zette het glas overdreven voorzichtig op de tafel en stond op.


    Niet struikelen, waarschuwde ze zichzelf toen ze naar de open deur en de straat op liep. En geen tranen. Op straffe des doods, schenk hem die voldoening niet.


    21


    O, in vredesnaam, dacht Ingrid, was zij de enige die zich niet over deze wending verbaasde? Een getrouwde man die een eind maakte aan een ranzige affaire omdat hij zijn zwangere vrouw niet wilde verlaten? Wie had dat gedacht? Serieus, wanneer werd Lizzie eindelijk eens volwassen en leerde ze op eigen benen staan? Zou ze ooit ophouden bij haar familie aan te kloppen en te verwachten dat zij alles weer voor haar in orde maakten?


    Ingrid zei niets van dat alles hardop, maar als ze nog veel langer naar die aanstellerij van Lizzie moest luisteren, zou ze uit elkaar barsten van de bovenmenselijke inspanning die het vergde om haar mond te houden. Ze kon het alleen opbrengen af en toe een meelevend knikje te geven terwijl de schimprede doorging. Ja, ja, já, wilde ze wel roepen, we hebben je de eerste keer al gehoord; de man is een leugenaar en bedrieger en heeft je belazerd. Dat hoef je ons niet te blijven vertellen!


    Toen er een uur later weer een verse tranenvloed over Lizzies gezicht stroomde, had Ingrid er genoeg van. En Freddie gelukkig ook. Hij was grotendeels van het drama afgeschermd doordat Ingrid of Tom met hem in de tuin hadden gespeeld, maar nu hij oververmoeid raakte en lastig begon te worden, wist Ingrid dat ze met een gerust hart kon zeggen dat het tijd was om te vertrekken.


    Toen ze van Keeper’s Nook wegreden, zei Freddie: ‘Lizzie drietig, Lizzie huilen.’


    ‘Ja, ze is op het moment heel verdrietig,’ zei Luke, ‘omdat ze vandaag iets heeft gehoord waardoor ze erg van streek raakte. Misschien kunnen we morgen een kaart voor haar maken om haar op te vrolijken. Wil je dat?’


    Freddie dacht daar even over na. ‘Grote kaart,’ zei hij uiteindelijk met slaperige stem. ‘Mette rups.’


    ‘Ik weet zeker dat ze een kaart met een plaatje van een rups heel leuk zal vinden,’ zei Ingrid. ‘Dat maakt alles immers weer in orde, nietwaar?’


    Haar opmerking werd begroet door stilzwijgen vanaf de achterbank, waar Freddie zijn ogen al dicht had gedaan, maar Luke keek haar van opzij aan.


    Hij zei niets, maar ze wist wat die blik betekende.


    Er verstreken minuten – misschien wachtte Luke even tot Freddie in diepe slaap was – maar toen zei hij: ‘Je had wel wat meer moeite kunnen doen, weet je.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je weet heel goed wat ik bedoel. Je deed zelfs geen poging om oprechte sympathie en begrip te tonen voor wat Lizzie doormaakt.’


    ‘Dat is niet eerlijk. Ik had iedereen willen uitdagen er een woord tussen te krijgen terwijl jullie haar druk zaten te troosten.’


    Luke’s blik ging opnieuw van de weg naar haar en weer terug. ‘Kun je nou niet eens één keer proberen iets subjectief te bekijken?’ vroeg hij. ‘Je bent altijd zo emotieloos. Het lijkt wel of je niet in staat bent om...’ Hij zweeg abrupt.


    ‘Ga door,’ zei ze. ‘Waar ben ik niet toe in staat?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat maar zitten. Het is niets.’


    ‘Dat is duidelijk niet waar, anders zou je niet zo hard in het stuur knijpen of zo nijdig kijken.’ Ingrid vroeg zich af waarom ze eigenlijk aandrong, terwijl ze wist dat ze daardoor alleen maar een diepere kuil voor zichzelf groef, waar ze misschien niet meer uit zou kunnen komen.


    Opnieuw gingen er minuten voorbij. Toen vroeg Luke: ‘Waarom heb je zo’n hekel aan mijn zus? Wat heeft ze gedaan dat ze je zo irriteert?’


    ‘Wat absurd,’ antwoordde Ingrid, ‘ik heb helemaal geen hekel aan Lizzie.’


    Luke zei niets.


    Net als met die zijdelingse blik wist Ingrid dat Luke’s stilzwijgen boekdelen sprak; ze werd beoordeeld. Ten onrechte, vond ze zelf. Terecht verontwaardigd wilde ze zichzelf verdedigen. Niets maakte haar zo woest als Luke’s onwrikbare trouw aan zijn zus, die verhinderde dat hij Lizzies fouten zag. Ingrid vroeg zich met ontzetting af hoe hij zo blind kon zijn. Wat haar echter met nog meer ontzetting vervulde was het vermoeden dat Luke niet diezelfde trouw jegens haar voelde.


    ‘Het zou fijn zijn,’ mompelde hij terwijl hij gedwongen was vaart te minderen voor een tractor die voor hen reed op de kronkelende weg, ‘als je nou eens een keer iets goeds over Lizzie dacht.’


    Daarmee was de strijd om haar verontwaardiging voor zich te houden verloren. ‘Weet je zeker dat je dit gesprek wilt voortzetten?’ vroeg Ingrid.


    ‘Ik zou het niet ter sprake hebben gebracht als ik niet vond dat het er tijd voor was.’


    ‘Soms kun je een taboe beter negeren.’


    ‘Dus dat is je antwoord, hè, een botte weigering om eerlijk tegen me te zijn?’


    Ze zuchtte geïrriteerd. ‘Luke, hou erover op, oké? Je maakt van iets triviaals iets wat onnodig confronterend is. Wat bezielt je toch?’


    ‘Ik zag je met je ogen rollen toen Lizzie huilde. Dát bezielt me. Ik zag hoe weinig je erom gaf. Of beter gezegd, hoe weinig je om háár gaf.’


    ‘Wat belachelijk! Ja, ik geef toe dat ik haar reactie irritant vond. Wat dan nog dat ze gedumpt is door een man die zowel tegen haar als tegen zijn vrouw gelogen heeft? Zouden jullie niet gewoon blij moeten zijn dat ze van hem af is? Als ik haar was zou ik het vieren.’


    ‘Maar dat is nou juist het punt. Je lijkt jezelf niet in haar te kunnen verplaatsen. Terecht of niet, ze was echt verliefd op die man en zit nu met een gebroken hart.’


    ‘Onzin, het was gewoon lust, geen liefde.’


    ‘Ik geloof niet dat jij, of ik, voor Lizzie kunnen spreken als het erom gaat wat ze voor Curt voelde.’


    ‘Ze komt er wel overheen. Dat doen we allemaal. Wie heeft er nou nooit een slechte keus gemaakt en daarna overeind moeten krabbelen en doorgaan? En eerlijk gezegd vind ik dat het Lizzie meer goed gedaan zou hebben als je dat tegen haar had gezegd in plaats van toe te geven aan haar kinderachtige behoefte altijd het middelpunt van een drama te zijn.’


    De tractor sloeg links af en Luke gaf gas. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik ben blij dat dat opgehelderd is.’


    ‘Je vroeg me eerlijk te zijn, Luke, dus ga daar nu niet over klagen.’


    Ondanks de zelfverzekerdheid in haar woorden voelde Ingrid zich allesbehalve zeker van zichzelf. De gerechtvaardigde woede die ze eerder had gevoeld was vervangen door ernstige twijfels of het wel verstandig was geweest zo openhartig te zijn. Waarom had Luke het niet laten rusten? En hoe ironisch was het dat zij, die altijd de voorkeur gaf aan de directe aanpak, nu wenste dat Luke er niet aan begonnen was.


    22


    Het was zaterdagmorgen en Lizzie probeerde te doen wat er van haar werd verwacht: zich vermannen. Haar ontmoeting met Curt lag echter nog geen vierentwintig uur achter haar en ze was er nog niet aan toe de werkelijkheid te accepteren.


    Ze was er kapot van. Haar geest, lichaam en hart waren in zo veel stukjes gebroken dat ze niet geloofde dat ze zich ooit weer zou voelen als voorheen. De schok van wat Curt haar had aangedaan, maakte haar maag van streek. Telkens als mam probeerde haar iets te laten eten of drinken, speelde haar holle, nerveuze maag op en moest ze naar het toilet rennen. Ze had zich nog nooit zo intens bedroefd gevoeld. Ze zou nooit meer iemand liefhebben of vertrouwen.


    Het verbijsterde haar nu dat ze het gisteren nog zo kalm had gespeeld met Curt. Ze wist niet waar die kracht vandaan was gekomen. Het leek haar nu meelijwekkend, zo gretig als ze was geweest om hem te zien, zo blij dat hij haar zou gaan vertellen wat ze zo vreselijk graag wilde horen, dat hij weg zou gaan bij zijn vrouw.


    Hoe had ze kunnen denken dat dat de reden was dat hij haar wilde zien? Telkens weer speelde ze in gedachten het gesprek af dat ze hadden gehad toen ze, op weg van Woodside naar huis, door hem was gebeld. Achteraf gezien had hij niet één woord gezegd waaruit ze had kunnen opmaken dat er iets zou veranderen tussen hen. Zeker niet zoals zij het zich had voorgesteld, maar ook niet zoals het wel was gelopen. Idioot die ze was. Ze was zo blij geweest zijn stem te horen dat ze zelf de leemtes van haar hoop en verlangen had ingevuld. Dat was een vergissing die ze niet nog eens zou maken. Nooit meer.


    Ze stond voor het open raam van haar slaapkamer en keek naar de tuin, waar haar vader het gras aan het maaien was. Heen en weer ging hij, strook na strook. Met tranen in haar ogen verwonderde ze zich over de eenvoud van haar vaders leven. En dat van haar moeder. Ze leidden een simpel leven, maar waren heel gelukkig. Toen ze zo oud waren als zij nu, waren ze al een paar jaar getrouwd en waren Luke en zij al geboren. Ze had hen nooit eerder benijd, maar nu deed ze dat wel. Wat moest het heerlijk zijn om alle grote drama’s van het leven al te hebben doorgemaakt en nu gewoon te kunnen genieten.


    Alleen had zij hen nu met haar problemen opgezadeld, besefte ze, en dat was verkeerd. Vanwege haar keek Lorna mam nu met de nek aan en waarschijnlijk wilde ze dat Keith hetzelfde deed bij pap. Ze had hier nooit terug moeten komen. Maar waar had ze anders heen gekund? En ze had oprecht geloofd dat het een oplossing van korte duur zou zijn, tot Curt weg was bij zijn vrouw.


    Was hij dat ooit echt van plan geweest? Lizzie geloofde dat nu niet meer. Hij had waarschijnlijk vanaf het begin tegen haar gelogen. Misschien had hij gisteren ook wel gelogen dat zijn vrouw weer zwanger was en had hij dat alleen maar gezegd om haar de mond te snoeren.


    Sommige dingen die hij had gezegd waren ronduit gemeen geweest. Toen ze opperde dat ze misschien met zijn vrouw ging praten, had hij haar zelfs bijna bedreigd.


    Beneden in de keuken vond ze een briefje dat haar moeder voor haar had achtergelaten. Typisch mam! Hoewel pap thuis was en haar afwezigheid kon uitleggen, had ze toch de moeite genomen Lizzie te laten weten dat ze naar Woodside was om te helpen bij een handwerksessie.


    Ik hoop dat je je vanochtend een beetje beter voelt, had ze geschreven. Veel liefs X. PS: Schotse pannenkoekjes in de broodtrommel, je lievelingshoning op z’n vaste plaats.


    Vierentwintig uur geleden zou Lizzie erom gelachen hebben dat haar moeder haar als een tienjarige behandelde, maar nu ontroerde haar zorgzaamheid haar. Die raakte het kind in haar dat, in een warme deken van ouderlijke liefde gewikkeld, wilde horen dat alles goed zou komen.


    Ze bedacht net dat ze misschien wel een pannenkoekje weg zou kunnen krijgen toen ze plotseling aan Simon moest denken. Had hij zich ook zo gevoeld toen ze hem had gedumpt? Ze hoopte van niet. Niemand verdiende het zich zo te voelen.


    Of misschien sommige mensen wel. Mensen zoals zij, bijvoorbeeld. Was dit haar straf omdat ze Simon zo slecht had behandeld? Het had haar toen helemaal niet zo erg geleken, de manier waarop ze een eind aan haar relatie met Simon had gemaakt, maar nu wist ze wel beter. Nu besefte ze hoe ontzettend hardvochtig ze was geweest. Ze kon ter verdediging aanvoeren dat ze zo euforisch was geweest over haar verhouding met Curt dat ze alleen nog maar vrij wilde zijn om bij de man te zijn van wie ze hield. Ze had niet echt beseft dat Simon vreselijk van streek zou zijn, want in haar egoïstische verlangen naar geluk was het zijne niet belangrijk geweest. Hij zou er wel overheen komen, had ze gedacht.


    Nu werd ze echter bekropen door een vernederende schaamte die een nieuwe, hevige golf van misselijkheid opwekte. Ze drukte een hand tegen haar mond en rende naar het toilet. De pannenkoekjes waren vergeten.


    23


    Clarissa wist waarom ze de bezoekjes van haar vrienden geheim moest houden. Omdat ze, als ze ooit een woord over hen zei, ergens anders heen gebracht zou worden, ergens waar het veel minder aanlokkelijk was. Hoe zorgzaam ze in Woodside ook waren, er was hier geen ruimte voor degenen wier geest een afgrond in was gedoken waaruit geen terugkeer mogelijk was. En hoewel ze met tegenzin accepteerde dat haar af en toe tijdelijk dingen ontschoten en dat ze soms wat in de war was, hoopte ze dat ze veilig was zolang ze relatief goed grip hield op de realiteit. Als test herinnerde ze zichzelf eraan wat voor dag van de week het was. Het was maandag en ze moest later die middag naar de chiropodist.


    Ze wist heel goed dat haar dierbare vrienden allang dood waren, maar als ze aan haar verschenen leken ze net zo echt als haar eigen spiegelbeeld. Ze was ervan overtuigd dat ze geen geesten waren. Ze geloofde trouwens niet in geestverschijningen. Dus bleef er maar één plausibele mogelijkheid over, namelijk dat ze tussen haar oren zaten.


    ‘Geloof je dat echt?’


    Clarissa schrok op en keek snel naar opzij, waar ze Ellis nonchalant tegen het rozenprieel geleund zag staan waar zij onder zat. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat geloof ik.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Doe wat je niet laten kunt.’


    ‘Ja, net zoals jij altijd hebt gedaan.’


    ‘O, wat ben je pinnig vandaag.’


    ‘Zo pinnig als ik door jou altijd werd.’


    ‘Goed om te weten dat ik het nog niet verleerd ben.’


    ‘O, jij verandert nooit; je zult altijd dezelfde Ellis blijven. Ik moet zeggen dat ik had verwacht dat de dood je wat vriendelijker zou maken.’


    ‘Je had toch zeker niet gewild dat ik zou veranderen?’


    Clarissa lachte. ‘Nee, ik neem aan van niet.’


    Hij kwam dichterbij, zijn groene ogen helder als smaragden in de felle zomerzon. ‘Je zou niet van me houden als ik anders was, wel dan?’


    ‘Ik denk dat ik gerust kan zeggen dat ik altijd van je zal blijven houden,’ zei ze zacht, ‘net als Artie en Effie.’


    Hij tuurde over het gazon naar een punt in de verte en begon te neuriën. Het was een refrein van heel lang geleden, maar tegelijk voelde het zo dichtbij en tastbaar dat ze het bijna kon vastpakken.


    ‘Love is the sweetest thing..’ zong ze met Ellis mee, haar ogen gesloten, haar lichaam bewegend op de muziek die ze in haar hoofd kon horen en in gedachten dansend met Artie zoals die avond aan boord van de Belle Etoile: ‘...what else on earth could ever bring such happiness to everything as love’s old story?’


    Ze was halverwege het tweede couplet toen ze de koelte voelde van een schaduw die over haar heen viel. Ze opende haar ogen en zag niet Ellis voor haar staan, maar Lizzie.


    ‘Dat was mooi,’ zei het meisje, ‘maar het klonk triest. Is het een triest nummer?’


    ‘Het kan zijn wat je wilt,’ zei Clarissa, even van haar stuk gebracht. Ze keek om zich heen om te zien waar Ellis was, maar hij was nergens te bekennen.


    ‘Ik vind op het moment alles triest,’ zei Lizzie met zo veel emotie dat Clarissa meteen ophield aan Ellis te denken.


    ‘O, hemeltje,’ zei ze, ‘dat klinkt niet goed voor zo’n jong meisje als jij. Ik heb je de afgelopen dagen gemist. Waar was je?’


    ‘Ik was het weekend vrij om te zwelgen in zelfmedelijden,’ zei ze somber. ‘Maar genoeg over mij en mijn gewoonte problemen aan te trekken. Ik kwam vragen of u misschien iets nodig hebt.’


    ‘Ik heb niets nodig, dank je, behalve jou weer vrolijk en opgewekt te zien,’ zei Clarissa, die het opviel hoe bleek het meisje was. Ze klopte op het bankje naast haar. ‘Waarom kom je niet even zitten en vertel je me niet wat er aan de hand is? De vorige keer dat ik je zag, zou je naar je vriend gaan. Hoe is dat gegaan?’


    Het meisje huiverde. ‘Niet goed. Helemaal niet goed. En als ik u zou vertellen wat er is gebeurd, zou u zeggen dat ik de grootste stommeling op aarde ben, dat er niemand stommer is dan ik.’


    ‘Ik spreek je niet graag tegen, maar ik denk dat je erachter zult komen dat er genoeg mensen zijn die de dwaasheid die je denkt te hebben begaan, kunnen evenaren of zelfs overtreffen. Wat heb je gedaan?’


    ‘U zult wel zeggen dat ik beter had moeten weten,’ zei Lizzie alsof ze Clarissa niet had gehoord. ‘Dat garandeer ik u.’


    ‘Wat een onzin! Hou op me te vertellen wat ik zal denken of zeggen. Ik heb op mijn leeftijd geen tijd voor onnodig gedraai.’


    Lizzie keek haar peinzend aan. ‘Als u zo weinig geduld met me hebt, weet ik niet of ik u wel iets wil vertellen.’


    ‘Prima, als je maar weet dat ik geen behoefte heb aan kinderachtige aanstellerij.’


    ‘Dat is niet erg sympathiek van u.’


    ‘O, je wilt mijn sympathie? Had dat dan gezegd. Wat vind je van deze sympathieke blik?’ Clarissa hield haar hoofd een beetje schuin en toverde een uitdrukking van overdreven sympathie en medeleven op haar gezicht.


    Lizzie glimlachte. ‘Hou op, ik word nog bang van u.’


    Clarissa glimlachte ook. ‘Dat is al beter,’ zei ze. ‘En zullen we nu over iets anders praten of wil je je hart luchten? Zeg het maar.’


    ‘Ik hoop niet dat u ooit therapeut wilt worden, want ik geloof echt niet dat dat uw sterkste kant is. Maar als u echt wilt weten wat voor sufferd ik ben geweest, vooruit dan maar. Mijn vriend, mijn zogenaamde vriend, was getrouwd en had me beloofd van zijn vrouw te gaan scheiden, maar hij dumpte me afgelopen vrijdag. Zijn vrouw is kennelijk in verwachting van hun tweede kind. En ik weet wat u denkt: dat ik geen verhouding had mogen beginnen met een getrouwde man en dat ik mijn verdiende loon heb gekregen.’


    ‘Tss,’ deed Clarissa. ‘Zoals ik net al zei, zou ik willen dat je ophield me te vertellen wat ik moet denken of zeggen. Welnu, zover ik het kan beoordelen is de belangrijkste vraag: hou je nog steeds van die ellendeling?’


    Lizzie glimlachte zwakjes. ‘Ellendeling, wat een bijzondere manier om Curt te beschrijven.’


    ‘Is er een andere term waar je de voorkeur aan geeft?’


    ‘Ik weet er genoeg, maar die durf ik in uw aanwezigheid niet hardop te zeggen. Maar om uw vraag te beantwoorden: ik weet niet wat ik op het moment voor hem voel. Afgezien van blinde woede.’


    ‘Woede is het begin waarop je verder kunt bouwen. Gebruik die woede wel verstandig, laat je er niet door overheersen. Hield je veel van hem?’


    Lizzie knikte. ‘Krankzinnig veel,’ mompelde ze. ‘Ik had zoiets nog nooit ervaren.’


    ‘Nou, dat is toch positief? Dat je iets zo bijzonders hebt meegemaakt?’


    ‘Zo voelt het niet.’


    ‘Nee, dat zal wel niet. Je zult je voorlopig ellendig voelen, vooral omdat je het jezelf kwalijk neemt dat je iets bent begonnen met een getrouwde man van wie je nu maar al te goed inziet hoe hij werkelijk is.’ Clarissa gaf een klopje op Lizzies hand. ‘Het wordt wel beter, geloof me. Ik heb deze hoge leeftijd niet bereikt zonder te leren dat het hart verbazingwekkend goed heelt, ongeacht hoe diep de wond of hoe hevig de pijn is.’


    Het meisje ademde diep in en vervolgens in een lange, vermoeide zucht weer uit. ‘Ik hoop dat u gelijk hebt. Wilt u me nog wat meer over uw leven vertellen, toen u jong was en naar Engeland kwam?’


    Clarissa glimlachte. ‘Als dat kan helpen je af te leiden, natuurlijk.’


    24


    APRIL 1939, Londen, Engeland


    De Belle Etoile bereikte het zuidwesten van Engeland twee uur later dan gepland; ze hadden de tijd die ze hadden verloren door de storm op de Atlantische Oceaan niet meer ingehaald. Clarissa was gewaarschuwd dat de dagen van luxe aan boord van het prachtige schip haar realiteitszin zouden wegnemen. Toen ze in Plymouth van boord ging, merkte ze meteen dat dat inderdaad zo was. De echte wereld overschaduwde onmiddellijk alles wat er was gebeurd en toen ze werd geconfronteerd met de grote, luidruchtige menigte die bij aankomst van zo veel mensen betrokken was, kreeg ze sterk de neiging om te keren en terug te vluchten naar het comfort en de veiligheid van de Belle Etoile. Ze stond alleen aan de havenkant, een bijtende wind rukte aan haar hoed en ze voelde zich vreselijk geïsoleerd toen ze zich opmaakte om zich een weg door de menigte te banen.


    Uiteindelijk stapte ze met de hulp van een kruier aan boord van de Great Western Railway-trein naar Paddington en nam ze samen met andere passagiers die ook op weg waren naar Londen plaats in een van de Super Saloon-wagons. Amper had de fluit weerklonken en reed de trein het station uit of Clarissa miste haar nieuwe vrienden al, die waren achtergebleven voor het laatste deel van de reis naar Le Havre. Marjorie was ook aan boord gebleven en haar afscheid van Clarissa had niet killer of kritischer kunnen zijn.


    ‘Ik zal je grootmoeder schrijven dat ik haar wensen naar mijn beste vermogens heb uitgevoerd,’ had ze gezegd, ‘maar ik zal ook duidelijk maken dat ik vrees voor je veiligheid, al was het alleen maar omdat je vastbesloten lijkt te zijn het gezonde verstand waarmee je geboren bent niet te gebruiken.’


    Clarissa was blij dat ze van de vrouw verlost was en had zo goedhartig mogelijk afscheid van haar genomen. Daarna had ze zich naar Effie en de anderen gehaast. Ze hadden haar omhelsd en gekust en beloofd haar zo snel mogelijk in Londen op te komen zoeken. De enige die die belofte niet had gedaan was Ellis. ‘Ik beloof niets waarvan ik niet zeker weet dat ik het kan nakomen,’ zei hij, met zijn handen diep in zijn broekzakken tegen de reling leunend.


    ‘Let maar niet op hem,’ zei Betty, die Clarissa opnieuw omhelsde, ‘natuurlijk komt hij je opzoeken in Londen, net als wij allemaal!’


    Haar eerste indruk van Engeland was dat het niet het sombere, natte land was waarover Marjorie haar had verteld. Het paste veel beter bij de liefdevolle beschrijving van haar moeder. Clarissa keek door het raam van de wagon naar het zacht golvende landschap en de schattige dorpjes in de verte – huisjes met rieten daken en tuintjes vol lentebloemen en witte en roze bloesem, oude stenen kerken en eindeloze groene velden – en verlangde ernaar dit land te ontdekken, de grond onder haar voeten te voelen, de verfrissende lucht in te ademen.


    Ondanks haar opgetogenheid en het verlangen van elke minuut van de treinreis te genieten werd het gebrek aan slaap van de afgelopen nacht, toen ze pas om drie uur naar bed was gegaan, haar te veel. Ze viel in een diepe slaap, die voortduurde tot de vrouw die tegenover haar zat zachtjes op haar arm klopte.


    ‘We zijn in Londen, liefje,’ zei de vrouw.


    Tijdelijk gedesoriënteerd knipperde Clarissa met haar ogen en keek ze uit het raam. Er stond inderdaad een groot bord met PADDINGTON erop. Het wemelde op het perron van de mensen die door elkaar heen liepen en ze drukte haar gezicht tegen het raam in de hoop haar moeders oudste vriendin te zien. Toen dat niets opleverde pakte ze haar spullen, en ze volgde het stel met wie ze de coupé had gedeeld naar buiten.


    Het duurde even voor ze met haar bagage herenigd was en terwijl een opgewekte kruier die onder zijn hoede nam zette ze haar hoed recht en zocht ze het perron af naar haar peetmoeder. Nee, ze was er niet.


    ‘Waarheen, juffrouw?’ vroeg de kruier.


    Ze aarzelde. Moest ze een theesalon of zo opzoeken en daar wachten of een taxi nemen? Ze had immers het adres van haar peetmoeder.


    ‘Ik weet het niet zeker,’ zei ze ten slotte, ‘ik zou door iemand worden...’ Ze zweeg toen ze een zilverachtige stem duidelijk boven het lawaai op het perron uit hoorde klinken.


    ‘Joehoe! Duizendmaal excuus! Wat moet je wel van me denken dat ik zo laat ben? Jij bent helemaal de Atlantische Oceaan overgestoken en ik hoefde alleen maar Londen door!’


    De vrouw die op haar af kwam was lang en opvallend gekleed in een grijze flanellen broek en een zijden blouse met een nauwsluitend jasje erover. Op haar hoofd prijkte een lichtgrijze hoed die vervaarlijk naar één kant helde en aan de voorkant ingedeukt was, wat deed vermoeden dat hij onlangs was afgevallen en dat iemand erop was gaan staan.


    Voor Clarissa de kans kreeg iets te zeggen, keek de vrouw haar aandachtig aan. ‘Wat bijzonder,’ zei ze, ‘je lijkt als twee druppels water op je moeder; ik zou je overal herkennen! En dat is maar goed ook, anders had ik mezelf misschien vreselijk voor gek gezet!’


    Clarissa vroeg zich af of ze er ooit een woord tussen zou kunnen krijgen, maar herinnerde zich toen haar voornemen zichzelf in Engeland opnieuw uit te vinden. Ze herinnerde zich tegelijk hoe moeiteloos Effie een rol aannam en stak vol vertrouwen haar hand uit. ‘En jij moet Polly Sinclair zijn,’ zei ze. ‘Je ziet er precies zo uit als op de foto die je me stuurde. Ik ben heel blij je eindelijk te ontmoeten en ik hoop dat het niet te veel moeite was me te komen afhalen.’


    ‘Onzin, het is het minste wat ik kon doen. Heb je een erg vervelende reis gehad?’


    ‘Integendeel, het was heel leuk en verhelderend.’


    ‘Uitstekend! Ik heb een hekel aan mensen die niet van reizen houden, vooral aan Amerikanen die werkelijk over alles klagen. En voor je je aangesproken voelt, ik beschouw jou niet als een Amerikaanse. Je bent de dochter van Frannie en daarmee net zo Engels als ik. Kom nu maar. Mijn auto staat voor het station geparkeerd.’ Ze zweeg om even naar de trolley met Clarissa’s bagage te kijken en naar de kruier die geduldig op instructies stond te wachten. ‘Hmm... dat zal apart gebracht moeten worden.’ Ze dook in haar handtas, haalde er wat geld uit en gaf de man haar adres.


    Eraan twijfelend of ze haar bagage ooit nog zou terugzien, liep Clarissa gehaast achter Polly aan het station uit. De auto die op hen stond te wachten was de kleinste die ze ooit had gezien en zodra ze erin zaten, reed Polly weg alsof de duivel haar op de hielen zat.


    ‘Geen zorgen,’ zei ze boven het gebrul van de motor uit. Waarschijnlijk had ze gezien dat Clarissa zich aan de zijkanten van haar stoel vasthield. ‘Ik ben een uitstekende chauffeur, nog nooit een ongeluk gehad. Al is er voor alles natuurlijk een eerste keer,’ voegde ze daar met een uitbundige lach aan toe.


    Na veel getoeter en boze, verbijsterde blikken van andere bestuurders kwamen ze heel abrupt tot stilstand voor een rij witgeschilderde huizen. Aan de andere kant van de weg lag iets wat eruitzag als een tuin met een hek eromheen. Clarissa zat de omgeving nog in zich op te nemen toen Polly al uit de auto sprong en omliep om het portier voor haar te openen.


    ‘Ik weet niet wat je in Boston gewend bent,’ zei ze, ‘maar je zult merken dat alles hier, chez moi, heel anders is. Waarschijnlijk veel kleiner. Alle Amerikanen die ik ontmoet zeggen altijd dat alles in de States zo veel groter en beter is. Maar als dat zo is, waarom komen ze dan hierheen? Dat denk ik dan.’ Ze lachte, haakte haar arm door die van Clarissa en nam haar mee naar het huis waar ze het dichtst bij geparkeerd stonden en dat identiek leek aan de andere. Ze haalde een bos sleutels uit haar handtas en deed de voordeur open. Daarna gingen ze twee trappen op naar een ruim trapportaal, waar ze een kat hoorden miauwen achter een deur met een klein koperen plaatje met daarop het nummer 16b.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt om mijn nederige kleine stulpje te delen met Valentino,’ zei Polly terwijl ze de sleutel in het slot stak. ‘Ik heb geen man of kinderen en vrees dan ook dat ik hem nogal verwen en als mijn baby behandel.’


    ‘We worden vast goede vrienden,’ zei Clarissa gelijkmoedig.


    Er was absoluut niets nederigs aan Polly’s ‘kleine stulpje’ en Clarissa besefte meteen hoe Engels het was. Gelambriseerde muren boden plaats aan grote olieverfschilderijen, voornamelijk portretten van nogal streng kijkende mannen en vrouwen, afgewisseld met een aantal landschappen. Op een marmeren haardmantel stonden ingelijste foto’s en een aantal kaarten, waarvan Clarissa vermoedde dat het uitnodigingen waren. Rechts van een groot schuifraam stond een vleugel, met een zo glimmend geboend oppervlak dat de vaas rozen die erop stond erin weerspiegeld werd in het licht dat door het raam kwam. Een statige staande klok sloeg het hele uur en herinnerde Clarissa er niet alleen aan dat het zes uur was, maar ook dat ze sinds het ontbijt niet meer had gegeten. Ze besefte plotseling dat ze een razende honger had.


    ‘Maak het jezelf nu maar gemakkelijk,’ zei Polly vanachter een van de twee met chintz overtrokken sofa’s, waar ze iets te drinken leek te kiezen uit een reeks flessen en karaffen op een wandtafel. ‘Wat zeg je van een Manhattan,’ vroeg ze, een glas ophoudend, ‘voor het geval je heimwee hebt?’


    ‘Ik heb absoluut geen heimwee,’ zei Clarissa, die vooroverboog naar Valentino, een grote, pluizige witte Perzische kater die zich om haar enkels krulde. ‘En omdat ik me gisteravond nogal te buiten ben gegaan, heb ik me voorgenomen een paar dagen geen alcohol te drinken.’ Ze was behoorlijk tevreden over de nonchalance waarmee ze dat had gezegd. Misschien was het wel gemakkelijker dan ze had gedacht om zichzelf opnieuw uit te vinden.


    ‘Heel verstandig! In dat geval neem ik een gin-tonic en ga ik daarna even kijken wat mevrouw Haines voor ons te eten heeft klaargemaakt. Ik vermoed dat het een stoofschotel zal zijn. En dat brengt me bij de huisregels, waarvan er maar twee zijn. Ten eerste: mevrouw H zorgt dat mijn huishouden op rolletjes loopt en moet te allen tijde gehoorzaamd worden. Ze is een grote aanwinst en ik wil haar niet kwijt, dus maak haar niet kwaad.’


    ‘Ik zou niet durven,’ zei Clarissa. ‘En de tweede huisregel?’


    ‘Geen gemopper over de waterleidingen; accepteer maar gewoon dat die net zo onvoorspelbaar zijn als ik ben, dan kun je er vast prima mee overweg. Dan zal ik je nu je verblijf laten zien. Hopelijk stelt het je niet te zeer teleur na het hoge niveau dat je bij je grootmoeder gewend bent. Je hebt de kamer die uitkijkt op de tuin op het plein, zodat je mooi iedereen kunt zien komen en gaan. Ik zal je morgen een sleutel geven, zodat je in de tuin kunt gaan zitten als je wilt. Neem rustig de tijd om je te wassen en je haren te borstelen, dan zie ik je daarna in de keuken. Wat zeg je daarvan?’


    ‘Het lijkt me meer dan ik verdien.’


    ‘De dochter van mijn oudste vriendin verdient alles wat ik haar kan geven. Bovendien ben je mijn petekind en krijg ik eindelijk de kans je te verwennen. Zo jammer dat we elkaar nu pas hebben ontmoet. Dat is de schuld van die verdraaide familie van Frannie. En nu we het over hen hebben, er ligt een brief van hen voor je klaar.’


    ‘Heus?’


    ‘Nou, ik moet je bekennen dat ik ze een boze brief heb geschreven om te zeggen dat je kwam en dat ze zouden doen wat juist was als ze ook maar een greintje fatsoen hadden.’


    ‘Heb je dat gezegd?’


    ‘Ik had nog heel wat meer kunnen zeggen, maar laten we het erop houden dat ik een edelmoedige bui had. Aha, de deurbel, dat zal je bagage zijn.’


    Alleen achtergebleven in haar ‘verblijf’ ging Clarissa op het bed zitten en hapte ze mentaal naar adem. Ze begreep dat het verblijf bij Polly ontzettend leuk, maar ook heel vermoeiend kon worden. De vrouw was één bonk energie.


    Ze had net haar hoed afgezet en keek in de spiegel terwijl ze iets aan haar haar probeerde te doen toen ze de brief op de kaptafel zag liggen. Nieuwsgierig naar hoe de ouders van haar moeder op Polly’s brief hadden gereageerd, verspilde ze geen tijd en scheurde ze de envelop open.


    25


    Shillingbury Grange


    Shillingbury


    Suffolk


    12 april 1939


    Beste Clarissa,


    Het is me onder de aandacht gebracht dat je binnenkort bij een vriendin van je moeder in Londen zult verblijven. Onder de omstandigheden acht ik het mijn plicht kennis met je te maken. Derhalve stel ik voor dat je Shillingbury Grange bezoekt zodra het jou uitkomt.


    Groet,


    Er stond een handtekening onder aan het vel papier, maar die was zo onleesbaar dat Clarissa geen idee had wie de brief had geschreven. Een man of een vrouw; dat was onmogelijk te zeggen. Na herhaaldelijk lezen had ze geconcludeerd dat het formele taalgebruik bij een man paste. Sinds Clarissa vier dagen geleden in Londen was gearriveerd had Polly haar constant mee op sleeptouw genomen. Ze hadden de bezienswaardigheden bezocht, avonden in het theater doorgebracht en gewinkeld tot haar voeten moord en brand schreeuwden. Nu ging ze er eindelijk voor zitten om de uitnodiging van haar Engelse grootouders te beantwoorden. Ze voelde de weerbarstige neiging de uitnodiging te weigeren om ze te straffen voor wat ze haar moeder hadden aangedaan. Ze wist echter dat Fran dat niet gewild zou hebben en eerlijk gezegd wilde ze het zelf ook niet. Haar belangrijkste reden om naar Engeland te komen was immers te kijken of ze een groot onrecht kon herstellen.


    Twee dagen later, terwijl Polly aan het werk was, ontving Clarissa een antwoord op haar brief; weer was de handtekening onleesbaar. Niettemin was de zaak beklonken: ze zou de volgende morgen de trein nemen vanaf Liverpool Street en in Shillingbury van het station opgehaald worden.


    Het was een stralende ochtend toen Clarissa door Polly werd uitgezwaaid. Enigszins gespannen ging ze op haar plaats zitten en zag Londen in een wolk stoom uit het zicht verdwijnen. Deze keer sliep ze niet tijdens de treinreis, en evenmin bekeek ze de Picture Post die Polly haar had meegegeven als afleiding. Ze keek liever naar het passerende landschap en verwonderde zich over de schoonheid ervan. Fran had van zichzelf altijd gezegd dat ze in haar hart een plattelandsmeisje was en Clarissa begon te denken dat dat voor haar ook gold. Ze vermoedde dat haar kinderjaren in Frankrijk zonder dat ze het besefte hun stempel op haar hadden gedrukt. Een van haar vroegste herinneringen was dat haar moeder in de tuin aan het spitten was en Clarissa liet zien hoe ze sla moest zaaien. Als ze ooit zelf kinderen had, zou ze die deze simpele genoegens ook leren.


    Of misschien zou ze net als Polly nooit trouwen en kinderen krijgen, maar in plaats daarvan gaan werken en iets nuttigs doen. Had ze Ellis immers niet verteld dat ze iets zinvols met haar leven wilde doen in Londen? Misschien kon ze iets betekenen voor het bureau waar Polly werkte. Ze zochten daar sponsors en onderdak voor Joodse kinderen die die delen van Europa waren ontvlucht waar voor hun veiligheid werd gevreesd. Voordat ze uit Amerika vertrok had Clarissa geen idee gehad dat er zulke dingen aan de hand waren, dat al het gepraat over oorlog meer was dan alleen maar gepraat. Eerst had Artie haar de ogen geopend voor wat er werkelijk gaande was en nu ook haar peetmoeder.


    De deur van haar coupé ging open en een controleur vroeg naar haar kaartje. ‘Nog twintig minuten en we zijn in Shillingbury,’ zei hij en hij tikte tegen zijn pet. ‘Mooie plek. Blijft u er lang, juffrouw?’


    ‘Maar één nacht,’ zei ze.


    ‘Nou, ik hoop dat u van uw korte verblijf geniet.’


    De tijd zal het leren, dacht ze toen de man weer weg was.


    Ze arriveerden inderdaad twintig minuten later in Shillingbury en met maar één koffertje en haar handtas bij zich stapte Clarissa het perron op en liep ze achter een handvol andere passagiers aan. Toen ze buiten het station stond, keek een man met een pet op, een ruwe werkbroek en een shirt met opgerolde mouwen aan, haar met zijn staalgrijze ogen indringend aan en kwam toen naar haar toe. ‘Moet u naar Shillingbury Grange?’ vroeg hij met een zwaar accent.


    ‘Dat klopt,’ antwoordde ze beleefd.


    ‘Dat dacht ik al. Ik ben Jimmy en ik ben gestuurd om u op te halen.’


    Ze keek om zich heen op zoek naar een auto, maar zag alleen een paard voor een tweewielig wagentje, vastgebonden aan een houten paal.


    ‘De auto werkt niet goed,’ legde de man uit, ‘maar Apollo hier – ook al kan hij een schavuit zijn als je hem uitdaagt – brengt je net zo goed waar je wezen moet.’ Met een sterke, eeltige hand hielp hij haar in het wagentje. Toen ze allebei goed zaten gaf hij een ruk aan de teugels en mompelde hij iets tegen het paard wat Clarissa niet verstond. Na een paar meter zei hij: ‘Eerlijk gezegd, juffrouw, werkt er tegenwoordig veel niet meer goed op Shillingbury Grange. Niets is er meer zoals vroeger.’


    Zijn stem klonk zo luchtig en warm als die van een profeet uit het Oude Testament die het einde der tijden voorspelde en bezorgde haar een akelig voorgevoel. Was dit echt wel zo’n goed idee? Kon er iets goeds uit dit bezoek voortkomen?


    Omdat ze daar geen kant-en-klaar antwoord op wist, kon ze niets anders doen dan zich vastklampen aan de hoop dat ze alles zou doen wat binnen haar vermogen lag om de schade die was veroorzaakt door jarenlange koppige trots ongedaan te maken.


    Daarvoor zou ze zwaar op haar nieuwe persoonlijkheid moeten leunen. De nieuwe, zelfverzekerde Clarissa die van de Belle Etoile was gestapt zou de koe bij de horens pakken en de ontmoeting zonder omhaal afhandelen, precies zoals Effie zou doen.


    Tot haar blijdschap had Clarissa gisteren een brief van Effie ontvangen. Ze was met haar vader en stiefmoeder in Parijs en beweerde dat ze een hekel had aan de stad. Ze zei dat ze popelde om te vertrekken omdat Ellis en Artie niet bij haar waren; ze waren heel egoïstisch zonder haar doorgereisd naar Biarritz. Waren zij of jij maar bij me, dan zou ik vast en zeker van Parijs houden, had ze geschreven. Ik mis je heel erg, mijn lieve nieuwe vriendin.


    Clarissa draaide zich om toen ze achter hen het geluid van een voertuig hoorde. Een rode sportauto met open dak kwam luid claxonnerend op hen af. Het paard schrok daarvan en ging steeds harder lopen. Jimmy zat naast haar te vloeken en verstevigde zijn grip op de teugels. ‘Ho daar!’ riep hij. ‘Ho daar!’ Maar het paard luisterde niet en galoppeerde met zwiepende staart en luid klepperende hoeven verder. Tot Clarissa’s schrik gaf de bestuurder van de auto gas bij en stoof hij luid toeterend vlak langs hen heen. Clarissa slaakte een kreet van angst.


    Het werd echter nog erger. Terwijl de auto voorbijraasde, bracht Apollo zijn hoofd omlaag en met zijn oren in zijn nek begon hij sneller en sneller te galopperen, waardoor het karretje gevaarlijk heen en weer zwiepte. Voor hen zag Clarissa een tractor tussen de bomen uit komen en de weg op rijden, net waar die zich versmalde tot een stenen bruggetje. ‘Ho daar!’ riep de man naast haar. Hij stond nu overeind en trok zo hard hij kon aan de teugels, waardoor de spieren in zijn onderarmen opbolden. Vrezend voor haar leven greep Clarissa de beugel vóór haar vast terwijl ze bad dat het paard zou inhouden. Maar haar gebeden hadden net zo weinig effect als Jimmy’s inspanningen en een catastrofe was onvermijdelijk.


    Ze vloog door de botsing van het paard met de tractor door de lucht en het laatste waarvan ze zich bewust was, was een gevoel van dromerige gewichtloosheid voordat ze met luid gekrijs in haar oren met een harde smak op de grond neerkwam. Het vreselijke geluid ging maar door... tot het plotseling stopte. In de gezegende stilte die volgde gaf ze zich weer over aan het gevoel van gewichtloosheid en voelde ze zich wegdrijven van het lichaam dat ooit het hare was geweest.


    Het eerstvolgende waar ze zich bewust van was, was dat ze in een wit licht keek dat zo fel was dat het pijn deed. Ze deed haar ogen dicht, wilde terugglijden in haar droom, waarin ze op een grote, zijdezachte wolk zweefde.


    ‘Kun je me horen?’ vroeg een stem die ze niet herkende. Een mannenstem. ‘Doe je ogen open als je me kunt horen.’


    Ga weg, dacht ze versuft. Wie u ook bent, laat me met rust. Ze stelde zich voor dat ze zich voor de man probeerde te verbergen, zag een kind voor zich dat wegkroop achter een dik fluwelen gordijn en haar adem inhield tot hij weg zou gaan.


    Maar de man speelde vals; hij riep haar en drong erop aan dat ze tevoorschijn kwam. Ze vond hem niet aardig. Hij was zo’n bazig type dat waarschijnlijk vastberaden was om haar pret te bederven. Net als Marjorie.


    Marjorie.


    Ze vroeg zich af waar die naam vandaan kwam. Wie was Marjorie? En trouwens... waar was ze en waarom deed haar hoofd zo veel pijn? Omdat ze haar nieuwsgierigheid bevredigd wilde zien, schoof ze het gordijn een stukje opzij en deed ze haar ogen open. Een paar gezichten keken bezorgd op haar neer. ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ze, voor hen terugdeinzend. Het waren twee mannen en een vrouw.


    ‘Ik ben dokter Rutherford,’ zei een van de mannen. Hij had dikke, borstelige wenkbrauwen in de kleur van as en een lange neus met buitengewoon grote neusgaten. In zijn hand hield hij een zwart voorwerp, dat hij plotseling op haar gezicht richtte.


    Opnieuw werd ze verblind door wit licht dat recht in haar ogen scheen. Ze draaide snel haar hoofd weg, maar hapte naar adem door de pijn die het gevolg was van die beweging.


    ‘Ik adviseer je stil te blijven liggen, jongedame,’ zei de man met de borstelige wenkbrauwen.


    ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Wat heb ik gedaan? En waar ben ik?’ Het leken haar redelijke vragen, maar door de uitdrukking op zijn gezicht en op die van de twee anderen die op haar neerkeken, begon ze te twijfelen. Ze keek de andere twee mensen – een man en een vrouw – aan en herkende geen van beiden. De man leek absurd klein, niet groter dan een kind. Toen besefte ze echter dat hij niet stond, maar op een stoel zat. Nee, geen gewone stoel, maar zo’n... Ze dwong haar brein het woord op te hoesten dat ze zocht. Een stoel met wielen en een rieten rugleuning. O, hoe heette dat ook weer? Ze dacht diep na, maar werd afgeleid doordat de vrouw iets zei.


    ‘Je bent op Shillingbury Grange.’ De vrouw sprak met zachte stem en had iets geforceerds. ‘Je kwam bij ons op bezoek,’ vervolgde ze. ‘Gisteren.’


    ‘O ja? Waarom?’ Toen schoot haar iets te binnen.’ Bent u Marjorie?’


    De vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Nee, ik ben je grootmoeder. Lavinia Upwood.’


    ‘Mijn grootmoeder,’ herhaalde ze. Er ging vaag een lampje branden en ze dacht erover na. ‘Als dat zo is, waarom ken ik u dan niet?’


    ‘Je hebt ons nog nooit gezien. Dit is je grootvader, Charles Upwood.’


    De man in de stoel kwam dichter naar haar toe.


    ‘Hebben u en ik elkaar ooit ontmoet?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei hij nors terwijl hij zijn mond depte met een zakdoek. Toen ze wat beter keek, kon ze zien dat zijn gezicht vreemd scheef was, alsof de ene kant door een onzichtbaar gewicht omlaag werd getrokken.


    De dokter sprak weer. ‘Je was gisteren op weg hierheen bij een ongeluk betrokken.’ Daarna wendde hij zich tot de vrouw die Lavinia heette. ‘De klap op haar hoofd heeft kennelijk geheugenverlies veroorzaakt. Dat heb ik wel eerder gezien. Meestal keert het geheugen beetje bij beetje terug. Voor zover ik kan zien is ze –’


    ‘Zei u gisteren?’


    De man richtte zijn aandacht weer op haar. ‘Ja. Je bent sinds je hierheen bent gebracht diverse keren bij bewustzijn gekomen en weer weggezakt.’


    ‘Wie heeft me hierheen gebracht?’


    Nu sprak de man in de stoel. ‘Je bent door een van onze buren gevonden.’


    ‘Was ik alleen?’


    ‘Kun je je helemaal niets van het ongeluk herinneren?’ vroeg hij, weer zijn mondhoek deppend.


    ‘Niets.’


    ‘Dan hoop ik voor jou dat dat zo blijft,’ mompelde hij.


    ‘Je zult wel honger hebben,’ zei de vrouw die beweerde mijn grootmoeder te zijn. ‘Dokter Rutherford, is het goed als ze iets eet?’


    ‘Ik zou niet weten waarom niet. Tenzij dat tot misselijkheid leidt. Hou het licht, geen zware kost.’


    ‘Mag ik alstublieft nog een vraag stellen?’


    Drie gezichten draaiden zich weer naar haar om.


    ‘Natuurlijk,’ zei de dokter. ‘Wat wil je weten?’


    ‘Hoe heet ik? Wie ben ik?’


    Wat het antwoord ook was, ze hoorde het niet, want haar ogen vielen plotseling dicht en alsof haar lichaam door een krachtig medicijn werd overspoeld, zonk ze weg in diepe vergetelheid.


    26


    APRIL 1939, Shillingbury Grange, Shillingbury


    Terwijl ze steeds kort ontwaakte en weer wegzakte in een rusteloze slaap was ze zich er soms van bewust dat ze niet alleen was, dat iemand in het donker over haar waakte. Tijdens een van de korte momenten dat ze wakker was, zag ze de vrouw die zei dat ze haar grootmoeder was op een stoel zitten naast het bed waar ze zelf in lag. Er lag een boek op haar schoot, maar de vrouw was in slaap gevallen. Haar hoofd was achterover gezakt, haar mond hing open en af en toe klonk er een snurk van achter uit haar keel.


    Toen ze eindelijk bovenkwam uit de diepten van een slaap vol chaotische dromen en rechtop ging zitten, voelde ze de eerste vage herinneringen terugkomen.


    Haar naam was Clarissa.


    Clarissa Allerton.


    En ze had bij iemand in Londen gelogeerd. Maar bij wie? En waar was ze vóór Londen geweest? Waar was ze thuis?


    Het was niet meer donker en ze was alleen. De stoel naast het bed was leeg. Ze hoorde iets, ergens buiten de kamer. Stemmen. Een hond die blafte. Een deur die dichtviel. Door de kier tussen de gordijnen van zware chintz viel een baan zonlicht op het vloerkleed en op de lichtgroene beddensprei. Ze keek de kamer rond, naar de donkere mahoniehouten meubelstukken: kleerkast, ladekast, toilettafel, krukje, lampen. Alles zag er versleten en verwaarloosd uit. Hoe langer ze naar elk voorwerp keek, hoe sjofeler het leek. De muren en het plafond zaten vol scheuren en het behang had op sommige plekken losgelaten. Er ontbraken stukken van de kroonlijst. Ze concludeerde dat dit geen welvarend huishouden was. Maar ooit moest het dat wel geweest zijn, want de afmetingen van de kamer pasten bij een groot huis.


    Ze keek naar de stofdeeltjes die in de lichtbaan zweefden tegen een achtergrond van damascusrozen die over de gordijnen omhoog kronkelden, net zo met elkaar verstrikt als haar verwarde gedachten. Ze probeerde uit te vogelen hoe ze hier terecht was gekomen. Als Hans en Grietje volgde ze de schaarse broodkruimels die ze ter beschikking had. Er was iets met een treinreis vanuit... vanuit een groot en druk station, en iemand nam afscheid van haar. Een aardige vrouw. Daarna was er een man met een paard. Het paard had een naam, maar die bleef buiten haar bereik. Het paard werd vervangen door het beeld van een rode sportauto die snel werd gevolgd door een tractor. Iets vertelde haar dat de tractor belangrijk was, maar toen ze daar achter probeerde te komen herinnerde ze zich plotseling een angstaanjagend geluid. Haar brein ontweek het beeld, als een paard dat weigerde over een heg te springen.


    Ze herinnerde zich nog steeds niet hoe ze hier precies terecht was gekomen, maar toen ze omlaagkeek naar het nachthemd dat ze droeg, herkende ze het tere borduursel en de parelmoeren knoopjes. Ze herinnerde zich dat ze het had ingepakt, samen met een schone jurk en ondergoed. Ze herinnerde zich ook de spanning die ze tijdens het inpakken van haar koffer had gevoeld, en dat de reis die ze ging maken een sprong in het ongewisse was.


    Die sprong had haar veel dieper in het ongewisse gestort dan ze zich had kunnen voorstellen. Hoewel ze die spanning nu niet meer voelde, omdat die had plaatsgemaakt voor de vastbeslotenheid het mysterie op te lossen. Waarom was ze in dit onbekende huis, samen met twee volmaakte vreemden die beweerden dat ze familie van haar waren?


    Ze dacht erover uit bed te gaan en een toilet te gaan zoeken toen de deur openging. Het was de vrouw die ’s nachts bij haar had gezeten.


    Een vage glimlach veegde de vermoeidheid van haar gezicht. ‘Je bent wakker,’ zei ze. ‘Dat is mooi. Hoe voel je je?’


    ‘Beter, maar ik moet naar het toilet,’ zei Clarissa, die het beddengoed van zich af duwde.


    ‘Ik zal je helpen.’


    ‘Dat hoeft niet, het lukt wel.’ Maar zodra ze overeind stond en de kamer lichtelijk begon te draaien, realiseerde ze zich dat het haar niet alleen zou lukken.


    ‘Hier,’ zei de vrouw, ‘sla je arm maar om mijn schouder.’


    Bang dat de vrouw niet sterk genoeg zou zijn om haar te ondersteunen – ze leek zelfs te mager om haar eigen schaduw te kunnen torsen – deed Clarissa haar best de hulp zo spaarzaam mogelijk aan te nemen. Toen ze in de badkamer het toilet had gebruikt, leunde ze vermoeid tegen de wasbak om haar handen te wassen. Toen ze zichzelf in de spiegel boven de wasbak zag, hapte ze geschrokken naar adem. Dat kwam niet zozeer door de aanblik van haar ingezwachtelde hoofd als wel door de kneuzing in haar gezicht. Ze zag er vreselijk uit. De huid rond haar ogen was donker en gezwollen, haar rechterwang was twee keer zo dik als die hoorde te zijn en afzichtelijk verkleurd. De hemel mocht weten wat er onder al het verband zat. In haar huidige verzwakte toestand durfde ze het niet los te maken om te kijken.


    Geholpen door de vrouw wist ze het bed weer te bereiken en ze liet zich dankbaar op de uitnodigende zachtheid neerzakken. ‘Het spijt me dat ik u zo tot last ben,’ zei ze.


    ‘Denk alsjeblieft niet dat je je moet verontschuldigen. Dat is echt nergens voor nodig.’


    ‘Maar ik bezorg u zo veel werk.’


    Er verscheen een trieste blik in de ogen van de vrouw en het duurde even voor ze weer sprak. ‘Je lijkt zo ontzettend veel op haar,’ zei ze zacht.


    ‘Op wie?’


    ‘Je moeder. Ik besefte pas toen ik je zag wat we hebben aangericht, wat we hebben gemist. Al die jaren...’ Haar stem haperde en ze wendde haar blik af. ‘Het spijt me,’ zei ze toen ze zich hersteld had. ‘Ik was er zo van overtuigd dat ik niets zou voelen. Maar ik had het mis. Zo verschrikkelijk mis.’


    Clarissa was in de war door de woorden van de vrouw, maar kon zien hoezeer ze van streek was en wees naar de stoel naast het bed. ‘Wilt u alstublieft bij me komen zitten en uitleggen wat u net zei, want ik begrijp er helemaal niets van.’


    De vrouw schudde haar hoofd. ‘Nee, je moet eerst iets eten. Je zult wel uitgehongerd zijn na al die tijd.’


    ‘Wilt u daarna dan met me praten? Misschien komt er dan iets meer van mijn geheugen terug. Het is nog zo’n warboel in mijn hoofd.’


    ‘Uitstekend, als je denkt dat het zal helpen. Maar ik wil je niet te veel vermoeien. Of je van streek maken,’ voegde ze er met zo’n beverige stem aan toe dat Clarissa plotseling een golf van medeleven voor haar voelde.


    Een uur later, nadat ze een kleine kom soep en een snee brood met boter had gegeten, was het niet Clarissa die van streek was, maar de vrouw die Lavinia heette en die inderdaad haar grootmoeder leek te zijn. De tranen rolden over de wangen van de arme vrouw terwijl ze zat te praten en afwisselend in haar handen wrong en haar ogen droogde.


    ‘Maar hoe kon u dat nou doen?’ vroeg Clarissa, geschokt door wat ze had gehoord. Hoe kon dit stel hun dochter verstoten alleen maar omdat ze verliefd was geworden op een man die zij niet hadden gekozen? ‘Wat had mijn moeder gedaan om een dergelijke straf te verdienen?’ vroeg ze.


    ‘Het was trots, niets meer en niets minder,’ zei Lavinia, die Clarissa niet aan durfde te kijken, ‘dat zie ik nu wel in. Maar toen leek het de juiste handelwijze. We hadden nooit gedacht dat onze dierbare dochter ons zou trotseren. En toen ze dat wel deed, hadden we geen andere keus dan te volharden in de hoop dat ze haar fout zou inzien.’


    Natuurlijk hadden jullie een andere keus, wilde Clarissa tegenwerpen, maar ze deed het niet. Ze dacht na over wat haar was verteld over de vrouw die Fran heette, haar moeder, die was getrouwd met een Amerikaan. Clarissa had dus haar hele leven in Amerika gewoond, afgezien van een paar jaar in Frankrijk. Maar als kwikzilver ontglipte elk ander flintertje van haar herinneringen dat binnen handbereik kwam haar meteen weer. Ze voelde slechts ongeloof dat het verhaal dat ze net had gehoord ook over haar ging, dat deze mensen niet alleen hun dochter uit hun leven hadden verbannen, maar ook haar. Tot nu.


    ‘Waarom wilde u me na al die jaren zien?’ vroeg ze.


    Lavinia knikte. ‘Toen ik bericht kreeg dat je naar Londen zou komen, wist ik dat ik moest proberen iets goed te maken van wat we hadden gedaan. Ik wist ook dat het misschien mijn enige kans zou zijn om dat te doen.’


    ‘Deelt uw man...’ Clarissa kon zich er niet toe brengen hem haar grootvader te noemen ‘... uw gevoelens?’


    ‘Charles is niet gezond. Hij heeft een paar jaar geleden een beroerte gehad, waardoor hij erg veranderd is. Sommige dagen zijn beter dan andere.’


    ‘U hebt mijn vraag niet beantwoord.’


    ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling eromheen te draaien. Wat ik wilde zeggen is dat Charles op sommige dagen enorm veel spijt heeft van wat we hebben gedaan. Op andere dagen wordt zijn stemming bepaald door zijn koppigheid en probeert hij onze beslissing te rechtvaardigen. Ik had hem niet verteld dat ik je had geschreven om de eenvoudige reden dat ik niet wist hoe hij zou reageren. Maar toen hij zag hoe ernstig gewond je hierheen werd gebracht, geloof ik dat dat hem milder heeft gestemd. Ik weet dat ik het recht niet heb dit van je te vragen, maar ik hoop dat je niet al te slecht over ons zult denken. Niet nu.’


    Clarissa wist niet hoe ze moest reageren. Ze had tijd nodig om na te denken. Ze wilde niet te hard over deze mensen oordelen, of hen veroordelen zolang ze niet precies wist wat ze haar moeder hadden aangedaan. ‘Ik geloof dat ik nu weer wil slapen,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk. Het spijt me als ik je moe heb gemaakt. Heb je nog iets nodig?’


    ‘Nee, dank u.’


    ‘Dokter Rutherford heeft gezegd dat hij langs zou komen om te kijken hoe je vooruitgaat.’


    ‘Laten we hopen dat hij een toverdrankje meebrengt om mijn geheugen te herstellen,’ zei Clarissa luchtig.


    Eenmaal alleen kon Clarissa niet slapen. Ze was te geagiteerd. Ze wilde niet aan bed gekluisterd zitten in een huis dat ze niet kende. Ze wilde eruit en actief op zoek gaan naar alles wat ze was kwijtgeraakt. Uiteindelijk viel ze echter toch in slaap en meteen kwam er een verwarde kluwen van herinneringen uit haar diepere bewustzijn naar boven: de kleur van een zomerjurk die haar moeder had gedragen; een uitdrukking op haar vaders gezicht wanneer hij haar welterusten kuste; een streng woord van oma Ethel; een paar smaragdgroene ogen; een tuin met kroppen sla; een huis met uitzicht op de oceaan; een groot en prachtig schip; een donker en somber huis; haar moeder die aan een typemachine werkte; een lange treinreis; een man in hemdsmouwen met een vreemd accent; een sportauto; een tractor; een smalle stenen brug en een vreselijk gekrijs.


    Ze werd met een schok wakker. Haar hart bonkte en ze had het gevoel dat ze zich bijna had herinnerd wat er was gebeurd. Zo dichtbij en toch zo ver weg, dacht ze. Ze had geen idee of al die herinneringen de juiste volgorde hadden of dat ze zomaar willekeurig bij elkaar gegooid waren.


    Ze probeerde iets bemoedigends te zien in wat ze had gedroomd. Ze moest geloven dat er met elke stortvloed aan licht die in de duisternis doordrong meer herinneringen tevoorschijn zouden komen. Ze moest elk nieuw ontdekt stukje informatie beschouwen als een stapsteen naar het volgende. De uitdaging was het allemaal samen te voegen tot iets zinnigs. Wat ze nu had leek een beetje op een fotoalbum met veel lege plekken erin.


    Omdat haar hoofd pijn begon te doen, leunde ze achterover tegen de kussens en deed ze haar ogen weer dicht. De herinneringen forceren zou niet helpen, hield ze zichzelf voor. Ze kon beter wachten tot ze vanzelf terugkwamen, zoals ze daarnet in haar slaap hadden gedaan. Maar het was vreselijk frustrerend om niet het complete plaatje te kunnen zien. Zover ze wist heette ze Clarissa, was ze negentien jaar oud en de Atlantische Oceaan overgestoken naar dit land. Dat vertelde haar echter niet precies wie ze was. Ze was praktisch een vreemde voor zichzelf. Erger nog, een verdwaalde vreemde.


    Ze begon net weer in slaap te vallen toen ze een deurbel hoorde; een lange, sonore toon gevolgd door langzame, ongehaaste voetstappen. Clarissa kon niet horen wat er werd gezegd, maar enkele minuten later werd er op haar deur geklopt en kwam een jong meisje in het uniform van een dienstmeisje de kamer binnen.


    ‘Neem me niet kwalijk, juffrouw, maar er zijn hier mensen voor u. Zal ik ze boven brengen?’


    ‘Is het de dokter?’


    Het meisje schudde haar hoofd. ‘Nee, die is het niet, juffrouw.’


    ‘Waar is Lavinia, mevrouw Upwood?’


    ‘Ze is even weg. En meneer Upwood doet zijn middagdutje. Er is niemand anders. Dus wilt u die bezoekers zien? Ze zeggen dat ze vrienden van u zijn.’


    Met haar afschuwelijk gekneusde gezicht wilde Clarissa eigenlijk helemaal niemand zien, maar als de kans bestond dat die vermeende vrienden haar konden helpen, dan kon ze hen toch maar beter ontvangen.


    ‘Hebben ze gezegd hoe ze heten?’


    ‘Dat geloof ik niet, juffrouw. Zal ik het voor u gaan vragen?’


    ‘Het is al goed,’ zei Clarissa pessimistisch, ‘dan weet ik waarschijnlijk nog niet wie ze zijn.’


    Die voorspelling klopte niet helemaal.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze toen de bezoekers vanaf het voeteneinde van het bed op haar neerkeken, ‘ik ken jullie, maar... maar ik weet niet waarvan. Ze zeggen dat ik aan geheugenverlies lijd.’


    De vrouw kwam dichterbij en ging op de rand van het bed zitten, haar blik vol bezorgdheid. Ze was erg mooi gekleed en droeg een hoed in de kleur van amethist met aan de voorkant, waar een kleine deuk zat, een diamanten speld erdoorheen gestoken. Dat kwam haar ergens bekend voor, maar de herinnering was te vaag.


    ‘Ik ben Polly. Polly Sinclair,’ zei de vrouw, ‘je moeders oudste vriendin. En ik ben trouwens je peetmoeder. Voor dit vreselijke ongeluk logeerde je bij mij in Londen.’ Ze pakte Clarissa’s hand vast en gaf er een kneepje in. ‘Ik heb je op de trein gezet. Had ik dat maar niet gedaan. Dit is allemaal mijn schuld. Ik had me erbuiten moeten houden en nooit je grootouders moeten schrijven. Ik had je veilig bij mij in Londen moeten houden.’


    ‘Hoe wist je dat ik een ongeluk heb gehad?’


    ‘Lavinia stuurde me een telegram. Ze vond dat ik het moest weten. Ik wilde net op weg hierheen gaan toen deze charmante kerel bij me voor de deur stond en naar je vroeg.’


    Clarissa keek eens goed naar de bleke, tenger gebouwde man die nog aan het voeteneind van het bed stond.


    Hij had dik zwart haar dat vanaf een breed voorhoofd achterover was gekamd, en vanachter een bril met hoornen montuur keken ernstige donkerbruine ogen haar aan. Er zat een pen in de borstzak van zijn jasje.


    ‘Ik ken je,’ mompelde Clarissa, ‘echt waar, maar...’ Het werd haar plotseling allemaal te veel, het weten en niet-weten. Als ze nou voor altijd zo bleef, de gevangene van een geest die nooit meer dezelfde zou zijn? Ze begon te huilen met lange, gierende uithalen die in haar keel stokten. De vrouw die Polly heette sloeg haar armen om haar heen en trok haar tegen zich aan.


    ‘Stil maar, arm kind,’ troostte ze, ‘wat moet dit een vreselijke beproeving voor je zijn. Huil maar gerust. Trek je van ons niets aan en gooi het er maar gewoon uit.’


    Dat was precies wat Clarissa deed en toen ze eindelijk weer rustiger werd, nam ze de zakdoek aan die de man haar aanbood. Ze snoot haar neus en kreeg haar emoties weer in bedwang. ‘Wil je me alstublieft vertellen hoe je heet?’ vroeg ze hem. ‘En waar we elkaar van kennen?’


    Hij ging op de stoel naast het bed zitten. ‘Ik ben Artie Bloomberg. We hebben elkaar aan boord van de Belle Etoile ontmoet.’


    ‘Ga door,’ zei Clarissa toen hij leek te denken dat dat voldoende informatie was.


    ‘Ik was samen met Ellis Randall. Effie Chase was ook op het schip met haar vader en stiefmoeder. We zijn bevriend geraakt met nog een vrouw, die Betty heette.’


    ‘Reisde ik alleen?’


    ‘Nee, onder de hoede van een vreselijke oude draak. Het grootste deel van de tijd probeerde je haar te ontlopen.’


    ‘Marjorie!’ flapte Clarissa eruit. ‘Heette ze Marjorie?’


    Hij glimlachte.


    Wat een prachtige glimlach, dacht ze.


    ‘Ja, en je vond haar vreselijk. Ze was ongeveer net zo leuk als een regenwolk op een zonnige dag.’


    Ze wist niet of het door die glimlach kwam, maar er viel nog iets op z’n plek. ‘Marjorie was een vriendin van mijn oma Ethel, nietwaar? Ja, ja, dat herinner ik me! En ik herinner me ook iemand met een heel ongebruikelijke groene kleur ogen. Wie was dat?’


    ‘Dat zal Ellis geweest zijn. Iedereen herinnert zich altijd zijn ogen; ze zijn net zo karakteristiek als hijzelf.’


    ‘Ja, ik herinner me hem, maar hij was wel vreselijk zelfingenomen!’ Zodra ze het had gezegd sloeg Clarissa beschaamd haar hand voor haar mond. ‘Neem me niet kwalijk, dat was waarschijnlijk niet netjes van me. Is hij een goede vriend van je?’


    Artie lachte. ‘Dat is hij... en hij is ook een buitengewoon zelfingenomen man. Ik zal je opmerking aan hem overbrengen wanneer ik hem weer zie.’


    Terwijl hij sprak, keek Clarissa naar de vrouw die Polly heette en die haar hoed afzette. Dat bracht weer iets bij haar naar boven. ‘Heb je een lichtgrijze hoed met een deuk in de zijkant?’ vroeg ze.


    ‘Ik vrees dat er in al mijn hoeden een deuk zit,’ zei Polly glimlachend. ‘Ik laat ze voortdurend vallen of ga erop zitten.’


    ‘Je had hem op toen... toen je me van het station kwam halen, klopt dat?’


    ‘En ik was onvergeeflijk laat.’


    ‘Ik was nerveus,’ zei Clarissa met gespannen aandacht. ‘Ik wist niet of ik op je moest wachten of een taxi moest nemen. Wat vreemd dat ik me zoiets onbelangrijks als je hoed herinner en dat daardoor weer andere herinneringen bovenkomen.’


    ‘De geest is een gecompliceerde machinerie,’ zei Artie. ‘Daar moet je geduld mee hebben. Alles valt uiteindelijk wel weer op z’n plek. Je hebt een behoorlijk ernstig ongeluk overleefd en het verbaast me dat je niet in het ziekenhuis wordt verzorgd.’


    ‘Er is een dokter bij me geweest. Ik neem aan dat de Upwoods besloten dat ik niet zo ernstig gewond was.’


    ‘Niets wat niet door een lange periode van rust zal herstellen,’ zei Polly. ‘Ik blijf zelf ook het liefst ver bij ziekenhuizen uit de buurt – vreselijke plekken. Nee, neem maar van mij aan dat je hier beter af bent. Hoewel, als ik op de staat van het huis moet afgaan, heb ik toch mijn twijfels. Hemeltje, het mag weleens goed schoongemaakt worden. Ik geloof dat ik nog nooit zo veel spinnenwebben heb gezien. Het is verre van mij om pretenties te hebben, maar ik laat je nu even alleen met Artie terwijl ik dat dienstmeisje ga zoeken om te kijken of we iets te drinken kunnen krijgen. Ik vind het verbijsterend dat ze dat nog niet heeft aangeboden. Of misschien kun jij beter gaan, Artie. Jij kunt haar met je charme vast wel overhalen ons wat verfrissingen te komen brengen. Ach, nee, laat het toch maar aan mij over; ik vermoed dat ik meer gezag uitstraal dan jij. Jij bent veel te aardig om haar te gaan lopen commanderen.’


    Toen Polly de kamer uit was gelopen, keek Clarissa verlegen naar Artie. ‘Ik denk dat ze dat als een compliment bedoelde.’


    ‘Het is al goed. Ik was pas een paar minuten in het gezelschap van juffrouw Sinclair of ik besefte al wat voor buitengewoon energieke vrouw ze is. Ik ben gewoon blij dat ik mijn plannen had gewijzigd en besloot uit Frankrijk naar Londen terug te keren om je op te zoeken.’ Hij boog zich naar haar toe en richtte zijn vriendelijke bruine ogen aandachtig op de hare. ‘Ik was heel bezorgd om je toen juffrouw Sinclair me het nieuws vertelde.’


    Onder zijn intense blik voelde Clarissa iets roeren in haar binnenste. Daardoor vroeg ze zich af wat voor soort vriendschap ze met elkaar hadden, of ze – zoals ze had begrepen – elkaar nog maar pas hadden ontmoet. Ze vroeg zich af of ze verliefd op hem was geworden. ‘Wat weten Polly en jij precies over mijn ongeluk?’ vroeg ze.


    Hij keek haar onzeker aan. ‘Ik weet niet of ik je dat wel moet vertellen.’


    ‘Jawel! Ik moet het weten. Waarom mag iedereen het weten, behalve ik? Dat is toch helemaal niet eerlijk?’


    Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘maak jezelf niet van streek. Als je erop staat zal ik je vertellen wat ik weet, maar alleen als je denkt dat het je zal helpen.’


    27


    30 APRIL 1939, Hotel du Palais, Biarritz, Frankrijk


    Clarissa, ik had kunnen weten dat je zo onvoorzichtig zou zijn dat je tijdens een van je eerste dagen in Engeland een ongeluk krijgt.


    Word snel beter, want ik wil niet in het Ritz in Londen gaan dineren met een invalide, dat zou buitengewoon onwaardig zijn!


    Ellis Randall


    1 MEI 1939, Hotel Negresco, Nice, Frankrijk


    Mijn beste Clarissa,


    Ik hoorde het nieuws over je afschuwelijke ongeluk van Effie, wat een pech, lieve kind. Kan ik iets voor je doen? Je hoeft het maar te zeggen en ik zal doen wat ik kan om het je gemakkelijker te maken.


    Als je zou kunnen reizen zou ik voorstellen dat je naar me toe kwam in Nice... Lieve hemel, wat is het hier leuk!


    Sterkte en word maar snel beter,


    Betty


    Hoewel ze zich te pletter verveelde onder het regime van gedwongen dagelijkse bedrust dat de autoritaire dokter Rutherford haar had opgelegd, bood het Clarissa wel de gelegenheid om haar grootmoeder te leren kennen. Haar grootvader, daarentegen, was nog steeds een gereserveerde man die ze zelden te zien kreeg.


    Lavinia had uitgelegd dat het haar man te veel moeite kostte de trap te beklimmen en dat hij er alleen op uitzonderlijk goede dagen van op aan kon dat zijn benen hem zouden houden. Ironisch genoeg was de dag van Clarissa’s aankomst een goede dag geweest. Hij had toen, geholpen door zijn vrouw en het dienstmeisje Lily de trap weten te beklimmen, waarna zijn rolstoel naar boven was gedragen. Clarissa hoorde hem vaak tekeergaan tegen de honden, of tegen Lily. Hij klonk als een driftige man, maar misschien kwam zijn boosheid voort uit frustratie.


    De dagen verstreken en zoals voorspeld keerde Clarissa’s geheugen beetje bij beetje terug. Ze herinnerde zich nu haar tijd aan boord van de Belle Etoile, en ook de vreselijke Marjorie, die ongetwijfeld zou zeggen dat Clarissa het ongeluk over zichzelf had afgeroepen met haar eigenzinnige gedrag. Soms vroeg Clarissa zich echter af hoe ze ooit zeker kon weten of er niet nog steeds iets van haar geheugen verloren was. Stel nou dat ze een belangrijk detail was vergeten over wie ze was?


    Wat ze zich ook weer herinnerde was het afschuwelijke ongeluk. Ze wist nu dat het gekwelde gekrijs dat haar had achtervolgd door het paard Apollo was gemaakt, dat een zeer pijnlijke dood was gestorven. Jimmy, die bij haar op het karretje had gezeten, was eruit geslingerd en relatief zacht geland in de meidoornhaag. Clarissa had minder geluk gehad; ze was recht naar voren geschoten en op de weg terechtgekomen, met het neervallende paard maar net naast haar. Vreselijk geschrokken door wat er was gebeurd, had de bestuurder van de tractor haar samen met Jimmy en een toevallig passerende man uit het dorp op zijn aanhanger gelegd en haar hierheen gebracht, waar ze nu al twee weken was.


    Artie en Polly waren op Lavinia’s uitnodiging een paar nachten op Shillingbury Grange gebleven in de verwachting dat hun aanwezigheid Clarissa zou helpen sneller te herstellen en ze had bedroefd afscheid van hen genomen. Polly had wel langer willen blijven, maar was in Londen nodig. Het bureau dat opvang zocht voor Joodse kinderen had het erg druk en kon haar niet langer missen. Ze had uitgebreid met Clarissa en Artie over haar werk bij het Kindertransport gepraat en omdat hij vrienden en familie in Berlijn, Praag en Wenen had, wilde Artie er alles over weten. Hij had zijn vrienden geschreven en hun gesmeekt te vluchten, maar tot zijn ontzetting zeiden ze dat ze hun huis of familie niet in de steek konden laten. Hij was nu teruggegaan naar Frankrijk, waar hij Ellis en Effie aan de Riviera zou terugzien.


    Gelukkig waren Clarissa’s kneuzingen inmiddels grotendeels verdwenen. Ook de hechtingen aan de zijkant van haar hoofd waren verwijderd. Vandaag was ze voor het eerst de hele dag uit bed. Het was heerlijk om eens iets anders te zien dan de ellendige vier muren waartussen ze tot dan toe opgesloten had gezeten. Nu ze rond kon lopen, kreeg ze een beter beeld van haar omgeving.


    Ze zat in de salon bij de openslaande tuindeuren toe te kijken terwijl Charles Upwood door Jimmy over het gazon werd rondgereden. Voluit heette hij Jimmy Pharr en hij was een de vele ooms van Lily, het dienstmeisje. Volgens haar kon je niet door Shillingbury lopen zonder over leden van de familie Pharr te struikelen. Clarissa was erg op het meisje gesteld geraakt, misschien omdat Lily maar twee jaar jonger was dan zij. Onder het dunne vernislaagje van beleefde dienstbaarheid was ze bovendien een pittig ding dat er niet voor terugdeinsde te zeggen wat ze dacht als ze daartoe werd uitgedaagd. Eén keer, toen ze weer een dienblad vol onappetijtelijk voedsel voor Clarissa neerzette, had ze zich daarvoor verontschuldigd en gezegd dat de kokkin, mevrouw Kent, een vreselijke tiran was in de keuken en dat mevrouw Upwood, hoe slecht de maaltijden die ze klaarmaakte ook waren, nooit kritiek op haar durfde te leveren omdat ze wist dat ze niemand anders zou kunnen vinden die voor zo’n laag loon kwam werken.


    Het kwam overeen met wat Polly tijdens haar korte verblijf had opgemerkt. ‘Het niveau is behoorlijk gedaald sinds ik hier als jong meisje logeerde,’ had ze tegen Clarissa gezegd. ‘Dit was ooit het chicste huis van de streek, en er liep toen een heleboel personeel rond. Het is bij lange na niet meer wat het geweest is. Te deprimerend voor woorden.’


    Het huis was erg groot en stond op een landgoed dat blijk gaf van jaren van verwaarlozing: het tennisveld was door onkruid overwoekerd en de gazons waren het domein van konijnen en mollen. Veel van de kamers waren afgesloten, de meubels afgedekt met stoflakens en hoewel het nu lente was en de zon scheen, drong er weinig warmte door de muren heen.


    Uit gesprekken met Lavinia was Clarissa te weten gekomen dat Charles de laatste jaren niet zo verstandig had geïnvesteerd en dat ze nu de prijs betaalden voor een combinatie van inschattingsfouten en de verstrekkende gevolgen van de crisis. Clarissa had gemakkelijk kunnen zeggen dat haar grootouders niet beter verdienden na wat ze Fran hadden aangedaan, maar ze was van mening dat ze wel voldoende gestraft waren en dat ze leden was Clarissa wel duidelijk. Telkens als ze naar Lavinia’s sterk gerimpelde gezicht keek en haar met opgetrokken schouders zag staan handenwringen, zag ze haar verdriet en spijt.


    ‘Ik had nooit kunnen denken dat ons leven zo troosteloos zou worden, of dat we al ons vermogen zouden kwijtraken,’ bekende Lavinia aan Clarissa. De rauwe eerlijkheid van die bekentenis raakte Clarissa diep en ze wilde maar dat ze iets kon doen om hun lot te verbeteren.


    Maar wat? Wat kon ze doen?


    De volgende dag bracht de postbode twee brieven voor Clarissa, een van Polly en een van Artie. Ze maakte de zijne het eerst open.


    Hij was nog aan de Riviera, schreef hij, maar hij zou weldra terugkeren naar Londen, waar hij een baan als nieuwsverslaggever hoopte te kunnen bemachtigen bij Reuters.


    Ik kan onmogelijk met een gerust geweten verder met Ellis en Effie door Europa blijven reizen terwijl het noodlot elk moment kan toeslaan. Ik zeg dit niet lichtvaardig. Ik geloof met heel mijn wezen dat een oorlog snel dichterbij komt en iedereen die er anders over denkt is een dwaas. De dreiging van Hitlers Duitsland wordt almaar groter en het wordt tijd dat de mensen iets ondernemen.


    Wat me bij het volgende punt brengt: Polly zal je binnenkort schrijven met een formeel verzoek en hoewel ik weet dat ik het aan haar zou moeten overlaten, wil ik toch het belang van haar verzoek onderstrepen. Ik ken je nog maar kort en heb dus eigenlijk het recht niet je iets te vragen, maar ik weet dat je een groot en edelmoedig hart hebt, dus als je een manier zou kunnen vinden om je grootouders over te halen in te stemmen met wat Polly van hen zal vragen, zal ik voor eeuwig bij je in het krijt staan.


    Er is nog iets wat ik niet lichtvaardig zeg en eigenlijk had ik er mijn brief mee moeten beginnen, maar je bent elke dag in mijn gedachten en ik hoop oprecht dat je je weer meer het verrukkelijke meisje voelt dat ik op de Belle Etoile heb leren kennen. We weten nooit vooraf wie we zullen ontmoeten of wat de gevolgen van die ontmoeting zullen zijn, maar ik ben ervan overtuigd dat het was voorbestemd dat onze wegen elkaar kruisten. Ik beschouw mezelf dan ook als een buitengewoon gelukkig man dat ik met jou heb mogen kennismaken.


    Lieve hemel, dat klinkt absurd archaïsch! Ik sluit nu maar af, voordat ik nog meer dwaze dingen ga zeggen.


    Je toegenegen Artie


    PS: ik stuur dit naar Shillingbury in de hoop dat je daar nog steeds aan het herstellen bent.


    Clarissa las de brief snel nog een keer door en opende toen die van Polly. Ze wist intuïtief waar die over zou gaan. Ze had de informatie amper in zich opgenomen of ze hoorde Lavinia naar haar roepen.


    ‘Zit jij hier achter?’ vroeg haar grootmoeder toen ze de salon binnen kwam en haar een getypte brief liet zien.


    ‘Helemaal niet,’ antwoordde Clarissa nadat ze de brief had gelezen. Daarna vertelde ze over de brief die ze zelf van Polly had ontvangen.


    ‘Nou, wie dit idiote plan ook heeft uitgedokterd, er komt niets van in,’ zei Lavinia met klem. ‘We zouden het gewoon niet kunnen. Charles zal het beslist niet goedvinden. Hij heeft behoefte aan rust en stilte, niet aan de chaos van een legertje buitenlandse kinderen die het huis binnen vallen.’


    ‘Ik weet zeker dat het zo niet zal zijn,’ zei Clarissa, al had ze feitelijk geen idee hoe het zou zijn. ‘Het zal geen legertje kinderen zijn, maar slechts een of twee,’ vervolgde ze, ‘en misschien blijven ze helemaal niet lang.’


    Lavinia trok aan het vest dat om haar schouders hing. ‘Denk alsjeblieft niet dat ik geen sympathie voel voor die arme zieltjes, maar is het nou echt óns probleem? We hebben zelf al genoeg problemen. Bovendien,’ vervolgde ze handenwringend, ‘zijn we hier niet op kinderen berekend. Daarmee is het afgedaan. Dat zal ik ook antwoorden op de brief. Polly Sinclair had altijd al iets met goede doelen. Als ze getrouwd was en een gezin had gesticht zou ze nu geen tijd hebben voor die onzin.’


    ‘Ik beschouw haar werk niet als onzin,’ zei Clarissa zacht. ‘Kunnen we nou echt op de achtergrond blijven en niets doen? Zouden we het onszelf ooit vergeven als de situatie voor die mensen verslechterde?’


    ‘We?’ zei Lavinia stijfjes. ‘Wat is jouw aandeel hierin?’


    ‘Ik zou graag blijven om te helpen als dat mag,’ zei Clarissa. Het was haar plotseling duidelijk dat het helemaal niet de bedoeling was dat ze terug zou gaan naar Londen. Ze was hierheen geleid met een specifieke reden en die keek haar nu recht in het gezicht aan. Ze had nooit kunnen denken dat dit de consequentie van haar reis over de Atlantische Oceaan zou zijn, maar was er ook nog nooit zo zeker van geweest dat ze hier thuishoorde. Hier kon ze de nieuwe, zelfverzekerde persoon zijn die ze had willen worden toen ze van de Belle Etoile stapte, de zelfverzekerde jonge vrouw die iets nuttigs met haar leven zou doen.


    Ze kwam langzaam overeind, en met de geestdrift van iemand met de rechtschapen overtuiging dat, zoals Polly haar in haar brief had gesouffleerd, deze daad van grootmoedigheid op de een of andere manier zou goedmaken wat Charles en Lavinia Upwood hun dochter hadden aangedaan, begon ze haar grootmoeder over te halen op Shillingbury Grange een tijdelijk thuis te bieden aan twee kinderen die een veilige plek nodig hadden voor de nazi’s. Bijna zonder adem te halen verwierp ze stelselmatig alle tegenwerpingen: het huis was niet geschikt voor kinderen; de kokkin zou niet blij zijn en op staande voet ontslag nemen; Lily zou ook vertrekken vanwege al het extra werk; Charles zou geen moment rust krijgen; en de kinderen zouden geen Engels spreken, als bezetenen tekeergaan en van alles vernielen. Vervolgens speelde Clarissa de troef uit die ze in haar mouw verborgen had. Ze zei dat ze niet alleen zou blijven om te helpen, maar een deel van het geld dat ze van haar moeder had geërfd zou gebruiken om de extra kosten van de zorg voor de kinderen te betalen.


    ‘Zo doen jullie Amerikanen dit soort dingen zeker altijd,’ zei Lavinia met een vermoeid hoofdschudden, ‘jullie bulldozeren gewoon door tot je krijgt wat je wilt.’


    ‘Ik neem aan van wel,’ zei Clarissa opgewekt. En om er zeker van te zijn dat elk laatste restje twijfel zou verdwijnen, en in het besef dat haar grootmoeder Artie graag mocht, legde ze uit dat Lavinia en Charles er Artie een persoonlijke dienst mee zouden bewijzen als ze de kinderen opnamen, aangezien hun benarde positie hem erg aan het hart ging.


    ‘Als het zo belangrijk is voor Artie, waarom helpt hij dan niet hen naar Amerika te sturen?’ vroeg Lavinia.


    ‘Omdat hun ouders niet willen dat ze zo ver weggaan,’ antwoordde Clarissa en zonder erbij na te denken voegde ze eraan toe: ‘Dat zul jij als moeder toch zeker wel begrijpen?’


    Toen ze Lavinia’s verslagen blik zag, was Clarissa bang dat ze onbedoeld te ver was gegaan. Ze wilde zich al verontschuldigen, maar haar grootmoeder rechtte haar schouders.


    ‘Goed dan,’ zei ze, ‘ik merk wel dat je helemaal je moeders dochter bent en geen centimeter zult toegeven. Ik zal de zaak bespreken met mijn man en juffrouw Sinclair schrijven dat we twee kinderen zullen huisvesten. Meer niet, denk erom. Jullie moeten niet denken dat we Jan en alleman kunnen opnemen alleen omdat dit een groot huis is.’


    ‘Dank je,’ zei Clarissa. ‘Heel erg bedankt.’ En in haar opgetogenheid omhelsde ze spontaan haar grootmoeder. Dat was voor het eerst sinds haar aankomst. Aanvankelijk verstarde Lavinia onder haar aanraking, alsof ze ervan walgde, maar toen ontspande ze zich en omhelsde ze Clarissa ook.


    ‘En voor de duidelijkheid, ik ben niet helemaal Amerikaans,’ zei Clarissa toen ze haar grootmoeder losliet. ‘Ik ben half Engels. Mijn moeder zorgde er wel voor dat ik dat nooit vergat.’


    Een vage glimlach trok Lavinia’s afhangende mondhoeken omhoog. ‘Ik ben blij dat te horen.’


    Clarissa glimlachte en herinnerde zich toen iets wat haar al een paar dagen dwarszat. ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Hoe zal ik je noemen? Lavinia, zoals ik tot nu toe heb gedaan, of...’


    ‘Lavinia is onder de omstandigheden prima,’ zei de vrouw, terugvallend in rigide formaliteit, ‘tenzij je je daar niet prettig bij voelt?’


    ‘Nee, nee, ik vind het best. Ik wil gewoon doen wat voor jou goed voelt.’


    ‘Nou dan,’ voegde de vrouw er op warmere toon aan toe, ‘als er verder niets is, ga ik maar eens naar de kokkin om te zien wat voor gruwelijks we nu weer voor de lunch krijgen. Kan ik iets voor je meebrengen?’


    ‘Nee, ik heb alles wat ik nodig heb, bedankt.’


    Na de lunch arriveerde er een jongen uit het dorp op de fiets met een telegram voor Clarissa van oma Ethel.


    Clarissa had zich verplicht gevoeld haar grootmoeder in Amerika op de hoogte te houden en had haar geschreven dat ze een ongeluk had gehad, maar dat er geen reden tot zorg was; ze was in goede handen en logeerde bij haar grootouders in Suffolk.


    Kom onmiddellijk naar huis zodra je voldoende hersteld bent om te reizen, luidde de strenge instructie. Je bent hier nodig.


    28


    Het indringende geluid van een grastrimmer die vlakbij aansloeg maakte een eind aan het verhaal van mevrouw Dallimore. ‘Ik denk, liefje, dat we het hier maar bij moeten laten; mijn stem is niet opgewassen tegen Jeds hovenierswerkzaamheden. Bovendien heb ik lang genoeg zitten kletsen.’


    Teleurgesteld keek Lizzie naar Jed, die de rand van een bloembed aan het trimmen was. Hij was geconcentreerd bezig, droeg gehoorbeschermers over een rood-witte bandana die hij om zijn hoofd had geknoopt en leek zich volstrekt niet bewust van de herrie die hij maakte. Hij leek in zijn eigen wereldje te verkeren. Net als Lizzie zojuist nog. Ze had zo aandachtig naar mevrouw Dallimore zitten luisteren dat ze was vergeten waar ze was en hoe laat het was. Jed had haar echter met een harde dreun teruggeworpen in de werkelijkheid, dacht ze geïrriteerd. Onder de betovering van mevrouw Dallimore’s verhaal had ze bovendien geen moment aan Curt gedacht. Dat zou nu wel weer veranderen. Tenzij ze druk bezig kon blijven. Met tegenzin stond ze op. ‘Zal ik u naar binnen brengen of iets te drinken voor u halen?’ vroeg ze.


    ‘Nee, ik wil hier graag nog even blijven zitten, dank je. Het spijt me als ik je verveeld heb.’


    ‘Dat hebt u helemaal niet,’ schoof Lizzie dat idee snel terzijde, ‘echt niet. U hebt gedaan waar niemand nog in was geslaagd: u hebt me afgeleid van de puinhoop die mijn leven momenteel is en daar ben ik u heel dankbaar voor.’


    De oude dame keek haar streng aan, haar zilverige wenkbrauwen naar elkaar toe getrokken. ‘Wat voor puinhoop je ook van je leven gemaakt denkt te hebben, ik verzeker je dat het slechts tijdelijk is. En ga nu maar snel naar iemand toe die je harder nodig heeft dan ik.’


    Omdat Jed met de grastrimmer steeds dichterbij kwam, moest Lizzie haar stem verheffen. ‘Wilt u alstublieft een andere keer verder gaan waar u gebleven was? Misschien morgen?’


    Haar antwoord ging in het lawaai verloren, dus knikte mevrouw Dallimore.


    Toen ze langs hem liep keek Jed naar Lizzie op en hief hij zijn hand in een saluut.


    Aardig blijven, hield ze zichzelf voor, het is niet zijn schuld dat hij telkens op de meest ongelegen momenten opduikt. Ze beantwoordde zijn saluut en haastte zich naar het huis, waar de geur van de lunch die werd bereid haar maag weer deed opspelen. Ook die was tot rust gekomen zolang ze bij mevrouw Dallimore zat; de vlinders die zich in haar buik hadden genesteld waren gaan zitten en hadden niet één keer met hun vleugeltjes gefladderd. Tot nu toe. Het was stress, dat wist ze. Ze had jaren geleden op de universiteit ook zoiets meegemaakt toen ze besefte dat ze met de verkeerde opleiding bezig was. Ze was wekenlang doorgegaan in de hoop dat de opleiding haar plotseling wel zou aanspreken. Dat was niet gebeurd. Ze had zich steeds ellendiger gevoeld en erover gepiekerd hoe ze ermee kon stoppen zonder de indruk te wekken dat ze weer gefaald had. De spanning was op haar maag geslagen en had haar de eetlust benomen. Misschien was het puur haar trots geweest die haar ervan had weerhouden het bijltje erbij neer te gooien en wéér op te geven.


    Falen leek haar specialiteit te zijn. Ze had dus toch iets waarin ze zich een expert mocht noemen. Ze kon wel een zelfhulpboek schrijven: Hoe word je een gigantische mislukkeling. Alleen kon ze zelfs dat niet, omdat ze geen idee had waarom ze het telkens bleef verprutsen. Het overkwam haar kennelijk gewoon. Verkeerde keuzes, vermoedde ze. Net als Curt. Een foutere keus had ze niet kunnen maken.


    Toen het tijd was om naar huis te gaan, ging ze op zoek naar mevrouw Dallimore om haar gedag te zeggen en haar nog eens te vertellen dat ze morgen hoopte te horen wat de oude dame destijds had gedaan toen haar oma Ethel haar had bevolen terug te komen naar Amerika. Had ze het bevel genegeerd en was ze op Shillingbury Grange gebleven of had ze haar grootmoeder gehoorzaamd? Lizzie achtte de kans het grootst dat ze was gebleven.


    Ze kon zich soms moeilijk voorstellen dat de afhankelijke mevrouw Dallimore met haar frêle uiterlijk dezelfde persoon was als de jonge, koppige Clarissa. Lizzie vroeg zich af of de vrouw dat zelf ook zo ervoer.


    Ze trof de oude dame slapend in de huiskamer aan, een kop thee onaangeroerd op de tafel naast haar. Tegenover haar was meneer Sheridan ook diep in slaap. Met hun hoofden naar elkaar toe geneigd hadden ze een ouder echtpaar kunnen zijn dat in hun nadagen gezellig samen bij de open haard zat.


    Lizzie nam stilletjes de kop-en-schotels mee, zette ze in de keuken in de vaatwasser en ging toen naar de personeelskamer om haar jasschort uit te doen. Toen ze zich had afgemeld en haar fiets had gepakt, bedacht ze dat ze eigenlijk geen haast had om naar huis te gaan. Niet omdat ze niet bij haar ouders wilde zijn, maar omdat ze zonder iets zinnigs omhanden toch maar aan Curt zou gaan zitten denken.


    Ze had het eind van de oprijlaan bereikt toen ze een bekende gestalte tegen een van de poortpalen geleund zag staan en een fiets tegen de andere paal. Het was Jed, die zijn rood-witte bandana nu om zijn hals droeg in plaats van op zijn hoofd.


    Hij ging midden op het pad staan en vroeg: ‘Zin om iets te gaan drinken?’


    Ze remde hard en stond vlak voor zijn voeten stil. ‘Zo word je nog eens overreden,’ zei ze.


    ‘Dat risico neem ik. Wat zeg je ervan? Neem jij het risico om op mijn uitnodiging in te gaan?’


    ‘Als dat als uitdaging bedoeld is, zul je met iets beters moeten komen.’


    ‘Ik ben altijd bereid mijn inzet te verhogen,’ zei hij, ‘vooral als ik er iets van kan leren. Dus wat wordt het? Blijven we hier een spelletje verbaal pingpong staan spelen of doen we hetzelfde bij een biertje in een verlokkelijke biertuin? Als je aardig bent, doe ik er misschien zelfs nog wat chips bij.’


    ‘Aardig, daar doe ik niet aan.’


    Hij glimlachte. ‘Ik had al zo’n idee.’


    Wat had ze te verliezen, dacht Lizzie een halfuur later toen ze, nadat ze een sms’je naar huis had gestuurd om te zeggen dat ze later zou komen, aan een tafeltje in de tuin van de Riverside Pub zat en Jed iets te drinken was gaan bestellen.


    Toen hij van de bar terugkwam met hun bier hield hij ook een krant onder zijn arm geklemd. Hmm, hij verwachtte kennelijk dat het zo saai zou worden dat hij een krant had meegenomen om te lezen.


    ‘Ben je goed in kruiswoordpuzzels?’ vroeg hij toen hij naast haar op de houten bank zat en de krant in de gewenste vorm vouwde.


    ‘Zie ik daar naar uit?’ antwoordde ze.


    ‘Je ziet eruit als iemand die alles zou kunnen wat ze wil. Heb je een pen in die tas van je?’


    Na even zoeken vond ze een oude balpen met Starlight Radio in zwarte letters erop gedrukt.


    ‘Dank je,’ zei hij toen hij de pen van haar aannam. Hij klikte hem een paar keer aan en uit en nam toen een slok van zijn bier. ‘Daar gaan we dan, de eerste aanwijzing: intrigerend meisje dat vaak chagrijnig kijkt. Zes letters.’


    ‘Niet leuk.’


    ‘Nee, dat is twee keer vier letters.’ Hij tikte met de pen tegen zijn lip. ‘Ja, ik denk dat ik weet wat het is.’ Hij klikte de pen aan en begon een rij hokjes in te vullen. ‘Kijk,’ zei hij en hij liet haar zien wat hij geschreven had. Het was haar naam.


    ‘Oké, de boodschap is overgekomen,’ zei ze geërgerd, ‘maar dat ik ermee heb ingestemd iets met je te gaan drinken, wil niet zeggen dat ik de gangmaakster van het feest moet zijn.’


    ‘Heb ik dan gezegd dat ik dat verwachtte?’


    ‘Nee, maar je denkt kennelijk dat jouw specifiek soort charme me zal ontwapenen. Maar dan heb je het verkeerde meisje gekozen. Ik heb voorlopig genoeg van mannen.’


    ‘Fijn om te weten dat ik een specifiek soort charme heb, dat moet ik onthouden.’ Hij legde de krant neer, met de pen erbovenop. ‘Ik ben blij dat we ons beschaafd gedragen.’


    ‘Je hanteert wel erg lage normen als je genoegen neemt met beschaafd.’


    ‘Integendeel, ik ben kieskeuriger dan goed voor me is. Zegt men. Persoonlijk noem ik het liever scherpzinnigheid.’


    Lizzie nam een flinke slok van haar bier. En nog een. En daarna nog een. De hele tijd hield ze haar ogen op de rivier gericht, kijkend naar de weerspiegeling van de wilgen en de lucht in het kalme wateroppervlak.


    ‘Ik vind het prima om hier stilzwijgend te blijven zitten als dat is wat je wilt,’ zei Jed, die zijn rechterbeen op zijn linkerknie legde en wat gedroogd gras wegschoot dat aan de zoom van zijn broek geplakt zat, ‘maar ik vind het wel erg jammer om kansen te laten liggen.’


    Ze draaide zich om en keek hem recht aan. ‘Daarmee bedoel je zeker dat je wilt blijven spitten tot je alles weet wat er over me te weten valt? Is dat het?’


    ‘Wow, iemand die oprecht gelooft dat de wereld om haar persoon draait; ik ben onder de indruk. Maar ik ben bereid over alles en iedereen behalve jou te praten als je dat liever doet. Ik heb bijvoorbeeld gemerkt dat je veel tijd doorbrengt met mevrouw Dallimore. Wat denk jij dat ze is? Een onschuldig oud dametje of een spitsvondige geest?’


    ‘Jeetje, wat een moeilijk woord voor een tuinman.’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘En dat was buitengewoon bevooroordeeld, als ik het zeggen mag. Je denkt dat ik een sukkel ben omdat ik gras maai, nietwaar?’


    Lizzie was geschrokken van zichzelf. Ze zette haar glas neer en sloeg even haar handen voor haar gezicht. ‘Het spijt me,’ mompelde ze, ‘dat was nogal laag-bij-de-gronds. Misschien kan ik beter gaan, voor ik nog ergere dingen zeg.’


    ‘Nee, ga niet weg, ik ben benieuwd hoe onbeschoft je kunt zijn als je echt je best doet. Ik vermoed dat dat van daarnet nog maar het topje van de ijsberg was.’


    Ze keek hem verwonderd aan. ‘Waarom wil je me met alle geweld leren kennen?’


    ‘Misschien heb ik wel een oogje op je.’ Hij glimlachte. ‘Maar misschien ook niet.’


    ‘Je bent gewoon een beetje gek, is het niet?’


    ‘Dat is het kruis dat ik mijn hele leven moet dragen, dat ik niet serieus genomen word.’


    ‘Als je je een beetje waardiger gedroeg, zouden de mensen je misschien wel serieus nemen.’


    ‘Dan zou ik doodgaan van verveling. Is dat wat je me toewenst?’


    ‘Voor het moment zou ik genoegen nemen –’


    ‘Alweer dat genoegen nemen!’ Zijn stem doorbrak de stilte in de biertuin en een paar mensen keken hun kant op. ‘Daar wil ik niets van horen. Ik wil op de tafels van het leven dansen en zingen!’


    O verdorie, hij was echt gek! ‘Ik waarschuw je,’ zei ze, ‘als je hier op de tafels gaat dansen, dan ben ik weg.’


    Hij zette bliksemsnel zijn glas op de tafel en stond op.


    Ze kreunde. ‘Alsjeblieft, doe het niet!’


    Zo snel als hij overeind was gesprongen ging hij ook weer zitten. ‘Daar had ik je even te pakken, hè?’ Tegen de mensen om hen heen die nog steeds keken, al deden ze alsof dat niet zo was, zei hij: ‘Er valt hier niets te zien, mensen, loopt u alstublieft door.’


    Lizzie moest onwillekeurig glimlachen.


    ‘Eindelijk, eindelijk ben ik erin geslaagd je te laten glimlachen.’


    ‘Het zal niet weer gebeuren. Wil je nu alsjeblieft proberen je te gedragen en me van mijn bier te laten genieten zonder dat jij iets idioots gaat doen? Je bent nog erger dan mijn neefje van twee.’


    ‘Ik had niet gedacht dat jij je zo gemakkelijk zou schamen.’


    ‘Hoe kun je zelfs maar een idee hebben van hoe ik ben?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Instinct, denk ik.’ Even later vroeg hij: ‘En wat vertelt jouw instinct je over mij?’


    Ze keek hem recht aan. ‘Het vertelt me dat je iets onechts hebt.’


    Hij knikte. ‘Interessant. In welke zin?’


    ‘Nou, je houdt in elk geval niemand voor de gek met dat masker van de simpele tuinman. Je bent een deftige jongen die er bewust voor kiest onder zijn niveau te werken. Wat heb je gedaan, ben je er een jaartje tussenuit gegaan en wilde het daarna niet meer lukken?’


    ‘En als dat zo is, zou dat dan zo erg zijn?’


    ‘Het erge is... is dat...’ Haar stem stierf weg. Ze riep maar wat in het wilde weg, maar kon zich er om de een of andere reden niet toe brengen iets aardigs te zeggen. ‘Vergeet maar dat ik iets gezegd heb,’ mompelde ze.


    ‘Sorry, dat kan ik niet. Je hebt een of andere onrechtvaardigheid in je hoofd en op het moment vang ik de klappen van je boosheid en rancune op.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Je weet toch dat je een hoop onzin praat, of niet?’


    ‘Schone maagd,’ zei hij, zijn glas heffend, ‘ik ben de marskramer van de holle retoriek, de nar van de guitigheid, de nonnie van de nonsens, overdrijving is mijn tijdverdrijf! Dus kom op, gooi het eruit, wat het ook is dat je reden geeft me te haten.’


    ‘Ik haat je niet.’


    ‘Ja, dat doe je wel. Je wierp één blik op me en besloot dat ik het charisma van een kakkerlak had.’


    ‘Zo laag zou ik je niet inschatten.’


    ‘Een rat, dan?’


    Ze rolde met haar ogen en nam nog een slok van haar bier. ‘Grappig dat je juist dat dier kiest, want de liefdesrat is momenteel mijn meest gehate soort.’


    ‘Aha, je hebt onlangs problemen met mannen gehad?’


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    ‘Wat heeft die kerel gedaan?’


    ‘Gelogen. Bedrogen. Verraden. Noem het maar op en hij heeft het gedaan.’


    ‘Klinkt echt als een schatje.’


    ‘Neem je dan helemaal niets serieus?’


    ‘Alleen serieuze zaken.’


    ‘En dat mijn hart gebroken is, is geen serieuze zaak?’


    Hij keek haar aandachtig aan. ‘Je ziet er prima uit. Je hart is niet gebroken. Bij lange na niet. Wil je hem trouwens die eer wel aandoen? Was hij het waard? Nee, hij was een idioot. Je bent zonder hem veel beter af.’


    ‘Is het leven voor jou altijd zo simpel?’


    ‘Het leven is zo simpel als je zelf wilt,’ zei hij, zijn schouders ophalend.


    ‘Dus daarom werk je als tuinman?’


    ‘Waarom moet je steeds zo afgeven op wat ik doe?’


    Lizzie slaakte een lange zucht van berusting. Of beter gezegd van overgave. Haar vechtlust was verdwenen. ‘Het spijt me,’ zei ze somber. ‘Maar de waarheid is dat ik genoeg heb van mensen die niet zijn wat ze zeggen te zijn en na alles wat er de laatste tijd verkeerd is gegaan, neem ik aan dat jij een gemakkelijk doelwit bent. Het is niet persoonlijk bedoeld.’


    ‘In dat geval ben ik blij dat ik je van dienst kan zijn. Vertel, wat is er nog meer verkeerd gegaan? Is er iets waar ik je mee kan helpen?’


    ‘Als je met je toverstokje zou kunnen zwaaien en een echte baan voor me zou kunnen vinden zoals die ik ben kwijtgeraakt zou dat een goed begin zijn.’


    29


    Het begon al te schemeren toen Lizzie door het dorp terug naar huis fietste. De koele avondlucht geurde naar kamperfoelie en vers gemaaid gras. De hele weg naar huis hield ze zich voor niet te veel hoop te koesteren. Jed overdreef waarschijnlijk over hoe goed zijn band was met de vriend die bij Skylark Radio werkte, een commercieel radiostation dat East Anglia bedekte en waar mam weleens naar luisterde. Hij probeerde waarschijnlijk alleen maar indruk op haar te maken, want het zou natuurlijk wel erg toevallig zijn als hij iemand kende die misschien een baan voor haar had. Zo veel geluk kon ze niet hebben.


    Nog niet zo lang geleden zou ze gelachen hebben om de armzalige kans bij een commercieel radiostation buiten Londen te gaan werken. Nu hoopte ze echter tegen beter weten in dat hier ergens een baan voor haar te vinden was. Ze zou zelfs de hele dag theezetten en boodschappen doen om er weer bij te kunnen horen. Ze moest weer gaan meedoen in de echte wereld voordat ze in Woodside net zo bij de inrichting ging horen als sommige van de bewoners.


    Toen ze de kerk passeerde moest ze even twee keer kijken. Er reed haar een houtskoolgrijze Mini Cooper met zwarte strepen tegemoet. Ze zou zich het liefst verstoppen, maar er stond geen boom of auto om achter weg te kruipen. Ze kon dus alleen maar hopen dat haar fietshelm voldoende vermomming was en dat Simon haar niet zou herkennen. Ze boog haar hoofd en fietste met de vastberadenheid van een Tour de France-renner door, haar blik op het trottoir naast haar gericht. Daardoor kon ze echter niet zien of Simon haar had herkend. Ze wist dat hij geen type was dat genoegen schepte in het ongeluk van een ander, maar hij had zijn moeder de werkelijke reden voor haar ontslag verteld. En laten we wel wezen, hij zou niet menselijk zijn als hij niet een beetje leedvermaak zou voelen om de manier waarop ze uit de gratie was geraakt. Ze had echter een grotere zorg: wat nou als bekend was geraakt dat Curt haar had gedumpt? Hoe bevredigend zou dat voor Simon zijn? Hoewel, tenzij Curt zijn mond voorbijpraatte zou niemand in Londen daarvan op de hoogte zijn. Maar deed het er eigenlijk iets toe? Haar vernedering was toch al compleet, hoe ze het ook bekeek.


    Eerder die middag had mevrouw Dallimore haar geadviseerd haar woede constructief te gebruiken, zich er niet door te laten overheersen. Als je bedacht hoe lelijk ze tegen Jed had gedaan, kon je gerust zeggen dat ze dat advies bepaald niet ter harte had genomen. Ze had heel onaardige dingen tegen hem gezegd, die allemaal uiting gaven aan haar eigen waardeloze zelfbeeld. Hoe vaak had mam niet gezegd dat oordelen over anderen altijd meer zei over jezelf dan over degene over wie je oordeelde? Na een tweede biertje had ze zich oprecht bij Jed verontschuldigd voor haar onbeschoftheid en geprobeerd uit te leggen waarom ze zich zo vervelend gedroeg. Ze had hem verteld over het verlies van haar baan, de gedwongen terugkeer naar haar ouderlijk huis en het feit dat gedumpt worden de laatste druppel was geweest. ‘Maar dat is allemaal geen excuus om zo lelijk tegen jou te doen,’ had ze gezegd. ‘Het spijt me.’


    ‘En ik maar denken dat kreng je standaardmodus was,’ had hij luchtig gezegd. ‘Ik ben bijna teleurgesteld; ik begon die kant van je net leuk te vinden.’


    Ze had hem opnieuw gevraagd of hij ooit iets serieus nam.


    ‘Serieus genoeg,’ had hij gezegd. ‘Vertel me eens wat meer over de baan die je bent kwijtgeraakt.’


    Toen ze zich eenmaal had ontspannen en haar verdediging had laten zakken, had ze heel goed met hem kunnen praten. Wat dat betrof leek hij op haar broer. Hij had een open gezicht met blauwe ogen die haar blik vasthielden terwijl ze praatte en ze kon merken dat hij niet zomaar belangstelling veinsde, maar echt naar haar luisterde.


    Ze hadden net hun tweede biertje op toen zijn telefoon ging. ‘Sorry,’ had hij gezegd nadat hij een paar woorden had gewisseld met degene die hem had gebeld. ‘Ik moet gaan.’ Ze waren op het parkeerterrein van de pub uit elkaar gegaan, hij linksaf en zij rechtsaf in de richting van Great Magnus.


    Thuisgekomen zette ze haar fiets in de garage, deed de deur dicht en liep naar de achterdeur. Pap en mam zaten in de keuken. Ze hadden zo’n blik in hun ogen die duidelijk maakte dat ze haar iets te zeggen hadden, maar niet wisten hoe ze moesten beginnen.


    ‘Maar waarom?’ vroeg Lizzie. ‘Wat bezielde Simon in vredesnaam om jullie op te zoeken?’


    ‘Hij was voor een paar dagen op weg naar zijn ouders en kwam eerst hier langs om zich te verontschuldigen.’


    Lizzie keek haar vader vol ongeloof aan. ‘Waarom, wat heeft hij gedaan?’


    ‘Helemaal niets; hij was zelfs heel aardig.’


    ‘Hij schaamt zich voor het gedrag van zijn moeder,’ zei mam verhit. ‘En terecht. Ze gedraagt zich als een wrokkig kind.’


    ‘Dat heb je toch zeker niet tegen hem gezegd, hè?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei haar moeder verontwaardigd. ‘In tegenstelling tot andere mensen weet ik me te gedragen.’


    ‘Het is aardig van hem dat hij zich onze gevoelens aantrekt,’ zei pap, ‘maar ik kan me niet aan het idee onttrekken dat hij ook gehoopt had jou te zien.’


    ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Tenzij hij kwam om zich te verkneukelen.’


    Lizzies vader schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat je Simon onrecht doet. Niets in zijn gedrag deed vermoeden dat hij je kwaad toewenste. Uit zijn vragen naar jou bleek juist bezorgdheid.’


    ‘Wat hebben jullie hem verteld?’


    ‘De waarheid,’ zei haar moeder, ‘dat Curt niet meer in beeld is.’


    Inwendig kreunend liet Lizzie zich op de dichtstbijzijnde stoel zakken. Alles, behalve de waarheid, dacht ze gedeprimeerd terwijl het laatste restje van haar aan flarden gescheurde trots vervloog.


    30


    Toen Lizzie de volgende dag na de lunch op haar fiets naar Woodside was vertrokken, ging Tom met Freddie de eendjes voeren. Hij was blij dat hij het huis uit was. Vandaag was zo’n dag dat hij beter bij Tess uit de buurt kon blijven; ze was nu niet bepaald gemakkelijk in de omgang. Dat besef zat hem helemaal niet lekker. Tess en hij hadden zelden meningsverschillen; ze hielden geen van beiden van confrontaties, wat betekende dat ze niet altijd helemaal eerlijk tegen elkaar waren.


    Tom was gisteren in elk geval niet eerlijk tegen Tess geweest over Simon. Hij vond het niet netjes tegenover Lizzie dat Tess Simon had verteld dat Curt zijn vrouw niet in de steek wilde laten voor Lizzie. Hij vermoedde dat Tess het had gezegd omdat ze niets liever wilde dan dat hun leven weer werd zoals voorheen, voordat Curt in beeld was. Als Tom eerlijk was zou hij dat ook wel willen, maar hij betwijfelde of Lizzie het zo zou zien. Daarvoor was te veel vertrouwen beschaamd, niet alleen tussen Lizzie en Simon, maar ook tussen Lorna en Tess. Zou het ooit nog goedkomen tussen hen? Tom betwijfelde het. Hijzelf en Keith zouden de zaak onderling waarschijnlijk wel kunnen gladstrijken, al was het alleen maar omdat ze het er bewust niet over zouden hebben. Tess en Lorna, dat was echter andere koek.


    Tom was niet gauw sprakeloos, maar toen hij gisteren de deur had opengedaan en Simon op de stoep zag staan, had hij even niet geweten wat hij moest zeggen. Heel even was Simons aanblik zo vertrouwd geweest dat hij hem bijna binnen had gevraagd zoals toen de jongen nog praktisch deel uitmaakte van het gezin. Even later had hij beseft dat het voor het eerst was dat hij hem zag sinds Lizzie de wereld op z’n kop had gezet. Het spande erom wie van hen tweeën zich slechter op zijn gemak voelde, maar omdat hij niet anders kon, had Tom Simon binnengelaten en meegenomen naar de huiskamer, waar Tess Freddie een verhaaltje voor het slapengaan zat voor te lezen. Freddie redde hen allemaal uit hun netelige positie door het boek uit Tess’ handen te trekken en het aan Simon te laten zien. Hij had opgetogen naar het plaatje van een aap gewezen en daarbij ook nog wat apengeluiden gemaakt. En Simon had fantastisch gereageerd door naar een leeuw te wijzen en Freddie te vragen wat voor geluid die maakte. Daarna waren er allerlei dierengeluiden voorbijgekomen en was Freddie van de bank gegleden om als een overenthousiaste kangoeroe door de kamer te springen. Er was niets zo goed als een klein kind om het ijs te breken en toen de stemming wat luchtiger was, had Simon hen meteen het doel van zijn bezoek verteld. Hij kwam zich verontschuldigen voor het gedrag van zijn moeder. ‘Ik weet niet wat haar bezielt,’ had hij gezegd, ‘maar ze had zich niet op jullie mogen afreageren. Jullie waren al vrienden voordat Lizzie en ik iets met elkaar kregen; er is geen enkele reden waarom dat niet zo zou blijven.’


    Tom had geprobeerd de verontschuldiging vriendelijk te aanvaarden en de zaak tegelijk te bagatelliseren door terug te grijpen op clichés: dat het maar een storm in een glas water was en dat de tijd de wonden zou helen zodra het stof was neergedaald. Tess was daar echter bovenop gesprongen en had Lorna ervan beschuldigd dat ze geen flauw benul had hoe moeilijk zij het hadden en hoezeer ze van streek waren sinds zij hen had beschuldigd en belasterd. Tom had geprobeerd zijn vrouw discreet een seintje te geven dat ze haar mond moest houden, maar ze had tegen haar gewoonte in lucht gegeven aan haar gevoelens en gezegd dat het niet aan Simon was om excuses aan te bieden, maar dat Lorna degene was die spijt zou moeten betuigen. Bezorgd dat Tess de goede daad van Simon teniet zou doen had Tom hem iets te drinken aangeboden. Simon had dat echter beleefd afgeslagen en gevraagd hoe het met Lizzie was. En toen had Tess opnieuw meer gezegd dan ze had moeten doen.


    Toen ze een poosje later Freddie in bed hadden gestopt en Lizzie thuiskwam, werd maar al te duidelijk dat zijn bezorgdheid terecht was geweest.


    ‘Waarom, mam?’ had ze gekreund. ‘Waarom moest je Simon nou over Curt vertellen?’


    ‘Waarom niet?’ had Tess op verdedigende toon geantwoord, ‘het is toch waar?’


    ‘Waar of niet, ik zou liever zien dat je niet de behoefte voelde al mijn fiasco’s met Simon te delen.’


    Tom vond het vreselijk dat Lizzie zo zwaarmoedig was. Hij wilde dat hij iets kon doen om haar op te vrolijken. Wat zij nodig had was een flinke oppepper voor haar gevoel van eigenwaarde, en verdomd als hij wist hoe hij haar die moest geven.


    Bij de eendenvijver aangekomen haalde Tom Freddie uit de buggy en nam hij hem mee naar de rand van de vijver. Gretig pakte Freddie de zak met broodkruimels van Tom aan.


    ‘Denk erom dat je telkens maar een beetje gooit,’ zei Tom, heel goed wetend dat die instructie genegeerd zou worden.


    En inderdaad gooide Freddie meteen handenvol brood alle kanten op. Onmiddellijk stoof er een troep eenden op hen af en Freddie schreeuwde verrukt. Hoe dichterbij de eenden kwamen, hoe geanimeerder de kleine jongen werd. Hij was inmiddels zo opgetogen dat hij stond te springen.


    Wat zijn kinderen van die leeftijd gemakkelijk, dacht Tom vol nostalgie terug aan Luke en Lizzie toen die ongeveer zo oud waren. Hij herinnerde zich dat Lizzie altijd meer zorg en aandacht had gevraagd dan Luke. Luke was voor het geluk geboren, zei Tess altijd; alles kwam hem gewoon aanwaaien. Het was maar goed ook dat ze zich om hem nooit zorgen hadden hoeven maken; ze hadden met Lizzie al genoeg aan hun hoofd.


    Een plons gevolgd door een schrille kreet en een luid koor van gekwaak rukte hem uit zijn overpeinzingen. Hij zag tot zijn afgrijzen dat Freddie waarschijnlijk te dicht bij het water was gekomen en erin was gevallen.


    Als Tom Freddie naar binnen had kunnen smokkelen en droge kleren aan had kunnen trekken zonder dat Tess het merkte, zou hij dat gedaan hebben. Maar waarschijnlijk hoorde het hele dorp Freddies gekrijs terwijl Tom zich op drijfnatte sokken en schoenen die bij elke stap een zuigend geluid maakten met hem naar huis haastte. Natuurlijk nam hij het zichzelf kwalijk. Als hij niet zo in gedachten verzonken was geweest, zou hij zijn kleinzoon beter in de gaten hebben gehouden.


    Nog voordat hij thuis achterom had kunnen lopen, kwam Tess hem al tegemoet rennen. ‘Wat is er gebeurd?’ riep ze, haar handen uitgestoken om Freddie uit de buggy te halen.


    ‘Maak je niet zo druk, het is niets!’ beet Tom haar toe. Hij maakte Freddie los en droeg hem naar binnen, maar niet voordat hij de verslagen blik in de ogen van zijn vrouw had gezien.


    ‘Het ziet er niet uit alsof het niets is,’ reageerde Tess terwijl ze achter hem aan kwam. ‘Zeg alsjeblieft dat je hem niet in de vijver hebt laten vallen!’ riep ze met stemverheffing om boven het kabaal uit te komen dat Freddie maakte. Tom zette zijn hakken in het zand tegen de pijnlijke beschuldiging die in haar woorden doorklonk.


    ‘Hij is alleen een beetje nat, dat is alles.’


    ‘Een beetje nat?’ protesteerde ze. ‘Hij is nat tot op zijn huid, van top tot teen! Hier, geef hem aan mij. Ik zal hem wel kalmeren, dan kun jij me ondertussen vertellen wat je in vredesnaam hebt uitgespookt. De hemel mag weten wat Ingrid ervan zal zeggen!’


    Tom was echter niet van plan Freddie uit handen te geven. Hij viel tegen zijn vrouw uit. ‘Waarom moet jij altijd overal zo’n drama van maken? En waarom kun jij wel een ongelukje hebben met Freddie en steun ik je daarna, terwijl jij als het mij overkomt me meteen voor een idioot uitmaakt?’


    Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Ik maak niet overal een drama van. En ik geef jou niet de schuld.’


    ‘Dat doe je wel!’


    Hun boze woordenwisseling bracht Freddie tot zwijgen. Hij keek van Tom naar Tess, ademde bibberig in en duwde zijn onderlip naar voren. ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Freddie heel erg sorry.’


    In de plotselinge stilte daarna knipperde Tom met zijn ogen en slikte hij moeizaam. Niet tot spreken in staat gaf hij zijn kleinzoon aan Tess en stoof hij naar buiten, de tuin in, huiverend van onmacht en spijt. Hoe had dat kunnen gebeuren? Hoe had hij zo tegen Tess kunnen uitvallen? Wat had hem bezield?


    Hij schaamde zich vreselijk bij de gedachte aan zijn jonge kleinzoon die zijn excuses aanbood.


    31


    Genietend van de rust en stilte op haar gebruikelijke plekje in het rozenprieel keek Clarissa naar Lizzie, die meneer Sheridan – of Gordon, zoals hij wilde dat ze hem noemde – hielp op het terras. Zover Clarissa kon zien vroeg hij Lizzie zijn stoel te verplaatsen zodat hij in de zon kon zitten. ‘Huh, wat interesseert huidkanker mij nou op mijn leeftijd!’ riep hij altijd als de andere bewoners hem adviseerden in de schaduw te gaan zitten. Wat een dwaze ouwe kerel. Anderzijds begreep ze wel dat het negeren van het advies zijn manier was om nog enige autonomie te behouden. Ze deden het allemaal in zekere mate, hier een weigering, daar de hielen in het zand. Clarissa’s daad van verzet was de vogels buiten haar kamer te voeren. Er werd gezegd dat ze dat niet mochten doen omdat het ratten kon aantrekken.


    Clarissa merkte op hoe attent Lizzie was en hoopte maar dat Jed Lizzie niet had verteld dat het haar idee was geweest het meisje uit te nodigen iets met hem te gaan drinken. Ze hoopte ook dat Lizzie zo vriendelijk was geweest de uitnodiging aan te nemen. Ze zag alles op het moment zo somber in dat een beetje luchtigheid, ook al was die tijdelijk en bestond die slechts uit wat afleiding in de vorm van een jongeman met wie ze op de verkeerde voet was begonnen, helemaal geen kwaad kon. Was dat niet wat iedereen nodig had: een beetje afleiding in een overdaad aan teleurstelling en sleur?


    Clarissa had veel hoogte- en dieptepunten gekend in haar leven, maar kon niet zeggen dat het ooit saai was geweest. Was dat een gemoedstoestand, vroeg ze zich af, of had ze een uiterst selectief geheugen? Zelfs als kind had ze zich niet verveeld. Ze vond altijd wel iets om te doen, al had dat misschien ook te maken met het feit dat ze aangenaam onafhankelijk was. Ze genoot van het gezelschap van anderen, maar kon zich ook uitstekend alleen vermaken.


    Dat ze niet alleen zou mogen zijn, was een van de dingen die ze het meest had gevreesd aan haar plan om haar laatste levensdagen hier in Woodside te slijten. De laatste band verbreken en haar huis verkopen had niet alleen betekend dat ze de handdoek in de ring gooide. Ze had daarmee ook het onvermijdelijke verlies geaccepteerd van haar individualiteit, misschien zelfs haar persoonlijkheid en belangrijker nog, het recht om alleen te mogen zijn. Haar grootste angsten waren echter niet bewaarheid en daar was ze enorm dankbaar voor en opgelucht over.


    Het was eigenlijk grappig dat ze hier terecht was gekomen terwijl ze in Suffolk uit tientallen tehuizen had kunnen kiezen. Anders dan sommige andere bewoners had ze voorheen niets met dit dorp of het omringende gebied gehad. Het was echt puur toeval geweest. Maar dat gold voor veel dingen in het leven.


    Nog steeds naar Lizzie kijkend, die meneer Sheridan probeerde over te halen zijn zonnehoed op te zetten, bedacht Clarissa hoezeer ze ervan genoot met het meisje te praten. Gisteren was daar geen gelegenheid voor geweest en aanvankelijk had dat Clarissa geïrriteerd. Daarna had ze zichzelf berispt. Ze had namelijk gezworen nooit een egoïstische, veeleisende oude vrouw te worden. Er waren hier meer mensen met wie Lizzie tijd kon doorbrengen. Zij was niet de enige.


    Er viel echter niet aan te ontkomen: het meisje intrigeerde Clarissa. Ze droeg overduidelijk het hart op de tong, al dacht ze zelf waarschijnlijk van niet. Net als Clarissa vroeger over zichzelf had gedacht.


    Lizzies oprechte belangstelling voor haar leven ontroerde haar; ze veinsde geen interesse omdat dat van haar werd verwacht, stelde niet een enkele vraag puur om de indruk te wekken dat het haar interesseerde. Clarissa gaf toe dat het egocentrisch was dat ze er zo van genoot haar als toehoorder te hebben, maar ze haalde graag herinneringen aan vroeger op. Doordat ze het allemaal zo gedetailleerd vertelde, herinnerde ze zich alles ook weer heel levendig. Ook dingen waar ze al heel lang niet meer aan had gedacht. Vreemd dat het er allemaal nog was en alleen een beetje geprikkeld hoefde te worden voordat het tot in het meest onbeduidende detail weer naar de oppervlakte kwam. Hoe meer ze Lizzie vertelde, hoe meer ze met haar wilde delen, misschien omdat ze wist dat ze zo’n kans om het verleden opnieuw te beleven nooit meer zou krijgen.


    Op het terras zwaaide Lizzie naar haar. Meneer Sheridan – nee, Gordon – was nu in zijn krant verdiept. Hij mopperde waarschijnlijk over bijna alles wat hij las en deed het af als goedpraterij door de regering of manipulatie door de media. Lizzie maakte een beweging alsof ze een kopje thee dronk en Clarissa knikte blij.


    Toen haar geboeide publiek tien minuten later over het gazon naar haar toe kwam, maakte Clarissa zich op om het volgende deel van haar verhaal te vertellen.


    32


    MEI 1939, Shillingbury Grange, Suffolk


    Voor hun gevoel alarmerend snel arriveerden de kinderen nog geen veertien dagen nadat Clarissa Lavinia had overgehaald haar huis open te stellen voor de twee kinderen, die dat zo hard nodig hadden. Charles had er tegen haar weinig over gezegd; hij had alleen elke verantwoordelijkheid en bemoeienis geweigerd.


    ‘Niet mijn domein,’ had hij tijdens het eten op de avond voor de komst van de kinderen gemelijk gezegd, als om te bekrachtigen wat hij eerder had gezegd. ‘Ik wil niets met die snuiters te maken hebben en als ze me irriteren, dan kunnen ze vertrekken.’


    ‘Ik geloof niet dat het zo werkt,’ had Lavinia rustig geantwoord. ‘Je kunt ze niet zomaar terugsturen als ze een beetje lastig zijn.’


    Lavinia had zich aanvankelijk verzet tegen Clarissa’s verzoek een paar kinderen op te nemen, maar was later bijgedraaid. Hoewel ze niet zo’n bereidwillig voorvechter was van de zaak waar Polly en Clarissa in geloofden, deed ze haar best om te doen wat ze als juist beschouwde.


    De verhalen vanuit nazi-Duitsland, trouwens uit heel Europa, waren angstaanjagend. Artie hield Clarissa per brief regelmatig op de hoogte, evenals Polly. Beiden waren ervan overtuigd dat Europa slaapwandelend de hel tegemoet ging. Het ergst vond Clarissa dat ze Lavinia niet kon overhalen meer kinderen op te nemen. Het huis was immers groot genoeg. Ze moest tevreden zijn met wat ze tot dusver had bereikt. Ze moest ook in gedachten houden dat ze feitelijk een gast was in het huis van haar grootouders en zich dus aan het protocol hoorde te houden. Maar telkens als ze dacht dat ze misschien te ver ging, hield ze zich voor dat deze mensen een schuld te vereffenen hadden. Dan had ze volstrekt geen scrupules meer om eruit te halen wat eruit te halen viel.


    Oma Ethel in Amerika was woedend dat Clarissa had geweigerd terug te komen. Ze had een telegram gestuurd: Het is momenteel niet veilig in Europa. Ik heb je hier nodig.


    Clarissa kon niet echt een reden bedenken waarom oma Ethel haar nodig zou hebben – ze had een heel bataljon bedienden en een hoop vriendinnen tot haar beschikking – en schreef de oude dame te accepteren dat ze voorlopig in Engeland thuishoorde. ‘Ik heb hier werk te doen,’ liet ze oma Ethel ietwat gewichtig weten, ‘laat me alstublieft blijven.’ Haar grootmoeder gaf uiteindelijk, zij het met tegenzin, haar toestemming en verhoogde de toelage die Clarissa van haar kreeg aanzienlijk. Dat geld werd nuttig gebruikt.


    Na een waarschijnlijk chaotische reis vanuit Berlijn naar Engeland arriveerden de jongens in Harwich en werden daar op de trein gezet naar Liverpool Station, waar Artie – die toch al in Londen was – de jongens ophaalde om samen met hen de trein naar Shillingbury te nemen.


    Ze spraken niet meer dan een paar woorden Engels – hello, please en thank you – die de oudste, een jongen van acht, achter elkaar uitsprak toen Clarissa hen op Shillingbury Station ging ophalen. Hij heette Thomas. Zijn jongere broer Walter van nog geen zes weigerde zijn hand los te laten.


    ‘Dat doet hij de hele weg al,’ zei Artie zacht tegen Clarissa.


    Ze keek de jongens een voor een vriendelijk aan en met een glimlach probeerde ze hen gerust te stellen door haar naam te noemen. ‘Nou dan,’ vervolgde ze, ‘jullie zullen wel moe zijn en honger hebben. Zullen we eens gaan kijken of we iets te eten voor jullie kunnen vinden?’


    Ze had geen idee of ze haar begrepen, maar Thomas zei in een beleefd staccato: ‘Thank you, please, miss.’


    Clarissa ging hen voor het station uit naar waar Jimmy op hen stond te wachten met een gammele oude kar als vervanging van het exemplaar dat bij het ongeluk vernield was. Apollo was vervangen door een heel mak paard dat Jack heette. Het was een groot, verveeld kijkend dier dat volgens zijn vorige eigenaar niet zo snel ergens van schrok.


    De twee jongens wierpen één blik op Jack en schrokken zichtbaar. De jongste hapte zachtjes naar adem.


    ‘Het zijn stadskinderen,’ fluisterde Artie, ‘meer gewend aan auto’s en trams.’


    ‘Een paard en wagen zijn veel leuker voor twee jonge knullen,’ zei Clarissa opgewekt. Ze hoopte maar dat Jimmy hen niet bang zou maken met een van zijn beruchte grimassen. Als hij daar zin in had trok hij een grimas die klinknagels door staal kon drijven.


    Ze hielp Artie de jongens op de kar tillen. Toen ze goed zaten, beval Jimmy het paard te gaan lopen en ze vertrokken. Lavinia en Charles hadden wel een auto, maar omdat Jimmy daar doodsbang voor was en Charles niet meer kon autorijden, was die al een hele tijd niet gebruikt.


    Terwijl Jack op zijn gemakje over de plattelandswegen sjokte alsof hij alle tijd van de wereld had, praatten de kinderen zachtjes in het Duits met elkaar. Ze droegen identieke kleren van goede kwaliteit – korte broek, bloes en pullover onder een dikke overjas en gepoetste bruinleren schoenen aan hun voeten – en hadden ieder een kleine koffer met een label van stevig bruin papier waar hun naam op geschreven stond. Clarissa kreeg een pijnlijke brok in haar keel wanneer ze naar de koffers keek, die waarschijnlijk door hun zenuwachtige ouders waren gevuld met kleren en een paar dierbare herinneringen aan thuis die hen moesten helpen zich thuis te voelen op de plek waar ze terechtkwamen. Ter afleiding boog ze voorover naar de jongens en stelde voor dat ze hun overjassen uit zouden doen; het was immers een warme dag.


    Ze schudden tegelijk hun hoofd en deinsden voor haar terug.


    ‘Ik denk dat ze bang zijn om het weinige dat ze bij zich hebben kwijt te raken,’ zei Artie. ‘Ik kan me voorstellen dat hun ouders hebben gezegd dat ze voorzichtig moeten zijn en iedereen moeten wantrouwen die probeert hun spullen af te pakken.’


    ‘Arme schatjes,’ zei Clarissa zacht, ‘ze moeten vreselijk van streek en in de war zijn. Ik hoop dat ze snel zullen beseffen dat ze bij mij veilig zijn.’


    Artie keek haar ernstig aan. ‘Ze zullen nu misschien nog niet waarderen wat je voor hen doet, maar ooit doen ze dat wel, en hun ouders ook. Voorlopig zul je het met mijn dankbaarheid moeten doen.’


    ‘Ik doe alleen wat ieder weldenkend mens zou doen.’


    Hij glimlachte en pakte haar hand vast. ‘Als jij niet zo veel overredingskracht had gehad, geloof ik niet dat je grootouders erin zouden hebben toegestemd dit te doen.’


    ‘Misschien niet,’ zei ze, zich bewust van de aangename warmte van zijn huid. ‘Maar dan zouden er andere gastgezinnen gevonden zijn voor deze jongens.’


    ‘Misschien. Maar ik waardeer wat je doet. Langdurig in Shillingbury blijven maakte eigenlijk geen onderdeel uit van je plannen, is het wel?’ vervolgde hij. ‘Je wilde immers naar Londen.’


    Ze glimlachte. ‘En toch ben ik nu hier in Shillingbury. En ik zou nergens anders willen zijn.’


    ‘Ik wilde dat ik bij je kon blijven.’


    Haar gezicht kleurde rood, maar voor ze kon reageren liet hij haar hand los. ‘Dan kon ik je helpen met de jongens,’ zei hij snel, alsof hij de behoefte voelde het uit te leggen.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze mat. ‘Wanneer begin je met je werk?’ vroeg ze in een poging zijn gêne weg te nemen. In plaats van bij Reuters te gaan werken zoals hij van plan was geweest, had hij van CBS het aanbod gekregen om als correspondent in Europa te werken. Artie had dat aanbod zonder enige aarzeling aangenomen.


    ‘Sneller dan ik dacht,’ zei hij, ‘volgende week. Ik word om te beginnen in Londen gestationeerd en daarna... daarna zien we wel.’


    Zo praatten een hoop mensen tegenwoordig; er hing heel veel onzekerheid in de lucht. Hoewel, te oordelen naar wat Polly en Artie haar verteld hadden, een oorlog met Duitsland zo onvermijdelijk was als de dag die de nacht opvolgt. Pas nog had ze op de radio gehoord dat boeren zo veel mogelijk weiland moesten omploegen zodat er in eigen land meer voedsel kon worden verbouwd voor het geval er een tekort aan geïmporteerd voedsel zou ontstaan als er inderdaad oorlog uitbrak. Er werd ook over gesproken om kinderen uit Londen te evacueren.


    ‘Ik weet dat het misschien niet zo fantastisch klinkt, maar ik geloof dat het mijn bestemming is om als verslaggever in Europa te blijven,’ zei Artie na een korte stilte, waarin Clarissa haar handtas had gepakt voor de chocolade die ze voor de jongens had meegebracht.


    ‘Ik begrijp heel goed wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Ik geloof ook dat ik was voorbestemd om naar dit land te komen en mijn grootouders op te zoeken... zodat ik iets van betekenis kan doen.’


    Toen ze de chocoladereep had gevonden, scheurde ze een stuk van de wikkel, brak een paar stukken van de reep af en stak ze de jongens toe. Ze keken haar onzeker aan, maar op aanmoediging van Artie pakten ze ieder een stuk. Een paar seconden later keken ze niet meer zo ernstig, al liet Walter geen moment de beschermende linkerhand van zijn broer los. Toen ze de brug over reden – waar het ongeluk was gebeurd dat Clarissa nog steeds nachtmerries bezorgde – bedacht ze dat Thomas misschien wel net zo veel kracht aan de hand van zijn broertje ontleende als andersom.


    Lavinia stond in de grote hal op hen te wachten toen ze bij het huis aankwamen. Ze zag er streng uit met haar haar, zoals vaak, strak naar achteren gekamd. Haar waardige maar gespannen houding bood niet bepaald een uitnodigende aanblik. Ze probeerde de jongens formeel de hand te schudden. Thomas pakte even haar hand vast, maar Walter wilde er niets van weten en kroop achter zijn broer weg.


    ‘Misschien wil je ze naar hun kamer brengen,’ zei Lavinia wat onbeholpen tegen Clarissa, ‘terwijl ik de kokkin vraag wat eten klaar te maken. Meneer Bloomberg, maak het u alstublieft gemakkelijk in de salon. Charles zit daar ook.’


    Clarissa gebaarde de jongens dat ze met haar mee moesten komen en nam hen mee naar boven, naar de kleine kamer naast de hare.


    Lavinia had gezegd dat ze een veel grotere kamer konden krijgen aan de andere kant van het huis, waar ze niemand zouden storen, maar Clarissa had gezegd dat de jongens zich meer een deel van het huishouden zouden voelen als ze niet zo afgezonderd werden.


    De jongens stonden, nog steeds hand in hand, midden in de kamer en keken ernstig om zich heen. Clarissa had haar best gedaan de kamer wat op te fleuren en uitnodigender te maken. Samen met Lily en Jimmy had ze het bestaande behang overgeschilderd en een vloerkleed uit een andere kamer gehaald dat niet zo versleten was als het kleed dat er al lag. Lily bleek aanleg voor naaien te hebben en nadat Clarissa wat blauw-witte katoen had besteld, hadden ze samen gordijnen gemaakt ter vervanging van de zware fluwelen exemplaren. Clarissa had uit Londen ook twee nieuwe eenpersoonsbedden en een kist vol speelgoed laten komen: een treinset, blokken, een cricketbat en -bal, een set soldaatjes en een houten kasteel met ophaalbrug en wat boeken. Ze had ook twee bureautjes voor de kinderen besteld. Ze had zich voorgesteld dat ze brieven naar hun ouders zouden schrijven terwijl ze door het raam uitkeken op de tuin.


    Ze was heimelijk heel tevreden geweest over de veranderingen; tevreden ook dat ze iets positiefs te doen had. Nu ze de jongens echter zwijgend de kamer zag bekijken waarin ze een armoedige poging had gedaan ervoor te zorgen dat ze zich thuis voelden, kreeg ze toch haar twijfels over haar ijdelheid. Wat arrogant van haar, te denken dat ze verrukt zouden zijn over hun nieuwe omgeving. Ze wilden natuurlijk alleen maar bij hun ouders zijn. De oudere jongen draaide zijn ernstige gezicht naar haar toe. ‘Dank u wel, alstublieft, juffrouw.’


    ‘Ik ben bang dat dit het beste was wat ik onder de omstandigheden kon doen,’ zei ze, en ze hoopte met heel haar hart dat ze de wanhopige kleine jongens duidelijk zou kunnen maken dat ze haar best zou doen om de pijn te verzachten van het gemis van alles wat ze kenden en liefhadden, hun huis en hun ouders. Er zou goed voor ze gezorgd worden, daar zou ze persoonlijk op toezien.


    33


    De jongens waren pas een week bij hen en pikten het Engels nu al verbazingwekkend snel op. Het leerproces was tot dusver gepaard gegaan met een hoop ‘gebarentaal’ van Clarissa of met schetsjes op papier. Meestal snapte Thomas het woord als eerste en legde hij het aan zijn broertje uit. Ze waren nog steeds onafscheidelijk, maar Walter hield niet langer constant Thomas’ hand vast zoals bij hun aankomst, al had hij nog niet in zijn eigen bed geslapen. Lavinia had haar wenkbrauwen opgetrokken toen Clarissa tijdens hun eerste nacht had ontdekt dat Walter bij zijn broer in bed lag te slapen, beide jongens met een kleine teddybeer in hun armen.


    Vandaag nam Clarissa ze mee om kennis te maken met het hoofd van de dorpsschool, ene mevrouw Russell. Om uit te leggen waar ze heen gingen, had Clarissa een ruwe tekening gemaakt van kinderen aan een rij tafeltjes voor een schoolbord. Geen van beide jongens had daar enthousiast op gereageerd. Nu naderden ze het centrum van het dorp en passeerden ze de smederij links van hen, waar een man in een leren schort en hemdsmouwen over een aambeeld gebogen met een hamer met lange steel zwaaide. De jongens bleven staan naast een stenen trog en een pomp. Misschien hadden ze oprecht belangstelling voor het werk van de smid, maar de kans was groter dat het een vertragingstactiek was, precies zoals ze een eeuwigheid op de brug over de rivier waren blijven staan om naar de vissen te kijken. Terwijl ze hen aanspoorde door te lopen had ze geprobeerd uit te leggen dat ze dat op de terugweg konden doen.


    Ze gebaarde de jongens door te lopen en even later kwamen ze langs een garage waar een man in een overall benzine stond te tanken. Hij tikte tegen zijn pet voor Clarissa en glimlachte naar de jongens. Ze volgden de bocht in de weg en kwamen langs de wagenmaker en daarna de bakker, waar een vrouw een dienblad met roze koeken in de etalage zette. Naast de bakker zat de slager en daarnaast het postkantoor.


    Iets verderop bereikten ze de dorpsweide. Die werd omringd door roze en witte vakwerkhuisjes, sommige rietgedekt, andere met pannendaken. De ramen waren klein en de voordeuren zo laag dat de meeste mensen moesten bukken om erdoor naar binnen te gaan. Het was een pittoreske, schilderachtige aanblik waar Clarissa zich elke keer weer over verwonderde en die ze erg mooi vond. Het was heel anders dan wat ze in Boston had achtergelaten.


    Ze beduidde de jongens dat ze moesten oversteken en nadat ze de kerk waren gepasseerd liepen ze het korte stukje de heuvel op naar de school. Die was van een mengeling van steen en hout met een klein schoolplein ervoor en zag er heel wat gastvrijer uit dan het imposante bouwwerk waar Clarissa les had gehad. Ze was zelf nog niet zo lang van school af, maar toen ze de houten poort openduwde voelde het alsof het een eeuwigheid geleden was.


    Thomas en Walter bleven aarzelend achter. Ze glimlachte bemoedigend naar hen en stak haar handen uit naar de jongens. Ze hadden nog niet eerder haar hand vastgepakt, maar nu deden ze dat wel. ‘Er is niets om jullie zorgen over te maken,’ zei ze, ‘het komt wel goed.’


    Mevrouw Russell zat op hen te wachten in haar kantoor, dat niet veel groter was dan een bezemkast, zonder ramen en met een klein bureau tegen een muur. Het leek ook dienst te doen als voorraadruimte, want de andere muren waren behangen met planken vol boeken en een massa schoolspullen. Mevrouw Russell was allesbehalve klein en toen ze opstond van haar stoel aan het bureau overheerste ze de volgepropte ruimte en torende ze niet alleen boven Thomas en Walter, maar ook boven Clarissa uit.


    ‘Uw reputatie is u vooruitgesneld, juffrouw Allerton,’ zei ze hartelijk, ‘ik heb al veel over u gehoord.’


    ‘O ja?’ vroeg Clarissa verbaasd.


    ‘Niet dat ik naar roddels luister, maar in een dorp van dit formaat doet het nieuws snel de ronde als er een rijke Amerikaanse erfgename onder ons komt wonen.’


    Clarissa glimlachte. ‘Ik ben half Engels, laten we dat niet vergeten.’


    De vrouw lachte. ‘Neem me niet kwalijk. Nou, vertel me maar eens wat over deze beste jongens.’


    Clarissa duwde ze een beetje naar voren. ‘Thomas is acht en Walter wordt over een maand zes.’


    ‘Hoeveel Engels spreek je al?’ vroeg mevrouw Russell Thomas vriendelijk om hem gerust te stellen.


    ‘Kleine beetje,’ antwoordde hij.


    De vrouw glimlachte. ‘Genoeg om de vraag te begrijpen, dat is een uitstekend begin.’


    ‘Ik heb ze sinds ze gearriveerd zijn een paar woordjes Engels geleerd,’ zei Clarissa, ‘maar hoe eerder ze met andere kinderen omgaan, hoe sneller ze het zullen leren, natuurlijk.’


    ‘Ik vrees dat ze het wel snel zullen moeten leren. We zijn maar een heel kleine school – ik heb maar twee leerkrachten die me helpen – maar ik weet zeker dat het wel zal lukken. Ik stel voor dat de oudste jongen samen met zijn broertje begint in de laagste groep. Als hij pienter is zal hij weldra genoeg Engels oppikken om met de oudere kinderen mee te doen.’


    Ze spraken af dat de jongens de volgende dag zouden beginnen.


    Toen Clarissa de broertjes die avond goedenacht had gewenst ging ze – al voorbereid op het gebruikelijke gemopper van haar grootvader – naar beneden, naar de salon.


    Hij klaagde altijd over hetzelfde: dat hun leven op z’n kop was gezet sinds Thomas en Walter er waren en dat alles om hen draaide.


    In plaats van om u, kreeg Clarissa altijd de neiging te antwoorden. Wat dat betrof had Charles Upwood veel met oma Ethel gemeen.


    Toen ze echter in de stoel naast haar grootvader ging zitten en het boek oppakte dat ze had zitten lezen, leek hij te vergeten te protesteren. We boeken vooruitgang, dacht ze toen hij zwijgend de krant bleef lezen. Hij bestudeerde die elke dag uitgebreid op nieuws over de situatie in Europa. Net als Artie was hij ervan overtuigd dat een oorlog onvermijdelijk was, dat het tijd werd dat er iemand tegen Hitler in opstand kwam. Hij noemde Chamberlain, de minister-president van Engeland, vaak een dwaas die evenveel ruggengraat had als een kwal.


    Vijf minuten lang bestond het enige geluid in de kamer uit het tikken van de klok op de haardmantel, het nu en dan ritselen van krantenpapier, of het geluid van Charles die zijn keel schraapte. Clarissa vond de stilte wel prettig en voelde zich er helemaal niet ongemakkelijk bij; dat hadden de jaren die ze bij oma Ethel had doorgebracht haar wel geleerd.


    Lavinia kwam binnen en Clarissa, die zich herinnerde dat ze Arties laatste brief nog moest beantwoorden, vroeg haar grootmoeder of ze haar schrijfbureau mocht gebruiken.


    ‘Natuurlijk,’ zei Lavinia afwezig en ze liep naar de radio om die aan te zetten.


    Clarissa haalde haar schrijfgerei en installeerde zich aan het bureau. Ze had alleen nog maar Beste Artie geschreven toen Lavinia, die rustelozer leek dan normaal, door de kamer naar haar toe kwam. ‘Het leven hier moet wel erg saai voor je zijn, vrees ik,’ zei ze.


    ‘Helemaal niet,’ antwoordde Clarissa verbaasd.


    ‘Ik kan me niet voorstellen waarom je bij ons zou willen blijven.’


    Clarissa legde haar pen neer. ‘Bedoel je dat je wilt dat ik wegga?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar ik verbaas me er wel over waar je in terecht bent gekomen, zo geïsoleerd met ons en twee kleine jongens die je helemaal niet kent. Je bent niet eens zo veel ouder dan zij.’


    ‘Ik ben geen kind meer, verre van dat,’ zei Clarissa.


    ‘Maar toch... je had vast iets heel anders in gedachten toen je naar Engeland kwam.’


    ‘Ik stond bij aankomst overal voor open, dat is iets wat mijn moeder me heeft geleerd. En dat ik mijn instinct moet volgen.’


    Lavinia fronste haar wenkbrauwen en trok haar vest strakker om haar magere schouders. ‘Je klinkt precies als Fran,’ zei ze.


    Later die avond, toen ze net in bed lag en aan de volgende ochtend dacht, wanneer ze Thomas en Walter naar school zou brengen, hoorde Clarissa door het open raam een onverwacht geluid. Ze wist het niet zeker, maar het klonk als een motor. Was het een vliegtuig dat laag over het huis vloog? Toen het geluid dichterbij kwam, herkende ze het echter als dat van een motorfiets. Ze keek op de wekker op haar nachtkastje. Het was kwart voor elf. Haar grootouders lagen allang in bed. Wie kwam er in vredesnaam op dit tijdstip bij hen op bezoek?


    Ze glipte uit bed, trok haar slippers en haar badjas aan en deed stilletjes de deur open. Ze liep over de overloop naar de voorkant van het huis, schoof de gordijnen open en keek omlaag naar de door de maan verlichte oprijlaan.


    Daar stond inderdaad een motorfiets, met een lange man ernaast. Hij hief zijn kin om het bandje van zijn helm los te maken en keek omhoog naar het huis.


    Clarissa hapte verbijsterd naar adem toen ze hem herkende en haastte zich de trap af om te voorkomen dat hij aan de smeedijzeren bel zou rukken en iedereen wakker zou maken.


    ‘Ellis, wat doe jij in vredesnaam hier?’ vroeg ze toen ze de deur voor hem had opengedaan.


    ‘Ik kwam gewoon langs en wilde even gedag zeggen.’


    ‘Je kwam gewoon langs!’ riep ze uit. ‘Zo laat op de avond?’


    Hij legde zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Dat is niet precies de ontvangst waarop ik had gehoopt, maar gezien de omstandigheden moet ik het er maar mee doen. Heb je misschien wat te eten voor me? Ik verga van de honger.’


    Ze bezwoer hem zachtjes te doen en ging hem in het donker voor naar de keuken. Daar deed ze de deur dicht en de lamp aan. Het felle licht herinnerde haar eraan dat ze in haar nachtkleding was. Verlegen knoopte ze het koord van haar badjas steviger vast.


    Ellis keek toe. ‘Maak je geen zorgen, je heilige eer is volstrekt veilig bij me,’ zei hij grijnzend. ‘Als je me tenminste snel iets te eten geeft, anders moet ik jou straks opeten.’


    ‘Lieve hemel, ik was vergeten hoe vreselijk onbeschoft je kunt zijn.’


    ‘Dan was je geheugenverlies toch ergens goed voor. Artie, je grootste voorvechter, zegt dat het weer prima met je gaat, is dat waar?’


    Onwillekeurig bloosde ze om zijn beschrijving van Artie, maar voor ze de kans kreeg iets te zeggen tilde Ellis het deksel van een grote aardewerk pot op. Hij trok een gezicht en deed het deksel terug op de pot. Daarna keek hij de sjofele keuken rond. Die was een puinhoop.


    Clarissa vermoedde dat het de vermogens, of de wil, van mevrouw Kent te boven ging om er iets aan te doen. Het was een van de dingen die Clarissa graag zou aanpakken. Als het aan haar lag, zou ze mevrouw Kent ontslaan en een nieuwe kok in dienst nemen, die ze een fatsoenlijk loon zou betalen om zeker te zijn van haar loyaliteit en goede zorgen.


    ‘Ik zal een kaasomelet voor je maken,’ zei Clarissa, die om de tafel heen naar de voorraadkast liep. Ze duimde in gedachten dat er voldoende eieren waren, en genoeg kaas die aanvaardbaar zou zijn voor zo’n kieskeurige man als Ellis.


    ‘Je lijkt je hier prima thuis te voelen,’ merkte Ellis een poosje later op toen hij zich aan tafel te goed zat te doen aan de omelet. ‘Noem je dit iets zinvols doen met je leven?’


    Ze zette haar stekels op. ‘Ja,’ zei ze. ‘Wat voor zinvols doe jij?’


    Hij at zijn mond leeg. ‘Nou, ik heb met Effie aan de Riviera rondgesjeesd en ben daarna alleen naar Londen gegaan om bij wat mensen langs te gaan die ik van mijn ouders per se moest opzoeken. Effie doet je trouwens de groeten en zegt dat ze je meer mist dan in woorden kan worden uitgedrukt. We weten natuurlijk allebei dat dat overdreven is, maar dat is typisch Effie. Overdrijven zit haar in het bloed.’


    ‘Waarom ben je niet nog in Londen, wat doe je hier?’


    ‘Jou opzoeken, natuurlijk. Toen ik me realiseerde dat je waarschijnlijk niet naar Londen zou komen om met me te dineren, besloot ik dat er niets anders opzat dan zelf maar te gaan kijken waar je je had ingegraven. Het lijkt me niet echt een plek voor jou, als je er geen bezwaar tegen hebt dat ik het zag.’


    ‘Eigenlijk heb ik daar wel bezwaar tegen.’


    Hij had zijn omelet op en schoof het bord van zich af. ‘Ik vind het heerlijk dat je zo lekker prikkelbaar tegen me doet. Dat doe je bij Artie zeker niet, hè?’


    ‘Nee, dat klopt, maar hij is ook veel aardiger dan jij.’


    Ellis lachte. ‘Je hebt gelijk. Maar bij mij krijg je gewoon ouderwetse eerlijkheid. Is Artie ook eerlijk tegen je?’


    ‘Ik ben me er niet van bewust dat hij níét eerlijk is.’


    ‘Het is altijd hetgeen dat niet wordt gezegd waar je het best naar moet luisteren. Heb je toevallig bourbon?’


    ‘Nee,’ zei ze, een geeuw onderdrukkend. ‘Ellis, hoe blij ik ook ben je te zien, het is al erg laat. Denk je dat we dit gesprek morgen voort kunnen zetten?’


    Hij keek haar aan. ‘Je klinkt helemaal niet blij me te zien. Ik durf zelfs te zeggen dat je mijn bezoek vervelend vindt.’


    ‘Het spijt me. Het is gewoon –’


    ‘Wat?’


    ‘Ik voel me op het verkeerde been gezet. Dat doe je...’ Ze aarzelde, wilde eigenlijk niet toegeven dat hij al vanaf hun eerste ontmoeting dat effect op haar had. ‘Daar heb je plezier in, is het niet?’ zei ze in plaats daarvan. ‘Zorgen dat mensen zich niet op hun gemak voelen?’


    ‘Godzijdank! Ik begon me al zorgen te maken dat ik het verleerd was en dat mijn unieke allure en uitermate knappe uiterlijk je onverschillig lieten.’


    Ze lachte. ‘Geloof me, Ellis, jij zult niemand ooit onverschillig laten.’


    ‘Ga je, nu we dat hebben opgehelderd, mijn vermoeide lijf nog een bed voor de nacht aanbieden?’


    Ze keek hem geschokt aan. ‘Heb je geen hotel geboekt in de buurt?’


    ‘Nee. Het verlangen hierheen te komen was volkomen spontaan. Ik zat daar in Londen bij een stelletje uitermate saaie vrienden van mijn ouders en dacht opeens: barst maar, ik pak een motorfiets en monter mezelf op door bij jou langs te gaan.’


    ‘Ik voel me gevleid dat je denkt dat ik daartoe in staat ben.’


    ‘Ga nou niet naar complimenten zitten vissen. Wijs me gewoon de richting naar een comfortabel bed voor de nacht.’


    ‘Maar dit is niet mijn huis. Je brengt me in een heel moeilijke positie.’


    ‘Helemaal niet! Een goede vriend van je komt onverwacht langs. Waarom zouden je grootouders me geen bed voor de nacht aanbieden? Zijn ze zo ongemanierd?’


    ‘Vooruit dan maar,’ zei ze. ‘Maar de hemel mag weten wat ze morgenochtend zullen zeggen als ze erachter komen dat ze een ongenode gast hebben.’


    ‘Ze zullen zich volmaakt Brits gedragen en doen alsof ze heel blij zijn kennis met me te maken.’


    ‘Daar zou ik niet op rekenen.’


    34


    JUNI 1939, Shillingbury Grange, Suffolk


    Clarissa werd de volgende morgen vroeg wakker.


    Uit de slaapkamer naast haar klonken stemmen. Het waren niet de stemmen die ze gewend was te horen – het zachte gemompel in het Duits van twee gespannen jongetjes – maar uitbundig geklets, onder andere van een mannenstem. Ellis!


    Toen ze gelach hoorde, stapte ze uit bed en kleedde ze zich snel aan. Dit zou beslist problemen gaan geven met haar grootouders en ze moest haar best doen om de schade te beperken.


    De kamerdeur van de jongens stond op een kier en toen ze hem verder openduwde zag ze Thomas en Walter op het vloerkleed met het houten speelgoed spelen.


    Ze waren niet alleen: Ellis lag in zijn kleren van de vorige avond op zijn zij bij hen en zei iets in het Duits. Ze zwegen alle drie toen ze haar zagen; de blije glimlach verdween meteen van het gezicht van de jongetjes.


    ‘Guten Morgen,’ begroette Ellis haar opgewekt, alsof het heel normaal was dat hij hier met twee Duitse jongetjes lag te spelen.


    ‘Je hebt nooit gezegd dat je Duits spreekt,’ zei ze.


    ‘Daar heb je nooit naar gevraagd,’ antwoordde hij terwijl hij rechtop ging zitten. ‘Wat krijgen we als ontbijt? De jongens zeggen dat de kokkin vreselijk is.’


    ‘Ik ben geneigd het daarmee eens te zijn, maar als je iets te eten wilt, kun je dat beter voor je houden. En doe alsjeblieft een beetje zachtjes. Charles wil op geen enkel moment van de dag gestoord worden, laat staan zo vroeg. Kun je tegen de jongens zeggen dat ze zich moeten aankleden, alsjeblieft?’ Ze wees naar de twee stapeltjes netjes opgevouwen kleren die ze gisteravond voor hen had klaargelegd. ‘Het is hun eerste schooldag. Als jij dat voor mij doet, zal ik Lavinia zoeken en proberen haar je aanwezigheid hier uit te leggen.’


    ‘Zeg alsjeblieft iets aardigs over me, wil je?’ riep hij haar na.


    ‘Ik zal het proberen,’ zei ze, over haar schouder naar hem kijkend, ‘maar dat zal niet meevallen.’


    Hij glimlachte en wendde zich toen in het Duits tot de jongens. Ze keken meteen weer net zo blij als daarvoor en knikten allebei.


    ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’ vroeg Clarissa nieuwsgierig. Ze was er vrij zeker van dat het niets met aankleden te maken had.


    ‘Ik vroeg of ze het er mee eens waren dat jij het liefste en mooiste meisje van Engeland bent.’


    Clarissa bloosde. ‘Je hoort niet te liegen waar kinderen bij zijn,’ zei ze.


    ‘Ter uwer informatie, Fräulein Tuttebel, ik lieg niet. Ze vertelden me daarstraks, voordat jij ons leuke spelletje zo ruw verstoorde, dat ze wilden dat ze je fatsoenlijk konden bedanken voor je vriendelijkheid, maar niet wisten hoe. Ik heb tegen ze gezegd dat ik wenste dat je half zo vriendelijk tegen mij deed.’


    Ze glimlachte. ‘Dat zou misschien kunnen als jij je net zo netjes gedroeg als zij.’ Ze wendde zich naar de jongens, tikte met haar vinger op haar horloge en zei met heldere stem: ‘Ontbijt over tien minuten.’


    Daarna ging ze haar grootmoeder alles uitleggen en haar verzekeren dat er niets onfatsoenlijks was gebeurd onder haar dak.


    Clarissa wist niet wat haar meer verbaasde, het feit dat Lavinia Ellis met onberispelijke beleefdheid begroette, of het al even onberispelijke gedrag van Ellis.


    Zijn verontschuldiging omdat hij zo laat in de avond en zonder uitnodiging was gekomen, was zo onderdanig en zo verstoken van zijn gebruikelijke minachting en arrogantie dat Clarissa nauwelijks kon geloven dat het dezelfde man was die naast haar aan tafel zat. Tijdens het ontbijt legde hij uit dat hij bevriend was met Artie en dat hij met eigen ogen had willen zien of Clarissa helemaal van het ongeluk hersteld was en niet op sterven na dood was. Dat was hem gevraagd door een andere gemeenschappelijke vriendin – niemand minder dan Effie Chase. Clarissa merkte dat haar grootmoeder geen flauw idee had wie Effie Chase was, maar veel te beleefd was om dat te zeggen.


    ‘Wat heb je veel vrienden die bezorgd zijn om je welzijn,’ zei ze tegen Clarissa, ‘maar heus, ik ben ontzet dat je me gisteravond niet wakker hebt gemaakt zodat ik de juiste regelingen kon treffen voor het verblijf van meneer Randall.’


    Duidelijk erg van Ellis gecharmeerd nodigde Lavinia hem uit voor de lunch. Ze wist zeker dat Charles – die alleen in zijn kamer zat te ontbijten – het op prijs zou stellen met hem te kunnen praten. ‘Mannelijk gezelschap zal een verfrissende afwisseling zijn voor mijn echtgenoot,’ zei ze. ‘We zien tegenwoordig zo weinig mensen. Hij genoot ook erg van het gezelschap van uw vriend Artie.’


    Tijdens het hele gesprek kromp Lavinia niet één keer ineen omdat Thomas met zijn theelepel tegen zijn schoteltje tikte. Ze mopperde ook niet op Walter omdat hij te veel jam op zijn toast smeerde. Ze hechtte overdreven veel belang aan tafelmanieren en de maaltijden waren een grote bron van ergernis voor haar, maar vanochtend merkte ze zo goed als niets van de aanwezigheid van de kinderen, zo druk was ze in gesprek met Ellis.


    ‘Tijd om te gaan,’ zei Clarissa tegen de jongens toen ze de staande klok achter haar hoorde slaan.


    Zonder dat ze hem dat had gevraagd begon Ellis in het Duits tegen hen te praten. Waarschijnlijk vertaalde hij wat ze net had gezegd. Thomas antwoordde hem, waarop Ellis zich weer tot Clarissa wendde en zei: ‘Hij vraagt of ik mee mag. Ik heb nog een beter idee; ik zal ze op de Norton naar school brengen.’


    Omdat ze er niet aan durfde te denken wat hij zou uithalen om indruk op de jongetjes te maken met zijn motorfiets zei ze: ‘Ik denk dat het veiliger is als we gaan lopen.’


    Mevrouw Russell luidde net de bel op het schoolplein toen ze arriveerden.


    ‘Laat hen alleen naar binnen gaan,’ zei Ellis zacht toen Clarissa met de jongens naar de ingang van het gebouw wilde lopen. ‘Je kunt niet de hele dag bij hen blijven, dus laat ze nu maar gewoon meteen los.’


    Ze wist dat hij gelijk had, maar dat nam de spanning niet weg die ze voelde nu ze de twee verloren zielen aan wie ze al zo gehecht was geraakt aan hun lot overliet. Als ze de hele dag in de klas had mogen zitten om een oogje op haar jonge pupillen te houden, dan had ze dat gedaan. De jongens voegden zich echter met slepende tred bij de andere kinderen en liepen zonder achterom te kijken naar binnen.


    ‘Dat was dapper,’ zei Ellis zacht.


    ‘Ja,’ zei ze, ‘ze zijn erg dapper.’


    ‘Ik bedoelde Thomas en Walter niet, ik bedoelde jou, dat je hen liet gaan. Je beseft toch zeker wel dat je weerstand zult moeten bieden aan de emotionele behoefte hen te beschermen?’


    ‘Het is geen behoefte,’ zei ze terwijl ze zonder hem aan te kijken omdraaide om naar huis te lopen. ‘Het is een verlangen. Dat is heel iets anders.’


    Hij lachte spottend. ‘Je houdt mij niet voor de gek, Clarissa. Twee wezen bemoederen is zowat de volmaakte manier om de wens jezelf te bewijzen te bevredigen. Dit is waardoor jij je zinvol voelt, is het niet?’


    ‘Het zijn geen wezen,’ corrigeerde ze hem en ze ging sneller lopen. ‘En ik zou willen dat je ophield me te vertellen wat ik moet denken en doen.’


    Hij negeerde haar berisping. ‘Naar wat ik zoal hoor is er alle reden om aan te nemen dat ze dat weldra zullen zijn,’ zei hij plotseling somber, ‘als het niet al zover is.’ Hij bleef naast haar stilstaan aan de rand van de dorpsweide, waar ze wachtten tot een langzaam rijdende tractor voorbij was.


    Toen de tractor weg was, zei Clarissa: ‘Ik hoop dat je iets dergelijks niet tegen Thomas en Walter hebt gezegd.’


    ‘Natuurlijk niet, waar zie je me voor aan? Maar ze zijn niet achterlijk, vooral Thomas niet. Hij vertelde me vanochtend het een en ander van wat hij thuis in Berlijn heeft gezien en wat hij persoonlijk heeft meegemaakt. Dat hij werd gepest op school omdat hij Joods is, niet alleen door andere kinderen, maar door leerkrachten. Dat hij achter in de klas moest zitten en in november uiteindelijk helemaal niet meer naar school mocht komen. Hij vertelde me over de buren die stenen naar hem en zijn broertje gooiden. En het ergst van alles, hij vertelde me wat hij heeft gezien tijdens de Kristallnacht, toen mannen van de Sturmabteilung de winkel van het gezin plunderden terwijl een schreeuwende menigte toekeek. Hij zag dat zijn vader en grootvader werden meegevoerd en zag ze een paar dagen later flink toegetakeld terugkomen. Dus, Clarissa, hij weet dat zijn ouders groot gevaar lopen en je kunt niets doen om hem te beschermen tegen wat hij al weet.’


    ‘Maar ik kan er wel alles aan doen om de nachtmerrie minder erg te maken,’ zei Clarissa, wier hart tekeerging bij de gedachte aan datgene waar Thomas en Walter aan waren ontsnapt. ‘Is dat dan zo verkeerd?’


    Ellis glimlachte, haakte zijn arm door de hare en liep verder. ‘Je bent een bijzonder meisje, Clarissa. Beloof me dat je dat verlangen om goed te doen nooit kwijtraakt.’


    Ze wachtte op een sarcastisch einde aan zijn opmerking. Toen dat niet kwam zei ze: ‘Doe niet zo belachelijk. Je doet alsof ik een heilige ben.’


    ‘Als ik je een compliment geef, is het niet goed en als ik je er geen geef, is het ook niet goed. Ik kan bij jou nooit winnen, is het wel?’


    ‘Is dat dan zo belangrijk voor je?’


    ‘Ik win altíjd, Clarissa. Onthou dat, wil je?’


    ‘En wat denk je in dit geval precies te winnen?’ Ze herinnerde zich plotseling dat ze hem aan boord van de Belle Etoile had gekust toen ze niet helemaal nuchter was. Die gedachtegang beviel haar helemaal niet.


    Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte. ‘Dat valt nog te bezien. Wat zeg je van een ritje op de Norton? Je zou me wat van dit prachtige Engelse landschap kunnen laten zien en misschien kunnen we daarna bij een ouderwetse kleine herberg een glas van dat warme, naar zeep smakende bier pakken dat ik nog moet leren waarderen. De Engelsen hebben echt geen flauw benul als het om bier gaat, is het wel?’


    ‘Ik ben bang dat dat niet kan. Ik moet hier tegen lunchtijd terug zijn om de jongens op te halen. Bovendien is Lavinia er nogal op gebrand dat je wat tijd doorbrengt met mijn grootvader.’


    ‘Ze kan me wat. Ik ben niet helemaal hierheen gekomen om tijd door te brengen met een chagrijnige ouwe kerel die neerbuigend tegen me zal doen. Daar krijg ik thuis al genoeg van.’


    ‘Ik wist dat al die charme die je er vanmorgen zo dik oplegde vals was,’ zei Clarissa glimlachend. ‘Je bent echt een bedrieger, hè?’


    ‘We zijn allemaal bedriegers, Clarissa. Zelfs jij.’


    ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Je bent niet eerlijk tegen andere mensen. Je deelt je ware gevoelens niet met hen. Je hebt een muur opgetrokken om je achter te verbergen.’


    ‘Laat iemand wel zijn ware gevoelens zien? Kijk nou naar de show die je aan het ontbijt voor mijn grootmoeder opvoerde.’


    ‘Daar had ik een reden voor: ik wilde tijd met je doorbrengen om jou te leren kennen, de echte jij.’


    Dat was het grootste mysterie van allemaal, dacht Clarissa. En waarom leek hij haar beter te kennen dan ze zichzelf kende? Of liever gezegd, beter dan ze bereid was aan zichzelf te bekennen.


    Ellis’ verblijf op Shillingbury Grange werd met nog een nacht verlengd en al die tijd liet hij geen steken vallen in zijn geniale optreden, met als gevolg dat zowel Charles als Lavinia aan zijn lippen hing. Hij was een verbazingwekkend goed verteller, maar luisterde ook aandachtig naar Charles. Die had het vooral over zijn overtuiging dat de oorlog ophanden was en dat de regering meer zou moeten doen. Na diverse grote glazen whisky vertelde hij verbitterd over zijn financiële verliezen tijdens en na de crisis.


    Voordat Ellis weer naar Londen vertrok, wisten Clarissa’s grootouders hem de belofte te ontfutselen snel een keer terug te komen.


    ‘Je hebt ons echt opgevrolijkt,’ zei Lavinia met een zachte, meisjesachtige glimlach rond haar gewoonlijk afhangende mondhoeken, waardoor ze er jonger en zorgelozer uitzag. Het ontroerde Clarissa haar grootmoeder zo veranderd te zien. Het deed haar ook beseffen dat de vrouw onder andere omstandigheden gelukkig zou kunnen zijn. Clarissa wilde haar vaker zien glimlachen.


    Ze had het nauwelijks gedacht of ze zag Ellis voor zich, die beschuldigend een wenkbrauw naar haar optrok. Nog iets om aan je groeiende lijst van zinvolle dingen toe te voegen? stelde ze zich voor dat hij sneerde.


    Zelfs zij moest toegeven dat het leuk was geweest Ellis bij hen te hebben. Thomas en Walter hadden erg van zijn gezelschap genoten en hadden geen aanmoediging nodig gehad om samen achter op zijn motor te klimmen om een ritje met hem te maken. Ze hadden zich op aanwijzing van Clarissa stevig vastgehouden en opgetogen gelachen. De dag nadat Ellis was vertrokken kwam Thomas Clarissa opzoeken in de keuken, waar ze op de vrije middag van de kokkin enige orde probeerde te scheppen in de chaos van mevrouw Kents domein.


    Hij gaf haar een tekening die hij had gemaakt, van Ellis naast de motorfiets, en zei simpelweg: ‘Voor jou.’


    Wat haar het meest verbaasde was niet dat Thomas dacht dat zij een tekening van Ellis zou willen hebben, maar de kwaliteit van de tekening. Voor een achtjarige was die buitengewoon goed en de gelijkenis met Ellis was treffend; het schuingehouden hoofd, de directe blik, de zelfverzekerde houding... het was onmiskenbaar Ellis.


    Een week na het vertrek van Ellis kreeg Clarissa een brief van hem waarin hij schreef dat hij op weg was naar Florence om zich weer bij Effie en haar vader en stiefmoeder te voegen. Hij verzocht Clarissa zijn groeten over te brengen aan Tommy en Walt, zoals hij de jongens noemde, en vroeg hoe het op school met hen ging. Zijn belangstelling voor de kinderen verbaasde haar. Ze hoopte dat die gemeend was en geen poging om bij haar in een goed blaadje te komen.


    Het antwoord op zijn vraag luidde dat de jongens na een paar moeilijke dagen hun plekje leken te hebben gevonden. Ze liepen nu samen naar school en kwamen naar huis voor de lunch. Tot Clarissa’s verbazing maakten ze snelle vorderingen met de Engelse taal en lieten ze zich graag in de tuin door haar testen over wat ze hadden geleerd. Als tegenwicht moedigde ze hen aan om haar een paar Duitse woorden te leren. Ze vonden het vreselijk grappig als ze de uitspraak verprutste van een woord dat hen met gemak van de tong rolde.


    Vaak las ze hen op een kleed op het gazon voor uit de kinderboeken die ze had gekocht. Ze voelde aan dat ze het fijn vonden naar haar te luisteren, ook al begrepen ze niet alles. Ze wist nog dat ze het als kind heerlijk had gevonden door haar ouders te worden voorgelezen en dat het kalmerende geluid van hun stem heel vertroostend was geweest. Walter kroop tijdens het voorlezen vaak steeds dichter naar haar toe, tot hij uiteindelijk zo dichtbij zat dat hij gemakkelijk op haar schoot kon glippen.


    Walter was een kind waar je gemakkelijk van ging houden en zijn kwetsbaarheid raakte een gevoelige snaar bij Clarissa. Hij was klein voor zijn leeftijd, angstig en schrok snel van onverwachte geluiden. Zijn haar was net zo donker als dat van zijn broer, maar zijn blauwe ogen waren lichter en leken vaak poelen van verdriet. Als ze hem ’s avonds instopte – hij sliep nu in zijn eigen bed – kuste hij haar op de wang en omhelsde hij haar. Van de twee jongens hunkerde hij het meest naar fysieke blijken van genegenheid en Clarissa gaf hem die graag. Ze had nauwelijks ervaring met jonge kinderen en het verbaasde haar hoezeer ze zich met deze twee jongetjes op haar gemak voelde.


    Niet alleen zij leerden zich aan hun nieuwe leven aan te passen, maar Clarissa ook. Ze begreep dat ze Thomas niet moest overstelpen met haar verlangen hem gelukkig te maken. Zoiets kon je niet forceren. Ze besefte dat hij van nature rustig en gereserveerd was, en buitengewoon beleefd. Clarissa was geen expert, maar ze vroeg zich af of hij dacht dat het zou worden gezien als ontrouw aan zijn moeder als hij zijn emoties zou tonen aan Clarissa of Lavinia.


    Polly had uitgelegd dat dit vaak het geval was en had haar ook wat beperkte achtergrondinformatie over het gezin gegeven: dat ze geen praktiserende Joden waren en zich wat dat betreft dus weinig zorgen hoefden te maken. ‘Net als veel anderen,’ had Polly gezegd, ‘voelen de ouders zich eerst en vooral Duitsers.’ Hun godsdienst deed er niet toe.


    Hoewel Thomas en Walter hun ouders om de andere dag schreven, was er maar één brief uit Duitsland voor hen gekomen. Te oordelen naar het poststempel op de envelop moest die bijna direct nadat Thomas en Walter in Berlijn op de trein waren gestapt zijn gepost. Clarissa kende de inhoud niet, maar die leek de twee jongens zowel blij als verdrietig te maken.


    35


    AUGUSTUS 1939, Shillingbury Grange, Suffolk


    De dagen en weken verstreken en voor Clarissa er erg in had was het augustus en was ze al drie maanden op Shillingbury Grange. Op de een of andere manier hadden ze zich allemaal aangepast aan de veranderingen die hun waren opgedrongen. Sommige dagen waren gemakkelijker dan andere, maar het voelde alsof het huishouden nooit anders had geweten.


    De dagen die Clarissa moeilijk vond waren de dagen met woedeaanvallen en frustraties. Zoals de dag dat Thomas uit school thuis was gekomen, zich woedend had opgesloten op zijn kamer en weigerde eruit te komen. Na veel rustige aanmoedigingen van Clarissa en Walter had hij uiteindelijk de deur opengemaakt en met tranen in zijn ogen in gebrekkig Engels verteld hoe hij die dag op school uitgescholden was. Clarissa reageerde doortastend door de volgende morgen met mevrouw Russell te gaan praten. De gedachte dat Thomas aan vervolging in Duitsland was ontsnapt om hier in Engeland nog slechter te worden behandeld maakte Clarissa furieus. Ze had in de kranten gelezen dat er genoeg mensen in Engeland waren die pro-fascistisch en antisemitisch waren, evengoed als in Amerika, maar ze zou verdomme niet toestaan dat dit zomaar ongestraft zou blijven.


    Mevrouw Russell pakte de zaak voortvarend aan en dreigde iedereen die een ander uitschold – om wat voor reden dan ook – met zware straffen. Thomas bleek te zijn uitgescholden omdat hij al drie keer achter elkaar het beste had gepresteerd bij een rekentest. Hij was kennelijk een pientere jongen met een bovengemiddelde intelligentie en dat maakte elk kind tot een gemakkelijk doelwit, ongeacht zijn cultuur of nationaliteit.


    Maar vandaag, nu de warme zomer en de schoolvakantie zich voor hen uitstrekten waren er geen tranen van frustratie. Vandaag weerklonken er geluiden in de tuin die een willekeurige toeschouwer het idee zouden kunnen geven dat hier een normaal gezin plezier maakte. Tijdens de lunch had Charles het van essentieel belang geacht dat Thomas en Walter cricket leerden spelen en nu luisterde Clarissa, terwijl ze met Lavinia op het terras erwten uit de moestuin zat te doppen, aandachtig naar de instructies die er werden gegeven. Ze tastte net zo in het duister over de regels als de jongens en wist dat haar grootvader woedend zou worden als ze het spelletje vergeleek met honkbal. Ze koesterde warme herinneringen aan haar ouders die ieder het spel ophemelden waarmee ze waren opgegroeid.


    ‘Dit zal jullie pas echt Engels maken,’ had Charles streng gezegd toen hij Walter een bat en Thomas een bal gaf. ‘Als je dit onder de knie krijgt, zul je probleemloos in dit land kunnen leven.’


    Terwijl Charles vanuit zijn rolstoel de jongens instrueerde, zag Clarissa een nieuwe kant van haar grootvader naar voren komen. Het was een van de zeldzame keren dat ze merkte dat hij ergens echt bij betrokken was en genoot.


    ‘Hij heeft altijd gehoopt op een zoon met wie hij cricket zou kunnen spelen,’ zei Lavinia zacht tegen Clarissa terwijl ze naar Thomas keken, die met zijn arm zwaaide en toen de bal naar zijn broertje gooide.


    ‘En daarna misschien een kleinzoon?’ vroeg Clarissa met een vragende blik. ‘Als ik een jongen was geweest, zou het van zijn kant misschien eerder tot een verzoening zijn gekomen.’


    ‘Hij heeft veel teleurstellingen gekend in zijn leven,’ mompelde Lavinia afwezig, zonder Clarissa’s vraag te beantwoorden. ‘Wij allebei. Een groot deel daarvan hebben we aan onszelf te wijten, dat weet ik best. Ik geloof niet dat ik ooit géén spijt meer zal hebben van wat we hebben gedaan.’


    Clarissa legde voorzichtig een hand op haar grootmoeders arm. ‘Het is nog niet te laat om nu van het leven te genieten, weet je. Of om vergeving te accepteren.’


    ‘Vergeef je ons echt?’ vroeg Lavinia, haar stem nauwelijks meer dan een fluistering.


    Clarissa knikte. ‘Het is duidelijk dat jullie wel genoeg geleden hebben; het zou onnodig wreed van me zijn jullie niet te vergeven.’


    ‘Het is meer dan we verdienen,’ zei Lavinia, die nu naar haar echtgenoot keek die uit zijn leunstoel vooroverboog om Walter te laten zien hoe hij het cricketbat correct vast moest houden. ‘Ik zeg dit niet lichtvaardig,’ vervolgde ze, ‘maar op de een of andere manier heb je ons weer tot leven gewekt. Je moeder zou trots op je zijn geweest.’


    ‘Ze zou ook trots op jullie zijn geweest, dat jullie drie vreemden een thuis geven.’


    Lavinia draaide haar hoofd fronsend naar Clarissa toe. ‘Jij bent geen vreemde.’


    ‘Toen ik hier aankwam wel. Ik had iedereen kunnen zijn. Maar je gaf me het gevoel welkom te zijn ondanks alles wat er was gebeurd. Dat kan niet gemakkelijk voor je geweest zijn, dat begrijp ik echt.’


    ‘Voor iemand die zo jong is heb je een wijs hoofd op je schouders staan. Bovendien heb je een hart vol mededogen. Dat is een zeldzame combinatie.’ Ze ging verder met het doppen van de erwten, maar toen ze zag dat Charles Clarissa wenkte zei ze: ‘Ik zie dat het jouw beurt is om in de finesses van het cricketspel te worden geïnstrueerd.’


    ‘Ik speel mee als jij dat ook doet,’ zei Clarissa boud.


    ‘Ik?’ Op het gezicht van haar grootmoeder – het gezicht van een onbetwist respectabele vrouw van een leeftijd waarop de kans dat ze een cricketbat kon hanteren net zo voor de hand liggend was als dat ze vleugels kreeg en wegvloog – verscheen een uitdrukking van geschokt afgrijzen.


    Clarissa stond op. ‘Waarom niet?’


    ‘Maar ik... ik heb nog nooit... ik bedoel dat ik onmogelijk –’


    ‘Des te meer reden om het nu te proberen,’ onderbrak Clarissa haar. Ze pakte haar grootmoeder bij de hand en samen staken ze het gazon over. Toen kwam Clarissa op het idee ook Jimmy en Lily erbij te halen. ‘Hoe meer hoe beter,’ zei ze toen ze het voorstel opperde.


    Charles glimlachte. ‘Briljant idee! Dan is het weer net als vroeger toen ik klein was en mijn vader de bedienden verzamelde om mee te spelen.’


    Lily en Jimmy hadden niet verbaasder kunnen kijken, maar toen ze zich eenmaal hersteld hadden, verdeelde Charles hen allemaal in twee kleine teams. Thomas was captain van zijn team, dat bestond uit Clarissa en Lily, en Walter was de captain van Lavinia en Jimmy. Al snel werd duidelijk dat Lily een uitstekende werper was. Ze was met het spel opgegroeid en had het vaak met haar broers op de dorpsweide gespeeld.


    Charles was in zijn element; hij riep met veel plezier de scores en wat ze allemaal fout deden. Het hoogtepunt kwam echter toen Lavinia in het wilde weg met haar bat zwaaide en daarbij de bal zo hard raakte dat die over de beukenhaag en door het glazen dak van de groentekas vloog.


    Charles bulderde van het lachen en applaudisseerde voor haar. ‘Als je dat bewust had geprobeerd, was het je nooit gelukt!’


    Toen ze eindelijk werd uitgeworpen door Lily en Charles het team van Thomas tot winnaar uitriep, liep Lavinia naar haar echtgenoot toe. Haar wangen gloeiden toen ze voor hem in het gras neerknielde. Haar grijze haar, dat normaal altijd zo strak naar achteren was getrokken, hing los om haar gezicht omdat ze de spelden waarmee het haar op zijn plaats werd gehouden ergens op het gazon was kwijtgeraakt. De blik die ze wisselden was zo teder en intiem dat Clarissa een brok in haar keel kreeg en zich moest afwenden.


    Terwijl Jimmy de stumps, de bat en de bal verzamelde, vroeg Clarissa de jongens met Lily en haar naar binnen te komen om de spullen voor het vieruurtje te gaan halen. Zodra ze iets over eten hoorden, begonnen hun gezichten te stralen en renden ze vooruit. Walter had met zijn korte beentjes moeite om de lange passen van zijn broer bij te houden.


    Sinds vorige week, toen mevrouw Kent had verteld dat ze uit Shillingbury weg zou gaan en naar de kust van Norfolk zou verhuizen, hadden ze een nieuwe kokkin. Het grappige was dat ze mevrouw Cook heette en Lily’s tante van moederskant was. Ze was onlangs, na de dood van haar echtgenoot, terug verhuisd naar het dorp, al was ook de dreiging van oorlog een beslissende factor geweest om uit Londen te vertrekken. Ze was een vrolijke, ronde vrouw die Clarissa aan een ton op twee stevige benen deed denken. Ze was als een frisse wind en nam het huishouden vol enthousiasme op zich, was kwistig met heerlijke, goed bereide maaltijden – vooral voor Thomas en Walter, die ze vanaf het eerste moment aanbad.


    Charles mopperde zo nu en dan over de hoge kosten van de maaltijden die werden geserveerd, maar dan zei Lavinia dat hij niet zo moest zeuren.


    De waarheid was, en Lavinia wilde niet dat Charles dat wist, dat Clarissa het loon van mevrouw Cook betaalde. Zoals ze gepland had, hielp Clarissa met de financiën van het huishouden. Lavinia was daarop tegen geweest, maar was geen partij voor Clarissa’s argument dat een financiële bijdrage leveren wel het minste was wat ze kon doen nadat ze haar grootouders had overgehaald Thomas en Walter in huis te nemen.


    Er waren meer veranderingen die ze geleidelijk had ingevoerd, zoals het wassen van alle gordijnen. En toen die omlaag waren gehaald had ze samen met Lily de jaren van trieste verwaarlozing van de ramen gewassen en het glas geboend tot het blonk.


    Uit de delen van de tuin die Jimmy in toom had weten te houden, plukte Clarissa rozen en lathyrus die ze op strategische plaatsen in vazen zette. Ze vulde decoratieve schalen met rozenblaadjes en lavendel uit de verwilderde border onder het eetkamerraam en plaatste die op plekken waar iedereen die er langs liep de zomerse geur kon opsnuiven. Tijdens wandelingen door de weilanden met Thomas en Walter plukte ze hele bossen wilde bloemen die ze in mooie porseleinen vazen zette.


    Soms ging Jimmy met hen mee en dan leerde hij hun in het barse en soms onverstaanbare dialect van East Anglia de namen van de wilde bloemen en insecten die ze zagen.


    Tijdens een van die uitstapjes was Clarissa er zeker van dat hij hen voor de gek hield toen hij naar een lieveheersbeestje wees en het een bishy-barnibee noemde. Er verscheen een angstaanjagende frons op zijn gerimpelde gezicht toen ze hem vroeg of hij een grapje maakte. Zonder haar antwoord te geven was hij mompelend en hoofdschuddend voor hen uit gelopen. Vanaf die dag had ze geen enkel woord of uitleg van hem meer in twijfel getrokken en deed ze haar best zo veel mogelijk van zijn kennis in zich op te nemen. Ze leerde dat een kraai in zijn dialect een dunbilly was, een heggenmus een hedge-Betty, een nachtegaal een barley bird, een uil een jylli-hooter, een roodborstje een ruddock en een veldleeuwerik een lavrock. De veldleeuwerik was Clarissa’s favoriete vogel geworden; ze genoot er altijd van hem te horen zingen, omdat zijn lied zo heerlijk vrolijk was.


    Onder haar leiding kreeg het huis langzaam iets van zijn oude glorie terug, althans een glorie waarvan Clarissa zich kon voorstellen dat het huis die ooit had gehad, in de tijd dat de bewoners nog gelukkig waren. Op sommige avonden verwonderde ze zich als ze in bed lag over de wending die haar leven had genomen. Oma Ethel wilde nog steeds dat ze naar huis kwam, maar Boston voelde niet meer als haar thuis; Shillingbury wel. Misschien zou het niet voor altijd haar thuis zijn, maar voorlopig wel. Ze was hier nodig. Wat er ook voor haar in het verschiet lag, op het moment was dit waar ze hoorde te zijn. In haar lange en frequente brieven aan oma Ethel probeerde ze haar uit te leggen dat ze voor het eerst in haar leven het gevoel had dat ze iets zinvols deed.


    In de keuken had mevrouw Cook alles voor het vieruurtje al voor hen klaar staan. ‘En denk erom dat je niet van de jamtaartjes of speculaaspopjes snoept,’ waarschuwde ze de jongens toen ze de theepot vulde met water uit de ketel – of de betsy, zoals zij hem noemde. ‘Jullie weten dat ik ogen in mijn achterhoofd heb. En nu snel jullie handen wassen.’


    Haar strengheid maakte Thomas en Walter niet bang; ze hadden allang door dat ze harder blafte dan dat ze beet en dat er absoluut geen kwaad in haar stak. Vaak pakte ze hen na zo’n waarschuwing of een berisping namelijk bij hun kin en stuurde hen dan weg met een stralende glimlach en vaak ook nog een snoepje uit een pot die ze op een plank in de keukenkast bewaarde. De keuken was onder haar bevel bijna onherkenbaar veranderd; ze hield alles kraakhelder en netjes en vond niets zo fijn als publiek tijdens het koken. Thomas en Walter waren vaak bij haar te vinden.


    Mevrouw Cook had Clarissa toevertrouwd dat het haar met al dat gepraat over de oorlog van belang leek om extra voorraad aan te leggen van wat zij ‘essentiële zaken’ noemde. ‘Ik herinner me de Eerste Wereldoorlog en de tekorten,’ zei ze tegen Clarissa, ‘dus als u het goed vindt, juffrouw, dan vraag ik de kruidenier om wat extra’s. U weet wel: blikjes corned beef, zalm, perziken, poedermelk, cacao, thee en suiker. Ik zal u alle bonnetjes laten zien, zodat u weet wat ik heb aangeschaft.’


    ‘Doe alstublieft wat u het beste lijkt,’ had Clarissa geantwoord, ‘maar laten we het voorlopig onder ons houden; ik wil niet dat mijn grootouders bang worden. Ik betaal zoals gebruikelijk de kruidenier.’


    Toen de theepot gevuld was en de handen gewassen en afgedroogd en terwijl Lily in de keuken de tafel dekte voor mevrouw Cook en zichzelf om samen een kop thee te drinken, gaf Clarissa Thomas een bord sandwiches met sardinepasta om mee de tuin in te nemen en Walter een mandje versgebakken scones waarvan de fruitige geur nog in de warme keuken hing.


    De sfeer in huis was aanzienlijk veranderd sinds het vertrek van mevrouw Kent en de komst van mevrouw Cook. Een goed gevoed mens was een gelukkig mens, was het motto van de laatste en toen Clarissa voorzichtig het zwaar beladen theedienblad naar buiten droeg, leek het erop dat het de missie van de fantastische vrouw was om dat te bewijzen.


    De volgende morgen stond de zon stralend aan een wolkeloze hemel en toen de jongens na het ontbijt hun kamer hadden opgeruimd, nam Clarissa hen mee voor een wandeling door de weilanden. Terwijl Thomas en Walter voor haar uit renden, wandelde Clarissa wat rustiger achter hen aan, genietend van het prachtige landschap. Boven haar vloog een veldleeuwerik en zijn vrolijke roep vormde een harmonieus geheel met de stralende schoonheid van de dag. Beter dan zo kan het leven niet zijn, dacht ze.


    En toch, als wat er in de kranten werd geschreven en wat er op de BBC werd gezegd, allemaal waar was, zouden heerlijke dagen als deze spoedig tot het verleden behoren. Het was nog maar een kwestie van tijd voordat vliegtuigen en bommen de lucht vulden in plaats van vogels. Twee van Lily’s broers waren onlangs opgeroepen voor dienst, net als diverse van hun vrienden uit het dorp. Er waren beslist veranderingen op til.


    Polly had uit Londen geschreven dat sommige mensen gewoon hoopten dat de staat van oorlog werd afgekondigd, dat de zekerheid draaglijker zou zijn dan de onzekerheid. Polly’s brief bevatte ook het advies dat als Clarissa terug wilde naar Amerika ze dat nu moest doen, voordat het te riskant werd om de Atlantische Oceaan over te steken. Maar Clarissa was niet van plan Engeland of Shillingbury te verlaten. Dat kon immers niet? Ze kon haar grootouders, Thomas en Walter toch niet achterlaten? Zij waren nu haar familie.


    Later die dag kwam – als om dat besef te onderstrepen – de jongen van het postkantoor op zijn fiets met een telegram voor Clarissa.


    Het was van de advocaten in Boston: oma Ethel had een hartinfarct gehad en de verwachting was dat ze niet lang meer te leven had.


    36


    SEPTEMBER 1939, Shillingbury Grange, Suffolk


    Clarissa had besloten onmiddellijk terug te keren naar Amerika toen ze het nieuws over haar grootmoeder hoorde, maar de advocaten in Boston lieten haar weten dat het gezien de oorlogsdreiging buitengewoon onverstandig zou zijn om de Atlantische Oceaan over te steken.


    Op 3 september – er leek nog steeds geen eind te komen aan de lange warme zomer – kwam eindelijk het nieuws waar iedereen op had gewacht: Groot-Brittannië was in oorlog met Duitsland. De aankondiging via de radio kwam voor niemand onverwachts, maar zorgde niettemin meteen voor een sombere sfeer in huis.


    ‘Ik heb altijd geweten dat het hier op uit zou draaien,’ zei Charles die avond telkens weer tegen niemand in het bijzonder. Om geen enkel nieuw bericht mis te lopen ging hij zelden ver bij de radio vandaan.


    De volgende dag werd gemeld dat het passagiersschip SS Athenia op weg naar Halifax in Canada was getorpedeerd. Terwijl ze het vreselijke nieuws probeerden te bevatten drongen Lavinia en Charles er allebei bij Clarissa op aan dat ze het advies vanuit Boston ter harte zou nemen en in Engeland zou blijven. Twee weken later, op 17 september, de dag dat de HMS Courageous in de Atlantische Oceaan tot zinken werd gebracht, overleed oma Ethel.


    Verbaasd dat ze zo van streek was over de dood van haar grootmoeder deed Clarissa er alles aan om bezig te blijven. Met Lavinia’s hulp bracht ze voor alle ramen in huis verduisteringsdoek aan en van mevrouw Cook leerde ze de oogst uit de boomgaard en de groentetuin in te maken en sokken te breien voor de strijdmachten. Ze kon beter druk bezig zijn dan piekeren over haar grootmoeders dood en over wat het werkelijk betekende om in oorlog te zijn.


    In het dorp heerste een vals gevoel van uitbundigheid. Elke keer als ze naar de winkels ging, had Clarissa het idee dat de mensen zich wapenden met een vernislaagje van vastberaden dapperheid en de tegenspoed in het gezicht uitlachten. Veel mensen stelden dat de oorlog voorbij zou zijn voor die goed en wel was begonnen.


    Het duurde echter niet lang voor de dapperheid omsloeg in scepticisme en de oorlog werd gezien als een schemeroorlog, als bangmakerij. Er was nog geen enkele bom gevallen en toch mochten ze de deur niet uit zonder gasmasker. Ze mochten ook hun motorvoertuigen niet gebruiken omdat de benzine op de bon was. Niet alleen paarden, koetsen en karren waren weer volop te zien in de straten, maar ook een stroom van militaire voertuigen. Het oude vliegveld, drie kilometer ten noorden van het dorp, zou namelijk weer in gebruik worden genomen. Op het nieuws dat er veel RAF-dienstplichtigen naar het dorp zouden komen, werd vooral door de meisjes in het dorp opgetogen gereageerd. Ze praatten nergens anders meer over, zei Lily tegen Clarissa.


    De stemming begon echter te veranderen toen de kosten van de dagelijkse boodschappen stegen: de mensen waren woedend en schrokken er niet voor terug dat te laten blijken. Er waren twee kruidenierszaken in het dorp; mevrouw Cook gaf de voorkeur aan Leek’s, terwijl mevrouw Kent boodschappen had gedaan bij Howell’s, waar haar neef werkte.


    ‘Die van Howell’s belazeren je waar je bijstaat,’ zei mevrouw Cook, zwaar gepikeerd over wat zij beroving op klaarlichte dag noemde, doelend op de prijzen die meneer Howell zijn klanten liet betalen.


    Toen Clarissa op een ochtend het dorp in liep, vertraagde ze bij Howell’s haar pas om een jonge moeder met kinderwagen te laten passeren. Door de open deur hoorde ze dat er over en weer verwensingen werden geroepen.


    ‘Als de prijzen je niet aanstaan, dan ga je je piepers maar ergens anders halen!’ riep meneer Howell tegen een klant, een vrouw die Clarissa zo veel mogelijk ontliep sinds ze meer betrokken was geraakt bij het dorpsleven. Ze heette Virginia Charlbury en was vreselijk hooghartig. Lavinia had Clarissa verteld dat ze een van de eersten in het dorp was geweest die de Upwoods hadden laten vallen toen bekend werd dat ze zo arm waren als kerkratten. Ze was onlangs benoemd tot kwartiermaker voor Shillingbury en had tot taak onderdak te vinden voor vluchtelingen. Bijna iedereen in het dorp had nu reden een bezoek van haar te vrezen.


    ‘Heb je het niet gehoord, het is verdomme oorlog,’ hoorde Clarissa de ziedende meneer Howell tegen de vrouw schreeuwen, ‘daarom is alles duurder geworden!’


    ‘Waag het niet zo tegen mij te praten, akelig mannetje!’


    ‘Vooruit dan! Maak dat je mijn winkel uit komt met je verwaandheid! En denk maar niet dat je met hangende pootjes terug kunt komen als niemand anders je meer wil bedienen!’


    ‘Ik ben sprakeloos over je onbeschaamdheid!’


    ‘Goh, was dat maar waar! Het hele dorp zou blij zijn!’


    ‘Je bent gewoon een schurk en ik denk er hard over je bij agent Fairweather te rapporteren.’


    ‘Ik denk dat je zult merken dat agent Fairweather wel belangrijker dingen aan zijn hoofd heeft dan de prijs van mijn aardappels.’


    ‘Dat zullen we nog weleens zien!’


    Clarissa liep door en bereikte haar bestemming, de fourniturenhandel. Daar was ze getuige van een soortgelijke, maar gelukkig minder verhitte discussie. De prijs van verduisteringsdoek was weer dertig procent hoger dan vorige week. Als alternatief werd zwart karton aangeboden. Het viel Clarissa op dat Joan, het meisje dat haar gewoonlijk hielp, er niet was en ze vroeg naar haar. Mevrouw Strange, de eigenares van de winkel, zuchtte. ‘Joan heeft zich aangesloten bij de Land Army. Kun je je dat voorstellen? Ik heb nog nooit zoiets idioots gehoord.’


    Clarissa kon het zich ook niet voorstellen. Met haar gelakte nagels en levendige, opgemaakte snoet leek het werk op een boerderij helemaal niet bij Joan te passen.


    Toen ze grijze sokkenwol had gekocht en weer buiten stond, overlegde Clarissa bij zichzelf of ze een kop koffie zou gaan drinken bij de Primrose Tea Rooms. Koffie was een van de dingen die ze miste uit Amerika; die was hier gewoon minder goed. Bij Primrose was de koffie echter acceptabel. Toen ze in de erker een leeg tafeltje zag duwde Clarissa de deur open en ging ze naar binnen. Ze had de deur amper achter zich dichtgedaan of ze zag dat ze pech had: een man zette net zijn hoed af en nam plaats aan het laatste beschikbare tafeltje, het tafeltje in de erker.


    Hij zag haar kijken en haar teleurstelling moest van haar gezicht af te lezen zijn, want hij stond onmiddellijk op. ‘Alstublieft,’ zei hij, ‘neemt u het tafeltje maar.’


    ‘Nee, nee, u was er als eerste. Ik wacht wel op een ander tafeltje.’


    ‘We...’ Hij aarzelde. ‘We zouden het ook kunnen delen. Als dat niet... te vrijpostig klinkt.’


    Hij was tenger gebouwd en maar iets langer dan Clarissa, had blond haar en droeg een pak van goede snit. Naast zijn voeten stond een bruine leren aktetas. Een zakenman op doorreis, dacht ze.


    ‘Waarom ook niet?’ zei ze. ‘Als het tenminste niet ongelegen komt.’


    ‘Nee hoor.’ Hij trok een stoel voor haar naar achteren, maar stootte daarbij tegen de tafel, waardoor de suikerpot omviel. Terwijl hij een zwakke poging deed de suiker op te ruimen, zette zij haar mandje met boodschappen en haar gasmasker naast haar stoel neer. ‘Sorry daarvoor,’ zei hij, ‘ik zou graag willen zeggen dat het niets voor mij is, maar dan zou ik liegen. Moeder moppert altijd dat ik zo onhandig ben.’


    ‘Dat is onbetwist het voorrecht van een moeder: ons op onze fouten wijzen,’ antwoordde Clarissa met een vriendelijke glimlach.


    Hij beantwoordde haar glimlach en trok de aandacht van een serveerster. Toen het meisje hun bestelling had opgenomen, keek Clarissa naar buiten en zag ze de bus van vijf over tien aan komen rijden. Hij was precies op tijd en stopte voor het postkantoor, waar een handvol mensen uitstapte van wie Clarissa er diverse herkende.


    Een van hen was de vrouw van dokter Rutherford, die zwaaide toen ze Clarissa zag zitten. Achter mevrouw Rutherford liepen de gezusters Finch die met hun vogelachtige uiterlijk hun naam eer aandeden. De vrijgezelle zusters woonden in stille armoede in een klein huisje aan de dorpsweide, maar zouden liever doodgaan dan toegeven hoe slecht ze ervoor stonden. Clarissa had een zwak voor hen, zoals voor de meeste bewoners van het dorp.


    De volgende die uitstapte was Molly Shaw, de vrouw van de dominee, een knappe en opgewekte vrouw wier echtgenoot tot veler afgrijzen vijftien jaar ouder was dan zij. Ze hadden zelf geen kinderen, maar nu liepen er twee kleine meisjes naast haar. Hun blonde haar was gevlochten, hun gebloemde jurkjes perfect gestreken, hun sokjes maagdelijk wit en hun sandalen gepoetst. Ze waren samen met een dozijn andere kinderen die uit Londen geëvacueerd waren naar het dorp gekomen. Molly had Clarissa verteld dat de meisjes – een tweeling van vier die nog niet naar school ging – met een hoofd vol luizen en gekleed in vieze vodden uit de trein waren gestapt. Ze hadden geen idee hoe ze een mes en vork moesten gebruiken en hadden Molly vol trots verteld dat ze altijd met hun handen aten. Nu ze naast Molly door de late septemberzon huppelden, was het nauwelijks voor te stellen wat voor transformatie ze in de pastorie hadden ondergaan. Molly zat qua leeftijd dichter bij haar in de buurt dan de meeste andere vrouwen en was bijna een vriendin voor Clarissa.


    Toen de bus wegreed en een wolk zwarte uitlaatgassen achterliet sprak de man waarmee Clarissa haar tafel deelde haar aan. ‘Woont u hier in het dorp?’ vroeg hij. ‘Zo klinkt u niet. Ik gok erop dat u Amerikaans bloed hebt. Of Canadees misschien?’


    ‘Ik ben half Yank, half Brits,’ antwoordde ze glimlachend toen de serveerster terugkwam met hun bestelling. ‘En ik logeer voor onbepaalde tijd bij mijn grootouders,’ vervolgde ze toen ze weer alleen waren. ‘En u? Ik heb u hier niet eerder gezien.’


    ‘Ik bezoek een cliënt.’


    ‘In welke hoedanigheid?’


    ‘Ik ben notaris, een plattelandsnotaris. Ik vrees dat het allemaal nogal saai is.’


    ‘Dat lijkt me niet noodzakelijkerwijs het geval. Hebt u plezier in uw werk?’


    ‘Het heeft zijn goede momenten, dat zeker.’


    ‘Is er iets wat u liever zou willen doen?’


    Hij sloeg zijn blik neer en roerde in zijn thee.


    ‘Vooruit,’ zei ze, omdat ze de aandrang niet kon weerstaan hem een bekentenis te ontlokken.


    Hij was klaar met roeren, legde zijn lepeltje netjes op het schoteltje en keek haar verlegen aan. ‘Belooft u dat u niet zult lachen?’


    Ze bracht een hand naar haar borst. ‘Met mijn hand op mijn hart.’


    ‘Ik had graag acteur willen worden, maar mijn ouders wilden daar niets van weten. In hun ogen hoorde dat niet.’


    Clarissa stond op het punt te zeggen dat ze een beroemde Amerikaanse actrice kende, maar hield zich in uit angst dat het opschepperig zou klinken.


    Effie en Ellis waren met de Belle Etoile teruggekeerd naar Amerika op de dag dat Duitsland Polen was binnengevallen. Effie had Clarissa geschreven dat de sfeer tijdens de reis vreselijk melancholiek was geweest en dat de opluchting had overheerst toen ze New York bereikten.


    Ik maak me zorgen om jou daar in Engeland, je had met ons mee naar huis moeten gaan. Nu zit je daar vast tot de oorlog voorbij is, hoelang dat ook mag duren.


    Ik maak me ook zorgen om Artie. Ik snap niet dat hij zo’n stomme baan als oorlogsverslaggever in Europa moest aannemen terwijl hij ook hier in Amerika journalist had kunnen worden. Ik snap niet dat hij de held moet uithangen door daar te blijven. Tenzij de reden is dat Ellis zich daardoor een lafaard voelt omdat hij wel teruggaat naar huis.


    Schrijf alsjeblieft snel om me te verzekeren dat je veilig en gezond bent. En vertel me wat je daar allemaal doet; ik heb heel erg genoten van je vorige brief over die fantastische mevrouw Cook en dat ze je heeft leren breien. Denk je dat ze mij dat ook zou kunnen leren? Ze zou het geduld van een heilige nodig hebben!


    Had ik je al verteld dat ik gevraagd ben de rol van een non te spelen in een film met Robert Montgomery? Wat een giller! Ik als non! Ellis vindt het vreselijk grappig en zegt dat nog nooit iemand zo slecht gecast is, maar dat maakt me alleen maar vastbeslotener het te doen. Ik word de beste non die hij ooit heeft gezien, wacht maar af!


    Lieve Clarissa, ik mis je meer dan ik in woorden kan uitdrukken. In de tijd die we samen hebben doorgebracht, voelde ik aan dat ik bij jou volkomen eerlijk kan zijn. Bij alle anderen moet ik me altijd anders voordoen dan ik ben.


    Duizend kussen voor jou, lieverd!


    Effie


    PS: Met mij bevriend zijn is niet altijd gemakkelijk – vraag het maar aan Ellis! – maar hou alsjeblieft contact!


    Clarissa vond het heerlijk om brieven van Effie te ontvangen; ze lazen altijd alsof ze met een rotgang geschreven waren, alsof er geen moment te verliezen was geweest.


    ‘U denkt er vast hetzelfde over,’ zei de blonde man toen Clarissa niet reageerde.


    ‘Helemaal niet,’ zei ze snel toen ze zich herinnerde wat hij had gezegd. ‘Ik zat alleen aan iemand te denken die ik onlangs heb ontmoet. Mijn advies aan u is, dat als er iets is wat u echt graag wilt doen, u het gewoon moet doen.’


    Hij keek haar verbijsterd aan, alsof hij zoiets nog nooit had gehoord. ‘U bedoelt de conventies negeren en zo?’


    ‘O, vooral dat!’


    Hij lachte kort. ‘Misschien is dat een van de vele verschillen tussen Amerikanen en Britten; jullie zijn veel enthousiaster.’


    Ze glimlachte. ‘Dat zou ik zo niet willen zeggen, maar ik ben bijvoorbeeld niet van plan ten halve te leven alleen om me te conformeren aan een zogenaamd juiste manier van handelen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat een heerlijk pittige jongedame bent u toch. Wilt u me het genoegen doen me uw naam te vertellen?’


    Gecharmeerd van zijn vormelijkheid zei ze: ‘Ik heet Clarissa. Clarissa Allerton. En wie bent u?’


    Hij stak haar zijn hand toe. ‘Henry Willet en ik ben heel blij kennis met u te maken.’


    Pas toen ze hun drankje ophadden en zich opmaakten om de Primrose Tea Rooms te verlaten werd duidelijk hoe toevallig hun ontmoeting was. De cliënt naar wie Henry Willet onderweg was, was niemand minder dan Clarissa’s grootvader, Charles Upwood.


    Een week na zijn bezoek aan Shillingbury Grange schreef Henry Clarissa om haar te vragen of hij haar nog eens mocht ontmoeten. Ze stemde toe en de week daarna kwam hij haar met zijn auto, een zwarte Morris 8, halen en reden ze naar Bury St.-Edmunds. Het was een frisse, maar zonnige herfstmiddag en ze maakten een wandeling door de abdijtuinen. Hij sprak zijn verbazing uit over het feit dat ze nog nooit in Bury St.-Edmunds was geweest, laat staan bij de ruïnes van de abdij.


    ‘Ik heb gewoon geen tijd gehad om ergens heen te gaan,’ legde ze uit, ‘Ik heb het veel te druk. En ik had niemand om mee op verkenningstocht te gaan,’ voegde ze eraan toe.


    ‘In dat geval,’ zei hij, ‘zal ik, als je dat goed vindt, je gids zijn en je de beknopte geschiedenis van de stad vertellen. Maar je moet het wel zeggen als ik je begin te vervelen.’


    Naderhand gingen ze in het Angel Hotel iets drinken. Het wemelde er van luchtmachtblauw en het kostte Henry een hele tijd om tussen het vele RAF-personeel door te dringen zodat hij kon bestellen. Toen ze eenmaal iets te drinken hadden, trokken ze zich in een hoekje terug. Zo nu en dan maakten luid gejuich en gelach het praten onmogelijk en omdat Clarissa merkte dat Henry spijt had van zijn keuze om hierheen te gaan, deed ze haar best om hem te laten merkten dat ze het prima naar haar zin had. En dat was ook zo. Het was nieuw voor haar, Shillingbury te verlaten en de middag door te brengen met iemand die zo veel over de stad en haar geschiedenis wist. Die ging terug tot de zevende eeuw, toen er een kleine religieuze gemeenschap werd gesticht op de plaats waar nu de ruïnes van de abdij stonden.


    Terwijl hij zijn glas whisky heen en weer draaide, zijn droevige blauwgrijze ogen neergeslagen, bedacht ze plotseling hoe verloren hij eruitzag en dat zijn gretigheid om te plezieren net zo groot was als zijn angst om teleur te stellen, bijna als bij een klein kind.


    Uiteindelijk leek hij zich te ontspannen. Ze vroeg hem iets over zijn familie te vertellen, en hoe het kwam dat hij notaris was geworden. ‘Mijn vader was advocaat en er werd van me verwacht dat ik dat ook zou worden,’ vertelde hij haar. ‘Daarin heb ik hen behoorlijk teleurgesteld. Moeder vindt dat ik met minder genoegen heb genomen.’


    ‘Ik weet zeker dat dat niet waar is,’ zei Clarissa, die vond dat ‘moeder’ haar mond moest houden! ‘Wat zegt je vader?’


    ‘Die leeft niet meer. Een zwak hart. Maar laten we het niet over mij hebben. Vertel me alles over jou en je familie, dat is veel interessanter.’


    En dat deed ze dus.


    ‘Vergeleken met jou heb ik een relatief rustig leven geleid,’ merkte hij met ingetogen stem op toen ze was uitverteld. Hij dronk zijn glas leeg. ‘Maar ik hoop dat daar binnenkort verandering in komt. Ik heb besloten dienst te nemen in de RAF.’ Hij keek verlangend naar de geüniformeerde mannen aan de bar en wendde zich toen weer tot haar. ‘Maar voorlopig heb ik een fijne middag met een mooi meisje dat er naar ik hoop mee zal instemmen me vaker te ontmoeten.’


    ‘Ik denk wel dat ze dat zal doen,’ zei Clarissa glimlachend.


    Ze zagen elkaar nog twee keer voordat Clarissa begon te vermoeden dat Henry meer wilde dan haar vriendschap, terwijl zij al wist dat ze hem niet meer te bieden had dan dat.


    Toen hij haar thuisbracht nadat ze thee hadden gedronken met zijn afschuwelijke moeder – een dominante vrouw die haar afkeuring van Clarissa niet onder stoelen of banken stak – zwaaide ze hem opgelucht na. Ze had besloten dat ze hem niet meer zou ontmoeten.


    Toen ze Thomas en Walter – die de Engelse taal inmiddels voldoende beheersten om van het voorlezen te genieten – die avond een verhaaltje voor het slapen voorlas, onderbrak Thomas haar met de vraag of ze met meneer Willet zou gaan trouwen.


    ‘Hemeltje!’ riep ze uit, ‘hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Omdat... omdat je steeds tijd met hem doorbrengt in plaats van met ons. Vind je hem erg leuk?’


    ‘Hij is gewoon een vriend,’ zei Clarissa resoluut. ‘En ik beloof je dat ik niet met hem ga trouwen.’


    ‘En Ellis?’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Vind je hem leuker dan meneer Willet?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘En Artie?’ die vraag kwam van Walter, die haar met zijn grote, verdrietige ogen bezorgd aankeek.


    ‘Ik vind Artie ook leuk. Zal ik dan nu maar verder gaan met het verhaal?’


    Walter negeerde haar en vroeg: ‘Maar met wie ga je dan trouwen?’


    ‘Misschien trouw ik wel met niemand. Misschien wil er wel niemand met me trouwen. Heb je daaraan gedacht?’


    ‘Maar je gaat wel trouwen, dat weet ik zeker, en dan ga je weg. Ik wil niet dat je weggaat. Nooit!’


    ‘Ach, Walter,’ zei ze, en ze nam de kleine jongen in haar armen, ‘zolang je me nodig hebt, laat ik je nooit in de steek, dat beloof ik je.’


    Er was geen bericht meer gekomen van de ouders van de jongens. Thomas hing soms in de gang rond wanneer hij dacht dat de postbode zou komen. Clarissa had geprobeerd uit te leggen dat nu Engeland in oorlog was met Duitsland er geen brieven konden worden verstuurd. Ze wist niet of dat wel helemaal waar was, maar Thomas accepteerde de uitleg.


    Nadat ze hen goedenacht had gekust ging ze naar beneden. Charles en Lavinia zaten in de salon naar de radio te luisteren. Er werd weer over voedselrantsoenering gesproken. Iedereen besefte dat de vraag niet was óf er gerantsoeneerd zou worden, maar wanneer dat zou gebeuren. De gedachte aan al het voedsel dat mevrouw Cook in de voorraadkamer had opgeslagen zou troost moeten bieden, maar deed dat niet. Clarissa voelde zich er schuldig over dat zij zo veel hadden terwijl anderen misschien heel weinig hadden.


    ‘Iedereen met een beetje gezond verstand heeft precies hetzelfde gedaan,’ had mevrouw Cook gezegd toen Clarissa haar zorgen over hun gehamster had uitgesproken.


    Toen hij haar de kamer binnen zag komen, schraapte Charles zijn keel en legde hij de krant weg die hij had zitten lezen. ‘Ik heb na zitten denken,’ zei hij. ‘Het wordt tijd dat we ook iets doen om te helpen. Maar aangezien ik in deze verdraaide rolstoel zit, ben ik zo goed als nutteloos.’


    ‘Zeg dat niet, lieveling,’ zei Lavinia, die opstond om de radio uit te zetten.


    ‘Het is toch zeker waar!’ zei hij, en hij sloeg met zijn vuist op de stoelleuning.


    ‘Waar denkt u aan?’ vroeg Clarissa zacht. Het was nooit verstandig haar grootvader tegen te spreken.


    ‘We hebben zo veel ruimte om ons heen,’ zei hij, ‘en een tuin die we amper gebruiken. En een weiland. Het land zou moeten worden gebruikt om groenten en misschien graan te verbouwen. Hij wees naar de krant. ‘Als de Duitsers slagen in hun blokkade van de Atlantische Oceaan en er geen koopvaardijschepen meer door kunnen, zal er snel te weinig voedsel zijn, zo is het gewoon. Er zit voor ons als land niets anders op dan dat we ons eigen voedsel verbouwen, precies zoals ze op de radio en in de kranten zeggen.’


    ‘Maar Jimmy doet nu al zijn best in de tuin,’ zei Lavinia. ‘Hij kan geen ijzer met handen breken.’


    ‘We moeten groter denken dan dat. We zouden hier een productieve groentekwekerij kunnen beginnen. Kijk me niet zo aan, Lavinia; ik ben niet gek geworden, integendeel zelfs. Ik kan niets bijdragen aan de oorlogsinspanningen, behalve het land dat ik bezit, en dat levert op het moment niets op. Met een beetje inspanning, of beter gezegd een hoop inspanning zouden we daar echt iets positiefs mee kunnen doen.’


    Clarissa ging op de stoel naast haar grootvader zitten. ‘Hoe moeten we al dat werk in ons eentje verzetten?’ vroeg ze. ‘Ik ben bereid te leren en te doen wat ik kan, maar er zijn grenzen aan wat ik kan doen.’


    ‘We zouden een paar meisjes van de Land Army kunnen aannemen. Of misschien een vluchteling... ik heb gehoord dat ze hard werken.’


    ‘En waar moeten die dan wonen?’ vroeg Lavinia handenwringend.


    ‘We hebben de schuur en de bijgebouwen waar niets anders in staat dan rommel die al jaren geleden weggegooid had moeten worden.’


    ‘Charles, we kunnen niet van ze verwachten dat ze in de schuur slapen. Er zitten vast ratten.’


    ‘We hebben de zolderkamers,’ zei Clarissa, die steeds meer voor het idee van haar grootvader begon te voelen. ‘We kunnen ze leegruimen en schoonmaken; dat doe ik met plezier. Jimmy en Lily helpen me wel. En vergeet Thomas en Walter niet... die kunnen ook een handje helpen. Ik weet zeker dat Thomas heel goed zou zijn met een schilderskwast.’


    ‘Jullie zijn helemaal gek geworden,’ zei Lavinia zwakjes.


    Met een glimlach op zijn gezicht kneep Charles in Clarissa’s hand. ‘Zo gek als een deur, nietwaar, meisje? Maar dat is beter dan verhongeren door die verdomde Hitler.’


    37


    Shillingbury Grange


    Shillingbury


    Suffolk


    11 mei 1940


    Lieve Effie,


    Het is een poosje geleden dat ik je heb geschreven en mijn enige excuus is dat we het allemaal vreselijk druk hebben.


    Als je Shillingbury Grange zes maanden geleden had gezien, zou je het nu niet meer herkennen: de tuin is volledig getransformeerd. Dat geldt trouwens voor heel Shillingbury. Iedereen die dat kan, heeft zijn tuin omgespit en hem vol gezet met groenten. We spitten voor de overwinning!


    Ook Charles is onherkenbaar veranderd en brengt zo veel mogelijk tijd in de tuin door. Hij klaagt soms dat hij niet genoeg doet omdat hij in zijn rolstoel zit, maar dan zeg ik altijd dat hij het brein is achter alles wat we doen. Hij is ook degene die zich bezighoudt met de administratieve rompslomp van het ministerie van Voedsel. ‘Ministerie zus, ministerie zo,’ moppert hij. ‘Nog even en we mogen zelfs niet meer niezen zonder toestemming te vragen bij het daarvoor aangewezen ministerie!’


    De groentekas is gerepareerd en Jimmy heeft voor Charles een pad ernaartoe aangelegd zodat die zonder hulp naar dat deel van de tuin kan. Hij heeft er de leiding over het opkweken van de zaden, wat goed te doen is voor hem.


    Jimmy is lid geworden van de burgerlijke luchtbeschermingsdienst en is ons plaatselijke luchtbeschermingshoofd. Hij heeft drie avonden per week dienst en leest ons tot ons plezier regelmatig de les over het belang van het opvolgen van de verduisteringsvoorschriften... alsof we daaraan herinnerd hoeven te worden!


    Wat mij betreft, ik breng al mijn tijd door met spitten, wieden en wensen dat alles wat we planten ook groeit. Ik zie er geweldig uit in een versleten overall en met mijn haar bijeengebonden met een hoofddoek... een verre van charmante aanblik! Zelfs Lavinia trekt laarzen aan en helpt mee, wat ik nooit had verwacht. We telen aardappelen in mooie rechte voren, en ook uien, kool en wortelen. Een paar jongens uit het dorp komen nu en dan helpen, maar zeggen allebei dat ze in dienst zullen gaan zodra ze achttien worden of daarvoor kunnen doorgaan. Dan zijn we hun hulp dus kwijt.


    Het oorspronkelijke plan van Charles om de weide om te ploegen en er suikerbieten te planten is voorlopig in de ijskast gezet. Daar ben ik stiekem blij om, want het betekent dat Thomas, Walter en ik nog steeds op de weide kunnen gaan wandelen. Gisteren was het warm genoeg om een picknickmand mee te nemen en terwijl de jongens verstoppertje speelden, lag ik in het gras naar de veldleeuweriken te luisteren. Ik doezelde bijna in slaap toen het geluid van de vogels werd overstemd door het gebulder van een eskader Wellington-bommenwerpers die in formatie overvlogen. Het was zo’n inspirerende aanblik dat ik de tel kwijtraakte toen ik ze probeerde te tellen. We zijn verbazingwekkend blasé geworden over de aanwezigheid van vliegtuigen in de lucht, maar ik moet zeggen dat de piloten van de RAF een schitterende aanblik zijn in het dorp!


    Sinds begin maart woont er een Poolse vluchteling bij ons. Hij heet Leon en kan vreselijk hard werken. Charles is dan ook erg te spreken over hem. Hij is een verlegen, gevoelige jongeman die voor ingenieur studeerde voordat hij Polen ontvluchtte. Hij stamt uit een boerenfamilie en is dus erg handig in telen en dingen repareren. Ik weet niet wat we zonder hem zouden moeten. Thomas en Walter zijn erg op hem gesteld geraakt en leren hem alle uitdrukkingen in het dialect van East Anglia die ze van Jimmy en mevrouw Cook hebben geleerd. Een van mijn favorieten is wanneer mevrouw Cook zegt dat Walter de ‘why-wiffles’ heeft; dat wil zeggen dat hij druk is en niet stil kan zitten.


    Lily is nog steeds bij ons, maar ik vrees dat ze van plan is zich aan te melden om op een of andere manier een bijdrage te leveren aan de oorlogsinspanningen. Ik neem het haar niet kwalijk, maar ik hoop dat ze niet weg zal gaan, want ik zal haar missen. Onder ons gezegd hoop ik dat zij en Leon iets voor elkaar zullen gaan voelen.


    We hebben wat kippen gekregen van Brian Coddling, een naburige boer. De jongens hebben de leiding over de zorg voor de kippen... elke morgen voor ze naar school gaan, voeren ze ze en maken ze het hok schoon. Mevrouw Cook is heel blij met de eieren en pakt de uitdaging van de voedselrantsoenering uitstekend op; op de een of andere manier houdt ze ons zonder klagen allemaal goed gevoed.


    Vorige week heb ik bericht gehad van de notarissen in Boston. Te oordelen naar de datum van de brief en het poststempel was die bijna twee maanden onderweg geweest. Dat is niet zo vreemd als je bedenkt wat er in de Atlantische Oceaan aan de hand is met de Duitse onderzeeërs die geallieerde en neutrale schepen torpederen en talloze onschuldige mensen doden. De brief was om me te vertellen dat de erfenis van oma Ethel is afgehandeld en dat ik als enige begunstigde op mijn eenentwintigste... Nou ja, laten we maar zeggen dat ik volkomen verbijsterd ben. Ik neem aan dat ik altijd wel heb geweten dat mijn vaders familie in goede doen was, maar dit ging alles wat ik me had voorgesteld ver te boven. De notarissen hebben besloten dat het merendeel van het geld in een trust in Amerika moet blijven, waar het volgens hen veiliger zal zijn dan hier in Engeland.


    Ik heb al enkele weken niets van Artie gehoord, jij wel? Ik hoop echt dat het goed met hem gaat... ik mis zijn brieven. De laatste die ik van hem kreeg kwam uit Parijs. Nu Duitsland Denemarken en Noorwegen binnen valt en Nederland en België ook worden aangevallen, maakt iedereen hier zich zorgen om Frankrijk. Ik hoop dat Artie weg kan komen voor er iets ergs gebeurt.


    Schrijf zo snel je kunt, Effie, ik vind het heerlijk om iets van je te horen. Wat leuk dat je met Robert Montgomery gaat samenwerken! Ik weet dat het gevaar bestaat dat onze brieven op de bodem van de Atlantische Oceaan terechtkomen, maar zoals mevrouw Cook zegt, we moeten zo normaal mogelijk doorgaan, anders worden we gek. Dus schrijf alsjeblieft!


    Alle liefs,


    Clarissa


    PS: Met zo veel te vertellen vergat ik bijna het belangrijkste nieuws: sinds gisteren is Winston Churchill onze minister-president. Algemeen wordt aangenomen dat hij degene is die Hitler op zijn plaats kan zetten. Zelfs Charles, die zelden een goed woord over heeft voor politici, is vol optimisme dat Churchill het voor elkaar zal krijgen. Ik hoop dat hij gelijk heeft!


    Het Plaza Hotel


    5th Avenue 768


    New York


    18 april 1940


    Lieve Clarissa,


    Kun je geloven dat het al een jaar geleden is dat we elkaar leerden kennen? En mijn hemel, wat heb je in die tijd veel meegemaakt! Bij elke nieuwe brief houd ik mijn adem in van bewondering voor alles wat je onderneemt; je bent echt een bron van inspiratie.


    Wat we hier lezen over wat er in Europa aan de hand is bezorgt me de rillingen. Het is vreselijk om te moeten zeggen, maar zo snel als het allemaal gaat zal er weldra geen enkel land in Europa meer zijn dat niet in oorlog verkeert. Ik heb over de vreselijke voedselrantsoenen gelezen waar jullie onder gebukt gaan. Als er iets is wat ik je kan sturen, laat het me dan weten!


    Je raadt nooit wie ik vorige maand ben tegengekomen... niemand minder dan Marjorie Boyd-Lambert! Ik was naar de prachtige Queen Elizabeth gaan kijken die na haar geheime maidentrip over de Atlantische Oceaan terugkeerde in New York. Een vreselijk idee dat dat prachtige schip hierheen moest zigzaggen terwijl onder het wateroppervlak Duitse onderzeeërs op de loer lagen. Er was een groot welkomstfeest georganiseerd, maar ik moet bekennen dat de moed me een beetje in de schoenen zakte toen ik zag dat het prachtige schip was overgeschilderd in slagschip-grijs. Ze ligt nu aangemeerd naast haar zusterschip, de Queen Mary en de Normandy en onze dierbare oude vriendin, de Belle Etoile. Kun je het je voorstellen?


    Ik maakte me net op om de kade te verlaten toen ik Marjorie zag en kon het niet laten haar gedag te gaan zeggen. De ontzette blik van die oude zuurpruim was onbetaalbaar. Ze was daar met haar man, die ze met tegenzin aan me voorstelde. Hemeltje, die arme man leek wel een angstige muis die door een schorpioen in een hoekje werd gedrukt! Ik nodigde hen uit iets met me te komen drinken in het Plaza, waar ik voor onbepaalde tijd verblijf. Onbepaald omdat ik nog steeds op zoek ben naar het perfecte nieuwe huis en maar niet kan beslissen waar ik wil wonen, dus voorlopig is het Plaza mijn thuis. Wie weet ga ik er wel nooit meer weg! Maar goed, terwijl meneer Boyd-Lambert wel genegen leek mijn uitnodiging aan te nemen, wilde Marjorie er niets van weten. Ze pakte hem bij zijn arm en zei dat ze al een andere afspraak hadden. Ik durf te wedden dat het niet waar was, maar wat kan mij het schelen!


    Nou, genoeg gekletst, ik moet er een eind aan breien en deze brief op de post doen en bidden dat hij je niet alleen bereikt, maar dat je ook in goede gezondheid verkeert.


    Met al mijn liefde,


    Betty


    San Antonio


    Texas


    20 april 1940


    Beste Clarissa,


    Wie weet of deze brief je uiteindelijk zal bereiken, maar als dat zo is zal het je plezier doen te horen dat ik je voorbeeld volg... Verdorie, als Artie en jij iets zinvols kunnen doen, dan kan ik het ook! Wees dus gerust onder de indruk, want ik heb me aangemeld voor de vliegeniersopleiding in Texas. Over zes maanden ben ik klaar. Wie weet kom ik wel naar Europa om die Duitsers plat te bombarderen!


    Het beste,


    Ellis


    PS: Bedankt voor je laatste brief... kun je ook niet wat sokken voor mij breien? Dat lijkt me wel het minste wat je kunt doen.


    De hemel beware de Duitsers, dacht Clarissa glimlachend nadat ze de brief van Ellis had gelezen, die samen met die van Betty met de middagpost was gekomen.


    Ze nam even pauze van het werk in de tuin en genoot in haar eentje in de keuken van een welkome kop thee. Mevrouw Cook had haar vrije middag en Lily was boven aan het schoonmaken. Lavinia was naar het dorpshuis voor een bijeenkomst van de plattelandsvrouwenvereniging. Ze had zich daar onlangs bij aangesloten toen bekend was geworden dat Virginia Charlbury om redenen die niet waren onthuld was afgetreden als voorzitter, wat iedereen vreselijk intrigeerde. Charles zat in de salon papieren door te nemen met Henry Willet.


    Toen Clarissa wat afstand had geschapen tussen Henry en haarzelf had die er aanvankelijk op aangedrongen dat ze hem vertelde wat hij verkeerd had gedaan. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan,’ had ze geantwoord. Daarna had ze hem uitgelegd dat ze gewoon geen tijd had om op stap te gaan terwijl haar grootouders haar nodig hadden. Hij had die uitleg terzijde geschoven door te zeggen dat ze zich ook prima hadden gered voordat zij naar Shillingbury was gekomen. Geïrriteerd dat hij zo aandrong had ze gezegd dat de oorlog alles had veranderd en dat ze bovendien baas was over haar eigen tijd en zich er bij niemand voor hoefde te verantwoorden wat ze daarmee deed. Ze zei dat met zo veel venijn dat hij boos zijn lippen op elkaar klemde en wegging zonder gedag te zeggen.


    Een week later schreef hij om zich te verontschuldigen voor zijn niet erg beschaafde gedrag en smeekte hij haar om vergiffenis. Ik zou je absoluut nooit willen beledigen of je ook maar een moment verdriet willen doen, had hij geschreven. Ik heb grote bewondering voor je en hoop echt dat we vrienden kunnen blijven.


    Ze had geantwoord dat er niets te vergeven viel en er uit beleefdheid aan toegevoegd dat ze natuurlijk vrienden konden blijven. Niettemin probeerde ze gewoonlijk het huis uit te zijn of was ze druk bezig in de tuin wanneer hij langskwam voor Charles. De laatste keer dat hij was geweest, was dat niet gelukt en had hij tijdens hun gesprek zijn teleurstelling met haar gedeeld over het feit dat hij was afgewezen bij de RAF omdat hij niet door de medische keuring was gekomen. ‘Ik blijk mijn vaders zwakke hart te hebben geërfd,’ had hij somber gezegd. ‘Dat moet ik verdorie weer hebben!’


    Toen ze stemmen hoorde in de gang – Henry’s bespreking met haar grootvader moest ten einde zijn – liep Clarissa door de bijkeuken naar buiten, waar ze haar laarzen had laten staan. Ze trok ze aan en blies snel de aftocht naar de tuin om Leon en Jimmy te gaan helpen voordat Henry haar kwam zoeken.


    38


    JUNI 1940, Shillingbury Grange, Suffolk


    Het was de eerste week van juni, huizen en bijgebouwen waren begroeid met klimrozen en kamperfoelie, in lanen en meidoornhagen wemelde het van fluitenkruid, sleutelbloemen, grasklokjes, duizendblad, koekoeksbloemen en overal schoten stokrozen de grond uit: de zomer was aangebroken.


    Het was zaterdagmiddag en die avond zou er een dansfeest zijn in het dorpshuis. Menig meisjeshart begon harder te kloppen bij het vooruitzicht met de piloten van de luchthaven te kunnen dansen en er werd alles aan gedaan om de zaal klaar te maken voor het evenement. Niemand – zelfs Virginia Charlbury niet – wilde ervan beschuldigd worden dat hij of zij niet zijn beste beentje had voorgezet om alles in orde te maken. Aanvankelijk had Virginia zich verzet tegen het idee de piloten uit te nodigen omdat dit ‘immorele consequenties’ zou kunnen hebben, maar ze was gezwicht toen haar duidelijk werd gemaakt dat het dansfeest een broodnodige morele oppepper was, vooral voor de dappere piloten die met elke vlucht hun leven riskeerden.


    Het moreel was lager dan Clarissa zich kon herinneren. De evacuatie van geallieerde krijgsmachten uit Duinkerken op 4 juni was een zware klap geweest, maar nu Frankrijk direct gevaar liep door Duitsland te worden ingenomen, had Clarissa extra reden tot bezorgdheid. Ze had nog steeds niets van Artie gehoord en had geen idee of hij nog voor CBS als oorlogscorrespondent in Frankrijk was of dat hij nu elders vandaan verslag uitbracht. Maar bezorgdheid, zoals mevrouw Cook altijd tegen haar zei, was net een schommelstoel; die ging heen en weer zonder je ooit verder te brengen. De remedie, wist Clarissa maar al te goed, was bezig blijven.


    Gisteren was ze de hele dag in het dorpshuis geweest om te helpen met een grote voorjaarsschoonmaak in voorbereiding op het dansfeest. Vanmorgen hadden Molly en zij de schragentafels klaargezet en er tafelkleden opgelegd voordat de dames van de plattelandsvrouwenvereniging ze ’s middags zouden aankleden met boeketten wilde bloemen en, belangrijker nog, schalen met eten zouden klaarzetten.


    Nu ze weer thuis was en de keuken in liep, hoorde Clarissa Lily schertsen dat ze zich piekfijn zou aankleden om tijdens het dansfeest een man aan de haak te slaan. ‘Het punt is,’ zei ze, ‘dat ik geen jurk heb waarmee ik de aandacht van een knappe man kan trekken.’


    ‘Je zou er een van mij kunnen lenen,’ zei Clarissa terwijl ze haar gasmasker aan de deur hing, ‘we hebben ongeveer dezelfde maat, dus kies er maar een uit.’


    Lily keek Clarissa stomverbaasd aan. ‘Dat kan ik niet doen! Dat kan ik echt niet doen.’


    ‘Natuurlijk wel. Ik sta erop. Zolang het maar niet de jurk is die ik zelf aan wil trekken,’ voegde ze er glimlachend aan toe.


    ‘Ik zou een gegeven paard niet in de mond kijken, Lily, kind,’ zei mevrouw Cook, ‘je zult de enige niet zijn die uitkijkt naar een mogelijke echtgenoot, dus bereid je maar gerust op concurrentie voor. En laat ik niets horen over gevechten tussen een stel katten met scherpe klauwen!’ Ze stak een waarschuwende vinger op naar Lily.


    Door het open raam hoorden ze stemmen van buiten en even later kwam Leon met Thomas en Walter binnen. Ze stonden ieder aan een kant van hem, gekleed in een korte broek en stoffige rubberlaarzen en allebei hadden ze een brede grijns op hun gezicht en bovendien een paar vegen aarde op hun wangen. Ze leken iets achter hun rug verborgen te houden.


    Clarissa speelde het spelletje mee, zette haar handen op haar heupen en keek hen vorsend aan. ‘Jullie zien eruit alsof je iets hebt uitgehaald,’ zei ze en de jongens giechelden. ‘Wat denkt u, mevrouw Cook?’


    ‘Ik vind ze er behoorlijk stiekem uitzien,’ antwoordde ze, ‘zo geniepig en schuldig als een paar konijnen met wortelvlekken op hun snuit.’


    Walter hield het niet meer vol en haalde met een triomfantelijk gebaar een kleine emmer vol aardappelen achter zijn rug vandaan. ‘Kijk! Kijk eens wat ik heb!’


    Thomas liet ook de emmer zien die hij vasthield. ‘Leon heeft ons geleerd hoe het moet,’ legde hij ernstig uit. ‘Dat je voorzichtig moet graven, zodat de hooivork de aardappelen niet beschadigt.’


    ‘Goed gedaan, jongens en jij ook, Leon,’ zei mevrouw Cook goedkeurend. Ze bukte zich om de buit te inspecteren; het was hun eerste aardappeloogst en de aardappelen waren ongeveer zo groot als kippeneieren. Leon had gisteren tegen Clarissa gezegd dat hij dacht dat het leuk zou zijn voor Thomas en Walter de eer te hebben om de eerste vroege aardappelen te oogsten.


    ‘Die passen uitstekend bij de pastei die ik voor de lunch aan het maken ben,’ zei mevrouw Cook. ‘Maar eerst moeten we ze wassen. Willen jullie me daarbij helpen, jongens?’


    Thomas schudde zijn hoofd. ‘Leon zegt dat we er nog wat meer kunnen uitgraven om te verkopen. We moeten heel voorzichtig zijn met de aardappelen.’


    ‘Maar alleen als u het goed vindt, juffrouw Clarissa,’ zei Leon.


    ‘Natuurlijk is dat goed,’ zei Clarissa die wilde dat hij eens ophield haar ‘juffrouw’ te noemen. Ze had hem al heel vaak gevraagd dat ‘juffrouw’ weg te laten, maar hij weigerde die formaliteit achterwege te laten. Ze nam de emmers van de jongens aan. ‘Ik zal deze prachtexemplaren zelf wel wassen voor mevrouw Cook.’


    ‘Nou, voor jullie weer naar buiten rennen, moeten jullie eerst maar even gaan zitten, dan zet ik de betsy op voor een kop thee,’ zei mevrouw Cook. Ze bemoederde nu niet meer alleen Thomas en Walter, maar ook Leon. Toen hij pas bij hen was, was hij zo mager als een lat geweest, maar mevrouw Cook was er ondanks de rantsoenering in geslaagd hem wat te doen aankomen. Er waren kleren voor hem geregeld, met dank aan de WVS, de Women’s Volunteer Service, en wanneer hij niet zijn werkkleren voor in de tuin droeg, zag hij er best elegant uit.


    Toen zij aan hun thee zaten en de jongens aan zelfgemaakte limonade, en nadat mevrouw Cook Lily nog eens had geplaagd over de zoektocht naar een echtgenoot tijdens het dansfeest, vroeg Lily aan Leon of hij een date had voor die avond.


    Zijn gezicht kleurde onmiddellijk donkerrood. ‘Ik ga niet,’ zei hij zacht.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Clarissa. ‘Bijna het hele dorp gaat erheen.’


    Hij keek haar verlegen aan en richtte toen zijn blik weer op Lily. ‘Ik heb niemand om mee te gaan. En...’ Hij zweeg.


    ‘En?’ vroeg mevrouw Cook.


    Hij glimlachte treurig. ‘En ik kan niet dansen. Helemaal niet.’


    Lily lachte. ‘Dat kunnen de meeste mensen hier niet, maar het zal hen er niet van weerhouden te gaan.’


    ‘Verander alsjeblieft van gedachten,’ probeerde Clarissa Leon glimlachend te overtuigen, ‘ik weet zeker dat dansen niet verplicht is.’


    ‘Tenzij er een nieuw ministerie van het Een of Ander is dat een wet heeft aangenomen dat we vanavond allemaal moeten dansen!’ zei mevrouw Cook met een joviale lach.


    De jurk die Clarissa had uitgekozen was diep koraalrood en noch te chic, noch te eenvoudig. Ze had een poos getwijfeld wat ze zou aantrekken. Ze wilde eruitzien alsof ze er moeite voor had gedaan, maar toch niet al te hard haar best had gedaan. Het was een van de jurken die ze overdag aan boord van de Belle Etoile had gedragen en destijds had Effie opgemerkt hoe goed de kleur haar stond. ‘Vind je niet dat Clarissa er fantastisch uitziet in die jurk?’ had ze Ellis gevraagd.


    ‘Ik wil niet dat je dat soort spelletjes met me speelt,’ had Ellis gegrauwd.


    Met gemaakt onschuldige blik had Effie gezegd: ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Natuurlijk wel. Als ik zeg dat hij haar goed staat, beschuldig je me ervan dat ik bevooroordeeld ben en als ik niets zeg, dan beschuldig je me van iets veel ergers.’


    ‘Zoals?’


    ‘Geveinsde onverschilligheid.’


    ‘Niemand van ons zou jou kunnen beschuldigen van onverschilligheid of spitsvondigheid,’ had Artie zich erin gemengd. ‘Kom mee, Clarissa,’ had hij eraan toegevoegd, ‘we laten het die twee samen maar uitvechten en gaan aan dek ringwerpen.’


    Het was meer dan een jaar geleden sinds ze de Atlantische Oceaan was overgestoken en hen had leren kennen en Clarissa wist nog steeds niet wat Ellis en Effie precies voor elkaar voelden. Was hun gekibbel een ingewikkelde vorm van hofmakerij voordat ze uiteindelijk beseften dat ze volmaakt bij elkaar pasten? Het zou haar helemaal niet verbazen als ze op een dag een brief van hen ontving waarin stond: Raad eens, we zijn getrouwd!


    Met een lichte roomkleurige omslagdoek en de tas met haar gasmasker over haar schouder, met ook haar lippenstift en een zakdoek erin, haastte Clarissa zich de trap af naar de salon, waar ze Charles en Lavinia zachtjes hoorde praten. Ze hadden het over haar. En Leon. Ze draaiden zich abrupt om toen ze beseften dat ze binnen was gekomen en waarschijnlijk had gehoord wat ze hadden gezegd.


    ‘Toe,’ zei ze, ‘jullie hoeven je helemaal geen zorgen te maken over Leons intenties met mij.’


    Lavinia keek somber. ‘We weten dat alles door deze vreselijke oorlog ingrijpend veranderd is,’ zei ze, ‘en dat de normale conventies tot het verleden lijken te behoren, maar denk je echt dat het verstandig is om Leon te vragen met je naar het dorp te lopen voor het dansfeest? Wat zullen de mensen daaruit opmaken?’


    ‘Je zou me inmiddels goed genoeg moeten kennen om te weten dat het me helemaal niets kan schelen wat de mensen denken,’ zei Clarissa, die haar stem luchtig probeerde te houden. ‘Bovendien is Leon niet in mij geïnteresseerd; hij heeft een zwak voor Lily.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Lavinia.


    ‘Ja, daarom wilde ik dat hij meeging, zodat hij wat tijd met Lily kan doorbrengen. Het is jammer dat ze naar huis is gegaan om zich te verkleden, anders had ik voorgesteld dat hij haar zou begeleiden.’


    Charles fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is het wel zo’n goed idee als die twee... al te goed met elkaar bevriend raken?’


    ‘Ik vind dat mensen elk flintertje geluk dat ze in deze moeilijke tijden voor zichzelf kunnen vinden met beide handen moeten aangrijpen. Fijne avond,’ zei ze met een stralende glimlach.


    Leon wachtte op haar in de keuken, waar mevrouw Cook met een borstel over de schouders van zijn tweedehands jasje veegde. Met bezorgde blik smeekte hij Clarissa daar een eind aan te maken.


    ‘Klaar om te gaan?’ vroeg ze hem.


    Hij knikte, maar keek als een man die op weg was naar een ervaring die veel erger was dan wat mevrouw Cook hem kon aandoen.


    Het was een heerlijke avond en toen Clarissa en Leon naar het dorp liepen, vulde vogelgezang de stilte tussen hen; het heldere, drukke gekwetter van mussen en het vrolijke refrein van merels, ondersteund door het zachtere gekoer van houtduiven.


    Leon was op z’n best een man van weinig woorden en leek net als Clarissa tevreden met het voortdurende stilzwijgen tussen hen. Ze hadden Brian Coddlings boerderij – Shillingbury Farm – bereikt toen Clarissa besloot dat Leon, gezien zijn grote verlegenheid, wellicht wat aanmoediging kon gebruiken als het om Lily ging. Ze wilde hem net wat advies geven toen hij vroeg: ‘Denkt u dat Lily het meende, dat ze vanavond een echtgenoot hoopt te vinden?’


    Clarissa koos haar woorden met zorg. ‘Alle meisjes in het dorp hebben waarschijnlijk grappen gemaakt over het vinden van een echtgenoot, maar dat zijn alleen maar praatjes. Wat ze echt willen is plezier maken en wellicht een man vinden die hen wil omhelzen en misschien wil kussen.’


    Leon knikte en leek daarover na te denken. ‘Denkt u dat dat is wat Lily wil?’


    ‘Ja. Als dit in het dorp was waar je in Polen woonde, zou het dan niet hetzelfde zijn? Zouden de meisjes daar zich niet net zo gedragen?’


    Hij keek plotseling heel verdrietig, alsof het te pijnlijk voor hem was om aan thuis denken.


    ‘Het spijt me,’ zei ze, ‘dat was heel onhandig van me. Je zult je thuis wel heel erg missen.’


    ‘Dat klopt. Ik mis mijn familie. En mijn vrienden. Maar jullie zijn hier allemaal heel aardig voor me. Dat zal ik nooit vergeten. Soms kan ik me niet voorstellen dat ik ooit terug zal gaan naar mijn eigen dorp. Want wat zal ik er aantreffen? En wat zullen die arme Thomas en Walter in Berlijn aantreffen?’


    ‘Daar weten we geen van allen het antwoord op,’ zei Clarissa. ‘Het enige wat we kunnen doen is met de dag leven.’


    ‘En voor het moment leven. Dat is wat iedereen zegt dat we moeten doen, nietwaar?’


    ‘Het klinkt misschien oppervlakkig, maar wat is het alternatief? We moeten gewoon zo goed mogelijk leven, met een hart vol hoop.’


    Hij knikte weer en ze liepen zwijgend verder. Bij het postkantoor stopte hij even om een brief uit zijn jaszak te halen, die hij zonder een woord in de brievenbus stopte. Clarissa vroeg zich af aan wie hij schreef, al had ze daar natuurlijk niets mee te maken.


    Ze arriveerden klokslag zeven uur, het officiële aanvangstijdstip van het dansfeest. Iedereen was er zo op gebrand dat het feest zou beginnen dat er al een aanzienlijke en luidruchtige menigte in het dorpshuis aanwezig was. De mannen, en een paar meisjes van de luchtmacht, waren opvallend aanwezig. In hun mooie blauwe uniformen staken ze scherp af tegen de kleine groep jonge mannen uit het dorp, wier kleren betere tijden hadden gekend. Het scherpe contrast benadrukte ook hoe weinig jonge mannen er nog over waren in Shillingbury; zo veel zoons, broers en zelfs vaders waren in dienst gegaan. In een klein dorp als dit zou hun afwezigheid – mochten ze niet terugkeren – moeilijk te verwerken zijn.


    Clarissa glimlachte toen ze Lily aan de andere kant van de zaal zag staan met een groep meisjes, die allemaal de lichtgroene satijnen jurk die ze aanhad leken te bewonderen. Ze vroeg zich af hoe ze Leon zover moest krijgen dat hij met Lily zou gaan praten. Misschien was wat jenevermoed de oplossing.


    ‘Laten we gaan kijken wat er te drinken is,’ zei ze tegen Leon. Ze nam hem aan zijn arm mee naar George Stamford van de slagerij, die samen met Vera Hubbard van de bakkerij drankjes stond in te schenken.


    ‘Ik heb vlierbloesemwijn, kruisbessenwijn, zwartebessenlikeur, rumpunch of limonade,’ zei George tegen Clarissa. ‘Maar ik moet je waarschuwen voor de rumpunch; die is zo sterk dat hij je naar Ipswich en weer terug slaat!’


    ‘Ik denk dat er niets anders opzit dan dat we uitproberen of dat waar is,’ zei Clarissa opgewekt. ‘Wat zeg jij, Leon, zullen we het risico nemen? Zullen we leven voor het moment?’


    Hij aarzelde. ‘Waarom niet?’ zei hij uiteindelijk met een kortstondige glimlach.


    George Stamford had hun net hun drankjes aangereikt toen Lily naar hen toe kwam. ‘Nogmaals bedankt voor de jurk, ik heb me nog nooit zo’n dame gevoeld. De meisjes lachten me uit omdat ik er zo bekakt uitzag, zeiden ze.’


    ‘Niet naar luisteren, Lily, je ziet er heel elegant uit,’ zei Clarissa, die bedacht hoe volwassen Lily plotseling leek. ‘Ziet ze er niet prachtig uit, Leon?’


    Hij nam een slok van zijn punch. ‘Je ziet er heel mooi uit, Lily,’ zei hij.


    Lily lachte. ‘Je ziet er zelf ook helemaal niet slecht uit.’


    De arme man bloosde en nam nog een slok van zijn rumpunch.


    Clarissa greep haar kans en zei: ‘Lily, waarom stel je Leon niet even voor aan je vriendinnen?’


    Dat hoefde ze geen twee keer te zeggen. ‘Kom mee, Leon,’ zei Lily en ze pakte zijn hand vast, ‘we gaan even hallo zeggen tegen mijn vriendinnen en daarna zullen we eens kijken of we je dansbenen kunnen vinden.’


    Een paar minuten later sloeg de band op het platform het eerste akkoord aan. Het werd begroet met gejuich en binnen de kortste keren wemelde het midden in de zaal van foxtrottende stelletjes. Tot Clarissa’s genoegen werd een van die stelletjes gevormd door Lily en een doodsbenauwd kijkende Leon. Lang hoefde je er niet naar te raden wie het initiatief had genomen, bedacht ze glimlachend.


    Het was goed om te zien dat zo veel mensen plezier maakten. Jimmy was er in zijn uniform van de luchtbeschermingsdienst en zag er heel officieel uit. Zijn vrienden uit het dorp zagen er veel ontspannener uit in hun hemdsmouwen en met sjaaltjes om hun hals geknoopt. Het was ook goed om de meisjes uit het dorp op hun paasbest te zien, mooi opgemaakt en met hun haar modieus gestyled. De verandering was het grootst bij de meisjes van de Land Army: voor hen vanavond geen hoofddoekjes, laarzen en kniebroeken! Clarissa zag net Molly met haar man, de dominee, dansen toen ze naast zich een bijzonder welsprekende stem hoorde.


    ‘Vertel me eens waarom een oogverblindend meisje als jij niet aan het dansen is.’


    Clarissa draaide zich om en keek in het zeer aantrekkelijke gezicht van een vliegenier met donker haar.


    ‘Ik ben nog niet gevraagd,’ antwoordde ze poeslief.


    ‘Nou, daar is eenvoudig iets aan te doen.’


    Voor ze er erg in had, had hij haar glas gepakt, het op een tafeltje gezet en haar in zijn armen genomen.


    ‘Je had het ook gewoon kunnen vragen,’ zei ze omdat ze het gevoel had dat ze moest protesteren.


    Hij grinnikte. ‘Ik wilde het risico niet nemen dat je nee zou zeggen.’


    ‘Is er een reden waarom ik nee had moeten zeggen?’


    ‘Meer dan genoeg!’


    ‘En dat zijn?’


    ‘Ik vrees dat dat allemaal geheime informatie is.’


    Ze lachte en liet zich door hem op de dansvloer leiden. Toen de muziek stopte zei hij: ‘Dit kan zo natuurlijk niet. Ik heb me niet eens voorgesteld; waar zijn mijn manieren gebleven?’


    ‘Inderdaad, waar?’ beaamde ze met opgetrokken wenkbrauwen.


    Hij salueerde naar haar. ‘Eerste luitenant bij de luchtmacht William Dallimore, tot uw dienst. En u bent?’


    ‘Clarissa Allerton.’


    ‘Nou, Clarissa, ik heb zojuist misschien wel de belangrijkste beslissing van mijn leven genomen.’


    ‘En die is?’


    Hij tikte tegen zijn neus. ‘Geheime informatie, vrees ik. Dans je nog een keer met me?’


    Zonder aan haar twee linkervoeten te denken danste ze de hele avond met hem, een avond die in een oogwenk voorbij leek te gaan terwijl de nummers die de band speelde – ‘Moonlight Serenade’, ‘I’ll Be Seeing You’, ‘The Very Thought of You’, ‘You Made Me Love You’ – haar als een magnetische kracht in zijn omhelzing leken te houden.


    Toen de band het laatste nummer had gespeeld, ‘When I Grow Too Old to Dream’, en het tijd was om te gaan, stond hij erop met haar mee naar huis te lopen. ‘Maar moet je niet met de rest van de mannen terug naar de luchthaven?’ vroeg ze.


    ‘In theorie wel. Maar jou veilig thuisbrengen is veel belangrijker.’


    Clarissa dacht aan Leon en aarzelde, maar omdat ze hem nergens zag, nam ze het aanbod van William gretig aan.


    De fluweelzachte donkere lucht was bezaaid met sterren en een prachtig heldere, zilverwitte volle maan. ‘Het is een bommenwerpersmaan,’ zei William, die haar hand in de zijne pakte. ‘Dan is alles zichtbaar. Je kunt je niet verbergen tijdens een nacht als deze.’


    Clarissa had sterk het gevoel dat hij het over meer had dan alleen de maan en sterren boven hun hoofd. Ze was helemaal niet verbaasd toen hij een paar minuten later, nadat er links van hen een uil had geroepen en tussen de bomen uit was komen vliegen, zijn pas vertraagde, zich in het maanlicht naar haar omdraaide en haar op de mond kuste. Zonder erover na te denken kuste ze hem terug, vervuld van een gevoel van vervoering, haar hart snel kloppend, haar hoofd tollend van het krachtige verlangen dit moment eeuwig te laten voortduren.


    Hoe was het gebeurd, dacht ze toen ze later in bed wakker lag. Hoe kon die vreemdeling uit het niets opduiken en al die emoties oproepen die ze had gevoeld? Hoe was het mogelijk dat ze iemand had ontmoet en onmiddellijk, terwijl ze maar een paar woorden hadden gewisseld het gevoel had gehad dat ze volmaakt met elkaar in harmonie waren en voorbestemd om samen te zijn?


    39


    ‘Hoe snel bent u met hem getrouwd?’ vroeg Lizzie met een stem vol ontzag toen mevrouw Dallimore’s woordenstroom abrupt stopte.


    ‘Nog geen twee maanden later. Charles gaf me weg, Molly was mijn bruidsmeisje, mevrouw Cook maakte de taart en Lily hielp me een van mijn favoriete avondjaponnen van de Belle Etoile te vermaken tot trouwjurk. Onze huwelijksreis was een nacht in een huisje aan zee in Norfolk, dat Polly voor ons had geregeld. We konden niet langer dan een nacht blijven, omdat William niet langer verlof kon krijgen, niet terwijl de Battle of Britain net in alle ernst was begonnen.’


    ‘U was echt halsoverkop verliefd geworden, is het niet?’ zei Lizzie, terwijl weer een van haar vooroordelen over de oude dame sneuvelde.


    ‘Het was voor ons allebei liefde op het eerste gezicht,’ zei mevrouw Dallimore zacht. ‘Het lijkt voor iemand van jouw leeftijd misschien absurd onwaarschijnlijk, vooral in deze niet bepaald romantische tijden, maar die avond dat we elkaar ontmoetten, toen William zei dat hij zojuist de belangrijkste beslissing van zijn leven had genomen, was dat dat hij wist dat ik de vrouw was met wie hij wilde trouwen. Tegen het eind van de avond dacht ik er hetzelfde over; ik was letterlijk verbijsterd over de manier waarop ik me bij hem voelde en wilde dat gevoel voor de rest van mijn leven vasthouden.’


    Ze sloot even haar ogen en slaakte een lange, diepe zucht. ‘Lizzie, lieverd, vind je het erg als we het hier nu bij laten? Ik ben plotseling vreselijk moe.’ Haar stem had een melancholieke klank.


    ‘Natuurlijk,’ zei Lizzie, bezorgd dat ze de oude dame had uitgeput. ‘Wilt u een dutje gaan doen? Ik kan u terugbrengen naar uw kamer als u dat wilt.’


    Mevrouw Dallimore maakt een afwerend gebaar met haar hand. ‘Nee, dat is niet nodig, dank je. Ik zit hier prima. Ga jij maar. Ik heb al veel te veel van je tijd in beslag genomen.’


    Lizzie wilde de oude dame eigenlijk niet alleen laten, maar toen ze merkte dat die zich in meditatief stilzwijgen terugtrok, besefte ze dat ze beleefd werd weggestuurd.


    Vreemd, dacht ze terwijl ze terugliep naar het huis, dat de tijd die ze met mevrouw Dallimore doorbracht al het andere naar de achtergrond deed verdwijnen. Ze had helemaal niet aan Curt gedacht terwijl ze naar haar luisterde. En haar misselijkheid was trouwens ook zo goed als verdwenen. Die vrouw kon wonderen verrichten!


    Toen er verder niets meer te doen was en ze haar jasschort had uitgetrokken, ging Lizzie haar fiets pakken om naar huis te gaan. Eigenlijk wilde ze niet naar huis. De sfeer tussen haar ouders was die ochtend niet goed geweest. Ze had nooit meegemaakt dat ze elkaar afsnauwden, maar vanochtend aan het ontbijt waren ze beslist prikkelbaar geweest en hadden ze zich allebei gehaast om Freddie te helpen voordat de ander het deed, alsof ze iets duidelijk wilden maken.


    Ze had het eind van de oprijlaan van Woodside bereikt toen ze besloot haar broer te bellen. Met een beetje geluk was hij nog onderweg van zijn werk naar huis. Ze zette haar fiets tegen de poortpaal en belde. Hij nam na twee keer overgaan op. ‘Kun je praten?’ vroeg ze.


    ‘Ja, ik ben nog op kantoor. Wat is er aan de hand?’


    ‘Niets. Waarom denk je dat?’


    ‘Ik weet het niet, de laatste tijd lijkt er continu iets aan de hand te zijn.’


    Hij klonk abnormaal somber, alsof hij het gewicht van de wereld op zijn schouders droeg. ‘Kom op, grote broer, vertel me wat er gaande is. Hoe komt het dat je klinkt als Homer Simpson als die ontdekt dat iemand zijn laatste donut heeft gebietst?’


    Ze hoorde hem zachtjes lachen en was blij dat ze hem had weten op te vrolijken.


    ‘Het is niets,’ zei hij, ‘gewoon een zware dag op het werk. Hoe is het met jou?’


    ‘O, je weet wel, hetzelfde als altijd, op het randje van wereldheerschappij; ik heb alleen nog een beetje geluk nodig.’


    ‘Dat komt wel. Hoe gaat het verder?’


    ‘Je bedoelt wat Curt betreft?’


    ‘Ja.


    ‘Beter. Beslist beter.’


    ‘Dat is mooi. Je weet dat hij geen moment van je spijt waard is, hè? Ik garandeer je dat hij er zelf niet van wakker ligt. Sorry als dat bot klinkt.’


    ‘Het klinkt inderdaad bot, maar ik denk dat je gelijk hebt; hij heeft me grandioos voor de gek gehouden. Maar het doet evengoed pijn.’


    ‘Maar misschien is dat wel meer omdat je weet dat je voor zijn leugens bent gevallen.’


    ‘Gekwetste trots, bedoel je?’


    ‘Dat is altijd al je achilleshiel geweest. Laat dat deze keer niet de overhand krijgen, afgesproken?’


    ‘Afgesproken, grote broer.’


    ‘En hoe gaat het op Woodside?’


    ‘Best goed, eigenlijk. Er woont een oude dame, mevrouw Dallimore, die me van alles vertelt over toen ze jong was. Het is heel boeiend en echt verslavend; ik zou de hele dag wel naar haar kunnen luisteren als ik de kans kreeg. Het heeft me doen beseffen dat alleen daar al heel veel mensen wonen die een massa verhalen te vertellen hebben.’


    ‘Ik herinner me dat mam ook zoiets zei toen ze er pas werkte.’


    ‘Over mam gesproken, zij en pap waren gisteravond en vanmorgen vreemd kribbig tegen elkaar. Ik had het gevoel dat Freddie en ik tussen twee vuren zaten.’


    ‘Dat is niets voor hen,’ zei Luke na een kort stilzwijgen.


    ‘Ik weet het. En het belachelijke is dat het allemaal komt doordat Freddie gisteren in de vijver is gevallen toen pap op hem paste en dat hij...’ Lizzie realiseerde zich opeens dat het niet de bedoeling was geweest dat ze iets over Freddies duik vertelde. Niet als het daardoor bij Ingrid terecht kon komen. Hoewel, zo had ze haar ouders duidelijk gemaakt, Freddie inmiddels een stadium had bereikt dat hij het zijn ouders gemakkelijk zelf zou kunnen vertellen.


    ‘Als je zegt dat hij erin gevallen is,’ zei Luke, ‘wat bedoel je dan precies?’


    O-o, stoute Lizzie! ‘Nou,’ zei ze, en ze zag het mijnenveld voor zich dat ze net voor zichzelf had aangelegd, ‘ik was er zelf niet bij, dus het enige wat ik weet is... nou ja... volgens mij was Freddie een beetje al te enthousiast en wilde hij gaan pootjebaden. Niets om je druk over te maken. Er is niets met hem aan de hand. Als dat wel zo was, had jij het als eerste gehoord. Mam en pap zouden nooit iets ernstigs voor je achterhouden als het om Freddie gaat. Ik wed dat hij talloze kleine ongelukjes heeft gehad waar je niets van weet.’


    ‘Wat je zegt stelt me niet echt gerust, Lizzie. Integendeel zelfs, als ik eerlijk ben.’


    ‘Het spijt me, Luke. Ik doe mijn best iets goed te praten wat in feite helemaal niet nodig zou zijn als we niet allemaal zo bang waren voor Ingrids reactie. Ze overdrijft altijd verschrikkelijk wat Freddie betreft. Dat weet je. En je weet ook dat we allemaal op eieren lopen als zij er is.’


    Toen Luke niets zei, vreesde Lizzie dat ze te ver was gegaan. ‘Ben je daar nog, Luke?’ vroeg ze bezorgd.


    ‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘Ik was alleen een grotere schep voor je aan het zoeken om een nog grotere kuil voor jezelf te graven. Misschien moet je je definitie van goedpraten even herzien.’


    ‘O, Luke, je weet toch hoe ik ben. Soms trek ik gewoon mijn mond open en komt er allemaal onzin uit.’


    ‘Dat is niet waar. Je spreekt gewoonlijk recht vanuit je hart en zegt dingen die anderen niet durven te zeggen.’


    ‘Ja, maar deze keer niet,’ loog ze in een poging de schade terug te draaien die ze met haar grote mond had aangebracht. ‘Deze keer kletste ik uit mijn nek als de idioot die ik ben. Vergeet maar dat ik iets heb gezegd. Alsjeblieft?’


    Ze hoorde haar broer vaag instemmend mompelen. Omdat ze vreselijk graag van onderwerp wilde veranderen vertelde ze hem dat Simon onverwachts was komen opdagen. ‘Goddank was ik niet thuis toen hij langskwam,’ zei ze, ‘ik zou ter plekke dood zijn neergevallen. Hoewel, als ik er wel was geweest had ik misschien kunnen voorkomen dat mam hem vertelde dat Curt me gedumpt heeft. Maar nu loopt Simon waarschijnlijk te juichen omdat ik mijn verdiende loon heb gekregen.’


    ‘Dat betwijfel ik. Dat is niets voor Simon. Ik moet ophangen; ik moet nog een paar dingen afmaken voor ik naar huis ga.’


    Ooit, dacht Lizzie geïrriteerd nadat ze Luke gedag had gezegd en weer op haar fiets was gestapt, zou ze toch moeten leren haar grote klep dicht te houden. Haar broer vermoedde vast wel dat zijn familie bepaalde ideeën over zijn vrouw had, maar het was heel wat anders om dat vermoeden bevestigd te krijgen.


    Ze had nog maar even gefietst toen ze iemand haar naam hoorde roepen. Ze keek om en zag dat Jed op zijn mountainbike achter haar aan kwam. Hij kwam naast haar rijden en schonk haar een megawatt-verkiezingsposterglimlach. ‘Heb je zin om weer wat met me te gaan drinken?’ vroeg hij.


    Ze zaten aan hetzelfde tafeltje als twee avonden geleden. ‘Ik heb nieuws voor je,’ zei hij na de eerste grote, waarderende slok van zijn bier. ‘Mijn vriend bij Skylark Radio zegt dat hij graag kennis met je wil maken. Hij is op zoek naar een researcher die misschien ook wat wil presenteren. Het gaat om inval voor zwangerschapsverlof. En ik ben me er heel goed van bewust dat Bury St.-Edmunds niet het meest sexy centrum van de omroepactie is, dat het in jouw ogen zo’n beetje de wildernis is, maar misschien is het wat voor je tot zich iets anders voordoet.’


    ‘Dat is zeker een geintje?’


    Hij haalde een hand voor zijn gezicht langs. ‘Sorry, had ik mijn grappenmakersgezicht opstaan?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze, ‘dat is bij jou moeilijk te zeggen, omdat je zo weinig serieus lijkt te nemen.’


    ‘Dan komt hier een nieuwsflits, in dit geval meen ik het serieus, en Ricky ook. Ik moest je vragen hem te bellen om af te spreken wanneer je naar de studio kunt komen voor een gesprek met hem.’ Jed haalde een kladje papier uit zijn broekzak met een telefoonnummer erop. ‘Je mag me gerust bedanken als je daar behoefte aan hebt.’


    Ze pakte het stukje papier aan en stopte het veilig in haar tas. ‘Bedankt,’ zei ze, ‘en het spijt me als ik ondankbaar klonk, maar ik had echt niet verwacht dat ons vorige gesprek iets zou opleveren.’


    ‘Aha, je dacht dat het veel geschreeuw en weinig wol was. Het spijt me als ik je teleurgesteld heb.’


    ‘Dat heb je niet. Absoluut niet. Nogmaals bedankt voor wat je hebt gedaan. Ik stel het erg op prijs.’


    Hij glimlachte. ‘Je moet ook weer niet overdrijven met die dankbaarheid, anders denk ik nog dat ik een beloning mag verwachten.’


    Ze zuchtte en rolde met haar ogen. ‘En nou doe je het weer; je verpest opnieuw een bijzonder, magisch moment tussen ons.’


    Hij lachte. ‘Dat gebeurt me nou altijd.’


    ‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben eens een verhaal over jouw leven te horen.’ Ze schonk hem een lange, taxerende blik. ‘Ben je hier in de omgeving opgegroeid?’


    ‘Geboren en getogen. Afgezien van de tijd die ik op school en de universiteit heb doorgebracht. En voordat je weer een hoge toon aanslaat: ja, ik ben zo’n kakker die op kostschool heeft gezeten. Dat mag je met mijn ouders uitvechten, als je wilt.’


    Lizzie herinnerde zich hoe onbeschoft ze de vorige keer tegen hem was geweest en bood nogmaals haar excuses aan. ‘Het spijt me dat ik me op jou afreageerde. Ik ging te ver.’


    ‘Ja, dat klopt. Vooral omdat ik alleen maar op kostschool terechtkwam omdat mijn ouders in een akelige vechtscheiding verwikkeld waren en het hun beter leek voor mij als ik ergens heen ging waar ik meer stabiliteit kreeg dan mijn ouders me konden geven.’


    ‘Ik neem mijn woorden terug. Hoe gaat het nu met hen?’


    ‘Pa heeft zijn zaak verkocht en geniet in zuid-Frankrijk van zijn pensioen met echtgenote nummer drie. Met ma gaat het minder goed. Ze heeft de motorneuronziekte. Dat is de reden dat ik uit Londen terug ben gekomen om voor haar te zorgen.’ Hij wendde even zijn blik af en nam toen een slok van zijn bier. ‘Ze beschouwt zichzelf als een last en vindt dat vreselijk.’


    ‘Wat erg voor haar. En voor jou, te weten dat ze zo lijdt. Wat deed je voorheen in Londen?’


    Hij draaide zijn hoofd haar kant op en keek haar vanachter zijn brillenglazen recht aan. ‘Wat zou je het liefst willen horen?’


    ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei ze verbaasd.


    ‘Wat is de laatste jaren het meest gehate beroep? Kom op, je weet het best.’


    ‘Nee! Was je bankier?’


    Hij tilde zijn zonnebril op en keek haar aan. ‘Jawel, een rasechte City-bankier. En mocht je het je afvragen, ik was behoorlijk goed. En zoals ik al voorspelde is daar de blik van triomfantelijke walging in je ogen. Mijn lot is bezegeld; geef me de strop maar die je in je kontzak bewaart, dan schuif ik hem meteen over mijn hoofd.’


    Ze glimlachte. ‘Ik bewaar hem nog een poosje, als het jou niets uitmaakt. Je hebt me vast nog wel ergere dingen te vertellen.’


    Hij lachte. ‘Goed om te weten dat je zo’n hoge dunk van me hebt.’


    Lizzie nam een slok van haar bier en dacht na over wat Jed haar had verteld. In zijn sjofele spijkerbroek en verbleekte T-shirt en met zijn gebruinde gezicht, gespierde armen en dik, goudbruin haar dat eruitzag alsof het eens goed geborsteld moest worden, had hij niets van een bankier uit de City. Ze probeerde zich hem voor te stellen in een net pak, bezig met wat bankiers dan ook deden, en slaagde daar niet in.


    Er kwam een gedachte bij haar op. ‘Je verdiende als bankier waarschijnlijk bakken geld; had je niet iemand kunnen betalen om voor je moeder te zorgen?’


    ‘Zou jij dat gedaan hebben als het om jouw moeder ging?’


    Lizzie wendde beschaamd haar blik af en realiseerde zich dat ze er nooit bij had stilgestaan wat er zou gebeuren als een van haar ouders er niet meer was en de ander ernstig ziek werd. Misschien had ze onbewust aangenomen dat Luke – altijd het verstandigst en meest volwassen van hen beiden – dan alles zou regelen. Hij was veel efficiënter dan zij.


    ‘Ik zie dat je aarzelt over je antwoord,’ merkte Jed op.


    ‘Niet om de reden die jij denkt,’ zei ze, hem weer aankijkend, ‘het is gewoon iets waar ik nooit eerder aan heb gedacht.’


    ‘Dat doen we geen van allen, tot we voor het dilemma komen te staan. En begrijp me niet verkeerd, ik wilde het in eerste instantie ook niet doen. Ik heb alle andere mogelijkheden bekeken voordat ik toegaf aan de enige onbetwistbare waarheid... dat ik alles ben wat mijn moeder nog heeft, afgezien van een paar goede vriendinnen en behulpzame buren. Toen er bij de bank echter om de haverklap ontslagen begonnen te vallen, zag ik dat als een teken om de premie die ze me aanboden te accepteren en te doen wat juist was.’


    ‘Had je niet in Londen kunnen blijven en je moeder bij jou in huis nemen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vond het niet eerlijk haar uit haar vertrouwde omgeving te halen omdat mij dat beter uitkwam. Dat klinkt een stuk onbaatzuchtiger dan ik werkelijk ben. Ik ben gewoon pragmatisch... de artsen zijn van mening dat ze blij mag zijn als ze haar volgende verjaardag nog haalt. Dus waarom zou ik tot die tijd niet mijn uiterste best doen?’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Het meest beangstigende dat ik door dit alles ben gaan beseffen, is dat verantwoordelijk zijn voor een ander persoon de ultieme weg naar volwassenheid is. Terwijl ik voorheen nooit echt haast had om volwassen te worden.’


    Denkend aan het leven dat hij moest hebben opgegeven om voor zijn moeder te zorgen zei Lizzie: ‘Betreur je weleens wat je hebt opgegeven?’


    ‘Natuurlijk, er zijn momenten dat ik Londen en degene die ik was wel mis, maar voor nu speelt mijn leven zich hier af. Het klinkt misschien vreemd, maar ik heb het als heel bevrijdend ervaren en heb een instelling aangenomen van we-nemen-elke-dag-zoals-die-komt. Ik heb gelukkig een aardig spaarpotje, dus kan ik een uitstekende verzorger betalen om een oogje op ma te houden terwijl ik parttime werk, met werktijden die op onze regeling aansluiten.’


    Haar nieuwsgierigheid was geprikkeld en ze kon de volgende vraag niet weerstaan. ‘Maar waarom hovenierswerk?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet? Ik deed het als vakantiebaantje toen ik op de universiteit zat. Ik weet heus wel waar ik mee bezig ben. En belangrijker nog, ik heb er plezier in. Ik zou ook dag en nacht thuis kunnen blijven, maar dan zou mijn moeder zich nog veel meer een last voelen.’ Hij dronk zijn glas leeg en keek op zijn horloge. ‘Ik moest maar eens gaan; ma’s verzorgster gaat zo dadelijk weg.’


    Nadat ze afscheid hadden genomen en Jed haar op het hart had gedrukt contact op te nemen met Ricky, fietste Lizzie diep in gedachten naar huis. Jed was behoorlijk in haar achting gestegen, maar tegelijk was haar zelfachting tot een dieptepunt gedaald. Ze had alleen maar zelfmedelijden gehad sinds ze haar baan was kwijtgeraakt. Genoeg was genoeg. Het was hoog tijd om de zielige zeurpiet die ze was geworden af te schudden en te laten zien wat ze waard was.


    Bovendien had Luke gelijk gehad wat Curt betreft; ze voelde vooral gekwetste trots. Ze had zichzelf wijsgemaakt dat Curt van haar hield, dat zag ze nu duidelijk in. Ze had ieder woord van hem zomaar geloofd: hoe vreselijk zijn vrouw was, hoe ze hem sinds de geboorte van hun dochter buitensloot waardoor hij het gevoel had dat hij niet meer nodig was. Ze had zichzelf ook aangepraat dat ze al het kwaad dat zijn vrouw hem had aangedaan kon goedmaken.


    Nou, ze zou geen tijd meer verspillen aan gemijmer over Curt en de gevolgen van haar onnozele stommiteit. Het was tijd voor een ommekeer.


    Luke was net op tijd thuis om Freddie goedenacht te wensen voor die in Keeper’s Nook naar bed ging.


    De gesprekken met Freddie via FaceTime maakten hem altijd aan het glimlachen, omdat Freddie ze meestal als een gelegenheid beschouwde om hem dingen te laten zien. Opgetogen hield hij van alles voor de camera omhoog en vaak zo dichtbij dat Luke niet kon zien wat het was. Altijd was zijn vader bij Freddie wanneer ze samen zo kletsten, maar gisteravond had zijn moeder het praatje voor het slapengaan gedaan en nu Luke erover nadacht, had ze inderdaad niet helemaal zichzelf geleken. Ze had Freddie nauwelijks tijd gegund voor zijn onsamenhangende gebabbel. Had ze iets proberen te verbergen? Of misschien was vermoeidheid het probleem: je mocht het werk dat de zorg voor een tweejarige met zich meebracht niet onderschatten.


    Nadat Freddie het beeldschermpje had gekust om hem goedenacht te zeggen en was weggelopen om in bad te worden gedaan, keek Luke eens goed naar zijn vaders gezicht en vroeg hij hem of alles in orde was.


    ‘Alles onder controle, zoals gewoonlijk,’ zei pap opgewekt. ‘Niets om je zorgen over te maken.’


    ‘Pap, je zegt het toch wel hè, als het te veel wordt om Freddie van maandag tot vrijdag bij jullie te hebben?’


    ‘Natuurlijk. Maar we vinden het heerlijk dat hij er is. Hij is ons echt niet tot last. Je raadt trouwens nooit wie er een paar avonden geleden ineens op de stoep stond... niemand minder dan Simon. Of had je moeder je dat gisteren al verteld? Of Lizzie misschien?’


    Ingrid beweerde vaak: ‘Het probleem met je ouders is niet wat ze zeggen, maar juist wat ze níét zeggen. Dat is waar je het beste naar moet luisteren, die beleefde stiltes of de snelle veranderingen van onderwerp.’


    Luke had altijd het standpunt ingenomen dat het de menselijke aard was om te misleiden en te veinzen, en dat dat praktisch onbewust gebeurde. Zich er echter van bewust dat zijn vader net handig van onderwerp was veranderd zei hij: ‘Ik wil niet dat jij en mam het gevoel hebben dat we misbruik van jullie maken.’


    ‘Dat gevoel hebben we niet. En trouwens, het zal niet lang meer duren voor alles weer normaal is, of wel? Wat is het laatste nieuws over het kinderdagverblijf?’


    Ze praatten nog een poosje verder, waarbij Luke niet één keer informeerde naar wat Lizzie hem over Freddie en de vijver had verteld en ook zijn vader bracht het niet ter sprake. Luke zei ook niets over zijn teleurstelling over het feit dat zijn familie het gevoel had dat ze op hun tenen moesten lopen bij de vrouw van wie hij hield, al scheelde het weinig.


    ‘Wacht even,’ zei zijn vader nu, ‘ik hoor Freddie roepen of ik hem een nachtzoen kom geven. Ik kan maar beter doen wat hij vraagt. De tirannie van een tweejarige... daar kan niets tegenop!’


    Luke glimlachte. ‘Geef hem ook nog maar een knuffel en een kus namens mij.’


    ‘Doen we. Over en uit.’


    Pap beëindigde hun FaceTime-gesprek altijd op dezelfde manier.


    Minutenlang zat Luke nog afwezig naar het schermpje te staren. Hij zat er nog steeds toen hij een poosje later Ingrids sleutel in het slot hoorde.


    Terwijl hij het eten klaarmaakte, zat Ingrid aan de keukentafel een lijst mailtjes af te werken waar ze overdag geen tijd voor had gehad. Toen hij haar op haar laptop hoorde tikken bedacht Luke dat Ingrid en hij in plaats van meer tijd met elkaar door te brengen op de avonden dat Freddie bij pap en mam was, juist nog minder tijd samen doorbrachten, maar er allebei van profiteerden dat ze zich niet van het werk weg hoefden te haasten om Freddie op te halen bij het kinderdagverblijf. Luke had naïef gedacht dat Ingrid en hij met wat extra tijd om de dag te beginnen wat langer in bed konden blijven liggen zoals vroeger. Ingrid had vaak gezegd dat ze seks in de ochtend fijner vond dan op andere momenten van de dag. Niet meer, dacht hij terwijl hij zich probeerde te herinneren wanneer ze voor het laatst de liefde hadden bedreven. Of wanneer ze zelfs maar gewoon samen een avondje uit waren geweest.


    Hij maakte zich waarschijnlijk onnodig zorgen, maar ze hadden zich altijd voorgenomen dat hun werk nooit tussen hen in zou komen te staan. En toch zaten ze nu vaak laat te eten en wisselden ze amper een woord met elkaar.


    ‘Wat zeg je ervan als we eens een paar weken vakantie namen,’ zei hij plotseling.


    Ingrid hield op met typen.


    ‘Er zijn vast een hoop lastminute-aanbiedingen waaruit we kunnen kiezen,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Waar komt dat ineens vandaan?’ vroeg ze, naar het glas wijn reikend dat hij voor haar had ingeschonken.


    Hij legde het mes neer waarmee hij de champignons had staan snijden. ‘Ik heb behoefte aan een onderbreking, ergens waar het warm en zonnig is en met de luxe van vijf sterren. Zou jij dat niet willen?’


    ‘Natuurlijk, wie niet? Wanneer had je in gedachten?’


    ‘Volgende week. Of misschien de week erna.’


    Ingrid nam een slok van haar wijn en trok haar wenkbrauwen naar elkaar toe. ‘Ik kan nu onmogelijk weg. Ik zit met een grote zaak die ik niet zomaar aan iemand anders over kan dragen omdat ik zin heb in vakantie.’


    Hij ging verder met het snijden van de champignons. ‘Laat maar zitten, het was een stom idee. Ik had beter na moeten denken.’


    ‘Doe niet zo raar. Het was een leuk idee, alleen nu niet uitvoerbaar. Hoe was het met Freddie?’


    ‘Zo blij als een kind, zoals altijd wanneer hij bij mam en pap is. Wat zeg je van het weekend?’ drong hij aan. ‘We zouden naar een elegant hotel kunnen gaan.’


    ‘Het spijt me, Luke, maar ik zal dit weekend minstens één dag moeten werken. En bovendien kunnen we niet van je ouders verwachten dat ze zaterdag en zondag ook nog op Freddie passen.’


    ‘Ik had gedacht hem gewoon mee te nemen.’


    ‘Een peuter in een elegant hotel? Dat is niet ideaal, wel dan?’ Ze zat alweer te typen.


    Hij ging door met snijden en vroeg zich af wat voor zin het had.


    Er verstreken enkele seconden. ‘Wat is er, Luke?’ vroeg Ingrid. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Er is niets aan de hand,’ zei hij. ‘Alles is in orde. Zullen we samen een aflevering van House of Cards kijken terwijl we zitten te eten?’


    Dat is het dan, dacht hij, hij was net zo erg als zijn ouders. Wat we niet zeggen is wat er het meest toe doet.
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    Met ingehouden adem en een hart dat tegen haar borstkas bonkte, deed Lizzie geschrokken haar ogen open. Ze knipperde een paar keer en nam even de tijd om tot zich te laten doordringen waar ze was. Toen kwam de opluchting. Het was maar een droom. Het was niet echt.


    Maar die droom was zo levendig geweest dat die haar er nog steeds van wist te overtuigen dat ze het mis had. Terwijl ze rilde van afgrijzen voelde ze de aandrang naar de slaapkamer van haar ouders te rennen om te kijken of alles wel met hen in orde was, of ze echt niet tussen de bloederige brokstukken van een auto-ongeluk lagen. Ze deed het echter niet. In plaats daarvan rilde ze nog eens bij de gedachte aan de verwrongen overblijfselen van haar vaders auto, die zij in de droom bestuurd had. Het ongeluk was haar fout geweest. Ze had niet zitten opletten; ze was te druk bezig geweest om – met beide handen los van het stuur – tussen alle rommel in de handtas op haar schoot naar haar mobieltje te zoeken.


    ‘Het is vast Curt,’ had ze blij gezegd, ‘hij belt vast om te zeggen dat hij er spijt van heeft en wil me vragen of ik hem kan vergeven.’


    Ze had de telefoon net gevonden toen de auto van de weg raakte en over de gladde, met gras begroeide helling van een steile heuvel naar omlaagschoot. En hoe hard ze ook met haar voet op het rempedaal stampte, de auto wilde niet stoppen. Sneller en sneller ging de auto tot hij eindelijk frontaal tegen het enige voorwerp binnen kilometers afstand botste, een kolossale eik. Toen hing ze boven het wrak van de auto en riep tegen haar ouders: ‘Het spijt me, het spijt me wat ik gedaan heb!’


    Lizzie ging zitten en ademde diep in. Twee dingen, hield ze zichzelf voor terwijl ze de droom probeerde te doorgronden. Ten eerste zal Curt me nooit bellen om me om vergeving te vragen en ten tweede zal ik hem nooit vergeven.


    Ze dacht weer aan de droom en vroeg zich af wat haar onderbewustzijn ertoe had gebracht een dergelijke nachtmerrie te bedenken. Lagen de wortels ervan in het gesprek dat ze met Jed had gehad over zijn moeder? Hij had haar in elk geval aan het denken gezet over de vraag of ze net zo onzelfzuchtig kon zijn als hij. ‘Verantwoordelijk zijn voor een ander persoon was de ultieme weg naar volwassenheid,’ had Jed gezegd. Het klonk een beetje prekerig, maar misschien had hij gelijk.


    In de droom had ze autogereden zonder zich om iemand te bekommeren; het enige wat ertoe deed was het gerinkel van haar mobiele telefoon. Was dat een teken dat ze geen verantwoordelijkheidsgevoel had, dat ze niet genoeg aan andere mensen dacht, alleen aan zichzelf? Ze had het afschuwelijke gevoel dat dat best eens het geval kon zijn. Tijdens haar verhouding met Curt had ze zich ook van haar vriendinnen geïsoleerd, zonder zich er iets van aan te trekken hoe die zich voelden. Was het zo verwonderlijk dat veel van hen Simons kant hadden gekozen en haar hadden laten vallen?


    Ze zette Curt uit haar gedachten en vroeg zich af of ze ooit zo onzelfzuchtig zou kunnen zijn als Jed.


    Of als mevrouw Dallimore. Moest je kijken wat die had gedaan toen ze veel jonger was dan Lizzie. Zonder achterom te kijken had ze er alles aan gedaan om niet alleen haar grootouders te helpen, maar ook voor twee jonge evacueetjes te zorgen en niet te vergeten de Poolse vluchteling Leon. Wat had mevrouw Dallimore ertoe gebracht zo edelmoedig te zijn en zo veel goeds te doen op zo jonge leeftijd? En waarom was Lizzie nooit zo geweest? Als ze aan zichzelf dacht toen ze twintig was en waar ze toen mee bezig was... ze wilde er niet bij stilstaan hoe die vergelijking uitviel.


    Doelloos en besluiteloos... dat was het wel zo’n beetje. Eigenlijk zou dat besef deprimerend moeten zijn, maar dat was niet zo. Het gaf haar het idee dat het tijd was om haar oude gewoonten overboord te gooien en zich bezig te houden met wat belangrijk was.


    Jed had haar de kans op een baan geboden, en al was het dan een baan die ze voorheen niet eens overwogen zou hebben, je kon een gegeven paard niet in de bek kijken. Het kon altijd nog zijn dat die Ricky haar niet geschikt vond om bij Skylark Radio te komen werken, maar de eerste stap was contact met hem opnemen. Ze had de contactgegevens opgeslagen in haar mobiele telefoon en was van plan hem te bellen voor ze die ochtend naar Woodside vertrok. Wetend hoezeer haar ouders hoopten dat ze een baan vond die haar er weer bovenop zou helpen, had ze niets verteld over Jed en de kans die hij haar had geboden. Ze wilde hun geen valse hoop geven.


    Om het balletje van haar nieuwe besluit positiever te zijn aan het rollen te brengen en omdat iedereen in huis nog sliep, besloot ze als haar eerste onzelfzuchtige daad van de dag het ontbijt voor haar ouders klaar te maken.


    Toen Lizzie echter beneden kwam, trof ze haar moeder al in de keuken aan. ‘Hallo, lieverd,’ zei mam. ‘Je bent vroeg op.’


    ‘Jij ook.’


    ‘Ik werd wakker van de vogeltjes. Die zijn al vanaf vier uur aan de gang.’


    ‘Je bent toch niet al die tijd al wakker, of wel?’


    ‘Af en aan. Thee of koffie?’


    Lizzie herinnerde zich haar eerste onzelfzuchtige daad van de dag en zei: ‘Als jij eens ging zitten en mij dat liet doen?’


    ‘Het is geen moeite.’


    ‘Dat weet ik, maar ik wil het graag voor je doen.’


    Haar moeder keek haar aan.


    ‘Wat is dat voor blik, mam?’


    ‘Ik ben me niet van een bijzondere blik bewust.’


    ‘Nou, ik zag hem wel. En nu opzij. Wat wil je, thee of koffie?’


    ‘Thee alsjeblieft, zonder suiker.’


    ‘Ik weet dat je geen suiker in je thee doet, mam. En pap ook niet. Heus, als je jou zo hoort zou je denken dat ik nooit koffie of thee voor je maak.’


    Haar moeder ontkende noch bevestigde haar opmerking. In plaats daarvan zei ze: ‘Zullen we, omdat het zo’n heerlijke ochtend is, onze thee in het tuinhuisje drinken?’


    ‘Goed idee. Ga jij de kussens maar vast opschudden, dan kom ik er zo aan.’


    Pap had het tuinhuisje vorig jaar als verjaardagscadeau voor mam gebouwd en het was haar favoriete plek in de tuin. Hij had ook een bord gemaakt met daarop TESS’ TOEVLUCHTSOORD en hij had een stroomkabel doorgetrokken van het huis naar het tuinhuisje, zodat het ’s avonds met kleine lampen verlicht kon worden. Mam en pap genoten er vaak van een gin-tonic, maar wanneer was de laatste keer geweest dat ze dat hadden gedaan? In elk geval niet sinds zij weer thuis was komen wonen.


    Toen de thee klaar was, nam ze de mokken mee naar buiten en ging ze op de stoel naast haar moeder zitten. Wat zag de tuin er mooi uit, dacht ze, badend in de gouden gloed van de vroege ochtendzon. Het enige wat ze hoorden was het vrolijke koor van vogels die uit volle borst zongen.


    ‘Vogels lijken ’s ochtends altijd zo blij wakker te worden, vind je niet?’ merkte Lizzie op. ‘Denk je dat dat is omdat ze niets hebben om zich zorgen over te maken?’


    Haar moeder keek haar aan. ‘Dat klinkt als een vraag die alleen iemand zou stellen die te veel heeft om zich zorgen over te maken.’


    ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei Lizzie. Ze dronk voorzichtig wat van haar thee om haar lippen niet te branden. ‘Je vindt het misschien moeilijk te geloven,’ zei ze uiteindelijk, ‘maar voordat ik naar beneden kwam, probeerde ik wijs te worden uit een deel van de wanorde in mijn hoofd.’


    ‘Waarom denk je dat ik dat moeilijk zou kunnen geloven?’


    Lizzie haalde haar schouders op. ‘Ik weet hoe de mensen me zien, mam, als een hopeloos warhoofd dat niets goed kan doen.’


    ‘Dat is niet waar. Ik heb al eerder gezegd dat je niet zo streng voor jezelf moet zijn.’


    ‘Oké, geef me dan eens een voorbeeld van iets wat ik heb bereikt.’


    ‘Nou, naar wat ik gehoord heb ben je echt een groot succes in Woodside, vooral bij mevrouw Dallimore.’


    ‘Dat kun je niet echt een prestatie noemen.’


    ‘O nee? Ik vind van wel. Het enige wat mevrouw Dallimore wil is het gezelschap van iemand die oprecht geïnteresseerd is in wat ze te zeggen heeft. En jij bent dat.’


    ‘Ik breng gewoon graag tijd met haar door.’


    ‘Niet iedereen zou dat willen. En aanvankelijk was je ook niet zo weg van het idee om in Woodside te gaan werken, wel dan? Maar in plaats van te klagen, heb je je mouwen opgestroopt en er in de korte tijd die je er nu werkt een succes van gemaakt.’


    ‘Goed dan, maar afgezien daarvan is er niet zo veel waar ik trots op kan zijn, wel dan? Alles wat ik doe draait op een gigantische puinhoop uit. Ik heb in één klap Simon heel veel pijn gedaan, jullie vriendschap met Lorna en Keith verpest en ben ook nog mijn baan kwijtgeraakt, en dat allemaal omdat ik zo stom was in het oudste bedrog op aarde te trappen, dat van een getrouwde man die helemaal niet van plan is zijn vrouw in de steek te laten.’


    ‘Ts, ts,’ deed haar moeder. ‘Zoals gewoonlijk leg je te veel schuld bij jezelf. Ik betwijfel of je de eerste persoon bent tegen wie Curt heeft gelogen en waarschijnlijk ben je ook niet de laatste. Probeer daar wat troost uit te putten. Mag ik je iets vragen?’


    Liz glimlachte. ‘Mam, sinds wanneer vraag jij toestemming om me uit te horen?’


    ‘Ik heb je nog nooit uitgehoord!’ protesteerde haar moeder.


    ‘Nou, misschien moeten we het er maar over eens zijn, dat we het daar niet over eens zijn. Wat wil je weten?’


    ‘Denk je dat je bij Simon gebleven zou zijn als die Curt niet voorbij was gekomen?’


    ‘Goede vraag,’ zei Lizzie terwijl ze naar een stelletje mussen keek die over het pad hupten. ‘We waren op een soort tweesprong beland, denk ik, en je zou kunnen zeggen dat ik de verkeerde weg heb gekozen.’


    ‘Heb je overwogen met hem te gaan praten?’


    ‘Ach, mam, je zou niets liever willen dan dat Simon en ik weer bij elkaar kwamen, is het niet?’


    ‘Het is zo’n lieve jongen.’


    Lizzie glimlachte om de beschrijving van haar moeder.


    ‘Het was aardig van hem dat hij laatst ’s avonds langskwam.’


    ‘Dat was het zeker. Je hebt gelijk, hij was altijd erg attent. Maar misschien verdien ik zo iemand niet.’


    Haar opmerking leverde haar een ‘ts’ van gigantische proporties op. ‘Dat is volslagen onzin, Lizzie, en ik wil je zoiets nooit meer horen zeggen.’


    Ontroerd omdat haar moeder haar altijd meteen verdedigde zei Lizzie: ‘Nu ga ik de rollen omdraaien en jou iets vragen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Waarom doen pap en jij de afgelopen paar dagen zo raar tegen elkaar? Hebben jullie ruzie gehad?’


    Haar moeder begon meteen te blozen en bukte zich om een blaadje op te rapen. ‘Het is helemaal mijn schuld,’ zei ze. ‘Ik ging tegen hem tekeer omdat Freddie in de vijver was gevallen. Onterecht. Ik reageerde veel te heftig. En allemaal omdat ik zo bang ben voor wat Ingrid zou kunnen zeggen. Wat nou als ze zegt dat wij niet geschikt zijn als grootouders?’


    ‘Ik denk dat het haar grote moeite zou kosten Luke daarin mee te krijgen. En Freddie ook trouwens. Hij is dol op jou en pap. Bovendien was het gewoon een ongelukje.’


    ‘Dat weet ik, maar ik was zo geschrokken dat ik niet rationeel nadacht en je vader de schuld gaf. Maar zijn reactie was ook niet helemaal rationeel.’


    ‘Hoezo, wat zei hij dan?’


    ‘Hij schreeuwde tegen me en beschuldigde me ervan overal een drama van te maken en hem niet te steunen. En toen stormde hij naar buiten. Ik had hem nog nooit zo gezien. Hij was zo boos. Ik heb geprobeerd hem mijn excuses aan te bieden, maar ik geloof niet dat hij me vergeven heeft.’


    ‘Dat komt dan nog wel. Pap is niet het type om lang wrok te koesteren.’ Maar hij was ook niet het type om te schreeuwen en de deur uit te stormen, dacht Lizzie. ‘Zou het helpen als ik met hem praatte?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet. Hij zou ook kwaad kunnen worden omdat ik het er met jou over heb gehad.’


    Lizzie nipte peinzend van haar thee en kreeg toen vanuit het niets een geweldig idee. Wat haar ouders nodig hadden was tijd voor elkaar, een avond zonder Freddie of haar. Ze zou voor vanavond een tafel reserveren in hun favoriete restaurant en hun dat als een voldongen feit presenteren. Als ze tenminste op tijd iets kon boeken. Ze zou langs het postkantoor gaan om geld van haar rekening op te nemen en dat aan hen geven zodat ze in stijl konden dineren. Het zou haar heel wat kosten van het beetje geld dat ze had, maar dat was het haar waard om iets goed te maken van de beroering waar ze hen mee opzadelde.


    Lizzie fietste het dorp in, zette haar fiets tegen het bankje voor de eendenvijver – dé eendenvijver – en ging zitten voor de twee telefoontjes die ze moest plegen.


    Ricky Chambers klonk buiten adem toen hij haar telefoontje beantwoordde. Op de achtergrond hoorde ze vogelgezang en in de verte een automotor.


    ‘Sorry,’ zei hij hijgend toen ze haar naam had genoemd en had gezegd dat ze hoopte dat ze niet stoorde, ‘ik klink niet altijd zo, maar ik ben aan het trainen voor een halve marathon waaraan ik beloofd heb mee te doen. Het stomste waar ik ooit mee heb ingestemd. Wat is dat voor jou?’


    ‘Eh... sorry?’


    ‘Wat is het stomste waar jij ooit mee hebt ingestemd?’


    Oké, hij stelde haar op de proef met een of andere klassieke niet-alledaagse vraag. Denk goed na, Lizzie, waarschuwde ze zichzelf, denk heel goed na. Maar voor haar brein de kans kreeg de foute antwoorden eruit te filteren, nam haar op hol geslagen mond het roer over en hoorde ze zichzelf tot haar afgrijzen zeggen: ‘Ermee instemmen om iets te gaan drinken met mijn vorige baas staat hoog op de lijst van de stomste dingen die ik ooit heb gedaan.’


    ‘Interessant. Jed heeft me het een en ander over je verteld en omdat ik hem al heel lang ken, weet ik dat ik hem kan vertrouwen. Kun je morgen naar de studio komen zodat we kunnen praten?’


    ‘Hoe laat zal ik komen?’


    ‘Ik zit van twaalf tot drie in de uitzending, dus waarom kom je niet tegen de tijd dat ik klaar ben?’


    Nu ze de eerste taak van haar lijstje voor die dag kon afvinken en nauwelijks durfde te geloven dat er iets uit zou komen, belde Lizzie naar het restaurant in Lavenham om voor die avond een tafel voor haar ouders reserveren. Toen ook dat geregeld was, stapte ze bij het postkantoor naar binnen om haar bankrekening leeg te halen. Het is voor een goed doel, hield ze zich voor toen ze zag hoe bedroevend weinig er overbleef op haar rekening.


    De volgende halte was Woodside en toen ze weer op haar fiets zat, realiseerde ze zich dat ze zich erop verheugde mevrouw Dallimore weer te zien. Ze hoopte dat ze te horen zou krijgen wat er verder was gebeurd nadat ze met haar knappe piloot was getrouwd.


    Mevrouw Dallimore was echter nergens te bekennen die ochtend en toen Lizzie naar haar vroeg, kreeg ze te horen dat de oude dame niet goed had geslapen en naar de medische vleugel was gebracht. Bang dat er iets ernstigs aan de hand zou kunnen zijn, bleef Lizzie de uren daarna naar haar uitkijken.


    Rond lunchtijd had ze mevrouw Dallimore nog steeds nergens gezien en toen ze meneer Sheridan naar zijn plaats aan de tafel in de eetzaal hielp vroeg ze hem of hij iets wist.


    ‘Ze zag er gisteravond tijdens het eten een beetje pips uit,’ zei hij. ‘Dat heb ik haar ook verteld en dat stelde ze helemaal niet op prijs. Leuke vrouw,’ zei hij weemoedig. ‘Ik wou dat ik haar jaren geleden had leren kennen, nadat mijn vrouw was overleden. Volgens mij hadden we nog best wat plezier kunnen hebben op onze oude dag.’ Hij zuchtte diep.


    Die zucht bleef Lizzie tijdens de hele lunch bij terwijl ze hielp alles in de gaten te houden en diegenen hulp bood die dat nodig hadden, waarbij ze wel respectvol afstand hield van ouderen die nog niet zo ver waren dat ze hulp wilden aanvaarden. Het brak Lizzies hart de arme oude meneer Jenkins te zien, die aan Parkinson leed en zelf probeerde te eten. Ze popelde om zijn hand vast te pakken en stil te houden zodat het eten van zijn bord in zijn mond terechtkwam en niet op zijn borstkas. Aan dezelfde tafel als hij zat een nieuwe bewoonster, een vrouw die onder het personeel al snel de reputatie had opgebouwd ‘moeilijk’ te zijn. Ze heette mevrouw Lennox, was twee dagen geleden gearriveerd en zei tegen iedereen die maar wilde luisteren dat ze niet lang zou blijven; dat het maar een noodoplossing was tot haar zoon iets geschikters voor haar had gevonden. Toen Lizzie zag met hoeveel walging de hooghartige vrouw naar meneer Jenkins keek, die zo zijn best deed zelfstandig te eten, hoopte Lizzie maar dat haar zoon heel snel iets voor haar zou vinden.


    Ze was na afloop van de maaltijd aan het helpen de borden op te ruimen toen Jennifer naar haar toe kwam. ‘Kan ik je spreken?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Liz. ‘Wat is er?’


    ‘Het gaat om mevrouw Dallimore, ze is –’


    Lizzie schrok. ‘Wat?’ onderbrak ze de andere vrouw. ‘Ze is toch zeker niet overleden?’


    De vrouw keek haar verbaasd aan. ‘Hemeltje, nee, hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Ze was de hele morgen in de medische vleugel en meneer Sheridan zei dat ze er gisteravond niet goed uitzag, en –’


    ‘Het gaat prima met haar; haar bloeddruk was alleen een beetje van slag. Ze ligt in haar kamer te rusten en omdat ik weet hoezeer ze op je gesteld is geraakt vroeg ik me af of je haar iets te eten zou willen brengen en een poosje bij haar zou willen blijven. Wil je dat doen?’


    ‘Natuurlijk.’


    41


    ‘Een hoop gedoe om niks,’ zei mevrouw Dallimore met een afwerend gebaar van haar hand. ‘Mijn bloeddruk is wat hoog en iedereen staat meteen klaar om me de maat te nemen voor een kist.’


    ‘Je kunt beter het zekere voor het onzekere nemen,’ zei Lizzie, zich ervan bewust dat de oude dame er ondanks haar strijdlustige praat inderdaad wat fragieler uitzag dan gisteren. ‘Weet u zeker dat u niet nog iets wilt eten? U hebt bijna niets op.’


    ‘Eerlijk gezegd ben ik nooit zo’n fan geweest van gepocheerde zalm; ik krijg er vaak oprispingen van. Maar dat schaaltje fruitsalade wil ik wel. En, wat voor nieuws heb je voor me? Begint mevrouw Lennox zich al thuis te voelen? Is er iemand die ze nog niet beledigd heeft met haar arrogantie? Ze doet me erg aan de oude Virginia Charlbury denken.’


    Lizzie haalde het voor de helft leeggegeten bord van het dienblad op mevrouw Dallimore’s schoot en verving het door het dessertschaaltje en een lepel.


    ‘U weet toch dat ik niets over uw medebewoners mag zeggen,’ zei ze goedgehumeurd.


    Mevrouw Dallimore lachte. ‘Wat ontzettend diplomatiek van je, lieverd. Nou, als je me dan helemaal geen roddels van die aard wilt geven, vertel me dan maar hoe het er in je eigen leven voorstaat. Ben je al klaar met kniezen over die getrouwde man?’


    Lizzie glimlachte. ‘Wordt aan gewerkt.’


    ‘Mooi zo, ik ben blij dat te horen. Iemand heeft me ooit eens verteld dat de beste behandeling tegen verliefdheid simpelweg is dat je die persoon beter leert kennen. En dat is nu gebeurd. Hoe is het met Jed? Is hij al een tweede keer iets met je gaan drinken?’


    ‘Ja, inderdaad, hij...’ Lizzie haperde. ‘Wacht eens even, hoe weet u dat Jed me al eerder had uitgenodigd?’


    ‘Omdat ik hem dat had voorgesteld.’


    ‘Nee, toch!’ riep Lizzie op hoge toon en haar mond bleef openstaan van ongeloof.


    ‘Wat een absurde reactie. Natuurlijk heb ik dat wel gedaan. Wat moet ik hier anders doen dan me met andermans levens bemoeien? Was het gezellig?’


    ‘Dat gaat u niets aan.’


    Mevrouw Dallimore grinnikte tevreden. ‘Hij is een leuke kerel; ik mag hem wel. En er steekt meer in hem dan je op het eerste gezicht zou denken, nietwaar?’


    Lizzie glimlachte. ‘Wat bent u toch een sluwe oude dame, mevrouw Dallimore! Als u nog wat fruit eet, zal ik u nog iets meer vertellen.’ Toen die deal was gesloten vertelde Lizzie dat Jed een goed woordje voor haar had gedaan bij Skylark Radio en dat ze morgen naar de studio zou gaan om met een van de presentatoren van het radiostation te praten.


    ‘Voor jou hoop ik dat je de baan krijgt,’ zei mevrouw Dallimore toen Lizzie was uitverteld, ‘maar ik zal je beslist missen als je hier weggaat.’


    ‘Gezien al mijn pech zal ik de baan wel niet krijgen, maar als dat wel zo is, kan ik u nog steeds komen opzoeken,’ zei Lizzie. ‘Als u dat tenminste fijn vindt.’


    ‘O, ik vermoed dat je het daar veel te druk voor zult hebben.’


    Lizzie nam het lege schaaltje van mevrouw Dallimore aan. ‘Voor u maak ik tijd,’ zei ze kordaat en ze meende het. ‘Want misschien wil ik me ook wel een beetje met meneer Sheridan en u bemoeien.’


    Mevrouw Dallimore depte haar mond met een papieren servet. Haar ogen twinkelden. ‘Dus je geeft me een koekje van eigen deeg? Nou, ik neem aan dat ik dat wel verdiend heb. Maar hoe aardig meneer Sheridan ook is, wat mij betreft mag iemand anders hem aan de haak slaan.’


    ‘Omdat hij het niet kan opnemen tegen uw echtgenoot, is dat het?’ vroeg Lizzie. ‘Was meneer Dallimore de enige grote liefde in uw leven?’


    De oude dame zweeg heel even alsof ze zorgvuldig over de vraag nadacht en wendde haar blik peinzend naar de openstaande tuindeuren. ‘We waren heel gelukkig,’ zei ze zwakjes, ‘maar dat duurde veel te kort.’


    ‘Hoe kort?’


    ‘Twee jaar, langer dan veel andere huwelijken duurden in de oorlog. William stierf niet in de lucht zoals ik had gevreesd, maar tijdens een luchtaanval bij avond. Het doelwit was de luchtmachtbasis, maar omdat die zo dicht bij het dorp lag werd dat ook getroffen. Mijn grootmoeder en ik waren op een bijeenkomst van de Women’s Volunteer Service in het dorpshuis toen de wereld om ons heen plotseling leek te exploderen. En dat was in feite ook zo. Shillingbury wás mijn wereld en ik verloor die avond niet alleen mijn echtgenoot, maar ook mijn grootmoeder en mijn vriendin Molly. Het was een vreselijke, vreselijke avond...’


    Met gedempte stem omdat ze niet onbehouwen wilde lijken zei Lizzie: ‘Ik kan me in de verste verte niet voorstellen hoe dat voor u geweest moet zijn.’


    Mevrouw Dallimore wendde langzaam haar blik af van de tuindeuren en keek weer naar Lizzie. ‘Nee, dat kun je vast niet. Als je zelf die tijd niet hebt meegemaakt, heb je geen idee. En dat bedoel ik niet kleinerend.’


    ‘Dat weet ik. Hoe slaagde u erin door te gaan?’


    ‘Er was geen alternatief. Bovendien was dat wat we moesten doen: doorgaan. Wil je horen wat er daarna gebeurde?’


    ‘Alleen als het u niet te veel vermoeit. Ik wil niet dat u weer in de medische vleugel terechtkomt.’


    ‘Maak je daar maar niet druk over – ik ben vast van plan daar zo lang mogelijk weg te blijven.’


    42


    HERFST EN WINTER 1943, Shillingbury, Suffolk


    Ze zeggen dat je voor alles wat je verliest iets nieuws terugkrijgt, maar dat was moeilijk te geloven op de avond dat het bommen op Shillingbury regende, de avond dat Clarissa zo ontzettend veel verloor.


    De verschrikking van de luchtaanval deed hen allemaal beseffen hoeveel geluk ze hadden gehad dat ze tot die avond waren ontsnapt aan wat Londen en veel andere steden in het land regelmatig meemaakten. Nu was de oorlog recht naar hen toe gekomen en had die in hun midden diverse levens geëist.


    Lavinia overleed kort nadat Clarissa en twee anderen erin waren geslaagd haar uit de brandende hel te halen van wat het dorpshuis was geweest en waar ze een vergadering van de WVS hadden bijgewoond. Er heerste volslagen chaos: mannen en vrouwen die schreeuwend en buiten zichzelf tussen de brokstukken op zoek waren naar geliefden, terwijl anderen hun best deden de branden te blussen. Rietgedekte huizen stonden in een mum van tijd in lichterlaaie en kleurden de lucht vuurrood. Op Jimmy’s bevel vormden ze vanaf de waterpomp een menselijke keten, maar de emmers water die op het vuur werden gegooid hadden weinig effect. Toen begon het plotseling, alsof God hen bijstond, te regenen, en er ging een luid gejuich op toen de eerste vette druppels overgingen in een hevige stortbui. Tegen de tijd dat de ambulances en brandweerwagens arriveerden, was het ergste voorbij. Een half dozijn huizen was verloren gegaan, waaronder dat van mevrouw Cook, en de doden waren op de dorpsweide gelegd: Lavinia, Molly, Vera Hubbard, Joan Bidwell, de oude gezusters Finch en Virginia Charlbury. Het was een wonder dat ook maar iemand uit het dorpshuis het had overleefd.


    Nat tot op haar huid, haar tanden klapperend van emotie en van de kou, werd Clarissa naar huis gebracht, waar ze Charles het vreselijke nieuws moest vertellen. De volgende morgen, nog steeds verbijsterd, ontving ze het bericht dat de luchthaven tegelijk met het dorpshuis door diverse bommen was geraakt en dat William een van de vijf piloten was die waren gestorven. Zijn einde was, zo werd haar verzekerd, godzijdank snel gekomen. Ontroostbaar huilde Clarissa tranen met tuiten. Ze was ervan overtuigd dat de diepe pijn van haar verdriet haar te veel zou worden. Arme William. Het ene moment zo vol leven en het volgende niet meer.


    Zijn ouders, die al een zoon hadden verloren toen de Spitfire waarin hij vloog boven het Kanaal was neergeschoten, wilden William begraven bij hun parochiekerk in Kent. Verdoofd van verdriet stemde Clarissa met hun wensen in. Pas later realiseerde ze zich haar vergissing; als Williams graf hier in Shillingbury had gelegen, zou ze een plek hebben gehad om naartoe te gaan als ze zich met hem verbonden wilde voelen.


    Dat spijtgevoel werd echter al snel verlicht toen dokter Rutherford vaststelde dat haar acute vermoeidheid en misselijkheid weinig te maken hadden met het rouwproces, maar dat ze aan ochtendmisselijkheid leed: ze was zwanger. Dat nieuws deed haar goed; ze mocht William dan niet meer hebben, ze had wel zijn kind, een kind dat haar de kracht en moed zou geven om door te gaan.


    Die moed werd een maand later op de proef gesteld toen Clarissa op zoek ging naar Charles om hem te vertellen dat zijn lunch klaarstond. Sinds de dood van zijn vrouw was Charles erg veranderd. Hij was voor die tijd al nooit spraakzaam geweest, maar nu was hij helemaal gesloten en teruggetrokken en bracht hij bijna al zijn tijd alleen door, ofwel in de groentekas of in de salon, waar hij naar de dagelijkse nieuwsuitzendingen luisterde. Thomas en Walter luisterden tegenwoordig ook naar de radio, omdat ze wilden weten wat er precies aan de hand was. Ze waren erg op William gesteld geweest, en op Lavinia, die een soort grootmoederfiguur voor hen was geworden. De verbijstering over wat er was gebeurd, leidde er uiteraard toe dat ze meer over hun ouders gingen praten. Ze stelden Clarissa de ene na de andere vraag over hen, wanhopig verlangend naar de geruststelling dat hun vader en moeder nog leefden, dat ze hen terug zouden zien, al snel. Het enige wat Clarissa de jongens kon vertellen was dat ze moesten blijven hopen; meer konden ze niet doen.


    Toen ze Charles in huis nergens kon vinden liep Clarissa de tuin in. Ze vond hem in de groentekas, voorover gezakt in zijn rolstoel, zijn linkerhand slap langs zijn zij. Ze dacht eerst dat hij in slaap was gevallen, maar toen hij niet reageerde op haar stem of op haar hand op zijn schouder, vreesde ze het ergste en voelde ze naar zijn hartslag. Ze kon die niet vinden, en hoewel ze vreesde dat dokter Rutherford alleen maar zou bevestigen wat ze al wist, ging ze hem toch halen. De doodsoorzaak, zo schreef de dokter op de overlijdensakte, was een zwaar infarct. Clarissa had echter het gevoel dat Charles zonder Lavinia de wil om te leven had verloren.


    Toen ze na de rouwdienst weer thuis was, waar degenen die in de kerk waren geweest bijeen waren gekomen voor een drankje, nam Henry Willet Clarissa discreet terzijde en zei hij dat er bepaalde dingen waren die hij met haar moest bespreken.


    ‘Duurt dat lang?’ vroeg ze vermoeid.


    ‘Niet meer dan een halfuur,’ zei hij. ‘Het leek me gewoon beter het vandaag te doen dan je naar mijn kantoor te laten komen. Maar als je het gevoel hebt –’


    ‘Nee, nee,’ zei ze, ‘laten we het maar doen wanneer de andere gasten weg zijn.’


    Ze zaten in de salon, of beter gezegd, zij zat terwijl Henry voor het haardvuur heen en weer liep, zijn gemanicuurde handen achter zijn rug ineengeslagen. Hij had niets meer van de onhandige plattelandsnotaris die ze in de Primrose Tea Rooms had ontmoet. Hij was vandaag gekleed in een elegant donker pak met een zwarte stropdas, zijn haar was geolied en achterovergekamd en hij zou op een deftig advocatenkantoor niet uit de toon zijn gevallen.


    ‘Ik weet zeker dat je je ervan bewust bent,’ begon hij, ‘dat Charles en Lavinia nauwelijks geld hadden; het is hen na de crisis niet goed vergaan. Ik bedoel het niet oneerbiedig als ik zeg dat Charles’ oordeel niet bijster goed was wat investeringen betrof en dus –’


    ‘Ja, ja, dat weet ik allemaal al,’ onderbrak Clarissa hem, wensend dat hij ter zake zou komen. Henry was een hoogdravende en vreselijk saaie man geworden. Betweterigheid mocht voor notarissen als een deugd worden beschouwd, Clarissa had er geen tijd voor. Haar grootvader had vaak hetzelfde opgemerkt, vooral nadat Henry was afgekeurd voor actieve dienst. Hij was echter een veilige keus, had Charles gezegd. Er was niemand aan wie hij zijn zaken zo toevertrouwde als aan hem.


    Henry was, zo vermoedde Clarissa, een zeer onbevredigd man... hij was nog niet getrouwd en woonde nog steeds bij zijn moeder. William had Henry één keer ontmoet en hem niet gemogen. ‘Ik heb het idee dat hij de oorlog comfortabel doorkomt en er zelfs behoorlijk van profiteert,’ had hij gezegd. Naar Clarissa’s mening was Williams mensenkennis uitstekend.


    Na haar huwelijk had Clarissa op aandringen van haar Amerikaanse notaris een testament opgemaakt. Henry had het opgesteld, maar zonder dat hij de exacte omvang van haar rijkdom kende. Ook op aandringen van haar notaris zou het merendeel van het geld dat ze samen met een reeks investeringen van oma Ethel had geërfd in Amerika blijven tot de oorlog voorbij was. Tot dan ontving ze een royale maandelijkse toelage via telegrafische overboeking.


    Kort na haar huwelijk met William had Effie geschreven om Clarissa te feliciteren. Daarbij had ze zichzelf uitgeroepen tot het meest jaloerse meisje op aarde. Waarom kan er geen knappe piloot verliefd worden op mij? had ze geschreven. Dat was een verwijzing naar Ellis, die op dat moment in Newport Beach, California gestationeerd was en onderzeebootpatrouilles uitvoerde. Een paar weken later arriveerde er een brief van Ellis, die Clarissa ervan beschuldigde moedwillig de harten te hebben gebroken van de enige twee mannen die haar genegenheid maar enigszins waardig waren: Artie en hij. Artie had haar ook een briefje geschreven om haar te feliciteren en meer recent een condoleancebrief vol ontroerend medeleven nadat ze hem had geschreven dat William gestorven was. Artie was nu in Italië om verslag uit te brengen over de vorderingen van de geallieerde troepenmacht. Nu de VS sinds het bombardement op Pearl Harbour zo nauw betrokken was bij de oorlog was hij als verslaggever nog meer in trek. Zelden schreef hij in zijn brieven over datgene waarvan hij getuige was; in plaats daarvan informeerde hij naar Clarissa, Thomas en Walter. De jongens schreven Artie, of oom Artie zoals ze hem noemden, ook brieven.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zei Henry, die nu stilstond voor de haard, zijn handen nog steeds achter zijn rug, ‘na alles wat je hebt moeten verduren moet dit vreselijk vermoeiend voor je zijn, maar ik wilde je per se voorbereiden.’


    Hemel! Hoeveel had ze gemist terwijl ze in gedachten ergens anders was? Clarissa riep zichzelf snel tot de orde. ‘En daar ben ik je dankbaar voor,’ zei ze, ‘maar het is een lange dag geweest, waarvan ik het grootste deel op de been ben geweest en ik wil dit gewoon snel achter de rug hebben zodat ik kan gaan rusten.’


    ‘Natuurlijk.’ Henry’s blik ging kortstondig, aarzelend, van haar gezicht naar haar gezwollen buik. Ze had het gevoel dat hij het lichtelijk onverkwikkelijk vond haar in deze toestand te zien. ‘Misschien kan ik mevrouw Cook vragen een kop thee voor je te zetten,’ zei hij. ‘Ik weet zeker dat ze het daar niet te druk voor heeft.’


    De manier waarop hij op het haardkleedje stond had iets vreselijk bezitterigs, net als de manier waarop hij over mevrouw Cook sprak, wier toewijding aan Clarissa alleen geëvenaard werd door Clarissa’s toewijding aan haar. Sinds het huisje van de arme vrouw door het bombardement onbewoonbaar was, woonde ze hier op het landgoed. Er waren momenten geweest dat mevrouw Cook de enige persoon was bij wie Clarissa met haar intense verdriet terecht kon.


    ‘Laat maar,’ antwoordde Clarissa, ‘mevrouw Cook heeft genoeg gedaan voor vandaag. Als ze verstandig is, zit ze zelf een welverdiende kop thee te drinken. Dus kom ter zake, Henry. Het gaat waarschijnlijk over de inhoud van mijn grootvaders testament.’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘En aangezien ik absoluut geen verwachtingen heb wil ik niet dat je denkt dat je het mooier moet voorstellen dan het is.’


    ‘Dank je, ik waardeer je eerlijkheid. Die vraagt erom dat ik net zo eerlijk ben. Het spijt me je te moeten vertellen dat het veel erger is dan Charles ooit aan je wilde laten doorschemeren. Hij hield het ergste voor Lavinia verborgen, wilde haar afschermen voor alles wat onaangenaam was. Zoals je je misschien herinnert heb ik hem gesproken na Lavinia’s begrafenis en hij wilde dat ik een nieuw testament optekende. Daarin wees hij mij als enige executeur aan. Wat dat betreft was hij in elk geval wel zorgvuldig.’


    En nog zegt hij niet waar het op staat, dacht Clarissa geïrriteerd toen de vergulde klok op de schoorsteenmantel het hele uur sloeg. Het was al vier uur.


    ‘Door de stijgende belastingen door de oorlog en rekening houdend met de successierechten die betaald moeten worden,’ ging Henry almaar door, ‘is het mijn droeve plicht je mee te delen dat hoewel Charles het huis aan je heeft nagelaten, er niets over zal blijven als de bank en de belastingontvanger hebben opgeëist wat aan hen verschuldigd is. In feite vrees ik dat je het huis zult moeten verkopen om al je schulden te kunnen aflossen. En dat levert nog een ander probleem op, want de kosten voor de achterstallige reparaties, reparaties die Charles maar bleef uitstellen, zoals het lekkende dak, het vocht en de...’ Zijn stem stierf langzaam weg. Hij duwde zijn bril op zijn neusrug omhoog. ‘Misschien is dit niet het moment om je nog verder van streek te maken, maar er is een oplossing, een waarvan ik denk dat die je zal bevallen. Omdat ik weet hoeveel je van het huis houdt en dat je het als je thuis beschouwd, zou je om geld uit Amerika kunnen vragen om de situatie op te lossen.’


    Zich afvragend hoe hij op het idee kwam dat ze van het huis hield zei Clarissa: ‘Het is min of meer zoals ik dacht dat mijn grootvader de zaak had achtergelaten.’


    Hij knikte. ‘Ik wou echt dat het anders was.’


    ‘Maar dat is het niet,’ zei Clarissa kordaat, ‘en als er één ding is dat ik heb geleerd, dan is het dat je dit soort dingen onder ogen moet zien met alle moed die je kunt opbrengen.’


    Hij kwam naast haar op de bank zitten. ‘Wat ben je toch dapper, mijn beste Clarissa, maar ik wil dat je weet dat je het niet alleen hoeft te doen. Als er ook maar iets is wat ik kan doen, dan hoef je het maar te vragen.’ Hij pakte haar hand vast en hield die tussen zijn eigen klamme handen. ‘Je weet hoezeer ik je altijd al bewonderd heb,’ zei hij. ‘En misschien... nou ja, misschien als de dingen anders waren geweest, als we elkaar lang voor de oorlog hadden ontmoet, voordat je werd opgezadeld met zoveel verantwoordelijkheid, dan zou ik misschien de moed hebben gehad om je te vragen mijn –’


    ‘Alsjeblieft, Henry,’ onderbrak ze hem. Ze trok haar hand uit de zijne. ‘Dit is niet het moment.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Vergeef me. Ik kan het gewoon niet verdragen je te zien lijden.’


    ‘Ik lijd niet,’ zei ze. ‘Vergeleken met wat veel andere mensen moeten doormaken, mag ik van geluk spreken.’ Ze had zichzelf dat zo vaak voorgehouden dat ze het bijna geloofde.


    ‘Dat is een bewonderenswaardige uitspraak. Maar wat ben je van plan te doen?’


    ‘Met het huis?’


    Hij knikte. ‘Het is je thuis geworden. Je kunt het vast niet verdragen er afstand van te doen?’


    ‘Vreemd genoeg kan ik dat wel. Sterker nog, mijn vertrek is al geregeld.’ Ze stond op. ‘Zie je, een paar dagen geleden werd mij medegedeeld dat het huis gevorderd wordt en door de luchthaven gebruikt zal worden.’


    Henry stond ook op. De ontsteltenis straalde van zijn gezicht. ‘Heb je daarmee ingestemd?’


    ‘Om mijn instemming werd niet gevraagd. Het was een bevel. En bovendien heel begrijpelijk. De luchtaanval heeft een groot deel van de slaapvertrekken en de officiersmess vernield,’ vervolgde ze alsof hij niets had gezegd. ‘Ze hebben het huis nodig.’


    ‘Maar waar ga jij dan heen?’


    ‘Ik heb mijn plan al getrokken. Morgen ondertekenen ik het huurcontract voor een huisje op het grondgebied van kolonel Brook. Het staat al een poos leeg en is een beetje verwaarloosd, maar het opknappen zal onderdeel uitmaken van de pret van de verhuizing.’


    Henry liep inmiddels met een frons in zijn voorhoofd weer voor de open haard heen en weer. ‘Dit is allemaal zo plotseling, Clarissa,’ zei hij. ‘Ben je er zeker van dat je weet wat je doet?’


    Zich ergerend aan zijn bevoogdende toon en aanvoelend dat hij van slag was omdat zijn rol als zorgzame notaris die haar zachtjes bij de hand leidde hem was ontnomen, dwong Clarissa zichzelf te glimlachen. ‘Meer dan ooit, Henry. Mevrouw Cook gaat met me mee, net als Thomas, Walter en Leon. Helaas zullen we Jimmy kwijtraken, maar hij zal in de buurt aan het werk zijn voor de kolonel en beschikbaar zijn om zo nu en dan wat klusjes voor me te doen als dat nodig mocht zijn. Natuurlijk is het huisje kleiner dan we gewend zijn, maar onder de omstandigheden lijkt me dat van geen belang, vind je wel?’


    ‘Dan heb je nog steeds het probleem van de betalingen aan de bank,’ herstelde Henry zich, weer op en top de notaris.


    Clarissa was hem voor. Ver voor. ‘Ik heb al met een zeer behulpzame begripvolle man van de bank gesproken,’ zei ze, ‘en wat ik de bank schuldig ben, regel ik zelf wel. De belastingontvanger zal moeten wachten tot na de oorlog.’


    Nu er niets meer over de zaak te zeggen viel, liet Henry zichzelf uit en ging Clarissa op zoek naar mevrouw Cook.


    ‘Goeie genade, wat zie je er moe uit!’ riep de vrouw toen ze Clarissa zag. Ze trok een stoel naar achteren zodat ze aan de tafel kon komen zitten. ‘Wat jij nodig hebt, beste meid, is een lekker kopje thee.’


    ‘Dat lijkt me heerlijk, dank u.’


    ‘Hoe ging het met meneer Willet?’


    ‘Hij vertelde me niets wat ik niet al wist, maar ik had het genoegen hem grondig te kunnen verrassen.’


    ‘Mooi zo. Aha, daar is Leon. Ik zweer dat die jongen altijd precies weet wanneer ik de betsy op heb staan.’


    Leons status van vijandelijke vreemdeling was teruggebracht naar bevriende vreemdeling en hij werkte nu als burger op de luchthaven, waar hij als werktuigkundige nuttig gebruikmaakte van zijn technische opleiding. Hij wist ook nog tijd vrij te maken om in de nu veel kleinere moestuin te helpen. Op de avond van het dansfeest, toen Clarissa William had ontmoet, had ze Leon een brief zien posten. Het was een brief geweest waarin hij zijn diensten als werktuigkundige aanbood als bijdrage aan de oorlogsinspanningen. Hij had niet verwacht op de luchthaven van Shillingbury te werk te worden gesteld, maar was daar heel blij mee.


    Op de dag dat hij daar begon te werken, reageerde Lily op een nieuwe oproep aan vrouwen om hun aandeel te leveren in de oorlog en ging ze in een munitiefabriek in de Midlands werken. Nu en dan stuurde ze een kaart om te vertellen over de vriendinnen die ze had gemaakt en hoe zwaar en vermoeiend het werk was. De romance tussen Leon en Lily waar Clarissa op had gehoopt was niet verder gekomen dan dat Leon met Lily naar huis was gelopen op de avond dat William Clarissa had thuisgebracht, maar stiekem koesterde Clarissa nog steeds hoop voor hen.


    Half november, de dag voordat Shillingbury Grange gevorderd werd, verhuisde Clarissa naar Skylark Cottage, samen met degenen voor wie ze zich inmiddels verantwoordelijk voelde: Thomas en Walter, Leon en mevrouw Cook. Het huisje was zo krap als ze had verwacht, maar ze had geen spijt van haar beslissing en ging, hoewel ze hoogzwanger was, aan de slag om er een gezellig thuis van te maken. Ze liet het aan Leon en de jongens over de weerbarstige heggen te knippen en de verwilderde tuin te temmen. Zijzelf en mevrouw Cook schuurden de kale, stoffige vloerplanken en maakten de muren schoon. Hoe smerig en verwaarloosd het huis ook was, het had wel stromend water en elektriciteit, in tegenstelling tot sommige van de andere huisjes op het landgoed van kolonel Brook.


    Tot verrukking van mevrouw Cook vormde het zwarte fornuis dat Clarissa in de keuken had laten installeren een fikse verbetering ten opzichte van het fornuis dat ze hadden achtergelaten. Binnen de kortste keren verdween dankzij hun gezamenlijke inspanningen het laatste restje van de trieste sfeer van verwaarlozing waarin Clarissa het vakwerkhuisje met rieten dak de eerste keer had aangetroffen. Kolonel Brook had niet gewild dat ze ernaar ging kijken – hij had gezegd dat het veel te sjofel voor haar was – maar Clarissa was verliefd geworden op de naam en had volgehouden dat het precies was wat ze zocht. In gedachten had ze voor zich gezien hoe haar ongeboren kind, Williams kind, hier opgroeide en tussen de appelbomen in het lange gras met Thomas en Walter speelde.


    Kort voor Kerstmis ondervond Clarissa terwijl ze de gevulde houtmand naar binnen bracht de eerste tekenen dat haar baby had besloten dat het tijd was om zijn gezicht te laten zien. Ze schreeuwde het uit bij de plotselinge, scherpe pijn in haar onderrug. Toen die wegtrok ademde ze diep in en glimlachte ze, blij dat haar vermoedens waren bevestigd. Ze was die ochtend namelijk vroeg wakker geworden met het sterke gevoel dat het vandaag ging gebeuren, en daarom had ze de hele dag zo veel mogelijk klusjes gedaan.


    Wetende dat een bevalling lang kon duren, zette Clarissa de houtmand net naast de haard en ging ze rustig op handen en knieën zitten om het vuur aan te maken. Ze frommelde oud krantenpapier tot ballen, legde ze op een paar houtblokken en voegde toen een royale hoeveelheid gedroogd aanmaakhout toe. Ze hield er een lucifer bij en zag het hout vlam vatten. Net op dat moment trok er weer een pijnscheut door haar heen en ontsnapte haar opnieuw een ongevraagde kreet. Ze wachtte tot de pijn voorbij was en liep toen naar de keuken om haar handen te wassen. Terwijl ze ze afdroogde vroeg ze zich af wat ze moest doen. Ze was alleen thuis; Leon was aan het werk, de jongens waren naar de pastorie om te oefenen voor het kerstliederenconcert op kerstavond en mevrouw Cook was naar een vergadering van de plattelandsvrouwenvereniging.


    Er was nog geen reden tot zorg, besloot ze; ze had nog tijd genoeg voordat ze er iemand anders bij moest halen. Dokter Rutherford en de vroedvrouw hadden allebei uitgelegd dat eerste baby’s nooit veel haast hadden; ze namen royaal de tijd. Ze maakte een mok warm zwartebessensap voor zichzelf en zette zich schrap toen een nieuwe alles overheersende pijnscheut haar het gevoel gaf dat haar wervelkolom uit haar lichaam werd gerukt.


    Toen de pijn weer verdwenen was, nam ze de mok mee naar de huiskamer. Ze zet de radio aan, liet zich in haar favoriete leunstoel zakken en pakte het breiwerk waarmee ze halverwege was. Het hield haar bezig en voorkwam dat haar geest afdwaalde naar de vrees dat de wereld vastbesloten was zichzelf te vernietigen. Op dit moment voorkwam het dat ze al te veel stilstond bij de onvermijdelijke volgende pijnlijke wee.


    Mevrouw Cook en zij hadden hier vele avonden ieder aan een kant van het vuur zitten breien en plannen zitten maken voor als de baby er was. Mevrouw Cook was ervan overtuigd dat het een meisje was, maar Clarissa wist zeker dat het een jongen was... een jongen die er precies zo uit zou zien als William; een jongen die haar altijd zou herinneren aan de man op wie ze stapelverliefd was geweest.


    De beslissing om met William te trouwen was een van de eenvoudigste van haar leven geweest. Ze had geen moment geaarzeld toen hij tijdens een picknick op een zonnige middag tijdens een weekendverlof op een knie was gaan zitten, haar een aanzoek had gedaan en haar een ring had aangeboden. Ze had met haar hele wezen geweten dat het was voorbestemd.


    William had vol gekheid gezeten en niets serieus genomen, behalve zijn liefde voor haar en zijn vastbeslotenheid zijn aandeel te leveren in de strijd tegen de Duitsers. Thomas en Walter hadden hem meteen gemogen en hadden alles willen weten over de missies die hij vloog. Niet één keer vreesden ze dat hij Clarissa van hen zou afnemen, zoals ze dat bij Henry hadden gevreesd. Misschien kwam dat doordat William op de luchthaven gestationeerd bleef en alleen tijdens zijn zeldzame verloven op Shillingbury Grange verbleef. Clarissa zou nooit de eerste keer vergeten dat ze in haar slaapkamer de liefde bedreven. Ze hadden hun uiterste best gedaan om geen geluid te maken zodat de rest van het huishouden niet kon weten waar ze mee bezig waren. Op een gegeven moment hadden ze allebei de slappe lach gekregen en hun gezichten in hun kussen moeten verbergen.


    Ze was zo naïef geweest te denken dat de kracht van hun liefde voor elkaar een ondoordringbaar schild zou zijn dat hen tegen de oorlog zou beschermen. Dat leek nu vreselijk absurd. Haar ogen vulden zich plotseling met tranen. Ze wilde dat William bij haar was, dat hij wist dat hij op het punt stond vader te worden. Haar verdriet werd echter in bedwang gehouden door een nieuwe golf van pijn die zo krachtig was dat ze een kreet slaakte die door merg en been ging.


    Ze dwong zichzelf de pijn weg te ademen zoals de vroedvrouw haar had uitgelegd en net toen het ergste voorbij was en ze zich begon te ontspannen, hoorde ze dat er op de voordeur geklopt werd.


    Ze hees zich overeind uit de leunstoel om te gaan kijken wie het was.


    43


    DECEMBER 1943, Skylark Cottage, Shillingbury


    De aanblik van een bebaarde, haar vaag bekend voorkomende man die in de schemering van een koude, vochtige middag in de winter bij haar op de stoep stond, bracht haar van haar à propos en het duurde even voordat echt tot haar doordrong wie het was. ‘Artie!’ riep ze. ‘Wat een verrassing!’


    ‘Een fijne verrassing, hoop ik,’ zei hij glimlachend.


    Ze ging hem voor naar binnen. ‘O, de fijnste die er is, absoluut de fijnste!’ En ze was zo blij hem na al die tijd weer te zien dat ze haar armen om hem heen sloeg. Hij omhelsde haar ook en kuste haar op de wang, zijn lippen ijskoud tegen haar warme huid.


    ‘Maar hoe wist je me te vinden?’ vroeg ze. ‘Ik heb nog geen kans gehad je te schrijven en mijn nieuwe adres door te geven.’


    ‘Een wacht bij het poorthuis van Shillingbury Grange vertelde me waar ik je kon vinden. Er is hier duidelijk nogal wat veranderd.’ Artie keek naar de grote bobbel tussen hen in. ‘Vooral jij.’


    Ze glimlachte verlegen. ‘Kom mee naar de huiskamer, daar brandt een lekker vuur.’


    Ze hadden de deuropening bereikt toen ze plotseling een grimas trok en bijna op haar knieën zakte van de pijn. Ze snakte naar adem. ‘Ik wil je niet bang maken,’ bracht ze hijgend uit, ‘maar je komst zou best eens kunnen samenvallen met de komst van mijn baby.’


    ‘O, jeetje! Echt waar?’


    Haar onbedwingbare gekreun was het antwoord op zijn vraag. Hij hield haar stevig vast en leidde haar naar de bank. ‘Wat is voor jou het prettigst,’ vroeg hij, ‘liggen of zitten?’


    Ze schudde haar hoofd, probeerde niet in paniek te raken door de hevige pijn van de weeën die beslist krachtiger en pijnlijker werden. Ze liet de bank voor wat hij was en richtte haar lichaam en geest erop de ene voet voor de andere te zetten en, ondertussen tellend, naar het raam te lopen. Daarna draaide ze zich om en liep ze al tellend terug naar Artie, die inmiddels zijn hoed, mantel en das had afgedaan.


    ‘Wat kan ik doen?’ vroeg hij. ‘Heb je de dokter al gebeld?’


    ‘Ik wachtte af,’ zei ze toen de ergste pijn wegebde.


    ‘Waarop?’


    Ze slaakte een diepe zucht, koesterde de grote opluchting van de wee die wegtrok. ‘Tot er voortgang in zou komen,’ zei ze zacht.


    Hij keek haar ongelovig aan. ‘Ik ben geen expert, maar ik zou zeggen dat er voortgang genoeg in zit. Geef me het nummer, dan bel ik de dokter. Of zal ik je naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis brengen?’


    ‘Kalm aan,’ zei ze. ‘Het heeft geen haast. Echt niet.’


    Met een weifelende blik liet hij haar voorzichtig op de bank zakken. Hij knielde naast haar op de vloer en streelde haar wang. ‘Wat dacht je van wat heet water? Dat hebben ze altijd nodig; dat heb ik een film gezien.’


    Glimlachend, plotseling moe, deed ze haar ogen dicht bij zijn aanraking. ‘Een bevalling is dodelijk vermoeiend,’ zei ze zacht. ‘Dat vertellen ze je niet.’ Ze deed haar ogen open. ‘Het is heerlijk je te zien. Het is veel te lang geleden dat je op bezoek bent geweest.’


    Hij bleef haar wang strelen tot de volgende wee haar in zijn greep kreeg. ‘Pak mijn hand vast,’ zei hij, ‘knijp maar zo hard je kunt. Zo ja, nog harder. Vooruit, je kunt het.’


    Toen de pijn weer weg was, zei hij: ‘Ik accepteer geen nee meer. Je moet me het nummer van de dokter of een vroedvrouw geven.’


    Ze stond op het punt hem te vertellen waar dat stond opgeschreven toen iemand haar naam riep. Het was mevrouw Cook.


    ‘Alle heiligen bij elkaar!’ zei de vrouw na één blik op Clarissa. ‘De baby komt eraan, is het niet? Als ik dat had geweten, was ik eerder naar huis gekomen. Zo, en wie mag jij wel zijn, jongeman?’


    ‘Dit is Artie,’ zei Clarissa.


    Mevrouw Cook wierp hem een taxerende blik toe. ‘Is dat zo? Nou dan, Artie, ik vind het heel prettig kennis met je te maken, maar als je je nuttig wilt maken, het nummer van de dokter ligt in de gang, naast de telefoon. Als jij die even belt, breng ik onze aanstaande moeder naar boven, waar ze hoort. En als je klaar bent met bellen, zoek dan de keuken maar en kook wat water. Lukt dat, denk je?’


    ‘Hij is geen kind, mevrouw Cook,’ zei Clarissa met een glimlach naar Artie.


    ‘Ik vraag het gewoon voor de zekerheid, dat is alles. Kun je staan?’


    ‘Natuurlijk kan ik dat. Ik zeg steeds dat er helemaal geen reden tot haast is, zoiets duurt een eeuwigheid en –’


    Een nieuwe wee snoerde haar de mond. Tegen de tijd dat die voorbij was, had Artie de dokter gebeld en was hij op weg naar de keuken.


    ‘Hij lijkt me best een fatsoenlijke jongeman,’ zei mevrouw Cook toen ze boven waren aangekomen, ‘ook al is het een Amerikaan.’


    ‘Hij is een heel fatsoenlijke man,’ zei Clarissa, ‘dus wees aardig tegen hem.’


    Tegen de tijd dat mevrouw Cook haar in bed had geïnstalleerd, was Clarissa in de greep van weer een wee. Ze hield zich niet in en slaakte een oorverdovende kreet.


    ‘Je roept en schreeuwt maar zo hard als je wilt,’ moedigde mevrouw Cook haar aan, ‘dat helpt. Zo ja, je doet het fantastisch. Hou maar gewoon voor ogen dat je voor de avond voorbij is je baby zult verwelkomen.’


    Nog geen uur later werd Clarissa’s baby geboren. De vroedvrouw kwam net op tijd om de bevalling te doen en verklaarde dat moeder en kind in uitstekende gezondheid verkeerden alvorens ze zich weghaastte voor een andere bevalling. ‘Het komt door de oorlog,’ zei ze terwijl ze haar spullen pakte, ‘die heeft tot een golf van trouwerijen en baby’s geleid. Ik heb het nog nooit zo druk gehad!’


    Mevrouw Cook gaf Artie toestemming bij Clarissa te gaan zitten terwijl zij beneden thee ging zetten.


    Toen ze alleen waren en de ingezwachtelde baby vredig in Clarissa’s armen lag te slapen, keek Artie aandachtig van hem naar haar. ‘Lijkt hij erg op zijn vader?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet. Hij is nog veel te gerimpeld om dat te kunnen zien. Maar... ik hoop van wel,’ voegde ze er zacht aan toe. Ze bedacht hoezeer William van dit moment genoten zou hebben. Hij zou zijn pasgeboren zoontje liefdevol en trots vastgehouden hebben.


    Artie glimlachte. ‘Hoe voelt het om moeder te zijn?’


    ‘Beangstigend,’ zei ze, tranen van verdriet terugdringend. ‘Maar ook magisch. Ik wil dit moment nooit vergeten.’


    ‘Je zult het ook niet vergeten. En ik ook niet. Heb je al besloten hoe je hem gaat noemen?’


    ‘Ik weet precies hoe ik hem ga noemen... Nicholas William Dallimore. Hoe klinkt dat?’


    ‘Ik vind het een prima naam,’ zei Artie. ‘Die jongen mag van geluk spreken met zo’n fantastische moeder. Ik hoop dat ik de kans krijg hem daar de komende jaren aan te herinneren.’ Hij boog voorover en kuste Clarissa teder op het voorhoofd. ‘Je weet dat je het maar hoeft te vragen als ik iets kan doen om jou en Nicholas te helpen. Vergeet dat nooit.’


    ‘Ik zal het niet vergeten,’ zei ze zacht, opnieuw haar tranen terugdringend omdat William er niet bij was. Daarna vervolgde ze kwieker: ‘Je ziet er heel gedistingeerd uit met je baard. Maar je bent te veel afgevallen. Er is niets meer van je over. Was het heel erg in Italië?’


    Hij streek over zijn baard en keek haar ernstig aan. ‘Het ergste was toen ik in oktober in Napels was, nadat Italië Duitsland de oorlog had verklaard. De Duitse soldaten deden onbeschrijfelijke dingen met mensen die ze als verraders beschouwden. Je hoort wel over barbaarse daden, maar als je ze echt met eigen ogen ziet, dan verlies je de hoop voor de mensheid, het zorgt...’ Hij zweeg, knipperde met zijn ogen en slikte toen. ‘Laten we het daar nu niet over hebben.’


    Alsof hij het daarmee eens was, bewoog en snoof het bundeltje in Clarissa’s armen even. Hij werd echter niet wakker. Van buiten de kamer klonk het geluid van gehaaste voetstappen op de trap. Er werd zachtjes aangeklopt en toen keken twee gezichten de kamer in. ‘Mogen we hem alsjeblieft zien?’ fluisterde Walter. ‘Mevrouw Cook zei dat het mocht als we heel stil waren.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Clarissa. ‘Kom binnen. En kijk eens wie er nog meer hier is.’


    De jongens begonnen te stralen. ‘Oom Artie!’ riepen ze allebei, hun belofte stil te zijn vergeten.


    Ze liepen naar hem toe en omhelsden hem stevig. Toen herinnerden ze zich de baby en kwamen ze bij het bed staan. ‘Wat is hij klein,’ merkte Thomas ernstig op. ‘Hoort dat zo, dat hij zo gerimpeld is als een rozijntje?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde mevrouw Cook toen ze binnenkwam, gevolgd door Leon die een dienblad droeg met de theeboel. ‘Ik durf te beweren dat jullie er net zo klein en gerimpeld uitzagen toen je net geboren was.’


    De jongens lachten, deden het idee af als onzin en keken hongerig naar het dienblad.


    Leon zette het dienblad op de toilettafel. ‘Ik kan nu maar beter gaan, denk ik,’ zei hij plechtig, zijn blik beleefd afgewend van Clarissa in bed.


    ‘Ga alsjeblieft niet weg, Leon,’ zei Clarissa, ‘blijf een kop thee met ons drinken. Het zou niet hetzelfde zijn zonder jou.’


    ‘Je kunt me helpen de thee rond te delen,’ zei mevrouw Cook, ‘en ondeugende handjes bij de koekjes vandaan te houden die ik vanmorgen heb gebakken.’


    Nu iedereen om haar heen zat en blij en gelukkig voor haar leek, kon Clarissa haar tranen plotseling niet meer tegenhouden. Ze stroomden vrijelijk over haar wangen.


    Walter keek haar bezorgd aan. ‘Ben je verdrietig omdat William er niet bij is?’ vroeg hij met verbazingwekkend inzicht.


    ‘Ja en nee,’ wist ze uit te brengen, en ze gaf hem een aai over zijn hoofd. ‘Ik wilde dat William erbij was, maar tegelijk prijs ik mezelf gelukkig dat ik jullie allemaal in mijn leven heb.’


    44


    DECEMBER 1943, Skylark Cottage, Shillingbury


    Kerstmis zou dit jaar in alle opzichten anders zijn.


    Vorig jaar had Clarissa zich erop verheugd dat William de dag met haar zou doorbrengen, samen met Charles, Lavinia, Leon en de jongens. Deze keer waren Charles, Lavinia en William er niet bij. Haar verdriet werd echter verzacht door de vreugde over de geboorte van Nicholas, die een heel gemakkelijk kind bleek te zijn en haar altijd weer deed glimlachen, zelfs als hij haar midden in de nacht wakker maakte. Er waren momenten dat ze zich afvroeg in wat voor wereld hij toch geboren was en of hij alleen een wereld in oorlog zou meemaken, maar dan vlijde hij zich tegen haar aan en was niets anders nog belangrijk.


    Artie had verlengd verlof en bleef bij hen in Skylark Cottage tot na Nieuwjaar. Leon had aangeboden zijn kamer met hem te delen, maar Artie had erop gestaan op de bank te slapen omdat hij niemand tot last wilde zijn. Hij was de volmaakte gast en verwierf de genegenheid van mevrouw Cook door te helpen bij alles wat er moest gebeuren, zoals aardappels schillen of ’s avonds de verduisteringsgordijnen ophangen.


    In een periode waarin het door de rantsoenering zelfs voor mevrouw Cook een uitdaging was om van zo goed als niets een eetbare en voedzame maaltijd klaar te maken, drongen ze allemaal rond de keukentafel bij elkaar toen er twee grote kerstpakketten uit Amerika werden bezorgd, een van Betty en een van Effie. Opgetogen pakten ze de geschenken uit: perziken in blik, cake, ham, stemgember, repen chocolade en mooi ingepakte stukken zeep met rozengeur. ‘Luxe zeep,’ zei mevrouw Cook dromerig enthousiast terwijl ze een stuk onder haar neus hield. ‘Wanneer hebben we voor het laatst zoiets buitensporigs gehad?’


    Op de middag van de dag voor kerst, nadat ze van het kerstliederenconcert in de dorpskerk hadden genoten, duwde Clarissa een slapende Nicholas in zijn kinderwagen terug naar huis. Mevrouw Cook liep naast haar. Artie en de jongens waren naar de kruidenier om de kerstboom op te halen.


    Toen ze Skylark Cottage door de achterdeur binnen stapten, liep het water Clarissa in de mond bij de heerlijke geur van een stoofschotel die langzaam in de oven stond te garen. Het konijn voor de stoofschotel hadden ze gekregen van Jimmy, die het al dan niet op rechtmatige wijze had verkregen. Niemand had hem naar de details gevraagd. Clarissa liet Nicholas in de warme keuken achter terwijl mevrouw Cook haar schort aantrok en aan de slag ging om niervetpudding te maken voor die avond. Clarissa liep door naar de huiskamer om de haard aan te maken. Tegen de tijd dat ze daarmee klaar was, was Nicholas wakker geworden en lag hij met zijn oogjes open met zijn kleine vuistjes te zwaaien alsof hij naar haar reikte. Ze ging in de stoel naast het fornuis zitten om hem te voeden.


    ‘Ik heb nog net genoeg stroop over om een warme saus te maken voor over de pudding,’ zei mevrouw Cook. ‘De hemel mag weten wanneer we ooit nieuwe krijgen.’


    ‘Ik help u wel,’ zei Clarissa, naar het tevreden kind aan haar borst kijkend.


    ‘Nee, dat doe je niet,’ antwoordde mevrouw Cook, ‘je blijft daar zitten en doet het rustig aan.’


    ‘Maar ik heb geen zin om het rustig aan te doen,’ zei Clarissa, ‘ik ben niet ziek.’


    ‘En ik wil graag dat dat zo blijft, dank je wel. En doe nu wat je gezegd wordt. Ik wil niet dat je je te veel inspant. Vooral niet met Kerstmis.’


    ‘Ik had geen idee dat u zo’n tiran kon zijn,’ zei Clarissa met een glimlach vol genegenheid.


    ‘Als je mijn Norman had gekend – God hebbe zijn ziel – zou hij je dat snel genoeg duidelijk hebben gemaakt.’ Ze draaide iets met haar hoofd. ‘Wie staat er nou toch aan te bellen? Als het de jongens zijn met de kerstboom die aan de voordeur komen terwijl ze prima de achterdeur kunnen gebruiken, dan geef ik ze een pak voor hun billen, neem dat maar van mij aan!’


    Het waren echter niet Thomas en Walter, het was Henry Willet. ‘Ik heb gezegd dat je bezig was en dat hij maar in de huiskamer moet wachten tot je tijd hebt,’ zei mevrouw Cook tegen Clarissa toen ze duidelijk uit haar humeur terug de keuken in kwam.


    ‘Vanwaar die boosheid?’ vroeg Clarissa.


    ‘Je weet hoe ik over meneer Willet denk. Voor zo’n kleine man heeft hij veel te veel praatjes. En ze zijn het geen van alle waard om aan te horen.’


    ‘Zei hij wat hij wilde?’


    ‘Nee. Ik heb het gevraagd, maar hij vertelde me zo ongeveer dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien, alsof ik niets anders ben dan een glurende, snuffelende bemoeial. Alsof ik daar tijd voor heb. Hij durft nogal, zeg ik je. Als ik niet zo goedhartig was, dan gaf ik hem eens flink op zijn donder.’


    ‘Zou u hem soms een pak voor zijn billen geven?’ zei Clarissa, die plezier had in de woede van de andere vrouw en blij was dat de deur dichtgevallen was, zodat er geen gevaar bestond dat Henry hen kon horen.


    Mevrouw Cook onderbrak haar werkzaamheden en bulderde van het lachen. ‘Dat is nog eens een goed idee!’


    Het duurde nog tien minuten voordat Nicholas klaar was en nadat Clarissa hem op zijn rug had geklopt zoals de vroedvrouw haar had voorgedaan, legde ze hem in zijn mandenwieg en zette ze een pot thee om die mee te nemen naar Henry. Ze vroeg zich af wat hij op de dag voor Kerstmis kwam doen.


    Hij stond over het vuur gebogen, legde een groot houtblok op het rooster en duwde dat toen met de pook op zijn plaats. Als ze Leon of Artie dat had zien doen, zou ze hen bedankt hebben, maar dat Henry het zich hier zo gemakkelijk maakte irriteerde haar.


    ‘Hallo, Henry,’ zei ze, ‘sorry dat ik je heb laten wachten.’


    Hij hing de pook terug en kwam naar haar toe om een dienblad van haar over te nemen. ‘Het is niet erg,’ zei hij. ‘Kom, laat mij dat voor je doen. Je had het mevrouw Cook hierheen moeten laten brengen.’


    ‘Nergens voor nodig, ik kan heel goed een dienblad dragen.’ En om dat te bewijzen liep ze om hem heen en zette ze het dienblad op de tafel voor het raam dat uitkeek op de voortuin. ‘Ik ben zo vrij geweest thee voor je te zetten, maar als je liever iets sterkers wilt, kan ik vast wel wat gemberwijn, sherry of whisky voor je vinden.’


    ‘Thee is erg welkom, dank je,’ zei hij. ‘Je hebt echt wonderen verricht met dit huisje, Clarissa; het ziet er totaal anders uit. Ik moet toegeven dat ik twijfelde of het wel verstandig was dat je hier ging wonen terwijl het zo vervallen was, maar je hebt me opnieuw laten zien hoe uiterst competent je bent. Je laat je nergens door tegenhouden, is het wel? Ik vertel moeder voortdurend hoe zelfverzekerd en getalenteerd je bent.’


    ‘Ik heb gemerkt dat je met een positieve houding veel kunt bereiken,’ zei ze luchtig, zich afvragend waarom Henry het in vredesnaam met zijn moeder over haar had. Er was vandaag iets anders aan hem, bedacht ze toen ze de thee inschonk. Ze kon haar vinger er niet opleggen, maar hij leek geanimeerder dan anders, alsof er iets was wat hij nauwelijks voor zich kon houden.


    Ze gaf hem een kop-en-schotel en beduidde hem op de bank plaats te nemen, terwijl ze zelf voor de leunstoel bij het vuur koos, niet voor de warmte, maar om het Henry onmogelijk te maken naast haar te komen zitten. ‘Zo, wat brengt je hierheen, Henry?’ informeerde ze.


    Hij glimlachte. ‘Daar ga je weer, recht voor z’n raap. Je hebt veel mooie eigenschappen die ik bewonder, een daarvan is je verfrissende openhartigheid.’ Hij roerde in zijn thee, legde het lepeltje op het schoteltje en keek om zich heen alsof hij de waarde van het meubilair dat ze van Shillingbury Grange had meegebracht probeerde te taxeren. Het merendeel van de meubels had ze moeten achterlaten omdat ze te groot waren. ‘Hoe comfortabel je hier misschien ook woont,’ zei hij, ‘het is toch alleen maar tot de oorlog voorbij is, nietwaar? Zodra het leven weer normaal is, wil je vast ergens anders gaan wonen... op een plek die beter past bij een vrouw van jouw standing.’


    ‘Mijn hemel,’ zei ze, ‘ik wist helemaal niet dat ik standing had.’


    Hij sloeg zijn benen over elkaar en veegde een vlekje van het een of ander van zijn broekspijpen. ‘Kom, Clarissa, je bent van onberispelijke familie, dus laat die valse bescheidenheid maar achterwege.’


    ‘Ik verzeker je dat mijn bescheidenheid verre van vals is en wat betreft mijn keuze voor waar ik wil wonen, deze cottage is misschien wat krap, maar hij is relatief tochtvrij, betaalbaar en voldoet aan mijn behoeften en aan die van de anderen die het als hun thuis beschouwen en voor wie ik me verantwoordelijk voel.’


    ‘Dat is werkelijk bewonderenswaardig, maar –’


    ‘En als ik denk aan al die arme mensen in Londen en elders in het land die hun huis en al hun bezittingen hebben verloren,’ vervolgde ze, vastbesloten haar zegje te doen en zich er niets van aan te trekken dat ze net zo betweterig klonk als Henry, ‘dan ben ik maar al te blij dat ik mijn zegeningen kan tellen en nog kan zeggen dat ik een dak boven mijn hoofd heb.’


    ‘Ook ik tel mijn zegeningen,’ zei hij knikkend, ‘en een van de belangrijkste daarvan wil ik met je bespreken. Zie je, mijn situatie is veranderd sinds ik je voor het laatst heb gezien. Tot mijn grote verbazing heeft een oudtante die onlangs is overleden me een aanzienlijk legaat nagelaten.’ Hij slikte. ‘En, nou ja, het punt is, met die onverwachte wijziging in mijn financiële situatie heb ik het gevoel te kunnen zeggen wat ik al een paar maanden in gedachten heb. Ik zeg het in de hoop dat je in dit nieuwe licht welwillender over me denkt.’


    Verstard van ontzetting zei Clarissa: ‘Henry, zeg alsjeblieft niets meer, er is geen enkele –’


    Zijn wangen gloeiden roze toen hij zijn hand opstak om haar te onderbreken. ‘Clarissa, je hebt nu een kind, wat meer dan ooit betekent dat je een man nodig hebt op wie je aankunt. Zou William niet willen dat er goed voor je gezorgd wordt door een man die alleen maar het beste voor je wil? Zou William geen man voor je willen die je volledig kunt vertrouwen en op wie je kunt bouwen, een man die nu niet zonder eigen middelen is? Clarissa, ik geloof met heel mijn wezen dat William me zou goedkeuren en ik zou het als een grote eer beschouwen als je mij zou willen toestaan de rest van je leven naast je te lopen.’


    Clarissa’s ontzetting was toegenomen met elk woord dat hij sprak en ze had gewild dat hij zijn mond hield.


    Toen hij dat deed opende zij haar mond om iets te zeggen, maar ze werd afgeleid door het geluid van stemmen die hun kant op kwamen. De deur zwaaide wijd open en Thomas en Walter stormden naar binnen, gevolgd door Artie, met een kerstboom die bijna zo groot was als hij.


    ‘Kijk, Clarissa!’ riep Thomas opgetogen. ‘Kijk eens naar de boom die we hebben!’


    ‘Het was de duurste, maar Artie zei dat dat niets uitmaakte, dat we de allerbeste voor je moesten kopen omdat je de mooiste kerst ooit verdiende, en we hebben een cadeautje voor je gekocht en...’ Walters stem viel plotseling stil toen hij besefte dat ze niet alleen was.


    ‘Henry kwam ons een gelukkig kerstfeest wensen,’ zei Clarissa vrolijk om de daverende stilte te vullen, ‘is dat niet aardig van hem?’


    De opwinding waarmee de jongens binnen waren gekomen was in een oogwenk vervlogen. Ze knikten beleefd naar Henry en glipten toen de kamer uit, het aan Clarissa overlatend om Artie voor te stellen.


    ‘Henry, dit is Artie, een heel dierbare vriend die bij ons logeert.’


    Henry zette zijn kop en schotel op een bijzettafeltje, kwam langzaam overeind en schonk Artie een lange, kille, taxerende blik. ‘Ik had me niet gerealiseerd dat je gezelschap had, Clarissa,’ zei hij stijfjes. ‘Als ik dat had geweten zou ik je niet onaangekondigd hebben gestoord.’


    ‘Doe niet zo raar, je stoort helemaal niet,’ zei ze iets te vrolijk, vreselijk opgelucht dat Henry nu niet kon verwachten dat ze op zijn aanzoek reageerde.


    Met zijn vrije hand maakte Artie, die boven Henry uittorende, de introductie formeel. ‘Het ziet ernaar uit dat ik me juist moet verontschuldigen,’ zei hij. ‘Ik zet de boom wel in de gang en laat jullie alleen om verder te praten. Er moet nog wat hout gehakt worden, Clarissa, dus dat ga ik maar doen voordat het helemaal donker is.’


    ‘Nee, dat is niet nodig,’ zei Henry, ‘ik ben toch al te lang gebleven. Moeder verwacht me vast al. Clarissa, het spijt me dat ik opnieuw voor mijn beurt heb gesproken.’ Zijn blik gleed weer naar Artie. ‘Ik heb de situatie duidelijk verkeerd beoordeeld.’


    Clarissa had geen haast om hem de conclusie die hij had getrokken uit het hoofd te praten. Ze liep met hem naar de voordeur, waar hij gehaast zijn hoed opzette en zijn jas aantrok. Hij kon duidelijk niet snel genoeg vertrekken. ‘Ik zou willen dat je me niet had toegestaan mezelf zo voor aap te zetten,’ zei hij kortaf. ‘Die beleefdheid had je me in elk geval wel kunnen bewijzen.’


    ‘Henry, ik heb geprobeerd iets te zeggen, maar je gaf me de kans niet.’ Opnieuw deed ze geen poging zijn aanname te corrigeren. Als dat betekende dat hij haar niet langer zou lastigvallen met zijn affecties, dan vond ze dat prima.


    ‘Ik stel voor dat we ons contact vanaf nu strikt zakelijk houden,’ zei hij.


    ‘Misschien heb je gelijk,’ antwoordde ze deemoedig, bereid alle benodigde concessies te doen zodat hij met opgeheven hoofd weg kon lopen.


    ‘Heb ik gelijk als ik denk dat ik mezelf niet bepaald geliefd heb gemaakt bij je bezoeker?’ vroeg Artie toen hij later met Clarissa alleen was. Ze stonden na het avondeten in de keuken af te wassen. Nicholas lag boven te slapen en Leon en mevrouw Cook probeerden het enthousiasme van Thomas en Walter bij het versieren van de kerstboom in de huiskamer te temperen.


    ‘Ik denk dat je dat goed hebt begrepen,’ zei Clarissa.


    ‘En dat is zeker omdat hij me op een of andere manier als een bedreiging zag?’


    ‘Dat klopt. Ik schaam me te moeten zeggen dat Henry me op zijn eindeloos omslachtige manier net een aanzoek had gedaan toen jij en de jongens binnenkwamen.’


    ‘Je schaamt je?’


    ‘Eigenlijk ben ik eerder met stomheid geslagen. Ik dacht dat ik hem er een paar maanden geleden van had weten te overtuigen dat ik niet geïnteresseerd was, maar hij dacht daar kennelijk anders over.’


    ‘Vormt hij een serieus probleem?’ vroeg Artie, die de borden wegzette die hij had afgedroogd.


    ‘Niet meer. Ik denk dat hij me vanaf nu wel met rust zal laten, omdat hij me nu ziet als een vrouw van twijfelachtige reputatie die hem moedwillig misleid heeft, ook al heb ik hem absoluut niet aangemoedigd. Alsof ik dat zou willen, terwijl William nog maar zo kort dood is!’ Ze zette de pan die ze aan het schoon schrobben was met een klap op het houten afdruiprek. ‘Hoe kon hij zelfs maar denken dat ik een aanzoek van hem zou verwelkomen? Hoe kon hij zelfs maar denken dat hij zich met William zou kunnen meten, of dat ik hem al vergeten was?’ Haar hart bonkte tegen haar ribbenkast door de vertrouwde pijn van het verdriet. Tranen vulden haar ogen. Ze knipperde ze weg, maar er rolden nieuwe over haar wangen en ze voelde plotseling een intens verdriet om de man die maar zo kort in haar leven was geweest, maar haar een zoon had nagelaten die voor altijd zowel een vreugdevolle als een pijnlijke herinnering aan hem zou vormen. Het verdriet was brandstof voor nog meer tranen en hoe ze ook haar best deed, ze kon ze niet meer tegenhouden.


    Achter haar rug hoorde ze Artie iets zeggen en toen voelde ze zijn armen om haar heen. Ze liet zich tegen zijn borst aan zakken en huilde. Hij hield haar dicht tegen zich aan, maar zei niets, waarvoor ze hem dankbaar was. Er waren gewoonweg geen woorden voor wat ze voelde.


    45


    DECEMBER 1943, Skylark Cottage, Shillingbury


    Op de ochtend van eerste kerstdag gingen ze allemaal naar de kerk, maar mevrouw Cook kwam niet met hen terug naar Skylark Cottage. Clarissa had erop gestaan dat ze de dag bij haar familie in het dorp doorbracht, vooral omdat Lily met verlof thuis was.


    Clarissa voelde zich nog steeds niet helemaal lekker nadat ze gisteren in de keuken was ingestort en was vastbesloten vandaag niet aan overdreven sentimentele gevoelens toe te geven. Vandaag was het haar prioriteit iedereen de mooist mogelijke kerst te bezorgen. Ze keek naar Artie die aan de andere kant van de tafel het koppel patrijzen in plakjes sneed die kolonel Brook hoogstpersoonlijk was komen brengen en die Clarissa had gebraden. Tegelijk luisterde ze naar Leon die Thomas en Walter beloofde hen te helpen met de modelvliegtuigjes waarmee ze hen die morgen had verrast. Niet voor het eerst dacht ze hoezeer ze op een gezin leken. Alleen waren ze geen normaal gezin, maar een gezin van vluchtelingen die door een hoogst verderfelijke daad van nazi-Duitsland bij elkaar waren gebracht. Dat kwaad had echter ook een grote zegen voortgebracht, want Clarissa wist dat haar leven zonder de dierbaren die met haar rond de tafel zaten onmetelijk veel ellendiger zou zijn.


    Toen ieders bord was gevuld, schraapte Leon zijn keel en stond hij langzaam op. Hij hief zijn glas kruisbessenwijn. ‘Ik wil graag iets zeggen,’ zei hij. ‘Ik wil jou bedanken, Clarissa, niet alleen omdat je me een thuis hebt gegeven, maar ook omdat je me het gevoel hebt gegeven dat ik daar een belangrijk deel van uitmaak. Misschien zal er ooit een tijd komen dat ik je voor je vriendelijkheid kan terugbetalen.’ Met roze verkleurde wangen ging hij weer zitten en hij nam snel een slok van zijn wijn.


    Ontroerd door de vormelijkheid van zijn toespraak glimlachte Clarissa hem liefdevol toe. ‘Leon, je bent me helemaal niets verschuldigd, denk dat alsjeblieft nooit.’ Ze hief ook haar glas. ‘Gelukkig kerstfeest allemaal. En ik wil van niemand horen dat ik minder goed kan koken dan mevrouw Cook!’


    De jongens lachten en pakten hun messen en vorken.


    Toen de fazanten, gebakken aardappelen en pastinaken op waren, haalde Clarissa de plumpudding, die met gejuich werd ontvangen. ‘Dit is de mooiste dag van mijn leven,’ verklaarde Walter nadat hij een hap had genomen. ‘Ik wou dat we elke dag plumpudding konden eten!’


    ‘Maar dan is het niet meer bijzonder,’ zei Artie.


    ‘Jawel hoor,’ verzuchtte Walter, die weer een lepel in zijn mond stak. ‘Als de oorlog voorbij is, ga ik de rest van mijn leven elke dag plumpudding eten.’


    Thomas keek hem smalend aan. ‘Dan word je de dikste mens op aarde.’


    ‘Maar wel de gelukkigste,’ pareerde Walter.


    ‘Nou, ik persoonlijk kan me geen betere kerstlunch herinneren,’ zei Artie.


    Clarissa glimlachte. ‘Zeg dat maar niet waar mevrouw Cook bij is, anders laat ze ons nog in de steek.’


    ‘Ik wil niet dat iemand weggaat,’ zei Walter. ‘Ik wou dat we allemaal voor altijd en altijd zo door konden leven en ik wou dat Mutti en Vati ook hier waren,’ voegde hij er met neergeslagen ogen aan toe.


    Een tijdlang zei niemand iets.


    Leon was degene die de stilte aan tafel verbrak. ‘Je doet vandaag wel een heleboel wensen,’ zei hij tegen Walter.


    ‘Dat doe ik elke dag,’ antwoordde Walter ernstig, met een blik op zijn broer, ‘ik zeg ze alleen meestal niet hardop.’


    ‘Misschien moet we allemaal een wens doen,’ zei Artie. ‘Hoe zit het met jou, Thomas, wat zou jij wensen?’


    ‘Dat ik een beroemd kunstenaar word,’ zei hij zonder aarzeling.


    ‘Ik twijfel er niet aan dat dat je zal lukken,’ zei Clarissa met een bemoedigende glimlach. ‘En jij, Leon?’


    In tegenstelling tot Thomas aarzelde hij wel even. Toen zei hij: ‘Ik geloof dat ik heel graag nog een tweede portie plumpudding zou willen.’


    Clarissa glimlachte naar hem, dankbaar dat hij de stemming vrolijker had gemaakt. ‘Ik denk dat we dat wel kunnen regelen,’ zei ze.


    ‘Voor mij ook?’ vroeg Walter.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Oom Artie, wat zou jij wensen?’ Die vraag kwam van Thomas.


    ‘Op dit moment zou ik wensen dat ik hier nog een paar weken kon blijven, maar jammer genoeg moet ik binnenkort terug naar Italië.’


    ‘Waarom moet je terug?’ vroeg Walter.


    ‘Om verslag te doen van wat er daar gebeurt. Dat is mijn werk.’


    ‘Maar u kunt daar gedood worden.’


    Artie wisselde een blik met Clarissa. ‘Walter,’ zei hij, ‘ik red me wel; maak je geen zorgen, niemand zal mij doodmaken, ik ben echt de moeite niet waard.’


    Walter keek sip. ‘Ik ben van gedachte veranderd over mijn wens; ik wens dat je niet hoeft te gaan. Ik vind het fijn als je hier bent.’


    Artie stak zijn hand naar hem uit en gaf een klopje op zijn arm. ‘Ik beloof je dat ik terug ben voordat je zelfs maar de kans hebt gehad om me te missen.’


    ‘Beloof je dat echt?’


    ‘Ja. En ik breek mijn beloften nooit.’


    Als de volmaakt lieve baby die hij was werd Nicholas met perfecte timing wakker uit zijn dutje toen ze net een paar minuten klaar waren met eten en aan het afruimen waren. Artie en Leon stuurden Clarissa meteen de keuken uit en verbanden haar naar de huiskamer om bij het haardvuur haar zoon te voeden. Het verbaasde haar nog steeds dat ze een zoon had, dat ze moeder was. Maar tegelijk was het alsof ze nooit een ander bestaan had gekend, alsof Nicholas altijd een deel van haar was geweest.


    In de hoek van de kamer stond de kerstboom met de gekleurde ballen prachtig in het licht van de lamp. Dat riep bij Clarissa herinneringen op aan de kerstdagen van haar jeugd samen met haar ouders, toen ze er nooit bij stilstond dat het leven ooit anders zou zijn. Ze wilde maar dat haar ouders nog leefden en kennis hadden kunnen maken met hun kleinzoon. ‘En wat zou oma Ethel hier wel niet van zeggen?’ vroeg ze Nicholas.


    Ten antwoord knipperde hij een paar keer met zijn ogen en hij bleef haar aankijken terwijl hij zijn handje om haar duim sloeg. Het was een heel klein gebaar, maar het deed haar hart smelten. ‘Mijn hand zal er altijd zijn om door je te worden vastgepakt,’ fluisterde ze hem toe. ‘Ik zal je nooit in de steek laten, dat beloof ik je.’


    Haar woorden deden haar denken aan de belofte die Artie Walter had gedaan. Net als Walter wilde ook Clarissa niet dat Artie wegging. Niemand had haar gevraagd wat haar wens was. Als ze dat wel hadden gedaan zou ze gezegd hebben dat ze wenste dat Artie hier veilig bij hen in Skylark Cottage kon blijven. Misschien kwam het doordat ze Walter hardop had horen uitspreken wat ze zelf voelde, dat ze nu meer dan ooit voor Arties leven vreesde.


    Ze waren halverwege een spelletje slangen & ladders toen er aan de voordeur werd geklopt. Thomas ging kijken wie het was en kwam terug met een stralende mevrouw Cook en een aantrekkelijke jonge vrouw in een rode jurk met bijpassende lippenstift. Clarissa herkende haar pas toen de vrouw iets zei... het was Lily!


    ‘Ik kon niet naar Shillingbury komen zonder u op te zoeken, juffrouw,’ zei ze. ‘Hier, jullie beiden,’ zei ze, haar hand in de mand stekend die aan haar arm hing, ‘ik heb wat chocola voor jullie.’ Thomas en Walter stortten zich bijna boven op haar. Ze stak Clarissa een klein pakketje toe. ‘Voor u heb ik ook iets, juffrouw.’


    ‘Lily, dat had je niet hoeven doen.’


    ‘Waarom niet? U had tante Dot ook iets voor mij meegegeven.’


    ‘Maar dat was maar een doosje dadels. Dit,’ zei Clarissa, die het inpakpapier al had verwijderd, ‘is veel extravaganter.’ Ze hield het pakje nylons omhoog. ‘Wat een luxe! Dank je wel!’


    Toen wendde Lily zich met een stralende glimlach tot Leon, wiens gezicht bijna zo rood werd als haar jurk. ‘Voor jou heb ik ook iets.’


    Leon nam het cadeautje van haar aan, maar leek zijn spraakvermogen te zijn kwijtgeraakt. Als aan de grond genageld stond hij Lily aan te kijken.


    ‘Vooruit,’ zei ze, ‘blijf daar niet staan, pak het dan uit.’


    Zijn vingers, die gewoonlijk zo handig van alles repareerden, leken plotseling niet eens in staat de simpele strik in het lint los te trekken. Toen het gelukt was, opende Leon een smal doosje en liet zien wat er in zat: een pen.


    ‘Dan kun je me schrijven,’ zei ze met een knipoog.


    Het gezicht van de arme Leon werd zo mogelijk nog donkerder rood.


    ‘Nou, krijg ik geen kus?’ vroeg ze. ‘Wat een armzalige vertoning. Ik ben eeuwen weggeweest en had wel een hartelijker welkom-thuis verwacht.’


    Mevrouw Cook lachte. ‘Zo is het wel genoeg, brutaal nest. Hou op die arme man te plagen. Wie wil er een kop thee?’


    ‘Laat die thee maar zitten, waar is de baby? Hij is degene waar ik voor gekomen ben. Ik heb een cadeautje voor hem.’


    Op dat moment verscheen Artie achter Lily met Nicholas in zijn armen.


    ‘Ooo, kijk hem nou toch,’ riep ze, ‘hij is precies zijn vader!’ Haar gezicht betrok en ze keek naar Clarissa. ‘Sorry, juffrouw, misschien had ik dat beter niet kunnen zeggen, maar jeetje, ik ben zo blij als ik weet niet wat, nu ik jullie allemaal weer zie!’


    ‘Doe niet zo raar,’ zei Clarissa glimlachend. ‘En hou alsjeblieft op me juffrouw te noemen. Zeg maar gewoon Clarissa. Wil je Nicholas even vasthouden?’


    ‘Probeer me maar eens tegen te houden!’


    Bij de thee met cake – de cake die Effie vanuit Amerika had gestuurd – vergastte Lily hen op de verhalen over haar leven in de Midlands en in de munitiefabriek waar ze werkte. Clarissa verbaasde zich over de veranderingen in haar; wat leek ze zelfverzekerd. Ze was veel volwassener geworden. Ze praatte ook anders; haar uitgesproken accent van East Anglia was nog nauwelijks hoorbaar.


    ‘De meisjes waarmee ik werk hebben het er allemaal over dat het leven nooit meer hetzelfde zal zijn,’ zei ze nu, ‘dat er een Nieuwe Orde zal zijn waarin we allemaal meer voor elkaar doen. We krijgen een eerlijker maatschappij en wij arme mensen zullen niet meer zo misbruikt worden als altijd het geval is geweest.’


    ‘Je kunt maar beter niet te veel van dat soort praat overnemen,’ zei mevrouw Cook, ‘anders word je er nog van beschuldigd dat je een communist bent.’


    ‘En als dat nou zo is?’ antwoordde Lily. ‘Is het niet terecht dat we allemaal eerlijk ons deel krijgen? En ik zal u wel vertellen, als de oorlog voorbij is, laat ik me niet meer door een arrogante lord of lady vertellen wat ik wel of niet mag doen. Nee, neem maar van mij aan, we zullen allemaal beter af zijn als we Hitler van kant hebben gemaakt. Vooral wij vrouwen. We zijn in deze oorlog allemaal soldaten voor de bevrijding van de mensheid.’


    ‘Goed gezegd, Lily,’ zei Artie, die in zijn handen klapte. ‘Dat is een bewonderenswaardige gedachte.’


    Clarissa glimlachte. Ze was trots op Lily. Wat fijn om haar zo vol vertrouwen te zien. Het gaf haar het gevoel dat ze zelf meer zou moeten doen. ‘Als ik me niet vergis, zie ik hier een toekomstig lid van het Britse parlement voor me,’ zei ze.


    Lily lachte en hield Nicholas vlak voor haar gezicht. ‘Wat denk jij, kleine man,’ vroeg ze hem, ‘zie jij een grootse toekomst voor me?’


    Zijn antwoord was een luide hik.


    Toen het later die avond rustig was in huis en Clarissa Nicholas troostte nadat ze hem had gevoed en zijn luier had verschoond, bedacht ze hoe volmaakt Lily het had samengevat. Ze had gelijk, het leven zou nooit meer hetzelfde worden en daar zou misschien niet iedereen blij mee zijn. Sommigen zouden willen dat alles weer werd zoals het was geweest. Maar hoe was dat mogelijk? Vrouwen deden het werk van mannen, en vaak net zo goed. Dat maakte hen onafhankelijk en voor velen was dat een vrijheid die ze nooit eerder hadden ervaren. Hoeveel vrouwen zouden terug willen keren naar de oude gewoontes? Zij zelf bijvoorbeeld kon zich haar oude leven niet meer voorstellen, een leven waarin het enige wat oma Ethel voor haar wilde een goed huwelijk was.


    Toen Nicholas eindelijk in de mandwieg naast haar bed in slaap viel, knoopte ze het ceintuur van haar badjas steviger dicht en sloop ze stilletjes de trap af om een kop thee te zetten. Ze zette hem zo sterk als ze durfde, met de vaak uitgesproken waarschuwende woorden van mevrouw Cook in gedachten dat het niet lang meer zou duren voor ze thee zouden moeten zetten van een enkel, hergebruikt theeblaadje.


    Ze ging in de stoel naast het fornuis zitten en had nauwelijks een slok van haar thee genomen toen ze voetstappen hoorde en de deur openging. Het was Artie, ook in zijn nachtkleding.


    ‘Ik dacht al dat ik je hoorde,’ zei hij. ‘Was je met Nicholas bezig?’


    ‘Ja. Het duurde wat langer dan gewoonlijk voor hij weer in slaap viel. Ik denk dat hij besloten heeft dat het tijd is dat hij wat alerter wordt. Zal ik een kop thee voor je zetten?’


    Hij beduidde haar te blijven zitten waar ze zat. ‘Ik doe het zelf wel.’


    Terwijl hij wachtte tot het water kookte zei hij: ‘Ik meende het vanmiddag toen ik zei dat ik wilde dat ik langer hier bij jullie kon blijven.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze zacht. ‘En als iemand mijn wens had willen horen, dan zou die precies hetzelfde hebben geluid. De jongens vinden het heerlijk dat je er bent en ik kan wel zien dat Leon het ook fijn vindt dat er nog een man in huis is.’


    ‘En jij, vind jij het fijn dat er nog een man in huis is?’


    Ze glimlachte. ‘Dat vind ik helemaal niet erg. Zoals Effie gezegd zou hebben, het was een giller om je bij ons te hebben.’


    ‘Mooi, daar ben ik blij om,’ zei hij met een glimlach. Hij draaide haar de rug toe om zijn thee te zetten en ging daarna tegenover haar zitten. Zijn gezichtsuitdrukking was veranderd; de glimlach was verdwenen en er was een ernstige blik voor teruggekomen. Zijn ogen waren donker achter zijn brillenglazen. ‘Als ik weer in Italië ben, wil je dan wat voor me doen?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wil je alsjeblieft wensen dat ik terugkom?’


    Ze keek hem verwonderd aan. ‘Vraag je me nu om voor je te bidden?’


    ‘Ik denk het wel. Zodat ik van alle kanten gedekt ben, zogezegd.’


    ‘Ik weet niet zeker of God naar me zal luisteren; ik ben immers niet echt een gelovige.’


    ‘Ik ook niet. En als we dan toch de betweter gaan uithangen, God lijkt op het moment naar niemand te luisteren.’


    Ze boog zich naar hem toe. ‘Waar komt dit vandaan, Artie? Waarom heb je plotseling het idee dat je gevaar loopt?’


    ‘We lopen allemaal gevaar, elke minuut van de dag. Kijk maar naar wat er hier in Shillingbury is gebeurd op de avond dat William...’ Hij zweeg plotseling. ‘Sorry, dat had ik niet...’


    ‘Het is goed,’ zei ze, ‘je kunt over William praten zonder dat ik weer instort, zoals gisteren.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Je stortte niet in; je gaf gewoon uiting aan je gevoelens voor de man van wie je hield. Dat heb je waarschijnlijk niet genoeg gedaan. Ik vermoed dat je te druk bezig was alle zeilen bij te zetten voor de anderen. Klopt dat?’


    ‘Zover zou ik niet willen gaan.’


    ‘Ik wel. Ik heb gezien hoe je iedereen hier bemoedert en hoezeer ze jou vereren. Net zoals ik van je hou. Maar dat heb je altijd al geweten, is het niet? Die eerste avond dat we elkaar aan boord van de Belle Etoile ontmoetten, wist ik al dat we een bijzondere relatie zouden krijgen. En maak je geen zorgen, ik ben niet van plan je in verlegenheid te brengen zoals Henry Willet heeft gedaan. Zo stom ben ik niet. Maar wil je mijn beschermengel zijn wanneer ik in Italië ben?’


    Ontroerd door zijn woorden en de diepte van zijn gevoelens voor haar stak ze haar handen uit en pakte de zijne vast. ‘Dat weet je toch. Ik zal er alles aan doen om te zorgen dat jij je belofte aan Walter kunt nakomen. Maar ik begrijp niet waarom je nu opeens zo bezorgd bent om je veiligheid.’


    ‘Dat is eigenlijk heel simpel: nu ik de moed heb gehad mezelf toe te geven hoeveel ik van je hou, heb ik het gevoel dat ik veel meer te verliezen heb als ik dood zou gaan.’


    46
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    Het was nu april en in de maanden die waren verstreken sinds Artie naar Italië was vertrokken had Clarissa zich voortdurend zorgen om hem gemaakt.


    Toen hij pas weg was had ze proberen te negeren hoe leeg het huis zonder hem aanvoelde, of hoe vaak ze per ongeluk een bord voor hem klaarzette op tafel, of zich erop verheugde hem iets te vertellen. Haar gedachten aan Artie werden vaak gevolgd door het intens schuldige gevoel dat ze William bedroog. Haar hart vertelde haar echter dat Artie leefde en dat, ongeacht hoeveel schuldgevoel ook, William nooit bij haar terug zou komen.


    Het was niet zo dat ze William probeerde te vervangen door Artie, dat was het echt niet. William was William en Artie was Artie; de twee mannen hadden niet meer van elkaar kunnen verschillen. Op William was ze halsoverkop verliefd geworden. Hij had een roekeloze uitbundigheid en het geloof in haar opgewekt dat ze verplicht waren te leven voor het moment en elk beetje geluk moesten pakken dat ze krijgen konden. Hoewel hun tijd samen wreed was afgebroken, troostte Clarissa zich vaak met het besef dat ze elkaar gedurende die tijd heel erg gelukkig hadden gemaakt.


    Meer dan eens was ze herinnerd aan de hartstochtelijke liefde die haar ouders voor elkaar gevoeld moesten hebben, een liefde die haar moeder ertoe had gebracht haar familie te tarten en weg te lopen naar Frankrijk. Clarissa zou zonder enige twijfel hetzelfde hebben gedaan met William. Ze zou alles hebben gedaan wat hij haar had gevraagd.


    Haar gevoelens voor Artie waren echter gebaseerd op het wederzijdse vertrouwen en begrip dat ze voor elkaar hadden. Hij was bedachtzamer en gelijkmatiger en nam minder snel risico’s. Hij was niet het soort man dat ergens onbesuisd op af zou gaan en zou de eerste zijn om toe te geven dat hij een waarnemer was, vandaar ook het werk dat hij deed. Wat ze altijd zo aan Artie had bewonderd was zijn integriteit en absolute trouw. Hij overdreef nooit en zei niets wat hij niet meende. Daarom was ze er ook zo van geschrokken toen hij haar vroeg zijn beschermengel te zijn. Ze vroeg zich af of hij een of ander voorgevoel had gehad dat hem iets akeligs te wachten stond. Of had hij als oorlogsverslaggever gewoon zo veel vreselijke dingen gezien dat hij er niet op durfde te vertrouwen dat hij deze onmenselijke oorlog zou overleven?


    De dag dat hij vertrok had ze zich met een vurige, beschermende liefde aan hem vastgeklampt. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig,’ had ze hem gesmeekt, ‘je weet hoe dierbaar je me bent; ik zou het niet kunnen verdragen als je iets overkwam. Je moet het gevaar uit de weg gaan.’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ had hij gezegd. ‘Er is niets wat ik liever wil dan je weer terugzien. Ik hou van je, Clarissa.’


    Ze kon zich er niet toe brengen hetzelfde tegen hem te zeggen, hoewel ze wist dat ze het zo wel voelde. In plaats daarvan kuste ze hem, niet op zijn wang, maar op zijn lippen. ‘Ik zal hier op je wachten,’ had ze gezegd, ‘wij allemaal. Tot ziens, lieveling.’


    Sindsdien had ze elke dag gretig het nieuws gevolgd van wat er in Italië gaande was. In januari had ze gelezen dat de geallieerden Rome naderden, dat duizenden Britse en Amerikaanse manschappen in Anzio aan land waren gegaan en de Duitsers hadden verrast. In februari had ze gelezen over het bombardement op Monte Cassino, over de Flying Fortresses die een dodelijke lading bommen hadden laten vallen. Het leek erop dat de geallieerden de overhand hadden en de slag daar aan het winnen waren, maar het optimisme dat Clarissa voelde, werd tenietgedaan door haar bezorgdheid om Artie.


    Ze schreef zo vaak ze kon, deelde allerlei onbeduidende nieuwtjes uit het dorp met hem en stuurde de brieven naar het adres dat hij haar had gegeven. Ze wachtte gretig op de postbode, op nieuws van hem. Hij schreef met tussenpozen, maar zei altijd hoeveel haar brieven voor hem betekenden.


    Ze was niet de enige die op de komst van de postbode wachtte. Leon schreef Lily nu met de vulpen die hij van haar had gekregen en had altijd een glimlach op zijn gezicht nadat hij weer een van Lily’s brieven had gelezen.


    Het aanbreken van de lente bracht niet alleen de plezierige aanblik van bladknoppen aan de bomen, gele narcissen in de zon en het geluid van veldleeuweriken in de weilanden met zich mee, maar ook een toevloed van Amerikaanse vliegeniers in de omgeving.


    De rust en vrede van Shillingbury werden al lang verstoord door de aanwezigheid van militaire voertuigen en vliegtuigen, maar met de komst van de Amerikaanse 8th Airforce was het lawaai en het aantal mannelijke en vrouwelijke militairen enorm toegenomen. Nieuwe vliegtuigen, waarvan Thomas en Walter Clarissa wisten te melden dat het B-24 Liberators waren, waren regelmatig in de lucht te zien wanneer de piloten het vliegen in gesloten formatie en het bombarderen oefenden. Het was algemeen bekend dat ze intensief werden getraind als voorbereiding op een invasie in Zuid-Europa. Niemand wist wanneer, maar het moest wel binnenkort zijn. De zware bommenwerpers vormden een opwindende aanblik en hun bulderende lawaai prikkelde de zintuigen.


    Deze nieuwe Fighter Group met zijn luchtmachtbasis op korte afstand ten zuidwesten van Shillingbury gaf aanleiding tot een golf van optimisme in het dorp, vooral toen bekend werd dat de Amerikanen zo veel voedsel hadden meegebracht dat ze niet wisten wat ze ermee moesten doen. Dat was natuurlijk overdreven, maar binnen de kortste keren liepen opgetogen vrouwen in het dorp te pronken met in nylonkousen gestoken benen en likten kinderen de chocola van hun lippen die ze van de gulle Amerikaanse militairen hadden gekregen. Toen ze zo veel Amerikaanse stemmen hoorde, realiseerde Clarissa zich hoe Engels ze was geworden.


    Op een zonnige middag – Clarissa was juist met Nicholas in de kinderwagen op weg terug naar huis nadat ze meer dan dertig minuten bij de slager in de rij had gestaan – bleef ze plotseling stilstaan. Bij het houten poortje van Skylark Cottage stond een legermotor. Wat had iemand van het leger hier nou te zoeken? Tenzij... tenzij die slecht nieuws kwam brengen.


    O, alsjeblieft niet Artie. Na William niet Artie ook nog.


    47
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    Clarissa had wel kunnen huilen van blijdschap toen ze zag wie er aan de keukentafel met mevrouw Cook zat te praten. Het was Ellis, gekleed in een uniform dat hem extra vitaliteit verleende en hem bovendien, hoewel ze dat niet voor mogelijk had gehouden, nog aantrekkelijker maakte dan hij al was.


    ‘Daar ben je eindelijk, Clarissa,’ zei hij, en hij maakte nonchalant de sigaret uit die hij had zitten roken en stond op. ‘Mevrouw C en ik dachten dat je nooit terug zou komen.’ Hij praatte alsof ze elkaar gisteren nog hadden gezien.


    Clarissa was zo opgelucht dat Ellis hier was en niet iemand die slecht nieuws kwam brengen over Artie dat ze opgetogen haar armen om Ellis heen sloeg.


    Zo’n warm welkom had hij duidelijk niet verwacht. ‘Nou, dat is een duidelijke verbetering ten opzichte van het welkom van de vorige keer.’


    Hij duwde haar tot op armlengte afstand van hem af, maar hield wel haar handen vast. ‘Je ziet er goed uit,’ zei hij tevreden. ‘Het moederschap doet je goed. Waar is het kleine kereltje? Ik heb een cadeautje voor hem bij me.’


    ‘Kapitein Randall heeft voor ons allemaal cadeautjes,’ zei mevrouw Cook met een brede glimlach, die Clarissa duidelijk maakte dat ze erg van Ellis onder de indruk was. ‘Kijk maar eens in die doos op het dressoir; er zitten abrikozen in blik, poedermelk, corned beef, zalm en pakjes suiker, chocola en koffie in. En kauwgum voor de jongens.’


    Clarissa ging kijken. ‘En kousen,’ mompelde ze. ‘Ellis, dat had je niet moeten doen.’


    ‘Doe niet zo belachelijk, natuurlijk wel!’ zei mevrouw Cook. ‘We nemen alle hulp aan die we kunnen krijgen, dank je wel. Hij vertelde me net dat hij praktisch bij ons voor de deur gestationeerd is.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Clarissa.


    Ellis glimlachte. ‘Standplaats 174, Sudbury. Ik ben vorige week aangekomen. Heb ik je niet gezegd dat ik op een dag naar je toe zou komen om je van die ellendige Duitsers te redden?’


    ‘Dat heb je inderdaad,’ zei ze met een speelse por tegen zijn schouder, ‘maar je hebt er wel de tijd voor genomen.’


    ‘Geloof me, ik zou hier wel eerder geweest zijn, maar het Amerikaanse leger volgt zijn eigen tempo. Vooruit, laat me je zoon zien. Waar heb je hem verstopt?’


    Ze nam Ellis mee naar buiten, waar ze Nicholas slapend in de kinderwagen had achtergelaten. Hij was nu wakker en keek tevreden omhoog naar het wasgoed dat aan de waslijn hing te wapperen. Ellis boog zich voorover om hem beter te kunnen bekijken. ‘Ja, precies zoals ik had verwacht, een schoonheid... net als zijn moeder.’


    Tot Clarissa’s verbazing haalde Ellis Nicholas uit de kinderwagen. Half verwachtend dat Nicholas zou protesteren wilde ze haar zoontje van Ellis overnemen, maar Nicholas probeerde zich niet los te wriggelen en zette het niet op een huilen. In plaats daarvan schonk hij de knappe vreemdeling een hartverwarmende glimlach en prikte hij nieuwsgierig met zijn vinger in diens gezicht.


    ‘Hij vindt je aardig,’ zei Clarissa.


    ‘Natuurlijk, iedereen vindt me aardig.’


    ‘Wat heerlijk om te merken dat je geen spat veranderd bent,’ plaagde ze hem, ‘je bent nog net zo bescheiden als altijd.’


    ‘Vergis je niet, ik ben wel degelijk veranderd. Dat geldt voor ons allemaal. Dat is wat de oorlog met je doet. Kijk jezelf nou, je bent weduwe en moeder.’


    Even zeiden ze geen van beiden iets en in de stilte begon een roodborstje in de vol in bloei staande kersenboom te zingen alsof het helemaal geen zorgen kende.


    ‘Waarom heb je niet geschreven waar je gestationeerd zou worden?’ vroeg Clarissa uiteindelijk.


    ‘Ik wist niet precies waar ik terecht zou komen. De plannen veranderen vaak in een oogwenk. Ik dacht dat ik op weg was naar een plek ergens aan de zuidkust. Niet dat ik toestemming gehad zou hebben om het je te vertellen als ik het geweten had. Ik wist niet eens met welk schip ik de Atlantische Oceaan zou oversteken tot ik het met eigen ogen zag; het was onze oude vriendin, de Belle Etoile.’


    Clarissa voelde plotseling een nostalgisch verlangen naar die vier dagen aan boord van het luxe lijnschip... vier dagen waardoor haar leven onvoorstelbaar was veranderd. Het was ondenkbaar dat een van hen een dergelijk niveau van luxe ooit weer zou ervaren. ‘Ik heb gelezen dat het schip door het leger in gebruik is genomen,’ zei ze. ‘Het moet een heel andere overtocht voor je geweest zijn.’


    Hij glimlachte treurig. ‘Er waren inderdaad geen cocktails en niemand om mee te dansen.’ Hij pakte Nicholas in een wat comfortabeler houding vast en liep door de tuin naar de appelboom waar Leon een schommel voor Thomas en Walter aan een van de takken had opgehangen.


    Clarissa liep naast hem. ‘Het is niet te geloven dat je hier gestationeerd bent,’ zei ze. ‘Hoe groot is die kans?’


    ‘Het is het lot,’ zei hij, haar aankijkend.


    Ze reageerde daar niet op; ze kende hem te goed om geloof te hechten aan een dergelijke opmerking en wachtte tot hij sardonisch zou lachen en zou roepen: ‘Het lot kan me wat!’ Maar dat deed hij niet.


    ‘Weet je wat je eerste missie is?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb wel een idee, maar ik ga het je niet vertellen. Je hoeft dus niet te vissen.’


    Nu begon Nicholas wel te wriggelen en Clarissa bood aan hem over te nemen. Ellis gaf haar haar zoon terug, stak toen zijn hand in zijn borstzak en haalde er een zilveren kettinkje uit met een hanger van de heilige Christoffel eraan. ‘Het stelt niet veel voor als cadeautje voor een baby,’ zei hij, ‘maar ik vind het een prettig idee dat hij het heeft. Ik heb het van mijn grootmoeder gekregen toen ik geboren werd.’


    ‘Wil je hem zelf niet dragen?’


    ‘Waarom, om me te beschermen tijdens het vliegen?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat niet een kettinkje maar het lot zal beslissen wanneer het mijn tijd is.’ Hij schoof de mouw van zijn nek omhoog en keek op zijn horloge. ‘Ik kan maar beter gaan.’


    ‘Nu al? Maar we hebben nauwelijks de tijd gehad om te praten. Ik heb al een poos niets van Effie gehoord. Jij wel?’


    ‘Ze maakt het prima,’ zei hij, en hij kuste haar op de wang. ‘Ik beloof je dat ik terugkom zodra ik kan.’


    Hij kwam een week later op een middag toen Clarissa alleen thuis was. Mevrouw Cook had Nicholas in de kinderwagen meegenomen naar de winkels en zou daarna met hem naar een vriendin gaan. Leon was op de luchthaven aan het werk en Thomas en Walter zaten op school. De zon stond te stralen aan een heldere hemel en Clarissa was in de tuin aan het spitten. Ze bereidde de moestuin voor om aardappelen te poten. Ze droeg rubberlaarzen en een afgedankte overall van Leon en had haar haren onder een katoenen sjaaltje gebonden. Ze glimlachte om de uitdrukking op Ellis’ gezicht toen hij haar zag.


    ‘Dus dit is wat de Engelsen spitten voor de overwinning noemen?’


    ‘Als ik niet dacht dat je hopeloos slecht zou zijn in het werken met je handen, dan vroeg ik je om hulp,’ zei ze.


    Hij trok een wenkbrauw op. ‘Denk je dat ik niet kan spitten?’


    ‘Een bevoorrechte jongen zoals jij? Ik durf te wedden dat je nog nooit van je leven een spade hebt vastgehouden.’


    Hij kon geen weerstand bieden aan de uitdaging, precies zoals ze had geweten. Hij zette met fonkelende ogen zijn pet af, trok zijn leren jack uit en stroopte zijn mouwen op. ‘Juist,’ zei hij, en hij pakte de riek die tegen de kruiwagen aan stond, ‘laat me maar zien wat er moet worden omgespit.’


    ‘Werk maar vanaf hier tot daar aan het eind, dan zullen we eens zien wie er het eerst halverwege is. En denk erom dat je het grondig doet... ik wil niet dat mijn aardappeloogst wordt verpest omdat jij de kluiten aarde niet goed kapot hebt gemaakt.’


    ‘Jawel, mevrouw,’ zei hij en hij salueerde voor haar.


    ‘We zullen weleens zien of je over een uur nog salueert.’


    Enkele minuten later besefte Clarissa dat ze Ellis verkeerd had beoordeeld, hij ploegde door de aarde met een kracht en efficiëntie die maakten dat ze heimelijk met nieuw respect naar hem keek.


    ‘Blijf niet naar me staan kijken en ga door met spitten, Dallimore,’ beval hij, ‘anders verander ik van gedachten en neem ik je zaterdag over een week niet mee naar het dansfeest op de luchtmachtbasis.’


    ‘Wie zegt dat ik naar een dansfeest wil?’


    ‘Natuurlijk wil je dat. Ieder meisje binnen kilometers omtrek wil erheen.’


    ‘Maar in mijn geval lijkt het me niet echt gepast, vind je wel?’


    Hij onderbrak zijn werk en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wanneer zou het wel gepast zijn?’


    ‘Ik weet het niet. Het lijkt gewoon –’


    ‘Verkeerd om plezier te maken omdat je weduwe bent?’ Maakte hij de zin voor haar af. ‘Is dat het?’


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘En als ik je nou eens garandeer dat je geen plezier zult hebben?’


    Ze glimlachte. ‘Bedoel je dat je me belooft dat je je gewone verschrikkelijke, spottende zelf zult zijn?’


    ‘Ja, dat kan ik best regelen. Of je kunt het zien als vrijwilligerswerk om het moreel op te krikken van een zootje piloten die ver van huis zijn en hun dierbaren missen, en die bovendien doodsbang zijn dat ze de week erna niet van hun eerste missie zullen terugkeren.’


    Ze schonk hem een lange, onderzoekende blik en wist dat hij het meende. ‘Ik zal kijken of mevrouw Cook voor me op Nicholas wil passen.’


    Ze spitten de moestuin verder om en gingen toen naar binnen om hun handen te wassen. Er stond wat zelfgemaakt gemberbier in de voorraadkast. Ze schonken twee glazen in en gingen daarna in de tuin op een oude deken op het gras zitten, waar de kersenboom zijn bloesem begon te verliezen.


    ‘Ik hoorde dat Artie de kerstdagen hier heeft doorgebracht,’ zei Ellis. ‘Dat het zelfs weinig had gescheeld of hij had je moeten helpen bevallen.’


    ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’ vroeg Clarissa.


    Ellis dronk zijn glas leeg en ging op de deken liggen. ‘Natuurlijk niet, dat was Effie. Ik heb al een tijd niets van Artie gehoord. Ik mis hem. Ik mis hem echt.’ Zijn toon was plotseling peinzend, alsof hij rouwde om een tijd waarin de wereld er heel anders had uitgezien. ‘Maar ik neem aan dat hij belangrijker dingen te doen heeft dan mij te schrijven,’ vervolgde hij. ‘Het gaat er nu flink aan toe in Monte Cassino. De verslagen die ik erover heb gelezen zijn behoorlijk deprimerend.’


    ‘Is er eigenlijk wel nieuws dat niet deprimerend is?’


    ‘Je hebt gelijk. Maar wat Effie betreft, die is onderweg naar hier.’


    ‘Nee!’


    Hij keek glimlachend naar haar op. ‘Ja, ik dacht wel dat je verrast zou zijn. Ze komt haar steentje bijdragen, zingen voor de manschappen. De hemel beware hen, zou ik zeggen.’


    ‘Ik hoop dat ik haar te zien krijg. Ze komt toch wel hierheen, hè? Ze moet echt komen!’


    ‘Probeer haar maar eens tegen te houden,’ zei Ellis droog.


    ‘Waarom heeft ze me dat niet geschreven?’


    ‘Ze wilde je verrassen, alleen heb ik het nu verklapt. Maar ja, daar sta ik om bekend.’


    Opgetogen over het nieuws ging Clarissa naast Ellis op de deken liggen en keek ze tussen de bloesem door naar de blauwe lucht. Ze glimlachte. ‘Effie komt hierheen,’ zei ze blij, ‘ik kan het bijna niet geloven.’ Ze zag Effie weer voor zich zoals ze haar de eerste keer had gezien, boven aan de trap van de eetzaal van de Belle Etoile, wetend dat alle ogen op haar gericht waren en daarvan genietend.


    Ellis draaide zijn gezicht naar haar toe. ‘Clarissa,’ zei hij, ‘mag ik je iets vragen?’


    Ze keek hem aan. ‘Natuurlijk.’


    ‘Waarom ben ik voor jou niet onweerstaanbaar?’


    In een vrolijke bui omdat ze Effie zou weerzien lachte ze. ‘Waarom vraag je me dat in vredesnaam?’


    ‘Omdat ik nieuwsgierig ben. Je hebt me ooit gekust op een manier die deed vermoeden dat we meer zouden kunnen worden dan vrienden.’


    ‘Je herinnert je vast nog wel dat jij degene was die mij kuste.’


    ‘Ik herinner me heel duidelijk hoe je reageerde.’


    ‘Dat deed ik uit beleefdheid.’


    Hij richtte zich op een elleboog op, glimlachte naar haar en tikte met zijn vinger tegen haar neus. ‘Liegbeest.’


    Ze sloeg zijn hand weg. ‘Nou, oké dan, ik geef het toe; ik was een onhandig jong meisje dat verblind werd door je arrogante charme.’


    ‘Zou je niet nog even dat onhandige meisje kunnen zijn? Het was zo leuk om je te plagen.’


    Ze rolde met haar ogen. ‘Je bent echt de meest afgrijselijke man die ik ooit heb ontmoet.’


    Hij legde zijn hoofd in zijn nek en lachte.


    Toen klonk achter hen het geluid van iemand die heel demonstratief zijn keel schraapte. ‘Ik stoor hopelijk niet?’


    Clarissa kwam achter Ellis vandaan en zag tot haar afgrijzen Henry Willet met zijn aktetas in de hand naar hen staan kijken.


    ‘Ik geloof niet dat we elkaar al hebben ontmoet,’ zei Henry hoogdravend toen Clarissa en Ellis allebei waren opgestaan en ze hem had voorgesteld. De blik vol walging die hij Ellis schonk werd slechts geëvenaard door de blik van minachting die Clarissa kreeg.


    ‘Volgens mij niet, nee,’ zei Ellis heel rustig, maar hij maakte geen aanstalten om de hand te schudden die Henry hem toestak. In plaats daarvan streek hij zijn haar naar achteren en liep hij naar de tuinstoel waar hij zijn pet en vliegeniersjack op had gelegd. ‘Als jullie zaken moeten afhandelen, kan ik maar beter gaan,’ zei hij, en hij haalde een pakje sigaretten en een aansteker uit de zak van zijn jack.


    ‘Nee, ga nog niet weg,’ zei Clarissa, die wilde dat hij bleef. Ze vond het geen prettige gedachte alleen achter te blijven met Henry. Wat deed hij hier, nadat hij de dag voor Kerstmis had gezegd dat elk contact voortaan op zijn kantoor zou plaatsvinden?


    Ellis had een sigaret opgestoken en blies een rooksliert de lucht in. Hij keek Clarissa met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Het wordt al laat,’ zei hij, ‘maar misschien blijf ik toch nog maar even om Thomas en Walter te zien wanneer die uit school komen.’


    ‘En mevrouw Cook zal het ook heerlijk vinden je weer te zien,’ zei Clarissa, die hem een dankbare glimlach schonk. ‘Zal ik een pot thee zetten?’


    ‘Dat lijkt me fantastisch,’ zei Henry, die eruitzag en klonk alsof het hem allesbehalve fantastisch leek.


    Binnen, terwijl Clarissa de ketel opzette en kop-en-schotels klaarzette, opende Henry zijn aktetas en haalde er wat papieren uit. ‘Het stelt niet veel voor, Clarissa,’ zei hij, ‘als je deze even wilt tekenen, dan ben ik zo weer weg.’


    ‘Wat zijn het?’


    ‘Het gebruikelijke, inkomensverklaringen voor de belastingdienst.’


    ‘Ik herinner me niet dat ik zoiets ooit eerder heb ondertekend,’ zei Clarissa, die naar hem toe liep om de papieren te bekijken.


    ‘Het is dit jaar iets anders omdat...’ Hij zweeg even en zette zijn bril goed. ‘Je hebt nu je oorlogsweduwenpensioen.’ Hij stak Clarissa de pen toe. ‘Ik wil het gewoon zo eenvoudig mogelijk maken voor je.’


    ‘Misschien moet je Clarissa de tijd geven om de papieren door te lezen,’ zei Ellis vanaf de andere kant van de tafel.


    Daarop schoof Henry de papieren verder van Ellis weg en dichter naar Clarissa.


    ‘Ellis heeft gelijk, Henry,’ zei ze. ‘Ik moet ze eerst lezen, nietwaar? Dat is toch alleen maar verstandig? Vooral als het om iets officieels gaat.’


    ‘Natuurlijk. Ik wilde het voor jou gewoon zo pijnloos mogelijk maken, omdat ik weet hoe moeilijk deze periode van rouw voor je moet zijn.’ Zijn blik ging veelbetekenend van Clarissa naar Ellis en weer naar haar.


    ‘En dat stel ik op prijs, echt waar,’ zei Clarissa. Ze hield haar hand op voor de papieren. ‘Ik kijk er vanavond naar als Nicholas in bed ligt en stuur ze je morgen terug. Tenzij je haast hebt en onmiddellijk mijn handtekening nodig hebt?’


    ‘Het gaat mij niets aan,’ zei Ellis, met zijn vingers op tafel trommelend, ‘maar uit ervaring weet ik dat je iedereen die met spoed een handtekening van je wil met de grootst mogelijke argwaan moet bekijken.’


    Henry keek hem vol haat aan. ‘U hebt gelijk,’ zei hij met wijd opengesperde neusgaten, ‘het gaat u helemaal niets aan.’ Hij schoof de papieren terug in zijn aktetas en maakte die dicht. ‘Clarissa, ik heb je belangen en die van je grootouders altijd behartigd zonder ooit klachten te hebben gekregen.’ Hij duwde zijn borstkas naar voren. ‘Ik stel het niet op prijs op deze manier te worden behandeld, alsof ik met iets achterbaks bezig ben. Als je liever niet meer wilt dat ik je zaken behartig, zeg dat dan alsjeblieft gewoon, dan kun je iemand anders zoeken. Ik kom er zelf wel uit.’


    ‘Het is verre van mij om je advies te geven, maar ik zou die man voor geen cent vertrouwen,’ zei Ellis toen ze Henry op hoge snelheid hoorden wegrijden.


    ‘Ik ben geneigd het met je eens te zijn,’ zei Clarissa peinzend. ‘Ik vraag me af wat hij me nou per se wilde laten ondertekenen.’


    ‘En waarom hij pertinent niet wilde dat je het las.’


    48


    MEI 1944, Skylark Cottage, Shillingbury


    ‘Hoelang denk je dat deze vreselijke oorlog nog zal duren?’


    ‘Voor sommigen van ons eindigt hij misschien eerder dan we zouden willen.’


    Clarissa draaide snel haar hoofd om en keek Ellis aan. Ze wist wat hij bedoelde. Volgende week zouden hij en veel anderen eindelijk gaan doen waarvoor ze hierheen gestuurd waren. ‘Je maakt je zorgen over volgende week, is het niet?’ vroeg ze.


    Ellis negeerde haar vraag en wees aan waar hij naar keek. ‘Die vogels daar, die zingen alsof ze niets beters te doen hebben en steeds uit het gras opduiken, hoe heten die?’


    ‘Dat zijn veldleeuweriken en ze zoeken in het gras naar een plek om te nestelen. Het zijn mijn lievelingsvogels geworden; ik ben dol op hun gezang.’


    ‘Ik zou ze ook best aardig kunnen gaan vinden,’ zei hij peinzend.


    Clarissa glimlachte. ‘Ze zijn de reden dat ik ervoor koos hier te gaan wonen; ik kon geen weerstand bieden aan de naam, Skylark Cottage.’


    Ze stonden achter in de tuin over het hek geleund. Het was laat in de middag en een zachte bries deed het gras van het weideveld licht rimpelen. In de verte was nog net het gebulder van een tractor te horen en het geblaat van de lammeren op de lager gelegen weilanden van het landgoed van kolonel Brook. Dit was waar Groot-Brittannië en de geallieerden voor vochten, dacht Clarissa: vrijheid. Terwijl Duitsland vocht om de vrijheid teniet te doen.


    Ze klampte zich vast aan momenten als dit, wanneer de oorlog heel ver weg leek, wanneer ze bijna kon geloven dat wat ze in de krant las en op de radio hoorde niet waar was. Wanneer ze bijna kon geloven dat Artie geen gevaar liep, of dat Ellis niet op het punt stond aan een gevaarlijke missie deel te nemen die hem het leven kon kosten.


    Ze deed haar ogen dicht, hief haar gezicht op naar de zon en bad, zoals ze zo vaak deed, zwijgend voor de veiligheid van degenen van wie ze hield: haar prachtige, dierbare zoon Nicholas, Thomas en Walter, Leon en mevrouw Cook en natuurlijk Artie en Ellis.


    Ze had het nooit voor mogelijk gehouden dat je van twee zo verschillende mannen kon houden, maar toch was het haar overkomen. Ze had waarschijnlijk altijd al van hen gehouden, zelfs toen ze met William trouwde, want Artie en Ellis hadden zonder enige twijfel ieder een deel van haar hart gestolen. Ze accepteerde inmiddels dat ze dat voor de rest van haar leven kwijt zou zijn.


    ‘Wat ben je stil,’ zei Ellis. ‘Waar sta je aan te denken?’


    Ze keek hem weer aan. ‘Ik dacht aan jou en Artie, aan hoe verschillend jullie zijn, maar hoeveel ik om jullie allebei geef.’


    Hij haalde zijn sigaretten uit de zak van zijn jas. ‘Wat bedoel je daar precies mee, dat je om ons geeft?’ vroeg hij toen hij een sigaret had opgestoken.


    ‘In vredesnaam, kun je nou nooit eens gewoon accepteren wat er gezegd wordt zonder het helemaal uit te pluizen?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘En kun jij nou nooit eens gewoon zeggen wat je denkt?’


    ‘Wat, zoals jij?’


    Hij inhaleerde eerst diep en keek haar toen aan door de rooksliert die hij uitblies. ‘Wat zou je zeggen als ik je vertelde dat ik van je hield?’


    ‘Ik zou zeggen dat je een spelletje met me speelde. Daar ben je erg goed in.’


    ‘En jij bent erg goed in ergens omheen draaien. Stel nou dat ik oprecht dacht dat jij en ik samen een interessant leven zouden kunnen hebben?’


    ‘Interessant,’ zei ze hem na. ‘Wat een vreemde manier om een huwelijk te beschrijven tussen twee mensen die van elkaar schijnen te houden.’


    ‘Hoe wil je dan dat ik het zeg?’


    ‘Eerlijk gezegd heb ik liever dat je het niet zegt. Niet terwijl we allebei weten dat Effie degene is met wie je gaat trouwen.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Ellis,’ zei ze goedmoedig, ‘jouw leven is in Amerika, bij je familie en het bedrijf dat je geacht wordt ooit over te nemen. Mijn leven is hier in Engeland bij mijn zoon. Ik voel me hier geworteld, hier hoor ik thuis.’


    ‘Dingen kunnen veranderen, Clarissa.’


    ‘Dat weet ik beter dan wie dan ook, maar ik weet dat dit mijn thuis is en het dat altijd zal blijven.’


    ‘Er valt dus niet over te onderhandelen? Je zou niet overwegen hier weg te gaan om bij een man te kunnen zijn die gelooft dat je de ideale partner voor hem zou zijn?’


    Ze schudde haar hoofd.


    Hij nam weer een lange trek van zijn sigaret en blies de rook uit. ‘En die beslissing heeft zeker niets met Artie te maken, of wel?’


    Ze schonk hem een trieste glimlach. ‘Je moest het vragen, nietwaar?’


    ‘Natuurlijk. Nou?’


    ‘Vraag me alsjeblieft niet daar antwoord op te geven. Dat is niet eerlijk.’


    ‘Dat zegt me genoeg,’ reageerde hij met een schouderophalen. ‘Maar je zou op z’n minst de klap kunnen verzachten – omwille van mijn gekwetste ego – door te zeggen dat je een heel klein beetje meer van mij houdt dan van Artie. Heb je dan helemaal geen hart?’


    Ze wist dat hij haar plaagde. ‘O, mijn lieve Ellis,’ zei ze, ‘ik hoop echt dat je nooit zult veranderen.’


    ‘Dat zal niet gebeuren,’ zei hij. ‘Ik zal zelfs niet jaloers zijn op Artie. Ik bedoel maar, wat heeft hij dat ik niet heb? Behalve dat hij de fatsoenlijkste man is die ik ken en de beste vriend die een man zich zou kunnen wensen. Ga je morgenavond nog wel met me dansen?’


    ‘Als je zeker weet dat je dat nog steeds wilt.’ Het verbaasde Clarissa altijd weer hoe Ellis een gesprek voerde, hoe hij naadloos van de ene vragenreeks kon overstappen op de andere.


    ‘Ja, ik geloof wel dat ik het aankan,’ zei hij. ‘Maar denk erom dat je met die prachtige ogen geen fonkelende blikken naar andere mannen werpt.’


    ‘Ik heb nog nooit fonkelende blikken naar iemand geworpen,’ zei ze verontwaardigd.


    Hij lachte. ‘Je doet het nu bij mij.’


    ‘Dat is mijn boze blik,’ zei ze ook lachend.


    ‘Een blik die ik al vaak heb mogen ontvangen sinds we elkaar kennen.’


    ‘En dat zal ook nog heel lang zo blijven.’


    Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Nou, ik ben blij dat dat geregeld is. Vertel me nu eens wat je met Henry Willet hebt gedaan. Heb je hem ontslagen en een andere notaris gezocht?’


    ‘Daar heb ik de kans nog niet voor gehad; het was een drukke week.’


    ‘Ik zou het niet uitstellen als ik jou was; dat geeft hem alleen maar meer tijd om eventuele onregelmatigheden te verbergen. Wil je dat ik voor je uitzoek wat hij in zijn schild voert?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Je hebt het druk genoeg met het winnen van de oorlog. Ik kan mijn eigen boontjes wel doppen, dank je.’


    ‘Alsof we dat niet allemaal al weten.’


    Ze porde hem met haar elleboog in zijn ribben. ‘Wat is het laatste nieuws over Effie?’


    Hij kreunde. ‘Mijn god, als het Artie niet is, dan wil je het wel over Effie hebben. Snap je dan niet dat ik veel liever over mezelf praat?’


    ‘Ach, schiet toch op,’ zei ze glimlachend.


    ‘Ze is in Londen, een paar dagen geleden aangekomen. Ze wilde rechtstreeks hierheen komen, maar degene die aan haar kant aan de touwtjes trekt vond dat niet goed. En dat zal haar niet lekker gezeten hebben. Effie is gewend haar zin te krijgen.’


    Net als jij, dacht Clarissa. ‘Ik verheug me er ontzettend op haar te zien. Ik vraag me alleen af of ze me nog wel zal herkennen.’


    ‘Natuurlijk wel. En als ze je niet herkent, doet ze wel alsof. Ze is een echte professional!’


    ‘Daarom zou ze voor jou ook de volmaakte echtgenote zijn. Waarom doe je haar niet gewoon een aanzoek?’


    ‘Wat, terwijl ik nog moet bijkomen van jouw afwijzing?’


    Clarissa lachte. ‘Doe niet zo belachelijk, hoe kan dat nou als we nooit meer dan vrienden zijn geweest?’


    ‘Maar in mijn gedachten waren we veel meer. Ik kan niet eens meer tellen hoe vaak we de liefde hebben bedreven. Ik durf te stellen dat je, na nog wat meer oefening met mij, echt de volmaakte minnares zou kunnen worden.’


    Ze bloosde. ‘Ellis, je bent een onbeschofte opschepper! Ik wed dat jij meer avontuurtjes hebt gehad dan alle andere mannen in je eskader bij elkaar.’


    Hij legde zijn hand op zijn hart. ‘Ik heb gewoon veel praatjes. Ik ben al die jaren zo kuis geweest als de paus, wachtend tot jij me het groene licht zou geven. Kun je niet een keer medelijden met me hebben? Het zou je geschenk aan mij kunnen zijn voor het geval ik niet terugkeer van mijn missie.’


    ‘Dat is gemeen, Ellis, zelfs naar jouw maatstaven. Schaam je.’


    Hij knipoogde. ‘Maar wel het proberen waard.’


    De volgende dag, nadat Clarissa met Nicholas naar de dokter was geweest voor een routinecontrole en ze bij de groenteman en slager in de rij had gestaan en vervolgens een brief aan Artie op de bus had gedaan, ging ze terug naar huis. Ze belde Polly in Londen om haar te vragen of zij een notaris kon aanbevelen om het werk van Henry over te nemen.


    Polly bracht haar meteen in contact met haar eigen notaris, de senior partner van een kantoor in Bishopsgate die ze naar haar zeggen zelfs de bewaking van de allerlaatste gerantsoeneerde chocoladereep zou toevertrouwen.


    Nadat ze nog een telefoontje had gepleegd schoof Clarissa de kwestie Henry Willet aan de kant. Ze had gedaan wat ze kon.


    Nu was het belangrijker dat ze zich klaarmaakte voor het dansfeest van die avond. Hoewel die gedachte ook verdriet opriep – tijdens het laatste dansfeest waar ze heen was geweest had ze William ontmoet – keek ze er wel naar uit. Mevrouw Cook wilde met alle plezier op Nicholas passen, en op Thomas en Walter, die nu dertien en elf waren en beweerden dat ze geen oppas nodig hadden. Daar zat veel waars in, vooral wat Thomas betrof, die het er vaak over had wanneer het zijn tijd was om een bijdrage aan de oorlog te leveren. Clarissa vond het een deprimerende gedachte dat een zo gevoelige jongen van zijn leeftijd het idee had dat er binnen afzienbare tijd geen einde aan de oorlog zou komen.


    Net als de vorige keer begeleidde Leon haar naar het dansfeest, want Ellis had hem ook uitgenodigd. De meeste meisjes uit het dorp maar ook de meisjes van de Land Army zouden eveneens op het feest aanwezig zijn. Ze popelden allemaal om de Yanks te ontmoeten, die in alle opzichten een volslagen andere soort waren.


    Deze keer gingen Leon en Clarissa echter niet te voet. Hij nam haar mee op zijn Norton, want de Amerikaanse luchtmachtbasis lag bijna tien kilometer verderop. Ellis had aangeboden haar te komen halen, maar ze had gezegd dat dat verspilling van benzine was. Het was niet de eerste keer dat Leon Clarissa een lift gaf op zijn motor, zijn grote trots, waar hij veel tijd en aandacht aan besteedde. Tot haar grote vreugde had hij haar geleerd hoe ze zijn dierbare Norton moest aantrappen en was hij ervan onder de indruk geweest hoe goed ze de zware motor over een korte afstand had weten te hanteren. Vanavond, in de invallende duisternis, was de rit over de plattelandswegen extra spannend. De wind rukte aan de zijden sjaal die ze in een vergeefse poging haar haren te beschermen rond haar hoofd had gebonden.


    Ze waren niet te laat, maar te oordelen naar de luide muziek en de onmiskenbare geur van alcohol was het feest al in volle gang.


    ‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ze aan Leon toen ze afgestapt waren en ze de sjaal had losgemaakt.


    ‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij een beetje verlegen.


    ‘Jij ook,’ zei ze en ze haakte haar arm door de zijne. ‘Zullen we onze entree gaan maken?’


    De band speelde zo luid dat Clarissa algauw besefte dat een gesprek voeren bijna onmogelijk zou zijn. Leon gebaarde dat hij iets te drinken voor hen zou gaan halen.


    Clarissa zag mensen vol overgave jitterbuggen en vond dat zo stimulerend dat ze voor ze het in de gaten had mee stond te deinen op de muziek. Intussen keek ze of ze Ellis ergens zag, of iemand anders die ze misschien zou herkennen. Ze zag een paar van de meisjes die in de Primrose Tea Rooms werkten. Ze zagen er heel anders uit in hun mooiste jurken, met hun haar elegant opgestoken en een glimlach op hun felrode lippen terwijl ze naar hun geüniformeerde danspartners glimlachten.


    Ze schrok op toen ze een hand op haar schouder voelde: het was Ellis. Zonder haar iets te vragen trok hij haar de dansvloer op net toen de band Glenn Millers ‘In the Mood’ begon te spelen. Afwisselend draaide hij haar rond, duwde hij haar van zich af en trok hij haar naar zich toe. Ze werd duizelig en raakte buiten adem en omdat ze de passen niet kende had ze geen andere keus dan zich door Ellis’ te laten leiden.


    ‘Wanneer heb je zo leren dansen?’ vroeg ze toen het nummer eindelijk afgelopen was en ze op adem konden komen.


    ‘Gewoon een van mijn vele talenten,’ zei hij, niet in het minst buiten adem.


    Achter hen riep de bandleider om stilte. ‘Dames en heren, we hebben hier vanavond een bijzondere gast... uw applaus alstublieft voor de enige echte Effie Chase!’


    Clarissa’s mond viel open toen Effie vanachter een dun gordijn het podium opkwam, schitterend in een kaki uniform, compleet met stropdas en pet. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ vroeg Clarissa toen de zaal uitbarstte in luid applaus en gestamp met de voeten.


    ‘Effie wilde je verrassen,’ riep Ellis boven het crescendo uit, ‘en aan je gezicht te zien is dat gelukt.’ Hij stak twee vingers in zijn mond en floot schel. Effie keek hun kant op, zag hem en vervolgens Clarissa, die als een gek begon te zwaaien. Effie zwaaide al net zo enthousiast terug. Toen wendde ze zich met een knikje tot de bandleider, die vervolgens naar de bandleden knikte, en begonnen ze ‘Boogiewoogie Bugle Boy’ te spelen. Clarissa wilde alleen maar blijven staan en naar Effies optreden kijken, maar Ellis wilde daar niets van weten. Hij pakte haar vast en samen met alle anderen begonnen ze weer te dansen.


    49


    MEI 1944, Skylark Cottage, Shillingbury


    Het was bijna twee uur in de ochtend toen Clarissa en Leon eindelijk aanstalten maakten om naar huis te gaan. Ze hadden een heerlijke, zorgeloze avond gehad... met voor Leon als hoogtepunt dat hij samen met Effie op het podium had gezongen. Officieel was het feest om twaalf uur afgelopen nadat Effie als afsluiter ‘The Very Thought of You’ had gezongen. ‘Wat een giller is deze oorlog!’ had ze opgewekt gezegd toen ze alleen waren en er vanuit het niets een rondje drank verscheen. ‘Wie had gedacht dat ik hier in Engeland terecht zou komen?’


    Ellis had met zijn ogen gerold en gezegd: ‘Alleen Effie kan deze oorlog een giller noemen.’


    Ze had hem op zijn hand getikt alsof hij een ondeugend kind was. ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’


    ‘Dat weet ik inderdaad. Als jij en Clarissa nou even afspreken wanneer jullie elkaar weer gaan zien, dan kunnen we allemaal gaan slapen.’


    ‘Slapen!’ had Effie uitgeroepen. ‘Ik kan nu echt niet gaan slapen. Clarissa en ik hebben veel te veel bij te praten.’


    De verstandigste optie was echter dat ze hun glazen leegdronken en afspraken dat Effie de volgende morgen naar Skylark Cottage zou komen. Jammer genoeg moest ze daarna weer verder om op een andere luchtmachtbasis op te treden.


    Clarissa hield zich goed aan Leon vast terwijl ze voorzichtig over de plattelandswegen naar Shillingbury reden. Het enige licht in de verduisterde omgeving was dat van de halve maan die zich geregeld achter de wolken verschool. Clarissa neuriede een van de liedjes die Effie had gezongen, ‘Midnight, the Stars and You’.


    Ze was zich ervan bewust dat de alcohol de hele avond rijkelijk had gevloeid en dat ze waarschijnlijk een beetje tipsy was. En wat dan nog? Ziet u, Herr Hitler, dacht ze, u kunt zo veel bommen op ons neergooien als u wilt, maar u zult ons er nooit van weerhouden plezier te maken. Daar zullen we hoe dan ook altijd een manier voor vinden! Ze voelde zich plotseling heel vrolijk en begon te lachen.


    ‘Wat is er zo leuk?’ riep Leon over zijn schouder.


    ‘Alles!’ riep ze terug, en ze maakte haar haar los en liet het achter zich aan wapperen.


    ‘Doe geen rare dingen, wil je?’ riep hij. ‘Denk erom dat je je goed vasthoudt.’


    ‘Ach, wees niet zo’n spelbreker, Leon!’ Niettemin deed ze wat hij zei en sloeg ze haar armen weer om zijn middel.


    Ze waren nog anderhalve kilometer van huis, vlak bij de verraderlijk scherpe bocht in de weg, toen er plotseling een harde knal klonk en er een schok door haar heen ging. Wat daarna gebeurde, leek een eeuwigheid te duren, maar was feitelijk in een oogwenk voorbij.


    Tot Clarissa’s afgrijzen leek Leon de controle over het stuur te verliezen en begonnen ze wild te zigzaggen. Een lekke band, was haar eerste gedachte, en ze pakte Leon steviger vast in de verwachting dat hij de motor wel weer onder controle zou krijgen. Hij zakte echter voorover en trok haar daarbij mee. Het leek erop dat hij niet zou kunnen voorkomen dat de motorfiets van de weg raakte. Ze schreeuwde van angst toen ze besefte dat ze recht op de droogstaande greppel langs de weg af reden, maar Leon reageerde niet. Ze gilde weer en trok aan Leon in de hoop dat hij iets zou doen, maar ze suisden onvermijdelijk in de richting van de greppel en het dreigende silhouet van wat alleen maar een grote boom kon zijn.


    Clarissa zette zich schrap voor de botsing, maar die bleek uiteindelijk niet zo erg als ze had gevreesd. Even bleef ze stil liggen en probeerde ze te bepalen waar ze pijn had. Wonderlijk genoeg geloofde ze niet dat er iets gebroken was, maar misschien kwam dat doordat ze op Leon lag; hij moest de ergste klap voor haar hebben opgevangen. ‘Leon,’ zei ze terwijl ze van hem af kroop, ‘gaat het?’


    Hij antwoordde niet. ‘Leon,’ zei ze, harder nu, ‘hoor je me?’


    Weer antwoordde hij niet. Toen ze, op haar knieën gezeten, voorzichtig probeerde hem om te draaien hoorde ze voetstappen. Gehaaste voetstappen. Godzijdank. Iemand moest het ongeluk gehoord hebben en kwam hen te hulp. Ze tuurde de duisternis in. ‘Hier,’ riep ze, instinctief een hand opstekend om de persoon naar haar toe te leiden, al was het onwaarschijnlijk dat die haar kon zien. ‘Hier,’ herhaalde ze op dringender toon. Toen besefte ze dat haar handen nat waren. Niet alleen haar handen, maar ook haar armen en borst. Er kwam een gedachte bij haar op die haar hart deed overslaan. Ze keek ingespannen in het donker naar Leon en zag de oorzaak van het vocht. Het was bloed; Leon was ernstig gewond en bloedde hevig. Ze bracht haar hoofd naar zijn gezicht om te kunnen horen of hij nog ademde. Ze voelde naar zijn polsslag, maar kon die niet vinden. Er trok een huivering door haar heen en in het donker legde ze haar hand op zijn bebloede borstkas. In tegenstelling tot haar eigen hart, dat pijnlijk tegen haar ribben dreunde, klopte dat van Leon niet meer. ‘Nee!’ riep ze vervuld van wanhoop en paniek uit. ‘Nee, nee, nee!’


    ‘Sta op en houd uw handen boven uw hoofd! Doe wat ik zeg en ik zal u geen pijn doen.’


    Clarissa verstarde toen ze de overdreven zorgvuldig uitgesproken woorden hoorde. Ze draaide haar hoofd om. Een man in het vliegenierstenue van de Luftwaffe keek op haar neer. Zelfs in de duisternis kon ze het pistool zien dat hij op haar richtte. Hoe vaak hadden ze in het dorp gelachen om de kans dat ze een Duitse piloot op de vlucht zouden tegenkomen, of een Duitse spion die zich in een schuur of kolenhok verschanst had? Gisteren nog, toen ze gewaarschuwd waren dat er een Duits vliegtuig was neergestort bij Ipswich en de piloot niet was gevonden, hadden ze het risico niet serieus genomen. De oude mevrouw Bladon had gezegd dat ze zich zou bewapenen met een koekenpan en een deegroller als ze een Duitser aantrof in haar buitenplee. Toen had het allemaal amusant geleken, maar er was helemaal niets grappigs aan de situatie waarin Clarissa zich nu bevond.


    ‘Ik zei opstaan!’ zei de Duitser.


    Ze keek naar het wapen, toen weer naar Leon en herinnerde zich de luide knal waarvan ze had gedacht dat het een klapband was. ‘U hebt op mijn vriend geschoten!’ zei ze ongelovig. ‘Hij is dood!’


    ‘En ik schiet u neer als u niet doet wat ik zeg.’


    Clarissa realiseerde zich dat de man inderdaad niet zou aarzelen haar neer te schieten. Ze werd overweldigd door angst bij de gedachte dat ze Nicholas nooit meer zou zien en begon onbeheersbaar te beven.


    ‘Ik wil alleen uw motorfiets,’ zei de Duitser. ‘Doe wat ik zeg en er zal u niets overkomen.’


    Ze geloofde hem niet. Hij had Leon doodgeschoten; een jongen die was ontsnapt aan de genadeloze uitroeiing van Joden door de nazi’s in Polen, om nu zijn leven te verliezen op een rustig plattelandsweggetje na een zorgeloze avond uit. Deze meedogenloze man zou er niet voor terugdeinzen haar ook te vermoorden.


    Hij wees met zijn wapen naar haar. ‘Ik moet ontsnappen, maar ik heb uw hulp nodig.’


    Nooit! zou ze hem willen toeschreeuwen. Ze zou hem niet helpen zodat hij terug kon keren naar Duitsland en in een ander vliegtuig kon kruipen om nog meer bommen op onschuldige mensen te werpen! ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ze, langzaam overeind komend.


    ‘Je moet me helpen de motorfiets rechtop te zetten.’


    Op dat moment zag Clarissa dat de linkermouw van zijn pilotenjack gescheurd en met bloed bevlekt was. ‘U bent gewond,’ zei ze.


    ‘Het is niets. Gaat u me nog helpen of niet?’


    Ze keek naar de Norton, die aan de andere kant van Leons bewegingloze lichaam lag. ‘Ik betwijfel of hij het nog zal doen,’ zei ze. ‘U had ons niet op die manier tot stoppen moeten dwingen.’


    De vliegenier liep om haar heen, het wapen al die tijd op haar gericht. Ze zag hem bukken om de motor in de greppel te inspecteren en vroeg zich af of ze een poging zou durven wagen om te voorkomen dat hij ontsnapte. Hij was immers gewond. Maar wat kon ze doen?


    ‘Kom hier,’ beval hij haar. ‘Zet de motor voor me overeind.’


    Ze deed wat hij zei, maar met al haar zintuigen op scherp. Het kostte haar al haar kracht om de motor uit de greppel te krijgen; twee keer lukte het haar bijna voordat hij weer terug gleed. Ze graaide in de greppel om zich heen en raakte toen met haar hand iets ruws en hards in het lange gras: het was een stuk baksteen dat iemand daar neergegooid moest hebben. Dat was haar wapen! Als ze het op een of andere manier zou kunnen gebruiken wanneer de vliegenier haar zijn rug had toegekeerd, had ze misschien een kans om zijn wapen te pakken. Toen kreeg ze een idee.


    ‘Schiet op!’ zei hij.


    Ze koos voor een andere aanpak en slaakte een diepe zucht. ‘Het spijt me,’ zei ze zwakjes, ‘ik doe mijn best, maar de motor is te zwaar.’


    ‘Zo zwaar kan hij niet zijn,’ beet hij haar toe. Hij bleef staan waar hij stond, het wapen nog steeds geheven.


    Toen ze de motor eindelijk uit de greppel had zei ze ademloos: ‘Pak hem dan aan, voor hij terug in de sloot valt.’


    Hij kwam naar voren om het stuur vast te pakken. Daarvoor moest hij het wapen eerst overpakken met zijn linkerhand. ‘Waar is de sleutel?’ vroeg hij. ‘Hij zit er niet in. Wat hebt u ermee gedaan?’


    ‘Ik heb niets gedaan,’ loog ze. ‘Hij is er waarschijnlijk uitgevallen toen de motor omviel.’


    ‘Ik geloof u niet. U hebt hem gepakt. Geef me de sleutel. Nu!’


    ‘Maar ik heb hem niet.’ Ze begon te huilen. Ze liet zich op haar knieën vallen, haar hoofd gebogen en smeekte: ‘Schiet me alstublieft niet dood. Ik heb alles gedaan wat u wilde. Ga nu gewoon weg. Ik zal niemand vertellen dat ik u heb gezien, dat beloof ik. Ik wil alleen maar naar huis, naar mijn baby.’


    ‘Stil!’ snauwde hij. ‘Ik kan niet nadenken als u zo veel lawaai maakt.’ Opnieuw deed ze wat hij zei.


    ‘U moet me helpen de sleutel te zoeken,’ zei hij.


    ‘Maar die kan overal wel liggen.’


    ‘Nee, hij moet ergens in deze greppel liggen. Ik zal zelf ook zoeken. Maar denk erom dat ik het wapen heb en dat ik het zal gebruiken als u me niet gehoorzaamt.’


    ‘Ik gehoorzaam u wel,’ zei ze. ‘Dat beloof ik.’


    Hij legde de Norton in de berm en pakte het pistool weer in zijn rechterhand. Daarna liet hij zich voorzichtig in de greppel zakken om in het donker het gras te doorzoeken. Clarissa deed hetzelfde, maar hield hem daarbij heimelijk in de gaten en wachtte tot hij een fout zou maken. Dat deed hij toen hij met zijn rug naar haar toegekeerd vooroverboog. Vanuit de intense behoefte om niet alleen Leons dood, maar ook die van William te wreken, pakte ze de baksteen op en liet die met een misselijkmakende klap op het hoofd van de Duitser neerkomen. Ze dacht eerst dat ze hem helemaal niet verwond had; hij bleef gewoon staan. Toen zakte hij echter door zijn knieën en viel hij met een harde dreun voorover. Had ze hem doodgeslagen? Geen tijd om het te controleren!


    Ze pakte zijn wapen, trok toen haar panty uit en deed haar sjaal af. Dat waren de enige middelen die ze had om hem vast te binden. Dat had ze net gedaan – zijn handen waren stevig bijeengebonden achter zijn rug en zijn benen had ze bij de enkels aan elkaar gebonden – toen hij kreunend zijn ogen opendeed en haar woedend aankeek. Ze verzamelde al haar krachten, hees de motor overeind en stak de sleutel die ze er eerder had uitgetrokken in het contact. Ze probeerde zich te herinneren wat Leon haar had geleerd over aantrappen, maar de motor reageerde niet. Gejaagd probeerde ze het opnieuw en net toen ze het wilde opgeven kwam hij sputterend tot leven.


    Ze vertrok aarzelend en reed naar het dichtstbijzijnde huis, dat van kolonel Brook. Ze bonkte uit alle macht op de deur en drukte tegelijkertijd op de bel. Na wat haar een eeuwigheid toescheen ging de deur open en keek kolonel Brook haar aan. Hij zag er verre van blij uit in zijn badjas en met een gezicht dat bijna net zo gekreukt was als zijn pyjama.


    ‘Duitse piloot!’ riep ze voor hij tegen haar tekeer kon gaan. ‘Ik heb hem vastgebonden op de weg naar Shillingbury achtergelaten. U moet hulp inroepen!’


    De plaatselijke krant noemde haar de fenomenale mevrouw Dallimore, de vrouw die een Duitse piloot had gevangengenomen met niets dan een panty en een sjaaltje. De landelijke krant nam het artikel over en deed het bijna voorkomen alsof ze in haar eentje de hele Duitse Luftwaffe had uitgeschakeld.


    Ze wilde geen van de loftuigingen in ontvangst nemen. Hoe kon ze, terwijl Leon dood was? Thomas en Walter waren vreselijk van streek; ze hadden iemand verloren die vader, broer, vriend en oom tegelijk voor hen was geweest. Er bleef geen enkele bank in de kerk leeg tijdens de begrafenis. Opnieuw rouwde het dorp om een van zijn eigen mensen. Ondanks enige weerstand toen Leon pas in Shillingbury was, waren de dorpelingen hem inmiddels wel als een van hen gaan beschouwen.


    Maar net toen Clarissa dacht dat het allemaal niet meer erger kon worden, gebeurde dat toch.


    50


    Lizzie schrok op toen er werd aangeklopt. Ze was zo onder betovering van het verhaal dat ze zich moest inhouden om degene die hen kwam storen niet weg te sturen.


    Mevrouw Dallimore tuurde wezenloos naar de deur, hield toen haar hoofd schuin en keek een hele poos met een ingespannen, verwarde blik naar Lizzie.


    ‘Wat is er, mevrouw Dallimore?’ vroeg Lizzie bezorgd. ‘Wat is er aan de hand?’


    Het leek wel of de oude dame probeerde uit te vogelen wie Lizzie eigenlijk was. Het zag er heel onrustbarend uit.


    ‘Zal ik gaan kijken wie het is?’ vroeg Lizzie, toen mevrouw Dallimore na een lang, onbehaaglijk moment nog niets had gezegd en er vervolgens weer op de deur werd geklopt. Een bezorgd, onzeker knikje was de enige reactie die ze kreeg. Ze stond op uit haar stoel en liep naar de deur.


    Het was meneer Sheridan. ‘Ik wil niet storen,’ zei hij op gedempte toon, ‘maar ik vroeg me af hoe het met Clarissa is.’


    ‘Ik denk dat ze een beetje moe is,’ zei Lizzie, die bang was dat ze mevrouw Dallimore had uitgeput en de directrice zou moeten halen om naar haar te kijken.


    ‘Is dat meneer Sheridan?’ klonk een stem achter Lizzie. Ze draaide zich om en zag dat mevrouw Dallimore weer veel meer zichzelf was. De verbijstering was bijna geheel van haar gezicht verdwenen.


    ‘Toestemming om binnen te treden?’ vroeg meneer Sheridan, die om de deur heen keek.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde mevrouw Dallimore.


    Zodra meneer Sheridan in de stoel was gaan zitten waaruit Lizzie net was opgestaan, pakte zij het dienblad op en bood ze aan twee kopjes thee te gaan halen.


    ‘Dat zou heerlijk zijn,’ zei mevrouw Dallimore, ‘en neem me niet kwalijk dat ik te lang door ben gegaan.’


    Lizzie schudde haar hoofd. ‘Dat hebt u niet gedaan. Verre van dat. Ik ben zo terug met de thee.’


    Nadat ze het even met Jennifer over de kortdurende verwarring van mevrouw Dallimore had gehad, ging Lizzie opruimen in de bibliotheek. Ze had geopperd dat die eens grondig onder handen moest worden genomen en had daar vervolgens opdracht toe gekregen. Ze gooide eerst allerlei oude kranten weg die hun beste tijd hadden gehad en begon toen de planken te reorganiseren. Diverse bewoners kwamen naar binnen terwijl ze daarmee bezig was, keken naar de boeken die ze op de grond had opgestapeld en bleven even een praatje met haar maken. Een vrouw kwam een boek terugbrengen dat ze uit had en vroeg of Lizzie het ook had gelezen. Dat was inderdaad zo en ze hadden een fantastisch gesprek over het einde, dat ze allebei uitermate onbevredigend vonden.


    Het viel Lizzie weer op dat voor veel van de mensen hier een simpel praatje met iemand die echt belangstelling toonde heel belangrijk was. Maar gold dat niet voor iedereen? Ze dacht aan haar leven in Londen, waar iedereen altijd haast had, waar je dicht opeengepakt in de metro en de bus zat en met niemand communiceerde, behalve om duidelijk te maken dat je een onzichtbare muur had opgetrokken waar de ander absoluut niet overheen mocht.


    Toen ze de boeken netjes op de planken had geordend en afscheid had genomen van een aantal bewoners die in de huiskamer zaten te wachten tot Escape to the Country begon, ging ze bij mevrouw Dallimore langs, maar die zat in haar leunstoel te slapen, met haar hoofd tegen de leuning. Op haar schoot lag een fotoalbum. Het was verleidelijk om er even in te kijken, maar Lizzie weerstond die verleiding, pakte het album heel voorzichtig van mevrouw Dallimore’s schoot om haar niet wakker te maken, en legde het op het bed.


    Op weg naar huis dacht ze aan alles wat mevrouw Dallimore haar had verteld, vooral aan de uitzonderlijke dapperheid waarmee ze de Duitse piloot had aangevallen. Wat was het dapperste dat Lizzie ooit had gedaan? Ze pijnigde haar hersenen, maar kon niets bedenken. Wat was haar leven toch verschrikkelijk saai in vergelijking met dat van mevrouw Dallimore! Wat zou zij te vertellen hebben wanneer ze zo oud was? Een week of zo geleden zou die gedachte haar gedeprimeerd hebben, maar nu ze naar huis fietste tussen de korenvelden die goud kleurden onder de augustuszon, had ze het gevoel dat haar binnenkort een fantastische verandering te wachten stond.


    Maar verandering of niet, ze moest haar ouders nog vertellen wat ze voor hen in petto had. Misschien had ze in de loop van de dag moeten sms’en om hen te waarschuwen dat ze geen plannen moesten maken voor die avond, maar dat zou haar plezier verpesten als ze hun de verrassing zelf mededeelde.


    Toen ze thuiskwam, rende Freddie met niets anders aan zijn lijf dan een zonnehoed op zijn hoofd haar moeder door de tuin achterna met de tuinslang. Zijn gegil van ongeremd plezier deed Lizzie glimlachen.


    Haar vader verscheen bij de achterdeur met een handdoek. ‘Ik weet niet wie hem harder nodig zal hebben, je moeder of Freddie.’


    ‘Ik vermoed dat dat mam zal zijn,’ zei Lizzie.


    Freddie zag haar plotseling, joelde van blijdschap en rende over het gazon naar haar toe. Hij struikelde echter over het stuk van de tuinslang dat op het gras lag en viel languit neer. Gelukkig leek hem dat niet te deren en Lizzie pakte haar neefje op en vroeg om een kus. Die gaf hij haar met plezier en nadat ze haar mond op zijn buik had gedrukt en hem een paar harde lipscheten had gegeven, draaide ze hem om en droeg ze hem naar het tuinhuisje, waar haar ouders nu zaten. Mam droogde haar gezicht af met de handdoek.


    ‘Ik heb een verrassing voor jullie,’ zei ze tegen hen. ‘Er is om halfacht een tafel voor jullie gereserveerd bij het Great House in Lavenham.’


    ‘Maar –’


    ‘Geen gemaar, mam, het is mijn bedankje voor het feit dat jullie het volhouden met mij en de nawerking van enkele rampzalige beslissingen die ik onlangs heb genomen.’


    ‘Maar je kunt je dat onmogelijk –’


    ‘Hallo! Was ik niet duidelijk? Geen gemaar, pap. O, en trouwens, ik wilde jullie dit eigenlijk nog niet vertellen, maar ik heb morgen een sollicitatiegesprek, dus duim alsjeblieft voor me terwijl jullie van je etentje genieten.’ Lizzie keek op haar horloge. ‘Jullie hebben nog een uur om je klaar te maken. Dus als jullie nou even opschieten, dan zorg ik dat Freddie wat te eten krijgt en stop ik hem daarna in bed.’


    ‘Niet bed,’ zei Freddie, zijn hoofd schuddend. ‘Nog niet bed.’


    Lizzie knuffelde hem. ‘Nee, je hoeft nog niet naar bed... we gaan eerst nog een hoop lol maken.’


    ‘Het voelt eigenlijk helemaal niet goed dat we Lizzies cadeau aannemen,’ zei Tom, nadat ze hun eten hadden uitgekozen en besteld en de menukaarten aan de kelner terug hadden gegeven. Ze zaten aan een tafel bij het raam dat uitkeek op de mooie, met kinderkopjes bestrate Market Place in Lavenham.


    ‘Maar we zouden haar gevoelens gekwetst hebben als we dat niet hadden gedaan,’ zei Tess, die het kleine restaurant en de chic geklede gasten bekeek. ‘Het was een heel lief idee van haar.’


    ‘Je hebt gelijk, dat weet ik, maar ze kan zich een maaltijd hier niet veroorloven.’


    ‘Nou, laten we hopen dat haar sollicitatiegesprek morgen goed verloopt. Ze kan wel wat geluk gebruiken.’


    Tom keek naar een auto die achteruit een parkeerplaats op reed en zei: ‘Heb je erbij stilgestaan wat ze zal doen als ze die baan krijgt? Dan blijft ze zeker thuis wonen, of niet?’


    ‘Wil je dat niet?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het gaat er niet zozeer om wat ik wil, maar wat het beste is voor Lizzie. Bij je ouders wonen op haar leeftijd is niet echt ideaal, wel?’


    Tess wist wat Tom bedoelde, maar wilde zo ver niet vooruit kijken. En ze wilde ook geen ouder zijn die alleen hulp bood onder bepaalde voorwaarden of met beperkingen. ‘Het is maar een noodoplossing tot ze iets beters vindt,’ zei ze.


    Tom leek niet overtuigd. ‘Ik denk dat ik me zorgen maak dat het allemaal te comfortabel voor haar wordt, dat ze de makkelijkste weg zal kiezen in plaats van verder te zoeken naar iets wat haar meer zal stimuleren en uitdagen. Weet je nog dat ze altijd zei dat Londen zo fantastisch was, dat ze zich niet kon voorstellen ooit ergens anders te zullen wonen?’


    ‘Dat zeggen een hoop jonge mensen, maar voor veel van hen voldoet de droom niet aan de verwachtingen. En wie weet, misschien biedt Skylark Radio haar wel iets waarvan ze niet wist dat ze het zocht?’


    Tom glimlachte. ‘Ik herinner me een jong meisje dat lang geleden ook zoiets tegen mij zei.’


    Tess glimlachte ook en dacht terug aan de dag waarop ze elkaar hadden ontmoet. Ze had toen plotseling het gevoel gehad dat ze iets had gevonden waarvan ze niet had beseft dat ze het zocht. Ze was in een oogwenk verliefd geworden op Tom. Vanaf die dag waren ze onafscheidelijk geweest en iedereen zei dat ze voor elkaar gemaakt waren. Omdat ze zelf zo’n gelukkig huwelijk had, wilde ze heel graag dat Luke en Lizzie hetzelfde zouden ervaren.


    Ze keek naar haar echtgenoot en zag hem niet als de man van middelbare leeftijd die ze een paar dagen geleden zo had afgesnauwd, maar als de goedhartige, tedere man van wie ze al zo lang hield. ‘Het spijt me dat ik zo vreselijk tegen je deed toen Freddie in de vijver was gevallen,’ zei ze. ‘Ik meende daar allemaal niets van, niet echt. Het kwam gewoon door mijn bezorgdheid.’


    ‘Ik deed net zo vreselijk tegen jou,’ zei Tom, ‘en het spijt me meer dan ik kan zeggen. Het is absurd, vind je niet? We hebben met volmaakt succes twee kinderen grootgebracht, maar om de een of andere reden maken we ons drukker om Freddie dan we ooit om Luke en Lizzie hebben gedaan.’


    ‘Het is een ander soort verantwoordelijkheid,’ zei Tess. ‘Vooral omdat Ingrid zo overdreven... nou ja, omdat ze zo overdrijft. Denk je dat onze ouders zich ook zo veel zorgen maakten toen ze grootouders werden?’


    ‘Wie weet? Wat ik wel zeker weet is dat de eerste gang van de culinaire verrukking eraan komt, dus ik stel voor dat we onze kinderen en kleinkind even vergeten en heel erg gaan genieten van deze zeldzame avond dat we met ons tweetjes zijn. Afgesproken?’


    Tess knikte blij. ‘Afgesproken.’


    Toen de kelner hen alleen had gelaten met hun ‘amusante bos,’ zoals Tom de amuse bouche gekscherend noemde, hief hij zijn glas wijn. ‘Op minder bezorgdheid en meer gelach.’


    ‘En op Lizzies sollicitatiegesprek van morgen.’


    Toen Freddie in bed lag, bekeek Lizzie de puinhoop in de keuken en vroeg ze zich af waar het in vredesnaam allemaal vandaan kwam. Er stonden potten en pannen, schalen, borden en een vergiet en er lagen lepels, messen, vorken, een kaasrasp, een leeg melkpak en de restanten van een stuk Cheddar. En dat allemaal voor een bord macaroni met kaas voor een tweejarige.


    Omdat ze niets anders te doen had, schonk ze zichzelf een glas wijn in uit de geopende fles in de koelkast en begon op te ruimen, vulde de vaatwasser, maakte het aanrecht en de tafel schoon en raapte de rauwe macaroni op die op de grond was gevallen. En al die tijd luisterde ze of ze Freddie hoorde. Toen de keuken er weer ongeveer zo uitzag als mam het graag had, liep ze op haar tenen naar boven om bij Freddie te gaan kijken. Die lag vast te slapen met Nellie, de gebreide olifant die mam voor hem had gemaakt, in zijn armen.


    Weer beneden liep ze met het glas wijn in haar hand naar buiten. Ze hoopte zichzelf wat moed te kunnen indrinken, want ze had besloten een belangrijk telefoontje te plegen. En dat moest precies goed gaan. Ze moest absoluut zeker weten dat ze honderd procent oprecht klonk. Haar excuus zou waarschijnlijk te laat en niet goed genoeg worden bevonden, maar ze wilde per se proberen iets recht te zetten.


    Toen ze had geoefend wat ze wilde zeggen, pakte ze haar mobieltje. Ze scrolde door haar contactpersonen, vond de naam die ze zocht, slikte de brok van spanning in haar keel weg en tikte op het scherm. Ze hoorde de kiestoon en hoopte dat ze niet naar de voicemail zou worden doorverbonden. Ze wilde écht geen berichtje inspreken.


    Toen Simon opnam klonk er zowel verbazing als behoedzaamheid in zijn stem door. ‘Lizzie?’ zei hij, het vraagteken duidelijk hoorbaar.


    ‘Ja, ik ben het, Simon. Bel ik op een geschikt moment om even te praten?’


    ‘Ik ben net terug van de sportschool en heb dus niets belangrijkers te doen dan nadenken over wat ik zal eten.’


    ‘Dat klinkt energiek,’ zei ze.


    ‘De sportschool of het nadenken?’


    ‘Dat mag je zelf bepalen,’ zei ze, een lachje forcerend. Ze weerstond echter de aandrang iets over de sportschool te zeggen. Daar was hij voorheen nooit zo dol op geweest. Hij was nu waarschijnlijk lid geworden om de boel een beetje op te schudden en nieuwe interesses en hobby’s uit te proberen. En nieuwe mensen te ontmoeten. Een nieuwe vriendin.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij. ‘Ik hoorde dat het op niets uitgelopen is tussen jou en Curt.’


    Au! Meteen hard in de aanval, dus. ‘Dat heb je goed gehoord,’ zei ze, de restjes waardigheid die ze nog bezat bij elkaar schrapend. ‘Ik was een idioot, dat ik geloofde wat Curt zei. Hij was nooit van plan zijn vrouw te verlaten, dat zie ik nu wel in. Maar daar bel ik niet voor,’ voegde ze er snel aan toe. Ze wilde niet dat Simon dacht dat haar telefoontje daar iets mee te maken had. ‘Ik wilde gewoon zeggen...’


    ‘Ja?’ zei hij toen ze aarzelde.


    ‘Dat het me oprecht spijt zoals ik je behandeld heb. Ik verwacht niet van je dat je me vergeeft, maar ik wil dat je weet dat ik me ben gaan realiseren dat ik me vreselijk heb gedragen. Ik was zo met mezelf bezig dat ik vergat wat betamelijk gedrag inhoudt.’


    ‘Dat weet ik en daarom kost het me geen moeite je te vergeven.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Wat je voor Curt voelde was duidelijk zo veel meer dan je voor mij voelde, dat ik denk dat ik dankbaar moet zijn dat je dat ontdekte voordat wij een stap verder waren gegaan en bijvoorbeeld getrouwd waren.’


    Lizzie had blij moeten zijn met Simons nuchterheid en met zijn grootmoedige vergiffenis, maar de reden die hij daarvoor had maakte haar verdrietig. Het klonk ook vreselijk definitief, alsof er verder niets meer te zeggen viel. Terwijl zij zich zo niet voelde. ‘Ik geloof niet dat ik wat wij samen hadden ooit zou willen vergelijken met mijn relatie met Curt,’ zei ze.


    ‘Dat is precies wat ik bedoel.’


    ‘Nee, nee! Ik bedoel dat het bij Curt allemaal misleiding was; niets was echt. Terwijl het met jou altijd wel echt was.’


    ‘Het was alleen niet wat je wilde,’ zei hij mat.


    ‘Weten we ooit echt wat we willen?’


    ‘Wel wanneer we het vinden, denk ik. Mag ik je iets vragen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Heb je spijt van wat je hebt gedaan?’


    ‘Ik heb er spijt van dat ik jou pijn heb gedaan.’


    ‘Maar niet dat je voor Curt gevallen bent?’


    ‘O, dat ook. Ik heb spijt van elke stomme, roekeloze seconde die ik in zijn gezelschap heb doorgebracht. Ik ben heel veel kwijtgeraakt door wat ik heb gedaan, maar hoewel ik weet dat het niet erg origineel is wat ik zeg: het heeft me wel de ruimte gegeven om na te denken over wat echt belangrijk is in het leven.’


    ‘Nou, dat is positief.’


    ‘En jij, heb je nog nieuws?’


    ‘Niet veel.


    ‘De sportschool is nieuw.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Verder nog iets?’


    ‘Vraag je nou of ik iemand anders heb ontmoet?’


    ‘Nee, natuurlijk niet, zo onbeschoft ben ik niet.’ Ja, ja, natuurlijk vroeg ze dat!


    ‘Ik ben een paar keer uit geweest met een meisje van het werk,’ zei hij.


    Lizzie zag een collegaatje voor zich dat ook met Simon ging sporten; ze had vast een fris snoetje, lange benen en een buik zoals dat meisje van die irritante ‘Ben jij al klaar voor het strand’-reclame. ‘Dat is mooi,’ zei ze opgewekt.


    Toen hij niet reageerde zag ze geen reden om het gesprek nog te verlengen; ze hadden elkaar duidelijk niets meer te zeggen. ‘Dan laat ik je maar doorgaan met piekeren over je avondeten,’ zei ze.


    ‘Bedankt voor het bellen,’ antwoordde hij. ‘Doe je ouders de groeten van me.’


    ‘Doe ik.’


    Nadat ze het gesprek hadden beëindigd, zat ze een paar minuten bewegingloos voor zich uit te staren. Het doel van haar telefoontje was geweest Simon haar excuses aan te bieden. Eerlijk gezegd had ze ook gehoopt dat ze zich daarna beter zou voelen, maar ondanks het feit dat hij zo begripvol was geweest, voelde ze zich alleen maar slechter.


    51


    Skylark Radio was gevestigd aan Abbey Crescent, een statige halve cirkel van aaneengesloten georgian gebouwen op korte afstand van de abdijtuinen. Omdat ze ruimschoots de tijd had genomen om de studio te vinden besloot Lizzie een rustgevende wandeling door de tuinen te maken.


    Ze was nauwelijks de poort door gelopen toen ze aan de jonge mevrouw Dallimore dacht, die hier met Henry Willet heen was gegaan en daarna in het Angel Hotel aan de overkant van de weg iets was gaan drinken. Ze stelde zich mevrouw Dallimore voor in een mooie jurk, met een hoed en handschoenen, en Henry in een pak, allebei met een gasmaskertas bij zich.


    Lizzie vroeg zich af of Henry Willet verder nog in het verhaal van mevrouw Dallimore voorkwam. Verhaal was eigenlijk niet het juiste woord; dat impliceerde dat het niet waargebeurd was en Lizzie geloofde geen moment dat de oude dame haar zo’n grandioos, verzonnen verhaal zou opdissen. Daarvoor was het allemaal veel te realistisch en gedetailleerd. Het zou jammer zijn als dit indrukwekkende levensverhaal met de dood van mevrouw Dallimore verloren ging. Lizzie werd niet voor het eerst verdrietig bij het idee dat de oude dame er niet meer zou zijn. Ze dacht ook aan de verwarring van mevrouw Dallimore van gisteren, toen ze haar omgeving – en Lizzie – niet leek te herkennen. Het was alsof ze zo gevangen had gezeten in het verleden dat ze het heden even niet terug had kunnen vinden.


    Toen ze langs een bloembed vol kleurige tuinplanten liep, nam Lizzie haar zorgvuldig verwoorde sollicitatiepraatje nog eens door. Ze wilde van koers veranderen; bij een kleiner, provinciaal radiostation zou het er wellicht wat minder geforceerd en persoonlijker aan toegaan dan ze gewend was; het zou haar wellicht ook meer kans geven echt contact te leggen met de luisteraars. Het klonk allemaal heel redelijk, zij het een beetje ingestudeerd, maar vanuit het niets hoorde ze plotseling Curts lijzige, spottende stem, die ze tot voor kort nog sexy had gevonden: Ja, ja, dat kennen we allemaal wel, schat, kom eens met iets origineels.


    Bij de gedachte aan Curt zakte haar zelfvertrouwen, dat gestaag gegroeid was, als een plumpudding in elkaar. Ze bedacht wat hij ervan zou vinden dat ze zat te stressen om een klein baantje bij een klein radiostation in een klein stadje. Hij zou dat een hel vinden. Hij had ooit tegen haar gezegd dat hij nog liever zijn eigen tong zou uitrukken en erop stampen dan dat hij zou toestaan dat hij zo diep zonk.


    Maar dankzij hem was zíj zo diep gezonken! Ze was álles kwijtgeraakt! En dat kwam allemaal door Curt...


    Ze riep zichzelf een halt toe. Wat bezielde haar? Waarom dacht ze nou aan Curt en wat hij misschien zou denken? Het enige wat ertoe deed was wat zíj dacht. En nu ze daar toch bij stilstond, wat was ze nou precies kwijtgeraakt?


    Een: ze was een liegende en bedriegende vriend kwijtgeraakt die niet eens een vriend was.


    Twee: ze was een baan kwijtgeraakt waar ze dol op was geweest, en dat was jammer, maar er waren meer banen waar ze dol op zou kunnen zijn, misschien zelfs wel eentje die nog leuker was en ook een grotere uitdaging voor haar betekende.


    En drie: ze was haar flat kwijtgeraakt en dat was serieus balen. Zou ze iets anders kunnen huren als ze deze baan kreeg? Eén ding wist ze wel, het was niet eerlijk om nog veel langer bij haar ouders te blijven wonen. Dat was als tijdelijke oplossing bedoeld geweest. Niet dat haar ouders er iets van zouden zeggen, maar ze wist dat hun leven deze zomer behoorlijk overhoop was gegooid. Er zat dan ook niets anders op dan dat ze eigen woonruimte zocht.


    Toen ze in Londen woonde, had ze niet gedacht dat ze de stad ooit zou verruilen voor een leven op het platteland, maar ze had er echt van genoten over de plattelandswegen naar Woodside te fietsen, in echt frisse lucht, niet die viezigheid in Londen. Bovendien had ze vanmorgen gemerkt dat ze was afgevallen. Haar favoriete zwarte broek, die ze had aangetrokken voor haar sollicitatiegesprek, zat duidelijk losser dan de vorige keer dat ze hem aan had gehad.


    Ze ging op een bankje zitten en probeerde de schade te herstellen die was veroorzaakt door de gedachte aan Curt. Ze dacht aan iets wat mevrouw Dallimore had gezegd: Voor alles wat je kwijtraakt, krijg je iets nieuws terug. Lizzie hoopte dat het waar was. Maar wellicht was dat al bewezen, want ze had in Londen weliswaar vrienden verloren, maar in Jed had ze een nieuwe vriend gevonden.


    Ze stak haar hand in haar tas omdat ze haar telefoon hoorde overgaan. Ze hoopte maar dat het niet iemand van Skylark Radio was die belde om te zeggen dat het gesprek niet doorging, dat ze al iemand hadden gevonden.


    Dat was niet zo; het was Jed.


    ‘Je bent zeker telepathisch,’ zei ze. ‘Ik zat net aan je te denken.’


    ‘Echt waar? Op een positieve manier, hoop ik. Maar goed, ik ben hier bij mevrouw D en ze wilde met alle geweld dat we contact met je opnamen om je geluk toe te wensen met je gesprek. Niet dat je dat nodig hebt, heb ik tegen haar gezegd, maar ze zegt dat iedereen van tijd tot tijd een beetje geluk nodig heeft.’


    ‘Zeg maar dat ik het erg op prijs stel.’


    ‘Vertel haar dat zelf maar. Wacht even, dan geef ik haar mijn telefoon.’


    ‘Ben jij dat, Lizzie?’ vroeg mevrouw Dallimore een paar seconden later.


    ‘Ja, ik ben het, en ik ben echt ontroerd dat u aan me denkt.’


    ‘Hoe kan ik anders als je zo vaak in mijn gedachten bent? Ga nu maar en doe ze daar bij de radio allemaal verstomd staan met je sprankelende persoonlijkheid. Ik weet zeker dat het niet nodig is, maar ik zal voor je duimen. Dan zeg ik maar gedag, want het laatste waar je nu behoefte aan hebt, is dat je wordt opgehouden. O, wacht even, meneer Sheridan wil je spreken.’


    Weer wat geritsel, daarna meneer Sheridan die zijn keel schraapte en vervolgens in Lizzies oor schreeuwde: ‘Dito met die sprankelende persoonlijkheid, meisje, en als je een goede referentie nodig hebt, dan mogen ze mij bellen.’


    ‘Dank u, meneer Sheridan,’ zei ze met een onverwachte brok in haar keel, ‘ik zal het in gedachten houden.’


    Na nog wat geritsel kwam Jed weer aan de lijn. ‘Je hebt er toch zeker wel aan gedacht je sprankelende persoonlijkheid op te poetsen, hè?’ zei hij.


    ‘Dat is misschien niet helemaal gelukt.’


    ‘Het gaat vast prima. En als je na het gesprek even wilt praten, bel me dan gewoon. Ik weet zeker dat mevrouw D graag zal willen weten hoe het gegaan is. Dat geldt waarschijnlijk voor heel Woodside, trouwens.’


    ‘Zeg alsjeblieft dat je me voor de gek houdt.’


    ‘Ik vrees van niet. Ze zijn op dit moment geld bij elkaar aan het leggen om een afscheidscadeau voor je te kopen. Ze zullen je heel erg missen.’


    ‘Je bedoelt vast dat ze nauwelijks kunnen wachten tot ze van me af zijn.’


    ‘Mag ik je een goede raad geven voordat je daar naar binnen stapt voor dat gesprek? Probeer jezelf niet zo op te hemelen, niemand houdt van opscheppers.’


    ‘Oké, begrepen.’


    ‘Mooi. En nu wegwezen! Ga indruk maken op Ricky.’


    ‘Jed?’


    ‘Ja?’


    ‘Bedankt. Bedankt dat je dit voor me hebt geregeld.’


    ‘Ga nou niet vreselijk aardig doen, want dan ga ik nog janken. Ik vind je veel leuker als je strontvervelend bent.’


    Ze lachte. ‘Van hetzelfde.’


    Door al het geluk dat haar was toegewenst door haar ouders en haar broer, en nu door Jed, mevrouw Dallimore en meneer Sheridan, voelde ze zich stukken beter. Ze voelde zich zelfs verplicht haar uiterste best te doen. Misschien had ze deze baan kortgeleden niet willen hebben, maar nu wilde ze hem wel, niet alleen voor haarzelf, maar voor iedereen die haar aanmoedigde.


    Met dat in gedachten en de mogelijkheid negerend dat ze zich wanhopig aan een veel te dunne strohalm vastklampte, verliet ze de tuinen en liep ze bewust in de zon naar Abbey Crescent en Skylark Radio. Bij de ingang drukte ze op het knopje om te worden toegelaten en nadat ze haar handtekening had gezet, nodigde het meisje van de receptie haar uit even plaats te nemen.


    De middag met Ricky was ook te horen in de hal, waar ingelijste foto’s van de presentatoren van het station aan de muren hingen. Ze zag de foto van Ricky. Hij leek pakweg vijfendertig tot zevenendertig en erg sympathiek. Daarna richtte ze haar aandacht op zijn programma, voor het geval hij haar dadelijk zou overhoren. Ze had nog geen kans gehad naar zijn programma te luisteren omdat het samenviel met haar uren bij Woodside, maar ze had wel wat research gedaan. Ze had vooral naar de luistercijfers gekeken. Het station stond nog in de kinderschoenen, maar ging beslist de goede kant op. Het gemiddelde dagelijkse bereik was het afgelopen jaar gestegen van 13 naar 18 procent.


    Ricky was op dit moment bezig met een telefonisch interview met een lokale rietdekker... een meester-rietdekker zelfs. Degene die de research had gedaan, had uitstekend werk verricht. Ricky stelde precies de juiste vragen, had het over het verschil tussen echt riet en stro en stelde een vraag over bevestigingsmethodes. Ricky’s schijnbaar relaxte techniek bood de expert de gelegenheid hartstochtelijk te vertellen over iets waar hij duidelijk van hield. Aan het eind van het interview had Lizzie het gevoel dat ze genoeg over rietdekken wist om het als specialisme op te geven bij Mastermind!


    Om drie uur was De middag met Ricky afgelopen en het nieuws was nauwelijks voorbij of de deur aan de andere kant van de hal ging open en Ricky verscheen. Hij was langer dan ze naar aanleiding van de foto’s had verwacht, maar leek heel vriendelijk.


    ‘Hoi, Lizzie,’ begroette hij haar met uitgestoken hand. ‘Je hebt ons dus gevonden.’


    ‘Dat was helemaal geen probleem,’ zei ze. ‘Jullie zitten hier op een mooie locatie.’


    ‘We zijn vreselijk verwend. Loop mee naar mijn kantoor, of althans wat ik schertsend mijn kantoor noem. We zullen het vervelende gedeelte, waarin ik je vreselijk impertinente vragen stel, het eerst afhandelen, dan geef ik je daarna een rondleiding door de studio.’


    Hij haalde zijn pasje door de gleuf van het veiligheidsslot rechts van de deur waar hij net uit was gekomen en ging haar voor door een smalle gang, langs een ruit met daarachter de studio. Daar was presentatrice Sian Stewart nu bezig met haar programma. Ze zwaaide naar Ricky toen ze voorbijliepen.


    Hij had niet overdreven toen hij zei dat zijn kantoor klein was. Er was net genoeg ruimte voor een bureau en twee stoelen, een boekenkast en een staande kapstok, die vreemd genoeg volhing met hoeden. Misschien werden ze gebruikt bij het gesprek en zou ze gevraagd worden er een te kiezen en uit te leggen waarom.


    ‘Zo dan,’ zei Ricky toen ze allebei zaten. ‘Volgens je cv heb je diverse baantjes gehad en werkte je tot voor kort bij Starlight Radio in Londen. Mag ik vragen waarom je daar bent weggegaan?’


    Lizzie had zich grondig op die vraag voorbereid en deed haar mond al open om het antwoord af te ratelen dat ze in haar hoofd had, maar veranderde plotseling van gedachten. Ze wilde niet liegen om deze baan te krijgen. Ze wilde het hoofd opgeheven houden, zichzelf bewijzen dat ze het laatste restant van haar schaamte kon afschudden. Bovendien had Ricky iets over zich wat aanmoedigde tot openheid en eerlijkheid. Dan was er ook nog die opmerking van haar aan de telefoon dat ze er spijt van had dat ze iets was gaan drinken met haar baas. Dat zou hij vast ter sprake brengen. En ze hoorde mevrouw Dallimore, die erop aandrong dat ze dapper en onbevreesd zou zijn.


    ‘Ik zou je heel eenvoudig een sterk geredigeerde versie kunnen geven over mijn vertrek,’ zei ze, ‘maar omdat je gemakkelijk achter de waarheid kunt komen, wil ik dat niet doen.’


    ‘Dat klinkt redelijk,’ zei hij.


    En dus vertelde ze het hem.


    Clarissa zat in de tuin naar Jed te kijken; hij was weer uitgebloeide rozen aan het verwijderen. Hij was een competente tuinman, maar ze vermoedde dat hij competent was in bijna alles waar hij zijn aandacht op richtte. Het was jammer dat zijn moeder zo ziek was, maar wat hij deed – zijn leven in de ijskast zetten om voor haar te zorgen – was bewonderenswaardig. Die vrouw had geboft met een zoon die bereid was zo’n offer te brengen.


    Clarissa’s aandacht werd getrokken door een beweging tussen de bomen. Was dat Ellis? Ze hield haar hand boven haar ogen om ze te beschermen tegen de zon zodat ze het beter kon zien. Hij was het inderdaad. Hij stond tegen een boom geleund en wenkte haar. Dwaze man, dacht ze, je denkt toch niet dat ik helemaal naar je toe kan komen lopen? Alsof hij haar gedachten had gelezen, wees hij naar Jed. Natuurlijk! Jed kon haar rolstoel naar de bomen duwen.


    Ze riep hem. ‘Jed, ik weet dat je het druk hebt met die rozen, maar zou je me alsjeblieft even willen helpen?’


    ‘Met alle plezier, mevrouw D,’ zei hij terwijl hij zijn snoeischaar in zijn gereedschapsriem stak. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik wil graag een poosje in de schaduw van de bomen zitten, als het kan.’


    ‘Komt voor elkaar.’


    Terwijl hij haar over het licht hellende gazon reed, vroeg Clarissa of hij al iets van Lizzie had gehoord.


    ‘Nog niet.’


    ‘Ik hoop echt dat ze de baan aanneemt als ze hem aangeboden krijgt en dat ze er niet naar verlangt terug te gaan naar Londen. Verlang jij er weleens naar terug te gaan naar Londen, Jed?’


    ‘Ik mis mijn oude leven nu en dan wel, maar voor nu heb ik niets te klagen.’


    ‘Hoe is het met je moeder?’


    ‘Niet al te best. Waar wilt u graag zitten?’ vroeg hij toen ze het vlakke gedeelte hadden bereikt.


    ‘Daar is prima.’ Ze wees naar de boom waar Ellis tegenaan had gestaan. Hij was nu nergens te bekennen, maar dat was logisch nu er iemand anders bij was.


    Toen hij haar had neergezet, zei Jed: ‘U zwaait maar naar me als u terug wilt naar het terras, oké?’


    ‘Dank je, dat is heel aardig van je.’


    Toen ze zeker wist dat hij zo ver weg was dat hij haar niet meer kon horen, keek Clarissa om zich heen. ‘Ellis,’ zei ze, ‘ik ben hier, zoals je me bevolen hebt.’


    Ze wachtte tot hij zich zou laten zien.


    ‘O, echt iets voor jou,’ zei ze gepikeerd, ‘ik neem de moeite te doen wat je zegt en dan verdwijn je gewoon. Je verandert ook nooit, is het wel?’


    Toen er geen reactie kwam, deed ze met een zucht haar ogen dicht. Ze was vandaag onverklaarbaar moe; het minste of geringste putte haar uit. Op haar leeftijd zou haar dat misschien niet moeten verbazen, maar dat deed het wel. Wat ze nog het ergst vond was het besef dat ze de controle verloor, dat ze niet meer zichzelf was. En er viel niet te ontkomen aan het feit dat ze steeds vaker in de war was en merkte dat ze iets deed, maar geen flauw idee had waarom, of dat ze iemand aankeek en geen enkel benul had wie het was. Maar dan kon ze, alsof iemand een kwartje in de meter had gegooid, plotseling weer bij zinnen komen en alles volkomen helder zien.


    Ze hoorde het geluid van een aansteker en rook daarna de geur van tabak. Ze deed haar ogen open en daar was Ellis, precies waar ze hem eerder had gezien.


    ‘Het is bijna tijd, Clarissa,’ zei hij, rook uitblazend.


    ‘Tijd, waarvoor?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Maar ik ben er nog niet klaar voor.’


    ‘Wie is dat ooit wel? Denk je dat ik er klaar voor was?’


    ‘Ik moet nog dingen doen.’


    ‘Doe ze dan.’


    52


    Lizzie wist niet met wie ze het eerst zou praten. Ze wist dat mam en pap vol spanning zaten te wachten op bericht over hoe het gegaan was, maar ze vond dat Jed het verdiende als eerste te worden ingelicht; hij was immers degene die haar deze kans geboden had.


    Luke nam haar echter de beslissing uit handen door haar te bellen om te vragen hoe het gesprek was gegaan; ze had hem als eerste een sms’je gestuurd.


    ‘En, hoe ging het?’ vroeg haar broer toen ze het portier van mams auto opendeed, die ze voor die dag had geleend.


    ‘Beter dan ik had gedacht,’ zei ze.


    ‘Hoeveel beter?’


    ‘Ik heb de baan! Ik kon het niet geloven toen Ricky hem me meteen aanbood en zei dat ik perfect in het team zou passen. Ze moeten wel ontzettend wanhopig zijn geweest en geen stagiaires hebben kunnen vinden.’


    ‘Dus je neemt de baan aan?’


    ‘Ik zou wel gek zijn als ik het niet deed.’


    ‘Dat is niet echt een antwoord op mijn vraag, is het wel? Wíl je echt bij Skylark Radio gaan werken?’


    ‘Vraag je dat omdat je vindt dat ik het niet zou moeten doen, dat ik op iets beters zou moeten wachten?’


    ‘Dat bedoel ik helemaal niet. Ik wil alleen dat je zeker weet dat dit is wat je wilt, dat je geen genoegen neemt met het eerste het beste dat voorbijkomt.’


    ‘Weet je, ik heb echt zin om bij Skylark Radio te beginnen. Ik vond het er erg leuk. De mensen die ik ontmoet heb, hadden niet aardiger kunnen zijn en er heerste een verfrissend gebrek aan ego. De kans bestaat zelfs dat ik mag gaan presenteren.’


    ‘Dat klinkt alsof de zaak al beklonken is, gefeliciteerd.’


    Lizzie wist niet waarom, maar haar broer klonk helemaal niet zo blij. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    ‘Niets, alles is in orde.’


    Lizzie zat inmiddels in de auto en hoorde de onmiskenbare leugen in het antwoord van haar broer. De verdedigende toon van zijn stem verried hem. ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Dit is nu al de tweede keer dat je totaal niet opgewekt klinkt. Wat is er aan de hand?’


    ‘Er is niets aan de hand.’


    ‘Geef me eens een hint: problemen op het werk, of thuis?’


    ‘Geen van beide. Ik zeg toch dat alles in orde is.’


    ‘Is het iets waar ik je mee kan helpen?’


    ‘Lizzie, luister je wel naar wat ik zeg?’


    ‘Ik luister naar wat je niet zegt. En vergeet niet dat we een tweeling zijn. Ik weet altijd wat je denkt.’


    ‘Als dat zo is, waarom vertel jij mij dan niet wat er volgens jou aan de hand is?’


    Tweeling of niet, Lizzie kon niet met grote zekerheid zeggen wat zij dacht dat er aan de hand was. Ze wist echter dat zijn werk hem altijd gemakkelijk afging en dat hij zich daar voor zover ze wist nog nooit zorgen om had gemaakt. Daarom deed ze een wilde gok, of misschien ook niet zo wild, omdat ze wist welke twee dingen het allerbelangrijkst waren voor Luke. En aangezien ze wist dat Freddie het prima naar zijn zin had bij haar ouders, koos ze voor de enige die overbleef. ‘Het is Ingrid, nietwaar?’


    ‘Eigenlijk niet, nee,’ zei hij na een poosje. ‘Het is niet Ingrid, het zijn alle anderen.’


    Opnieuw hoorde ze die verdedigende toon in zijn stem. ‘Als je “alle anderen” zegt, kun je dan misschien wat nauwkeuriger zijn?’


    Haar verzoek werd weer beantwoord met een stilzwijgen. In die stilte hoorde ze het geluid van verkeer en om het nog erger te maken begon de verbinding te haperen. Terwijl ze wachtte tot hij een gebied bereikte waar het signaal beter was, bedacht ze tot haar ontsteltenis plotseling dat tussen haar broer en Ingrid misschien niet alles in orde was; dat er misschien problemen in hun huwelijk waren. Toen was het nog maar een kleine stap naar een scenario waarin Freddie heen en weer werd geschoven tussen twee ruziënde ouders, waarin Luke zijn dierbare zoon slechts om het andere weekend zou zien en zijzelf, maar ook pap en mam, praktisch uit Freddies leven zouden verdwijnen. Lizzie voelde de pijn van haar waanidee zo hevig dat ze wilde dat ze niet zo had aangedrongen, dat ze gewoon haar grote mond had gehouden.


    Maar als er inderdaad een probleem was, was het dan niet beter dat Luke het met haar deelde? En hoe zou haar advies luiden? Ze kon moeilijk zeggen dat ze Ingrid altijd al een beetje te prikkelbaar en afstandelijk had gevonden en dat ze daardoor het gevoel had dat ze niets te bespreken had met haar schoonzus die Lizzie waarschijnlijk maar een idioot vond die nauwelijks haar eigen neus kon snuiten, laat staan dat ze een betrouwbare en liefhebbende tante voor Freddie zou kunnen zijn.


    ‘Ben je daar nog, Luke?’ vroeg ze bezorgd.


    Er verstreek nog een tel en toen hoorde ze Luke’s stem glashelder. ‘In die bocht in de weg is het bereik altijd heel slecht,’ zei hij.


    ‘Wil je dit gesprek liever een andere keer voeren?’ vroeg ze.


    ‘Er valt niet veel te bespreken,’ zei hij, ‘vergeet maar dat ik iets gezegd heb.’


    ‘Dat kan ik niet, Luke, ik zit me al zorgen te maken dat Ingrid en jij niet gelukkig zijn, dat –’


    ‘Met Ingrid en mij is alles in orde,’ zei hij, ‘maar mag ik je iets vragen nu je het onderwerp toch ter sprake brengt?’


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Mag je Ingrid eigenlijk wel?’


    ‘Wil je een eerlijk antwoord?’


    ‘Waarom zou ik het anders vragen?’


    ‘Ze maakt me bang, als je het echt wilt weten. En ik geloof niet dat ze mij zo graag mag.’


    ‘Dus je tolereert haar omdat ze mijn vrouw is?’


    ‘Nee, zo zit het niet; dat moet je niet denken. Ik denk dat het probleem is dat we het gevoel hebben dat we haar nog geen snars beter kennen dan toen je haar voor het eerst meebracht naar huis.’


    ‘Spreek je nou ook voor mam en pap?’


    ‘Ik denk het wel. Maar vind jij dat het een terechte opmerking is die ik maakte?’


    ‘Ja, ik neem aan van wel,’ zei hij simpelweg.


    Ze dwong zichzelf door te zetten. ‘Hebben jullie problemen, Luke?’


    ‘Niet meer dan het gemiddelde stel met een kind en drukke werkzaamheden. Ik wilde alleen dat Ingrid zich bij jou, mam en pap beter op haar gemak voelde. Je weet dat ze altijd al heeft gevonden dat wij als gezin nooit zeggen wat we echt voelen, dat we alles wat onplezierig of ongemakkelijk is onder het tapijt vegen.’


    ‘Geldt dat niet voor de meeste gezinnen, denk je?’ Lizzie bedacht plotseling iets. ‘Wat voor onplezierige of ongemakkelijke dingen denkt Ingrid dan precies dat we onder het tapijt vegen? En zeggen jullie niet allemaal dat ik er meestal veel te snel van alles uit flap?’


    ‘Ik denk dat ze voornamelijk mam en pap bedoelt.’


    ‘Maar die zijn zo open als de dag lang is!’


    ‘Is dat zo? Vind je dat echt?’


    ‘Zo open als ze moeten zijn, denk ik,’ zei Lizzie. Loyaliteit jegens hun ouders verbood haar iets tegen haar broer te zeggen over hun onenigheid eerder die week. Ze kon zich er niet toe brengen ook maar enig geloof te hechten aan Ingrids observatie over hen als gezin. ‘Wat wil Ingrid precies van ons?’ vervolgde ze.


    ‘Transparantie, denk ik.’


    ‘Dat is een gevaarlijk goed, Luke; is dat niet waardoor in de meeste gezinnen de vlam in de pan slaat? Is een zekere mate van misleiding niet essentieel voor de harmonie?’


    ‘Dat hangt ervan af waar de misleiding om draait en hoe ver de betrokkenen bereid zijn daarin te gaan.’


    Lizzie keek bezorgd. ‘Dit begint te klinken als een doos van Pandora waar we beter bij uit de buurt kunnen blijven, en die we al helemaal niet moeten openmaken.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Luke zuchtend. ‘Vergeet alles wat ik heb gezegd. Ga naar huis en vier dat je die baan hebt gekregen. Ik had niet zo serieus moeten worden en de pret voor je bederven.’


    Lizzie reed Bury St.-Edmunds uit, niet in staat te doen wat haar broer zei. Hoe kon ze vergeten wat hij had gezegd? Bovendien had ze sterk het vermoeden dat hij iets voor haar achterhield. En dat was nogal vreemd nu hij net tegen haar had gezegd dat Ingrid wilde dat ze eerlijker waren.


    Ze was niet op weg naar huis, nog niet in elk geval. Ze ging naar Woodside. Ze hoopte dat Jed er nog was, want ze wilde hem bedanken voor het feit dat hij een goed woordje voor haar had gedaan bij Ricky. Hoe had ze anders zo veel geluk kunnen hebben dat de baan haar meteen werd aangeboden?


    Geluk, dacht ze, toen ze inhield om een taxi uit een zijstraat voorrang te geven, zou ze daar nu eindelijk ook een beetje van krijgen? Ricky was heel enthousiast geweest over haar sollicitatie bij het radiostation. Voor hij haar een rondleiding door de studio had gegeven, had hij haar een klassieke vraag gesteld: Hoe zag ze haar persoonlijke bijdrage aan het radiostation voor zich? Ze had razendsnel nagedacht en zichzelf verrast door hem een idee voor te leggen over het introduceren van een item in zijn programma over verborgen levens, over schijnbaar gewone mensen die buitengewone dingen deden. ‘Vertel me daar eens wat meer over,’ had hij gezegd terwijl hij achteroverleunde en knikte.


    Voor ze besefte wat ze deed, had Lizzie hem over Woodside en mevrouw Dallimore verteld en over de Duitse vliegenier die ze tijdens de oorlog in haar eentje gevangen had genomen. ‘Ze lijkt gewoon een normaal, lief oud dametje,’ had Lizzie uitgelegd, ‘maar in werkelijkheid is ze een verbazingwekkende vrouw die allerlei verbazingwekkende dingen heeft gedaan. Verhalen als dat van haar moeten verteld worden voordat ze voor altijd verloren gaan.’


    Ricky was het glimlachend met haar eens geweest. Zelf had ze het idee dat ze de baan had gekregen deels doordat Jed een goed woordje voor haar had gedaan, en deels door haar verhaal over mevrouw Dallimore. Als dat zo was, was ze mevrouw Dallimore heel veel dank verschuldigd.


    Wat Lizzies bekentenis over haar betreurenswaardige affaire met Curt betrof, daar was Ricky snel overheen gestapt. ‘We maken allemaal weleens beoordelingsfouten,’ had hij gezegd, ‘maar bedankt dat je zo eerlijk bent, ik bewonder je moed.’


    Tijdens de rondleiding door de studio had hij haar aan diverse mensen voorgesteld en toen ze in de kleine personeelskamer waren, was haar oog op een briefje op het mededelingenbord gevallen: Medehuurder gevraagd voor rijtjeswoning met twee slaapkamers op korte loopafstand van Abbey Crescent. Het had haar op dat moment te aanmatigend geleken om naar meer details te vragen, maar Lizzie had wel discreet het telefoonnummer genoteerd.


    Bij Woodside aangekomen zette ze de auto van haar moeder op de parkeerplaats voor het personeel, trok binnen haar jasschort aan en haastte zich toen de personeelskamer uit. Ze botste prompt tegen Jennifer op, die op weg was naar de medische vleugel.


    ‘Hoe is je sollicitatiegesprek bij Skylark Radio verlopen?’


    ‘Ze hebben me de baan aangeboden,’ zei Lizzie, ‘maar het lijkt me verstandig niet al te opgetogen te raken voordat ik het contract heb ontvangen.’


    ‘In dat geval bewaar ik mijn felicitaties tot het zover is. Maar ik vind het wel jammer als je weggaat; je past hier heel goed, de bewoners zullen je missen. Niet iedereen beschikt over dezelfde gave als jij, weet je.’


    ‘Welke gave is dat dan?’ vroeg Liz verbaasd.


    ‘Het vermogen naar mensen te luisteren, echt naar ze te luisteren en te laten zien dat het je iets doet.’


    Lizzie glimlachte. ‘Misschien ben ik wel nieuwsgierig en luister ik graag naar de verhalen van andere mensen.’


    ‘Dan zou ik zeggen dat je niet oprecht bent. Wanneer denk je dat je ons gaat verlaten?’


    ‘Dat weet ik nog niet zeker. Ik weet dat dit misschien vreemd klinkt, maar als ik wegga, mag ik dan nog steeds bij mevrouw Dallimore op bezoek komen?’


    ‘Maar natuurlijk. En vergeet meneer Sheridan en meneer Jenkins niet. Ik weet dat ze maar al te blij zullen zijn om je weer te zien, zoals veel anderen ook. Je hebt trouwens uitstekend werk verricht in de bibliotheek; ik geloof niet dat hij er ooit zo goed heeft uitgezien.’


    Niet in staat zich te herinneren wanneer ze voor het laatst zo veel complimenten had gekregen, liep Lizzie de tuin in om de bewoners naar binnen te roepen voor het eten.


    ‘Daar is ze!’ riep meneer Sheridan toen Lizzie het terras op kwam, waar een half dozijn bewoners aan een van de grotere tafels zat. Mevrouw Dallimore was er ook.


    ‘Nou,’ vroeg meneer Sheridan, ‘kunnen we onze vingers van elkaar halen?’


    Iedereen aan de tafel, ook mevrouw Dallimore, stak zijn handen omhoog om zijn gekruiste vingers te laten zien.


    Lizzie kreeg een grote brok in haar keel toen ze de trillende handen van meneer Jenkins zag. Ze zou deze bijzondere groep mensen en hun warme vriendschap missen.


    53


    Tom kreeg zelden de kans tijd alleen met Luke door te brengen, maar toen zijn zoon op vrijdagavond Freddie kwam ophalen voor het weekend, stelde hij voor dat die niet meteen weer vertrok, maar dat ze samen naar de Bell zouden lopen voor een biertje. Tom had het allemaal geënsceneerd; hij had zijn kleinzoon aangepraat dat hij in bad moest voor hij naar huis kon, zodat Tess bezig zou zijn. Ook kwam het goed uit dat Lizzie niet aanwezig was.


    Lizzie was degene die hem had getipt dat het misschien goed zou zijn als ze eens samen praatten. Zoals door de jaren heen zo vaak het geval was geweest, waren Tom en Tess zo met Lizzie bezig geweest dat ze hun zoon een beetje over het hoofd hadden gezien. Dat was het probleem met Luke: hij was zo rustig en gemakkelijk in de omgang dat hij hun nooit reden tot zorg had gegeven. Maar nadat Lizzie hem had verteld dat ze een zorgwekkend gesprek met Luke had gehad, was Tom vastbesloten meer aandacht aan zijn zoon te besteden.


    Toen ze hun biertjes hadden gehaald en ze aan een tafel in de biertuin van de pub zaten, vroeg Tom op wat hij als zijn meest nonchalante toon beschouwde aan zijn zoon hoe het op zijn werk ging.


    Luke zette zijn bierglas neer en keek hem indringend aan. ‘Wat heeft Lizzie gezegd?’


    ‘Waarom vraag je dat in vredesnaam?’ vroeg Tom, teleurgesteld dat hij zo snel door de mand was gevallen.


    ‘Omdat we hier zitten te drinken,’ zei Luke, ‘in plaats van thuis. Omdat we hier maar met z’n tweeën zitten en jij vraagt hoe het op mijn werk gaat.’


    Ton probeerde in een onschuldig gebaar zijn schouders op te halen. ‘Het leek me wel leuk, jij en ik even gezellig kletsen. Hoelang is het geleden dat we dat gedaan hebben?’


    ‘Goede vraag. En de mijne blijft staan: Wat heeft Lizzie gezegd?’


    Tom capituleerde. Hij was nooit goed geweest in uitvluchten. ‘Word niet kwaad,’ zei hij, ‘maar Lizzie zei dat je niet helemaal jezelf leek. Ik zou zeggen dat ze gelijk heeft, je lijkt inderdaad een beetje gespannen.’


    Er verscheen een frons op Luke’s voorhoofd. ‘Ik wou dat ze niets had gezegd; jij en mam hebben al genoeg op jullie bord.’


    ‘Helemaal niet, en trouwens, we zouden het nooit te druk hebben om jou te helpen, dat mag je niet denken. Is er iets mis?’


    ‘Wat heeft Lizzie je precies verteld?’


    ‘Heel weinig, alleen dat ze dacht dat jij en Ingrid op het moment een beetje ondergesneeuwd waren door het een en ander.’


    Luke’s frons werd dieper. ‘Heeft ze alleen dat gezegd, of meer? Lizzie kennende vind ik het erg moeilijk te geloven dat ze niet op z’n minst het hele verhaal heeft verteld.’


    Tom wist wat Luke bedoelde, maar in dit geval had Lizzie, hoewel Tom had geprobeerd haar over te halen, ronduit geweigerd hem meer te vertellen. ‘Laten we Lizzie even vergeten,’ zei hij. ‘Het enige wat ik van je zus weet is dat ze zich zorgen maakt om jou en Ingrid. En dat betekent dat ik me nu ook zorgen maak. Wat kan ik doen om te helpen?’


    ‘Ik weet niet zeker of je wel iets kunt doen. En ik geloof ook niet dat ik achter haar rug over Ingrid wil praten... Dat voelt niet juist.’


    ‘Ik zou er hetzelfde over denken als het om je moeder ging,’ zei Tom. ‘Maar Luke, alles wat je zegt blijft onder ons als je dat wilt.’


    Luke leek niet overtuigd. ‘Ik maak me zorgen dat als ik zeg wat ik echt denk, het zal zijn alsof ik de geest uit de fles laat; dat hij dan niet meer terug gestopt kan worden.’


    ‘Maar denk je niet dat je het erger maakt door het op te kroppen? Is dat wat je tot dusver gedaan hebt?’


    ‘Zoiets, denk ik.’ Luke nam een flinke slok van zijn bier, net als Tom, die geduldig wachtte tot zijn zoon verder zou gaan. Zijn geduld werd beloond.


    ‘Ingrid en ik lijken niet meer zo hecht met elkaar te zijn als eerst. En... en ik denk dat een deel van het probleem is dat ze zich eraan stoort dat ik jou, mam en Lizzie heb.’


    ‘Bedoel je dat ze jaloers is?’


    ‘Ja. Het heeft waarschijnlijk alles te maken met de manier waarop ze is grootgebracht. Ze had niet hetzelfde soort gezinsleven als wij dat hadden.’


    ‘Maar in dat geval zou ze blij zijn dat ze deel uitmaakt van ons gezin, denk je niet?’


    Luke schudde zijn hoofd. ‘Zo lijkt het niet te werken, pap. Ik vermoed dat het feit dat jullie ons deze zomer helpen door op Freddie te passen nog extra benadrukt wat zij als kind nooit heeft gehad. Het lijkt wel of ze niet weet hoe ze deel moet uitmaken van een echt gezin.’


    Tom dacht daarover na. Tess en hij wisten heel weinig over de ouders van hun schoondochter; net genoeg om te weten dat alle banden tussen Ingrid en hen waren verbroken. Uit respect voor Ingrid hadden ze er nooit naar gevraagd. Hadden ze dat beter wel kunnen doen? Had ze hun discretie misschien verkeerd geïnterpreteerd? Zag Ingrid hen als zelfvoldaan, omdat ze haar er constant aan herinnerden hoe gelukkig hun huwelijk en gezinsleven was? ‘Hebben we Ingrid ooit reden gegeven te denken dat ze niet welkom is bij ons?’ vroeg hij bezorgd.


    ‘Nee,’ zei Luke fel. ‘Het lijkt wel alsof, hoe hartelijker en behulpzamer jullie zijn, hoe meer het haar stoort. Ze is zo ontzettend onafhankelijk dat ze het een vreselijk idee vindt dat ze niet alles in de hand heeft en dat mam en jij moeten bijspringen. Volgens mij ziet ze dat als een zwakte. Zover ik weet heeft ze zelfs haar eigen ouders nooit om hulp gevraagd.’


    ‘Arme Ingrid,’ zei Tom. Tot zijn schaamte moest hij bekennen dat hij nooit had verwacht zoiets te zullen zeggen over zijn beheerste en ongenaakbare schoondochter. ‘Wat kunnen we doen om te zorgen dat ze zich meer bij ons als gezin op haar gemak voelt?’ vroeg hij.


    ‘Ik wou dat ik het wist. Echt waar. Ik...’ Luke zweeg abrupt. Hij keek naar iets over Toms rechterschouder.


    ‘Wat is er?’ vroeg Tom.


    ‘Daar zijn Keith en Simon.’


    Tom draaide zich om in de richting waarin Luke keek. Keith zag hem op hetzelfde moment en Tom stak automatisch zijn hand op om hem te groeten. Hij had genoeg van de afstand die was ontstaan doordat Lizzie en Simon uit elkaar waren gegaan. Bovendien miste hij Keith; hij miste hun gezellige gesprekken in de pub waarbij ze straffeloos konden mopperen over alles wat hen dwarszat, of beter nog, eens smakelijk konden lachen om iets wat hun echtgenotes helemaal niet grappig zouden vinden.


    Tot Toms opluchting stak Keith ook zijn hand op. Simon deed hetzelfde.


    ‘Waarom nodigen we hen niet uit bij ons te komen zitten?’ stelde Luke voor.


    ‘Waarom niet?’ zei Tom. ‘Laten we eens zien of vier redelijk intelligente mannen een ruzie kunnen bijpraten bij een biertje.’


    ‘Moet dat niet bijleggen zijn?’


    Tom glimlachte. ‘Ook goed.’


    Lizzie had aangeboden die vrijdagavond in Woodside te blijven en hielp het avondeten te serveren.


    Terwijl ze meneer Jenkins hielp met zijn soep – het was voor het eerst dat hij haar om hulp had gevraagd – luisterde Lizzie naar meneer Sheridan, die hof hield aan tafel. Hij vergastte iedereen op een amusant verhaal over de tijd dat hij voor Buitenlandse Zaken werkte. Zijn beperkte beheersing van het Chinees had er bijna toe geleid dat hij in Hongkong werd gearresteerd en in de gevangenis gegooid. Iedereen leek in een goeie bui, behalve mevrouw Lennox, die nog steeds op alles en iedereen afgaf en zei dat ze weldra ergens anders heen zou verhuizen.


    Het was twee dagen geleden dat Lizzie voor haar sollicitatiegesprek naar Skylark Radio was geweest en die morgen had ze met de post haar contract ontvangen, al was de aanvangsdatum nog niet vastgesteld. In die twee dagen had ze nauwelijks tijd gehad om met mevrouw Dallimore te praten, maar vandaag had de oude dame voorgesteld dat ze na het avondeten en nadat Lizzie had geholpen de tafels af te ruimen naar haar kamer zou komen voor een praatje en een kop thee. Omdat ze graag meer wilde horen over mevrouw Dallimore’s belevenissen in de oorlog had Lizzie maar al te graag ingestemd.


    Toen alles was opgeruimd en de meeste bewoners in de huiskamer of de bibliotheek zaten, keek Lizzie nog even of er verder niets voor haar te doen was voordat ze thee ging zetten en naar mevrouw Dallimore ging.


    De oude dame zat in haar leunstoel met een fotoalbum op haar schoot en een afwezige blik in haar ogen. Ze keek naar Lizzie alsof ze dwars door haar heen keek en opnieuw maakte Lizzie zich zorgen. Het leek wel alsof de oude dame niet wist wie ze was, ook al had ze haar nog geen halfuur geleden gesproken. ‘Ik heb thee voor u meegebracht,’ zei ze opgewekt, ‘thee voor tijdens ons babbeltje, zoals u had gevraagd.’ Toen de oude dame haar nog steeds niet leek te herkennen en alleen maar voor zich uit bleef staren, voelde Lizzie zich genoodzaakt eraan toe te voegen: ‘Mevrouw Dallimore, ik ben het, Lizzie. Is alles in orde met u?’


    Langzaam maakte de wezenloze uitdrukking op mevrouw Dallimore’s gezicht plaats voor een glimlach. ‘Lily,’ zei ze, ‘ben jij het echt? Heeft Ellis je gestuurd? Komt William ook? En Artie?’


    De moed zonk Lizzie in de schoenen. ‘Nee, niet Lily, ik ben Lízzie!’ zei ze met extra nadruk.


    ‘Lizzie? O, natuurlijk, wat dom van me. Ik... Ik...’ Haar stem stierf weg en heel even leek de oude dame zo in de war en van streek, dat Lizzie bang was dat ze zou gaan huilen. De arme vrouw had er nog nooit zo frêle en kwetsbaar uitgezien. Lizzie zette snel het dienblad neer en ging in de stoel naast haar zitten.


    ‘Het gebeurt steeds vaker,’ zei de oude dame, geïrriteerd haar hoofd schuddend.


    ‘Wat?’ vroeg Lizzie.


    ‘De momenten dat ik niet weet... niet weet waar ik ben, wat ik aan het doen ben of wie die andere mensen zijn.’


    Lizzie wist niet wat ze moest zeggen. Ze pakte een van de dunne, gemarmerde handen van mevrouw Dallimore vast, die op het fotoalbum lagen, en gaf er voorzichtig een kneepje in. De oude dame keek naar Lizzie op, haar lichtblauwe ogen vol tranen.


    ‘Ik ga achteruit, dat weet ik. Wat me beangstigt is als ik het verschil niet meer weet. Dat gebeurt nu al een poosje. Mag ik je een geheim verklappen?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Lizzie ernstig.


    ‘Ellis en Artie komen geregeld bij me langs. Effie soms ook. Maar het probleem is dat ze zo echt lijken. En toch kunnen ze niet echt zijn, wel? Maar ze praten tegen me. En ik praat tegen hen. Het voelt net zo echt als wanneer ik hier met jou zit te praten.’


    Lizzie wist niet wat ze moest zeggen. Hoe wreed was het als de natuur de geest op zo’n vreselijke manier liet verslechteren. Het was niet eerlijk!


    ‘Ik weet wat je denkt,’ zei mevrouw Dallimore. ‘Dat ik mijn verstand verlies, of de weg kwijtraak, zoals jullie jongelui misschien zouden zeggen.’


    ‘Ik zal zoiets nooit over u denken, mevrouw Dallimore. Maar misschien is het uw fantasie die de overhand krijgt. Misschien biedt uw brein u zo de mogelijkheid samen te zijn met de mensen die het meest voor u betekend hebben.’


    ‘Maar waarom komt Nicholas dan niet bij me langs? Of William?’


    Lizzie probeerde een logische verklaring te vinden die bevredigend zou zijn voor de ongeruste oude dame. ‘Misschien wachten ze op u om u te verrassen. U weet wel, alsof er een surpriseparty voor u georganiseerd is en Nicholas en William zich achter het gordijn verstopt hebben, wachtend op het juiste moment om tevoorschijn te springen en “tada!” te roepen. Ongeveer zoals Effie tijdens het dansfeest op de Amerikaanse luchtmachtbasis plotseling het podium op kwam.’


    Mevrouw Dallimore glimlachte en even glinsterden haar ogen. Toen verdween die glinstering echter weer en klemde ze haar lippen op elkaar. ‘Ik mag dit eigenlijk niet van je vragen,’ mompelde ze, terwijl haar ogen zich met tranen vulden, ‘maar vertel alsjeblieft niemand dat we dit gesprek hebben gehad, of dat ik je voor Lily aanzag. Als je het wel vertelt, moet ik hier weg en ergens anders heen en dat wil ik niet. Ik weet dat ik weldra zal sterven en dat wil ik hier doen. Is het te veel gevraagd om te sterven in een redelijk comfortabele omgeving waar mensen om me geven?’


    Lizzie kreeg een brok in haar keel. Ze had zo te doen met de arme vrouw, die achtervolgd werd door het schrikbeeld van dementie. Kende iedereen in Woodside dezelfde angst? Lizzie kende het beleid van Woodside, wist ook dat er een goede reden was waarom dementerende ouderen het huis moesten verlaten. Ze vond het echter een vreselijk idee dat mevrouw Dallimore misschien gedwongen zou worden overgeplaatst naar een plek waar ze wellicht niet met zo veel respect en waardigheid zou worden behandeld als hier, alleen omdat Woodside niet meer de zorg kon geven die ze nodig had.


    ‘Ik zal het niemand vertellen,’ zei ze. ‘Dat beloof ik.’


    Lizzie was vast van plan die belofte te houden, maar in feite betekende die weinig, want zowel het fysieke als het mentale welzijn van de bewoners werd zorgvuldig in de gaten gehouden en bovendien was Jennifer er al van op de hoogte dat mevrouw Dallimore nu en dan een beetje in de war was.


    Het huilen nabij liet Lizzie de hand van mevrouw Dallimore los en stond ze op. ‘Zal ik maar een kopje thee voor ons inschenken voor die koud wordt?’


    Mevrouw Dallimore veegde de tranen weg die over haar bleke, gerimpelde wangen rolden. ‘Dank je, dat is een heel goed idee. En als je daarna nog tijd hebt, zal ik je wat foto’s laten zien.’


    ‘Ik wil ze heel graag zien,’ zei Lizzie.


    Ze stond nu met haar rug naar de oude dame toe en knipperde verwoed met haar ogen terwijl ze de thee inschonk. ‘En als u zin hebt om te babbelen,’ vervolgde ze met nog steeds een brok in haar keel, ‘dan zou ik graag willen horen wat er gebeurde nadat u die Duitse piloot had gevangengenomen. Ik kan er nog niet over uit hoe dapper u die avond was.’


    ‘Ik was helemaal niet dapper,’ zei mevrouw Dallimore. ‘Ik handelde gewoon instinctief. Zoals ik mijn hele leven heb gedaan.’


    54


    MEI 1944, Skylark Cottage, Shillingbury


    The Ritz


    Mayfair


    Londen


    Lieve Clarissa,


    Wat een giller is het hier in Londen! En hoe anders dan de afgelopen weken toen ik op de luchtmachtbases optrad. Ik ben pas twee dagen geleden gearriveerd en heb nu al het gevoel dat ik nooit meer weg wil. Ik heb buitengewoon charmante mensen ontmoet, onder wie een paar deftige lords en lady’s. Zou het niet geweldig zijn als ik een markies aan de haak sloeg, net als Kathleen Kennedy?!


    Gisteren was ik uitgenodigd in het Berkeley en daarna gingen we met een groep naar The Four Hundred Club dicht bij Leicester Square. Het zat er vol Amerikaanse en Britse piloten. Ik verwachtte steeds Ellis tegen het lijf te zullen lopen!


    Overmorgen vlieg ik in een transportvliegtuig van het leger terug naar huis. Ik wilde dat ik niet uit Londen weg hoefde, maar mijn vader staat erop. Hij is kennelijk met MGM aan het onderhandelen over een nieuw contract voor me. Onder ons gezegd kan het me niet schelen als ik nooit meer een film maak. Denk je dat ik ooit de vrijheid zal hebben om mijn eigen beslissingen te nemen? Ik weet dat het vreselijk is dat je je man verloren hebt en nu je dierbare Poolse vluchteling, maar soms benijd ik je om het leven dat je leidt, Clarissa. Ik bedoel dat niet oneerbiedig of ongevoelig, maar wat zou ik er niet voor overhebben om in dat leuke huisje van je te wonen, omringd door schatten van kinderen en zonder iemand die me vertelt wat ik wel en niet mag doen.


    Veel liefs als altijd,


    Effie


    PS: Doe de groeten aan die lieve Ellis, zeg dat hij voorzichtig moet zijn en me zonder uitstel moet schrijven.


    Het was bijna eind mei, drie weken na de begrafenis van Leon, toen Ellis bij Clarissa langskwam. Ze had hem niet meer gezien sinds de avond van het dansfeest, de nacht dat Leon zo zinloos van het leven was beroofd. Ze wisten in het dorp allemaal dat de Amerikaanse luchtmachtbasis nu volledig operationeel was en zware bombardementen uitvoerde op België en Duitsland. Elke keer als Clarissa een formatie B-24’s zag opstijgen in de richting van de Noordzee, bad ze dat Ellis veilig terug mocht keren.


    Het was al laat, bijna tien uur. Mevrouw Cook was al naar bed en Clarissa was aan het afsluiten toen ze het zware gebulder van een motorfiets hoorde, gevolgd door een klop op de achterdeur.


    ‘Waar staat de whisky?’ vroeg Ellis toen ze hem binnen had gelaten. ‘Ook al wil jij niet, ik wil wel een glas.’


    Ze wist meteen dat hij slecht nieuws kwam brengen. Met bonkend hart pakte ze twee glazen en opende ze de kast waar ze een fles zoete sherry en een fles whisky had staan.


    ‘Kom hier, laat mij dat maar doen,’ zei hij vol ongeduld toen ze de dop er niet af kon krijgen.


    Ze keek zwijgend, met een gevoel van naderend onheil toe terwijl hij twee keer twee vingers whisky inschonk. Niet Artie, dacht ze, alsjeblieft niet Artie. Maar ze wist het. Ellis zou nergens anders voor zo laat op de avond hierheen komen en zo verslagen kijken.


    ‘Ik kan dit niet makkelijk maken,’ zei hij toen hij haar een van de glazen gaf. ‘Ik heb een uur geleden gehoord dat Artie dood is. Hij was met de derde infanteriedivisie in Anzio en...’ Ellis’ stem brak. Hij slikte en probeerde het opnieuw. ‘Het was vorige week... die verrekte stommeling probeerde verdomme een of andere gewonde soldaat te redden en werd daarbij zelf neergeschoten.’ Ellis hief zijn zichtbaar trillende hand, goot de whisky in één keer achterover en zette het glas met een klap op de tafel. ‘Iedereen heeft het alleen maar over het succesvolle uitbraakoffensief. Maar ten koste waarvan, Clarissa, ten koste waarvan, verdomme? Vier maanden van slachtingen, beestachtige bloedbaden. Het is niet te bevatten. En waarom moest Artie verdomme daar zijn? Hij was geen soldaat. Hij hoorde daar helemaal niet te zijn!’


    ‘Hij wist dat hij niet terug zou komen,’ mompelde Clarissa. ‘Ik denk dat ik het ook wist, maar ik wilde het niet geloven.’ Ze deed haar ogen dicht en probeerde de angstaanjagende beving die zich in haar opbouwde te onderdrukken. Artie. Dood. Lieve Artie. Ze zou hem nooit meer zien. Ze zou nooit meer zijn prachtig geschreven brieven lezen.


    Toen ze haar ogen weer opende, gaf ze Ellis haar onaangeroerde glas whisky. ‘Pak jij het maar,’ zei ze. ‘Je hield net zo veel van hem als ik deed. Als ik doe.’


    Hij nam het glas van haar aan, zijn bloeddoorlopen ogen nat van tranen. Toen hij de whisky op had gedronken, sloeg ze haar armen om hem heen en huilden ze samen. Toen ze het ergste achter de rug hadden, zei Clarissa: ‘Arme Ellis, jij bent de enige persoon op aarde kwijtgeraakt van wie je echt hield, is het niet?’


    Hij verstarde in haar armen. ‘Het is oké,’ zei ze zacht, ‘ik weet wat Artie voor je betekende; hij was zo veel meer dan een vriend voor je, nietwaar?’


    Ellis hield zijn hoofd iets naar achteren. Zijn gezicht was getekend door rauwe pijn. ‘Wist je het?’


    ‘Misschien alleen onbewust... tot nu toe. Nu begrijp ik het.’


    ‘Ik neem aan dat je geschokt bent. Van me walgt, zelfs.’


    Zijn gelaatsuitdrukking maakte haar verdrietig, omdat hij vooral van zichzelf leek te walgen. ‘O, Ellis, hoe kun je dat van me denken? Je bent voor mij nog dezelfde man als eerst. Mijn liefde voor jou is niet veranderd.’


    ‘Dan heb je zeker medelijden met me? Want dat wil ik niet. Ik wil geen medelijden. Nooit!’


    ‘Ik verzeker je dat ik geen medelijden met je heb.’


    Hij keek haar sceptisch aan. ‘De meeste andere mensen zouden me weerzinwekkend vinden, smerig en weerzinwekkend.’


    ‘Ik ben niet de meeste andere mensen,’ zei ze ferm, ‘ik ben Clarissa, je vriendin.’


    Hij negeerde haar en rukte zich los uit haar omhelzing. toen liet hij zich op de stoel naast het fornuis zakken. ‘Ik geloof niet dat Artie het wist,’ zei hij. ‘Ik ben altijd heel voorzichtig geweest bij hem in de buurt. Ik wilde niets doen waardoor hij misschien een hekel aan me zou krijgen. Ik wilde gewoon alleen maar bij hem zijn. Je hebt geen idee hoe blij dat me maakte, gewoon maar met hem in één kamer zijn.’


    ‘Hij zou geen hekel aan je gehad hebben,’ zei Clarissa. ‘Niet Artie. Denk je dat Effie het weet?’


    Ellis keek haar aan en zijn mondhoeken gingen iets omhoog. ‘Ze heeft het altijd al geweten. Ze maakt in haar vak genoeg mannen zoals ik mee om de tekenen van een kilometer afstand te herkennen.’


    Ze knielde voor hem op de vloer neer. ‘Het spijt me dat ik je maar bleef aanmoedigen om met haar te trouwen. Dat moet je gekwetst hebben.’


    ‘Niet echt. Ik ben het gewend. Mijn familie probeert me voortdurend uit te huwelijken. En wie weet lopen Effie en ik toch nog eens samen naar het altaar. We zijn op veel fronten volmaakt voor elkaar, zoals je ooit zei. Ze weet alles wat er over me te weten valt en zegt vaak dat een conventionele echtgenoot helemaal niets voor haar zou zijn.’


    ‘Waarom heb je mij gevraagd met je te trouwen?’


    Hij haalde een hand over zijn gezicht. ‘Dat hoorde allemaal bij de vermomming. Waarom wil je dat weten, denk je erover mijn aanbod aan te nemen?’


    ‘Ik denk dat ik een betere vriendin voor je zou zijn dan een echtgenote,’ zei ze glimlachend.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Soms wilde ik dat ik anders was, maar dat ben ik niet. Ik ben wat ik ben. Daar kan ik niets aan veranderen.’


    Ze pakte zijn handen vast. ‘Je bent wíé je bent, niet wát je bent.’


    Hij keek haar aan, zijn ogen nog steeds nat van de tranen. ‘Artie is dood en ik zit hier over mezelf te praten.’ Hij sloeg met zijn vuist hard op de armleuning van de stoel. ‘Wat voor man ben ik nou?’


    ‘Een man die in shock verkeert. Een man die rouwt om iemand van wie hij hield.’


    ‘Maar ik zou jou moeten troosten.’


    ‘Dat mag je een andere keer doen.’


    Hij slaakte een diepe zucht. ‘Er waren momenten dat ik waanzinnig jaloers op je was omdat Artie van jou hield. God, wat wilde ik graag dat hij hetzelfde voor mij voelde. Het deed pijn te weten dat dat nooit zou gebeuren.’


    ‘Maar hij gaf heel veel om je, dat weet ik. Misschien zoals een broer.’


    Met een oneindig teder gebaar streelde Ellis Clarissa’s wang. ‘Zou je met Artie getrouwd zijn als hij je had gevraagd? Als je William niet had ontmoet? Of als hij terug was gekeerd uit deze verdomde oorlog?’


    Clarissa knikte. ‘Ja, maar alleen als hij ermee ingestemd had hier te blijven. Ik zou niet terug kunnen naar Amerika. Niet nu.’


    ‘Geloof me, met jou zou Artie overal blijven waar jij maar wilde. Mag ik vannacht hier blijven? Ik wil nu niet terug naar de basis.’


    ‘Natuurlijk mag je dat.’


    Ze sliepen samen in Clarissa’s bed, zij met haar armen om Ellis heen geslagen.


    Vroeg in de ochtend, toen net de eerste zonnestralen van de ochtend door de gordijnen schenen en de vogels begonnen te kwetteren, werd ze wakker. Ellis was al weg. Iets aan de aanblik van de kant van het bed waar hij had geslapen, de ingedeukte kussens en de geur van zijn reukwater die op de lakens was achtergebleven, verscheurde haar hart en zette de sluizen van haar verdriet open. Ze drukte haar gezicht in het kussen en huilde. Niet alleen om Artie, maar ook om William. En Leon. Hoeveel mensen van wie ze hield moest ze nog kwijtraken voor deze gruwelijke oorlog voorbij was? Of misschien zou die voor eeuwig doorgaan tot er niemand meer over was om te rouwen...


    Tegen de tijd dat de kinderen wakker werden en wilden ontbijten, had Clarissa zichzelf weer in de hand. Mevrouw Cook wist dat er iets mis was, maar zweeg discreet tot Walter en Thomas naar school waren vertrokken. Ze nam Nicholas van Clarissa over om hem te troosten – hij was al kribbig sinds hij wakker was geworden, alsof hij haar verdriet oppikte – en vroeg wat er aan de hand was.


    ‘O, god,’ zei ze toen Clarissa haar ingelicht had, ‘hoe ga je dat Thomas en Walter vertellen? Ze waren zo dol op hem.’


    ‘Ik weet het, en die arme Walter had Artie laten beloven dat hij terug zou komen. Hoe kan hij ooit nog iets geloven wat iemand tegen hem zegt, of iemand voldoende vertrouwen om van diegene te durven houden?’


    ‘Het is een harde les, maar dat komt wel goed. Ik heb ervaren dat kinderen vaak veel veerkrachtiger zijn dan volwassenen. Nu zet ik Nicholas in de kinderwagen en ga ik met hem wandelen. Waarom probeer jij niet wat te slapen? Je ziet er uitgeput uit.’


    Toen mevrouw Cook met de kinderwagen over het pad weg was gehobbeld, schoof Clarissa het idee om naar bed te gaan terzijde en begon ze de ontbijtboel op te ruimen. Daarna schrobde ze op haar handen en knieën de vloer om vervolgens de kleine ruitjes van het raam dat uitkeek op de tuin schoon te maken. Ze was bezig de ruitjes te boenen met een stuk krantenpapier toen ze hoorde dat de brievenbus werd opengeduwd.


    Zodra ze de luchtpostbrief zag, wist ze van wie die was. Ze zou Arties handschrift overal herkennen. Met bevende handen maakte ze de brief open.


    Mijn liefste Clarissa,


    Ik schrijf dit in de hoop dat, mocht ik sterven, mijn instructies zullen worden uitgevoerd en je mijn laatste brief aan jou zult ontvangen.


    Je wist toen ik in januari vertrok dat ik sterk het gevoel had dat mijn geluk zou opraken. Ik zal geen tijd verspillen met je uit te leggen waarom ik dat dacht, en nog steeds denk. Niet terwijl ik je zo veel meer te vertellen heb.


    Altijd als ik aan onze ontmoeting aan boord van de Belle Etoile denk, verbaas ik me over het toeval dat onze wegen elkaar hebben gekruist en hoe dat tot het moment heeft geleid waarop ik jou deze brief schrijf, die in essentie een liefdesbrief in zijn puurste vorm is.


    Ik wou dat het niet waar was, maar het is een uitzonderlijke waarheid in ons bestaan dat we mensen kwijtraken van wie we houden. Een andere waarheid, een die me na aan het hart ligt, is dat we leren inzien dat hoelang we ook mogen samenzijn met de mensen die we liefhebben, het nooit genoeg zal zijn. Dat is wat ik voor jou voel, Clarissa. Ik voelde het al die avond aan boord van de Belle Etoile toen we samen dansten; ik wist gewoon dat ik je beter moest leren kennen. Goddank is me die vreugde gegund, ook al was het maar zo kort. Ik durf te beweren dat een heel leven met jou nog niet genoeg zou zijn geweest, dus moet ik me maar gelukkig prijzen met wat ik wel heb gehad.


    Goddank ook dat je Thomas en Walter zo’n fantastisch thuis hebt gegeven. Mijn instinct vertelt me dat ze nooit met hun ouders herenigd zullen worden en ik bid dat jij bij hen zult zijn om de pijn van hun verlies te verzachten. Ik zou die taak aan niemand anders dan jou toevertrouwen.


    Nu moet ik het met je over Ellis hebben. Arme Ellis. Hij is echt niet zo stoer als hij doet voorkomen en ik vrees dat mijn dood hem zwaar zal aangrijpen. Doe alsjeblieft alles wat je kunt om de vriendin te zijn die hij zo hard nodig heeft. Ik weet dat hij Effie heeft, maar jij bent veel sterker dan zij.


    Je zult inmiddels wel weten dat als William niet voorbij was gekomen, ik de moed zou hebben vergaard je te vragen mijn vrouw te worden. Ik zal nooit weten of je ja gezegd zou hebben, maar misschien is het beter voor me om te sterven zonder dat ik je antwoord weet. Ik geloof niet dat ik een afwijzing van jou zou kunnen verdragen.


    Nu, mijn lief, heb ik alles gezegd wat er te zeggen valt. Ik hoop dat je in de komende jaren met genegenheid aan onze vriendschap terug zult denken. Ik hoop ook oprecht dat je het geluk zult vinden dat je zo rijkelijk verdient.


    Met al mijn liefde,


    Artie


    Het bericht van Ellis’ dood kwam een week later. Zijn vliegtuig was neergestort in de Noordzee toen hij terugkwam van een missie boven Merseburg. Heel zijn bemanning wist te ontsnappen en werd niet ver van Lowestoft aan de kust van Suffolk gered. Alleen het lichaam van Ellis werd niet teruggevonden. Clarissa had sterk het gevoel dat dit precies was hoe hij had willen eindigen.


    55


    FEBRUARI 1947, Skylark Cottage, Shillingbury


    Skylark Cottage


    Shillingbury


    Suffolk


    15 februari 1947


    Lieve Betty,


    Dank je, dank je, DANK JE! Ik kan je niet zeggen hoe blij we waren toen we je mand met voedsel openmaakten... Je bent een engel dat je aan ons denkt! Ik schaam me te moeten zeggen dat we ons al flink tegoed hebben gedaan aan de blikken ham en zalm, de cake en de chocola. Het leek wel weer Kerstmis!


    Wat serieuzer nu; het doet me verdriet te moeten zeggen dat de onrust hier toeneemt. De mensen vinden dat we lang genoeg op rantsoen hebben geleefd, dat er niet van ons verwacht mag worden dat we ook in vredestijd offers blijven brengen. Op de een of andere manier was het tijdens de oorlogsjaren eenvoudiger om de ontberingen en het gebrek aan voedsel te verdragen, misschien omdat er toen een gegronde reden voor was. Nu willen we gewoon voelen dat de oorlog het waard is geweest, dat we terug kunnen keren naar ons gewone leven en naar de winkels kunnen gaan en terugkomen met een mand vol lekkere dingen. Honger en gebrek zijn vreselijk en ik vraag me af of dit uiteindelijk onze levenslust zal breken... iets waar zelfs Hitler niet in is geslaagd.


    We zitten nu met een transportstaking, waardoor het eten niet in de winkels terechtkomt. En om het nog erger te maken: met temperaturen onder nul en sneeuwstormen die het land teisteren, is er ook een tekort aan brandstof, waardoor duizenden fabrieksarbeiders niet naar hun werk kunnen. Dat leidt er dan weer toe dat we lange periodes zonder warmte en licht zitten. We hebben geen houtblokken meer voor het vuur en zijn aan onze laatste zak kolen bezig. We gaan ’s avonds naar bed met evenveel kleren aan als overdag, zo niet meer, en kunnen ons nauwelijks verroeren onder het gewicht van de dekens en donzen dekbedden. Met het ijs aan de binnenkant op de ramen laat ik Nicholas bij mij in bed slapen en hou ik hem dicht tegen me aan zodat hij goed warm blijft. Thomas en Walter slapen ook samen in één bed om elkaar warm te houden.


    Ik geef toe dat er momenten zijn waarop ik bijna mijn aangenomen stiff upper lip verlies en toegeef aan het verlangen te huilen om de eindeloze mistroostigheid. Maar wat zou het voor zin hebben? Ik heb de jongens om voor te vechten.


    Over de jongens gesproken: mijn grootste angst is dat ik weldra afscheid van Thomas en Walter moet nemen. Omdat ik vrees dat die angst werkelijkheid wordt als ik erover schrijf, zeg ik er nu niets meer over.


    Je bent vast vreselijk gedeprimeerd geraakt van mijn smartelijke verhalen, dus stop ik maar. Ik word er zelf alleen maar depressiever van.


    Met al mijn liefde en eindeloze dank


    Clarissa


    PS: Ik kan me niet herinneren of ik in mijn vorige brief heb geschreven dat Henry Willet Shillingbury Grange van me wilde kopen. Voor het geval dat niet zo is, kan ik beter van voren af aan beginnen. Aan het eind van de oorlog had de RAF Shillingbury Grange niet langer nodig en kreeg ik het officieel terug. Het was vreselijk slecht onderhouden en omdat ik er geen behoefte aan had in het huis te gaan wonen, ook al kon ik het me veroorloven het in zijn oude glorie te herstellen, besloot ik het te verkopen. Omdat er momenteel zo weinig geld is, hadden natuurlijk maar weinig mensen belangstelling, maar toen kwam Henry. Hij zei dat hij het huis altijd had bewonderd en bood me wat volgens hem zijn beste prijs was. Ik accepteerde zijn lage bod, ondanks de bezwaren van mijn notaris in Londen. Eerlijk gezegd wilde ik gewoon van het probleem af zijn. Ik heb het dus ook alleen aan mezelf te wijten. Een paar dagen geleden hoorde ik echter dat Henry Shillingbury Grange aan een projectontwikkelaar heeft verkocht voor bijna het dubbele van wat hij mij heeft betaald. Die man is van plan het huis plat te gooien en een stuk of twaalf woningen op de grond te bouwen. Jimmy beweert bij hoog en bij laag dat Henry onder één hoedje gespeeld moet hebben met iemand van de afdeling planologie van de gemeente om een dergelijke stunt te kunnen uithalen, maar eerlijk gezegd kan het me niets schelen. Als dit Henry’s manier is om mij terug te pakken... het zij zo.


    PPS: Sorry voor de belachelijk lange PS!


    Harbour View


    Falmouth


    Cornwall


    26 april 1947


    Beste Clarissa,


    Ik schrijf je met het trieste nieuws dat Williams vader in februari is overleden. Zoals je weet was hij al een poos ziek en in zekere zin was zijn dood een zegen.


    Ik vrees dat ik hoe dan ook geen al te beste schoonmoeder voor jou of een goede grootmoeder voor Nicholas ben geweest. Dat wijt ik geheel aan mezelf, vooral omdat jij zo vriendelijk bent geweest me op de hoogte te houden over de vorderingen van mijn kleinzoon. Ik had wellicht meer moeite moeten doen om op bezoek te komen, maar de oorlog maakte alles zo veel moeilijker en daarna was mijn man ziek en aan bed gekluisterd en besteedde ik al mijn tijd aan hem.


    Vorige maand ben ik naar Falmouth verhuisd, zodat ik dicht bij een dierbare vriendin kan zijn die ook onlangs haar man heeft verloren. Ik zou het heel fijn vinden als je met Nicholas zou komen logeren wanneer ik helemaal gesetteld ben, al begrijp ik dat het een erg lange reis zou zijn om met een klein kind te maken.


    Blijf alsjeblieft zo vaak mogelijk schrijven.


    Je toegenegen,


    Audrey Dallimore


    Skylark Cottage


    Shillingbury


    Suffolk


    30 augustus 1947


    Beste Eva en Rudy,


    Bedankt voor jullie brief en jullie belofte zo goed mogelijk voor Thomas en Walter te zullen zorgen. Zoals jullie uit mijn eerdere correspondentie wel zullen hebben opgemaakt zijn Thomas en Walter me net zo dierbaar als mijn eigen zoon. Het afscheid van hen zal dan ook vreselijk pijnlijk zijn. Ik ben er nog steeds niet van overtuigd dat het goed voor hen is om hier weg te gaan, maar ik weet dat dit niet mijn keuze is, dat het verkeerd zou zijn om hen tegen te houden.


    Er zal hier altijd een thuis voor hen zijn, mochten ze zich bedenken.


    Vriendelijke groet,


    Clarissa


    Vier maanden nadat Clarissa die korte, maar moeilijke brief aan Evy en Rudy Neumann had geschreven, was de dag aangebroken dat Thomas en Walter Skylark Cottage gingen verlaten.


    Ze waren nu zestien en veertien jaar oud en sinds het eind van de oorlog, toen de wereld erachter kwam wat voor gruwelijke wreedheden de nazi’s in de concentratiekampen hadden begaan, waren Thomas en Walter snel volwassen geworden. Ze wisten nu dat hun moeder binnen zes maanden nadat ze naar kamp Dachau was afgevoerd was overleden en dat hun vader later van Dachau was overgebracht naar Auschwitz, waar hij was gestorven in de gaskamers. Die wetenschap had snel een eind gemaakt aan hun kindertijd. Toen ze over de oorlogsmisdadigers lazen die in Neurenberg berecht, schuldig bevonden en geëxecuteerd waren, had Thomas gesproken met een wijsheid waar Clarissa kippenvel van kreeg. ‘Die mannen stierven in de overtuiging dat ze niets verkeerds hadden gedaan,’ zei hij. ‘Er zullen anderen komen die hetzelfde geloven. Er zal geen einde aan komen. Nooit.’


    Toen was er kort voor Kerstmis vorig jaar een brief gekomen uit Palestina. Hij was van een vrouw die Eva Neumann heette en beweerde dat ze een verre nicht van Thomas en Walter was. Ze had Auschwitz overleefd en woonde nu met haar man Rudy in een kibboets aan de rand van Jeruzalem. Ze had contact opgenomen met het Rode Kruis en de organisatoren van het Kindertransport en had uiteindelijk Thomas en Walter weten op te sporen. Als hun enige overgebleven familielid achtte ze het haar plicht hun een thuis aan te bieden bij wat zij hun échte familie noemde.


    Clarissa’s eerste impuls was geweest de brief in de haard te gooien en te doen alsof ze hem nooit had ontvangen. Hoe durfde die vrouw te bepalen waar Thomas en Walter hoorden te wonen! Shillingbury was hun thuis. Hier werd van hen gehouden en voor hen gezorgd. Hoe kon die vreemdeling zelfs maar overwegen twee jonge jongens naar een land vol conflicten te halen waar geregeld mensen werden gedood?


    Thomas had de brief met het Palestijnse poststempel echter gezien en bovendien wist Clarissa dat ze het recht niet had iets zo belangrijks voor hem en zijn broer achter te houden. Ze hadden verschillend op de brief gereageerd. Walter had heel stellig gezegd dat hij Skylark Cottage nooit wilde verlaten, maar Thomas had de inhoud van de brief niet zo gemakkelijk terzijde willen schuiven; hij had meer willen weten. Het was een dolkstoot in Clarissa’s hart toen hij vroeg of hij Eva Neumann zelf mocht schrijven.


    In de weken en maanden die volgden, waarin Thomas regelmatig met Eva en Rudy Neumann correspondeerde, was Clarissa niet in staat iets te veranderen aan zijn kennelijk groeiende overtuiging dat Engeland niet langer zijn thuis was. Hij hoorde thuis in Palestina.


    Berichten in de kranten over Arabieren en Joden die elkaar doodden, joegen Thomas kennelijk geen angst aan. Toen in juli het vluchtelingenschip Exodus 1947 met 4500 Joodse vluchtelingen aan boord de doortocht naar Palestina werd belemmerd, had Clarissa gehoopt dat Thomas zou inzien hoe gevaarlijk de reis voor hem en zijn broer kon zijn, maar vreemd genoeg maakte dat hem alleen maar vastbeslotener om te gaan. ‘We gaan opdat onze ouders niet voor niets zijn gestorven,’ zei hij.


    Hij was veel meer politiek en sociaal bewust geworden, en gretig om datgene aan te nemen wat hij als zijn ware identiteit beschouwde... hij was Joods en daar was hij trots op. Hij wilde die identiteit verkennen en erachter komen wat die in zijn ware context betekende, en in zijn ogen was er maar één manier om dat te doen.


    Toen Clarissa hem herinnerde aan zijn droom om naar de kunstacademie te gaan, antwoordde hij dat Eva en Rudy hadden beloofd dat hij in Jeruzalem kon gaan studeren. Vervolgens besloot hij dat kunst hem niet meer interesseerde; hij wilde politicologie en Hebreeuws studeren.


    Hoewel het haar pijn deed, moest Clarissa accepteren dat Thomas een koers in gedachten had waar hij zich niet van liet afbrengen. Hij was een jongen op de grens van volwassenheid met een vast doel voor ogen; een doel dat haar grote angst aanjoeg.


    En nu waren ze op een bitter koude decemberochtend voorbereidingen aan het treffen voor het afscheid waar Clarissa zo tegenop had gezien. Naast haar stond mevrouw Cook met een zakdoek tegen haar ogen gedrukt.


    ‘Ik kan het niet verdragen,’ zei de arme vrouw. ‘Skylark Cottage zal gewoon niet hetzelfde zijn zonder die jongens. Het klopt niet dat ze gaan. Het klopt helemaal niet. Waarom willen ze hier weg? Ik begrijp niet waarom ze dat willen, na alles wat je voor hen hebt gedaan.’


    Thomas hoorde dat toen hij met een rugzak over zijn schouder en een koffer in zijn hand de trap af kwam. Hij zette zijn bagage neer en omhelsde mevrouw Cook. ‘Bedenk eens hoeveel minder werk het voor u betekent als wij er niet meer zijn.’


    Ze depte verwoed haar ogen droog. ‘Ik heb nog nooit geklaagd over hoeveel ik hier doe. Nooit.’


    ‘Ja, dat hebt u wel,’ zei Thomas zacht, ‘u klaagt altijd dat we u arm eten, dat we al het warme water opmaken en meer rotzooi maken in de badkamer dan een stel waterzwijnen.’


    ‘Misschien heb ik weleens iets van die strekking gezegd,’ antwoordde ze snuffend, ‘maar dat betekent niet dat ik jullie niet zal missen.’


    ‘En we zullen u ook missen, mevrouw Cook,’ zei hij zachtmoedig. ‘Maar het wordt tijd dat we onze eigen weg vinden.’


    Walter was de volgende die naar beneden kwam. Hij was minder vastbesloten, maar trouw aan zijn broer, die hij overal zou volgen. Achter hem kwam Nicholas, alsof hij ook wegging, met een kleine tas waar de kop van zijn teddybeer boven uitstak. Het was genoeg om mevrouw Cook opnieuw in tranen te doen uitbarsten.


    Terwijl een verbaasde Nicholas toekeek, opperde Clarissa dat het tijd was om te vertrekken. Ze had inmiddels een leuke kleine Austin Seven en toen de bagage in de kofferbak lag, ging Clarissa met een bezwaard gemoed achter het stuur zitten. Ze bracht Thomas en Walter naar Londen, waar ze de trein zouden nemen naar Southampton om daar aan boord te gaan van een schip naar Haifa.


    Het uiteindelijke afscheid op het perron was te veel voor Clarissa. Ze klampte zich aan Walter vast alsof ze hem door de pure kracht van haar liefde zou kunnen overhalen niet te gaan. Ze wist dat het onredelijk was, maar het verdriet om hun vertrek was gewoon te hevig.


    De liefdevolle en zachtaardige Walter had tranen in zijn ogen toen ze hem met tegenzin losliet. Thomas stapte naar voren en legde zijn handen op haar schouders. Hij was inmiddels een stuk groter dan zij. ‘We zullen nooit de liefde en vriendelijkheid vergeten die je ons hebt geschonken,’ zei hij. ‘Niemand had meer kunnen doen dan jij. Ik hoop dat je op een dag trots op Walter en mij zult zijn, dat je zult beseffen dat we dit echt moesten doen.’


    Zijn woorden, zo formeel en definitief, drongen recht haar hart binnen. ‘Ik zal altijd trots op jullie zijn,’ zei ze, ‘altijd.’


    Ze stonden elkaar daar op het drukke perron gedrieën in ondraaglijk onbehagen aan te kijken. Het was bijna een opluchting toen de conducteur op zijn fluitje blies en ze plotseling werden meegesleept in de commotie van mensen die zich haastten om in te stappen.


    Clarissa deed een stap achteruit en zag de jongens gaan. Het fluitje klonk opnieuw en in een reusachtige wolk stoom begon de trein te rijden. Walter leunde uit het raampje en riep: ‘Ik zal je schrijven, elke week. Ik zal je nooit vergeten, Clarissa! Dat beloof ik!’ Zijn woorden braken door haar laatste reserves heen en ze begon achter de trein aan te rennen, haar hand opgeheven, haar blik wazig door tranen.


    Toen de trein zo snel reed dat ze hem niet meer kon bijhouden, keek ze met tegenzin toe terwijl hij in de verte verdween. Een hele tijd bleef ze daar volmaakt stil staan, als aan de grond genageld, niet in staat zich te verroeren, niet in staat na te denken.


    ‘Clarissa, ben jij dat? Nee maar, je bent het echt!’


    Ze draaide zich om en zag niemand minder dan Polly Sinclair naar haar staan kijken. Het was eeuwen geleden dat ze elkaar hadden gezien, of zelfs contact hadden gehad, maar Polly’s aanblik was haar nu zo welkom dat Clarissa zich praktisch in haar armen wierp.


    ‘Ach, arme lieverd, wat is er aan de hand?’


    Clarissa probeerde het uit te leggen, maar door haar hysterische gesnik kon ze geen verstaanbaar woord uitbrengen.


    ‘Wat jij nodig hebt, beste meid, is een grote gin-vermout,’ zei ze terwijl ze de huilende Clarissa in de auto hielp, ‘en pas als je die op hebt, mag je me uitleggen waarom je zo van streek bent. Tot dat moment wil ik geen woord van je horen!’


    In een doorgezakte maar buitengewoon comfortabele leunstoel gezeten nam Clarissa de warmte van het haardvuur in zich op en dronk ze het glas leeg dat Polly haar had gegeven. Daarna vertelde ze Polly over Thomas en Walter.


    ‘Ik had je gewaarschuwd dat dit zou kunnen gebeuren,’ zei Polly. ‘Het is een al te bekend verhaal, maar die kinderen moeten hun leven leiden zoals zij dat willen. Hoeveel ze soms ook gaan houden van het gezin dat hen een thuis heeft geboden, ze weten dat het niet hun echte thuis is en zouden de rest van hun leven op zoek zijn naar wat voor velen misschien niet te vinden is.’


    ‘Maar ik dacht dat ik dat had gedaan,’ zei Clarissa. ‘Ik dacht dat ik ze een besef van vastigheid had gegeven, een plek waar ze wisten dat ze geliefd en veilig waren.’


    ‘Dat heb je ook gedaan,’ zei Polly. ‘Niemand had die jongens meer liefde en stabiliteit kunnen geven dan jij hebt gedaan, behalve hun vader en moeder. Maar het is altijd de bedoeling geweest dat jij slechts een tijdelijke moeder voor hen zou zijn. Dat wist je vanaf het begin.’


    Clarissa zette haar stekels overeind en wilde Polly ervan beschuldigen dat ze het niet begreep. Jij hebt nooit kinderen in je leven gehad, wilde ze zeggen. Je weet niets van de emotionele aantrekkingskracht die ze op je hebben. Ze deed het echter niet. ‘Met mijn verstand weet ik dat allemaal wel,’ zei ze kalm, ‘maar mijn hart zegt iets anders. En het ergst van alles is nog dat ik weet wat Thomas van plan is. Hij wil een doel om voor te vechten en hij zal doen wat daarvoor nodig is in Palestina, of de staat Israël zoals het weldra genoemd zal worden. Hij zal gedood worden, dat weet ik gewoon. En die arme Walter zal hem maar al te gewillig volgen. En dat breekt mijn hart.’


    ‘Dat weet je allemaal niet zeker,’ zei Polly vastberaden. ‘Naar wat ik hoor, wil Thomas zichzelf gewoon bewijzen; dat geldt voor alle jongens van die leeftijd.’


    ‘Maar ik heb het gevoel dat ik tekortgeschoten ben, niet alleen tegenover hem en Walter, maar ook tegenover hun ouders. Ze hebben hun zoons aan mijn zorgen toevertrouwd en moet je nou kijken wat er is gebeurd.’


    Polly stond op uit haar stoel, pakte Clarissa’s lege glas en vulde het weer met gin en vermout. ‘Clarissa, lieverd,’ zei ze terwijl ze haar het glas teruggaf, ‘je hebt twee keuzes: je kunt ofwel jezelf blijven bekritiseren en gek worden, of je kunt je vermannen en met heel je wezen hopen dat alles goed zal komen met Thomas en Walter. Dat zijn je opties en ik adviseer de laatste, al is het niet voor je eigen bestwil, dan toch voor dat van je zoon Nicholas.’


    Zodra ze Nicholas’ naam hoorde, sprong Clarissa overeind. ‘O, lieve hemel, waar zat ik met mijn gedachten? Ik moet naar huis! Ik hoor hier helemaal geen gin met jou te zitten drinken! Die arme Nicholas en mevrouw Cook zullen zich afvragen wat me is overkomen. Ik moet terug naar het station, waar ik mijn auto heb laten staan.’ Haar bezorgdheid gold nu alleen nog haar zoon.


    ‘Kalmeer in vredesnaam,’ zei Polly. ‘Jij gaat nergens heen met al die gin die ik je gegeven heb. Bel mevrouw Cook maar op om te zeggen dat je vannacht hier blijft. En straks, bij het avondeten moeten we beslissen wat je met de rest van je leven gaat doen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Je hebt een baan nodig, lieve kind.’


    ‘Die heb ik al; ik ben de moeder van Nicholas en –’


    ‘Daar ben ik me heel goed van bewust,’ onderbrak Polly haar, ‘maar jij hebt meer nodig dan het moederschap van een klein jongetje om geestelijk gezond te blijven. Een beroep zal je een nieuw perspectief geven.’


    Opnieuw voelde Clarissa haar stekels overeind gaan staan. ‘Wat stel je precies voor?’ vroeg ze met een vleugje sarcasme.


    ‘Straks,’ zei Polly. ‘Ga nu eerst mevrouw Cook bellen en kom dan naar de keuken om wat aardappels te schillen.’


    56


    Lizzies eerste gedachte toen ze de volgende morgen wakker werd, ging naar mevrouw Dallimore, vooral naar het contrast tussen de frêle oude dame die ze had leren kennen en de vrouw die ze graag zou hebben gekend: de jonge, onzelfzuchtige vrouw die haar leven aan anderen had gewijd, maar die zo veel intens verdriet had gekend. Die gedachte maakte dat Lizzie wilde beloven dat ze nooit meer zou jammeren om iets wat haar was overkomen. Maar omdat de menselijke aard was zoals die was, zou ze die belofte waarschijnlijk breken voor de dag om was.


    Waar ze verder echter ook in mocht falen, ze was vast van plan de belofte te houden die ze mevrouw Dallimore had gedaan, dat ze niemand over de zogenaamde bezoekjes van haar oude vrienden zou vertellen. Als een kind een denkbeeldig vriendje mocht hebben, redeneerde ze, waarom zou je een volstrekt onschuldige, lieve oude dame zo’n product van de verbeelding dan weigeren? Hoe rationeel het argument ook klonk, Lizzie wist dat de meeste mensen het niet zouden snappen. Toch zou ze niets loslaten.


    Ze wist dat de herinneringen van oude mensen aan vroeger vaak gestaag duidelijker werden dan die uit het recente verleden en zelfs het heden, maar Lizzie raakte daar pas echt goed van doordrongen nu ze het van dichtbij meemaakte bij mevrouw Dallimore. Ze vroeg zich af of iemand al had uitgevogeld waarom het brein iemand als mevrouw Dallimore in staat stelde zich gebeurtenissen te herinneren die zeventig jaar geleden hadden plaatsgevonden, maar haar tegelijk bedotte door haar bijvoorbeeld het vermogen te ontnemen om Lizzie te herkennen?


    Het trillen van haar mobiele telefoon onderbrak haar gedachtegang. Nu haar kringetje van contacten de laatste tijd was geslonken tot niet meer dan een handvol mensen, was alleen al het feit dat ze een sms’je kreeg een verrassing voor Lizzie.


    Nog groter was de verrassing toen ze zag dat Simon haar had ge-sms’t.


    Ben thuis voor lang weekend, zin om straks te lunchen?


    Na een korte aarzeling antwoordde ze: Waar en hoe laat?


    Hij antwoordde bijna onmiddellijk: The Bell, 12.30? Als dat uitkomt.


    Moet om 14.30 ergens zijn, dus wordt een snelle lunch.


    Doe dan maar 12.00.


    Tot straks!


    De uitnodiging had vast te maken met het feit dat pap en Luke gisteravond Simon en zijn vader waren tegengekomen. Luke was alleen naar huis gekomen, pap was nog wat langer met Keith en Simon blijven praten. Het was niet precies zoals Lizzie had gehoopt dat de avond zou verlopen. Pap had een één op één gesprek moeten voeren met Luke, maar te oordelen naar zijn joviale gedrag toen hij omstreeks tien uur naar huis kwam, had hij het erg naar zijn zin gehad. Lizzie had gezien dat haar moeder haar best deed om blij voor hem te zijn, maar ze kon zien dat het haar stak, alsof pap uit het gelid was getreden door zich te verbroederen met de vijand.


    Tijd om op te staan, dacht ze na een blik op haar horloge. Ze had amper het dekbed van zich af geduwd of ze hoorde haar vader fluitend de trap op komen, waarna er op haar deur werd geklopt.


    ‘Kom binnen,’ zei ze, ‘ik ben klaarwakker.’


    ‘Kopje thee,’ zei haar vader, die de mok op haar nachtkastje zette. Hij liep naar de gordijnen en trok ze open. ‘Weer een nieuwe dag in –’


    ‘Het paradijs,’ maakte Lizzie het voor hem af.


    Hij glimlachte. ‘Zo betrouwbaar als een Zwitserse koekoeksklok, dat is je ouwe pa.’


    ‘We zouden het niet anders willen,’ zei ze, ook glimlachend. ‘Je hebt me nog niet verteld hoe het gisteravond met Luke is gegaan. Heb je iets uit hem weten te krijgen?’


    Haar vader ging op het voeteneind van het bed zitten. ‘Ja, en eigenlijk meer dan ik verwacht had.’


    ‘Is het erg?’


    ‘Goed is het niet. Er was een gedeelte bij waarover ik heb gezegd dat ik het niemand zou vertellen, dus probeer niet het me te ontfutselen, oké?’


    ‘Natuurlijk. Vertel me maar wat je wel denkt te kunnen vertellen.’


    Terwijl haar vader praatte, dronk Lizzie haar thee. ‘De vraag is,’ zei hij uiteindelijk, ‘hoe wij als gezin het probleem kunnen helpen oplossen.’


    ‘Kunnen we dat?’ vroeg Lizzie. ‘Is het niet aan Ingrid om te accepteren dat Luke een familie heeft die om hem geeft? En ook om haar?’


    ‘Jawel, maar de vraag is hoe wij haar daarbij kunnen helpen.’


    Lizzie blies haar wangen op. ‘Ik weet het niet. Hoe bezorgd lijkt Luke?’


    ‘Bezorgder dan ik hem graag zou willen zien.’


    ‘Weet je, ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar ik voel wel met Ingrid mee, in die zin dat ik het ook vreselijk vond om jou en mam om hulp te vragen toen ik mijn baan kwijtraakte. Ik voelde me zo’n mislukkeling omdat ik moest toegeven dat ik het had verprutst. Het was alsof ik weer een klein kind was. Niet dat Ingrid iets verprutst heeft; afgaand op wat ik van jou hoor lijkt ze het alleen vreselijk te vinden om hulp te moeten vragen. Waarschijnlijk voelt ze zich daardoor minder capabel, wat heel goed uit een of andere vorm van onzekerheid kan voortkomen.’


    Haar vader nam even de tijd om daarover na te denken. ‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ zei hij, ‘maar je zou best eens gelijk kunnen hebben.’ Hij wreef peinzend over zijn kin. Toen: ‘Denk je dat Ingrid zich voor je zou openstellen als jij met haar praat?’


    ‘Ik?’ zei Lizzie geschrokken. ‘O, ik denk niet dat dat een goed idee is; volgens mij kan ik niet bepaald haar goedkeuring wegdragen.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat dat niet waar is. De kans is groter dat jullie gewoon nog geen punten van overeenkomst hebben gevonden. Ik heb je moeder voorgesteld dat we maandagmiddag, wanneer ze Freddie komen brengen, een familiebarbecue houden. Waarom kijk je dan niet of je Ingrid apart kunt nemen om eens met haar te praten?’


    Lizzie was ontzet over het voorstel. ‘Denk je echt dat ze met mij zal praten? Waarom niet met jou, of met mam? Jullie zijn allebei veel voorzichtiger met wat je zegt.’


    ‘En waarschijnlijk is dat nou juist het probleem. Wat we hier nodig hebben is ouderwetse openhartigheid, en jij, Lizzie, bent daar veel beter in dan de rest van ons.’


    ‘Maar als ik nou te veel zeg en het allemaal nog erger maak?’


    ‘Dat gaat niet gebeuren, ik heb alle vertrouwen in je.’


    Dat is meer dan ik in mezelf heb, dacht Lizzie toen ze zichzelf verraste door met het plan in te stemmen.


    Nou, dit is wel een dag vol verrassingen, dacht ze toen ze later met Simon in de tuin van The Bell zat. Toen er twee identieke borden gegrilde hamburgers en twee kleine schaaltjes vette friet werden gebracht, grepen ze allebei tegelijk naar het zout.


    ‘Jij eerst,’ zei Simon. Hij leek een stuk rustiger dan Lizzie zelf was. Maar hij hoefde zich dan ook nergens schuldig over te voelen; zij was degene die gebukt ging onder schuldgevoelens en spijt.


    ‘Pap heeft gisteravond echt genoten,’ zei ze toen ze de zoutmolen na gebruik over de tafel naar hem toeschoof. ‘Ik hoop echt dat het tussen hen weer wordt zoals het was voordat ik een spaak in het wiel stak.’


    ‘Ik ook. Ik weet dat mijn vader Tom mist. Ze waren heel goede vrienden.’


    ‘En hoe zit het met Lorna?’ vroeg voorzichtig. ‘Is daar al iets veranderd?’


    Simon trok een gezicht. ‘Dat is nog steeds een werk in uitvoering, vrees ik. Ik doe mijn best.’


    ‘Ik wil niet vreselijk kritisch klinken, maar wat is precies haar probleem? Neemt ze mam kwalijk wat ik heb gedaan?’


    Simon kauwde op een hap hamburger. Toen hij die had doorgeslikt zei hij: ‘Ik denk dat ze zichzelf een beetje in het nauw heeft gedreven en niet weet hoe ze daar weer uit moet komen zonder haar trots te verliezen.’


    ‘Datzelfde geldt waarschijnlijk ook voor mam. En als ik eerlijk moet zijn gold dat ook wel een beetje voor mij toen ik met mijn staart tussen mijn benen Londen moest verlaten. Over de lange weg van de schaamte gesproken, mijn trots had waarschijnlijk zo’n dieptepunt bereikt dat die praktisch zijn eigen graf groef.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu ontwikkel ik in hoog tempo een nieuw perspectief en besef ik dat sommige van de dingen die belangrijk voor me waren dat gewoon niet zijn.’


    ‘Zoals?’


    ‘Dat hele Londen-centrisch gedoe.’ Ze glimlachte. ‘Let wel, dat zou ook best mijn gekwetste trots kunnen zijn die zijn spieren losmaakt en doet alsof de baan die ik net aangeboden heb gekregen bij een klein provinciaal radiostation het nieuwste snufje is op het gebied van slimme carrièrestappen.’


    Simon vouwde zijn papieren servet open en veegde zijn mond af. ‘Wie weet, het zou best kunnen.’


    ‘En hoe is het met jou?’ vroeg ze.


    ‘Het zal je genoegen doen te horen dat ik mijn vijfjarenplan heb laten varen, en dat niet alleen omdat wij niet meer bij elkaar zijn. Ik realiseerde me plotseling hoe belachelijk het was.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen, legde haar mes en vork neer en pakte haar glas water. Ze wilde niet naar alcohol ruiken als ze in Woodside aankwam. ‘Het was niet belachelijk, Simon,’ zei ze, ‘er is niets mis met het maken van plannen.’


    ‘Het was het verkeerde plan op het verkeerde moment.’ Hij zweeg even om een slok bier te nemen. ‘En ik ben jou erdoor kwijtgeraakt.’


    ‘Zeg dat niet. Het had echt niets te maken met wat jij deed: het lag aan mij. Ik heb me het hoofd op hol laten brengen door iemand die niets anders bleek te zijn dan een leugenaar en bedrieger.’


    Hij zette zijn glas neer en schonk haar zijn zeer aandachtige blik. De blik die ze altijd zo aantrekkelijk van hem had gevonden.


    En alsof ze hem door nieuwe ogen zag, bedacht ze hoe goed hij eruitzag. Was het haar verbeelding, of leek hij vrijer dan eerst, meer zichzelf? Hij had een ander kapsel; boven op zijn hoofd was zijn haar iets langer, zodat de natuurlijke slag zichtbaar was. Het stond hem goed. Het lichtblauwe T-shirt dat hij droeg was nieuw en haalde de kleur van zijn ogen op. Krijgt hij misschien stijltips van de collega over wie hij het aan de telefoon had gehad? Nee, waarschuwde ze zichzelf, zo moet je niet denken, het zijn jouw zaken niet.


    ‘Misschien moet ik je dit niet vertellen, en denk alsjeblieft niet dat ik het leuk vind om het te zeggen,’ zei hij, ‘maar ik hoorde in de wandelgangen dat Curt weinig goeds in de zin heeft met je vervanger.’


    Verbaasd dat ze geen pijn voelde bij Simons woorden, alleen maar walging voor zichzelf omdat ze voor een gemene serie-overspelpleger was gevallen, haalde Lizzie hoofdschuddend haar schouders op. ‘Hoe komt hij ermee weg?’ vroeg ze.


    ‘Sommigen doen dat gewoon,’ zei Simon. ‘En nogmaals, ik wil niet de indruk wekken dat ik het leuk vind om dit te zeggen, maar ben je niet blij dat je er nu achter bent gekomen hoe Curt is, voordat jullie relatie nog een stap verder ging?’


    ‘Jij mag tegen me zeggen wat je wilt,’ zei ze en dat meende ze. ‘Dat recht heb je verdiend. En ja, ik ben nu zover dat ik kan zeggen dat ik goed ben weggekomen.’


    Toen ze hun hamburgers op hadden en hun borden waren weggehaald, keek Simon haar aan. ‘Ik heb ervan genoten,’ zei hij. ‘Ik was bang dat het moeilijk zou zijn, maar dat was niet zo. Tenminste, niet vanaf mijn kant van de tafel. Hoe is het aan jouw kant?’


    Ze glimlachte om zijn tact. ‘Het is oké,’ zei ze. ‘Maar ergens wacht ik nog steeds op het venijn in de staart, dat je me er plotseling ongenadig van langs gaat geven.’


    ‘Als dat je geruststelt kan ik je verzekeren dat ik dat stadium al voorbij ben.’


    ‘Dus er is wel een moment geweest waarop je me er ongenadig van langs had willen geven?’


    ‘O ja, ik ben maar een mens, Lizzie, geen heilige.’


    ‘Het spijt me. Echt waar.’


    ‘Excuses aanvaard.’ Hij keek op zijn horloge – het retro-digitale horloge dat ze twee jaar geleden voor zijn verjaardag had gekocht – en zei: ‘Ik wil je niet opjutten, maar zei je niet dat je om twee uur weg moest? Het is vijf voor.’


    ‘Zo laat al?’ zei ze teleurgesteld. Ze had hier gemakkelijk de hele middag kunnen blijven zitten. ‘Ik zie dat je het gehouden hebt,’ zei ze, naar het horloge wijzend.


    Hij keek haar verbaasd aan. ‘Natuurlijk heb ik het gehouden. Waarom zou je denken...? O, ik snap het, je dacht dat ik het misschien in een kwade bui had weggegooid. Of het met een hamer had bewerkt om mijn gevoelens voor jou uit te bannen?’


    ‘Zoiets. Dat zou ik waarschijnlijk hebben gedaan als Curt de moeite had genomen me iets anders te geven dan een massa spijt.’


    ‘Een vrek én een vierentwintig karaats eikel?’ merkte Simon met opgetrokken wenkbrauwen op. ‘Is er een slechtere combinatie mogelijk?’


    Ze lachte. ‘Niet dat ik weet.’


    Hij glimlachte naar haar. ‘Zou het ongepast zijn te zeggen dat het fijn was je weer te zien?’


    ‘Helemaal niet. Ik dacht precies hetzelfde. Maar nu moet ik echt gaan.’ Ze zocht in haar tas naar haar portemonnee.


    ‘Laat maar zitten, ik trakteer. Het was immers mijn idee.’


    ‘Dat is niet eerlijk. Je weet dat ik altijd graag mijn aandeel betaal.’


    ‘Zullen we dan afspreken dat jij volgende keer betaalt?’


    Ze keek hem aan. ‘Weet je zeker dat je dit nog een keer wil doen?’


    ‘Ik zou het niet hebben voorgesteld als ik het niet meende.’


    Ze fietste in opperbeste stemming weg. Het leven was goed, dacht ze toen ze zorgeloos en blij door het dorp reed. Het was goed te weten dat Simon en zij, op het puin van een van de slechtste beslissingen die ze ooit in haar leven had genomen, nog steeds vrienden konden zijn.


    Haar stemming verbeterde nog verder toen ze net op tijd bij Woodside aankwam om het verjaardagslied voor mevrouw Coleman mee te zingen en om te helpen punten van de verjaardagstaart rond te delen. Het was de tweeënnegentigste verjaardag van de vrouw en met haar dunne witte haar speciaal gewassen en gekapt voor de gelegenheid leek ze dolblij met alle ophef ter ere van haar. Haar familie zat rondom haar rolstoel, waarvan de duwgrepen met ballonnen versierd waren. Een paar achterkleinkinderen renden rondjes en maakten lawaai, maar zorgden ook voor verrukking bij de bewoners. Een onnatuurlijk netjes geklede jongen van een jaar of dertien liet meneer Sheridan enthousiast iets zien op een iPad. Er zouden meer van dit soort dagen moeten zijn, dacht Lizzie, niet alleen verjaardagen, maar gelegenheden waarbij kinderen de bewoners kwamen vermaken. De enige die er geen plezier in leek te hebben was mevrouw Lennox, die herhaaldelijk zuchtte en klaagde over het lawaai.


    Toen het feestje voorbij was en Lizzie had geholpen met opruimen en de vaatwasser had gevuld, ging ze op zoek naar mevrouw Dallimore. Zoals zo vaak had die het rozenprieel voor haar alleen. Haar hoofd was voorover gezakt en haar kin ingetrokken, en haar lippen bewogen alsof ze iets opzegde, zat te bidden, of wellicht in zichzelf zat te praten. Of zou ze weer bezoek hebben van haar oude vrienden? Lizzie voelde zich er ongemakkelijk bij dat ze haar op deze manier benaderde en hield even wat afstand, niet zeker of ze door moest lopen of de vrouw met rust moest laten. Ze had tijdens het feestje voor mevrouw Coleman al gemerkt dat mevrouw Dallimore afwezig was, dat ze af en toe in de verte zat te staren alsof ze in haar eigen wereld verdwaald was. De kans was groot dat Lizzie niet de enige was die dat had opgemerkt.


    ‘Ben jij dat, Lizzie?’


    ‘Ik dacht dat u sliep,’ loog Lizzie terwijl ze snel naar haar toe liep, ‘dat het feestje te veel voor u was geweest.’


    ‘Ik moet toegeven dat ik een beetje moe ben,’ zei de oude dame zwak. ‘Heb je tijd om even bij me te komen zitten?’


    Lizzie glimlachte. ‘Ik heb alle tijd van de wereld voor u.’ Ze ging naast mevrouw Dallimore zitten. ‘Ik heb vandaag met mijn ex-vriend geluncht,’ zei ze.


    Mevrouw Dallimore keek haar verwonderd aan. ‘Wie?’


    ‘Simon,’ legde ze uit, ‘de vriend die ik zo slecht behandeld heb toen ik voor Curt, die getrouwde man viel.’


    ‘O, die,’ zei de oude dame onzeker, alsof ze niet precies wist over wie Lizzie het had.


    ‘Het was fijn om hem weer te zien, hoewel ik aanvankelijk vreselijk nerveus was. Hij stelde voor om het nog eens over te doen.’


    ‘Denk je dat jullie twee weer bij elkaar komen?’ vroeg mevrouw Dallimore. Alsof er een knop was omgezet was de vaagheid in haar blik verdwenen en vervangen door messcherpe openheid.


    Lizzie schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik ben bang dat ik hem misschien weer pijn zou doen, en dat verdient hij niet. O, en moet u horen, Simon vertelde me dat hij had gehoord dat Curt al achter het meisje aan zit dat mijn baan bij het radiostation heeft overgenomen.’


    Mevrouw Dallimore zuchtte. ‘Een ellendeling van de hoogste orde! Wees blij dat je van hem af bent, liefje.’


    ‘Zoiets zei ik ook tegen Simon. Ik heb besloten mannen voorlopig uit de weg te gaan, tot ik erop kan vertrouwen dat ik de juiste keuze zal maken.’


    ‘En hoe zit het met Jed?’


    ‘Wat is er met Jed?’


    ‘Je blijft toch zeker wel bevriend met hem? Het zou naar mijn mening vreselijk zonde zijn als je dat niet deed.’


    Lizzie glimlachte. ‘Bent u nou aan het koppelen, mevrouw Dallimore?’


    ‘Hij is een prima jongeman; je zou het heel wat slechter kunnen treffen.’


    ‘En ik weet zeker dat hij het heel wat beter zou kunnen treffen. Hebt u nooit willen hertrouwen, mevrouw Dallimore?’ veranderde ze van onderwerp.


    ‘Nee. Nicholas was mijn prioriteit en ik heb mezelf altijd gelukkig geprijsd dat ik wist wat ik had. Juist of niet, ik geloofde niet dat iemand zich met William, of Artie had kunnen meten.’


    ‘En Effie? Is die uiteindelijk getrouwd?’


    ‘Ach, lieve Effie. Dat arme kind heeft drie huwelijken gehad, allemaal gedoemd te mislukken omdat ze nooit een man kon vinden die Ellis kon vervangen. Hij was haar hartendief.’


    ‘Als Ellis niet was gestorven, denkt u dan dat ze getrouwd zouden zijn,’ vroeg Lizzie, ‘ook al was hij homoseksueel?’


    ‘Dat weet ik bijna zeker, en waarschijnlijk juist omdat hij homoseksueel was. Ze vertelde me een aantal jaren na de oorlog dat ze er alles voor over gehad zou hebben om hem te beschermen.’


    ‘Dat zou een groot offer zijn geweest.’


    Mevrouw Dallimore schudde haar hoofd. ‘De mensen waren destijds meer geneigd offers te brengen dan tegenwoordig. Bovendien was seks nooit erg belangrijk voor Effie. Ze had me toevertrouwd dat ze een erg lage – praktisch niet-bestaande, zei ze – geslachtsdrift had. Ik vermoed dat dat ook de reden was voor haar ongelukkige huwelijken. Waarschijnlijk speelde ook de relatie met haar vader daar een rol in, al hebben we het daar nooit over gehad. Ik vond het erg gemeen toen haar tweede echtgenoot, een filmproducent, Effie ervan beschuldigde dat ze “ijskoud” was in bed. Dat was een onnodig onvriendelijke opmerking van een man die bekend stond als een vrouwengek en die naar bed zou gaan met alles wat twee benen had.’


    ‘Dat klinkt als iemand die ik ken! Bent u al die jaren vriendinnen gebleven?’ vroeg Lizzie, als altijd gefascineerd door de herinneringen van de oude dame. ‘Leeft Effie nog?’


    ‘We hielden regelmatig contact tot ze in de jaren zestig omkwam bij een auto-ongeluk. Haar man en zij waren naar een feest geweest en nadat ze hem schandelijk had zien flirten met een meisje dat half zo jong was als hij, reed ze, ondanks het feit dat ze gedronken had, naar huis. De kranten schreven lelijke dingen over Effie, dat ze een verbleekte ster was die naar de fles had gegrepen om een gebrek aan voldoening te compenseren. Het was echt vreselijk.’ De oude dame keek Lizzie aan. ‘Weet je, het verbaast me dat je je talent als researcher niet hebt ingezet om zelf meer over mijn vrienden te weten te komen. Hun levens zijn tamelijk goed gedocumenteerd, vooral dat van Effie.’


    Lizzie glimlachte. ‘Daar heb ik wel aan gedacht, maar het zou mijn plezier van het luisteren terwijl u het vertelde danig hebben verpest.’


    Mevrouw Dallimore gaf haar een klopje op de hand. ‘Je bent een goed toehoorder geweest en ik ben je heel dankbaar dat je me de kans hebt gegeven een bijzondere tijd in mijn leven te herbeleven. Dat betekent heel veel voor me.’


    Ze zaten even zwijgend naar de vogels te luisteren en terwijl ze drie koolwitjes achter elkaar aan zag fladderen en daarna wegvliegen, dacht Lizzie aan mevrouw Coleman die voor haar verjaardag omringd was door haar familie en aan haar achterkleinkinderen die rondrenden. Daardoor vroeg ze zich af hoe het met de zoon van mevrouw Dallimore was. Gisteravond had de oude dame haar een aantal zwart-witfoto’s laten zien, onder andere van Nicholas toen die tien was, en oudere foto’s van mevrouw Dallimore met William, en met Artie, Effie en Ellis. Het was intrigerend geweest om foto’s te zien van de mensen over wie ze zo veel had gehoord en Lizzie zou het album graag verder bekeken hebben, maar mevrouw Dallimore had plotseling tekenen vertoond van uitputting en had kennelijk behoefte gehad om alleen te zijn.


    Lizzie durfde het nauwelijks te vragen, omdat ze wist hoeveel dierbaren mevrouw Dallimore had verloren, maar ze deed het toch. ‘Hoe is het uw zoon Nicholas vergaan?’ vroeg ze. ‘En Thomas en Walter, wat is er met hen gebeurd nadat ze waren vertrokken?’


    Mevrouw Dallimore slikte en knipperde verwoed met haar ogen. ‘Ik vrees dat mijn grootste angsten bewaarheid werden wat Thomas en Walter betreft.’


    57


    NOVEMBER 1948, Skylark Cottage, Shillingbury


    Nog geen jaar na het afscheid van Thomas en Walter ontving Clarissa een brief van Eva Neumann, om haar te laten weten dat beide jongens samen met Rudy waren gedood bij een bomexplosie in het centrum van Jeruzalem. Clarissa had nog nooit iemand zo gehaat als toen ze die brief in haar handen hield. Als Eva en Rudy Neumann hen met rust hadden gelaten, zouden Thomas en Walter nog steeds veilig en wel in Engeland zijn, met hun hele leven nog voor zich.


    De volgende dag begon ze aan een antwoord op Eva’s brief, waarin ze lucht gaf aan haar gevoelens en haar woede uit haar pen liet stromen. Haar antwoord was venijnig en schaamteloos veroordelend; vier pagina’s vol verdriet waarin ze expliciet de schuld legde bij de vrouw omdat ze twee jongens nodeloos aan het gevaar had blootgesteld, waar die uiteindelijk met hun leven voor hadden betaald. Ze schreef over Thomas’ wens om kunstenaar te worden en over Walters vriendelijke en gevoelige aard. Ik hoop dat u met uzelf kunt leven en dat er geen dag voorbij zal gaan waarop uw geweten niet knaagt vanwege uw daden, schreef ze. Ze ondertekende de brief, plakte de envelop dicht en zette hem klaar om de volgende ochtend te posten.


    Maar toen ze de volgende morgen naar Nicholas zat te luisteren, die tevreden neuriede terwijl hij methodisch stukjes toast in het ei doopte dat ze voor hem had gekookt, raakte ze milder gestemd en dreigden nieuwe tranen van verdriet om de jongens die hij als broers had liefgehad over haar wangen te lopen. Ze had het nog niet over haar hart kunnen verkrijgen Nicholas te vertellen dat hij Thomas en Walter nooit meer zou zien; daar moest ze mee wachten tot ze zichzelf wat sterker voelde.


    Hun woord getrouw hadden Thomas en Walter contact gehouden en Nicholas nu en dan kleine cadeautjes gestuurd. Het laatste was een uit olijfbomenhout gesneden kameel. Die bewaarde hij op zijn nachtkastje naast een foto van hemzelf met Thomas en Walter. Nu ze de onschuld van haar dierbare zoon naast de schaamteloze wreedheden plaatste die ze gisteren had geschreven, voelde ze een hevige pijn. Ze liep naar het dressoir, verscheurde de brief en gooide hem in de vuilnisbak. Ze zou morgen een nieuwe schrijven, nam ze zich voor, en zou proberen hoffelijk te zijn; Eva Neumann had immers haar man verloren.


    Intussen deed Clarissa wat ze altijd deed als ze van streek was: ze ging als een waanzinnige aan het werk. Ze rolde haar mouwen op en maakte met Nicholas’ hulp een geglazuurde citroentaart, een dozijn aardbeienjamtaartjes, een lading zandkoekjes en daarna sandwiches met vispasta en dun gesneden komkommer... mevrouw Cooks favoriet.


    Om kwart voor drie reed Clarissa, terwijl Nicholas opgetogen op de voorstoel naast haar zat te springen, de korte afstand naar het station van Shillingbury om mevrouw Cook op te halen die die middag zou terugkomen uit Broadstairs in Kent, waar ze een week op vakantie was geweest bij een oude vriendin die een pension had. Het was een akelige dag in november, nat en koud en met een krachtige wind die de laatste bladeren van de bomen rukte. Het regende hard en begon al donker te worden. Ze deed de koplampen aan en concentreerde zich op de weg voor haar. De ruitenwissers zwiepten heen en weer, maar dat zorgde nauwelijks voor beter zicht.


    Ze bereikten veilig het station, waar stationschef Billy Moss naar hen zwaaide door de open deur van het loket. Een paar minuten later kwam de korte trein met een eersteklas- en twee derdeklaswagons tot stilstand en stapte mevrouw Cook het perron op. ‘Heer, bewaar me!’ riep ze uit toen Clarissa haar bagage in de kofferbak had gelegd en Nicholas achterin was gaan zitten zodat mevrouw Cook voorin kon. ‘Wat een vreselijk weer.’


    ‘Ik vrees dat het geen erg mooi welkom voor u is,’ zei Clarissa, die de weg naar huis op reed. ‘Hoe was uw vakantie?’


    ‘Vreselijk! Ik was blij dat ik terug kon.’


    ‘O jeetje, wat jammer. Wat was het probleem?’


    ‘Edie is een verbitterd oud mens geworden; ze heeft voor niemand een goed woord over. Ik weet dat ze het niet gemakkelijk heeft gehad, maar ik zal je wel vertellen dat ze een waarschuwing voor de rest van ons is. Wat het leven ons ook toebedeelt, we moeten positief blijven en ons niet klein laten krijgen. Uiteindelijk heb ik gezegd dat ze maar beter iets aan haar geklaag kon doen, omdat ze anders helemaal geen vriendinnen overhoudt.’ Mevrouw Cook draaide zich om op haar stoel om naar Nicholas te kijken. ‘Zo, kleine deugniet, ben je lief geweest terwijl ik weg was? Heb je me gemist?’


    ‘Ja, ja, ja!’ riep hij. ‘Hebt u een cadeautje voor me meegebracht?’


    ‘Zeg, brutale aap!’


    ‘We hebben een verrassing voor u gemaakt,’ zei hij grinnikend en naar voren leunend zodat hij met zijn bovenlijf tussen de twee voorstoelen zat.


    ‘Is dat zo? En wat mag dat dan wel zijn?’


    Hij sperde zijn ogen open en drukte zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Sst! Dat mag ik niet zeggen, want het is een verrassing.’


    Clarissa glimlachte. Goddank voor Nicholas, dacht ze, hij was echt een zonnestraaltje. Zelfs op een dag als vandaag.


    De echte verrassing van het ‘welkom thuis’-feestje van mevrouw Cook was dat er twee gasten kwamen: Lily en haar man. Lily heette nu Porter en woonde met haar man in Bury St.-Edmunds, waar Derek als klerk op een notariskantoor werkte. Lily had na de oorlog typen en steno geleerd op de avondschool en werkte nu als secretaresse van de redacteur van de plaatselijke krant, The Bury Messenger. Clarissa was ervan overtuigd dat haar ambitie daar niet stopte.


    Wat haar eigen ambities betrof, na frequente aansporingen van Polly dat het hoog tijd werd dat Clarissa meer met haar leven deed dan moeder zijn, werkte Clarissa nu als klassenassistent op de dorpsschool. Kort nadat Nicholas op school was begonnen had mevrouw Russell, het hoofd van de school, Clarissa benaderd om haar te vragen of ze drie middagen per week de kinderen wilde helpen met lezen. Toen juffrouw Todd, die de kinderen les gaf, onverwachts vertrok vanwege gezondheidsproblemen, werd Clarissa gevraagd of ze het van haar wilde overnemen tot er een permanente vervangster was gevonden. Op aanmoediging van mevrouw Russell dacht ze er nu serieus over om een opleiding tot onderwijzeres te gaan volgen.


    Mevrouw Cook vond het heerlijk om Lily te zien en terwijl zij elkaar bijpraatten over de familie, hielp Derek Nicholas met de puzzel die mevrouw Cook voor hem had gekocht. Toen was het tijd voor de thee. Die gebruikten ze in de gezellige warmte van de keuken, waar Clarissa bijna altijd te vinden was. De tafel was gedekt met een wit linnenkleed met bloemen erop geborduurd, en Clarissa had het mooiste porselein – dat zo zelden werd gebruikt – ter ere van mevrouw Cook uit de kast in de eetkamer gehaald. Heel zorgvuldig bood Nicholas mevrouw Cook een sandwich aan. ‘Ik heb mama geholpen ze klaar te maken,’ zei hij trots terwijl het bord gevaarlijk wiebelde in zijn kleine handen.


    ‘In dat geval zal ik er extra van genieten,’ zei mevrouw Cook met een knipoog.


    Lily hielp theekopjes ronddelen, wisselde een blik met haar echtgenoot en zei toen: ‘Clarissa, je leest het morgen toch wel in de Messenger, dus het kan geen kwaad het je nu te vertellen. We hebben gisteren gehoord dat Henry Willet is gearresteerd wegens fraude.’


    Clarissa zette de theepot neer. ‘Ga door,’ zei ze kalm.


    ‘Vertel jij het maar,’ zei Lily tegen haar man, ‘jij weet er meer van dan ik.’


    Derek zette zijn kopje terug op tafel en begon te vertellen. ‘Het blijkt dat Willet al jaren sjoemelde met de rekening van een oude vrouw,’ zei hij. ‘Hij sluisde eerst hier en daar kleine bedragen weg zodat niemand het zou merken, maar werd hebzuchtig. Toen het oude mensje stierf, kwam hij met een testament op de proppen waarin alles wat ze bezat aan hem werd nagelaten.’


    ‘Hoe kwam iemand op de gedachte dat er iets mis was?’ vroeg Clarissa.


    ‘Dat waren de huishoudster en haar echtgenoot, de tuinman; ze roken lont toen hun werkgeefster overleed en hun geen cent naliet. Ze wisten ook dat hun werkgeefster een eerder testament had opgemaakt waarin zij allebei als begunstigden genoemd werden. Ze werkten al jaren voor de vrouw en met het bedrag dat hen was beloofd zouden ze na hun pensioen een leuk eigen huisje kunnen kopen.’


    ‘Ik heb altijd geweten dat het een kwaaie was,’ zei mevrouw Cook. ‘En jij ook, Clarissa, daarom stuurde je hem de laan uit. Goddank dat je dat gedaan hebt!’


    ‘Bovendien,’ vervolgde Derek, ‘worden de financiële zaken van al zijn voormalige cliënten nu bekeken. Ik kan me voorstellen dat dat ook voor die van jou geldt, Clarissa.’


    ‘Dus nu weten we hoe hij het zich kon veroorloven Shillingbury Grange te kopen,’ zei Clarissa, die zich herinnerde hoe zelfvoldaan Henry ten tijde van de verkoop was geweest. ‘Hij vertelde me ooit dat hij geld had geërfd van zijn tante... misschien was dat ook wel gelogen.’


    ‘Die man had waarschijnlijk niet één eerlijke gedachte in zijn hoofd,’ zei mevrouw Cook. ‘Sterker nog, jij als rijke vrouw was het ideale doelwit voor hem. Een andere vrouw in jouw situatie, die recent weduwe was geworden en een baby verwachtte, zou zijn aandacht misschien hebben verwelkomd. Godzijdank was jij verstandiger, anders had hij jou bestolen.’


    Later die avond, nadat Lily en Derek waren vertrokken om bij Jimmy langs te gaan en Nicholas in bed lag, liet Clarissa mevrouw Cook de brief van Eva Neumann zien.


    Toen ze hem had gelezen, zette ze haar bril af, snoot haar neus en depte toen haar ogen droog. ‘Die arme, arme jongens,’ mompelde ze. ‘Alsof ze nog niet genoeg geleden hadden in hun jonge leven.’


    Clarissa vertelde haar over de brief die ze had geschreven en die ochtend had weggegooid. ‘Ik schaam me als ik denk aan wat ik geschreven had, en ik weet dat het egoïstisch is, maar ik kan het niet laten me af te vragen hoeveel meer me nog zal worden ontnomen. Het lijkt wel of ik voorbestemd ben om iedereen van wie ik hou kwijt te raken. Ik kuste Nicholas daarstraks welterusten en plotseling had ik –’


    ‘Nee!’ onderbrak mevrouw Cook haar fel. ‘Dat mag je niet denken. Nooit. Nicholas groeit op tot een volmaakte jongeman, die je zal bijstaan als jij een heel oude dame bent.’


    ‘Ik hoop dat je gelijk hebt. Dat hoop ik echt,’ zei ze.


    58


    Toen mevrouw Dallimore zweeg, draaide Lizzie zich naar haar om. Heel zachtaardig zei ze: ‘Zeg alstublieft dat mevrouw Cook gelijk had.’


    ‘Ze had bijna gelijk. Nicholas groeide op tot de beste zoon die een moeder zich kan wensen. Ik had de neiging hem al te veel te willen beschermen, maar als je bedenkt wie ik allemaal had verloren, durf ik iedere moeder te tarten het anders te doen.’


    ‘Als mijn moeder in uw schoenen had gestaan, zou ze mijn broer en mij elke seconde van de dag in de gaten gehouden,’ zei Lizzie.


    ‘Dat was ook wat ik wilde, maar ik moest een stapje terugdoen en hem laten gaan. Hij deed het uitstekend op school, ging in Cambridge studeren en werd uiteindelijk de chirurg die hij altijd al had willen zijn.’ Ze glimlachte treurig. ‘Als tiener werd hij op school geplaagd omdat hij zulke kleine handen had. Hij trok zich er nooit iets van aan, lachte de kritiek gewoon weg en zei dat niemand een chirurg wilde met onhandige, lompe handen.’


    ‘Is hij getrouwd en heeft hij een gezin gesticht?’


    Mevrouw Dallimore knikte. ‘Hij trouwde toen hij in de dertig was, maar jammer genoeg liep het huwelijk op niets uit.’ Ze wuifde luchthartig. ‘Er had niet echt iemand schuld, hun levens gingen gewoon verschillende kanten op, dus deden ze wat verstandig was en gingen ze uit elkaar. Pam hertrouwde een paar jaar later, maar bij Nicholas is dat er nooit meer van gekomen. Hij werd zwerflustig en had behoefte zijn vleugels uit te slaan; Londen was niet meer genoeg voor hem. En toen – en je zou kunnen zeggen dat daarmee de cirkel rond was – kreeg hij een baan aangeboden bij een prestigieus universitair ziekenhuis in Boston en ging hij in Amerika wonen.’


    ‘Zocht u hem daar op?’ vroeg Lizzie. ‘Het moet vreemd voor u geweest zijn om terug te gaan nadat u er al zo veel jaren weg was.’


    ‘Ik ben nooit gegaan. Ik was absoluut niet nieuwsgierig naar de plek die ik had verlaten. Ik had het gevoel dat ik dat hoofdstuk van mijn leven had afgesloten en het niet wilde herlezen. Bovendien kwam Nicholas regelmatig naar mij toe. Hij was vaak in Londen voor medische congressen en zo, dus voelde ik nooit de behoefte om zelf die reis te maken. Bovendien had ik het aardig druk met het runnen van mijn eigen school.’


    Lizzie was verbijsterd. ‘Hebt u uw eigen school gehad?’


    De oude dame grinnikte zacht. ‘O ja,’ zei ze, ‘ik werd een echte schooljuffrouw. Toen kolonel Brook overleed en zijn landgoed verkocht werd, kocht ik het huis en de grond en richtte er een voorbereidingsschool op. Die heette de Shillingbury House School. Ik opende een trustfonds om een grote verscheidenheid aan beurzen toe te kennen aan kinderen wier families zich het schoolgeld niet konden veroorloven... dat vond ik erg belangrijk.’ Na een langdurige pauze ging ze verder. ‘Met grote tegenzin verkocht ik de school toen het voor mij tijd was om met pensioen te gaan. Het was een erg moeilijke beslissing voor me, maar ik moest accepteren dat het te veel voor me werd. Dus verliet ik Shillingbury en ging ik in Long Melford wonen, waar ik ben gebleven tot ik hierheen kwam.’


    ‘Bestaat de school nog steeds?’ vroeg Lizzie nieuwsgierig. Ze had er nooit van gehoord.


    ‘Jammer genoeg niet. Shillingbury House is nu een duur hotel.’


    ‘Ik wed dat u een fantastische lerares was,’ zei Lizzie, ‘een ware bron van inspiratie.’


    ‘Dat weet ik niet, maar ik denk dat mijn prestaties, als ik het zo mag noemen, voortkwamen uit een heel simpel ding: het verlangen degenen die aanmoediging en ondersteuning nodig hadden te koesteren en onder mijn vleugels te nemen. Ik neem aan dat dat in jouw oren nogal banaal en zelfingenomen klinkt.’


    ‘Helemaal niet. Het is jammer dat niet meer mensen dat kunnen zeggen, waaronder ikzelf!’ Lizzie realiseerde zich dat ze af waren gedwaald van het onderwerp van mevrouw Dallimore’s zoon en zei: ‘En Nicholas, hoe is het met hem? Woont hij nog steeds in Amerika?’


    De oude dame schudde langzaam haar hoofd. ‘Mijn lieve Nicholas stierf kort voor zijn vijftigste verjaardag aan een hartinfarct, niet lang nadat hij terug was verhuisd naar Londen.’ Haar toch al zachte stem vervaagde tot een fluistering. ‘Hij had geen eerdere problemen gehad, geen waarschuwingstekenen. Ik zal altijd dankbaar zijn dat het einde zo snel voor hem kwam, dat hij niet langdurig ziek is geweest. Hij zou het vreselijk gevonden hebben om wat hij noemde een half leven te leiden; hij moest constant met iets bezig zijn, zowel fysiek als mentaal. Zijn vrienden zeiden dat hij altijd alleen maar stil stond in de operatiekamer.’


    ‘Wat vind ik dat erg,’ zei Lizzie. ‘U hebt vreselijk veel mensen verloren, nietwaar?’


    ‘Ik heb ze allemaal overleefd,’ mompelde de oude dame, die weer in de verte zat te staren. ‘Allemaal, stuk voor stuk. Maar binnenkort... heel binnenkort... zal ik er ook niet meer zijn.’


    ‘Zeg dat niet.’


    Mevrouw Dallimore keek weer naar Liz. ‘Lieve meid, je moet je nooit verbergen voor de waarheid. De klok tikt en ik heb nu het gevoel dat ik klaar ben om te gaan. Dat had ik eerder niet. Maar nu wel.’


    Lizzie spande zich in om te spreken. ‘Ik vind u de bijzonderste persoon die ik ken. Ik weet niet of ik zo’n veerkracht zou hebben gehad als ik alles had moeten doorstaan wat u hebt meegemaakt.’


    ‘Onzin. Kijk nou hoe je je deze zomer hebt gered met alles wat er aan de hand was. Een minder persoon zou misschien ten onder zijn gegaan, maar jij niet. Je wilde helemaal geen vrijwilliger worden bij Woodside en toch deed je het. Meer nog, je hebt er een groot succes van gemaakt.’


    Lizzie glimlachte. ‘Weet u nog dat ik u op mijn eerste dag bijna uit uw rolstoel kieperde?’


    Mevrouw Dallimore glimlachte ook. ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Dat gaf me beslist iets om te lachen, dat kan ik je wel vertellen.’


    Denkend aan alle mensen die waren gekomen en gegaan in het leven van mevrouw Dallimore en hoeveel ze duidelijk om hen gegeven had, zei Lizzie: ‘Was ik ook iemand die u onder uw vleugels wilde nemen en wilde koesteren?’


    De oude dame keek haar aan zonder met haar ogen te knipperen. ‘Wat denk je zelf?’


    59


    Ingrid pikte de sfeer in Keeper’s Nook meteen op.


    Iedereen was abnormaal uitgelaten en met name Lizzie gedroeg zich volstrekt onnatuurlijk. Sinds wanneer zei haar schoonzus iets over wat Ingrid aanhad, of vroeg ze waar ze haar schoenen had gekocht? Echt duidelijk werd het toen Lizzie tegen Tess zei dat ze met een glas wijn in de tuin moest gaan zitten en toen aan Ingrid vroeg of die haar wilde helpen de salades te maken. Lizzie, die iets nuttigs deed in de keuken? Wat was hier aan de hand? Intussen waren Tom en Luke – ieder met een biertje in hun hand – druk bezig met de gasgestookte barbecue. Waarschijnlijk ging het er, hoezeer dat Ingrid ook dwarszat, bij de meeste gezinnen zo aan toe op deze vrije maandag.


    Terwijl Ingrid in de keuken haar handen stond te wassen voordat ze het eten aanraakte, keek ze naar Freddie, die in het kinderbadje met een plastic theeserviesje zat te spelen en kleine kopjes thee inschonk. Zo nu en dan stond hij op om een kopje aan Tess te geven, die het aannam en een geloofwaardige voorstelling gaf van iemand die er reusachtig van genoot. Op een van de weinige foto’s die Ingrid van haar eigen jeugd had, droeg ze een afzichtelijk roze badpak met strookjes en speelde ze ongeveer hetzelfde spel. Alleen deden de volwassenen op de foto – haar moeder en stiefvader – niet mee. Ze negeerden haar, volledig in elkaar verdiept. Ze had er net zo goed niet bij kunnen zijn. Ingrid had geen idee wie de foto had genomen, maar die gaf een goed beeld van haar jeugd. Dat gevoel van isolement werd uiteindelijk de norm, zelfs in die mate dat ze erop gedijde; het maakte haar sterker, verleende haar de onafhankelijkheid die ze zwoer nooit meer te zullen opgeven. Ze had zichzelf altijd gelukkig geprezen dat Luke begreep dat hij haar niet onder druk moest zetten of moest proberen te veranderen.


    Tot nu toe.


    Hoe graag ze ook wilde doen alsof ze het zich inbeeldde, ze kon er niet omheen dat er de laatste tijd wat wrijving tussen hen bestond. Ze was zich ervan bewust dat ze vaak het verkeerde zei, of beter gezegd, niet zei wat hij wilde horen.


    ‘Daar gaan we dan,’ zei Lizzie, kijkend naar een berg ingrediënten die op het aanrecht lag. ‘Wat zullen we hier eens mee doen?’ vroeg ze. Ze klonk als een van die irritant opgewekte en vrolijke meisjes op Freddies kinderdagverblijf. Ironisch genoeg zou die vrolijkheid een welkom balsem zijn wanneer het kinderdagverblijf over een week weer openging. Ze hadden gistermorgen een e-mail ontvangen om hen te laten weten dat de schade door de gebarsten afvoer zo goed als hersteld was. Ingrid verlangde ernaar hun gewone routine weer op te kunnen pakken; ze miste het om Freddie ’s avonds naar bed te brengen, om hem lekker in bad te stoppen en dan een verhaaltje voor te lezen.


    Ze keek naar de stapel eten en zei: ‘Ik zal een salade met watermeloen en munt maken. Wil je me de feta even aangeven?’


    ‘Wat slim van je,’ zei Lizzie. ‘Daar zou ik nooit aan gedacht hebben. Ik snij wel wat komkommer en tomaten en gooi ze met die zak gemengde sla in een schaal, is dat goed?’


    ‘Waarom niet?’ zei Ingrid mat.


    Toen Luke zaterdagavond zijn ouders had gebeld om te zeggen dat het kinderdagverblijf weer open zou gaan, had hij daarna tegen Ingrid gezegd dat ze een familiebarbecue wilden houden om Lizzies nieuwe baan te vieren. Ingrids eerste impuls was geweest te zeggen dat ze te veel werk had en voor te stellen dat hij gezellig daar bleef wanneer hij Freddie weg ging brengen voor zijn laatste week bij zijn grootouders. Luke had die suggestie echter al afgewezen voordat zij die had kunnen uitspreken. ‘Ik heb tegen pap gezegd dat we komen,’ had hij gezegd.


    Ze had dat aanmatigend gevonden en had geantwoord: ‘Dat had je me eerst wel even kunnen vragen.’


    ‘En wat zou je gezegd hebben als ik dat had gedaan?’


    Ze had aan de blik in zijn ogen gezien dat het roekeloos zou zijn een eerlijk antwoord te geven, dus had ze het afgezwakt door te zeggen dat het fijn geweest zou zijn als hij haar bij het gesprek betrokken had. Vervolgens had ze haar punt gemaakt door vanochtend extra vroeg op te staan om het werk te doen dat ze op een fatsoenlijker tijdstip had willen doen. In plaats van de dag vol heilzame energie te beginnen, had ze zich echter uitgeblust, gemeen en kleingeestig gevoeld. Dat was vooral zo toen Freddie erop stond dat zij ook mee kwam spelen – hij liet zich niet afschepen met alleen papa of Peppa Pig, de gebruikelijke redder in nood in zulke gevallen.


    ‘Mama spelen,’ had hij gezegd terwijl hij haar bij haar computer vandaan probeerde te trekken. ‘Mama én papa.’ Hij had gestraald toen ze gedrieën op de vloer zaten om zijn Duplo-treinset in elkaar te zetten. Met haar moeders absolute gebrek aan moederinstinct in gedachten had Ingrid zich op het spelen met Freddie gestort. Haar zoon zou niet opgroeien met het idee dat zijn moeder niet om hem gaf, wat hij verder ook van haar mocht denken.


    ‘Verdorie!’ riep ze plotseling. Ze was zo in gedachten verzonken geweest dat ze bij het in stukjes snijden van de watermeloen in haar vinger had gesneden.


    ‘Gaat het?’ vroeg Lizzie, die kwam kijken.


    ‘Het is niets,’ zei ze geïrriteerd. ‘Ik was gewoon wat onhandig.’


    Lizzie trok een gezicht, ‘Dat is wel meer dan niets.’ Ze pakte een stuk keukenrol en wikkelde het om Ingrids vinger. ‘Blijf hier, dan haal ik de pleisters.’


    Ingrid wilde maar dat Lizzie er niet zo’n drukte over maakte, maar kromp ineen toen ze zag dat het keukenpapier rond haar vinger snel rood kleurde.


    ‘Kijk eens aan,’ zei Lizzie, die met een doos Meneertje Bots-pleisters zwaaide. ‘Meneertje Bots was altijd mijn favoriet van de Meneertjes-serie, waarschijnlijk omdat ik zelf voortdurend viel of ergens tegenaan liep.’ Ze schudde de pleisters uit de doos op het aanrecht. ‘Grappig dat jij jezelf gesneden hebt... meestal gebeurt mij dat.’


    ‘Ik was met mijn gedachten ergens anders. Dat is een goede,’ zei Ingrid, die er niet op vertrouwde dat Lizzie de juiste pleister zou kiezen.


    ‘Welke was de jouwe?’


    ‘Sorry?’


    ‘Wat was jouw favoriet van de Mannetjes?’


    ‘Die had ik niet.’


    Lizzie had Ingrids advies genegeerd en plakte een veel te grote pleister rond Ingrids vingers. ‘Is dat omdat je de boekjes niet leuk vond?’ vroeg ze.


    ‘Ik had ze niet.’


    ‘Hield je meer van Beatrix Potter? Of was Winnie de Poeh misschien meer jouw ding?’


    ‘Geen van beide. Ik las de boeken van Pipi Langkous. De Zweedse invloed.’


    ‘O, natuurlijk. Toen ik een jaar of zeven was liet ik mam mijn haren hetzelfde vlechten als Pipi Langkous.’


    Er kwam een herinnering bij Ingrid naar boven waar ze al heel lang niet aan had gedacht. ‘Ik vlocht mijn eigen haar en stak dan pijpenragers in mijn vlechten zodat ze naar buiten staken,’ zei ze.


    ‘Geniaal! Waarom heb ik daar nooit aan gedacht?’


    Ingrid glimlachte plotseling toen ze zich herinnerde hoe ze voor de kleine kaptafelspiegel in haar slaapkamer stond en zichzelf veranderde in een blonde versie van Pipi Langkous, en daarbij natuurlijk dacht dat ze ook bijzondere superkrachten had.


    ‘Zo, dat is gebeurd.’


    Ingrid was de snee in haar vinger al bijna vergeten, keek naar de pleister en zag dat die er veel netter omheen zat dan ze had verwacht. ‘Dank je,’ zei ze, en ze pakte het mes dat ze eerder had gebruikt. Ze waste het af en wilde alweer verder gaan met meloen snijden toen Lizzie haar een glas witte wijn aanreikte. ‘Ik kan maar beter rustig aan doen,’ zei ze, ‘ik verwacht dat ik straks terug zal moeten rijden.’


    ‘Wil je liever frisdrank?’


    ‘Nee, dit is prima, ik drink wel gewoon heel langzaam. Dank je.’


    Alweer een voorbeeld van de vriendelijkheid waarmee ze vandaag werd behandeld, dacht Ingrid. En trouwens, wanneer waren Lizzie en zij ooit samen in één vertrek geweest zonder iemand anders erbij? Ze hakte nu de munt voor de salade en vermoedde dat deze situatie haar zo vreemd voorkwam omdat Lizzie en zij altijd erg hun best hadden gedaan om die te vermijden. Omdat ze toch iets wilde zeggen in de langdurige stilte die volgde, vond ze dat ze naar Lizzies nieuwe baan moest informeren.


    ‘Hoe ga je straks naar Bury heen en weer?’ vroeg ze nadat Lizzie daarover had verteld en had gezegd dat ze over twee weken bij Skylark Radio zou beginnen.


    ‘Mam heeft gezegd dat ik haar auto mag lenen, wat vreselijk handig zou zijn. Anders moet ik met de bus. Een andere optie is een huis met iemand delen. Iemand bij het radiostation zoekt een huisgenoot in het centrum van de stad, dus daar wil ik naar gaan kijken.’


    ‘Het klinkt alsof je alles goed georganiseerd hebt.’


    ‘Dat is de nieuwe ik.’


    Was het onvoorstelbare gebeurd? Was Lizzie volwassen geworden?


    Er volgde weer een stilte.


    ‘Ingrid?’


    Verwachtend dat het een vraag zou zijn over de salades die ze aan het maken waren, reageerde Ingrid wat afwezig: ‘Ja?’


    ‘Het is een rare zomer geweest, niet?’


    Ingrid draaide zich naar haar schoonzus om. ‘In welke zin?’


    ‘Nou, we zijn allemaal in een situatie gegooid die we niet hadden zien aankomen. Ik die terug naar huis kwam toen ik mijn baan was kwijtgeraakt en Freddie die doordeweeks bij pap en mam bleef... het heeft alles nogal overhoopgegooid, hè?’


    Denkend dat iedereen met een beetje gezond verstand allang had kunnen zien aankomen dat Lizzies verhouding met haar getrouwde baas zo zou eindigen zei ze: ‘Alles zal nu snel weer normaal zijn.’


    ‘Misschien is dat helemaal niet zo goed.’


    Ingrid fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Ik denk dat er misschien wat dingen zouden mogen veranderen. Of beter gezegd, moeten veranderen. Zoals... zoals dat wij nooit met elkaar overweg hebben gekund.’


    Ingrid richtte haar aandacht weer op de munt en voegde die aan de watermeloen toe. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei ze argwanend. ‘Natuurlijk kunnen we met elkaar overweg. Je bent mijn schoonzus.’


    ‘Ik snap het wel, echt waar,’ vervolgde Lizzie op montere toon. ‘Ik begrijp heel goed dat ik voor jou de irritantste mens op aarde moet zijn. Ik zit constant in de weg, gooi altijd alles overhoop en doe alles verkeerd. Terwijl jij altijd alles goed doet. Je weet altijd waar je mee bezig bent en wat je van plan bent. Ik heb ontzag voor je; je bent zo efficiënt en competent dat Super Woman vergeleken met jou een vreselijke sufferd lijkt.’


    Ingrid stopte met wat ze aan het doen was en keek Lizzie aan. ‘Is dat hoe je tegen me aankijkt?’


    ‘Zo ongeveer, min of meer. Maar ik heb gelijk, toch? Mijn incompetentie irriteert je, nietwaar?’


    De directheid van Lizzies vraag was enerverend, maar tegelijk moest Ingrid wel respect hebben voor de openhartigheid van het meisje. ‘Incompetentie in het algemeen irriteert me,’ zei ze behoedzaam. ‘Dat heb ik altijd al gehad.’


    ‘Dus het komt niet alleen door mij persoonlijk? Of maak ik je gewoon woester dan de meeste mensen?’


    ‘Lizzie,’ zei ze, verbijsterd dat het meisje zo op het onderwerp door bleef gaan, ‘waar ben je nou op uit?’


    Lizzie keek haar met een verbazingwekkend vaste blik aan en Ingrid besefte dat ze eigenlijk maar heel zelden oogcontact maakten. ‘Ik wil gewoon dat we vriendinnen worden,’ zei Lizzie. ‘Als dat niet al te pijnlijk behoeftig klinkt. Denk je dat het mogelijk zou zijn, al is het maar omwille van Luke en Freddie?’


    ‘Waar komt dit vandaan?’ vroeg Ingrid, die de vraag bewust ontweek. Ze had natuurlijk al eerder argwaan gekoesterd over het vreemde gedrag van Luke’s familie, maar die werd door dit gesprek wel bevestigd. Dit moest van begin tot eind gepland zijn. Maar waarom? Tenzij Luke tegen zijn zus en ouders had gekletst. En wat had hij dan precies gezegd? Ze had er nooit mee moeten instemmen hierheen te komen. Ze had zich niet door Luke moeten laten overhalen en gewoon thuis moeten blijven om te werken.


    ‘Luke lijkt zichzelf niet de laatste tijd,’ antwoordde Lizzie haar. ‘Ik denk dat we daarom dit gesprek voeren. En voordat je voorbarige conclusies trekt, hij had er geen idee van dat ik dit van plan was. Als je iemand de schuld wilt geven, dan alleen mij.’


    Ingrid pakte haar glas wijn op en nam langzaam een slok. ‘Je bent erg beschermend als het om je broer gaat, is het niet?’


    ‘Dat zijn we allemaal, over en weer. Zo zijn wij gewoon.’


    ‘Denk je niet dat dat je ervan weerhoudt op eigen benen te staan en je eigen boontjes te doppen?’


    ‘Nee. En is het niet fijner te weten dat je een vangnet hebt? Is dat niet hetzelfde als wat jij voor Freddie doet? Ik wed dat er niets is wat je niet voor hem zou doen.’


    Ingrid draaide zich om naar het raam. In de tuin stak Freddie voorzichtig het gazon over naar Luke, een plastic kopje gevuld met water in zijn ene hand en het theepotje in de andere. Ze zag Luke bukken om het kopje van hem aan te nemen. De gelukkige glimlach op het gezicht van haar zoon raakte haar recht in haar hart. Ze zag hem terug naar zijn oma rennen, verend op zijn tenen zoals hij zo vaak deed. Toen ze de liefdevolle uitdrukking op het gezicht van Tess en de duidelijke genegenheid zag die Freddie voor haar voelde, streed Ingrid tegen een aanzwellende, pijnlijke emotie.


    Het was een vertrouwde pijn, eentje die ze voortdurend op afstand probeerde te houden: de pijn van de afwijzing, de gedachte aan wat ze als kind allemaal had gemist. Ze trainde zichzelf nu al jaren om die emotie als vijand te zien... een vijand voor wie ze constant op haar hoede moest zijn. Dat betekende dat ze zichzelf nooit echt had toegestaan de stap te zetten die nodig was om door anderen geaccepteerd te kunnen worden, uit angst dat het tot een afwijzing zou leiden. Door zichzelf in de rol van buitenstaander te plaatsen en zich achter een onzichtbare barricade te verschansen, kon ze voorkomen dat ze gekwetst werd. En nu probeerde haar verdraaide schoonzus die verdedigingsmuur neer te halen.


    Of eigenlijk was het Freddie die dat deed: Freddie, haar dierbare zoontje, voor wie ze werkelijk alles zou doen. Wat dat betreft had Lizzie dus gelijk. Tot haar ergernis prikten er tranen achter haar ogen en plotseling kreeg de pijn van de worsteling haar in zijn greep. Ze zette haar glas neer en vocht er nog harder tegen. Ze zou niet gaan huilen. Ze zou Lizzie niet die andere kant van haar laten zien, de kant van de ondraaglijke en onaanvaardbare zwakte. Boosheid, dacht ze, verward om zich heen grijpend op zoek naar een reddingslijn. Boosheid was haar laatste redmiddel; die gaf haar de kracht om alles te overwinnen.


    Maar met die gedachte kwam ongevraagd de herinnering aan de meisjes die tijdens haar eerste week op kostschool om haar heen stonden. Ze was twaalf jaar oud en de meisjes hadden zich verzameld om haar op haar plaats te zetten en haar voor altijd te brandmerken als de IJsmaagd. Elke dag vonden ze wel een manier om haar in een hoek te drijven, om haar duidelijk te maken dat ze nooit welkom zou zijn als lid van hun kliek. Maar wat ze ook deden, ze weigerde zwakte te tonen. Niet één keer huilde ze, niet waar zij bij waren en niet als ze alleen was.


    Toen ze op een dag een dode rat in haar bed had gevonden, had ze er genoeg van gehad. Ze had teruggevochten met een vulkaanuitbarsting van hevige woede. Ze had de leidster van de groep vastgepakt, haar met uiterst bevredigende en instinctieve agressie een kopstoot gegeven en haar neus gebroken. Ze werd – tot haar moeders afgrijzen en ergernis, omdat het haar niet uitkwam dat Ingrid twee weken thuis was – meteen voor twee weken geschorst en moest zich per brief verontschuldigen bij het meisje dat ze verwond had. Bij haar terugkeer op school werd ze gedwongen die brief voor de hele school voor te lezen. Het was de meest vernederende ervaring van haar leven en ze zwoer nooit meer de controle te zullen verliezen of zich zo onrechtvaardig te laten behandelen. Ze nam zich ook voor niemand ooit te vertellen wat ze had gedaan of waartoe ze in staat was als ze te zeer werd uitgedaagd.


    De controle behouden was van het allergrootste belang, dus moest ze haar leven zo leiden dat daar geen barsten in konden optreden. Zichzelf distantiëren van haar moeder en stiefvader was ook een manier om de persoon te kunnen blijven die ze was geworden. Ze wilde niet herinnerd worden aan het verleden. En toen was Luke gekomen, zo liefdevol, aardig en relaxed. Dat ze verliefd op hem werd maakte het nog belangrijker voor haar om de schijn op te houden.


    Terwijl ze nu terugdacht aan die beschamende gebeurtenis uit haar jeugd, balde ze haar handen tot strakke vuisten om haar voornemen niet te gaan huilen kracht bij te zetten. En toch kwamen de tranen. Ze hoorde dat Lizzie haar sympathie betoonde en om het allemaal nog erger te maken, gaf die verdraaide meid haar nu een doos tissues. Dat gebaar riep iets op wat ze zelf alleen maar kon beschrijven als een klaaglijk gejank.


    Met zijn armen om Ingrid heen zat Luke hevig geschokt op het bed van zijn zus.


    Toen Lizzie de tuin in was gekomen en zachtjes tegen hem had gezegd dat Ingrid hem nodig had, had hij tot zijn schaamte gedacht dat ze hoofdpijn zou veinzen, of iets anders waardoor ze naar huis zouden moeten. Binnen had Lizzie zich verontschuldigd en gezegd dat het allemaal haar schuld was, dat ze iets gezegd moest hebben waar Ingrid door van streek was geraakt en dat ze nu boven zat te huilen. Verbijsterd was hij met twee treden tegelijk naar boven gelopen en de kamer van zijn zus binnen gegaan. Hij had Ingrid nog nooit zien huilen en dat hij haar dat nu wel zag doen voelde als een fysieke klap. Ze huilde zo hard dat het een poosje duurde voor ze wat kon zeggen, maar toen ze dat deed luisterde hij zwijgend en liet hij haar elk woord eruit gooien dat ze kennelijk kwijt moest.


    Toen ze eindelijk zweeg, keek hij haar aan om haar gerust te stellen – wat dan nog dat ze de neus van dat meisje had gebroken; het klonk alsof dat kreng het verdiend had – maar voor hij iets kon zeggen, zei Ingrid al: ‘Dus zie je, ik ben niet wie je denkt dat ik ben. Ik heb je bedrogen.’


    ‘Dat heb je helemaal niet,’ zei Luke. ‘We zijn allemaal wel in staat iemand te slaan als we voldoende worden uitgedaagd. Denk je nou echt dat ik minder van je zou houden vanwege iets wat er is gebeurd toen je nog een kind was? Denk je dat echt?’


    ‘Ik zou het je niet kwalijk nemen. Dat is waar ik altijd bang voor ben geweest, dat je de echte ik zou ontdekken. Mijn moeder heeft ooit gezegd dat niemand van me zou kunnen houden, dat ik veel te afstandelijk was.’


    ‘Je moeder is niet goed wijs,’ zei Luke kordaat, ‘en heeft een hoop op haar geweten, als je het mij vraagt.’


    Ingrid snoot haar neus en gooide de tissue in de prullenbak naast het bed. ‘Hoe heb je toch ooit verliefd op me kunnen worden?’


    Hij glimlachte en streek haar haren weg haar gezicht. ‘Dat was heel gemakkelijk. En als je de waarheid wilt weten, ik hou zelfs nog meer van je nu je me dit hebt verteld.’


    ‘Waarom? Dat slaat nergens op.’


    ‘Liefde slaat ook nergens op... en kent geen voorwaarden. Echte liefde niet. En ik weet dat je het misschien moeilijk te geloven vindt, maar mijn familie houdt ook van je en geeft om je. Het enige wat ze ooit hebben gewild is dat jij het gevoel had dat je erbij hoorde.’


    ‘Ik denk dat ik dat diep vanbinnen wel weet, maar ik heb mezelf nooit toegestaan het te geloven. Net zoals ik me soms zorgen maakte dat ik het misschien mis had gehad door te vertrouwen op jouw liefde voor mij.’


    ‘Dus hoe meer mam en pap hun best deden om jou hun liefde te laten blijken, hoe meer weerstand je bood, is dat het?’


    Ze knikte. ‘Het was makkelijker om hen af te wijzen dan hun onvermijdelijke afwijzing van mij onder ogen te zien.’


    Hij kuste haar. ‘Dat gaat nooit gebeuren. Evenmin als Freddie en ik jou ooit zullen afwijzen. Je zit aan ons vast. En wat wil je nu doen? Hier blijven of naar huis gaan? Mam en pap zullen het heus wel begrijpen als je nu liever weg wilt.’


    ‘Nee, laten we blijven.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ze knikte weer. Op dat moment zag Luke de pleister van Meneertje Bots rond haar vinger. ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Het is niets. Alleen een sneetje. Ik lette niet op. Het spijt me dat ik zo’n scène heb veroorzaakt.’


    Hij omhelsde haar. ‘Je hebt niets gedaan waar je je voor hoeft te verontschuldigen. Als ik vanavond eens naar huis rij, zodat jij lekker een paar glaasjes wijn kunt drinken?’


    ‘Weet je, het zou beter voor me zijn als je gewoon wat vervelender tegen me deed.’


    ‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij glimlachend.


    60


    De volgende ochtend brak uitermate rustig en met een heldere hemel aan. De stilte werd alleen onderbroken door het aanzwellende vogelgezang. Het leek bijna niet mogelijk dat het heerlijke weer zou aanhouden, maar voorlopig zag het daar toch wel naar uit.


    Beneden in de keuken had Tess, nog in haar nachtkleding, theegezet. Ze nam haar eerste kopje van de dag mee naar buiten, naar het tuinhuisje. Ze opende de deuren en werd begroet door de stille, houtachtige geur die ze altijd associeerde met haar jeugd, met de keren dat ze haar vader gezelschap hield in zijn schuurtje achter in de tuin. Grappig dat je sommige dingen nooit vergat. Zoals herinneringen aan schoolvakanties, de eindeloze, zorgeloze en zonnige dagen met het gekoer van duiven, de roep van de koekoek, de middagen die ze doorbracht met aardbeien plukken, de smaak van ijslolly’s gekocht bij de ijscokar die met zijn blikkerige vertolking van ‘Edelweiss’ de kinderen de straat op lokte als de rattenvanger van Hamelen. Ze glimlachte. Hoe gemakkelijk waren de saaie, regenachtige dagen uit haar herinnering gewist.


    Wat was het geheugen toch een krachtig instrument, dacht ze, aan die arme Ingrid denkend. Wat moest het meisje een vreselijk eenzame jeugd hebben gehad. Haar behoefte altijd de controle te houden verklaarde veel over haar en Tess hoopte oprecht dat Ingrid – nu ze die kwetsbaarheid aan hen als gezin had laten zien – gemakkelijker in staat zou zijn hun liefde en zorgzaamheid te accepteren zoals zij altijd al hadden gewild dat ze deed.


    Goddank was Luke net als zijn vader gezegend met een geduldige aard en zou hij, nu hij het hele verhaal kende, Ingrid wellicht kunnen overhalen te geloven dat er echt van haar werd gehouden. Was dat niet de basis van elke gezonde relatie, accepteren wie en wat we zijn? Als Tess al haar slechte gewoontes en onzekerheden voor Tom moest verbergen, zou ze geen tijd overhouden om iets anders te doen!


    Toen Tom haar had verteld dat hij Lizzie had gevraagd om te proberen alleen met Ingrid te praten, was Tess daar op tegen geweest. Het had een recept voor een ramp geleken en dat was het ook bijna geworden toen Ingrid zo was geprovoceerd dat ze was ingestort. Lizzie had zich vreselijk schuldig gevoeld over wat er was gebeurd. Tess had haar echter verteld dat het alleen maar duidelijk maakte hoezeer Ingrid op het randje had gebalanceerd en dat ze, als ze dan toch een keer moest instorten, dat maar het beste kon doen bij degenen die om haar gaven.


    Tess had erop aangedrongen dat Luke en Ingrid bleven slapen, maar Luke had met haar naar huis gewild en had veel later die avond, toen Ingrid sliep, nog gebeld om hen te verzekeren dat alles in orde was. Hij had eerder opgelucht dan bezorgd geklonken. Te oordelen naar wat Tom Tess had verteld, had Luke gevreesd dat er een veel groter probleem op de loer lag in hun huwelijk.


    Wat een middag was het geweest, en wat een manier om de nieuwe week te beginnen... Freddies laatste week bij hen. Het zou vreemd zijn om hem niet meer hier te hebben. Maar als Freddie weer naar het kinderdagverblijf ging, kon zij in elk geval weer regelmatig bij Woodside gaan helpen; daar verheugde ze zich op.


    Ze nipte van haar thee en vroeg zich af hoelang het zou duren voordat Lizzie eigen woonruimte vond. Dan zou het helemaal stil worden in Keeper’s Nook, zonder Lizzie en de lieve kleine Freddie.


    Tot het volgende drama in Lizzies leven, misschien, dacht Tess ironisch. Of in dat van Luke... Tom en zij moesten nooit meer de vergissing maken Luke over het hoofd te zien omdat hij zo zelden problemen veroorzaakte.


    Toen ze Freddie hoorde roepen keek Tess op en zag ze Lizzie met Freddie in haar armen bij de achterdeur staan.


    ‘Hallo, Freddie!’ antwoordde ze en ze stond opgewekt op. Het was tijd om aan de nieuwe dag te beginnen.


    61


    Clarissa besefte steeds vaker nauwelijks welke dag van de week het was; de dagen liepen gewoon in elkaar over. Vandaag wist ze echter dat het vrijdag was en Lizzies laatste dag bij Woodside. Het leek pas gisteren dat het meisje hier was begonnen.


    Net zoals Lizzie zou ook Clarissa Woodside gaan verlaten. Haar lieve oude vrienden en familieleden, de mensen van wie ze het meest hield, waren voortdurend in haar gedachten en ze verlangde ernaar bij hen te zijn; ze was lang genoeg van hen gescheiden geweest. Ze had Ellis verteld dat ze klaar was om naar hen toe te komen. ‘Dus je gaat eindelijk je verstand gebruiken, hè?’ had hij die ochtend vroeg tegen haar gezegd.


    Ze was wakker geworden door een heldere lichtflits in haar kamer, die enkele seconden later gevolgd werd door een zo luide donderklap dat haar hart bijna uit haar borstkas sprong. Op dat moment was Ellis bij het raam verschenen. ‘Je maakte altijd al graag een dramatische entree,’ had ze tegen hem gezegd. ‘Je zou zelfs Magere Hein kunnen overtreffen.’


    Hij had gelachen. ‘Ik hoop het niet.’ Toen was hij naast haar bed komen staan en had hij op haar neergekeken. ‘Ik kom je halen, dat weet je toch, hè?’


    ‘Nog één dag,’ had ze gemarchandeerd.


    Hij had zijn handen in zijn broekzakken gestoken, door haar kamer heen en weer gelopen en gevraagd of ze ooit zou ophouden het uit te stellen. ‘Heb je er niet genoeg van zo te leven?’ had hij gevraagd. ‘Zelfs de kleinste dingen kosten je al zo veel inspanning. Zou je niet liever bij ons willen zijn? Weer jong.’


    ‘Ik wil nog afscheid nemen van Lizzie,’ had ze vastberaden gezegd. ‘Het is haar laatste dag. Daarna ben ik er klaar voor. Dat beloof ik je.’


    ‘Daar hou ik je aan.’


    Nu keek Clarissa door het raam naar Jed, die de stormschade in de tuin bekeek alvorens aan de slag te gaan.


    Eerder was ze er, met het beetje kracht dat haar nog restte, in geslaagd de tuindeuren open te zetten. Ze wilde nog één keer de koele, vochtige middaglucht inademen, die naar natte aarde en bladeren rook. Die geur herinnerde haar aan haar jonge jaren, toen ze met haar ouders in Frankrijk woonde en ze hen op hun gelukkigst had gezien, toen hun leven om eenvoudige genoegens draaide. Toen haar vader haar op zijn schouders tilde zodat ze een citroen uit een boom kon plukken; toen ze samen met haar moeder een grote porseleinen kom vulde met de eerste kersen van het seizoen. Toen ze samen in hun oude rammelkast stapten en met een gevulde picknickmand tussen de olijfboomgaarden door de heuvel af reden naar de kust. Hoe anders had het leven kunnen zijn als haar vader zijn gezinnetje had kunnen onderhouden met zijn schrijverij en ze in Frankrijk hadden kunnen blijven. Dan waren ze nooit teruggekeerd naar Boston, had hij niet bij de bank hoeven gaan werken en had hij geen eind aan zijn leven gemaakt, met achterlating van een intens verdrietige echtgenote en dochter.


    Anderzijds, als dat allemaal niet was gebeurd, zou Clarissa misschien nooit uit Amerika zijn vertrokken en geen nieuw thuis en een nieuw leven hebben gevonden in Engeland. Dan was er geen Belle Etoile geweest, geen Artie, Ellis of Effie, geen Betty en zelfs niet de vreselijke Marjorie. Ze zou nooit haar Engelse grootouders of William hebben leren kennen, Nicholas zou er niet geweest zijn, en Thomas, Walter, Lily en mevrouw Cook... en zo veel anderen die er een aandeel in hadden gehad dat haar leven zo compleet was geweest.


    Tijdens haar lange leven was haar vaak gevraagd of er iets was wat ze anders zou willen doen als ze de kans kreeg opnieuw te beginnen. Dat was een goede vraag en ze had nooit een antwoord gevonden dat haar echt tevredenstelde. Want hoezeer ze ook wenste dat ze degenen van wie ze hield niet had verloren, ze wist dat een verandering onvermijdelijk zou leiden tot een andere verandering en voor ze het wist zou het kleurrijke en complex geweven tapijt van haar leven uitrafelen en onherkenbaar worden. Bovendien was ze veeleer pragmatisch dan sentimenteel – dat deed de ouderdom met je – en geloofde ze niet dat er iets te winnen viel bij hypothetische bespiegelingen.


    Zeer tot Clarissa’s vermaak had Lizzie het idee opgevat samen een autorit te gaan maken, zodat Clarissa haar de belangrijke plaatsen van haar leven in Shillingbury kon laten zien. Het was lief van het meisje om daaraan te denken, maar Clarissa was veel te moe nog in een auto te kruipen en te worden meegenomen om te zien wat ze had achtergelaten.


    Buiten in de tuin was Jed in het bloembed voor Clarissa’s kamer bezig. Hij zette plantensteunen recht en bond de platgewaaide muurpeper en duizendblad bij elkaar. Terwijl hij een stuk touw afsneed, keek hij op en zag hij dat Clarissa naar hem keek. Hij zwaaide en ze stak op haar beurt haar hand op. Wat vreemd dat haar hand zo zwaar aanvoelde, dat het zo veel moeite kostte om hem alleen maar op te steken.


    Jed had tegenover Clarissa toegegeven dat hij Lizzie zou missen. Hij zou niet de enige zijn; heel wat mensen in Woodside zouden haar missen. Het meisje had hier veel harten veroverd. Clarissa hoopte dat Lizzie binnen niet al te lange tijd Jed als meer dan een vriend zou zien... iedereen met een beetje verstand kon zien dat ze goed bij elkaar pasten.


    Clarissa trok aan de wollen deken die van haar benen was gegleden en deed haar ogen dicht. Ze sliep de laatste dagen veel. Aanvankelijk had ze zich tegen de lethargie proberen te verzetten, maar algauw gaf ze eraan toe, niet in staat te voorkomen dat haar ogen dichtvielen en haar hoofd omlaagzakte. Soms schrok ze wakker wanneer een hand het kussen achter haar rug rechttrok of iemand vroeg of ze een kopje thee wilde. Soms werd ze zo gedesoriënteerd wakker dat ze om zich heen keek en zich afvroeg waar ze was, of wie al die mensen waren die haar huis binnen waren gekomen. Maar dan trok de verwarring weg, zoals mist op een herfstdag langzaam oploste, en dan wist ze het weer.


    De herfst kwam eraan, maar het maakte haar niet van streek te weten dat ze deze herfst niet meer zou meemaken, dat ze het prachtige spektakel van verkleurende bladeren die vervolgens door de kouder wordende wind van de bomen werden geschud niet meer zou zien. Haar hart was vervuld van een vredige aanvaarding. Ze had Ellis beloofd dat ze klaar was om het voor gezien te houden en dat meende ze. Alles was nu zoals het hoorde te zijn. En toen ze zich overgaf aan een diepe slaap die haar teder in zijn uitnodigende omhelzing nam, hoorde ze een prachtig geluid... het was een veldleeuwerik die voor haar zong en haar naar huis riep, naar Skylark Cottage.


    Voor Lizzie leek het net het einde van het schooljaar, dat gevoel van opgetogen blijdschap op een fundament van een vleugje verdriet dat er vrienden en klasgenoten waren die ze nooit meer zou zien. Het was een grappig idee dat ze al degenen die ze in Woodside had leren kennen nu zo beschouwde. Haar moeder, die ervan genoot dat ze terug was in het verzorgingstehuis, had gezegd dat de ervaring Lizzie goed zou doen en ze had gelijk gehad.


    Iets anders waarin haar moeder gelijk had gehad was dat haar vriendschap met Lorna onherstelbaar beschadigd was. Simon had Lizzie vorige week ge-sms’t dat zijn ouders naar Southwold gingen verhuizen. Als dat Lorna’s oplossing was om te voorkomen dat ze mam in het dorp tegenkwam, dan leek het nogal een extreme maatregel, maar de dag nadat het bord van de makelaar bij Orchard House was neergezet was pap wat met Keith gaan drinken bij The Bell en toen hij thuiskwam had hij gezegd dat de verhuizing al langer in de planning had gezeten. Niemand in Keeper’s Nook geloofde dat.


    Maandag zou Lizzie beginnen bij Skylark Radio en in het weekend zou ze, geholpen door haar ouders en door Jed, naar een flatje in Bury St.-Edmunds op korte loopafstand van het radiostation verhuizen. De kans om een huis te delen met een collega was aan haar neus voorbijgegaan, maar toen had Ingrid haar verteld over een vriendin van haar die haar flat wilde onderverhuren terwijl ze zelf in het buitenland gestationeerd was.


    Lizzie koesterde geen enkele illusie dat Ingrid haar een maand geleden niet verstandig genoeg zou hebben gevonden om de flat van haar vriendin te gebruiken, maar er was het een en ander veranderd, ten goede. Ingrid was sinds kort veel gemakkelijker in de omgang; ze was minder kregel en had zich laatst zelfs door mam laten omhelzen. Dat alles betekende dat Luke weer meer zijn oude relaxte zelf was, waar pap en mam ook weer blij mee waren. Ze hadden aangeboden het weekend van Harvest Supper op Freddie te passen, zodat Luke en Ingrid een paar dagen samen weg konden. Het kwam ook heel goed uit dat mam daardoor niet zou hoeven helpen bij de oogstmaaltijd.


    Jed had Lizzie voor datzelfde weekend uitgenodigd mee te gaan naar een vriend van hem die in Wroxham aan de Norfolk Broads een boot had. Ze verheugde zich erop, maar vastberaden zich aan haar voornemen te houden niet te snel na haar rampzalige relatie met Curt weer iets met een man te beginnen, hield ze het luchtig met Jed. Hij leek daar volkomen tevreden mee, dus dat was mooi.


    Eerst moest ze echter haar laatste dag in Woodside zien door te komen. Meneer Sheridan had na de lunch gevraagd of ze backgammon met hem wilde spelen, een spel dat hij haar geleerd had.


    Ze trof hem aan in de bibliotheek, waar hij het speelbord al klaar had gezet. Ze zaten een poosje te spelen toen hij vroeg of ze vandaag al bij mevrouw Dallimore was geweest.


    ‘Nog niet, ik ga naar haar toe zodra u me nog een keer hebt ingemaakt met dit vreselijke spel,’ zei Lizzie. ‘Het zal me verdriet doen om afscheid van haar te moeten nemen, ook al kom ik natuurlijk volgende week terug om jullie allemaal te irriteren.’


    ‘Ze heeft er genoeg van,’ zei meneer Sheridan bars terwijl hij een van zijn stukken over het bord schoof. ‘Ik heb het eerder gezien.’


    ‘Wat bedoelt u, ze heeft er genoeg van?’ vroeg Lizzie.


    ‘Precies wat ik zeg. Ze heeft het lang genoeg volgehouden en nu bereidt ze zich voor om ertussenuit te knijpen. Ze heeft het me gisteren verteld. Let op mijn woorden: je zult haar niet terugzien. Ik heb het bij mijn vrouw gezien. Ze was al een aantal maanden ziek toen ze zomaar vanuit het niets zei dat het tijd was om afscheid te nemen. Ik geloofde haar niet, maar ze vroeg me de familie bij elkaar te roepen zodat ze een laatste keer met hen kon praten. Ik deed wat ze vroeg en de volgende dag, een paar uur nadat onze jongste zoon was overgekomen uit Parijs, waar hij werkte, overleed ze. Het leek wel of ze het zo gepland had. Ik had eerder gehoord dat mensen het kunnen volhouden tot ze zelf besluiten dat ze klaar zijn om te sterven, maar ik geloofde het niet. Niet tot ik het met eigen ogen zag.’


    Lizzie was geschrokken. ‘Maar u denkt toch zeker niet dat mevrouw Dallimore op het punt staat te sterven, of wel?’


    Meneer Sheridan keek haar vanonder zijn borstelige wenkbrauwen aan. ‘Heb je de verandering in haar niet opgemerkt? Het is alsof iemand de vulling eruit heeft gehaald.’


    Lizzie had de verandering inderdaad opgemerkt, maar had er niet bij stil willen staan. Ze wist echter dat anderen veel scherper op de oude dame letten en dat ze de afgelopen twee weken heel vaak zat te slapen. Hun gesprekken waren minder frequent geworden en vaak ingekort doordat mevrouw Dallimore in slaap sukkelde of vergat waar ze was.


    Een halfuur later – meneer Sheridan was nog steeds de ongeslagen backgammonkampioen – haastte Lizzie zich naar de kamer van mevrouw Dallimore.


    Toen ze twee keer had aangeklopt en nog geen reactie kreeg, drukte ze de klink omlaag en duwde ze de deur open.


    De oude dame zat bij de tuindeuren, die op een kier stonden en de vochtige kille lucht binnen lieten. Bewegingloos, haar hoofd tegen de rugleuning van de leunstoel, leek ze vredig te slapen. Lizzie wilde zich al terugtrekken, maar bedacht zich toen. Stel nou dat de oude dame niet sliep? Stel nou...?


    Vervuld van een angstig voorgevoel stapte ze verder de kamer binnen. De onnatuurlijk bleke kleur van mevrouw Dallimore’s gezicht maakte haar nog bezorgder. Hoewel ze het nauwelijks durfde, raakte Lizzie een van de handen van de oude dame aan. Haar adem stokte bijna toen ze voelde hoe koud die was. Ze draaide zich om en wilde op de bel drukken voor hulp, toen er in het gezicht van mevrouw Dallimore een spiertje vertrok en ze haar ogen opendeed.


    ‘Ben jij dat, Lizzie?’ vroeg ze zwakjes.


    ‘Ja, ik ben het,’ zei Lizzie, overspoeld door opluchting. ‘Ik zal de deuren even dicht doen, het is hier een beetje te koud geworden voor u.’ Toen ze dat gedaan had, knielde Lizzie voor de oude dame neer om haar met de deken goed in te stoppen. ‘Wat zegt u van een lekker kopje thee om u op te warmen? Of misschien zelfs een warme kruik?’


    Mevrouw Dallimore knipperde met haar ogen. ‘Dat is niet nodig.’ Ze boog naar voren. ‘Je bent de afgelopen weken een dierbare vriendin voor me geweest, Lizzie,’ mompelde ze. Haar stem klonk ondraaglijk zwak en haar bleke lippen trilden. ‘Maar nu is het tijd om afscheid te nemen.’


    Lizzie pakte mevrouw Dallimore’s koude, krachteloze handen vast. ‘Maar het is maar een afscheid tot volgende week. Weet u nog dat ik gezegd heb dat ik terug zou komen om u te vertellen hoe mijn nieuwe baan bevalt?’


    Secondenlang keek de oude dame recht in Lizzies ogen. Toen zakte ze achterover in haar stoel alsof de inspanning haar had uitgeput. ‘Nee, Lizzie,’ zei ze zo zwak dat Lizzie instinctief dichter naar haar toe boog, ‘ik zal er volgende week niet meer zijn. Dit is... dit is een afscheid voor altijd.’


    Lizzie kreeg tranen in haar ogen. ‘Zeg dat niet, mevrouw Dallimore. Zeg dat alstublieft niet.’


    De mond van de oude dame beefde en haar borstkas kwam zichtbaar omhoog, alsof ze naar adem snakte.


    Lizzies hart bonkte tegen haar ribben en haar adem stokte in haar keel. ‘Zal ik de directrice bellen?’ wist ze uit te brengen. ‘Voelt u zich niet goed?’


    Heel langzaam draaide mevrouw Dallimore haar hoofd van links naar rechts en haar ogen vielen dicht. ‘Ik heb op jou gewacht,’ fluisterde ze, ‘om afscheid te nemen. Nu is het tijd dat we uit elkaar gaan.’


    Tranen rolden vrijelijk over Lizzies wangen. ‘Ik wou dat dat niet hoefde,’ zei ze. ‘Ik zal u verschrikkelijk missen. Ik heb zo veel van u geleerd deze zomer. U hebt me echt onder uw vleugels genomen, weet u.’


    ‘Je had alleen een nieuw perspectief nodig.’ De stem van de oude dame, niet veel meer dan een raspend geluid, stierf weg en haar ademhaling werd moeizamer. Toen slaakte ze een lange zucht en haar hoofd zakte naar opzij en haar ogen vielen dicht.


    Lizzie voelde de kleur uit haar gezicht wegtrekken. ‘Mevrouw Dallimore,’ zei ze zacht, ‘kunt u me horen?’


    Maar al terwijl ze de vraag stelde, wist ze dat ze geen antwoord zou krijgen. Met een kalmte die ze niet had verwacht te zullen voelen stond ze op. Ze drukte op de bel voor hulp en ging toen weer op haar knieën voor de oude dame zitten. In de roerloze stilte pakte ze mevrouw Dallimore’s handen vast en huilde ze stilletjes om de bijzondere vrouw.


    62


    Woodside


    Great Magnus


    Suffolk


    1 september 2015


    Mijn beste Lizzie,


    Vergeef me de formaliteit van deze brief, maar ik heb hem aan mijn notaris gedicteerd, die hem daarna heeft uitgetypt zodat ik hem kon ondertekenen.


    Als mijn instructies juist zijn opgevolgd, zul je te zijner tijd een brief van deze zelfde notaris ontvangen. Ik zal nu niet in details treden, maar volstaan met te zeggen dat ik je in mijn testament wat geld heb nagelaten. Het is een bescheiden geschenk om je te bedanken voor je verfrissende gezelschap deze zomer. Er is slechts één voorwaarde aan het geschenk verbonden: dat je er iets ‘zinvols’ mee doet, iets wat ik zou goedkeuren. Ik heb er alle vertrouwen in dat je iets zult bedenken!


    Vergeef een oude dame haar gepreek, maar ik wil dat je gelooft wat ik geloof, dat jij de wereld veel meer te bieden hebt dan je zelf denkt. Ja, je hebt pech gehad en fouten gemaakt in het verleden, maar dat geldt voor ons allemaal, dus maak alsjeblieft niet de nog grotere fout jezelf door die dingen te laten definiëren. ‘Krabbel overeind en vecht door’ is in mijn ervaring een uitstekend motto.


    Omdat ik niemand anders ken die ook maar in de verste verte belangstelling zou hebben voor mijn fotoalbums of de bundel brieven die ik al die jaren heb bewaard, laat ik die ook aan jou na. Als ze een last voor je worden, heb je mijn toestemming om ze te vernietigen.


    Nogmaals dank voor je vriendschap en vriendelijkheid. Ik wens je een lang en bevredigend leven.


    Met de allerbeste wensen,


    Clarissa Dallimore


    Dankwoord


    Dank aan J.P. Devlin voor het feit dat hij zijn uitgebreide kennis over radiostations met mij heeft willen delen. En voor de mooiste kerstboom aller tijden!


    Dank aan Neil Bright voor zijn rijkdom aan kennis over de Amerikaanse luchtmacht en voor zijn helpende hand, die van onschatbare waarde was.


    Dank aan David Deacon, mijn lokale East Anglia-expert. Is er iets wat die man niet weet?


    Bijzondere dank aan Trevor Newell omdat hij zo’n allround topvent is, en omdat hij zijn naam in een boek wilde hebben!


    Een onbeschaamd dankjewel aan een van mijn lezeressen, die goedvond dat ik haar naam gapte... dank je, Betty!


    Tot slot dank aan Mary, Dave en Jack voor al het gelach, en aan John omdat hij Skylark Radio heeft bedacht.


    Er zijn anderen die me op allerlei manieren hebben geholpen dit boek samen te stellen, en ook hen ben ik zeer dankbaar.


    Ik wil hier graag aan toevoegen dat dit verhaal een verzinsel is en dat u dus rekening moet houden met het recht van de auteur om dingen te bedenken of te veranderen zodat ze in het verhaal passen. Ik wil ook even zeggen dat de SS Belle Etoile, behalve in mijn verbeelding, nooit heeft bestaan. Ik heb me laten inspireren door de SS Normandie, een van de mooiste oceaanschepen die ooit is gebouwd.
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