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    In het Zwitserse stadje Vevey bevindt zich een heel gerieflijk hotel. Er zijn daar veel hotels, want het onthaal van toeristen is de grootste inkomstenbron van dat stadje dat, zoals veel reizigers zich zullen heugen, gelegen is aan een bijzonder blauw meer – een meer dat iedere toerist eens moet aandoen. Aan de oever van dat meer staat een lange rij van dergelijke etablissementen, in alle soorten en maten: van het modernste grand hôtel, met krijtwitte gevel, honderd balkons en een tiental vlaggen wapperend op het dak, tot het aloude Zwitserse pensionnetje met de naam in gotische letters op een van de roze of gele muren geschilderd en een lomp prieeltje in een hoekje van de tuin. Maar een van die hotels in Vevey is befaamd, ja zelfs klassiek, en onderscheidt zich van zijn vele omhooggevallen buren door een uitstraling van aanzien en luxe. In juni wemelt het in deze streek van de Amerikaanse toeristen. Men kan wel zeggen dat Vevey dan veel weg heeft van een Amerikaanse badplaats, veel taferelen en geluiden roepen er herinneringen op aan Newport en Saratoga: heen en weer fladderende ‘vlotte’ jonge meisjes, ruisende mousselinen jurken, rumoer van dansmuziek tot in de vroege uren en de hele dag door kwebbelende hoge stemmetjes. Dat zijn de indrukken die zich opdringen in het voortreffelijke hotel Trois Couronnes, waardoor men zich daar in het Ocean House of Congress Hall kan wanen. Al moet gezegd dat sommige zaken in het Trois Couronnes ook weer in strijd met die illusie zijn: de keurige Duitse kelners, onberispelijk als diplomaten, de in de tuin verpozende Russische prinsessen, de kleine Poolse jongetjes die rondstappen aan de hand van hun huisleraar, het uitzicht op de besneeuwde toppen van de Dents du Midi en de pittoreske torens van het Château de Chillon.


    Ik weet niet goed of het nu vooral de overeenkomsten of juist de verschillen waren die de aandacht trokken van de jonge Amerikaan die twee of drie jaar geleden in de tuin van het Trois Couronnes zijn blik over enkele van die bezienswaardigheden liet glijden. Het was een prachtige zomerochtend, en wat er ook in de jonge Amerikaan omging, de bekoring van de omgeving kan hem niet zijn ontgaan. Hij was de vorige dag met het stoombootje uit Genève gekomen voor een bezoek aan zijn tante, die in het hotel verbleef; Genève was de stad waar hij al lange tijd woonde. Maar zijn tante had hoofdpijn – zijn tante had bijna altijd hoofdpijn – en zat op haar kamer met een flesje kamferolie1, zodat hij vrij kon rondslenteren. Hij was een jaar of zevenentwintig. Als zijn vrienden over hem spraken, zeiden ze meestal dat hij in Genève ‘studeerde’; als zijn vijanden over hem spraken, zeiden ze… maar vijanden had hij eigenlijk niet. Hij was een alleraardigste kerel die bij iedereen in de smaak viel. Ik moet het zo zeggen: sommige mensen beweerden dat hij al zo lang in Genève verbleef uit verknochtheid aan een dame die daar woonde. Een buitenlandse dame. Iemand die ouder was dan hij. Slechts weinig Amerikanen – eigenlijk niet één, denk ik – hadden ooit een glimp opgevangen van deze dame, over wie enkele eigenaardige verhalen de ronde deden. Maar Winterbourne’s banden met de bakermat van het calvinisme waren van ouder datum. Hij had in die stad als kind op school gezeten en was er later ook naar de universiteit gegaan, zodat hij er heel wat vrienden had gemaakt. En veel van die vrienden had hij tot zijn grote genoegen nog steeds.


    Nadat hij bij zijn tante had aangeklopt en te horen had gekregen dat ze onwel was, had hij een wandeling door de stad gemaakt en was teruggekeerd om te ontbijten. Dat ontbijt had hij nu genuttigd, maar hij zat nog een kopje koffie te drinken, dat hem aan zijn tafel in de tuin was geserveerd door zo’n kelner die eruitzag als een attaché. Na zijn koffie stak hij een sigaret op. Over het pad kwam een jongetje aangelopen, een kereltje van negen of tien. Hij was klein voor zijn jaren maar had een ouwelijke uitdrukking op zijn gezicht, dat bleek van teint en scherp van trekken was. Hij droeg een knickerbocker met rode kousen waar twee spillebeentjes uit staken en een fonkelrode cravate. In zijn hand had hij een lange alpenstok met een scherpe punt, waarmee hij in alles prikte wat hij tegenkwam – de bloemperken, de bankjes in de tuin, de sleep van een damesjurk. Hij bleef bij Winterbourne staan en keek hem met zijn heldere, pientere oogjes aan.


    ‘Mag ik een suikerklontje van u?’ vroeg hij met een scherp, hard stemmetje – een stem die niet volwassen, maar op een of andere manier ook niet jeugdig klonk.


    Winterbourne keek naar het koffiestel op de tafel en zag dat er nog een paar klontjes lagen. ‘Ja, pak er maar een,’ antwoordde hij. ‘Maar volgens mij is suiker niet goed voor kleine jongetjes.’


    Dit kleine jongetje stapte naar voren en koos met zorg drie van de begeerde suikerklontjes. Twee daarvan verdwenen in de zak van zijn knickerbocker, het derde deponeerde hij prompt op een andere plaats. Hij stond met zijn alpenstok als een lans in Winterbourne’s bank te prikken terwijl hij het suikerklontje met zijn tanden probeerde te breken.


    ‘Jeetje, wat is het har-r-d!’ riep hij uit, waarbij zijn karakteristieke r opviel.


    Winterbourne had al meteen beseft dat hij waarschijnlijk met een landgenoot van doen had. ‘Pas maar op dat je geen tandpijn krijgt,’ zei hij vaderlijk.


    ‘Ik heb geen tanden meer die pijn kunnen doen. Ze vallen allemaal uit. Ik heb er nog maar zeven. Mijn moeder heeft ze gisteravond geteld, en toen viel er meteen weer één uit. Ze zei dat ik een mep zou krijgen als er nog meer uitvielen. Maar ik kan het ook niet helpen. Het ligt aan dit ouwe Europa. Het komt door dit klimaat dat ze eruit vallen. In Amerika vielen ze er niet uit. Het komt door al die hotels.’


    Winterbourne hoorde het geamuseerd aan. ‘Als je drie suikerklontjes eet, weet je zeker dat je van je moeder een mep krijgt,’ zei hij.


    ‘Dan moet ze me maar snoep geven,’ wierp zijn jonge gesprekspartner tegen. ‘Ik kan hier nergens snoep krijgen – geen Amerikaans snoep tenminste. In Amerika hebben ze het beste snoep.’


    ‘En hebben ze daar ook de beste jongetjes?’ vroeg Winterbourne.


    ‘Dat weet ik niet. Ik ben een Amerikaanse jongen,’ zei het kind.


    ‘En ik merk wel dat jij een bovenstebeste bent!’ zei Winterbourne lachend.


    ‘Bent u Amerikaan?’ vervolgde het kwieke kereltje. En toen Winterbourne dat bevestigde, verklaarde hij: ‘Amerikaanse mannen zijn de beste.’


    Hij bedankte hem voor het compliment. De jongen, die zijn alpenstok nu had bestegen als een paard, stond om zich heen te kijken en stopte nog een suikerklontje in zijn mond. Winterbourne vroeg zich af of hij als kind zelf ook zo was geweest, want hij was ongeveer op dezelfde leeftijd meegenomen naar Europa.


    ‘Daar heb je mijn zus!’ riep het kind ineens. ‘Dat is een Amerikaans meisje.’


    Winterbourne keek op en zag een prachtige jongedame naderen.


    ‘Amerikaanse meisjes zijn de beste,’ zei hij monter tegen zijn jonge vriend.


    ‘Mijn zus is geen beste!’ verklaarde het kind. ‘Ze zit me altijd achter de vodden.’


    ‘Daar zul je het dan zelf wel naar maken,’ zei Winterbourne. Ondertussen was de jongedame dichterbij gekomen. Ze was gekleed in een jurk van wit mousseline versierd met allerhande jabots en ruches en strikken van pastelkleurig lint. Ze droeg niets op haar hoofd, maar had een grote parasol met een brede geborduurde bies in haar hand. En ze was opvallend mooi. Wat zijn ze toch mooi! dacht Winterbourne, en hij rechtte zijn rug, alsof hij aanstalten maakte om voor haar overeind te komen.


    De jongedame bleef voor zijn bankje staan, bij de balustrade van de tuin, waar je uitzicht op het meer had. Het jongetje had van zijn alpenstok nu een polsstok gemaakt waarmee hij rondsprong in het grind, dat alle kanten op stoof.


    ‘Randolph,’ zei de jongedame, ‘wat doe je nou?’


    ‘De Alpen beklimmen,’ antwoordde Randolph. ‘Zo doe je dat!’ En hij maakte weer een sprongetje waardoor Winterbourne de kiezels om de oren vlogen.


    ‘Zo dalen ze de berg juist af,’ zei Winterbourne.


    ‘Hij is een Amerikaan!’ riep Randolph met zijn harde stemmetje.


    De jongedame reageerde niet op die mededeling en hield haar blik strak op haar broer gericht. ‘Doe nou maar een beetje rustig,’ was het enige wat ze zei.


    Winterbourne vond dat dit wel kon doorgaan voor een introductie. Hij stond op, liep langzaam op het meisje af en gooide zijn sigaret weg. ‘Ik heb zojuist met deze jongen kennisgemaakt,’ zei hij uiterst beleefd. Zoals hij maar al te goed wist, mocht een jongeman in Genève alleen in heel specifieke, zeldzame situaties het woord richten tot een jonge, ongehuwde dame. Maar hoe had de situatie hier in Vevey idealer kunnen zijn? Een mooi Amerikaans meisje dat in de tuin ineens voor je neus staat.


    Dit mooie Amerikaanse meisje keek hem bij het horen van zijn opmerking alleen even aan en wendde vervolgens het hoofd af om over de balustrade naar het meer en de bergen aan de overkant te turen. Hij vroeg zich af of hij te ver was gegaan, maar meende dat hij nu beter verder kon oprukken dan de aftocht blazen. Terwijl hij nog iets probeerde te bedenken om tegen haar te zeggen, richtte zij zich weer tot het jongetje.


    ‘Ik zou weleens willen weten hoe jij aan die stok komt,’ zei ze.


    ‘Die heb ik gekocht,’ antwoordde Randolph.


    ‘Je was toch niet van plan om die mee te nemen naar Italië?’


    ‘Jawel, ik neem hem wel mee naar Italië!’ verklaarde het kind.


    Het meisje keek naar haar jurk en streek wat lintjes glad. Vervolgens richtte ze haar blik weer op het uitzicht. ‘Nou, ik zou hem maar gewoon ergens achterlaten,’ zei ze na een korte stilte.


    ‘Gaat u naar Italië?’ vroeg Winterbourne op respectvolle toon.


    De jongedame keek hem weer aan. ‘Jawel, meneer,’ was haar antwoord. Meer zei ze niet.


    ‘Gaat u, eh… over de Simplon?’ vervolgde Winterbourne, een tikje verlegen.


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei ze. ‘We zullen wel een berg over moeten, ja. Welke berg gaan we over, Randolph?’


    ‘Waar naartoe?’ vroeg het kind.


    ‘Naar Italië,’ legde Winterbourne uit.


    ‘Weet ik veel,’ zei Randolph. ‘Ik wil niet naar Italië. Ik wil naar Amerika.’


    ‘O, maar Italië is prachtig!’ zei de jongeman.


    ‘Hebben ze daar snoep?’ riep Randolph.


    ‘Ik hoop het niet,’ zei zijn zus. ‘Je hebt al meer dan genoeg snoep op, vraag maar aan moeder.’


    ‘Ik heb al ontzettend lang geen snoep gehad – wel honderd weken!’ riep het jongetje uit, terwijl hij rond bleef hoppen.


    De jongedame wierp een blik op haar jabots en streek haar linten weer glad. Winterbourne waagde maar eens een opmerking over het prachtige uitzicht. Hij raakte over zijn verlegenheid heen omdat hij begon te beseffen dat zij niet in het minst met de situatie verlegen was. Haar charmante gezicht was volstrekt niet van kleur verschoten, ze was duidelijk beledigd noch van de wijs gebracht. En dat ze de andere kant opkeek als hij tegen haar sprak, zodat het leek of ze niet naar hem luisterde, dat was maar een gewoonte, haar manier van doen. Terwijl hij doorpraatte en haar wees op enkele bijzonderheden in het uitzicht, dat nieuw voor haar leek te zijn, liet ze haar blik stilaan wat vaker op hem rusten, en toen merkte hij dat ze hem recht en ongegeneerd aankeek. Je kon het ook geen onbeschaamde blik noemen, ze keek gewoon bijzonder eerlijk en onbevangen uit haar ogen. Schitterend mooie ogen waren het. Ja, Winterbourne had in lange tijd niet zoiets moois gezien als deze fraaie landgenote – haar teint, haar neus, haar oren, haar tanden. Hij was een groot liefhebber van vrouwelijk schoon, hij kende geen groter genoegen dan het observeren en analyseren daarvan, en in het gelaat van deze jongedame viel hem het een en ander op. Zo was het verre van nietszeggend, maar ook niet bijzonder uitgesproken. En hoe verfijnd haar trekken ook waren, Winterbourne verdacht haar toch – zonder het haar euvel te duiden – van een zeker gebrek aan raffinement. Het leek hem heel goed mogelijk dat de zus van jongeheer Randolph koket was, en hij wist wel zeker dat ze kittig was – maar hij kon in haar opgewekte, oppervlakkige lieve gezicht geen greintje spotlust of ironie bespeuren.


    Het werd al snel duidelijk dat ze wel zin had in een gesprek. Ze vertelde hem dat ze de winter in Rome zouden doorbrengen – zij met haar moeder en Randolph. Ze vroeg hem of hij een ‘echte Amerikaan’ was, want dat had ze niet gedacht. Ze had eerder een Duitser in hem vermoed, vooral – ze zei het met enige aarzeling – als ze hem hoorde praten. Winterbourne antwoordde lachend dat hij wel Duitsers kende die klonken als Amerikanen, maar dat hij zich niet kon heugen ooit een Amerikaan te hebben ontmoet die klonk als een Duitser. Vervolgens vroeg hij of ze niet liever ging zitten op de bank waarvan hij net was opgestaan. Ze antwoordde dat ze het prettig vond om wat te staan en rond te lopen, maar ze ging toch al snel zitten. Ze zei dat ze uit de staat New York kwam – ‘als u weet waar die ligt.’ En Winterbourne kwam nog meer over haar te weten toen hij haar watervlugge broertje in de kraag vatte en even bij zich wist te houden.


    ‘Zeg eens hoe je heet, jongen,’ zei hij.


    ‘Randolph C. Miller,’ zei de jongen prompt. ‘En ik wil ook wel zeggen hoe zij heet.’ En hij wees met zijn alpenstok naar zijn zus.


    ‘Ik zou maar wachten tot je iets gevraagd wordt,’ zei die jongedame kalm.


    ‘Ik zou heel graag weten hoe u heet,’ zei Winterbourne.


    ‘Ze heet Daisy Miller,’ riep het kind. ‘Maar dat is niet haar echte naam, de naam op haar visitekaartje.’


    ‘Jammer dat je mijn kaartje niet bij je hebt!’ zei juffrouw Miller.


    ‘Eigenlijk heet ze Annie P. Miller,’ ging het ventje verder.


    ‘Vraag eens hoe hij zelf heet,’ zei zijn zus, wijzend naar Winterbourne.


    Maar dat leek Randolph hoegenaamd niet te interesseren. Hij bleef informatie spuien over zijn eigen familie. ‘Mijn vader heet Ezra B. Miller,’ zei hij. ‘Hij is niet in Europa. Waar mijn vader nu is, is het veel beter.’


    Winterbourne dacht even dat het kind had geleerd op die manier te vertellen dat de heer Miller het tijdelijke voor het eeuwige had verwisseld. Maar Randolph zei er meteen achteraan: ‘Mijn vader zit in Schenectady. Hij heeft een groot bedrijf. Hij is rijk, als je dat maar weet.’


    ‘Nou ja!’ riep juffrouw Miller uit. Ze liet haar parasol zakken en tuurde naar de geborduurde bies. Winterbourne liet de jongen weer los en die liep meteen weg, zijn alpenstok achter zich aan slepend. ‘Hij vindt het niet leuk in Europa,’ zei het meisje. ‘Hij wil terug.’


    ‘Naar Schenectady?’


    ‘Ja. Hij wil terug naar huis. Hij heeft hier geen vriendjes. Er is hier nog één jongetje, maar die heeft altijd een leraar bij zich. Die mag niet spelen.’


    ‘En uw broertje heeft geen leraar?’ vroeg Winterbourne.


    ‘Moeder overwoog er een mee te nemen op reis. Een kennis heeft ons er één aangeraden. Een Amerikaanse, misschien kent u haar, mevrouw Sanders. Ik geloof dat ze uit Boston komt. Zij wist wel een leraar voor ons en we hebben overwogen om die mee te vragen. Maar Randolph zei dat hij geen leraar mee op reis wilde. Hij zei dat hij geen les wou krijgen in de trein. En we zitten nou eenmaal de helft van de tijd in de trein. In de trein kwamen we ook een Engelse dame tegen. Ik geloof dat ze juffrouw Featherstone heette, misschien kent u haar. Die vroeg waarom ik Randolph niet zelf onderwees. Hem wat bijbrengen, zo noemde zij het. Ik denk dat hij mij meer kan bijbrengen dan andersom. Hij is heel slim.’


    ‘Ja,’ zei Winterbourne, ‘hij lijkt mij ook heel slim.’


    ‘Zodra we in Italië zijn, gaat moeder een leraar voor hem zoeken. Zijn daar goede leraren te vinden?’


    ‘Me dunkt, hele goede,’ zei Winterbourne.


    ‘En anders zoekt ze een school uit. Hij moet toch iets leren, hij is nog maar negen. Als hij ooit naar de universiteit wil.’ En zo bleef juffrouw Miller over de familiebesognes en andere zaken keuvelen, terwijl ze daar met haar buitengewoon bevallige handen vol fonkelende ringen in haar schoot zat en haar mooie ogen nu eens recht in die van Winterbourne keken en dan weer wegdwaalden over de tuin, de voorbijgangers en het prachtige uitzicht. Ze sprak tegen Winterbourne alsof ze hem al heel lang kende. Hij vond het bijzonder aangenaam. Het was lang geleden dat hij een jong meisje zoveel had horen praten. Je kon wel zeggen dat deze onbekende jongedame, die naast hem op de bank had plaatsgenomen, erop los rebbelde. Ze zat er heel rustig en prettig ontspannen bij, maar haar mond en haar ogen waren continu in beweging. Ze had een zachte, ijle, aangename stem en klonk bijzonder gemoedelijk. Ze vertelde Winterbourne wat ze met haar moeder en haar broer in Europa allemaal al had gedaan en wat ze nog van plan waren en gaf een uitgebreide opsomming van alle hotels waar ze hadden gelogeerd.


    ‘Die Engelse vrouw in de trein,’ zei ze, ‘juffrouw Featherstone, die vroeg me of we in Amerika dan niet allemaal in hotels wonen. Ik heb haar gezegd dat ik nog nooit in zoveel hotels heb geslapen als hier in Europa. Ik heb nog nooit zoveel hotels bij elkaar gezien, Europa is een en al hotel.’ Maar ze zei dit niet op klaaglijke toon. Juffrouw Miller leek overal prima mee in haar schik. Ze stelde dat de hotels uitstekend waren als je er eenmaal aan gewend was en dat Europa enig was. Het viel haar niet tegen, helemaal niet. Misschien kwam het doordat ze er vooraf zoveel over had gehoord. Ze had ontzettend veel vriendinnen die hier al ontzettend vaak waren geweest. En ze had ook vroeger al ontzettend veel jurken en zo uit Parijs gehad. Als ze toen een Parijse jurk aantrok, had ze altijd het gevoel gekregen dat ze al in Europa was.


    ‘Alsof het een toverjurk was,’ zei Winterbourne.


    ‘Ja,’ zei juffrouw Miller, zonder daarop in te gaan. ‘Dan kreeg ik altijd zin om hierheen te komen. Maar voor de jurken had ik het niet hoeven doen. Volgens mij sturen ze de mooie jurken allemaal naar Amerika. Hier zie je zulke vreselijke gevallen. Het enige wat me niet bevalt,’ ging ze verder, ‘is de society. Er is hier niets te doen, of als er wel iets te doen is, dan zou ik niet weten waar. U wel? Hier zal toch ook ontvangen worden, maar ik heb er nog niets van gemerkt. Ik kom graag onder de mensen, thuis deed ik niet anders. Niet alleen in Schenectady, hoor. Ook in New York. ’s Winters ging ik altijd naar New York. Daar kwam ik veel onder de mensen. Vorige winter ben ik wel zeventien keer uitgenodigd voor een diner. Waarvan driemaal door heren,’ preciseerde ze. ‘Ik heb meer vrienden in New York dan in Schenectady. Ook meer vriendinnen trouwens,’ voegde er ze even later aan toe. Ze zweeg weer en keek Winterbourne aan met die prachtige, fonkelende ogen en die flauwe, ietwat eentonige glimlach. ‘Ik had er altijd veel gezelschap van heren,’ zei ze.


    De arme Winterbourne was geamuseerd, verbluft en absoluut gecharmeerd. Nog nooit had hij een jongedame zo horen praten, behalve wanneer iemand een demonstratief dedain voor goede manieren aan de dag legde. Maar moest hij juffrouw Miller nu betichten van daadwerkelijk of potentieel inconduite2, zoals ze het in Genève noemden? Hij merkte dat hij al zo lang in Genève woonde dat hij iets was kwijtgeraakt – de Amerikaanse manier van praten was ontwend. Sinds hij de jaren des onderscheids had bereikt, had hij nog nooit zo’n uitdrukkelijk Amerikaans meisje ontmoet. Ze was beslist heel charmant – maar zo verdraaid vlot in de omgang! Was ze gewoon een mooi meisje uit New York – en waren ze daar allemaal zo, de mooie meisjes die veel gezelschap van heren hadden? Of was ze ook een berekenende, brutale, gewetenloze jongedame? Winterbourne had zijn gevoel voor dit soort nuances verloren en zijn verstand hielp hem niet verder. Daisy Miller leek hem volmaakt onschuldig. Sommige mensen hadden hem verteld dat Amerikaanse meisjes in de grond ook volstrekt onschuldig waren; anderen hadden juist gezegd dat ze dat in de grond níet waren. Hij was geneigd te denken dat Daisy Miller een flirt was, een aantrekkelijke Amerikaanse flirt. Met zulke jongedames was hij nog nooit in contact gekomen. Hier in Europa had hij wel een paar vrouwen leren kennen – ouder dan Daisy Miller, en omwille van hun goede naam voorzien van een echtgenoot – die enorme coquettes waren gebleken: geduchte, gevaarlijke vrouwen om vriendschap mee te sluiten, omdat zo’n vriendschap snel serieuze trekken kreeg. Maar zo’n coquette was dit meisje niet, daarvoor ontbrak haar het raffinement. Ze was gewoon een mooie Amerikaanse flirt. Winterbourne was bijna opgelucht dat hij de formule had gevonden die Daisy Miller kon verklaren. Hij zakte terug op zijn stoel, bedacht dat hij nog nooit zo’n charmant neusje had gezien en vroeg zich af welke regels en grenzen men in acht diende te nemen in de omgang met een mooie Amerikaanse flirt.


    Het werd meteen duidelijk dat hij daar vanzelf achter zou komen.


    ‘Bent u al eens naar dat oude kasteel geweest?’ vroeg het meisje, en ze wees met haar parasol in de verte, waar de muren van het Château de Chillon glinsterden.


    ‘Ja, vroeger meerdere malen,’ zei Winterbourne. ‘U heeft het zeker ook al bezocht?’


    ‘Nee, we zijn nog niet geweest. Ik zou het vreselijk graag zien. Ik ben natuurlijk wel van plan om te gaan. Ik zou hier niet graag vertrekken zonder dat oude kasteel gezien te hebben.’


    ‘Het is een heel aardig uitstapje,’ zei Winterbourne. ‘En heel eenvoudig. U kunt een rijtuig nemen, of het stoombootje.’


    ‘Of de trein,’ zei juffrouw Miller.


    ‘Ja, met de trein kan ook,’ beaamde Winterbourne.


    ‘Onze reisknecht zegt dat die vlak bij het kasteel stopt,’ vervolgde het meisje. ‘Vorige week zouden we gaan, maar toen kon moeder niet. Ze heeft vaak last van haar spijsvertering, ze zei dat ze niet mee kon. Randolph wilde ook niet, hij zegt dat hij er niks aan vindt, ouwe kastelen. Maar we zullen deze week wel gaan, als we Randolph zover kunnen krijgen.’


    ‘Oude monumenten interesseren uw broer niet?’ vroeg Winterbourne met een glimlach.


    ‘Hij zegt dat hij er niks aan vindt, aan ouwe kastelen. Hij is nog maar negen. Hij blijft liever in het hotel. Moeder durft hem niet alleen te laten, en onze reisknecht wil niet op hem passen, dus we hebben nog niet veel bezichtigd. Maar het zou jammer zijn als we zelfs dáár niet heen gaan.’ Juffrouw Miller wees weer naar het Château de Chillon.


    ‘Dat kan toch wel geregeld worden?’ zei Winterbourne. ‘Kunt u niemand vinden om een middag op Randolph te passen?’


    Juffrouw Miller keek hem even aan en zei toen onbewogen: ‘Ik zou willen dat u op hem wou passen!’


    Winterbourne aarzelde even. ‘Ik zou veel liever met u naar Chillon gaan.’


    ‘Met mij?’ vroeg het meisje, nog steeds even onbewogen.


    Ze stond niet blozend op, zoals een meisje in Genève zou hebben gedaan. Desondanks dacht Winterbourne, in het besef wel erg vrijpostig te zijn geweest, dat hij wellicht aanstoot had gegeven. ‘En uw moeder,’ zei hij beleefd.


    Maar zowel zijn vrijpostigheid als zijn beleefdheid scheen Daisy Miller te ontgaan. ‘Moeder zal wel weer niet willen,’ zei ze. ‘Ze gaat ’s middags niet graag op pad. Maar meent u dat echt, wat u net zei? Dat u er graag heen zou gaan?’


    ‘Wis en waarachtig,’ zei Winterbourne.


    ‘Dan kunnen we het wel regelen. Als moeder bij Randolph blijft, zal Eugenio ook wel hier blijven.’


    ‘Eugenio?’ vroeg de jongeman.


    ‘Eugenio is onze reisknecht. Hij past niet graag op Randolph. Ik heb nog nooit zo’n veeleisende man gezien, maar hij is een uitstekende begeleider. Hij zal wel bij Randolph blijven als moeder ook hier blijft, en dan kunnen wij naar het kasteel gaan.’


    Winterbourne probeerde het zo helder mogelijk op een rijtje te zetten: ‘wij’, dat kon alleen slaan op Daisy Miller en hemzelf. Dit project leek bijna te mooi om waar te zijn. Hij kreeg de neiging om haar hand te kussen. Misschien had hij het nog gedaan ook, en daarmee het hele plan bedorven, als op dat moment niet iemand anders ten tonele was verschenen: Eugenio, vermoedelijk. Een rijzige, knappe man met een fraaie baard, gekleed in een fluwelen jacquet met een fonkelende horlogeketting, kwam naar juffrouw Miller toe en wierp een monsterende blik op haar gesprekspartner.


    ‘O, Eugenio,’ zei juffrouw Miller allerhartelijkst.


    Eugenio had Winterbourne van top tot teen opgenomen en maakte nu een deftige buiging voor de jongedame. ‘Ik heb de eer mademoiselle mede te delen dat het middagmaal is opgediend.’


    Juffrouw Miller kwam langzaam overeind. ‘Zeg, Eugenio,’ zei ze. ‘Ik ga toch nog naar dat ouwe kasteel.’


    ‘Het Château de Chillon, mademoiselle?’ vroeg de reisknecht. ‘Heeft mademoiselle iets afgesproken?’ voegde hij eraan toe, op een toon die Winterbourne bijzonder onbeschaamd vond.


    Blijkbaar wierp hij daarmee zelfs voor juffrouw Miller een ietwat ironisch licht op haar positie. Ze wendde zich tot Winterbourne en bloosde een beetje – een heel klein beetje. ‘U krabbelt toch niet terug?’ zei ze.


    ‘Ik zal niet rusten voor we erheen gaan!’ verklaarde hij.


    ‘En u logeert in dit hotel?’ ging ze verder. ‘En u bent echt een Amerikaan?’


    De reisknecht stond Winterbourne brutaal aan te kijken. De jongeman vond die blik beledigend voor juffrouw Miller. Hij leek te impliceren dat ze nieuwe kennissen ‘aan de haak sloeg’.


    ‘Ik zal u voorstellen aan iemand die u alles over mij kan vertellen,’ zei hij met een glimlach, doelend op zijn tante.


    ‘Nou ja, we gaan wel een keertje,’ zei juffrouw Miller. Ze glimlachte naar hem en draaide zich om, stak haar parasol op en liep met Eugenio terug naar het hotel. Winterbourne stond haar na te kijken, en terwijl ze daar zo liep, met haar mousselinen jurk over het grind slepend, vond hij werkelijk dat ze schreed met de tournure van een prinses.
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    Met de toezegging om zijn tante, mevrouw Costello, aan juffrouw Miller voor te stellen bleek hij echter meer te hebben beloofd dan hij kon waarmaken. Zodra de eerstgenoemde van haar hoofdpijn was verlost, zocht hij haar op in haar kamer, en na te hebben geïnformeerd naar haar gezondheid vroeg hij of ze in het hotel wellicht een Amerikaans gezin had opgemerkt – een moeder, een dochter en een jongetje.


    ‘Met een reisknecht?’ zei mevrouw Costello. ‘En of ik die heb opgemerkt. Gezien, gehoord en gemeden.’ Mevrouw Costello was een gefortuneerde weduwe; een heel deftige dame, die vaak liet doorschemeren dat ze waarschijnlijk een dieper stempel op haar tijd had kunnen drukken als ze niet zo door migraines was geplaagd. Ze had een lang, bleek gezicht, een prominente neus en heel lang prachtig wit haar, dat ze in grote wrongen en pijpenkrullen op haar hoofd droeg. Ze had twee getrouwde zonen in New York en een derde die zich in Europa ophield. Deze jongeman vertoefde op dat moment in Hamburg, en hoewel hij in Europa rondreisde, werd hij maar zelden in dezelfde stad als zijn moeder gesignaleerd. Haar neef, die speciaal naar Vevey was gekomen om haar te zien, was dus attenter dan de mensen die haar, zoals zij dat noemde, nader stonden. In Genève was hem nu eenmaal bijgebracht dat je altijd attent moet zijn voor je tante. Mevrouw Costello, die hem in geen jaren had gezien, was erg ingenomen met zijn komst en liet dat blijken door een boekje open te doen over het hoge aanzien dat ze in de beau monde van de Amerikaanse hoofdstad meende te genieten. Ze gaf toe dat ze erg kieskeurig was, maar als hij New York kende, zou hij begrijpen dat je dat wel moest zijn. En het gedetailleerde beeld dat ze van de fijnmazige hiërarchie van de hogere kringen aldaar schetste, waarvan ze geen facet onbelicht liet, maakte op Winterbourne een benauwende indruk.


    Uit haar toon maakte hij meteen op dat de familie van juffrouw Miller een lage plaats op de maatschappelijke ladder innam.


    ‘Ik ben bang dat zij uw goedkeuring niet wegdragen,’ zei hij.


    ‘Ze zijn erg ordinair,’ stelde mevrouw Costello. ‘Het is onze plicht een dergelijk slag Amerikanen niet te… niet te accepteren.’


    ‘O, u accepteert ze niet?’ zei de jongeman.


    ‘Dat kan ik niet doen, mijn beste Frederick. Ik zou het graag doen als ik kon, maar het gaat niet.’


    ‘De dochter is heel mooi,’ zei Winterbourne na een korte stilte.


    ‘Natuurlijk is ze mooi. Maar erg ordinair.’


    ‘Ik snap natuurlijk wel wat u bedoelt,’ zei Winterbourne, na weer een korte stilte.


    ‘Ze heeft dat charmante uiterlijk dat ze allemaal hebben,’ ging zijn tante verder. ‘Joost mag weten hoe ze eraan komen. En ze kleedt zich perfect. Nee, je beseft niet half hoe goed ze gekleed gaat. Joost mag weten hoe ze aan zo’n goede smaak komen.’


    ‘Maar lieve tante, ze is toch ook geen wilde Comanche.’


    ‘Ze is een jongedame,’ zei mevrouw Costello, ‘die op intieme voet verkeert met de reisknecht van haar moeder.’


    ‘Op intieme voet met de reisknecht?’ vroeg de jongeman.


    ‘Ach, die moeder is geen haar beter! Ze behandelen die reisknecht als een goede vriend – als een heer. Het zou me niet verbazen als hij bij hen aanschuift voor het diner. Ze hebben vast nog nooit iemand gezien die zo welgemanierd, zo elegant gekleed, zo op en top een heer is. Hij is waarschijnlijk precies wat dat juffertje zich voorstelt bij een graaf. ’s Avonds zit hij samen met hen in de tuin. Ik geloof dat hij dan zit te roken.’


    Geboeid hoorde Winterbourne deze onthullingen aan. Ze hielpen hem zijn oordeel over deze juffrouw te vormen. Ze was duidelijk nogal wild.


    ‘Nou, ik ben geen reisknecht,’ zei hij, ‘maar ook tegen mij was ze uiterst charmant.’


    ‘Had dat liever meteen gezegd,’ zei mevrouw Costello op waardige toon. ‘Dat je al met haar hebt kennisgemaakt.’


    ‘We kwamen elkaar gewoon tegen in de tuin en we hebben wat gepraat.’


    ‘Tout bonnement! En wat heb je haar gezegd?’


    ‘Dat ik zo vrij zou zijn haar voor te stellen aan mijn achtenswaardige tante.’


    ‘Je wordt hartelijk bedankt.’


    ‘Ik moet haar toch kunnen garanderen dat ik respectabel ben?’ zei Winterbourne.


    ‘En wie garandeert dat zij dat is?’


    ‘Wat bent u hardvochtig!’ zei de jongeman. ‘Het is een heel keurig meisje.’


    ‘Je klinkt alsof je het zelf niet gelooft,’ merkte mevrouw Costello op.


    ‘Ze is volstrekt ongevormd,’ ging Winterbourne verder. ‘Maar verrukkelijk mooi en gewoonweg heel aardig. En om te bewijzen dat ik het wel geloof, ga ik met haar naar het Château de Chillon.’


    ‘Gaan jullie daar met zijn tweeën naartoe? Me dunkt dat je op die manier juist het tegendeel bewijst. Hoelang kende je haar, als ik vragen mag, toen dit interessante plan werd gesmeed? Je bent hier nog geen vierentwintig uur.’


    ‘Toen kende ik haar een half uur!’ zei Winterbourne lachend.


    ‘Lieve hemel!’ riep mevrouw Costello uit. ‘Wat een vreselijk meisje!’


    Haar neef zweeg even. ‘Denkt u dan werkelijk,’ begon hij ernstig, verlangend naar betrouwbare informatie. ‘Denkt u echt dat…’ Maar hij viel weer stil.


    ‘Denk ik wat, jongeman?’ zei zijn tante.


    ‘Dat zij zo’n jongedame is die van een man verwacht dat hij er, vroeg of laat, met haar vandoor gaat?’


    ‘Ik heb geen flauw idee wat zulke jongedames van een man verwachten. Maar ik ben oprecht van mening dat jij je beter niet kunt inlaten met Amerikaanse meisjes die, zoals jij het noemt, ongevormd zijn. Je hebt te lang in het buitenland gewoond. Je zult nog een grote vergissing begaan, in al je onschuld.’


    ‘Zo onschuldig ben ik niet, tante,’ zei Winterbourne, en glimlachend draaide hij aan de punt van zijn snor.


    ‘Des te schuldiger dan!’


    Winterbourne bleef peinzend aan zijn snor draaien. ‘U weigert dus kennis te maken met dat arme kind?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘Gaat ze werkelijk met jou naar het Château de Chillon?’


    ‘Volgens mij is ze dat vast van plan.’


    ‘In dat geval, beste Frederick,’ zei mevrouw Costello, ‘moet ik bedanken voor de eer. Ik mag dan een oude vrouw zijn, ik ben – goddank – nog niet te oud om geschokt te zijn!’


    ‘Maar doen ze dit soort dingen niet allemaal, de meisjes in Amerika?’ vroeg Winterbourne.


    Mevrouw Costello staarde hem aan. ‘Mijn kleindochters moesten het eens wagen,’ zei ze grimmig.


    Dit leek enig licht op de zaak te werpen, want Winterbourne herinnerde zich te hebben gehoord dat zijn knappe nichtjes in New York ‘enorme flirts’ waren. Als Daisy Miller dus zelfs de ruime grenzen overschreed die aan deze jongedames werden gesteld, dan viel waarschijnlijk alles van haar te verwachten. Winterbourne popelde om haar weer te zien en het ergerde hem dat hij haar niet instinctief op waarde wist te schatten.


    Hoewel hij popelde om haar te zien, wist hij niet goed hoe hij haar moest vertellen dat zijn tante niet wilde kennismaken. Hij merkte echter al snel dat het bij Daisy Miller niet nodig was om de hete brij heen te draaien. Hij trof haar die avond in de tuin, waar ze onder de zwoele sterrenhemel rondliep als een lome nimf en zich koelte toewuifde met de grootste waaier die hij ooit had gezien. Het was tien uur. Hij had met zijn tante gedineerd, was daarna de hele avond bij haar blijven zitten en had haar zojuist goedenacht gewenst. Juffrouw Miller leek erg blij om hem te zien, ze zei dat de avond haar nog nooit zo lang was gevallen.


    ‘Bent u de hele tijd alleen geweest?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb wat met moeder rondgewandeld. Maar wandelen is vermoeiend voor haar,’ antwoordde ze.


    ‘Is ze naar bed?’


    ‘Nee, ze gaat niet graag naar bed,’ zei het meisje. ‘Ze slaapt niet – nog geen drie uur per nacht. Ze begrijpt zelf niet hoe ze het klaarspeelt, zegt ze. Ze heeft last van veel zenuwen. Ze slaapt wel meer dan ze zelf denkt, vermoed ik. Ze is Randolph gaan zoeken, ze wil proberen hem in bed te krijgen. Hij wil nooit naar bed.’


    ‘Laten we hopen dat ze hem kan overhalen,’ zei Winterbourne.


    ‘Ze zal wel op hem inpraten, maar daar houdt hij niet van,’ zei Daisy, en ze opende haar waaier. ‘Dus laat ze Eugenio met hem praten. Maar hij is niet bang voor Eugenio. Eugenio is een uitstekende reisknecht, maar op Randolph maakt hij niet veel indruk! Ik denk niet dat ze hem voor elven in bed krijgen.’ En inderdaad wist Randolph zijn bedtijd blijkbaar met succes uit te stellen, want Winterbourne en juffrouw Miller kuierden geruime tijd door de tuin zonder haar moeder tegen te komen.


    ‘Ik heb eens navraag gedaan naar die dame aan wie u me wil voorstellen,’ zei zijn metgezellin. ‘Dat is uw tante.’ Toen Winterbourne dat erkende en zei dat hij benieuwd was hoe ze daar achter was gekomen, zei ze dat de kamermeid haar alles over mevrouw Costello had verteld. Dat het een heel nette dame was, heel erg comme il faut, dat ze haar haar in witte wrongen droeg, met niemand sprak en nooit aan de table d’hôte dineerde. En dat ze om de andere dag hoofdpijn had. ‘Ik vond het een kostelijke beschrijving, met hoofdpijn en al!’ kwebbelde juffrouw Daisy met haar hoge, opgewekte stemmetje. ‘Ik wil haar ontzettend graag leren kennen. Ik weet al precies wat voor tante u moet hebben. Ik weet zeker dat ik haar graag mag. Ze is vast heel kieskeurig. Ik hou ervan als een dame kieskeurig is, ik snak ernaar om zelf ook kieskeurig te zijn. Nou ja, we zíjn ook wel kieskeurig, moeder en ik. We spreken niet zomaar met iedereen… of niet iedereen spreekt met ons. Dat komt in feite op hetzelfde neer. In ieder geval lijkt het me ontzettend leuk om met uw tante kennis te maken.’


    Dat bracht Winterbourne in verlegenheid. ‘Het zou haar een groot genoegen doen,’ zei hij, ‘maar ik ben bang dat die hoofdpijn roet in het eten zal gooien.’


    Het meisje keek hem in het schemerlicht aan. ‘Maar ze zal toch niet iedere dag hoofdpijn hebben,’ zei ze meelevend.


    Winterbourne zweeg even. ‘Ze zei van wel,’ antwoordde hij uiteindelijk, niet wetend wat hij anders moest zeggen.


    Juffrouw Miller bleef staan en keek hem aan. Ook in het donker was nog goed te zien hoe mooi ze was. Ze schoof haar enorme waaier open en dicht. ‘Ze wil niet met me kennismaken!’ zei ze ineens. ‘Waarom zegt u dat niet gewoon? U hoeft niet bang te zijn. Dat ben ik ook niet!’ Ze zei het met een lachje.


    Winterbourne meende haar stem te horen trillen. Hij was ontroerd, geschokt, beschaamd. ‘Beste juffrouw, ze kent niemand,’ bezwoer hij. ‘Door die zwakke gezondheid van haar.’


    Het meisje liep een eindje verder en bleef lachen. ‘U hoeft niet bang te zijn,’ herhaalde ze. ‘Waarom zou ze ook met mij willen kennismaken?’ Toen zweeg ze weer. Ze stond bij de balustrade van de tuin, voor haar strekte het meer zich uit onder de sterrenhemel. Boven de matte glans van het water doemden in de verte de vage contouren van de bergen op. Haar blik rustte op het sfeervolle uitzicht en ze lachte weer. ‘Lieve help, ze is werkelijk kieskeurig!’ zei ze. Winterbourne vroeg zich af of ze zich erg gekrenkt voelde, en heel even hoopte hij bijna dat ze zo gekwetst was dat hij zich mocht verstouten haar te troosten en gerust te stellen. Hij had de aangename indruk dat ze open zou staan voor troostende woorden. Op dat moment was hij ten volle bereid zijn tante verbaal op te offeren, toe te geven dat ze een botte, hooghartige vrouw was en te zeggen dat juffrouw Miller zich niets van haar moest aantrekken. Maar voordat hij aan deze gevaarlijke mengeling van galanterie en afvalligheid had kunnen toegeven, liep de jongedame weer verder en zei op heel andere toon: ‘Kijk, daar is moeder. Ze heeft Randolph zeker niet in bed gekregen.’ Verderop doemde in het donker de nog moeilijk te ontwaren gestalte op van een dame die langzaam en aarzelend in hun richting liep. Ineens leek ze te blijven staan.


    ‘Weet u zeker dat het uw moeder is? Kunt u haar in deze duisternis herkennen?’ vroeg Winterbourne.


    ‘Nou,’ riep Daisy Miller lachend uit, ‘ik zou denken dat ik mijn eigen moeder wel kan herkennen. Helemaal als ze mijn sjaal om heeft! Ze loopt altijd in mijn kleren rond.’


    De betreffende dame liep niet verder maar bleef weifelend staan op de plek waar ze was gestopt.


    ‘Ik ben bang dat uw moeder u niet ziet,’ zei Winterbourne. ‘Of misschien,’ voegde hij eraan toe – met juffrouw Miller meende hij zich zo’n grapje wel te kunnen veroorloven – ‘misschien voelt ze zich betrapt met uw sjaal om.’


    ‘Het is een oud lor, hoor,’ antwoordde het meisje kalm. ‘Ik heb gezegd dat ze hem mocht omdoen. Ze blijft staan omdat ze u ziet.’


    ‘O, maar in dat geval,’ zei Winterbourne, ‘kan ik u beter alleen laten.’


    ‘Welnee. Kom mee,’ drong Daisy Miller aan.


    ‘Ik ben bang dat uw moeder het afkeurt dat ik met u rondloop.’


    Juffrouw Miller keek hem ernstig aan. ‘Het is niet vanwege mij, maar vanwege u… dat wil zeggen, vanwege haarzélf. Nou ja, ik weet ook niet vanwege wie. Maar moeder heeft het nooit zo op de heren met wie ik bevriend raak. Ze is ook zo verlegen. Ze doet altijd heel moeilijk als ik een man aan haar voorstel. Maar ik doe het toch, bijna altijd. Ik zou het heel raar vinden,’ voegde het meisje er op haar zachte, vlakke toon aan toe, ‘om mijn vrienden niet aan moeder voor te stellen.’


    ‘Als u me wilt voorstellen,’ zei Winterbourne, ‘moet u weten hoe ik heet.’ En hij gaf haar zijn naam.


    ‘Lieve help. Dat ga ik niet allemaal zeggen!’ zei ze lachend. Ze waren intussen bij mevrouw Miller aangekomen. Die was naar de balustrade van de tuin gelopen toen ze hen zag naderen en stond, met de rug naar hen toe, naar het meer te turen.


    ‘Moeder!’ zei het meisje op besliste toon, waarop de oudere dame zich omdraaide. ‘Meneer Winterbourne,’ zei juffrouw Miller, waarmee ze de jongeman heel keurig en ongedwongen had voorgesteld. Ze mocht dan ‘ordinair’ zijn, zoals mevrouw Costello had gezegd, Winterbourne stond versteld van de opvallende gratie die ze evengoed aan de dag legde.


    Haar moeder was een klein, mager, iel vrouwtje met een onrustige blik, een uiterst kleine neus en een groot voorhoofd omlijst met wat dun, kroezend haar. Net als haar dochter was mevrouw Miller bijzonder elegant gekleed, aan haar oren prijkten enorme diamanten. Voor zover Winterbourne kon waarnemen, begroette ze hem niet – ze keek hem in ieder geval niet aan. Daisy was bij haar gaan staan en trok haar sjaal recht.


    ‘Wat ben je hier aan het rondneuzen?’ vroeg de jongedame, maar niet op de scherpe toon die haar woordkeus wellicht suggereert.


    ‘Ik weet het niet,’ zei haar moeder, die zich weer omdraaide naar het meer.


    ‘Ik snap niet waarom je die sjaal om wil!’ riep Daisy uit.


    ‘Nou, ik wel,’ antwoordde haar moeder met een lachje.


    ‘Heb je Randolph in bed gekregen?’ vroeg het meisje.


    ‘Nee, ik kreeg hem niet mee,’ zei mevrouw Miller zacht. ‘Hij wil met de kelner praten. Hij praat graag met die kelner.’


    ‘Ik vertelde meneer Winterbourne net over hem,’ ging het meisje verder, en het klonk de jongeman in de oren alsof ze al haar hele leven gewend was zijn naam uit te spreken.


    ‘Jazeker!’ zei Winterbourne. ‘Ik heb al het genoegen gehad met uw zoon kennis te maken.’


    Randolphs moeder zweeg. Ze richtte haar aandacht op het meer. Maar uiteindelijk zei ze: ‘Ik snap niet hoe hij het volhoudt!’


    ‘Ach, het is in ieder geval niet meer zo erg als in Dover,’ zei Daisy Miller.


    ‘Wat was er dan in Dover?’ vroeg Winterbourne.


    ‘Daar wou hij helemaal niet naar bed. Ik geloof dat hij daar de hele nacht is opgebleven. In de lobby. Om twaalf uur lag hij in ieder geval nog niet in bed, dat weet ik wel.’


    ‘Om half één lag hij erin,’ verklaarde mevrouw Miller met zachte nadruk.


    ‘Slaapt hij overdag veel?’ vroeg Winterbourne.


    ‘Ik geloof dat hij gewoon niet veel slaapt,’ was Daisy’s antwoord.


    ‘Sliep hij maar meer!’ zei haar moeder. ‘Hij lijkt er niet toe in staat.’


    ‘Ik vind hem heel vervelend,’ ging Daisy verder.


    Er viel een korte stilte. ‘Nou, Daisy Miller!’ zei de oudere vrouw toen. ‘Zoiets zeg je toch niet over je eigen broer!’


    ‘Hij ís gewoon vervelend, moeder,’ zei Daisy, maar zonder de felheid van een verwijt.


    ‘Hij is nog maar negen,’ pleitte mevrouw Miller.


    ‘Hij wou ook al niet mee naar dat kasteel,’ zei het meisje. ‘Dus ga ik maar met meneer Winterbourne.’


    Op die plompverloren mededeling reageerde Daisy’s moeder niet. Winterbourne nam aan dat ze het uitstapje hartgrondig afkeurde. Maar hij hield zichzelf voor dat ze een eenvoudige, gemakkelijk te beïnvloeden vrouw was en dat hij met een paar respectvolle opmerkingen de scherpste kantjes van haar ongenoegen kon afslijpen. ‘Ja,’ begon hij, ‘uw dochter is zo vriendelijk mij toe te staan haar gids te zijn.’


    Mevrouw Millers dwalende blik vestigde zich smekend op Daisy, die echter zachtjes neuriënd een paar passen verder liep. ‘Ik neem aan dat u met de trein gaat,’ zei de moeder.


    ‘Ja, of met de boot,’ zei Winterbourne.


    ‘Ja, ik weet het natuurlijk ook niet,’ was mevrouw Millers antwoord. ‘Ik ben nog nooit naar dat kasteel geweest.’


    ‘Het zou zonde zijn als u zelf niet ging,’ zei Winterbourne, die haar tegenstand steeds minder vreesde. Wel hield hij er rekening mee dat ze het niet meer dan vanzelfsprekend zou vinden haar dochter te vergezellen.


    ‘We hadden ontzettend veel zin om te gaan,’ ging ze verder. ‘Maar het kwam er steeds niet van. Daisy ja, die wil natuurlijk overal heen. Maar er is hier een dame, ik weet niet hoe ze heet, die zegt dat het de moeite niet is om híér kastelen te gaan bezichtigen. Ze zegt dat we beter kunnen wachten tot Italië. Daar schijnen er zóveel te zijn,’ vervolgde mevrouw Miller met groeiend zelfvertrouwen. ‘We willen natuurlijk alleen de belangrijkste zien. In Engeland hebben we er al een paar bekeken,’ voegde ze er meteen aan toe.


    ‘O ja, Engeland heeft prachtige kastelen,’ zei Winterbourne. ‘Maar Chillon hier is ook zeer de moeite waard.’


    ‘Nou, als Daisy denkt dat ze het aankan…’ zei mevrouw Miller, op een toon alsof het om een grootse onderneming ging. ‘Ze lijkt nergens voor terug te deinzen.’


    ‘O, ze zal het vast enig vinden!’ beweerde Winterbourne. En hij voelde een groeiende behoefte om zijn tête-à-tête met de dochter, die nog steeds zacht neuriënd voor hen uit liep, zeker te stellen. ‘Heeft u geen zin,’ vroeg hij, ‘om ook zelf dat uitstapje te maken?’


    Daisy’s moeder keek hem van opzij aan en liep zwijgend verder. Toen zei ze simpelweg: ‘Ze moet maar alleen gaan, denk ik.’


    Winterbourne constateerde dat deze moeder zich wel heel anders opstelde dan de waakzame matrones die in de grauwe oude stad aan de overkant van het meer de frontlinies van het sociale verkeer bevolkten. Uit die overpeinzing werd hij opgeschrikt door de stem van mevrouw Millers onbeschermde dochter, die duidelijk zijn naam sprak.


    ‘Meneer Winterbourne!’ prevelde Daisy.


    ‘Mademoiselle!’ zei de jongeman.


    ‘Wilt u niet een eindje met me varen?’


    ‘Nu meteen?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk!’ zei Daisy.


    ‘Nee maar, Annie Miller!’ riep haar moeder uit.


    ‘Ach toe, mevrouw, hou haar niet tegen,’ zei Winterbourne enthousiast, want hij had nog nooit het genot gesmaakt om onder de zomerse sterrenhemel met zo’n spontaan mooi meisje uit varen te gaan.


    ‘Ik snap niet dat ze daar zin in heeft,’ zei haar moeder. ‘Ik snap niet dat ze nog buiten wil blijven.’


    ‘Ik weet zeker dat meneer Winterbourne het wel wil doen,’ zei Daisy. ‘Hij draagt me zo’n warm hart toe.’


    ‘Ik roei u helemaal naar Chillon, bij het licht van de sterren.’


    ‘Daar geloof ik niets van!’ zei Daisy.


    ‘Nee maar!’ verzuchtte de oude vrouw weer.


    ‘U heeft al een half uur geen woord tegen me gezegd,’ ging haar dochter verder.


    ‘Ik voer een heel prettig gesprek met uw moeder,’ zei Winterbourne.


    ‘Nou, en ik wil dat u een eindje met me gaat varen!’ herhaalde ze. Ze waren alle drie blijven staan en Daisy draaide zich om en keek Winterbourne aan. Ze glimlachte charmant, haar mooie ogen glansden en ze wuifde met haar grote waaier. Nee, mooier kan een vrouw niet zijn, dacht Winterbourne.


    ‘Er liggen wat boten bij die steiger,’ zei hij, wijzend op enkele traptreden die naar de oever voerden. ‘Doet u me de eer mijn arm te nemen, dan gaan we er een uitkiezen.’


    Daisy stond glimlachend naar hem te kijken. Ze wierp haar hoofd in haar nek en liet een vrolijk lachje horen. ‘Ik zie graag een heer die weet wat fatsoen is!’ verklaarde ze.


    ‘Ik bied het u heel fatsoenlijk aan.’


    ‘Ik wist dat ik u iets kon laten zeggen,’ ging Daisy verder.


    ‘U ziet dat dat niet moeilijk is,’ zei Winterbourne. ‘Maar ik vrees dat u de spot met me drijft.’


    ‘Dat denk ik niet, hoor,’ zei mevrouw Miller vriendelijk.


    ‘Laat me u dan een eindje roeien,’ zei hij tegen het meisje.


    ‘O, wat klinkt het verrukkelijk, zoals u dat zegt!’ riep Daisy.


    ‘Het is nog verrukkelijker om het gewoon te doen.’


    ‘Ja, dat zou verrukkelijk zijn!’ zei Daisy. Maar ze maakte geen aanstalten om mee te lopen, ze stond daar alleen maar te lachen.


    ‘Ik denk dat je beter eens kunt gaan kijken hoe laat het is,’ kwam haar moeder tussenbeide.


    ‘Het is elf uur, mevrouw,’ klonk het vanuit het donker. Het was een stem met een buitenlandse tongval, en toen Winterbourne zich omdraaide zag hij het zwierige heerschap dat bij de twee dames in dienst was. Hij was blijkbaar net komen aanlopen.


    ‘O, Eugenio,’ zei Daisy, ‘ik ga een boottochtje maken.’


    Eugenio maakte een buiging. ‘Om elf uur ’s avonds, mademoiselle?’


    ‘Met meneer Winterbourne. Nu meteen.’


    ‘Leg maar uit dat dat niet kan,’ zei mevrouw Miller tegen de reisknecht.


    ‘Ik denk dat u beter geen boottochtje kunt maken, mademoiselle,’ verklaarde Eugenio.


    Winterbourne wenste vurig dat dit mooie meisje wat minder familiair met haar reisknecht zou omgaan, maar hij zei er niets van.


    ‘Je vindt het zeker ongepast!’ riep Daisy uit. ‘Eugenio vindt alles ongepast.’


    ‘Ik sta tot uw beschikking,’ zei Winterbourne.


    ‘Is mademoiselle van zins alleen te gaan?’ vroeg Eugenio aan mevrouw Miller.


    ‘Nee, hoor. Met deze meneer,’ antwoordde Daisy’s moeder.


    De reisknecht keek even naar Winterbourne – met een glimlach, naar zijn stellige indruk – en zei toen plechtig, met een buiging: ‘Zoals mademoiselle wenst!’


    ‘O, ik had gehoopt dat je heisa zou maken,’ zei Daisy. ‘Nu hoeft het voor mij niet meer.’


    ‘Ik maak wel heisa als u niet meegaat,’ zei Winterbourne.


    ‘Dat is het enige wat ik wil… een beetje heisa!’ En het meisje begon weer te lachen.


    ‘Jongeheer Randolph ligt in bed!’ zei de reisknecht stijfjes.


    ‘O, dan kunnen we naar binnen, Daisy,’ zei mevrouw Miller.


    Daisy draaide zich om, maar keek eerst nog even glimlachend naar Winterbourne, terwijl ze zichzelf koelte toewuifde. ‘Tot ziens,’ zei ze. ‘Ik hoop dat u het jammer vindt, of stuitend of zoiets!’


    Hij keek haar aan en nam de hand die ze hem aanbood. ‘Ik vind het vooral raadselachtig,’ antwoordde hij.


    ‘Nou, ik hoop dat u er niet van wakker ligt,’ zei ze gevat. En onder geleide van de bevoorrechte Eugenio liepen de twee dames naar het hotel.


    Winterbourne keek hen na. Hij begreep het werkelijk niet. Hij bleef nog een kwartier bij het meer staan piekeren over het mysterie van haar grillen en haar plotse vrijpostigheid. Maar de enige duidelijke conclusie waar hij toe kwam, was dat hij er verdraaid veel voor voelde om haar ergens ‘mee naartoe’ te nemen.


    Twee dagen later nam hij haar mee naar het Château de Chillon. Hij wachtte haar op in de grote hal van het hotel, waar alle rondlopende reisknechten, bedienden en buitenlandse toeristen hem konden zien. Het was niet de plek die hij zelf zou hebben gekozen, maar zij had het zo afgesproken. Terwijl ze de trap kwam af gehuppeld, knoopte ze haar lange handschoenen dicht, een ingeklapte parasol tegen haar welgevormde lijf geklemd en piekfijn gekleed in een sober en elegant reistenue. Winterbourne had een rijke fantasie en, zoals onze voorouders dat noemden, een ontvankelijke ziel. Bij het zien van haar jurk en de rappe, onbevangen tred waarmee ze de trap afdaalde, waande hij zich in een romantisch verhaal verzeild. Hij had bijna kunnen geloven dat hij haar kwam schaken. Ze begaven zich naar buiten tussen al die mensen in de lobby die niets beters hadden te doen dan haar nakijken, en zodra ze naast hem liep begon ze al te kwebbelen.


    Winterbourne was het liefst in een rijtuig naar Chillon gereden, maar zij uitte een sterke voorkeur voor het stoombootje, ze zei dat ze dol was op stoomboten. Op het water stond altijd een heerlijke bries en je zag zoveel mensen. Het was een kort tochtje, maar Winterbourne’s reisgenote vond tijd om ontzaglijk veel te zeggen. Voor de jongeman was dit een ware escapade, een avontuur, en hij had gedacht dat zij, hoe vrijgevochten ze ook was, het ook zo zou beschouwen. Om eerlijk te zijn werd hij op dit punt teleurgesteld. Daisy Miller was bijzonder uitbundig, was verrukkelijk vrolijk, maar vertoonde geen spoor van innerlijke onrust, was niet zenuwachtig, deed geen enkele poging zijn blik of die van andere mensen te ontwijken en bloosde niet als ze hem aankeek of als ze anderen naar haar zag kijken. Ze trok ook hier veel aandacht en Winterbourne was erg in zijn nopjes met haar elegante verschijning. Hij was een beetje bang geweest dat ze te hard zou praten, te veel zou lachen en misschien zelfs voortdurend heen en weer zou willen lopen over het dek. Maar al die zorgen waren snel vergeten. Ze bleef zitten waar ze zat en hij keek glimlachend naar haar gezicht terwijl ze een groot aantal originele gedachten spuide. Het was de charmantste spraakwaterval die hij ooit had gehoord. De gedachte dat ze ‘ordinair’ was, had hij al omarmd. Maar was ze dat eigenlijk wel? Of raakte hij er langzaam aan gewend?


    Haar opmerkingen hadden vooral betrekking op wat filosofen graag ‘de objectieve wereld’ noemen, maar af en toe kregen ze een subjectiever karakter. ‘Wat zit u nou ernstig te kijken,’ zei ze ineens, en ze liet haar fraaie ogen op Winterbourne rusten.


    ‘Kijk ik ernstig?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat ik van oor tot oor zat te grijnzen.’


    ‘U ziet eruit alsof u naar een begrafenis gaat. Als dat een grijns is, zitten uw oren wel heel dicht bij elkaar.’


    ‘Zal ik anders de horlepiep dansen op het dek?’


    ‘Ja, doe dat. Dan ga ik wel met uw hoed rond. Zo verdienen we de kosten van de overtocht terug.’


    ‘Ik heb het nog nooit zo naar mijn zin gehad,’ prevelde Winterbourne.


    Ze keek hem aan en proestte het uit. ‘Zulke uitspraken ontlok ik u graag! Wat bent u toch een rare snijboon!’


    Eenmaal aan wal voerde in het kasteel de subjectieve ervaring beslist de boventoon. Daisy drentelde door de gewelven, beklom met ruisende jurk de nauwe wenteltrappen, deinsde met een bevallig gilletje en een huivering terug van de rand van de vergeetkerkers en luisterde met een gewillig en uiterst welgevormd oor naar alles wat Winterbourne over het slot vertelde. Maar hij zag dat ze niet veel op had met feodale oudheden en dat de duistere geschiedenis van Chillon weinig indruk op haar maakte. Ze hadden het geluk om er als de enige bezoekers rond te lopen, alleen begeleid door de beheerder. Winterbourne liet hem beloven dat hij hen niet zou opjagen, dat ze mochten treuzelen en verpozen waar ze wilden. De goede man vatte die afspraak ruim op – Winterbourne had hem dan ook ruim beloond – en liet hen uiteindelijk helemaal alleen.


    Juffrouw Millers opmerkingen blonken niet uit in logische samenhang. Voor alles wat ze wilde zeggen, wist ze wel een aanleiding te vinden. In de ruwe nissen van de vestingwal vond ze evenzovele aanleidingen om Winterbourne met vragen te bestoken over hemzelf – zijn familie, verleden, voorkeuren, gewoonten en toekomstplannen – en hem op diezelfde punten in te lichten over haarzelf. Van haar eigen voorkeuren, gewoonten en toekomstplannen schetste juffrouw Miller een zeer gedetailleerd en uiterst fraai beeld.


    ‘Nou zeg, wat u allemaal niet weet!’ was haar reactie op zijn relaas over het droeve lot van Bonivard.3 ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zoveel weet als u!’ De geschiedenis van Bonivard was duidelijk, zoals dat heet, het ene oor in en het andere uit gegaan. Maar Daisy sprak vervolgens wel de wens uit dat Winterbourne voortaan met hen mee zou reizen om samen dingen te ‘bezichtigen’. Dan staken ze er misschien nog iets van op. ‘Wilt u Randolph niet lesgeven?’ vroeg ze. Winterbourne zei dat hij zich geen groter genot kon voorstellen, maar dat hij helaas andere bezigheden had. ‘Andere bezigheden? Dat geloof ik niet!’ zei Daisy. ‘Wat bedoelt u? U bent toch geen zakenman?’ De jongeman gaf toe dat hij geen zakenman was, maar dat hij niettemin verplichtingen had die hem dwongen over een dag of twee terug te keren naar Genève. ‘Ach wat,’ zei ze, ‘daar geloof ik niets van!’ En ze begon over iets anders. Maar even later, toen hij haar op het fraaie ontwerp van een antieke open haard wees, barstte ze ineens uit: ‘U wilt toch niet zeggen dat u echt teruggaat naar Genève?’


    ‘De trieste werkelijkheid is dat ik morgen al terug moet naar Genève.’


    ‘Nou, meneer Winterbourne,’ zei Daisy, ‘ik vind u een nare man!’


    ‘Zeg toch niet zulke akelige dingen,’ zei Winterbourne. ‘Zo op de valreep.’


    ‘Op de valreep?’ riep het meisje uit. ‘Net op tijd, zou ik eerder zeggen. En ik heb veel zin om u hier achter te laten en in mijn eentje terug te keren naar het hotel.’ Waarna ze hem nog tien minuten een nare man bleef noemen. De arme Winterbourne wist niet hoe hij het had. Nog nooit had een jongedame hem de eer bewezen zo heftig te reageren op de aankondiging van zijn vertrek. Ze had geen oog meer voor de bezienswaardigheden van Chillon en het landschap. Al haar pijlen richtte ze nu op de mysterieuze verleidster in Genève naar wie hij, zoals ze blijkbaar voetstoots aannam, met zoveel haast terugkeerde. Hoe kon juffrouw Miller weten dat zich in Genève een verleidster bevond? Daar kwam Winterbourne, die het bestaan van zo’n dame ontkende, niet achter. Hij was verbaasd over haar snelle gevolgtrekkingen en maakte zich vrolijk over haar openhartige spot. In zijn ogen legde ze een buitengewone mengeling van onschuld en lompheid aan de dag.


    ‘Geeft ze u nooit meer dan drie dagen vrij?’ vroeg Daisy schertsend. ‘Gunt ze u geen zomervakantie? In deze tijd van het jaar krijgen zelfs mensen met de zwaarste beroepen wel een poosje vrijaf. Ze komt zeker met de boot om u terug te halen als u nog een dag langer blijft? Blijft u alstublieft tot vrijdag, dan kom ik naar de steiger om haar aan wal te zien stappen!’


    Winterbourne begon te geloven dat zijn teleurstelling over haar houding op de heenreis misplaatst was geweest. Had hij de persoonlijke noot toen gemist, nu werd die des te harder aangeslagen. En hij klonk uiteindelijk onmiskenbaar door in haar verklaring dat ze zou ophouden hem te ‘plagen’ als hij plechtig beloofde die winter naar Rome te komen.


    ‘Dat kan ik gemakkelijk beloven,’ zei Winterbourne. ‘Mijn tante huurt deze winter een appartement in Rome en heeft me daar al uitgenodigd.’


    ‘Ik wil niet dat u voor uw tante komt,’ zei Daisy. ‘Ik wil dat u voor mij komt.’ Dit was de laatste keer dat hij haar ooit nog naar zijn aanstootgevende tante hoorde verwijzen. Hij verklaarde dat hij in ieder geval zeker zou komen, waarna ze ophield hem te plagen. Winterbourne nam een rijtuig, waarin ze door de schemering terugreden naar Vevey. Onderweg zei ze heel weinig.


    ’s Avonds liet Winterbourne zich tegen mevrouw Costello ontvallen dat hij die middag met juffrouw Miller naar Chillon was geweest.


    ‘De Amerikanen? Die van die reisknecht?’ vroeg ze.


    ‘O, de reisknecht is gelukkig thuis gebleven,’ zei Winterbourne.


    ‘Is ze helemaal alleen met jou gegaan?’


    ‘Helemaal alleen.’


    Mevrouw Costello rook even aan haar flesje reukzout. ‘En dat,’ riep ze, ‘is de juffer aan wie jij me wilde voorstellen!’
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    Winterbourne, die na het uitstapje naar Chillon meteen was teruggekeerd naar Genève, ging eind januari naar Rome. Zijn tante verbleef daar al enkele weken en had hem een paar brieven geschreven. ‘Die mensen aan wie je vorige zomer in Vevey zo verknocht was, zijn hier ook opgedoken, met reisknecht en al,’ schreef ze. ‘Ze lijken diverse kennissen te hebben opgedaan, maar met niemand zijn ze zo intime als met die reisknecht. Al staat de jongedame ook op zeer intieme voet met enkele Italianen van de derde garnituur, met wie ze rondboemelt op een wijze die veel tongen losmaakt. Breng die fijne roman van Cherbuliez voor me mee – Paule Méré – en kom in ieder geval vóór de drieëntwintigste.’4 Normaal gesproken zou Winterbourne na aankomst in Rome meteen bij de Amerikaanse bank het adres van mevrouw Miller hebben opgevraagd om Daisy een bezoek te brengen. ‘Na wat er in Vevey is gebeurd, meen ik daar wel ongevraagd mijn opwachting te kunnen maken,’ zei hij tegen mevrouw Costello.


    ‘Als jij haar tot je kennissen wilt blijven rekenen, terwijl je weet wat er zich allemaal afspeelt, in Vevey en overal, dan moet je dat zelf weten. Mannen kunnen natuurlijk met iedereen omgaan. Een voorrecht dat ik jullie niet benijd!’


    ‘Wat speelt er zich dan af? Hier, om te beginnen?’ vroeg Winterbourne.


    ‘Die meid gaat in haar eentje met haar buitenlanders de hort op. En wat er zich dan verder afspeelt, moet je elders maar navragen. Ze heeft hier een handvol bekende Romeinse fortuinzoekers opgedaan en komt met die lieden bij mensen over de vloer. Op feesten wordt ze vergezeld door een heer met een hoop maniertjes en een fantastische snor.’


    ‘En waar is de moeder?’


    ‘Ik heb geen flauw idee. Het zijn zulke vreselijke mensen.’


    Winterbourne dacht even na. ‘Ze zijn heel onschuldig… hooguit onnozel. Het zijn heus geen slechte mensen.’


    ‘Ze zijn hopeloos vulgair,’ zei mevrouw Costello. ‘Of hopeloos vulgair hetzelfde is als “slecht”, dat mogen de filosofen uitmaken. Ze zijn in ieder geval erg genoeg om een hekel aan ze te krijgen en dat volstaat voor mij, in dit korte leven.’


    Het nieuws dat Daisy Miller door een handvol fantastische snorren werd omringd, temperde zijn drang om haar meteen op te zoeken. Hij verbeeldde zich misschien niet dat hij een onuitwisbare indruk op haar hart had gemaakt, maar het stoorde hem toch dat de stand van zaken zo weinig strookte met het beeld dat hem de laatste tijd af en toe voor ogen had gezweefd: het beeld van een prachtig meisje dat in een oud Romeins raam naar buiten zit te staren in vurige afwachting van meneer Winterbourne. Hij stelde zijn hernieuwde aanspraak op juffrouw Millers aandacht dus even uit en bracht eerst een bezoek aan twee of drie andere kennissen.


    Een van die kennissen was een Amerikaanse die enkele winters in Genève had verbleven, waar ze haar kinderen op school had gedaan. Het was een zeer gecultiveerde dame die in de Via Gregoriana woonde. Winterbourne trof haar aan in een kleine karmijnrode salon op de tweede verdieping, waar het mediterrane zonlicht naar binnen stroomde. Hij zat er nog geen tien minuten toen de bediende binnenkwam en ‘Madame Miellah!’ aankondigde. Die aankondiging werd direct gevolgd door de binnenkomst van de kleine Randolph Miller, die midden in het vertrek bleef staan en naar Winterbourne staarde. Daarop stapte zijn aantrekkelijke zus over de drempel, en enige tijd later schuifelde ook mevrouw Miller binnen.


    ‘Ik weet wie u bent!’ zei Randolph.


    ‘Wat weet jij nou niet,’ riep Winterbourne uit, en hij pakte zijn hand. ‘Krijg je nog een beetje les?’


    Daisy stond netjes haar gastvrouw te begroeten, maar toen ze de stem van Winterbourne hoorde, keek ze onmiddellijk om. ‘Wel heb ik ooit!’ zei ze.


    ‘Ik had toch gezegd dat ik zou komen,’ repliceerde Winterbourne met een glimlach.


    ‘Nou ja, ik geloofde u niet,’ zei juffrouw Daisy.


    ‘U wordt bedankt,’ lachte de jongeman.


    ‘U had weleens bij me mogen langskomen,’ zei Daisy.


    ‘Ik ben gisteren pas gearriveerd.’


    ‘Dat geloof ik niet!’ verklaarde het meisje.


    Winterbourne wendde zich met een glimlach tot haar moeder om zich te beklagen, maar die ontweek zijn blik, nam plaats op een stoel en hield haar ogen op haar zoon gericht.


    ‘Ons huis is groter,’ zei Randolph. ‘Met goud op de muren.’


    Mevrouw Miller verschoof ongemakkelijk op haar stoel. ‘Ik zei toch dat je iets verkeerds zou zeggen als ik je meenam!’ prevelde ze.


    ‘Dat zei ík!’ riep Randolph uit. ‘En ik zeg het u, meneer,’ voegde hij er schertsend aan toe, en hij gaf een por tegen Winterbourne’s knie: ‘Het is echt groter!’


    Daisy was in een levendig gesprek met haar gastvrouw verwikkeld. Het leek Winterbourne niet meer dan beleefd om enkele woorden tot haar moeder te richten. ‘Ik hoop dat het u goed is vergaan na ons afscheid in Vevey,’ zei hij.


    Nu keek mevrouw Miller zowaar een beetje op – haar blik reikte al tot zijn kin. ‘Niet zo heel goed, meneer,’ antwoordde ze.


    ‘Ze heeft last van spijsvertering,’ zei Randolph. ‘Ik ook. En papa. Maar ik heb er het meeste last van!’


    Deze mededeling bracht mevrouw Miller niet in verlegenheid maar leek haar juist op te luchten. ‘Ik heb last van mijn lever,’ zei ze. ‘Ik denk dat het door het klimaat komt. Het is niet zo verkwikkend als in Schenectady, vooral in de winter. Ik weet niet of u wist dat we uit Schenectady komen. Ik zei nog tegen Daisy dat ik nergens een arts heb kunnen vinden zoals dokter Davis, en ik denk ook niet dat het gaat lukken. O, hij is de beste in Schenectady, iedereen loopt met hem weg. Hij komt om in het werk, maar hij had altijd tijd voor mij. Zulke problemen als ik met mijn spijsvertering heb, had hij nog nooit meegemaakt, zei hij. Maar hij was vastbesloten me ervan af te helpen, hij wilde alles uitproberen. Hij wou net weer iets nieuws proberen toen we afreisden. Meneer Miller vond dat Daisy Europa moest zien. Maar ik heb meneer Miller geschreven dat ik niet zonder dokter Davis lijk te kunnen. Hij is de beste in Schenectady, en daar zijn ook veel mensen ziek. Ik slaap er slecht van.’


    Winterbourne kreeg een hoop medische nieuwtjes te horen van de patiënt van dokter Davis, terwijl Daisy onafgebroken tegen haar eigen gesprekspartner babbelde. De jongeman vroeg mevrouw Miller hoe Rome haar beviel.


    ‘Nou, ik moet zeggen dat het me tegenvalt,’ was haar antwoord. ‘We hadden er zoveel over gehoord. We zullen wel te veel gehoord hebben, maar dat kunnen wij niet helpen. We hadden er meer van verwacht.’


    ‘Wacht maar af, u zult er nog verzot op raken,’ zei Winterbourne.


    ‘Ik haat het hier elke dag meer!’ riep Randolph uit.


    ‘Je lijkt de kleine Hannibal wel,’ zei Winterbourne.5


    ‘Nietes!’ zei Randolph op de gok.


    ‘Zo klein ben je niet meer,’ zei zijn moeder. ‘Maar we hebben ook steden gezien die ik veel hoger aansla dan Rome,’ ging ze verder. En toen Winterbourne vroeg welke dat dan waren, zei ze: ‘Zürich bijvoorbeeld. Ik vind Zürich enig, en daar hadden we niet half zoveel over gehoord.’


    ‘De leukste plek van allemaal was Richmond!’ zei Randolph.


    ‘Hij bedoelt het schip,’ legde zijn moeder uit. ‘Waarmee we de oversteek hebben gemaakt. Op de City of Richmond heeft Randolph zich goed vermaakt.’


    ‘Dat was de leukste plek van allemaal,’ herhaalde het kind. ‘Alleen ging hij de verkeerde kant op.’


    ‘Ach, we zullen ook wel weer eens de goeie kant op varen,’ zei mevrouw Miller met een lachje. Winterbourne zei te hopen dat haar dochter wel enig plezier beleefde aan haar verblijf in Rome, en ze zei dat Daisy er helemaal stapel op was. ‘Vanwege de mensen, de mensen zijn geweldig. Ze komt overal, ze heeft al heel veel mensen leren kennen. Ze gaat natuurlijk meer uit dan ik. Ik moet zeggen dat ze erg vriendelijk zijn geweest, ze hebben haar meteen opgenomen. En ze kent ook heel veel heren. O, ze vindt Rome het einde. Het is natuurlijk ook veel prettiger voor een jongedame als ze veel heren kent.’


    Daisy had haar aandacht intussen weer op Winterbourne gericht. ‘Ik vertelde mevrouw Walker net hoe gemeen u bent geweest!’ liet ze hem weten.


    ‘En welke bewijzen heeft u daarvoor aangevoerd?’ vroeg Winterbourne, enigszins geïrriteerd door haar gebrek aan waardering voor de geestdrift van haar bewonderaar, die naar Rome was afgereisd zonder zich ook maar één tussenstop in Bologna of Florence te permitteren, louter uit een zeker sentimenteel ongeduld. Hij herinnerde zich dat een cynische landgenoot ooit had beweerd dat Amerikaanse vrouwen – althans de mooie, wat zijn stelling nog enige nuance verleende – niet alleen de meest veeleisende ter wereld waren, maar ook het slechtst bedeeld met gevoelens van erkentelijkheid.


    ‘Nou, dat u in Vevey heel gemeen was,’ zei Daisy. ‘Dat u niets wilde doen. Niet wilde blijven toen ik dat vroeg.’


    ‘Mijn beste juffrouw,’ riep Winterbourne uit, ‘ben ik dan helemaal naar Rome gekomen om uw verwijten naar mijn hoofd te krijgen?’


    ‘Hoor hem nou!’ zei Daisy tegen haar gastvrouw, terwijl ze haar aan een strik in de jurk trok. ‘Heeft u ooit zoiets ouderwets gehoord?’


    ‘Ouderwets, kind?’ prevelde mevrouw Walker, op een toon waarmee ze partij koos voor Winterbourne.


    ‘Nou ja, ik weet niet,’ zei Daisy, frunnikend aan de linten van mevrouw Walkers jurk. ‘Mevrouw Walker, ik wil u iets vertellen.’


    ‘Máám,’ kwam Randolph met zijn slepende accent tussenbeide, ‘we moeten echt terug, hoor. Anders gaat Eugenio weer tekeer.’


    ‘Ik ben niet bang voor Eugenio,’ zei Daisy, en ze schudde haar hoofd. ‘Luister, mevrouw Walker,’ ging ze voort, ‘u weet dat ik naar uw soiree kom, hè?’


    ‘Dat is fijn om te horen.’


    ‘Ik heb een prachtige jurk.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan.’


    ‘Maar ik wil u iets vragen: of ik een vriend mag meebrengen.’


    ‘Ik maak graag kennis met uw vrienden,’ zei mevrouw Walker, en ze glimlachte naar mevrouw Miller.


    ‘O, mijn vrienden zijn het niet, hoor,’ antwoordde Daisy’s moeder met haar karakteristieke verlegen lachje. ‘Ik heb ze nog nooit gesproken!’


    ‘Het is een dierbare vriend van mij: meneer Giovanelli,’ zei Daisy, zonder dat haar heldere stemmetje beefde of haar stralende gezichtje een spier vertrok.


    Mevrouw Walker zweeg even en wierp een snelle blik op Winterbourne. ‘Ik kijk ernaar uit om met meneer Giovanelli kennis te maken,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Het is een Italiaan,’ ging Daisy doodkalm verder. ‘Hij is een heel goede vriend van me, en de mooiste man ter wereld – op meneer Winterbourne na! Hij kent al veel Italianen, maar hij wil wat meer Amerikanen leren kennen. Hij is dol op Amerikanen. Hij is enorm intelligent. Een enige man!’


    Toen eenmaal vaststond dat deze stralende persoonlijkheid het feest zou komen opluisteren, maakte mevrouw Miller aanstalten om te vertrekken. ‘We moesten maar eens terug naar het hotel,’ zei ze.


    ‘Jij mag best teruggaan naar het hotel, moeder, maar ik ga nog een eindje wandelen,’ zei Daisy.


    ‘Ze gaat wandelen met meneer Giovanelli,’ verkondigde Randolph.


    ‘Ik ga naar de Pincio,’ zei Daisy met een glimlach.


    ‘In je eentje, kind? Op dit uur?’ vroeg mevrouw Walker. Het liep tegen het eind van de middag, het uur waarop het park wemelde van rijtuigen en mijmerende voetgangers. ‘Dat lijkt me niet veilig, kind,’ zei mevrouw Walker.


    ‘Mij ook niet,’ stemde mevrouw Miller in. ‘Zo loop je beslist de Romeinse koorts6 op. Denk aan wat dokter Davis heeft gezegd!’


    ‘Geef haar dan wat medicijnen voor ze gaat,’ zei Randolph.


    Het gezelschap was opgestaan. Daisy, die nog steeds haar fraaie tanden bloot lachte, boog zich naar de gastvrouw en kuste haar. ‘U bent te goed, mevrouw Walker,’ zei ze. ‘Maar ik ga niet alleen. Ik heb er afgesproken met een vriend.’


    ‘Die kan je niet beschermen tegen de koorts,’ merkte mevrouw Miller op.


    ‘Is het de heer Giovanelli?’ vroeg de gastvrouw.


    Winterbourne stond naar het meisje te kijken en bij deze vraag spitste hij de oren. Zij streek glimlachend de linten van haar hoed glad en wierp een blik op Winterbourne. En terwijl ze hem zo lachend aankeek zei ze zonder enige aarzeling: ‘Meneer Giovanelli… de prachtige Giovanelli.’


    ‘Mijn lieve kind,’ zei mevrouw Walker, en ze pakte haar hand om haar pleidooi kracht bij te zetten. ‘Ga toch niet op dit uur naar de Pincio voor een afspraakje met een knappe Italiaan.’


    ‘Nou, hij kan wel Engels, hoor,’ zei mevrouw Miller.


    ‘Lieve hemel!’ riep Daisy uit. ‘Ik wil niets onbetamelijks doen. Maar er is een simpele oplossing.’ Ze bleef Winterbourne aankijken. ‘De Pincio is hier vlakbij, en als meneer Winterbourne zo welgemanierd was als hij voorgeeft, zou hij wel aanbieden met mij op te lopen.’


    Winterbourne’s goede manieren deden zich onmiddellijk gelden en het meisje stond hem toe haar te vergezellen. Ze liepen voor haar moeder uit de trap af en bij de deur zag Winterbourne het rijtuig van mevrouw Miller klaarstaan, met daarin de decoratieve knecht die hij in Vevey al had ontmoet.


    ‘Dag, Eugenio!’ riep Daisy, ‘Ik ga een eindje wandelen.’


    Het is niet ver lopen van de Via Gregoriana naar het fraaie park aan de andere kant van de Pincio, maar het schitterende weer had een massa rijtuigen, wandelaars en flaneurs naar buiten gelokt, zodat de twee jonge Amerikanen maar langzaam opschoten. Winterbourne vond dat heel prettig, al was hij zich zeer bewust van zijn eigenaardige positie. De bijzonder fraaie buitenlandse jongedame aan zijn arm trok veel aandacht van de flanerende Romeinen, en hij vroeg zich af wat Daisy in hemelsnaam had bezield toen ze van plan was geweest zich in haar eentje aan die vreemde blikken bloot te stellen. Zij leek te denken dat zijn missie er slechts uit bestond haar veilig achter te laten in handen van de heer Giovanelli. Maar Winterbourne, in wiens borst ergernis en voldoening om voorrang streden, besloot zich daar niets van aan te trekken.


    ‘Waarom bent u nog niet bij me langs geweest?’ vroeg Daisy. ‘Onder die vraag komt u niet uit.’


    ‘Ik heb al de eer gehad u te vertellen dat ik nog maar net uit de trein ben gestapt.’


    ‘Dan bent u na aankomst wel erg lang in de trein blijven zitten!’ riep ze, met dat lachje van haar. ‘U was zeker in slaap gevallen. U had wel tijd om mevrouw Walker een bezoek te brengen.’


    ‘Ik ken Mevrouw Walker al…’ begon Winterbourne uit te leggen.


    ‘Ik weet waar u haar van kent. U kent haar uit Genève. Dat heeft ze me verteld. Nou, mij kent u uit Vevey. Dat doet er niet voor onder. U had bij mij langs moeten komen.’ Verder stelde ze hem geen vragen, ze begon over zichzelf te babbelen: ‘We hebben voortreffelijke kamers in het hotel. Volgens Eugenio zijn het de beste van heel Rome. We blijven de hele winter – als we tenminste niet doodgaan aan de koorts. En dan reizen we dus ook niet verder. Het is hier veel leuker dan ik dacht. Ik dacht dat het vreselijk stil zou zijn, dat het een dooie boel zou zijn. Ik was ervan overtuigd dat we de hele tijd achter zo’n vreselijke ouwe kerel zouden aanhobbelen die hele verhalen ophangt over schilderijen en zo. Maar dat heeft maar een week geduurd, en nu vermaak ik me uitstekend. Ik ken ontzettend veel mensen, en ze zijn allemaal zo enig. Een uitgelezen gezelschap, hoor. Je hebt hier van alles wat: Britten, Duitsers en Italianen. Ik geloof dat ik de Britten het leukst vind. Daar kun je fijne gesprekken mee hebben. Maar er zijn ook een paar enige Amerikanen. Ik heb nog nooit zo’n gastvrije stad meegemaakt. Elke dag valt er wel iets te beleven. Dansen doen ze niet veel, maar eerlijk gezegd is dansen voor mij nooit het enige geweest. Ik hou altijd wel van een goed gesprek. Bij mevrouw Walker zal daar wel alle gelegenheid toe zijn. Haar kamers zijn zo klein.’


    Toen ze de toegangspoort van het park door waren, begon juffrouw Miller zich af te vragen waar meneer Giovanelli kon zijn. ‘Laten we maar naar die plek aan de rand gaan,’ zei ze. ‘Waar je zo’n mooi uitzicht hebt.’


    ‘Ik ga u absoluut niet helpen hem te vinden,’ liet Winterbourne weten.


    ‘Dan zoek ik hem wel zonder u,’ zei juffrouw Daisy.


    ‘U blijft bij mij, hoor!’ riep Winterbourne.


    Ze proestte het weer uit. ‘Bent u bang dat u verdwaalt? Of overreden wordt? Maar daar staat Giovanelli, tegen die boom daar. Hij staat naar de vrouwen in de rijtuigen te kijken. Is dat niet het toppunt van koelbloedigheid?’


    Een eindje verderop zag Winterbourne een kleine man die de armen over elkaar had geslagen en daartussen zijn wandelstok vasthield. Hij had een knap gezicht, droeg een met zorg gepositioneerde hoed en had een monocle in zijn oog en een bloem in zijn knoopsgat. Winterbourne keek er even naar en zei toen: ‘Wilt u met die man gaan spreken?’


    ‘Of ik met hem wil spreken? Wat dacht u dan? Dat we met gebaren gaan communiceren?’


    ‘Begrijp dan goed,’ zei Winterbourne, ‘dat ik van plan ben om erbij te blijven.’


    Daisy bleef staan en keek hem aan zonder een spoor van schuldbewustzijn in haar gezicht, met niets dan haar charmante ogen en de fraaie kuiltjes in haar wangen. Zij is anders ook koelbloedig! dacht hij.


    ‘De toon waarop u dat zegt, staat me niet aan,’ zei Daisy. ‘Veel te bazig.’


    ‘Het spijt me als ik het op de verkeerde manier zeg. Als ik mijn bedoeling maar overbreng.’


    Ze keek hem wat ernstiger aan, met ogen die mooier waren dan ooit. ‘Ik heb nog nooit toegestaan dat een man mij de wet voorschrijft of zich met mijn zaken bemoeit.’


    ‘Dat lijkt me onverstandig,’ zei Winterbourne. ‘U zou toch af en toe eens naar een man moeten luisteren. Naar de juiste.’


    Daisy moest weer lachen. ‘Ik doe niets anders dan naar mannen luisteren!’ riep ze uit. ‘En vertelt u me maar of meneer Giovanelli de juiste is.’


    De man met de bloem in zijn knoopsgat had onze twee vrienden nu opgemerkt en snelde gedienstig op het meisje af. Hij maakte een buiging naar Winterbourne en diens metgezel, met een stralende glimlach en een schrandere blik in de ogen. Het leek Winterbourne geen ongeschikte kerel. Toch zei hij tegen Daisy: ‘Nee, hij is niet de juiste.’


    Daisy was duidelijk een natuurtalent als het erom ging mensen aan elkaar voor te stellen. Ze noemde simpelweg hun beider naam en begon te wandelen, geflankeerd door de twee mannen. Meneer Giovanelli, die heel behoorlijk Engels sprak – Winterbourne begreep later dat hij op een hele reeks Amerikaanse erfgenames had kunnen oefenen – voegde haar een hoop uiterst beleefde onzin toe. Hij was bijzonder galant en de Amerikaanse jongeman, die er het zwijgen toe deed, mijmerde over de onmetelijke geslepenheid van Italianen, die hoffelijker kunnen worden naarmate ze dieper zijn teleurgesteld. Giovanelli had zich natuurlijk iets intiemers voorgesteld, hij had niet gerekend op een extra gesprekspartner. Maar zijn onverminderd goede luim verried een verziende blik. Winterbourne vleide zich met de gedachte dat hij hem door had. Dit is geen heer, dacht hij. Hooguit een knappe imitatie. Het is een muziekleraar of een broodschrijver of een derderangs kunstenaar. Bliksems, wat een knappe kerel! Meneer Giovanelli had beslist een heel fraai hoofd. Maar Winterbourne was verontwaardigd dat zijn bevallige landgenote het verschil niet zag tussen een namaak-gentleman en een echte. Giovanelli babbelde en grapte erop los en was zeer aangenaam gezelschap. Als hij een imitatie was, dan wel een heel knappe imitatie. Maar toch, zei Winterbourne bij zichzelf, een keurig meisje zou beter moeten weten! En dat bracht hem terug bij de vraag of dit eigenlijk wel een keurig meisje was. Zou een keurig meisje – zelfs al was het een kleine Amerikaanse flirt – een afspraakje maken met een buitenlander die waarschijnlijk van laag allooi was? Dit afspraakje vond wel plaats op klaarlichte dag, op een van de drukste plekken in Rome, maar kon dat niet worden gezien als een teken van verregaand cynisme? Hoe vreemd het ook lijkt, het ergerde Winterbourne dat ze zich niet scheen te storen aan zijn aanwezigheid bij dit afspraakje met haar amoroso – en het ergerde hem dat hij zich erom bekommerde. Ze kon onmogelijk volkomen welopgevoed worden genoemd, het ontbrak haar aan een zekere mate van verfijning. Het zou zoveel eenvoudiger zijn geweest om haar af te kunnen doen als het slachtoffer van een sentiment dat men in liefdesromannetjes als ‘bandeloze hartstocht’ pleegt te omschrijven. Als ze zou proberen hem af te schudden, kon hij gemakkelijker op haar neerkijken, en als hij op haar kon neerkijken zou hij haar een stuk minder verwarrend vinden. Maar Daisy bleef een ondoorgrondelijke combinatie van brutaliteit en onschuld tentoonspreiden.


    Ze had een kwartiertje met haar twee cavaliers rondgewandeld, waarbij ze naar Winterbourne’s mening kinderlijk uitgelaten reageerde op de mooie praatjes van meneer Giovanelli, toen een rijtuig zich uit de rondwielende massa losmaakte en naast hen stilhield. Winterbourne herkende de inzittende meteen als mevrouw Walker, de dame wier huis hij zojuist had verlaten, en zag dat zij hem wenkte. Hij liet juffrouw Miller achter en haastte zich naar het rijtuig. Mevrouw Walker liep rood aan, ze leek zich op te winden.


    ‘Dit kan toch werkelijk niet,’ zei ze. ‘Dat meisje moet zoiets niet doen. Ze kan hier niet met jullie rondwandelen. Ze is al door vijftig mensen gezien.’


    Winterbourne fronste. ‘Het is zonde van uw tijd om u daar druk over te maken.’


    ‘Het is zonde als dat kind zichzelf te gronde richt!’


    ‘Ze is volstrekt onschuldig,’ zei Winterbourne.


    ‘Ze is volstrekt krankzinnig!’ riep mevrouw Walker. ‘Heeft u ooit zo’n achterlijk mens gezien als die moeder van haar? Na uw vertrek bleef het maar door mijn hoofd spoken. Ik vond het zo triest, ik moest proberen haar te redden. Ik heb mijn rijtuig laten komen en mijn hoed opgezet en ben zo snel mogelijk hierheen gereden. Godzijdank heb ik u gevonden!’


    ‘Wat bent u dan van plan?’ vroeg Winterbourne glimlachend.


    ‘Haar vragen om in te stappen, hier een half uurtje met haar rondrijden zodat de mensen zien dat ze niet volkomen losgeslagen is, en haar dan veilig thuisbrengen.’


    ‘Het lijkt me geen goed idee,’ zei Winterbourne, ‘maar u kunt het proberen.’


    Dat deed mevrouw Walker. De jongeman ging juffrouw Miller halen, die alleen glimlachend naar de dame in het rijtuig had geknikt en vervolgens verder was gewandeld met haar vriend. Toen Daisy hoorde dat mevrouw Walker haar wilde spreken, liep ze even zo vriendelijk terug, met meneer Giovanelli aan haar zijde. Ze zei dat ze blij was om hem aan mevrouw Walker te kunnen voorstellen. Wat ze ook prompt deed, om vervolgens uit te roepen dat ze nog nooit zoiets moois had gezien als de plaid in mevrouw Walkers rijtuig.


    ‘Ik ben blij dat je hem mooi vindt,’ zei deze dame met een lieve glimlach. ‘Wil je instappen, zodat ik hem over je heen kan slaan?’


    ‘Nee, dank u,’ zei Daisy. ‘Ik bewonder hem des te meer als ik u ermee zie rondrijden.’


    ‘Stap alsjeblieft in en rij een eindje mee,’ zei mevrouw Walker.


    ‘Dat lijkt me enig, maar ik heb het hier al zo heerlijk!’ En Daisy wierp een stralende blik op de twee heren aan haar zijde.


    ‘Het mag dan heerlijk zijn, mijn kind, het is hier niet gebruikelijk,’ bezwoer mevrouw Walker, die met vroom gevouwen handen uit haar victoria leunde.


    ‘Dat moet het dan maar snel worden!’ zei Daisy. ‘Ik zou verpieteren als ik niet kon wandelen.’


    ‘Je kunt beter gaan wandelen met je moeder, liefje,’ riep de dame uit Genève, die haar geduld begon te verliezen.


    ‘Met mijn moederlief!’ riep het meisje uit. Winterbourne zag dat ze bemoeizucht rook. ‘Mijn moeder heeft van haar leven noch geen tien passen gewandeld. En bovendien,’ voegde ze er lachend aan toe, ‘ik ben ook geen kleuter meer.’


    ‘Je bent oud genoeg om voor rede vatbaar te zijn. Je bent oud genoeg, juffrouw Miller, om over de tong te gaan.’


    Daisy keek mevrouw Walker met een strakke glimlach aan. ‘Over de tong? Hoe bedoelt u?’


    ‘Stap maar in, dan leg ik het je uit.’


    Daisy keek naar de heren links en rechts van haar. Meneer Giovanelli maakte een buiginkje, streelde zijn handschoenen en lachte allervriendelijkst. Winterbourne vond het een uiterst onaangenaam tafereel. ‘Ik geloof niet dat ik wil weten wat u bedoelt,’ zei Daisy. ‘Ik geloof niet dat ik het fijn zou vinden.’


    Winterbourne hoopte dat mevrouw Walker haar plaid zou instoppen en wegrijden. Maar deze dame was niet van tegenstand gediend, zoals ze hem later vertelde. ‘Word je dan liever als een heel roekeloos meisje beschouwd?’ vroeg ze.


    ‘Lieve hemel!’ riep Daisy uit. Ze keek weer naar meneer Giovanelli en wendde zich toen tot Winterbourne. Er lag een kleine roze blos op haar wangen. Ze was verschrikkelijk mooi. ‘Vindt meneer Winterbourne ook,’ vroeg ze langzaam, terwijl ze hem glimlachend van top tot teen opnam, ‘dat ik omwille van mijn goede naam moet instappen?’


    Winterbourne kreeg een kleur. Heel even verkeerde hij in grote tweestrijd. Het klonk vreemd om haar zo te horen spreken over haar ‘goede naam’. Maar hij moest doen wat de hoffelijkheid gebood. De hoogste hoffelijkheid was in dit geval om haar gewoon de waarheid te zeggen. En voor Winterbourne zoals de lezer hem uit mijn beschrijving heeft leren kennen, was de waarheid dat Daisy Miller er verstandig aan zou doen de goede raad van mevrouw Walker op te volgen. Hij wierp een blik op haar bekoorlijke figuur en zei zacht: ‘Ik denk dat u beter kunt instappen.’


    Daisy lachte hard. ‘Zoiets stijfs heb ik nog nooit gehoord! Als dit onbetamelijk is, mevrouw Walker,’ ging ze verder, ‘dan ben ik door en door onbetamelijk en kunt u me beter opgeven. Tot ziens. Ik wens u nog een prettige rit!’ En samen met meneer Giovanelli, die een triomfantelijk diepe buiging maakte, liep ze weg.


    Mevrouw Walker keek haar na en tranen welden op in haar ogen. ‘Stap in,’ zei ze tegen Winterbourne, wijzend op de plaats naast haar. De jongeman antwoordde dat hij zich verplicht voelde juffrouw Miller gezelschap te blijven houden, waarop mevrouw Walker zei dat ze hem nooit meer wilde spreken als hij haar dit genoegen niet deed. Het was haar duidelijk ernst. Winterbourne snelde achter Daisy en haar metgezel aan, gaf het meisje een hand en zei dat mevrouw Walker hem opeiste. Hij verwachtte een vrijpostige opmerking van haar, iets waarmee ze weer blijk zou geven van die ‘roekeloosheid’ waarvoor mevrouw Walker haar zo goedmoedig had proberen te behoeden. Maar ze keek hem nauwelijks aan en schudde hem slechts de hand, terwijl meneer Giovanelli ten afscheid met overdreven zwier zijn hoed lichtte.


    Zijn humeur was niet opperbest toen hij naast mevrouw Walker in het rijtuig plaatsnam. ‘Dat was niet slim van u,’ zei hij rechtuit, terwijl het voertuig zich weer in de stroom voegde.


    ‘In een geval als dit,’ antwoordde zijn metgezel, ‘wil ik niet slim zijn, maar oprecht!’


    ‘Uw oprechtheid heeft haar anders alleen maar gegriefd en afgeschrikt.’


    ‘Des te beter,’ zei mevrouw Walker. ‘Als ze er zo op gebeten is zichzelf te compromitteren, kan dat maar beter duidelijk zijn. Dan weten we wat ons te doen staat.’


    ‘Ik geloof niet dat ze kwaad in de zin had,’ sputterde Winterbourne.


    ‘Dat dacht ik een maand geleden ook nog. Maar ze gaat veel te ver.’


    ‘Wat heeft ze dan gedaan?’


    ‘Alles wat een meisje hier niet betaamt. Flirten met elke man die ze tegenkomt. In hoekjes zitten smoezen met mysterieuze Italianen. De hele avond met steeds dezelfde heer dansen. Om elf uur ’s avonds nog bezoek ontvangen. Als ze bezoek heeft, verlaat haar moeder de kamer.’


    ‘Maar haar broertje is tot middernacht van de partij,’ lachte Winterbourne.


    ‘Wat zal die dan een verheffende taferelen te zien krijgen. Ik heb gehoord dat ze in het hotel bij iedereen over de tong gaat en dat de bedienden gniffelen als er weer eens een heer komt die naar juffrouw Miller vraagt.’


    ‘Ach wat, de bedienden!’ zei Winterbourne kwaad. ‘Het enige wat op het arme meisje valt aan te merken,’ voegde hij er meteen aan toe, ‘is dat ze zo ongevormd is.’


    ‘Ze is van nature lomp,’ beweerde mevrouw Walker. ‘Neem nu vandaag. Hoelang hebt u haar in Vevey meegemaakt?’


    ‘Een paar dagen.’


    ‘Hoe komt ze er dan bij om uw vertrek uit Vevey zo persoonlijk op te vatten?’


    Winterbourne zweeg even en zei toen: ‘Ik vermoed dat u en ik te lang in Genève hebben gewoond, mevrouw Walker.’ En hij vroeg waarom ze hem nu precies in haar rijtuig had laten instappen.


    ‘Ik wilde u dringend verzoeken uw contact met juffrouw Miller te verbreken, niet meer met haar te flirten, haar niet nog meer gelegenheid te bieden zichzelf te kijk te zetten. Kortom, haar links te laten liggen.’


    ‘Dat kan ik helaas niet doen,’ zei Winterbourne. ‘Ik ben enorm op haar gesteld.’


    ‘Reden te meer om te proberen een schandaal te vermijden.’


    ‘Mijn omgang met haar zal verre van schandalig zijn.’


    ‘Haar omgang met u wel. Maar ik heb gezegd wat ik op mijn hart had,’ zei mevrouw Walker. ‘Als u zich weer bij de jongedame wilt voegen, laat ik u uitstappen. Kijk, u treft het.’


    Het rijtuig reed door dat deel van het park dat uitsteekt boven de stadswal van Rome en uitzicht biedt op de prachtige Villa Borghese. Het wordt daar omzoomd door een grote balustrade waar enkele bankjes voor staan. Op een van die bankjes zaten een heer en een dame die mevrouw Walker met een knikje aanduidde. Precies op dat moment kwam het tweetal overeind en liep naar de balustrade. Winterbourne had de koetsier gevraagd te stoppen en stapte uit. Mevrouw Walker keek hem even zwijgend aan. Vervolgens reed ze met opgeheven hoofd weg terwijl Winterbourne zijn hoed lichtte.


    Hij bleef staan en keek naar Daisy en haar cavalier. Zij hadden duidelijk voor niemand oog, ze gingen helemaal op in hun gesprek. Bij de balustrade keken ze een tijdje naar de fraaie geknotte naaldbomen rond de Villa Borghese. Toen ging Giovanelli ontspannen op de brede muur zitten. In het westen drong een felle straal zonlicht tussen de wolken door, waarop Daisy’s gesprekspartner de parasol uit haar handen nam en opende. Ze kwam wat dichter bij hem staan en hij hield de parasol boven haar hoofd. Toen liet hij hem, zonder los te laten, op haar schouder zakken, zodat Winterbourne hun hoofden niet meer kon zien. Hij bleef nog even staan kijken en begon toen te lopen. Maar hij liep… niet naar het paartje onder de parasol, maar naar het verblijf van zijn tante, mevrouw Costello.
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    Winterbourne verbeeldde zich dat de bedienden tenminste niet gniffelden toen hij de volgende dag in het hotel naar mevrouw Miller vroeg. Zij en haar dochter waren echter niet aanwezig, en toen hij de dag daarna een tweede maal langsging, trof hij ze weer niet thuis. De dag daarop was de soiree van mevrouw Walker, en ondanks de koele toon van hun laatste onderhoud bevond Winterbourne zich toch onder de gasten. Mevrouw Walker was een van die Amerikaanse dames die er in het buitenland ‘een punt van maken’, zoals zij dat noemen, om de Europese samenleving te bestuderen. Voor deze gelegenheid had ze dan ook diverse exemplaren uit verschillende windstreken bijeengebracht, om zogezegd als lesboek te dienen. Toen Winterbourne arriveerde, was Daisy Miller er nog niet, maar enkele ogenblikken later zag hij haar moeder in haar eentje binnenkomen, heel bedeesd en aandoenlijk. Haar krullen kroesden sterker dan ooit boven haar onbeschutte slapen. Toen ze naar mevrouw Walker liep, kwam Winterbourne erbij staan.


    ‘U ziet dat ik alleen gekomen ben,’ zei de arme mevrouw Miller. ‘Ik ben doodsbang. Ik weet me geen raad. Het is voor het eerst dat ik alleen op een feest kom, zeker in dit land. Ik wou Randolph of Eugenio nog meenemen, eender wie, maar Daisy stuurde me er alleen op uit. Ik ben het niet gewend om zo in mijn eentje uit te gaan.’


    ‘Wil uw dochter ons niet met haar gezelschap verblijden?’ vroeg mevrouw Walker streng.


    ‘Nou, Daisy is al helemaal gekleed,’ zei mevrouw Miller, op die toon van de objectieve of zelfs onthechte chroniqueur waarop ze altijd verslag deed van de laatste voorvallen in haar dochters leven. ‘Ze had zich expres al vóór het eten verkleed. Maar ze heeft bezoek van een vriend, die Italiaanse meneer die ze wilde meebrengen. Ze zijn achter de piano gaan zitten en wisten van geen ophouden meer. Meneer Giovanelli is een uitstekende zanger. Maar ze zullen zo wel komen,’ besloot mevrouw Miller hoopvol.


    ‘Jammer dat ze nog moet komen… als het zo zit,’ zei mevrouw Walker.


    ‘Ik heb haar gezegd dat het geen zin heeft om al voor het diner haar toilet te maken als ze daarna nog drie uur thuis blijft,’ antwoordde Daisy’s moeder. ‘Ik snap niet waarom ze zo’n mooie jurk aantrekt alleen om met meneer Giovanelli te zitten.’


    ‘Dit is toch afschuwelijk!’ zei mevrouw Walker, die zich had omgedraaid en het woord tot Winterbourne richtte. ‘Elle s’affiche.7 Dat is haar wraak, omdat ik het gewaagd heb haar de les te lezen. Als ze komt, wissel ik geen woord met haar.’


    Daisy kwam pas na elven, maar zij was er de dame niet naar om op een soiree als deze te wachten tot ze werd aangesproken. Lachend en babbelend maakte ze haar entree, een stralende schoonheid met een ruisende jurk, een groot boeket in haar handen en meneer Giovanelli aan haar zijde. Alle gesprekken verstomden en iedereen staarde haar aan. Ze liep recht op mevrouw Walker af.


    ‘Ik was bang dat u zou denken dat ik niet meer kwam, dus heb ik moeder vooruitgestuurd om u gerust te stellen. Ik wilde meneer Giovanelli een paar dingetjes laten oefenen voor hij hierheen kwam. Hij kan heel mooi zingen, weet u. Vraag hem vooral om iets te zingen. Dit is meneer Giovanelli, ik had hem al aan u voorgesteld. Hij heeft een prachtige stem en kent enige liedjes. Ik heb ze vanavond speciaal nog even met hem doorgenomen. We hadden de grootste pret in het hotel.’ Dit alles zei Daisy op allerliefste toon, voor iedereen hoorbaar, terwijl ze nu eens naar haar gastvrouw, dan weer door de kamer keek en bij haar schouders de zoompjes van haar jurk gladstreek. ‘Zijn hier mensen die ik ken?’ vroeg ze.


    ‘Ik denk dat iedereen jou wel kent!’ zei mevrouw Walker veelbetekenend, en ze begroette meneer Giovanelli uiterst kortaf. Die gedroeg zich hoffelijk. Hij boog en lachte zijn witte tanden bloot, draaide aan zijn snor en rolde met zijn ogen, deed kortom alles wat men van een knappe Italiaan op een soiree verwacht. Hij zong een handvol liederen en zong ze heel mooi, al verklaarde mevrouw Walker achteraf dat ze niet wist wie hem ertoe had verzocht. Blijkbaar was het hem niet door Daisy opgedragen. Zij bevond zich op enige afstand van de piano en zat daar, in weerwil van haar openlijk geuite bewondering voor zijn zangkunst, hoorbaar door de muziek heen te praten.


    ‘Jammer dat de vertrekken hier zo klein zijn, nu kunnen we niet dansen,’ begon ze tegen Winterbourne, alsof het nog maar vijf minuten geleden was dat ze hem voor het laatst had gesproken.


    ‘Ik ben er niet rouwig om dat we niet kunnen dansen,’ antwoordde Winterbourne. ‘Ik dans niet.’


    ‘Natuurlijk danst u niet. Daar bent u te stijf voor,’ zei juffrouw Miller. ‘Ik hoop dat u hebt genoten van uw ritje met mevrouw Walker.’


    ‘Nee, daar heb ik niet van genoten. Ik had liever met u rondgewandeld.’


    ‘Nu vormden we twee koppels, dat was veel beter,’ zei Daisy. ‘Maar heeft u ooit zoiets meegemaakt? Dat mevrouw Walker me ijskoud vroeg in te stappen en die arme meneer Giovanelli aan zijn lot over te laten? En dat zou fatsoenlijker zijn geweest? Wat hebben sommige mensen toch een rare ideeën! Het zou heel onaardig zijn geweest. Hij had het al tien dagen over die wandeling gehad.’


    ‘Hij had er helemaal niet over moeten beginnen,’ zei Winterbourne. ‘Een jongedame van hier had hij nooit durven vragen met hem over straat te lopen.’


    ‘Over straat?’ riep Daisy uit, met haar mooie ogen op hem gericht. ‘Waar zou hij dan met haar gaan wandelen? Bovendien is het park de straat niet. En gelukkig ben ik geen jongedame uit dit land. Als ik het zo zie, vervelen de jongedames in dit land zich dood. Ik zie niet in waarom ik voor hen mijn gedrag zou moeten aanpassen.’


    ‘Ik ben bang dat u zich als een flirt gedraagt,’ zei Winterbourne ernstig.


    ‘Natuurlijk,’ riep ze uit, en ze keek hem weer aan met dat glimlachje van haar. ‘Ik ben een vreselijke, verschrikkelijke flirt! Heeft u wel eens van een leuk meisje gehoord dat geen flirt was? Maar nu gaat u me natuurlijk vertellen dat ik geen leuk meisje ben.’


    ‘U bent een heel leuk meisje, maar ik zou willen dat u flirt met mij en mij alleen,’ zei Winterbourne.


    ‘O, dank u, maar dank u beleefd, zeg. U bent wel de laatste met wie ik zou willen flirten. Ik heb het toch al gezegd: u bent me te stijfjes.’


    ‘Dat zegt u wel erg vaak,’ zei Winterbourne.


    Daisy lachte verrukt. ‘Als ik de hoop mocht koesteren dat het u kwaad kon maken, zou ik het nog eens zeggen.’


    ‘Doe dat maar niet. Als ik kwaad ben, verstijf ik helemaal. Maar als u niet met mij wilt flirten, flirt dan tenminste ook niet langer met uw vriend achter de piano. Hier begrijpt men zoiets niet.’


    ‘Ik dacht dat ze hier niet anders gewend waren!’ riep Daisy uit.


    ‘Niet van jonge ongehuwde vrouwen.’


    ‘Het lijkt mij toch minder onbetamelijk voor een jonge ongehuwde dan voor een oudere getrouwde vrouw,’ verklaarde Daisy.


    ‘Ach, ’s lands wijs, ’s lands eer,’ zei Winterbourne. ‘Flirten is een zuiver Amerikaanse gewoonte. Hier kennen ze zoiets niet. Dus wanneer u zich in het openbaar vertoont met meneer Giovanelli, zonder uw moeder…’


    ‘Lieve hemel. Arme moeder!’ onderbrak Daisy hem.


    ‘Dan bent u misschien alleen maar aan het flirten, maar de heer Giovanelli niet. Die heeft andere bedoelingen.’


    ‘Hij steekt in ieder geval geen preken af,’ zei Daisy monter. ‘En flirten doen we allebei niet, als u het zo graag wilt weten. Daarvoor zijn we veel te goede vrienden. We hebben een heel hechte band.’


    ‘O,’ reageerde Winterbourne, ‘als u verliefd op elkaar bent, is het een ander verhaal.’


    Ze had hem altijd zo vrijuit laten praten dat hij niet had verwacht haar met deze opmerking van haar stuk te kunnen brengen. Maar ze stond onmiddellijk en zichtbaar blozend op, zodat hij inwendig uitriep dat hij geen vreemdere wezens kende dan flirtende Amerikaanse meisjes. Ze keek hem even aan en zei: ‘Meneer Giovanelli zegt tenminste nooit zulke akelige dingen tegen me.’


    Winterbourne was verbijsterd. Hij staarde haar aan. Meneer Giovanelli was klaar met zingen en kwam naar Daisy toe gelopen. ‘Komt u in de andere kamer een kopje thee drinken?’ vroeg hij met een buiging en zijn innemende glimlach.


    Daisy keek naar Winterbourne en begon weer te glimlachen. Dat vergrootte zijn verwarring, want deze onlogische glimlach verhelderde niets – behalve dat het leek te wijzen op een lief en mild karakter dat instinctief geneigd was beledigingen meteen te vergeven. ‘Het is niet eens in meneer Winterbourne opgekomen om me thee aan te bieden,’ zei ze op dat plagerige toontje van haar.


    ‘Ik heb u goede raad aangeboden,’ protesteerde Winterbourne.


    ‘Ik heb liever slappe thee!’ riep Daisy uit, en ze liep weg met de schitterende Giovanelli.


    De rest van de avond zat ze met hem in een erkerraam in de belendende kamer. Er werd nog heel verdienstelijk pianogespeeld, maar daar hadden beide jongelui geen oor voor. Toen Daisy afscheid kwam nemen van mevrouw Walker, revancheerde die zich voor de zwakte die ze bij haar binnenkomst had getoond. Ze keerde juffrouw Miller abrupt de rug toe, zodat het meisje zich bij haar vertrek nauwelijks een houding wist te geven. Winterbourne stond bij de deur en zag het gebeuren. Daisy trok bleek weg en keek naar haar moeder, maar die was zich in haar deemoed niet bewust van enige inbreuk op de etiquette. Ze toonde zelfs een misplaatste neiging de aandacht te vestigen op haar eigen nadrukkelijke naleving daarvan.


    ‘Tot ziens, mevrouw Walker,’ zei ze. ‘We hebben een enige avond gehad. Ziet u, ik laat Daisy wel zonder mij naar een feestje gaan, maar ik wil niet dat ze zonder mij vertrekt.’ Daisy wendde zich af en keek met een ernstig en bleek gezicht naar de mensen bij de deur. Winterbourne zag dat ze in eerste instantie te ontdaan en verbluft was om zelfs maar verontwaardigd te zijn. Hij op zijn beurt was diep getroffen.


    ‘Dat was heel wreed,’ zei hij tegen mevrouw Walker.


    ‘Mijn salon komt ze niet meer in,’ was haar antwoord.


    Omdat Winterbourne haar in de salon van mevrouw Walker dus niet meer zou tegenkomen, ging hij zo vaak mogelijk langs bij het hotel van mevrouw Miller. De dames waren er zelden, maar als hij ze trof, was de toegewijde Giovanelli ook altijd van de partij. Die welgemanierde kleine Romein zat vaak alleen met Daisy in de salon. Mevrouw Miller geloofde blijkbaar in een systeem van toezicht door afwezigheid. Winterbourne merkte dat Daisy nooit betrapt of geërgerd op zijn komst reageerde, wat hem aanvankelijk verraste. Maar al snel kreeg hij het gevoel dat ze hem niet meer kón verrassen: het enige wat je van haar kon verwachten, was het onverwachte. Ze gaf nooit blijk van enig ongenoegen dat haar tête-à-tête met Giovanelli werd onderbroken, ze babbelde net zo opgewekt en ongedwongen met twee heren als met één, en altijd legde ze dan die vreemde mengeling van brutaliteit en kinderlijkheid aan de dag. Als ze serieuze interesse had in Giovanelli, bedacht Winterbourne, dan was het vreemd dat ze zo weinig belang hechtte aan de vertrouwelijkheid van hun onderonsjes – en met haar argeloze onverschilligheid en schijnbaar onuitputtelijke opgewektheid nam ze hem nog meer voor haar in. Hij wist niet precies waarom, maar ze leek hem een meisje dat nooit jaloers zou zijn. Op het gevaar af dat het mijn lezers een spottende glimlach ontlokt, wil ik opmerken dat Winterbourne bij andere vrouwen die zijn belangstelling wekten altijd het gevoel had gehad dat zij hem in bepaalde gevallen ook angst – letterlijk angst – zouden kunnen aanjagen. En hij had het aangename gevoel dat hij van Daisy Miller nooit iets te duchten zou hebben. Daar moet ik aan toevoegen dat dit niet zonder meer vleiend voor haar was, want het kwam voort uit zijn overtuiging, of eigenlijk zijn vrees, dat ze ook weinig diepgang had.


    Maar ze was duidelijk zeer geïnteresseerd in Giovanelli. Ze keek hem altijd aan als hij iets zei, ze commandeerde hem rond en zat hem onophoudelijk te ‘dollen’ en te plagen. Dat Winterbourne op de soiree van mevrouw Walker iets had gezegd wat zij vervelend vond, leek ze alweer volstrekt vergeten te zijn.


    Toen hij op een zondagmiddag met zijn tante naar de Sint-Pieter ging, zag hij Daisy in het gezelschap van de onvermijdelijke Giovanelli door die grote kerk lopen. Hij wees zijn tante op het meisje en haar cavalier. Die tuurde even door haar monocle en zei toen: ‘Dus daarom ben je de laatste tijd zo in jezelf gekeerd?’


    ‘Ik had geen idee dat ik in mezelf gekeerd was,’ zei de jongeman.


    ‘Je bent met je gedachten elders, je loopt ergens over te peinzen.’


    ‘En waarover peins ik volgens u dan wel?’ vroeg hij.


    ‘Over die jongedame, juffrouw Baker of Chandler, of hoe heet ze ook weer…8 Juffrouw Miller en haar amourette met die paspop.’


    ‘Noemt u dat een amourette?’ vroeg Winterbourne. ‘Als het zich zo in alle openheid afspeelt?’


    ‘Dat is hun dwaasheid,’ zei mevrouw Costello, ‘niet hun verdienste.’


    ‘Nee,’ antwoordde Winterbourne, met iets van de bedachtzaamheid waarop zijn tante zinspeelde. ‘Ik geloof niet dat hier sprake is van een amourette.’


    ‘Ik heb er al zoveel mensen over gehoord. Het heet dat ze helemaal stapel op hem is.’


    ‘Ze staan op heel vertrouwelijke voet, dat is waar,’ zei Winterbourne.


    Mevrouw Costello bekeek het jonge paar weer door haar kijkglas. ‘Een heel knappe man. Het is wel duidelijk hoe het zit. Zij vindt hem het toppunt van elegantie, op en top een heer. Ze heeft nog nooit zo iemand gekend, hij is nog beter dan de reisknecht. Waarschijnlijk is hij door de reisknecht aan haar voorgesteld, en als het hem lukt met haar te trouwen, kan de reisknecht op een aardige commissie rekenen.’


    ‘Volgens mij is ze niet van plan met hem te trouwen,’ zei Winterbourne, ‘en volgens mij koestert hij die hoop ook niet.’


    ‘Dat zij niets van plan is, daar kun je zeker van zijn. Dat kind leeft van dag tot dag, van uur tot uur, als in het paradijs. Het is gewoon te ordinair voor woorden. Maar evengoed,’ voegde mevrouw Costello eraan toe, ‘zou ik er maar rekening mee houden dat je ieder ogenblik te horen kunt krijgen dat ze verloofd is.’


    ‘Ik geloof niet dat Giovanelli daarop rekent,’ zei Winterbourne.


    ‘Wie is Giovanelli?’


    ‘De kleine Italiaan. Ik heb wat inlichtingen over hem ingewonnen. Hij blijkt een uitermate respectabel heerschap te zijn. Ik geloof dat hij een kleine praktijk als cavaliere avvocato9 heeft. Hij behoort alleen niet tot wat men de hoogste kringen noemt. Het lijkt me inderdaad niet geheel en al onmogelijk dat hij door de reisknecht aan hen is voorgesteld. Hij is duidelijk bijzonder gecharmeerd van juffrouw Miller. Zij mag hem dan het toppunt van verfijning vinden, hij van zijn kant is nooit eerder in direct contact geweest met zoveel rijkdom, zoveel pracht en praal, zo’n dure smaak als deze jongedame aan de dag legt. En hij moet haar wel bijzonder mooi en interessant vinden. Ik betwijfel of hij van een huwelijk met haar droomt. Dat houdt hij vast niet voor mogelijk. Hij heeft niets anders te bieden dan zijn knappe voorkomen, en dan is er nog meneer Miller, ver weg in dat geheimzinnige dollarland. Giovanelli beseft dat hij geen adellijke titel te bieden heeft. Was hij maar een graaf of een marchese! Waarschijnlijk kan hij zijn geluk niet op dat de Millers zo vertrouwelijk met hem omgaan.’


    ‘Dat schrijft hij op het conto van zijn knappe voorkomen, en juffrouw Miller beschouwt hij als een jongedame qui se passe ses fantaisies,’10 zei mevrouw Costello.


    ‘Eén ding is zeker,’ ging Winterbourne voort. ‘Daisy en haar moeder hebben nog niet die graad van – hoe zal ik het noemen? – verfijning bereikt waarbij men moedwillig beraamt een graaf of marchese aan de haak te slaan. Volgens mij is dat een manier van denken die hun bevattingsvermogen te boven gaat.’


    ‘O, maar dat zal de cavaliere toch niet geloven,’ zei mevrouw Costello.


    Van de aandacht die Daisy met haar ‘amourette’ trok, kreeg Winterbourne die dag in de Sint-Pieter een goede demonstratie. Een tiental Amerikaanse kolonisten in Rome kwam een praatje maken met mevrouw Costello, die aan de voet van een van de grote zuilen op een opklapkrukje zat. Terwijl uit het koor de mooie gezangen en orgeltonen van de avonddienst klonken, raakten mevrouw Costello en haar kennissen er niet over uitgepraat dat die arme juffrouw Miller toch echt ‘te ver’ ging. Het gesprek zinde Winterbourne niet. Maar toen hij de kerk uit liep en van bovenaan de grote trap zag dat Daisy met haar handlanger in een open koets stapte en wegreed door de cynische straten van Rome, kon hij niet ontkennen dat ze inderdaad wel heel ver ging. Hij had met haar te doen – niet zozeer omdat hij dacht dat ze volledig het spoor bijster was, maar omdat het pijnlijk was te horen hoe haar bevalligheid, weerloosheid en spontaniteit platweg werden afgedaan als bandeloosheid.


    Hij deed nog een voorzichtige poging dit duidelijk te maken aan mevrouw Miller. Op een dag kwam hij in de Via del Corso een vriend tegen – een toerist net als hijzelf – die juist in het Doria-paleis was geweest om de prachtige schilderijen daar te bekijken. Die vriend vertelde over Velázquez’ magnifieke portret van paus Innocentius x,11 dat daar in een kabinet hangt, en zei toen: ‘Overigens kon ik in datzelfde kabinet ook mijn ogen tegoed doen aan een heel ander plaatje: dat mooie Amerikaanse meisje dat je me vorige week aanwees.’ Toen Winterbourne doorvroeg, vertelde zijn vriend dat het mooie Amerikaanse meisje – mooier dan ooit – samen met iemand in de stille uithoek had gezeten waar dat indrukwekkende portret hangt.


    ‘Met wie zat ze daar dan?’ vroeg Winterbourne.


    ‘Een kleine Italiaan met een bloem in zijn knoopsgat. Ze is verrukkelijk mooi, maar ik had van jou toch begrepen dat ze een jongedame du meilleur monde12 is.’


    ‘Dat is ze ook!’ antwoordde Winterbourne. Toen zijn vriend hem had verzekerd dat het hooguit vijf minuten geleden was dat hij haar daar met haar Italiaan had zien zitten, sprong Winterbourne snel in een huurrijtuig om zijn opwachting te maken bij mevrouw Miller. Die was thuis en verontschuldigde zich voor Daisy’s afwezigheid.


    ‘Ze is ergens naartoe met meneer Giovanelli,’ zei mevrouw Miller. ‘Ze is voortdurend met hem op pad.’


    ‘Ik heb gemerkt dat ze dik bevriend zijn,’ merkte Winterbourne op.


    ‘O, ze lijken niet meer zonder elkaar te kunnen!’ zei mevrouw Miller. ‘Maar goed, hij is een echte heer. Ik zeg steeds tegen Daisy dat ze nu verloofd is!’


    ‘En wat zegt Daisy daarop?’


    ‘O, die zegt dat ze niet verloofd is. Maar ik zie het verschil niet,’ vervolgde de onpartijdige moeder. ‘Ze gedraagt zich alsof ze het wel was. Maar ik heb meneer Giovanelli laten beloven het mij te vertellen, als zij het verzwijgt. Ik zou het meneer Miller toch moeten schrijven, vindt u niet?’


    Winterbourne antwoordde dat hij dat ook vond. En de houding van Daisy’s moeder leek hem zo volslagen uniek in de annalen van het ouderlijk toezicht, dat hij het volstrekt zinloos achtte haar nog ergens voor te waarschuwen.


    Hierna trof hij Daisy nooit meer thuis, en in de huizen van hun wederzijdse kennissen kwam hij haar ook niet tegen, want hij merkte dat die weldenkende lieden hadden besloten dat ze te ver ging. Ze nodigden haar niet meer uit en lieten doorschemeren de opmerkzame Europeanen daarmee duidelijk te willen maken dat juffrouw Miller weliswaar een jonge Amerikaanse dame was, maar dat haar gedrag niet representatief was, dat haar landgenoten het abnormaal vonden. Winterbourne vroeg zich af wat Daisy er zelf van vond dat ze met de nek werd aangekeken, en soms vermoedde hij geërgerd dat ze er helemaal niets van vond. Dan zei hij bij zichzelf dat ze te oppervlakkig en te kinderlijk was, te ongevormd en onnadenkend, te provinciaals om bij haar verstoting stil te staan of die zelfs maar op te merken. Maar op andere momenten meende hij weer dat achter haar bevallige en lichtzinnige uiterlijk wel degelijk een opstandig, hartstochtelijk en haarscherp besef schuilging van de indruk die ze wekte. Dan vroeg hij zich af of haar opstandigheid voortkwam uit het besef van haar onschuld, of uit het feit dat ze in wezen een roekeloze jonge vrouw was. Het moet gezegd dat vasthouden aan het geloof in haar ‘onschuld’ hem steeds meer een vorm van overdreven hoffelijkheid leek. Zoals ik al eerder heb mogen aanstippen, zat het Winterbourne dwars dat deze jongedame hem zo aan het piekeren bracht. Hij kon het niet velen dat hij niet instinctief aanvoelde in hoeverre haar buitenissigheden een uitdrukking waren van de volksaard, en in hoeverre ze persoonlijk waren. Ze was hem op een of andere wijze door de vingers geglipt en nu was het te laat. Nu was ze ‘helemaal stapel’ op meneer Giovanelli.


    Enkele dagen na zijn korte onderhoud met haar moeder kwam hij haar tegen tussen die prachtige, met bloemen overdekte ruïnes die bekendstaan als het paleis van de keizers. De uitbrekende Romeinse lente vulde de lucht met bloesemgeur en het ruige oppervlak van de Palatijn ging schuil onder jong groen. Daisy liep over een aarden wal te midden van het bemoste marmer vol monumentale inscripties. Rome was hem nog nooit zo mooi voorgekomen als precies toen. Hij zag de betoverende harmonie van lijnen en kleuren van de stad die zich onder hen uitstrekte, snoof de zachte, vochtige lentelucht op en voelde hoe de prilheid van het voorjaar en de oudheid van de plek elkaar op vreemde wijze versterkten. Hij vond ook dat Daisy er nog nooit zo mooi had uitgezien – maar dat vond hij iedere keer als hij haar ontmoette. Giovanelli liep aan haar zijde en ook hij straalde meer dan anders.


    ‘Nou,’ zei Daisy, ‘u moet wel eenzaam zijn!’


    ‘Eenzaam?’ vroeg Winterbourne.


    ‘U loopt altijd maar in uw eentje rond. Is er niemand die met u wil wandelen?’


    ‘Ik heb het niet zo goed getroffen als uw metgezel,’ zei Winterbourne.


    Giovanelli had Winterbourne van meet af aan met alle egards behandeld. Hij luisterde eerbiedig naar zijn opmerkingen, lachte keurig om zijn grapjes en leek Winterbourne een superieure jongeman te vinden. Hij gedroeg zich volstrekt niet als een jaloerse vrijer, betoonde grote tact en vond het niet erg als er enige nederigheid van hem werd verwacht. Af en toe had Winterbourne zelfs de indruk dat Giovanelli zin had om zijn hart bij hem te luchten – om hem, een intelligente jongeman, te vertellen dat hij heus wel besefte, lieve hemel, wat voor buitengewone jongedame dit was, en dat hij zichzelf niet wijsmaakte – althans niet wérkelijk – dat hij op dollars en een huwelijk mocht hopen.


    Nu liep hij bij hen weg om een takje amandelbloesem te plukken en met zorg in zijn knoopsgat te steken.


    ‘Ik weet wel waarom u dat zegt,’ zei Daisy, terwijl ze Giovanelli met haar ogen volgde. ‘Omdat u vindt dat ik te veel met hém uitga!’ En ze knikte in de richting van haar cavalier.


    ‘Dat vindt iedereen, als u het wilt weten,’ zei Winterbourne.


    ‘Natuurlijk wil ik dat weten,’ zei Daisy ernstig. ‘Maar ik geloof er niets van. Ze doen alsof ze geschokt zijn, maar eigenlijk kan het ze niet schelen wat ik doe. En zoveel ga ik ook niet uit.’


    ‘U zult merken dat het hun wel iets kan schelen. Dat zullen ze u laten weten. Op een vervelende manier.’


    Daisy keek hem even aan. ‘Hoe vervelend?’


    ‘Is u dan nog niets opgevallen?’ vroeg Winterbourne.


    ‘U bent mij opgevallen. Maar de eerste keer dat ik u zag, viel me ook al op dat u zo stijf bent als een paraplu.’


    ‘U zult merken dat ik nog niet half zo stijf ben als sommige anderen,’ zei Winterbourne glimlachend.


    ‘Hoe moet ik dat merken?’


    ‘Door ze een bezoek te brengen.’


    ‘Wat zullen ze dan met me doen?’


    ‘Ze zullen doen alsof u lucht bent. Weet u wat dat betekent?’


    Daisy keek hem strak aan. Ze verschoot van kleur. ‘Zoals mevrouw Walker die avond, bedoelt u?’


    ‘Precies!’ zei Winterbourne.


    Ze keek naar Giovanelli, die de amandelbloesem in zijn knoopsgat stak. Toen keek ze Winterbourne weer aan: ‘Ik had toch gedacht dat u niemand zou toestaan zo onaardig te zijn!’


    ‘Wat kan ik eraan doen?’ vroeg hij.


    ‘U zou er iets van kunnen zeggen.’


    ‘Dat doe ik ook.’ Hij zweeg even. ‘Ik zeg dat uw moeder zegt dat ze denkt dat u verloofd bent.’


    ‘Dat denkt ze inderdaad,’ was het enige wat Daisy zei.


    Winterbourne begon te lachen. ‘Gelooft Randolph het ook?’ vroeg hij.


    ‘Randolph gelooft volgens mij helemaal niks,’ zei Daisy. Bij de gedachte aan Randolphs ongelovigheid moest Winterbourne nog harder lachen. Hij zag dat Giovanelli terugkwam. Daisy zag het ook en zei tegen haar landgenoot: ‘Nou u er toch over begint: ik ben inderdaad verloofd.’ Winterbourne keek haar aan. Hij lachte niet meer. ‘U gelooft het niet!’ ging ze verder.


    Hij zweeg even en zei toen: ‘Jawel, ik geloof het wel.’


    ‘Welnee, u gelooft er niks van,’ antwoordde ze. ‘Nou, goed. Dan ben ik niet verloofd!’


    Het meisje en haar gids waren al op weg naar de uitgang, dus Winterbourne, die net was aangekomen, nam afscheid van hen.


    Een week later had hij een diner in een prachtige villa op de Coelius, waar hij zijn huurrijtuig bij aankomst niet liet wachten voor de terugtocht. Het was een heerlijke avond en hij had zin om naar huis te wandelen, langs de boog van Constantijn en de flauw verlichte monumenten van het Forum. Aan de hemel stond een afnemende maan die door een dun floers van wolken niet straalde maar een egaal, diffuus licht verspreidde. Toen Winterbourne op de terugweg (het was elf uur) de donkere cirkel van het Colosseum naderde, bedacht hij als liefhebber van schilderachtige taferelen dat het daar in dat vale maanlicht heel mooi moest zijn. Hij sloeg af en liep naar een van de lege bogen, waar hij een open rijtuig zag staan, zo’n kleine Romeinse huurkoets. Vervolgens liep hij door de donkere spelonken van het grote gebouw en betrad de stille, uitgestorven arena. Die had hem nog nooit zo indrukwekkend toegeschenen. De ene helft van het enorme amfitheater was in diepe duisternis gedompeld, de andere helft sluimerde in het schemerige maanlicht. Terwijl hij daar stond, begon hij Byrons beroemde regels uit Manfred te mompelen.13 Maar nog voordat hij aan het eind was, schoot hem te binnen dat nachtelijke mijmeringen in het Colosseum weliswaar door dichters worden aanbevolen, maar door artsen ten strengste ontraden. Het gebouw ademde geschiedenis, zeker; maar wat je er inademde waren wetenschappelijk gezien kwalijke moerasdampen.


    Winterbourne liep verder de arena in om het geheel nog even in ogenschouw te nemen, met de bedoeling er daarna snel vandoor te gaan. Het grote kruis in het midden was in schaduwen gehuld. Pas toen hij dichterbij kwam, kon hij het duidelijk ontwaren. Toen zag hij ook twee personen aan de voet van het kruis. Een van de twee was een vrouw, die op de treden zat; haar metgezel stond ervoor.


    Ineens hoorde hij de heldere stem van de vrouw in de warme avondlucht. ‘Kijk, hij staat naar ons te staren zoals de leeuwen en tijgers vroeger misschien wel op de christenen loerden!’ Dat was wat hij hoorde, in de vertrouwde tongval van Daisy Miller.


    ‘Laten we hopen dat hij niet te veel honger heeft,’ antwoordde de spitse Giovanelli. ‘Hij zal mij eerst moeten nemen. Dan bent u het toetje!’


    Winterbourne bleef staan, met iets van afschuw en, het zij gezegd, ook iets van opluchting. Het was alsof op Daisy’s dubbelzinnige gedrag plots een licht werd geworpen dat het raadsel gemakkelijker te ontcijferen maakte. Dit was een jongedame voor wie een heer geen enkel respect hoefde op te brengen. Hij stond te kijken naar haar en vervolgens naar haar metgezel, zonder te beseffen dat, hoewel hij hen maar vagelijk kon ontwaren, hijzelf duidelijk zichtbaar was. Hij was kwaad dat hij zo had getobd over wat hij nu van Daisy Miller moest vinden. Eerst wilde hij verder lopen, maar hij bedacht zich. Niet uit angst dat hij haar onrecht deed, maar om het risico te ontlopen dat hij nu al te uitbundig lucht zou geven aan zijn ongeremde kritiek. Hij richtte zijn schreden terug naar de ingang, en net op dat moment hoorde hij Daisy weer.


    ‘Nee maar, het was meneer Winterbourne! Hij heeft me gezien… en nu doet hij of ik lucht ben!’


    Wat was het toch een sluwe, verdorven meid, zo gewiekst als ze de vermoorde onschuld uithing! Maar hij zou haar niet de rug toekeren. Winterbourne liep naar het grote kruis. Daisy was opgestaan, Giovanelli lichtte zijn hoed. Winterbourne dacht nu alleen nog aan hoe krankzinnig het uit medisch oogpunt was om een kwetsbaar jong meisje de avond te laten doorbrengen in dit broeinest van malaria. Al zou ze dan een sluwe, verdorven meid zijn, dat was nog geen reden om haar te laten sterven aan de perniciosa.14


    ‘Hoelang zit u hier al?’ vroeg hij, bijna bot.


    Daisy, beeldschoon in het flatteuze maanlicht, keek hem even aan. ‘De hele avond,’ zei ze toen zacht. ‘Ik heb nog nooit zoiets moois gezien.’


    ‘Maar de Romeinse koorts zult u heel wat minder fraai vinden,’ zei Winterbourne. ‘En dit is de ideale manier om die op te lopen.’ Tegen Giovanellli zei hij: ‘Het verbaast me dat u, als geboren Romein, zo onbezonnen bent.’


    ‘O,’ zei de knappe Italiaan, ‘voor mijzelf ben ik niet bang.’


    ‘Ik ook niet! Voor u niet. Ik heb het over deze jongedame.’


    Giovanelli fronste zijn welgevormde wenkbrauwen en lachte zijn hagelwitte tanden bloot. Maar hij onderging de berisping gedwee. ‘Ik heb de signorina verteld dat het onverstandig was. Maar wanneer is de signorina ooit verstandig?’


    ‘Ik ben nog nooit ziek geweest en ik ben ook niet van plan om het te worden!’ zei de signorina. ‘Ik lijk niet sterk, maar ik ben kerngezond! Ik moest het Colosseum gewoon eens bij maanlicht zien. Ik zou niet naar huis willen zonder dat gezien te hebben. En we hebben toch een schitterende avond gehad, meneer Giovanelli? Als het echt zo gevaarlijk is, geeft Eugenio me wel een paar pillen. Hij heeft uitstekende pillen.’


    ‘Ik raad u aan,’ zei Winterbourne, ‘zo snel mogelijk naar huis te rijden en zo’n pil te nemen!’


    ‘Dat zijn wijze woorden,’ viel Giovanelli hem bij. ‘Ik zal zorgen dat het rijtuig klaarstaat.’ En hij liep snel weg.


    Daisy volgde hem met Winterbourne. Die bleef maar naar haar kijken. Ze leek zich volstrekt niet te generen. Winterbourne zweeg terwijl Daisy babbelde over hoe mooi het Colosseum was. ‘Zo, nu heb ik het toch bij maanlicht gezien!’ riep ze uit. ‘Dat is fijn.’ Toen ze merkte dat Winterbourne zweeg, vroeg ze waarom hij niets zei. Hij gaf geen antwoord en begon alleen te lachen. Ze liepen onder een van de donkere bogen, Giovanelli stond al te wachten bij het rijtuig. Hier bleef Daisy even staan, terwijl ze de jonge Amerikaan aankeek.


    ‘Geloofde u nou dat ik verloofd was, de vorige keer?’ vroeg ze.


    ‘Het maakt niet uit wat ik de vorige keer geloofde,’ zei Winterbourne, die nog steeds lachte.


    ‘Wat gelooft u nu dan?’


    ‘Ik geloof dat het maar weinig uitmaakt of u verloofd bent of niet!’


    In de diepe duisternis van het gewelf voelde hij hoe de mooie ogen van het meisje hem aankeken. Ze leek iets te gaan zeggen, maar Giovanni maande haar om op te schieten. ‘Snel, snel,’ zei hij. ‘Als we voor middernacht thuis zijn, is er niets aan de hand.’


    Daisy klom in het rijtuig en de gelukkige Italiaan ging naast haar zitten. ‘Vergeet Eugenio’s pillen niet!’ zei Winterbourne, en hij lichtte zijn hoed.


    ‘Het kan me niet schelen,’ zei Daisy met een vreemd klein stemmetje. ‘Dan krijg ik de Romeinse koorts maar!’ Hierop liet de koetsier zijn zweep knallen en rolden ze weg over het schaarse antieke plaveisel.


    Winterbourne – dat moeten we hem nageven – vertelde niemand dat hij juffrouw Miller rond middernacht in het Colosseum was tegengekomen in het gezelschap van een heer. Toch was dat uitstapje binnen enkele dagen in heel de Amerikaanse gemeenschap bekend en de kritiek was niet van de lucht. Winterbourne bedacht dat men er in het hotel natuurlijk van had geweten en dat de portier en de koetsier er na Daisy’s terugkeer waarschijnlijk grappen over hadden gemaakt. Maar de jongeman merkte tegelijkertijd dat het hem niet zoveel meer kon schelen dat de kleine Amerikaanse flirt bij eenvoudige bedienden ‘over de tong ging’.


    Diezelfde bedienden hadden een dag of twee later ernstig nieuws: de kleine Amerikaanse flirt was ernstig ziek. Toen dat gerucht Winterbourne bereikte, ging hij meteen naar het hotel om zich op de hoogte te stellen. Twee of drie barmhartige kennissen waren hem al voorgegaan en werden in de salon van mevrouw Miller onderhouden door Randolph.


    ‘Het heerst ’s avonds,’ zei Randolph. ‘Daar is ze ziek van geworden. Ze is ’s avonds altijd op pad. Ik snap niet waarom, het is zo deksels donker. Je ziet hier ’s avonds geen hand voor ogen, behalve als de maan schijnt. In Amerika schijnt de maan altijd!’


    Mevrouw Miller vertoonde zich niet, ze bleef nu wel bij haar dochter. Daisy was er duidelijk slecht aan toe.


    Winterbourne ging vaak langs om te vragen hoe het ging, en één keer kreeg hij mevrouw Miller te spreken, die weliswaar uiterst bezorgd maar tot zijn verbazing ook heel kalm was, en bijzonder goed voor haar dochter leek te zorgen. Ze had weliswaar weer de mond vol over dokter Davis, maar Winterbourne moest haar nageven dat ze al met al toch niet zo’n vreselijk domme gans leek te zijn.


    ‘Daisy begon laatst nog over u,’ zei ze tegen hem. ‘De helft van de tijd weet ze niet wat ze zegt, maar toen volgens mij wel. Ze zei dat ik u iets moest doorgeven. Ik moest u vertellen dat ze nooit verloofd is geweest met die knappe Italiaan. Dat was een hele opluchting, hoor. Sinds ze ziek is, heeft meneer Giovanelli zich hier niet meer vertoond. Ik dacht dat hij een gentleman was, maar dat noem ik niet beleefd! Een dame vertelde me dat hij bang is dat ik kwaad ben omdat hij er zo laat op de avond met Daisy op uit was getrokken. Nou, dat ben ik ook, maar hij weet toch dat ik een dame ben. Ik zou me er niet toe verlagen hem de les te lezen. Maar goed, ze zegt dus dat ze niet verloofd is. Ik weet niet waarom ze per se wilde dat u dat wist, maar ze heeft het wel drie keer gezegd: “Wel tegen meneer Winterbourne zeggen, hoor.” En ik moest ook vragen of u zich dat uitstapje naar het kasteel nog herinnert, in Zwitserland. Maar ik heb gezegd dat ik dat soort dingen niet ga doorgeven. Alleen dat ze niet verloofd is, dat vond ik wel fijn om te horen.’


    Maar zoals Winterbourne al had gezegd, het deed er weinig meer toe. Een week later overleed het arme meisje aan een zware aanval van malaria. Daisy werd begraven op de kleine protestantse begraafplaats, in een hoekje van de stadswallen van het Rome uit de keizertijd, onder de cipressen en de weelderige lentebloemen. Winterbourne woonde de begrafenis bij, samen met nog wat andere Amerikanen – meer dan je zou hebben verwacht, gezien het schandaal dat de jongedame had omgeven. Ook aanwezig was Giovanelli, die op Winterbourne af kwam toen die nog even bij het graf bleef staan. Giovanelli zag heel bleek. Ditmaal droeg hij geen bloem in zijn knoopsgat en hij leek iets op het hart te hebben.


    Uiteindelijk zei hij: ‘Ze was de mooiste jongedame die ik ooit heb gezien, en de vriendelijkste.’ En na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘En de onschuldigste.’


    Winterbourne keek hem aan en herhaalde zijn woorden: ‘En de onschuldigste?’


    ‘De onschuldigste!’


    Winterbourne werd kwaad. ‘Waarom nam u haar verdorie mee naar die noodlottige plek?’ vroeg hij.


    Meneer Giovanelli’s hoffelijkheid leek onverstoorbaar. Hij tuurde even naar de grond en zei toen: ‘Voor mijzelf was ik niet bang, en zij wilde graag.’


    ‘Dat is geen argument!’ stelde Winterbourne.


    De slimme Romein sloeg zijn ogen weer neer. ‘Als ze nog had geleefd, had ik niets gekregen. Ze zou nooit met me zijn getrouwd, dat weet ik zeker.’


    ‘Zou ze nooit met u zijn getrouwd?’


    ‘Heel even heb ik dat wel gehoopt. Maar nee. Dat weet ik zeker.’


    Winterbourne hoorde het aan en staarde naar de kale uitstulping tussen de prille madeliefjes. Toen hij zich omdraaide, was Giovanelli met zijn lichte, rustige tred al weggelopen.


    Bijna meteen hierna vertrok Winterbourne uit Rome. De volgende zomer bracht hij weer een bezoek aan zijn tante, mevrouw Costello, in Vevey. Mevrouw Costello was erg op Vevey gesteld. Winterbourne had in de tussentijd vaak aan Daisy Miller en haar raadselachtige gedrag moeten denken. Op een dag begon hij over haar tegen zijn tante. Hij zei dat hij wroeging had omdat hij haar onrecht had gedaan.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei mevrouw Costello. ‘Wat heeft zij van dat onrecht gemerkt?’


    ‘Kort voor haar dood liet ze me een boodschap doorgeven die ik toen niet goed begreep. Maar nu begrijp ik hem wel. Ze zou mijn achting op prijs hebben gesteld.’


    ‘Is dat een bescheiden manier,’ vroeg mevrouw Costello, ‘om te zeggen dat ze je liefde zou hebben beantwoord?’


    Daar gaf Winterbourne geen antwoord op. Maar even later zei hij: ‘U had gelijk met wat u vorige zomer zei. Ik was gedoemd om me te vergissen. Ik heb te lang in het buitenland gewoond.’


    Toch bleef hij in Genève wonen, waar men nog steeds zeer tegenstrijdige verhalen hoort over zijn motieven om er te blijven: beweert de een dat hij hard aan het ‘studeren’ is, daar zinspeelt een ander op zijn belangstelling voor een uiterst intelligente buitenlandse dame.

  


  
    VERANTWOORDING


    Toen Daisy Miller in 1878 werd gepubliceerd, was het meteen een doorslaand succes. Het werd Henry James’ eerste en enige echte bestseller. In financieel opzicht trok hij daar weinig profijt van, want de hoogste oplagen werden in Amerika behaald in de vorm van roofdrukken waar James niets aan verdiende. Maar zijn reputatie kreeg wel het zetje dat hij nodig had om zich kort daarna te durven wijden aan de omvangrijke en ambitieuze roman die nog steeds als een van zijn grootste meesterwerken wordt beschouwd, The Portrait of a Lady.


    De Daisy Miller-rage nam zulke vormen aan dat er zelfs enige tijd een Daisy Miller-hoed in de mode was. Hoe die er precies uitzag, is helaas niet overgeleverd. De tekst van het verhaal biedt ook geen aanknopingspunt, want dat bevat geen enkele beschrijving van Daisy’s hoofddeksels, voor zover ze die al draagt: ze lijkt de voorkeur te geven aan een parasol. Hoe het ook zij, zowel in Engeland als Amerika raakten lezers niet uitgepraat over het raadsel van Daisy: was ze nu dom of onfatsoenlijk, doortrapt of aandoenlijk naïef, slachtoffer van haar eigen gedrag of de dupe van haar hypocriete omgeving? James had blijkbaar een snaar geraakt met zijn verhaal over veranderende zeden en de verwarring die ontstaat op het snijvlak van twee culturen – zelfs als die twee culturen zo nauw aan elkaar verwant lijken als die van het jonge Amerika en het oude Europa. Dit ‘internationale thema’ groeide uit tot James’ specialisme bij uitstek. Heel zijn carrière lang dook het steeds weer in zijn romans op, van vroege werken als The Europeans en The Portrait of a Lady tot de magistrale late romans The Ambassadors en The Golden Bowl.


    Toen James’ Amerikaanse uitgever dertig jaar na Daisy Miller een luxe vierentwintigdelige uitgave van zijn verzameld werk uitbracht, werden alle daarin opgenomen verhalen en romans door James grondig herzien. Lange tijd baseerden vertalers en bezorgers van zijn teksten zich klakkeloos op de tekstversie van die befaamde New York Edition, daar dit immers het laatste woord van de schrijver was. Maar die had in zijn schrijverschap een sterke ontwikkeling doorgemaakt, en vooral bij het vroege werk pakken de herzieningen van de oudere auteur niet altijd gelukkig uit en beroven ze de tekst enigszins van zijn frisheid en spontaniteit. Wordt op de ene plek soms iets aangescherpt, daar gaat elders weer veel verloren in de omzichtige en indirecte (en bij vlagen ondoordringbare) schrijfstijl die de late James kenmerkt.


    Frans Kellendonk, die een roman en enkele verhalen van James heeft vertaald, schreef daarover: ‘De verleiding is groot om uit de twee versies een ideale, aan zijn verschillende perioden ontstegen Henry James te synthetiseren.’ Een verleiding waarvoor Kellendonk uiteindelijk niet bezweek, en die ik bij Daisy Miller ook geen moment heb gevoeld. James’ herzieningen werpen een interessant licht op de tekst en maken de herziene versie op zichzelf de moeite waard, maar de oorspronkelijke editie van Daisy Miller blijft de voorkeur verdienen. Zoals de Engelse criticus en romanschrijver David Lodge in de inleiding van zijn Penguin-editie schrijft: ‘One can’t help thinking that in revising Daisy Miller James neglected the wisdom of the popular American proverb “if it ain’t broke, don’t fix it.”’ Deze vertaling is dan ook gebaseerd op de eerste Engelse uitgave in boekvorm uit 1879.


    Frank Lekens

  


  
    NOTEN


    
      
        
        
      

      
        
          	
            1

          

          	
            Kamferolie: oplossing van 1 deel kamfer in 9 delen olijfolie, vroeger wel toegediend als middel tegen zwakte.

          
        


        
          	
            2

          

          	
            Inconduite: faux-pas, ongepast gedrag.

          
        


        
          	
            3

          

          	
            Bonivard: een Zwitserse monnik uit de zestiende eeuw, wiens gevangenschap in het Château de Chillon onderwerp was van ‘The Prisoner of Chillon’ (1816), een van de beroemdste romantische gedichten van Lord Byron.

          
        


        
          	
            4

          

          	
            Paul Méré van Cherbuliez: populaire Franse roman uit 1864. Zoals de Engelse criticus David Lodge in zijn voorwoord bij de novelle schrijft, erkent James met deze verwijzing zijn schatplichtigheid aan die roman. Cherbuliez’ roman gaat over een jonge vrouw die door haar milieu wordt verstoten omdat ze in een compromitterende situatie is gezien. Ze sterft uiteindelijk van verdriet. Ook in zijn reisessay ‘Zwitserse aantekeningen’ verwijst James naar Cherbuliez’ roman, in een passage waarin hij de strenge omgangsvormen van de Geneefse burgerij beschrijft: ‘Een geraffineerde Zwitserse romanschrijver heeft een verhaal geschreven dat moet aantonen hoe weinig waarde hier wordt toegekend aan oprechtheid; zijn heldin sterft aan een gebroken hart omdat haar spontaniteit voor gebrek aan fatsoen wordt versleten. En al blinkt de roman van Cherbuliez misschien eerder uit in fantasie dan in waarachtigheid, de ontvankelijke vreemdeling kan zich in de Zwitserse hoofdstad toch niet onttrekken aan de indruk dat dit een wel zeer vormelijke samenleving is.’

          
        


        
          	
            5

          

          	
            Je lijkt de kleine Hannibal wel: vanwege diens legendarische haat jegens Rome.

          
        


        
          	
            6

          

          	
            Romeinse koorts: malaria. Over de oorzaak van de ziekte tastte men in het duister. Dat die werd overgedragen door muggen was nog niet bekend. Vandaar dat malaria hier wordt toegeschreven aan moerasdampen.

          
        


        
          	
            7

          

          	
            Elle s’affiche: ze zet zichzelf te kijk.

          
        


        
          	
            8

          

          	
            juffrouw Baker of Chandler, of hoe heet ze ook weer: inmiddels zal wel duidelijk zijn dat de naam van Annie P. (Daisy) Miller bepaalde connotaties heeft. Kun je haar bijnaam Daisy (Madelief) nog iets poëtisch toedichten, haar burgerlijke naam klinkt nadrukkelijk ordinair. ‘Annie P.’ is bepaald niet chic en de achternaam Miller is even mondain als Molenaar in het Nederlands. Dat de Millers nouveaux riches zijn, bleek ook al uit hun plaats van herkomst: Schenectady is geen voorname oude stad zoals Boston of New York, maar een nieuw stadje van industrie en handel. Vandaar dat mevrouw Costello zich hun naam niet wenst te herinneren. Ze weet alleen dat het iets met een beroep is (Baker en Chandler betekenen zoveel als Bakker en Kaarsenmaker). James koos de namen van zijn personages altijd met zorg. Tante Costello is met haar naam al meteen herkenbaar als iemand van oud geld. Van de hoofdpersoon wordt ons alleen verteld dat hij Frederick Winterbourne heet, maar waarschijnlijk heeft hij nog meer voornamen. Als Daisy hem aan haar moeder moet voorstellen, zegt ze immers: ‘Lieve hemel. Dat ga ik niet allemaal zeggen!’ In de herziene versie van de novelle die James in 1907 publiceerde, stelt Daisy hem aan haar moeder voor als Frederick Forsyth Winterbourne – een passende extra voornaam voor iemand die niet van de straat is. En het feit dat hij zichzelf met zijn volledige naam voorstelt, maakt des te begrijpelijker dat Daisy hem ‘stijf’ noemt (zo stijf als een paraplu zegt ze zelfs – Daisy met haar eeuwige parasol in de hand…). De namen vallen ook symbolisch te duiden. Zoals Miller verwijst naar Daisy’s onaanzienlijke afkomst en Daisy naar haar onbedorven karakter, spreekt de achternaam van Winterbourne ook boekdelen over zijn karakter: een bourne is een beekje, maar ook een grens of limiet. Winterbourne is dus een koude bergbeek, of de grens die aangeeft waar de zomer eindigt en de winter begint. Daarnaast kan het fonetisch worden opgevat als ‘winter-born’: iemand die uit of in de winter is geboren. Daisy’s roepnaam, tot slot, keert symbolisch terug in het droeve beeld van de voorlaatste scène in het verhaal.
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            Cavaliere avvocate: advocaat.
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            Qui se passes ses fantaisies: die doet wat haar goeddunkt.
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            Velázquez’ magnifieke portret van paus Innocentius x: het is allicht geen toeval dat Daisy juist bij dit schilderij wordt gezien. De naam verwijst naar de centrale vraag van het verhaal, althans voor Winterbourne: is Daisy onschuldig of niet?
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            du meilleur monde: uit de betere kringen.

          
        


        
          	
            13

          

          	
            Byrons beroemde passage uit Manfred: aan het begin van het laatste tafereel van Byrons leesdrama, dat eindigt met de zelfmoord van de door een duister geheim gekwelde hoofdpersoon, ziet Manfred de maan aan de hemel staan. Hij denkt dan terug aan een avond in zijn jeugd waarop hij in het maanlicht door het Colosseum liep en doordrongen werd van de pracht van dat monument en de grootsheid van de keizers die er regeerden.
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            Perniciosa: malaria, de Romeinse koorts.
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Aan het einde van de negentiende eeuw toert de
jonge Amerikaanse Daisy Miller met haar moeder
door Europa. Het is bon ton voor dochters van
nouveaux riches uit de Nieuwe Wereld zich te laven
aan de cultuur en de charmante omgangsvormen
van het Oude Continent.

Daisy is een typisch Amerikaanse: zelfbewust en
spontaan, en ze laat zich niets gelegen liggen aan
wat anderen denken. Het is precies door deze
onverdorvenheid en naiviteit dat de Amerikaanse
expat Frederick Winterbourne als een blok voor
haar valt. Hij woont al jaren in Europa en heeft de
vormelijke en wereldwijze omgangsvormen van zijn
nieuwe thuisland overgenomen. Hij doet voorzichtige
toenaderingspogingen maar weet zich met haar
reactie geen raad. Speelt ze een spelletje met hem?
Houdt ze toch van hem? Is haar onbevangenheid
echt? Daisy lijkt zich ondertussen van geenkwaad
bewust en volhardt in haar stralende geflirt. Totdat
ze daarmee het noodlot over zichzelf afroept.
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