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  ‘Dank jullie wel!’ Ik glimlach ademloos naar de juichende menigte.


        Als het weer stil wordt, knijp ik mijn ogen tot spleetjes tegen de felle lampen, mijn hoofd dicht bij de microfoon. ‘Jullie weten het misschien niet, maar ik ben al journalist sinds mijn zesde.’ Mijn prijs – een ganzenveer met inktpot van gietijzer – is zo zwaar dat ik hem op het spreekgestoelte moet zetten. ‘Toen Tommy Holland Brit Jones zoende op de schommel, hoorde iedereen op de speelplaats dat het eerst van mij.’


        Beneden, op de eerste rij van de enorme zaal, begint mam te lachen.


        ‘Maar de waarheid is altijd mijn kompas geweest... Dus toen Brit de kus beantwoordde met een stomp, deed ik daar ook verslag van.’


        Nu lacht iedereen.


        ‘Sindsdien heb ik over de hele aardbol de waarheid nagejaagd, mensen zonder stem een stem gegeven, de hulpelozen hulp geboden en de zwakken... eh... kracht.’


        Ik kan pap met een van trots glimmend gezicht naast mam zien zitten.


        ‘Bedankt, pap en mam, voor jullie vertrouwen en steun. En...’ Ik krijg een brok in mijn keel. ‘...en mijn lieve broer Ben. Jouw levendigheid en lef geven me zo veel inspiratie.’


        Hij glimlacht breed. Dat is meer waard dan wat voor prijs ook.


        Ik krijg tranen in mijn ogen en sla mijn handen voor mijn gezicht. In de zaal klinkt geschuifel. Ik kijk tussen mijn vingers door en zie dat het publiek is opgestaan. En dan beginnen ze weer te klappen! Het applaus rolt als een golf over me heen.


        ‘Gemma! Gemma!’ Ze roepen mijn naam.


        ‘En jullie, mijn lieve lezers, ontzettend bedankt.’ Ik onderdruk een snik. ‘Zonder jullie steun zou ik hier nu niet staan.’ Ik pak mijn prijs op en hou hem in de hoogte. Hij is plotseling zo licht als een veertje. ‘En iedereen bij de Oxford English Dictionary,’ ga ik door – ik ben nu goed op dreef –, ‘heel erg bedankt voor jullie geweldige woorden. En de makers van Bic-pennen, bedankt voor jullie... inkt. En bedankt Filofax, voor mijn overzichtelijke agenda, en Canon voor mijn printer, en Microsoft voor Office en –’


        ‘Gemma! Gemma!’ Het geroep wordt luider. Ik voel me Brangelina en Prins Harry in één.


        ‘Hé, Gemma! Hoe gaat-ie?’


        Raaf?


        Ik schrik op uit mijn fantasie en draai me om. Het publiek verandert in een rij vuilnisbakken en de prijs in mijn hand blijkt een flesje Sprite. Ik ben weer in Furniss Street, op weg naar school, en mijn beste vriendin Raaf rent op me af, haar grote sporttas achter zich aan slepend.


        ‘Wat deed je met dat flesje?’ Raaf haalt me in en gooit haar tas weer over haar schouder. Haar echte naam is Rebecca, maar zo lang ik me kan herinneren noemt iedereen haar Raaf vanwege haar ravenzwarte haar. ‘Ik zag je vanuit de bus... Je hield het omhoog alsof het de olympische vlam was of zo.’


        Mijn wangen staan in brand en ik prop het flesje weer in mijn tas. ‘Niks, ik was gewoon... gewoon... aan het sporten.’


        Raaf proest het uit. ‘Sporten? Met een flesje Sprite?’


        ‘Ja, tuurlijk.’ Mijn fantasie neemt het over. ‘Sporten met flesjes is een rage onder beroemdheden. Ze noemen het Bruisfitness.’ Ik werp een blik opzij. ‘Bruis, als in een bruisend drankje, weet je wel. En de bonus is dat je meteen een frisse beloning krijgt als je klaar bent.’


        Raaf rolt met haar ogen. ‘Ja, vast. Je deed je dankwoord bij de prijsuitreiking weer, of niet soms?’


        Ik grinnik en knik een beetje schaapachtig. Raaf kent me gewoon te goed.


        Ze haakt haar arm door de mijne als het hek van school in zicht komt. ‘Ik zweer je, jij leeft vooral in je hoofd.’


        ‘Ja, maar het is daarbinnen ook veel leuker.’ Ik struikel als een vijfdeklasser me opzijduwt bij de ingang van het schoolplein. ‘Het valt niet mee om in de derde te zitten. Ze zouden het niet Leerjaar Drie maar Leerjaar Niemand moeten noemen.’


        Raaf fronst. ‘Wat bedoel je?’


        ‘Nou, dat is het gevoel dat je krijgt. Dat je een grote dikke niemand bent. Je zit niet in de hoogste klas, en niet in de laagste. Je doet geen examen en je mag niet in de kantine werken. We kunnen net zo goed niet bestaan. De derde klas is waardeloos!’


        Raaf haalt haar schouders op. ‘Ik vind het wel leuk.’


        ‘Ja, nou.’ Ik snuif. ‘Jij vindt vóétbal leuk!’


        Raaf kreunt. ‘Praat niet over voetbal. De volgende wedstrijd is donderdag. Ik ben zo zenuwachtig.’


        ‘Waarom?’ Ik kijk haar aan alsof ze gek is. ‘Jullie hebben het hele jaar nog geen wedstrijd verloren.’


        ‘Nee, niet in de competitie, maar dit is voor de beker. Er staat veel meer op het spel!’ Raaf hangt de sporttas over haar andere schouder. ‘Hé, jij hebt vandaag toch die vergadering over dat webgebeuren?’


        ‘Webkrant. Yep.’ Er gaat een rilling van opwinding door me heen. Meneer Harris, onze leraar Engels, heeft leerlingen die geïnteresseerd zijn in journalistiek gevraagd om vandaag na school bij elkaar te komen. Hij wil een online schoolkrant opzetten. Dit kan het begin zijn van mijn glansrijke carrière. Dit kan de eerste stap zijn op de ladder die me uiteindelijk naar een huilbui tijdens een prijsuitreiking leidt. Dit kan –


        Raaf geeft me een por. ‘Kijk. Wat is er met Savanna aan de hand?’


        Ik volg haar blik naar een plek tegenover de oude overdekte fietsenstalling. Daar staat Savanna naar ons te zwaaien alsof ze een vliegtuig binnen moet loodsen.


        Tegen de tijd dat we bij haar zijn, springt ze op en neer. ‘Meiden, ik heb advies nodig!’ Savanna’s haar en make-up zijn net zo vlekkeloos als altijd, maar haar diepbruine ogen staan bezorgd en een kleine frons maakt rimpels in haar pukkelloze voorhoofd. ‘En ik weet dat ik jullie kan vertrouwen.’


        Ik probeer niet al te geschokt te lijken – Savanna is meestal het schoolvoorbeeld van ‘cool’. In al die jaren dat we vriendinnen zijn, heeft ze Raaf en mij nog nooit om raad gevraagd. Nergens over. ‘Wat is er aan de hand?’


        ‘Marcus en Job hebben me allebei mee uitgevraagd,’ gilt Savanna. ‘Wat moet ik doen? Wie moet ik kiezen?’


        ‘O.’ Ik laat mijn tas op de grond vallen. ‘Marcus?’


        Savanna trekt een gezicht. ‘Job is veel knapper.’


        ‘Maar Marcus is aardig,’ zeg ik. Ze moet toch ook met hem kunnen praten, niet alleen zoenen?


        ‘Waarom ga je niet met allebei tegelijk uit?’ stelt Raaf voor. ‘Dan beslis je daarna.’


        Savanna staart naar Raaf alsof die net heeft gezegd dat ze met een brugklasser uit moet gaan. ‘Dat kan toch niet! Dan denkt iedereen dat ik een jongensgek ben!’


        Raaf is de eerste die haar wijst op wat toch overduidelijk is: ‘Ik ben bang dat je de verkeerde mensen om raad vraagt, Savanna. Wij hebben niet bepaald verstand van afspraakjes met jongens.’ Ze zucht. ‘Was het maar waar.’


        ‘O!’ Savanna buigt naar voren. ‘Heb je iemand op het oog, Raaf?’


        Raaf schuifelt met haar voeten en bloost. ‘Nee.’


        ‘Jawel, ik kan het zien. Kom op, je kunt het mij toch wel vertellen. Misschien kan ik je helpen.’


        ‘Nou, ik vind Jeff Simpson wel leuk,’ mompelt Raaf.


        Ik sla mijn arm om haar schouders en druk haar bemoedigend tegen me aan. Ze is al stapelverliefd op Jeff Simpson sinds onze eerste dag op Green Park High. Helaas wordt die liefde niet beantwoord, zoals bij zoveel grootse liefdesgeschiedenissen.


        ‘De aanvoerder van het voetbalteam uit de vierde?’ Savanna begint te glimlachen. ‘Ambitieus! Dat mag ik wel. Maar waarom heb je nooit iets gezegd?’


        ‘Omdat het stom is.’ Raaf haalt haar schouders op. ‘Hij zit in de vierde. Hij ziet me niet eens staan.’


        ‘En?’ Savanna maakt een losse staart in haar glanzende kastanjebruine haar. ‘Hoe oud hij ook is, hij is een jóngen. Hoe moeilijk kan het zijn? Nou, wat moet ik doen met Marcus en Job?’ Ze blaast een verdwaalde haar van haar lippen en kijkt bedachtzaam. ‘Job,’ besluit ze. ‘Die is knapper.’


        Er klinkt geschreeuw aan de andere kant van het plein. Een groep jongens wijst naar een stelletje dat achter de fietsenstalling vandaan komt.


        ‘Zijn ze niet vol van zichzelf?’ Savanna snuift als Peter Croft en Laura Parker hand in hand het zonlicht in stappen.


        Maar ik moet glimlachen als ik zie dat Peter aanbiedt om Laura’s tas te dragen. Ze hebben al meer dan een jaar verkering, en op Green Park High is dat bijna hetzelfde als getrouwd zijn. Het was schattig om te zien hoe hun relatie opbloeide en groeide. Maar ik weet niet wat ze moeten doen als de plannen van de rector doorgaan en de oude fietsenstalling wordt gesloopt om plaats te maken voor glimmende nieuwe fietsenrekken. Dan kunnen ze nergens meer naartoe voor steelse zoensessies.


        Een idee voor mijn eerste artikel explodeert in mijn hoofd als de flits van een camera. Peter en Laura zijn niet de enigen die de bouwval als dekking gebruiken voor wat een-op-eentijd in de pauzes. De sloop van die stalling wordt een ramp voor alle verkeringsactiviteiten.


        OMG! Ik zie de kop al voor me: ‘SOS! Stalling op slooplijst!’


        Met één goedgeschreven artikel kan ik een campagne starten om het oude gebouw te redden. Hoop geven aan de hopelozen en liefde aan de –


        Een voetbal knalt tegen mijn benen. ‘Hé!’


        Hij stuitert weg, maar Raaf legt hem netjes stil met haar voet.


        Savanna glimlacht. ‘Kijk eens wie de bal komt halen,’ fluistert ze.


        Raaf kijkt op als Jeff Simpson bij ons komt staan.


        ‘Sorry,’ bromt hij. ‘Ik liet de bal gaan.’


        Raaf haakt haar teen onder de bal en wipt hem omhoog, tegen zijn borst.


        ‘Netjes!’ Jeff stoot de bal naar beneden, vangt hem op met zijn voet en laat hem daar balanceren.


        ‘Ja, eh, jij ook,’ mompelt Raaf.


        ‘Bedankt.’ Hij wipt de bal op, houdt hem een keer of wat hoog en trapt hem dan met een boogje naar Raaf. Ze neemt de bal aan op haar voet en schiet hem behendig terug. Het lijkt wel zo’n natuurprogramma op tv. Ik kan de commentaarstem in mijn hoofd horen: We zijn nu getuige van het paringsritueel van voetbalfanatiekelingen, die elkaar graag het hof maken met hun snelle voetenwerk en dribbeltechniek.


        Jeff kijkt naar Raaf. ‘Indrukwekkend.’


        Ik zie dat Raaf begint te blozen en wil er al tussen komen, maar Jeff praat verder.


        ‘Zo iemand als jij kunnen we wel gebruiken in ons team.’ Hij buigt voorover en pakt de bal op. ‘Jammer dat je geen jongen bent.’ Hij draait zich om en loopt weg.


        Raaf staart hem na. ‘Hij wou dat ik een jongen was!’ jammert ze.


        ‘Hij heeft in ieder geval gezien dat je een meisje bent...’ zeg ik in een poging haar te sussen.


        Savanna pakt haar tas op. ‘Hij komt er nog wel achter.’ Ze loopt zelfverzekerd naar de ingang. ‘Dat lukt ze meestal wel.’


  



  ***


  



  ‘Aan het begin van de zeventiende eeuw analyseerde de Duitse astronoom blabla op wiskundige wijze de bekende astronomische blabla en kon zo drie wetten opstellen die de beweging van de planeten blabla...’ De monotone stem van mevrouw Murray dreunt door het lokaal. Raaf zit naast me te gapen. Ik pak mijn pen.


        De rector wil de fietsenstalling slopen. Hij zegt dat fietsenrekken voor meer ruimte zorgen op het schoolplein. Maar wat voor soort ruimte?


        ‘Natuurlijk leert Newton ons dat de grootte van de blabla omgekeerd evenredig is aan het kwadraat van de afstand van de blabla.’


        Ik hoor mevrouw Murray bijna niet meer.


        Publieke ruimte, en niks anders.


        Dit artikel wordt te gek.


        Zoenen is geen publiekssport. Mensen hebben privacy nodig, geen nieuwsgierige blikken.


        Mevrouw Murray draait zich om en begint op het bord te schrijven. Mijn pen vliegt over mijn schrijfblok.


        Niemand zou een lerarenkamer met glazen wanden bouwen. Pak ons de stalling af en je pakt ons het recht op romantiek af.


        De bel gaat.


        ‘Lees als huiswerk hoofdstuk blabla,’ roept mevrouw Murray, terwijl de leerlingen hun stoelen achteruitschuiven.


        Ik stop mijn blok vliegensvlug in mijn tas. ‘Ik ga naar de vergadering van de webkrant,’ zeg ik tegen Raaf. ‘Duim voor me.’


        ‘Je hebt geen geluk nodig,’ antwoordt ze. ‘Je bent een geweldige schrijver. Ze zullen versteld van je staan.’


        Ik glimlach naar haar en ben niet voor het eerst ontzettend blij dat ze mijn beste vriendin is. ‘Nou, als ik het gemaakt heb als journalist moet je me wel een exclusief interview geven als je aanvoerder wordt van het Engelse vrouwenvoetbalteam.’


        Raaf geeft me een high five. ‘Zeker weten.’


        Ik spring op, zodat mijn stoel bijna omvalt, en baan me een weg naar de deur.


        ‘Vergeet niet te bellen om te vertellen hoe het ging!’ roept Raaf me nog na.


        ‘Oké!’ Ik storm de klas uit en ren met twee treden tegelijk de trap op. Ik wil echt niet te laat komen op deze vergadering. Mijn hele toekomst in de journalistiek kan ervan afhangen.


        De oude opslagruimte die tot hoofdkwartier van de webkrant is gebombardeerd, ligt aan de andere kant van het gebouw. Dus tegen de tijd dat ik daar aankom, heb ik een rood hoofd en ben ik buiten adem. Zo gauw ik de deur opendoe dringt de muffe geur van vocht mijn neus binnen.


        Meneer Harris zit op een stoel bij de deur en maakt zijn bril schoon met zijn das vol theevlekken. Zijn zwarte krullen groeien zoals altijd als telefoonkabels uit zijn hoofd. Hij kijkt naar me en glimlacht. ‘Hallo, Gemma.’


        ‘Hallo,’ antwoord ik hijgend. Dan zie ik Cindy Jensen aan een tafeltje voor in het lokaal zitten, pen in de aanslag in een perfect gemanicuurde hand.


        ‘Blij dat je kon komen,’ zegt ze met de minst ‘blije’ stem die ik ooit gehoord heb. Ze schrijft iets op het klembord dat voor haar ligt. Ze is blond, ijzig, zit een klas hoger en heeft blijkbaar de leiding over de vergadering genomen. De moed zinkt me in de schoenen. Ik hoop maar dat er nog andere leerlingen uit mijn jaar komen.


        Achter me kraakt de deur. Ik draai me om en zie Jeff Simpson binnenkomen. Oh my God. Dit is een briljante ontwikkeling. Als Jeff ook in de redactie van de webkrant komt, krijg ik alle kans om hem beter te leren kennen. En als ik hem beter leer kennen, kan ik belangrijke informatie doorspelen aan Raaf. Of hij single is bijvoorbeeld, en wat hij naast voetbal nog meer leuk vindt.


        En ik kan hem laten zien dat Raaf nog leuker is dan de bekerfinale.
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  Jeff wurmt zich langs mij en gaat naast meneer Harris zitten. Het lokaal staat vol ongebruikte tafels met stapels haveloze schoolboeken erop.


        ‘Fijn dat je er bent, Jeff,’ zegt meneer Harris.


        Jeff zucht en mompelt iets over geen keus hebben.


        ‘We krijgen je cijfer voor Engels in een mum van tijd weer omhoog,’ gaat meneer Harris verder, zich van geen kwaad bewust.


        Dus Jeff wíl hier niet zijn. Het is een soort straf. Mijn enthousiasme wordt al minder. Als hij hier gaat zitten chagrijnen, kan ik ook geen sappige nieuwtjes voor Raaf opsporen.


        Ik zoek een plek om te zitten. Meneer Harris, Jeff en Cindy zitten op de enige stoelen die niet achter de rommelig neergezette tafels staan opgestapeld. Ik zie nog een stoel tussen twee oude bureaus staan en realiseer me te laat dat die maar een halve meter hoog is. Nu zit ik zo laag dat ik bijna niet over de stapels oude atlassen en eindexamenbundels wiskunde heen kan kijken die aan beide kanten boven me uit torenen.


        De deur gaat open en Will Bold slentert naar binnen alsof hij een rockster is die zijn motor net in de hal heeft geparkeerd. Nog iemand uit de vierde. Ik sla mijn armen om mijn schooltas en hoop dat er nog een derdeklasser zal komen. Ik wil hier echt niet de jongste zijn.


        Will haalt zijn hand door zijn donkere warrige haar en het valt weer op zijn plek alsof hij recht uit een shampooreclame is gestapt. Hoe werkt dat? Mijn haar zal er inmiddels wel uitzien alsof het een eigen ecosysteem gaat beginnen. Hoelang ik vóór school ook met de steiltang in de weer ben, aan het eind van de dag zijn de krullen weer terug. Dan verdringen ze zich om mijn gezicht als kinderen voor een ijskar.


        Ik probeer me voor te stellen dat ik geen krullen heb, dat ik net zulk perfect steil haar heb als Savanna. Het lukt niet. Ik zal ongekust doodgaan. Want welke jongen wil er nou gezien worden met een meisje dat binnen drie uur van een babe in de verschrikkelijke sneeuwman verandert?


        Will kijkt op Cindy neer. Zijn blik stopt bij haar klembord. ‘Ben je nu al namen en telefoonnummers aan het opschrijven?’ vraagt hij.


        ‘Ik ben gewoon georganiseerd, daar is niks mis mee,’ antwoordt ze vinnig.


        Will lacht. ‘Dat zeggen alle dictators.’ Hij tilt een stoel achter een van de tafels vandaan en gaat zitten.


        ‘Gemma?’ Meneer Harris wenkt me. ‘Je ziet eruit alsof je beter op een van deze kunt zitten.’ Hij haalt een stoel van een stapel en zet hem naast die van Will. ‘Vanaf hier kun je het beter zien.’


        Ik bloos en schuif voorzichtig tussen de schoolboeken vandaan. Ik weet niet of ik het wel beter wil kunnen zien als dat betekent dat ik zo dicht bij Will moet zitten. Ik bots tegen de stapel atlassen. Die wiebelt gevaarlijk tot ik mijn hand met een klap op het bovenste exemplaar leg.


        ‘Oeps.’ Een grijns verstart op mijn gezicht. Niemand zegt iets, maar meneer Harris lacht me bemoedigend toe. Ik loop de kamer door, en wou dat ik onzichtbaar was.


        Jeff haalt een beetje opgedroogde modder van zijn schoen. Cindy kijkt naar me alsof ik een peuter ben die een vierkant blok in een driehoekig gat probeert te rammen. Ik kijk niet naar Will, maar ik vóél hem kijken als ik ga zitten. Dan zegt hij wat.


        ‘Een derdeklasser?’ Hij klinkt verbaasd. ‘Heb je ook een naam?’


        ‘Je vindt het misschien schokkend, Will, maar álle derdeklassers hebben een naam.’ Een nieuwe stem maakt me aan het schrikken. Sam Bay, zanger van de beste band van de school en ook een vierdeklasser, staat in de deuropening. Hij schudt zijn warrige blonde haar uit zijn gezicht en glimlacht naar me. Er blinkt een klein zilveren ringetje in zijn linkeroor. ‘Jij bent bevriend met Savanna, toch?’


        Ik laat mijn tas op de grond glijden, voel me naakt zonder en trek hem dan weer op schoot. ‘Ja. G-Gemma,’ zeg ik stotterend. Savanna is zo cool dat iedereen weet wie ze is. Ik wilde dat ze nu hier was.


        Cindy’s gezicht is van ijskoningin veranderd in cheerleader. Ze straalt. ‘Zo fijn dat je er bent, Sam.’ En deze keer klinkt ze alsof ze het echt meent. Ze wijst naar een stapel stoelen. ‘Pak een stoel.’


        Sam gaat zitten. Ik staar hoopvol naar de deur en leun naar voren als die opengaat.


        Filip en David Senior komen binnen. Eeneiige tweeling. Allebei nerds. En ook allebei vierdeklasser.


        Ik zak weer onderuit. De volgende keer dat de deur opengaat, vertrek ik geen spier meer.


        Barbara Tweed komt binnen. Barbara is de beste vriendin van Cindy en – wat een verrassing! – óók een vierdeklasser. Haar blauwe ogen zijn zo groot als schotels achter haar dikke jampotglazen, en haar muizige haar is in twee ongelijke vlechten verdeeld. Niemand weet waarom überbabe Cindy Jensen beste vriendinnen is met zo’n lief maar onnozel meisje als Barbara Tweed, dat bovendien overduidelijk geen enkel gevoel voor mode heeft. Savanna denkt dat Cindy graag met iemand omgaat die haar mooier doet lijken. Raaf vindt dat een domme verklaring, want Cindy heeft geen hulp nodig om er mooi uit te zien. Haar theorie is dat Cindy graag iemand wil commanderen. Ik denk gewoon dat ze al vriendinnen waren lang voordat het iets uitmaakte wie er cool en mooi is; dat is een band die zelfs de middelbare school niet kan verbreken.


        Meneer Harris pakt een stoel voor Barbara en Cindy kijkt op haar horloge. ‘Ik denk dat iedereen er nu wel is.’


        Iedereen? Heb ik het verkeerd begrepen? Mogen mensen die niet in de vierde zitten eigenlijk wel meedoen? Ik probeer me de poster op het prikbord van de sectie Engels voor de geest te halen. Hij is rood. Bovenaan staat in grote letters WEBKRANT. Het koude zweet breekt me uit terwijl ik me probeer te herinneren wat eronder stond. OPSLAGRUIMTE. WOENSDAG, 15.45. E-MAIL CINDY JENSEN ALS JE NOG VRAGEN HEBT. Maar wat stond er nog meer? Iedereen welkom? Of was het Alleen voor vierdeklassers? Mijn hart gaat tekeer. Misschien hoefde er niet op te staan dat het alleen voor vierdeklassers was. Misschien was ik daar wel achter gekomen als ik de moeite had genomen om Cindy Jensen te mailen. Duh! Waarom ben ik toch zo stom? Ik druk mijn tas wat dichter tegen mijn borst. Ik hoor hier niet te zijn. Het is overduidelijk. Ik voel me zo’n idioot. Waarom nam ik zomaar aan dat ik –


        Meneer Harris staat op. Mijn paniekerige gedachten komen slippend tot stilstand.


        ‘Oké, nou, allemaal bedankt voor jullie komst en welkom bij de eerste vergadering van de splinternieuwe webkrant van Green Park High. Zoals jullie weten zijn de hoogste klassen allemaal nogal druk met hun examens, maar het is geweldig om zo veel mensen uit de vierde te zien.’ Dan glimlacht hij naar mij. ‘Jammer genoeg is er niemand uit de tweede, maar we hebben in ieder geval één derdeklasser om de jongere stem van de school te representeren.’


        Ik word heen en weer geslingerd tussen opluchting en ergernis. De jongere stem? En bedankt, meneer Harris.


        ‘Bedankt, Cindy, voor je idee om deze webkrant te beginnen.’ Hij knikt haar warm toe voor hij verdergaat. ‘Ik vind het heel belangrijk dat jullie het gevoel hebben dat dit jullie éígen uitgave is, van de leerlingen van Green Park High. Daarom hou ik me vanaf nu op de achtergrond. Als jullie iets nodig hebben ben ik er voor jullie, maar eigenlijk ben ik alleen aanspreekpunt vanuit de school. Dit is júllie krant. En dit is jullie nieuwe hoofdkwartier.’ Hij kijkt schaapachtig de opslagruimte rond. ‘De conciërge zal het deze week voor jullie in orde maken – met computers en zo. Maar hoe dan ook, ik heb genoeg gepraat...’ Hij gebaart naar Cindy en gaat weer zitten.


        Cindy staat in een oogwenk voor haar bureau, met het klembord in haar hand. ‘Dank u wel, meneer Harris. Omdat deze webkrant míjn idee was,’ kondigt ze aan, ‘en vanwege mijn vaders achtergrond in de journalistiek, lijkt het me redelijk als ik de hoofdredacteur word. Ik heb duidelijk meer ervaring dan jullie.’


        ‘Ervaring waarmee?’ Will werpt haar vanachter zijn haar een blik toe.


        ‘Met werken voor de pers,’ zegt ze scherp. Ze kijkt op haar klembord. Haar superlange, perfect gekrulde wimpers fladderen tegen de wangen van haar poppengezichtje.


        Ik wrijf haastig onder mijn ogen. Mijn mascara zal inmiddels wel zo zijn uitgelopen dat ik eruitzie als een panda. Niet alleen mijn haar heeft de neiging om te flippen aan het eind van de dag.


        ‘Wauw! Voor welke krant werkt je vader?’ vraagt een helft van de tweeling.


        Cindy lijkt te blozen, maar ik besluit dat dat een speling van het licht in dit groezelige lokaal moet zijn.


        ‘Is het een van de kwaliteitskranten?’ vraagt de andere helft.


        ‘De greenparkkoerier,’ mompelt Cindy zo snel dat het één woord lijkt.


        ‘De wat?’ vraagt Will meteen met een grijns.


        ‘De Green Park Koerier,’ herhaalt Cindy, en nu zie ik duidelijk dat haar wangen vuurrood zijn. ‘Maar daar gaat het niet om,’ gaat ze verder. ‘De webkrant zal elke woensdag naar alle leerlingen van de school gemaild worden. Dat betekent dat jullie je artikelen elke maandag moeten inleveren, dan kan ik ze lezen en herschrijven als ik dat nodig vind. We hebben elke maandag na school een redactievergadering waarin je je stuk kunt inleveren, en we kunnen deze ruimte ook de rest van de week gebruiken.’


        Wills hoofd gaat met een ruk omhoog. ‘Hebben we wel zelf het laatste woord over die herschrijvingen? Ik heb prijzen gewonnen met mijn stukken. Ik denk niet dat ik jouw hulp nodig zal hebben.’ Hij zegt ‘hulp’ alsof hij een slak uitspuugt. Wauw. Deze jongen geeft niks om poppengezichtjes. Als de vonken die ik tussen hem en Cindy voel overslaan geen vonken van passie zijn, tenminste.


        Nee. Ik verwerp de gedachte meteen weer. Will is duidelijk de soort jongen die Cindy tegen de haren in strijkt... En aan haar gladde, glanzende schouderlange kapsel te zien, houdt ze niet van warrig haar.


        ‘Natuurlijk geef ik je de kans om je eigen input te geven,’ zegt Cindy tegen Will. ‘Maar ik ben degene die op VERZENDEN klikt, dus ik heb het laatste woord.’


        Will doet zijn mond open om ertegenin te gaan, maar meneer Harris komt tussenbeide. ‘Ik weet dat je een heel talentvolle schrijver bent, Will, maar zelfs de beste schrijvers hebben een redacteur nodig. Laten we eerst eens zien hoe het gaat, oké?’ zegt hij sussend.


        Cindy gaat verder. ‘We krijgen ook een eigen pagina op de website van de school, zodat onze lezers direct kunnen reageren.’


        ‘Cool,’ zegt Sam knikkend.


        ‘Ik wil dat deze webkrant door iedere leerling van Green Park wordt gelezen.’ Ze haalt een stapeltje papieren van haar klembord en begint ze uit te delen. ‘De dag dat de webkrant uitkomt, moet de dag zijn waar de hele school naar uitkijkt.’


        Ik neem een vel papier aan en kijk ernaar.


        DOELSTELLINGEN WEBKRANT GREEN PARK HIGH.


        Will kreunt.


        ‘Dankjewel, Will.’ Cindy geeft het laatste vel aan meneer Harris. ‘Ik hoor graag wat jullie ervan vinden nadat we de tekst hebben doorgelezen.’


        ‘Ja, juffrouw Jensen,’ zegt Will met een sardonische grijns.


        Barbara ritst haar etui open en zoekt naar een pen. ‘Ik vind het een goed idee om voor we beginnen onze doelen vast te stellen,’ zegt ze. Het is niet bepaald een verrassing dat ze haar vriendin steunt.


        Jeff snuift. ‘De enige doelen die mij interesseren, staan op het veld.’


        Cindy rolt met haar ogen naar meneer Harris. ‘Hebt u nog tips hoe we de jongens erbij kunnen betrekken, meneer Harris?’


        ‘Je doet het geweldig,’ is het antwoord.


        Zelf sta ik aan de kant van de jongens. Dit is een webkrant, geen wereldwijde onderneming. Maar ik zeg niks. Als leerlingen daardoor mijn artikelen gaan lezen, vind ik het best.


        ‘Oké,’ begint Cindy, ‘mijn vader zegt dat de beste uitgaven zich laten leiden door een uitgebreide missieverklaring. Ik zie niet in waarom dat niet voor onze webkrant zou gelden.’ Ze begint voor te lezen wat er op haar blaadje staat. ‘Punt één: de webkrant van Green Park wil de beste vriend zijn naar wie de tiener van vandaag op zoek is.’


        ‘O, ja.’ Barbara knikt. ‘We moeten een stem zijn waar onze medeleerlingen naar willen luisteren.’


        ‘Precies.’ Cindy is het met haar eens.


        Will rolt de hoek van zijn blaadje tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Hoelang hebben jullie hierop geoefend?’


        Barbara wordt zo rood als een biet. ‘Dat hebben we niet gedaan.’


        Cindy werpt Will een blik toe waar een cactus van zou verschrompelen. ‘Barbie en ik zijn al een miljoen jaar vriendinnen. Is het echt zo gek dat we dezelfde ideeën hebben?’


        Jeff wrijft langs zijn neus. ‘Gek is het goede woord.’


        Sam grinnikt. ‘Laat haar met rust. Ze moet nog elf punten doorwerken.’


        ‘Ja, nou.’ Cindy schraapt haar keel. Het lijkt of ze niet had verwacht dat dit zo moeilijk zou gaan. ‘Laten we meteen naar het laatste punt gaan, want dat is het belangrijkste. Jullie kunnen de rest later zelf wel doorlezen.’ Haar blik glijdt over de pagina en eindigt onderaan. ‘Punt twaalf: onze webkrant wil het geweldige gevoel van gemeenschap versterken dat de leerlingen van Green Park High nu al genieten.’


        ‘Meer genot!’ Sam vouwt het papier in vieren en propt het in zijn zak. ‘Daar ga ik voor.’


        ‘Precies, Sam.’ Cindy pakt een ander papier van haar klembord. ‘Ik hoop vooral dat we een hoop plezier kunnen hebben met dit project.’


        ‘En dat we dat plezier met onze lezers kunnen delen.’ Barbara klinkt enthousiast.


        Ik ben enthousiast. Zelfs met Cindy’s waardeloze missieverklaring wordt deze webkrant nog geweldig. Ik kan niet wachten. Als ik de fietsenstalling heb gered, kan ik doorgaan met langere lunchpauzes, kortere lessen, onbeperkt wifi op het hele schoolterrein...


        Cindy onderbreekt mijn gedachtestroom. ‘Ik wil iedereen bedanken die heeft gemaild dat hij hier vandaag zou zijn. Dat heeft me de kans gegeven om iedereen een rol toe te kennen.’ Ze pakt een andere stapel papier van het bureau. ‘Ik heb voor ieder van jullie een aantal richtlijnen uitgetypt om jullie op weg te helpen.’


        Ik ga rechtop zitten. Ik heb niet gemaild. Wat wordt mijn taak?


        Ze draait zich om naar Sam. Die zit akkoorden te oefenen op zijn luchtgitaar. Cindy glimlacht geduldig naar hem en hij kijkt op, duidelijk verbaasd door de plotselinge stilte.


        ‘Sam, ik zou graag willen dat jij onze muziekverslaggever wordt,’ zegt Cindy. ‘Omdat je in een band zit.’


        ‘Geweldig. Bedankt.’ Sam knikt en gaat verder met luchtgitaar spelen.


        ‘Ik geef je complete vrijheid om de bandjes te kiezen waarover jij wilt schrijven.’ Ze lijkt buiten adem. ‘Ik wil dat jouw rubriek jouw smaak en jouw ideeën weergeeft.’ Haar stem klinkt zacht en klef. Is de IJskoningin aan het smelten? Ik zie haar opeens voor me, zittend op een perfect roze bed in een perfect roze slaapkamer, terwijl ze aardbeienbonbons naar binnen werkt en lange liefdesbrieven schrijft in een prachtig handschrift. Heeft de IJskoningin misschien een hart dat zo zacht is als een marshmallow? Dat zou een geweldig artikel zijn: ‘De zachte kern van Jensen onthuld: diepgravend exposé.’


        Sam knijpt zijn ogen tot spleetjes alsof hij een heel moeilijk akkoord probeert te spelen.


        ‘Sam?’ dringt Cindy aan.


        ‘Absolute vrijheid, mijn smaak, mijn ideeën,’ praat Sam haar na voor hij het vel met zijn richtlijnen aanneemt.


        Cindy klemt haar lippen op elkaar en wendt zich tot Will. ‘Jij wordt onze hoofdverslaggever,’ zegt ze tegen hem.


        ‘Oké.’ Will neemt onwillig maar toch met een zekere voldoening de lijst met richtlijnen aan.


        ‘Filip en David, jullie hebben gemaild dat jullie geïnteresseerd zijn in technologie, dus jullie kunnen reviews schrijven over software en gadgets.’ Cindy geeft de tweeling hun richtlijnen, die ze meteen enthousiast beginnen te bestuderen.


        ‘En Jeff.’ Cindy tikt gedecideerd met haar pen op haar klembord. ‘Jij wordt de sportverslaggever.’


        Jeff kijkt naar meneer Harris. ‘Echt?’


        Meneer Harris knikt en Jeff pakt zijn sporttas op. ‘Is het goed als ik er nu vandoor ga? Ik ben al laat voor voetbaltraining.’


        ‘Eén ding nog.’ Cindy geeft hem zijn vel papier en schraapt haar keel. ‘Ik heb een verslag nodig van alle wedstrijden van de week: voetbal, volleybal, hockey, wat dan ook. Denk je dat dat gaat lukken?’


        ‘Zelfs de meisjesteams?’ Jeff trekt zijn wenkbrauwen op.


        ‘Ja, duh!’ Cindy strijkt haar haar achter haar oor. ‘De helft van onze lezers zijn meisjes.’


        Fantastisch! Dit is nog beter dan ik had kunnen bedenken. Jeff gaat Raaf in actie zien op het veld. Hopelijk is hij helemaal ondersteboven van haar als hij haar eenmaal heeft zien spelen. Ik stel me voor dat hij langs de doellijn staat, overrompeld door haar behendigheid als ze de bal in het net schiet. Ik zie hem juichen, zijn ogen gloeiend van bewondering. ‘O, Raaf, je bent geweldig!’ roept hij terwijl hij haar opvangt en ronddraait als ze van het veld af rent. ‘Waarom heb ik dat nooit eerder gezien?’


        In de echte wereld is Jeff op weg naar voetbaltraining en valt de deur achter hem dicht terwijl Cindy haar aandacht op Barbara richt. Barbara kijkt met van verwachting knipperende ogen naar haar op. Ze doet me denken aan een puppy die wacht tot ze iets lekkers krijgt toegeworpen.


        ‘Barbie, jij gaat over lifestyle schrijven,’ zegt Cindy tegen haar. ‘Ik verwacht elke week vijfhonderd woorden over iets wat de leerlingen op Green Park High belangrijk vinden.’


        ‘Ja, Cindy.’ Barbara schrijft iets in haar schrijfblok voor ze haar papier aanneemt.


        Nu knipper ik als een puppy naar Cindy. Ze deelt geweldige opdrachten uit. Wat zal ik krijgen? Al heb ik haar niet gemaild, er moet toch nog iets over zijn. Actualiteitenverslaggever? Redacteur voor het leerlingennieuws? Mijn handen jeuken. Ik wil mijn idee voor het stuk over de fietsenstalling er al uit flappen, maar mijn tong zit aan mijn gehemelte geplakt. Hoe kan ik als bescheiden derdeklasser mijn idee aan vierdeklassers voorleggen? Stel dat ze het waardeloos vinden?


        Cindy kijkt niet eens naar me. ‘Ik schrijf de wekelijkse rubriek over schoonheid en mode,’ kondigt ze aan. ‘Ik wil zeker weten dat onze eerste editie echt fantastisch wordt, dus ik denk dat we, nu iedereen zijn opdracht heeft, deze week nog een extra vergadering moeten houden. Morgen om één uur hier.’


        Will staat op en sjort zijn rugzak om zijn schouder. ‘Prima. Ik vertel Jeff wel over de extra vergadering,’ zegt hij en hij loopt naar de deur.


        Sam laat zijn luchtgitaar zakken. ‘Zijn we klaar?’


        Cindy tikt nog een laatste keer op haar klembord en werpt hem dan een glimlach toe waar mist spontaan van zou optrekken. ‘Ja. Tot morgen.’


        Sam knikt en grinnikt naar me als hij langs me de kamer uit loopt.


        De tweeling volgt hem, opgewonden ratelend over welke computergame ze als eerste gaan bespreken.


        Meneer Harris probeert zijn jasje dicht te knopen, maar hij kan geen knoop vinden, alleen draadjes waar eerst knopen zaten. ‘Goed werk,’ zegt hij waarderend tegen Cindy.


        ‘Ik moet nog wat boeken uit mijn kluisje halen, Cindy,’ roept Barbara en ze duwt haar bril wat hoger op haar neus. ‘Zie je bij het hek.’


        ‘Prima.’ Cindy ritst haar tas dicht terwijl Barbara en meneer Harris de opslagruimte verlaten.


        Zijn we al klaar?


        Is dit alles?’


        Ik ben verbluft. ‘En ik, Cindy?’ Mijn vraag klinkt als een piep. Ik slik en raap al mijn moed bij elkaar. Dan zeg ik, luider nu: ‘Wat is mijn opdracht?’


        Cindy kijkt me uitdrukkingsloos aan, alsof ze me compleet was vergeten. Dat is waarschijnlijk echt zo. Na een paar seconden stilte begint ze te glimlachen. Maar haar ogen blijven koel. ‘O ja, Gemma toch? Ik heb echt iets voor jou.’


        Ik hou mijn adem in. Hier komt het. Mijn eerste schrijfopdracht. In mijn hoofd hou ik die prijs weer omhoog... Bedankt, spellingcontrole, bedankt, Google...


        Cindy’s glimlach heeft nu iets zelfgenoegzaams. ‘Het is iets wat in geen enkele webkrant mag ontbreken en ik weet zeker dat het echt iets voor jou is...’
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  ‘De horoscoop?’ Raaf valt brullend van het lachen achterover op de bank. Ze lacht zo hard dat mam naar beneden roept: ‘Kan het wat zachter, meiden! Ik probeer Ben in bed te krijgen!’


        ‘Sorry, mam.’ Ik duw met mijn voet de deur van de woonkamer dicht en smoor Raafs gekrijs met een kussen. Mijn broer Ben heeft taaislijmziekte, dus hij moet goed slapen om op krachten te blijven.


        Raaf worstelt zich los en gaat rechtop zitten. ‘Mooie stap in je carrière, professor Zwamdrift.’


        Ik laat me op het tapijt vallen en druk het kussen tegen me aan. ‘Cindy zei dat ik perfect was voor die rubriek.’


        ‘Waarom? Denkt ze dat alle derdeklassers paranormaal begaafd zijn? Wat zei ze toen je het weigerde?’


        ‘Niks.’


        ‘Niks?’


        Ik staar naar de grond. ‘Ik heb het niet geweigerd.’


        ‘Wat?’ Raaf gilt bijna.


        ‘Sst.’


        ‘Je hebt já gezegd?’


        Ik haal mijn schouders op. ‘Het is niet waar ik op gehoopt had, maar –’


        ‘De horoscoop?’ Raaf onderbreekt me. ‘Delen ze ook Nobelprijzen uit voor horoscopie?’


        ‘Astrologie,’ verbeter ik haar.


        ‘Lekker belangrijk.’


        ‘Ik had geen keus. Ik ben de enige derdeklasser tussen allemaal vierdeklassers, en dat is net zoiets als Baby Beer in een kamer vol Goudlokjes. Zij verdelen de pap terwijl ik me afvraag wie mijn stoel stuk heeft gemaakt.’


        Raaf leunt achterover. ‘Maak je niet druk.’ Ze grinnikt. ‘Babyberen worden vanzelf groot. Je hebt in ieder geval een taak, en dat zal vast tot iets beters leiden. Misschien laat ze je het volgende blok wel de problemenrubriek doen.’


        ‘O, haha.’ We kijken elkaar aan en beginnen te lachen.


        Dan wordt Raafs lach onzeker. ‘Ik zag Jeff vandaag bij de voetbaltraining.’ Ze kijkt treurig.


        Ik zou haar kunnen opvrolijken door haar te vertellen dat Jeff ook aan de webkrant werkt – dat is zoiets als een backstagepas voor zijn leven. Maar ik bewaar dat nieuws nog even, zodat ik het straks met een groots effect kan aankondigen. Bovendien moet ik haar nog even laten bungelen, terwijl ik mijn journalistieke instinct volg en de feiten controleer. ‘Heeft hij je gezien? Heb je hoi gezegd?’


        ‘Waarom zou ik hoi zeggen?’ zegt Raaf stomverbaasd. ‘Hij weet niet eens dat ik besta.’


        ‘Maar je hebt hem vanmorgen de bal teruggegeven.’


        ‘Dat betekent toch niet dat ik zomaar hoi kan zeggen als ik daar zin in heb!’ Raaf gooit een kussen naar me. ‘Doe niet zo stom.’


        ‘Maar als jij nooit hoi zegt, zegt hij ook nooit hoi terug.’


        ‘Maar stel dat hij me negeert!’


        ‘Dat zou Jeff nooit doen.’


        ‘Hoe weet jij dat?’


        Ik glimlach. Ik heb haar volledige aandacht. Dit is het perfecte moment om mijn informatiebom te laten vallen. ‘Hij werkt mee aan de webkrant,’ zeg ik achteloos.


        ‘Wat?’ Ze hangt aan de voorkant van de bank als een aap die om een banaan smeekt. ‘Hij schrijft?’


        ‘Extra werk voor meneer Harris of zoiets.’ Ik haal mijn schouders op. Ik doe nog steeds heel koeltjes, maar ik geniet van het moment. ‘Hij wordt de sportverslaggever.’


        Als Raaf een stripfiguur was, zouden haar ogen ronddraaien en zouden er zigzagstrepen uit haar hoofd schieten. ‘Jij gaat met Jeff samenwerken? Waarom heb je me dat niet verteld?’


        ‘Ik vertel het je nu toch.’


        Raaf gooit haar armen omhoog alsof ze een paar engelen high fives geeft. Dan stopt ze en laat haar armen zakken. ‘Dit is zo oneerlijk! Jij gaat met hem samenwerken, maar ik dan? Hoe zorg ik ervoor dat hij me ooit als een meisje gaat zien en niet als iets wat tegen een bal trapt?’


        Ik kijk naar Raaf, naar haar slobberige joggingbroek, vormeloze voetbalshirt en haar haar dat in een staart naar achteren is getrokken. Zo vind ík het zelfs moeilijk om haar als een meisje te zien.


        ‘Misschien zou je je wat...’ Ik zoek naar het woord en voel me schuldig omdat ik het zelfs maar denk. ‘...meisjesachtiger kunnen kleden?’


        ‘Maar zo voel ik me op mijn gemak.’ Raaf kijkt liefdevol neer op haar outfit. ‘Het is mijn shirt met nummer 10. Ik scoor altijd als ik dit shirt aanheb.’


        ‘Ja, maar ga je ook een jongen scoren als je dit shirt aanhebt?’ is mijn vraag.


        Haar ogen worden groot. ‘Je wilt zeker dat ik net zulke kleren draag als Savanna? Maar daar kom ik nooit mee weg.’


        ‘Waarom niet?’


        ‘Je kent Savanna toch? Zij is cooler dan een Eskimo die een ijsje eet in een sneeuwstorm. Cool zijn is onderdeel van haar besturingssysteem.’ Raaf haalt haar schouders op. ‘Als ik zo’n kort rokje zou dragen als zij, roepen mijn knieën: “Kijk naar ons! Wij zijn de knokige tweeling!”’


        ‘Jij hebt helemaal geen knokige knieën!’ Raaf heeft prachtige knieën. Al moet ik toegeven dat ik ze alleen nog maar vol modderspetters heb gezien, op het voetbalveld.


        ‘Het zijn net grote walnoten!’ werpt ze tegen. ‘En waar blijft Savanna eigenlijk? Ze zei dat ze er om zeven uur zou zijn.’


        ‘Waarschijnlijk nog steeds aan het bedenken met wie ze zal uitgaan,’ zeg ik lachend. Plotseling heb ik een idee. ‘Er staat een stuk in Teengirl over hoe je kunt opvallen bij de jongens.’ Ik trek Raaf omhoog en duw haar naar de deur. ‘Ik heb het op mijn kamer liggen.’


        Raaf snuift. ‘Er staat altijd een stuk in Teengirl over hoe je kunt opvallen bij de jongens.’


        Ik spring de trap op en ze sjokt achter me aan.


        Boven op de overloop kan ik mam met Ben horen onderhandelen in zijn kamer.


        ‘Als je nu naar bed gaat, kun je vroeg opstaan en nog op de Xbox spelen.’


        ‘Maar mam, waarom kan ik nu niet op de Xbox spelen en morgen uitslapen?’


        We sluipen langs zijn deur en glippen mijn slaapkamer in.


        ‘Dit stuk is anders.’ Ik gris het tijdschrift van mijn bureau en laat het aan Raaf zien.


        ‘O, geweldig.’ Ze pakt het af en laat zich op mijn bed vallen. ‘“Tien manieren om een vriendje te scoren.” Nou, ik heb er wel honderd nodig!’


        Ik negeer haar geklaag en rommel in mijn kledingkast. Raaf heeft geen medeleven nodig, maar juist een strenge aanpak. ‘Hier.’ Ik gooi haar een chocoladebruine minirok toe en een turkooizen topje waarvan pap zegt dat ik erin dood zal vriezen, wat betekent dat het fantastisch is.


        ‘Oké,’ zeg ik fel. Ik moet Raaf uit haar voetbalshirt zien te krijgen. ‘Jij doet dit aan en komt dan beneden om het loopje te oefenen.’


        ‘Het lóópje?’ Raaf klinkt vol afschuw.


        Voor ze verder kan zeuren laat ik haar achter en ga met het tijdschrift naar beneden. Er staat een heel stuk over lopen in het artikel. Als ik met Raaf klaar ben, zal ze paraderen als een topmodel.


        Helaas ben ik zo druk aan het snellezen dat ik de schoenen van Ben onder aan de trap niet zie staan. Ik struikel erover en dender heel wat sneller de woonkamer in dan ik van plan was.


        Ik grijp naar de bank en laat me erop vallen. Teengirl smakt op het kussen naast me en valt open op de horoscooppagina. Wat zeggen de sterren over jouw leven, liefde en geluk? roepen de glanzende woorden me toe.


        Ik krimp ineen als ik aan mijn supersuffe opdracht voor de webkrant denk, en duw met één teen de deur van de woonkamer dicht.


        Weegschaal. Ik probeer het niet te lezen, maar ik kan mijn blik er niet van afwenden.


        Zorg deze week goed voor jezelf! Manicure, pedicure, een ontspannend gezichtsmasker en een goede nachtrust horen allemaal bij het plan. Hul jezelf in satijn en kant en maak de modedromen van elk meisje waar.


        O, echt. Het is zo slap allemaal. Wordt dit mijn leven? Een broodschrijver die donzige stukjes schrijft voor een meedogenloze redacteur.


        Een Monster van Wanhoop begint op mijn borst te tapdansen, verrukt dat hij weer een nieuw lid kan verwelkomen in zijn duistere wereld van eindeloze treurnis. Ik stel me mijn prijsuitreiking voor. Ik sta niet meer op het podium. Een zeer aantrekkelijke blondine met volmaakt steil haar houdt de prijs omhoog, terwijl het publiek haar toejuicht. Achter in de zaal zit ik langzaam te klappen naast het weermeisje van een ontbijtshow.


        Het weermeisje buigt zich naar me toe. ‘Zei je nou dat je horoscopen schrijft?’


        Ik zucht. ‘Ja.’


        ‘Weet jij wat de Steenbok deze week te wachten staat?’ Ze glimlacht stralend. Ze heeft geen idee dat niemand me ooit nog iets anders vraagt.


        Als ik een servet wil pakken om haar de mond te snoeren, gaat de deur van de woonkamer behoedzaam open en glipt Raaf naar binnen. Ik ben in één klap terug in de werkelijkheid en ga rechtop zitten.


        Raaf houdt haar knieën tegen elkaar alsof ze ze allebei tegelijk wil verbergen.


        Het weermeisje is in rook opgegaan, en ik richt me op Raaf. ‘Je ziet er goed uit!’ Ze ziet er zelfs fantastisch uit. De turkooizen top en chocoladebruine rok staan haar geweldig. Door al dat voetballen is ze mooi afgetraind, ze ziet eruit als een echte babe. Ik wilde dat zij dat ook wist. Op dit moment is ze zo zenuwachtig dat het lijkt of de outfit háár aanheeft en niet andersom.


        Als Raaf verder de kamer in schuifelt, gaat de bel.


        Mam roept uit de hal: ‘Savanna is er!’


        Ik schiet overeind. ‘Raaf, je mag niks over de horoscoop vertellen!’


        ‘Waarom niet?’


        ‘Niet iets om trots op te zijn.’


        ‘Oké.’


        ‘Zweer het.’


        ‘Ik zweer het.’


        ‘Op de Manolo Blahniks van je moeder?’


        ‘Op de wat van mijn moeder?’


        ‘Zei hier iemand Manolo Blahniks?’ Savanna snelt binnen en drapeert zichzelf in een leunstoel, haar lange benen bungelend over de leuning, haar haar als een waterval rond haar gezicht.


        ‘Manolo blaat wat? Blaat niks?’ vraagt Raaf met haar armen in de lucht, haar wenkbrauwen vragend opgetrokken, alsof we Chinees spreken.


        Savanna schudt treurig haar hoofd. ‘Schoenen, Raaf. Het zijn schoenen.’ Haar blik glijdt naar Raafs sneakers. ‘Echte schoenen.’


        ‘Zoals Nikes, maar met hakken en een open hiel en zo,’ leg ik uit. Ik ben geen mode-expert, maar soms, wanneer Savanna een gil slaakt en de nieuwste Elle in mijn gezicht duwt, steek ik er wel wat van op. Als je journalist wilt worden, moet je weten wat er in alle lagen van de samenleving gebeurt... dus ook in die van de fashionista’s.


        Raaf zakt weer op de bank. ‘Ik ga dat meidengedoe nooit snappen.’


        Savanna kijkt eens goed naar Raaf en haar mond valt open. Ze heeft Raaf waarschijnlijk nog nooit in een rok gezien. ‘Goeie benen, Raaf.’ Ze knikt goedkeurend. ‘Die zou je vaker moeten showen.’ Ze gaat rechtop zitten. ‘Als je Jeffs aandacht wilt trekken, moet je dat maar aandoen op het veld. Je ziet er geweldig uit.’


        Raaf snuift. ‘Niet echt praktisch als je iemand wilt tackelen.’


        ‘Goed, het artikel dus,’ zeg ik en ik blader naar de juiste bladzijde. ‘We halen een paar tips uit Teengirl,’ leg ik uit.


        Savanna trekt een perfect geëpileerde wenkbrauw op. ‘Wat voor tips?’


        ‘Hoe je een vriendje kunt krijgen,’ antwoord ik.


        ‘Waarom?’ roept Savanna uit, met al het ongeloof van iemand die in haar hele leven nog nooit een tip nodig heeft gehad om een vriendje te scoren.


        Raaf wordt nog roder dan een stoplicht.


        ‘Gewoon, voor de lol,’ zeg ik snel. Ik wil niet dat Raaf het uit schaamte al opgeeft voor we zijn begonnen.


        ‘O, oké,’ zegt Savanna.


        Ik glimlach bemoedigend naar Raaf. ‘Jij hebt niet alleen klasse, je bent een klasse apart,’ begin ik voor te lezen van de glanzende roze bladzijde. ‘Zak niet in elkaar als een madeliefje bij zonsondergang. Denk aan een zonnebloem! Sta rechtop!’


        Raaf trekt een gezicht en komt overeind.


        ‘Duw je heupen naar achteren en hou je rug recht.’


        ‘Je ziet eruit alsof je een scheet moet laten.’ Savanna snuift.


        Ik negeer haar en ga verder. ‘Steek je kin naar voren en kijk recht vooruit.’


        Raaf steekt haar kin uit en kijkt net zo streng als mevrouw Monroe, onze superenge wiskundedocent. Ze ziet eruit alsof ze iedereen die op haar pad komt wil verscheuren en de restjes uit het raam wil gooien. Savanna begint te lachen.


        ‘Is er nog kans dat je die moordzuchtige uitdrukking van je gezicht kunt vegen?’ vraag ik liefjes.


        ‘Probeer je lippen te tuiten, zoals supermodellen doen,’ stelt Savanna voor.


        Raaf laat de woeste blik varen, maakt haar ogen groot en tuit haar lippen zoals ze in Vogue doen. ‘Zo beter?’


        ‘Je ziet er minder eng uit,’ zeg ik behulpzaam. Ik realiseer me opeens dat de scheidslijn tussen godin en freak heel dun is. Op dit moment lijkt Raaf meer op een freak en ik doe mijn best om niet te lachen.


        ‘Dit is zo grappig!’ Savanna klapt in haar handen. ‘Lees verder!’


        Ik concentreer me op het tijdschrift en ga door. ‘Je haar kan glanzen, je ogen kunnen schitteren, maar je loopje laat zien hoe je vanbinnen bent. Dus: niet sloffen maar schrijden!’ Wie schrijft dit soort dingen? ‘Wees op je gemak. Draag schoenen waarop je je evenwicht kunt bewaren. Vallen is geen optie als je een goede indruk wilt maken.’


        ‘Ha! Daar hoeven we niet bang voor te zijn.’ Savanna kijkt naar Raafs voeten. Ik volg haar blik. Raaf heeft nog steeds haar sneakers aan. Ze ziet eruit als een gazelle in regenlaarzen.


        Ik reageer niet. Die schoenen komen later wel. ‘Begin maar te lopen,’ zeg ik en ik lees weer voor uit het artikel. ‘Neem niet te grote passen. Laat je door de lucht vooruit waaien. Zweef als het zaadje van een paardenbloem. Laat je armen losjes meebewegen. Niet te actief. Je bent niet in de sportschool.’


        Raaf begint over het tapijt te paraderen, kin naar voren, kont naar achteren, armen slingerend alsof er geen botten in zitten. Ze lijkt meer op een aap in de dierentuin dan op een model op de catwalk.


        ‘Niet voorover leunen, maar naar achteren!’ beveel ik. ‘Laat je door je heupen leiden.’


        Ze duwt haar heupen naar voren en trekt haar hoofd naar achteren.


        ‘O, Raaf, je bent hilarisch!’ roept Savanna uit.


        Raaf werpt haar een dreigende blik toe.


        ‘Wat? Ik dacht dat je een grap maakte,’ zegt Savanna.


        ‘Laten we eens kijken wat ze verder nog aanraden,’ zeg ik snel en ik lees hardop verder. ‘Probeer je wat “verleidelijker” te gedragen: waarom lachen als je ook kunt giechelen? Waarom plagen als je ook een compliment kunt geven? Kom op, meiden! Maak die scherpe kantjes niet alleen wat gladder, maar voeg ook nog wat roze franje toe.’ Ik kan golven ongeloof van Raaf af voelen komen, maar ik stop niet. ‘Schud geen handen meer, maar geef een kus op de wang. En als er een afdruk van je lippenstift achterblijft, des te beter! Bied lief je excuses aan en dep het weg met je zakdoek. Wees schattig. Glimlach vaker en praat met een hoog stemmetje.’


        ‘Oké, Gemma-de-pemma,’ piept Raaf. Ze staat op haar tenen, een groteske ballerina, en fladdert met haar wimpers als een kameel die zand uit zijn ogen probeert te krijgen.


        Savanna brult van het lachen en zelfs ik kan het niet meer inhouden. Ik proest het uit en laat Teengirl op de grond vallen. Gelukkig barst Raaf ook in lachen uit en we vallen allemaal hulpeloos schaterend achterover op de bank.


        ‘Ik denk niet...’ Raaf hapt naar adem. ‘...dat Jeff me snel mee uit zal vragen als hij me zo ziet.’


        Ik vecht tegen de hik. ‘Nee,’ sputter ik. ‘Misschien moeten we een andere aanpak kiezen.’


        ‘Ja, eentje waarbij ik er niet uitzie alsof ik naar de plee moet,’ antwoordt Raaf.


        ‘Je moet gewoon jezelf zijn,’ zegt Savanna en ze werpt haar glanzende haar over haar schouder. ‘Een jongen moet je leuk vinden om wie je bent.’


        ‘Savanna heeft gelijk.’ Ik begin te glimlachen. ‘En ik heb geweldig nieuws.’


        Raaf kijkt op alsof ze een spaniël is die het woord ‘uit’ heeft gehoord.


        ‘Nu Jeff bij de webkrant zit...’ begin ik.


        Raaf zit nu kaarsrecht. ‘Ja?’


        ‘...komt hij bij alle wedstrijden van school kijken.’


        Raaf wordt rood. ‘OMG!’ brengt ze hijgend uit. ‘Zelfs die van de meisjes?’


        ‘Uh-huh.’ Ik glimlach. ‘En terwijl jij indruk op hem maakt op het veld, zal ik tijdens onze vergaderingen zoveel mogelijk info over hem verzamelen.’


        ‘Slim bedacht!’ zegt Savanna goedkeurend.


        Raaf begint met haar handen te wapperen alsof ze nagellak laat drogen. ‘Je kunt te weten komen of hij me heeft opgemerkt.’


        Ik knik. ‘En wat hij leuk vindt en wat niet.’ Ik ben zo blij dat ze lacht. ‘Ik zal alles noteren en verslag uitbrengen.’


        ‘Goed plan.’ Savanna kijkt op haar horloge. ‘Oké, ik moet gaan.’


        ‘Nu al?’ zeggen Raaf en ik in koor.


        Savanna staat op en strijkt haar rok glad, hoewel er niet veel glad te strijken valt. Maar wie heeft er een rok nodig met benen als die van Savanna? ‘Bang van wel, ik heb om acht uur met Job afgesproken. Arme Marcus was er kapot van. Maar ik kon geen dubbel spel spelen.’


        ‘Waar neemt Job je mee naartoe?’ vraag ik.


        ‘Ik neem hem mee naar de film,’ zegt Savanna op weg naar de deur. ‘Een of andere actiefilm met een hoop geschiet en gedoe. Bij de eerste date is het altijd slim om een jongen een hoop aandacht te geven. Hij zal zo dankbaar zijn dat ik de volgende vijf dates mag uitkiezen.’


        Ik snap het niet. ‘Maar jij hebt deze ook uitgekozen.’


        ‘Ja, maar ik heb iets voor hém uitgekozen. De volgende paar kies ik uit voor mezelf.’ Ze schrijdt naar buiten en de voordeur klikt achter haar in het slot.


        ‘Weet ze die dingen al vanaf haar geboorte?’ Raaf staart haar na.


        Ik grinnik. ‘Misschien heeft ze het wel uit tijdschriften.’ We kijken allebei naar de Teengirl die nog steeds op het tapijt ligt.


        ‘Nu we het er toch over hebben.’ Raafs blik zoomt in op mij. ‘Wanneer moet je de eerste lading horror-scopen inleveren?’


        ‘Maandag.’


        Raaf leunt naar voren. Haar staart zwiept opzij als ze haar hoofd kantelt. ‘Dus je gaat het echt doen?’


        ‘Het is een begin.’ Ik ben vast van plan om het van de zonnige kant te bekijken. En mijn naam zal eindelijk onder een krantenrubriek staan.
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  ‘Au, niet zo hard!’ roept Ben en hij begint te hoesten. Hij ligt op zijn net nieuwe, supercoole kanteltafel met toeters en bellen, die in 1001 posities verstelbaar is. Nu ligt hij plat op zijn rug met zijn hoofd opzij gekanteld, terwijl ik op zijn borstkas roffel alsof hij een trommel is. Dit moet elke ochtend twintig minuten gebeuren, dat hoort bij zijn behandeling; het helpt om zijn longen schoon te maken.


        ‘Wil je zingen vandaag?’


        ‘Nee.’


        Ben is in een rothumeur. Het verbaast me niet. Zijn taaislijmziekte is hard werken. Hij is nog maar negen, en al die pillen en inhalatoren en therapie en oefeningen zijn Niet Leuk. En ze onderbreken zijn Xboxtijd. Hij kan ook nooit ergens logeren, of pizza naar binnen schrokken zonder een handvol pillen die hem helpen bij het verteren.


        Soms kan zingen hem van de fysio afleiden. Ik begin te neuriën in de hoop dat hij mee zal doen. Op goede dagen moet hij lachen om de rare trilling die ik in zijn stem klop. Maar vandaag wil hij niet meespelen.


        Ik stop met jodelen en probeer ritmes op zijn borstkas te tikken in de hoop dat we dat allebei wat leuker zullen vinden.


        Pap, mam en ik doen al zo lang ik me kan herinneren om de beurt zijn fysio. Ik vind het fijn om te helpen, maar het is zwaar werk. Als ik een beroemde journalist ben, koop ik als allereerste een vibrerend luchtvest voor hem. Daarna betaal ik voor een bezoek aan een specialistische kliniek in Zweden waar ze een paar geweldige therapieën hebben.


        Ik dwaal een beetje af terwijl ik in mijn hoofd interviews geef na de prijsuitreiking.


        ‘Ik hoop dat ik het leven van mijn familie nu wat makkelijker kan maken,’ zeg ik tegen de correspondent van The Times. In mijn verbeelding is hij heel knap en erg onder de indruk van mijn genialiteit.


        ‘Heeft de ziekte van je broer je voortgedreven op je weg naar dit grote succes?’ vraagt hij meelevend.


        Ik raak zijn knie aan en kijk hem ernstig in de ogen. ‘Mijn pure liefde voor de journalistiek heeft me voortgedreven,’ geef ik toe. ‘Maar de ziekte van Ben heeft me veel geleerd over loyaliteit en vasthoudendheid. En over de waarheid onder ogen zien.’


        Terwijl zijn ogen gloeien van bewondering, roept mam vanuit de badkamer: ‘Heeft Ben zijn vitamines en antibiotica al genomen?’


        Ik schrik op uit mijn fantasie. ‘Nog niet, maar ik heb ze klaarstaan.’ Ik heb de pillenflesjes al op een rijtje op tafel gezet. Mam stelt elke keer dat ik Bens fysio doe dezelfde vraag, alsof ik het zou vergeten. Ik vond het eerst irritant, tot ik besefte dat ze het móést vragen: het is haar toverspreuk, die ervoor zorgt dat Ben geen infectie krijgt. Als ze het vraagt, zal het die dag goed met hem gaan. Net zoals er geen krokodil onder mijn bed zal liggen als ik dat even heb gecheckt voor ik het licht uitdoe. Ik weet het, het klinkt gestoord, maar ik ben nog steeds niet door een krokodil gebeten.


  



  ***


  



  De ochtend gaat langzaam voorbij. Wiskunde kruipt voorbij alsof de tijd zich een weg door stroop moet banen. Ik ben opgelucht als de bel voor de pauze gaat. Ik word altijd moe van mijn fysio-ochtenden met Ben. Ik moet mijn wekker vroeg zetten en rennen voor de bus.


        ‘Zit mijn haar goed?’ vraag ik als ik met Raaf en Savanna naar de kantine loop.


        ‘Probeer dit eens.’ Raaf stopt en laat een haarelastiek van haar pols glijden.


        Mijn haar is nog niet in toom te houden met een heggenschaar. Ermee in de klas zitten is tot daaraan toe: ermee door de kantine lopen is iets héél anders.


        Raaf duikt achter me en doet mijn haar in een losse, lage staart. ‘Ik wou dat ik zulke krullen had als jij.’


        Ik staar naar haar zijdeachtige zwarte lokken. ‘We moeten ruilen.’ We willen al sinds de kleuterklas van haar ruilen, maar we hebben nog niet ontdekt hoe zo’n haartransplantatie in zijn werk gaat. Als het ooit lukt, wed ik dat ze binnen vijf minuten smeekt of ze weer terug mag ruilen. Mijn haar is niet bepaald wassen-en-wegwezen. Het is meer steek-de-lont-aan-en-trek-je-terug.


        ‘Wacht even.’ Savanna trekt een paar losse plukjes rond mijn gezicht. ‘Dat is beter,’ zegt ze en ze doet een stap naar achteren om haar werk te bewonderen. ‘Heel chic!’


        De kantine is ruim, warm en zonnig. Leerlingen staan in drommen langs de wanden en zitten aan formica tafeltjes. Wij gaan aan een tafel bij de pastabar zitten en ik kijk de hal rond, meteen verlegen als ik verspreid over de kantine Cindy, Barbara, Sam, Will en Jeff ontdek. Ik vraag me af of ik ze gedag mag zeggen. We zitten allemaal bij de webkrant, maar betekent dat dat ik ze buiten de vergaderingen om mag aanspreken? Ik verstijf als ik Sams blik opvang. Overweldigd door verlegenheid kijk ik weg. Ik voel me stom. Savanna had hem een glimlach toegeworpen en was daarna verdergegaan met haar lunch. Voor de miljoenste keer zou ik willen dat ik haar was. Ik rommel wat met mijn broodtrommel, terwijl het bloed naar mijn wangen stroomt.


        Savanna’s telefoon gaat af en ze kijkt op het scherm. ‘Bericht van Job,’ zegt ze achteloos, alsof een berichtje van een jongen krijgen net zo saai en gewoon is als je tanden poetsen.


        ‘Ga je dat nog lezen?’ vraag ik.


        Savanna pakt een broodje ham met sla uit, in vier nette kleine driehoekjes gesneden – zelfs haar lunch is een plaatje.


        ‘Als ik zover ben,’ zegt ze met een grijns. ‘Hij moet niet denken dat ik té graag wil.’


        ‘Ik moet snel eten,’ zegt Raaf. ‘Morgen is de bekerwedstrijd en ik wil penalty’s oefenen.’ Haar voeten tikken onder haar stoel. Ik weet dat ze staat te springen om naar het voetbalveld te gaan. Ze schrokt haar broodje naar binnen en propt tussen elke hap brood met tonijn ook nog chips in haar mond.


        Ik knabbel aan het bladerdeegflapje dat mijn moeder heeft meegegeven, en hou mijn ogen strak of op Raaf of op mijn broodtrommel gericht. Ik laat mijn blik echt niet naar die lui van de webkrant afdwalen. Maar zoals altijd kan ik er niets aan doen dat mijn geest wel afdwaalt.
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  Raaf onderbreekt mijn gedachtenspinsels. ‘Oké, ik ga,’ zegt ze en ze verfrommelt haar chipszakje.


        Ik laat het half opgegeten flapje in mijn broodtrommel vallen. Ik heb geen trek meer na mijn dramatische dagdroom.


        Raaf merkt het niet. ‘Als ik voor de bel tien penalty’s heb gescoord,’ zegt ze, ‘dan winnen we de beker.’


        Zij sluit een deal, net als mam met Ben en ik met mijn krokodillen. Misschien heeft iedereen wel een magische deal nodig om zich sterk te voelen. Geen wonder dat Cindy horoscopen wil in de webkrant. De hele school heeft een smartphone, maar we zijn nog net zo bijgelovig als holbewoners. ‘Jullie gaan winnen,’ beloof ik haar.


        ‘Bedankt. Zie je bij aardrijkskunde.’ Raaf schuift met veel kabaal haar stoel achteruit en loopt naar de deur. Ze heeft haar voetbalshirt met nummer 10 al over haar schooltrui aangetrokken.


        Ik doe mijn broodtrommel dicht. Ik kan net zo goed ook weggaan. Ik heb geen honger en Savanna is nu diep in gesprek met Sally Moore over de voor- en nadelen van koolhydraten. ‘Zie je bij aardrijkskunde,’ roep ik naar ze.


        ‘Ja.’ Savanna wuift afwezig naar me.


        Ik spring op en zigzag tussen de tafels door. Ik glip langs Will. Hij zit op twee poten, voeten op tafel, handen achter zijn hoofd. Sam zit naast hem, met zijn blonde haar in zijn ogen. Hij leunt naar voren en gebaart met zijn handen terwijl hij met Will praat. Uit de intense blik op Sams gezicht maak ik op dat hij een nieuwe plaat bespreekt of een nieuwe riff uitlegt. Will kijkt de kantine rond, zijn blik op kniehoogte. Bekijkt hij de nieuwe roklengte van dit seizoen?


        Hij is echt aan het staren, en zijn stoel kraakt als Sally over haar tafel buigt om het zout te pakken. Ik sta achter hem stil. ‘Cindy had je modeverslaggever moeten maken,’ mompel ik.


        Het was niet de bedoeling dat iemand me zou horen, maar er valt net een stilte in het geroezemoes in de kantine en mijn opmerking vult die op als de klok van een kathedraal. Ik verstijf van ellende als Will zich omdraait en me aanstaart.


        ‘Wat?’


        ‘N-n-niks,’ stotter ik met een vuurrood hoofd.


        Sam lacht en kijkt me even aan met zijn blauwe ogen. Volkomen vernederd baan ik me een weg door een troep leerlingen en loop de kantine uit.


        De gangen zijn leeg. Wie niet in de kantine is, is naar de winkels of achter de fietsenstalling. Ik haal een paar keer diep adem en laat mijn blos wegtrekken terwijl ik naar de opslagruimte loop.
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  Ik zet het Kantinefiasco uit mijn hoofd vóór de krantenkoppen die door mijn gedachten flitsen me fataal worden. In plaats daarvan richt ik me op mijn rubriek. De horoscoop. Ik huiver. Na een nachtje slapen is het idee er niet aantrekkelijker op geworden.


        Ik loop zuchtend de trap op. Nu ik met de horoscoop ben opgezadeld, is mijn SOS-campagne ten dode opgeschreven.


        De deur van de opslagruimte staat op een kier. Ik zwaai hem open en sta versteld van de transformatie. De warrige stapels stoelen en wankele bergen boeken zijn verdwenen. Vier bureaus staan keurig opgesteld, elk met een zoemende computer erop. Aan één ervan zit Cindy, het felle licht van het scherm laat haar perfecte huid gloeien.


        ‘Hoi, Gemma.’ Ze krabbelt aantekeningen op een papiertje naast haar toetsenbord. ‘Ik ben blij dat iemand de moeite neemt om op tijd te komen.’


        ‘I-ik...’ Ik staar nog steeds de kamer rond, die er nu echt meer uitziet als een kantoor dan als een opslagruimte. ‘Wat is hier gebeurd?’


        ‘Ik heb de conciërge gevraagd of hij wat boeken en overbodige meubels naar de kelder kon brengen.’


        ‘En dat deed hij?’ De conciërge staat niet bekend als iemand die van zijn werk houdt. Of van leerlingen.


        ‘Waarom niet?’ Cindy kijkt op, haar blauwe ogen wijd open. ‘Dat is zijn werk.’


        ‘En wie heeft deze aangesloten?’ Ik gebaar naar de computers.


        ‘De tweeling, de schatten.’


        ‘Filip en David?’


        Cindy draait haar pen tussen haar vingers rond. ‘Ze zijn vanochtend wat vroeger gekomen om me te helpen.’


        Zegt er dan niemand nee tegen dit meisje? ‘Welke is van mij?’


        Cindy haalt haar schouders op. ‘We moeten ze delen, want het zijn er maar vier, dus kies er maar één uit.’


        Ik loop naar het dichtstbijzijnde bureau.


        ‘Ik ben blij dat jij hier als eerste bent,’ zegt Cindy en ze wenkt me met haar pen. ‘Ik moet even met je praten.’


        Ik dump mijn tas en loop naar haar bureau.


        Ze gebaart dat ik dichterbij moet komen en gaat zachter praten zodat ik me naar haar toe moet buigen. ‘Dat horoscoopgedoe.’ Ze blijft met één oog naar de deur kijken. ‘Ik heb er nog eens over nagedacht en besloten dat je het best onder pseudoniem kunt schrijven.’


        ‘Onder pseudoniem?’ Ik kom met een schok overeind en staar haar aan. ‘Niet onder mijn eigen naam?’


        Cindy lacht parelend. ‘Doe niet zo gek.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Wie gaat de voorspellingen van Gemma Stone geloven?’


        Ik kan daar weinig tegen inbrengen. Ik kan niet eens voorspellen of er een krokodil onder mijn bed ligt.


        Cindy kijkt naar haar aantekeningen en begint dan te typen. ‘Onze lezers moeten geloven dat er een echte astroloog meewerkt aan de webkrant.’ Haar ogen zijn strak op het scherm gericht.


        ‘Dat zal wel.’ Ik begin achteruit te lopen.


        ‘Dus je mag het aan niemand vertellen. Zelfs niet aan de rest van de redactie.’


        ‘Oké.’ Als ik me omdraai, stoot ik tegen het bureau en ik moet de monitor grijpen om te zorgen dat die niet valt. Net als ik weer stevig sta, hoor ik in de gang jongensstemmen galmen.


        Cindy schiet in de houding en strijkt net haar haar glad als Sam en Will binnen komen banjeren. Uit de blik die Will me toewerpt, blijkt dat hij mijn opmerking in de kantine nog niet is vergeten. Hij gaat recht op het bureau af dat ik had uitgekozen, pakt mijn tas en gooit die naar me toe.


        ‘Ik neem deze,’ meldt Will en hij gaat zitten. ‘Dit is de nieuwste.’


        Woede overspoelt me en blust alle smeulende resten van mijn schaamte. Eerst zegt Cindy heel terloops dat mijn naam niet vermeld zal worden, en nu loopt Will me te commanderen.


        ‘Hier, Gemma, gebruik deze maar.’ Sam leunt over het bureau naast dat van Will en drukt op de aan-knop. Zijn glimlach verdwijnt als Cindy haar keel schraapt.


        ‘Hebben jullie Filip en David gezien?’ vraagt ze. ‘Ze hadden er al moeten zijn.’ Ze kijkt op de klok boven de deur. ‘En Barbara ook.’


        ‘Sorry dat ik te laat ben, Cindy!’ Barbara stormt binnen. Ze houdt een stapel mappen tegen haar borst geklemd. De pieken haar die aan haar knotje zijn ontsnapt, staan als handvatten van haar hoofd af. Haar rok is gedraaid en aan één kant opgekropen. Ze kijkt blozend naar de jongens, laat de mappen op Cindy’s bureau vallen, trekt met één hand haar rok recht en strijkt met de andere haar haar glad.


        Ik schuif achter mijn bureau en claim stilzwijgend de pc die Sam voor me heeft opgestart voor er nog meer mensen binnenkomen. Net op tijd. De nerd-tweeling draaft de kamer in. Filip en David zien eruit alsof hun moeder hun kleren heeft uitgezocht. Of eigenlijk zien ze eruit alsof de moeder van Barbara hun kleren heeft uitgezocht.


        Dan komt Jeff binnenzeilen. Hij wappert met een vel papier. ‘Ik heb de agenda van alle schoolwedstrijden bij de administratie gehaald.’


        ‘Goed gedaan.’ Cindy knikt goedkeurend.


        Jeff fronst. ‘Maar hoe kan ik nou naar ál die wedstrijden gaan?’


        ‘Gemma kan je wel helpen,’ zegt Cindy zonder met haar ogen te knipperen.


        Ik staar haar aan. ‘Ik weet helemaal niks van sport.’


        Cindy kijkt nauwelijks in mijn richting. ‘Gemma wordt de redactieassistente van de webkrant,’ kondigt ze aan. ‘Dus als jullie hulp nodig hebben, moeten jullie bij haar zijn.’


        O, ja? Wat denkt Cindy wel niet? Ze probeert vast mijn geheime horoscoopactiviteiten te verbergen. Maar waarom zou iemand mijn hulp vragen? Ze lijken te geloven dat ze door dat extra jaar hormonen superwezens zijn geworden; daarbij vergeleken ben ik bijna een neanderthaler. Misschien kan ik ze helpen met nieten. Misschien wil Barbara dat ik een paar mappen voor haar draag. Ik probeer me voor te stellen dat Will mijn hulp vraagt voor zijn hoofdartikel.


        In mijn gedachten reikt hij me hoopvol zijn artikel aan. ‘Gemma, kun jij dit voor me corrigeren?’


        ‘Tuurlijk, Will,’ zeg ik.


        ‘En als je nog ideeën hebt, dan hoor ik ze graag,’ zegt hij smekend. ‘Ik denk dat het einde wel wat sterker kan.’


        ‘Ik zal er eens over nadenken.’ Terwijl ik een denkbeeldige blik op zijn denkbeeldige artikel werp, komt de werkelijkheid ertussen.


        ‘Kun je dit op weg naar het volgende lesuur bij de administratie afgeven, Gemma?’ Cindy steekt een perforator uit. ‘Ik heb mevrouw Flint beloofd dat ze hem voor het eind van de dag terug heeft.’


        Sam onderschept hem. ‘Ik kom langs de administratie,’ zegt hij. ‘Ik breng hem wel terug.’


        Cindy glimlacht dankbaar. ‘Sam, je bent een prins op het witte paard.’ Dan kijkt ze de kamer rond. ‘Heeft iemand anders Gemma’s hulp nodig?’ vraagt ze. Ze biedt me aan als een schaal koekjes.


        Will bekijkt me van top tot teen alsof hij om een sportwagen heeft gevraagd en een hometrainer heeft gekregen.


        Filip krabt aan zijn oor. ‘Wij hebben geen hulp nodig.’


        Wat een verrassing.


        ‘Maar bedankt, Gemma,’ zegt David.


        Ze zijn tenminste beleefd.


        ‘Ja,’ zegt Barbara overdreven dankbaar. ‘Bedankt, Gemma. Ik weet zeker dat je een redder in nood zult zijn.’ Ze glimlacht naar me en strijkt een eigenwijze piek achter haar oor.


        ‘Ik heb nog een nieuwtje.’ Cindy tikt met haar pen op haar bureau. ‘Ik heb de geweldige astrologe Jessica Jupiter kunnen overhalen om de horoscoop voor de webkrant te schrijven.’


        De moed zinkt me in de schoenen. Mijn woorden zullen gepubliceerd worden onder de naam Jessica Jupiter. Ik klink als een stripfiguur.


        ‘Wie is Jessica Jupiter?’ vraagt Will.


        ‘Ze heeft voor de krant van mijn vader gewerkt,’ antwoordt Cindy.


        ‘En nu werkt ze voor ons?’ Will lijkt niet overtuigd. ‘Gratis?’


        ‘Als gunst voor mijn vader.’


        ‘Is ze hem wat schuldig dan?’ Will grinnikt.


        ‘Ze is een vriendin van de familie.’ Als Cindy echte laserogen had, zou haar blik dodelijk zijn. Ze staat op en komt op me af met een plastic tas in haar hand. Wat nu weer? Ze draait de zak om en er stroomt een lawine aan nagellakjes, lippenstiften, eyeliners en testers over mijn bureau. ‘Kun je me helpen hier recensies over te schrijven, Gemma? Ik heb het zó druk met de online vormgeving.’


        Ze moet mijn functieomschrijving maar veranderen van redactieassistente in proefkonijn. Ik pak een potje en lees wat er op het etiket staat. Rimpelcrème. Geweldig. Ik heb nog last van puistjes en ze wil dat ik me druk maak om rimpels.


        Haar wimpers maken een duikvlucht als haar blik naar Sam zwenkt. ‘Kun jij me helpen met het ontwerp van de website, Sam?’ vraagt ze liefjes.


        Ik voel een steek van teleurstelling als Sam knikt. Is er dan niemand die de bevelen van de IJskoningin kan weerstaan?


        Mijn interne nieuwsdienst begint een krantenkop te tikken:
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  Terwijl Sam en Cindy samen achter haar scherm gaan zitten en mompelend met de muis beginnen te schuiven, slaak ik een zucht en open een browservenster. Ik kan maar beter onderzoek gaan doen naar astrologie. Het is misschien niet het beste baantje bij de krant, maar ik ben vastbesloten om het goed te doen. Jeff staart moedeloos naar zijn lange lijst wedstrijden. Will hamert op zijn toetsenbord en kijkt gespannen naar zijn scherm. De tweeling zit stilletjes naast elkaar te werken terwijl Barbara kauwend op haar pen naar haar schrijfblok staart.


        ‘Ik kan gewoon niet kiezen waar ik deze week over wil schrijven,’ verzucht ze. ‘Er is zo veel om uit te kiezen.’


        Cindy kijkt op. ‘Kies wat het allerbelangrijkste is voor jou,’ stelt ze voor. ‘Dat zal het artikel een ziel geven.’


        Mijn nieuwsdienst tikt nog steeds. Wat dacht je van: Cindy Jensen: mijn leven in haar schaduw – door Barbara Dweep?


        Ik wist de eerste zin al.


  



  Cindy Jensen heeft misschien een hart van steen, maar ik zal altijd dankbaar zijn dat ze mij er wel een plekje in heeft gegeven.


  



  Ik stop. Wat ik doe is niet eerlijk. Barbara is misschien niet het coolste meisje van de school, maar ze is niet gek. Ze lijkt me zelfs aardig. Misschien is Cindy wel dankbaar dat Barbara haar vriendin wil zijn, en niet andersom. IJskoningin Cindy moet wat verborgen warmte hebben die maakt dat Barbara met haar wil omgaan. Ik stel me Cindy opnieuw voor, zittend op een perfect roze bed in een perfecte roze slaapkamer. Deze keer deelt ze geheimen met Barbara.


        ‘Ik heb altijd net zulk donker haar willen hebben als jij, Barbara,’ bekent Cindy. ‘Het is zo’n last om blond te zijn. Iedereen verwacht dat ik me net zo perfect gedraag als ik eruitzie, en toch is het zo moeilijk om serieus genomen te worden.’


        ‘Ik neem je serieus,’ zegt Barbara troostend.


        Cindy klopt Barbara op haar arm, haar blik gloeiend van dankbaarheid. ‘Ik heb geluk met zo’n goeie vriendin.’ Ze krijgt tranen in haar ogen. ‘Als jij er niet was, Barb, had ik helemaal geen echte vrienden.’


        Ontroerd door mijn eigen fantasie besluit ik voortaan wat aardiger te zijn. Ik probeer te vergeten dat Cindy mijn droom heeft afgepakt en vervangen door een astrologische nachtmerrie.


        Ik pak een van de lippenstiften op en doe net alsof ik het merk en kleurnummer aan de onderkant lees. Dan typ ik ASTROLOGIE in het zoekvenster en druk op ENTER. Ik kan uit 38.700.000 resultaten kiezen. Gelukkig kan niemand mijn scherm zien. De anderen denken waarschijnlijk dat ik onderzoek doe naar schoonheidsproducten.


        Ik klik de eerste link aan zonder hem echt te lezen. Ik zie alleen mijn rubriek voor me, met daarboven de stomste naam ter wereld: Jessica Jupiter. Ik zucht. Ik heet tenminste geen Ursula Uranus...


        ‘O, Sam!’ Cindy giechelt en geeft Sam een duwtje tegen zijn arm. ‘Dat lettertype gaan we écht niet gebruiken.’


        Ik knarsetand en mijn voornemen om aardiger te zijn verdwijnt. Cindy heeft twee gezichten. Wij krijgen de IJskoningin en Sam krijgt de Suikerfee.


        Ze schuift haar stoel dichter bij Sam en legt haar hand over de zijne op de muis. ‘Hoe vind je deze?’ Ze beweegt de muis en klikt. Ik kijk weer naar mijn scherm voor ik moet overgeven.


  



  Astrologie, astromantie of sterrenwichelarij is een verzamelnaam voor ideeën over het veronderstelde verband tussen het lot van mensen en gebeurtenissen op aarde en de stand van de hemellichamen.


  



  Wikipedia, bedankt. Dat is een grote hulp.


        Jeff zucht en ritselt met zijn lange lijst wedstrijden. Ik verstijf en mijn brein slaat op tilt als er een idee door mijn hoofd galmt als een viruswaarschuwing.


        ‘Hé, Jeff.’ Ik schraap ongemakkelijk mijn keel. ‘Morgen is de bekerwedstrijd van het meidenvoetbal voor de derdeklassers.’ De wedstrijd van Raaf.


        Jeff haalt sissend adem terwijl hij op zijn lijst kijkt. ‘Ja.’ Hij zucht vermoeid.


        ‘Dat zou een mooi eerste artikel zijn, toch? Het is toch een békerwedstrijd.’


        Jeff lijkt nog niet helemaal overtuigd, dus ik verkoop het nog wat beter. ‘Als je hulp nodig hebt, kan ik wel meegaan en aantekeningen maken... als redactieassistente.’


        Jeff haalt zijn schouders op. ‘Oké.’


        Hij steekt niet echt zijn vuist in de lucht van enthousiasme, maar hij heeft ja gezegd. Het is een begin. Hij kijkt naar Cindy. ‘Mag ik nu gaan? Ik heb voetbaltraining.’


        Wills hoofd komt met een ruk omhoog. ‘Je hoeft geen toestemming te vragen.’ Hij knikt naar Cindy. ‘Ze is niet gewapend.’


        Sam lacht. ‘Nog niet.’


        Cindy werpt hem een kokette blik toe. ‘Het enige wapen dat ik nodig heb, is mijn glimlach.’


        Blèh! Ik probeer niet te kokhalzen en draai me weer om naar Jeff. Hij vouwt de lijst op, stopt hem in zijn achterzak en loopt naar de deur. ‘Zie je morgen bij de wedstrijd,’ mompelt hij.


        ‘Oké!’ Ik grijns. Resultaat! Morgen kan ik hem, iedere keer dat ze tegen een bal schopt, op Raaf wijzen.


        In gedachten sta ik al langs de lijn. Jeff kijkt met grote ogen toe als Raaf via de zijlijn naar voren stormt en vanaf de middellijn een adembenemend doelpunt scoort.


        ‘Zag je dat?’ Ik sta opgewonden te springen naast Jeff, maar hij is sprakeloos. Hij kijkt naar haar terwijl haar teamgenoten om haar heen zwermen. Als het zonlicht in haar glanzende haren schittert, verandert de bewondering in zijn blik in liefde...


        Morgen wordt een absolute topdag.


        Tegen de tijd dat de scheidsrechter fluit voor de rust, is Jeff Simpson tot over zijn oren verliefd op Raaf.
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  Het is benauwd in de klas, ook al is het januari en slaat de natte sneeuw tegen de ramen. Het lokaal zit bomvol voor deze mentorles op vrijdagmorgen. Ik zit naast Raaf op een tafeltje bij de verwarming. Ik knoop mijn jas los, overweldigd door de hitte. Mevrouw Davids heeft de absenten opgeschreven en vertelt ons het thema van de volgende schoolbijeenkomst.


        ‘De geschiedenis van Valentijnsdag.’ Als ze het thema opgeeft roept Ryan, de clown van de klas: ‘Hé Savanna! Jij hebt al veel valentijns gehad, waarom doe je deze niet in je eentje?’


        Savanna zit naast Job. Ze kijkt boos naar Ryan. ‘Doe jíj het maar in je eentje.’ Ze gaat wat dichter tegen Job aan zitten. ‘Ik werk liever met z’n tweeën.’ Ze knipoogt naar me.


        Job schudt zijn haar uit zijn ogen en staart als een goed getrainde waakhond naar Ryan.


        ‘Hé, mevrouw.’ Chris steekt zijn hand op. ‘Is Sint-Valentijn die met die vleugels en die pijl en boog?’


        Bilal snuift. ‘Dat is cupido, dombo.’


        ‘Zelfde,’ spreekt Chris hem tegen. ‘Een of andere flapdrol die mensen probeert te koppelen.’


        ‘Dat is een scherpzinnige analyse, Chris.’ Mevrouw Davids probeert het geruzie weer naar het onderwerp terug te leiden. ‘Laten we eens verder nadenken over waar valentijn voor staat.’


        ‘Liefde, mevrouw.’ Sally kijkt op van het zakspiegeltje waarin ze haar make-up controleert.


        ‘Precies.’ Mevrouw Davids lijkt opgelucht dat ze weer vaste grond onder de voeten heeft. ‘Tijdens de bijeenkomst zal het voornamelijk gaan over de geschiedenis van Valentijnsdag. Hoe denk je dat we dat interessant kunnen maken voor het publiek?’


        Ryan schuifelt met zijn voeten alsof hij die ochtend vergeten is zijn pil in te nemen. ‘We kunnen Savanna en Job een tongzoendemonstratie laten geven,’ stelt hij voor.


        Savanna draait zich met een ruk om, haar ogen schieten vuur.


        Maar voor ze kan antwoorden, komt mevrouw Davids ertussen. ‘Ryan,’ zegt ze waarschuwend, ‘laat Savanna met rust.’ Ze werpt een smekende blik op Anila. ‘Hoe denk jíj dat we de geschiedenis van Valentijnsdag kunnen verkennen, Anila?’


        Anila is de droom van iedere leraar – ze slijmt nooit, maar alle leraren weten dat zij een relevant antwoord heeft als de les dreigt te ontsporen. Ze heeft hen al zo vaak uit de brand geholpen dat ze wel een deel van hun salaris mag krijgen. ‘We kunnen laten zien hoe liefde in de loop der jaren veranderd is,’ antwoordt Anila behulpzaam. ‘Hoe we van gearrangeerde huwelijken naar internetdaten zijn gegaan.’


        ‘Geweldig idee.’ Mevrouw Davids lijkt enorm opgelucht. Opgepept gooit ze nog een andere vraag de klas in. ‘Waar kunnen we terecht als we willen ontdekken hoe mensen in het verleden over liefde dachten?’


        ‘Match.com?’ roept Bilal.


        ‘In... het... verléden, Bilal,’ herhaalt mevrouw Davids langzaam.


        ‘Misschien in oude boeken zoeken?’ vraagt Sally voorzichtig.


        Mevrouw Davids springt erbovenop, als een vos op een konijn. ‘Oude boeken! Heel goed! Waar nog meer?’


        Terwijl mijn klasgenoten ideeën op elkaar loslaten, kruip ik weg tegen mijn rugzak. Schoolbijeenkomsten zijn niets voor mij. Ik hou me stil en laat het optreden aan de X-factor wannabe’s over.


        Wannabe nummer één, Claire Leeson, leunt tegen de vensterbank en werpt giftige blikken op Savanna.


        Ik stoot Raaf aan. ‘Is het verbeelding, of ziet Claire een beetje groen vanochtend?’


        Raaf krabt aan haar neus. ‘Verbaast me niks, ze aast al maanden op Job.’


        Savanna is zo druk met haar wimpers aan het fladderen dat ze de brandende blik van Claire niet eens opmerkt. Ik heb nog geen kans gehad om haar te vragen hoe haar afspraakje is gegaan, maar gezien de veelbetekenende manier waarop Job naar haar grijnst, denk ik dat het goed is gegaan.


        Arme Marcus. Hij kijkt achter in de klas met hangende schouders toe.


        ‘Marcus ziet eruit alsof iemand zijn huiswerk heeft opgegeten,’ fluister ik tegen Raaf.


        Ze kijkt over haar schouder. ‘Arme Marcus.’


        ‘Ja.’ Ik voel een steek van medeleven. ‘Het moet zenuwslopend zijn geweest om Savanna mee uit te vragen.’ Marcus ziet er niet slecht uit, maar hij haalt het niet bij Job. Hij staart naar Savanna terwijl zij naar Job staart. Job snuift en inspecteert zijn vingertoppen, dan schiet hij wat rotzooi onder zijn vingernagel vandaan.


        Mevrouw Davids tikt met haar pen op haar bureau. De klas is weer van het onderwerp afgedwaald. Sally ruziet met Bilal. ‘Iemand append uitvragen is echt níét cool.’


        Mevrouw Davids onderbreekt ze. ‘Vergeet niet dat Sint-Valentijn een martelaar was. Het is misschien goed om ons eens te richten op de offers die we soms moeten brengen voor de mensen van wie we houden.’


        Ik denk aan Ben. En dat we vorig jaar niet op vakantie konden omdat hij een kanteltafel nodig had voor zijn fysio. We waren allemaal toe aan vakantie. Maar, zoals mam zegt, je kunt niet alles hebben.


        Mevrouw Davids verheft haar stem om boven het geroezemoes uit te komen. ‘Misschien kunnen we ons richten op een paar beroemde liefdesverhalen of -gedichten,’ stelt ze voor. De ogen achter haar uilenbril zijn vochtig. Ze klinkt smachtend. Is ze single? Ik kijk naar haar vingers: geen trouwring. Misschien heeft ze een vriendje. Ze kan er vast wel eentje krijgen. Ze is nog niet zó oud, al zou ze er jonger uitzien als ze dat knotje en die degelijke schoenen zou afdanken. Misschien is ze na schooltijd wel een echte babe. Ik probeer me voor te stellen hoe ze eruit zou zien in een strak jurkje met hoge hakken. Niet slecht. AA, zoals Savanna zou zeggen: Absoluut Aantrekkelijk.


        ‘Denk je dat mevrouw Davids veel valentijnskaarten zal krijgen?’ fluister ik in Raafs oor.


        ‘Ik wed dat ze er meer krijgt dan ik.’ Raaf windt een lange lok haar om haar vinger en zucht.


        ‘Je weet maar nooit.’ Ik glimlach in mezelf. Als alles volgens plan verloopt bij de webkrant, krijgt Raaf haar eerste kaart misschien wel van Jeff.


  



  ***


  



  ‘Oké.’ Jeff geeft me een schrijfblok en een pen. ‘Jij houdt de statistieken bij.’


        ‘Wát doe ik?’ Ik kijk hem aan, mijn ogen half dichtgeknepen tegen de ijskoude regen.


        ‘Je schrijft gewoon de doelpogingen op, overtredingen, reddingen, hoeveel corners, de buitenspelsituaties. Alle belangrijke dingen.’


        Ik kijk nog een keer naar het winderige veld. ‘Want als je buiten het spel staat...’


        ‘Ja, haha.’ Jeff schudt zijn hoofd.


        Maar het was geen grap. Wat was buitenspel ook alweer?


        De teams komen in een rij het veld op. Anila, uit onze klas, is de eerste, gevolgd door Karen Marsden uit een andere derde klas met haar vriendinnen Erin Slater en Jing-Wei Wu. Waar is Raaf?


        Ik had haar niet gewaarschuwd dat Jeff zou komen kijken. Ze was zo zenuwachtig voor de wedstrijd. Ik wilde het niet erger maken. Maar ik weet dat haar wedstrijdzenuwen meteen verdwijnen zodra ze op het veld staat. Dat is altijd zo. En dan kan zelfs Jeff Simpson haar niet meer afleiden.


        Ik kruip dieper weg in mijn dikke jas, rillend door de felle wind die in mijn wangen bijt. Jeff heeft een dikke sjaal om, en zijn donkerblonde golvende haar is met gel in model gebracht. Ik snap waarom Raaf hem leuk vindt. Zelfs halfverzopen en met een rode neus van de kou is hij nog steeds AA. Niet mijn type (al weet ik niet zeker of ik wel een type heb?) maar Absoluut Aantrekkelijk.


        Raaf jogt het veld op en ik zwaai naar haar. Ze moet het ijskoud hebben, ondanks de legging onder haar voetbalbroek. Ze zwaait terug, haar hand blijft in de lucht steken als ze Jeff ziet. Ik grijns als een dolle naar haar. Ze is vast heel blij dat hij er is.


        De teams nemen hun posities in en de scheids blaast op zijn fluitje.


        Ik schrijf op: Bekerfinale: Green Park tegen Tiptonville High en speur naar dingen die ik kan opschrijven. De teams tikken de bal rond en er wordt een hoop gerend, maar niemand is nog in de buurt van een doel. Mijn blik glijdt opzij, naar Jeff. Kijkt hij naar Raaf? Hij legt zijn handen rond zijn mond en moedigt het elftal van Green Park High luidkeels aan.


        Het handjevol toeschouwers langs de lijn duikt ineen tegen de ijzige wind.


        ‘Kom op, Raaf!’ schreeuw ik.


        Raaf kijkt even naar me als ze langs stormt en maakt een sliding om de bal van een verdediger van de tegenpartij af te pakken.


        ‘Is ze niet geweldig?’ Ik knik naar Jeff.


        Hij kijkt hoe ze met de bal over het modderige gras naar het doel van de tegenpartij dribbelt. ‘Ja.’ Zijn blik is gefixeerd op Raafs benen als ze de bal richting het net trapt. Die buigt af in de wind en schampt langs de paal.


        ‘Mis.’ Jeff schudt zijn hoofd.


        Ik schrijf op: Doelpoging door Raaf. Mijn vingers trillen, en niet alleen van de kou. Jeff keek echt naar haar! Ik wil op en neer springen van opwinding. Mijn plan werkt. Kom op, Raaf, laat zien wat je kunt!


        Stel je voor, dit kan het begin van iets geweldigs zijn. Mijn pen glijdt over de doorweekte pagina en tekent een hart. Stel dat ze verliefd worden? Stel dat ze gaan trouwen? Bloemen en hartjes stromen uit mijn pen, ineengestrengeld tussen de lijnen. Ik doodle een trouwjurk en teken Raafs hoofd erboven, haar gitzwarte haar gekruld en opgestoken. Als ik aan het bruidsboeket begin, kreunt Jeff luid.


        ‘Wat?’ Ik kijk op.


        Door de regen zie ik de spelers rond het doel aan de andere kant van het veld drommen.


        Jeff zucht. ‘Tiptonville heeft gescoord.’


        ‘Geldt dat als een doelpoging of als een doelpunt?’ vraag ik.


        Hij kijkt naar me met een blik waarvan plastic zou verschrompelen. ‘Doelpunt.’


        ‘Oké.’ Ik glimlach en schrijf het op, dan ga ik weer verder met mijn boeket en ik voeg nog een rand rozen toe voor ik aan Raafs sluier begin. Terwijl ik het zachte kant langer maak met een draai van mijn pen zodat de sluier om haar voeten kronkelt, geeft het publiek een brul. Als een geschrokken eekhoorn kijk ik op. De spelers van Green Park juichen. Was er een doelpunt? Ik zoek naar Raaf. Ze staat te springen van blijdschap. Iemand móét gescoord hebben.


        Dan realiseer ik me dat Jeff niet meer naast me staat. Is hij naar huis gegaan en heeft hij mij achtergelaten om de statistieken bij te houden? Nee, alsjeblieft niet! Mijn hersenen slaan bijna op tilt van schrik. Ik heb nog maar drie aantekeningen over de wedstrijd gemaakt en één daarvan is zo verstrengeld met rozen dat ik hem bijna niet meer kan lezen. Ik heb hem nodig om de wedstrijd aan me uit te leggen.


        Er gaat een golf van opluchting door me heen als ik Jeff met de grensrechter mee zie rennen. Hij kijkt naar de spelers, die zich weer over het veld verspreiden en verder spelen. Raaf schiet de bal naar de andere kant van het veld. Alina neemt hem aan en dribbelt naar het doel. Als ze wil schieten, fluit de scheids voor de rust.


        Raaf jogt naar de coach, mevrouw Bayliss, die aan de andere kant van het veld sinaasappels aan de spelers uitdeelt. Terwijl ze op een partje zuigt, pakt Raaf een door de regen doorweekte handdoek en veegt haar vlekkerige, natte gezicht af.


        Ik haast me naar Jeff. Hij praat met de grensrechter: meneer Chapman, mijn aardrijkskundeleraar. Bril. Baard. Volkomen hopeloos, maar lief. Hij probeert me twee keer per week wijs te maken dat landkaarten de sleutel zijn tot alle kennis. Hij heeft me nog niet overtuigd, maar het is aardig van hem dat hij zo zijn best doet.


        ‘Gelukkig scoorde Green Park vlak voor rust nog de gelijkmaker,’ merkt Jeff op.


        ‘Zo hebben ze nog een kans om terug te komen.’ Meneer Chapman zet zijn bril af en veegt de glazen schoon met de onderkant van zijn trui.


        Dus het was een doelpunt. ‘Wie heeft er gescoord?’ vraag ik onschuldig.


        ‘Nummer 7,’ antwoordt Jeff.


        Anila. Ik schrijf het op onder de tekening van Raaf de bruid, duik dan tussen Jeff en meneer Chapman in en onderbreek ze.


        ‘Wat vind je tot nu toe van de wedstrijd?’ vraag ik aan Jeff.


        ‘Niet slecht.’


        ‘Raaf is echt snel, vind je niet?’


        ‘Voor een meisje.’


        Ik stomp hem tegen zijn arm. ‘Hoezo “voor een meisje”!’


        Jeff kijkt verbaasd. ‘Ik bedoel dat ze snel is voor een meisje. Een echte teamspeler. Goeie aanvaller ook.’ Ik bedenk dat ik Raaf moet waarschuwen dat Jeff een OB is, een Open Boek. Hij heeft misschien weinig tact, maar ze heeft niet dat gezeur dat ze zich bij alles wat hij zegt moet afvragen wat hij echt bedoelt.


        De scheids blaast op zijn fluitje en meneer Chapman begint langs de lijn heen en weer te springen en doet wat grensrechters moeten doen, wat dat ook mag zijn.


        Het spel begint weer, en ik teken hartjes langs de rand van de bladzijde terwijl ik met een half oog naar de wedstrijd kijk. Dan combineer ik ze met een mooie ketting van madeliefjes. Soms, als ik Raaf aan de bal zie, wijs ik Jeff op haar. Niet te vaak. Ik wil hem niet achterdochtig maken. Maar ik wil ook niet dat hij vergeet dat ze op het veld staat.


        Terwijl ik een slinger van boterbloemen rond een nieuw hart teken, vraag ik me af of Raaf me zelf mijn bruidsmeisjesjurk zal laten uitkiezen. Lichtgroen staat mooi bij mijn ogen, en ik zou mijn haar in prinsessenstijl kunnen opsteken.


        ‘Neem je deze man aan tot je wettige echtgenoot?’


        De tranen prikken in mijn ogen als Raaf me haar boeket aangeeft en Jeff haar hand laat pakken.


        ‘Jááá!’


        Ik schrik op van Jeffs gejuich en kijk op van mijn schrijfblok.


        ‘Goed gedaan, Raaf!’


        ‘Heeft ze gescoord?’ Ik staar. ‘Ze heeft gescoord! Goed gedaan, Raaf!’


        ‘Het winnende doelpunt!’ Jeff klapt terwijl de scheids het eindsignaal geeft. ‘Ze zijn door naar de volgende ronde.’


        Ik pak hem bij zijn arm. ‘Laten we Raaf gaan interviewen!’ Dit is nog beter dan ik gepland had. Ik geef Jeff niet de kans om te antwoorden, maar loop recht het veld over.


        Raaf wordt overspoeld door teamgenoten die schreeuwend om haar heen springen. Ik wacht tot ze gekalmeerd zijn en hou met één oog in de gaten of Jeff er niet vandoor gaat. Het regent niet meer, maar er staat nog steeds een ijskoude wind. Ik sta te rillen in mijn dikke jas. Dat koppelen vraagt wel doorzettingsvermogen.


        ‘Raaf!’ Ik spring naar voren als de rest van het team naar de kleedkamer gaat. ‘Geweldige wedstrijd.’ Ik grijns, met een ruk van mijn hoofd naar Jeff. ‘We komen je interviewen, omdat jij het winnende doelpunt hebt gescoord en zo.’ Ik sla een lege pagina van het schrijfblok op en sta klaar om aantekeningen te maken. ‘Kom op,’ zeg ik tegen Jeff. ‘Vraag haar hoe het is om een bekerwedstrijd te winnen voor je school.’


        Raaf staart me aan. Zie ik daar dankbaarheid in haar ogen? De wind heeft haar paardenstaart over haar gezicht geblazen. Ze is rood en haar voetbalbroek is doorweekt. Ze veegt een druipende lok haar van haar mond. ‘Dankjewel, Gem.’ Haar kaken zijn op elkaar geklemd van de kou.


        ‘Mooi doelpunt,’ zegt Jeff. ‘Ik was al bang dat het penalty’s zouden worden.’


        ‘De eerste helft was niet best.’ Raaf staart naar haar schoenen.


        ‘Maar jij hebt de impasse doorbroken.’


        ‘Dat kwam door de voorzet van Jing-Wei.’


        Jeff knikt. ‘Die verdediger van Tiptonville had hem bijna van richting veranderd.’


        Jing-Wei en die verdediger? Lekker belangrijk. Hij moet Raaf interviewen. Ik besluit ze te onderbreken. ‘Wist je dat Raaf al voetbalt vanaf haar derde?’


        Jeff negeert me. ‘Ik dacht dat je in de eerste minuten al ging scoren,’ zegt hij. ‘Toen je die doorbraak forceerde.’


        ‘Raaf heeft twee broers en die verslaat ze allebei,’ kom ik ertussen.


        Raaf kijkt nog steeds naar Jeffs schoenen. ‘Ik had geen rekening gehouden met de zijwind.’


        Jeff is het met haar eens. ‘Zijwind kan heel onvoorspelbaar zijn.’


        Het weer? Wat is er mis met die twee? Ik probeer ze weer naar het goede onderwerp te sturen. ‘Wat zijn je plannen voor vanavond, nu jullie door zijn naar de volgende ronde?’ vraag ik Raaf.


        Raaf knippert met haar ogen. ‘Huiswerk.’


        ‘Ik bedoel, ga je het niet vieren?’ Kom op, Raaf, dit is een hint! ‘Misschien ergens heen? Met vrienden? Misschien iemand die je wilt uitnodigen?’ Mijn ogen schieten naar Jeff.


        Jeff kijkt naar me. ‘Interviewen we haar over de wedstrijd of zijn we haar agenda aan het volplannen?’ Hij wendt zich weer tot Raaf. ‘Vind je dat de scheidsrechter een terechte beslissing heeft genomen over de overtreding van Erin Slater?’


        ‘Ik denk niet dat ze een overtreding wilde maken tegen die vleugelspeler van Tiptonville,’ antwoordt Raaf. ‘Haar schoen raakte haar hiel maar net toen ze viel.’


        ‘Heb jij al veel blessures gehad?’ vraag ik Raaf.


        Haar wenkbrauwen schieten omhoog.


        ‘Hoe zit het met dat litteken op je knie, van toen je tien was,’ ga ik verder. ‘Waarom laat je Jeff dat niet even zien?’


        Raaf doet een stap achteruit. ‘Luister, mijn teamgenoten wachten op me.’ Ze grijpt mijn pols en trekt me naar zich toe. ‘Waar ben jij mee bezig?’ sist ze. ‘Kun je nog duidelijker zijn?’ Ze kijkt even naar Jeff, haar gezicht wordt met de seconde roder. ‘En waarom zou ik nu met hem willen praten? Ik zie eruit alsof ik door een hond ben uitgekotst.’


        ‘Sorry!’ Ik kijk naar Raafs knalrode gezicht en druipende haren. O nee! Waarom had ik daar niet over nagedacht? ‘Maak je geen zorgen,’ fluister ik. ‘Ik schud hem wel af.’


  Ik laat Raaf los en probeer Jeff naar de zijlijn te sturen.


        Maar hij gaat door met zijn analyse van de wedstrijd. ‘Ik dacht dat Green Park het aan het begin van de tweede helft ging verliezen,’ zegt hij. ‘Toen Morris die backpass van Petersen onderschepte.’


        ‘Ik ook,’ roept Raaf over haar schouder terwijl ze naar de school loopt. ‘Gelukkig werd Morris gehinderd zodat Anila de bal af kon pakken en...’ Door de wind zijn haar woorden niet meer te verstaan.


        Ik draai me om naar Jeff. ‘Goeie wedstrijd, toch?’


        ‘Ja. Mag ik je aantekeningen?’ Hij steekt zijn hand uit.


        ‘Aantekeningen?’ Ik slik. Het volgekladde schrijfblok brandt opeens in mijn hand. ‘Ze zijn een beetje onsamenhangend. Ik typ ze wel voor je uit.’


        ‘Maak je geen zorgen.’ Hij pakt het schrijfblok en slaat het blad terug. Ik ga stilletjes dood terwijl hij ernaar staart. Het hele blad staat vol hartjes en bloemen.


        ‘Je hebt de overtreding van Slater niet eens opgeschreven!’ Hij staart me aan alsof ik net zijn telefoon heb overreden.


        ‘Sorry.’ Ik glimlach schaapachtig. ‘De wind blies de hele tijd mijn haar in mijn gezicht en de...’ Ik zoek naar excuses. ‘...de regen... leidde echt af. Ik kon me moeilijk concentreren en het krabbelen hielp me om gefocust te blijven...’ Mijn stem sterft weg. ‘Ik ben niet goed met sport,’ geef ik toe.


        Hij zwaait boos naar me met zijn schrijfblok. ‘Maar gelukkig ben je wel goed met harten!’ Hij draait zich om en loopt weg.


        Ik duik nog wat dieper in mijn jas. Goed met harten? Was dat maar waar. Hij ziet Raaf nog steeds als voetballer, en Raaf is op dit moment waarschijnlijk op zoek naar een andere beste vriendin. Ik pak een zakdoek en veeg mijn ijskoude neus af. Misschien had ik toch niet voor cupido moeten spelen.
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  ‘Ben je niet aan het werk?’ Ik dans om pap heen. Dit is de eerste zaterdagochtend sinds kerst dat hij niet werkt. Mam kan niet werken omdat ze thuis moet zijn voor Ben, dus pap draait zoveel mogelijk extra diensten. Het is nu eenmaal de realiteit: we hebben het geld nodig, vooral nu mam wiskundebijles voor Ben overweegt, omdat hij zo veel gemist heeft op school.


        ‘Hij werkt niet vandaag!’ Opgewonden spring ik op de bank zodat Ben achterover in de zachte kussens valt. ‘Heb je dat gehoord, Ben? Pap is de hele dag thuis!’


        Ben juicht van blijdschap en worstelt zich onder me vandaan. ‘Zullen we gaan zwemmen?’ Hij rent naar pap. Ben is dol op zwemmen en dat is goed, want hoe fitter hij is, hoe fitter hij blijft.


        ‘Wie wil er een broodje gebakken ei?’ Mam steekt haar hoofd om de hoek van de keukendeur.


        ‘Ik!’ roepen Ben en pap in koor.


        ‘Ik ook!’ val ik hen bij.


        ‘Gaan we dan na het eten zwemmen?’ Ben kijkt pap verlangend aan.


        ‘We kunnen later gaan, als Gemma de stad in is met Raaf,’ stelt pap voor.


        Raaf heeft me vergeven dat ik haar voor schut heb gezet bij Jeff. Ik hoefde er niet veel voor te doen. ‘Je bedoelde het goed, denk ik,’ gaf ze toe nadat ik voor de kleedkamer had staan wachten en honderd keer sorry had gezegd.


        Pap kijkt me aan. ‘Vind je dat goed, Gemma?’


        ‘Ja!’ We hebben de hele morgen samen; dan krijgt Ben kostbare een-op-eentijd met pap en ga ik eerst lunchen met Raaf en daarna door naar de uitverkoop bij Miztique. Win-win.


        We eten de broodjes op en dan ga ik met pap en Ben voetballen in de achtertuin. Ze leggen me uit wat overtredingen zijn en vrije schoppen en doelpogingen en corners. Ik wil Jeff laten zien dat ik niet alleen maar een dromerig watje ben.


        Ik luister fronsend naar pap als hij me probeert uit te leggen wat ‘buitenspel’ is. ‘Dus als de speler de bal krijgt en er staan geen verdedigers tussen hem en het doel, dan is het buitenspel?’ Ik wil het per se begrijpen. Jeff móét me serieus nemen als ik hem ooit aan Raaf wil koppelen. ‘Maar dat maakt het moeilijker!’


        ‘Dat is de bedoeling,’ legt pap uit.


        Er gaat een golf van frustratie door me heen. Raaf koppelen zou niet zo veel werk moeten zijn; Raaf is te gek! Waarom is Jeff zo blind? Komt zeker doordat hij een vierdeklassersbril op heeft. Die filtert derdeklassers zoals een zonnebril uv-straling.


        Ben is buiten adem, maar we spelen door tot mam ons naar binnen roept.


        ‘Het is te koud,’ zegt ze zorgelijk, en ze probeert Ben zodra hij binnenkomt een warme trui aan te trekken.


        Ben stribbelt tegen. ‘Ik heb het bloedheet!’


        ‘Geef hem een paar minuten om af te koelen, dan doet hij hem daarna aan,’ stel ik voor.


        ‘Ja!’ Ben loopt richting de tv. ‘Wil je tekenfilms kijken, Gemma?’


        ‘Zeker weten.’ Ik pak mam de trui af en duik op de bank zodat ik de beste hoek heb terwijl Ben langs de zenders zapt.


        Het is stil geworden in de keuken. Ik wed dat pap en mam staan te flikflooien. ‘Zet eens wat harder,’ zeg ik tegen Ben. ‘Of wil je die ouwelui horen zoenen?’


        ‘Ieuw!’ Hij snuift en zet het geluid hard.


  



  ***


  



  We kijken tekenfilms tot pap als een geest (zonder lamp) bij de bank opduikt. Hij is zo zacht als een kat komen aansluipen en grijnst breed terwijl hij de zwemtas van Ben laat ritselen. ‘Klaar om te gaan?’ zegt hij luid.


        ‘Ie!’ Ben botst tegen me aan en piept van schrik.


        ‘Eén punt voor mij, denk ik,’ kondigt pap tevreden aan. ‘Dan staat het 74‑70.’


        Pap en Ben hebben een doorlopend spel dat ze ninja-aanval noemen. Ze krijgen punten als ze iemand besluipen en aan het schrikken maken. Pap is aan de winnende hand en dat maakt Ben extreem competitief. De enige veilige plek in het huis is de badkamer. Of vlak naast mam. Mam heeft ze verboden om haar nog te besluipen: ze heeft al te veel borden laten vallen.


        Ben moppert nog steeds dat pap vals heeft gespeeld als pap hem de voordeur uit duwt.


        ‘Wil je een lift?’ Pap rammelt met zijn autosleutels.


        Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, bedankt. Ik zie Raaf in de bus.’


        Ik kijk op mijn horloge. Ik heb nog een halfuur om mijn haar over te halen om mee te werken en de dreigende puist op mijn kin te camoufleren. Ik ren bliksemsnel naar mijn slaapkamer, wurm me in mijn skinny jeans en trek mijn lievelingstrui met capuchon aan voor ik bijna een kam kwijtraak in mijn haar. Ik ben net bij de bushalte, gekamd, afgestoft en gelaarsd, als bus 38 brommend in zicht komt.


        Ik gebaar dat hij moet stoppen en spring aan boord. Ik ben blij als ik zie dat de stoelen vooraan op het bovendek leeg zijn. Ik schuif op een van de stoelen en geniet van het indrukwekkende uitzicht terwijl de bus door de straat hobbelt.


        Raaf staat bij de volgende halte. Ze is nog maar een stipje als ik haar zie staan. Ik begin te zwaaien. Mijn hand doet pijn tegen de tijd dat de bus trillend naast haar tot stilstand komt. Ze ziet er anders uit. Geen voetbalshirt. Geen joggingbroek. En heeft ze nou een rók aan? Ik draai me om op mijn stoel en wacht met ingehouden adem af. Even later komt haar glanzende zwarte haar in zicht als ze de trap op rent. Ze gaat met een zwaai op de stoel naast me zitten. Ik moet twee keer kijken.


        ‘OMG! Je hebt make-up op!’ Ik vind Raaf altijd al mooi, maar vandaag is ze mooier dan ooit. Ik bekijk de rest van haar outfit. ‘En een rok?’ Boven de knie nog wel! Met een dikke panty en laarzen met franje die bij haar jas passen.


        Ze bloost. ‘Zie ik er goed uit zo?’


        ‘Je ziet er geweldig uit!’


        Ze glimlacht verlegen en voor het te veel van het goede wordt, begin ik over iets anders.


        We stappen vlak bij het gemeentehuis uit en werken ons door de menigte naar ons favoriete tentje: een ouderwets koffiehuis met de beste zelfgebakken taartjes van de wereld.


        ‘Mag ik twee stukken chocoladetaart, alstublieft, en een cinnamon latte met halfvolle melk.’ Ik leg mijn geld op de toonbank. ‘En een mocha frappuccino.’ Ik bestel ook voor Raaf, maar dan aarzel ik. ‘Dat vind je nog steeds het lekkerst, toch?’ De nieuwe superbabe Raaf heeft misschien niet alleen een nieuwe smaak in kleding, maar ook in koffie en taart.


        Ze zwaait haar haar over haar schouder. ‘Tuurlijk.’


        We zitten bij het raam en kijken naar het zaterdagse winkelpubliek dat voorbij dromt.


        ‘Waarom kon Savanna niet met ons komen shoppen?’


        ‘Waarom denk je?’ Raaf roert in haar frappuccino. ‘Ze gaat vanmiddag met Job naar de film.’


        Savanna verdwijnt altijd uit beeld als ze een nieuw vriendje heeft. ‘Welke film?’


        ‘Iets met romantiek en humor, dacht ik.’


        ‘Ah, dus Savanna heeft hem uitgekozen?’ Ik glimlach, neem een slokje van mijn koffie en stik er dan bijna in als ik Sam buiten op de stoep zie staan. Hij heeft een handvol flyers vast en deelt ze uit aan voorbijgangers.


        ‘Wat?’ Raaf volgt mijn blik.


        ‘Niet kijken, maar Cindy’s vlam staat buiten te flyeren.’


        Raaf kijkt, natúúrlijk, en haar blik lijkt Sam aan te trekken. Hij tuurt door het raam en er gaat een elektrische schok door me heen als zijn blik de mijne vindt. Dit begint een verschrikkelijke gewoonte te worden. Ik kijk snel naar mijn latte en hoop dat hij niet denkt dat het mijn hobby is om naar hem te staren. Het volgende moment loopt hij naar de deur van het koffiehuis.


        Ik buig nog dieper over mijn koffie en vraag me af wat hij wil. Misschien gaat hij mijn redactionele assistentie vragen bij het flyeren?’


        ‘Hoi, Gemma.’ Hij gaat naast ons tafeltje staan. ‘Hoi, Raaf.’


        Hij kent haar naam. Ik kijk op. Hij kent haar bijnaam. Ik wilde dat alle vierdeklassers zo attent waren als Sam.


        ‘Je ziet er leuk uit.’ Hij grinnikt naar Raaf, zijn blauwe ogen schitteren.


        Ik glimlach, blij voor Raaf. Een make-over vraagt moed en ik ben blij dat Sam haar zijn goedkeuring geeft. ‘Waar zijn die flyers voor?’ Ik tuur naar de papieren in zijn hand en probeer ondersteboven te lezen.


        ‘Mijn band heeft een optreden vanavond.’ Hij haalt er een paar van de stapel en geeft ze aan me. ‘Komen jullie ook?’


        Ik wissel een blik met Raaf. Haar nieuwe look werkt nu al. ‘Wil jij gaan?’ vraag ik haar. Zeg alsjeblieft ja, smeek ik in stilte. Een optreden van vierdeklassers is veel te cool om te missen.


        ‘Ja!’ antwoordt ze en Sam grinnikt meteen weer.


        Ik glimlach naar hem, maar mijn lippen verstrakken als ik Cindy boven zijn schouder zie opdoemen. Waar komt die vandaan? Ik kijk achter haar, verwacht bijna een rookwolk, maar zie alleen Barbara. Ze zijn beladen met tassen.


        ‘Wat hoor ik over een optreden?’ Cindy praat weer met haar kleffe stem tegen Sam en werpt mij blikken als dolken toe. Ze reikt om hem heen en pakt een flyer uit zijn hand, waarbij ze haar zijdezachte haar langs zijn wang laat strijken. ‘Is dit jouw band? Cool.’ Ze kijkt even naar Barbara. ‘Zullen we hierheen gaan?’


        Ik kijk naar Sam. Hij moet toch gevleid zijn. Maar hij haalt alleen zijn schouders op. ‘Ja, leuk.’


        Cindy kijkt het koffiehuis rond. ‘Kom op, Barbara, we gaan naar Starbucks.’ Ze stopt Sams flyer in haar handtas. ‘Het is me hier een beetje te ouderwets.’ Ze knikt naar Sam. ‘Heb je zin om mee te gaan?’


        Sam zwaait met zijn stapeltje flyers naar haar. ‘Sorry, Cindy, maar ik heb de band beloofd dat ik deze zou uitdelen.’


        ‘Oké, tot kijk dan.’ Cindy loopt sierlijk weg. Barbara zwaait nog even en rent dan achter haar aan.


        ‘Dus jullie komen vanavond?’ Sam kijkt ons vragend aan.


        Raaf knikt. ‘Mogen we onze vriendin Savanna ook meenemen?’


        ‘Tuurlijk.’ Hij loopt naar de deur en even later staat hij buiten weer met zijn flyers naar het winkelpubliek te zwaaien.


        ‘Hij is knap.’ Raaf kijkt me met glanzende ogen aan.


        ‘Cindy denkt van wel.’


        ‘En jij?’


        ‘Nou, duh!’ Ik kijk even door het raam. De koude januariwind waait Sams ruige haren in de war. Het is zo oneerlijk dat een briesje dat hem interessant verwaaid maakt, mijn haar zou verfrommelen tot een model waar alleen een wild beest op Borneo voor zou kiezen. ‘Maar hij is een vierdeklasser. Een AA-vierdeklasser, en Cindy heeft een oogje op hem.’ Ik zucht en begin in mijn hoofd wat sommetjes te maken. Ik reken uit dat het Cindy een week zal kosten om een afspraakje met Sam te regelen en twee weken om hem tot haar vriendje te maken. Tel daar een jaar van fladderende wimpers bij op en ze heeft hem levenslang.


        Terwijl Raaf Savanna een berichtje stuurt met het goede nieuws over de plannen van vanavond, laat ik mijn schouders hangen en neem een slok van mijn koffie. Die is schuimig en heet en zoet.


        ‘Ik heb gezegd dat we de bus van halfnegen nemen,’ zegt Raaf en ze stopt haar telefoon weer in haar tas. We drinken onze koffie op, eten onze taartjes en gaan dan op weg naar Miztique. Onze timing is perfect. De winkelende kudde heeft alle saaie spullen al opgekocht en alleen de juweeltjes laten hangen. Je hebt een heel goede smaak nodig om die te kunnen waarderen.


        ‘Dit zou jou echt goed staan.’ Ik pak een jurk met ruches uit het rek en hou hem voor Raaf. De donkerrode ruches staan geweldig bij haar donkere haar en olijfkleurige huid. Maar ik kan aan haar gezicht zien dat ze nog niet klaar is voor ruches. ‘Oké.’ Ik geef beleefd toe en hang hem terug in het rek. ‘We houden het eenvoudig.’ Ik kijk rond voor mezelf, en weet dat mijn zoektocht ten einde is als mijn blik op een oudroze top met vlindermotief valt.


        Ik pas hem en Raaf knikt, gepast onder de indruk. Dan ga ik betalen.


        Raaf gaat met haar vinger langs een paar rekken voor ze een kort geruit minirokje uitkiest.


        Ik moedig haar aan, want ik merk dat ze zich nog steeds niet helemaal op haar gemak voelt over haar verandering in stijl. ‘Het zal je geweldig staan,’ beloof ik. ‘Zelfs Savanna zal jaloers zijn.’


        ‘Echt?’ Ze kijkt me onzeker aan.


        ‘Absoluut.’ Met Raafs door voetbal afgetrainde benen is daar geen twijfel over mogelijk.


        We kijken nog in een paar andere winkels voor we de bus naar huis pakken. Terwijl hij sissend en piepend over de weg rijdt, plannen wij de avond met het concert van Sam.


        ‘Doe jij je nieuwe rokje aan?’ vraag ik hoopvol. ‘Ik doe zeker die top aan die ik gekocht heb.’


        ‘Waar ga je hem bij dragen?’ Raaf geeft geen antwoord op de rokjesvraag en ik besluit haar niet te pushen. Ze moet de lange weg naar lekker ding in haar eigen tempo afleggen. Doe je zoiets te snel, dan kun je een mode-inzinking krijgen. Ik denk terug aan die keer dat Ryan uit onze mentorklas had besloten om emo te worden. Op maandag was hij nog in spijkerbroek met uitgegroeid stekelhaar, de volgende dag had hij een zwarte waxjas aan en hing zijn pony recht naar beneden. Een moedige stijl voor een jongen met een bril en een mountainbike, maar hij hield het niet vol. Vrijdag had hij alweer een spijkerbroek aan en zat hij achter in de klas grappen te maken.


        ‘Aarde aan Gemma.’ Raaf knipt met haar vingers voor mijn gezicht. ‘Hallo, Gemma.’


        ‘Wat?’ Ik keer met een schok terug in het nu.


        ‘Wat ga je aandoen bij die nieuwe top?’


        ‘O. Een spijkerbroek, denk ik.’


        ‘Niet iets met een beetje meer glamour?’ probeert Raaf me over te halen. ‘Er zijn waarschijnlijk heel veel jongens.’


        ‘O god, misschien is Jeff er wel!’ Ik kijk Raaf opgewonden aan. ‘Misschien heeft Sam iedereen uitgenodigd die bij de webkrant zit.’


        Raaf komt even overeind en zakt dan weer zuchtend onderuit. ‘Ik denk niet dat hij een fan is van indierock.’


        Ik haal mijn schouders op. ‘Je weet maar nooit.’


        We staren in hoopvolle stilte voor ons uit tot Raafs halte in zicht komt. Ze pakt haar tassen en staat op. ‘Ben je om zeven uur bij mij?’ roept ze over haar schouder als ze naar de trap loopt.


        ‘Absoluut!’ roep ik terug. ‘We hebben zeker een uur nodig om ons op te tutten!’


        Als Raaf uit de bus op het gras van de berm springt, zwaai ik naar haar. De opwinding bruist door me heen. We gaan naar een echt liveoptreden. Ik vraag me af hoe de band van Sam zal zijn. En komen er ook andere leerlingen van school, behalve Cindy? Zal mijn kapsel de hele avond blijven zitten? Spijkerbroek of rokje?


        Ik ben zo in gedachten dat ik bijna mijn halte mis en de trap af moet stormen om de blik van de chauffeur nog te vangen. Hij komt met gierende banden tot stilstand en ik bedank hem ademloos als ik uit de bus spring.


        Ik loop naar huis, zwaaiend met de tas van Miztique. Mijn nieuwe top is laag uitgesneden. Pap zal hem vreselijk vinden. Hij is perfect voor vanavond.


        Ik loop snel over het tuinpad. ‘Hoi!’ roep ik als ik mezelf binnenlaat.


        ‘Hoi, lieverd,’ roept mam vanuit de kamer. Ik loop erheen en zie dat ze met haar voeten omhoog voor de tv zit. Er flakkert een zwart-witfilm op het scherm. ‘Pap en Ben zullen wel snel terug zijn,’ zegt ze, en ze pakt een handvol chips uit de bak op haar schoot. Ik kan me niet herinneren wanneer ik mijn moeder voor het laatst zo ontspannen heb gezien.


        Ik plof naast haar neer en leg mijn Miztique-tas met een zwaai op mijn knie. ‘Raad eens!’ Ik wil haar over het optreden vertellen, maar ze doet het geluid uit en kijkt me aan. Ze ziet er opeens bezorgd uit. Ik frons. ‘Is alles goed?’


        ‘O ja, alles is goed,’ zegt ze snel. ‘Ik wil je alleen een gunst vragen.’


        ‘Tuurlijk.’


        ‘Kun jij vanavond op Ben passen?’ Haar ogen zijn groot en hoopvol.


        ‘Vanavond?’ Mijn hart stapt op de rand van een klif en bereidt zich voor op een duikvlucht.


        ‘Het gaat nu zo goed met Ben. Hij heeft al in tijden geen longontsteking meer gehad. En hij is aangekomen, en hij slaapt goed. Pap en ik dachten – omdat we ons nu niet zo’n zorgen om hem hoeven te maken – dat jij misschien op hem kunt passen terwijl wij een avondje uit gaan.’


        Ik laat de Miztique-tas van mijn schoot glijden. ‘O.’


        ‘We zijn maar een paar uur weg.’ Ze kijkt me onderzoekend aan, ongerust.


        Schuldgevoel overspoelt me. ‘Natuurlijk.’ Pap en mam kunnen nooit samen een avondje uit. Ze zijn meestal te moe of hebben te veel geldzorgen. Ik kan ze niet teleurstellen. En we kunnen Ben niet zomaar bij iedereen achterlaten. Al was het maar vanwege zijn avondroutine – met de vernevelaar en de fysio. Ik forceer een glimlach. ‘Ik doe het graag.’


        Mam begint te stralen alsof ze de loterij heeft gewonnen. ‘Echt?’


        ‘Echt.’ Mijn hart heeft een duikvlucht genomen en schiet nu pijlsnel op de rotsen af. Maar ik blijf glimlachen. ‘Kan ik meteen wat huiswerk doen.’


        ‘Kan Raaf niet komen?’ Mam kijkt weer bezorgd.


        Ik schud mijn hoofd. ‘Die heeft het druk.’ Mijn hart spat op de rotsen uit elkaar als ik besef dat ik het nieuws aan Raaf moet vertellen.


        Ik pak mijn telefoon en tik een berichtje. Sorry, Raaf, kan niet naar optreden. Moet babysitten voor pap en mam x


        Ze antwoordt meteen. Nee!!!! ☹


        Ik tik terug. Jij kunt toch gaan met Sav en misschien is Jeff er wel x


        OK. Haar antwoord klinkt niet bepaald enthousiast. Maar het is niet hetzelfde zonder jou.
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  Ik kijk de woonkamer rond. De salontafel staat vol kopjes. Een bord vol kruimels balanceert op de armleuning van de bank; achtergelaten door pap, die nog snel iets heeft gegeten voor hij wegging.


        Ik zou kunnen opruimen.


        Ik probeer die ene gedachte uit mijn hoofd te houden die daar het allerliefst wil zijn. De gedachte dat Raaf en Savanna zich nu optutten voor een leuke avond bij Sams optreden.


        Dat is toch niet eerlijk?


        Ben heeft me nodig, vertel ik mezelf. Pap en mam verdienen een avondje uit. Ik ga weer even bij Ben kijken. Hij ligt diep te slapen, doodmoe en engelachtig. Ik ga terug naar de woonkamer en begin wat mokken te verzamelen.


        Mijn gedachten dwalen af naar mijn opdracht voor de webkrant. Ik wed dat Jessica Jupiter niet zou opruimen. Een beeld schemert in mijn hoofd. Ik zie een vrouw – half mevrouw Duvall, een van mijn vroegere balletleraressen, en half Bette Davis, een actrice in de oude zwart-witfilms waar mijn moeder zo van houdt. De vrouw die ik me voorstel heeft een witblond bobkapsel, vuurrode nagels als bloedige dolken en draagt een cocktailjurk en hoge hakken. Ze vuurt haar woorden af als een machinegeweer en beveelt iemand anders de rommel op te ruimen terwijl ze ondertussen aan de horoscoop van volgende week werkt.


        ‘Schát.’ Ik zet de mokken met een klap terug op de salontafel en spreek de lege kamer aan. ‘Ik zie je toekomst voor me.’ Ik til mijn kin op en sta op mijn tenen alsof ik hakken van tien centimeter aanheb. ‘En liefje, ik zou maar duiken, want hij komt op je afgestormd.’


        Ik glimlach. Het is misschien toch niet zo erg om Jessica Jupiter te zijn, zo lang er maar niemand binnenkomt en ziet dat ik tegen mezelf praat. Ik schuifel over het tapijt, mijn puppysloffen piepen net onder mijn spijkerbroek uit. Mijn rugzak leunt tegen de boekenkast. Ik graai naar mijn schrijfblok en trek het tevoorschijn.


        Ik plof op de bank neer, trek mijn benen op en leg het schrijfblok op mijn knieën. Dan pak ik de pen waarvan ik weet dat die ergens in mijn haar verstrikt zit. Dat is het enige waar krullen goed voor zijn: je kunt er pennen in kwijt. Ik trek een paarse glitterpen ergens uit de achterkant.


        Leeuw


        Ik onderstreep het.


        Leeuw


        Wat een week staat jou te wachten!


        Ik frons. En nu? Je wordt door aliens gekidnapt? Je wint de loterij? Ik kan verzinnen wat ik maar wil.


        Wat zou Jessica Jupiter schrijven? Om te beginnen zou ze niet zelf schrijven; ze zou dicteren aan een nederige secretaresse. Ik stel me Jessica voor, zittend aan haar kaptafel als juffrouw Duvall die zich opmaakt voor een voorstelling. Jessica dept haar neus met een grote witte poederdons. De mouwen van haar kamerjas, met een bontrand erlangs, laten het poeder in wolken rondwervelen. Haar secretaresse zit voorovergebogen op een krukje stilletjes te stikken in de stofnevel, terwijl ze op een schrijfblok krabbelt.


        Dus jij denkt dat je de koning van de jungle bent, Leeuw?


        Jessica dicteert. Ik krabbel.


        Nou, je hebt gelijk! Wees niet bang om je tanden te laten zien. Jij speelt de hoofdrol in het drama deze week.


        Plotseling begint mams mobieltje te piepen. Ik kijk verbaasd op. Heeft ze die niet meegenomen? Ik zie dat hij in de fruitschaal ligt. Mam neemt altijd per ongeluk de verkeerde dingen mee. Er zit nu waarschijnlijk een appel in haar handtas.


        Dat geeft me een idee.


        Verlies je telefoon deze week niet uit het oog, Simba. Iemand zal je willen bereiken met verrassend nieuws. Vrijdag...


        Ik zie dat de hoek van het tapijt opgekruld ligt als een kleine bergrug; een mier is bezig aan een moeizame beklimming ....krijg je bericht over een onverwacht reisje. Pak genoeg kleren in, ster van me. Je moet indruk kunnen maken.


        In het weekend...


        Ik bijt op mijn lip en denk diep na. De stapel dvd’s naast de tv trekt mijn blik.


        ...krijg je een kans zo groot als de Titanic. Maak er het beste van, Leeuw, zodat je volgende week niet alleen als leeuw begint, maar als een Leeuwenkoning.


        Ik voel me geen secretaresse meer, maar Jessica zelf. Ik grijns. Misschien is het wel heel geinig om die horoscopen te schrijven.


        Weegschaal


        Je sterrenbeeld is misschien Weegschaal, maar je leven is niet zo goed in evenwicht als je misschien zou denken. Wanhoop niet, sterretje van me.


        Buiten komt een ziekenauto met gillende sirenes voorbij. Mijn hart slaat op hol.


        Er staat je een schok te wachten, maar haal diep adem en blijf geconcentreerd op wat je moet doen. Jij werkt net zo hard als je speelt, lieverd, dus als de Weegschaal in jouw voordeel doorslaat, gebeurt dat ook op grootse wijze.


        Ik kijk naar de drom vieze mokken op de salontafel.


        Ondertussen word je achtervolgd door de rotzooi die je al tijden geleden had moeten opruimen, maar als je het goed aanpakt kun je die rommel in een triomf veranderen.


        Ik duw een kussen achter mijn hoofd en nestel me wat dieper in de bank.


        Rust uit in het weekend.


        Ik kijk de kamer rond, op zoek naar inspiratie.


        Kijk tv. Lees een boek. Zie het als de stilte voor de storm. Maar maak je geen zorgen: je bent een Weegschaal. Een storm brengt jou niet gauw uit evenwicht!


        Maagd


        De enige Maagd die ik ken is Susan Nobel, het stilste meisje van de klas.


        Jij bent de meest bedeesde van al mijn sterren, Maagd, maar deze week ga je van schuchter naar stralend...


        Ik kijk naar het cd-rek.


        Laat je inspireren door je muzikale helden, pak de microfoon van het leven en laat je horen!


  



  ***


  



  Ik schrijf een uur door en dan is er nog maar één sterrenbeeld over.


        Vissen


        Ik rol mijn pen nadenkend tussen mijn vingers en merk op hoe afgekloven en kaal mijn nagels zijn. Jessica Jupiter zou zich schamen. Ik neem me plechtig voor om geen nagels meer te bijten. Dat heb ik me al vier miljoen keer eerder voorgenomen, maar deze keer meen ik het.


        Dit wordt een heel bijzondere week voor jou, mijn vissige vriendin.


        Wat kan ik schrijven? Ik kijk om me heen, op zoek naar inspiratie. Jessica heeft zo’n beetje elk meubelstuk en elk voorwerp in de kamer al gebruikt. Haar woorden zijn op. Er zitten alleen nog hashtags en sterretjes in haar hoofd. Ik zuig op mijn pen.


        Het begint misschien wel saaier dan een regenachtige zondag.


        Ik zie een van mijn vaders cd-hoesjes naast de stereo liggen.


        Je hebt misschien net zo weinig inspiratie als een rockster van zeventig, maar wacht maar af...


        Ik zie een foto van mijn nichtje Jenna.


        ...onverwacht bezoek van een familielid...


        Mams verlichte wereldbol staat op de boekenkast.


        ...van overzee brengt je...


        Wat? Een leunstoel? Een schaaltje potpourri?


        Paps bord? Ik kijk er wezenloos naar. De kaaskruimels zijn opgedroogd en doorzichtig geworden.


        Een onverwacht bezoek van een familielid van overzee brengt je káás?


        Waarschijnlijk ijlt Jessica omdat ze te hard gewerkt heeft, maar het moet maar.


        Ik klap mijn schrijfblok dicht en besluit de horoscopen over te typen na een gezonde dosis tv. Maar net als ik de afstandsbediening wil pakken, gaat de telefoon. Ik spring overeind en neem op voor Ben wakker wordt.


        ‘Gemma?’


        ‘Raaf? Moet jij niet bij het optreden zijn?’


        Ik kan Raaf bijna hóren glimlachen. ‘Ik was helemaal opgetut en ik had geld voor de bus en alles en toen dacht ik: er is toch niks aan als Gemma er niet bij is.’


        ‘En Savanna dan?’


        ‘Zij komt ook. We zijn je beste vriendinnen, Gem, we kunnen je niet alleen thuis laten zitten op zaterdagavond. Dan komen we onze BFF-plichten niet na.’


        Ik grijns als een gek, al weet ik dat alleen een zesjarige zo belachelijk blij hoort te zijn als haar beste vriendinnen geen lol willen hebben zonder haar.


        Raaf gaat verder. ‘Dus Savanna haalt pizza en ik neem de nieuwe film van Jack Black mee. Ben je er klaar voor?’


        ‘Absoluut!’ piep ik.


        Ik hang op na een miljoen keer dag zeggen en gooi dan gauw een zak popcorn in de magnetron. Na pizza hoort een toetje, tenslotte.
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  De laatste bel gaat en de lessen van maandag zijn voorbij. Ik wacht op het teken van meneer Chapman en prop dan mijn aardrijkskundeboek in mijn tas. De vergadering van de webkrant begint over vijf minuten.


        ‘Weet je zeker dat je niet wilt meelopen naar het hoofdkwartier van de webkrant?’ vraag ik aan Raaf.


        Raaf stopt haar spullen in haar rugzak. ‘Ik weet het zeker.’


        ‘Misschien komen we Jeff nog tegen.’


        ‘Precies.’


        Ik dring nog verder aan. ‘Je kunt je nieuwe look showen.’ Vandaag heeft Raaf zelfs een beetje make-up op naar school. Ik was nog minder verbaasd geweest als meneer Chapman op was komen dagen met mascara.


        Raaf werpt me een blik toe; dezelfde die ik kreeg toen ik acht was en haar een dropje gaf. ‘Gemma.’ Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Wil je me dood hebben?’


        ‘Wat?’


        ‘Ik zou dóódgaan van schaamte als Jeff me zou zien.’


        ‘Waarom?’


        ‘Ik zit niet bij de webkrant. Dat zou echt heel raar zijn.’


        ‘Nee, helemaal niet. Het zou lijken alsof we een beetje staan te chillen.’


        ‘Voor de opslagruimte?’ gilt Raaf.


        ‘Dat maakt toch niet uit. Zelfs als we Jeff tegen het lijf lopen, weet hij toch niet dat je daar voor hém bent,’ redeneer ik.


        Raaf zwaait haar tas over haar schouder. ‘Je hebt gelijk, Gemma,’ zegt ze. ‘Hij zou kunnen denken dat ik voor het opslaghok sta te chillen omdat ik wanhopig aan het wachten ben op wie dan ook... en dat is helemaal niet pijnlijk!’


        Dan begrijp ik het. ‘O.’


        Ze woelt liefdevol door mijn haar. ‘Lief dat je het probeert, Gem.’ Ze loopt naar de deur. ‘Ik bel je nog.’


        De gangen worden overspoeld door leerlingen die van hun laatste les komen. Ik schiet als een vis door de stroom en vecht me een weg stroomopwaarts naar het hoofdkwartier van de webkrant. Cindy zit al achter haar bureau. Kan die meid ook al tijdreizen? Ik zoek de kamer af naar een tijdmachine. ‘Hoe kom je hier zo snel?’


        ‘Laatste uur vrij.’ Ze gaat zachter prater. ‘Ik heb je stuk binnen, trouwens.’


        Ik had haar Jessica’s horoscoop voor school gemaild. ‘Het was een beetje...’ Ze stopt voor een gepaste dramatische pauze. ‘Excentriek. Maar niet slecht voor een eerste poging,’ geeft ze toe.


        ‘Bedankt.’


        ‘Niet vergeten, hè.’ Ze niet een stapeltje papier aan elkaar. ‘Dit blijft onder ons.’


        ‘Ja.’ Ik schuif achter een pc. Als ik mijn schooltas op een lege stoel naast me laat vallen, komt Sam binnenwaaien.


        ‘Hou je die stoel voor mij bezet?’ Hij plaagt me alsof ik zijn gelijke ben, en niet een zielige derdeklasser voor wie je het moet opnemen.


        ‘Die is voor Will,’ kaats ik terug. ‘Je weet hoe dol hij is op derdeklassers.’


        Cindy komt enthousiast achter haar bureau vandaan en gaat aan de voorkant op het randje zitten. ‘Geweldig optreden zaterdag, Sam. Jullie waren fantastisch.’


        ‘Het ging niet slecht, denk ik.’ Sam krabt zich op zijn hoofd. ‘We moeten alleen nog wat meer repeteren.’ Hij kijkt naar mij. ‘Wat vond jij ervan?’


        Ik haal verontschuldigend mijn schouders op. ‘Ik kon uiteindelijk toch niet komen. Sorry.’


        ‘O.’ Sam draait zich om en dumpt zijn tas op de grond. Zijn schouders hangen, alsof hij een lange dag heeft gehad.


        Plotseling wappert Cindy met een stapel papieren in mijn gezicht. ‘Hier.’


        Ik pak ze aan voor ze mijn neus eraf snijdt.


        Ze geeft Sam een andere stapel. ‘Ik heb alle artikelen uitgeprint. Ik dacht dat we ze allemaal konden lezen en op fouten controleren.’


        Ik kijk de stapel snel door en zie Jessica’s naam boven de horoscopen staan. Ik ben gepubliceerd! Nou ja, Jéssica is gepubliceerd. Vreugde en wanhoop duelleren als musketiers om mijn hart.


        ‘Gaan wij ze lezen?’ Sam trekt een wenkbrauw op. ‘Ik dacht dat de redactie jouw werk was.’


        Cindy lacht liefjes. ‘Je kunt niet verwachten dat de hoofdredacteur álles corrigeert, Sam. En trouwens, ik wil dat iedereen zich onderdeel voelt van het proces.’


        De deur kraakt en Filip en David komen binnenlopen. Jeff komt er meteen achteraan. Ze pakken allemaal een stoel en ik zak zo ver mogelijk onderuit. Ik krimp ineen van schaamte bij de herinnering aan de met hartjes bestrooide aantekeningen van de voetbalwedstrijd, maar Jeff kijkt niet naar me.


        ‘Hé, David,’ zegt hij terwijl zijn voet onrustig op de grond tikt. ‘Heb je de wedstrijd gezien, zaterdag?’


        David schudt zijn hoofd en Filip geeft antwoord. ‘We waren bij Comic Con.’


        Jeff schiet overeind. ‘Dat was ik helemaal vergeten!’ Hij is plotseling helemaal wakker, alsof hij door een prinses is gekust. ‘Hoe was het? Ik ben vorig jaar geweest. Toen heb ik een handtekening van David Gibbons gescoord.’


        ‘David Gibbons?’ zegt Filip vol ontzag. ‘Echt?’


        ‘Uh-huh.’


        Sam draait zijn hoofd met een ruk om. ‘Comic-wat?’


        ‘Dat is een stripboekenbeurs,’ legt Jeff uit.


        Ik spits mijn oren. Raaf heeft altijd een strip van X-Men in haar tas. Misschien moet ze die laten zien. Als Jeff van strips houdt, werkt een glimp van Wolverine in de kantine misschien wel als lokmiddel. In mijn gedachten springt hij al over de tafels in de kantine om naast Raaf te kunnen zitten. Hun ogen vinden elkaar als hij met een trillende vinger op Magneto wijst, die hen vanaf het omslag sluw aankijkt. ‘Hou jij van X-Men?’ fluistert hij.


        Raaf trekt haar originele Spiderman en de almachtige Thor uit 1984 uit haar tas en houdt die verleidelijk onder Jeffs neus. Gehypnotiseerd buigt hij zich voorover voor een kus...


        ‘Hallo allemaal,’ roept Barbara buiten adem. Ze komt rommelend in haar tas de kamer in, gaat naast Cindy zitten en haalt met een brede glimlach een pen tevoorschijn.


        Dan komt Will vol branie binnen en gaat boven op Sams tafel zitten, leunend tegen de monitor. ‘Nou?’ Hij kijkt Cindy aan. ‘Wat vond je van mijn stuk?’


        ‘Je bedoelt je artikel?’ Cindy deelt aan iedereen papieren uit. ‘Waarom besluiten we dat niet samen?’


        ‘Dus nu zijn we een democratie?’ Wills blik is zo scherp als een stiletto. Ik ben opeens opgelucht dat Jessica’s naam boven de horoscopen staat en niet de mijne.


        Het wordt stil als we de editie van deze week beginnen te lezen. Het enige geluid komt van Cindy’s pen, waarmee ze aantekeningen in de marge maakt. Mijn blik dwaalt naar het eerste artikel.


        ‘Twintig manieren om het meeste uit je locker te halen’. Is dit het artikel van Barbara? Mijn hersenen spartelen als een verblufte vis.


        Twintig manieren om het meeste uit je locker te halen... en dat noemt ze lifestyle? Verveling-tot-op-het-botstijl zal ze bedoelen!


        Ik stik van frustratie. Waarom ben ik horoscopen aan het verzinnen onder een valse naam terwijl Barbara híér haar naam onder mag zetten?


        Will glimlacht zelfgenoegzaam. ‘Leuk stuk, Barbara. Ik denk dat je mijn leven hebt veranderd.’ Hij houdt het vel papier omhoog en leest hardop: ‘“Een nette locker is een vette locker.”’


        Barbara straalt. ‘Dankjewel, Will.’


        Jeff kijkt op. ‘De modderige spullen onderin stoppen is best een goed idee,’ zegt hij vriendelijk.


        ‘Geniaal,’ mompelt Will.


        Cindy sust hem en we lezen allemaal verder, ondertussen de typefouten aanstrepend die we tegenkomen. Als we klaar zijn, komt Cindy de papieren weer ophalen. Maar als ze bij Will komt, zwaait hij de zijne voor haar neus heen en weer. ‘Heb je hier ook maar iets van gelezen, Cindy?’


        Ik hou mijn blik strak op mijn schoot gericht, maar ik voel Cindy’s woede door de kamer vonken.


        ‘Natuurlijk, Will,’ snauwt ze. ‘Ik heb alles gelezen en ik vind het geweldig.’


        ‘Geweldig? Die Jessica Jupiter is een totaal leeghoofd.’


        Ik krimp in elkaar als Will mijn rubriek skipt en verder bladert. ‘En wat de rest betreft... “Lippen: glanzend of mat – jij mag het zeggen.” En méísjesvoetbal?’ Hij stopt even, alsof hij niet kan geloven wat hij leest. ‘Ik dacht dat we een webkrant voor de leerlingen schreven, geen handleiding voor padvindsters.’ Hij gooit zijn papieren naar Cindy. ‘Hoe zit het met de echte onderwerpen?’


        Cindy kijkt hem woedend aan. ‘En jouw stuk over studentenleningen is een echt onderwerp?’


        ‘Natuurlijk!’


        Cindy legt de papieren met een klap op haar bureau en zet haar handen in haar zij. Het is duidelijk menens. ‘Heb je onze demografie bekeken? Dit is een middelbare school, geen hoger onderwijs.’


        Jeff onderbreekt haar. ‘Het is pas het eerste nummer. Het wordt vast nog wel beter.’


        Will en Cindy richten hun woeste blikken nu op hem.


        ‘Jij vindt het ook niet goed?’ snauwt Cindy.


        Will gromt. ‘Jij verwachtte al dat het slecht zou zijn?’


        Jeff steekt zijn handen in de lucht alsof hij in het doel staat en een bal moet tegenhouden. ‘Ho!’


        Cindy haalt adem. ‘Nou, misschien is het idee van meneer Harris dan nog niet zo slecht.’


        Will knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Welk idee?’


        ‘Hij wil dat we lezers vragen om stukken in te sturen, zodat we die in het volgende nummer naast die van ons kunnen plaatsen.’ Ze kijkt alsof ze een kikker heeft gelikt.


        Will rolt met zijn ogen. ‘Geweldig,’ gromt hij. ‘Laat de massa spreken. Die heeft altijd zo veel te vertellen.’ Zijn woorden druipen van sarcasme.


        Ik klem mijn lippen op elkaar om niet te glimlachen. Het lijkt erop dat Will en Cindy uiteindelijk toch iets gemeen hebben. Ze kijken allebei neer op hun lezers.


        Cindy probeert wat vrolijker te kijken, maar ze is niet overtuigend. ‘Wat vinden jullie?’


        Ik denk dat Cindy mijn stuk over de fietsenstalling misschien wel wil overwegen als meer mensen stukken voor de webkrant mogen schrijven.


        Sam zwaait zijn voeten op zijn bureau. ‘Misschien krijgen we wel interessante dingen binnen.’


        ‘Dat had je gedroomd,’ mompelt Will.


        Maar David knikt. ‘Het is het proberen waard.’


        Filip zit op zijn toetsenbord te tikken. ‘Samenwerking heeft het internet groot gemaakt,’ zegt hij zonder van zijn scherm op te kijken.


        Het idee van de fietsenstalling is nu aan het discodansen in mijn hoofd. Er is een kans dat het toch gepubliceerd wordt.


        Cindy bijt op haar onderlip. ‘Als mensen willen samenwerken, hadden ze naar de eerste vergadering moeten komen en redactielid moeten worden.’ Ze gooit haar haar naar achteren. ‘Maar meneer Harris vindt het een goed idee, dus ik zal bij het eerste nummer een oproep aan de lezers meesturen.’


        Ik schraap mijn keel. ‘Cindy, ik heb ook een idee. Wat denk je van een artikel over de sloop van de fietsenstalling en wat voor effect dat zal hebben op de leerlingen die de stalling voor... je weet wel... ándere dingen gebruiken?’ Dan stop ik en hoop vurig dat ik niet rood word.


        Barbara giechelt en Will zucht. Sam kijkt me grinnikend aan.


        Cindy steekt een hand op. ‘De ideeën moeten van onze lezers komen, niet van ons.’ Ze draait zich om en begint papieren in haar tas te proppen. ‘We kunnen de vergadering net zo goed sluiten. Laten we donderdag weer bij elkaar komen om aan het volgende nummer te werken.’


        Ze marcheert de kamer uit en Barbara rent er met een zwaaiende schooltas achteraan.


        Will hijst zichzelf overeind en gaat weg. Sam, Filip en David volgen al snel. Het lijkt of iedereen nog een beetje in shock is van de ruzie tussen Cindy en Will. Ik buig me voorover om mijn tas onder het bureau vandaan te trekken.


        ‘Ik vind het een leuk idee.’


        Ik schrik van Jeffs stem. Hij staat voor mijn bureau en schuifelt met zijn voeten alsof de vloer te heet is.


        ‘Bedankt.’ Ik pak mijn tas en sta op, klaar om weg te gaan. Jeff is niet degene aan wie ik mijn idee moet verkopen, dat is de IJskoningin.


        ‘Sorry.’ Jeff staat me nog steeds aan te staren.


        ‘Waarom?’


        ‘Omdat ik niet chill was over je...’ Zijn blik schiet naar zijn voeten. ‘...tekeningen.’


        De bloemen en de hartjes! Door de spanning van de vergadering was ik die helemaal vergeten! ‘Nee! Het spijt mij!’ flap ik eruit. ‘Ik had doelpunten moeten opschrijven en dat soort dingen.’


        ‘Maakt niet uit.’ Jeff kijkt me aan. ‘Ik had de statistieken toch al in mijn hoofd zitten.’


        ‘Echt?’ Ik ben onder de indruk.


        ‘Maar het spijt me dat ik zo tegen je snauwde. Ik werd gewoon helemaal in beslag genomen door de wedstrijd,’ gaat Jeff verder.


        Ik haal mijn schouders op. ‘Geeft niks.’


        Hij schuifelt weer met zijn voeten. ‘Dat stuk over de fietsenstalling is een goed idee,’ zegt hij nog een keer. En dan is-ie weg. De deur uit, als een konijn door een gat in de heg.


        OMG. In een flits begrijp ik het.


        Hij is verlegen! Hij kan eigenlijk alleen maar over sport praten. In mijn hoofd maak ik aantekeningen voor Raaf. Dit is geweldig nieuws. Geen wonder dat hij haar nog niet mee uit heeft gevraagd. Dit wordt zo makkelijk! Raaf praat over sport zoals Savanna over mode. Jeff en zij zijn voor elkaar gemaakt. Ik kan niet wachten om het haar te vertellen.


        Ik haast me de school uit en loop over het schoolplein. De fietsenstalling is zo laat in de middag in schaduwen gehuld. Ik kijk geïrriteerd naar de grond als ik eraan denk hoe Cindy mijn idee heeft weggewuifd. Mijn SOS-artikel had Barbara’s gezwam over de lockers verpulverd. Die gammele stalling, dat is iets waar de leerlingen echt om geven. Ik trek mijn schouders op tegen de kou. Dan hoor ik stemmen.


        Er is iemand achter de stalling.


        Is het niet een beetje laat voor een romantisch afspraakje? Het plein is verlaten en binnen zijn de schoonmakers druk aan het werk. Hun stofzuigers galmen door de gangen.


        Nieuwsgierig sluip ik naar de achterkant van de stalling. De stemmen klinken me bekend in de oren. Ik gluur om de hoek, turend in de schaduwen.


        Job?


        Ik herken zijn jasje. En zijn donkere krullen. Hij staat in een hartstochtelijke omhelzing.


        Savanna? Ik tuur nog wat scherper.


        Dat is Savanna niet! Mijn hart draait om.


        Het is Claire.


        Job staat met Claire te zoenen!
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  ‘We moeten het tegen haar zeggen,’ houdt Raaf vol als we de trap naar school op lopen.


        Het is woensdag en ik heb Savanna nog steeds niks over Job verteld. De zon schijnt alsof er niets aan de hand is, maar de koude ochtendlucht heeft al een scherp randje.


        ‘Kunnen we het haar niet zelf laten ontdekken?’ Ik duw de deuren open. ‘Ze is zo gelukkig.’


        ‘En Job weg laten komen met zijn bedrog?’


        Ik weet dat ze gelijk heeft, maar ik wil echt niet degene zijn die Savanna’s liefdesbootje laat kapseizen.


        ‘Savanna zal gekwetst zijn, wat je ook doet,’ zegt Raaf terecht. ‘Als hij haar nu al bedriegt, wordt het alleen nog maar erger.’


  



  ***


  



  Mentorklas is waardeloos.


        Ik kijk chagrijnig naar Job. Hij heeft zijn armen om Savanna heen geslagen maar houdt met één oog Claire in de gaten, die aan de andere kant van het lokaal kauwgum zit te kauwen.


        ‘Ik zal het Savanna tijdens de pauze vertellen,’ fluister ik tegen Raaf als de bel voor de eerste les gaat.


        ‘We doen het samen,’ sist Raaf terug.


        Meneer Harris vangt mijn blik als ik het lokaal voor Engels in loop. ‘Goede eerste poging,’ zegt hij glimlachend.


        ‘Sorry?’


        ‘De webkrant,’ legt hij uit. ‘Ik heb ervan genoten.’


        Ik ben zo bezig geweest met het liefdesverdriet van Savanna dat ik helemaal was vergeten dat het eerste nummer vandaag uitkomt. Het zal inmiddels wel aan iedereen gemaild zijn.


        Raaf grijpt mijn arm als we gaan zitten. ‘De webkrant! Die was ik helemaal vergeten!’


        ‘Ik ook!’ Ik wilde dat ik een smartphone had zodat ik mijn mail kon checken.


        Achter me leunt Savanna over haar tafeltje. ‘Ik ga tijdens de pauze kijken,’ fluistert ze. ‘We kunnen naar het computerlokaal. Ik móét Cindy’s schoonheidstips zien.’ Ze giechelt. ‘Ik wil weten wat ze gebruikt om haar glimlach te bevriezen.’


        Ik probeer me op meneer Harris te concentreren. Hij heeft een exemplaar van To Kill a Mockingbird opengeslagen en begint de tekst op te dreunen.


        Zo gauw de bel voor de pauze gaat, trek ik Raaf mee naar het computerlokaal. Savanna en Sally Moore zijn er al vóór ons en zitten achter twee van de computers.


        Ik vul stuiterend van opwinding mijn wachtwoord in. Ik ga mijn woorden eindelijk gedrukt zien!


        Plotseling barst Savanna in lachen uit.


        Raaf kijkt haar aan. ‘Wat?’


        Savanna ligt dubbel en wijst naar het scherm. ‘Wie is Jessica Jupiter?’


        Sally giechelt met haar mee. ‘Ze is gek!’


        Savanna begint stikkend van het lachen mijn horoscoop voor te lezen: ‘Een onverwacht bezoek van een familielid van overzee brengt je káás!’ Ze zakt gierend van het lachen tegen Sally aan.


        Ik voel me misselijk. Mijn wangen staan in brand, en mijn maag is zo hol als een lege locker.


        Wat een geweldige manier om mijn carrière te beginnen.


        Ik pak mijn tas en loop naar de deur. Ik krijg het nog voor elkaar om onderweg iets uit te brengen als: ‘Ik moet weg, ik voel me niet lekker.’


        ‘Wacht!’ Raaf volgt me op de hielen.


        Ik ren het computerlokaal uit. ‘Ik schaam me dood!’ Ik grijp Raafs arm. ‘Beloof me dat je nóóit aan iemand zult vertellen dat ik het ben!’


        ‘Ik snap het.’ Raaf knikt. ‘Ik zweer het op mijn moeders burrito’s.’ Ze kijkt me hoopvol aan. Ze probeert me aan het lachen te krijgen.


        Ik laat mijn schouders hangen. Ik heb geen zin om te lachen. ‘Aan het eind van de dag maakt de hele school grappen over me.’


        ‘Ze weten niet dat jij het hebt geschreven.’ Raaf steekt haar arm door de mijne en leidt me de gang door. ‘Je hebt je best gedaan, maar het was nooit serieus bedoeld, toch?’


        ‘Niet echt,’ geef ik toe. Maar het was leuk geweest als Savanna gewoon had geglimlacht en niet van haar stoel was gevallen van het lachen.


  



  ***


  



  ‘Ik neem ontslag,’ zeg ik tegen Raaf als we de volgende ochtend het schoolplein oversteken. Een koude februarimist heeft het dak van de school verzwolgen.


        ‘Je neemt ontslág?’ Raafs schoenen zijn hoorbaar op de trap. ‘Waar? Bij school?’ Ze klinkt hoopvol. ‘Ik wist niet dat je ontslag kon nemen bij school.’


        Mijn mond vertrekt tot een onwillig glimlachje. ‘Niet bij school. Bij de webkrant.’ Ik heb mezelf gisteravond heel boos gemaakt. ‘Als Cindy me niet serieus neemt, heeft het geen enkele zin.’ Ik snuif. ‘Het is vernederend om horoscopen te schrijven. Het is verraad. Ik zou serieuze stukken moeten schrijven over serieuze onderwerpen.’


        Raaf fronst. ‘Maar je keek er zo naar uit om aan de webkrant te werken,’ helpt ze me herinneren. ‘Moet je het niet nog wat tijd geven?’


        Ik duw de deuren open en stort me in de massa leerlingen. ‘Ik heb geen zin om de pispaal van de school te zijn,’ roep ik over mijn schouder, terwijl Raaf achter me aan dringt.


        Ze stopt met tegenspreken, want we hebben al onze aandacht nodig om het lokaal te bereiken zonder onder de voet te worden gelopen. Savanna zit al op een tafeltje. Sally, Anila en Susan drommen om haar heen. Zelfs Claire verdringt zich om het te horen.


        ‘Ik kon het niet geloven!’ roept Savanna uit. ‘Ik kwam gisteravond thuis en mijn oom Pierre zat aan de keukentafel. Hij was als verrassing overgekomen uit Frankrijk. Zelfs mam wist niet dat hij kwam. En raad eens wat hij als cadeautje had meegenomen?’


        Anila leunt naar voren. ‘Wat?’


        ‘Káás!’


        Sally is de eerste die in lachen uitbarst. ‘Dus Jessica Jupiter had gelijk!’


        ‘Honderdtien procent!’ roept Savanna uit. ‘Ze is echt paranormaal begaafd!’


        Ik sta met wijd open ogen in de deuropening.


        Raaf knijpt in mijn arm. ‘Hoe wist je dat hij zou komen?’


        ‘Dat wist ik niet!’ Ik breng haar tot zwijgen voor ze iets verraadt.


        Jessica’s voorspelling is uitgekomen! Ik zou niet verbaasder kunnen zijn als mevrouw Davids op haar tafel zou klimmen en ging tapdansen.


        Savanna en de anderen babbelen druk over Jessica Jupiter en haar horoscoop. Ze klinken net zo opgewonden als nerds in een Apple Store. Geloven ze werkelijk dat Jessica Jupiters voorspellingen kloppen?


        Er gaat een lampje branden.


        ‘Raaf!’ Ik trek haar naar onze gebruikelijke plek naast de verwarming.


        ‘Wat?’ Haar blik schiet heen en weer tussen mij en Savanna.


        ‘Ik heb net bedacht hoe we Savanna voor Job kunnen waarschuwen!’


  



  ***


  



  Ik neem geen ontslag. Ik kan tijdens de lunch zelfs niet wachten om naar het hoofdkwartier te gaan en aan de horoscopen van volgende week te beginnen.


        Als Savanna in Jessica Jupiter gelooft, kan ik Jessica het slechte nieuws over Job laten vertellen. Jessica is veel harder dan ik. Die vindt wel een manier om de boodschap over te brengen.


        Ik loop snel langs de lerarenkamer, op weg naar de trap. Meneer Chapman staat voor de deur met onze gymlerares mevrouw Bayliss te praten.


        ‘Jeff Simson leek heel enthousiast toen hij bij de bekerwedstrijd van ons meidenelftal stond te kijken,’ zei meneer Chapman. ‘Misschien moet je het aan hem vragen.’


        Ik rem af, mijn oren gespitst. Wat vragen?


        Mevrouw Bayliss begint te glimlachen. ‘O ja, hij zou een perfecte trainer zijn voor het meidenteam van de derde. Hij is zo’n geweldige speler, ze kijken allemaal tegen hem op.’


        Nou, eentje in ieder geval. Terwijl ik dat denk, krijg ik een ander idee: dit is gewéldige info. Mijn gedachten beginnen te tollen. Als ik Jeff zover krijg dat hij in zijn horoscoop gelooft, kan ik hem met een paar streken van Jessica’s pen in Raafs richting sturen, net zoals ik Savanna kan waarschuwen dat ze Job niet moet vertrouwen. Ik moet de horoscopen gewoon heel precies formuleren. Ik ben zo’n Evil Genius, ik zou mijn eigen strip moeten hebben.


  



  Gemma Stone is de Duistere Schrijver! Met haar machtige Pen van het Lot – scherper dan elk zwaard, sterker dan elke vuist – is de Duistere Schrijver de enige Kwade Genius die de toekomst kan herschrijven vóór die zelfs maar heeft plaatsgevonden.


  



  Mevrouw Bayliss kijkt op haar horloge. ‘Als ik even tijd heb, zal ik het hem vragen.’


        Ik glip langs, ogen op de grond gericht, en in mijn hoofd ben ik de horoscoop van Jeff al aan het typen: Je zult een onverwacht aanbod krijgen...


        Sam, Cindy en Will zijn al in de opslagruimte. Sam heeft oortjes in en gaat helemaal op in de muziek. Hij bijt op zijn lip en knikt met zijn ogen dicht mee op de maat. Cindy typt. Ze kijkt niet eens op als ik binnenkom. Will schrijft iets van zijn scherm over op een schrijfblok naast zijn toetsenbord. Ik ga zitten en zet een pc aan.


        ‘Gemma?’


        Ik kijk op en deins geschrokken achteruit als ik Cindy over mijn tafeltje zie leunen.


        Die meid beweegt als een ninja.


        ‘J-ja?’


        Een verschrikkelijke mengelmoes aan geuren overspoelt me. Mondwater, gezichtspoeder, haarlak en parfum strijden om voorrang in mijn neus. Ik onderdruk een nies. Mijn ogen prikken.


        ‘Hoe ver ben je met die monsters die ik je gegeven had?’ vraagt ze. Luid genoeg om de ruiten in hun sponningen te laten trillen.


        Ze doet blijkbaar nog steeds alsof ik haar met haar schoonheidsrubriek help. ‘Prima,’ zeg ik niet al te enthousiast.


        ‘Nou?’ Haar blik glijdt over mijn bureau. ‘Waar zijn ze dan? Ik geef je niet gewoon gratis spullen, hoor.’


        Naast me gaat Will verzitten op zijn stoel. ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij ook maar íéts gratis weg zou geven, Cinderella.’


        Ze geeft hem een koude blik als een laserstraal. ‘Wáág het niet om me Cinderella te noemen.’


        Zijn mond vertrekt en ik weet meteen dat ze nu voor de rest van haar leven in Assepoester is omgedoopt.


        Ik heb de monsters vorige week in een bureaula geveegd. Ik doe de la open en dump ze op tafel.


        ‘Goed zo.’ Cindy gaat tevredengesteld terug naar haar pc.


        Ik negeer de proefmonsters, open een zoekvenster en begin Facebook af te speuren. Jeffs profiel is makkelijk te vinden. Ik kijk naar zijn geboortedatum. Hij is een Steenbok.


        Als ik een nieuw Word-document open, schrik ik van Wills stem.


        ‘Hallo, mijn naam is Will Bold.’


        Ik kijk even opzij en zie dat hij in zijn telefoon praat.


        ‘Ik schrijf een stuk over steekincidenten voor de webkrant.’


        Hij leunt achterover en legt een been op de hoek van zijn bureau. Hij klinkt zo vol zelfvertrouwen en zo ervaren... maar hij heeft dan ook al een prijs gewonnen met zijn werk. Ik zucht en trek de monitor dichterbij. Slecht voor mijn ogen, maar dan kan hij niet zien wat ik doe.


        Will heeft een heel harde telefoonstem. ‘Ik vroeg me af of u misschien wat vragen wilt beantwoorden over steekincidenten in deze regio.’ Hij krabbelt iets op een schrijfblok en onderstreept dat fanatiek. Ik negeer hem en begin te typen.


  



  Steenbok, ster van me! Teken van de geit? Echt niet. Jij hoort niet thuis op de boerderij.


  



  Ik klem mijn tanden op elkaar als Will in zijn telefoon brult: ‘Dus dit jaar zijn de incidenten toegenomen ten opzichte van vorig jaar?’


  



  Deze week zal een bekend gezicht je de kans geven om met een heel onbekende kudde te werken.


  



  ‘En wat is de gemiddelde leeftijd van de slachtoffers?’ Will maakt weer aantekeningen.


  



  Laat je verlegenheid achter in de stal en poets je hoorns op.


  



  Will haalt fronsend zijn hand door zijn haar. ‘Dus het aantal vrouwelijke slachtoffers neemt toe? En ook het aantal vrouwelijke daders? Dat is interessant.’


        Ik concentreer me op mijn scherm.


  Grijp deze kans met beide hoeven aan, geluksgeit; het zal je dichter bij het andere geslacht brengen... en dan heeft Jessica het niet over breien met je oma.


  



  Daarna doe ik Savanna’s horoscoop. Die heb ik in mijn hoofd al half geschreven.


  



  Vissen


  Hé, vissenkop!


  



  Oké, dus ik ben nog een beetje beledigd omdat ze om mijn eerste artikel heeft gelachen.


  



  Je zwemt nu al een tijdje vrolijk rond, maar kijk uit. Die goudvissen waar je mee omgaat kunnen wel eens haaien blijken te zijn. En als er een meerman met krullend haar in je leven is, pas dan op. Misschien flapt hij niet alleen voor jou met zijn staart.


  



  Wills telefonische interview onderbreekt mijn gedachtestroom opnieuw. ‘Hebt u zijn nummer?’ Hij schrijft weer iets op. ‘Bedankt, u hebt me echt geholpen.’ Hij hangt op, pakt zijn schrijfblok en tikt er nadenkend tegen met zijn pen.


        ‘Heb je hulp nodig?’ Ik wissel van venster, van mijn horoscoop naar Facebook, om mijn werk te verbergen.


        Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Weet jij iets over steekincidenten?’


        ‘Ik kan wat onderzoek voor je doen.’ Ik ben tenslotte de assistente van de hele redactie, niet alleen een producttester voor Cindy.


        Hij leunt achterover om op mijn scherm te kijken. ‘Heeft Facebook ook een pagina over steekincidenten dan?’ Hij snuift. ‘Misschien kun je die liken.’


        Ik zet mijn stekels op. ‘Voor onderzoek naar sómmige dingen is Facebook heel handig.’


        ‘Ja, dat zie ik.’ Zijn blik glijdt over de proefmonsters die op mijn hele bureau liggen en schiet dan weer naar zijn eigen scherm. ‘Hou jij je maar bij je dagcrème. Ik kan dit prima aan.’


        Hij denkt dat ik een sukkel ben! Woedend pak ik een potje op en zwaai daarmee naar hem. ‘Hoe weet jij dat ik geen artikel over dierproeven aan het schrijven ben?’


        Plotseling schiet het deksel van de pot en een klodder crème spettert op zijn leren jack.


        O, nee! Ik ben echt een sukkel! Mijn zelfvertrouwen verschrompelt als een chipszakje in de magnetron.


        Sam barst in lachen uit en trekt zijn oortjes uit. ‘Goed gemikt, Gem!’


        Cindy kijkt op. ‘O jee.’ Een glimlach glijdt over haar gezicht. ‘Wrijf het er maar in, Will. Daar word je misschien wat zachter van.’


        Will duwt met vlammende ogen zijn stoel naar achteren en stormt de kamer uit.


        ‘Niet slecht, Gemma.’ Cindy geniet duidelijk van mijn vernedering. ‘Als hij terugkomt moet je nog maar wat andere producten op hem testen. Misschien wrattenspul. Verjaagt hem voor altijd.’ Ze richt haar blik op Sam en gebaart met haar pen dat hij bij haar moet komen. ‘Ik heb een nieuwe band gevonden waar je een recensie over mag schrijven.’ Als Sam vooroverbuigt, tikt ze op het scherm. ‘Ze spelen vrijdagavond. Ik dacht dat we er maar heen moesten.’


        Sam knikt. ‘Prima.’ Hij werpt een blik op mij. ‘We kunnen allemaal gaan. Een avondje uit met de hele redactie.’


        Cindy onderbreekt hem. ‘Sorry, Sam.’ Haar blauwe ogen staan donker van medeleven. ‘Ik heb maar twee kaartjes.’ Ze tuit haar lippen. ‘Dus alleen voor jou en mij, ben ik bang.’


        ‘O’. Sam duwt zijn handen in zijn zakken. ‘Oké.’ Hij is zo makkelijk! Geen wonder dat Cindy een oogje op hem heeft. Nog een paar keer haar lippen tuiten en hij volgt haar overal als een blije puppy. Net als Barbara. Allebei high van de dodelijke parfumgeur die ze achterlaat.


        Ik schroef het deksel weer op de pot en trek een zakdoek uit mijn zak. Inwendig kokend van woede veeg ik de crèmespetters van mijn bureau. Soms lijkt het of iedereen lol heeft behalve ik.
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  De maandag erop wil ik dat Jeff zijn horoscoop zo snel mogelijk ziet.


        Het is alsof iedereen in Jessica Jupiters voorspellingen begint te geloven en de rubriek heeft een paar onverwachte gevolgen gehad. Donderdag stond de hele klas versteld van muizige Susan Nobel, die beweerde dat ze ‘Bad Romance’ van Lady Gaga wilde zingen voor de valentijnsviering van school. Toen mevrouw Davids haar vroeg waarom, stotterde Susan dat ze vond dat het heel belangrijk was om zowel de positieve als de negatieve kanten van de liefde te laten zien. Daarna mompelde ze dat de viering ook een goede mogelijkheid was om te stralen.


        Ik denk niet dat iemand anders haar hoorde – ze probeerden zich waarschijnlijk allemaal Susan voor te stellen, wankelend over het podium op schoenen gemaakt van lamskoteletjes. Maar ik herinnerde me mijn voorspelling voor de Maagd, ‘van schuchter naar stralend’, en ik begreep wat er gebeurd was. Susan had Jessica Jupiters woorden ter harte genomen. En hopelijk gaat Jeff dat ook doen. Ik moet Raafs liefdesleven zo snel mogelijk een nieuwe impuls geven.


        De bel is voor de laatste keer gegaan en de redactie is samengedromd in het hoofdkwartier om het tweede nummer van de webkrant te corrigeren voor dat op woensdag wordt verstuurd.


        Deze keer heeft Cindy ons ieder een artikel toegewezen. Ik moet het laatste stomme stuk van Barbara lezen. Ik kijk zenuwachtig naar Jeff en vraag me af wat Cindy hem heeft gegeven. Om er zeker van te zijn dat hij Jessica’s op maat gesneden voorspelling niet mist, schuif ik zachtjes achter mijn bureau vandaan en loop zijdelings de kamer door.


        ‘Hé, Jeff.’ Ik geef hem een exemplaar van de voorspellingen van deze week. ‘Wil jij Jessica’s rubriek ook even nakijken? Ze heeft hem net naar me gemaild en een dubbele check van haar spelling kan geen kwaad.’


        Jeff kijkt op. ‘De horoscoop?’ Hij zwaait met zijn eigen print. ‘Ik check het technische stuk van Filip en David al.’


        ‘Het is maar heel kort,’ probeer ik hem over te halen.


        ‘Ik kan dat wel voor je nakijken, Gemma,’ zegt Cindy. Net als bij een zenuwachtige kat gaan haar haren ervan overeind staan als iemand anders het initiatief neemt.


        Will springt er meteen bovenop, als een hond op een bot. ‘Chill, Cinderella. Die meid regelt het wel.’ Hij kijkt even op van zijn stuk over steekincidenten. Het wordt een serie in twee delen: feiten deze week, interview volgende week. Ik hoopte dat ik het mocht corrigeren zodat ik het alvast kon lezen, maar Will wil zijn eigen kopij corrigeren. Wat hem betreft zijn wij niet ‘echt’ genoeg om het te snappen.


        Ik vraag me af of hij zijn horoscoop ‘echt’ genoeg vindt. Ik herinner het me woord voor woord.


  



  Waterman, je hebt deze week wel iets meer dan puistencrème nodig om de probleemgebieden in je leven te laten slinken. Je zult het gevoel hebben dat je huiswerk zwaar is, dat je veel te hard je best moet doen voor je vrienden en dat je familie irritant is. Als je de hobbels wilt overleven, neem dan alle hulp aan die je kunt krijgen. En als je te trots bent om hulp te aanvaarden, donder dan maar op.


  



  Ik duw de horoscoop hardnekkig onder Jeffs neus.


        ‘Oké dan.’ Hij pakt hem aan. ‘Wat ben jij aan het controleren?’


        Ik hou Barbara’s laatste meesterwerk omhoog. ‘Hoe haal je het meeste uit je huiswerk’.


        ‘O.’ Jeff leest de titel en glimlacht flauwtjes naar Barbara.


        Zij rangschikt potloden op haar bureau. Ze markeert spellingsfouten graag met blauw en grammaticale fouten met groen, als een menselijke tekstverwerkingsapp. Ze kijkt op en ziet dat we naar haar staren. ‘Ik hoop dat je het leuk vindt, Gemma,’ zegt ze glimlachend. ‘Ik denk echt dat huiswerk met een beetje meer planning veel productiever wordt en dus meer de moeite loont.’


        ‘Uh-huh.’ Ik ga zitten en kijk een paar keer opzij naar Jeff. Ik ontspan als hij van het technische stuk overgaat op de horoscoop. Tevreden richt ik mijn aandacht op Barbara’s artikel en begin te lezen.


        Stap 1: deel je tijd in


        De uren tussen 16.00 en 18.00 uur zijn meestal de minst productieve van de dag. Reserveer die tijd. Zeg alle andere afspraken af. Maak ze tot de meest productieve uren van de dag. Als je huiswerk vóór het eten af is, kun je jezelf belonen met een hele avond vrije tijd.


        Stap 2: richt een goede werkplek in


        Ruim je bureau op. Zet je telefoon uit en leg hem weg. Het laatste wat je nu nodig hebt, is afleiding. Op je werkplek doe je niets anders dan werken. Vul een mandje met pennen, potloden, een gum, een schaar, markers, een liniaal, een rekenmachine, lijm en een nietmachine. Dan hoef je niet het hele huis af te zoeken als je iets nodig hebt, en loop je geen kans om afgeleid te worden.


        Ik onderdruk een geeuw en wilde dat er iets was om me nu af te leiden.


        De enige leerlingen van Green Park die na de eerste alinea verder zullen lezen, zíjn waarschijnlijk al heel goed in het indelen van hun tijd en het plannen van hun huiswerk. De leerlingen die alleen maar onvoldoendes halen, bladeren gewoon verder naar de sportpagina van Jeff of de schoonheidsrubriek van Cindy. Ik zucht. Ik weet zeker dat de hele school over mijn artikel over de fietsenstalling zou praten.


        Ik scan het stuk tot ik bij de laatste alinea kom.


        Stap 17: doe de moeilijkste opdrachten altijd, altijd, altijd eerst.


        Ja, lees dit artikel voor je begint. Dan lijkt je huiswerk nog interessant.


        Mijn innerlijke ergernis wordt onderbroken door de deur die openzwaait. Het is mevrouw Bayliss. Ik kijk stiekem even naar Jeff. Is hij al bij de Steenbok?


        ‘Jeff.’ Mevrouw Bayliss knikt naar hem. ‘Meneer Chapman zei al dat ik je hier zou vinden. Ik wil het even met je hebben over het meidenvoetbalteam van de derde klas.’


        ‘O.’ Jeff kijkt haar niet-begrijpend aan.


        ‘Nu ze naar de volgende ronde van het bekertoernooi zijn, denk ik dat ze hun techniek en vaardigheden naar een hoger niveau moeten brengen,’ gaat mevrouw Bayliss verder. ‘En ik hoopte dat jij misschien tijd wilde vrijmaken om ze een paar keer te trainen.’


        Jeff knippert met zijn ogen. Dan staart hij met grote ogen naar het papier in zijn hand. Ik onderdruk een glimlach. Hij heeft het aas gezien dat ik in de tekst heb verstopt.


        Kom op, knabbel eraan! Als hij één keer heeft toegehapt, wil hij meer. Dan kan Jessica Jupiter een spoor van liefdeslekkers voor hem uitleggen dat hem recht in Raafs armen zal leiden.


        Ik buig naar voren terwijl mevrouw Bayliss met haar vingers langs de deurpost schraapt.


        ‘Dus, wil je het doen?’ vraagt ze.


        Jeff kijkt nog een keer naar de horoscoop. ‘J-ja,’ zegt hij aarzelend. ‘Oké.’


        ‘Mooi.’ Mevrouw Bayliss draait zich om en loopt de deur weer uit.


        Jeff krabt op zijn hoofd. Ik zie zijn blik nog een keer over de woorden gaan, met opgetrokken wenkbrauwen van ongeloof. ‘Wie ís die Jessica Jupiter?’ Hij kijkt op alsof hij verbaasd is dat hij dat hardop heeft gezegd.


        Cindy tikt verder op haar toetsenbord. ‘Gewoon een oud vrouwtje,’ mompelt ze.


        Oud vrouwtje? Bedankt, Cinderella. Ik werp haar een dodelijke blik toe, maar ze kijkt niet op en hij zeilt over haar hoofd.


        Will kauwt op zijn pen en kijkt nadenkend naar Jeff.


        ‘Wat is er aan de hand, Jeff? Heeft Jupiter je de bekeruitslag van volgende week voorspeld?’


        Jeff schuifelt met zijn voeten. ‘Nee. Er is niks.’ Hij wil waarschijnlijk niet dat de Feitenkoning denkt dat hij bijgelovig is.


        Grinnikend werk ik me door de laatste drie alinea’s van Barbara’s stuk. ‘Geen typefouten,’ rapporteer ik en ik sta op om het in te ruilen voor een ander stuk van de stapel op Cindy’s bureau. Als ik een nieuw stuk pak, schiet Cindy overeind alsof er tienduizend volt door haar heen gaat.


        ‘Blijf eraf!’ blaft ze en ze trekt het papier uit mijn hand.


        Maar het is te laat, ik heb de kop al gelezen. ‘Red onze stalling. Sloop ondermijnt moreel van de school’.


        Ze heeft mijn idee gestolen!


        Ik staar haar met open mond aan. ‘D-dat was mijn idee!’ Ik zoek naar woorden, sprakeloos door haar brutaliteit.


        ‘Sam.’ Cindy kijkt straal langs me heen. ‘Goed artikel over het optreden van vrijdag. En Will, ik kijk ernaar uit om je stuk te lezen als je ermee klaar bent. Ik denk dat we echt belangrijke kwesties aan de orde stellen.’ Ze trippelt achter haar bureau vandaan en begint de papieren op te halen. ‘Filip en David, goed stuk over veilig googelen.’


        Ik kijk toe hoe ze door de kamer tolt als een ballerina die aan het eind van de voorstelling rekwisieten ophaalt.


        ‘We moeten gaan,’ kondigt ze aan. ‘De schoonmakers willen er zo bij.’ Ze propt haar rugzak vol papieren en schiet zonder me zelfs maar aan te kijken langs me heen de deur uit.


        ‘Wacht op mij.’ Barbara rent met de potloden in haar hand achter haar aan.


        Will, Jeff, Filip en David volgen haar en ik kijk met open mond toe. Ik staar ze na, woedend om Cindy’s verraad. Hoe durft ze? Eerst doet ze alsof mijn idee superslecht is, en dan steelt ze het. En ik dacht dat ík de Kwade Genius was.


        ‘Gaat het wel?’


        Ik draai me met een ruk om als ik Sams stem hoor. Hij ritst zijn rugzak dicht.


        ‘Ze heeft mijn artikel gestolen.’ Ik kan het nog steeds niet geloven. Maar wat kan ik doen? Ontslag nemen? Dan krijg ik nooit de kans om een echt verhaal te schrijven.


        ‘Jouw idee over de fietsenstalling?’ Sam zwaait zijn tas over zijn schouder.


        ‘Hoe denkt ze daarmee weg te komen?’ Het bloed bonst in mijn oren.


        Sam geeft me een klopje op mijn schouder. ‘Ik ben bang dat je er niet veel tegen kunt doen.’ Zijn blauwe ogen zijn groot van medeleven. ‘Hou je ideeën in de toekomst maar voor je.’


        ‘Moeten we geen team zijn?’


        ‘Tja.’ Sam stopt en kijkt even naar de grond. ‘Misschien kunnen we –’


        Op dat moment piept mijn telefoon en ik haal hem tevoorschijn. Sam wacht terwijl ik het bericht lees. Mam vraagt of ik Bens medicijnen wil ophalen voor de apotheek dichtgaat. Ze heeft al gebeld en ze verwachten me. Het personeel daar is bijna een tweede familie geworden.


        ‘Ik moet gaan,’ zeg ik tegen Sam.


        ‘Eh, ja. Ik ook.’ Hij doet het licht uit en loopt achter me aan de gang op. Mijn maag krimpt samen van teleurstelling. SOS was het stuk waarmee ik zou doorbreken. En Cindy heeft het gestolen.


        Zo stil als muizen die niet piepen lopen we door de verlaten gangen en de grote schooldeur naar buiten, de miezerregen in. De straatlantaarns springen net aan.


        ‘Dag, Sam.’ Ik haast me naar het hek. Als ik ren, haal ik de apotheek nog net voor sluitingstijd.


        ‘Dag, Gemma.’ Sams woorden galmen over het schemerige schoolplein.
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  Ik storm door de voordeur, blij dat ik uit de wind ben. Het is fijn om thuis te zijn. Ik ruik het avondeten. Iets lekkers. Ik laat mijn schooltas vallen en hang mijn jas op. Onder de verrukkelijke etensgeur hangt de zweem van ziekenhuisgeur die altijd aan Bens apparatuur voor zijn taaislijmziekte schijnt te kleven.


        ‘Ha, pap.’ Hij kijkt op van de krant als ik de woonkamer in loop en Bens medicijnen naast hem op de bank laat vallen.


        ‘Ha, liefje.’ Pap glimlacht. ‘Je ziet eruit alsof je het koud hebt. Heb je alles meegekregen?’ Hij werpt een blik op de zak van de apotheek.


        ‘Ze hadden maar de helft van de antibiotica, maar mevrouw MacDonald zei dat we de andere helft morgen kunnen ophalen.’


        Pap vouwt zijn krant dicht. ‘Dankjewel, Gem. Heb je trek?’


        ‘Ja, ik verga van de honger!’ Ik volg hem naar de keuken. ‘Waar is Ben?’


        Pa haalt met veel lawaai de borden uit de kast en zet ze naast elkaar op het aanrecht. ‘Mam heeft zijn Xbox in zijn slaapkamer gezet.’


        ‘Is alles goed?’ Ik maak me meteen zorgen. Hij mag van mam alleen de Xbox op zijn kamer als hij ziek is.


        ‘Prima,’ stelt pap me gerust. ‘Alleen een beetje moe. Hij had vandaag zijn schoolreisje.’


        ‘O, ja! De dierentuin!’ Ik draai me om als mam de keuken in loopt. ‘Hoe was het?’


        Ze slaat haar armen om mijn middel voor een welkomstknuffel. ‘Het was super.’ Mam gaat altijd mee als hulpmoeder op schoolreisjes. Zo kan ze meteen Ben een beetje in de gaten houden. ‘De kinderen maakten meer lawaai dan de dieren.’


        ‘Ik wed dat die dieren dachten dat ze een dierentuin op bezoek kregen,’ zeg ik voor de grap.


        ‘De apen leken inderdaad verbaasd.’ Mam laat me los en ruikt aan de stoofschotel die pap net uit de oven heeft gehaald. Ze pakt een doek en tilt het deksel eraf. Er wolkt stoom uit, geurend naar uien en kruiden.


        ‘Eten we voor de tv?’ vraag ik hoopvol.


        Pap schept een lepel vol donkere, rijk gevulde saus op een bord. ‘Waarom niet?’


        ‘Yes!’ Ik pak het bord aan en krul me op in mijn favoriete hoekje van de bank. ‘En Ben?’ roep ik naar de keuken.


        ‘Sst!’ Mam steekt haar hoofd om de deur. ‘Hij slaapt.’


        Even ben ik teleurgesteld, maar dat gevoel verdwijnt als ik de afstandsbediening pak en van een tekenfilmkanaal naar een zender met echte mensen overschakel.


        ‘Wanneer begint het voetbal?’ De bank beweegt als pap naast me komt zitten. Ik hou mijn bord goed vast terwijl mam zich er nog naast wurmt.


        Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Denk je dat ik voetbal ga kijken na een dagje dierentuin met tweeënzeventig negenjarigen?’


        ‘Alleen de tweede helft?’ vraagt pap hoopvol.


        Mam werkt een hap stoofschotel naar binnen. ‘Oké,’ mompelt ze.


        Pap glimlacht, en ik begin aan mijn avondeten.


        Na het eten neem ik de borden mee naar de keuken en help pap met afwassen terwijl mam een uiltje knapt op de bank. Als pap haar zachtjes wakker maakt met een kopje thee, gaat de deurbel. Ik ren naar de deur zodat er niet nog een keer wordt aangebeld en Ben wakker wordt. Raaf staat op de stoep. Ze ziet eruit alsof ze bevriest, ondanks haar reusachtige jas.


        Ik omhels haar en trek haar naar binnen. ‘Wat doe jij hier?’ Als er een wedstrijd is, zit zij meestal thuis voor de buis. ‘Kijk je geen voetbal?’


        ‘Ik neem het op.’ Ze wijst op haar schooltas. ‘Ik snap niks van die opdracht bij To Kill a Mockingbird en ik weet dat jij het hebt gelezen.’


        ‘Jij niet dan?’


        ‘Twee derde,’ geeft ze toe.


        Ik doe de voordeur zachtjes dicht. ‘Dat is genoeg om die opdracht te kunnen maken,’ stel ik haar gerust. ‘Je moet gewoon een karakterstudie schrijven.’


        Ik leun even de woonkamer in, zwaaiend aan de deurklink. ‘Raaf is er. We gaan huiswerk maken.’


        Pap en mam hebben zich al midden op de bank genesteld. Mam kijkt slaperig op. ‘Oké, Gem. Willen jullie ijs of zoiets?’


        ‘Dat pakken we straks zelf wel als we er zin in hebben.’ Ik trek de deur dicht en neem Raaf mee naar boven. Ik kan het niet laten om even bij Ben te kijken. Hij is diep in slaap, zijn mond net genoeg open om heel zachtjes te snurken.


        ‘Hij is zo schattig,’ fluistert Raaf achter me.


        ‘Laat hem dat maar niet horen!’ waarschuw ik. ‘Hij maakt je af.’


        Ze grinnikt en loopt naar mijn kamer. Binnen vijf minuten liggen er papieren over de grond verspreid met daartussen onze boeken, opengeslagen en ondersteboven.


        ‘Je gelooft nooit wat Cindy gedaan heeft.’ Dit is de eerste keer dat ik over de laatste rotstreek van de IJskoningin kan roddelen, en ik ben blij dat Raaf hier is zodat ik het verhaal in geuren en kleuren aan haar kan vertellen.


        ‘Wat?’ vraagt Raaf met grote ogen.


        ‘Ze heeft het artikel gestolen.’


        ‘Het artikel?’


        ‘Het artikel over de stalling,’ dring ik aan.


        ‘Het artikel over de stálling?’


        Ze klinkt geschokt en dat doet me goed. Het overtuigt me ervan dat ik het recht heb om woedend te zijn.


        ‘Weet je nog dat ik het vorige week tegen haar zei, en dat ze me toen wegwuifde omdat het zo’n stom idee was?’ help ik haar herinneren. Raaf knikt en ik ga verder. ‘Nou, ze heeft haar eigen versie geschreven en ze publiceert het in het volgende nummer.’


        Raaf schudt haar hoofd. ‘Ongelooflijk.’


        ‘Ja, toch!’


        ‘Heb je iets tegen haar gezegd?’


        ‘Ik kreeg de kans niet,’ sputter ik. ‘Ze sloot de vergadering en ging ervandoor.’


        ‘En wat ga je eraan doen?’ vraagt Raaf.


        ‘Kan ik er iets aan doen dan?’ verzucht ik.


        ‘We kunnen een voodoopoppetje van haar maken en daar spelden in steken,’ stelt Raaf voor.


        Ik slaak een zucht. ‘Van een voodoopop word ik geen schrijver van hoofdartikelen in de webkrant.’


        Raaf pakt haar tas van de grond. ‘Laten we ons er dan niet meer druk om maken.’


        Ik pak mijn boek. ‘Zullen we aan het opstel beginnen?’


        Raaf schudt haar hoofd en begint dan in haar tas te graaien. ‘Ik wil je iets laten horen. Het is voor de valentijnsviering.’ Ze haalt een boek tevoorschijn en ik zie dat haar wangen vuurrood zijn geworden. ‘Het is een gedicht.’


        Ik huiver. Omdat Susan gaat zingen op de bijeenkomst, heeft mevrouw Davids besloten dat de rest ook iets ‘creatiefs’ moet doen en beroemde liefdesgedichten moet voorlezen voor de hele school. Ze denkt dat Sint-Valentijn het prachtig zal vinden.


        Ik niet. Ik vind het verschrikkelijk. ‘Ongelooflijk dat ze ons van die sentimentele onzin laat voorlezen. Voor de hele school.’


        ‘Ja, nou, ik heb er een gevonden die ik wel mooi vind.’ Raafs gezicht is nu zo rood dat ik de hitte er bijna vanaf voel stralen.


        Ik buig naar voren en lees ondersteboven.


        ‘Valentijn’ door Carol Ann Duffy.


        Ik heb er nog nooit van gehoord. Ik heb nog geen gedicht uitgekozen. Ik vind het al moeilijk genoeg om de introductie te oefenen die ik van mevrouw Davids moet voorlezen: Valentijnsdag is een dag om de liefde te vieren, en liefde is een van de sterkste krachten in het universum. Hm, niet zo sterk als de kracht van de schaamte die ik zal voelen als ik dat aan de rest van de school moet voorlezen.


        Raaf is opgestaan en schudt haar haren naar achteren. Ze houdt het boek omhoog en begint voor te lezen:


        “‘Valentijn” door Carol Anne Duffy.’ Ze kucht, wordt nog een beetje roder en gaat verder.


  



  ‘Geen roos of satijnen hart.


        Ik geef je een ui.’


  



  Het duurt even tot het tot me doordringt. ‘Een ui?’


        ‘Wacht.’ Raaf steekt een hand op. ‘Het wordt nog beter.’ Ze houdt het boek zo hoog dat haar blozende gezicht erachter schuilgaat.


  



  ‘Het is een maan, verpakt in bruin papier.


        Het belooft licht


        Als het behoedzame uitkleden van liefde.


        Hier.


        Het zal je met tranen verblinden


        Als een geliefde.’


  



  ‘Wauw.’ Ik vind het goed.


        ‘Is het oké?’ Raaf laat het boek zakken en staart me aan. ‘Misschien moet ik iets sentimentelers uitkiezen.’


        ‘Sinds wanneer is echte liefde sentimenteel?’ breng ik naar voren. ‘Kijk maar naar Savanna. Haar liefdesleven lijkt te bestaan uit dates en bellen. Ze lijkt wel een secretaresse.’


        Raafs ogen worden mistig. ‘Ik wil wel een secretaresse zijn als dat betekent dat ik met Jeff uit mag. Niet dat dat ooit gaat gebeuren.’


        Ze werpt me een blik toe die me verrast. Het is een scherpe, beschuldigende blik. ‘Jij brengt tegenwoordig zo veel tijd met hem door dat hij eerder jou mee uit zou vragen.’


        ‘Echt niet!’ reageer ik fel. ‘Het is een heel aardige jongen en –’


        ‘Dus je vindt hem écht leuk?’ Raaf pulkt aan de rug van haar boek.


        ‘Niet op die manier!’ zeg ik snel. ‘Als een vriend, bedoel ik.’


        ‘Nou, jullie waren wel heel vríéndelijk tijdens de bekerwedstrijd,’ mompelt ze.


        Ik leun geschokt achterover. Hoelang heeft Raaf dit idee al? ‘Ik hielp hem met zijn verslag,’ begin ik. Dan herinner ik me de wedstrijdstatistieken, helemaal onder de hartjes. ‘Nou ja, ik hielp hem niet echt, ik was gewoon...’


        Raaf slaat haar armen om haar knieën en kijkt stuurs. ‘Gewoon aan het lachen en flirten, zo zag het eruit,’ snauwt ze.


        ‘Ik was niet aan het flirten!’ zeg ik verdedigend. ‘Hij is aardig, makkelijk om mee om te gaan.’


        Raaf begint haar boeken in haar tas te proppen. ‘Ja, nou, dat kan ik niet weten, of wel?’


        ‘Raaf!’ Ik pak haar arm, maar ze schudt me af.


        ‘Ik dacht dat je me probeerde te helpen, maar misschien wil je hem wel voor jezelf hebben.’ Ze staat op en ik duik weg als ze haar rugzak over haar schouder zwaait.


        ‘Raaf! Ik probéér je te helpen. Echt waar, je hebt geen idee hoe hard ik dat probeer.’


        Raaf laat haar tas weer op de grond vallen. ‘Wat bedoel je?’


        Ik zucht. Ik had Raaf niks over mijn listige plannetje willen vertellen tot ik zeker wist dat het zou werken, maar ik wil niet dat ze nu boos wegloopt, dus ik heb geen keus. ‘Nou, je weet dat ik Savanna’s horoscoop gebruik om haar te vertellen dat Job haar bedriegt?’


        Raaf knikt.


        ‘Dat doe ik ook voor jou en Jeff.’


        Raaf staart me aan alsof ik gestoord ben. ‘Hoezo?’


        ‘Ik zorg ervoor dat hij in zijn horoscoop gaat geloven, en dan ga ik die gebruiken om hem naar jou te leiden.’ Ik leun met een brede grijns achterover, hopend dat ze het geweldig vindt en niet denkt dat ik gek ben.


        ‘Maar hoe ga je ervoor zorgen dat hij erin gelooft? Hij is een jongen. Jongens haten astrologie.’ Raaf fronst, maar ze komt wel weer naast me zitten.


        Ik slaak een zucht van opluchting. ‘Ik ontdekte pas geleden iets over hem wat hij zelf nog niet eens wist, en dat heb ik in de horoscoop gezet. Vandaag liet ik het lezen tijdens de vergadering en raad eens?’


        Raaf kijkt me blanco aan. ‘Wat?’


        ‘Het kwam bijna meteen uit!’


        ‘Wat kwam uit?’


        Ik kan mijn vreugde bijna niet bedwingen. ‘Hij gaat het meisjesvoetbalteam van de derde trainen. Jóúw team.’


        ‘Wat? Echt?’ Raaf begint te stralen als een kerstboom.


        Ik knik. ‘Ja. En nu denkt hij dat Jessica Jupiter je van het is, omdat ze had voorspeld dat dat zou gebeuren. Hopelijk gelooft hij nu alles wat ze zegt.’


        Raaf schudt haar hoofd en een fractie van een seconde denk ik dat ze zal zeggen dat ik gek ben en dat het plan niet deugt. Maar dan begint ze te grinniken. ‘Het spijt me zo, Gem. Ik weet niet waarom ik dacht dat je hem leuk vond. Ik werd helemaal gek van het idee dat ik nooit echt met hem zou kunnen praten. En het was vreselijk om te bedenken dat jij hem de hele tijd ziet bij de webkrant. Maar gaat hij écht het meisjesteam trainen?’


        Ik knik. ‘Dus je krijgt meer dan genoeg kansen om met hem te praten. En Jessica Jupiter staat klaar om achter de schermen mee te helpen.’


        Raaf begint te lachen en haar gegiechel is aanstekelijk. ‘Stel je eens voor wat een macht je zult hebben als iedereen in die horoscopen gaat geloven.’


        Ik laat een kwaadaardige, kakelende lach horen. ‘De wereldheerschappij is aan mij!’


        We barsten allebei in lachen uit. Dan pakt Raaf haar blikje cola van mijn nachtkastje.


        ‘Op Jessica Jupiter!’ zegt ze en ze houdt het blikje omhoog.


        ‘Op Jessica Jupiter!’ antwoord ik grijnzend.
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  IJzige motregen stroomt over de ramen naar beneden. Het lokaal ruikt naar dampende winterjassen en natte haargel. Ik kijk naar de klok. Nog vijf minuten. De deur zwaait open en dicht alsof het happy hour is bij de Pizza Hut en klamme tieners vanuit de kou naar binnen struikelen. Susan komt binnenvallen met haar oortjes in. Ze heeft een strakke regencape aan die eruitziet als een vuilniszak, versierd met stukken aluminiumfolie.


        Ik had geen idee wat ik allemaal kon ontketenen met Jessica’s horoscopen! Ik klamp me aan de radiator vast in een poging te ontdooien terwijl Raaf voor me loopt te ijsberen.


        ‘Ik heb hem getackeld!’ Ze gooit haar armen opzij. ‘Ik heb Jeff Simpson getackeld en de bal afgepakt.’ Ze stopt en kijkt me aan, zo gelukkig als Assepoester de ochtend na het bal. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat hij ons team traint. Hij zegt dat hij me een-op-een gaat trainen om me met dribbelen te helpen.’


        ‘Je hebt meer hulp nodig bij het zwijmelen,’ plaag ik.


        Raaf stompt me en zet dan grote ogen op, als een overdreven acterende soapster. ‘Hé, ik vergat dat de webkrant vandaag uitkomt. Heb je hem al gezien?’


        Ik knik en klem mijn tanden op elkaar.


        Raaf fronst. ‘Cindy’s artikel over de stalling?’


        ‘Belangrijkste verhaal.’


        ‘Dat is meer dan oneerlijk.’


        Op dat moment komt Savanna met gebogen hoofd binnenstormen. Ze leest een uitdraai. ‘Ik snap niet hoe Jessica Jupiter de ene week zó gelijk kan hebben en de volgende week zó ongelijk.’ Ze ploft op de tafel naast me neer en tikt met een gelakte nagel op het papier. ‘En als er een meerman met krullend haar in je leven is, pas dan op. Misschien flapt hij niet alleen voor jou met zijn staart,’ citeert ze. ‘De enige man met krullend haar in mijn leven is Job.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Bedoelt ze dat hij een ander heeft?’


        ‘Wie weet?’ antwoord ik onschuldig.


        ‘Ze is gek.’ Savanna zwaait haar haar naar achteren. ‘Waar is Job eigenlijk?’ Ze kijkt het lokaal rond.


        Ik haal mijn schouders op. Nu is hij er meestal wel, maar hij is nergens te bekennen. Ik kijk of Claire ook ontbreekt, maar die verschuilt zich bij het raam, één oog op de deur.


        Savanna zucht. ‘Hij heeft vast de bus gemist.’ Ze verfrommelt de uitdraai.


        ‘Hé, is dat Jessica’s horoscoop?’ Claire wijst naar de prop papier. ‘Mag ik hem misschien lezen?’


        ‘Tuurlijk.’ Savanna gooit de prop naar Claire.


        ‘Bedankt.’


        Ik knaag op een nagel terwijl Claire het papier gladstrijkt en begint te lezen. Ik hoop dat ze mijn astrologische waarschuwing niet begrijpt. Ik wil niet dat ze ertussenuit knijpt. Wat heeft het voor zin om Savanna achterdochtig te maken als Claire zich uit de voeten maakt tot het ergste voorbij is? Savanna moet ontdekken wat er speelt.


  



  Raaf probeert uit alle macht mijn blik te vangen, maar ik kan niet naar Raaf kijken én de grote onschuld uithangen bij Savanna. Ik sein naar Raaf dat ze moet ophouden en ik ben opgelucht als mevrouw Davids het lokaal in komt.


        ‘Oké allemaal.’ Aan haar toon kan ik horen dat ze in een superefficiënte bui is. ‘Even snel de absenten doen. Ik wil voor het eerste lesuur de bijeenkomst doorlopen. Susan, heb jij je muziek meegenomen?’


        Susan knikt en zwaait enthousiast met haar iPod. Ik zie dat ze aan elke hand één nagel felblauw heeft gelakt.


        ‘Goed zo.’ Mevrouw Davids kijkt naar de rest van de klas. ‘Heeft iedereen zijn gedicht bij zich?’ Terwijl ze namen afvinkt, zoeken wij allemaal naar onze boeken en uitdraaien.


        ‘Die van mij zit nog in mijn locker,’ mompelt Marcus.


        Mevrouw Davids kijkt op. Ze zuigt op de achterkant van haar pen. ‘Jij leest een gedicht van Byron voor, toch?’


        Ryan lacht. ‘Als hij durft!’


        Mevrouw Davids negeert hem. Ze zoekt tussen de stapel boeken op haar tafel. Ze trekt er een uit. ‘Zij schrijdt in schoonheid, zoals ’n nacht.’ Ze geeft hem het boek. ‘Bladzijde 204, denk ik.’


        Ik pak mijn rugzak, warm van de radiator, en trek het papier eruit met mijn print van internet. Ik heb eindelijk een gedicht gevonden dat ik mooi vind. Emily Dickinson.


  



  Ik verberg mijzelf in mijn bloem,


        zodat je, terwijl je die op je borst draagt,


        ook mij, onwetend, met je meedraagt


        en engelen kennen de rest.


  



  Het leek een gepast gedicht voor een geheime cupido.


        Mevrouw Davids roept Marcus voor de klas. ‘Begin jij maar.’


        Marcus bladert met een rood gezicht door het boek en begint voor te lezen. ‘Ze schrijdt in schoonheid, zoals ’n nacht die helder is, vol sterren staat...’ Hij houdt zijn ogen strak op de bladzijde gericht, hoofd naar beneden, zijn nek zo rood als een aardbei.


        ‘Kijk op!’ zegt mevrouw Davids bemoedigend. ‘Het publiek wil je gezicht zien.’


        Claire kucht. ‘Weet u dat zeker, mevrouw?’


        ‘Vernederen’ zou boven aan de lijst moeten staan, samen met ‘kinderen voor een bus gooien’, als taboe nummer één voor leraren. Ik heb met Marcus te doen, maar mevrouw Davids lijkt totaal ongevoelig voor zijn marteling.


        Hij buigt nog wat dieper over de bladzijde en leest monotoon verder.


        ‘Licht en donker, klare pracht.’ Zijn blik schiet even naar Savanna en dan weer naar de bladzijde. ‘Komt in haar ogen, haar gelaat –’


        Plotseling vliegt de deur open. Claire kijkt op als een hond die de koektrommel hoort rammelen.


        Job komt hijgend binnen. ‘Sorry dat ik te laat ben, mevrouw. De bus was te laat.’ Hij schuift achter een tafeltje. Savanna maakt zich van ons los en gaat naast hem zitten.


        Claire kijkt toe vanaf de tafel ernaast. Ik zie haar mondhoek omhooggaan als ze een stukje papier uit haar notitieblok scheurt en er iets op schrijft.


        Savanna fluistert Job iets in zijn oor, maar hij schudt haar af en graait in zijn rugzak. Savanna zakt chagrijnig onderuit op haar stoel. Ze begint door haar dichtbundel te bladeren.


        En dan gebeurt het.


        Claire doet een zet.


        Ik grijp Raafs arm vast als Claire haar arm uitstrekt en een briefje naast de knie van Job houdt. Hij ritst zijn rugzak dicht, buigt naar voren om hem tegen de tafelpoot te zetten en pakt het briefje van Claire.


        Mijn blik schiet naar Savanna. Is ze nog steeds in haar boek verdiept?


        Nee.


        Ze staart naar het kleine witte papiertje in de hand van Job. Ze pakt het van hem af en leest het. ‘Dit is niet waar!’


        ‘Vertederd tot een licht dat zacht –’ leest Marcus, maar Savanna’s kreet van afschuw stopt hem midden in een zin. De aandacht van de klas verlegt zich naar haar.


        ‘Wat is er nu weer?’ verzucht mevrouw Davids.


        ‘Zie je achter de fietsenstalling na school!’ Savanna leest het briefje hardop voor. Ze kijkt woedend naar Claire, haar ogen spuwen vuur. Claire glimlacht loom en lang. Dan richt Savanna haar woede op Job. ‘Hoe kun je!’


        De hele klas kijkt geboeid toe. Dan zie ik Marcus. Hij staart met ronde ogen als een duif naar Savanna. In zijn blik ligt geen voldoening, alleen medeleven.


        Savanna is nog niet klaar. ‘En met háár?’ Ze wijst naar Claire. Ik kan zien dat ze tranen in haar ogen heeft. Ik word overmand door schuldgevoel.


        Het is niet jouw schuld, vertel ik mezelf. Job heeft haar bedrogen en Claire heeft het briefje gegeven. Ik heb alleen geprobeerd om Savanna te waarschuwen.


        Savanna knippert de tranen weg. ‘Ik dacht dat je me leuk vond, maar je houdt duidelijk meer van vissen die zich makkelijk laten vangen.’ Ze werpt Claire een vernietigende blik toe. ‘Ik maak het uit, meneer de meerman!’


        Job gaapt haar aan.


        ‘Jessica Jupiter had gelijk!’ Savanna gooit haar haar naar achteren. ‘Als jij met je staart naar Claire wilt zwaaien, ga je gang. Wat mij betreft zwem je naar zee en verdrink je erin!’


        ‘Goed zo, Savanna!’ roept Sally en ze steekt haar vuist in de lucht.


        De klas begint spontaan te juichen. Raaf staat naast me te joelen. Er gaat een golf van trots door me heen. Goed gedaan, Savanna!


        ‘Nou, nou, allemaal!’ Mevrouw Davids flappert als een dodo die een laatste poging doet om te vliegen, en Savanna gaat met hangende schouders op haar stoel zitten. Ik wil haar een knuffel geven. Ze ziet eruit alsof ze dat wel kan gebruiken. De bel gaat en ik heb haar nog net te pakken voor we allebei naar een andere les moeten.


        ‘Het spijt me, Savanna,’ zeg ik meelevend.


        Raaf komt naast ons staan. ‘Je kunt er maar beter nu achter komen.’


        Savanna verschuilt zich half achter haar haar. Ze ziet er niet meer boos uit, alleen heel, heel verdrietig. ‘Het is zo gênant,’ mompelt ze.


        ‘Alleen voor hem.’ Ik werp Job een dodelijke blik toe. Hij loopt met de rest van de klas het lokaal uit en ontwijkt Claire, die hem als een hoopvolle pup aankijkt. Met een rood hoofd schuift hij een groep luidruchtige jongens in en kijkt nog even berouwvol om naar Savanna.


        Savanna schudt haar hoofd. ‘Maar Cláire?’


        ‘Hij heeft duidelijk geen al te beste smaak.’ Raaf zegt het zo hard dat Claire het kan horen.


        ‘We spreken elkaar bij de lunch, oké?’ Ik sla mijn armen even om Savanna heen. Zij heeft Duits, wij hebben Spaans.


        ‘Ja.’ Ze loopt de gang in. ‘Bedankt.’


        Ik kijk even naar Raaf. ‘Ik hoop dat ze het redt.’


        ‘Wij zullen haar wel opvrolijken,’ belooft Raaf.


  



  ***


  



  ‘Savanna!’


        Ik zwaai naar haar vanaf de andere kant van de kantine en baan me door de menigte een weg naar haar tafel met Raaf in mijn kielzog.


        Savanna ziet er verbazend goed uit. Sally en Anila staan met Marcus bij haar tafeltje.


        Anila pakt Sally lachend een vel papier af en begint hardop voor te lezen. ‘Ram.’ Als ze verder leest, herken ik Jessica’s woorden.


        ‘Ster van me, ik heb geweldig nieuws. Het lijkt misschien of er deze week niks anders rondslingert dan lege kauwgumpapiertjes...’


        (Ik had naar de overvolle prullenbak in het hoofdkwartier zitten staren.)


        ‘...maar wanhoop niet. Vrijdag brengt een verrassingslolly weer wat suiker in je leven.’


        (Raad eens waarop ik zat te zuigen toen ik dit typte?)


        ‘Misschien vind je het niet bevredigend genoeg, maar het zal je op de been houden tot zaterdag, als een winkelsessie zoeter blijkt te eindigen dan je zou denken. Zorg ervoor dat je je tandenborstel bij de hand houdt als je geen gaatjes wilt krijgen.’


        Sally klapt in haar handen als een opgewonden zeehond. ‘Die vrouw is een genie!’


        Aan de andere kant van de kantine klinkt geschreeuw. Een meisje uit de tweede zwaait een vel papier voor de neus van de jongen naast haar, ik denk haar vriendje, die er beschaamd bij zit. ‘Nou, je zult echt wel wat gedaan hebben,’ roept het meisje. ‘Jessica liegt niet.’


        Haar vriendje haalt zijn hand door zijn haar. Zijn krullende haar. Lieve hemel. Ik buig me over mijn broodje en durf niet naar Raaf te kijken.


        ‘Luister!’ Anila leest weer voor. ‘Woensdagmorgen krijg je een nare verrassing.’


        (Will was de kamer binnengekomen terwijl ik zat te typen en ik was me rot geschrokken.)


        ‘OMG!’ Sally slaat haar hand voor haar mond. ‘Ze wist van die overhoring bij Duits!’


        Anila legt het papier met een klap op tafel. ‘Ze is paranormaal begaafd. Geen twijfel mogelijk.’


        Ik verberg mijn glimlach achter mijn broodtrommel. Als ze eens wisten hoe lukraak mijn voorspellingen zijn!


  



  ***


  



  ‘Ik weet niet hoe jullie erover denken...’ Cindy stopt even en kijkt dramatisch de opslagruimte rond. ‘Maar ik denk niet dat hier ook maar iets tussen zit wat goed genoeg is voor de webkrant.’ Ze laat een dikke stapel papier in de prullenbak naast haar tafel vallen.


        We bespreken de ingezonden artikelen van onze lezers.


        Ik kijk naar de prullenbak en klem mijn tanden op elkaar. Ik weet hoe het voelt om door de IJskoningin te worden afgewezen. Waarschijnlijk gaat ze de inzendingen later nog eens goed bekijken, op zoek naar iets om te stelen. Ik stel me haar voor als een zwerfster – handschoenen zonder vingers, hoed scheef op haar hoofd, versleten laarzen – hurkend bij de prullenbak, terwijl ze gniffelend tussen de weggegooide papieren graait, op zoek naar inspiratie.


        Wills leren jasje kraakt als hij gaat verzitten. ‘We zijn het voor één keer eens.’


        Sam kijkt op achter het haar dat voor zijn ogen hangt. ‘Het artikel over verbetering van de schoolmaaltijden was wel oké,’ zegt hij.


        Will snuift. ‘Wie eet er nou schoolmaaltijden?’


        ‘Wij,’ zegt Phil.


        David knikt. ‘Ze zijn helemaal niet zo slecht.’


        Will steekt zijn handen in de lucht. ‘Nou, dan hoeven ze ook niet verbeterd te worden.’


        Barbara gaat enthousiast op het puntje van haar stoel zitten. ‘Hopelijk worden jullie allemaal wat vrolijker van mijn voorstel voor het lifestyle-artikel van volgende week.’


        ‘Vertel het, snel.’ Will buigt met grote ogen naar voren, zijn kin in zijn handen. ‘Ik krijg een maagzweer van de spanning.’


        Jeff schopt Will tegen zijn been. ‘Hou ’ns op met dat sarcastische gedoe.’


        Maar Barbara is volkomen immuun voor zijn spot. Ze is net zo tevreden met haar saaie ideeën als met haar degelijke schoenen. Ik ben heimelijk jaloers op haar dikke huid als ze haar aankondiging doet.


        ‘Hoe word je een Kapitale Klassenoudste.’


        Will grijpt naar zijn borst. ‘Ik blijf erin.’


        Cindy trekt een wenkbrauw op. ‘Ik vind het een prima idee.’


        Ik schuif ongemakkelijk op mijn stoel. Het is geen prima idee. Het is net zo saai als alle andere specials van Barbara. Ik moet iets zeggen. Anders krijg ik er later spijt van. ‘Mag ik ook een poging doen om een artikel te schrijven?’ De lucht voelt plotseling zo dik als stroop.


        Will steekt een arm over de rugleuning van zijn stoel en rekt zich uit. ‘Veertien Geweldige Facebook-groepen?’


        Ik bestook hem in stilte met gedachtenbommen vol krachttermen.


        Cindy glimlacht naar me als een kleuterjuf die een macaronicollage bewondert. ‘Zullen we dat later bespreken, Gemma?’ Ze wendt zich tot de anderen en recht vastberaden haar rug. ‘Ik heb mijn volgende artikel al gepland.’


        Ze heeft me wéér weggewuifd! Ik slik mijn woede in.


        Will hangt onderuit in zijn stoel. ‘Vertel, Cinderella. Ik weet niet of Barbara’s stuk over de klassenoudsten overtroffen kan worden, maar je kunt het proberen.’


        Cindy knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Mijn artikel voor volgende week,’ kondigt ze aan, ‘is “Elke dag mooi haar”.’


        Will verbergt zijn hoofd kreunend in zijn handen. ‘Ik wou dat je me gewaarschuwd had dat ik voor de Tina ging schrijven.’


        Cindy geeft geen krimp. ‘Ik wou dat jij me gewaarschuwd had dat je zo arrogant was.’


        Sam schuift zijn stoel naar voren. ‘Luister,’ zegt hij als een vredesonderhandelaar die probeert te voorkomen dat de Derde Wereldoorlog uitbreekt, ‘het is logisch dat we verschillende ideeën hebben voor de webkrant, maar ik denk echt wel dat er ruimte is voor verschillende meningen.’


        Filip knikt. ‘We proberen heel uiteenlopende lezers tevreden te stellen.’


        Terwijl Sam en Filip een vredesakkoord sluiten, vecht ik tegen de verbittering. ‘Waarom krijg ik dan niet de kans om een artikel te schrijven?’ vraag ik.


        Sam doet zijn mond open, maar Cindy is hem voor. ‘Ik zei dat we het daar láter nog over zouden hebben, Gemma.’ Ze staat op en zwaait haar rugzak over haar schouder. Ik kan niet geloven dat ze echt aangeeft dat de vergadering voorbij is.


        Ik kijk om me heen in de hoop dat iemand nog wil blijven om verder te praten, maar Will ritst zijn tas dicht en de tweeling loopt al naar de deur. Sam haalt medelevend zijn schouders op en staat op.


        De IJskoningin heeft me opnieuw de mond gesnoerd, maar deze keer is ze niet als eerste weg. Ze rommelt wat met papieren op haar tafel tot de anderen weggaan.


        ‘Wacht buiten op me,’ tjilpt ze tegen Barbara. ‘Ik ben zo klaar.’


        Zo gauw we alleen zijn valt ze uit haar rol van schattebout. ‘Luister,’ sist ze. ‘Jessica Jupiter doet het fantastisch. Ze krijgt zelfs fanmail.’


        ‘Fanmail?’ Ik staar haar aan.


        ‘Geen zorgen,’ zegt ze. ‘Ik maak een e-mailaccount op haar naam aan, zodat je alle mails kunt lezen en beantwoorden.’


        ‘Bedankt,’ grom ik.


        ‘Omdat het zo goed gaat, moet jij je blijven concentreren op de horoscopen.’ Ze schakelt haar monitor uit. ‘Ik wil niet dat je wordt afgeleid door onnozele artikelen.’


        ‘Zoals het artikel dat je van mij hebt gestolen?’ daag ik haar uit.


        ‘Je gaf me een idee, en daar ben ik mee aan de slag gegaan,’ snauwt ze. ‘Je zult nog wel ontdekken dat iedereen ideeën kan hebben, maar dat bijna níémand het doorzettingsvermogen heeft om daar ook echt iets mee te doen.’


        Voor ik kan antwoorden, loopt ze achteloos de kamer uit. ‘Kom op, Barbie, we gaan naar huis,’ galmt haar stem door de gang. ‘Gemma, doe jij het licht uit, liefje?’


        Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. Mijn rubriek is een succes. Ik krijg fanmail. Maar het was niet de bedoeling dat de horoscopen mijn hoogtepunt zouden vormen. Die hadden een opstapje moeten zijn naar iets beters.
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  Nog steeds ziedend ga ik op weg naar het voetbalveld. De meisjes uit de derde maken gebruik van het laatste daglicht om nog even te trainen voor de halve finale van morgen. Ik zwaai naar Raaf, die op de plaats staat te joggen in een poging warm te blijven in de ijzige wind, terwijl ze wacht tot ze aan de beurt is om penalty’s te oefenen. We kunnen samen de bus naar huis nemen.


        Jeff staat langs de zijlijn te kijken.


        Ik ga naast hem staan. ‘Hoe doen ze het?’ vraag ik, met mijn armen zwaaiend om warm te blijven.


        Hij knikt peinzend als Jing-Wei een penalty achter in het net schiet.


        Hij neemt zijn baantje als extra trainer duidelijk heel serieus.


        ‘Als ze blijven oefenen, moet het goed gaan.’


        ‘Denk je dat ze de beker kunnen winnen?’


        ‘Ze hebben een paar sterke spelers,’ antwoordt hij. ‘Raaf is heel goed voor het doel en Anila is een bruikbare vleugelspeler. Als we de verdediging wat sterker kunnen maken, denk ik dat ze kunnen winnen.’


        Ik laat de opmerking over Raaf zonder al te veel enthousiasme voorbijgaan. Vanaf nu laat ik Jessica de pijlen van cupido afvuren. In plaats daarvan kies ik voor sportpraat. ‘Raaf zegt dat ze doorgaan naar de regionale kampioenschappen als ze de beker winnen.’


        ‘Yep.’ Jeff stopt zijn ijskoude handen in zijn zakken. ‘Maar bij de regionale kampioenschappen wordt het spelletje wel heel anders gespeeld.’


        ‘Echt?’ Ik kijk hem onschuldig aan. ‘Switchen ze dan naar rugby of zo?’


        Hij werpt me een blik toe en rolt met zijn ogen als hij begrijpt dat ik een grap maak. ‘Ik meen het serieus. Ze moeten extra gaan trainen, bijvoorbeeld zwemmen of hardlopen, om hun uithoudingsvermogen te vergroten.’


        ‘Doe jij dat ook?’ Ik weet dat Jeff zowel regionaal als voor de school speelt.


        ‘Ik loop elke morgen hard voordat ik naar school ga.’


        Raaf ook! Ik bijt op mijn tong voor ik het eruit flap. ‘Word je niet moe van al dat sporten?’


        ‘Neu. Je lichaam went eraan.’ Zijn adem wolkt in de wind. ‘En ik ben niet de hele tijd aan het sporten. Ik doe ook nog leuke dingen, zoals naar de film gaan.’


        ‘Hou jij van films?’ Ik pak mijn mentale opschrijfboekje erbij. Ik verzamel feitjes voor Jessica Jupiter. ‘Wat voor?’


        Hij haalt zijn schouders op. ‘Vooral grappige films.’


        Voetbal. Hardlopen. Grappige films! Hoe meer ik over Jeff te weten kom, hoe meer hij op de jongensversie van Raaf lijkt. Ik herinner me opeens zijn opmerking over de stripbeurs tijdens een eerdere vergadering. Daar moet ik op ingaan. ‘Zei je nou dat je vorig jaar ook naar de stripbeurs bent geweest?’ Ik probeer achteloos te klinken. Met een beetje geluk neemt hij gewoon aan dat ik maar wat sta te kletsen omdat ik een meisje ben.


        ‘Hoe weet jij dat?’ Hij draait met een ruk zijn hoofd om.


        ‘Dat zei je tegen de tweeling tijdens de vergadering.’ Ik haal onverschillig mijn schouders op. ‘Je zei dat je de handtekening van David Gibbons had.’


        ‘O, ja.’ Hij herinnert het zich weer en duikt wat dieper in zijn jack weg. ‘Ik ben een totale stripgek,’ zegt hij verontschuldigend.


        Ik kan wel gillen: Raaf ook! Maar dat doe ik niet. In plaats daarvan hou ik mijn hand voor mijn mond om mijn glimlach te verbergen.


        ‘Het is heel cool om met Filip en David aan de webkrant te werken,’ bekent hij. ‘Ze weten echt alles over de Green Goblin.’


        Ik knik alwetend. ‘De aartsvijand van Spiderman.’


        Hij doet een stap achteruit. ‘Hoe weet jij dat?’


        ‘Raaf.’ Ik hou mijn handen omhoog. ‘Als er iemand een stripgek is... Er ligt een stapel van zeker tweehonderd strips in haar kast. Haar vader begon al met Superman toen ze nog heel klein was en nu is ze helemaal verslaafd.’


        ‘Haar vader moet maar eens met die van mij kennismaken.’ Jeff grinnikt. ‘Misschien kunnen zij samen eindelijk besluiten welke stripserie de minst gewaardeerde aller tijden is: Agent 327 of Trigië.’


        Ik kijk hem niet-begrijpend aan. ‘Ik ben bang dat mijn enige ervaring met strips bestaat uit de Donald Duck.’


        ‘Kijk maar uit,’ waarschuwt Jeff. ‘Het begint altijd met een paar verhaaltjes over Dagobert en voor je het weet ben je verslingerd aan het zwaardere werk. Ik kan pas slapen als ik minstens drie Thors heb gelezen.’


        We moeten zo hard lachen dat ik Raaf niet zie aankomen. Ze staat fronsend naast me en zwaait met haar sporttas. ‘Klaar om te gaan, Gemma?’


        ‘Zeker. Wij hadden het net over...’ Maar Raaf heeft zich al omgedraaid en loopt met grote stappen naar het hek.


        Ik haal mijn schouders op en glimlach verontschuldigend naar Jeff. ‘Zie je vrijdag op de vergadering.’ Ik ren achter Raaf aan. ‘Hé, wacht op mij.’ Ik trek haar aan haar mouw als ik haar heb ingehaald. ‘Waarom zei je niks tegen Jeff?’


        ‘Het zag eruit alsof jij de conversatie geheel onder controle had.’ Raaf marcheert alsof we op de hielen worden gezeten door een fanfare.


        ‘Doe nou ’ns rustig!’ Het kost me de grootste moeite om haar bij te houden, en de ijskoude lucht brandt in mijn longen.


        ‘Nee!’ vuurt ze terug met haar blik recht vooruit.


        O, nee! Ze is toch niet wéér jaloers? Maar haar volgende snerende opmerking bevestigt het.


        ‘Hoe gaat Jeff mij ooit opmerken als jij voor hem ronddanst als een barbiepop in een blender?’


        ‘Raaf!’ Ik ren achter haar aan terwijl ze het hek uit beent en naar de bushalte loopt. Tegen de tijd dat ik haar heb ingehaald, zwaait ze als een boze ouwe oma naar de bus dat die moet stoppen.


        Ik spring de bus in en loop achter haar aan naar een plaats achterin. ‘We hebben het hier al over gehad. Ik probeer je te helpen. We hadden het over stripboeken!’


        Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt me fronsend aan. ‘Waarom waren jullie over strips aan het praten? Je haat strips.’


        ‘Precies!’ roep ik uit. ‘Dus waarom zou Jeff in mij geïnteresseerd zijn als hij meer met jou gemeen heeft?’


        Raaf knippert met haar ogen. ‘Is dat dan zo?’


        ‘Hij loopt elke ochtend hard.’ Ik trek opgewonden aan haar mouw. ‘Hé! Goed idee! We kunnen zijn route uitvogelen. Misschien kun jij jouw rondje dan zijn kant op sturen.’ Ik besef dat ik afdwaal. ‘En hij houdt van grappige films en stripboeken. Daarom hadden we het erover. Ik was informatie voor jou aan het verzamelen!’


        ‘O.’ Raaf glimlacht nu. ‘Sorry, Gem. Ik ben gewoon zo zenuwachtig voor de halve finale morgen. Ik kan niet meer goed nadenken.’


        De bus slingert een hoek om en ik pak een stoel vast om niet opzij te glijden. ‘Jullie passen perfect bij elkaar.’ Ik kijk haar ernstig aan. ‘Ik zou nooit achter Jeff aan gaan.’ Ik laat mijn tas tussen mijn voeten vallen. Hij is zwaar vanwege al het huiswerk. ‘Ik heb trouwens geen tijd om over jongens na te denken,’ zeg ik tegen haar. ‘Laat staan om er eentje léúk te vinden.’


  



  ***


  



  Als ik thuiskom is het zo stil in huis dat ik er bang van word. Meestal ruimt mam met veel kabaal de afwasmachine in of uit, stommelt ze rond met de stofzuiger of schiet ze met Ben aliens neer op de Xbox (ze is de langzaamste ruimtevaartagent van het heelal, maar Ben heeft veel geduld met haar).


        Maar vandaag is het stil in huis.


        ‘Mam?’ roep ik onzeker. Ik laat mijn rugzak naast de radiator vallen. Als ik mijn jas ophang, komt mam de woonkamer uit.


        ‘Sst.’ Ze woelt door mijn haar. ‘Ben slaapt.’


        Nu ben ik echt ongerust. Mam woelt alleen door mijn haar als een van ons tweeën zich zorgen maakt. En Ben is altijd klaarwakker als ik uit school kom.


        Behalve... ‘Nog een schoolreisje?’ vraag ik hoopvol.


        Mam schudt haar hoofd.


        ‘Heeft hij een infectie?’ vraag ik en de moed zakt me in de schoenen.


        Mam knikt.


        Luchtweginfecties zijn als krokodillen onder je bed in ons huis. Alleen kun je ze niet weghouden door te checken.


        Mam ziet er moe uit. Ze heeft waarschijnlijk de hele dag op Ben gelet zonder een minuut rust.


        ‘Ik doe zijn fysio wel vanavond,’ bied ik aan.


        Ze wrijft afwezig over haar voorhoofd. ‘Maar hij is chagrijnig als hij zich slecht voelt,’ helpt ze me herinneren.


        ‘Ik vrolijk hem wel op,’ beloof ik opgewekt.


  



  ***


  



  Ik moet twee keer van de kanteltafel vallen om hem aan het lachen te krijgen, maar dat is het waard. Mam ligt te rusten, pap is aan het koken. Ben ligt bleekjes op de tafel. Hij heeft net moeten spugen door zijn vernevelaar, maar nu ligt hij te giechelen. Bijna. Ik wil hem vastpakken en dicht tegen me aan houden, alsof ik de ziektekiemen bij zijn kwetsbare longen weg kan houden door hem te knuffelen. Maar knuffelen zal niet helpen; dan weet hij juist dat ik bang ben.


        Ik kan pap beneden horen zingen. Hij is hamburgers aan het bakken.


        Heeft Ben al door dat we altijd heel overdreven vrolijk doen als het slecht met hem gaat? Ik vraag me af of hij de verschuiving in de zwaartekracht voelt als ons hele universum zich om hem samenbalt.


        ‘Klaar?’ Ik trek mezelf overeind en rol mijn mouwen op voor het kloppen.


        Ben verschuift op de tafel. ‘Yep.’ Hij haalt oppervlakkig adem, alsof het moeite kost om te bewegen.


        Ik begin zachte klopjes op zijn borst te geven. Hij voelt warm. Hij heeft vast koorts.


        Ik ga door en mijn gedachten dwalen af op het ritme van mijn vuisten. Dan krijg ik een idee. Ik zou hier een artikel over kunnen schrijven: hoe het gezinsleven is als iemand een ernstige aandoening heeft. Niemand weet hoe mijn leven is; wat ik denk en voel als het om Ben gaat. Niemand weet dat het me echt niks kan schelen of mijn haar ‘elke dag mooi zit’. Ik klaag over mijn stomme krullen, maar diep vanbinnen weet ik dat steil haar totaal onbelangrijk is.


        Ik krijg opeens het gevoel dat het belangrijk is om dit te delen. Belangrijk voor mij en belangrijk voor de lezers van de webkrant. We proberen allemaal zo perfect te lijken, maar het leven is niet perfect – wíj zijn niet perfect – en echt belangrijke dingen veranderen niet ‘als je haar maar goed zit’.


        Maar hoe krijg ik Cindy ooit zover dat ze een serieus artikel plaatst terwijl ze als een Wimbledon-kampioen al mijn ideeën afserveert?
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  De volgende ochtend is de infectie van Ben nog niet minder geworden, maar ook niet erger. Mam zegt dus dat ik me geen zorgen moet maken en stuurt me naar school. Voor ik wegga laat ik haar wel vijftig keer beloven dat ze me een berichtje zal sturen als er iets verandert.


        Als Raaf en ik op school aankomen lopen we langs twee jongens uit de vierde. Ze zijn diep in gesprek.


        ‘Het is Jessica Jupiter,’ hoor ik een van hen zeggen.


        Ik verstijf. Hoe weet hij dat ik Jessica ben?


        ‘Ze heeft blijkbaar gezegd dat stieren hun speelveld moeten vergroten, en nu heeft Michelle het uitgemaakt.’


        Ik slaak een zucht van verlichting. Ze weten niet dat ik het ben. Dan denk ik terug aan mijn horoscoop voor de Stier: Tijd om je niet langer stierlijk te vervelen, maar je speelveld te vergroten. Ik had het voetbalveld in gedachten, en Jeff die Raaf traint.


        ‘Nou, ze heeft mijn zus verteld dat ze moet gaan breien! En nu koopt ze geen cadeau voor mijn verjaardag, maar is ze van plan om iets “speciaals en unieks” voor me te maken dat ik op mijn feestje aankan. Het wordt een ramp, ik weet het zeker!’ De andere jongen zegt het met een uitdrukking van afschuw op zijn gezicht.


        In gedachten loop ik de horoscoop van deze week na en ik begrijp dat zijn zus een Tweeling moet zijn. Zelfs de beste breister laat wel eens een steekje vallen, had ik geschreven, toen ik zoekend naar iets in de stijl van Jessica de sjaal van Barbara over haar stoel had zien hangen.


        ‘Waarom geloven meisjes in al die onzin?’ vraagt de eerste jongen.


        ‘Omdat ze dom zijn,’ antwoordt de andere. ‘Zullen we een potje voetballen?’


        ‘Oké.’


        Als ze weg zijn, kijkt Raaf me grinnikend aan. ‘Die Jessica heeft heel wat op haar geweten!’


        Ik steek mijn arm door de hare. We lopen samen over het schoolplein, dat glad is van de regen. ‘Nou, zolang een zekere voetbaltrainer uit de vierde maar gelooft wat ze zegt, is de rest niet belangrijk.’


  



  ***


  



  De dag gaat langzamer voorbij dan een schildpad met artritis. Raaf en ik staan allebei stijf van de zenuwen: ik vanwege Ben en zij vanwege de halve finale van die middag. Vlak voor het einde van het laatste lesuur krijg ik een berichtje van mam.


  Bens temperatuur is weer bijna normaal. Veel plezier bij het voetbal! x


  



  ‘Dat is een gunstig voorteken,’ zeg ik tegen Raaf als ik haar het berichtje laat zien. ‘Ben knapt op en jullie gaan winnen.’


        Raaf lacht zenuwachtig naar me. ‘Ik hoop het. Goed nieuws over Ben in ieder geval.’


        Als de bel gaat, racet Raaf naar de kleedkamers om zich om te kleden en loop ik naar het hoofdkwartier van de krant. De wedstrijd begint pas over een halfuur en ik moet de horoscoop van deze week nog afmaken.


        Ik ben opgelucht als het hoofdkwartier leeg blijkt te zijn. Ik ga achter Wills pc zitten, eindelijk kan ik de snelste computer inpikken. Ik heb nauwelijks tijd om mijn schrijfblok te pakken of ik kan al inloggen. Ik open mijn mail en knipper verbaasd met mijn ogen. Cindy heeft me een mail gestuurd met de inloggegevens van Jessica Jupiters nieuwe e-mailadres. Ik log in en ben verbaasd hoeveel mail ze al heeft gekregen. Opgewonden open ik de eerste mail.


  



  Lieve Jessica,


  Ik vind je horoscopen geweldig. Hoe weet je zofeel? Ben je echt paranormaal? Wie gaat vanmiddag de wedstrijd winnen?


  Xx


  Michelle


  



  Ik leun achterover en roffel met mijn nagels op het bureau. Ik heb er al twee weken niet meer op gebeten en ze zijn nu lang genoeg om tegen het formica te tikken. Jessica’s stem galmt in mijn hoofd en ik begin te typen.


  



  Lieve Michelle,


  Wat lief dat je me schrijft. De volgende keer moet je misschien de spellingcontrole gebruiken.


  De uitslag van de wedstrijd is nog onzeker. De sterren kunnen maar niet beslissen, net als wanneer ze een jurk voor de rode loper moeten uitkiezen. Maar ik heb zo’n gevoel dat de sterspeler van Green Park High de tegenstanders met glans zal overtreffen.


  Sterrenkijkend de jouwe,


  Jessica


  



  Ik klik op VERZENDEN en open de volgende mail.


  



  Beste Jessica,


  Vorige week zei je dat ik zou flippen. Ik ben van de trap gevallen. Hoe wist je dat?


  Groet,


  Kevin


  



  Ik grinnik terwijl ik typ.


  



  Beste Kevin,


  Wat een drama! Ik hoop dat je je niet al te erg bezeerd hebt. Maar ik had je gewaarschuwd. Als je Jessica negeert, kan dat kwalijke gevolgen hebben. Bewaar de salto’s maar voor gym.


  Beste wensen voor een spoedig herstel,


  Jessica


  



  Genoeg fanmail. Ik kijk op mijn horloge. Een kwartier tot de aftrap. Ik heb nog tijd voor een paar horoscopen. Ik zal met die van Jeff beginnen.


        Ik open een nieuw document en begin te typen.


        Steenbok


        Je hebt een drukke week achter de rug, ster. Jessica weet uit ervaring hoe vermoeiend het is om je talenten met anderen te delen. Maar je zult beloond worden. De sterren kraaien victorie, zowel in de sport als in de liefde. Nummer 10 is de sleutel naar je geluk. Zoek ernaar, want het is het nummer waar je deze week op kunt rekenen.


        Alleen een idioot zou zo’n hint kunnen missen. Tien is het rugnummer van Raaf. Even fladderen de zenuwen in mijn maag. Zou Raaf vinden dat het er te dik bovenop ligt?


        Ik haal mijn schouders op. Jeff is een jongen. Die gaat er niet te diep over nadenken. Die denkt waarschijnlijk helemaal niet na.


        Ik begin aan Savanna’s horoscoop. Zij moet worden opgevrolijkt. Dat kan ik zien aan de overdosis make-up die ze steeds op heeft. Haar zelfvertrouwen heeft een deuk opgelopen door de steek onder de gordel van Job.


        Vissen


        Vis, misschien voelde de afgelopen week als een ramp. Maar of je nou teleurgesteld bent in de liefde, in je werk of in je familie, je hebt de juiste beslissing genomen. Je weet nu welke weg je moet bewandelen. Zwem maar vrolijk verder, lieve Vis. De sterren kijken vriendelijk op je neer deze week. En trakteer jezelf op iets speciaals. Je verdient het.


        Ik druk op enter en typ verder. Zo makkelijk komt Cindy niet van me af.


        Schorpioen


        Met een staart die zo gemeen kan steken kun je maar het best voorzichtig zijn. Je bent giftiger dan je denkt. Probeer wat vriendelijker te zijn voor de mensen om je heen, vooral degenen die jonger zijn dan jij. Ze missen die puntige achterkant en kunnen niet terugsteken.


        Ik staar naar de woorden op het scherm. Al voel ik me een stuk beter nu ik ze heb getypt, Cindy zal ze haten en mijn leven bij de webkrant nog ellendiger maken. Ik aarzel, druk op delete en begin opnieuw te typen.


        Schorpioen


        Er komt een nieuw idee uit onverwachte hoek. Behandel het liefdevol. Je bent slim genoeg om te weten dat honing veel beter werkt dan gif.


        Ik weet dat Cindy Jessica’s raad niet zal opvolgen; niet zolang ze weet dat ik Jessica ben. Maar ik heb het tactvol verwoord. Misschien vinden mijn woorden een weg achter die ijzige façade.


        Ik zie voor me hoe Cindy op haar perfecte roze sprei mijn rubriek corrigeert. Haar blik glijdt nadenkend over ‘Schorpioen’. Ze leest, glimlacht en belt naar Barbara. ‘Weet je, Barbara,’ zegt ze met peinzende blik, ‘ik denk dat ik Gemma Stone heb onderschat.’


        Stop met dromen! Ik kijk op mijn horloge. Nog vijf minuten. Ik kan er nog een laatste horoscoop doorheen jassen.


        Weegschaal


        Mijn teken. En dat van mam. Ik weet dat ik de sterren niet echt kan laten doen wat ik wil, maar hopen kan geen kwaad.


        Je hebt misschien het gevoel dat de balans deze week niet in jouw voordeel is doorgeslagen. Maar maak je geen zorgen, lieve ster. Geluk zal deze week gekoppeld zijn aan een jongeman met een naam van drie letters.


        Ben.


        Ik zend een stille smeekbede naar de sterren en schakel de computer uit. Laat het alsjeblieft snel beter met hem gaan.


        Ik schrik op als de deur krakend opengaat.


        Het is Will. Hij komt met een boze blik op mij binnenwandelen. ‘Dat is mijn pc.’


        Ik kijk kalm terug. ‘De computers zijn van iedereen.’


        Hij gromt en bekijkt het bureau wantrouwend. ‘Ik hoop dat je nergens aan hebt gezeten.’


        ‘Ik ben te druk geweest met mijn eigen werk om me druk te maken om dat van jou,’ zeg ik tegen hem.


        Hij steekt zijn arm over het bureau en ik leun opzij als hij de la naast me opentrekt en er een stapel papier uit haalt. Hij doet zijn tas open, propt de papieren erin en haalt dan zijn telefoon tevoorschijn.


        ‘Er heeft nog steeds niemand gebeld,’ zegt hij. Hij klinkt teleurgesteld.


        ‘Verwacht je dat dan?’


        ‘Ik probeer een interview met een slachtoffer van een steekpartij te regelen.’


        Ik wil weer mijn hulp aanbieden. Iemand die messteken heeft opgelopen, reageert misschien beter op een meisje van veertien dan op een norse jongen van vijftien. Maar ik zeg niks. Ik herinner me zijn horoscoop: Als je te trots bent om hulp te aanvaarden, donder dan maar op. Ik denk dat hij hem niet eens heeft gelezen.


        ‘Zonde.’ Ik pak mijn tas en ga naar de wedstrijd. Ik geef hem niet nog een keer de kans om me te vertellen wat een hopeloze sukkel ik ben.


  



  ***


  



  Ik kom hijgend bij de zijlijn aan op het moment dat de scheids op zijn fluitje blaast voor de aftrap.


        Langs de lijn staat hier en daar wat publiek. Enthousiaste ouders drommen bij elkaar.


        Het team van Green Park verspreidt zich, vanaf het begin meteen klaar voor de strijd. Raaf knikt naar me vanaf het middenveld en stort zich dan op de bal.


        ‘Hoi.’


        Ik schrik op als ik Jeffs stem achter me hoor. Ik draai me om en zie hem op me af lopen met een schrijfblok in zijn hand.


        Ik knipper verrast met mijn ogen. Ik had hem niet eens opgemerkt. ‘Hoi. Maak je aantekeningen voor de webkrant?’


        ‘Yep.’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes als Raaf een aanval op het doel inzet, en kreunt als ze getackeld wordt.


        ‘Als ik nog hartjes of bloemetjes moet tekenen, zeg je het maar,’ grap ik.


        Hij grinnikt. ‘Neu. Ik denk dat ik wel zonder kan, maar toch bedankt.’


        Raaf speelt geweldig. Ze haakt de bal tussen de voeten van een vleugelspeler vandaan en forceert een doorbraak, schiet hem dan naar Jing-Wei, die hem net over het doel kopt.


        Jeff gaat zo op in de strijd dat hij stopt met schrijven. ‘Ik wist niet dat meisjes zo konden voetballen.’ Hij klinkt oprecht onder de indruk.


        Op het veld is een intensief gevecht gaande. Goedgehumeurd, maar beide zijden spelen alsof hun leven ervan afhangt.


        Anila stompt de bal weg na een aanval op doel van de tegenstanders van Westbury High. Green Park vecht om balbezit; West High blijft Green Park terugdrijven. Dan steelt Erin Slater de bal. Ze zigzagt over het veld, dribbelt langs de twee verdedigers en knalt hem in het zijnet op het moment dat de scheids voor rust fluit.


        ‘Wauw! Het is echt een spannende wedstrijd!’ zeg ik tegen Jeff, maar hij staat druk aantekeningen te maken.


        Aan het begin van de tweede helft schiet Karen een lage bal ver naast het doel.


        ‘Kom op!’ spoort Jeff ze aan. ‘Scoor!’ Hij kreunt hartgrondig als Raaf de bal vlak voor het doel langs schiet. Ze mist op een haar na.


        Mijn hart slaat op hol als Westbury High de bal mee naar voren neemt en gevaarlijk dicht in de buurt van het doel komt, maar Anila haalt hem voor de voeten van hun spits weg en schiet hem het veld weer op. Karen staat klaar om hem aan te nemen en snelt langs de zijlijn. Ik juich van blijdschap als ze hem in het doel schiet.


        Jeff kauwt op zijn pen, zijn ogen strak op de wedstrijd gericht.


        Met nog een minuut te gaan pakt Raaf de bal van een verdediger van Westbury High af en knalt hem langs de keeper. Als ze dolblij een rondje draait, zwaait ze naar me. Ik zwaai terug. Met twee handen! Ik ben zo blij voor haar. Ik let er wel op dat ik niet te dicht bij Jeff sta. Het laatste wat ik wil is Raaf weer jaloers maken en haar vreugdevolle moment verpesten. Dat cupido spelen is heel wat lastiger dan het lijkt.


        Als de scheids het laatste fluitsignaal geeft, gooit Jeff zijn armen in de lucht en slaakt een enorme juichkreet. ‘Ik ga het vieren vanavond,’ zegt hij tegen me als hij weer wat gekalmeerd is.


        ‘Hoe?’


        ‘O, ik weet niet... pizza en een Jack Black-film waarschijnlijk.’


        Jack Black is Raafs held! Ik wist het. De bruidstaart is af en de uitnodigingen zijn verstuurd. Ik kan een grijns niet van mijn gezicht houden. Nog een paar duwtjes van Jessica Jupiter en deze twee worden een stel, ik weet het zeker.
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  Ik ken niemand die zo veel nachten in wachtkamers heeft doorgebracht als ik. En hier zit ik weer, starend naar de lege stoelen.


        Net na middernacht schoot Bens koorts weer omhoog en dus moesten we hem naar het ziekenhuis brengen.


        Je zou denken dat ze ’s nachts de lichten dimmen, maar de wachtkamer schittert in het licht van een miljoen tl-buizen dat als magnesium tegen de witte wanden en vloeren weerkaatst.


        Mam is bij Ben. Pap ijsbeert door de gang. Ik kan zien dat hij wordt verscheurd, hij wil bij hen zijn maar ook bij mij. Van de verpleegkundigen mogen we niet allemáál naar binnen.


        ‘Het is goed,’ verzeker ik hem. ‘Ga bij ze zitten. Ik heb mijn laptop.’


        Pap staat stil en kijkt me aan. ‘Weet je zeker dat het goed is?’


        ‘Ja.’ Ik ben hier vaak genoeg geweest om te weten wat ik moet doen. Elke keer dat Ben een infectie krijgt, stop ik chips, drinken, chocolade, mp3-speler, boek en laptop in een tas en hang die aan mijn slaapkamerdeur voor ik ga slapen. Zo ben ik voorbereid op elke wachtkamer ter wereld.


        Pap buigt voorover en geeft me een kus op mijn hoofd. Ik wil niet echt dat hij weggaat. Ik ben net zo bang als hij. Maar ik slik de brok in mijn keel weg en dwing mezelf om te glimlachen terwijl hij er haastig vandoor gaat.


        Ik haal de chocolade uit mijn tas. Zodra er een flink stuk op mijn tong ligt te smelten, pak ik mijn laptop. Ik kan net zo goed de horoscopen afmaken.


        Maar zo gauw ik het bestand geopend heb, lijkt het zo onnozel.


        Misschien gaat Ben wel dood. Ik kan geen stomme horoscopen voor Jessica Jupiter schrijven. In plaats daarvan open ik een nieuw bestand en begin te typen.


  



  Toen mijn broer klein was, gaf hij iedereen in het gezin een dikke knuffel en een kus voor hij naar bed ging. Hij weigerde naar bed te gaan voor hij ons allemaal ‘goed’ welterusten had gezegd. Op een avond vroeg mijn moeder waarom het zo belangrijk was om ons allemaal ‘goed’ welterusten te zeggen.


        ‘Voor als ik doodga in mijn slaap,’ zei hij toen.


        Mijn broer weet dat hij een ziekte heeft die nooit over zal gaan. Het kostte ons heel wat tijd om uit te leggen dat hij niet zomaar in zijn slaap zal doodgaan, maar we weten allemaal dat hij waarschijnlijk eerder doodgaat dan wij. We hopen alleen dat dat nog heel lang duurt.


        Ons gezinsleven is opgebouwd rond mijn broer. Hij heeft veel zorg en therapie en beweging nodig. We doen dat om beurten. Soms vergeet ik dat ik een tiener ben. Soms vergeet ik dat ik mezelf ben. Soms voelt het alsof ik alleen maar zijn zus ben, en niet zo speciaal als hij.


        Ik word er moe van om steeds aan mensen uit te leggen dat de ziekte van mijn broer niet besmettelijk is. Ik word moe van het huis schoonhouden zodat hij geen infecties oploopt. Ik word boos als er weer een familie-uitje niet doorgaat omdat mijn broer te ziek is. Ik word bezorgd omdat mijn ouders zo bezorgd zijn. En ik word bang dat als mijn broer echt doodgaat, zij te verdrietig zullen zijn om nog van mij te kunnen houden.


        Maar dat is op een slechte dag.


        Op een goede dag is ons huis vol liefde en gelach. Meehelpen met de therapie van mijn broer maakt me een speciaal onderdeel van een speciaal team. En omdat we allemaal weten dat het leven kwetsbaar is en dat de wereld heel hard kan zijn, zijn we vriendelijker voor elkaar dan in alle andere gezinnen die ik ken. In mijn familie zorgen we niet alleen voor mijn broer, maar ook voor elkaar. En we lachen zoveel we kunnen. Ik heb van mijn kleine broertje geleerd wat kracht en moed is, en van mijn ouders wat geduld en liefde is.


        As je me vraagt of ik iets zou willen veranderen, is dat maar één ding. Ik zou mijn broer genezen, want ik wil me niet eens voorstellen hoe mijn leven er zonder hem uit zou zien.


  



  Ik voeg het artikel als bestand toe aan een e-mail, typ het adres van de webkrant en verstuur de mail van mijn hotmailaccount. Cindy kan nooit weten dat het van mij is. Mijn gebruikersnaam is Nieuwsjager95.


        ‘Gemma, liefje.’


        Ik kijk op en zie mijn vader voor me staan. Ik hou mijn adem in. ‘Hoe gaat het? Is hij...?’ De woorden blijven in mijn keel steken.


        ‘Hij is stabiel.’ Ik kan de opluchting in zijn stem horen en laat me erdoor overspoelen. ‘Ik neem je mee naar huis zodat je nog wat kunt slapen.’


        ‘En mam?’


        ‘Die blijft.’ Pap pakt mijn tas en zwaait hem over zijn schouder; dan slaat hij zijn arm om me heen en leidt me naar de deur.
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  Meneer Harris schraapt zijn keel. ‘Ik hoop dat jullie het niet erg vinden dat ik erbij zit.’


        Het is vrijdagmiddag. Cindy heeft een vergadering belegd om de editie van volgende week te plannen.


        Ik onderdruk een geeuw en wilde dat ik thuis was. Het is een zware week geweest. Mam woonde zo’n beetje in het ziekenhuis, wachtend tot de antibiotica zou gaan werken. Maar tot nu toe krijgen ze de bacterie er niet onder. Ben ligt nog steeds aan allerlei machines en wordt 24 uur per dag in de gaten gehouden.


        Ik kijk voor de 498ste keer op mijn telefoon of er nog nieuws is... tevergeefs. Ik schuif hem weer in mijn zak en probeer me op de vergadering te concentreren.


        Zo gauw meneer Harris op een stoel naast de deur is gaan zitten, zwaait die wijd open. Meneer Harris duikt opzij en Will komt als een donderwolk binnenstormen. ‘Geen artikel van mij deze week,’ kondigt hij aan. ‘Mijn bron heeft zich teruggetrokken, en zonder interview heb ik geen verhaal.’


        ‘Je hebt het weekend nog,’ zeg ik. Ik zit achter mijn gewone bureau, Filip en David tegenover me, Jeff leunt tegen hun bureau. ‘Kun je geen nieuwe bron zoeken?’


        ‘Ja, tuurlijk.’ Will kijkt op me neer. ‘Alsof ik over de slachtoffers struikel.’


        Sam leunt achterover in zijn stoel met zijn voeten op zijn bureau. ‘Hé Will, chill een beetje, man, en laat Gemma met rust.’


        Will werpt hem een blik toe, maar houdt wel zijn mond.


        Ik glimlach dankbaar naar Sam.


        ‘Vergeet niet dat meneer Harris er vandaag bij is,’ helpt Barbara ons rustig herinneren. Ze zit naast Cindy en glimlacht lief.


        Cindy niet. Cindy’s gezicht lijkt wel van steen. Ze is vast bang dat er barsten in haar make-up komen. Het lijkt erop dat zij en Barbara, als twee goed op elkaar ingespeelde agenten, een verhoor afnemen. De een doet aardig, de ander... Ik ga even mee in mijn fantasie, geamuseerd bij de gedachte aan Cindy die een colt 45 uit haar rugzak trekt.


        ‘Ga zitten, Will.’ Ik stel me voor dat ze hem met haar pistool in een stoel mept en daarna zijn bloed van de loop veegt. ‘Ik wil beginnen.’


        Ik wil eindigen. Angst overvalt me. Misschien laat mam niets weten omdat er slecht nieuws is. Misschien moet ik gewoon rechtstreeks naar huis gaan. Ik vecht tegen de neiging om weg te gaan, vertel mezelf dat pap me bij slecht nieuws echt wel zou laten weten dat ik naar huis moet komen.


        ‘We hebben een hoofdartikel nodig, Will.’ Cindy tikt met haar pen op haar bureau. ‘Kun je het niet opvullen met de info die je al hebt?’


        ‘Opvullen?’ Will kijkt Cindy kwaad aan. Hij zit op de rugleuning van zijn stoel als de koning van de gieren. Iedereen in de kamer weet dat hij nooit iets gaat inleveren zonder harde feiten, harde bewijzen en strak proza.


        Meneer Harris leunt naar voren. ‘Kunnen we niet een van de artikelen gebruiken die de leerlingen hebben ingestuurd?’


        Cindy’s gezicht verstrakt. ‘Dat is er deze week maar één, en ik heb nog geen tijd gehad om het te lezen.’


        ‘Is dat het bestand van Nieuwsjager95?’ Filip wijst naar zijn scherm. ‘Iemand heeft het opgeslagen in de map van de webkrant.’


        ‘Ja.’ Cindy gaat verzitten. ‘Maar hoe kunnen we dat allemaal lezen? Onze printer is nog steeds niet geïnstalleerd.’ Ze geeft meneer Harris een van haar ijskoude blikken. Hij kijkt schaapachtig naar de grond – alsof hij de leerling is en zij de lerares.


        ‘Ik heb de IT-afdeling de opdracht gegeven,’ stamelt hij. ‘Ik zal er morgen nog eens achteraan gaan.’


        ‘David.’ Filip kijkt naar zijn broer. ‘Als ik het naar de printer in het computerlokaal stuur, ga jij het dan halen?’


        David knikt en Filip telt snel hoeveel mensen er zijn en begint met zijn muis te klikken. ‘Ik zal er voor iedereen een uitprinten.’


        Mijn hart bonst. Nieuwsjager95. Dat ben ik. Over drie minuten gaat iedereen in de kamer mijn artikel lezen terwijl ik zit toe te kijken.


        Ik denk terug aan de vergadering van vorige week. Aan Cindy, die elk ingezonden stuk dumpte. Aan Wills minachtende kritiek op het stuk over de schoollunch. Ik voel me ziek. Ik kan een ronde massakritiek nu echt niet aan.


        Ik weersta de neiging om met mijn hoofd in mijn rugzak te duiken en mezelf met de rits te wurgen. Ik besluit dat dat waarschijnlijk meer negatieve aandacht zal trekken dan mijn artikel.


        Jeff pakt een strip uit zijn tas en laat hem grinnikend aan Filip zien.


        Filips ogen beginnen te schitteren. ‘Watchmen.’


        ‘Origineel,’ zegt Jeff.


        Filip pakt het stripboek aan en draait het voorzichtig om, alsof hij een antiek boek in handen heeft. ‘Het is de enige graphic novel die in de lijst van honderd klassiekers van Time staat,’ fluistert hij.


        Cindy kijkt onthutst. ‘Er staat een stríp in de top honderd?’


        Jeff krabt aan een vlek Tipp-ex op zijn spijkerbroek. ‘Een stripbóék,’ corrigeert hij haar.


        ‘Een graphic novel,’ corrigeert Filip hém weer.


        Terwijl zij op de achtergrond kwetteren als het morgenkoor van vogels, bonkt mijn hart in een moordend ritme. Ik kijk naar de deur als een ter dood veroordeelde die wacht tot zijn cipier hem naar de galg komt brengen.


        Davids voetstappen tikken in de richting van de opslagruimte. Daar komt de cipier. Wie heeft er nog een galg nodig? Mijn keel zit al te dicht om nog te kunnen slikken. Mijn handpalmen beginnen te zweten. Als de deur opengaat, vecht ik tegen de neiging om weg te rennen. Ik breng mijn ademhaling onder controle terwijl David de kopietjes uitdeelt.


        Meneer Harris neemt er een aan als een kind dat een snoepje krijgt. ‘Is dit de eerste lezersinzending die jullie hebben ontvangen?’


        ‘We hadden er vorige week ook een paar,’ antwoordt Cindy kortaf.


        ‘Maar jullie hebben besloten om die niet te publiceren?’ vraagt meneer Harris.


        ‘We hadden genoeg eigen materiaal.’ Cindy zegt niets over de massale weggooi-actie, maar de herinnering is in mijn geheugen getatoeëerd.


        Verlamd neem ik mijn kopie aan. Mijn hand trilt. Ik ben niet klaar om aan zo’n publiekelijk onderzoek onderworpen te worden. Ik voel me net een politicus in een rechtszaal. ‘W-weet je zeker dat er geen andere in de map zaten?’ vraag ik wanhopig aan Phil.


        ‘Alleen die van vorige week –’


        ‘Wacht even.’ Meneer Harris steekt zijn hand op. Hij is al helemaal in het artikel verdiept.


        Ik kijk de kamer rond. Will leest. Jeff ook. David is al bijna onder aan de bladzijde. Sam knikt terwijl hij zijn kopie doorleest. Zelfs Cindy is al verder dan de eerste paar regels.


        ‘Ik vind het goed.’ Ze kijkt op.


        Ik pak mijn stoel vast voor ik eraf val. Ik tril helemaal.


        ‘Het is geweldig.’ Meneer Harris zwaait met zijn kopie. ‘Wie heeft dit ingestuurd?’


        Cindy haalt haar schouders op. ‘In de e-mail stond alleen “Nieuwsjager95”.’


        Will snuift en ik kijk even naar hem. Ik probeer mijn hart te negeren, dat gaten in mijn borstkas slaat.


        Hij kijkt op van de pagina. ‘Het is echt.’


        ‘Vind je het góéd?’ flap ik eruit.


        Hij kijkt weer naar me alsof ik een sukkel ben. ‘Jij niet dan?’


        ‘Ja.’ Ik staar naar mijn knieën. ‘Ja, ik vind het goed.’ Mijn stem sterft weg.


        En dan zegt Sam: ‘Ik denk dat het een geweldig hoofdartikel zou zijn.’


        Cindy knikt. ‘Het voldoet aan alle eisen. Het is interessant, eerlijk, goed geschreven en veelomvattend.’ Ze kijkt naar meneer Harris. ‘Het was echt een goed idee om lezers te vragen iets in te sturen.’


        Wauw. Ze is schaamteloos. Ze vond het idee van lezersinzendingen helemaal niks.


        Ik wacht af of Will, Machtige Heer van Waarheid en Gerechtigheid, haar terecht zal wijzen. Maar hij houdt zijn mond dicht.


        Plotseling zijn we een team.


        En mijn artikel is geaccepteerd. En niet omdat ik de beste vriendin van de hoofdredacteur ben. Of omdat ik makkelijk leesbare rotzooi schrijf. Maar omdat Cindy, Jeff, Sam, David en Filip mijn artikel allemaal goed vinden. Zelfs Will vindt het goed. Een golf van trots slaat door me heen en valt dan opeens stil.


        Ik heb dit vanwege Ben geschreven. Omdat hij in een ziekenhuisbed tegen een infectie vecht die zijn dood kan worden. Mijn artikel trilt in mijn hand.


        Ik hoop met heel mijn hart dat dit succes niet het gevolg is van zijn ellende.
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  De zon schijnt, duidelijk blij dat de wolken haar een glimp laten opvangen van de bekerfinale.


        Mijn borst trekt samen van droefheid. Ben zou hier moeten zijn, in de warme zon, zodat we samen Raaf kunnen aanmoedigen. Niet happend naar adem en met hoge koorts in een ziekenhuisbed.


        Het is vrijdag na schooltijd en een zacht briesje golft over het veld. Ouders, die vroeger uit hun werk zijn gekomen, staan in drommen langs de lijn. Savanna hangt aan de andere kant van het veld rond, in de buurt van Jason Brown, een vierdeklasser die vandaag een van de grensrechters is. Hij is Absoluut Aantrekkelijk en het perfecte tegengif voor Job.


        Ik sta op mijn gewone plek. Jeff staat naast me met zijn handen in zijn zakken. Ik ben blij dat hij er is. Hij weet het niet, van Ben. En dat voelt goed. Doordat hij hier naast me staat alsof er niets aan de hand is, kan ik denken dat alles normaal is.


        ‘Waar is je schrijfblok?’ vraag ik aan hem. ‘Schrijf je geen wedstrijdverslag?’


        ‘Maak je geen zorgen,’ stelt hij me gerust. ‘Ik zal me elke pass herinneren.’


        Green Park High heeft al jaren niet in een finale gestaan. Het meisjesteam uit de derde is hét onderwerp van gesprek. Ik hoorde gisteren zelfs Raafs naam vallen in de gang – en die lui kenden haar niet eens.


        Raaf staat aan de andere kant van het veld met Karen, Jing-Wei, Anila en de rest van haar teamgenoten.


        Ik bekijk de tegenstanders. Het team van Stavely High is aan het opwarmen op hun helft. Ze zijn allemaal minstens 1,80 meter. Green Park zal onder de voet worden gelopen door een kudde supermodellen.


        ‘Ze zien er niet uit als derdeklassers,’ fluister ik tegen Jeff.


        Hij grinnikt. ‘Misschien hebben ze per ongeluk het basketbalteam gestuurd.’


        Ik heb vlinders in mijn buik van de zenuwen als de spelers uitwaaieren. Eén moment vergeet ik Ben. Raaf staat recht tegenover de aanvoerder van Stavely voor de toss.


        ‘Hebben wij hem gewonnen?’ vraag ik aan Jeff.


        Hij schudt zijn hoofd, de scheids blaast op zijn fluitje en de spits van Stavely schiet de bal naar een teamgenoot.


        Ik denk terug aan het voetballen in de achtertuin met Ben. Het was zo koud die dag. Is hij daarom ziek geworden?


        Bacillen maken je ziek, niet het weer. Mams stem galmt in mijn hoofd terwijl Stavely op het doel af stormt. Raaf is voorbij gespeeld door een vleugelspeler die de bal langs de lijn naar voren drijft. Anna Hall, onze keeper, raakt hem met haar hand, maar kan hem niet uit het doel houden. Ik kreun... 1-0 voor Stavely. Het voelt als het einde van de wereld.


        Ik pak mijn telefoon en check even of ik een bericht gemist heb. Mam zou laten weten als Bens toestand verandert.


        Geen bericht.


        Ik dwing mezelf om mijn aandacht op de wedstrijd te richten, met één hand om de telefoon in mijn zak. Ik wil dat hij trilt. Maar stel dat hij trilt met slecht nieuws? Ik ben zo gespannen als de snaar van een gitaar tegen de tijd dat Raaf een corner neemt. Ze raakt de bal keihard met de zijkant van haar voet en Stavely is kansloos. Hoop vlamt op in mijn hart als Jing-Wei hem erin schopt en de stand gelijk maakt.


        Het komt goed met Ben. Dat moet.


        In de tweede helft gaat Stavely als eerste naar voren. De spits bereikt de rand van het strafschopgebied en speelt de bal over. Haar teamgenoot raakt de controle kwijt en Karen schiet hem over de zijlijn.


        Já!


        Ik merk dat ik dicht naast Jeff sta, de spanning is bijna ondraaglijk. Als we winnen, komt het goed met Ben. Dan gaat zijn temperatuur omlaag en dan komt het goed.


        Maar als we verliezen? Ik stop met wensen.


        Savanna rent achter de bal aan, pakt hem en gooit hem naar Jason. Ze krijgt het voor elkaar om dat eruit te laten zien als een perfect uitgevoerde choreografie. Jason lijkt onder de indruk. Ik kijk weer naar de spelers. Raaf, rood en hijgend, staat geen moment stil en volgt alles wat er op het veld gebeurt.


        Plotseling stokt mijn adem, ik krijg bijna een hartverzakking. Een aanvaller van Stavely doet een voorzet. Haar teamgenoot kopt hem richting doel, waar hij net langs Anna’s handschoen over de lijn zeilt.


        Ik kijk op mijn horloge. Nog vijf minuten en Stavely staat een doelpunt voor. Green Park moet uitgeput zijn, maar ze zetten meer druk dan ooit. Het voelt alsof ze voor Ben vechten. Kom op, Green Park! Raaf ramt een lage bal in de armen van de keeper. Die schiet de bal weer het veld op, maar Anila stormt erop af en steelt hem van een verdediger. Ze dribbelt ermee terug. Raaf schreeuwt om de bal, aan de rand van het strafschopgebied. Anila kijkt op en passt, Raaf neemt de bal aan en geeft een voorzet aan Jing-Wei, die hem in het net kopt.


        Het publiek juicht alsof we op Wembley zijn en de scheids blaast op zijn fluitje.


        ‘Penalty’s!’ Ik haal trillend adem terwijl de teams op het veld met horten en stoten tot stilstand komen.


        ‘Nog erger,’ mompelt Jeff. ‘Sudden Death.’


        Sudden Death. Ik hou mijn adem in. Wie het eerst een doelpunt meer heeft, wint.


        Aan de andere kant van het veld steekt Savanna haar arm door die van Jason. Raaf staat voorovergebogen, haar lange zwarte paardenstaart sleept over het gras. Met de handen op haar heupen komt ze weer op adem.


        De spelers rekken en strekken en lopen heen en weer op het midden van het veld. Ik voel hun zenuwen als de trainers spelers uitkiezen voor de penalty’s.


        Mevrouw Bayliss wijst naar Jing-Wei, dan naar Anila, dan naar Raaf.


        Ik grijp Jeff bij zijn arm. ‘Stel dat ze mist?’


        Hij blaast lang uit en schudt zijn hoofd zonder te antwoorden. Hij kreunt van ontzetting als Stavely de eerste strafschop erin schiet.


        Jing-Wei gaat voor de bal staan en doet een paar stappen achteruit. Met een korte, scherpe aanloop schiet ze de bal met een boog in het net.


        Ik hang als een kind aan Jeffs mouw en hou mijn adem in als de aanvoerder van Stavely klaar gaat staan. Anna staat in het doel, armen gespreid als een adelaar, ogen strak op de bal gericht. De aanvoerder schiet naast!


        Ik slik een juichkreet in en kijk strak naar Anila. Als Anila deze erin schiet, hebben we de beker gewonnen.


        Ze legt de bal neer en loopt weg terwijl ze haar vuisten balt en weer ontspant.


        Dan draait ze zich om en rent. Ze trapt tegen de bal, die met een rotvaart over het doel heen zeilt.


        Néé!


        Het is nog steeds 1‑1.


        Raaf loopt heen en weer achter het doel en kijkt toe terwijl de spits van Stavely haar positie inneemt.


        Ik kan bijna niet stil blijven staan als Anna de bal uit het doel weet te meppen. Ze hebben weer gemist.


        Kom op, Raaf!


        Ze legt de bal op de stip en zet een paar stappen naar achteren. Ik zie haar naar de keeper kijken, en dan naar het net. Plotseling rent ze naar voren en haar schoen raakt de bal met een bevredigende tik. Hij zeilt door de lucht, strijkt langs de vingertoppen van de keepershandschoen en landt in de rechterkruising.


        De perfecte penalty, en we hebben de wedstrijd gewonnen.


        En de beker!


        Ik gooi mijn armen in de lucht en gil. ‘We hebben gewonnen! We hebben gewonnen!’ Ik grijp Jeff beet en dans om hem heen als een geschifte chimpansee. Hij steekt zijn vuist in de lucht. De helft van het publiek is triomfantelijk aan het juichen en stroomt het veld op.


        Ik laat Jeff los en ren naar Raaf. Savanna is tegelijk bij haar en we omhelzen elkaar en springen samen op en neer als drie gestoorde Teigetjes. ‘Je was fantastisch!’ zeg ik hijgend.


        Ze straalt. ‘Niet slecht,’ zegt ze grinnikend.


        ‘Niet slecht! Je bent een ster!’ roept Savanna uit.


        Jeff duikt naast me op. ‘Fantastische penalty,’ zegt hij tegen Raaf.


        Ze straalt nog steeds. ‘Ik kan het gewoon niet geloven!’


        Haar teamgenoten zwermen om haar heen en trekken haar mee naar de kleedkamer.


        ‘Ik wacht op je!’ roep ik over hun hoofden heen.


        Dan stop ik. Ik ben Ben helemaal vergeten. Ik ging zo op in de overwinning dat ik hem vergat. Ik word overspoeld door schuldgevoel. Ik had hem nooit zo los mogen laten. Ik kijk in paniek op mijn telefoon.


        Geen bericht. Waarom heb ik niet meer aan hem gedacht?


        ‘Gaat het wel?’ vraagt Savanna. Jason staat achter haar te wachten en praat met Jeff.


        ‘Prima. Het gaat om Ben.’


        Savanna is meteen in paniek. ‘Heb je nieuws uit het ziekenhuis?’


        Ik schud mijn hoofd. ‘Mam zei dat ze het zou laten weten als zijn koorts zakt, maar ik heb nog niets gehoord.’


        Savanna pakt mijn hand.


        ‘Savanna, kom je?’ roept Jason.


        Ze kijkt me aan. ‘Wil je dat ik bij je blijf?’


        ‘Nee joh, dat hoeft niet. Ga maar met Jason mee.’


        ‘Echt, je moet het gewoon zeggen als je wilt dat ik blijf.’


        ‘En Jason dan?’


        ‘Dat is maar een jongen.’


        Daarom hou ik van Savanna. Ze is misschien te cool voor school, maar ze is nooit te cool voor haar vrienden.


        Ik glimlach zwakjes naar haar. ‘Echt, het komt wel goed. Geen nieuws is goed nieuws, toch?’


        Ze glimlacht terug. ‘Dat is waar. Nou, als je het zeker weet?’


        ‘Ik weet het zeker.’


        ‘Beloof dat je me belt als je iets hoort!’


        ‘Beloofd.’


        Savanna gaat weg met Jason en terwijl het publiek zich verspreidt, ijsbeer ik langs de zijlijn.


        Jeff blijft ook achter, zijn schrijfblok in de aanslag. ‘Ik wil nog een paar reacties van de spelers hebben voor het artikel,’ zegt hij tegen me.


        Voor ik kan antwoorden, piept mijn telefoon. Mijn borstkas klapt bijna uit elkaar van angst. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn, ik durf het bericht maar half te lezen.


        Laat het alsjeblieft niet slechter met hem gaan.


        ‘Gaat het wel?’ Jeff staart me aan.


        Ik lees het bericht.


  Koorts weg. Ben zit te eten.


  



  ‘Yes!’ Ik gooi mijn armen in de lucht alsof we nóg een beker hebben gewonnen.


        ‘Wat?’ Jeff staart me aan alsof ik gek geworden ben.


        ‘Ben is beter!’ Ik sta werkelijk te springen van vreugde. Ik moet springen, anders klap ik uit elkaar van geluk.


        Jeff wacht tot ik gekalmeerd ben. ‘Wie is Ben?’


        ‘Mijn broer,’ flap ik eruit. ‘Hij heeft taaislijmziekte. Hij ligt sinds vorige week in het ziekenhuis met een infectie. Maar hij krabbelt weer op.’ Ik word overspoeld door opluchting en kan wel huilen.


        Jeff knippert, zijn blauwe ogen schitteren. ‘Jíj hebt dat artikel geschreven!’


        Ik knik. De tranen prikken in mijn ogen. Het komt goed met Ben!


        Jeff houdt zijn hoofd schuin. ‘Gaat het?’ Zijn vriendelijke vraag geeft me het laatste zetje. Overweldigd begin ik te huilen. Ik voel dat Jeff zijn armen om me heen slaat en me als een zorgzame oudere broer omhelst.


        Het komt goed met Ben!


        ‘Wat gebeurt hier?’ Ik verstijf als ik Raafs stem hoor.


        Ik maak me los van Jeff. ‘N-niks,’ stotter ik.


        Raafs gezicht is versteend, haar blik onverzettelijk. Ze laat haar overvolle sporttas op de grond vallen en doorboort me met haar blik.


        ‘O, écht?’
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  Ik heb een plan nodig!


        Raaf staat op het punt uit te barsten en op dat tenenkrommende moment doet Jeff de ontdekking dat hij haar Man van de Eeuw is.


        Oké, dit is wat ik moet doen.


        Ten eerste: Raaf de mond snoeren.


        Ten tweede: Raaf kalmeren.


        Ik haal diep adem en zeg de magische woorden: ‘Het gaat beter met Ben.’


        Raaf ontdooit meteen. ‘Beter?’ Haar ogen beginnen te stralen en ze geeft me een dikke knuffel. ‘Gem, dat is geweldig.’


        ‘Ik vertelde het net aan Jeff,’ leg ik uit.


        Raaf grinnikt als ze begrijpt waarom Jeff me omhelsde. Maar dan bevriest haar glimlach. Ik kan de uitdrukking op haar gezicht lezen als een krantenkop. Ze beseft dat ze net een jaloerse driftbui heeft gekregen met Jeff erbij. Haar blik glijdt zenuwachtig zijn kant op.


        Heeft hij het gemerkt?


        Ik herinner me mijn onderzoek: deze jongen leest niet al te best tussen de regels door. Het was behoorlijk knap dat hij had begrepen dat het mijn artikel was, maar hij zou vast niet begrijpen dat Raaf smoorverliefd op hem is, alleen maar omdat ze vroeg wat er aan de hand was.


        Toch?


        Jeff wrijft nadenkend over zijn neus. ‘Je hebt je tas laten vallen.’ Hij strekt zijn arm uit naar de tas. Als hij de hengsels pakt, glijdt Raafs voetbalshirt op het gras. ‘Hier.’ Hij pakt het op.


        Raaf wil het shirt aanpakken, maar Jeff staart naar het rugnummer. ‘Wacht... jij bent nummer 10!’ zegt hij langzaam, alsof het kwartje eindelijk valt.


        Ik hou mijn adem in. Denkt hij aan zijn horoscoop? Nummer 10 is de sleutel naar je geluk.


        ‘Ja.’ Raaf aarzelt. ‘Ik ben altijd nummer 10. Dat is mijn geluksgetal.’


        Ze is net schoongeboend onder de douche vandaan gekomen en haar pas gewassen haar glanst in de zon. Ze heeft geen ‘meisjesachtige’ kleren aan en ook niet de make-up op die ze heeft uitgeprobeerd, maar dat maakt Jeff duidelijk niks uit.


        Ik zie vanuit zijn nek een blos naar zijn wangen kruipen. Hij slaat langzaam zijn lange, blonde wimpers op en kijkt naar Raaf. Dan glimlacht hij. ‘Je hebt vast honger.’


        Raaf trekt haar wenkbrauwen op.


        ‘Heb je zin om de stad in te gaan en ergens pizza te eten om je overwinning te vieren?’ vraagt Jeff.


        Ze kijkt hem aan alsof hij haar een cadeautje aanbiedt, maar nog niet zeker weet of het wel voor haar is. Ze wendt zich tot mij. ‘Lijkt het je wat, Gem?’ Ze ziet niet dat Jeffs gezicht betrekt.


        Maar ik wel. ‘Nee, bedankt,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik moet naar Ben.’


        ‘O.’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Wil je dat ik meega?’


        Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ga jij je overwinning maar vieren.’


        Raaf haalt verontschuldigend haar schouders op en zegt tegen Jeff: ‘Is het oké als we maar met z’n tweeën zijn?’


        Hij veegt het haar uit zijn ogen en kijkt haar recht aan. ‘Dat is helemaal goed.’


        En eindelijk snapt Raaf het. Dit cadeautje is echt voor haar, en voor haar alleen.


        Ik wil haar een knuffel geven, maar ik stop mijn handen in mijn zakken omdat ik niks aan Jeff wil verraden.


        Raaf kijkt verlegen naar haar voeten. ‘Oké.’


        Jeff stopt haar shirt met nummer 10 in haar sporttas en zwaait die over zijn schouder. Dan stapt hij opzij en laat Raaf voorgaan.


        Ze aarzelt. ‘Red jij het, Gem?’


        ‘Ja,’ zeg ik met een glimlach. Waarom zou ik het niet redden? Het gaat beter met Ben. Raaf is gelukkig. ‘Ik red het prima.’


        Ze loopt met Jeff naar de uitgang en ik kijk haar na. Tegen de tijd dat ze buiten gehoorsafstand zijn, zijn ze diep in een analyse van de wedstrijd verwikkeld.


        Jeff en Raaf gaan samen uit. En dat is aan mijn horoscoop te danken!


        Ik kijk op mijn horloge. Ik heb nog een halfuur tot de volgende bus naar het ziekenhuis gaat. Tijd genoeg om de rest van Jessica’s fanmail te beantwoorden. Daarna kan ik de hele avond in het ziekenhuis doorbrengen met Ben en pap en mam. Ik werp een hoopvolle blik op de school en vraag me af of het hoofdkwartier nog open is. Het is al laat. Misschien is het al afgesloten.


        Ik zie de conciërge bij de fietsenstalling. Hij heeft een blik verf en een kwast vast. Ik loop over het schoolplein naar hem toe. ‘Wat doet u?’ vraag ik en ik knik naar het verfblik.


        ‘Ik knap die bouwval een beetje op,’ antwoordt hij.


        ‘Maar waarom, als hij toch gesloopt gaat worden?’


        Hij doopt zijn kwast in de pot en roert in de verf. ‘Heb je het niet gehoord? De hoge omes hebben besloten dat hij toch blijft staan.’


        ‘Wat?’


        ‘Ja. Blijkbaar zijn ze van gedachten veranderd door een artikel van een van jullie.’


        Mijn hoofd tolt als ik dit laatste nieuws probeer te verstouwen. ‘Een artikel?’


        ‘Ja. In die nieuwe wereldwijde internetkrant.’


        ‘De webkrant?’


        ‘Dat is ’m.’ Hij haalt de kwast uit de pot en verft een glimmende streek zwart over een van de spijlen.


        ‘Maar ik... dat artikel was mijn idee.’ Ik glimlach inmiddels zo breed dat mijn kaken pijn beginnen te doen.


        De conciërge stopt met verven en er verschijnt een grijns op zijn gerimpelde gezicht. ‘Goed zo,’ zegt hij. ‘Goed gedaan. Deze fietsenstalling staat hier al sinds ik zelf een jongen was. De school zou niet meer hetzelfde zijn.’


        ‘Wauw,’ is alles wat ik kan uitbrengen. Vandaag begint te voelen als mijn verjaardag, Kerst en Pasen, allemaal op één dag.


        Ik kijk naar de school. De ramen glimmen in de ondergaande zon. ‘Mag ik nog naar binnen, naar het hoofdkwartier van de webkrant? Ik wil nog wat werk afmaken. Is de opslagruimte nog open?’


        Hij knikt. ‘Ik heb nog niet afgesloten. Er zit nog iemand.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Maar ik moet over twintig minuten afsluiten.’


        ‘Voor die tijd ben ik klaar,’ beloof ik hem.


        In school zijn de gangen vreemd leeg en licht. Ik ren met twee treden tegelijk de trap naar het hoofdkwartier op en bij de deur vraag ik me af wie er nog meer zit. Cindy waarschijnlijk, die ideeën uit de prullenbak steelt, of Will die onderzoek doet.


        Ik ben verbaasd als ik muziek hoor. Ik steek mijn hoofd om de deur en zie Sam, die achterover in zijn stoel op een gitaar zit te tokkelen.


        ‘Wat vind je ervan?’ vraagt hij als ik naar binnen loop.


        ‘Waarvan?’


        ‘Mijn nieuwe song.’


        Ik glimlach. ‘Mooi.’


        Hij grinnikt en begint weer te spelen. ‘Bedankt. Maar ik weet niet of ik wel voor “mooi” ging.’


        Als Will dat soort dingen zegt, klinkt hij zo scherp als een scheermes, maar er is niks scherps aan hoe Sam het zegt.


        Ik doe mijn pc aan. ‘Sorry.’ Ik zwaai mijn haar over mijn schouder. ‘Maar het klinkt mooi.’


        Hij stopt. ‘Wat is er met jou aan de hand?’


        ‘Niks. Waarom? Moet er iets zijn dan?’


        ‘Nee, je ziet er gewoon heel gelukkig uit,’ legt hij uit. ‘Je leek de hele week zo down. Het is goed om je weer te zien glimlachen.’


        Ik dacht niet dat iemand bij de webkrant het had gemerkt. ‘Mijn broer is ziek geweest,’ zeg ik. ‘Maar nu gaat het weer goed.’


        Ik bruis van vreugde, alsof ik een badbom heb ingeslikt. ‘En Raaf heeft net het winnende doelpunt gescoord in de bekerfinale.’ Ik vertel hem niet dat dat niet het enige is wat ze gescoord heeft. Dat vertel ik aan niemand voor Raaf me heeft verteld hoe het is gegaan. ‘En... ik heb net ontdekt dat ze de fietsenstalling niet gaan slopen. Door Cindy’s artikel zijn ze van gedachten veranderd.’


        ‘Jóúw artikel,’ zegt Sam en hij legt zijn gitaar neer. ‘Dit is geweldig. We moeten het vieren.’


        Ik klik de laatste horoscoop van de krant aan om Jessica’s stem weer terug te vinden. ‘Wat?’ Ik kijk op, afgeleid.


        ‘Jij en ik.’ Hij veegt met de rug van zijn hand zijn haar uit zijn gezicht. ‘Zullen we ergens een milkshake gaan drinken?’


        Ik concentreer me op het scherm. Ik weet niet of ik Jessica’s stem wel terug kan vinden als ik alleen maar steeds opnieuw wil zeggen: Ben is beter! ‘Sorry, wat zei je?’


        Sam staat op en komt naast me staan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je eerst je horoscoop moet raadplegen,’ zegt hij, terwijl hij lachend naar mijn scherm kijkt. ‘De hele school lijkt te denken dat hun leven van Jessica Jupiter en haar idiote voorspellingen afhangt.’


        Ik begin opeens te blozen. Ik doe net alsof ik iets heel belangrijks zoek in mijn tas.


        ‘Oké, laten we eens kijken wat die van jou zegt.’ Sam leunt over mijn schouder. ‘Wat is jouw sterrenbeeld?’


        ‘Weegschaal,’ piep ik, wensend dat de blos weer zal zakken.


        Hij begint vanaf het scherm voor te lezen. ‘Je hebt misschien het gevoel dat de balans deze week niet in jouw voordeel is doorgeslagen. Maar maak je geen zorgen, lieve ster. Geluk zal deze week gekoppeld zijn aan een jongeman met een naam van drie letters.’


        Ik kijk op.


        Hij kijkt me met een brede grijns aan. ‘Een naam van drie letters, hè? Nou, dat hakt de knoop door.’ Hij gaat naar zijn bureau en stopt zijn gitaar weer in zijn kist. ‘Je moet een milkshake met me gaan drinken. Het staat in de sterren geschreven.’


  Wie is jouw perfecte liefdespartner volgens de sterren? Jessica Jupiter geeft je de do’s and don’ts van het daten...


  Ram (21 maart – 20 april)


  Er is een heel goede reden waarom het woord ram midden in het woord drama staat, want jij houdt ervan om het middelpunt van een goed drama te zijn... vooral als het om de liefde gaat! Blijf uit de buurt van de Stier – veel te veel hoeven en hoorns. Jouw perfecte liefdesmatch is de Kreeft. Op een dinsdag.


  



  Stier (21 april – 20 mei)


  Als het om de liefde gaat, moet je de kleur rood koste wat kost vermijden. En Spaanse stierenvechters. Probeer uit te gaan op nieuwe, leuke plekken. Maar vermijd china shops. Het lot laat jou liefde vinden met een van de luchttekens, zoals de Waterman. Liefde laat zich niet dwingen. Liefde overkomt je. Dus doe net alsof je er niet naar zoekt, en kijk wat er gebeurt.


  



  Tweeling (21 mei – 21 juni)


  Lieve Tweelingen van de dierenriem, dat jullie twee gezichten hebben wil nog niet zeggen dat jullie schijnheilig zijn. Als het om de liefde gaat, zijn jullie goudeerlijk. Jullie perfecte liefdesmatch is Weegschaal, omdat jullie een perfect paar zijn. Vergeet niet om je tanden te poetsen voor je afspraakje. Boven en onder. Slechte adem is funest voor je date!


  



  Kreeft (22 juni – 22 juli)


  Oké, dus je bent een Kreeft, maar Kreeften kunnen ook romantisch zijn. Probeer tijdens afspraakjes niet opzij te lopen – dat ziet er niet uit, vertrouw me maar. En vergeet niet dat je wel een schaaldier bent, maar geen roofdier... met een voorzichtige beweging van je scharen kun je misschien een Vis vangen. Zorg dat je niet in een net terechtkomt, vooral geen sleepnet.


  



  Leeuw (23 juli – 23 augustus)


  Als het om de liefde gaat, ben jij graag de sterattractie, maar je hebt een partner nodig die je niet laat brullen maar spinnen. Probeer een Maagd te versieren met een zwiep van je staart – of met kaartjes voor de bios als dat makkelijker gaat. Je bent de koning van de uitgaanswereld, liefje. Eet altijd sardientjes als je op zondag de liefde wilt lokken.


  



  Maagd (24 augustus – 22 september)


  Wie niet waagt... blijft maagd. Maar ik dwaal af. De liefde is geen lolletje voor jou, maar misschien zou dat wel moeten. Investeer in een goed moppenboek en laat gelach de liefde voeden. Het lot zegt dat je een lange, donkere vreemdeling zult ontmoeten. Maar als die klein en blond blijkt te zijn, zeg dan geen nee.


  



  Weegschaal (23 september – 22 oktober)


  Het teken van gerechtigheid en gelijkheid – in liefdeszaken weeg je alles inderdaad heel goed af. Vergeet niet om je haar te borstelen voor je afspraakje; je wilt toch dat die arme jongen je gezicht kan zien. Behalve als je die dag net een heleboel puistjes hebt. Gooi de borstel in dat geval weg.


  



  Schorpioen (23 oktober – 22 november)


  Je scoort heel makkelijk in de liefde, Schorpioen, maar wee degene die het bij je verbruit. Probeer die befaamde gifstekel van je een beetje in bedwang te houden door liefdesgedichten te lezen en naar liefdesliedjes te luisteren. Ik kan het niet vaak genoeg zeggen: jouw perfecte liefdesmatch is Waterman, omdat het zo is. En zeg me na: Ik zal niet steken. Ik zal niet steken.


  



  Boogschutter (23 november – 21 december)


  Je zou denken dat het moeilijk is om liefde te vinden als je half paard half mens bent, maar jij weet wel beter, Boogschuttertje. Als jij je liefdespijl afschiet, mis je vrijwel nooit. Zorg er alleen voor dat je tijdens je eerste afspraakje niet voorstelt om naar een paardenwei te gaan. Of over hekken gaan springen. Als je het even niet meer weet, zuig dan op een suikerklontje.


  



  Steenbok (22 december – 2o januari)


  Energiek, sportief en grappig. Maar genoeg over mij. Ster, als je het spel dat liefde heet wilt winnen, hoef je alleen maar die ondeugende glimlach te laten zien en je soulmate komt al aangerend. Jouw perfecte match kan een water-, aarde-, vuur- of luchtteken zijn... Je houdt immers graag alle opties open.


  



  Waterman (21 januari – 18 februari)


  Hm, je moet echt wat luchtiger met de liefde leren omgaan, liefje, dus zet die zware waterkan maar neer en ga iets leuks doen. Zoals tropisch tapdansen. Of koorddansen in je nakie. Het beste moment om indruk op je grote liefde te maken, is woensdagmiddag om halfzes. Terwijl je op één been staat. Kom op, probeer het maar.


  



  Vissen (19 februari – 20 maart)


  Ach, mijn vissenkopje, jij hengelt de liefde altijd met groot gemak naar je toe. Zorg er wel voor dat je met niemand nog een appeltje te schillen hebt, want vis past slecht bij appeltaart. Veel te vet. En dan heb ik het nog niet eens over de geur...


  Lees verder voor een voorproefje van het volgende boek in de serie Het staat in de sterren:


  



  Stupido cupido


  [image: hs00]


  ‘Dit is het ergste dilemma aller tijden!’


        Raaf laat haar boekentas op de vloer van mijn slaapkamer vallen en ijsbeert door de kamer. ‘Ga ik als fashionista of als tutje?’


        Ik klik het licht aan om de naschoolse donkerte te verdrijven. ‘Doe gewoon iets aan wat makkelijk zit.’ Ik dump mijn huiswerk uit mijn tas op het bed en doe heel achteloos. Raaf heeft geen idee dat ik een verrassing in mijn kledingkast verstopt heb. Ik klem mijn lippen op elkaar om een glimlach te onderdrukken.


        ‘Mákkelijk?’ Raaf windt zenuwachtig een lok van haar zwarte haar om een vinger. ‘Voor mij? Voor Jeff? Of voor hén?’


        ‘Hen’, dat zijn de ouders van Jeff. Raaf is bij hem thuis op de thee gevraagd. Het is de eerste keer dat ze zijn familie gaat ontmoeten en ze is niet zenuwachtig, ze is net zo doodsbenauwd als ze voor een bekerfinale in het Wembleystadion zou zijn.


        ‘Je moet toch wel íéts geschikts in je kast hebben,’ zeg ik kalm.


        Raaf staat midden in een stap stil. ‘Hoe weet ik nou wat “geschikt” is?’ jammert ze. ‘Ik heb ze nog nooit ontmoet! Misschien vinden zij een korset en een tiara wel “geschikt”.’


        ‘Heb je het aan Jeff gevraagd?’


        Raaf haalt veel te snel adem. ‘Hij zegt gewoon dat ik “mezelf” moet zijn.’


        Ze wappert met haar handen voor haar ogen, als een stel kolibries. Er beginnen tranen op te komen. ‘Maar ik weet helemaal niet wie dat is, “mezelf”!’


        ‘Je bent Raaf!’ Ik sla mijn armen om haar heen. In de maand dat ze verkering heeft met Jeff heeft mijn beste vriendin het meisje in zichzelf omarmd zoals de winnaar van een spelshow de presentator omarmt. Ze is van een hardcore voetballer veranderd in een Disney-prinses, maar ze heeft nog steeds een paar modderige voetbalschoenen in haar rugzak zitten en is maar een kleedkamer verwijderd van haar voetbalshirt en stinkende sportkousen. Ik omhels haar nog steviger. ‘En dat betekent dat je fantástisch bent en dat Jeff heel blij mag zijn dat je zijn vriendinnetje bent.’


        ‘Echt?’ Ze kijkt me aan met hoopvolle puppy-ogen.


        ‘Echt.’ Ik knik bevestigend en loop naar mijn kast. De glimlach om mijn lippen duwt mijn mondhoeken omhoog als ik een hanger tussen de op elkaar geperste kleren uit trek.


        Er hangt een keurig tweed mantelpakje aan dat op gebreid mos lijkt. Lichtgroen, tot op de knie, gouden knopen, recht jasje. Het is hét perfecte pakje voor een eerste ontmoeting met de ouders. Ik had een bende gepensioneerde fashionista’s ervoor van me af moeten slaan in de kringloopwinkel.


        ‘Ta-da!’ Ik hou het omhoog zodat Raaf het kan bewonderen. ‘Toen ik dit zag in de kringloopwinkel, dacht ik aan jouw bezoekje aan Jeffs ouders!’


        Raafs mond staat open. Ze moet het volledige oma-aroma binnenkrijgen dat het tweed uitwasemt.


        ‘Maak je geen zorgen,’ stel ik haar gerust. ‘De dame achter de toonbank zei dat het gestoomd is en dat je de geur er makkelijk uit krijgt met een puf parfum en wat frisse lucht.’


        ‘I-ik weet niet wat ik moet zeggen,’ stottert Raaf.


        ‘Pas het maar.’ Ik krijg zo’n gevoel dat Raaf niet erg onder de indruk is van mijn zorgvuldig uitgekozen outfit, maar dat geeft niet. We proberen haar te kleden voor óúders, niet voor een wild feest.


        Behoedzaam neemt Raaf het pakje aan en legt het op mijn bed. Als ze haar schooltrui uitdoet en het jasje aantrekt, duik ik de overloop op en roep naar beneden: ‘Mam, heb je nog chips?’


        Mam is in de keuken aan het kletsen met mijn broer Ben. Ik kan ze horen lachen. Ben heeft taaislijmziekte en vorige maand werd ons gezin bijna verpletterd door een donkere wolk toen hij in het ziekenhuis werd opgenomen en voor elke ademhaling moest vechten. Het gaat gelukkig weer goed met hem, en nu schijnt de zon bijna elke dag kamerbreed.


        ‘Chips?’ herhaalt mam. ‘Wacht even.’


        Een minuut later verschijnt Ben onder aan de trap met een dienblad vol chips, broodjes en twee bekers melk.


        Ik grijns naar hem terwijl hij het voorzichtig naar boven draagt. Ben is negen jaar en nog steeds blij als hij de kans krijgt om te laten zien hoe groot en verantwoordelijk hij al is.


        ‘Bedankt, Ben.’ Ik neem het blad van hem over als hij boven is. ‘Top!’ Ik geef hem een natte kus op zijn hoofd.


        Hij schudt me af en galoppeert weer naar beneden. Ik vind het heerlijk als hij net een heel normale broer lijkt – alsof hij niet ziek is en geen bergen fysiotherapie nodig heeft om zijn longen slijmvrij te houden, of medicijnen om de constante dreiging van een infectie af te weren.


        ‘Bedankt, mam!’ roep ik over de trapleuning en dan banjer ik de slaapkamer weer in met het zware dienblad in mijn handen.


        Raaf ziet eruit om door een ringetje te halen in haar lichtgroene pakje. ‘Het plan is om de moeder van Jeff te ontmoeten,’ zegt ze beschuldigend. ‘Niet om op haar te lijken!’


        Ze ziet eruit als een mevrouw: als een minipolitica. Als ik een rozet op haar scherp gesneden kraag zou spelden, zou ze waarschijnlijk de volgende gemeenteverkiezingen winnen.


        Ik schuif het dienblad op mijn bureau. ‘Het is niet slecht,’ lieg ik. ‘Oké, het verhult je figuur een beetje...’


        ‘Verhult mijn figuur een béétje?’ Raaf zet grote ogen op. ‘Mijn taille is verdwenen en ik heb bobbels onder mijn óksels. Wie heeft er nou bobbels onder zijn oksels? En de kleur... de kleur...’ Ze heeft er geen woorden voor.


        Ik loop om haar heen. ‘Het is iets koolachtiger dan ik dacht.’ Ik vertel haar niet dat de kleur van het tweed alle groentinten in haar gladde olijfkleurige huid benadrukt.


        ‘Ik lijk wel een pad!’ Raaf staart vol ontzetting in de spiegel.


        ‘Maar wel een goed opgevoede, respectabele pad,’ zeg ik bemoedigend.


        Raaf glimlacht.


        ‘Het soort pad dat ouders zou goedkeuren,’ ga ik door.


        ‘Het is chic,’ geeft ze toe. ‘Ik wed dat Georgina Robin-Earl zich zo kleedt in het weekend.’


        G-R-E zit in de zesde. Ze heeft haar eigen pony en gaat iedere paasvakantie skiën in de Pyreneeën.


        ‘Mevrouw Simpson.’ Raaf staart me met een ondeugende blik aan en doet alsof ik de moeder van Jeff ben. ‘Ik heb jam voor u meegenomen.’ Ze steekt me een denkbeeldig potje jam toe en begint aanstellerig te praten. ‘Mama heeft dit jaar zo veel kruisbessen dat ze niet meer weet wat ze ermee aan moet.’


        Ik pak de onzichtbare jam aan en speel het spelletje mee. ‘O, Raaf, liefje. Wat aardig. Wat fijn om je te ontmoeten. Toen Jeff zei dat hij zijn vriendin mee naar huis zou nemen, was ik bang dat je zo’n feestganger was die je zo vaak op tv ziet.’


        Raaf spert haar ogen open. ‘O gut, nee. Ik ben nog nooit naar zo’n wild feest geweest. En dat ben ik ook niet van plan.’


        ‘Dus je bent niet zo’n festivalganger?’ vraag ik wantrouwend. ‘Je brengt niet de hele zomer in een tent door met je haar in dreadlocks?’


        ‘We nemen wel eens een picknick mee naar een sportwedstrijd.’ Raaf onderdrukt een giechel, ik kan het aan haar ogen zien. ‘Er is niks beters dan een boterham met krabsalade achter in de Landrover.’ Ze loopt met een slap opgeheven handje naar het bed, als Assepoester op haar tenen in glazen muiltjes. Ik proest het bijna uit en ze gaat verder: ‘Vorig jaar op Ascot was pap de koelbox vergeten en moest mam warme gin drinken uit een theekopje.’


        ‘Voorzichtig, liefje!’


        Raaf laat zich behoedzaam op het bed zakken en ik duik naar voren en pluk een kussen achter haar rug vandaan. ‘Je plet de chihuahua nog.’ Ik wieg het kussenhondje in mijn armen. ‘Lieve kleine Bubbels. Ze moet nog steeds bijkomen van die keer dat Jeff haar voor een voetbal aanzag en over de schutting schopte.’ Ik aai het kussen liefdevol en onderdruk een giechel. ‘Ik denk dat Jeff doeltrappen aan het oefenen was, want die arme Bubbels vloog over drie tuinen voor ze in het zwembad van de Robinsons neerkwam.’


        ‘Neeeeee!’ Raaf barst in lachen uit en glijdt met een bons van het bed. Ze grijpt hulpeloos naar haar zij. ‘Stop!’


        ‘Arme Bubbels!’ Gillend van het lachen stort ik naast haar neer, ik krijg het beeld van een laag overvliegende chihuahua niet meer uit mijn hoofd.


        Als de slappe lach langzaam minder wordt, krijg ik een idee. ‘Kom op!’ Ik ga rechtop zitten en trek aan haar arm. ‘Laten we het eens echt proberen.’


        ‘Wat?’ vraagt Raaf. ‘Een chihuahua wegschoppen?’


        ‘Nee, idioot! Een rollenspel! Dat geeft je de kans om te oefenen. Geen grapjes deze keer. Ik doe alsof ik Jeffs moeder ben.’


        Raaf fronst zenuwachtig.


        ‘Maak je geen zorgen,’ stel ik haar gerust. ‘Ik doe het rustig aan.’ Ik krabbel overeind en trek mijn rok recht. ‘Raaf, liefje.’ Ik steek mijn hand uit. ‘Wat fijn om je te ontmoeten. Jeff heeft het al weken nergens anders meer over.’


        ‘Echt?’ Raaf gaat staan en pakt mijn hand voorzichtig aan.


        Ik schud hem hartelijk. ‘Absoluut! Het is al weken van “Raaf dit” en “Raaf dat”. Vind je het goed dat ik je Raaf noem, of wil je liever dat ik Rebecca tegen je zeg?’


        ‘Eh... uh...’ Raafs gezicht betrekt. Ze kijkt verward.


        ‘Zeg tegen haar dat Raaf prima is,’ sis ik, even uit mijn rol.


        ‘R-Raaf is prima,’ stamelt ze.


        ‘Goed. Fijn. Noem mij maar Mary.’


        Raaf knippert. ‘Is dat haar naam?’


        ‘Nu wel,’ is mijn kordate reactie. ‘Ga zitten.’ Ik klop op het bed en wacht tot Raaf gaat zitten. Dan loop ik naar het dienblad. ‘Wil je een beker melk, Raaf?’ Ik pak een glas van het dienblad en biedt het haar aan.


        ‘Ik heb niet zo’n dorst,’ antwoordt Raaf.


        ‘Broodje?’


        Raaf schudt haar hoofd. ‘Ik heb geen honger.’


        ‘Echt niet? Een meisje in de groei, zoals jij?’ Ik pak een broodje voor mezelf en plof naast Raaf op het bed. ‘Je bent toch niet zo’n rare eter, of wel?’


        Raaf schudt haar hoofd.


        ‘Vegetariër?’ vraag ik. ‘De dochter van vrienden van ons is net vegetariër geworden. Arme stakkers. Moeten elke avond bonenburgers bakken. Ze eet niks anders.’ Ik neem nog een hap van mijn broodje. Kaas met mosterd. Mijn lievelings. ‘Waar woon je?’


        ‘Mulberry Lane.’


        ‘Echt?’ Ik slik. ‘Welke kant? Crook Street of Tottenham Street?’


        Raaf wrijft over haar neus. ‘Zo’n beetje in het midden.’


        ‘Hmmm.’ Ik prop de rest van het broodje in mijn mond. ‘Weet je zeker dat je geen trek hebt? Die broodjes zijn erg lekker.’


        ‘Nee, bedankt, mevrouw Simp...’ Raaf verbetert zichzelf. ‘Máry. Ik heb net gegeten.’


        ‘Echt?’ Ik frons. ‘Had Jeff niet verteld dat we zouden gaan eten?’


        Raaf kijkt verward. ‘Jawel.’


        ‘Ik vind het een beetje onnadenkend om van tevoren al te eten.’


        ‘I-ik... eh...’


        Terwijl Raaf een antwoord zoekt, duw ik door. Ik zit nu echt helemaal in mijn rol. ‘Laat maar. We kunnen wat je niet eet altijd nog aan de voedselbank doneren. Ik hoor dat ze daar nooit genoeg hebben.’


        Raaf zit naast me te trillen als een totaal verwarde terriër. ‘Toen ik zei dat ik al had gegeten, bedoelde ik alleen een zakje chips in de bus. Ik weet zeker dat ik zo weer trek heb. Ik ben gewoon een beetje zenuwachtig.’


        ‘Zenuwachtig, liefje?’ Ik geef haar een spectaculair verbaasde blik. ‘Om ons te ontmoeten? Heeft Jeff gezegd dat we monsters zijn of zo?’


        ‘Nee, nee! Jeff heeft helemaal niets gezegd.’


        ‘Want anders was ik wel erg teleurgesteld in hem.’


        ‘Echt...’ Raaf balt haar vuisten. ‘Hij heeft niets gezegd.’ Ik merk dat haar verwarring overgaat in irritatie, maar ik neem geen gas terug. Ik wil dat ze overal op is voorbereid.


        ‘Heeft hij het helemaal niet over ons gehad? Helemaal níéts over ons verteld?’ Ik werp haar een gekwetste blik toe en ga dan snel over op iets anders. ‘Dus jij voetbalt?’


        ‘Ja, voor de school.’


        ‘Jeff speelt regionaal.’


        ‘Ik ga naar de selectietraining voor het regionale team,’ zegt Raaf snel.


        ‘Dat is mooi, liefje. Maar dan stop je wel een heleboel tijd en energie in iets wat niets gaat opleveren.’ Raafs ogen schitteren van verontwaardiging, maar ik ga door. ‘Een meisje kan toch nooit profvoetballer worden.’ Ik weet dat Raaf haar hele voetbalcarrière al heeft uitgestippeld, maar de moeder van Jeff niet. ‘Je kunt die tijd toch veel beter aan je schoolwerk besteden. Dan kun je later een leuk baantje krijgen, secretaresse of zo.’


        ‘Secretaresse of zo?’ De vonk in Raafs ogen wordt een vlam van woede. ‘Dit is de eenentwintigste eeuw, mevr... Mary! Vrouwen worden tegenwoordig advocaat en chirurg en directeur!’


        ‘Goed om te horen dat je ambitieus bent, maar als je eenmaal getrouwd en gesetteld bent, dan wil je je gezin toch zeker op de eerste plek zetten?’


        Raaf springt op. ‘Oh! My! God!’ Ze is woedend. ‘Jij wilt gewoon iemand om het huishouden voor je zoon te doen en je kleinkinderen te geven! Net als in die ouderwetse boeken die we op school lezen! Ik ga écht niet als huisvrouw eindigen.’


        Ik kijk haar onschuldig aan. ‘Dat was anders goed genoeg voor mij.’


        ‘Is dat zo?’ Raaf zet haar handen in haar zij. ‘Nou, het is niet goed genoeg voor mij. Je zou in de negentiende eeuw moeten worden opgesloten, waar je thuishoort! Als je een schattig huisvrouwtje voor je beminde zoon zoekt, zoek dan maar ergens anders, want ik ga dat niet worden, jij stomme ouwe koe!’


        Ze is zo rood als een biet en haar ogen staan wild. Ze ziet er zo grappig uit! ‘Wauw, Raaf!’ zeg ik lachend.


        Raaf slaat vol afgrijzen haar handen voor haar mond. ‘Ik heb Jeffs moeder net uitgescholden voor stomme ouwe koe!’


        ‘Misschien kun je dat beter voor de tweede ontmoeting bewaren?’ stel ik voor.
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af op overwinning terwi
tegenstand afbrokkelt

De laatste die nog overeind stond werd vanmiddag

geveld door een charmeoffensief van de harteloze

dictator Cindy Jensen. Met de gammastraling van

haar blik en haar dodelijke wimpers als klassieke

tangmanoeuvre sloot Jensen het leger van de op-
in en ze in

De dappere i Gemma
Stone werd gedwongen onder te duiken toen de laat-
ste overblijffselen van haar Beweging voor het Vrije
Woord wegsmolten. Gemma smokkelde deze ge-
heime boodschap naar buiten: ‘lk zal me met volle
inzet wijden aan de bevrijding van mijn collega's,
maar zonder steun en met heel weinig munitie kan
ik niets doen om Jensens gestage opmars te stop-

pen.
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Derdeklasser bij zonsopgang
doodgeschoten

Gemma Stone werd vandaag geéxecuteerd nadat ze
schuldig was bevonden aan het herhaaldelijk lastig-
vallen van vierdeklassers. Na een staarincident eer-
der op de dag waagde de achterlijke derdeklasser het
om een van de coolste vierdeklassers van het land
aan te spreken zonder dat hij eerst iets tegen haar
had gezegd.

De autoriteiten spraken het doodvonnis kort na de
lunchpauze uit. ‘We moeten ervoor zorgen dat de vier-
deklassers zich beschermd voelen tegen zulke
schaamteloze brutaliteit. Stones executie is een waar-
schuwing voor elke andere derdeklasser die dom ge-
noeg is om de Onuitgesproken Scheidslijn te over-
schrijden.”
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Meisje gaat dood van schaamte
in kantine

Een tienermeisie is gisteren boven haar broodtrom-
mel bezweken. Men heeft gezien dat ze net daarvoor
naar een jongen uit een hoger jaar had gekeken. De
roekeloze leerlinge raakte de controle over haar oog-
spieren kwijt en staarde naar een groepje oudere leer-
lingen. Voor ze weg kon kijken, werd ze betrapt en
meteen door de god van de schaamte neergemaaid
voor ze nog meer schooltaboes kon doorbreken.
‘Het is een zegen dat ze snel is gestorven,’ zou haar
vriendin Raaf gezegd hebben. ‘Het was veel erger ge-
weest als ze het had overleefd — dan had de verne-
dering haar de rest van haar schoolleven achtervolgd.’
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