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  ‘Ik heb het helemaal zelf gedaan.’


  Spike Milligan


  


  


  


  


  


  


  


  


  Ik heb dus geen echte cultuur.


  Ik ben een monster.


  Ik zou het gezelschap van anderen kunnen zijn, maar dat wil ik niet.


  


  Kirsten Bakis, De geschiedenis van de monsterhonden
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  2000


  Ze stonden met zijn drieën op de hoek tussen de hoofdweg en mijn huis. Ik wist dat ze me zouden tegenhouden. In deze buurt wist je zoiets gewoon. Je zag de woonwijk vanuit je ooghoek op de loer liggen, als een gewelddadige partner, onbeweeglijk en stil, totdat hij uitbarstte in golven van redeloos geweld.


  ‘Hé!’


  Ik bleef voor me uit kijken.


  ‘Hallo! Hé, Nic!’


  Doorlopen zou niet slim zijn geweest, dus stopte ik een paar passen voor de langste jongen in de grijze hoodie.


  ‘Ja?’ Ik knikte; niet te vriendelijk, maar ook niet kortaf.


  Het werd al donker. De lange schaduwen die over de stoep vielen, maakten zijn toch al donkere huid bijna zwart. Zo te zien waren ze een jaar of dertien, zelfs de jongen die langer was dan ik, maar ze konden ook best jonger zijn.


  ‘Heb je geld bij je? M’n broer zit zonder peuken.’ De langste maakte een snelle hoofdbeweging naar een van de kleinere jochies.


  ‘Nee, ik ben op weg naar huis.’


  Ze maakten geen aanstalten om opzij te gaan, dus bleef ik ook staan.


  Vier paar handen verdwenen langzaam in zakken. Ik had niets. Ik keek zo dreigend als ik kon, maar had het gevoel alsof ik elk moment over mijn nek kon gaan, of flauw zou vallen.


  ‘Jij hebt een rare achternaam, niet dan?’


  Stilte.


  ‘Cariana? Beetje ’n homonaam.’


  ‘Caruana,’ verbeterde ik hem.


  ‘Caruana...’ Hij trok de lettergrepen uit elkaar. ‘Zoals marihuana?’


  ‘Precies.’


  Er reed een rode Honda voorbij. Ik voelde hoe ogen vanachter glas de situatie beoordeelden. Vervolgens waren ze verdwenen.


  ‘Ik ga naar huis, jongens.’ Ik sloeg mijn ogen neer en deed een stap naar voren.


  ‘Nee, nee, nee, maat.’ De lange jongen hield me met een hand op mijn borst tegen. ‘Nee, nee, nee, ik vroeg of je geld had voor peuken, maat. Nic, maatje. Nic, dat ben jij toch, niet?’


  ‘Flikker op man, ik heb geen geld bij me!’ Ik haalde mijn handen uit mijn zakken om dat duidelijk te maken, en hij stompte me in mijn gezicht.


  De straat werd de lucht toen twee van hen me om mijn middel grepen. Handen voelden in mijn zakken en mijn hoofd smakte tegen het asfalt. Ik schopte van me af en raakte schenen, maar ik kon ze horen schreeuwen.


  ‘Blijf liggen! Blijf liggen of ik steek je, ik steek je godverdomme neer!’


  Ik verstijfde, lag plat op de stoep, terwijl de regen me doorweekte. Het had bluf kunnen zijn, maar ik was niet van plan die gok te nemen. Ze doorzochten mijn zakken en pikten mijn mobieltje, terwijl ik over hun hoofden naar de steeds donkerder wordende wolkenlucht keek.


  ‘Doe dat af,’ zei de lange en hij wees naar mijn horloge, mijn vaders horloge, zwart leer en zilverkleurige cijfers.


  Ik aarzelde en een van de kleinere gastjes schopte tegen mijn ribben.


  ‘Doe wat-ie zegt, lul.’


  ‘Of we schoppen je in elkaar.’


  ‘Neem nou gewoon m’n mobieltje,’ zei ik en ik vroeg me af of ik ooit nog thuis zou komen.


  Deze keer raakte de voet mijn gezicht. Ik spuwde bloed en rolde op mijn zij om het op de stoep terecht te laten komen. Ze zouden me vermoorden voor dat horloge; deze gasten zouden je nog vermoorden voor je postcode.


  ‘Oké, klootzak, oké!’


  Ik probeerde met trillende hand het bandje los te maken, biddend dat het genoeg zou zijn.


  ‘Schiet godverdomme op!’


  De lange greep mijn pols en ik zag het mes, een kwaadaardig glimmende stiletto. In paniek greep ik naar het heft. Een arm drukte mijn keel dicht, maar ik kon niet loslaten. Als ik losliet was ik dood; dan zou ik een zoveelste sterfgeval zijn, een gezicht in de krant naast een gênant optimistisch lijstje met mijn idealen.


  Eerst dacht ik dat ik hem alleen maar stompte, mijn vuist tegen zijn borst ramde zodat ik weer kon ademen, maar toen hij me losliet en ik nog steeds het heft vasthield, begreep ik wat er was gebeurd.


  Met uitdrukkingsloze ogen keek hij me aan. Grote bloemen van bloed bloeiden op de voorkant van zijn hoodie. Ze vloeiden in elkaar over.


  De andere twee renden weg.


  ‘Ik b... shit...’ Hij draaide zich om en probeerde naar de hoofdweg te strompelen.


  ‘Wacht! Nee, wacht!’


  Ik liet het mes vallen en liep achter hem aan, toen hij langs de stoeprand door zijn knieën zakte. Ik hurkte naast hem en zocht in zijn zakken naar mijn mobieltje.


  ‘Wacht, wacht nou even...’ Ik had geen idee wat ik allemaal zei. Woorden rolden onsamenhangend uit mijn mond.


  ‘Ik wil naar mijn moeder.’ Hij begon te huilen met zijn handen tegen zijn buik. ‘Alsjeblieft, je moet mijn moeder halen!’


  Er zat bloed op de toetsen toen ik 112 probeerde te bellen.


  ‘Alsjeblieft...’


  ‘Wacht nou gewoon even!’


  Mijn mobiel ging langdurig over. Het asfalt waar ik op knielde, was glad van het bloed en het regenwater.


  ‘Alarmcentrale.’


  ‘Hallo? Hallo! Ik moet... ik heb een...’


  De jongen zei niets meer.


  ‘Hallo? Hallo meneer?’


  Ik dacht dat ik hem alleen maar stompte.


  ‘O, mijn god.’ Ik sloeg een hand voor mijn mond om de gal binnen te houden, maar in plaats daarvan kwamen de tranen. ‘Shit.’


  ‘Hallo, kunt u mij horen?’


  Ik verbrak de verbinding en krabbelde overeind. Er was niemand op straat, maar dat was te verwachten. Mensen zouden zich hebben omgedraaid of in hun huizen zijn verdwenen. Niemand wilde als getuige voor de rechter verschijnen. Niemand was die moeite waard.


  Ik veegde mijn bebloede handen af aan mijn shirt en ritste mijn jack dicht, alsof de vlekken daardoor zouden verdwijnen.


  Ik dacht dat ik hem alleen maar stompte.


  Ik probeerde hem aan zijn schouders van de straat te trekken, maar hij was te zwaar. Na een paar stappen moest ik hem laten zakken. Nu was te zien hoe jong hij was, ondanks zijn lengte. Zijn gezicht was dat van een kind.


  Een paar seconden aarzelde ik tussen een nieuwe poging om hem op te tillen of terugrennen naar het mes.


  Ik rende.


  Het mes was rood tot aan het heft.


  Toen ik het opraapte was het verbazend licht. Het was zo moeiteloos in zijn lichaam verdwenen dat ik het niet eens had gemerkt, als een warm mes dat door boter snijdt. Ik kokhalsde, gooide het mes weg en hoorde het tegen een afvoerput vallen.


  Ik begon naar huis te lopen, steeds sneller. De gesp van mijn horlogebandje zat los en ik maakte hem weer vast. Ik kon niet geloven dat ik zo dicht bij huis was; vijf minuten eerder of later en dit was nooit gebeurd.


  Ik bereikte mijn voordeur zonder iemand te zien en vroeg me af hoe lang het zou duren voordat iemand uit de buurt de politie of een ambulance zou bellen. Mijn handen beefden te erg om de sleutel in het slot te krijgen, dus klopte ik aan. Even vroeg ik me af wat mijn moeder zou zeggen als er bloed op de vloerbedekking kwam.


  Ik was pas zeventien. Dat joch was jonger geweest.


  Tegen de tijd dat mijn broer de deur opendeed, kon ik nauwelijks meer praten.


  ‘Tony...’ Ik kreeg geen adem.


  ‘Jezus, verdomme, Nic!’ Hij greep me vast, zocht naar de wond om het bloeden te stoppen en trok wit weg toen hij begreep dat het niet mijn bloed was.


  ‘Tony, we moeten...’


  ‘O, jezus christus.’ Hij leunde naar buiten en speurde de straat af.


  ‘Zijn moeder!’ Dat was alles wat ik door mijn tranen nog kon uitbrengen toen hij me aan mijn jack naar binnen trok. ‘Alsjeblieft, we moeten zijn moeder halen!’
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  2010


  De eerste keer dat ik iemand doodde, werd ik er niet voor betaald. Zoals bij veel andere jongens van mijn leeftijd raakte ik bij toeval in dit werk verzeild, omdat het de eerste branche was die me geld aanbood, omdat ik het met mijn strafblad verder wel kon vergeten.


  Ik sloeg vanaf Marylebone High Street rechts af een straat met vrijstaande huizen in. Net als de makelaars en accountants die nog op kantoor zaten, zou ik nu eigenlijk niet hoeven werken, maar ik had me in de auto gehesen nadat ik tijdens een dutje op de bank wakker was gebeld door Pat Dyer, die me een klus aanbood. Ik zette de auto in een parkeervak, stapte de bijtende kou in en tuurde door mijn wimpers naar elke voordeur. Blijkbaar werd zijn dochter vermist. Ik kende Pat amper, was ooit eens terloops aan hem voorgesteld. Ik had wel het nodige over hem gehoord, al waren al deze figuren hetzelfde: slim, zelfgenoegzaam en voorspelbaar psychotisch.


  Een windvlaag sneed door mijn kleren en ik liep knarsetandend naar Pats huis. Terwijl ik aanbelde zag ik dat op elk plekje waar gras of bloemen hadden moeten groeien beton was gestort.


  Een blonde vrouw deed de deur open en ik aarzelde.


  ‘Ik... eh... Hallo, ik ben Nic, Nic Caruana.’


  Met haar armen over elkaar keek ze naar mijn hand, alvorens die te schudden. Haar polsen vertoonden sporen van witte littekens en ze had de meest trieste ogen die ik ooit had gezien. Pat klonk als het type dat een perfecte vrouw had, en ze was dan ook minstens vijf centimeter langer dan ik.


  ‘Eh, Pat vroeg of ik langs wilde komen,’ zei ik.


  ‘O.’ Ze deed een stap opzij en glimlachte geforceerd. ‘Geweldig.’


  Ik was net zo lief buiten gebleven.


  ‘Sorry, dit is een beetje pijnlijk, maar Pat is vijf minuten geleden vertrokken,’ zei ze terwijl ik naar binnen liep. ‘Ik ben Clare, ik ben zijn vrouw. Hij zei... Nou ja, hij zei dat ik je alles moest vertellen wat je wilde weten.’


  Ze sprak met een licht Schots accent.


  Ik voelde me wat ongemakkelijk met dit gewijzigde plan. Niet zozeer omdat ze een vrouw was, maar hun neiging tot openlijke emotionaliteit maakte me altijd wat gespannen.


  ‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’ vroeg ik om gebabbel te vermijden.


  ‘Vanmorgen, toen ze wegging. Ze zou om vier uur thuis zijn.’


  ‘Waarschijnlijk is ze gewoon op een feestje. Als ik voor dit soort dingen word gebeld, komt het er meestal op neer dat ik een berouwvol kind thuisbreng van een rave ergens.’ Ik glimlachte. ‘U weet wel, en ik maar smeken of ze niet overgeven in de auto.’


  ‘Wie weet, maar ik denk het niet.’ Ze glimlachte terug, maar met de blik van iemand die wist dat ik geen kinderen had. ‘Wat doe je ook alweer?’


  ‘Een soort privédetective.’


  ‘O ja? Ik hoorde dat je mensen opspoort?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘En ze geld afhandig maakt?’ Geen moment weken haar ogen van mijn gezicht. ‘Dat zegt Pat.’


  ‘Ik...’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Dat is een nogal... algemene taakomschrijving.’


  ‘Och, pr is nooit Pats sterke punt geweest.’


  ‘Ja, ach, de meeste mensen zijn nogal gehecht aan hun knieschijven.’ Ik had meteen spijt van het goedkope stoer doen en keek naar de voordeur, hopend dat Pat terug zou komen. ‘Sorry.’


  ‘Niet nodig.’ In tegenstelling tot mijn eigen reactie leek ze niet geschokt. Ik had ten onrechte verondersteld dat ze maar weinig wist. ‘Ik moet je niet. Ik mocht je al niet toen ik Pat met je hoorde bellen.’


  Ik wist niet of ik nu verbijsterd of geamuseerd moest zijn. ‘Geeft niet.’


  ‘Wil je niet gaan zitten?’


  Al hun meubilair was net iets te groot voor dit huis. De goudgerande spiegel in de hal gaf je de indruk dat je de ruimte met veel te veel mensen deelde. In de zitkamer waren de banken van leer en waren de computer en de tv onnodig groot. Over een paar jaar, dacht ik, zouden mensen naar schermen kijken met beelden op ware grootte; geen enkel verschil tussen fictie en onszelf.


  Ik zat aan de zijkant van een bank en Clare stond tegen de armleuning van een andere. Ze had geprobeerd haar grijze cocktailjurk wat simpeler te laten lijken met een vest en ze had geen schoenen aan. Misschien kwam het alleen door haar lengte, maar voor een vrouw had ze een nogal intimiderende uitstraling.


  ‘We hebben haar vriendin gebeld, met wie ze had afgesproken, maar volgens haar is ze nooit op komen dagen,’ zei Clare.


  ‘Waar hadden ze afgesproken?’ vroeg ik, blij weer op bekend terrein te zijn.


  ‘Het metrostation op Tottenham Court Road, geloof ik. Misschien zouden ze daarvandaan de metro nemen, ik heb geen idee.’


  ‘Hebt u geprobeerd om haar te bellen?’


  ‘Wij allebei ja, maar ze nam niet op.’


  ‘Hoe heet haar vriendin?’


  ‘Ik vind niet dat je dat hoeft te weten.’


  Het was niet leuk om de achterdocht op haar gezicht te zien. ‘Ik doe haar niets, hoor.’


  ‘Je zit niet bij de politie.’


  ‘Wat maakt dat nou uit?’


  ‘Er is niemand die je vertelt wanneer je te ver gaat.’


  ‘Waarom denkt u dat ik dat nodig heb?’ vroeg ik.


  ‘Iedereen heeft dat nodig. En als je het niet nodig zou hebben, werkte je waarschijnlijk bij de politie en niet voor jezelf.’


  Ik glimlachte. Ik kon het niet helpen, ook al kwam het misschien neerbuigend over.


  ‘U hebt niet echt een hoge dunk van mensen, hè?’


  ‘Alleen niet van jou.’


  ‘Oké.’ Ik boog mijn hoofd. ‘Dus de naam van haar vriendin krijg ik niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft ze een vriend?’


  ‘Nee, dat is alweer een tijdje uit.’ Ze ging zitten en trok haar benen op.


  ‘Mag ik weten hoe hij heet?’


  ‘Nee.’


  ‘Geeft u mensen wel eens een kans?’


  ‘Jij wel?’


  ‘Oké, duidelijk.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Mag ik een foto van haar?’


  Ze keek me aan alsof ik om porno had gevraagd.


  Ik spreidde mijn handen. ‘Ik kan haar niet vinden als ik niet weet hoe ze eruitziet.’


  Na een korte aarzeling stond ze op, liep naar een van de boekenkasten in de hoek en kwam terug met een ingelijste foto. Het meisje op de foto zag eruit als een donkerharige versie van haar moeder, dacht ik, met wat hardere trekken die me meer aan haar vader deden denken. Ze had dezelfde hoge jukbenen en hetzelfde danspostuur als Clare, maar zonder de littekens was ze bij lange na niet zo interessant.


  ‘Wat droeg ze vanmorgen?’


  ‘Ze had haar blauw-wit gestreepte topje aan. Eh... spijkerbroek, zwarte laarzen, hoge hakken.’


  Ik besloot niet te vragen of ik de foto mocht houden en gaf hem aan haar terug. Clare zette het lijstje terug in de boekenkast en er vlak naast zag ik een beeld van een vrouwenlichaam, met de benen achter het hoofd gevouwen, het gezicht vlak, behalve een wijde stille schreeuw waar de mond had moeten zijn. Het paste niet echt lekker bij de rest van de kamer.


  Ik voelde haar blik, verkrampte en keek de andere kant op. ‘Luister, vindt u het vervelend als ik met wat mensen ga praten? Ik bel Pat wel op zijn mobiel, maar het is waarschijnlijk het beste als ik probeer wat aanwijzingen te vinden.’


  ‘Dat is waar hij je voor betaalt.’


  ‘En ik zou me niet te veel zorgen maken als ik u was, het gaat vast prima met haar.’


  Ze knikte. ‘Als dat zo was, had ze wel gebeld.’


  Ik stond op het punt om weg te gaan, maar op de drempel schoot me iets te binnen en ik draaide me om. ‘Sorry... hoe heet ze?’


  ‘Emma.’ Haar gezicht was één en al schaduwen en verdriet, alsof ze al wist dat haar kind niet meer thuis zou komen. ‘Ze heet Emma.’


  Op weg naar de auto bevroor mijn adem in de lucht. Ik had naar huis kunnen gaan, maar dit was een klus, en slapen was een overgewaardeerde bezigheid.


  Ik had haar handen beter willen bekijken.


  


  De hevige kou op deze avond was deprimerend en voelde dreigend aan.


  Door de achterdeur liep ik het huis binnen van Geoff Brinks, die bij de recherche zat. Omdat hij er ’s nachts uit ging om te roken, was de deur nooit op slot.


  Je zou niet verwachten dat hij twee kinderen had, dacht ik, terwijl ik in het donker aan zijn eettafel ging zitten. Meestal zag je de bekende aanwijzingen: tekeningen op de koelkastdeur, of gezinsfoto’s, maar dit huis was net zo leeg en grijs als de man zelf.


  Het was later dan gewoonlijk, iets na middernacht, toen ik hem de trap af hoorde komen. Ik had hem natuurlijk kunnen waarschuwen, maar daar is geen lol aan, toch?


  Brinks deed het licht aan, slaakte een hoge gil en kwakte tegen de muur.


  Ik zweer het je, het is elke keer weer leuk.


  ‘Môgge, schoonheid.’


  ‘Shit! Shit... Shit, Nic!’


  ‘Als je je deur niet afsluit, houdt je geluk op een dag op en vind je hier een ander in het donker.’


  ‘Geluk, tsss...’ Brinks liep naar de koelkast en pakte een flesje Carlsberg. Hij was op het broodmagere af tenger, met kleine rattentanden en sluik haar. Zijn T-shirt en zijn boxershort hingen aan zijn botten als aan een droogrek. ‘Je boft dat ik niet in mijn nakie slaap.’


  ‘Dan zou ik waarschijnlijk door je heen kijken, maat.’


  Brinks plofte tegenover me neer en ik kreeg meteen de neiging om op te staan.


  ‘Dit moet ophouden.’ Hij wreef met zijn vinger over een vlek in het plastic tafelkleed.


  ‘Tja, als je de deur afsloot, zou ik waarschijnlijk wel moeten aankloppen.’ Ik knipoogde. Ik kon het niet laten hem te jennen. ‘Zie ik je vrouw misschien ook eens.’


  ‘Nee, niet alleen dat, ik bedoel dit.’ Hij maakte een vaag gebaar. ‘Dit hele gedoe.’


  Ik snoof. ‘En je denkt zeker dat ik niks beters te doen heb dan nieuwe bronnen aanboren?’


  ‘Kom op, Nic...’


  ‘Ik moet op de hoogte blijven in deze zaak.’


  ‘Nic...’


  ‘Hou op mijn naam te blaten als een of ander wijf!’ Ik stak mijn hand in mijn kaki tas en liet een stapeltje papiergeld op de tafel vallen. Dat kreeg hem waarschijnlijk eerder stil dan woorden.


  Hij maakte zijn blik los van het geld en keek me aan, zo bleek als de bankbiljetten. ‘Welke zaak?’


  De geveinsde integriteit was om te kotsen. Ik had zin om zijn kop tegen de koelkast te rammen en hem stikkend in een plas van zijn eigen bloed achter te laten, maar dat had zijn slapende gezin niet verdiend. Voor geld was Brinks tot alles bereid. Hij zou het me waarschijnlijk binnen no time laten doen.


  Hij hoestte en even was er angst op zijn gezicht te zien. Ik vroeg me wel eens af of hij mijn gedachten van mijn gezicht kon lezen.


  ‘Welke zaak?’


  ‘Het is nog geen zaak, maar binnenkort wel. Ken je Pat Dyer?’


  Hij nam een slok bier. ‘Wapenhandelaar, als je een net woord zoekt.’


  ‘Klopt. Hij woont in Marylebone. Zijn dochter wordt sinds vandaag vermist.’


  ‘Ja, ik heb over hem gehoord. Zijn dochter is een jaar of zestien, toch?’


  Ik aarzelde, verbaasd dat ik dat niet zelf had gevraagd. ‘Eh... zoiets, ja.’


  ‘Hoe lang is ze al zoek?’


  ‘Sinds vanochtend. Ze ging naar een vriendin, maar is nooit aangekomen. De ouders zijn er ook net achter.’


  ‘We willen niet dat ze nóg twaalf uur zoek blijft, toch?’ Hij keek me over de grote wallen onder zijn ogen aan. ‘Je weet dat ik er alleen maar bij betrokken word als we een lichaam vinden, hè?’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Eeuwige optimist.’


  Ik haalde mijn schouders op. Het leek me zinloos om te hopen dat ze zou worden gevonden. Het enige alternatief dat ik kon bedenken was dat haar vriendin had gelogen. Maar dat paste niet in het plaatje. Anders zou haar vriendin haar wel hebben gedekt.


  ‘Ik heb dingen nodig zoals opnamen van bewakingscamera’s, aantekeningen uit het dossier, foto’s, de gebruikelijke rompslomp.’


  ‘Heb je een persoonsbeschrijving?’ vroeg hij terwijl hij het geld op de tafel telde.


  ‘Ze heeft lang donker haar, blauwe ogen, moedervlek op haar nek bij haar sleutelbeen.’ Ik kon alleen maar denken aan vuilniszakken en een vlekkerige huid, bloed onder gebroken nagels. Ik vroeg me af hoeveel het zou kosten om Brinks iemand zoiets aan te laten doen. ‘Ze droeg een spijkerbroek, zwarte laarzen met hoge hakken en een blauw-wit gestreept truitje.’


  ‘Je loopt een beetje op de zaak vooruit, niet?’ Hij wreef in zijn ogen.


  ‘Als ze levend opduikt zijn deze honderd pond met plezier verspild.’


  ‘Da’s waar.’ Hij kneep in de brug van zijn neus, stond op en liep in de richting van de deur. ‘Echt, dit moet de laatste keer zijn.’


  ‘Ja ja.’ Ik glimlachte naar hem vanuit de deuropening. ‘Alsof je daar iets in te kiezen hebt.’


  ‘Ik meen het.’


  Ik was al buiten. ‘Bedankt Geoff,’ riep ik over mijn schouder.


  ‘Val dood, Nic.’


  


  Ik belde Pat Dyer vanaf een benzinestation terwijl ik achter het stuur een energiedrankje naar binnen goot, maar ik verwachtte niet dat hij op zou nemen. Het was al in de vroege uurtjes en de stress hing zwaar aan mijn oogleden.


  Na een paar seconden nam Pat toch op. Ik hoorde een vaag gerommel op de achtergrond, alsof hij in de auto zat. Het was de derde keer dat ik hem sprak, maar langzamerhand begon ik me een beeld te vormen van een man die geen tegenspraak of concurrentie duldde. Hij sprak als iemand die niet gewend was in de rede te worden gevallen, én als een man die continu op zoek was naar iemand die dat zou durven proberen.


  ‘Ja?’


  ‘Met Nic, Nic Caruana.’


  ‘En? Clare zei dat je wat aanwijzingen ging uitpluizen?’


  ‘Nou, het is op dit moment allemaal nog een beetje onduidelijk, maar hoe heet het ex-vriendje van Emma eigenlijk?’


  ‘Danny Maclaine. Maar laat hem maar zitten, ik heb ’m net gesproken. Ik heb zelf ook een paar aanwijzingen, weet je.’


  ‘Is het goed als ik hem toch even spreek?’


  Pat was even stil.


  ‘Hij weet niks,’ zei hij. Hij klonk als een rivaal.


  ‘Toch zou ik hem willen spreken.’


  ‘Geloof me, als hij iets wist, had hij het mij wel verteld.’


  ‘Vast wel, maar ik wil zoiets altijd graag zelf horen.’


  Hij wachtte tot ik zou toegeven, maar ik kon beter met stilte omgaan dan hij.


  ‘Best,’ zei hij. ‘Maar hij weet niks.’


  Hij gaf me een adres in Edmonton en verbrak de verbinding.


  Ik draaide de auto en dacht: Ze is al dood. Ik zette de radio aan, trok een lelijk gezicht bij de pokkenherrie en zette hem weer uit. Bij een rood licht sloot ik even mijn ogen, schrok weer wakker en tekende een ster in de condens op de ruit.


  Ze is al dood.


  De bovenramen van het huis in Edmonton waren geblindeerd met matrassen. Danny Maclaine deed open; één oog was dichtgeslagen. Zijn spijkerbroek was te wijd en zijn haar zat op het randje van dreadlocks. Een roodharige, afgeprijsde Kurt Cobain.


  ‘Ben jij Danny Maclaine?’


  ‘Shit, ik heb hem al verteld dat ik niet weet waar ze zit.’


  ‘Ik wil alleen maar met je praten.’


  Danny draaide zijn hoofd opzij om me beter te kunnen zien. ‘Wie ben jij?’


  ‘Ik werk voor Pat. Maak je niet druk, ik denk niet dat je weet waar ze is.’


  ‘Dus ze wordt echt vermist?’


  ‘Ja, sinds vanochtend.’


  ‘Shit.’ Hij gebaarde met zijn hoofd. ‘Oké.’


  Er was maar één lamp in de woonkamer. Eén bank, één tafel, geen tv. Hij ging voorzichtig zitten met zijn ene arm om zijn ribben. Ergens in de straat speelde iemand te hard de Deftones af en een groep knullen liep schreeuwend langs het huis. Op de vloer bij zijn voeten lag een zakje met pillen.


  ‘Wanneer heb je Emma voor het laatst gezien?’ vroeg ik vanuit de deuropening.


  ‘Zo’n drie weken geleden, misschien vier, ik heb geen idee.’ Hij pakte de zak met pillen op en bood mij er een aan. Ik sloeg die af. Vervolgens nam hij er zelf twee.


  ‘Hoe lang waren jullie samen?’


  ‘Een jaar. Ze was cool. We gingen sinds haar vijftiende met elkaar. Haar vader heeft me nooit gemogen, de gestoorde klootzak.’


  Mijn blik gleed over de blauwe plekken en de kapotte wang. ‘Hij heeft je een flink pak slaag gegeven.’


  ‘Nou ja, hij heeft lang genoeg op een excuus gewacht.’ Hij ging verzitten op de bank en keek me aan alsof hij op het punt stond iets belangrijks te vertellen.


  ‘Luister, ze is niet het soort meisje dat haar ouders in de zeik neemt. Ze is echt een prima meid. Als ze wordt vermist, dan is... is er iets.’


  ‘Ik wil niet op de feiten vooruitlopen,’ zei ik. ‘Enig idee waar ze naartoe kan zijn? Plekken waar ze vaak kwam?’


  ‘Alleen de gebruikelijke plaatsen, clubs en zo.’ Hij haalde zijn schouders op en wiebelde met zijn been. ‘Maar dat waren plaatsen waar ze alleen met mij naartoe ging, vanwege haar leeftijd. Ik weet niet waar die nieuwe gast haar mee naartoe neemt.’


  De muziek stopte maar het geschreeuw ging gewoon door.


  ‘Had ze een nieuwe vriend?’


  ‘Dat heb ik gehoord,’ zei hij. ‘Ze is gezien met een andere kerel.’


  ‘Weet je hoe hij heet?’


  ‘Nee.’ Hij kneep zijn goede oog toe. ‘Ik weet niet eens hoe hij eruitziet.’


  Het geschreeuw buiten stopte.


  ‘Ze... ze is zeker dood, hè?’ vroeg hij.


  Ik wist dat hij niet op leugens zat te wachten, ook al was dat aardiger, voorlopig althans.


  ‘Misschien. Misschien ook niet.’


  Hij knikte, ging achteroverzitten en staarde met één oog voor zich uit.


  ‘Ik moet er nu vandoor, maar het kan zijn dat ik je nog een keer nodig heb.’


  Danny zei niets meer. Toen ik wegging, zat hij een joint te draaien.
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  Ik wierp in de achteruitkijkspiegel een blik op mijn gezicht en duwde hem weg, uit gêne dat het me iets kon schelen.


  Ik vond mezelf een vreemd uitziende figuur. Een Italiaanse vader en een Schotse moeder hadden me gezichtstrekken gegeven waar ik pas in de loop van de jaren in was gegroeid, en nog steeds verhielden ze zich slechts moeizaam: een Romeinse neus, lichte ogen en agressieve tanden tegen een donker getinte huid. Mijn haar was nog best kort, maar begon eruit te zien als dat van John Lennon in zijn ponyfase.


  Ik trok een lelijk gezicht en leunde achterover in mijn stoel.


  Aan de overkant van de straat zag de voorgevel van Pat Dyers huis er gewichtig en somber uit. Alles aan dat huis zei ‘tief op’. Pats Mercedes stond niet op de oprit en hij nam zijn telefoon niet op.


  Ik stapte uit, met mijn ogen gericht op de verlichte zitkamer.


  Ik belde Pat.


  Geen gehoor.


  Ik belde Pat opnieuw.


  Weer niks.


  Shit.


  Ik liep naar de deur, belde aan en luisterde naar de voetstappen die snel de zitkamer uit kwamen. Toen ze de deur opende, deed ze geen moeite om haar teleurstelling te maskeren.


  ‘O, jij bent het.’ Ze stapte achteruit en verborg haar bezorgdheid achter minachting. Ze had donkere schaduwen onder haar ogen. ‘Heb je iets gevonden?’


  ‘Nog niet.’ Ik aarzelde, totdat ik me realiseerde dat ze me niet opnieuw binnen zou laten. ‘Ik zal Emma’s kamer moeten doorzoeken. Als u het goedvindt, tenminste.’


  Ze gaf geen antwoord.


  ‘Oké, laat ik het anders zeggen,’ zei ik. ‘Ik ga haar kamer doorzoeken, omdat ik daarvoor word betaald. U kunt het goedvinden of niet. Mij interesseert het geen ruk wat u ervan vindt.’


  Ik verwachtte een deur in mijn gezicht, maar ze stapte opzij.


  ‘Best.’


  Ik stapte naar binnen en draaide me om. ‘Luister, het is gewoon...’


  ‘Doe geen moeite, ik begreep je de eerste keer al.’


  Ik besefte dat ik niets kon doen om de sfeer te verbeteren. Dat was elke keer zo. In mijn werk leerde je mensen alleen maar op hun slechtst kennen: gekweld door verdriet, haat, of kleingeestige wraakgevoelens.


  Ik liep de trap op en hoorde haar zeggen: ‘Het is links.’ Meer steun hoefde ik niet te verwachten.


  Toen ik het licht aandeed, was het eerste wat tot me doordrong hoe jong zestien jaar eigenlijk was. De muren waren lichtblauw en behangen met posters en knipsels uit tijdschriften. Ik kende geen van de mannen en bedacht dat ik waarschijnlijk weinig miste.


  Ik keek over mijn schouder toen ik Clare de trap op hoorde komen. ‘Ik zal wat dingen moeten verplaatsen.’


  Ze haalde haar schouders op en leunde tegen de deursponning.


  Ik probeerde haar aanwezigheid te negeren en begon de kamer systematisch te doorzoeken. Ik controleerde eerst de gebruikelijke plaatsen; de bovenste plank van de klerenkast en onder de matras. Inbrekers gebruiken dezelfde logica; alles van waarde lag óf hoog, óf laag.


  In haar toilettafel vond ik een dagboek en een adresboek.


  ‘Dat is privé,’ zei Clare.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op, terwijl ik op het krukje ging zitten en het slotje met een van haar haarspelden openmaakte. Ik las vluchtig door de meest recente pagina’s, vond een paar namen en stak het dagboek en het adresboek in mijn zak.


  ‘Weet u of Emma een nieuw vriendje had?’


  ‘Nee.’ Ze aarzelde alsof ze zich schaamde het te vragen. ‘Heb je gezien of...? Heeft ze?’


  ‘Misschien.’


  ‘O.’


  Emma leek het type meisje dat te veel mensen kende, bedacht ik me. Een van die populaire tieners met zoveel kennissen, dat ze niet wist wie haar vrienden waren.


  ‘Ik denk dat ze ons dat zou hebben verteld,’ zei Clare. ‘Ze vertelt ons alles.’


  ‘Sorry, maar dat is een fabeltje.’


  Het was te stil en de kamer was te licht.


  Ik stak mijn handen uit en liet ze langs de zijkanten van de spiegel gaan. Mijn vingers vonden iets wat met plakband tegen de achterkant was geplakt en ik stond op om het eraf te halen. Het was een zakje witte poeder.


  ‘Nee, ze zou nooit...’ Ze stapte de kamer in.


  Ik stopte het in mijn zak bij het adresboek en het dagboek. ‘Maakt u zich niet druk, het is misschien niet eens relevant.’


  ‘Ik vind het relevant.’


  Ik keek naar het digitale klokje op Emma’s nachtkastje en zag dat het bijna drie uur ’s ochtends was.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik genoeg informatie heb om mee te beginnen. Ik kom morgen wel weer langs... later vandaag bedoel ik. Hopelijk is Pat dan terug en als de politie in de tussentijd iets vindt, ben ik de eerste die het weet.’


  ‘Neem je die dingen mee?’ Ze knikte naar mijn jaszak. ‘Als ze terugkomt en ziet dat we...’


  Ik zei niets.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘Je denkt dat ze niet meer terugkomt, hè?’


  ‘Nee. Ik doe gewoon mijn werk.’


  Ze nam me van top tot teen op maar leek te moe om nog te discussiëren.


  ‘Best,’ zei ze.


  ‘Mooi. Ik meld me later.’


  Op weg naar de trap raakte ik haar schouder, maar ze hield haar armen gevouwen en de littekens op haar polsen waren niet te zien.


  Mijn mobiel begon te trillen in mijn zak. Het was Brinks, en ik wist al wat hij zou gaan zeggen. Hij zou me niet om deze tijd bellen, tenzij hij op een plaats delict stond.


  ‘Ja?’


  Brinks klonk alsof hij liep. Zijn zware ademhaling blies witte ruis over de lijn. ‘Er is een stel familierechercheurs onderweg naar de ouders. Die arme donders moeten een lichaam gaan identificeren.’


  ‘Jullie hebben haar gevonden?’


  ‘Haar... het, zeg het maar. Als je de kleren niet had omschreven, had ik het verdomme niet eens geweten.’


  ‘Is het erg?’


  ‘Erg? Zeg maar onherkenbaar. Serieus, Nic, neergeschoten en tot pulp geslagen.’


  Mijn gedachten gingen naar het meisje op de foto; rood, paars en stukgeslagen. Ik vermeed naar boven te kijken, waar Clare boven aan de trap stond, maar ik voelde haar blik door me heen branden.


  ‘Wie heeft haar gevonden?’


  ‘Taxichauffeur. Ik geef je de naam en verklaringen zo snel als ik kan.’


  ‘Je klinkt... geschokt.’


  ‘Ja, nou, wees maar blij dat je niet hier bent. Ik zie je later wel; dan heb ik ook wat foto’s en zo. Wilde je alleen op de hoogte houden.’


  ‘Bedankt, zal ik maar zeggen.’


  ‘Tot later.’


  In een moment van puur afgrijzen overwoog ik verder de trap af te lopen, weg te gaan zonder haar in de ogen te hoeven kijken en net te doen alsof de laatste dertig seconden niet hadden plaatsgevonden. Ik stopte de telefoon in mijn zak bij de boekjes en de coke en keek omhoog.


  Ze haalde diep adem en enkele van de uitgestelde tranen vonden hun weg naar buiten. ‘Wie was dat?’


  ‘Luister, geen paniek,’ zei ik, en ik hoorde zelf hoe idioot dat klonk. ‘Luister naar me. Over een paar minuten komen een paar politiemensen u vragen of u mee wilt gaan naar het ziekenhuis om iemand te identificeren. Kunt u Pat bereiken?’


  ‘Ik heb het geprobeerd, maar hij neemt niet op.’ Ze kwam een paar treden naar beneden. ‘Hoe bedoel je, iemand identificeren? Je bedoelt dat ze iets hebben gevonden, hè?’


  ‘Ik heb nog geen idee.’


  Waarom was ik teruggekomen? Waarom was ik verdomme niet gewoon in de auto blijven zitten? Waarom was ik niet gewoon thuisgebleven om deze shit te vermijden?


  Ze kwam dichterbij, maar bleef boven me op de trap staan. ‘Sta godverdomme niet te liegen.’


  Het zou beledigend zijn om het te ontkennen. Daarvoor had ze al te veel gehoord. Het was bewonderenswaardig dat ze de kracht vond om te blijven praten, zelfs terwijl de tranen over haar wangen stroomden, tranen uit rode ogen die het verdriet nog niet ten volle begrepen.


  ‘Ik denk dat zij het is,’ zei ik zachtjes, alsof dat het makkelijker zou maken. ‘Is er een andere manier om Pat te bereiken?’


  Ze wendde haar blik af. ‘Hij neemt niet op. Zijn vrienden ook niet.’


  De tranen stroomden nog steeds, maar waren nu meer een formaliteit, een imitatie van een natuurlijke reactie om de schok te verwerken.


  ‘Hoe weet je het zo zeker?’ vroeg ze.


  ‘De kleren, zei hij.’


  ‘O ja...’


  Ik maakte me even zorgen dat ze zou flauwvallen.


  Ik hoorde buiten een auto stoppen en ze bracht een hand naar haar ogen. ‘O god, waar is Pat verdomme...’


  Er werd geklopt en na een korte pauze ging de deurbel. Ik stapte opzij, zodat ze erlangs kon, en in haar ogen wrijvend opende ze de deur.


  De politiemensen waren in uniform, jong en ernstig.


  ‘Mevrouw Dyer?’


  Ze knikte, maar zei niets. Ze vroeg hen niet binnen, dus bleven ze doorpraten.


  ‘Het spijt ons heel erg, maar we willen graag dat u of uw echtgenoot meegaat om een lichaam te identificeren dat eerder vanavond is gevonden.’ De agent wierp over haar schouder een blik op mij, terwijl ik een paar treden hoger uit het zicht probeerde te blijven. ‘Als u beiden...’


  ‘Ik ben Pat Dyer niet,’ zei ik snel. ‘Ik ben... een vriend.’


  Ik kon de angst voelen die in koude golven van haar af straalde.


  ‘Kunt u meneer Dyer op de een of andere manier bereiken?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, hij neemt zijn telefoon niet op.’


  ‘Ik breng u wel,’ bood ik aan. Ik weet niet waarom. Het leek wel een aanval van gilles-de-la-tourette.


  Ze keek me niet aan, maar knikte.


  Het was kwart over drie.


  Jazeker, welkom in de hel.


  


  Ze brachten ons naar de identificatieruimte. Ziekenhuizen ruiken net als gevangenissen; ik keek uit gewoonte over mijn schouder, keek alle kamers in, de ‘bewoners’ taxerend zoals ik dat in de jeugdgevangenis had gedaan.


  Clare had gedurende de rit geen woord gezegd en bleef ook nu stil.


  Het silhouet dat we door de ruit onder het witte laken konden zien, leek kleiner dan ik had verwacht. Opeens voelde ik me misselijk. Ze mocht dan ouder hebben geleken op haar foto, maar ze was nog een kind. Als ze dood waren, zagen ze er allemaal net zo oud uit als ze waren.


  Ze sloegen het laken weg en Clare deinsde achteruit.


  Ik stapte naar voren. Het eerste wat ik zag en me gefascineerd naar het glas trok, was dat haar gezicht was verdwenen. Dit waren niet zomaar wat paarse kneuzingen en breuken, dit was complete vernietiging. Ik probeerde me te concentreren op het punt waar haar kaak eindigde en haar nek begon, maar ondanks het feit dat ze het bloed zo goed mogelijk hadden weggewassen, kon ik het niet vinden.


  Clare had maar één blik nodig gehad.


  Met haar rug naar het glas begon ze te huilen en ik zei niets, bleef op de achtergrond. In de auto had ik mijn best gedaan om haar voor te bereiden op wat ze te zien zou krijgen, maar waarschijnlijk had ze me niet eens gehoord.


  De politiemensen verlieten de ruimte, om ons de ruimte te geven waar ik niet op stond te wachten.


  ‘Nee, nee, nee, nee, nee...’


  Ik zag haar knieën knikken en was net op tijd om haar val te vertragen. Ik zat op mijn knieën, hield haar vast en was niet in staat haar los te laten. Ik voelde haar tranen door mijn shirt. Pat had hier moeten zitten, niet ik, en daar haatte ik hem om. Haat, angst en een vreemd gevoel in mijn keel maakten het moeilijk om adem te halen. Ik ging op de automatische piloot, deed wat ik dacht dat andere mensen zouden doen als de vrouw van iemand anders in hun armen huiverde van verdriet; ik streelde haar haren, die zo zacht waren als ik al had gedacht dat ze zouden zijn, en zei: ‘Het komt wel goed, het komt wel goed, het komt wel goed,’ ook al was dat niet zo. Het zou nooit meer goed komen.


  Ik weet niet hoe vaak ik dat zei, voordat ik de politiemensen terug zag komen en wist dat het tijd was om te vertrekken.


  ‘Kom, laten we naar huis gaan.’


  Geen reactie.


  Ik wierp een blik op de familierechercheurs, knikte alsof ik wilde zeggen: ‘Nog even,’ en haalde adem.


  ‘Hé,’ zei ik, naar haar kijkend. ‘Zeg, eh... Clare.’


  Ze keek me aan, maar haar gezicht drukte slechts minimale herkenning uit.


  Mijn adem stokte in mijn keel en ik slikte. ‘Kom op, je moet naar huis. Kun je opstaan?’


  Langzaam knikte ze.


  Ik hielp haar overeind en ondersteunde haar, droeg haar min of meer naar buiten. In de auto hadden we geen van beiden iets te zeggen. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het zijraam en keek naar voorbijflitsende gele lichten.


  Het dashboardklokje gaf 05.48 aan.


  Toen we het huis naderden, zag ik dat de Mercedes terug was. Ik opende de passagiersdeur voor haar en liep mee naar de voordeur. Bij de tweede keer bellen deed Pat open en stond hij daar, te rechtop in zijn pak, alsof hij erg zijn best deed nergens tegenaan te leunen.


  Clare stapte bij mij vandaan en sloeg hem in zijn gezicht.


  Hij zei niets, keek haar zelfs niet aan.


  Met een trillende lip nam ze hem van top tot teen op en liep naar binnen.


  Ik kon nog steeds haar parfum op mijn kleren ruiken.


  Pat haalde diep adem door zijn neus en vroeg: ‘Nic? Jij?’


  Ik knikte. ‘Het spijt me.’


  Zijn gezicht vertrok. ‘Je kunt... ga maar... ik bel je.’


  Ik liep over het tuinpad en haalde diep adem in een poging mijn hoofd leeg te maken. Een onverzoenlijke wind huilde door de straat, en tegen de tijd dat ik in mijn auto zat was de temperatuur min vier. Vannacht zou niemand troost vinden.
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  Ik werd wakker met zonlicht op mijn gezicht. Mijn oogleden zaten dichtgeplakt en mijn schouders deden pijn. Ik lag half overeind in de kussens en toen ik eindelijk mijn ogen open wist te krijgen, realiseerde ik me dat ik op de bank in slaap was gevallen.


  Ik ging rechtop zitten en Emma’s dagboek viel van mijn buik op de grond.


  ‘Ah, shit.’


  Ik keek op mijn horloge.


  ‘Jezus!’


  Het was bijna middag en ik schoot overeind. Ik wankelde en knipperde met mijn ogen tot het beeld van de kamer scherp genoeg was om mijn mobiel op tafel te zien liggen. Er waren geen berichten uit Rusland. Mijn huisgenoot, Mark Chester, was al meer dan een maand weg en hij had maar vijf sms’jes gestuurd.


  Ik liep richting de keuken voor koffie, bedacht dat ik daar geen tijd voor had en liep in plaats daarvan naar de badkamer. Dit zag er niet goed uit. Over drie kwartier had ik een afspraak met Edie Franco en ik zag eruit als het slachtoffer van een ranzig vrijgezellenfeest; niet bepaald de manier om een professionele indruk te wekken.


  ‘Jezus.’


  Ik plensde wat water in mijn gezicht, trok mijn overhemd uit en zag dat ik iets op de rug van mijn hand had geschreven.


  ‘Wie is K?’


  Ik herinnerde me een recente passage uit Emma’s dagboek.


  ‘Weer eens koeriertje gespeeld met K. Stelde me pa’s gezicht voor. Lachen!’


  Ik keek nog even naar de vage letters, waste ze er toen af en spoot wat deodorant over de achtergebleven geur van zweet en parfum.


  


  Edie Franco was de eigenares van een van Marks favoriete nachtclubs: de Underground. Ze was recht voor zijn raap, onmogelijk blond en gebouwd als een Walkure, het type vrouw bij wie je van geluk mocht spreken als je een vrijpartij overleefde. Ze liep tegen de veertig, maar dat was haar niet aan te zien.


  Ik was een halfuur te laat, maar ik had kunnen weten dat zij later zou zijn. Ik sloeg twee koppen koffie achterover aan de bar, voordat ze een vlaag van natte sneeuw en ijzige wind mee naar binnen bracht. Ze droeg een lange rode jas die alles tot aan haar knieën bedekte en haar handdruk had meer weg van een harde klap.


  ‘O, wat heb ik die zwembadblauwe ogen van je gemist!’


  ‘Edie.’ Ik stapte vlot achteruit nadat ze me op mijn wang had gekust. ‘Wil je iets drinken?’


  Ze excuseerde zich niet voor het te laat komen. ‘Koffie, zwart.’


  Ik knikte naar de barman. ‘Voor mij ook.’


  ‘Naar de sofa’s dan maar?’ Ze maakte een hoofdgebaar en was al onderweg.


  Ik volgde haar naar een plek bij de deuren vandaan en ging tegenover haar zitten. Het voelde beter om een tafel tussen ons in te hebben staan.


  ‘Een tijdje niks van je gehoord,’ merkte ik op.


  ‘Het leven is verrukkelijk. Wat zal ik zeggen? Je trouwt, krijgt een kind, je opent een club, denkt over een tweede kind...’ Ze kruiste haar benen en liet de jas van zich af glijden. ‘Je gaat scheiden, belt een lekkere vent... Maak je geen zorgen, dat slaat niet op jou.’


  De barman zette twee kopjes koffie op de tafel.


  Ik keek glimlachend naar het mijne, maar raakte het niet aan. ‘Het, eh... spijt me dat te horen.’


  ‘Wat? Over de scheiding of over die lekkere vent?’ Ze trok haar wenkbrauwen op en haar blik kreeg iets verlegens, grote ogen, zwart opgemaakt met theatermake-up. ‘Nou ja, soms groeien mensen gewoon uit elkaar, of te dicht naar een ander, of verschillende anderen, wat dan ook.’


  Ik glimlachte.


  ‘Heb jij ooit kinderen gewild, Dominic? Om dat prachtprofiel van je door te geven? Ze draaide het hare ter bewondering in mijn richting, dezelfde Italiaanse neus en volle lippen.


  ‘Het staat jou een stuk beter,’ zei ik en ik tilde mijn kopje op.


  Het zoveelste kerstliedje werd afgespeeld. Ik keek naar de nephulst die zat vastgeprikt op de drankenkast. Er was nog een maand te gaan, maar je kon niet om de kerst heen.


  ‘Triest, vind je niet? Werken met Kerstmis.’ Er viel een stilte en ze volgde mijn blik naar de lichtjes. ‘Soms lijken de avonden zo mooi vanuit mijn kantoor, dat ik het nauwelijks kan opbrengen om alleen naar huis te lopen... Dat doe ik ook bijna nooit, dat is waarschijnlijk waarom we hier zijn, hè?’


  ‘Sidney.’ Het drong tot me door wat de klus was. Wie het was. Het gaat om Sidney, nietwaar? Iets met de scheiding?’


  Stilte.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Verdomme Edie, je weet dat ik er niet van hou...’


  ‘Je wilt niet weten waarom. Dat is toch jouw manier van werken?’


  Ik zette mijn koffie neer. Ik stuiterde van alle cafeïne en kon haar niet aankijken. ‘Huiselijke twisten, kom op zeg, ik dacht dat je daar wel boven stond?’


  ‘Hij wil mijn zoon. Waar sta ik boven? Liefde?’


  Ik wees met een vinger in haar richting. ‘En dáár wil ik zeker niets mee te maken hebben!’


  ‘Ik kan niet naar de rechter...’


  ‘Je bedoelt je wi-’


  ‘Ik kán niet naar de rechter stappen!’


  ‘Je...’


  ‘Ik kan het niet winnen!’ Haar vuist sloeg op de tafel en koffie spatte alle kanten uit. ‘Ik... kan het niet winnen.’


  Het achtergrondgebabbel stokte even en ik keek over mijn schouder om te zien hoeveel aandacht we hadden getrokken.


  Edie leunde achterover, friemelde aan haar kapsel en keek naar de gemorste koffie. Toen ze weer sprak, was elk woord even beheerst.


  ‘Voor de rechter kan ik het niet winnen.’


  ‘Maar je bent de moeder, je wint altijd.’


  ‘Dat zal niet gebeuren.’


  Haar gezicht straalde een intensiteit uit waar ik niet tegenop kon. Daarom was ze ook zo’n goede zakenvrouw, elke uitdrukking hield een intrinsieke dreiging in.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik, al wilde ik het niet vragen, al hoefde ik het niet zo nodig te weten.


  ‘Hij heeft me laten volgen, een tijdlang, legde... dingen vast. Als dat uitkomt, en daar heeft-ie mee gedreigd, zie ik Scott nooit meer.’


  ‘Dus wat wil je dat ik doe? Alleen de opnames vernietigen?’


  ‘Ik betaal je voor wat je ook maar moet doen, om te voorkomen dat ze naar buiten komen. Wat dan ook. Snap je?’


  Ik knikte.


  ‘Wil je een voorschot?’


  ‘Nee, hoeft niet.’ Ik raapte mijn tas op en haalde er tien pond uit voor de koffie.


  ‘Met wie loop jij naar huis?’ vroeg ze.


  Ik gaf haar een hand en glimlachte toen ze die veel langer dan nodig vasthield. ‘Ik ga niet naar huis en ik kan wel zonder dubieuze internetfilmpjes.’


  ‘Voor Paris Hilton werkte het prima.’


  ‘Ik zal er eens over nadenken.’ Ik kuste haar hand. ‘Vrolijk kerstfeest.’


  


  Red Café, Kentish Town


  Ik roerde met een stijve schouder vier suikerklontjes door mijn thee toen mijn mobiel ging.


  HARRIET.


  Ik negeerde het. Ik deed altijd mijn best mijn zus te negeren, en dat was niet zo moeilijk. Het grootste deel van haar tijd lag ze op de vloer van een of andere huurflat spuiten te zetten.


  Mijn oudere broer, Tony, was ook onbereikbaar, maar om andere redenen. Hij was helikopterpiloot in Afghanistan en had zelden tijd om te bellen. De laatste keer dat hij belde, was ik net met een klus bezig en stond mijn telefoon uit. Sindsdien had ik niets meer gehoord.


  Het was eigenlijk ook maar beter dat we als volwassenen zo uit elkaar waren gegroeid. We moesten alle drie onze schande verbergen. Want ondanks onze relatief bevoorrechte opvoeding, onze goede ouders en de prima opleidingen die we hadden gehad, was onze manier van rebellie dat we eigenhandig ons leven kapotmaakten.


  Brinks kwam binnen met regen en vet in zijn haar.


  ‘Waarom hier?’ vroeg hij, terwijl hij water van zijn jas schudde.


  ‘Ze hebben hier geweldige worstenbroodjes.’ Ik duwde een van de borden over de tafel naar hem toe. ‘Met Cumberland-worstjes.’


  Brinks legde een map naast zijn bord neer en wiebelde op zijn stoel. ‘Ik heb een paar van de dingen die je vroeg. De meeste foto’s en wat van de eerste verklaringen.’


  Brinks was al bezig zijn geld te verdienen. De man was geboren om van twee walletjes te eten en het zou me niks verbazen als er een lange lijst bestond van mensen die hem betaalden voor informatie. Met wat meer stijl, minder wanhoop en meer opleiding zou hij veel meer kunnen doen met zijn talent.


  Ik bladerde door de map, maar besloot de foto’s er nog maar niet uit te halen.


  ‘DNA?’


  ‘Laat ik je nog weten.’


  Mijn hand zweefde weer boven de map. ‘En het toxicologisch onderzoek?’


  ‘Shit, we zijn net bezig Nic, kalm aan.’


  Ik warmde mijn handen aan de theemok. ‘Kun je me meer vertellen over de verklaring. Taxichauffeur, zei je?’


  ‘Ik kan je zijn naam nog niet geven, niet voordat we hem aanhouden of laten gaan, maar hij is een hoofdverdachte, ook los van wat we al vermoeden. En je hoeft me niet zo aan te kijken. Ik vertel het je nog niet, omdat ik hem graag zelf wil ondervragen voordat jij’ – hij maakte een gebaar in de lucht – ‘je ding doet.’


  ‘Mijn ding doe?’ Mijn wenkbrauwen gingen zo mogelijk nog verder omhoog. ‘Wat? Doen waar ik goed in ben?’


  ‘Wees niet zo’n eikel.’


  Het had iets van het afzeiken van een vroegrijp kind. Ik haalde mijn shag tevoorschijn en begon een sigaret te draaien. ‘Heb je al met de ouders gepraat?’


  ‘Daar kom ik net vandaan.’


  ‘En?’


  ‘Zoals te verwachten was. Moeder in alle staten, vader agressief, alles bij elkaar niet de leukste manier om de dag te beginnen.’ Hij keek uit het raam naar de regen.


  ‘Hoe goed ken jij Pat Dyer?’


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik hem echt ken.’ Ik begon mijn broodje in stukken te snijden met de sigaret achter mijn oor, en hoopte dat hij zijn kop zou houden en me alleen zou laten, zodat ik de map kon doornemen. ‘Ik heb hem een paar keer ontmoet, maar niks persoonlijks, als je dat soms bedoelt.’


  ‘O ja?’


  Ik kon een spottende blik niet onderdrukken. ‘Probeer alsjeblieft niet te praten als een rechercheur, Geoff, het past echt niet bij je.’


  Brinks keek weer uit het raam, met een blik die vol gekrenkte trots was. Naar hem kijken had iets van kijken hoe rigor mortis bij een mens begint.


  ‘Wil je thee?’ vroeg ik.


  ‘Val dood.’


  Hij stond op en liep naar buiten.


  De man achter het buffet bracht me nog een mok thee.


  Ik glimlachte naar hem en haalde de foto’s tevoorschijn, ondersteboven. Toen ik er zeker van was dat niemand behalve ik ze kon zien, draaide ik ze een voor een om en bekeek elk detail.


  Een van haar handen was opengevallen om een blikje Pepsi heen. Geen van haar nagels was gebroken, maar haar borst was hol, ingeklapt, alsof iemand er herhaaldelijk op had staan stampen. Hetzelfde gold voor haar gezicht, en haar nek was verbrijzeld. Er was maar weinig bloed. Dat, en de manier waarop het lichaam was gevallen, gaf me een ongemakkelijk gevoel. Bij een hoofdschot zou ik meer bloed hebben verwacht.


  Alles aan de plaats delict leek gehaast, amateuristisch en chaotisch. Waarom had de moordenaar om te beginnen haar kleren niet goed weggewerkt? En waarom was ze achtergelaten op een zo makkelijk bereikbare plek? Het enige wat haar vanaf het einde van de steeg aan het zicht onttrok waren wat vuilniszakken en een afvalcontainer. Ze was daar neergegooid met de achteloosheid van iemand die lege batterijen weggooit.


  Het geluid van mijn mobiele telefoon klonk en ik stopte de foto’s terug in de map.


  ‘Hallo?’


  ‘Bel ik gelegen?’ Pat klonk een stuk meegaander dan gisteren.


  ‘Ja hoor, best.’


  Zou je naar me toe kunnen komen?’


  ‘Weet je zeker dat je niet meer tijd nodig hebt om...’


  ‘Meer tijd om wat?’


  Stilte.


  Ik twijfelde. ‘Wat komt jou het beste uit?’


  ‘Maakt niet uit. Ik ben hier.’


  De afkeer maakte even plaats voor medelijden.


  ‘Oké, ik ben over een paar uur bij je.’


  Ik had niet zo snel een telefoontje verwacht. Het stadium van ontkenning kwam meestal pas later, maar Pat leek me wel de persoon die dingen op deze manier verwerkte: omgaan met tegenslag door je agenda vol te proppen en als een razende de dagen van de kalender te strepen.


  Ik deed de map in mijn tas om er later nog eens naar te kijken, en ik wenste dat ik mijn telefoon had uitgezet en met Edie naar huis was gewandeld.
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  Pat deed de deur open met een glas in zijn hand en stoppels op zijn kin. Ik vermoedde dat de kleurloze vloeistof geen water was. ‘Je wilde me spreken?’


  ‘Ja... ja, kom binnen.’


  De lucht in het huis was bedompt en heet. Pat liep de grote keuken binnen en vulde zijn glas bij. Hij droeg nog steeds hetzelfde pak, dat inmiddels gekreukelder was en vreselijk naar rook stonk.


  Ik liet mijn tas bij de deur staan en volgde hem.


  ‘Wil jij wat?’ vroeg hij.


  ‘Nog een beetje vroeg voor me, dank je.’


  ‘Maar je hebt de rapporten gezien, en zo... voor je werk?’ Felle grijze ogen keken me aan over de rand van zijn glas. ‘Heb je de foto’s gezien?’


  ‘Ik heb er een paar gezien. Voor het meeste heb ik nog geen tijd gehad.’


  ‘Maar je hebt de foto’s wel gezien?’


  Ik wist wat hij dacht. Geen vader zou willen dat een andere man zijn dochter zo zou zien.


  ‘Het spijt me,’ zei ik.


  ‘Goh, wat aardig,’ zei hij op hatelijke toon. ‘Ik heb me dat altijd afgevraagd bij figuren als jij. Vind je het lekker om zulke dingen te zien?’


  Ik hield mijn mond dicht, maar mijn borstspieren trokken samen.


  Hij wreef in zijn ogen, alsof hij het beeld van zijn dochter wilde wissen.


  ‘Hoe is het met je vrouw?’ De vraag woog als lood op mijn tong.


  ‘Boven.’ Hij beantwoordde de vraag niet, maar schonk zich bij, dronk zijn glas leeg en schonk zich opnieuw bij. ‘Heb je gezien wat hij met haar heeft gedaan?’


  ‘Ja, het is ziek.’


  ‘Die pleurislijer heeft met zijn poten aan haar gezeten... aan mijn kind...’ Hij gooide de inhoud van zijn glas in één teug achterover en schonk zich met trillende handen weer bij. ‘Ik wil dat je hem vindt. Ik betaal je wat je maar wilt. Ik wil gewoon dat je hem vindt.’


  Elk woord van mededogen of troost werd gesmoord. Het zou niet helpen.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg ik, om de spanning uit de lucht te halen.


  Hij knikte en peuterde aan een oneffenheid in de rand van de eettafel.


  Ik zette het apparaat aan en deed een raam open om wat frisse lucht binnen te laten. De woede en de angst knelden als een dwangbuis om mijn ledematen.


  ‘Weet je of Emma een vriendje had?’ Ik opende een kastje, op zoek naar de suiker.


  ‘Ze had het uitgemaakt met Danny.’


  ‘Er was geen nieuw vriendje?’


  ‘Nee...’ Hij schudde zijn hoofd, pulkend aan een splinter. ‘Dat zou ze wel hebben gezegd.’


  ‘En hoe heet haar vriendin?’


  ‘Ze had met Jenny afgesproken, Jenny Hillier.’


  ‘Is het goed als ik met haar praat, een paar vragen stel?’


  Hij haalde zijn schouders op. Zijn vinger bloedde. ‘Best. Ik kan je haar nummer geven.’


  Ik knikte en schonk de koffie in.


  ‘Zwart,’ zei Pat. ‘Gewoon zwart.’


  ‘Zal ik er een naar boven brengen?’


  ‘Zie maar. Ze wil niet met je praten.’ Het leek hem niet te kunnen schelen.


  Ik weifelde, met in elke hand een kop koffie.


  ‘Ik zal hem vinden,’ zei ik. ‘Ik wil er niet meer dan twintigduizend voor en ik zal hem vinden.’


  ‘Maak hem niet dood.’ Pat keek met lege ogen op van zijn koffie. ‘Je laat hem leven tot ik hem heb gezien. Ik wil hem pijn doen, ik wil hem godverdomme laten bloeden.’


  ‘Ik weet het.’ Ik keek opnieuw omhoog en gebaarde met de koffie. ‘Ik breng even...’


  Hij maakte een handgebaar en had duidelijk geen belangstelling voor wat ik deed.


  Ik liep de keuken uit en de trap op, vanaf elke muur drongen zich schilderijen aan me op. Alle deuren waren gesloten, op één na, die op een kier stond. Binnen brandde geen licht. Ik duwde de deur open met mijn schouder en ze keek onmiddellijk op vanaf de vloer naast het bed waar ze zat, met haar knieën tegen haar borst getrokken.


  ‘Sorry, eh... ik ben het. Ik heb koffie voor je.’


  Ze reageerde niet, maar sloeg haar ogen weer neer. Ze droeg nog steeds dezelfde kleren, maar leek daaronder magerder. Nog steeds de grijze cocktailjurk en het vest, ze was nog steeds gekleed voor de gemiste borrel.


  ‘Wil je iets anders?’ Ik kwam binnen en zette de koffie op de toilettafel. ‘Iets eten, misschien?’


  De zijkant van haar gezicht glom van de tranen en haar blauwe ogen waren bloeddoorlopen.


  Ik kon deze keer mijn arm niet om haar heen slaan, niet zoals vannacht, dus ging ik in dezelfde houding naast haar zitten. Na een paar minuten realiseerde ik me hoe koud het was. Ik reikte langs haar heen en hield de kop koffie voor haar gezicht.


  ‘Je hebt iets warms nodig,’ zei ik.


  Toen ik weigerde te bewegen, nam ze de kop uiteindelijk van me aan en liet hem op haar knieën steunen. Toen ze haar haren achter haar oor duwde, zag ik een nieuwe bloeduitstorting op haar pols, naast de oude littekens.


  Ik stond op, liep naar beneden en zag dat mijn tas niet meer op de plek bij de voordeur stond waar ik hem had achtergelaten. Ik staarde naar de deurmat, alsof de tas weer zou verschijnen, en ik dacht terug aan het moment dat ik hem daar had laten vallen.


  Ik draaide me met een ruk om, dacht aan de foto’s en zag Pat zitten aan de keukentafel. Toen ik dichterbij kwam zag ik ze, uitgespreid in een collage van bloed en open wonden. Pat zat eroverheen gebogen en bekeek ze van veel te dichtbij, met zijn ogen bijna tegen de foto’s, tegen de vuilniszakken en het bloed en de naakte huid aan van wat hij eens zijn dochter had genoemd.


  Mijn tas stond naast zijn stoel.


  Ik zag zijn hand rond het glas samenknijpen toen hij mijn voetstappen hoorde.


  ‘Hé!’ Mijn hand ging naar de foto’s.


  Hij greep de voorkant van mijn overhemd en het glas viel op de grond.


  ‘Wat, godverdomme,’ snauwde hij.


  Ik sloeg zijn arm tegen het granieten werkblad en draaide hem op zijn rug. Hij was veel langer dan ik, maar omdat hij zoveel had gedronken, was ik in het voordeel.


  ‘Raak me nooit meer aan.’


  ‘Flikker op,’ siste hij tandenknarsend.


  Mijn hart klopte in mijn keel. ‘Heb niet het lef om me ooit nog aan te raken.’


  ‘Oké, oké! Laat me los!’ Pat trok zijn arm los, wankelend. Hij bracht een hand naar zijn mond en braakte een donkergrijze stroom wodka en gal in de gootsteen.


  Ik veegde de foto’s bij elkaar en pakte mijn tas.


  Pat leunde tegen het werkblad, zijn lippen rustend tegen zijn vuist en zijn ogen gericht op het raam. Hij trilde.


  ‘Het... spijt me,’ zei ik.


  Het duurde even voordat hij zijn stem terug had.


  ‘Helemaal mijn schuld,’ zei hij.


  


  Ik had de Audi langs de weg geparkeerd en blies rook uit het raampje in de richting van Edies huis. Het was een gestileerde, berekende karikatuur van moderniteit, net als de vrouw zelf. Het bestond uit één en al glas en rechte hoeken; zo modern dat het bijna ironisch was.


  Althans, het was haar huis geweest. Ik waagde te betwijfelen of ze er nu nog woonde. Ik wist niet hoe laat Sidney normaal thuiskwam, maar ik had vanmiddag toch niks beters te doen. Hij zou op stap kunnen zijn, met zijn zoon ergens heen, misschien zelfs op familiebezoek...


  Het was beter om niks te verliezen te hebben.


  Zo had ik het altijd gedaan. Behalve de vuurwapens, het dak boven mijn hoofd en andere voorwerpen van voorbijgaande aard was er niets om me aan te binden. Vrienden en familie en kinderen waren bedoeld voor mensen die langer dan tien minuten een gesprek konden voeren zonder de gesprekspartner tegen de vloer te willen stampen, mensen die met prietpraat en netwerken om konden gaan en al die andere dingen die mensen in sociale situaties geacht werden te doen.


  Na mijn derde sigaret schakelde ik mijn telefoon weer in om mezelf bezig te houden. Ik zakte dieper in mijn stoel en scrolde door de sms’jes.


  De letters op mijn hand waren nog steeds leesbaar.


  ‘Wie is K?’


  Als ik nu terugdacht aan de foto’s en het bloed, wist ik bijna wel zeker dat Emma was verplaatst.


  De telefoon begon te trillen en ik nam op omdat ik me te zeer verveelde om hem nog langer te laten overgaan.


  ‘Hai, ik ben het.’


  ‘Ja, ik weet het.’ Ik sloot mijn ogen bij het geluid van mijn zusters zware Cockneyaccent. ‘Wat wil je, Harriet?’


  ‘Eh, ik heb je hulp nodig...’


  ‘Hoe raad ik het zo?’


  ‘Het gaat niet zo goed met me. Ik had ruzie en toen werd ik ontslagen en... ik heb alleen wat geld nodig. Niet veel hoor. Ik betaal je terug, echt waar. Het is maar tot ik weer een baantje heb.’


  Het was bijna grappig, de regelmaat en voorspelbaarheid van deze verzoekjes.


  ‘Waarom ben je ontslagen?’ vroeg ik.


  ‘Het was niet mijn schuld.’


  ‘Dat is het nooit.’ Ik wreef in mijn ogen. ‘Wat is er gebeurd met de laatste vijfhonderd die ik je heb gegeven?’


  Ze aarzelde. Het meest beledigende was dat ze niet eens haar best deed om overtuigend over te komen. Net als andere verslaafden die ik tegenkwam, gebruikte ze niet langer haar eigen woorden; ze lepelde alleen nog standaardzinnetjes op die ze tegen iedereen gebruikte om haar zin te krijgen. Als het ene niet werkte probeerde ze het volgende.


  ‘Nou... eh, ik moest een paar schulden afbetalen, dus...’


  ‘Kom alsjeblieft niet met dat lulverhaal, het is allemaal naar die klotedealer van je gegaan.’


  Het was even stil.


  ‘Ik heb maar een paar honderd nodig, alleen maar om die schuld af te betalen en voor mijn huur en dan is het klaar, ik beloof het je. Hé, kom op, het is niet alsof je het zelf nodig hebt!’


  Binnen een minuut wist ze van zelfmedelijden naar smoesjes te schakelen en uit te komen bij woede. Ik kon haar natuurlijk, zoals altijd, vertellen dat ze op moest rotten en het zelf maar moest uitzoeken, maar zelfs terwijl ik met die gedachte speelde, wist ik dat ik haar nooit aan haar lot over zou laten. Ik had af en toe een pesthekel aan haar, tegenwoordig bijna continu, maar dat stond in geen verhouding met de pesthekel die ik aan mezelf had, omdat ik haar het geld gaf.


  ‘Ja hoor, je bent altijd net een paar honderd pond verwijderd van de oplossing, niet?’ zei ik. ‘Het zou prachtig zijn als je op een dag eens iets beloofde waarvan ik dacht dat je het echt zou nakomen.’


  ‘Alsjeblieft, ik moet die vent echt afbetalen en ik weet niet waar ik anders...’


  ‘Oké, Harriet, oké.’ Ik wilde ophouden met dit gesprek. ‘Hoeveel wil je, tweehonderd?’


  ‘Eh, kun je er drie van maken?’


  Ik schudde mijn hoofd en kneep hard in mijn stuur. ‘Best, driehonderd. Je komt het zelf maar halen, ik ga geen benzinegeld aan je verspillen.’


  ‘Dank je wel, Nic, ik beloof...’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik verbrak de verbinding. Onze ouders gaven haar ook geld, ik was niet de enige, maar dat gaf me er geen beter gevoel over. Soms betrapte ik mezelf op de wens dat onze jeugd van jongs af aan moeilijker, traumatischer was geweest. Ik wenste dat mijn vader strenger was geweest en dat mijn moeder te veel had gedronken, dat een van beiden iets had gedaan wat ons minder verantwoordelijk had gemaakt voor hoe ons leven was gelopen. Het was niet hun fout, niets was hun fout, maar dat was juist het probleem.


  Tony was de enige die weigerde Harriet iets te geven. Ik wist dat ze het hem al jaren niet meer vroeg, lang voordat hij naar Afghanistan was vertrokken. Ze zocht hem daarna ook niet meer op, omdat ze niets aan hem had, en rond diezelfde tijd was ik hem ook gaan mijden. Ik vermoedde dat de eigenlijke reden hiervoor was dat hij ons te veel aan onze eigen mislukkingen herinnerde, maar daar dacht ik liever niet aan.


  Sidneys auto reed aan de overkant de oprit op.


  Het was halfvijf.


  Ik onthield het kenteken en zag Edies zoon Scott de oprit op lopen met een sporttas. Hij leek een jaar of veertien en had zijn moeders houding. Sidney was lang, Scandinavisch, met een vierkante kaak. Van de enige keer dat ik hem een paar jaar geleden in Edies club had ontmoet, wist ik nog dat hij een zachte, vriendelijke stem had voor iemand met zijn bouw.


  Ik keek voor de zekerheid weer op mijn horloge. Tijd was bijna een obsessie voor me. Dat moest ook wel, in mijn werk. Niets was zo belangrijk als goede timing.


  Er waren weer twee minuten voorbij.


  Het leek me geen gemakkelijk huis om in in te breken. Iemand zou me moeten binnenlaten, anders zou ik een ander dwangmiddel moeten bedenken.


  Ik startte de automotor en reed weg.
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  Ik zag ertegen op om weer naar dat huis te gaan, maar Pat nam zijn mobiel niet op, dus had ik weinig keus. Ik stopte bij een benzinestation en probeerde een broodje te eten terwijl ik half op, half naast mijn stoel zat. De aanblik van mijn gezicht in de achteruitkijkspiegel deed me aan mijn moeder denken en haar vermaning: ‘Dominic, je eet niet goed!’


  Ik zou haar moeten bellen, bedacht ik, maar zo’n obligaat gebaar zou niet veel verschil maken. Ik had in veel opzichten een betere zoon moeten zijn.


  Ik legde het broodje op de stoel naast me en stak een sigaret op. Toen ik die ophad, stak ik een nieuwe op en rookte terwijl ik reed, cd-speler uit, radio aan. ‘... bezuinigingen op onderwijs.’ Ik tikte as uit het raam en dacht aan de littekens op haar polsen. Van Clare dwaalde ik af naar Emma, van Emma naar bloed, naar duisternis, onkruid en geplette Pepsi-blikjes.


  Met het huis in zicht ademde ik uit, keek in de spiegel en keek net zo snel weer weg. Ik stopte de auto, repeteerde halve vragen, stapte uit en liep naar het huis, met mijn blik op de ramen gericht.


  Ik belde aan en wachtte.


  De regen doorweekte de rug van mijn jas.


  ‘Hij is er niet.’


  Haar huid leek levenloos, broze jukbeenderen waren zichtbaar onder plasticfolie.


  ‘Wanneer komt-ie terug, denk je?’


  ‘Hij komt meestal thuis om te lunchen, je kunt wachten als je wilt.’


  Ik had liever in de auto gewacht, maar het zou onbeleefd zijn om nee te zeggen.


  De lucht in huis was bedompt en in het naar binnen vallende licht zweefden stofdeeltjes. In de keuken draaide ze zich in mijn richting en haar stem klonk zo zwaar als de lucht om ons heen.


  ‘Wil je thee, of zoiets?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Hoe drink...? Ze slikte, de woorden kwamen er uit als gebarsten zuchten. ‘Hoe drink je...?’


  Ik wilde haar net vertellen zich er niet druk over te maken, maar ze huilde al. Shit, ze huilt. Ik onderdrukte de opkomende paniek en stapte onwillekeurig haar kant uit.


  ‘Eh...’ Ik smeekte mijn grijze cellen om op toepasselijke woorden te komen, maar kon niets bedenken. ‘Hé, kom op.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze alsmaar, van achter haar handen. ‘Het spijt me.’


  Ik raakte haar schouder aan, kwam dichterbij en stond met mijn arm om haar heen tot de tranen wegebden. Pas toen ik merkte dat ze rustiger werd en ik haar weer losliet, realiseerde ik me hoe gespannen ik was.


  ‘Het spijt me echt.’ Ze ging aan de eettafel zitten en hield haar handpalm tegen haar voorhoofd. ‘Ik moet alsmaar huilen, ik kan... ik kan er niet mee stoppen, belachelijk toch?’


  ‘Het is niet erg.’ Ik vouwde mijn armen over elkaar en glimlachte wat ongemakkelijk. ‘Ik wil eigenlijk helemaal geen thee.’


  Ze lachte, of maakte in elk geval zo’n beweging met haar mond.


  Ik zag hoe de regen als een grijs gordijn tegen de ramen sloeg en ging aan tafel zitten.


  ‘Is er nog iemand langs geweest?’ vroeg ik.


  ‘Alleen een paar vriendinnen en Pats vrienden, mensen met wie hij samenwerkt. Ik snap niet waarom ze de moeite namen, er was niemand bij die haar kende...’


  ‘Is het goed als ik een raam opendoe?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Wat jij wilt.’


  Ik stond op en deed alle ramen open. Ademen in dit huis was alsof je zand inhaleerde.


  ‘Dus je werkt nu voor Pat? Officieel?’


  ‘Ja,’ sprak ik tegen het tafelblad. ‘Ik weet dat je dat niet prettig vindt.’


  ‘Nee.’


  Ik keek op en zag dat ze nog steeds naar me zat te kijken.


  ‘Je gaat hem vinden?’ Het was meer een vaststelling dan een vraag.


  ‘Daar word ik voor betaald.’


  ‘En dan?’


  Het kostte me moeite haar aan te kijken en ik was verbijsterd over het waarom. Iets aan haar gaf me een uitermate ongemakkelijk gevoel. En een schuldgevoel, iets waar ik anders nooit last van had.


  ‘Ik weet wat jij doet,’ zei ze.


  ‘Het is niet echt een hobby van me. Ik doe gewoon waar ik goed in ben, net als Pat.’ Ik ving haar blik op, haar ogen waren uitdrukkingsloos. Het was een nogal goedkoop antwoord. Ik wist niet of ik nu uit schaamte een rood hoofd kreeg. ‘Ik doe gewoon wat me wordt gevraagd.’


  ‘Waar je voor wordt betaald.’


  ‘Precies.’


  Het klonk defensiever dan ik het had bedoeld.


  Stilte.


  ‘Had Emma geen vriendje?’ vroeg ik naar mijn gevoel voor de duizendste keer.


  ‘Het was uit met Danny. Ze heeft het nooit over een ander gehad.’


  ‘Niemand?’


  ‘Volgens mij niet.’


  Mag ik nog één keer vragen wat er is gebeurd? Jullie hebben haar allebei gebeld en haar telefoon stond uit?’


  ‘Hij ging wel over, maar ze nam niet op.’


  ‘Juist. Als je er geen bezwaar tegen hebt, zou ik graag Jenny Hillier een paar vragen stellen.’


  Toen ze me weer aankeek, spuwden haar ogen vuur, zo erg zelfs dat ik bijna achteruitschoof.


  ‘Hoe kom je aan haar naam?’


  ‘Van Pat.’ Ik waagde een glimlach. ‘Geen smoesjes. Ik vertel haar dat ik een privédetective ben, voor Pat werk en haar een paar vragen wil stellen over de geplande afspraak met Emma en of ze iets verdachts heeft gezien of gehoord. Dat is alles; ik beloof het.’


  Ik betwijfelde of ze waarde hechtte aan mijn belofte.


  Ze keek naar het tafelblad en pulkte aan dezelfde oneffenheid als Pat had gedaan. ‘Nou ja, je krijgt haar nummer toch wel van Pat, niet?’


  ‘Daar vroeg ik het niet om. Als je niet wilt dat ik met haar praat, dan doe ik het niet.’


  ‘Dat is toch waar je voor wordt betaald?’ Er klonk wat sarcasme in haar stem.


  ‘Binnen redelijke grenzen.’


  ‘Er is niets redelijks aan.’


  Ik zag dat de bloeduitstorting op haar pols lichter was geworden. Mijn blik ging van haar handen naar haar nek. Alles aan haar leek zo breekbaar. Haar dochter had er hetzelfde uitgezien. Ik zag het bloed van de littekens op haar polsen afsteken tegen de doorschijnende huid, bloeduitstortingen in haar nek...


  Ik ontweek haar blik en had een vieze smaak in mijn mond.


  Ze haalde haar handen van de tafel.


  ‘Misschien moet je later maar terugkomen,’ zei ze.


  ‘Ja, misschien wel. Ik pakte mijn tas en voelde me smerig omdat ik weer naar haar gekeken had. ‘Zal ik Pat dan maar om Jenny’s nummer vragen?’


  ‘Ja, doe dat maar.’


  Ik wist niet goed hoe ik moest vertrekken, in de deuropening van andermans huis, denkend aan andermans vrouw met de smaak van bloed in mijn mond. ‘Je moet echt iets eten,’ zei ik.


  ‘Hij betaalt je niet om je verantwoordelijk te voelen.’


  Ik verafschuwde de minachting in haar stem, vond het vreselijk dat het me raakte. Ik liep terug naar de auto met mijn hoofd gebogen tegen de regen en had geen idee waarom ze zoveel schaamte bij me opwekte.


  


  Pat stuurde me een sms’je terwijl ik onderweg was en vroeg me naar een of andere bar in Victoria te komen, waar hij volgens mij al het grootste deel van de dag zat. Terwijl ik het las, schoot ik bijna de stoep op, en een langslopende vrouw begon tegen me te schreeuwen.


  Ik voelde er niks voor om te gaan, maar ik had weinig keus. Ik reed erheen omdat hij me betaalde. Het was moeilijk om een plek voor de auto te vinden.


  Toen ik binnenkwam, doorzocht Pat zijn iPhone, en hij keek nauwelijks op toen ik naast hem kwam staan. Het was druk in de bar, vol studenten en glinsterende kerstversiering, maar om ons heen was er een eerbiedige ruimte. Pat dwong zoiets af.


  ‘Waarom heeft ze niet geprobeerd me te bellen als ze in de sores zat?’ zei hij.


  ‘Mensen raken soms in paniek. Dan reageren ze niet logisch.’


  ‘Ze zou het mij als eerste vertellen als iemand haar lastigviel. Ik weet het zeker.’ Hij zocht weer door al zijn ingekomen berichten en klemde zijn vuist om de telefoon. ‘Ik ben haar vader, verdomme!’


  ‘Wilt u nog iets bestellen?’ Een meisje met metallic rood haar leunde over de bar.


  ‘Ja, nog een wodka-jus.’ Pat duwde zonder op te kijken zijn lege glas weg en zocht verder in zijn lijst, tot hij zich erbij neerlegde dat wat hij zocht niet bestond.


  ‘Een soda met limoen, alsjeblieft.’ Ik glimlachte en gaf haar vijf pond.


  Ze nam me van top tot teen op en verdween.


  ‘Nic.’ Pat trok zijn colbertje uit en legde het over de bar. ‘Weet je, soms bel ik haar mobiel zeven, acht keer per uur, weet je, alleen maar om haar stem te horen vragen om een boodschap in te spreken.’


  Het was moeilijk om hem op zulke momenten te haten, ondanks zijn superioriteitscomplex en ondanks de lege wanhoop in de ogen van zijn vrouw.


  ‘Niet meer dan normaal, lijkt me.’


  ‘Heb je ooit iemand verloren? Ik bedoel, heb jij kinderen?’


  Het antwoord op beide vragen was nee, maar ik vermoedde dat hij daar niet op zat te wachten, dus loog ik om normaal te lijken: ‘Wel iemand verloren, ja, maar geen kinderen.’


  ‘Dacht ik wel, met jouw werk. Maar je gaat door al die fasen, weet je, je wordt verliefd, je trouwt... van die dingen.’ Hij gebaarde in de lucht met zijn glas. ‘Maar totdat je kinderen hebt... Als je kinderen hebt, wanneer het zover is... dan schrik je je de pleuris als je merkt hoeveel je ergens van kunt houden.’


  Hij haalde een hand door zijn haar.


  Ik knikte alsof ik het begreep, wat natuurlijk niet het geval was. Ik begreep pijn, kon er college in geven, maar dit ging veel verder. Het was als een virus in je ziel, iets wat je langzaam van binnenuit opvrat.


  ‘Neem je wel eens een snuif?’ Hij keek me aan, voor het eerst sinds ik was binnengekomen, en zijn pupillen waren bijna twee keer zo groot.


  ‘Niet als ik werk.’


  ‘Dan rook je,’ zei hij met een hoofdgebaar.


  Ik knikte en volgde hem naar buiten, waar we allebei een sigaret opstaken. Het motregende. Aan de overkant van de straat waren wat verspreide rode en blauwe kerstlichtjes te zien. Ik had alleen een paar keer coke gebruikt met Mark, in ons appartement voor het slapengaan, of ingeklemd in het toilet van een nachtclub, maar er waren makkelijkere verslavingen. Mijn zuster was beter in dat soort tijdverdrijf, maar het leek me een trieste boel om dat in je eentje te doen.


  ‘Alles goed, Pat?’


  Pat keek zonder een sprankje herkenning op naar een jonge kerel die naar ons toe was gekomen.


  ‘Ja... eh, maat. Hoe is het met je?’ zei hij met het gemak van een beroemdheid.


  ‘O, dat doet er nu niet toe. Hoe gaat het met jou? Ik heb het gehoord van je dochter, man. Het spijt me zo voor je. Het is verschrikkelijk, gewoon verschrikkelijk.’ De man knikte naar me en trok een gebreide muts over zijn oren.


  ‘O.’ Met moeite perste Pat zijn lippen samen tot iets wat op een glimlach leek. ‘Dank je.’


  ‘Weet je al iets over wie het heeft gedaan? Heeft de kit al wat?’


  ‘Nee.’


  Er viel een stilte.


  ‘Oké, eh, nou, ik hoop dat het goed gaat, en zo. Ik hoop dat het met je vrouw ook goed gaat.’


  Pat knikte.


  ‘Oké, nou...tot ziens, hè?’


  We keken hem na. Ik bedacht dat Pat voor elke klant of elk slaafje waarschijnlijk tien vijanden had.


  ‘Ken je iemand die iets tegen jou heeft, om wat voor reden dan ook?’ Ik nam wat lange halen tegen de kou. ‘Iemand met wie je ruzie hebt gehad? Iemand die je te grazen zou willen nemen?’


  ‘Daar heb ik aan gedacht.’ Hij nam de tijd om zijn rook uit te blazen. ‘Dacht al dat het een kwestie van tijd zou zijn voordat je dit zou vragen. Maar het lijkt altijd gemakkelijker om er niet aan te denken, zelfs als het kan helpen... Het zou het niet gemakkelijker maken als het willekeurig was, gemakkelijker is misschien niet het goede woord, maar de gedachte dat iemand dit kan hebben gedaan om mij...’


  Hij schudde zijn hoofd en liet zijn sigaret op de grond vallen.


  ‘Ik heb nog andere aanwijzingen om achteraan te gaan,’ zei ik. ‘Als je meer tijd wilt.’


  ‘Tijd, ach wat...’ Hij snoof, draaide zich om en liep naar binnen.


  Ik bleef achter en zag de motregen veranderen in een dichte mist. Paul McCartney was te horen vanuit een pub vlakbij en na een tijdje was ik het zat. Het was te vroeg; vrolijkheid werd ons opgedrongen in een poging om de uitzichtloosheid van dingen te verzachten.


  Ik ving maar een paar woorden van het geruzie op voordat ik bij Pat kwam, die tegenover een student met verschrikkelijk haar en een wipneus stond.


  ‘Dat is mijn glas dat je daar hebt,’ zei Pat, en hij pakte zijn jasje van de bar en trok het aan.


  Het ventje fronste naar hem en antwoordde in een verschrikkelijk zwaar Zuid-Engels accent: ‘Nee, volgens mij vergist u zich.’


  ‘Nee.’ Pats stem was een grauw, vol nicotine en coke. Hij knoopte zijn jasje dicht en stroopte zijn mouwen op. ‘Ik denk dat jij je vergist.’ Hij voegde er op het laatste moment nog ‘lullebal!’ aan toe.


  ‘Ik denk het niet.’ Het ventje keek even in de richting van zijn vrienden en had zelfs het lef om te grijnzen en hem van top tot teen op te nemen. Hij kon er niet echt iets aan doen. Hij had gewoon geen idee hoeveel gevaar hij liep.


  ‘Zet neer.’


  Ik keek naar beneden en zag dat Pats vuisten trilden naast zijn lichaam. Ik wilde hem waarschuwen zich in te houden, maar was me te bewust van het publiek.


  ‘Zet neer,’ herhaalde Pat.


  ‘Zeg, hoor eens even...’


  Pat pakte hem bij zijn kraag, sleurde hem bij de bar vandaan, en negeerde de verbijsterde blikken die hem naar de deur volgden. De drank spatte naast mijn voet op de vloer en er droop wodka-jus over mijn schoenen.


  ‘Pat!’ schreeuwde ik terwijl ik me naar de uitgang worstelde. ‘Pat, laat hem los! Laat hem los!’


  Pat gooide hem op de grond en stampte op zijn arm tot ik die hoorde breken.


  De knul schreeuwde zo hard dat het boven het verkeer uitkwam. De schrikreactie van achter de ramen en uit de deuropening was hoorbaar. Ik verstijfde en wilde er niets mee te maken hebben.


  Pat schopte hem één keer, trok hem toen aan zijn overhemd overeind en stompte hem en bleef uithalen tot er zoveel bloed was dat ik het niet meer kon aanzien.


  ‘Pat!’


  Ik greep zijn arm en werd meegetrokken in de kracht van zijn volgende klap. Mijn voeten kwamen even los van de grond en ik draaide in de lucht om mijn as. Toen ik neerkwam, struikelde ik achteruit over de student op het trottoir. Ik landde op mijn rug, en een auto reed zo rakelings langs mijn hoofd dat alles wazig werd door de adrenalinestoot.


  Ik kwam overeind en Pat duwde me weg, waardoor ik bijna weer op de weg belandde.


  Zijn ogen waren zwart. ‘Flikker op!’


  Ik haalde uit en sloeg hem op zijn gezicht, hopend dat de schok hem wakker zou schudden.


  Hij hield even zijn kaak vast, terwijl hij me bleef aankijken, maar toen hij rechtop ging staan kon ik zien dat het over was. Ik liep langzaam achteruit en bukte om de jongen overeind te helpen. Er was overal bloed, wat zijn gezichtstrekken vervormde, en hij hield zijn arm in een vreemde hoek voor zijn borst.


  ‘Kom op, kom op, overeind met je.’


  Het schreeuwen had plaatsgemaakt voor gehijg. Toen ik zijn andere arm om mijn schouders legde, kon ik voelen hoe hij trilde.


  Niemand was mee naar buiten gekomen. Niemand had het lef gehad.


  Ik nam hem mee de pub in en bestelde een Ierse whiskey voor hem bij hetzelfde barmeisje, dat me met grote ogen aankeek. Ik kon het niet laten naar haar te glimlachen toen ik het glas aannam.


  ‘Opdrinken,’ zei ik en ik zette hem achter in de bar neer.


  Hij nam een slok en begon te hoesten. ‘Verdomme... shit, hij heeft godverdomme mijn arm gebroken!’


  ‘Kalmeer een beetje en bel 112. Je hebt nog mazzel gehad.’ Ik leunde iets verder over de tafel, zodat niemand anders ons kon horen. ‘Als je een aanklacht indient en voor de rechter bijdehand gaat doen, heb je de volgende keer véél minder geluk.’


  Ik klopte hem op zijn wang, trok mijn jas recht en vertrok met opgeheven hoofd. Er was toch niemand die mij hier kende.


  Het duurde niet lang voordat ik de zilveren Mercedes zag staan en na zo’n honderd meter stak ik de weg over. Pas toen werd mijn ademhaling langzaam weer normaal en kreeg ik spierstuipjes na de plotselinge actie.


  Ik veegde as en regenwater van de achterkant van mijn jeans.


  Pat zat met zijn handen om het stuur, onbeweeglijk, en ik stapte naast hem in.


  Stilte.


  ‘Jouw huis of het mijne?’ vroeg hij.


  ‘Jij kunt zo niet rijden,’ antwoordde ik.


  ‘Ik kan doen wat ik wil.’


  ‘Je rijdt nog iemand dood.’


  ‘En daar zit jij mee? Ironisch.’ Hij keek me grijnzend van opzij aan. ‘Ik kan maar niet geloven dat ik me heb laten slaan door een vent met een matje.’


  ‘Het is geen... Ach, val dood.’


  Ik zuchtte en leunde met mijn elleboog tegen het raam. Toen ik weer naar Pat keek, bestudeerde hij het bloed op zijn knokkels, zijn handen had hij nog steeds om het stuur.


  ‘Geef me de sleutels, dan rijd ik je naar huis.’


  ‘Flikker op.’


  ‘Houd je kop en geef me de sleutels.’ Ik stak mijn hand uit.


  Na een korte aarzeling haalde hij ze uit zijn zak en deed zijn portier open. ‘Ik had moeten weten dat je een eigenwijze lul was, met zo’n achternaam.’


  


  Tegen de tijd dat ik terug was in Victoria om mijn auto op te halen begon het al te schemeren. Het was pas vier uur. Brinks had me een sms’je gestuurd, dus nam ik op weg naar huis een omweg en parkeerde een stukje van zijn huis vandaan.


  Een stoet liefdadigheidswerkers, een vrouw met vijf of zes kleintjes, ging van deur tot deur. De kleinste kinderen, die eruitzagen alsof ze vier of vijf jaar waren, waren als engeltjes verkleed, waarschijnlijk om in te spelen op de naderende decembermaand. Ik keek naar hen zolang als sociaal wenselijk was, en stapte uit, terwijl ik nadacht over wat Pat had gezegd. Het idee dat mijn leven zo gevaarlijk verstrengeld zou zijn met dat van iemand anders vond ik weerzinwekkend.


  Brinks stond bij zijn achterdeur te roken en zag me door de tuin aankomen.


  ‘Verdomme, man!’ Hij haastte zich naar de zijkant van het huis, waar ik bleef staan wachten in de motregen. ‘Ze ziet je als ze uit het raam kijkt, hoor.’


  ‘O jee, schaam je je voor me?’


  ‘Ach, zeikerd.’ Hij duwde me verder de steeg naast het huis in, waar we bleven staan naast een modderige gele driewieler.


  ‘Ik las dat je me wilde spreken,’ zei ik.


  ‘En jij dacht dat je dan weer naar mijn huis moest komen?’


  ‘Eigenlijk wel, ja.’ Handen in mijn zakken en bibberend. ‘Wat heb je voor me?’


  Brinks’ verontwaardiging duurde niet lang. Dat was altijd zo.


  ‘Ik heb nog niet veel voor je. We hebben het meisje geïnterviewd met wie ze had afgesproken, Jenny Hillier, en haar verhaal klopt. Haar verdriet lijkt echt genoeg; we denken niet dat ze liegt.’


  ‘Wat is haar verhaal?’


  ‘Dat ze had afgesproken met Emma bij het metrostation op Tottenham Court Road en dat ze daarvandaan naar het huis van een vriendin zouden gaan. Emma kwam niet opdagen en haar mobiel stond uit, dus nam ze aan dat ze ziek was en ging ze alleen naar die vriendin toe. Ze wist niet wat er aan de hand was totdat Pat haar ’s avonds belde, omdat hij op zoek was naar Emma.


  ‘Heeft de autopsie nog wat opgeleverd?’


  ‘Ze had niet gedronken en er waren ook geen sporen van drugs.’ Hij blies rook tegen de wind in, in mijn gezicht. ‘Er is sperma van twee daders aangetroffen.’


  Het silhouet in mijn hoofd werden er twee. Het was een afgrijselijke gedachte.


  ‘Meen je dat?’


  ‘Hm, ja, smerige klootzakken. Maar als het er twee waren, strookt dat niet met de taxichauffeur. Er is bij hem geen spoor van een medeplichtige.’


  ‘Kan ik zijn naam al krijgen?’


  ‘Ha! Weinig kans.’ Hij trok een spottend gezicht op een manier dat het er pijnlijk uitzag. ‘En nog iets, er zijn de laatste tijd wat onderzoeken geweest naar collega’s die hun hand ophouden, en er zijn wat ogen die mijn kant op kijken. De pers zit er erg achteraan, en ik weet dat de commissaris een zondebok zoekt.’


  Het was een vermoeiend verhaal, dat ik op z’n minst eens in de zoveel maanden te horen kreeg.


  ‘Wil je meer geld?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil niks.’ Zijn gezicht was gespannen, en zijn wangen hingen ingevallen boven zijn sigaret. ‘Ik wil er gewoon mee kappen.’


  ‘Dat gaat niet, ik heb je al betaald.’


  ‘Ik geef het je wel terug!’


  Als ik me niet vergiste, stond hij op het punt om in tranen uit te barsten.


  ‘Dat kan niet,’ zei ik, in de war gebracht door zijn gezichtsuitdrukking. ‘Je hebt je keus gemaakt. Het is me te veel gedoe om nu nog iemand anders te vinden die bij de zaak betrokken is.’


  Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar bedacht zich.


  Hij kon ook niets anders zeggen, hier in het donker waar natte bestrating een gele gloed doorfilterde, in de wind en de grijze regen en met bloed in onze gedachten.


  ‘Nou ja,’ zei hij uiteindelijk. Laten we maar hopen dat ze eerst is doodgeschoten.’


  ‘Ja, ja, dat zal een hele troost zijn voor haar ouders... Geen vingerafdrukken?’


  Het leek momenteel vrij zinloos, die voortdurende vragen.


  ‘Ja, maar daar komen we niet veel verder mee. Zonder verdachten hebben we niets.’


  ‘Iemand moet iets hebben gezien.’


  ‘Nee, nee.’ Met een wrange glimlach schudde hij zijn hoofd en schopte langzaam de driewieler weg, alsof onze aanwezigheid iets onschuldigs besmette. ‘Mensen kijken de andere kant uit.’


  Ik wist wat hij bedoelde. Die muur van stilte. Die verrekte, onoverwinnelijk hoge muur van stilte en de gesloten gordijnen toen ik die jongen neerstak. Met mijn voorhoofd beukend tegen bakstenen, leugens en zelfbehoud.


  ‘Bedankt voor je hulp,’ zei ik.


  ‘Is goed.’ Hij maakte zijn sigaret uit tegen de muur. ‘Kom niet meer naar mijn huis.’


  Ik liep weg door de zijpoort en stak de weg over naar mijn auto.


  Het was acht uur, vier weken voor Kerstmis, en de straat was leeg. Alleen wat zielige kransen die in deuropeningen hingen, regen en stilte.


  Te veel stilte.
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  Mijn flat was verlaten. Ik zette mijn tas bij de deur en liet me achterover op de bank vallen. De flat was te groot voor één persoon, te spaarzaam gemeubileerd en vol zwarte en witte objecten, maar Mark en ik waren er maar zelden samen.


  Een poosje later stond ik op, zette een kop thee, bedacht dat ik later nog wat moest eten en ging weer zitten met een kladblok en een potlood. Ik mocht de foto van Emma niet houden en mijn kop deed zeer van alle namen en gezichten die er ingestampt zaten. Ik kon de doffe, diep verankerde pijn voelen aan de voorkant van mijn schedel.


  ‘Emma Dyer,’ schreef ik.


  ‘Pat Dyer.’


  ‘Clare Dyer.’


  Ik stopte.


  ‘Jenny Hillier.’


  ‘Danny Maclaine.’


  Ik scheurde de lijst van het blok, veegde met mijn handpalm over het volgende blad om eventueel stof te verwijderen en sleep het potlood. Van wat ik me van de foto herinnerde, tekende ik eerst wat me het duidelijkst voor ogen stond: de contouren van haar gezicht, daarna haar nek en de moedervlek op haar sleutelbeen. Ze had een smalle en geprononceerde kaaklijn, net als haar moeder. Haar haren hingen over haar rechterschouder en waren achter haar linkeroor gekamd.


  Het was iets waarvan ik me al op jonge leeftijd bewust was, de mogelijkheid om me iets tot in de kleinste details te herinneren en het in potlood of houtskool weer te geven. Meestal was daar echter geen noodzaak toe en daarom was het tot een hobby gedegradeerd, maar op dit soort momenten was het erg handig. Het was ook goed om te weten dat ik nooit als een hippe student aan de kunstacademie een schetsblok bij me zou hoeven hebben.


  De volgende twee uur stonden mijn gedachten op nul en vulde ik in een soort halfbewuste trance de witte ruimte in met haar ogen, neus en het ontbrekende stukje voortand dat haar glimlach net niet perfect maakte. Ze had heel kenmerkende wenkbrauwen.


  Een paar keer realiseerde ik me dat er iets niet klopte, dat haar ogen te ver uit elkaar stonden, of te triest waren en gumde ik ze uit.


  Mijn telefoon trilde in mijn zak en bracht me terug in de kamer. Ik wreef in mijn ogen en las: ZO VERSCHRIKKELIJK, VERSCHRIKKELIJK, GODVERGETEN KOUD. OVER EEN PAAR DAGEN TERUG, DOE GEEN DINGEN DIE IK ZOU LATEN. SCHASTLIVO! M XXXX.


  Ik kon een glimlach niet onderdrukken bij het vooruitzicht dat Mark hier de stilte weer zou doorbreken, zeker zo kort voor Kerstmis. Ik pakte mijn laptop en zocht op Google op wat het in het Russisch betekende. Het betekende ‘wees gelukkig’. Hij had het eerder gebruikt, maar het was moeilijk te onthouden.


  Mijn telefoon trilde opnieuw en ik keek op de klok voordat ik antwoordde. Ik herkende het nummer.


  ‘Hai, Mackie. Wat is er aan de hand?’


  ‘Vijfduizend voor jou als je als de sodemieter hierheen komt.’


  Hoewel Mackenzie Woolstenholme in zijn tijd als drugsdealer een goede reputatie had gehad, had zijn stem nog steeds het nerveuze en hyperactieve toontje van een tiener die tegen onbekende volwassenen praat.


  ‘Alles kits?’


  ‘Ik kan niemand anders laten komen; dit is een kolerezooi, Nic, een ontzettende kolerezooi...’


  ‘Rustig, wat is er gebeurd?


  ‘Kan ik niet zeggen door de telefoon, alsjeblieft, ik heb gewoon iemand nodig die ik verdomme kan vertrouwen.’


  ‘Jezus, oké. Kun je me een hint geven?’


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, ik zal het je uitleggen... Ik kan niet... Shit, tienduizend! Tienduizend als je wilt, maar kom verdomme hierheen!’


  Dit werd iets weerzinwekkends, begreep ik. Als je de uitersten had gezien van wat mensen tot dit soort onwaardige wanhoop kon drijven, werd het fascinerend om te zien hoe dit van persoon tot persoon verschilde.


  Dit riep onmiddellijk het beeld op van iets wat een paar maanden geleden was gebeurd. Ik zat in de hoek van een berging te roken en te wachten tot Mark klaar was een pedo zijn teennagels uit te trekken, tegen betaling, zodat we op tijd bij de bioscoop zouden zijn voor de trailers. Ik rookte drie sigaretten en de man zei geen woord, op zijn tanden bijtend en berustend. Zelfs Mark had onder de indruk geleken.


  ‘Oké, ik kom eraan.’


  ‘O god, dank je, dank je wel... Ik wacht buiten op je.’


  Ik beëindigde het gesprek en zorgde dat ik alles in mijn kofferbak had wat ik in het ergste geval nodig kon hebben – plakband, ijzerzaag, handschoenen – voordat ik wegreed. Onderweg probeerde ik me de naam te herinneren, de naam van die man die zo dodelijk stil bleef, maar ik kon er niet opkomen, zoals bij al die anderen.


  


  In het licht van mijn koplampen zag ik Mackie voor zijn huis, treuzelend langs de stoeprand met zijn handen voor zijn borst als een boetende lifter. Hij was een betreurenswaardig uitziende man van begin vijftig, maar hij had altijd zijn gebrek aan esthetische waarde weten te compenseren met nietszeggend gebabbel en het vermogen om iedereen ‘maat’ te noemen.


  Ik stapte uit en hij stond al meteen naast me. Met trillende lippen stamelde hij een stroom van excuses. ‘Veroordeel me niet, Nic, maat, alsjeblieft. Ik kon niemand anders bellen.’


  ‘Ach, ik ben wel wat gewend.’ Ik glimlachte en probeerde zo goed mogelijk mijn nieuwsgierigheid te verbergen. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik ging naar mijn werk en...’ Hij leidde me over het tuinpad de openstaande deur door en speurde naar beide kanten de straat af voordat hij de deur achter ons dichtdeed. ‘Toen ik terugkwam... Ik kan daar niet naar binnen, ik kan het niet.’


  In de hal hing een rooklucht, een vage wierookgeur en de lucht van nog iets anders, een vage strontlucht. Afrikaanse maskers loerden vanaf elke muur.


  Ik volgde de richting waarin hij gebaarde naar de deur van de woonkamer en liet hem achter waar hij stond, ademend door zijn tanden. De vage strontlucht werd sterker.


  Ik had zo’n idee wat ik zou tegenkomen. Of het nu een ongeluk was, een zelfmoord of de zeer nauwgezette opstelling van een psychoot, na een tijdje leek het allemaal hetzelfde. Er was praktisch nooit sprake van persoonlijke identiteit. Lichaamsdelen verwerden tot planken in een bouwpakket. Je kon zien wat ze zouden kunnen zijn en wat ze ooit waren, maar uiteindelijk bestonden we allemaal uit hout en plastic.


  ‘Jezus!’ Ik deed de deur open, kokhalsde en moest even de andere kant op kijken, met een hand voor mijn mond en de gal brandend in mijn keel.


  Achter me keek Mackie door zijn vingers en schudde zijn hoofd.


  ‘Godallemachtig...’


  Het naakte ding dat aan de rechterkant van de leren bank zat, had dezelfde vorm als een man, maar er drukte zoveel vloeistof tegen de huid dat alle ledematen vervormd en opgeblazen waren. Het was bezaaid met gebarsten bloedvaten, glinsterend op plaatsen waar te veel druk scheuren had veroorzaakt waaruit een onbenoembare vloeistof naar buiten was gesijpeld.


  Over het hoofd zat een plastic zak, beslagen en grijs van de laatste adem, en aan de voeten zaten zwarte schoenen met naaldhakken; de opgeblazen enkels hingen over de chique vormen heen.


  ‘Dat...’ zei ik slikkend. ‘Dat is wel bijzonder smerig.’


  ‘Je kunt dit aan niemand vertellen, ik meen het verdomme, aan niemand!’


  ‘Waarom zou ik? Ik weet niet eens wie hij is.’ Ik dwong mezelf weer naar Mackie te kijken, die met zijn handen voor zijn ogen stond te trillen. ‘Shit, dit is bepaald niet de meest waardige manier om eruit te stappen.’


  ‘Nee, ik bedoel dat je niet...’ Hij was bijna in tranen, een akelig gezicht bij elke man. ‘Je kunt niemand vertellen over mij, hierover.’


  Toen het tot me doordrong wat hij wilde zeggen, kon ik mijn lachen niet inhouden. Mackies gêne en de naaldhakken gaven me het gevoel dat ik met een verborgen camera werd gefilmd voor een televisieshow. Maar het had een verfrissende nieuwigheid; ik werd niet vaak geconfronteerd met iets wat ik nooit eerder had gezien.


  ‘Mijn god,’ zei ik. ‘Er moet een of andere dooie rukker worden opgeruimd, die met hoge hakken aan in je woonkamer zit, en jij maakt je zorgen dat mensen erachter komen dat je homo bent?’


  ‘Dat is verdomme niet grappig,’ zei hij geagiteerd en hij priemde met een vinger in mijn richting. ‘Denk je dat dit leuk is?’


  ‘Nou Mackie, eerlijk gezegd...’


  Ik zuchtte, keek naar het ding op de bank en probeerde in te schatten hoeveel troep de onthoofding zou maken. Het was te groot om in zijn geheel in de auto te tillen. De stank van stront, die sterker was dan de bloed- en spermalucht, was al erg genoeg.


  ‘Hij zit hier de hele dag al, hè?’


  ‘Mackie knikte. Hij sliep, dus ben ik gewoon weggegaan. Ik weet niet wanneer het is gebeurd.’


  ‘Oké, kun je naar de keuken gaan en je kleren in een vuilniszak doen? Allemaal.’


  Het was wel duidelijk dat het lijk er al dagen zat. God mocht weten wat er in werkelijkheid was gebeurd, en ik paste er wel voor om door te vragen. Ik wilde zo snel mogelijk weer naar buiten.


  ‘Waar ga je heen?’


  Ik deed de voordeur open en trok een gezicht. ‘Wat gereedschap halen.’


  


  Mackie stond te bibberen in de keuken, naakt, om te voorkomen dat er sporen op zijn andere kleren zouden komen, terwijl ik in de woonkamer de meest in de weg zittende ledematen afzaagde.


  De vloer rond het lichaam was afgedekt met vellen plastic en dekbedden die ik van boven had gehaald, maar ik wist dat het alweer dag zou zijn voordat we alle oppervlakken met chemicaliën schoon hadden geboend. Elke keer als ik door de huid heen prikte liep er meer vloeistof naar buiten, en om de pret verder te verhogen, had Mackie in een reactie op de shock de gang ondergekotst.


  Ik verpakte een arm in vuilniszakken, stopte hem in de koffer achter me en probeerde mijn haar van mijn voorhoofd te blazen. Zijn linkerhand was opgezwollen rond een trouwring, zag ik.


  Ik had pijn in mijn rug van het lange vooroverzitten, en had het bloedheet in de doorzichtige poncho die ik over mijn kleren droeg.


  ‘Hé, Mackie!’ Ik ging op mijn hurken zitten om even uit te blazen en keek naar een van de naaldhakken. De voeten waren zo opgezwollen dat uittrekken onmogelijk was gebleken. ‘Wil je de schoenen nog bewaren?’


  Stilte.


  Ik had alweer spijt van het geintje. ‘Waren jullie echt een stel?’


  ‘Probeer me niet in de zeik te nemen!’ schreeuwde hij terug, met angst en vernedering in zijn stem.


  ‘Dat doe ik niet! Ik... maak gewoon een praatje.’ Ik legde de zaag neer, leunde achterover op mijn armen en ging weer overeind zitten toen mijn spieren protesteerden. ‘Ik neem je niet in de zeik, ongelukken kunnen iedereen overkomen. Ik zou je wat verhalen kunnen vertellen over wat ik allemaal heb meegemaakt...’


  Ik bleef wachten totdat hij de stilte doorbrak. Het idee van Mackie die met een morele inzinking de keuken uit sprintte om zich aan te geven, noopte me ertoe om te roepen: ‘Ben je er nog, Mackie?’


  Stilte.


  ‘Loop niet te klooien, man.’


  ‘Ik ben hier.’


  Toen ik zijn stem hoorde, kon ik me ontspannen. Ik keek om me heen naar de bevlekte lakens en het hoofd van de man, met de mond nog steeds open tegen het plastic, slap achteroverhangend boven een romp zonder armen, als een kapotte ligstoel. Ik was blij dat Mackie in de keuken was, ik had nu niet de behoefte om mezelf te zien door andermans ogen.


  ‘We hebben een tijdje samengewerkt,’ zei Mackie vanuit de keuken. ‘En als het bij pijpen blijft, ben je niet eens echt... je weet wel...’


  ‘Homo?’


  ‘Ssst! Ben je gek geworden?’


  Ik snoof. ‘Je woont in een vrijstaand huis, rustig maar.’


  ‘Hoe dan ook, het is niet hetzelfde.’


  ‘Als je een vent pijpt en zo, ben je homo. Of bi-curious, of zoiets...’


  ‘Bi-curious? Los jij je lullige probleempjes op met de Cosmopolitan?’


  ‘Je bent zelf een lullig probleem. En hé, kijk mij nou, ik zit hier een van jouw problemen op te ruimen!’ Ik pakte de zaag weer op. ‘Jij blijft hier zolang ik met de auto weg ben, oké? Weet verder iemand dat hij hier was?’


  ‘Nee, je denkt toch niet dat ik achterlijk ben?’


  De vraag bleef een tijdje hangen, terwijl ik weer op mijn knieën ging zitten en, opnieuw, probeerde de stank te vergeten.


  Er klonk gesnuif uit de keuken, een snik, een zucht die in zijn keel bleef steken. De geluiden drukten zwaar op de stilte en ik kuchte, in een poging de lucht te klaren.


  Er zat een tatoeage op de onderarm van de man. Ik kon niet zien wat ze moest voorstellen, maar ik was ook allang niet meer geïnteresseerd.


  ‘Kun je daar de radio aandoen?’ riep ik.


  Terwijl het huis plotseling werd gevuld met ‘Call Me’ van Blondie, drong het tot me door dat Jenny Hillier had gelogen.
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  Elf uur ’s morgens.


  Ik kon niet slapen.


  Ik maakte mijn gezicht nat met koud water uit de keukenkraan en belde Jenny Hillier op. Ik was pas een uur geleden bij Mackie vertrokken, afgepeigerd en met schone kleren aan uit de kofferbak van mijn auto.


  ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met Jenny?’


  ‘Ja, wie is dit?’


  Ik haalde diep adem. ‘Hoi, mijn naam is Nic Caruana. Je kent mij niet, maar ik heb je nummer gekregen van Emma’s moeder, Clare.’


  Het bleef even stil terwijl ze verwerkte wat ik had gezegd.


  ‘Eh... oké, waar gaat dit over?’


  ‘Pat, Emma’s vader, heeft me gevraagd hem te helpen om uit te zoeken wat er met Emma is gebeurd en blijkbaar had jij die dag met haar afgesproken, klopt dat?’


  Ze klonk behoedzaam. ‘Bent u van de politie?’


  ‘Nee, ik ben niet van de politie. Ik ben een soort privédetective. Ik zou je graag een paar vragen willen stellen over wat er is gebeurd.’


  ‘Ik heb haar niet gezien.’ Deze keer was er een paniekerig ondertoontje.


  Ik praatte vriendelijker. ‘Ik weet dat je haar niet hebt ontmoet, ik weet het. Ik heb alleen alle details nodig zodat ik Pat Dyer kan helpen. Je weet dat de politie niet echt toeschietelijk is met informatie, dus moet ik alles zelf uitvissen.’


  Ik gokte erop dat ze als trendy kleinburgerlijke puber wel tegen de gevestigde orde zou zijn.


  ‘Tja, als het kan helpen, zie ik geen probleem.’


  Ik liep de zitkamer in en pakte de tekening van Emma. Heb je vandaag tijd?’


  Er viel weer een, ditmaal zeer argwanende, stilte.


  ‘We kunnen elkaar ontmoeten waar het jou het beste uitkomt,’ zei ik, terwijl ik de tekening in vieren vouwde. ‘Een café? Bar? Waar je maar wilt.’


  Ze leek gerustgesteld toen ik begon over een openbare ruimte en dacht even na.


  ‘Nou, ik ben vanmiddag met vrienden op Leicester Square, dus... tegenover de Häagen-Dazs-zaak, kent u die? Ik ben nog wel een paar uurtjes bezig en ik moet om vijf uur thuis zijn... mijn moeder, begrijpt u, sinds de... dinges.’


  ‘Natuurlijk, dat is prima. Is vier uur oké?’


  ‘Ja, dat lukt wel.’


  Ik stopte de tekening in mijn tas. Perfect. Ik draag een zwart jack over een rood shirt, dan kun je me herkennen.’


  ‘Goed, oké.’


  ‘Bedankt, Jenny, je helpt me hier geweldig mee.’


  Ik liet mijn mobiel zakken en keek naar mijn handen, die droog en gebarsten waren door de schoonmaakmiddelen. Ik dacht er even aan om Edie Franco te bellen, maar zag ervan af. Hoewel ik het gevoel had mijn andere klus te verwaarlozen, had ik al ruim genoeg stof tot nadenken.


  


  Ik stond tien minuten lang te rillen op Leicester Square en keek naar de menigte. Een groep hare krisjna’s kwam voorbij, in vale gewaden. Ik had ze al veel vaker gezien en ze leken altijd zo tevreden. Het moest fijn zijn om je leven aan iets anders te wijden dan aan je eigen zinloze voortbestaan, om het gewicht van de onzekerheid en de grote levensvragen van je af te schudden.


  ‘Eh, meneer...?’


  Ik draaide me om en zag een jong meisje in een spijkerrok en legging. Haar handen zaten in de zakken van haar jas, waarschijnlijk hield ze een of ander verkrachtersalarm vast.


  ‘Ja, hoi Jenny.’ Ik glimlachte. ‘Ik ben Nic. Zullen we een stukje wandelen?’


  Ik gebaarde met mijn hoofd en we liepen door de invallende schemering.


  ‘Dus u bent een privédetective?’ Jenny nam me op met al haar jeugdige bravoure. ‘Ik dacht dat u langer zou zijn.’


  ‘Tja, we dragen ook niet allemaal trenchcoats.’


  ‘En u werkt niet met de politie samen?’


  ‘Nee, liever niet. Om eerlijk te zijn vertrouw ik ze niet zo.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Pat vertrouwt ze ook niet, daarom heeft hij mij ingehuurd.’


  Ze knikte. ‘Oké, wat wilt u weten?’


  ‘Hoe lang heb je op Emma gewacht, voordat je wegging?’


  ‘Eh, zo’n twintig minuten, denk ik.’


  ‘Heb je geprobeerd haar te bellen?’


  ‘Ja, maar ik kreeg geen verbinding.’


  ‘Stond haar mobiel uit?’


  ‘Ja.’


  Ik keek weer voor me uit. Alles kwam neer op leugens of stilte.


  Jenny scheen aan te voelen dat de sfeer was veranderd en wierp een blik op me. ‘Wat nou?’


  Ik bleef staan en keek haar aan. ‘Luister, ik wil je niet bang maken, maar ik weet dat dat niet waar is.’


  ‘Hoe bedoelt u?’ Ze ging te snel in de verdediging. Veel te snel. ‘Bedoelt u dat ik lieg?’


  Ik deed mijn best om niet al te confronterend te klinken, maar ik werd een beetje moe van haar façade. ‘Ja, maar daar heb ik geen probleem mee Jenny, echt niet. Ik ben niet de politie, ik ga het niet aan je ouders vertellen, of je aangeven wegens het achterhouden van informatie. Ik wil alleen weten wat je achterhoudt.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Hoe kunt u nu weten of ik lieg of niet?’


  ‘Haar mobiel stond niet uit. Haar ouders hebben haar wel tien keer gebeld en hij stond aan. Als je had geprobeerd haar te bellen, had je dat geweten.’


  Haar ogen werden groter en ik was even bang dat ze de benen zou nemen.


  ‘Vergeet het maar,’ zei ik, niet langer joviaal. ‘Je zou niet eens de tijd krijgen om om hulp te roepen.’


  Ik kon de radertjes achter haar ogen bijna zien draaien in een poging om een uitweg te vinden. Ze begon achteruit te wijken en er waren te veel mensen. Als die stomme puber het op een lopen zette, zou ze verdwijnen.


  ‘Nee.’ Ik greep haar arm en trok haar naar voren. ‘Luister goed, jij interesseert me geen moer, dit gaat niet om jou, dit gaat om Emma. Als je me nu de waarheid vertelt, zie je me nooit meer terug. Als je dat niet doet, zal het je spijten dat je niet tegen de politie hebt gepraat toen je de kans had.’


  Ze trilde. ‘Ik ga... ik ga gillen...’


  ‘Denk je dat ik dat dreigement nog nooit eerder heb gehoord?’ hoonde ik.


  ‘Alsjeblieft... hij...’


  ‘Wie?’ Ik greep haar arm steviger beet en duwde haar naar de stoeprand. Ik had beet, dat kon ik van haar gezicht aflezen. ‘Emma’s nieuwe vriend?’


  ‘Hij vermoordt me...’


  ‘Hij is echt je minste probleem, als je het me niet vertelt.’


  ‘O god... oké...’ Ze hield een hand voor haar ogen en probeerde aan mijn greep te ontkomen. ‘Oké, hij heet... Kyle, Kyle Browning.’


  Wie is K?


  ‘Kyle Browning?’ spoorde ik haar aan.


  ‘Hij was... iemand met wie Emma omging, maar haar ouders mochten het niet weten dus vertelde ze dat ze met mij had afgesproken. O shit.’ Haar lip trilde. ‘Laat me gaan... alsjeblieft, alsjeblieft...’


  ‘Nog even. Waarom ben je bang voor hem?’


  ‘Hij was gewoon onbetrouwbaar. Emma wist dat wel, daarom heeft ze het nooit aan haar ouders verteld. Ze had ergens bij Peckham afgesproken en ik was haar alibi. Hij deed drugs en zo... hij was echt foute boel.’


  Ik liet haar los en keek om me heen in de schemering en het felle neonlicht.


  ‘Heb je geld voor een taxi naar huis?’ vroeg ik.


  Ze begon te huilen. Niemand keurde ons een blik waardig.


  Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en gaf haar dertig pond. ‘Hé, luister, neem een taxi, oké?’


  Haar vingers sloten zich om het geld, maar ze kon me niet aankijken.


  ‘Het spijt me echt van Emma,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Ja... tuurlijk.’


  Ze ziet er echt uit als een zestienjarige, dacht ik. Emma had ouder geleken.


  Toen ik bij mijn auto kwam, zag ik Jenny een eind verderop een taxi aanhouden. Ik keek haar na totdat de wagen uit het zicht verdween. Het was fijn om te weten dat iemands dochter veilig thuis zou komen.


  


  Toen ik binnenkwam, trof ik in de hal een aantal koffers en een paar zwarte Dr. Martens aan.


  Ik glimlachte en ging de woonkamer binnen. De platenspeler stond voor het eerst sinds weken aan en Mark lag onderuitgezakt op de bank. Hij leek op Sid Vicious zonder de scherpe randjes, met groene ogen en een verbluffend symmetrisch gezicht.


  Ik dacht dat hij sliep, maar hij opende zijn ogen. ‘Alles kits?’


  ‘Hoi, jochie.’ Ik glimlachte. ‘Al die vakanties en nog zo wit als een melkfles.’


  ‘Ik werk niet in de zon.’ Hij ontblootte zijn hoektanden en ging overeind zitten.


  ‘Hoe ging het?’ Ik ging de keuken in en zette water op. ‘Geen problemen?’


  ‘Geen noemenswaardige littekens.’ Hij stond op en rekte zich uit, een meter tachtig en spinachtig, in strakke jeans en leer. ‘Het meeste was gepraat. Een beetje intimidatie, maar niks heftigers. En jij?’


  ‘Je hebt gehoord van Pat Dyers dochter?’


  ‘Alleen wat jij me hebt ge-sms’t.’


  ‘Hij betaalt me om de daders te vinden.’


  ‘Ik vond altijd al dat hij een lel verdiende.’


  ‘Je bent niet de enige,’ snoof ik. ‘Maar ik moet hem het voordeel van de twijfel gunnen. Ze was zijn enige dochter en als je had gezien wat ze met haar hebben gedaan... Het is afgrijselijk. Rot dat zijn vrouw het moest zien..’


  ‘Clare, toch?’


  ‘Ja, Clare.’ Haar naam voelde anders op mijn tong dan andere namen.


  ‘Ik kan me haar vaag herinneren. Erg mooi.’ Hij fronste. ‘Erg goed in haar werk. Wist je dat ze fotomodel is?’


  ‘Echt waar?’


  ‘Prachtige vrouw... geweldige uitstraling.’ Zijn blik bleef hangen als een streling. ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Ik jou ook.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘En ik was niet de enige. Elke keer dat ik thuiskwam was er weer een boodschap van dat Calvin Klein-model... Ik weet zijn naam niet meer.’


  ‘Lance? Ik moet hem weer eens opzoeken. Hij was... energiek.’


  ‘Ik weet het. Ik probeerde in de kamer ernaast te slapen, weet je nog?’


  Met een quasi verlegen grijns spreidde hij zijn handen.


  Ik zag wat opgedroogd bloed onder twee van zijn nagels en wees er met mijn hoofd naar.


  ‘Alweer aan het werk?’


  Mark volgde mijn blik naar zijn hand, bekeek die eens goed en krabde met zijn duimnagel de vlekjes weg. Zijn vingers waren versierd met tatoeages, voornamelijk Russische. Er waren er nog veel meer verborgen onder zijn shirt en elke keer als hij terugkwam uit het buitenland zag ik wel weer een nieuwe.


  ‘Aha, ja... Projectontwikkelaar in de eersteklaslounge. Hij stak zijn middelvinger op tegen een van onze serveersters.’ Hij grijnsde. Het kan zijn dat ik hem na de landing in de toiletten ben tegengekomen.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dus de volgende keer is hij waarschijnlijk aardiger?’


  ‘Hij zal in de toekomst niet meer zijn vinger opsteken.’ Hij gniffelde.


  ‘Mijn god, je kunt het niet laten, hè? Arme donder. Wat heb je ermee gedaan?’


  ‘Waarmee?’


  ‘Hoezo, waarmee?’ snoof ik. ‘Met die vinger!’


  ‘O.’ Hij leek in de war. ‘Weet je, ik kan het me niet meer herinneren. Ik had aardig wat bloody mary’s op. Misschien dat ik... Nee, ik denk dat ik hem in de toiletten heb laten liggen.’


  Hij had dit werk nooit voor het geld gedaan, zoals ik. Hij deed het, omdat hij het leuk vond. Hij wist dat zijn talent lag in het pijnigen en doden, zoals andere mensen ontdekten dat hun passie lag bij muziek of sport.


  ‘Ik wilde je eigenlijk vandaag bellen en je om een gunst vragen,’ zei ik terwijl Mark onder zijn nagels zocht naar sporen.


  ‘Wat wil je precies vragen?’


  ‘Ik dacht dat je misschien uit zou kunnen zoeken waar iemand woont?’


  Hij leunde met zijn rug tegen het werkblad en trok zich met gekruiste benen op het graniet. ‘Hangt ervan af hoe fout hij is. Hoe heet hij?’


  ‘Kyle Browning. Ik zou je normaal niet zoiets kleins vragen, maar ik heb de tijd niet om al mijn informanten af te lopen, voordat ik de grote jongens aanspreek. Ik moet deze figuur snel vinden.’


  ‘En ik ben dus je grote jongen? Zeer vereerd.’


  ‘Ja, precies, dat ben je,’ grijnsde ik. ‘Zegt de naam Kyle Browning je iets?’


  ‘Nee, hij is duidelijk niet zo fout dat hij me bekend voorkomt. Waarschijnlijk werkt hij voor een van de grote jongens.’


  ‘Denk je dat je hem snel zou kunnen vinden?’


  ‘Voor jou, morgen op z’n laatst. Ik pleeg een paar telefoontjes en dan, wie weet? Ik... in een tas, ik heb hem met die vinger erin op de lopende band gelegd!’ Met een brede glimlach sloeg hij zijn hand tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘In de bagageafhaalruimte, dat was het. Ik heb er nog naar staan kijken, hoe die oude cameratas alsmaar ronddraaide...’


  Ik kneep in de brug van mijn neus en probeerde niet te lachen.


  ‘Ach, kom op, laten we uitgaan.’ Hij sprong op de grond. ‘Mijn bioritme heeft een opkikker nodig.’


  


  Het was druk in Camden. Rijen insecten die van de ene club naar de andere renden over gebroken stoeptegels vol speeksel en grijze kauwgom. Meer stelden de meeste mensen eigenlijk niet voor. Ze leefden, plantten zich voort en gingen dood zonder een zuchtje wind te veroorzaken.


  Ik zat aan mijn vierde shotje absint en Mark danste op Joy Division met een vent die ik herkende van een reclameposter. Misschien wel dezelfde als de laatste keer; ik had geen idee.


  ‘... van die zwarte naaldhakken. Een plastic zak en dan van die stomme naaldhakken!’


  ‘Hoop dat ik ook zoveel lol heb als ik doodga,’ had Mark gezegd.


  Vooral op dit soort momenten voelde ik me alwetend. Niemand hier kende me, of wist dat ik hen zou kunnen vermoorden, als iemand me daarvoor betaalde. Er zat altijd een mes in mijn mouw, dat in enkele seconden geluidloos kleding of organen doorboorde.


  De man met wie Mark danste, zou nooit weten dat Mark zijn gegil net zo leuk zou vinden als nu kennelijk zijn gelach.


  ‘Ze had massa’s littekens op haar polsen, weet je, echt massa’s.’


  ‘Weet je dat daar endorfine bij vrijkomt?’


  ‘Zo verrekte burgerlijk...’


  ‘Hé, je kunt nooit te blij zijn.’


  Een skinhead stond Mark op te nemen. Hij ving Marks blik op en hield zijn vriendin als een schild voor zich, waarschijnlijk om de erectie te verbergen die Marks geile blik hem gaf.


  Ik lachte in mezelf.


  Ik vroeg me af wat Clare momenteel deed.


  De nacht loste op in de volgende absint. Ik knipperde even met mijn ogen en opeens had de club plaatsgemaakt voor mijn voordeur. Verbazingwekkend hoeveel uren er in een borrelglas pasten. Mark lachte ergens om, met een arm om mijn schouders, wankelend. Hij kon niet tegen drank. Geen grammetje vet aan zijn lijf.


  ‘Alsmaar rond op de lopende band, in zo’n kutcameratas... Niet te filmen, toch?’


  Ik hees hem over de drempel en manoeuvreerde hem naar de bank, maar kon zelf amper overeind blijven.


  ‘Ik ben niet dronken, ik ga hier alleen... even liggen.’


  Ik viel op de bank en de kamer draaide zich op zijn zij. Met zijn hoofd op mijn knie begon Mark – vals – een liedje te zingen. Hij lachte nog steeds.


  We lachten allebei, maar ik wist niet waarom.


  Ik was opeens doodmoe.


  Ik vroeg me af wat Clare momenteel deed.


  Ik wilde Mark meer over haar vragen, maar hij was in slaap gevallen met uitgelopen eyeliner onder zijn ogen.
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  Een adres in mijn zak en een sigaret in mijn mond.


  Ik reed door Peckham.


  Ik bereikte Greenwich met de moeder aller katers.


  Toen ik onder aan Shooters Hill de auto parkeerde, trommelde de regen vanuit witte bewolking op mijn voorruit. Ik liep met mijn kraag op en mijn hoofd naar beneden op een klein vrijstaand huis af, duf van de paracetamol.


  Ik had een adres, burgerservicenummer en een korte beschrijving die Kyle Browning als cokedealertje afschilderde. Ik vermoedde al jaren dat Mark een of andere computerhacker als informant had die adressen, telefoonnummers, voertuigen en zelfs medische dossiers kon vinden. Hij had er nooit over willen praten, maar dat was te begrijpen.


  Er stond een voetafdruk midden op de deur en het hout rondom het slot was versplinterd. Ik schopte wat lege flessen opzij en belde aan. Na een paar seconden klopte ik en de deur werd opengedaan door een kleine magere gozer die eruitzag alsof hij een tropische storm had meegemaakt.


  ‘Hallo?’


  ‘Kyle thuis?’


  Het leek even te duren voordat de betekenis van de twee woorden tot hem doordrong.


  ‘... Kyle?’


  ‘Ja, Kyle, is-ie thuis?’


  Schouders gingen op en neer. ‘Zal wel.’


  Het jochie maakte een hoofdbeweging en wankelde naar binnen, weg van het licht.


  Ik liep hem achterna en deed de deur dicht. In het halfduister kon ik jonge lichamen in de hal en in de woonkamer zien liggen in diverse stadia van bewustzijn. Breekbaar plastic kraakte onder mijn schoenen, en toen ik naar beneden keek, zag ik een kapotgetrapte spuit.


  Er hing een lucht van zweet, pis, braaksel en rook.


  ‘Waar is Kyle?’ vroeg ik weer, vechtend tegen de neiging om te braken.


  Het jochie draaide zich om, wreef zich in zijn ogen en veegde een gordijn van blond haar uit zijn gezicht. ‘Eh... kweenie, misschien boven? Zag hem gisteravond met een paar meisjes naar boven gaan.’


  ‘Bedankt.’


  Hij bromde wat en schuifelde de woonkamer in.


  Ik draaide me om, stapte over de tieners op de vloer en liep de trap op. Ik struikelde over het gerafelde kleed op de overloop en stak mijn hoofd om de dichtstbijzijnde deur.


  ‘Kyle?’


  Onder het dekbed van het tweepersoonsbed kwam een onverzorgd blond hoofd met mascaravlekken onder de ogen tevoorschijn. De roodharige naast haar kwam ook in beweging, wierp een blik in mijn richting en trok een kussen over haar hoofd.


  ‘Hm, wat?’ mompelde het blondje.


  ‘Kyle Browning?’


  ‘Wie?’ Ze knipperde de slaap uit haar ogen en grijnsde met glazige ogen. ‘Hé, was jij op het feestje gisteravond? Dan heb ik je gemist, je bent een lekkertje...’


  ‘Eh...’ Ik kon niet zo snel een antwoord bedenken. ‘Dank je.’


  ‘Kom erbij.’ Het meisje rolde zich op haar rug.


  ‘Nee dank je. Ik zoek iemand.’


  Ik stapte bij de deur vandaan toen de roodharige haar hoofd weer optilde. Ik bedacht dat hun gezamenlijke leeftijd waarschijnlijk rond de dertig lag.


  ‘Kyle?’ vroeg ze.


  Ik ging weer in de deuropening staan. ‘Ja. Weet je waar hij is?’


  Achter haar rolde het blondje zich op haar zij, en met haar ene hand speelde ze met haar bh-bandje en met de andere was ze tussen haar benen bezig.


  ‘Ja, in de andere kamer. Aan het trippen, denk ik.’


  Het blondje wuifde flirterig toen ik naar de andere kamer liep.


  Ik schopte de deur open.


  ‘Krijg de tering!’


  Een jonge vent met messcherpe gelaatstrekken en lang haar stond net zijn jeans dicht te ritsen.


  Een van de naakte meisjes op het bed gilde en trok het dekbed tot onder haar kin. De ander staarde me aan met een naald in haar onderarm en een riem tussen haar tanden, te geschrokken of te stoned om te reageren.


  ‘Kyle?’


  Ik zag zijn ogen van links naar rechts vliegen toen hij zijn naam hoorde.


  Hij keek me woest aan. ‘Wie... wie ben jij verdomme?’


  ‘Ik ben hier vanwege Emma Dyer.’


  Ik zag het eerste meisje iets van het nachtkastje vegen, wat op een doorschijnende strip pillen leek. Maar zodra ik even niet op Kyle lette...


  Ik dook onder de vuist door die op mijn gezicht was gericht en schopte Kyle tegen zijn schenen. Ik schopte hem nog een keer en iemand greep me van achteren vast. Het gegil vlak bij mijn oor en de scherpe pijn in mijn nek maakten dat de kamer draaide. Wie het ook was, hij was verrassend licht toen ik hem ronddraaide. Pas toen ik mijn belager van mijn rug af gooide en me omdraaide om uit te halen, zag ik dat het een van de meisjes was.


  Ze was een en al ribben en achterovergekamd haar.


  Ik wendde mijn blik af, maar de kamer was leeg, op het andere meisje na, dat onderuitgezakt tegen het hoofdeind van het bed lag. De riem viel uit haar mond en ze liet haar hoofd tegen haar schouder zakken. Ze keek me aan met een blik die zei: Alsof het mij een ruk interesseert. Ze had een hart op haar bekken laten tatoeëren, op de plek waar het bot uitstak. Ik had ooit Harriet eens met een spuit betrapt en haar gezicht had er hetzelfde uitgezien.


  Beneden sloeg een deur dicht.


  Ik keek weer naar het meisje op de grond, woedend.


  ‘Ben je van de politie?’ vroeg ze trillend, met een arm voor haar borst. ‘Want de drugs zijn niet van hem hoor, ik zweer het.’


  ‘Nee, je hebt mazzel dat ik niet van de politie ben.’


  ‘O.’


  Ze schoof een beetje achteruit en wierp een blik op de deur. Ik begreep dat ze dacht te worden verkracht en mijn lip krulde om bij de gedachte. Ze was knap, maar op een smakeloze manier, alsof je er iets aan over zou houden. De binnenkanten van haar armen zagen geel van de bloeduitstortingen.


  ‘Godallemachtig.’ Ik tilde een hand op om de aanblik van haar lichaam te blokkeren en liep de kamer uit. ‘Ik hoop dat die klootzak het waard is.’


  Op weg naar beneden kwam ik het jochie tegen dat me had binnengelaten, dwalend door de hal, terwijl hij thee dronk uit een gebarsten witte mok.


  ‘Hé, hoi,’ zei hij. ‘Heb je Kyle gevonden?’


  Ik onderdrukte de neiging om de thee over zijn hoofd te gooien en ging onder aan de trap zitten. Mijn kater stak zijn kop weer op.


  ‘Nee, hij moest weg.’


  ‘O, wat kut.’ Het jochie knikte.


  Ik deed geen moeite om mijn pestbui te verbergen. ‘Ja, heel kut.’


  ‘Wil je misschien een kop thee, man. Je ziet er niet uit.’


  Ik wilde een sarcastische opmerking maken, maar mijn irritatie vervloog door zijn houding.


  ‘Ja, graag.’


  Hij glimlachte en liep wankelend de keuken in.


  ‘Hoe heet je dan, man?’ vroeg hij. ‘Ik heb je hier nooit eerder gezien.’


  ‘Nic.’


  ‘Cool. Ik ben Joe.’


  Hij schonk water in een kapotte mok en draaide het theezakje in de rondte, met zijn ogen knipperend in het zwakke licht dat door het raam viel. ‘Werk je samen met Kyle? Je lijkt me wel wat ouder dan hij.’


  ‘Nee.’ Ik keek de gang weer in, naar de brandplekken van de sigaretten op de muur. ‘Moet wel een geweldig feest zijn geweest, gisteravond.’


  ‘Ja, Kyle weet wel hoe zoiets moet. Kweenie waar hij het geld vandaan haalt voor zoveel spul. Ik kan niet eens een paar grammetjes kopen. Geen nagel om mijn gat te krabben, man.’


  Hij gaf me de thee aan.


  ‘Coke?’ vroeg ik, me Marks korte beroepsomschrijving van Kyle herinnerend.


  Hij grinnikte. ‘O, van alles. Coke, ecstasy, lsd, smack, wat je maar wilt. Niet te geloven eigenlijk, hij heeft drie of vier van die feestjes per week.’


  Ik keek weer naar de gang. Dat klonk als een verdomd dure hobby voor een doodgewone drugsdealer.


  ‘Waarom zoek je hem eigenlijk?’


  Joe klonk alsof het antwoord hem nauwelijks interesseerde. Hij leek ongevaarlijk genoeg om hem te vertrouwen.


  ‘Het gaat om een meisje dat Emma Dyer heet,’ zei ik. ‘Ken je haar?’


  Er brak een lach door op zijn gezicht. ‘O die – ja, Kyle nam haar vaak mee hierheen. Man, die was heftig. Nooit van mijn leven een meid zoveel zien snuiven. Ik heb haar trouwens een poos niet gezien. Gaat het goed met haar?’


  ‘Ze is dood.’


  Hij wreef in zijn waterige ogen, hij had tijd nodig om te verwerken wat ik zei. ‘Verdomme, man... Shit, hé, je bent toch niet van de politie?’


  ‘Nee, ik probeer alleen maar Kyle te vinden om over Emma te praten. Ik denk dat hij de laatste was die haar in leven heeft gezien.’


  ‘O verdomme, man, shit...’ Hij wreef hard in zijn ogen en was weer snel bij zijn positieven. ‘Denk je dat hij haar heeft vermoord, of zo?’


  ‘Ik weet het niet. Dat probeer ik juist uit te zoeken. Kun je me misschien helpen? Weet je een naam van iemand met wie Kyle samenwerkt, zodat ik met hem kan praten?’


  Hij hield beide handen tegen zijn hoofd. ‘Nou, als je iemand zoekt die weet waar hij kan zijn, kun je altijd met Matt Masters praten. Hij is nu niet hier, hij komt hier bijna nooit, maar hij woont hier verderop in de straat, op nummer drie. Hij kende Emma vrij goed, hij was met allebei bevriend.’


  ‘Is hij ook een dealer?’


  ‘Ja, maar meestal wiet.’


  ‘Bedankt.’ Ik glimlachte. ‘Hoe heet jij ook alweer?’


  ‘Joe, maar iedereen noemt me Meds, omdat ik steeds moet spuiten.’


  ‘Diabeet?’


  ‘Ja. Klote weet je, want ik kan niet veel van dattum doen.’ Hij maakte een gebaar naar de woonkamer. ‘Ik kan zelfs niet veel drinken. Maar eh, al mijn vrienden noemen me Meds.’


  Ik zette mijn mok naast me neer. ‘Bedankt voor de thee.’


  ‘Geen probleem, man.’


  ‘En wil je voor je houden dat je met me hebt gepraat? Het ligt nogal gevoelig.’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Tof. Dat helpt me enorm. En blijf van het zware spul af, oké? Dat gaat in je kop zitten.’


  Zijn glimlach had een spoor van stoerheid in zich. ‘Ja, een maat van me zei altijd dat als je iets misbruikt, het jou omgekeerd ook misbruikt.’


  ‘Verstandig van hem.’


  ‘Niet echt. Hij is dood.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. Ik vroeg me af of Clare op haar dochter had geleken op die leeftijd, of de littekens ooit vergezeld waren gegaan met wat op een kaptafel gestrooide cocaïne, lege Bacardi-flessen en de bedompte lucht van te veel seks en matrassen met spermavlekken.


  ‘Hoe oud ben je?’ Ik wist niet waarom me dat iets kon schelen.


  ‘Zeventien. Mijn maat heette Dave. Hij heeft er vorig jaar een eind aan gemaakt.’


  Zijn nuchtere toon gaf me koude rillingen. Sommige kinderen verdienden toch op zijn minst de luxe om normaal op te groeien, weg van al deze teringzooi.


  ‘Het spijt me.’


  Een ander huis, een andere keuken, een andere spijtbetuiging.


  ‘Is wel cool, man. Ik denk dat-ie het zo wilde. Ze zeiden dat het een ongeluk was, maar dat heb ik geen moment geloofd.’


  Ik keek naar de deur en hoorde boven iemand overgeven.


  ‘Luister, ik moet gaan, maar pas een beetje op jezelf. Dit is een slechte scene om op jouw leeftijd in rond te hangen. Geloof me, ik weet er alles van.’


  Weer een schouderophalen. ‘Enige scene die er hier voor ons is. Als je dit niet doet, heb je niks. Maar ik begrijp je wel, dank je.’


  Ik knikte en liep richting de keukendeur, op weg naar buiten.


  ‘Hé, het spijt me van die Emma, man. Ik hoop dat je de klootzak vindt die dat heeft geflikt.’


  ‘Ik ook,’ antwoordde ik.
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  Elke keer dat ik mijn zuster zag, was er minder te zien. Ze verdampte onder haar kleding. Haar blonde haar was een centimeter of vijf, zes uitgegroeid. Voordat ze aan de drugs ging, waren haar tanden het enige wat tussen haar en schoonheid stond. Schotse hoektanden, net als bij mij. Nu was ze pas vierentwintig, maar ze leek twee keer zo oud.


  Ik bleef een tijdje in mijn auto naar haar zitten kijken, terwijl ze op het trapje zat dat naar de ingang van mijn appartementengebouw leidde. Ze keek naar haar vingers en zei binnensmonds iets tegen zichzelf terwijl ze haar hoofd van links naar rechts bewoog, alsof ze een liedje fluisterde.


  Het kostte me een paar minuten om mezelf mentaal op te peppen voor de confrontatie, voordat ik uitstapte en de weg overstak. Naarmate ik dichterbij kwam, vond ik het moeilijker om mijn afkeer te onderdrukken.


  ‘Mijn god, Harri, hoe is het in Auschwitz?’


  ‘Heb ik soms om je mening gevraagd?’ Ze stond op, huiverde en sloeg haar broodmagere armen om zich heen. ‘Laat me binnen, het is ijskoud.’


  Ze had me nog niet aangekeken.


  Ik deed de deur open en slikte de haat, de liefde, het schuldgevoel en de leugens weg, maar ook de lullige opmerkingen, de jaren van stilte, van zwijgen over het verleden en het geld voor drugs, altijd weer het geld voor drugs. Het was het enige wat deze zielige karikatuur van een relatie overeind hield.


  De lift was stuk en dus liepen we de trappen op naar de bovenste verdieping. Ik liet mijn tas bij de deur vallen, blij dat Mark niet thuis was.


  ‘Driehonderd, toch?’ zei ik.


  ‘Ja.’ Ze wachtte in de deuropening en keek toe terwijl ik mijn chequeboekje pakte. ‘Ik heb ook geld voor de trein nodig. Ik heb het laatste gebruikt om hier te komen.’


  ‘Driedertig dan?’


  Ik bukte me en haalde dertig pond uit mijn portefeuille. Het was makkelijker om naar de tas en de cheque te kijken dan naar haar. Ik werd misselijk bij de gedachte dat ze zo was door mij, omdat ik geen nee kon zeggen, omdat niets anders haar blij kon maken.


  ‘Hoe gaat het met je privéfiliaal van de Royal Bank of Scotland?’ vroeg ik.


  ‘Ach, val dood.’ Ze stond naar de cheque te kijken. ‘Alsof jij ma zo vaak belt.’


  ‘Tja, ach...’ Daar kon ik weinig op zeggen. ‘Nog iets van Tony gehoord?’


  ‘Alleen een brief, vorige week. Ze maakte een hoofdgebaar naar de cheque. ‘Mag ik die?’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Niks nieuws. Vroeg hoe het met iedereen was, mist iedereen, je kent dat wel.’


  Ik bleef de cheque vasthouden.


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Hij vroeg of je al een leuke vriendin had, of je werk had, eh... hij zei dat-ie je mist, vroeg voor pa en ma te zorgen, dat hij misschien snel terug zou komen, maar durft er voorlopig niet echt op te rekenen, bla, bla, bla, je mag de klotebrief hebben als je wilt. Mag ik nou m’n geld?’


  Míjn geld.


  Ik had haar nog steeds niet echt aangekeken, maar betwijfelde of zij naar mij had gekeken.


  ‘Nog steeds samen met die lul?’


  ‘Als je Gary bedoelt, ja,’ zei ze. ‘Wat kan jou dat schelen?’


  ‘Nou, ik had nooit het idee dat jullie bij elkaar pasten, maar...’


  ‘Nee, ga je gang. Je hebt duidelijk iets te melden, dus maak van je hart geen moordkuil, oké?’


  ‘Hoe lang ga je hier nog mee door, Harri?’


  Ze keek me aan met de bruine ogen van mijn vader. ‘Waarmee?’


  Het deed pijn om zo tegen haar te praten, fysiek pijn. ‘Kom op, zeg. Hoe lang ben je van plan dit te blijven volhouden?’


  ‘Wat?’


  ‘Dit!’ Ik gebaarde naar haar. ‘Dit, verdomme! Wanneer word je verdomme een keer volwassen?’


  ‘Wat heb jij nou ineens weer voor probleem?’


  Het was altijd mijn probleem. Nooit haar probleem.


  ‘Het is mijn geld dat je door de plee trekt,’ snauwde ik. Het was makkelijker om kwaad te zijn over het geld dan om haar te vertellen wat ik echt dacht. ‘Ik ben verdomme niks anders dan het financiële doorgeefluik tussen jou en je dealer, dat is mijn probleem.’


  ‘Val dan maar dood en houd je poen maar. Ik regel het verder zelf wel!’


  Ze draaide zich om en probeerde op weg naar buiten de voordeur in mijn gezicht te gooien.


  ‘Nee, Harri, wacht!’


  Ik greep mijn sleutels en haastte me de trap af.


  ‘Flikker op!’


  ‘Neem het nou maar.’ Ik kreeg op de overloop haar arm te pakken, voelde het bot door haar vest en deinsde onwillekeurig achteruit.


  Ze keek me woest aan, alsof ik haar geslagen had.


  ‘Pak het alsjeblieft aan.’ Ik stak het in haar richting. Het was het enige wat ik kon doen.


  ‘Waarom vind je jezelf zoveel beter dan mij? Omdat je degene bent die mij geld geeft?’ Haar vingers sloten zich om de bankbiljetten en de cheque. ‘Je moet me nog eens het geheim van jouw geluk vertellen, Nic. Daar ben ik zo godvergeten benieuwd naar.’


  Ik leunde tegen de balustrade en keek haar na. Er was geen waardige manier om het laatste woord te hebben, dus draaide ik me om en liep terug naar de bovenste verdieping. De man die me op weg naar beneden tegemoetkwam, nam twee pufjes uit zijn inhaleertoestel.


  De flat voelde vreemd aan na haar aanwezigheid. Twee delen van mijn leven die nooit goed zouden komen.


  Naar de bovenste verdieping...


  Bij die gedachte kreeg ik de rillingen over mijn rug en opeens werd ik misselijk.


  Op weg naar beneden...


  Ik rende naar de deur en de trappen af, van etage naar etage, met mijn hoofd vol witte ruis en adrenaline. Ik gooide de straatdeur open en keek links en rechts de straat af zonder iemand te zien; althans niemand die op hem leek. Ik probeerde me zijn kleding voor de geest te halen, kleur, stijl, wat dan ook. Hij droeg een bril... en dan dat inhaleertoestel...


  Zijn gezicht was een grijze vlek.


  ‘Getver, shit!’


  Ik sprintte weer naar boven en realiseerde me dat ik wat spullen moest inpakken.


  Hoe had ik zo stom kunnen zijn? Hoe had iemand me zo kunnen overrompelen?


  Terug in mijn flat liep ik heen en weer tussen de hal en de keuken, op zoek naar iets wat niet klopte. Alles leek er nog te zijn. Ik pakte mijn mobiel en begon Mark te sms’en dat hij niet thuis moest komen, toen ik iets op de salontafel zag liggen: een briefje.


  Bring thee to meet his shadow.


  Ik las en herlas het, terwijl ik me afvroeg waar ik die regel van kende, en ik rende naar de slaapkamer om mijn koffer te zoeken. Terwijl ik de klerenkast opengooide en de kleren eruit trok, schoot het me te binnen dat er niemand in het trappenhuis was geweest toen Harriet naar boven kwam.


  Hij moest hier al zijn geweest.


  Ik wierp een blik op de deur, gespannen door de stilte, en haalde mijn automatische pistool uit de schoenendoos onder mijn bed, voordat ik de rest van mijn kleren inpakte.


  


  Tegen de tijd dat ik bij ons onderduikadres aankwam, een appartement dat nauwelijks verschilde van ons gebruikelijke onderkomen in West End, zat Mark al op de bank tv te kijken.


  Ik liet zijn koffer in de hal staan, ging naar beneden om de mijne op te halen en weet Marks stilte aan irritatie. Ik wreef in mijn ogen en probeerde de juiste woorden te vinden. Onderweg hierheen was ik tot de conclusie gekomen dat de man waarschijnlijk te maken had met mijn werk voor Edie Franco en niet met dat van Pat. Ik kreeg er geen beter gevoel door, maar het was wel logischer.


  ‘Hé, het spijt me,’ zei ik met een rood hoofd. ‘Ik moet het ergens hebben verkloot, ik weet niet wie...’


  ‘Ssst.’


  Ik besefte dat hij in beslag genomen werd door het nieuws, al stond het geluid uit. Pas toen zag ik de beelden van de rellen.


  Boven de rood met gele balk met het dagelijkse nieuws waren beelden te zien van twee jongens die met betonblokken bezig waren het veiligheidsglas van een winkelruit in te beuken; een met zwarte, de ander met groene kleren aan. Hun gezichten waren bedekt. Cut, en de oproerpolitie ramde met wapenstokken achter dranghekken op mensen in. Cut, en daar waren de twee jongens weer met hetzelfde raam bezig.


  ‘Kolere,’ zei ik, leunend tegen de achterkant van de bank. ‘Geen wonder dat je vandaag Westminster niet door kon komen.’


  Ik keek naar Mark, maar zijn blik was nog steeds op het scherm gericht. Hij had zijn benen opgetrokken tegen zijn borst en zijn ogen stonden glazig.


  ‘Jezus, gaat het een beetje?’


  ‘Het is zo godvergeten fout.’


  ‘Mag het geluid aan?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  Ik ging zitten en zette het geluid aan. Ik volgde het nieuws wel, probeerde ook zo veel mogelijk te begrijpen ondanks de grote getallen en de zinloze retoriek, maar ik raakte er nooit zo bij betrokken als Mark.


  ‘Ze hebben het over respect. Stomme kloothommels.’ Hij snoof en balde zijn vuisten. ‘Ik ben er vandaag een paar uur naartoe geweest.’


  ‘Waarom?’


  ‘Een beetje vrijwilligerswerk kan geen kwaad, weet je.’ Hij keek naar me op. ‘Er zijn allerlei groepen die van dit soort dingen willen profiteren, neonazi’s en dat soort figuren. Er stonden er een paar om een meisje heen en gooiden haar omver, de laffe ratten, dus heb ik haar daar samen met een andere kerel weggehaald. Hij had duidelijk het waanidee dat de politie er was om te helpen, dus toen hij hen aansprak, zei een jong agentje grijnzend: “Jij wilde toch vrijheid van meningsuiting?”’


  Toen ik weer naar de tv keek zagen we beelden vanuit een helikopter. De menigte was vloeibaar geworden, mensen waren alleen te onderscheiden door af en toe een neon-geel jasje tussen de zwarte kleding.


  ‘Wat ze doen, is zo verschrikkelijk fout. Ze pakken de kinderen van arme ouders weer het hardst.’


  ‘Zegt de Oxfordstudent met een erfenis,’ zei ik spottend.


  ‘Omdat ik een makkelijk leventje heb gehad, hoef ik nog geen stomme rukker te worden.’ Hij glimlachte flauw. ‘Ik mis die tijd.’


  Hoe we beiden in deze situatie terecht waren gekomen, was een onderwerp waar we geen van beiden vaak over spraken. Voor mij hoefde dat ook niet. Tijdens de jaren die ik in de jeugdgevangenis had doorgebracht, fietste hij langs kanalen, maar mijn keuzes waren logisch geweest; wat Mark hier deed, had ik nooit begrepen.


  ‘Heb je nog whiskey meegenomen?’


  ‘Ja.’ Ik liep naar de koffers en vond de in T-shirts gewikkelde fles. ‘Driedubbel?’


  ‘We kijken naar de vooruitzichten van een generatie die wordt uitgewist, op breedbeeld, live. Zeker weten dat ik een driedubbele wil.’


  Ik schonk twee glazen in en ging naast hem zitten. Buiten was het – al weer – begonnen te regenen.


  ‘Proost,’ zei hij. ‘Weet je, als de wereld vergaat en we zijn er nog om het mee te maken, dan zullen we dat ook zo zien. Dan zitten we naar News 24 te kijken en zien we de paddenstoelwolken op ons afkomen... Kun je je dat voorstellen? Dan zien we de correspondenten een voor een uitvallen.’


  Ik trok mijn knieën op om mijn hoofd te steunen. ‘Het spijt me echt, dit gedoe.’


  ‘Ach, lul niet, we gaan allemaal wel eens de fout in.’


  ‘Ik heb nog nooit door jouw schuld hoeven te verhuizen.’


  ‘Hij negeerde me en sloeg tegen de zijkant van mijn dij. In de tien jaar die we elkaar kenden, had hij me nog nooit de kans gegeven om me ergens voor te verontschuldigen. Hij was de enige persoon die ik kende die in zijn wereld thuis leek te horen, alsof hij zich had verzoend met de geesten van zelfhaat, twijfel en moraliteit, die de rest van ons achtervolgden.


  Over de rand van zijn glas keek hij met een soort melancholieke wreedheid in zijn blik naar de televisie, terwijl de camera panoramabeelden van de Houses of Parliament maakte.


  Ik wilde dat ik de meisjes uit mijn kop kon krijgen. Er waren te veel meisjes, meisjes met littekens op hun polsen en vrouwen met de dood in hun ogen en meisjes zonder gezicht die in stegen waren gedumpt.


  Ik overwoog om Mark te vertellen over het briefje met de bekende kreet, maar besloot het nog maar niet te doen.


  Bring thee to meet his shadow.


  Op Wikipedia las ik dat het een strofe was uit een gedicht van Edgar Allan Poe, de figuur die blijkbaar het detectiveverhaal had uitgevonden. Wie het briefje ook had achtergelaten was duidelijk een kostschoollulletje. Aangezien ik dat niet was, zou ik hem op de ouderwetse manier opsporen.


  ‘Ga je zaterdag mee naar Emma Dyers begrafenis?’ vroeg ik, starend naar mijn drankje. ‘Alleen voor een extra paar ogen, hoor.’


  ‘Als je wilt, natuurlijk.’ Hij dacht even na. ‘Waarom raakt deze klus je zo erg?’


  ‘Ik heb geen idee.’ Het was de waarheid en het enig mogelijke antwoord. ‘De kilheid misschien? Of haar leeftijd? Ik weet het niet... Hoe weet je zoiets?’


  ‘Geen idee, maar we hebben dit soort dingen vaker meegemaakt en ik heb je nog nooit zo langzaam je whiskey op zien drinken.’
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  Ik zette mijn auto in een parkeervak en hoopte dat de hangjongeren aan de overkant er geen vreugdevuur van zouden maken voordat ik terugkwam. Ik klopte op de deur van Shooters Hill 3, maar kreeg geen reactie. Ik haalde Emma’s adresboek tevoorschijn en probeerde het nummer onder ‘Matt’, maar vermoedde dat hij, net als ik, niet opnam bij nummers die hij niet herkende. De deur intrappen leek me in eerste instantie een goed idee, maar er waren te veel mensen op straat. Ik draaide me om en stak de straat weer over, met het idee een poosje te wachten.


  De groep jongens stond er nog steeds en keek naar mij en de auto die ze nooit zouden kunnen betalen. Ze zouden hem leeghalen, in de fik steken en zo veel mogelijk slopen, alleen omdat ze niet hetzelfde konden doen met de eigenaar.


  ‘Hé,’ zei ik en ik zag de verrassing toen ze werden aangesproken.


  De oudste van het clubje, een zwarte knul die op een fiets zat en een cynische mond had, keek boos in mijn richting.


  ‘Ja, jij.’ Ik wist dat ze allemaal gewapend zouden zijn. Uit gewoonte verkrampte ik vanbinnen, maar ik hield mezelf voor dat ik hun de baas kon. Ik was ook gewapend, deze keer. ‘Ken jij ene Matt Masters, die hier woont?’


  ‘Wie ben jij dan wel?’ De knul op de fiets nam me van boven tot onder op. Zijn kapotte knokkels waren om het stuur geklemd.


  ‘Hij neemt zijn telefoon niet op en ik koop meestal bij hem,’ zei ik, met mijn handen in mijn zakken, waarvan één om de kolf van mijn wapen. ‘Weet je waar hij uithangt?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  Een zachtere stem zei: ‘Misschien is-ie in zijn huis in Deptford?’


  De knul op de fiets keek kwaad naar het jochie naast hem en gaf hem een tik tegen zijn achterhoofd. ‘Hou je kop, ja?’


  ‘Waar in Deptford?’ vroeg ik.


  ‘O, verdomme!’ De knul ging weer rechtop over zijn fiets staan, in een poging zijn houding te herwinnen. ‘Oké, wil je naar Deptford? Wat heb je?’


  ‘Hoeveel wil je?’


  Hij greep zijn stuur nog steviger vast. ‘Nee, wat heb je?’


  ‘Vijftig genoeg?’


  Opgewonden keek hij naar de rest van de groep. ‘Oké, oké, ja. Vijftig.’


  Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en gaf hem het geld.


  De knul maakte een propje van de biljetten en stopte ze in zijn zak. ‘Daubney Tower. Dat is waar hij het meeste spul bewaart. We zijn er maar één keer geweest, toen hij me betaalde om wat stuff voor hem weg te brengen; kweenie of ’t nog steeds klopt.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Ja, best.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb nog nooit klanten van Matt in vette Audi’s zien rijden.’


  Ik knikte half glimlachend en liep terug naar mijn auto. Toen ik wegreed, zag ik in mijn zijspiegel dat ze me nakeken.


  


  Ik parkeerde mijn auto in de schaduw van een somber flatgebouw in verschoten kleuren. Ik keek langs de toren omhoog en bij het idee dat ik misschien op al die deuren zou moeten kloppen zonk de moed me in de schoenen. Maar uitstellen was zinloos, dus stapte ik uit en vond de hoofdingang.


  Het beton was bespikkeld met grijs ijs.


  Ik drukte op een willekeurige bel en luisterde bij de intercom.


  ‘Ja?’


  Ik verhief mijn stem, want het volume waarmee de vrouw had gereageerd, suggereerde dat ze hardhorend was.


  ‘Ja, hallo, ik heb hier afgesproken met Matt, maar nu weet ik zijn huisnummer niet meer,’ zei ik met een gemaakt schaapachtig lachje. ‘Weet u misschien op welk nummer hij woont?’


  ‘Ik ben bang dat ik geen Matt ken, wat is zijn achternaam?’


  Het was duidelijk dat dit gesprek niets zou opleveren.


  ‘Geeft niks hoor, bedankt.’ Ik stapte bij de deuren vandaan en begon na te denken over een andere manier om binnen te komen.


  ‘Hé, bij wie moet je zijn?’


  Ik draaide me om en zag drie jochies van een jaar of tien, in verschillende voetbalshirts. Ze zagen er niet echt dreigend uit, maar ik deed toch een stap achteruit om een veilige afstand te houden.


  ‘Matt Masters,’ zei ik, tussen hun lege blikken door kijkend. ‘Kennen jullie hem?’


  ‘Zou kunnen.’ De langste van de drie wreef een groezelige hand over zijn neus. Zijn armen zaten vol rode vlekken die eczeem zouden kunnen zijn, of iets anders. ‘Wat heb je voor ons?’


  Ik bleef hem aankijken en gaf hem stilzwijgend een bonuspunt omdat hij mijn blik niet ontweek. Ik haalde een biljet van tien pond uit mijn portefeuille en zag hoe hun ogen het briefje volgden.


  ‘Ken je hem?’ vroeg ik opnieuw.


  ‘Eerst dokken, dan zeg ik het.’


  Geamuseerd gaf ik hem het geld.


  Hij verplaatste de bal onder zijn arm om het geld in de zak van zijn gescheurde jeans te kunnen doen.


  ‘Nooit van gehoord,’ zei hij. ‘Sorry.’


  Ik barstte ongewild in lachen uit.


  Hij fronste alsof hij een bozere reactie had verwacht, en de andere twee bewogen onrustig, klaar om de benen te nemen zodra ik een plotselinge beweging zou maken. Een van hen droeg een korte broek. Alleen al naar hem kijken gaf me koude rillingen.


  ‘Oké, best, je kent hem niet,’ zei ik, op het flatgebouw wijzend. ‘Maar kun je me binnenlaten?’


  ‘Zou kunnen. Wat heb je nog meer voor ons?’


  Ondanks alles mocht ik het jochie wel, dus haalde ik mijn portefeuille weer tevoorschijn. Deze keer vond ik een briefje van twintig. Ze probeerden ook maar wat te verdienen, te overleven, net als iedereen.


  ‘Kun je hier binnenkomen?’


  ‘Eerst dokken man, dan z...’


  ‘Nee.’ Ik stak een hand op. ‘Deze keer doen we het op mijn manier. Eerst laat je me binnen en dan geef ik je het geld.’


  Zijn ogen knepen samen.


  ‘Ik beloof het.’


  Het joch keek naar zijn vriendjes, stapte stoer op me af en stak een hand uit.


  Ik staarde naar de hand.


  ‘Als je iets belooft, dan spuug je op je hand en geef je elkaar de vijf. Dan kan je d’r niet onderuit.’


  Hij leek bloedserieus.


  Ik keek om me heen in de verlaten woonwijk en haalde mijn schouders op. ‘Oké, doen we.’


  Het joch spuwde op zijn hand en stak hem uit.


  Ik deed hetzelfde en schudde de zijne stevig.


  ‘Mooi.’ Hij wrong zich langs me heen, drukte op een knop en luisterde even. ‘Mam, we zijn d’r weer, kun je ons binnenlaten?’


  Het elektrische slot klikte en het jochie duwde de deur open. Hij liep mee naar binnen en stak zijn hand weer uit.


  ‘Je hebt ’t beloofd.’


  Ik gaf hem de twintig en liep naar de trap.


  ‘Enne... trouwens,’ klonk het, ‘ik loog net. Matt voetbalt wel eens met ons. Hij woont ergens op de achtste, kweenie waar, nooit boven geweest.’


  Ik knikte naar hem. ‘Hoe heet je, knul?’


  ‘Gary Steele.’


  Ik glimlachte. Met zo’n naam was je voorbestemd om penose of een profvoetballer te worden.


  ‘Bedankt, Gary.’


  Gary liep weer naar buiten, ongeïnteresseerd.


  Ik nam de trappen met twee treden tegelijk en probeerde de scherpe pis- en schimmellucht te negeren. Op de achtste verdieping zag ik dat iemand met baby-blauwe verf MOSLIMTUIG op de muur van het portaal had gespoten.


  Ik bleef ernaar kijken tot ik het trappenhuis uit was en op de dichtstbijzijnde deur klopte.


  Een jonge vrouw met geblondeerd haar en getuite lippen deed open.


  ‘Ben jij mijn één-uur-afspraak?’


  Ik aarzelde. ‘Eh, nee. Ik ben eigenlijk op zoek naar Matt Masters.’


  ‘Die woont hiernaast.’ Ze wees met haar hoofd en nam me snel op. Haar kleren waren een paar maten te klein, waardoor haar blote huid er uitpuilde, wit en strak. ‘Weet je zeker dat je niet even binnen wilt komen? Pijpen is maar een tientje.’


  Ik keek langs haar heen de flat in, naar het speelgoed in de hal, de stofdeeltjes die in het binnenvallende licht zweefden.


  ‘Nee dank je, het is goed zo.’


  Ze haalde haar schouders op en ging weer naar binnen om op haar klant van één uur te wachten.


  Ik probeerde de deur van de flat ernaast.


  ‘Ja?’ Een jonge knul gekleed in alleen een wijde jeans, met warrig haar en jeugdpuistjes op zijn kin, deed open.


  Ik haalde mijn automatische pistool tevoorschijn en richtte het op een punt tussen zijn ogen. ‘Matt Masters?’


  ‘Shit! Ho, ho maat niet...’ Hij deed zijn handen omhoog en stapte achteruit. ‘Kalm, oké, kalm! Jezus, man, wat moe...’


  ‘Het gaat om Emma Dyer,’ zei ik. Ik werkte hem achteruit de flat in en schopte de voordeur achter me dicht. ‘Ga zitten.’


  ‘Ik ben niet de vent die je zoekt! Matt... Matt, wie?’


  ‘O, je bent Matt niet? Ik trok mijn wenkbrauwen op en haalde met mijn vrije hand mijn telefoon tevoorschijn. ‘Best, oké, laten we even kijken.’


  Ik drukte op de herhaaltoets voor Matts nummer en het duurde maar een paar seconden voordat er in de slaapkamer een telefoon overging.


  ‘O,’ zei ik met gespeelde verbazing en ik genoot van het spelletje. ‘O jee.’


  Matt wierp een berekenende blik op de voordeur. Er klonk een geluid van beweging elders in de flat en ik richtte mijn pistool op de keuken. Hij sprong vooruit om mijn arm te grijpen en ik vuurde een kogel af in de muur.


  De twee volgende verdwenen in de bank en hij sloeg me in mijn gezicht. Ik trok mijn arm los en verloor het pistool. Het stuiterde over het vloerkleed en ik dook erachteraan, maar in plaats van naar het pistool, rende Matt naar de voordeur.


  Ik greep het wapen en ging achter hem aan, glijdend over de gladde vloer toen ik het trappenhuis in rende.


  Matt vloog voor me uit de trappen af, zonder dat hij ook maar een tree leek te raken. Ik probeerde een paar maal op hem te richten, maar hij lag al te ver op me voor. Ik kwam beneden op het moment dat hij door de toegangsdeuren vloog en het grasveld op rende.


  Gary en zijn twee vrienden stopten met hun spel, waarbij ze een metalen pijp rondzwaaiden, en keken met open mond toe, terwijl we op hen af kwamen rennen.


  ‘Kom hier lafbek!’ Ik stopte en richtte op de achterkant van zijn knieën, maar voor ik kon schieten deed iets me stoppen.


  Een gil van pijn doorbrak de relatieve stilte in de wijk. Matt vloog als in slow motion door de lucht en kwam een flink eind vanwaar hij was tegengehouden als een verfrommelde hoop neer.


  Gary stond met een uitdrukkingsloos gezicht toe te kijken met de metalen pijp in zijn hand die hij zojuist tegen Matts schenen had geslagen.


  Ik liep naar de kreunende kluwen ledematen op de grond en keek Gary stomverbaasd aan.


  ‘Wie... wie ben jij, verdomme?’ vroeg Matt met opeengeklemde kaken, kronkelend van de pijn, met zijn handen om zijn kuit.


  ‘Nic Caruana.’


  ‘Shit...’ Zijn hoofd viel terug in het gras.


  ‘Je gaat nu overeind zitten, ik geef je een sigaret en jij geeft antwoord op mijn vragen, oké?’


  Matt wierp een vuile blik op het jochie dat een paar meter verder stond en hield met een rood gezicht van de pijn nog steeds zijn kuit vast. ‘Waar was dat goed voor, smerige kleine rat?’


  Gary keek de andere kant op.


  Matt kwam met moeite overeind en nam mijn Marlboro Light aan, die ik voor hem aanstak. Hij nam een lange hijs en voelde voorzichtig aan zijn andere been.


  ‘Ik heb over jou gehoord,’ zei hij. ‘Jij komt me zeker doodschieten?’


  ‘Nee, niet per se. Ik wil je alleen wat vragen stellen.’


  ‘O? Oké.’ Hij nam nog een haal van zijn sigaret. Luister, je hebt verdomme geen idee welke figuren hierbij betrokken zijn. Denk je dat je alleen maar naar een knul als ik op zoek bent? Vergeet het maar. Die stomme teef is niet voor niks dood, en daar wil je echt je neus niet in steken.’


  Ik stak zelf een sigaret op. ‘Waar is Kyle?’


  ‘Kyle?’ Hij lachte, met een hoog gillend lachje, dat een beetje te hysterisch klonk. ‘Probeer het eens onder dat nieuwe stuk snelweg, maat.’


  Ik rilde, hier midden op het grasveld was de kou intenser. ‘Wat bedoel je?’


  Hij blies rook uit door zijn neus en ademde nu door zijn tanden. ‘Het spijt me als je dat meisje kende, of zo. Maar je kunt doen wat je wilt, gebruik die stalen pijp nog een keer, schiet me neer, je ziet maar. Ik zeg niks meer.’


  Ik hurkte neer, niet onder de indruk van zijn act. ‘O ja?’


  ‘Ja.’ Hij knikte, zijn mond was een grimmige streep. ‘Weet je, het kan me geen klote schelen wie je bent, wat je gedaan hebt, of wat je ook met mij wilt doen. Ik ben banger voor hem dan voor jou.’


  Er was niemand in de buurt, behalve de jongens achter me. Ik kwam overeind om ze toe te spreken, terwijl ze keurig in een rijtje stonden.


  ‘Ik wil dat jullie precies doen wat ik zeg,’ zei ik. ‘Draai je om, loop dertig passen en houd je handen voor je oren. Draai je onder geen beding om, wat je ook hoort. Oké? Ik tik een van jullie wel op zijn schouder als jullie je weer om mogen draaien. Gesnopen?’


  Ze deden zonder commentaar wat ik zei. Toen ik me ervan had overtuigd dat ze niet veel zouden kunnen horen, greep ik Matt bij zijn kraag en sleepte hem achter de enige boom, uit het zicht van de flats.


  ‘Wat wil je doen dan?’ riep hij met gespeeld lef toen ik hem op de grond liet vallen. ‘Ik vertel je toch ni...’


  Zijn woorden gingen al snel over in een gil nadat ik zijn arm op zijn rug had gedraaid en hard op het onbuigbare bot stampte. Het brak zonder weerstand onder mijn sportschoen.


  ‘O god, o shit!’


  ‘Je geeft me een naam en nu meteen.’


  ‘O alsjeblieft, alsjeblieft stop!’


  ‘Een naam, Matt!’ Ik hurkte weer en begroef mijn vingers in de breuk.


  ‘O god, ik kan niet... O mijn god, o shit!’


  Hij gilde weer toen ik aan de arm draaide en de versplinterde botten langs elkaar wreef, terwijl ik in zijn oor siste: ‘Je andere arm gaat er ook aan, of denk je dat ik dat niet doe?’


  ‘Felix! Shit, Felix Hudson, stop alsjeblieft!’


  Zodra ik de naam had gehoord, liet ik hem los.


  Matt viel voorover, rolde zich tot een bal op de grond en hield zijn gebroken arm tegen zijn borst. Zijn huid had een grijze tint gekregen.


  ‘Felix Hudson?’ zei ik. ‘Je bedoelt de drugshandelaar?’


  ‘Ik... en Kyle... we deden wat zaakjes voor hem...’ fluisterde hij, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. ‘Kyle heeft nooit verteld waarom, maar ik weet dat Hudson Emma heeft vermoord... Kyle wist het. Meer weet ik niet... echt, god, écht waar.’


  Ik wist niet zeker of ik hem moest geloven. Hij legde de schuld te snel bij een ander en zijn gesmeek was duidelijk gespeeld, maar hij was nauwelijks in staat om à la minute samenhangende leugens te verzinnen.


  ‘Echt? Felix Hudson?’


  ‘Ik zweer het, ik zweer het verdomme nog aan toe...’


  ‘Als ik merk dat je hebt gelogen, ben je dood, dat weet je.’


  Matt slaagde erin om door zijn pijn heen te lachen. Te lachen of te huilen. ‘Als hij erachter komt dat ik met jou heb gepraat, ben ik sowieso dood.’


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus liet ik het er maar bij.


  Op weg naar mijn auto klopte ik Gary op zijn schouder. Alle drie lieten ze hun handen zakken en keken me behoedzaam na toen ik naar ze zwaaide.


  Gary wachtte even en rende toen achter me aan. ‘Hé!’


  Ik stopte.


  Hij hield zijn hand op en glimlachte. Een van zijn voortanden was schuin afgebroken.


  ‘Ik heb ’m voor je gevloerd!’ zei hij.


  ‘Is dat zo?’ Ik kneep mijn ogen halfdicht. ‘Wat wil je deze keer?’


  Hij gebaarde met zijn vingers, en ik slaakte een gespeelde zucht voordat ik mijn portefeuille tevoorschijn haalde.
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  ‘“Wees kalm te midden van het lawaai en de haast en bedenk, welke vrede er in stilte kan heersen...


  Wees jezelf. Veins vooral geen genegenheid. Wees evenmin cynisch over de liefde, want bij alle dorheid en ontevredenheid is zij eeuwig als het gras.”’


  Het was koud, maar er scheen een spottend zonnetje.


  We stonden zo ver mogelijk achteraan. Met mijn handen in mijn zakken had ik het grootste deel van de dienst de aanwezigen geobserveerd. Mark stond naast me en zag eruit als een overheidsfunctionaris, met zijn handen respectvol voor zijn lichaam gevouwen.


  Ik herkende veel van de grote namen: Ronnie O’Connell met zijn vrouw Rachel; Will Mageary en zijn verloofde Melanie; en Noel Braben. Zelfs Mickey Everest en een paar andere motorrijders waren gekomen.


  Het deed meer denken aan Pats begrafenis dan aan die van zijn dochter.


  ‘Is dat de Argentijnse ambassadeur?’ fluisterde Mark en hij knikte met zijn hoofd naar een man die niet ver van Pat stond.


  Een oudere vrouw huilde. Clares moeder vermoedde ik. Ze had dezelfde jukbeenderen.


  Clare leek al haar tranen te hebben gelaten, alsof ze die symbolische formaliteit had opgegeven. Huilen was het makkelijkste deel, al het andere was veel moeilijker.


  Ik trok mijn jasje voor de zoveelste keer recht en dacht: Bring thee to meet his shadow.


  ‘Het zit wel goed.’ Mark glimlachte vanachter zijn zonnebril en bleef vooruitkijken alsof hij nog steeds naar het verhaal luisterde.


  ‘Ik haat pakken.’


  ‘Ik vind dat je er geweldig uitziet.’


  ‘Nou. Ik vind dat jij er niet uitziet, stop verdomme met lachen, het is een begrafenis, hoor.’


  De twee vrouwen voor ons keken elkaar aan en ik trok mijn gezicht wat meer in de plooi. Jenny Hillier ving mijn blik op en keek snel de andere kant uit. Danny Maclaine stond drie plaatsen verder en ik merkte dat hij af en toe in mijn richting keek, net als iedereen op zoek naar antwoorden. Ik nam me voor om later met hem te praten.


  Mijn adem bevroor in de lucht terwijl ik naar de lijkkist keek en ik probeerde niet naar de ouders te kijken, niet naar het huilen te luisteren en niet te denken aan het gebroken lichaam dat zou worden begraven.


  ‘“Heb daarom ook vrede met God, hoe je ook denkt dat Hij moge zijn... houd vrede met je ziel. Ondanks haar veinzerij, gezwoeg en teleurstellingen...”’


  ‘God, wat een pseudoreligieuze lulkoek.’


  ‘Geef mij Rossetti maar.’ Ik keek naar Pat, lang en stoïcijns als een standbeeld. Ik vroeg me af of de herinneringen die hij momenteel aan zijn dochter had, waren gedrenkt in bloed en twee spermamonsters.


  ‘“Je kunt beter vergeten en glimlachen dan herinneren en verdrietig zijn.”’


  ‘Jij bent in vorm vandaag.’ Ik gaf hem een duwtje tegen zijn schouder en zag een vagelijk bekend gezicht bij het graf. ‘Shit, is dat... is dat Felix Hudson?’


  Mark strekte zijn hals. ‘Nee, nee dat is Grieg Steindler. Bankier, witwasser. Hij lijkt er wel een beetje op.’


  ‘Ken jij Hudson?’


  ‘Niet persoonlijk, maar ik zie hem soms in de Underground.’ Mark knikte naar Ronnie O’Connell en Noel Braben, Edies ondergeschikten die de club runden als zij er weer eens niet was. ‘Hoezo?’


  ‘Dat vertel ik je straks wel.’


  ‘Is hij misschien de reden waarom we hier zijn?’


  Ik knikte.


  ‘Zo, zo.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘En ik maar denken dat Emma de meeste mensen hier niet zou kennen.’


  ‘Geloof me, Felix Hudson is echt de laatste naam die ik verwachtte te horen.’


  De functionaris was opgehouden met voorlezen.


  Mark stak een sigaret op terwijl de aanwezigen aanstalten maakten om te vertrekken. ‘Ben je uitgenodigd voor de wake?’


  ‘Ik denk niet dat ik het kan maken om weg te blijven.’ Ik stak er zelf ook een op. ‘Maak je geen zorgen, er is whiskey.’


  ‘De Heer zij geloofd.’


  


  Het was vreemd om het huis in Marylebone zo vol mensen te zien. De lucht was nog bedompter dan de laatste keer, maar dat leek alleen mij op te vallen. Zodra ik over de drempel was nam ik twee borrels aan en sloeg ze allebei achterover.


  Ik bleef uit de drukte om niet bij gebabbel betrokken te worden, maar gelukkig waren de meeste mensen te zeer op hun hoede om een gesprek met Mark en mij aan te knopen. Pat was er niet; na de begrafenis was zijn auto de andere kant op gereden.


  Ik kreeg last van claustrofobie. ‘Ik moet even naar de wc,’ mompelde ik.


  Mark keek naar de man van wie hij had vermoed dat hij de Argentijnse ambassadeur was en leek me niet te horen.


  Het toilet in de hal was bezet, dus liep ik naar boven.


  Ik sloot mezelf op, plensde koud water op mijn gezicht en haalde diep adem voor de spiegel. Nadat ik er zo lang was gebleven als nog fatsoenlijk was, liep ik de badkamer uit en bleef op de overloop staan luisteren naar het geklets beneden.


  Ik zag een foto aan de muur: Emma, nog geen tien jaar, lachend in een pierenbad. Het was nieuw om aan haar te denken als iemand van voor de dossiers en de foto’s. Ik deed een stap naar voren om naar het zwart-witportret ernaast te kijken. Naar mijn gevoel leek ze zo’n beetje dezelfde leeftijd als waarop ze was gestorven, maar ik hield me voor dat ze waarschijnlijk een stuk jonger was geweest.


  ‘Verstop je jezelf?’


  Ik schrok op. ‘Neem me niet kwalijk, ik dacht niet dat hier iemand zou zijn.’


  Clare stond in de deuropening van de slaapkamer met haar armen over elkaar, in een zwarte jurk met een hoge kraag en driekwartmouwen. Ze waren niet lang genoeg om haar polsen te verbergen.


  Vergeleken met de meeste vrouwen en vriendinnen die ik ontmoette, was ze moeilijk in te schatten; bij andere klussen voor andere mannen zoals Pat wist ik onmiddellijk waar hun vrouwen op uit waren. Sommigen wilden geld, sommigen wilden de status en anderen bleven net lang genoeg om alimentatie zeker te stellen. Clare was wel ergens op uit, maar vreemd genoeg kon ik niet bedenken wát.


  ‘Als je dit al benauwend vindt,’ zei ze, ‘moet je je eens voorstellen hoe het is sommigen van hen in je familie te hebben.’


  Ik trok een gezicht. ‘Mijn familie functioneert tegenwoordig ook niet optimaal in besloten ruimtes.’


  ‘Ben je getrouwd dan?’ Ze leek verbaasd.


  ‘Ik heb... bloedverwanten.’


  ‘O, dat bedoel je.’


  ‘Precies, dat bedoel ik.’ Ik zocht naar mijn sigaretten, om maar iets met mijn handen te kunnen doen, en stopte. ‘Sorry, ik ga even naar buiten. Je rookt niet, hè?’


  ‘Ik doe van alles, als ik maar een poosje met niemand hoef te praten.’


  Ik volgde haar naar beneden, waar ze voor de voordeur op het stoepje ging zitten. Na een secondelange aarzeling ging ik naast haar zitten en gaf haar mijn aansteker. We keken een poosje in stilte naar het verkeer, tot ik merkte dat ze rilde.


  ‘Het is goed zo, het hoeft niet,’ zei ze toen ik mijn jasje begon uit te trekken.


  ‘Ik baal er de hele dag al van. Neem het maar.’


  Ze sloeg het om haar schouders en richtte haar blik weer op de weg.


  Ik kon het niet laten om naar de vage witte lijnen op haar polsen te kijken. Zelfverminking, dat was duidelijk. Het drong tot me door dat ik haar nog nooit met korte mouwen had gezien en ik vroeg me af of het nog verderging, op haar armen of boven aan haar dijen. Ik probeerde me voor te stellen of ik ze zou kunnen voelen, of dat de jaren ze glad hadden gemaakt.


  ‘Je hebt geen kinderen, hè?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel er niets mee hoor, maar je kunt dat zo inschatten.’


  Ik schudde mijn hoofd, meer ontspannen met de sigaret en de alcohol in mijn lichaam. ‘Nee, zeker niet.’


  ‘Als ik wat verstandiger was zou ik je waarschijnlijk zeggen: “Begin er niet aan.”’ Ze lachte. ‘Maakt dat me een vreselijk mens? Ik vind van wel.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Zo? En hoe kun jij dat weten? Mensen hebben alleen kinderen om het stokje door te geven, in de hoop te kunnen zien hoe zij beter met jouw problemen omgaan dan jij dat deed, maar dat gebeurt nooit.’


  ‘Wat bedoel je?’


  De sigaret ging uit en toen ze probeerde hem weer aan te steken, leek ze zenuwachtig. ‘Niets. Ik bedoel niets. God, ik durf te wedden dat mensen in de rij staan om jou hun ergste geheimen te vertellen.’


  Ik ging verzitten. ‘Het is mijn werk om vragen te stellen.’


  ‘Maak jezelf maar niets wijs. Mensen praten alleen maar tegen jou, omdat je leeg bent.’


  ‘Jezus, als je denkt dat je zoveel beter bent dan ik, wat doe je hier dan?’ snauwde ik.


  Ze wreef in haar ogen. ‘Het spijt me.’


  Ik merkte dat ik te veel naar haar zat te staren, van haar dunne polsen naar haar dijen en handen, op zoek naar sporen, en in plaats daarvan richtte ik mijn aandacht weer op de weg.


  ‘Of nee, eigenlijk niet,’ zei ze.


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Mag ik je iets vragen? Vraag je wel eens waarom ze je vragen de dingen te doen die je doet?’


  Ik draaide me om en haar ogen waren triest achter de Marlboro-rook. ‘Nee, maar als ze het mij willen vertellen, wat meestal het geval is, vind ik het ook niet erg. Het is niet aan mij om mensen naar hun motieven te vragen, daar zijn rechtbanken voor.’


  ‘Precies, daar zijn rechtbanken voor.’


  Ik reageerde niet, maar toen ik weer naar haar keek lachte ze een beetje. Ze leek serieus over wat ze zei, maar tegelijkertijd had ik het gevoel dat ze het leuk vond om tegen dingen in te gaan, alleen maar omdat ze het kon.


  ‘Dank je.’ Ze inhaleerde weer.


  ‘Is wel goed. Het kost me geen moeite.’


  ‘Nee, daar niet om, maar omdat je toen hierheen kwam. Dat was... aardig van je, denk ik.’


  Ik keek naar de in de wind bewegende bomen aan de overkant en ik probeerde de intense herinnering te onderdrukken: knielend op de vloer van de lijkenkamer, terwijl ik door mijn shirt heen haar tranen kon voelen.


  ‘Geen probleem, ik kon niet zomaar weglopen,’ zei ik.


  Stilte.


  Ik vermoedde dat we ons allebei dezelfde dingen herinnerden.


  ‘Waar is Pat?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb geen idee. En weet je, het kan me eigenlijk ook niets meer schelen. Maar het lijkt wel of jij er altijd bent als hij er niet is.’ Ze gebaarde weer naar de aansteker en ik stak haar eindje sigaret weer aan.


  ‘Ben jij Schots?’


  ‘Goh, het is je opgevallen.’ Ditmaal lachte ze echt. ‘Ik probeerde mijn accent kwijt te raken toen ik verhuisde... ik dacht dat het zo goed als weg was.’


  ‘Mijn moeder komt uit Aberdeen,’ zei ik, niet goed wetend waarom ik dit vertelde. ‘Mijn pa komt uit Florence, een echte Italiaan.’


  ‘Nu nog zo bruin, daar moest een verklaring voor zijn.’


  ‘Tja, daar houdt het Italiaanse aan mij ook wel zo’n beetje op. Een grote neus, een kleurtje en ik ben een vrij goede kok.’ Ik raakte het gewraakte lichaamsdeel met mijn vingertoppen aan en trok ze weer terug toen ik de blauwe plek op mijn wang raakte, nog vers van het contact met Matts vuist.


  ‘Het is gevaarlijk, hè? Elke keer dat je hier bent, heb je iets anders...’ Ze knikte naar mijn gezicht.


  Mijn hand ging weer naar de kneuzing. ‘Dit ging niet over Emma, dit was...’


  ‘Een andere klus.’


  Ik slikte en deed mijn best geen rood hoofd te krijgen. ‘Ik...’


  ‘Het geeft niet.’


  ‘Nee, zo... zo zie ik het niet.’ De woorden botsten in mijn keel en ik stotterde. ‘Ik ben niet... ik zie haar niet als klus. Ik bedoel, ik weet dat ze een persoon is. Dit is niet alsof ik naar mijn werk kom, of zo.’


  Ik nam een lange haal van mijn sigaret en deed wanhopig mijn best om op te houden met praten. Het was verbijsterend hoe ze me van mijn stuk bracht, dat één onderzoekende blik van die ogen mijn gedachten tot stilstand bracht.


  Ze zei verder niets meer, rookte haar sigaret op en gaf me mijn jasje terug.


  ‘Ik moet maar weer eens naar binnen, de beleefde gastvrouw spelen. Kom je? Met een beetje geluk vertelt mijn moeder je haar hele levensverhaal.’


  Ik haalde nog een Marlboro tevoorschijn en tikte hem tegen de trede. ‘Ik denk dat ik hier nog even blijf zitten.’


  ‘Ik wou dat ik dat kon.’ Ze stond op. ‘Bedankt voor je jasje.’


  Ik stak mijn sigaret op en zij ging naar binnen.


  Ik probeerde Brinks te bellen, maar kreeg geen gehoor.


  Mijn jasje rook naar rook en parfum.


  


  Ik deed mijn ogen open en het plafond zat te dicht bij mijn gezicht. Ik stak mijn hand uit en voelde ruw hout en splinters, te dichtbij, zo dichtbij dat ik de natte aarde en de verrotting kon ruiken, klevend aan mijn neusvleugels. Dichte lucht verstopte mijn longen.


  Het enige licht viel in smalle draadachtige strepen naar binnen.


  Ik duwde omhoog, maar er zat geen beweging in. De lucht was te warm, verstikkend...


  ‘Hé! Hallo?’


  Ik probeerde te schoppen, maar kon mijn knieën niet buigen. Ik zat vast, horizontaal en bevend, klauwend naar het hout totdat ik van boven gedempte stemmen hoorde.


  ‘“Wees evenmin cynisch over de liefde, want bij alle dorheid en ontevredenheid is zij eeuwig als het gras.”’


  ‘Hallo? Hé, help me, ik ben hier!’


  ‘“Heb daarom ook vrede met God, hoe je ook denkt dat Hij moge zijn.”’


  ‘Nee, nee, wacht! Wacht, ik ben niet dood!’ Ik begon te gillen, schoppend en slaand in mijn gevangenis.


  ‘“... houd vrede met je ziel. Ondanks haar veinzerij, gezwoeg en teleurstellingen.”’


  Te dichtbij, te warm, verstikkend, rottend...


  Iemand gebruikte een inhaleertoestel vlak naast mijn oor, een kil sissend geluid.


  Bring thee to meet his shadow.


  Een kluit aarde raakte met een klap het deksel en blokkeerde het laatste beetje licht. Ik keek opzij en Emma Dyer lag naast me, met een keurig rond kogelgat in haar voorhoofd, en haar polsen waren doorgesneden en pompten bloed.


  ‘Laat me eruit! Alsjeblieft!’


  ‘“... is het toch een mooie wereld. Wees vrolijk. Streef naar geluk.”’


  Ze keek me aan, glimlachend, haar ogen waren rood van het bloed.


  ‘Nic?’


  ‘Ik ben niet dood, ik ben niet dood, ik ben verdomme niet dood!’


  Gesis, naast mijn oor, uitademen...


  ‘Nic!’


  Het duurde even voordat ik besefte dat ik met Mark aan het worstelen was. Onze blikken ontmoetten elkaar en de rest van de slaapkamer werd weer helder. Mijn huid was klam en mijn spieren waren verkrampt van angst, maar het was een droom.


  ‘O, shit...’ Met mijn handen tegen mijn hoofd viel ik terug tegen het kussen.


  ‘Gaat het?’ Mark zat fronsend op de rand van het bed. ‘Je bleef maar schreeuwen.’


  ‘Ja, het gaat wel.’ Ik haalde een paar maal diep adem en probeerde het trillen te stoppen. ‘Gewoon een boze droom.’


  ‘Wil je thee, of iets anders?’


  ‘Graag.’ Ik ging overeind zitten en rilde toen de lucht het koude zweet op mijn huid raakte.


  ‘Gaat dit weer over Pat Dyers dochter?’ Mark zette water op. Zijn haar zat door de war en zijn groene ogen knipperden van de slaap.


  Ik ging aan de keukentafel zitten, blij met het licht. De Italiaanse koekoeksklok aan de muur vertelde me dat het halfvijf was.


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Waar denk je momenteel anders aan?’ Hij schonk twee mokken pepermuntthee in en ging tegenover me zitten. ‘Vertel me alles tot in de details, ik ben nieuwsgierig.’


  Heel even zag ik het meisje weer naast me in de kist liggen, terwijl uit elke lichaamsopening bloed stroomde. Ik had hem over dat briefje moeten vertellen, maar natuurlijk deed ik dat niet.


  ‘Ik denk dat ze geslagen en verkracht is nadat ze is neergeschoten,’ zei ik. ‘Ik heb eraan lopen denken en de plaats delict was te precies, zo...’


  ‘Gekunsteld?’


  ‘Geënsceneerd. Er was niet genoeg bloed. Ik denk dat ze is verplaatst.’ Ik knikte. ‘Bovendien, waarom zou Felix Hudson betrokken zijn bij een willekeurige aanranding? Hij is iemand met een reputatie, niet een of andere hersenloze aanrander.’


  ‘Is hij je enige verdachte?’


  ‘Zijn naam werd genoemd. De enige andere twee van wie ik weet, zijn haar rukker van een vriendje, Kyle, en zijn vriend Matt Masters. Er waren wel twee aanvallers, maar deze twee lijken me te...’


  ‘Amateuristisch?’


  ‘Precies. Ik bedoel, het waren jochies, Mark. Zo te zien waren ze amper twintig, en Matt zei dat Kyle dood was.’


  Mark nam een slokje thee. ‘Ze was neergeschoten, zei je?’


  Ik zag een meisje op haar knieën, met een pistool tegen haar voorhoofd.


  Beng.


  ‘Dat is niet het werk van iemand die in paniek is,’ zei ik.


  ‘Nee, dat is een executie.’


  Ik sloot mijn ogen. Toen ik in de brug van mijn neus kneep, voelde ik de pijn door me heen gaan toen ik de blauwe plek weer aanraakte. ‘Misschien wilde hij haar gezicht niet al te zeer verminken? Als de aanval voortkwam uit een waanzinnige verliefdheid, wilde hij gedurende de verkrachting haar gezicht blijven zien.’


  ‘Verkrachting is een misdaad uit haat, niet uit lust.’ Hij klonk niet overtuigd. ‘Althans, niet in dit geval. Al je verdachten hebben zo’n nauwe band met haar dat het geen gelegenheidsmisdaad kan zijn, van een willekeurige vreemde. Als dat het geval was, zou je op zoek zijn naar een stalker, iemand op grotere afstand, én dan zou de dader veel te opgewonden zijn om haar op die manier te vermoorden. Die zou haar levend hebben gepakt.’


  ‘Maar waarom is ze dan vermoord? Ik bedoel, ik begrijp dat sommige figuren daarop zijn gefixeerd, maar dit is te professioneel. Dit gaat verdomme om Felix Hudson. Ik blijf maar denken dat ik op zoek ben naar een paar onvoorspelbare necrofielen en dat is niet zo. Waarom zou hij hierbij betrokken zijn?’ Ik warmde mijn handen weer aan de mok. ‘Ik begrijp het gewoon niet... Ik bedoel, het lijkt op het werk van een pro, maar tegelijkertijd heeft het verrekte veel weg van een psychopaat.’


  ‘Wie zegt dat dat niet kan samengaan? Er waren toch twee aanvallers?’ Hij leunde gapend achterover.


  Afgezien van de wind was het even stil.


  ‘Waar had je het vandaag over met Clare Dyer?’ vroeg hij.


  Ik keek te snel op van mijn thee en wist dat hem dat op zou vallen. ‘Hoezo?’


  ‘Ik zag dat jullie naar buiten gingen voor een rookpauze, en ik vroeg me af hoe het met haar ging.’


  ‘Het... gaat.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Zo goed als het onder de omstandigheden maar kan gaan, lijkt me.’


  ‘Weet je dat hij haar slaat?’


  Ik haalde mijn handen van de tafel om te voorkomen dat hij zou zien dat ik mijn vuisten balde. Het was niet al te moeilijk om nonchalance te veinzen.


  ‘O ja?’


  ‘Ik sprak een paar mensen op de wake. Ongelooflijk wat een beetje alcohol los kan maken.’


  Ik zei niets. De meeste littekens hadden op zelfverminking geleken, maar er veranderde feitelijk niets als ik wist hoe ze ontstaan waren. Het waren mijn zaken niet.


  Ik hield mijn handen onder de tafel.


  ‘Vreemd genoeg was het haar moeder die het me vertelde.’ Terwijl hij sprak, keek hij als een ondervrager naar mijn ogen. ‘Ze zei dat ze al jaren probeerde om haar daar weg te krijgen, maar ze kan haar niet ompraten. Hij heeft haar kennelijk een keer het ziekenhuis ingeslagen, met...’


  ‘Waarom vertel je me dit?’


  Er flitste een bevestiging van een vermoeden over Marks gezicht.


  ‘Jezus.’ Ik stond op. ‘Ik ga naar bed.’


  ‘Ik wist niet dat het zo’n gevoelig onderwerp was.’


  ‘Ach, tief op.’ Ik draaide me om, in de wetenschap dat ik me in de kaart had laten kijken. ‘Je probeert me te manipuleren, omdat je denkt dat je het kunt.’


  ‘Maar ik had gelijk.’ Hij trok zijn wenkbrauwen op, en hij zat nog steeds aan tafel. ‘Of niet soms?’


  ‘Welterusten.’


  Ik ging terug naar mijn kamer en probeerde weer te slapen. Elke keer als ik mijn ogen dichtdeed zag ik de binnenkant van de kist, of de blauwe plekken op Clares polsen, de littekens. Af en toe kwam ik overeind, omdat ik ervan overtuigd was dat er iemand vlak naast mijn oor uitademde.
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  Ik wachtte in mijn auto, dronk sinaasappelsap uit een blikje en luisterde naar Radio 2, totdat ik Pat rond acht uur ’s ochtends zag vertrekken. Nu het december was, had de radio een niet-aflatend kerstliedjesoffensief ingezet.


  Vanmorgen had Mark in de woonkamer buikspieroefeningen gedaan op muziek van Shakin’ Stevens. We hadden geen van beiden het gesprek van de afgelopen nacht ter sprake gebracht. Zoals de meeste stellen die al een lange tijd samenwoonden, hadden we het nooit over onze meningsverschillen, maar, in tegenstelling tot de meeste stellen die al lange tijd samenwoonden, hadden we nooit echte meningsverschillen.


  Ik keek op mijn horloge. Zoals altijd, was Pat niet degene die ik wilde spreken.


  Tien minuten later stapte ik uit de auto in de motregen en lette op eventuele bewegingen achter de ramen terwijl ik naar het huis ernaast liep. Het was een aantrekkelijker huis dan dat van de Dyers, met hangmanden vol treurige planten en een ironisch bordje op de deur met de tekst DURE VLOER, GEEN SCHOENEN.


  Na mijn kloppen gebeurde er zo lang niets, dat ik begon te denken dat er niemand thuis was, maar net toen ik me omdraaide, hoorde ik de voordeur opengaan.


  Een blonde vrouw van midden veertig keek me aan zonder begroeting. Ze was volledig in het wit. Aantrekkelijk, maar op een passieve manier, als een ornament.


  ‘Hallo, mijn naam is rechercheur Terracciano.’ Het was een naam die al net zo lang met mijn familie was verbonden als Caruana. Ik onderzoek een klein incident van hiernaast, met betrekking tot uw buurman, Pat Dyer.’


  Lichte ogen namen me van top tot teen op. Ze hield de witte sjaal vast die om haar schouders lag. ‘Ja?’


  ‘Kent u de Dyers goed?’


  ‘We zeggen elkaar wel eens gedag.’


  ‘Vindt u het goed als ik u een paar vragen stel?’


  ‘Mijn man is naar zijn werk.’


  ‘Ik vind het prima om met u te praten.’ Ik glimlachte en liet haar een pasje zien dat er officieel genoeg uitzag om mensen te overtuigen die weinig ervaring met justitie hadden. ‘Een paar vragen maar.’


  Ik wist dat ze geen nee zou zeggen. Ik was keurig gekleed. Mensen waren te beleefd en beïnvloedbaar om nee te zeggen.


  ‘Best, kom maar binnen.’


  Het huis rook naar luchtverfrisser met bloemengeur en de vloerbedekking en de muren waren wit. Op een aantal foto’s in de zitkamer stonden twee kinderen; net zo blond als hun moeder. Er was geen spoor van haar echtgenoot.


  ‘Gaat u zitten,’ zei ze. ‘Wilt u thee?’


  ‘Graag, eh, mevrouw...?’


  ‘Garwood, Sara Garwood.’


  Ze liep naar de keuken. Ik merkte dat de geur bij de lelies voor het raam vandaan kwam. Het was prettig om in een huis te zitten en het gevoel te hebben dat er iets in leefde.


  Sara kwam terug met een kop thee en ging op de bank zitten. Ze had haar armen stijf over haar borst gevouwen, en ze keek langs een haarlok in mijn richting.


  ‘Hoe zei u dat u heette?’


  ‘Anthony.’ Het was de naam van mijn vader en mijn broer. ‘Rechercheur Anthony Terracciano.’


  ‘En wat wilde u weten?’


  ‘Ziet u Pat Dyer vaak, behalve dat u zo nu en dan gedag zegt?’


  ‘Nee, niet vaak. Hij is nogal op zichzelf.’ Ze sloeg haar benen over elkaar, waardoor een stuk bleke huid zichtbaar werd, die eruitzag alsof ze snel blauwe plekken had. ‘Hij werkt hard en komt de meeste avonden laat thuis.’


  ‘Weet u wat hij voor werk doet?’ vroeg ik en ik probeerde te bedenken wat Sara Garwoods echtgenoot deed voor de kost; misschien effectenmakelaar of advocaat of een soortgelijk emotieloos en afstandelijk beroep. Ik vermoedde dat ze me niet had binnengelaten als haar man thuis was geweest, althans niet zonder zijn toestemming.


  ‘Nee. Hij draagt een pak, dat is het enige wat ik erover kan zeggen,’ zei ze zonder een spoor van een glimlach. ‘Ik heb wel gehoord wat er met hun dochter is gebeurd. Ik ben nog langs geweest, maar ik ben niet lang gebleven. Ik neem aan dat uw onderzoek daarover gaat?’


  ‘Eh... pardon?’


  ‘Ik herken u, van die avond. Ik keek uit het raam en zag u met haar vertrekken. Ik neem aan dat het uw zaak is?’


  Ik wenste dat ik de vraag beter had geformuleerd. ‘Ja... ja, dat klopt.’


  ‘Juist.’


  De uitdrukking op haar gezicht deed me aan Mark denken. Er was nog geen enkele aanwijzing, maar ik kon het gevoel niet van me afschudden dat ze wist dat ik loog.


  ‘Hebt u zelf kinderen?’ vroeg ik.


  ‘Ik had er drie.’


  Dat verbaasde me, dit leek niet op een huis vol kinderen. ‘Echt? Zitten ze op de universiteit?’ vroeg ik.


  ‘Had,’ herhaalde ze.


  Ik wierp een blik op de foto’s.


  Ze keek naar haar handen.


  Overal waar ik kwam, waren er meer dode kinderen.


  ‘Het spijt me,’ zei ik en ik voelde me misselijk.


  ‘Mevrouw Dyer was echt erg aardig voor me toen het gebeurde... het auto-ongeluk.’


  Ze staarde naar de lelies. ‘De derde, eh, heeft nooit... Die keer was ze ook aardig tegen me. Ze vroeg me om langs te komen als ik erover wilde praten, maar dat heb ik nooit gedaan.’


  ‘Erover praten helpt nooit echt, hè?’ zei ik.


  ‘Ik hoor soms geschreeuw. Dan is er een tijdje geen ruzie en daarna horen we het weer.’


  ‘Weet u waar ze ruzie over maken?’


  ‘Nee, maar er kwam een keer een ambulance.’ Ze keek door het raam naar buiten alsof die er nu stond. ‘Ze had haar arm gebroken. Toen ik vroeg of ze hulp nodig had, zei ze dat ze was gevallen, maar... Misschien is het niets. Ik denk niet dat een vrouw nog wordt geloofd als ze zegt dat ze van de trap is gevallen, zelfs niet als het waar is.’


  ‘Denkt u dat het vaak gebeurt?’


  ‘Ik heb maar één keer een ambulance gezien, maar ze heeft soms blauwe plekken. Dat is een van de redenen waarom ik niet vaak met hem praat.’


  Ik volgde haar blik naar de oprit van de buren.


  ‘Wat behelst uw onderzoek precies?’ vroeg ze. ‘De moord?’


  ‘Inderdaad, dat, en een geval van ordeverstoring. Dat is alles wat ik wilde weten.’


  ‘Ik weet dat u niet van de politie bent.’


  Ik zette mijn kopje neer en keek haar aan. Plotseling had ik het gevoel dat dit alle kanten op kon gaan en dat niet één kant positief zou zijn. Ik bewoog niet, knipperde zelfs niet met mijn ogen. De volgende zet was aan haar.


  ‘Mijn vader was rechercheur,’ zei ze. ‘U niet. Dat was niet eens een echt politiepasje.’


  Ik staarde haar aan, maar ze wendde haar blik niet af.


  ‘U... liet me binnen,’ zei ik, onzeker of dit een vraag was of een verklaring.


  ‘Ik praat met geesten. Denkt u dat het mij wat interesseert wie u bent?’


  Ik bekeek de koude buitenkant en de wijd open ogen. Ik kon bijna het verdriet en de eenzaamheid erachter zien en het bloed dat van de binnenkanten van haar dijen op het witte tapijt droop.


  Ik hoefde niet weg te gaan; die boodschap was duidelijk.


  Ze keek me aan, met gekruiste benen, met een blik op haar gezicht die tegelijkertijd verwachtingsvol en onverschillig was.


  Ik stond op en wist even niet waarom ik dat deed.


  Ze had nog steeds niet bewogen.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ik.


  ‘Oké.’


  ‘Bedankt voor uw hulp.’ Ik keek naar haar en ze knikte.


  Ze liep voor me uit en opende de voordeur voor me. Van dichtbij leken haar ogen nog groter, te groot voor haar gezicht.


  ‘Dag, Terracciano.’


  Dat was alles wat ze zei voordat ze de deur dichtdeed.


  Ik stond daar een tijdje tussen het witte huis en het huis ernaast, met een pijnlijke erectie en denkend aan dode kinderen, nog meer dode kinderen en moeders die met geesten praatten.


  Ik liep het pad af en probeerde vanuit mijn auto Brinks te bellen, aangezien het me niet verstandig leek om direct naar de buren te gaan.


  Geen gehoor.


  Ik probeerde het nog eens.


  Geen gehoor.


  ‘Verdomme, klootzak...’


  Ik stapte weer uit de auto, ademloos en gedesoriënteerd. Mijn mobiel trilde. Ik keek omlaag en zag een boodschap van Edie. Ik had een ontmoeting met haar al dagenlang uitgesteld, maar nu voelde de afleiding als een opluchting.


  HEB JE BOODSCHAP ONTVANGEN, KOM BINNENKORT LANGS IN DE CLUB. LIEFS EN LIEFS, EDIE XXX.


  Dat ze contact met me had opgenomen was waarschijnlijk maar goed ook, dacht ik terwijl ik weer in de auto stapte.


  


  Onderweg naar Edie bedacht ik dat ik Brinks te pakken zou kunnen krijgen, dus maakte ik een omweg naar zijn huis.


  Kerst kwam alweer dichterbij, maar ik zag geen lichtjes achter deze ramen.


  Ik wachtte in mijn auto en hield de boel in de gaten totdat ik Brinks vlak voor halftien zijn huis uit zag komen, in een pak dat te groot voor hem leek en, zoals gewoonlijk, met zijn tas in zijn hand. Het was wel iets voor hem nukkig te zijn, maar deze halsstarrige stilte begon op mijn zenuwen te werken.


  Ik volgde de blauwe Saab naar het centrum, waar hij een parkeerplaats opreed. Ik draaide bij het volgende stoplicht en deed hetzelfde.


  Brinks was een eethuisje binnengegaan, zat op een plastic stoel en ontdeed zich van zijn jasje en das. Hij was bleker dan gewoonlijk, bleker en magerder, met grotere kringen onder zijn ogen, alsof iemand bij het fotoshoppen de helderheid en het contrast had vergroot. Het duurde even voordat ik hem naar binnen volgde. Vet hing als een mist in de lucht boven de oranje tafelkleedjes. Dit was duidelijk zijn natuurlijke omgeving.


  ‘O, verdomme nog aan toe!’ Hij pakte zijn tas op. ‘Kun je me niet gewoon met rust laten?’


  Ik had niet op een al te enthousiaste ontvangst gerekend, maar zo’n heftige reactie kwam toch onverwacht.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Sodemieter op!’


  ‘Waarom reageer je niet op mijn telefoontjes?’


  De dame achter de bar staarde in onze richting, maar zei niets.


  ‘Val dood!’ grauwde hij en hij stond op.


  ‘Geoff...’


  ‘Val dood!’


  Hij trok zijn jasje aan.


  ‘Val dood!’


  Hij probeerde naar de deur te lopen.


  Ik ging voor hem staan. ‘Kom op, ik heb je betaald! Je kunt nie...’


  ‘Dat geld kan me niet verrotten!’ Brinks gooide zijn tas op de grond. ‘Val dood met je geld!’


  Hij huilde, snikkend in zijn handen, tranen vielen als grijze vlekken op zijn gekreukte overhemd.


  Verbijsterd deed ik een stap achteruit. Met schreeuwen wist ik waar ik aan toe was, maar hiermee niet. Ik had liever te maken met geweld dan met tranen.


  ‘Kom op,’ zei ik en ik probeerde te zorgen dat hij niet mijn kleren kon aanraken. ‘Kom op, ga zitten.’


  ‘Mijn leven... mijn kloteleven...’


  ‘Kom op, ga zitten.’ Ik gebaarde naar de dame achter de bar en vormde met mijn mond: ‘Thee?’


  Ze knikte en liet ons begaan.


  ‘En waar zitten jullie verdomme naar te loeren?’ snauwde ik naar twee mannen die in de hoek zaten te ontbijten.


  Ze keken snel weer naar hun borden en hadden plotseling een geanimeerd gesprek.


  Ik ging tegenover Brinks zitten en gaf hem een servet. ‘Oké, houd op met dat gejank.’


  Hij veegde het snot en de tranen van zijn gezicht, nog steeds snotterend. ‘Shit... shit, Nic, ik ben de lul.’


  ‘Waarom?’ Ik keek om me heen. ‘En waarom zit je op een werkdag in zo’n tent?’


  ‘Het is niet...’


  ‘Jawel, Geoff, het is wél zo erg.’ Ik schoot een uitgedroogde witte boon van het tafelkleed en haalde mijn armen van de tafel zodat ik geen ziekte zou oplopen.


  Hij wreef weer in zijn ogen. ‘Een werkdag...’


  ‘Wat?’


  Tot mijn ontzetting begon hij opnieuw te huilen.


  ‘O god, ze denkt dat ik naar mijn werk ben...’


  ‘Oké, nu stil, ja?’ Ik leunde achterover en probeerde de weerzin van mijn gezicht te houden. ‘Wat bedoel je? Wat is er gebeurd?’


  ‘Wat denk je dat er is gebeurd? Ze hebben me door, dát is er gebeurd! Wat ik je heb gezegd dat er zou gebeuren, maar jij wilde verdomme niet luisteren!’


  De tirade stopte toen de thee werd gebracht en ik liet mijn stem wat zakken.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik werd aangehouden, naar een van de cellen gebracht en er werden een hoop vragen gesteld.’


  ‘Waarover?’


  ‘Mensen met wie ik heb gepraat.’ Hij krabde met trillende handen aan een brandplek van een sigaret op de tafel. ‘Foto’s.’


  ‘Van wie?’


  ‘Mensen, gewoon mensen! Jezus...’


  ‘Hebben ze iets over mij gevraagd?’


  ‘Dat is alles waar jij je druk om maakt!’ zei hij, me minachtend aankijkend. ‘Nee, ze hebben niks over jou gevraagd. Tevreden?’


  ‘Natuurlijk ben ik niet tevreden,’ zei ik en ik praatte zo zacht dat er bijna bezorgdheid uit sprak. ‘Wat gebeurt er nu? Hebben ze je aangeklaagd?’


  ‘Nee, ik ben geschorst. Ze hebben me wel een deal aangeboden. De enige manier om niet te worden aangeklaagd is door ze namen en bewijzen te geven, en nog meer bewijzen te verzamelen...’


  ‘Met hoeveel andere mensen had je contact?’


  ‘Genoeg.’ Zijn ogen werden weer vochtig en hij dronk wat thee om mijn blik te ontwijken. ‘Jij hebt geen kinderen, jij weet niet hoe het is. Ik heb het alleen voor hen gedaan, alles wat ik heb gedaan, was verdomme voor hen.’


  Ik keek naar Brinks terwijl hij zijn trouwring ronddraaide.


  ‘Op een bepaald moment zul je het haar toch moeten vertellen,’ zei ik.


  ‘Hoe kan ik dat nou doen?’ zei hij met schrille stem. ‘Hoe kan ik het haar vertellen? Ik heb iedereen met wie ik heb gewerkt verraden. Ik heb haar verraden, en waarvoor? Voor geld? Nou, ik hoef me niet meer druk te maken over geld, want ik krijg verdomme geen stuiver meer.’


  ‘Hé, kalmeer een beetje.’


  ‘Vertel me alsjeblieft niet dat ik moet kalmeren, het is niet jouw leven dat door de plee wordt getrokken!’


  Ik wierp weer een dreigende blik in de richting van de mannen in de hoek om er zeker van te zijn dat iedereen net deed alsof hij niet luisterde.


  ‘Kan ik iets doen?’ vroeg ik, terwijl ik hoopte van niet.


  ‘Me met rust laten.’ Brinks schudde zijn hoofd en liet het steunen op zijn hand. ‘Alsjeblieft, laat me met rust.’


  ‘Ben je nog iets wijzer geworden over de zaak-Emma Dyer, is er iets wat ik zou moeten weten?’


  Hij keek me kwaad aan, met opgekrulde lip. ‘Jij hebt totaal geen ziel, hè? Geen ziel in je donder.’


  Ik grijnsde. ‘Houd toch op. Met mensen als ik weet je tenminste waar je aan toe bent.’


  ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


  ‘Bij mij weet je tenminste aan wiens kant ik sta. En waar sta jij zelf?’ Deze keer kon ik mijn minachting niet verbergen. ‘Ik loop niet ons glorieuze klotesysteem op te hemelen, terwijl ik me laat omkopen door het slijk der aarde.’


  ‘Dat deed ik voor mijn gezin. Wat weet jij daar nou van?’


  ‘Gelul!’ zei ik, niet langer geïnteresseerd in wie het kon horen. ‘Ik ken mensen die liever twintig jaar gaan zitten dan dat ze hun vijanden verraden, dus kom niet aanzetten met lulverhalen over dat jullie beter zijn dan de mensen die jullie voor de rechter brengen, want zij hebben meer eerlijkheid in hun pink dan jullie in je hele kutinstituut.’


  Brinks zei niets en ik haatte hem. Ik haatte hem en elke andere gezagsdrager die een verhaal hield alsof hij zwoer op de Bijbel, integriteit en waarheid predikte, terwijl ik wist dat hij zich zó ver voorover had gebogen dat hij kon worden genaaid door wapenhandelaren, drugsbaronnen en huurmoordenaars, alleen maar om aan de top te blijven.


  Hoeren waren het, allemaal, nutteloze kuthoeren.


  ‘Nu wil je zeker je geld terug,’ zei hij smalend. ‘Als je zo voor integriteit bent.’


  ‘Hou maar.’ Ik stond op. ‘Ik denk dat je het harder nodig hebt dan ik.’


  Ik liet Brinks alleen in het vettige eethuisje en liep terug naar mijn auto. Vanaf de overkant van de straat weerkaatste er licht vanaf glas.


  Klik klik klik klik klik...


  Er kwamen hier geen toeristen.


  Iemand had een briefje onder mijn ruitenwisser gedaan. Geen macht heeft hij over het kwaad in zichzelf. Ik haalde het erachter vandaan en draaide me om, zodat ik beter zicht had op de plek waar het geklik vandaan was gekomen, maar er was te veel verkeer en het flitslicht was verdwenen.


  Kerst kwam alweer dichterbij, en er waren geen lichtjes.


  Geen lichtjes achter deze ramen.
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  ‘Ja, ik ben bijna thuis, dus ga jij maar vast, dan zie ik je daar wel.’ Ik brak het gesprek af en draaide de auto. Ik verheugde me op een avondje stappen met Mark om de spinnenwebben uit mijn kop te krijgen.


  Ik was twee uur geleden bij Brinks weggereden en stond in de file. Steeds weer werd mijn blik naar het briefje op mijn dashboard getrokken. Uiteindelijk moest ik de auto parkeren en de metro nemen naar Edies club. Bij aankomst werd ik binnengelaten door een jonge zwarte vrouw in een goudkleurige jurk met halterlijn.


  ‘Edie verwacht me,’ zei ik.


  ‘Verdomme, schat, ik ben haar secretaresse niet. Ze is boven.’


  Ik knipperde. ‘Eh... pardon.’


  Ze glimlachte en wees naar de betonnen trap die aan weerszijden werd verlicht door paarse tl-lampen. De dansvloer en de tafeltjes in de club waren leeg en gaven zicht op een uitgestrekt grijs-en-zwart podium. Aan koperen pijpen langs het plafond hingen lampen aan rode elektrische snoeren. Roodfluwelen bankjes tegen de muren maakten de ruimte kleiner en het bargedeelte gloeide in het licht dat werd weerkaatst door de glitters in het baroppervlak. Het werkte. Eigenlijk kon het niet, maar het werkte. Ondanks Edies ordinaire smaak had de club stijl; het had alles wat het type mensen aantrok dat zich kon veroorloven ernaartoe te gaan.


  Ik liep bij de vrouw vandaan en ging de trap op naar Edies kantoor.


  Het kwam niet vaak voor dat ze hier was, omdat dit maar een van de vele horecagelegenheden was die ze bezat. Ik wist dat, vergeleken bij andere clubs, de meisjes die hier werkten Edie mochten en respecteerden. Ze stond niet toe dat iemand zakelijk werd benadeeld en zou niet toestaan dat Ronnie of Noel misbruik maakte van hun positie, zoals andere clubmanagers dat deden.


  Ik klopte. ‘Edie?’


  ‘Kom binnen.’


  Ik deed de deur open en zag haar achter haar bureau zitten in een zwarte tricot en niet veel meer.


  ‘Nic, lieverd.’


  Ze stond op, glimlachend.


  Ik bukte toen iets groot en wits naar mijn hoofd werd gegooid.


  ‘Klootzak!’


  ‘Ho, Edie, wat is dit?’ Ik sprong opzij, keek naar de vloer en zag dat een van haar enorme plateauschoenen de deur had geraakt.


  ‘Kom hier niet aanzetten met “wat is dit?”!’ Ze kwam achter het bureau vandaan.


  ‘Edie, wacht. Wacht!’


  Ze haalde naar me uit met de andere schoen.


  ‘Jezus!’


  Ik greep haar pols en ze stompte me hard in mijn maag.


  ‘Edie, hou op!’


  Ik greep haar andere arm en duwde haar achteruit, dwars door haar kantoor, totdat ze tegen haar bureau aan stond. Voor het eerst sinds ik haar kende, gedurende een paar seconden, was er angst in haar ogen en ik voelde een rilling door haar lichaam gaan. Toen was het over. Haar nagels boorden zich in mijn handen.


  ‘Kalmeer, verdomme!’


  Mijn ribben deden pijn en voelden aan alsof ze gekneusd waren. Het verbaasde me dat er echt kracht achter die klap had gezeten.


  ‘Waar haal je het lef van–’


  ‘Waar het je het in godsnaam over?’


  Ze probeerde zich los te rukken en tegen mijn schenen te schoppen.


  ‘Jezus, rustig!’ snauwde ik en ik kneep wat harder in haar polsen.


  ‘Ik ben kalm!’ Ze opende haar vuisten en liet me haar handpalmen zien. ‘Ik ben kalm.’ Ik wist niet zeker of ik haar kon vertrouwen, ik liet haar los en stapte snel achteruit, buiten haar reikwijdte. Ze keek naar de vloer en ik maakte van de gelegenheid gebruik om met bonzend hart mijn ribben te controleren.


  ‘Ik ben rustig,’ herhaalde ze tegen zichzelf.


  Ik raapte haar schoenen op. Ze maakten haar minstens acht centimeter langer.


  ‘Dit zijn verdomme moordwapens,’ zei ik terwijl ik ze teruggaf. ‘Waar heb je die vandaan? Zo’n keldertje met zwepen en handboeien?’


  ‘Ik heb ze laten maken.’


  ‘Ik ben morgen helemaal beurs, weet je.’


  ‘Als een perzik.’ Ze pakte een elektronische sigaret van haar bureau en nam werktuigelijk een paar trekjes. ‘Niet tegen me slijmen Nic. Niet nu.’


  ‘Echt, ik heb geen idee waar dit over gaat.’


  Ze streek haar kleren glad. Haar schouders waren gespannen, alsof ze er nog niet helemaal uit was of ze de aanval voort zou zetten. Haar woede kwam en ging met een snelheid die zich kon meten met die van elke man met wie ik ooit had samengewerkt. Zelfs nu wist ik niet zeker of ik met haar zou kunnen neuken, of het niet te vreemd zou zijn om op zo’n manier door een vrouw te worden gebruikt.


  ‘Er zijn me wat foto’s gestuurd,’ zei ze. ‘Foto’s van jou waarop je met iemand praat. Gaat er al een lichtje branden?’


  Ik had een angstig voorgevoel. ‘Eh... wie? Ik heb geen flauw idee, echt niet.’


  Met een grimmige glimlach liep ze om haar bureau heen en haalde een stapeltje foto’s uit een van de laden. Ze legde ze neer en schoof ze naar me toe.


  Ik hoefde niet dichterbij te komen om te zien wie het was.


  Het waren foto’s van de steeg naast Brinks’ huis. Ik pijnigde mijn geheugen om me iets te herinneren, iets wat op dat moment vreemd had geleken, maar er was me niets opgevallen. Toen ik terugdacht aan het flitslicht dat ik vanochtend buiten de cafetaria had gezien, balde ik mijn vuisten. Ik was zo voorzichtig geweest, zo verrekte voorzichtig, en nu liep er iemand met me te klooien, speelde een spelletje alsof ik er niet toe deed.


  ‘Het is...’ Ik kon niets zeggen zonder in clichés te vervallen. ‘Het is niet wat het lijkt.’


  ‘Gelul. Ik heb ze laten natrekken en kopieën laten maken. Denk dus maar niet dat je ze kunt pakken en de benen kunt nemen.’


  ‘Wie heeft ze je gestuurd?’


  ‘Ze zaten in een blanco envelop.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Weet je, ik had nooit verwacht dat jij het zou zijn, uitgerekend jij...’


  ‘Edie, je moet me gelo...’


  ‘Nee. Nee, dat moet ik helemaal niet.’


  Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Als ik haar was, zou ik mij ook niet geloven.


  ‘Luister,’ zei ik en ik deed mijn best het niet als een smeekbede te laten klinken. ‘Hij helpt me bij klussen, geeft me informatie...’


  ‘Ik wil het niet horen.’ Ze keek me aan. ‘Als het iemand anders was geweest, wie dan ook, ik zwéér dat je dan...’


  Ze kon zich er niet toe brengen haar zin af te maken, ze zag zich liever niet als iemand die op mijn manier zakendeed. Ze stond met één been in onze wereld en met haar andere been in de legale zakenwereld, maar wilde zich in geen van beide vastleggen.


  Maar ik begreep wat ze wilde zeggen; dat was duidelijk.


  Ik knikte. ‘Ik... geloof je. Ik zal je laten zien dat dit niet deugt,’ zei ik. ‘Ik zal bewijzen dat ik erin wordt geluisd.’


  ‘Best.’ Ze zoog aan haar elektronische sigaret en haalde haar schouders op. ‘Zolang je nu maar als de sodemieter maakt dat je uit mijn kantoor verdwijnt.’


  Ze staarde me aan, me uitdagend om wat dan ook te doen. Ik zette alle ideeën met betrekking tot geweld, zoals het omgooien van haar bureau en een scène trappen, uit mijn hoofd. Ik draaide me om, liep de deur uit en de trap af. Het moest Hudson zijn, zoveel wist ik wel, maar hij leek beter in staat om mij te vinden dan andersom.


  ‘Kut!’


  Ik smeet de nooduitgang open en schopte tegen de muur van het gebouw ertegenover.


  ‘Kut!’


  Ik keek naar mijn handen, naar de sporen van Edies nagels, en dacht aan Clare Dyer. Ik had een afspraak met Pat, maar wilde niets liever dan gewoon naar huis gaan.
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  Pat had krassen langs de zijkant van zijn gezicht, drie rechte, identieke lijnen. Hij ging tegenover me zitten in de bar, keek me pissig aan alsof ik de moed zou hebben om er een opmerking over te maken en bestelde vervolgens een glas wijn bij de serveerster.


  Zijn uitdrukking maakte me prikkelbaar en ik trok mijn wenkbrauwen op boven mijn mok koffie.


  ‘Kwade kat?’


  ‘Te nieuwsgierig,’ pareerde hij. ‘Waar wilde je over praten?’


  ‘Weet je wat Emma het liefst deed in haar vrije tijd? Kende je haar vrienden goed?’


  Samengeknepen ogen. ‘Wat probeer je me te vertellen?’


  ‘Niks, ik wil het alleen weten.’


  ‘Hoeveel weet je al?’


  ‘Jezus, kun je verdomme niet gewoon antwoord geven?’ Ik rolde met mijn ogen en rilde elke keer dat de deur achter me open- en dichtging. ‘Ik probeer niets te suggereren, het zijn gewoon standaardvragen die ik op dit moment moet stellen.’


  Hij bedankte het barmeisje voor de wijn en zuchtte. ‘Ze hield van een hoop dingen. Ze danste, net als haar... Ze danste een beetje, maar ze was beter met boeken en zo.’ Zijn hand ging naar zijn gezicht, maar slechts voor even. ‘Ze hield van feestjes, maar normaal bleef ze ’s nacht nooit weg, we haalden haar altijd op.’


  Elke keer dat hij over Emma praatte, staarde hij naar de tafel, alsof hij de intensiteit van zijn woorden op zijn drankje richtte. Pat leek nooit iets anders te dragen dan een pak. Ik vroeg me af in hoeverre hij afhankelijk was van het constante vertoon van zijn belangrijkheid. Waren mijn jeans een uiting van minderwaardigheid voor hem?


  ‘Ik geef toe dat ik niet veel van haar vrienden kende. Ze ging overal naartoe en we vonden het niet erg om haar af te zetten, maar, ik bedoel, ik werk, ik ben niet vaak thuis. Als je over haar vrienden wilt praten, zou ik met haar, mijn... dan zou ik met Clare praten.’


  Ik knikte zo neutraal mogelijk. ‘Prima, geen probleem. Luister, dit heeft in feite niets met Emma te maken...’


  ‘Wat gaat dat jou aan? Het zijn jouw zaken niet.’ Verstrooid raakte hij zijn gezicht weer aan.


  Ik aarzelde. ‘Eh, nee... dat bedoelde ik niet. Ik wilde je eigenlijk vragen hoe goed je Felix Hudson kent. Hij is een zakenman, importeur, hij...’


  ‘Ik weet wie hij is.’ Hij kreeg een rood hoofd en legde abrupt zijn handen op tafel. ‘Hoezo?’


  Ik hield zijn ogen in de gaten om te zien welke kant hij op keek, als hij probeerde te liegen.


  ‘Hij heeft te maken met iemand die belangrijk is,’ zei ik. ‘Ik was gewoon benieuwd naar wat je van hem weet, waar hij meestal uithangt, of je hem wel eens hebt gesproken.’


  Hij wierp een blik op de deur en rond de bar voordat hij zijn stoel een klein stukje naar voren schoof. ‘Een paar keer maar. De laatste keer dat ik hem zag, de laatste paar keer dat ik hem zag in feite, was in de Underground. Je weet wel, Edies tent? Natuurlijk ken je die, ik bedoel, wie niet?’


  ‘Ik ken het, ja.’


  ‘Nou, de laatste keer dat ik hem zag, was daar. Ongeveer een maand geleden.’ Hij dacht even na over die tijd, toen hij nog iemands vader was. ‘We hadden bonje, iets onbelangrijks, en we kregen allebei een paar weken een huisverbod.’


  ‘Waar ging de ruzie om?’


  ‘Geloof me, ik kan het me niet eens meer herinneren. Misschien over een van de meisjes, ik heb geen idee. De emoties lopen nog wel eens op als ik wat heb gedronken en hij ook een paar slokken opheeft. Ik had wat ecstasy gebruikt, werd agressief, maar het was niet allemaal mijn fout.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Het kwam er sarcastischer uit dan ik bedoelde. ‘Zijn jullie nu weer vrienden?’


  ‘We zijn nooit vrienden geweest, hij is een godvergeten eersteklas psychopaat.’ Hij snoof. ‘En als ik dat al zeg...’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Hij doet dingen om je stil te krijgen,’ zei hij. ‘Hij spreekt in raadsels, citeert uit boeken, declameert gedichten voor mensen terwijl hij dreigt hun knieschijven aan gort te schieten, laat zieke briefjes achter...’


  ‘Wat bedoel je met briefjes?’ Ik ging rechtop zitten en wenste dat ik dat niet had gedaan.


  Hij nam een slok, maar bleef me aankijken. ‘Je weet wel, briefjes. Stukjes papier. Hij bedreigt er mensen mee... Ga het niet rondbazuinen, maar ik weet dit alleen omdat ik een tijdje iets met zijn vriendin had. Toen hij er de eerste keer achter kwam dat ze hem belazerde, liet hij een briefje achter met een regel uit Othello. Ken je Othello?’


  ‘Ja, al zou ik er niet uit kunnen citeren.’


  ‘“Let op, let op dat je geen meineed doet, want op je doodsbed lig je.”’


  Ik wenste dat ik wist hoe belangrijk dit was.


  ‘Nou, Othello zegt dit vlak voordat hij zijn vrouw vermoordt, voor overspel. Ze is niet dom, dus via Google wist ze al snel wat hij bedoelde. Ze vertelde dat ze er toen snel een eind aan heeft gemaakt. En nu... nu is ze gewoon veel voorzichtiger. Maar Felix Hudson, die spoort niet, man. Die is echt getikt.’


  Geen macht heeft hij over het kwaad in zichzelf.


  ‘Oké.’ Ik probeerde mijn gezicht in de plooi te houden. ‘Oké, bedankt.’


  Pat spreidde zijn handen. Hij had geen idee hoe hij had geholpen.


  Ik probeerde het gesprek weer op de schrammen te brengen. ‘Gaat het een beetje met jullie?’


  ‘Tsss, wat bedoel je, of het een beetje met ons gaat?’ Het leek of hij probeerde te lachen, maar hij vertrok alleen zijn mond. ‘Lulkoek, je wilt gewoon weten hoe ik aan zulke prachtige schrammen kom.’


  Om hem niet van het onderwerp af te brengen hield ik mijn mond dicht.


  Pat zei een verontrustend lange tijd niets. Zijn gezicht was uitdrukkingloos, de lege kalmte vlak voor een explosie van tranen of geweld. Ik had er heel wat voor over om te zien wat hij nu voor zich zag.


  ‘Ze is... moeilijk om mee te leven,’ zei hij.


  Ik had een bijna onweerstaanbare behoefte om zijn voorhoofd tegen het tafelblad te rammen.


  ‘Ze houdt van drama... houdt van moeilijk doen, maar dat was een van de redenen waarom ik...’ Hij keek me recht aan, schaamteloos. ‘Nou ja, ze is gewoon moeilijk om mee te leven.’


  De afkeer moest op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik heb je een antwoord gegeven,’ zei hij. ‘Je hoeft het verdomme niet leuk te vinden.’


  De deur ging weer open en dicht. Er liep een rilling over mijn rug.


  ‘Is het goed als ik nu met haar over Emma’s vrienden praat?’ vroeg ik nadat ik was opgestaan.


  Hij glimlachte naar me. De klootzak had zelfs het lef om te glimlachen.


  ‘Kijk je daar nou staan,’ zei hij.


  Ik vertrok.


  


  Toen ze opendeed, kon ik zien dat ze had gedronken, of iets sterkers had genomen. Haar ogen waren iets te opengesperd en zwart aangezet met eyeliner. Er zat een blauwe plek op haar wang en de nagellak op haar rechterhand was geschilferd.


  ‘Wat?’ zei ze terwijl ze met een arm tegen de deursponning leunde. Haar haren verborgen de verkeerde helft van haar gezicht, met de pony over één oog.


  Op de achtergrond klonk melancholische muziek.


  ‘Zijn dat de Doors?’ vroeg ik voordat ik het kon inhouden, voordat ik me realiseerde hoe stom het klonk.


  Ze nam me van top tot teen op. ‘Pat is er niet, hoor.’


  ‘Ik weet het. Ik wilde eigenlijk met jou praten.’


  Er was een pauze, ze keek me nog een keer onderzoekend aan, en toen ze naar binnen liep, liet ze de deur achter zich open.


  Ik volgde haar, verbaasd dat het binnen zo donker leek. De zwakke verlichting leek de hoeken van de hoge plafonds niet te kunnen bereiken. De pompeuze ornamenten, de spiegels en de imitatiekroonluchters wierpen lange schaduwen en zagen er bijna dreigend uit.


  Het zijn de Doors, dacht ik.


  Clare liep de zitkamer in. ‘Zijn stem klinkt hier bijna als die van Sinatra.’


  ‘Het is mijn lievelingsnummer,’ zei ik, onwillig om verder naar binnen te komen.


  ‘Ik had altijd het idee, toen ik nog jonger was, dat ik op een dag naar dat stukje zou luisteren, je weet wel, dat stukje met de piano.’ Ze bleef staan bij de cd-speler, die me bij eerdere bezoeken niet was opgevallen, en spoelde het nummer een stukje terug. ‘Het stukje dat nu komt, bedoel ik...’


  ‘Ik ken het.’


  Ze veegde met twee handen haar haren uit haar gezicht, meedeinend op de muziek toen de piano begon, liet met een uitgekiende draaibeweging haar rode rok opwaaien en stopte, met glazige ogen.


  ‘Je denkt dat je er op een dag naar zult luisteren en dan een van die idiote clichémomenten zult meemaken, dat het leven aan je wordt geopenbaard, dat alles... duidelijk wordt, of duidelijker. Het maakt dat je...’


  Toen de piano ophield, hief ze een hand op alsof ze het stuk opnieuw wilde afspelen, maar ze draaide zich naar me om. Ik wist niet zeker of het de alcohol was, ze sprak niet als iemand die gedronken had.


  ‘Wat wilde je eigenlijk?’ vroeg ze.


  ‘Ik wilde een paar dingen controleren over Emma’s vrienden. Pat zei dat ik dat maar met jou moest doen.’


  Ik dacht eerst dat ze me niet had gehoord. Er kwam een ontgoochelde uitdrukking op haar gezicht en ze zette de cd-speler uit. Ze bleef er een tijdlang naar staren voordat ze op de bank ging zitten.


  Ik bleef staan.


  ‘En als ik je nu niets wil vertellen over Emma’s vrienden?’ Ze veegde opnieuw haar haren uit haar gezicht, alsof ze erdoor werd verstikt.


  ‘Dat helpt niet.’


  ‘Ik heb niet om jouw hulp gevraagd.’ Ze knipperde fel met haar ogen. ‘Oké, wat?’


  ‘Heeft ze het ooit over een zekere Felix Hudson gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je wie hij is?’


  ‘Nee.’


  Er stond ook niets over hem in Emma’s dagboek. Ik zou me de initialen wel hebben herinnerd.


  ‘Is dat alles?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’ Ik ging net als eerder op de bank naast de hare zitten.


  Ze schoot met gevouwen armen overeind. Ze kon niet stil blijven staan; ze week niet van haar plaats, maar haar voeten bleven constant in beweging.


  ‘Je weet meer over haar dan ik, nietwaar?’ zei ze. ‘Je noemt namen van mensen die ik helemaal niet ken, die met haar te maken hebben. Je geeft me een lijst met namen en ik kan niet... ik blijk ze geen van allen te kennen. Waarom vertel je me niet iets over haar? Kom op, beantwoord mijn vragen. Je wordt ervoor betaald, dus vertel me iets over mijn dochter.’


  Er was iets aan haar dat rondtolde in mijn hoofd. Ik vroeg me af of het aan mij lag, of dat het iedereen overkwam. Als ze naar je keek, was het alsof haar ogen zich langs de jouwe drongen, zich een weg naar binnen baanden en als een ziekte bezit van je namen.


  Er was een glimp van herkenning, maar ik kon het niet plaatsen. Mijn nekharen gingen overeind staan en een stoot adrenaline maakte dat mijn hart sneller begon te kloppen.


  ‘Wil je weer een foto van haar zien?’ vroeg ze zonder me de tijd te geven om te reageren.


  Zonder dat ik een woord had gezegd, had ze hetzelfde fotolijstje gepakt als de vorige keer.


  Ik nam het aan, maar kon mijn ogen niet van haar afhouden.


  ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik, met een hoofdbeweging naar de blauwe plek.


  Net als Pat negeerde ze de vraag en ging weer zitten, wrijvend in haar ogen. ‘Ik kende de meesten van haar vrienden, de meisjes in elk geval, en Danny,’ zei ze.


  ‘Iemand die Kyle heet?’


  ‘Nee.’


  ‘Iemand die Matt heet?’


  ‘God, kun je daarmee... ophouden?’


  Ik hield op.


  ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat ze... iets had verteld, maar... ik kan het me niet herinneren. Ik weet het niet meer, of ze heeft nooit iets gezegd.’


  Ze haalde haar schouders op, en haar ogen werden glazig. ‘Vraag me alsjeblieft niets meer.’


  Ik keek naar de foto in mijn handen. Het was de foto van haar die ik niet mooi vond. Er was iets in haar ogen; een berekenend zelfvertrouwen dat ik met gemak aan Pat kon toeschrijven.


  ‘Was Emma gelukkig?’ vroeg ik, in de war gebracht. ‘Leek ze gelukkig?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Nou, gewoon... gelukkig.’


  ‘Ze was... normaal.’


  ‘Ja, maar was ze gelukkig?’


  ‘Er was niks mis met haar.’ Ze begon op een van haar nagels te bijten.


  Mijn ogen gingen naar het vreemde beeldje naast de plek waar de foto had gestaan. Het hield mijn blik een paar seconden vast, alsof er een hoofd of wat gelaatstrekken konden verschijnen die het een betekenis zouden geven, maar boven de nek bleef het leeg.


  ‘Je hebt Pat dus gezien vandaag?’ vroeg ze.


  Ik knikte, en opeens besefte ik dat ik ze maar één keer samen had gezien.


  Ze begon te lachen; een labiel, hoog geluid. Enkele tranen vonden hun weg over haar wangen en ik overwoog vluchtig om naar haar toe te lopen en ze weg te vegen.


  ‘Hij kan er niets aan doen,’ zei ze. ‘Hij heeft het niet in de hand.’


  De woorden maakten me duizelig van haat.


  ‘Het stoort hem als hij iets niet in de hand heeft,’ voegde ze eraan toe. Haar rok was omhooggekropen over haar dijen en ze duwde hem omlaag.


  ‘Dat is geen excuus,’ zei ik, wetend dat ik te ver ging.


  ‘En wat weet jij daarvan?’ snauwde ze en ze stond op. ‘God, jullie zijn allemaal hetzelfde. Waarom denk je dat jouw mening zo belangrijk is?’


  ‘Was Emma gelukkig?’


  ‘Wie is er verdomme gelukkig?’ Ze lachte weer.


  Ik wilde haar niet provoceren, ik was al gespannen genoeg. Maar het was sterker dan mezelf. Ik zette de foto neer en kwam ook overeind.


  ‘Waarom was Emma niet gelukkig?’


  Ze wuifde de vraag weg. ‘Je weet er niets van.’


  ‘Ik weet dat je gestoord bezig bent.’


  ‘Houd je kop dicht!’ Ze stapte vooruit, tot ze vlak voor me stond en siste: ‘Je weet niets over mij.’


  ‘Ik weet dat je jezelf voorliegt.’


  De klap kwam volkomen onverwacht en deed behoorlijk pijn. In een reflex kwam mijn hand omhoog om terug te slaan en ik hield me geschokt in.


  ‘Ga je me terugslaan, Nic?’ Ze ademde zwaar, alsof ze zich, centimeters bij me vandaan, schrap zette voor de klap. ‘Zou je dat fijn vinden?’


  Zoals zij het zei, kon ik me niets uitnodigenders voorstellen, en ik voelde me zwak, zonder zelfcontrole. Haar ogen waren groot en smekend. Ik kon niet bij haar vandaan lopen, ik kon niet op adem komen. Ze keek me schuin aan en haar uitdrukking was een en al minachting.


  ‘Ik dacht al van niet,’ zei ze met een glimlach. ‘Jij moet worden betaald om te helpen, nietwaar?’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  Ze wendde zich af en ging zitten, drukte met haar vingers tegen haar slapen.


  ‘Eruit,’ zei ze.


  Voor ik vertrok, gaf ik haar de foto terug, maar ze keek er zelfs niet naar.


  Haar blik volgde me naar buiten.


  


  Ik had acht telefoontjes van Harriet gemist en drie van mijn ouders. Toen ik in de auto zat belde ik Harriet terug, maar ik wist wat ze zou gaan zeggen. Ik had hier op de een of andere manier al jaren op gewacht en het voelde alsof ik al bij voorbaat om mijn broer had gerouwd.


  De regen trommelde tegen de voorruit.


  Harriet antwoordde bij de vierde toon en klonk hol.


  Er was een pijnlijke stilte waarin we allebei wachtten; ik met raden en zij met bevestigen. Uiteindelijk werd de druk te groot, en ik schraapte mijn keel.


  ‘Eh...’


  ‘Je moet eigenlijk pap en mam bellen,’ zei ze.


  ‘Wanneer heb je het gehoord?’


  ‘Vanmorgen. Er kwam iemand langs.’


  ‘Hoe...? Hoe is het gebeurd?’


  ‘Neergeschoten.’


  De voorruit was bedekt met een bewegende laag water, dat naar beneden golfde terwijl het gebulder steeds luider werd.


  ‘Nic, beloof me dat je komt. Morgen, als je wilt. Ik ga er nu heen, maar... als je tijd nodig hebt...’


  ‘Ik kom morgenochtend.’


  ‘Dank je.’


  Weer viel er een stilte. Die duurde zo lang dat ik na een tijdje de verbinding verbrak, in de wetenschap dat we elkaar niets meer te melden hadden.
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  Mijn Audi stond wat ongemakkelijk naast hun donkerblauwe Ford.


  Voor ik naar binnen ging, deed ik mijn Rolex af, die ik sinds Kerstmis vorig jaar elke dag had gedragen, en haalde mijn vaders oude horloge uit het dashboardkastje. Het was drie keer gerepareerd, had een verschoten wijzerplaat met ouderwetse nummers en het leren bandje was hier en daar bijna doorgesleten. Maar het zou hem opvallen als ik het niet meer droeg.


  Dankzij een aantal promoties hadden ze een iets groter huis in een betere buurt van Londen, maar ik kwam nog steeds niet graag thuis. Het enige wat ik kon zien was mijn afwezigheid, mijn kamer omgebouwd tot studeerkamer en maar twee paar schoenen in het portaal. Het was alsof ik een parallel universum in keek waarin ik nooit had bestaan en waarin hun leven er beter, minder gecompliceerd uitzag.


  Mijn moeder deed open toen ik aanklopte. Ik had gehoopt dat het Harriet zou zijn, tegenover haar was het makkelijker om toneel te spelen.


  ‘O, Nic.’


  Ze sloeg haar armen om me heen en ik had al meteen het gevoel dat ik dit niet verdiende. Ik omhelsde haar, maar na zoveel tijd voelde het anders. Ik had geweten dat dit pijn zou gaan doen.


  ‘Lief dat je bent gekomen, we dachten dat je... Laat maar.’ Ze stapte achteruit en aaide mijn wang. ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Ja hoor, prima. Hoe is het met jou?’


  ‘Ach, je weet wel...’ Ze wuifde de vraag weg en trok me naar binnen. ‘Ga je vader maar gedag zeggen. Ik breng zo wel koffie, wil je koffie? Harri is er ook, ga maar naar binnen.’


  Het was haar manier om dingen aan te kunnen: overal doorheen praten, een stroom van woorden gaande houden, hoe afgezaagd ook. Dat was niet zo vreemd als je in aanmerking nam dat ze ook namens mijn vader moest praten.


  Ma ging de keuken in en ik merkte dat ik op weg naar de woonkamer een aantal keren diep ademhaalde.


  Ik glimlachte naar Harriet, die met opgetrokken benen op de bank zat. Pa stond niet voor me op, en dat had ik ook niet van hem verwacht. Hij knikte naar me, mompelde mijn naam en we schudden handen, alsof ik iemand van koninklijken bloede begroette.


  Anthony senior was een statige man van achter in de vijftig. Tony had vaak gekscherend gezegd dat de enige manier om hem echt van zijn stuk te brengen was door hem te omhelzen, of genegenheid te tonen. Het was grappig geweest omdat het waar was, maar grappig of niet, we wisten allemaal dat het verrekte triest was.


  ‘Waar zat je gisteren?’ vroeg hij toen ik ging zitten.


  ‘Het spijt me, ik was aan het werk.’


  ‘Het spijt je...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo ver moet het komen, hè? Om jou zo ver te krijgen om je moeder met de feestdagen op te zoeken. Je moest je schamen.’


  ‘Maak je maar niet ongerust, pa, sommige dingen veranderen nooit.’


  ‘Houd je bijdehante praatjes maar voor je.’


  Meteen al. Hij was er meteen al mee begonnen. De snelheid van de aanval was een nieuw persoonlijk record voor hem.


  ‘Hoe is het op het werk?’ vroeg ik.


  ‘Onderbezet. Overwerkt.’ Hij wuifde een hand in mijn richting. ‘Dat begrijp jij toch niet. Hé... heb je soms geld nodig?’


  Ik zou zijn huis van hem kunnen kopen en dan nog steeds genoeg spaargeld overhouden. Dat wist hij ook, maar hij stelde elke keer dezelfde vraag. Ik vertelde hem al jaren dat ik als freelanceadviseur werkte, wat bijna waar was. Alleen Harriet wist wel beter.


  ‘Nee pa. Ik heb geld zat.’


  ‘Weet je het zeker?’ Hij bleef aandringen, hoewel hij mijn auto voor de deur moest hebben gezien.


  ‘Ik heb het goed, echt. Meer dan goed.’


  ‘Je had altijd al de neiging om te liegen als je in de problemen zat. Ken je zijn verhalen nog, Harri?’


  Ik keek naar Harriet, maar zij zat plotseling gebiologeerd te kijken naar een beeldje van de Kerstman dat naast de schoorsteen stond. Tony had het in een dronken bui bij iemands huisdeur vandaan gestolen, en was daarna op de overloop in slaap gevallen met het beeldje in zijn armen. Sindsdien werd het elke kerst tevoorschijn gehaald. Als je een schakelaar aan de achterkant overhaalde, deed het zelfs een dansje. Ik zag wel een verband.


  Harriet leek binnensmonds te tellen, haar lippen bewogen nauwelijks.


  ‘De zaken gaan goed, ik heb niets te klagen.’


  ‘Zaken?’ Hij trok zijn wenkbrauwen naar me op. ‘Had je het daar gisteren zo druk mee?’


  ‘Ja, ik had een afspraak met een klant. Zoiets kun je niet zomaar afzeg...’


  ‘Ik ben geen imbeciel, jongen.’ Hij nipte aan zijn drankje, waarschijnlijk cognac, en keek over zijn glas heen. ‘Begrijp me niet verkeerd, we zijn altijd verbaasd geweest dat je het zo ver hebt geschopt, maar probeer me niks te vertellen over zaken. Ik weet alles van zaken.’


  Ik kon niet de energie opbrengen om de stilte die volgde te doorbreken. Toen gebaarde hij weer in mijn richting.


  ‘Woon je nog steeds samen met die... collega van je?’


  ‘Mark? Ja, ja, hij is nog steeds mijn huisgenoot.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Hm... Vreemd.’


  ‘Wat?’


  ‘Op jullie leeftijd, nog steeds levend als... studenten. Is dat niet vreemd? Ik ben niet de enige die zo denkt. Het is raar.’


  ‘Waarom?’


  ‘Nou, je zou zo langzamerhand toch wel op jezelf moeten wonen, of met een... vrouw, nietwaar? Komt het doordat je niet hebt gestudeerd, dat je nu zo woont?’


  ‘Luister pa, omdat ik ouder ben dan vijfentwintig betekent dat nog niet dat ik geen andere opties heb dan op mezelf wonen, of met een vriendin. Waarom kan ik niet met een vriend in een huis wonen? Er zijn zoveel mensen die dat doen.’ Ik keek naar Harriet, wilde haar in het gesprek betrekken om de druk een beetje van mij af te wentelen. Wat denk jij, Harri?’


  Ze staarde me met afgrijzen aan bij het vooruitzicht te moeten praten.


  ‘Eh, nou, Mark lijkt me wel cool,’ zei ze.


  Ik zag hoe mijn vader zijn wenkbrauwen optrok en sloot in wanhoop mijn ogen.


  ‘Niet iedereen hoeft volgens jouw schema te leven, pa,’ zei ik, terwijl ik luisterde naar mijn moeders pannengekletter in de keuken en me afvroeg of iemand van ons nog over Tony zou gaan praten, over de aanleiding voor mijn aanwezigheid.


  ‘Op jouw leeftijd was ik getrouwd en kon je broer al lezen.’


  ‘Tja...’ Ik kreeg een rood hoofd in mijn poging een antwoord te vinden. ‘Sorry dat ik de deadline niet heb gehaald.’


  Het was bijna griezelig hoe hij het altijd voor elkaar kreeg dat ik mezelf een lul vond, omdat ik niet meer op hem leek. Het herinnerde me aan alle redenen waarom ik hem haatte, waarom Harriet hem haatte, en we ons toch machteloos voelden, overweldigd door zijn niet-aflatende teleurstelling.


  ‘Ik ga even naar buiten om een sigaret te roken.’ Ik zocht in mijn jaszakken naar het pakje en ontweek elke blik.


  ‘Buiten,’ zei hij.


  ‘Ik weet het... Dat zei ik toch, buiten.’


  Ik liep door de glazen deuren naar de eetkamer en door de achterdeur naar buiten. Er liep water van het dak van de schuur in de hoek, maar het was net even gestopt met regenen. Mijn handen trilden. Ik had nachtenlang liggen fantaseren dat ik hem op zijn bek zou slaan, maar dat was nooit gebeurd en zou waarschijnlijk ook nooit gebeuren.


  Op het moment dat ik mijn sigaret opstak, ging achter me de deur open en kwam Harriet naar buiten met een sjekkie. Ze had voor de gelegenheid haar best gedaan, ze had haar haren opgestoken. Ook was ze wat aangekomen sinds ik haar voor het laatst had gezien.


  ‘Wilde je hier gaan blowen?’


  ‘Het is tabak, geen wiet.’


  ‘Je ziet er goed uit.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Gaat het een beetje met hen?’ vroeg ik.


  ‘Nee. Nee, het gaat niet goed. Het is gewoon hun manier om het te verwerken, denk ik. Mam was gisteren nog aan het huilen en zo, maar pap, hij is gewoon zo kloterig...’ Ze maakte een vaag gebaar. ‘Ik weet het niet eens. Hij is gewoon zijn kloterige zelf.’


  ‘Altijd al gezegd dat we de spraakgenen van ma hadden.’


  ‘Dat is toch wel beter, niet? Praten over dingen? Ik bedoel, dat heb ik liever dan... dat. Ik zou er niet tegen kunnen als iedereen zich af liep te vragen waar ik al die tijd aan dacht.’


  Er viel een stilte.


  ‘God, wat is hij toch een enorme lul.’ Ze blies een paar rookringen.


  We keken elkaar aan en schoten in de lach. Een paar tellen lang voelde ik me bijna jong, maar ik stopte met lachen toen ik de uitdrukking op haar gezicht herkende.


  ‘Hé, wacht eens... Ben jij stoned?’


  Ze keek me met donkere ogen aan en zuchtte.


  ‘Ik heb gelijk, hè?’


  ‘God, hou er eens over op, je lijkt verdomme wel een oud wijf.’


  Ze stak een hand uit, met de palm omhoog, om te zien of het alweer regende. Het was moeilijk om woorden te vinden als ze niet kwaad meer leek.


  Het was een oud meningsverschil en de woede was verschraald en veranderd in twijfel. We konden geen van beiden nog de fut opbrengen om een originele belediging te verzinnen.


  ‘Weet je, ik kan me nauwelijks nog herinneren hoe Tony eruitzag,’ zei ik, terwijl ik op het achterstoepje ging zitten en mijn hand warmde aan mijn sigaret. ‘Is dat niet verrekte triest?’


  Ze haalde haar schouders weer op, met haar blik op de schutting, de klimop en de paarse bloemen. Als we dezelfde kleur ogen hadden gehad zouden we allebei op pa lijken, maar bij haar kwamen de dramatische gezichtstrekken beter tot hun recht.


  ‘Het heeft weinig zin om zo somber te zijn,’ zei ze.


  ‘Noem je dit somber?’ Ik schudde mijn hoofd en kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Geef mij ook maar wat van dat spul.’


  ‘Ja, ’t is niet slecht.’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Dus je woont nog steeds samen met Mark?’


  ‘Ha! Nou en?’


  ‘Wel, laten we het erop houden dat pa eindelijk denkt te snappen waarom je nooit meisjes mee naar huis bracht.’


  Ik trok een gezicht. ‘Kom op, zeg, Tony en jij hebben een keer dat meisje ontmoet, weet je nog? Ze had zo’n maffe tatoeage, en ze zat op een particuliere school?’


  ‘Maakt niet uit, het heeft mijn volledige goedkeuring. Is er nu iemand?’


  ‘Niet echt. Er is een vrouw...’ antwoordde ik met een wrang lachje. ‘Nou ja, ze is getrouwd en het is een beetje vreemd...’


  ‘Getrouwd, zei je?’


  ‘Jep.’


  ‘Schandalig. Hoe heet ze?’


  ‘Dave.’


  Ze lachte. Het was cool dit weer eens te doen.


  Harriet ging naast me zitten en sloot lange tijd haar ogen.


  ‘Het is jammer, vind je niet?’ zei ze toen ze haar ogen weer opendeed. ‘Dat ze nou net de beste van ons drieën moesten verliezen.’


  Ik voelde een stekende pijn en de tranen sprongen me in de ogen voordat ik ze kon tegenhouden. ‘O god, Harri...’


  ‘Het is waar.’


  ‘Ja, ik weet het.’


  ‘Weet je, ik denk eraan om te stoppen. Niet met alles, maar het zware spul is niet te betalen.’


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ Ik keek haar van opzij aan. ‘Je bent zelfs nu zo stoned als een garnaal.’


  ‘Duh, natuurlijk ben ik nu stoned.’


  Daar kon ik helemaal niets tegen inbrengen, dus keek ik in plaats daarvan maar op mijn mobiel. Er waren een gemist telefoontje waarvan ik het nummer niet kon thuisbrengen en een voicemailbericht. Ik hield de telefoon tegen mijn oor.


  ‘Doe geen moeite om uit te vinden hoe ik aan je nummer kom.’


  Ik had al een gezicht bij de stem voordat hij zijn naam noemde. Ik was opgestaan en, zonder me te realiseren wat ik deed, naar het tuinhek gelopen.


  ‘Met Matt. We moeten praten. Ik ben over anderhalf uur op South Bank, voor het National Theatre. Jouw keus of je komt of niet.’


  Einde bericht.


  ‘Wat?’ riep Harriet vanaf de achterdeur.


  Ik liet mijn sigaret vallen en liep naar haar toe. ‘Harri, ik moet weg.’


  ‘Dat is toch een geintje zeker.’


  ‘Het is echt belangrijk.’ Ik greep haar armen, bijna alsof ik haar omhelsde. ‘Als het even kan, kom ik weer terug.’


  Haar ogen waren glazig van frustratie. ‘Dat flik je nou altijd, je laat me altijd stikken.’


  ‘Ik moet echt weg.’


  ‘Heb je enig idee hoe het hier is als er verder niemand is?’


  ‘Kom op zeg, doe niet zo melodramatisch.’


  ‘Het is afgrijselijk, Nic! De manier waarop ze naar je kijken! Voor jou is dat niet erg, ze zien je niet vaak genoeg om te denken dat ze je kunnen veranderen!’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Ik beloof je... ik... leg het je later uit.’


  ‘Ach, flikker op.’ Ze duwde me weg, ging weer zitten met haar sigaret en schudde haar hoofd. ‘Ik wist dat je dit zou doen. Ik wist dat je zou beseffen dat een van hen beiden door die bullshit van je heen zou kijken als je lang genoeg bleef. Vuile lafbek...’


  Bijna trillend van woede liet ik haar aanval van schuldgevoel voor wat het was. Ik ging naar binnen en liep door naar de keuken.


  Ma was iets aan het koken. Ze was niet duidelijk te zien in de stoom. Haar jaren waren haar nu aan te zien, dacht ik weer.


  ‘Ma,’ zei ik.


  ‘Gaat het met je, Nic? Heb je honger?’


  ‘Ik moet ervandoor, het spijt me echt. Werk... Het is werk.’ Ik spreidde mijn handen. Er was geen enkele manier om dit minder zielig te laten klinken, minder alsof ik wegliep.


  ‘O, we hadden gehoopt dat je zou blijven...’


  Teleurstelling tekende haar gezicht. Het kon door de stoom komen, maar haar ogen leken vochtig. Ik wenste meer dan wat dan ook dat haar gezichtsuitdrukking niet zo bekend zou zijn. Zelfs aan de meest simpele verwachtingen had ik als zoon al lang geleden niet kunnen voldoen.


  ‘Ik kom later nog wel, als het me lukt... Morgen, als...’


  ‘Nic, het is goed. Het is werk, het is belangrijk.’ Ze wenkte me naar zich toe en omhelsde me weer. ‘Kom gauw terug, ik weet niet hoe het tegenwoordig met je gaat...’


  ‘Doe ik, dat beloof ik je.’


  Ze hield me op een armlengte van zich af. ‘Vergeet niet je vader gedag te zeggen.’


  Ik liep de keuken uit, keek in de richting van de woonkamer, bleef een momentje aarzelen terwijl ik me zijn reactie voorstelde en glipte de deur uit naar het portaal. Ik kon het zachte tikken van de regendruppels op het dak horen voordat ik de deur uit ging.


  Pa zou het niet begrijpen, dacht ik, maar wat mij betrof, wist hij niet beter. Harriet had wel gelijk. De verwende trut had feitelijk gelijk. Het was veel makkelijker om aan hun verwachtingen te voldoen, dan om ze nu te overstijgen.
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  Ik had weer een sms toen ik de metro uit kwam, maar ik herkende het nummer niet. Anderhalf uur bleek krapper dan ik had gedacht om zo dicht mogelijk bij het centrum een parkeerplaats te vinden, voordat ik met het openbaar vervoer verder kon. Ik was het spuugzat dat veel van de belangrijkste momenten in mijn leven werden gedicteerd door het Londense openbaar vervoer.


  Ik had nog een kwartier over toen South Bank in de mistige regen in zicht kwam, voorbij de bonte verzameling restaurantketens. Het kostte me even om me te herinneren hoe Matt er ook alweer uitzag. Ik wist nog dat hij hard gilde. En dat hij een slechte huid had.


  Ik stopte bij de lage treden naar het National Theatre. Publiek stroomde naar binnen voor een voorstelling. Iemand pakte de achterkant van mijn arm beet en ik liep zonder enig verzet mee, al ging mijn hartslag even wat omhoog.


  Zijn greep was stevig, al zat er geen kracht achter. Hij liep enigszins mank.


  We liepen naar de rand van South Bank, waar een muur stond met daarachter – een heel stuk lager – de Theems.


  ‘Ik wilde je iets laten zien,’ zei hij.


  Ik keek hem aan. Wat ik kon zien van zijn gezicht, het deel dat niet verborgen was achter de capuchon van zijn jas, was opgezwollen en geel van de oude bloeduitstortingen. Ik herkende hem weer, maar met de plekken en de scheur in zijn bovenlip zag hij er ouder uit.


  Hij gaf me een foto.


  De jongere Matt, de Matt die ik me herinnerde met de puistjes en zonder de blauwe plekken, zat naast Emma Dyer op een leren bank. Hun ogen waren rood. Te oordelen naar de bierblikken aan hun voeten en de onhandige flits die weerkaatste tegen Emma’s benen, waren ze op een feestje. Kyle zat op de rugleuning van de bank met zijn voeten op de kussens naast Emma. Ze lachten allemaal, maar keken allemaal een andere kant uit; Matt keek naar Emma, Kyle keek naar Matt en Emma keek naar de camera. Het had iets ongemakkelijks.


  ‘Kyle had deze altijd bij zich,’ zei Matt, terwijl hij slikte. ‘Ik weet dat je me niet gelooft, maar ik wilde toch zeggen... wij hebben haar niet vermoord. Echt niet.’


  Ik zag dat hij een van zijn armen op een onhandige manier voor zijn borst hield.


  Hij volgde mijn blik en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het is niet allemaal jouw verdienste.’


  Ik keek nog eens naar de foto. Emma had haar haren in een staart, waardoor Pats zware wenkbrauwen en agressieve blik extra de aandacht trokken.


  Ze waren heel opvallend op zo’n hoekig gezicht. Er was iets aan haar wat me aan Harriet deed denken en ik vroeg me af of ze bezig was geweest die kant op te gaan. Als je een paar jaar vooruitspoelde, zou ze dan het meisje met de harttatoeage zijn geweest dat ik in Kyles kamer had gezien? Onderuitgezakt tegen het hoofdeinde met een gebruikte naald in haar arm.


  Alsof het mij een ruk interesseert.


  Toen ik weer naar Matt keek, stond hij te kijken naar de mensen die naar het theater gingen, van links naar rechts het publiek volgend.


  Ik gaf hem de foto terug. ‘Hoe komt het dat je er zo uitziet?’


  Hij snoof en draaide zijn gezicht uit de wind, zodat de regen niet meer in zijn gezicht sloeg. ‘Ik ben uit een raam gesprongen. Of... liever gezegd, door een raam eigenlijk. Niet te geloven hoe verrekte massief ze zijn. In films vliegt iedereen er zonder moeite doorheen, maar, verdomme, het doet echt pijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om weg te komen.’ Zijn onderlip trilde en hij stopte de foto weer in zijn jaszak. ‘Ik weet dat ik net deed alsof ik niet wist waar Hudson mee bezig was... Maar het heeft geen zin om dat nog vol te houden, niet?’


  ‘Heeft Felix dit gedaan?’


  ‘Wat denk je?’ Hij snoof. ‘Kyle is dood. Ik heb waarschijnlijk nog geboft.’


  Ik zocht nu ook de promenade af. Ik kon er niets aan doen, zijn angst werkte aanstekelijk.


  ‘Hoe weet je dat hij dood is?’


  Hij negeerde de vraag, leunde tegen de muur en verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Man, we hebben de boel zo verkloot.’


  Ik had bijna een hand op zijn schouder gelegd, maar dacht er bijtijds aan dat die was gebroken. In plaats daarvan ging ik voor hem staan en verborg zijn tranen voor voorbijgangers. Zoals altijd als ik iets belangrijks op het spoor was, maakte ik me druk over de kans dat hij de benen zou nemen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  De regen nam toe en de huilende wind overstemde ons bijna. Aan de overkant van het water schommelde een toeristenboot, drijvend op de golven als een opgezwollen kadaver.


  ‘Weet je waar Felix mee bezig is?’


  ‘Drugshandel, toch?’ zei ik, blij dat de wind afluisteren onmogelijk maakte.


  ‘Eh, ja, hij krijgt drugs binnen en distribueert ze. Dat is wat Kyle en ik voor hem deden, wat dealen en soms het spul voor hem ophalen. We kregen nooit veel betaald, mochten alleen wat van de handel houden.’


  ‘Deed Emma dat ook?’


  ‘Ah, ze was geweldig, ze was een prima meid... Ze was alleen soms zo verrekte stom, net als Kyle, nou ja... net als iedereen. Ze had problemen.’


  ‘Wat voor problemen?’


  ‘Thuis, met haar ouders, of zoiets. Het doet er niet toe. Ze hing een beetje bij ons rond, nam drugs, we hadden allemaal lol. Ik...’ Zijn mond vervormde de woorden. ‘Ik kan niet geloven dat ze allebei... Alle twee, dood, verdomme.’


  Het ergerde me als mijn cynisme zo makkelijk werd afgezwakt met medelijden. Hij zag eruit als een jochie; een onervaren, gebroken en verloren kutjochie dat niet kon liegen. Tegelijkertijd ergerde ik me bijna aan zijn verdriet. Het was te melodramatisch, alsof hij iets naspeelde wat hij op televisie had gezien, maar zelf niet echt voelde.


  ‘Ze ging een paar keer mee als we spul ophaalden, want ze zei dat ze het spannend vond en dat haar ouders ervan over de zeik zouden gaan. Ik denk niet dat het Felix iets kon schelen. Hij kende haar vader en vond het wel grappig... Het klinkt niet goed, maar op dat moment was het een geintje. We hadden toch niks beters te doen.’


  Was dat het? dacht ik. Was het zo simpel? Ging deze hele klotezooi om verveling? Kwam ik in de jeugdgevangenis en kwam Emma in de grond terecht omdat het leven niets interessanters te bieden had?


  ‘Het ging een paar maanden goed, maar die ene keer kwamen we allemaal tot onze oren onder de coke aanzetten... We waren het spul uit een container aan het halen, onzin aan het kletsen, en toen ging die stomme teef opeens finaal over de rooie, gillen, huilen, helemaal de weg kwijt. We rennen er allemaal heen en Felix zegt dat ze haar bek moet houden, maar...’


  Hij keek op en speurde over mijn schouder de promenade af. Blijkbaar had iets hem aan het schrikken gemaakt, want hij nam me bij de arm en begon te lopen. Zijn linkerbeen was stijf en hij leunde meer op mijn arm dan dat hij me leidde.


  ‘Er waren... lijken. Ze zagen er Filippijns uit, of iets dergelijks... En ze lagen gewoon dood in die container. Niks aan ze te zien, niks raars, alsof ze waren gestorven of gestikt of zo. En... shit...’ Hij hield een hand op om de regen uit zijn ogen te houden. ‘Ze hield maar niet op... de bitch, ze hield maar niet op.’


  We naderden de trap naar de Royal Festival Hall en hij trok ons eronder, uit de regen. Het viel me op dat hij zelden Emma’s naam noemde.


  ‘We vertelden haar allemaal dat ze haar kop moest houden en Felix zei dat ze haar kop moest houden, maar ze ging gewoon door het lint...’ Hij spreidde zijn handen, alsof dat alles verklaarde. ‘En Felix... Hij schoot haar gewoon dood.’


  De silhouetten in mijn hoofd. Emma. Felix. Kopschot.


  ‘En?’


  ‘Er werd ons verteld om op te rotten.’ Hij haalde zijn schouders op, maar zijn gezicht was gestrest. Zelfs de huid die niet was opgezwollen, was rood van opgekropte angst. ‘Dat was einde oefening voor ons. Geen drugs meer, geen geld meer, alleen... houd je bek en stel geen vragen.’


  ‘Dus jullie lieten haar gewoon achter?’


  ‘Ze was al dood, man. Hij zei dat hij het zou regelen, ik wist niet wat we verder nog konden doen.’ Zijn handen gingen weer naar zijn slapen. ‘Geen van ons dacht... Het kon verdomme niet zijn gebeurd.’


  Het idee om Pat en Clare dit verhaal te moeten vertellen gaf me een ongemakkelijk gevoel.


  ‘Nou, het is gebeurd, dus hou je kop erbij,’ zei ik, in een poging hem uit zijn zelfmedelijden te trekken. ‘Luister, toen je zei dat Emma problemen had, wat bedoelde je toen?’


  ‘Wat?’


  ‘Je zei iets over haar ouders?’


  Het bleef iets te lang stil.


  ‘Ze kon het wel goed met haar vader vinden, geloof ik,’ zei hij. ‘Maar ik denk niet dat ze haar ma graag mocht. Ik heb ze nooit ontmoet, dus weet ik het niet.’


  ‘Wat zei ze? Ik bedoel, wat precies?’


  Hij keek me aan alsof ik van de tekst afweek, een uitdrukking die me gespannen maakte, maar hij dacht er in elk geval over na, alsof hij me een plezier wilde doen.


  ‘Nou, ze zei altijd dat ze het helemaal met haar had gehad,’ zei hij met een blik op zijn horloge. ‘Ze vertelde dat ze een... freak was. Raar woord, lijkt me. “Mijn moeder is zo’n kutfreak,” of: “Ik ben doodziek van haar gestoorde spelletjes.” Dat zei ze vaak; ze zei dan dat haar mam weer een van haar “gestoorde spelletjes aan het spelen was”, of haar “gestoorde nummer uitvoerde”. Om eerlijk te zijn begreep ik het niet erg.’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dat wilde ik gewoon weten.’


  In mijn herinnering zag ik Clare weer naar me kijken en had ik weer dat vreemde gevoel alsof iemand aan de binnenkant van mijn schedel schraapte.


  Matt mocht het dan niet erg hebben begrepen, maar ik wel. Of ik was er in elk geval dichtbij. Elke keer als ik dacht het complete plaatje te zien, het familieportret, was er iets wat het onscherp maakte.


  ‘Denk je dat...?’


  Matt had weer op zijn horloge gekeken, dus sprak ik sneller.


  ‘Denk je dat Felix degene is die haar heeft verkracht? Haar heeft geslagen?’


  Hij wiebelde van de ene voet op de andere, en onderdrukte de neiging om te gaan lopen.


  ‘Kom op, Matt, luister naar wat ik vraag.’


  ‘Felix is een... Hij is een freak. Shit, ik... ik weet het niet. Ik weet het niet, we stelden gewoon geen vragen. Hij liet een briefje voor ons achter... “Stel geen vragen.” Stel...’


  Iemand liep iets te dicht langs ons en ik zag hoe Matts ogen hem volgden. Alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen en hij hield zijn arm tegen zijn borst. De voetstappen stierven weg, maar hij was op het randje van paniek.


  ‘Stel geen vragen,’ klonk niet kenmerkend voor de Felix die ik tegen was gekomen. Het klonk amateuristisch, vergeleken bij de zorgvuldig geselecteerde citaten die ik van hem kende.


  ‘Maar Felix wist je te vinden?’ vroeg ik.


  ‘Ik zei toch dat hem dat zou lukken?’ Matt deed een paar passen achteruit, kwam ietwat onzeker op zijn benen weer naar voren en duwde me iets in de hand wat voelde als een stukje papier. ‘Dit is mijn nummer...’


  ‘Matt!’ Ik greep zijn polsen en hij probeerde me af te schudden. ‘Matt, kom op.’


  ‘Nee, laat me gaan, alsjeblieft. Ik ben hier al te lang.’


  ‘Matt...’


  ‘Hij vindt me, godverdomme!’


  Ik liet hem los en hij wankelde bij me vandaan en wees naar me.


  ‘Kom me niet achterna,’ beet hij me toe. ‘Kom... Kom me verdomme niet achterna!’


  ‘Doe ik niet!’ Ik stak mijn handen omhoog. ‘Doe ik niet!’


  Met een zenuwachtige trilling draaide hij zich om en liep de regen in. Hij liep zo snel als zijn trekkende been het toeliet en ik liet hem gaan. Hij had me niet de hele waarheid verteld, dat wist ik intuïtief. Maar ik liep niet achter hem aan.
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  ‘Mam weer bezig met haar gestoorde spelletjes. Neemt zelfs de moeite niet om te praten. Wat een kutleven!’


  Ik zat Emma’s dagboek te herlezen op de bank en negeerde een voicemail van Harriet.


  ‘Jezus, Nic, die telefoon zit aan je hand vastgenaaid, ik weet dat je er bent! Ik hoop dat je in elk geval naar de begrafenis komt... God, wat ben je toch een zinloos stuk vreten, ik weet niet waarom ze nog de moeite nemen. Bel me terug, oké? Dat is wel het minste wat je voor hen kunt doen.’


  Ik probeerde Matt te bellen, maar kreeg geen gehoor.


  Ik legde de telefoon op de tafel en ging verder met het lezen van het dagboek. Eerder had ik de passages over Pat en Clare genegeerd, afgedaan als typische tieneruitbarstingen, maar nu hadden ze een nieuwe betekenis gekregen. Het frustrerende was dat Emma spaarzaam was met haar gedachten en met haar gevoelens was het nog erger, precies haar ouders.


  ‘Pa en ma breken hun record – twee uur ruzie. Lachen.’


  De voordeur ging open en dicht.


  Ik keek op mijn horloge en de versleten cijfers en het kapotte bandje zagen er vreemd uit. Ik had mijn Rolex in de auto laten liggen.


  Mark liep met halfgesloten ogen de kamer in. Hij wist nog niets over Tony. Ik had nog niet het goede moment gevonden om het hem te vertellen en, net als bij mijn moeder, was het mij nog nooit gelukt om iets lang voor hem verborgen te houden.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Thee,’ antwoordde hij op weg naar de keuken. ‘Dat maakt alles beter.’


  ‘Danny mocht niet blijven omdat ma over de rooie was. Ik haat haar verdomme. Zo gênant.’


  Het anonieme sms’je dat ik had gekregen toen ik de metro uit kwam was een videolink. Het was niet Matts nummer, dat had ik gecheckt. Ik ging overeind zitten en haalde mijn laptop onder de salontafel vandaan. De waterkoker in de keuken begon te pruttelen toen ik het webadres intikte. Het verkeer buiten leek te rustig.


  ‘Boven je theewater?’ vroeg ik.


  ‘Een beetje... Te veel te vroeg, denk ik.’ Hij verscheen in de deuropening naar de keuken en wreef in zijn ogen. ‘Er is een stel van die Russen in de stad en het zou zomaar kunnen dat ik per ongeluk midden op de dag met drinken ben begonnen.’


  ‘Raar als dat gebeurt, per ongeluk drinken,’ zei ik terwijl het scherm wit werd. ‘Je bleef zeker maar richting de bar struikelen?’


  ‘Het was net alsof het mijn lichaam niet was.’


  ‘We hebben het allemaal meegemaakt, man.’


  Hij glimlachte.


  De video werd geladen. Ik zag dat de account op privé stond en de gebruikersnaam links bovenaan was MrsDyerx. Ik las het nog eens: MrsDyerx. Hoe kwam ze in godsnaam aan mijn nummer? De video werd nog steeds geladen en ik gaf bijna toe aan de neiging om de hele boel te wissen.


  Mark moest de verandering in mijn gezicht hebben gezien, want hij lachte. ‘Of je zit er nét naast op eBay, of je hebt net érg foute porno gezien.’


  Ik opende mijn mond om te antwoorden, maar er kwam niets uit.


  ‘Kom op, laat ’s zien, waar kijk je naar?’ Hij sprong door de kamer en klom over de rugleuning van de bank om naast me te komen zitten.


  Het eerste wat we zagen was Clares gezicht, te dicht bij de camera. Ze had haar ogen neergeslagen en de lens schokte een beetje, alsof ze iets aan het bijstellen was. Haar haren waren los en hingen zwaar om haar schouders, haar pony viel over één oog, wat haar in het halfduister op een kind deed lijken.


  Over haar schouder kon ik haar zitkamer zien. Er begon klassieke muziek te spelen.


  Toen ze tevreden leek met het camerastandpunt stond ze op, zo dichtbij dat we even niets anders konden zien dan haar heupen en romp, voordat ze achteruitbewoog naar het midden van de kamer. Ze droeg een rokje dat amper de bovenkant van haar dijen bedekte en een zwart haltertopje.


  Ik wilde zien hoe Mark reageerde, maar ik kon mijn ogen niet van het scherm afhouden.


  Mijn hart bonsde onaangenaam hard.


  Haar ogen waren gericht op iets boven ons, iets in de verte. Ze draaide met rondvliegende haren een dubbele pirouette op de toppen van haar tenen. Vanuit deze hoek staken de littekens op haar armen duidelijk af tegen haar huid. Ze had er ook een aantal boven aan haar dijbenen die ik nog niet eerder had gezien.


  ‘Tsjaikovski.’ Mark knikte, alsof dat tenminste nog te begrijpen was.


  Ze zette haar voeten weer plat neer, wiegde heen en weer en bewoog achteruit door de kamer alsof haar lichaam uit niets dan lucht of water bestond.


  Met uitgestrekte armen gleed ze voort, en ze stopte en eindigde in een spagaat, kwam weer overeind en tolde op de camera af. Daar liet ze zich op haar knieën vallen, en haar gezicht was te dichtbij voor me. Met gesloten ogen bewoog ze haar lippen een tijdje op de maat van de muziek, niets meer dan: ‘La, la, la...’


  Ik kreeg een vecht-of-vluchtstoot adrenaline, alsof ik werd aangevallen.


  ‘Hm,’ zei Mark.


  Ik had de indruk dat hij alleen maar geluid maakte om de sfeer een beetje te doorbreken.


  Ze opende haar ogen, glimlachte weer en blies een handkus naar de camera. Er zat donkere make-up op haar oogleden, zodat haar ogen nog dieper in haar gezicht leken te liggen.


  Ik keek naar Mark, en zijn gezichtsuitdrukking was niet veranderd, op een bijna onzichtbare frons na.


  Ze stond op, liet haar vingertoppen over de zoom van haar rok glijden en draaide, met haar armen weer boven haar hoofd, in de richting van de achterste muur en de plank met het beeld erop.


  Ik schraapte mijn keel, en het geluid klonk opvallend. Ik kon het niet helpen, maar ik wenste dat Mark er niet bij was. Als hij niet zou hebben meegekeken, had ik zonder schuldgevoel opgewonden kunnen zijn. Maar onder de gegeven omstandigheden concentreerde ik me op de misselijkheid en de verwarring, want een erectie in Marks bijzijn was een gênante vertoning die ik momenteel niet aan zou kunnen.


  Ze draaide zich om en staarde recht in de lens. Ze ging en pointe staan, strekte haar ene been achter zich, hield die pose vast en ging weer op twee benen staan. Ze nam haar haren in beide handen terwijl ze draaide en stopte toen, terwijl ze haar haren heen en weer liet zwaaien alsof ze geen controle meer had over haar lichaam, alsof touwtjes haar van de ene naar de andere beweging trokken.


  Mark snoof.


  Ik schrok op.


  Een van haar benen kwam achter haar omhoog en ze hield hem daar, met de armen boven haar hoofd, en de ogen op de camera gericht.


  ‘Attitude,’ zei Mark binnensmonds op zijn Frans.


  Terwijl ze over haar schouder keek, liet ze de pose los, draaide nog een pirouette en rende toen op de lens af totdat ze uit beeld verdween.


  


  De opname stopte.


  Het laatste wat ik had gezien was een glimp van haar gezicht. Zonder iets te zeggen pakte ik de muis en sleepte de opname terug naar het laatste shot. Haar gezichtsuitdrukking was leeg en enorm geconcentreerd. Tegelijkertijd had ik haar nog nooit zo vredig gezien.


  Ik wilde dat Mark als eerste iets zei.


  ‘Ik vraag me af waarom ze moest stoppen met dansen,’ zei hij.


  Het was wel het laatste wat ik had verwacht dat hij zou zeggen.


  ‘Wat?’


  ‘Nou ja, ze danst nog steeds goed, nietwaar? Ik vraag me af waarom ze ermee is gestopt.’


  ‘Ik...’ Ik had het haar nooit gevraagd. ‘Ik heb geen idee.’


  Hij nam de muis en speelde de video opnieuw vanaf het begin af. Ik was blij dat hij het deed en niet ik.


  We keken weer toe tot het moment waarop Clare voor de camera knielde.


  La, la, la...


  Mark zette de film stil en bekeek haar nauwkeurig. Het was de eerste keer dat ik hem in verwarring zag.


  ‘Ziet er een tikkie vreemd uit, hè?’ Ik haakte in op zijn stemmingswisseling.


  ‘Hm. Ze is... behoorlijk fascinerend.’ Hij wierp een blik in mijn richting en wreef over het kippenvel op zijn armen. ‘Wat wil ze van je? Heeft ze iets gezegd?’


  ‘Nee. Nou... Nee.’


  ‘Nou?’


  Toen ik terugdacht aan wat er was gebeurd toen ik haar de laatste keer zag, liep er een rilling over mijn rug en voelde ik me ongemakkelijk. Mijn voet begon op de vloer te tappen en ik stopte zodra Mark naar beneden keek.


  ‘Is er iets gebeurd?’


  ‘Shit, nee. Ik bedoel... Nee, helemaal niets.’


  ‘Ik ben niet achterlijk, Nic,’ zei hij met een glimlach.


  ‘Er was niets. Echt niet.’ Ik aarzelde. ‘Dat betekent niet... dat ik niet...’


  ‘Zou willen dat het wel zo was. Ik begrijp het.’ Hij knikte en startte de video opnieuw. ‘Je weet dat ze met je speelt, hè?’


  We zaten naast elkaar en allebei mijn handen waren zichtbaar. Ik kon de kracht niet opbrengen om een defensieve houding aan te nemen.


  ‘Ha, enig kind,’ zei hij toen ze naar de camera rende en verdween. ‘Kijk naar dat gezicht.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen naar hem op. ‘Hoe kun je dat in godsnaam weten?’


  ‘Nou, ik heb natuurlijk met haar moeder gepraat en er waren geen broers en zussen op de wake.’ Hij knipoogde terug. ‘Maar even serieus. Kijk naar haar uitdrukking, je kunt een enig kind als zij van kilometers afstand herkennen. Je pikt ze eruit in een winkelcentrum, op een voetbaltribune, overal... Kijk naar haar. Dat is het gezicht van iemand die haar leven lang heeft gekregen wat ze wilde en wanneer ze het wilde. Met de manier waarop ze eruitziet, is het zelfs nog duidelijker waarom.’


  Het was even stil.


  ‘Waarom denk je dat zij de video heeft gestuurd?’ vroeg ik. ‘Als... ze speelt...’


  ‘Nou, dat doet ze, hoor. Kijk maar naar haar.’


  ‘Dat zeg je de hele tijd...’


  ‘Omdat het verdomme zo voor de hand ligt, Nic, god nog aan toe.’


  Hij zette de video stil, startte hem opnieuw en stopte hem weer. ‘Kijk naar haar, ik bedoel, kijk naar haar zoals gewone mensen zouden doen. Je kunt haar hele leven hier voor je zien.’


  ‘Oké, vertel maar.’ Ik ging met mijn armen over elkaar achteroverzitten.


  ‘Het is overduidelijk dat ze een vaderskindje was en dat ze de wereld ook op die manier tegemoet treedt, door mannen voor zich te winnen, door te manipuleren. Dit is geen versiertoer, dit is een kind dat zich uitslooft om een reactie los te maken. Gewoon omdat ze het kan.’


  ‘En wat is mijn reactie dan wel?’


  ‘Ga nou niet raar doen, schat.’ Mark keek me met een schuin hoofd aan. ‘Ik denk niet dat dit de enige keer zal zijn dat je naar deze video zult kijken.’


  ‘Je bent af en toe een bijdehante rukker, weet je dat?’


  Met een grijns zwaaide hij zijn benen op de salontafel. ‘Moi? Ontken je dat je denkt aan “MrsDyer” XXX?’


  ‘Val dood, lul.’


  ‘Wat weet je over haar relatie met Emma?’


  ‘Niet zoveel als ik zou willen. Ze maakt het moeilijk om haar vragen te stellen. Maar daar zit iets niet lekker, zeker weten.’


  ‘Je kunt je voorstellen dat het vast niet gemakkelijk is geweest om haar dochter te zijn.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar het scherm.


  ‘Hoezo?’


  ‘Wat een ego om mee te concurreren.’


  ‘Denk je dat ze jaloers was op haar eigen dochter?’ De woorden gaven me een zure smaak in mijn mond, maar het klonk logisch.


  ‘Bij zulke mensen zit het in hun karakter om jaloers te zijn op vrouwelijke rivalen, denk ik. Het maakt niet uit wie.’ Hij trok een gezicht. ‘Die zorgt alleen maar voor problemen.’


  Ik had plotseling een idee en leunde voorover om de video weer te starten.


  Clare zat voor de camera, veranderde de stand van het beeld en keek naar beneden.


  ‘Ze moet een laptop hebben.’ Ik wist dat ik iets op het spoor was. ‘Ze zit naar een toetsenbord te kijken, dus moet dit een webcam zijn.’


  ‘Maar dit is niet het eerste filmpje dat ze heeft gemaakt,’ voegde Mark eraan toe. ‘Zou interessant zijn om ze te zien.’


  ‘Natuurlijk, ik kan de laptop halen.’


  ‘Niet doen...’


  ‘Wat?’


  Hij keek me aan op een manier die me aan Tony deed denken. Op het moment dat ik aan hem dacht, speelde ik in mijn hoofd Harriets voicemail weer af. Ik dacht aan mijn ouders, de belofte dat ik terug zou komen en de wetenschap dat ik me daar nooit aan zou houden. Maar zoals altijd was het makkelijk om het van me af te zetten.


  ‘Die zorgt voor problemen,’ zei hij. ‘Begrijp me goed, ze is prachtig en... wat dan ook, maar het is vragen om problemen. Doe geen stomme dingen, je weet niet wat ze wil.’


  ‘Kan ik toch achter zien te komen?’


  ‘Dit gaat over Emma, weet je nog?’


  ‘Ja.’ Ik klapte de laptop dicht, omdat ik niet langer naar haar gezicht kon kijken. ‘Ja, ik weet het.’
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  Het was ijskoud. De straten en huizen waren bedekt met een dun laagje ijs.


  Ik moest die laptop hebben, had ik besloten. Hoe dan ook.


  Ze mocht dan labiel zijn, moeilijk te volgen, maar uiteindelijk was ze een vrouw. Het was niet de houding die vandaag de dag in de mode was, maar het gaf me de zekerheid dat naast alle zin en waanzin in de wereld ik fysiek altijd de bovenhand zou hebben. Brute kracht was ons laatste redmiddel om superioriteit af te dwingen.


  Ik had de metro naar Marylebone genomen en liep het laatste stuk naar hun huis. Toen ik dichterbij kwam, dacht ik vage stemmen te horen die door de wind werden meegedragen, en pas toen ik vlakbij was, realiseerde ik me dat het geluid van binnen kwam. Ik kon ze door de voordeur heen tegen elkaar horen schreeuwen.


  ‘Clare, hou op! Hou... er... verdomme... mee op!’


  ‘Of wat, hè? Of wat? Wat ga je doen dan, Pat? Ga je me dan dwingen? Ga je me dan dwingen, zoals je ook op je werk doet?’


  Het was even stil.


  ‘Precies! Wat ben je toch een geweldige man!’


  ‘Houd op.’


  ‘Val dood...’


  ‘Houd op!’


  Ik hurkte met bonzend hart voor de brievenbus. Er was het geluid van een worsteling en van iets wat brak. Aan het geluid te horen waren ze allebei in de keuken, want het duurde niet lang voordat er weer iets brak, alsof er een glas werd gegooid.


  ‘Jezus... Clare... houd... verdomme... op!’


  ‘Flikker op!’


  ‘Ik heb het gehad met die shit van je! Niet nu! Ik moet dingen regelen, we... wíj moeten ons leven weer op de rails zien te krijgen en jij verdomt het om volwassen te worden.’


  Ze zei iets onverstaanbaars.


  Er klonken voetstappen in de hal. Ik kwam snel overeind om niet te worden betrapt en hoorde een doffe bons. Pat begon te schreeuwen, maar Clare overstemde hem met hysterisch gegil.


  ‘Ga weg! Ga weg! Ga weg!’


  ‘Weet je wat?’ Er was een klap alsof iets de grond raakte en iemand sloeg een deur dicht. ‘Weet je wat? Dat doe ik! Prima! Laat die kutsloten maar weer eens vervangen, waarom ook niet?’


  De voordeur vloog open en Pat staarde me aan met pure haat in zijn ogen. Een van zijn wangen was rood en hij was ongeschoren. Zijn woede werd misschien een beetje getemperd door zijn verbazing, maar even bereidde ik me voor op een klap.


  ‘Verdomme, ja.’ Hij lachte. ‘Natuurlijk! Natuurlijk ben je verdomme hier!’


  Ik probeerde niet te opvallend over zijn schouder te kijken, maar ik wist dat hij het had gezien. De hal was leeg. Ik kon niet zien waar Clare was, maar achter Pat was alles stil.


  Hij passeerde me rakelings, trok de deur dicht en liep naar zijn auto. Ik zag dat hij een koffer en een extra jas bij zich had.


  ‘Lekker meegeluisterd?’ snauwde hij.


  ‘Niet echt.’


  ‘Ze is gewoon...’ Hij maakte een doelloos gebaar naar het huis. ‘Net als je denkt dat het op zal houden, gaat ze gewoon... Jezus, waarom maakt ze alles zo godvergeten moeilijk?’


  Hij schreeuwde de laatste twee woorden in de richting van het huis.


  Ik had dit soort gedrag eerder meegemaakt. Ze gaven altijd de ander de schuld, suggereerden dat die het aan zichzelf te wijten had. Hij zou er later ongetwijfeld spijt van krijgen. Ik voelde mijn lip krullen en keek de andere kant uit, naar de voordeur. Hoe zou het met Clare zijn?


  ‘Ze doet niet open zolang we hier allebei staan,’ zei Pat en gooide zijn koffer in de achterbak. ‘Wat moet je?’


  ‘Ik wilde je een aantal namen noemen en vragen of je ze eerder hebt gehoord, en nog wat vragen stellen over Emma.’


  ‘Hudson is dus een doodlopend spoor?’ zei hij terwijl hij instapte. ‘Dacht ik al... Stap in.’


  Geïrriteerd omdat mijn plannen in de war werden gegooid, stapte ik in en nam niet eens de moeite om te vragen waar we heen gingen. Hij was te snel gekalmeerd om me te overtuigen, dacht ik, terwijl ik hem de auto zag starten en hij achteruit de oprit afreed. Zijn ademhaling was normaal, en afgezien van de rode vlek en de genezende schrammen op zijn wang was er geen spoor van het geweld dat net had plaatsgevonden.


  Ik doorbrak de stilte. ‘Heeft ze je er al vaker uit gegooid?’


  ‘Ik ben er niet “uit gegooid”,’ antwoordde hij voor zich uit kijkend. ‘Ze heeft twee keer de sloten vervangen, een paar keer de deur gebarricadeerd, maar Em... Emma liet me er uiteindelijk weer in, als ze thuis was.’


  Ik vroeg me af waarom een dochter het gedrag van haar vader goedpraatte en hem keer op keer weer binnenliet. Had ze haar eigen moeder echt zo gehaat? Ik keek naar Pats knokkels, maar kon niet zien of hij had geslagen of niet.


  ‘Waar hadden jullie ruzie over?’


  ‘Wat ben jij, verdomme, een relatietherapeut?’ Hij gaf richting aan naar links, maar bedacht zich en sloeg rechts af. ‘Gewoon... dingen. Ze kan... ze kan er niet goed mee omgaan. Misschien geldt dat ook wel voor mij, ik weet niet hoe zulke dingen werken... Je zou denken dat er wat regeltjes waren die je moet volgen, maar het is allemaal gelul. Ontkenning, woede, acceptatie... welke gefrustreerde psychologiestudent heeft die zooi bedacht?’


  Ik had geen antwoord voor hem.


  ‘En ja, ik weet dat het Kübler-Ross was, hartelijk dank,’ ging hij verder. ‘Ik probeer alleen maar wat duidelijk te maken. Het is lulkoek.’


  Ik had moeite de mate van walging onder controle te houden die ik voelde als ik in zijn gezelschap was. Daarom bleef ik zo veel mogelijk uit het zijraam kijken terwijl hij praatte. Mijn gedachten dwaalden weer naar het huis. Ik vroeg me af of Pat wist van de filmpjes die ze had gemaakt. Het gaf me een vreemd gevoel van opwinding dat ik zijn vrouw op die manier had gezien.


  ‘Weet je of een van Emma’s vrienden Matt heette? Matt Masters?’


  ‘Zegt me niks.’


  ‘Kyle?’


  ‘Kyle?’


  ‘Browning.’


  ‘Misschien... Ik weet het niet, ze had het altijd over allerlei vrienden.’ Hij probeerde met één hand een sigaret aan te steken. ‘Ik heb een borrel nodig, weet je. Wil jij iets drinken? Ik weet dat het nog ochtend is, maar...’


  ‘Voor mij is het nog iets te vroeg.’


  ‘Het is raar als tijd je niets meer zegt.’


  Ik bleef stil en keek uit het raam naar de winkels waar we langs reden. Ik kon hem nog steeds horen worstelen met zijn aansteker.


  ‘Het zijn geen fasen,’ zei hij. ‘Het verandert niet... het gaat alleen langer door.’


  Ik dacht aan Tony en keek naar Pat.


  ‘Het verandert verdomme nooit.’


  Ik zag een rood licht.


  ‘Pat!’


  Pat kwam met gierende remmen tot stilstand. Ik vloog vooruit tegen mijn gordel en voelde dat de auto de stoep op schoot. Door de voorruit staarde een jong stel ons vanuit de bushalte aan, tieners. Dat was het enige waar ik me een tijdlang bewust van was, hun ogen die me door het glas aankeken, totdat ik Pat hoorde vloeken.


  ‘Kut... Kut, godverdomme kut...’


  Ik werd me bewust van mijn ademhaling, het onregelmatige in- en uitademen, en stapte met knikkende knieën uit de auto. Ik steunde even op het dak, maar zo te voelen had ik niets gebroken.


  Pat stapte ook uit, maar ik keek hem niet aan.


  Het verkeer vloog nog steeds voorbij en de wind drong diep in mijn huid door. Mijn ogen leken vast te kleven aan mijn handen, die tegen het metaal leunden. Ik stelde me ze voor vol bloed van een lichaam dat verstrikt zat in de carrosserie van de auto.


  Het duurde lang voordat ik opkeek.


  Pat leunde met zijn rug naar me toe tegen zijn deur.


  ‘Alles goed met je?’ bracht ik er met moeite uit.


  Hij gaf geen antwoord.


  Ik ging overeind staan en wierp een blik op het stel bij de bushalte, maar ze stonden alweer met elkaar te praten. Ze hadden genoeg van het kortstondige drama.


  Pats schouders schokten en hij wreef met een hand in zijn ogen.


  Ik slikte. ‘Gaat het?’


  Hij snoof, draaide zich om en staarde in de auto. ‘Ja.’


  ‘Wil je dat ik rijd?’


  Zijn ogen waren rood, maar hij keek langs me heen naar de weg. Hij had bijna iets weemoedigs in zijn blik.


  ‘Je denkt dat het allemaal voorbij is,’ zei hij.


  ‘Wat?’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Is het voorbij?’


  ‘Het is nooit voorbij, toch?’ Hij snoof en stapte weer in. ‘Laten we gaan.’


  ‘Ik loop wel,’ zei ik.


  


  Ik liep het hele stuk terug naar Marylebone. Ik had de metro kunnen nemen, maar ik had zin om te vieren dat ik nog kon lopen. Ik moest de laptop te pakken zien te krijgen, dacht ik een tijdlang, voordat ik het idee als bespottelijk verwierp en erkende dat ik gewoon nieuwsgierig was.


  Mark had me vanmorgen uitgelachen tijdens de koffie en gezegd: ‘Ze hangt je om haar nek en bespeelt je als een keytar.’


  Toen het huis in zicht kwam, probeerde ik te repeteren wat ik wilde zeggen, hoe ik me zou gedragen. Het leek me het beste om geringschattend te doen, alsof dit soort dingen dagelijkse kost voor me was. Maar het was moeilijk me niet bezorgd te voelen, me niet te kwellen met het idee dat er wellicht weer een kneuzing bij was gekomen, of een litteken, of nog erger.


  Ik klopte op de deur en luisterde. Een van de schilderijen leek, toen ik door de brievenbus keek, scheef te hangen. Maar misschien was dat altijd al zo geweest.


  Ergens vanuit het huis klonk muziek.


  Ik klopte weer en wachtte.


  ‘Is Pat bij je?’ Haar stem klonk zacht aan de andere kant van de deur.


  Ik stapte naar voren. ‘Nee, ik ben alleen.’


  ‘Heeft hij je teruggestuurd?’


  ‘Nee.’


  Het was even stil, toen hoorde ik dat de ketting los werd geschoven. Ze deed de deur open, maar liep weer weg. Toen ik haar naar binnen hoorde lopen, volgde ik.


  Het was donker; ze had de gordijnen niet opengedaan, of er hing iets voor de ramen in de zitkamer. Ze had mijn binnenkomst genegeerd, stond in de deuropening naar de keuken en schudde haar haren los uit de paardenstaart.


  Haar rok was te kort en haar topje te strak. Net als Mark had ze geen onsje vet aan haar lichaam, maar in tegenstelling tot Mark begon ze eruit te zien als een karikatuur van een mens. Haar gezicht was een geschilderde schedel, één en al lippen en jukbeenderen.


  ‘Gaat het een beetje?’ riep ik.


  Ze duwde zichzelf bij de deuropening vandaan en gleed over de keukenvloer als een kind dat op een ijsbaan stapt. Haar hoge hakken knarsten over het gebroken glas. Toen ze zich omdraaide, had ze een vreemde halve glimlach op haar gezicht en haar armen zaten vol rode en paarse vlekken.


  ‘Het gaat prima... Prima.’


  Ik kwam de keuken binnen en zag een schoenendoos op het werkblad staan. Tientallen foto’s lagen eromheen gestrooid, sommige van Emma, andere van de hele familie. De muziek die ik hoorde, was vervormd, alsof iemand een gitaarsolo achterstevoren speelde.


  ‘Die heb ik gemaakt,’ zei ze en ze draaide rond over de scherven. Op haar hoge hakken was ze nog langer dan normaal en ze praatte zacht en snel. Ze leek een afbeelding die op de werkelijkheid werd geprojecteerd, in plaats van op iets tastbaars. ‘Wil je ze zien?’


  ‘Eh...ja, oké.’ Het viel niet mee om contact met haar te krijgen als ze zo was. Ik voelde me veroordeeld tot kijken naar iets wat op een scherm plaatsvond, zonder het resultaat ook maar enigszins te kunnen beïnvloeden. ‘Ik dacht dat we moesten praten.’


  ‘O god, maken we het uit?’ Ze lachte om haar eigen grap terwijl ze tegen het werkblad leunde, met haar ogen op de schoenendoos gericht. ‘Waar wilde je over praten?’


  ‘Konden Emma en jij met elkaar overweg?’


  ‘Wat is dat nou weer voor een vraag?’ snauwde ze.


  ‘Een relevante vraag.’


  ‘Kun je echt niets beters verzinnen om over te praten?’


  ‘Ja of nee?’ zei ik, haar vraag negerend.


  ‘Wat heeft dat te maken...?’ Ze schoof de foto’s rond over het blad, alsof ze een collage wilde maken. ‘Het is nu toch niet meer belangrijk.’


  ‘Mijn god, kun je niet gewoon antwoord geven? Je zou het je zo’n stuk gemakkelijker kunnen maken.’


  ‘Mij? Jou, bedoel je zeker.’


  ‘Nee, verdomme, ik...’


  ‘Ik heb ze allemaal zelf gemaakt, weet je,’ zei ze. ‘Als je kinderen hebt dringt het tot je door, denk ik, dat ze de meest... perfecte vorm van zelfexpressie zijn die je ooit zal worden geboden.’


  Mijn mond was plotseling gortdroog. ‘Hoe... Hoe bedoel je?’


  ‘Je kunt de beste schilderes, danseres, musicus, of wat dan ook, van de wereld zijn... Maar als je eenmaal een kind hebt, dan is het klaar. Niets komt zelfs maar in de buurt van...’ Haar stem stierf weg. ‘Ik weet wat ik probeer te zeggen.’


  ‘Waarom ben je gestopt met dansen?’ vroeg ik.


  ‘Griezelig lang,’ zei ze. Ze raapte een handvol foto’s op en keek ze door. ‘Hun woorden, niet de mijne.’


  Daar had ik weinig op te zeggen.


  ‘Het is handig voor modellenwerk, als je wilt opdraven zodat mensen foto’s van je kunnen maken en je cadeautjes geven. Niet zo handig als je iets... anders wilt doen, waarschijnlijk. Maar dat is het enige wat mensen echt willen.’


  ‘Wat?’


  ‘Een ornament.’ Ze hield een paar foto’s omhoog. ‘Een verrekte mooi... leeghoofdig ornament. Natuurlijk begrijpt niemand het als je dat niet wilt, ze denken dat iedereen dat zou willen zijn.’


  Ik nam de foto’s aan, maar hield mijn blik op haar gericht. ‘En Emma?’


  ‘Wat nou Emma?’ Ze gooide de woorden eruit met een woedende blik in mijn richting. Er was weer een blauwe plek, altijd op haar voorhoofd of haar wangen. ‘Ik kan je niet helpen met je vragen.’


  ‘Konden jullie met elkaar opschieten?’


  ‘Ze is mijn dochter.’


  ‘Dat is geen antwoord.’


  ‘Nou, een ander antwoord krijg je niet, zak.’


  Ik besloot haar te provoceren. ‘Was je jaloers op haar?’


  Ze greep een waterglas van het blad en smeet het in mijn richting.


  Ik sprong achteruit naar de deuropening toen het voor mijn voeten uit elkaar spatte en liet de foto’s vallen.


  ‘Eruit!’ siste ze.


  ‘Weinig kans,’ zei ik. ‘Was je jaloers omdat zij de kans had de dingen te doen die jij niet kon doen? Was dat het probleem?’


  ‘Je denkt dat je zo bijdehand bent, maar weet je...’ Ze kwam op me af en gleed een beetje weg op het glas. Ik vroeg me af of ze iets had gebruikt. ‘Je weet helemaal niets!’


  ‘Vertel me dan maar iets wat ik nog niet weet!’ schreeuwde ik terug, terwijl haar nabijheid mijn hartslag opjoeg.


  ‘Je luistert niet!’


  Opeens had ze tranen in haar ogen en met een hand voor haar gezicht draaide ze zich om. Haar schouders trilden even, maar toen was het over. Ze schopte een paar scherven opzij en schoof een van de foto’s met haar voet over de vloer, maar keek me niet aan.


  ‘Waarom heb je me die video gestuurd?’ vroeg ik, een beetje duizelig.


  ‘Ik wilde...’ Ze had zich nog steeds niet omgedraaid, maar ik zag dat ze in haar ogen wreef. ‘Ik wilde me van mijn slechtste kant laten zien.’


  ‘Ik... Ik begrijp je niet.’


  ‘Wie zei dat ik verwacht dat je het begrijpt?’


  Ze nam een stap in de richting van de achterdeur, fixeerde haar blik ergens op en draaide rond, haar hoofd snel bewegend, haar lippen uit elkaar. Het kostte me geen moeite om te geloven dat ze zich niet meer bewust was van de keuken, laat staan van mij.


  Ik zette voorzichtig een stap in haar richting, waar ze cirkels draaide op een schoon deel van de vloer, en ik wilde een hand op haar schouder leggen. Als ze danste, was het alsof ze niet meer van deze wereld was. Ik had het idee dat als ik zou proberen om haar aan te raken, ik door haar heen zou vallen, als een geest.


  ‘Laat dat.’


  Ik stopte, tegen mijn zin.


  Ze draaide haar hoofd en staarde me aan zonder met haar ogen te knipperen tot ik mijn ogen neersloeg. ‘Heb niet het lef om me aan te raken.’


  Misschien was ik dit op een zeker niveau allang van plan. Ik trok haar naar voren, ruwer dan de bedoeling was, en kuste haar. Ze trok zich even met een ruk terug, verbazend sterk, en trok ons beiden opzij, met haar nagels klauwend in mijn onderarmen.


  Ze gaf me een klap in mijn gezicht, kuste me terug en het was precies waar ik op had gewacht. Voor even was dit alles wat in mijn wereld bestond. Ik greep haar armen en maakte blauwe plekken over de bestaande heen, totdat de waanzin van wat ik deed tot me doordrong en ik haar losliet.


  De muziek was opgehouden.


  Ik verwachtte weer een klap, maar ze had een afwezige blik in haar ogen en haar lippen waren rood opgezwollen.


  ‘Ik... shit, het spijt me,’ zei ik.


  Ze barstte in tranen uit.
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  ‘Ik wist niet wat ik er allemaal mee moest doen, dus heb ik ze hier maar in bewaard.’


  Ik bleef zolang ik kon heen en weer drentelen voordat ik naast haar op de bank ging zitten. Mijn vingers waren in elkaar verstrengeld om het trillen te onderdrukken. Het was vreemd om te zien hoe een mensenleven werd teruggebracht tot een schoenendoos met foto’s op iemands schoot. Het bewijs van mijn leven zou zo’n doos waarschijnlijk niet kunnen vullen.


  ‘Deze zijn allemaal erg oud. Ze was toen pas een jaar of acht.’


  Op de eerste twee stond Emma met haar vader, een glimlach met uiteen staande tandjes. Pat zag er jonger uit, stukken jonger en minder blasé. Ik vroeg me af of hij altijd was geweest zoals hij nu was, of dat langdurige blootstelling aan foute figuren hem zo hard had gemaakt.


  ‘Dit was op haar zesde verjaardag, met mijn moeder.’


  Ik knikte en probeerde te negeren dat mijn been lichtjes het hare raakte en dat haar vingers over mijn hand gleden bij elke foto die ze aangaf. Haar huid was warmer dan ik had verwacht.


  ‘Ik denk dat ze hier ongeveer vier was. God, het lijkt nu zo lang geleden.’


  Ik keek naar het kleine donkerharige kind en voelde een ongemakkelijke brok in mijn keel. Het meisje dat in de tuin speelde, had geen idee dat het mogelijk was om als jonge vrouw dood op een snijtafel in het mortuarium te belanden, en ik benijdde haar om die zalige onwetendheid.


  Clare liet me een volgende foto zien. Haar ogen waren nog rood en opgezwollen van het halfuur dat ze huilend in mijn armen op de keukenvloer had doorgebracht. Ze leek te kwetsbaar om dit soort verdriet te kunnen doorstaan, ik dacht dat het snikken haar zou breken.


  ‘Deze was in Frankrijk vorig jaar, en deze op haar laatste verjaardag.’


  Ik vond dat ze er veel ouder uitzag dan een tiener, een bron van onzekerheid voor iedere ouder. Alles aan haar straalde moeilijkheden uit, haar uitnodigende ogen en haar zelfverzekerde houding.


  ‘Ze lijkt... gelukkig,’ zei ik.


  Ik had het idee dat ik mijn werkelijke gedachten beter voor me kon houden.


  ‘Dat was ze ook. Ik...’ Ze stopte midden in haar zin.


  Ik verstrakte.


  ‘Het spijt me.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me. Ik... ik geloof niet dat ik dat al eerder heb gedaan.’


  ‘Wat gedaan?’


  ‘Over haar praten in de verleden tijd.’ Haar lach klonk wat gemaakt. ‘Het is misschien wel raar, al die tijd over haar praten alsof ze op vakantie is, of zoiets.’


  ‘Mijn broer is pas gestorven.’ Ik legde de foto’s op mijn knie en voor het eerst sinds het was gebeurd, had ik niet het gevoel alsof ik naar iets keek wat iemand anders was overkomen. ‘Hij was al zo lang in Afghanistan dat ik niet het gevoel heb dat er iets veranderd is. Heel vreemd.’


  ‘Jee, dat spijt me oprecht.’ Ze klonk alsof ze het meende. ‘Het verbaast me, weet je, dat je een broer hebt.’


  ‘En een zus en ouders, net als normale mensen.’


  ‘Gaat het een beetje met hen?’


  ‘Ik...’ Ik had nog steeds niet teruggebeld. ‘Om eerlijk te zijn, heb ik geen idee.’


  ‘Hadden je broer en jij een goede band?’


  ‘Nee, maar dat was voornamelijk mijn schuld. Harri, mijn zus, en ik verklooiden het nogal vaak. Ik bedoel heel vaak, je hebt geen idee...’ Ik bleef praten, liet de woorden hun weg naar buiten vinden. ‘Het was dus niet zijn schuld, hij gaf ons alleen een... schuldgevoel.’


  Ze knikte, terwijl ze over de blauwe plek op haar voorhoofd wreef. Ik had moeite om haar niet aan te raken.


  ‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Waarom...? Hoe kun je van die stompzinnige excuses voor hem blijven verzinnen?’


  Er kwam een vermoeide uitdrukking op haar gezicht en ze zuchtte. ‘Het is niet zijn schuld, ik... Soms is het beter om überhaupt iets te voelen, denk ik. Of op z’n minst iets... anders.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Misschien... komt dat nog.’


  Ik wilde haar weer kussen.


  Ergens in de kamer ging er een mobiele telefoon en ze stond op. Ze keek er even naar en toen ze besloot te antwoorden, kon ik Pats stem zelfs op deze afstand horen.


  Clare hield de telefoon een stukje van haar oor af toen hij begon te schreeuwen. Ik verstond ‘vuile leugenaar’ en ‘bitch’. Ik had even een visioen waarin ik hem op zijn gezicht sloeg, en nog eens en nog eens en nog eens...


  ‘Bewaar je telefoontje maar voor je advocaat, lieveling,’ zei ze.


  Pat begon met nog iets te zeggen, maar ze drukte hem weg en legde de telefoon neer.


  Ze had een boosaardige glans in haar ogen.


  Ze keek me aan. ‘Je moet gaan. Ik moet nog... wat doen.’


  ‘Wat dan?’


  Ze negeerde me. Het was altijd haar gesprek, nooit het mijne. ‘Als ik je bel, kom je dan langs?’


  Ik aarzelde, maar niet lang genoeg om te overtuigen. En haar vragen wat er zojuist was gebeurd, was zinloos, begreep ik.


  ‘Ja,’ zei ik.


  Ze glimlachte, maar ik wist niet zeker of dat voor mij bedoeld was. ‘Oké.’


  Ik stond op en gaf haar de foto’s terug.


  Ze pakte ze aan en draaide even haar vingers rond de mijne. Het was of er een mist rond haar gezicht was neergedaald, ze was er niet meer. Ik vertrok zonder nog iets te zeggen, met het gevoel alsof er iets giftigs over mijn huid kroop.


  Ik sloot de voordeur, stond op de oprit en haalde een paar keer diep adem voordat ik naar de weg liep. Ik weerstond de aandrang om een blik over mijn schouder te werpen; iets zei me dat ze misschien stond te kijken.


  Mijn mobiel ging over toen ik het trottoir bereikte, en toen ik zeker wist dat ik uit het zicht was, nam ik het gesprek aan.


  Het was Pat.


  ‘Nic.’ Hij klonk alsof hij tussen zijn tanden door ademde. ‘Ik heb je hulp nodig, het is persoonlijk. Desnoods betaal ik je meer.’


  ‘Ik...’ Ik onderbrak mezelf en bedacht dat ik moest doen alsof ik zijn gesprek met Clare niet had gehoord. ‘Ja, best. Wat voor hulp?’


  ‘Had net wat bezoek op kantoor. Ik denk dat ik misschien wordt aangeklaagd wegens mishandeling. Mogelijk zelfs wegens lichamelijk letsel, ik weet het niet, God mag weten wat ze heeft verzonnen. Nic...’ Hij stopte even. ‘Nic, dit is serieus, je moet haar voor me in de gaten houden.’


  ‘Clare?’


  ‘Je moet haar in de gaten houden. Zelfs als ik op borgtocht vrijkom, kan ik niet naar huis.’


  Ik gleed uit over een bevroren stukje stoep. ‘Eh, sorry, ik snap het even niet. Ik bedoel, ik begrijp het wel, maar... wat bedoel...’


  ‘Je kent haar niet, Nic. Je weet niet waar ze... waar ze toe in staat is. Ik weet dat je denkt dat je het allemaal op een rijtje hebt en je voelt je waarschijnlijk godvergeten superieur, maar ze raakt de weg kwijt. Ze raakt verdomme de weg kwijt en ze is niet veilig. Je móét haar voor me in de gaten houden en me vertellen hoe het gaat.’


  Er waren normale gedragspatronen in gewelddadige relaties; scenario’s of clichés die er altijd waren. Ik had het in mijn werk vaak genoeg meegemaakt. Dit was niet normaal. Hoe ik de diverse scenario’s ook in mijn hoofd afspeelde, ik kwam er niet achter wat er aan de hand was. Het ene moment speelden ze allebei de rol die ik van hen verwachtte. Vervolgens zette een van hen, of beiden, de boel volledig op zijn kop.


  Het begon tot me door te dringen hoe Emma zich moest hebben gevoeld; tussen twee mensen in staan die gedurende bijna twintig jaar huwelijk bezig waren geweest met leren hoe ze elkaars leven konden verkloten.


  ‘Hoeveel?’ zei ik.


  ‘Hangt ervan af wat je me vertelt. Ik meen het. Je hebt totaal geen idee hoe ze is en je móét me vertellen wat er allemaal gebeurt.’


  Hij klonk niet kwaad meer, besefte ik. Hij klonk ook niet in de war, of jaloers, of bezitterig. Hij klonk bezorgd.


  Een deel van me wilde het hem voor de voeten gooien, hem vertellen hoe blij ik was dat hij eindelijk een koekje van eigen deeg kreeg, dat zijn vrouw nog geen uur geleden schrammen op mijn onderarmen had achtergelaten en me had gekust. Maar ik deed het niet. Er was een onbehaaglijk gevoel, een minuscuul flintertje twijfel dat me bleef vertellen dat ik het wel eens mis kon hebben.


  Ik had het niet mis, wist bijna zeker van niet, maar ik moest nog steeds de laptop te pakken zien te krijgen.


  ‘Oké,’ zei ik, langzaam. ‘Oké, ik doe het.’


  ‘Bedankt. Ik stuur je het nummer van mijn advocaat, voor het geval, maar ik moet er nu vandoor.’


  Hij hing op.


  Ik bleef een tijdje in de kou staan, wist niet waar ik moest beginnen, zelfs niet waar dit heen ging. Vanavond, dacht ik, op mijn horloge kijkend, zou ik om te beginnen mijn ouders bellen.


  


  Mark zat in de woonkamer naar Question Time te kijken, dus was er een prettige hoeveelheid lawaai op de achtergrond terwijl ik een tijdje door de keuken ijsbeerde met de draadloze telefoon. Na zo’n tien minuten drukte ik de belknop in, in de hoop dat ik rustiger zou worden als ik werd gedwongen om te praten.


  Ik leunde met bonzend hart tegen het aanrecht. Ik had er nog steeds niet aan gedacht om dat verrekte horloge om te ruilen. Ik voelde me ongemakkelijk toen ik ernaar keek, maar ik wist niet waarom. Het deed me aan Matt denken.


  Harriet antwoordde op de vaste lijn van mijn ouders.


  ‘Hallo?’


  Ik hoorde Mark in de woonkamer lachen en iets roepen naar de tv. Er had een fles cognac op de salontafel gestaan.


  ‘Hoi Harri, ik ben het.’


  Ze maakte een ongelovig geluid. ‘Dat was het dus wat terugkomen betreft, hè?’


  Het spijt me.’


  ‘Zal ik je ma geven?’


  ‘Nee, ik meen het. Echt...’ Ik slikte. ‘Het spijt me echt en... ik mis hem echt.’


  Ze zei niets terug en ik begon gedachteloos keukenspullen op te pakken en weer neer te leggen.


  ‘Is dat waar je voor belde?’ zei ze.


  ‘Weet je... Weet je waar ik echt ziek van ben?’ zei ik gesmoord.


  ‘Waarvan?’


  ‘Dat we geen van beiden... Dat we er niet waren voor de... eh...’ Ik kraste met een vork in het graniet terwijl er een paar tranen over mijn wangen rolden. ‘Toen hij zijn vliegbrevet kreeg... We hebben niet, geen van beiden... ’t is zo... verrekte...’


  ‘Ik snap wat je bedoelt.’ Haar stem klonk verstikt.


  ‘Ik weet niet eens meer... wat voor kutsmoes... ik had,’ zei ik snuivend.


  ‘Ik was high, denk ik.’ Ze hield even op met praten, en zo te horen liep ze een andere kamer in en deed de deur dicht. ‘Hij was geen heilige, Nic, hij... dacht alleen maar dat hij dat was. Zíj dachten dat hij dat was.’


  ‘Ach, houd toch op,’ zei ik, in mijn ogen wrijvend. ‘Wat heeft het verdomme voor zin om daar nu nog de pest over in te hebben. We hebben... we hebben het allebei verkloot.’


  ‘Ach, houd je kop.’


  ‘Nee, luister,’ snauwde ik en ik hield mijn tranen lang genoeg in om een zin te kunnen vormen. ‘Het is niet zijn schuld dat wij er als losers bij afstaken, hij was gewoon...’


  ‘Perfect,’ spuugde ze.


  ‘Waarom doe je verdomme zo?’


  ‘Waarom probeer jij verdomme je excuus aan hem aan te bieden? Hij is dood, Nic, een grafsteen hoort je kutexcuses niet, dus leer ermee te leven. Denk je dat ik niet naar hen heb moeten luisteren, terwijl ze maar doorgingen over hoe ze niet genoeg voor hem hadden gedaan? Nou, als ze misschien wat minder voor hem hadden gedaan, hadden ze ons uit de ellende kunnen houden!’


  Ik keek naar mijn spiegelbeeld in de ovendeur. Ik kon geen weerwoord bedenken. Ik kon niets zeggen, zelfs niet om haar tegen te spreken.


  Er viel een lange stilte.


  Harriet snoof, en ik bedacht met een schok dat ze waarschijnlijk had gehuild.


  ‘Dus ik wil... Ik wil het niet horen,’ zei ze. ‘En ik hoop... ik hoop dat je naar de begrafenis komt, want...’


  ‘Natuurlijk kom ik, ik weet...’


  ‘... we moeten iets zeggen en er is niemand anders die hier verdomme normaal over...’


  ‘Harri, niet huilen...’


  ‘Ik ga bijna over mijn nek.’ Ze snoof. ‘Nic... ik bel je... terug.’


  ‘Nee, kom op...’


  De verbinding werd verbroken. Ik merkte dat er nog steeds tranen over mijn wangen liepen en ik veegde ze weg. Toen ik de telefoon op het werkblad legde, viel me de korte stilte op voordat het geluid van de tv weer aanging. Mark had het waarschijnlijk voor de duur van het gesprek uitgezet.


  Ik plensde boven de gootsteen wat koud water in mijn gezicht en toen ik de telefoon weer naar de woonkamer bracht, deed Mark alsof hij zich nergens van bewust was. Ik keek een tijdje naar Question Time vanachter uit de kamer, totdat hij het geluid wat zachter zette.


  ‘Wil je erover praten?’ vroeg hij zonder zich om te draaien.


  Ik lachte, maar alles deed nog zeer. ‘Neu... Later misschien.’


  ‘Het spijt me.’


  Ik slaakte een diepe zucht, liep om de bank heen en liet me naast hem in de kussens vallen. ‘Het is oké. Nou ja, je weet wel... Het is gewoon een van die dingen.’


  Mark leunde naar me over en streek liefkozend met zijn nagels over mijn nek, voordat hij het geluid weer harder zette.


  ‘Moet je die eikel in het panel eens zien,’ zei hij, zijn lip optrekkend naar het beeldscherm. ‘Ik snap niet hoe het publiek het volhoudt, waarom ze niet opstaan en brullen: “Je bent een lul! Je bent een racistische lul!”’


  Ik schonk mezelf een glas cognac in en legde de telefoon op de salontafel, voor het geval. Ik verwachtte niet dat ze terug zou bellen; ze leek te veel op mij. Laat haar in de stront zakken, dacht ik. Laat ze allemaal in de stront zakken.
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  Ik kwam onaangekondigd bij Mackies huis aan, op een nogal onchristelijke tijd in de morgen. Voordat ik daar aankwam, had ik geprobeerd Matt en Brinks te bellen, maar ik kreeg bij geen van beiden gehoor. In zekere zin zou ik willen dat ze allebei dood waren. Dat zou me de ellende besparen om ze elke keer dat ik ze nodig had te gaan zoeken.


  Nadat ik een paar keer had aangebeld, bleef ik op de knop drukken en stuurde een schril lawaai door het huis, totdat Mackie, eindelijk, opendeed in een bordeauxrode kamerjas.


  Het was grappig om te zien hoe hij echt probeerde de indruk te wekken dat hij blij was om me te zien, maar zijn reflexmatige schrikreactie verraadde hem voordat hij geforceerd kon lachen.


  ‘O, Nic, hallo.’


  ‘Kunnen we even babbelen?’


  ‘Het is zes uur ’s ochtends, godbetert.’


  ‘Ik weet het.’


  Ik bleef staan waar ik stond en hij maakte een nieuwe knoop in het koord van zijn kamerjas.


  ‘Oké,’ zei hij, me naar binnen wenkend. ‘Je wilt vast ook thee?’


  ‘Zeg ik geen nee tegen.’


  Ik stopte in de hal en keek naar een van de Afrikaanse maskers dat me met zijn vierkante tanden vuil grijnzend aankeek. Het leek op een karikatuur van een oudemannengezicht, met te veel haar en een te brede grijns. Het herinnerde me aan het beeld in Clares zitkamer. Waarom wilde iemand zulke dingen in huis hebben? Dingen die zo klaarblijkelijk alles wat ze zagen kwaad wensten?


  ‘Ik wil niet onbeleefd zijn maat, maar ik had eigenlijk gehoopt je nooit meer terug te zien.’ Hij lachte nerveus, terwijl hij in de keuken rommelde. ‘Je weet wel, behalve bij een sociale gelegenheid, of zo...’


  ‘Je moet iets voor me doen.’


  ‘Shit, dat dacht ik al.’ Hij zuchtte en zette de waterkoker aan. Zijn ogen waren nog dik van de slaap. ‘Zeg het maar, wat is het?’


  ‘Jij hebt voor Felix Hudson gewerkt, toch?’


  Hij keek me aan en zijn mond bewoog alsof hij de juiste woorden probeerde te vinden. Hij was echt een vreselijk slechte leugenaar.


  ‘Laat de smoesjes maar achterwege, het was niet echt een vraag,’ zei ik.


  ‘Eh... één of twee keer.’


  ‘Nee, veel vaker.’ Ik stak mijn handen in mijn zakken en slenterde naar hem toe, de keuken in. ‘Ik realiseer me net dat ik daar zijn naam van ken.’


  ‘Dus...’ Zijn ogen gingen van mijn zakken naar de deur en terug naar de waterkoker. Ik kon bijna de beelden zien die hij zich voorstelde, hoe hij probeerde in te schatten of hij kokend heet water in mijn gezicht kon gooien voordat ik bij hem was. ‘Waarom vraag je naar Felix?’


  ‘Dat... gaat je niks aan,’ zei ik glimlachend. ‘Ik wil hem alleen maar spreken.’


  ‘Alleen maar spreken?’


  De waterkoker begon naar ons te grommen.


  ‘Ja,’ zei ik, mijn stem verheffend. ‘Alleen spreken.’


  Mackie tilde de waterkoker op. ‘Nic, maat, jij wilt nooit iemand “alleen maar spreken”.’


  ‘Zoals jij het zegt, klink ik wel heel asociaal.’ Ik genoot van zijn ongemak.


  ‘O, verdomme nog aan toe, waarom wil je hem spreken?’


  ‘Zaken, het weer, je weet wel. Kun je hem te pakken krijgen? Je hebt vast wel een paar nummers.’


  ‘Eentje maar,’ zei hij. Hij maakte een gebaar alsof hij thee wilde zetten, maar zag er maar van af. ‘Nic, is er...? Is er verder nog iets? Ik bedoel, iets anders wat ik voor je kan doen. Hij maakt me af. Hij houdt niet van halve maatregelen.’


  ‘Ik ook niet. Wie staat er nu bij je in de keuken?’


  Hij wreef een hand over zijn gezicht en was hoorbaar ontsteld. ‘Wat wil je dat ik doe? Wil je zijn nummer?’


  ‘Kun je hem bellen en vragen je ergens te ontmoeten?’


  ‘Jezus, nee.’


  ‘Ben je de vorige vraag al vergeten?’ Ik deed een stap naar voren.


  ‘Rustig aan! Shit, oké, oké, Nic, chillen, ja? Waar?’ Hij stapte achteruit en legde een nieuwe knoop in het koord van zijn kamerjas.


  ‘Staat je goed, die kleur,’ zei ik.


  ‘Waar?’


  ‘Ergens waar hij nu ook al komt? Iets wat niet te doorzichtig is.’


  ‘Wat ik ook zeg, alles zal doorzichtig klinken, maat. Ik heb hem verdomme sinds de zomer niet eens meer gezien.’


  ‘Luister, dat interesseert me geen reet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Laat me gewoon vandaag weten dat je iets hebt geregeld, oké? Je kunt me op mijn mobiel bereiken, maar wel een beetje rap, graag.’


  Mackie stak zijn handen op als iemand die door de wet in een hoek was gedreven en niet de kracht kon opbrengen om zijn onschuld te bepleiten.


  ‘Kijk niet zo zielig,’ zei ik. ‘Hoe vaak heb ik je om een gunst gevraagd?’


  ‘Één keer kan genoeg zijn, niet?’


  Hij had makkelijker toegegeven dan ik had verwacht, en ik besefte dat al die bedreigingen niet nodig waren geweest. Ik dacht aan het lichaam met de naaldhakken, hoe ik het in stukken achter me aan door de voordeur had gedragen. Ik wilde hem vragen of het goed met hem ging, maar knikte met mijn hoofd in de richting van het Afrikaanse masker.


  ‘Wat is dat voor een ding?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet. Heb ik ergens bij een marktkraam gevonden.’


  Hij schudde zijn hoofd, alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken.


  ‘Wat betekent het?’


  ‘Geen idee. Ik ben eigenlijk niet zo cultureel. Het... sprak me gewoon aan.’


  Voor mijn geestesoog zag ik het beeld zonder gezicht. Het leek me iets wat Clare zou hebben gekocht, niet Pat. Het idee dat het iemand aansprak, gaf me de rillingen, maar het was niet echt moeilijk om haar erin te herkennen.


  


  In de auto dacht ik eraan om mijn vaders horloge in het dashboardkastje te leggen voor de volgende keer. Ik keek naar de Rolex, dacht aan Matt, en hoe meer ik bij die herinnering bleef, hoe meer het tot me doordrong dat hij had gelogen. Het klopte niet, de manier waarop hij telkens op zijn horloge had gekeken, het elementaire briefje van Felix, zijn gespeelde verdriet en angst en de manier waarop hij had vermeden Emma’s naam te noemen...


  Stomme doos...


  Bitch...


  Ik moest Felix vinden. Alleen dan kon ik erachter komen waar Matt precies over had gelogen.


  Ik hield op het nummer te bellen dat hij me had gegeven, liet mijn mobiel op het dashboard vallen en parkeerde de auto voor Edies geometrische gedrocht van een huis. Vanochtend had ik besloten dat ik het niet langer kon uitstellen.


  Ik belde aan.


  Na korte tijd deed Scott de deur open, die niet op de ketting zat. Ik had gehoopt dat hij het niet zou zijn.


  Van dichtbij leek hij schrikbarend veel op zijn moeder maar met andermans kaaklijn. Alles daarboven was hetzelfde, zelfs de directe blik, die nog opvallender was bij zo’n jonge tiener.


  ‘Hoi Scott,’ zei ik met een beroerde glimlach waar Edie nooit zou zijn ingetrapt. ‘Is je vader thuis?’


  ‘Hij is koffie gaan halen, maar zal zo wel weer terug zijn. Bent u een vriend van hem?’


  Ik bladerde in mijn geheugen door Edies achtergrond. ‘Eh... ja, ik ben eigenlijk een vriend van je moeder. We zaten een poosje samen op de universiteit in New York.’


  ‘Komt u uit New York?’ Zijn gezicht lichtte op en hij had dezelfde lach als zijn moeder. ‘Cool.’


  ‘Heb er een tijdje gewoond. Duidelijk niet lang genoeg om een accent op te pikken.’


  ‘Wilt u op hem wachten?’


  Ik had een vieze smaak in mijn mond en was moe van het staan. ‘Ja, graag, dank je wel.’


  Hij liet me binnen en ik zag dat hij een T-shirt droeg bedrukt met een zwart-witfoto. Het was een foto van een meisje dat gehurkt op straat zat. Ze droeg een zonnebril met hartvormige glazen en had een sigaret tussen haar vingers. Scott had het moeiteloze zelfvertrouwen van de hogere middenklasse. Op zijn leeftijd had het me moeite gekost om volwassenen aan te kijken; in sommige opzichten was dat nog steeds zo.


  Het interieur van het huis had overal Edies signatuur, van de open kamers en de enorme hoeveelheid glas tot aan de abstracte ornamenten van verwrongen metaal. In tegenstelling tot wat ik had verwacht, stonden er overal boeken, de ene plank na de andere.


  ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg hij mij terwijl hij me voorging naar de keuken.


  ‘Ja, lekker, wat heb je allemaal?’


  ‘Geen koffie tot mijn vader terug is, maar we hebben jus, thee, nog wat van mams nichtenthee met fruit en zo?’


  Ik leunde tegen een van de krukken voor de ontbijtbar. ‘Jus is cool, dank je.’


  De banden lagen waarschijnlijk boven. De trap liep omhoog langs de muur van de huiskamer, zo’n moderne zonder leuning. Mijn hart begon sneller te kloppen en ik probeerde het tot bedaren te brengen.


  ‘Heb je je moeder de laatste tijd nog veel gezien?’ vroeg ik.


  ‘Neu, niet zo vaak. Ze werkt veel. Mijn vader werkt ook, maar zij werkt altijd.’ Hij schoof een glas jus d’orange over de ontbijtbar. ‘Ik heb haar niet veel gezien sinds mijn vader haar eruit schopte.’


  ‘Ja, ik heb het gehoord. Rot voor je.’


  Hij haalde zijn schouders op en wipte op een van de krukken tegenover me. ‘Het was beter dan dat ze alsmaar ruziemaakten.’


  ‘Wat gebeurde er dan?’


  ‘Ze gooide een broodrooster naar zijn hoofd en daarna vertelden ze me dat ik naar mijn kamer moest.’ Hij glimlachte. ‘Achteraf gezien was het best grappig. Zij vinden het nu grappig, in elk geval.’


  Het was verontrustend hoe goed aangepast hij was. Was dit de voorsprong die alle kinderen van rijke ouders hadden? Ja, ik kon nog wel zien dat hij met drugs zou experimenteren, af en toe een stickie zou roken, of misschien wat lijntjes coke zou snuiven op een feestje, maar ik zag nog niet dat kinderen als Scott de boel ooit zouden verkloten. Niet verkloten zoals andere kinderen dat zouden doen. Het was indrukwekkend, de hoeveelheid zelfvertrouwen die je kreeg met de wetenschap dat je altijd een financieel vangnet had.


  Ik mocht hem wel.


  ‘Je vader heeft een flinke verzameling voor een emigrant,’ merkte ik op.


  ‘Hij is geobsedeerd.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Hij zegt dat je maar het beste je verhalen met je mee kunt nemen, want niemand kan herinneringen weggooien als je er niet meer bent.’


  ‘Dat is wel cool,’ zei ik.


  ‘Het gaat wel, hij is af en toe een sukkel.’


  Ik hoorde de voordeur opengaan en verstrakte.


  Scott nam niet de moeite om op te staan, maar schreeuwde: ‘Pap, een vriend kwam langs voor je!’


  Ik keek over mijn schouder en Sidney kon me zien zodra hij de voordeur dichtdeed. Hij wreef zijn handen tegen elkaar en had een plastic tasje aan zijn pols hangen.


  ‘Wie, Scottie?’


  ‘Iemand uit New York.’


  Ik stond langzaam op, en zei: ‘Ja, ik ben langsgekomen om die banden op te halen die je me volgens Edie zou lenen.’


  Er viel een stilte.


  Sidney had het tasje op de grond gezet. Even zag ik angst op zijn gezicht en speurden zijn ogen de ruimte achter mij af naar zijn zoon. Hij was een grote kerel, erg lang en gebouwd als een American footballspeler. In de enorme kaki winterjas die hij droeg, zag hij er nog breder uit.


  ‘Scott,’ zei hij. ‘Is alles goed met je?’


  ‘Ja hoor, heb je de koffie?’


  Ik glimlachte, handen in mijn zakken, één rond de kolf van een automatisch pistool. ‘Ja Sid, laten we een bakkie koffie nemen.’


  Als Scott iets was opgevallen, liet hij niets merken.


  Sidney keek me aan en trok zijn wenkbrauwen op.


  Ik haalde mijn schouders op en gebaarde bijna onmerkbaar in de richting van zijn zoon.


  ‘Ja,’ zei hij, met gespannen stem. ‘Wil je koffie?’


  ‘Heerlijk. Lijkt me leuk om weer bij te kletsen. Heb je die dvd’s voor me?’


  ‘Videobanden,’ corrigeerde hij en hij pakte het tasje weer op.


  ‘Ja, die video’s waarvan Edie zei dat je ze voor me hebt. Ik ben er al een tijdje naar op zoek, maar in de winkel zijn ze niet te krijgen. Ze zijn nogal zeldzaam. Volgens sommige mensen zijn ze zelfs uniek.’


  ‘Klinkt cool,’ zei Scott.


  ‘Ze zijn ook best wel cool.’ Ik knikte bevestigend over mijn schouder en grijnsde naar Sidney. ‘Zal ik koffiezetten?’


  Het kostte hem niet veel tijd; hij begreep het volkomen. Hij liep in mijn richting en stopte in de deuropening. Ik stak één hand uit naar het tasje, maar hield de andere in mijn zak en zette het tasje opzij toen hij het aan me gaf. Hij bleef naar Scott kijken, maar ik schudde mijn hoofd.


  ‘Hoe gaat het met Edie?’ vroeg hij.


  ‘In vorm.’


  ‘Verbaast me niets.’


  ‘Zal ik dan maar koffiezetten?’


  ‘Nee, ik doe het wel.’


  Hij wilde achter de ontbijtbar stappen, maar ik blokkeerde hem door te doen alsof ik mijn benen strekte.


  ‘Hé, mensen,’ zei Scott achter me. ‘Zal ik de koffie dan maar zetten?’


  ‘Graag Scott, da’s een goed plan,’ zei ik, met mijn ogen nog steeds op Sidney gericht. ‘Dan ga ik even met je vader naar die banden zoeken.’


  Hij wierp me een woeste blik toe.


  ‘Kom op,’ zei ik, met mijn rechterhand nog steeds in mijn zak. ‘Na jou.’


  Sidney stapte achteruit en liep, na nog een blik op Scott, de woonkamer in. Ik liep drie of vier passen achter hem; hij leek me iemand die in staat was iemand een pistool afhandig te maken als hij de kans kreeg.


  ‘Leuk, Edie,’ mompelde hij terwijl hij naar de trap liep. ‘Heel leuk.’


  Ik loog, om Edie uit de sores te houden. ‘Ik werk niet voor haar. Ik werk voor mezelf.’


  ‘Jullie zijn allemaal tuig, mensen zoals jij. Mensen zoals zij.’


  ‘Let een beetje op je taal. Er zijn kinderen in huis.’


  Ik hield nog wat meer afstand toen we de trap op liepen, me bewust van de loodrechte trap en het ontbreken van een leuning. Onderweg bleef hij opeens staan, liet me een stap dichterbij komen en ik bleef ook staan.


  ‘Vergeet die kutgeintjes maar,’ zei ik.


  In de keuken had Scott de radio aangezet.


  Sydney zette zich weer in beweging.


  ‘Als je niet zo’n lafbek was,’ zei hij, verkrampt van haat, ‘en op een eerlijke manier met me zou vechten, zonder je wapens, zou ik je afmaken.’


  ‘Tja, daarom heet zo’n ding ook de grote gelijkmaker,’ zei ik, toen ik hem vanaf de trap de slaapkamer in volgde. ‘We hebben nu eenmaal niet allemaal de natuurlijke selectie mee.’


  Ik voelde me alsof ik in een soort trance terecht was gekomen waarin onze stemmen waren versterkt terwijl de rest klonk alsof ik er van onder water naar luisterde. Het was een bekend gevoel. Voor het eerst sinds langere tijd wist ik weer dat ik de situatie de baas was.


  Edies toilettafel stond er nog steeds, en toen hij de klerenkast opende zag ik nog veel van haar kleren hangen. Ze leek me een persoon die je moeilijk van een plek kon verwijderen; er zou altijd een spoor van haar achterblijven op de plek waar ze was geweest en dat was waarschijnlijk hoe ze het wilde.


  Sidney ging op zijn hurken zitten en haalde een handvol dvd’s onder een plastic krat met sokken vandaan. Er waren met een rode stift cijfers op geschreven.


  ‘Als ik je deze geef, laat je mijn zoon met rust.’


  Ik knikte. ‘Hij is een aardig joch.’


  Zijn lip krulde. ‘Praat niet zo over hem.’


  Ik pakte de dvd’s van hem aan en deed ze in de jaszak zonder pistool.


  ‘Als dit ze niet allemaal zijn, kom ik terug, dat weet je, hè?’


  ‘Ik ben niet achterlijk. Je hebt ze allemaal.’


  Ik liep om het tweepersoonsbed heen, liet hem voor me uit de kamer uit lopen en hield weer een veilige afstand. Boven aan de trap stopte hij weer en ik nam een aanvalspositie aan.


  ‘Je weet dat, als je ze meeneemt, zij de voogdij over Scott krijgt?’ zei hij terwijl hij me aankeek.


  Ik slikte. ‘Dat zijn mijn zaken niet. Trouwens, ze is zijn moeder.’


  ‘Sommige mensen...’ Hij keek naar zijn handen en leek het moeilijk te vinden om te praten. ‘Ze is een geweldig mens, maar sommige vrouwen zijn niet geschikt om moeder te worden. Ze wil hem niet echt, ze wil alleen bezittingen.’


  We luisterden allebei even naar de radio.


  ‘Nou...’ Ik had zo snel geen antwoord; de trancetoestand was verdwenen en de dvd’s voelden als molenstenen in mijn zak. ‘Zoals ik al zei, het zijn mijn zaken niet.’


  ‘Dat zijn ze nu wel.’


  Ik deed een stap achteruit. Ik kon me voorstellen hoe hij mij bij de kraag van mijn jas pakte en me over de rand van de trap smeet. Ik kon de klap voelen en wist dat ik te dichtbij stond om op tijd te kunnen reageren.


  Het moment ging voorbij.


  Sidney draaide zich om en liep verder naar beneden.


  ‘Hé, hoe wilt u uw koffie?’ riep Scott vanuit de keuken toen hij ons zag.


  ‘Hij moet ervandoor, Scottie.’ Sidney stond midden in de woonkamer, tussen mij en zijn zoon in en staarde me aan op een manier die maakte dat ik me afvroeg van wie Scott nu eigenlijk die intimiderende trekken had geërfd. ‘Spoedgeval op het werk.’


  ‘Ja,’ zei ik, zwaaiend. ‘Leuk je te hebben ontmoet, Scott.’


  ‘O... Dag.’


  Ik had me zorgen gemaakt over de vraag waar hij getuige van had kunnen zijn. Ik mocht hem.


  Sidney vouwde zijn armen over elkaar en bleef me in de gaten houden totdat ik het huis uit was. Ik had verwacht dat ik me wat voldaner zou hebben gevoeld, nu ik het bewijs had om Edie te overtuigen van mijn professionele integriteit. Maar mijn eerste neiging toen ik weer in de auto zat en de dvd’s naast me op de stoel legde, was om ze allemaal doormidden te breken.
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  Toen ik voor ons appartementengebouw stilhield om de dvd’s op te bergen checkte ik mijn telefoon weer, terwijl ik thee probeerde te drinken uit een plastic bekertje. Ik had een sms en een voicemailbericht.


  Onderweg dacht ik erover om Clares video weer te bekijken.


  Ik rende de trappen op en maakte iets te veel haast om binnen te komen.


  ‘Iemand was erg proactief vanmorgen,’ riep Mark bij wijze van begroeting vanuit zijn slaapkamer.


  ‘Werk jij nog wel eens?’ Ik pakte een potlood en mijn kladblok onder de bank vandaan. Ik vond mijn laptop onder de salontafel en klapte hem ietwat ademloos open. Het duurde even om hem op te starten, maar ik typte de link in het venster in en wachtte met laden tot Mark was vertrokken.


  ‘Mijn kater is apocalyptisch. Volgens mij is-ie behekst.’


  Zijn stem klonk ditmaal dichterbij en toen ik omkeek zag ik hem met een mok in zijn hand in de deuropening staan, nog steeds in zijn boxershort en Kurt Cobain-T-shirt. Hij was bleker dan normaal en glom een beetje van de uitgezwete alcohol, maar het stond hem beter dan het mij ooit zou doen.


  Toen ik geen antwoord gaf, maakte hij een smartelijk geluid en wreef over zijn voorhoofd.


  ‘Wil je paracetamol, of zo?’ vroeg ik, wetende dat hij zou weigeren.


  ‘Nee, ik worstel me er wel doorheen.’


  ‘Oké, stop dan ook met dat ellendige gekreun.’


  ‘Ik heb nooit beweerd dat ik zachtjes worstelde.’ Hij haalde zijn handen door zijn haar en trok een gezicht. ‘Ik ga even douchen en daarna kletsen we over Kerstmis, oké?’


  ‘Strak plan,’ zei ik. Hij liep de kamer uit met zijn duimen niet al te overtuigend omhoog en ik glimlachte. Hij moest zich echt rot voelen, dacht ik. Het was voor Mark nogal ongebruikelijk om niet te vragen waar ik mee bezig was. Ik richtte mijn aandacht weer op de laptop en laadde het filmpje.


  Inspiratie. Dat was de reden waarom ik weer keek. Ik wilde weer iets tekenen.


  Ik kon Mark Duran Duran horen zingen terwijl hij in de badkamer dingen liet vallen.


  Toen Clare weer op het scherm verscheen, maakte ik een ruwe schets van haar lichaam, maar verfrommelde het papier en besloot om in plaats daarvan alleen haar gezicht te tekenen.


  De adrenaline die door mijn lijf had gegierd sinds mijn bezoek aan Sidney en Scott raakte langzaamaan uitgewerkt.


  Ik keek af en toe op naar de video, en herinnerde me hoe verbluffend sterk ze was geweest. Ze wist het goed te verbergen, met haar quasi verlegen glimlach en gracieuze vertoning, maar het was er nog steeds.


  Haar ogen tekenen was makkelijk, merkte ik, omdat ze niet veel lieten zien. Ze staarden me boos aan vanaf het papier, met meer leven dan ik had verwacht.


  Ik keek herhaaldelijk naar de beelden, waarop ze pirouettes draaide.


  Hoezeer ik deze klus ook af wilde hebben, zelfs zo graag dat ik was begonnen te fantaseren over de maanden voordat ik dat telefoontje kreeg, ik was begonnen in de toekomst te leven, me te richten op de momenten waarop ik haar weer zou zien. Ik wilde weten hoe ze in elkaar zat. Ik wilde dat ze me onder druk bleef zetten, bleef provoceren, tot ik een excuus had...


  Ik startte de video opnieuw.


  Hij leek alleen maar mooi omdat zij dat was, vertelde ik mezelf, en ik probeerde wanhopig weer enigszins objectief te zijn. Behalve dat zij erin aanwezig was, voelde het niet anders dan kijken naar een huilende psychiatrische patiënt die werd begeleid door een verzorger, of naar een auto die vaart minderde bij een kinderspeelplaats. Je keek ernaar en voelde je misschien ongemakkelijk, maar je zei nooit iets, want zelfs al voelde het verkeerd, zo gingen de dingen nu eenmaal.


  Ik tekende haar kaaklijn, scherper dan die van Emma was geweest, en de schaduw die haar jukbeenderen op haar gezicht wierpen.


  Ik keek nog een paar keer naar de video, maar ik kon in dit licht geen details zien. In elk geval niets wat ik had gemist. Elke keer dat ik dacht dat ze me dichterbij trok, voelde het nog steeds alsof ik achter een glazen plaat stond.


  Ik keek naar het kladblok op mijn schoot en was verbaasd om te zien hoe gemakkelijk het was geweest om de essentie van haar op papier te vangen. Het voelde wat onbehaaglijk om toe te geven dat het kwam doordat ze op haar gemak leek in twee dimensies. Ze was niet moeilijk te tekenen, omdat er niet veel menselijke eigenschappen te vangen vielen. Ik had eens geprobeerd om Mark te tekenen, nadat hij er een tijdje om had gezeurd, maar na een paar dagen had ik geweigerd om het opnieuw te proberen. Ik kende hem te goed, al zijn eigenaardigheden, zijn voortreffelijke en onvolmaakte kanten, om hem goed op papier te krijgen.


  Ze keek me aan vanaf het vel papier, en ze gaf me nog steeds geen antwoorden.


  ‘Hé!’ riep Mark vanuit de andere kamer, zodat ik mijn laptop dicht kon doen voordat hij binnenkwam. ‘Hé, moet je dit zien. Dat wilde ik je nog vertellen.’


  ‘Wat?’ Ik legde mijn kladblok neer.


  Hij gaf me een krant die op een bepaalde pagina was omgevouwen. ‘Net boven het midden... Herinner je je dat adres waar ik je naartoe stuurde toen je op zoek was naar die Kyle Browning? Dat huis in Shooters Hill? Daar is een lijk gevonden. Lees zelf maar.’


  ‘Jezus...’ Ik ging rechtop zitten.


  Mark hing over de rugleuning van de bank. ‘Ik zag het toevallig en vroeg me af of je ’m kende.’


  Joseph O’Donoghue.


  De naam herkende ik niet, maar de foto wel. Ik herkende de blonde pony die voor zijn ogen hing en de joviale glimlach.


  Meds.


  ‘Verdomme,’ fluisterde ik.


  ‘O god, je kent hem wel?’


  ‘Ik kende hem niet echt. Ik... kwam hem tegen toen ik erheen ging. Hij was...’ Mijn ogen stelden scherp op één woord. ‘Zelfmoord?’


  ‘Ja, overdosis heroïne. Fout spul.’


  ‘Maar...’ Ik voelde me misselijk worden. ‘Een overdosis heroïne?’


  ‘Ja, echt rot.’


  Ik legde de krant op de laptop, pakte mijn telefoon en probeerde opnieuw Matts nummer. Geen gehoor. Twijfel maakte plaats voor inzicht. Ik wist dat ik Brinks moest spreken; hij was de enige bekende die gemakkelijk toegang kon krijgen tot opnamen van bewakingscamera’s.


  De jongen had een ontwapenende glimlach, wist ik nog. Hij gebruikte geen heroïne. Dat wist ik ook nog.


  ‘Mark, jij... leest boeken en zo.’ Ik keek hem aan. ‘“Kom en ontmoet zijn schaduw.” Waar komt dat uit?’


  Eerder had de betekenis van de woorden niet belangrijk geleken. Maar nu deed alles wat eerder onbeduidend had geleken er wel degelijk toe; wat een zooitje, wat een klerezooi.


  ‘Edgar Allan Poe... “Stilte”,’ zei hij geamuseerd. ‘Eh, op goed geluk. Heb ik een prijs gewonnen?’


  ‘Nee, ik... Het is gewoon iets wat iemand zei, en het bleef knagen. Ik wist wel dat het Poe was, maar... waar gaat het over?’


  ‘“Stilte”? Nou... het gaat over de dood, neem ik aan, zoals het overgrote deel van zijn werk eigenlijk.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en zijn ogen zochten boven zijn hoofd naar antwoorden. ‘Het is subjectief, zoals alles, maar je zou kunnen zeggen dat Poe tijdens zijn leven aan één stuk door mensen heeft verloren van wie hij hield.’


  ‘Jezus... Optimistische vent.’


  ‘Nou ja, is het voor ons zo anders, dan?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als je een band met iemand hebt, sluit je altijd een contract dat je de ander zult zien sterven. Het zit in onze natuur. Ik bedoel maar, jij en ik, wij hebben ook niet het eeuwige leven. Dus wie van ons beiden gaat het eerst?’


  Ik slikte. ‘Heb ik eigenlijk nooit zo over nagedacht.’


  ‘Nou, daar heeft Poe het over. Eh, over de schaduw in hemzelf...’


  ‘“Geen macht heeft hij over het kwaad in zichzelf?”’


  Hij keek naar me, zag er moe uit, bezorgd. ‘Nic, gaat het wel?’


  Ik haalde mijn schouders op, schudde mijn hoofd, spreidde mijn handen en zag dat hij de zinloze bewegingen volgde.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


  ‘Ik ga douchen, oké?’ Hij kneep me even in mijn schouder, als een bokscoach. ‘Houd je kop erbij, man. Houd je kop erbij.’


  ‘“I ain’t got time to bleed,”’ antwoordde ik grinnikend.


  Mark glimlachte en liep snuivend naar de badkamer. Toen hij de deur op slot had gedraaid, keek ik nog één keer naar de tekening, verborg het kladblok onder de bank en liep gehaast het appartement uit.


  


  Ik zag hoe een auto met geblindeerde ramen iets verderop stilhield. De mannen die uitstapten, herkenden mij onmiddellijk, en Ronnie O’Connell sloeg glimlachend zijn portier dicht.


  ‘Caruana, ongrijpbare klootzak. Waar zat je nou?’


  Meestal hoorde ik Ronnie al voordat ik hem zag. Hij sprong om de auto heen en sloeg me op mijn schouder met een kracht die me zou hebben gelanceerd als ik me niet schrap had gezet.


  Hij was een grote vent, breed en op een donkere manier knap. Het Italiaanse in zijn trekken was minder verwaterd dan bij mij; hij had een bruinere huid en echt donkere ogen. Als hij niet accentvrij zou praten, zou hij kunnen worden aangezien voor het origineel: de mythische gangster uit jarenzeventigfilms.


  ‘Gewoon, aan het werk,’ zei ik.


  ‘Je bent al weer een tijdje niet meer geweest. Was Cassie naar wens?’


  Ik kon me het blonde Noorse meisje amper nog voor de geest halen. Het was zeker zes maanden geleden dat ik voor het laatst van hun diensten gebruik had gemaakt. Ik kon me nog herinneren dat ze lief lachte en een voorkeur had voor handboeien.


  ‘Ja, god, ja, ze was prima. Daar heeft het niets mee te maken, ik heb het gewoon afgrijselijk druk gehad, weet je.’


  ‘Breek me de bek niet open!’ Hij rolde met zijn ogen en gebaarde naar de twee mannen dat ze moesten gaan lopen. ‘Kom op, loop even mee, Nic, dan kunnen we praten.’


  We liepen een paar passen achter zijn handlangers aan. Ik herkende hen als zijn gebruikelijke beveiliging. Voor de langste schoot me de naam Ben te binnen, maar ik wist het niet zeker.


  ‘Oké, wat is er aan de hand?’ Ronnie stak met moeite een sigaret aan.


  ‘Het gaat om Felix Hudson,’ zei ik.


  Hij boog iets achterover en keek naar de ramen van een voorbijrijdende taxi. ‘Hudson?’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Ja, wie niet? Waarom vraag je naar hem?’


  ‘Gewoon, werk.’


  ‘Werk!’ Hij lachte. ‘Jij hebt lef; bedenk wel dat ik weet wat jij voor werk doet. Nog een keer, waarom vraag je naar Hudson?’


  ‘Ik wil weten of hij wel eens in de Underground komt.’


  ‘Je weet dat ik je dat niet kan vertellen.’


  ‘Volgens een informant komt hij daar wel.’


  ‘Ha, een informant. En jij dacht dat ik dat wel zou willen bevestigen?’ Hij schudde zijn hoofd en blies rook uit zijn neusgaten. ‘Vergeet het, Nic. Je bent een beste vent, maar ik ben niet dom. Je weet dat Edie me zou castreren als ik dat soort dingen ging vertellen.’


  ‘Ah, toe nou, Ron...’


  ‘Nee.’ Deze keer wees hij naar mij, en zijn ogen volgden zijn hand. ‘Het is overduidelijk dat je het alleen maar aan mij vraagt, omdat Edie je de huid vol zou schelden.’


  ‘Ik zal je vertellen waar het om gaat...’


  ‘Kan me niet schelen, ik kan je niet helpen.’ Hij keek weg op een manier die geen tegenspraak duldde. ‘God, Nic, je weet dat we aan jouw kant staan na alles wat je voor ons hebt gedaan... maar toe nou, klantvertrouwelijkheid en zo. Noel zal je precies hetzelfde vertellen, dus denk maar niet dat je het achter mijn rug om aan hem kunt vragen, oké?’


  Ik had deze reactie al verwacht en hij was niet iemand die zich liet ompraten. Het was in elk geval een poging waard.


  ‘Geen punt.’ Ik ging langzamer lopen. ‘Ik kan het elders vragen.’


  ‘Maar niet in de club.’ Ronnie keek me in de ogen en hij hoefde niet harder te gaan praten om het dreigement over te brengen. ‘Als je daar vragen stelt, horen wij ervan, en dan hoor jij van ons. Dat beloof ik je.’


  Het waren geen loze woorden, en ik zou hem voor geen prijs tegen me in het harnas willen jagen.


  Dan maar naar Brinks.


  Te gek.


  ‘Wacht, wacht.’ Ronnie bleef staan en gooide zijn sigaret weg. ‘Hé, jongens, wacht even!’


  Ben en de andere lijfwacht bleven tegelijkertijd staan en we volgden allemaal Ronnies blik naar de overkant van de weg. Ik zag niets, maar hij had duidelijk iets of iemand van belang gezien. Hij liep van me weg en stapte van het trottoir af.


  ‘Hé! Hé, jij!’


  Er stond een groepje jongens aan de overkant voor een kebabzaak te roken. Ze zagen eruit als Turken, en ze waren begin twintig. Slechts eentje keek op, totdat Ronnie opnieuw schreeuwde.


  ‘Hé!’ Hij spreidde zijn handen. ‘Tijd niet gezien, klootzak!’


  Als ik me niet vergiste, herkende een van de jongens hem. Hij stapte weg van zijn vrienden, die beduusd keken, en liet zijn sigaret vallen.


  Ronnie lachte en dat maakte me gespannen. ‘Zin in een praatje?’


  Tot mijn verbazing riep de jongen iets en begon te rennen.


  Ronnie begon eveneens te rennen. Hij sloeg met zijn vuist op de motorkap van een auto die een noodstop voor hem maakte. De rest van de straat keek verbijsterd toe toen zijn twee lijfwachten hem volgden en ik, overmand door nieuwsgierigheid, achter hen aan rende.


  Ik haalde de andere twee al snel in en rende iets achter Ronnie.


  ‘Toe dan, klootzak,’ mompelde hij, terwijl hij in volle vaart achter zijn prooi aan ging. ‘Kom hier.’


  Mijn gezicht brandde.


  Het voelde goed om weer te rennen, maar uit respect haalde ik Ronnie niet in.


  Ze sloegen een hoek om en renden door een smalle steeg tussen een pub en een of andere winkel, en ik zag de jongen tegen een hek van harmonicagaas opklimmen. Hij was bijna halverwege, toen Ronnie zijn enkels vastpakte en hem lostrok, achterwaarts door de lucht, totdat hij met een gil op de grond landde.


  De andere twee, die de rij sloten, bleven achter me staan. Een van hen, degene met de snor wiens naam me was ontschoten, zette zijn handen op zijn knieën en hapte naar adem.


  Ronnie leek niet buiten adem te zijn. Hij gaf de jongen op de grond zonder plichtplegingen een trap tegen de ribben en draaide zich stralend naar mij om.


  ‘Wie is hij?’ vroeg ik.


  ‘Nou, het is een geweldig verhaal, echt grappig.’ Hij richtte zijn woorden tegen de Turkse jongen. ‘Weet je, deze gozer hier stond voor drieduizend pond bij me in het krijt. Ik gaf hem twee maanden om het terug te betalen... maar dat is inmiddels drie maanden geleden.’


  Hij begon hysterisch te lachen en sloeg me op mijn rug. Het harde geluid weerkaatste tussen beide muren en werd luider, galmde in mijn oren. Bens gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar de Turkse jongen begon zo heftig te rillen dat het leek alsof hij stuipen had.


  ‘Is dat niet om te gillen?’ zei Ronnie.


  ‘Best grappig.’


  ‘Ik LOL-de verdomme bijna van mijn stoel.’


  ‘LOL?’ vroeg ik glimlachend. ‘Je houdt je kinderen goed bij?’


  Hij maakte een rapgebaar met zijn vingers. ‘Ik heb die flow, man.’


  ‘Verdomd, volgens mij willen je kinderen allemaal jou zijn.’


  ‘Je weet wat ze zeggen,’ zei hij. ‘Je doet alles om je kinderen aan het lachen te maken, en als ze zich schamen, zet je er nog een tandje bij. Je zou me bij Ryan langs de lijn moeten horen. Hij vindt het geweldig.’


  Het was moeilijk hem voor te stellen als vader, dacht ik, terwijl Ronnie zijn aandacht weer op de Turkse jongen richtte.


  ‘Weet jij wie dit is?’ Ronnie gebaarde naar mij en sprak op die overdreven langzame manier die Britten tegen buitenlanders hanteren. ‘Ken je hem? Hij slaat je verrot, oké? Hij gaat jou verrot slaan. En dan heb jij geld, oké?’


  Ik keek naar hem. Hij was in de twintig en droeg geen trouwring. Hopelijk, dacht ik, had hij niet al te veel familie die getraumatiseerd zou kunnen raken. Met een beetje mazzel had hij geen vriendin en was hij enig kind.


  Hij ving mijn blik en ik haalde mijn schouders op, al wist ik niet zeker wat ik met dat gebaar bedoelde.


  ‘Neem jij de honneurs waar?’ zei Ronnie met een weids gebaar met zijn arm. ‘Toe dan, je weet dat je het best wilt.’


  Het was moeilijk om hem iets te weigeren; hij was een van mijn meest lucratieve opdrachtgevers. Ik wilde het niet, vooral niet omdat ik dan sporen zou achterlaten. Maar eigenlijk maakte dat ook niet uit. Bij mijn weten had ik geen dossier, los van wat er was gebeurd toen ik minderjarig was. Als ik een dossier had, stond ik hier nu niet.


  ‘Alstublieft...’ zei de Turkse jongen. ‘Alstublieft... nee.’


  Ik keek om naar de weg, maar Ben en zijn collega waren dichter bij elkaar gaan staan en ontnamen het zicht op ons. Het werd al laat en ik had weinig belangstelling voor de vraag wie deze arme klootzak geld schuldig was.


  ‘Alstublieft... Ik zal u geld geven!’


  Ik knikte naar Ronnie, denkend dat ik een beetje een show kon opvoeren en er snel vanaf zou zijn.


  Hij deed een stap achteruit.


  ‘Alstublieft...’


  Ik wilde dat de jongen ophield met praten en gaf hem een stoot tegen zijn keel, waarmee ik woorden afsneed voordat ze de lucht in gingen. Het ging zo snel dat hij eerst een tijdje wild met zijn handen zwaaide terwijl hij probeerde de bron van zijn pijn vast te stellen, voordat hij naar zijn hals greep.


  Met de eerste dreun mikte ik op zijn gezicht, in een poging hem bewusteloos te slaan. Hij viel opzij en ik schopte hem één, twee keer in zijn ribben, voordat hij zich op zijn buik rolde.


  ‘Dat bedoel ik nou,’ zei Ronnie.


  Ik maakte mijn jack los, zodat ik meer bewegingsvrijheid had, en stampte met mijn hak op zijn onderrug, en ik dacht aan niets anders dan de bekende handelingen. Er knakte iets. Ik stampte op zijn pols. Het enige wat ik kon horen was het schuren van zijn bevende lichaam tegen het asfalt. Met een cricketbat zou het gemakkelijker zijn gegaan.


  Het was moeilijk hem vanuit deze hoek te stompen, dus begon ik hem weer te schoppen. Hij bood geen verzet, dook niet in elkaar, probeerde me niet over te halen om op te houden. Hij was buiten bewustzijn.


  ‘Kalm aan, verdomme, kalm,’ zei iemand.


  Ik veegde wat zweet van mijn voorhoofd en besefte dat mijn handen trilden. Na één laatste trap dwong ik mijn spieren op te houden. Ik dacht niet dat hij dood was, maar het was moeilijk met zekerheid te zeggen.


  Toen ik de uitdrukking op Bens gezicht zag, dacht ik even dat ik te ver was gegaan.


  Diep uit de keel van de jongen kwam een flauw gorgelend geluid, en ik ontspande me.


  Ronnie keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Weet je zeker dat je geen drankje wilt?’


  ‘Nee, laat maar zitten,’ zei ik hijgend. ‘Tevreden?’


  ‘Je hebt er een paar bij ons tegoed.’


  ‘Hé, klootzakken!’


  We draaiden ons allemaal tegelijk om en zagen aan het einde van de steeg zes mannen staan. Een paar van hen droegen knuppels. Een of twee hadden kebabmessen bij zich.


  Shit, dacht ik. Hij was echt Turks.


  Hun aanvoerder, degene met de zwaarste wenkbrauwen en het meest onheilspellende wapen, deed een stap naar voren. ‘Hé, dachten jullie echt dat we jullie niet achternakwamen? Dacht je dat, bolle?’


  De laatste opmerking leek te zijn gericht aan een van Ronnies lijfwachten; degene die nog steeds buiten adem was.


  ‘Je moet ons niet lopen dissen.’ De Turkse man richtte zijn mes. ‘Ik zweer tot God dat ik verdomme jullie gezicht openleg. Wat dachten jullie van... voor elke kneuzing die ik op zijn lichaam vind, snijd ik een lichaamsdeel af, oké?’


  ‘Jongens...’ Ronnie spreidde zijn handen en liep bij het lichaam op de grond vandaan met een geforceerd kalme uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik heb niets met jullie te maken.’


  Lachend kwamen ze een paar stappen dichterbij. ‘Nu wel, klootzakken.’


  ‘Jongens...’


  Een van de messen schraapte nadrukkelijk hard langs de muur, en heel even vroeg ik me af of er ooit lichamen in hun kebabs terecht waren gekomen.


  ‘Ik snijd eerst je voeten eraf, oké?’


  Ik had er genoeg van. Ik haalde mijn automatische wapen tevoorschijn en richtte het op hun hoofden. ‘Niet oké, en nu hebben jullie met mij te maken!’


  Drie van hen gingen ervandoor. Zij waren verstandig. Ik was niet in de stemming om me te laten bedreigen en mijn bloed kolkte nog van het geweld.


  ‘Jullie! Ja, jullie drieën!’ Ik liep naar hen toe en richtte met vaste hand mijn pistool op hen. ‘Laat vallen. Laat verdomme jullie wapens vallen!’


  Twee messen en een knuppel vielen op de grond. Ik schopte ze weg, greep de aanvoerder bij zijn nek en trok hem mee naar hun gevallen kameraad, terwijl ik de andere twee onder schot hield.


  ‘Allemaal, op je knieën, tegen de muur.’


  De andere twee bewogen langzaam.


  Ik sloeg het hoofd van hun aanvoerder tegen de muur en maande hen tot spoed door mijn wapen opnieuw op hen te richten.


  ‘Kom op!’


  Een van hen was al begonnen te huilen, maar ze deden wat ik hun opdroeg. Toen ze allemaal op hun knieën zaten, met hun gezicht naar de muur, en ik zeker wist dat ze niets meer zouden proberen, liep ik terug naar Ronnie.


  ‘Goed, laten we gaan.’


  Zijn lijfwachten deden het bijna in hun broek van angst.


  Maar Ronnie was nog niet klaar. Met gekrulde lippen liep hij naar voren en stak zijn hand uit naar mijn wapen.


  ‘Mij een beetje lopen dissen...’ mompelde hij.


  ‘Ron, kom op, laten we gaan.’ Ik deed alsof ik zijn gebaar niet had gezien.


  ‘Mooi niet, godverdomme. Geef hier.’


  ‘Ron...’


  Hij keek me woedend aan en ik gaf hem het wapen.


  De jongen helemaal rechts was nog steeds aan het huilen, zo hysterisch dat hij een mondvol gal tegen de muur spuugde.


  ‘Alstublieft...’ zei hij.


  Het woord zoemde als een insect in mijn hoofd. Elke keer weer dat alsjeblieft... Je zou toch denken dat mensen die om hun leven smeekten wel de moeite zouden nemen om wat overtuigender te zijn en niet zo verrekte duidelijk maakten dat ze niets waard waren. Ik wist zeker dat het Ronnie ook zou ergeren.


  Ronnie liep naar hem toe en hield mijn wapen tegen zijn achterhoofd.


  ‘Verdomme, Ron, wat ga je doen?’ protesteerde ik.


  ‘Je staat op het punt om te sterven.’ Ronnie negeerde mij en praatte tegen de jongen die voor de muur knielde. ‘Kun je dan echt niets beters bedenken om te zeggen?’


  Zijn gesnik werd hooguit nog wat heviger.


  ‘Toe nou!’ snauwde Ronnie. ‘Laten we zeggen dat... degene met de mooiste laatste woorden blijft leven?’


  Niets.


  Alleen een rij trillende schouders.


  Ik besefte dat ik mijn adem inhield en wenste dat Ronnie hen liet zitten. Aan de overkant van de steeg stonden zijn twee lijfwachten nog steeds toe te kijken.


  Ronnie haalde zijn schouders op, teleurgesteld over hun stilte. ‘Goed dan.’


  Er klonk een klap toen de kolf van mijn pistool de achterkant van een schedel raakte. De eerste man, degene die zich had moeten beheersen, zakte achterover op de straatstenen. Meteen daarna sloeg Ronnie de tweede bewusteloos en tegen de tijd dat hij bij nummer drie aankwam leek het nieuwtje ervanaf te zijn en begon hij verveeld te kijken.


  Ik greep mijn kans om de gespannen sfeer te verlichten. ‘Laten we gaan!’


  Hij negeerde me en sprak de laatste man aan die nog bij bewustzijn was. ‘Ga jij ervoor zorgen dat je vriend zijn geld terugbetaalt?’


  De man draaide zijn hoofd een beetje. Ik zag de wenkbrauwen bewegen toen hij sprak en een straaltje bloed dat langs zijn neus liep. ‘Hij is mijn broer.’


  ‘Echt waar?’ Ronnie knikte. ‘Tja, familietoestanden zijn een ellende.’


  Hij schoot hem door zijn nek en hij viel op de grond.


  Ik legde mijn handen achter mijn hoofd.


  Toen er bloed naar zijn schoenen stroomde, deed Ronnie een stap achteruit en stopte hij mijn wapen weg onder zijn jas.


  De rode baksteen en de man die ernaast lag, waren bezaaid met een heftige waaier van donkere spikkels.


  Toen Ronnie me eindelijk aankeek, had hij een uitdagende blik in zijn ogen.


  ‘Problemen?’ vroeg hij.


  Ik overwoog even om iets te zeggen, mijn ergernis over zijn gebruik van mijn wapen te uiten, maar toen schudde ik mijn hoofd.


  ‘Mooi.’ Hij liep langs me naar de weg en liet me achter bij de lichamen. ‘Als je pissig bent over het pistool, koop ik wel een nieuw voor je. Ga je mee wat drinken, held?’


  Ik bleef in de steeg, uitgeput door het brute gebruik van zoveel geweld. ‘Nee, dank je, andere keer misschien.’


  Ze verdwenen met z’n drieën.


  Even later liep ik achter hen aan, op weg naar mijn auto.


  Een dubbeldekkerbus denderde voorbij.


  Eerst dacht ik dat het trillen van mijn telefoon in mijn zak een na-effect was van de adrenaline, maar al snel kwam ik bij mijn positieven en nam ik het gesprek aan, zonder te kijken wie de beller was. ‘Hallo?’


  ‘Spreek ik met, eh... Nic?’


  Het was een nette vrouwenstem, die een beetje teut klonk. Ik keek naar het schermpje en zag Clares naam. ‘Eh, ja. Sorry, ik spreek toch niet met Clare, of wel?’


  ‘Nee nee, eh... Luister, het spijt me echt, maar we wisten niet wie we anders moesten bellen. Ze zei dat we niet haar man mochten bellen of wat dan ook en ze zei dat we Nic moesten bellen, dus...’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Het spijt me zo. We zijn gewoon naar die club gegaan en... we hebben behoorlijk wat gedronken, en wat geslikt, en nu is Clare er echt heel naar aan toe, ze is gewoon lam. Ze zoekt gewoon iemand die haar op kan halen...’


  Ik keek op mijn horloge. ‘En hoe heet jij?’


  ‘Eh, Steph.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘West End. De club die Gecko heet, die ken je zeker wel?’


  ‘Nee, maar... die vind ik wel. Kunnen jullie dan buiten op me wachten?’


  ‘Ja ja, god, dank je. Het spijt me echt!’


  ‘Best, geen punt. Ik ben er over een... nou ja, snel.’


  Ik beëindigde het gesprek.


  Soms werkte geweld kalmerend. Daar was ik niet trots op, maar ik had er zelden iets over te zeggen. Mark zou hebben gezegd dat ik moest ophouden met piekeren, dat het natuurlijk was om te genieten van iets waar ik voor de rest van mijn leven voor had gekozen. Meestal had hij gelijk. Misschien lag het niet aan mij? Misschien had de rest van de wereld het gewoon verkeerd?


  Ik begon terug te lopen naar mijn auto, stelde me voor hoe de Turkse jongens bij zouden komen naast hun dode broer en voelde me gedemoraliseerd. Alles ging over in soft focus. Of ik het leuk vond of niet, ik voelde me wel kalmer.


  23


  Het kostte me bijna een halfuur om de club te vinden, en het overgrote deel van de tijd was ik kwijt met het zoeken naar een plek voor mijn auto. Uiteindelijk besloot ik het erop te wagen en parkeerde ik tegenover de plek die de vrouw had genoemd: Gecko.


  Zelfs op dit uur was er een rij. Ik had in geen tijden zo’n zielige rij mensen gezien; ze hadden bijna niets aan en stonden te rillen.


  Ze zouden buiten staan.


  ‘Nic?’


  Ik keek rechts van me en er kwam een brunette in een laag uitgesneden roze jurk op me af, wankelend op belachelijk hoge hakken. Ze was ontzettend lang, en mooi, op een goedkope en smakeloze manier.


  ‘Ja?’


  ‘Hebben wij jou gebeld?’


  ‘Eh, ik neem aan van wel. Ben jij Steph?’


  ‘O, goddank.’ Ze pakte me bij mijn arm en liep moeizaam bij de club vandaan. ‘We wisten niet wat we moesten doen, wie we moesten bellen... Ik bedoel maar, we kunnen haar geen van beiden dragen en we konden geen taxi krijgen... We wilden haar niet zomaar achterlaten.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘We gingen uit en we vroegen haar mee, want, tja, ze heeft nu een rottijd en we dachten dat ze wel toe was aan een verzetje, oké?’


  ‘Oké...’


  Ze praatte snel en haar ogen stonden veel te wijd open.


  ‘En we namen wat pillen, stom natuurlijk, maar ik ken die jongen en we hebben nog nooit last gehad... We wisten niet wie we moesten bellen. Zij zei alleen dat we Nic moesten bellen, dus deden we dat. Ik bedoel maar, ik weet wel dat ze getrouwd is, maar ze zei dat hij is gearresteerd of iets dergelijks?’ We sloegen een hoek om en daar zaten twee vrouwen op een bankje. Er was nog een brunette, in een blauwe jurk, die slim genoeg was er iets warms overheen te dragen. Naast haar, met een jas over haar heen en haar hoofd op de schoot van haar vriendin, lag Clare.


  ‘En je hebt geen ambulance gebeld?’ snauwde ik tegen Steph.


  ‘We eh...’ Ze wisselde een schaapachtige blik met de andere brunette. ‘Het komt door de pillen.’


  Clare bewoog en een van haar schoenen viel op de grond. Haar benen waren bloot en de jas bedekte ze niet.


  ‘Verdomme,’ mompelde ik en ik ging op mijn hurken zitten. ‘Clare, kun je me horen?’


  ‘Ik weet niet of ze nou gewoon slecht reageert op de xtc, of dat ze gewoon lam is,’ zei de andere brunette. ‘We hebben het wel eerder gedaan en dan ging het altijd prima.’


  ‘Ja, dank je, fijn om te weten,’ antwoordde ik zonder haar aan te kijken. ‘Clare, ik ben het, Nic. Kun je me horen?’


  Ze probeerde haar ogen wijd open te doen en mompelde iets; haar pony plakte aan haar bezwete voorhoofd.


  ‘Jezus...’ Ik rolde met mijn ogen.


  De andere twee stonden naar mij te kijken, ze wachtten tot ik hun probleem zou oplossen.


  ‘Luister, ik breng haar wel thuis,’ zei ik. ‘Kan ze wel lopen?’


  ‘Eh... niet echt.’


  ‘Oké.’ Ik stapte achteruit met mijn handen op mijn heupen en gebaarde naar Steph. ‘Kan jij haar schoen weer aandoen? Ik zal haar wel naar de auto dragen.’


  Steph deed wat ik had gevraagd. De andere vrouw hielp Clare overeind en ik sloeg haar arm om mijn nek. Met haar lengte had ik verwacht dat ze meer zou wegen, maar het vereiste weinig inspanning om haar op te tillen. Ze deed even haar ogen open, probeerde te focussen en deed ze toen weer dicht. Ze leunde haar hoofd tegen mijn borst.


  Er hing een met lovertjes versierd tasje om haar nek en Steph stopte het onder haar kleren. ‘Komt het goed met haar?’


  ‘Ik denk dat ze gewoon dronken is,’ zei ik.


  ‘Eh, mijn jas...’ Steph deed een stap naar voren.


  Ik keek haar woedend aan. ‘Ik twijfel er niet aan dat ze ervoor zal zorgen dat je ’m terugkrijgt. Jullie waren wel verrekte dom, om haar pillen te geven als ze zo is.’


  Ze keken elkaar aan. Waarschijnlijk zouden ze weer naar binnen gaan, besefte ik. Het kon hun niet schelen, niet echt.


  Ik liet hen achter, droeg Clare terug langs de club en de straat over naar mijn auto. Ik zette haar tegen de zijkant van de auto om de achterdeur open te doen.


  ‘Clare, kun je... verdomme een beetje wakker worden?’


  Toen ik dreigde haar op de grond te laten zakken, reageerde ze en lukte het haar de auto in te komen. Ze trok de jas strakker om zich heen, schopte haar schoenen uit en krulde zich op op de achterbank. Zelfs met littekens en al was het zo onnatuurlijk voor haar om zo kwetsbaar over te komen.


  Ik bleef even naar haar staan kijken en deed mijn jack uit, om hem over haar benen te leggen.


  De lucht was scherp, gevuld met gedempte muziek en het gelach van andere mensen.


  Tegen de tijd dat ik om de auto heen was gelopen en achter het stuur was gekropen, rilde ik al. Ik wilde de motor starten en keek in de achteruitkijkspiegel. Ze lag te slapen, met haar ene hand voor haar gezicht en haar lippen halfopen.


  Er had van alles kunnen gebeuren, dacht ik, met een blik naar de club.


  Er klonk een onduidelijk geluid achter me en ik draaide me om. ‘Gaat het? Clare?’


  Ze sliep nog steeds.


  ‘Het komt wel goed met je,’ zei ik, terwijl ik de motor van de auto startte.


  


  Ze werd wakker door de schok waarmee de auto voor het huis tot stilstand kwam. Ik stapte uit, huiverend van de kou, en toen ik de achterdeur opendeed, probeerde ze rechtop te zitten.


  ‘Waar...?’


  ‘Je bent thuis.’


  De jas gleed van haar af en ze droeg een kort zwart jurkje. ‘... Jij?’


  ‘Je hebt je vrienden naar me laten bellen, weet je nog?’


  Ze probeerde ongelovig te kijken, maar dat ging haar niet goed af. Ik stak haar een hand toe, maar die negeerde ze. Ze koos er in plaats daarvan voor met veel moeite zelf de auto uit te komen. Voorzichtig schoof ze naar de rand van de achterbank, zette haar blote voeten op de straat en besefte dat ze haar schoenen niet aanhad.


  ‘Eh... daar.’ Ik wees naar de beenruimte en de hoge hakken. ‘Weet je zeker dat je daarop kunt lopen?’


  ‘Ja... prima.’ Ze boog voorover, wist een van de schoenen te pakken en kwam met een versufte blik weer overeind. ‘Ik voel me... niet zo...’


  Ik deed een stap achteruit toen ze kokhalsde en een straal verschaalde alcohol over de straat uitbraakte. Ze begon zich te verontschuldigen, maar moest weer overgeven. Haar schouders trilden en haar schouderbladen waren tussen de kruisbandjes op haar rug door te zien.


  Ik was blij dat ze had gewacht totdat we waren gestopt.


  Clare had haar voeten opgetild en hield haar voorhoofd in beide handen.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  Ze snoof en veegde met de rug van haar hand haar mond af, maar keek me niet aan. ‘Sorry... Ik doe... doe dit anders nooit.’


  ‘Kom op, zeg...’


  ‘Het gaat,’ zei ze, en ze leunde voorover om de andere schoen te pakken.


  ‘Nee. Dit gaat echt niet.’


  Ze negeerde me.


  ‘En kun je snel beslissen? Want het is verrekte koud,’ zei ik erachteraan. Mijn oogleden werden zwaar.


  Een tijdlang bleef ze op de rand van de achterbank voor zich uit kijken en probeerde ze te bepalen hoeveel moeite het haar zou kosten om de schoenen aan te doen en zelf naar het huis te lopen. Ze snoof nog een keer, veegde haar pony uit haar ogen en stak een arm uit.


  ‘Oké.’


  Ik tilde haar weer op en voelde hoe ze verkrampte.


  ‘Sorry,’ zei ze, terwijl ik de autodeur dichttrapte. ‘Wat gênant...’


  ‘Valt wel mee, ik heb het erger meegemaakt.’


  Ik ontweek haar blik toen ik haar naar de voordeur droeg. De hand met de schoenen lag om mijn schouder.


  ‘Ik heb een sleutel... ergens...’


  Ze rommelde in haar tasje en ik zette haar voorzichtig neer, zodat ze de deur open kon doen. Ze kon nog steeds niet blijven staan en toen we naar binnen liepen, ondersteunde ik haar met één arm. In het genadeloze licht leek haar huid vergeeld.


  ‘Het gaat wel weer, je kunt... ga maar.’


  ‘Doe niet zo dom, je kunt niet eens staan.’


  ‘Ik ben... niet dom.’


  ‘Luister, ga naar bed, dan breng ik je wel wat water.’


  Ze aarzelde onder aan de trap.


  ‘Ach, verdomme.’ Ik tilde haar weer op.


  ‘Ik doe dit... Ik meende het toen ik zei dat ik dit nooit... nooit doe. Al een hele tijd niet meer.’ Ze liet een van haar schoenen vallen terwijl ik haar de trap op droeg, maar ik negeerde hem. ‘Vroeger deed ik dit zo vaak... Ik was het... middelpunt én het feest.’


  Voor het eerst zag ik de rimpeltjes om haar ogen.


  Ik duwde de slaapkamerdeur open en zette haar neer. ‘Blijf zitten, dan haal ik water voor je.’


  Clare zat op de rand van het bed met een schoen op schoot; haar voetzolen waren zwart van de weg en het trottoir. Een paar tranen hadden haar eyeliner laten uitlopen. Zonder me aan te kijken duwde ze haar haren uit haar gezicht en bond ze weer in een strakke knot.


  ‘Hé, het is niet erg,’ zei ik. ‘Je ziet er prima uit.’


  Ze gaf geen antwoord.


  Ik liep naar beneden en pakte onderweg de andere schoen op. Terwijl ik in de keuken was, zette ik hem op het werkblad en vulde een glas met koud water uit de kraan. Het zwarte suède was dof geworden en afgesleten door het asfalt.


  Het liep tegen één uur ’s ochtends.


  Nu ik hier was, kon ik op zoek gaan naar haar laptop, dacht ik, maar dat kwam later wel. Dat hoefde ik nu niet te doen.


  Met het glas en de schoen liep ik weer naar boven. Nu Pat weg was, was het stiller in huis dan ik tot nog toe had meegemaakt. Toen ik langs Emma’s kamer liep, bedacht ik dat ik daar ook nog wel verder kon zoeken, maar dat kon ook wachten.


  Clare zat waar ik haar had achtergelaten. Ze keek naar de hoge schoen op haar schoot alsof het de schoenendoos van haar leven was.


  Ik probeerde me voor te stellen wat er in de hare zou zitten.


  ‘Dank je.’ Met trillende hand nam ze het glas aan en nam een pepermuntje van het nachtkastje. ‘Ik... god, ik vind het zo erg. Het is zo walgelijk.’


  Ik zette de andere schoen naast de klerenkast met de spiegeldeuren. ‘Het is echt niet zo erg.’


  ‘Ik dacht dat uitgaan... goed... zou zijn,’ zei ze tussen slokken water door.


  Ik bleef even staan, maar ging toen naast haar zitten. Ze keek toch niet naar me.


  ‘Slaap je roes uit. Je zult je... nou ja, morgenochtend zul je je waarschijnlijk belabberd voelen.’


  ‘Het is echt zo, weet je,’ zei ze. ‘Mijn vrienden... Ze zeiden niet dat ik het middelpunt was... ze zeiden dat ik het feest... dat ik het feest was. Nic, ik... toen Emma...’


  ‘Wat?’


  ‘Niets... Niet belangrijk.’


  Ze zette het glas op de grond en leunde met haar hoofd op mijn schouder, terwijl ze haar tranen wegveegde. Het leek haar te kalmeren.


  ‘Het is raar dat je aardig lijkt,’ zei ze.


  Ik begon te lachen.


  ‘Nee, ik meen het... Ik zou willen weten waardoor je zo’n hekel aan mensen hebt gekregen.’


  ‘Nou, ik zou wel willen weten waardoor jij zo de pest aan jezelf hebt gekregen.’


  ‘O, eh, nou... Jij eerst.’


  Met een verlegen glimlach tilde ze haar hoofd van mijn schouder en rolde zich op aan het voeteneind van het bed. Ze hield haar ogen gesloten, maar leek te luisteren.


  Ik wist niet eens waar ik moest beginnen.


  Ze gaf me een duwtje met haar teen. ‘Toe dan.’


  Glimlachend duwde ik haar voet weg. Ik besefte dat ik iets over mezelf zou moeten vertellen, om ook maar iets van belang bij haar los te krijgen.


  ‘Toen ik zeventien was, heb ik iemand gedood, een kind. Het was een ongeluk; het was zijn mes.’ Ik zocht haar blik om in te schatten hoe geschokt ze was, maar ze had nog steeds haar ogen dicht. Ik wist niet zeker of ze in slaap was gevallen, maar ik vertelde toch verder. ‘Ik bracht een tijdje in de jeugdgevangenis door, werd voor een jaar overgeplaatst naar een volwassenengevangenis, en kwam vrij toen ik blijkbaar niet langer een bedreiging vormde voor de samenleving. Mijn ouders hebben... nou ja, mijn vader heeft het me nooit vergeven. Ik denk dat hij altijd vond dat het mijn schuld was.’


  Ze ging snuivend rechtop tegen het hoofdeinde zitten. ‘Wat vreselijk.’


  ‘Die dingen gebeuren nu eenmaal, het ging... per ongeluk. Ik bedoel, ik dacht dat ik hem alleen maar van me af stompte, ik besefte niet...’ Ik grijnsde, en ik kon maar niet begrijpen waarom ze zo verdrietig keek. ‘Kom op, ik was tenslotte geen student medicijnen, iemand die op de een of andere manier de wereld zou gaan veranderen. Er zijn wel triestere dingen gebeurd.’


  ‘Nee, ik... ik had gewoon nooit nagedacht over... hoe je in jouw beroep terecht was gekomen, snap je.’ Ze friemelde met de bandjes van haar jurk, keek naar de rode striemen die ze op haar huid hadden achtergelaten. ‘Het spijt me.’


  ‘Jouw beurt.’


  Ik wist dat ze me niets zou vertellen, maar het was te proberen.


  Ze glimlachte naar me, veegde de gevlekte eyeliner onder haar oog weg en schoof naar voren. Haar ogen stonden nog niet helemaal helder; ze zou pas morgenavond weer een beetje nuchter worden.


  Desondanks liet ik haar begaan toen ze me begon te kussen.


  Dat was wat ik echt wilde, besefte ik. Misschien was het voor haar ook wat ze wilde, toen ze alle schijn van vertrouwelijkheid losliet en dichterbij kwam om haar lichaam tegen het mijne aan te drukken. Ze smaakte naar pepermunt en vaag naar sterkedrank. Niets aan haar was zacht, niet zoals ik me haar in het mortuarium herinnerde. Ze was één en al scherpe randen en hoeken.


  Ze kuste me krachtiger, zuchtte tegen mijn lippen en klemde haar benen om mijn middel. Haar voorbeeld volgend, liet ik mijn hand langs haar been omhooggaan, naar de zoom van haar jurk. Het enige waar ik aan kon denken was haar aanraken, centimeter voor centimeter, al die kracht en gekte bezitten en ervoor zorgen dat zij mij net zo nodig had als ik haar. Maar ze duwde me weg. Niet ver, maar ver genoeg om me op mijn plaats te zetten.


  ‘Nee,’ zei ze, en ze beet op mijn lip.


  De beelden die door mijn hoofd speelden, sloegen aan scherven. Ik was zo hard, verlangde zo naar het vooruitzicht haar vast te houden, te neuken en iets te doen wat ik kon begrijpen.


  Maar dit ging niet om mij, besefte ik. Het ging om haar; het ging altijd om haar.


  Haar vingers krulden zich om mijn polsen en ik liet toe dat ze me op mijn rug duwde, haar heupen tegen me aan duwde en me strak aankeek alsof ze me uitdaagde haar te trotseren.


  Met elke beweging die ze maakte, schoten er stuipen door mijn aderen.


  ‘Clare...’ hijgde ik, met één hand verstrikt in haar haren.


  Ze kuste mijn nek, haar haren vielen uit de knot en streken langs mijn bovenarmen. ‘Nee.’


  ‘Waarom...’


  ‘Nee.’


  Met halfgesloten ogen schoof ze iets naar achteren en ik voelde haar uitgeblazen adem op mijn huid. Er was weer een glanzend zweetlaagje op haar voorhoofd verschenen en ze had haar vrije hand tussen haar benen.


  Ik ademde moeizaam. ‘Verdomme...’


  Ze ging rechtop zitten, liet me los en glimlachte naar me op een manier die spotte met mijn wanhopige behoefte aan controle. Zonder haar ogen van me af te wenden, maakte ze de schouderbandjes los en liet ze de jurk naar haar middel glijden.


  Ik ging overeind zitten en ze zat nog steeds met zichzelf te spelen, waarbij haar knokkels langs mijn erectie schampten, alsof ik niet meer was dan haar speeltje. Ik zou haar alles toestaan, omdat ze zo’n lekker wijf was, zo’n verrekt lekker wijf, maar ik besefte ook dat ik, net als ieder ander, alleen maar kon hopen op wat kruimels die zij van haar tafel wenste te gooien.


  Haar huid was heet onder mijn handen, haar borsten stevig onder mijn tong. Ik kon haar nauwelijks nog goed zien.


  Ze kreunde en trok mijn lippen terug naar de hare, liet haar tong langs mijn tanden glijden, terwijl ze zich tegen haar hand aan duwde. De druk was onverdraaglijk. In mijn gedachten duwde ik haar onder me tegen het bed en dwong ik haar me alles te vertellen, dwong haar mijn naam te zeggen alsof die iets voor haar betekende.


  In plaats daarvan haalde ze mijn hand van haar dijbeen en leidde deze tussen haar benen, langs haar ondergoed.


  ‘Mmm...’ Ze deed haar ogen stijf dicht terwijl ze me regisseerde en haar heupen tegen elke stoot aan duwde.


  Dat was nog wel de grootste kick, hoe nat ze was, hoe ze naar adem begon te snakken toen ze voelde hoe mijn vingertoppen met haar klit speelden. Opeens had ze mijn pols weer beet, haar gezichtstrekken waren gespannen, en ze kromde zich tegen me aan alsof ze dood zou gaan als ze mij niet in zich had. Ze slaakte een piepklein gilletje, met haar lippen halfopen, terwijl de rest van haar lichaam tegen me aan schokte, en deed toen haar ogen open.


  Er zaten groene vlekjes in.


  Er liep een zweetdruppel langs de zijkant van mijn gezicht.


  ‘Ga niet weg,’ zei ze.


  Ik streek met mijn duim langs haar wang, haar rode huid en het dunne laagje transpiratie. Ik begreep het niet. Ik begreep verdomme niet wat zij van de wereld wilde.


  ‘Ga alsjeblieft niet weg.’ Ze hield me vast alsof ze het meende.


  Als een keytar, dacht ik. Natuurlijk zou ik blijven.
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  Toen ik wakker werd, vond ik een briefje op het nachtkastje, in een vrouwelijk schuin handschrift.


  ‘Vroeg naar mijn werk gegaan. Moet het uitzweten! Dank je XXX.’


  Ergens was ik blij. Ik moest er niet aan denken in alle vroegte een moeilijk gesprek te voeren. Zij waarschijnlijk al net zomin. Nadat ze me had gesmeekt om te blijven, had ze zich uitgekleed en was ze naast me in slaap gevallen. Door mijn verwarring, vermoeidheid en gefrustreerde geilheid had het uren geduurd voordat ik me genoeg kon ontspannen om haar voorbeeld te volgen.


  Op een tegenstrijdige manier, bedacht ik, was het wel weer een stapje in de goede richting.


  Ik stond op, kleedde me snel aan en ging naar beneden. Toen ik mijn telefoon aanzette, zag ik dat Brinks en Mackie mijn voicemail hadden ingesproken.


  Ze had de laptop op het werkblad in de keuken laten staan.


  Ik bleef even staan luisteren of ik iets hoorde behalve het bonken van mijn hart, en sloeg de laptop open. Na enkele seconden was het bureaublad geladen en ging ik op zoek naar videobestanden.


  ‘Verrek,’ zei ik zachtjes.


  Er was een hele lijst met opnamen, waarvan sommige namen hadden als ‘Emma’s verjaardag 2005’ en ‘Maldiven 2002’. Andere hadden echter alleen generieke webcamtitels, zoals ‘Clare Dyer – webcamfilm – 16:45 20/09/10’. Ondanks mijn nieuwsgierigheid wist ik dat ik geen tijd had ergens naar te kijken. Ik ging online en uploadde alle films naar een opslagwebsite onder mijn inlogcode, keek op de klok aan de muur en klapte de laptop dicht zonder een spoor achter te laten dat hij was gebruikt.


  Aangemoedigd door dit succes, liet ik mijn tas vallen en sprintte weer naar boven. Misschien is dit mijn laatste kans om Emma’s kamer nog eens te doorzoeken, dacht ik. Laat ik hem niet verknallen.


  Toen ik wakker werd, had ik niet gemerkt dat de overloop nog steeds licht naar alcohol rook.


  Ik keek rond in de kamer en probeerde te bepalen wat voor type Emma was, hoe een meisje verslaafd kon raken aan de behoefte haar ouders voortdurend teleur te stellen. Wat had haar tot het type persoon gemaakt dat steeds opnieuw haar vader het huis binnenliet alleen om haar moeder dwars te zitten?


  Het enige wat ik me van haar gezicht kon herinneren was Pats woedende blik.


  Ik doorzocht de laden van haar toilettafel, waarin ik haar dagboek had gevonden, en vond bonnetjes van een restaurant, bankafschriften, brieven van school en een hele hoop foto’s, die niet in aanmerking waren gekomen om langs de rand van haar spiegel te worden geplakt.


  Ik keek even naar mijn spiegelbeeld, naar de grijze kringen onder mijn ogen, en gaf me over aan de herinnering aan afgelopen nacht. Ik kreeg de gedachte niet uit mijn kop. Zou het daarbij blijven? Was dat alles wat ik van haar mocht?


  Het was storend hoezeer het mijn gedachten afleidde.


  Ik pakte alle papieren en foto’s op, alles wat eruitzag alsof het belangrijk kon zijn, en liep ermee naar beneden. Toen ik ze in mijn tas had gestopt, liep ik de zitkamer binnen en trok de schoenendozen van de bovenste plank. De foto’s van Emma, waar Clare in had zitten kijken, liet ik achter, maar de rest nam ik mee. Niemand zou ze missen, en zelfs dan maakte het niet uit. Het ergste wat ik me voor kon stellen was haar afkeuring.


  


  Er stond nog steeds een voetafdruk in het midden van de deur in Shooters Hill. Ik rookte aan één stuk door en vocht tegen de sluipende angst die al vanaf het moment dat ik wakker was geworden, knaagde in mijn maag.


  Het duurde even voordat er iemand opendeed, maar ik herkende het meisje dat voor me stond. Ze had platinablond haar, was dunner dan Harriet, met nog minder warmte in haar ogen. Ze droeg een doorzichtig nethemdje en een spijkerbroek.


  Het was het meisje dat ik voor het laatst had gezien toen ze tegen het hoofdeinde hing met een naald in haar arm.


  Alsof het mij een ruk kan schelen.


  ‘Wat moet je?’ zei ze.


  ‘Is er verder nog iemand thuis?’ vroeg ik. ‘Ik was hier laatst om Kyle te spreken.’


  Ik zag een glimp van herkenning, maar het leek haar weinig te kunnen schelen. ‘Hij is niet hier, komt al een tijdje niet meer... zei alleen dat ik kon blijven tot het eind van de maand.’


  ‘Jij woont hier dus?’


  ‘Lijkt er wel op, ja. Wie ben jij?’


  ‘Ik ben Nic, ik ben een privédetective.’ Ik liet de sigaret vallen en trapte hem plat onder mijn schoen. ‘Ik zou met je willen praten over een jongen die Joe O’Donoghue heette. Je kende hem misschien als Meds.’


  ‘Ik ken... kende Meds.’ Ze glimlachte. ‘Hij spoot alles, behalve wat goed voor hem was.’


  ‘Mag ik even met je praten?’


  ‘Mij best. Denk alleen niet dat ik je echt kan helpen.’


  Ze liet me binnen en in de zitkamer liet ze zich in een versleten stoel vallen. De kamer leek groter nu er niet overal mensen op de grond lagen, maar het stonk er naar de oude resten van afhaalmaaltijden. Overal lag het stof duimendik en in de hoek stond een vaas met verlepte bloemen.


  ‘Hoe heet je?’ Ik was al op de armleuning van een leren bank gaan zitten voordat ik besefte dat Matts foto hier was genomen.


  ‘Daisy.’


  ‘Daisy?’


  ‘Ja. Mag dat alsjeblieft?’


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Negentien. Wat kan jou dat schelen?’


  ‘Gewoon... zou je niet bij je ouders moeten wonen, of in een studentenkamer of zoiets?’


  Haar magere handen trilden niet toen ze een sigaret opstak, en ze lachte spottend. ‘Studeren, ik? Natuurlijk. Wie kan dat nou betalen? En mijn vader en moeder zijn een hopeloze alcoholist en een schizo. Aardig dat je het vraagt, hoor, maar ik denk dat ik hier wel goed zit.’


  Ze had een felle streep rode lippenstift over haar lippen getrokken en onder haar nethemd had ze geen beha aan. Toen ze sprak, liet ze een ontstellend wit en recht gebit zien.


  ‘Kende je Meds goed?’


  ‘Hij was aardig. Was tenminste niet altijd uit op neuken, snap je. Belachelijk fatsoenlijk, maar daar kon hij niks aan doen, met zijn ziekte, weet je.’


  ‘Kende je Emma Dyer?’ vroeg ik op goed geluk.


  Haar ogen werden iets groter. ‘Ems? God, ze zeiden dat ze dood was... Ik dacht al dat ik haar in geen tijden had zien.’


  ‘Wie zeiden dat ze dood was?’


  ‘Oh, Matt heeft het ons verteld. Kyle was er behoorlijk kapot van, maar onder ons gezegd en gezwegen, was Matt er net zo erg aan toe. Hij was smoor op haar... liet zich altijd inpakken door kak, snap je. Ze hield van haar cocaïne, maar ze was wel een beetje het dametje, als je begrijpt wat ik bedoel. Kerels vinden dat geweldig. Hoe dan ook... het was behoorlijk sneu.’


  ‘Matt was verliefd op Emma?’


  ‘Ja, heel erg. Bijna tragisch gewoon. Hij bewaarde al die foto’s van haar van feestjes en zo, liep als een hondje achter haar en Kyle aan, maar zij moest niks van hem weten. Ze was echt gesteld op onze Kyle, maar waarschijnlijk had Matt...’ Ze onderbrak zichzelf alsof haar niet aanstond waar de zin heen ging, en opeens boog ze haar hoofd. ‘Hé, krijg ik eigenlijk nog wat voor wat ik je allemaal vertel?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Wil je geld?’


  ‘Ja, dat zou wel lekker zijn, dank je. Het is maar een idee.’


  Mijn blik gleed weer door de kamer en ik zag dat de plank boven de bouwvallige haard vol stond met beeldjes van vogels in verschillende soorten en maten.


  ‘Zijn die van jou?’ Ik wees ernaar met een glimlach.


  ‘Ik haal ze weg als we een feestje hebben.’ Ze deed nonchalant, maar leek zich een beetje te generen. ‘Ik houd van vogels, weet je. Ze zijn aardiger dan mensen.’


  ‘Oké, was jij hier toen Meds overleed?’


  ‘Ja, we hadden een feestje. Alleen ik en een paar meiden met hun vriendje, weet je. Maar daar moet je het met Matt over hebben, volgens mij was Matt de laatste die hem gesproken heeft. Zei dat hij boven aan de smack zat, maar daarna heb ik hem niet meer gezien.’


  ‘Matt?’


  ‘Ja, Matt kwam wat spullen ophalen en vroeg of Meds er was. Ging naar boven, kwam weer beneden, zei dat Meds een spuit aan het zetten was en... tja, de rest weet je. Een van de meiden gaat naar boven en ontdekt dat hij een overdosis heeft genomen. Waarschijnlijk omdat hij het nog nooit had gedaan, weet je, was te paranoïde over zijn injecties en zijn bloedsuiker en zo.’


  Die vieze, vuile leugenaar. Ik zag hem weer op zijn horloge kijken, die act opvoeren over hoe zielig hij was, en de hele tijd stond die klootzak me glashard voor te liegen... Ik had Meds wel gezegd dat hij niemand over ons gesprek moest vertellen, maar hij kon niet weten hoeveel gevaar hij liep.


  ‘Echt sneu,’ zei ze en ze nam een trekje van haar sigaret.


  ‘Weet je waar Matt nu is?’


  ‘Geen idee. Zoals ik al zei, ik heb ’m daarna niet meer gezien. Waarschijnlijk weet hij het niet eens.’


  ‘Verdomme...’


  ‘Gaat het? Ik weet dat het kut is.’


  ‘Ik... Nee. Ja, het is behoorlijk kut.’ Ik voelde me rot, had honger, dorst, was moe...


  ‘Je ziet er best leuk uit,’ zei ze en ze gleed van de stoel op de grond, waar ze in kleermakerszit een paar lijntjes coke begon klaar te zetten. ‘Nic. Wil jij wat coke?’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Sorry, ik heb niks sterkers. Dit is wat Kyle achter heeft gelaten.’


  ‘Nee, ik bedoel...’


  Ze keek naar me op, terwijl ze op een groezelige handspiegel het poeder in lijntjes samendrukte. Bij haar hoofdhuid zag ik een paar centimeter bruine uitgroei, en het was bijna vertederend hoe ze zich niet bewust leek te zijn van de manier waarop haar tepels door de gaten in haar nethemd staken.


  ‘Ach verdomme, doe ook maar,’ zei ik. Ik zette mijn tas neer en ging op de grond tegenover haar zitten.


  Ze glimlachte.


  Mijn huichelachtigheid liet een bittere smaak na op mijn tong, maar het voelde beter dan mijn pogingen om iedereen netjes te behandelen.


  Met een geoefende beweging snoof ze twee van de lijntjes op en gaf mij de spiegel. Ik keek ernaar en probeerde niet te denken aan wat Harriet zou zeggen. Zij stond op en liep langs me om een gehavende cd-speler in de hoek aan te zetten.


  ‘Houd je van Nirvana?’ riep ze.


  Ik snoof de andere twee lijntjes op en vertrok mijn gezicht toen de coke tegen de binnenkant van mijn neusgaten brandde. ‘Ja, best...’


  ‘“Grandma, take me home”, ha!’ Ze zette de cd op, en toen ze weer kwam zitten, zakte ze onhandig in elkaar op mijn schoot. ‘O ja, en dit gaat je wel een paar honderd kosten. Heb je daar problemen mee?’


  Ze woog amper vijftig kilo. God mag weten met hoeveel andere kerels ze het al had gedaan.


  ‘Nee, geen probleem.’


  ‘Te gek.’


  Een paar minuten later begon de coke te werken en lagen we naakt op de grond van de zitkamer te neuken. Toen ze vlak voor me op haar handen en knieën zat, zag ik dat ze een mus in haar nek had laten tatoeëren. Ze ging op haar rug liggen en spreidde haar benen, zodat ik nog een tatoeage zag, een hart op haar bekken. Er stond niets in, het was gewoon een leeg hart.


  Daisy was een mooie naam.


  Later, toen ze me over haar borst had laten klaarkomen en het sperma had afgeveegd, en nadat we nog twee lijntjes hadden gesnoven, vertelde ze me dat haar moeder weer eens op een psychiatrische afdeling was opgenomen. Ze vertelde ook dat ze had geweten waar Matts ouders woonden en dat je het verschil tussen gewone stadsduiven en houtduiven kon zien aan de zwaardere bouw en de witte boord om de nek van de houtduif.


  ‘Als ze jonger zijn, hebben ze nog geen boord... alsof ze die moeten verdienen. Het zijn de priesters van de vogelwereld, weet je.’ Ze lachte in zichzelf, terwijl ik daar lag te proberen alles te vergeten wat voor en na mijn bezoek aan dit huis bestond. ‘Ik zou graag willen terugkomen als vogel, weet je, als we na onze dood tenminste terugkomen. Vroeger zette mijn vader elke dag voer voor de vogels buiten... we hadden vinken, en kraaien, van alles, en hij sloeg nooit een dag over. Ha, om ons gaf hij geen zak, maar hoe bezopen hij ook was, voor de vogels zorgde hij elke dag. Ook al scheten ze zijn hele auto onder, hij zette toch elke dag voer voor hen klaar.’


  ‘Dus jij zou terugkomen als vogel, ja?’


  ‘Absoluut. Als wat zou jij terugkomen?’


  ‘Een godsdienstig iemand,’ zei ik. ‘Of als kat.’


  ‘Ha ha, goeie.’ Ze lachte. ‘Als je dan maar niet probeert mij te doden. Dat zou het rondvliegen en de hele dag op voerbakjes zitten behoorlijk voor me verpesten.’


  Ik snoof. ‘Afgesproken.’


  ‘Zweer je het met je pink?’


  ‘Wat is dat in jezusnaam?’


  Ze stak haar hand uit en haakte haar pink om de mijne. Ik wist niet of het door de coke kwam dat ik zo moest lachen, maar op dat moment kon ik me niet herinneren ooit iets zo leuk te hebben gevonden.
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  Op verzoek van Mark stopte ik op weg naar huis bij een Tesco om wat te eten te halen, of, zoals hij het stelde: ‘Iets anders dan wodka, port en die punt brie waar jij van schijnt te kunnen leven. Misschien iets groens dat geen schimmel of drilpudding is? En bedankt, Nic.’


  Pijnlijk koude lucht stoof de hoeken om en de helling op, en verstrikte ons allemaal in de windtunnel.


  Ik kwakte een berg boodschappentassen in de kofferbak en zag de Mercedes die de helling van het parkeerterrein op reed pas toen ik achteruit wilde rijden en hij me met gierende remmen afsneed.


  ‘Jezus! Godverdomme!’


  Woedend stormde ik de auto uit, smekend om de kans iemand verrot te schelden. Pas toen ik hem zag uitstappen, besefte ik dat het Pats Mercedes was.


  ‘Hé! Wat is dit verdomme?’


  ‘Jij,’ snauwde hij en hij liep om de auto heen.


  Iets wilds in zijn blik maakte dat ik net op tijd bleef staan om de klap te verzachten waarmee hij probeerde me in de maag te raken. Toen ik achter in de auto werd gegooid, greep ik zijn polsen vast.


  ‘Jezus, Pat...’


  ‘Denk je soms dat ik achterlijk ben? Hè?’


  ‘Wat nou?’


  ‘Ik zei dat je op haar moest passen, maar als ik het goed heb begrepen, ben je er iets te veel in opgegaan.’


  Ik duwde zijn handen bij mijn keel vandaan en trapte hem tegen zijn schenen, zodat hij achteruitstapte. Mijn ribben voelden een beetje beurs, maar het zou gemakkelijk zijn om te liegen, zelfs al zag ik de gebeurtenissen van afgelopen nacht continu voor me: Clare die zich tegen mij aan wreef, mijn hand tussen haar benen perste terwijl ze zichzelf tot een hoogtepunt bracht...


  ‘Ze zat knetterlam in een nachtclub en ik heb haar thuisgebracht, wat is verdomme het probleem?’


  ‘Ik liet het huis in de gaten houden. Je bent niet meer weggegaan!’


  ‘Ik heb op de bank geslapen, ze had een foute xtc-pil geslikt! Wat nou, had je liever gewild dat ik haar daar achter had gelaten zodat ze nog meer had gezopen, of bewusteloos was geraakt of was gestikt, had je dat liever gewild?’


  Hij ademde zwaar, maar mijn woorden leken voldoende tot hem door te zijn gedrongen om nog eens goed na te denken voordat hij weer naar me uithaalde.


  ‘Nic, ik ben niet gek,’ zei hij. ‘Jij wilt haar, en je denkt dat zij jou wil, maar het punt is dat iedereen dat denkt. Daarom is ze ook zo fantastisch. Toch? Daarom valt iedereen voor haar. Ze geeft je het idee dat ze gered moet worden, en ik help je niet voor mijn lol uit de droom, maar zo zit ze gewoon in elkaar. Als je slim bent, houd je het bij kijken, bij observeren, maar als je verdergaat, dan zweer ik...’


  ‘Wat kan ’t jou schelen?’ gromde ik. ‘Elke keer dat ik langskom, zit ze onder de blauwe plekken. Denk je nou verdomme echt dat ik dat niet heb gezien?’


  ‘God, wat ben je toch dom.’


  ‘Leg het dan uit!’ Ik kwam iets naar voren. ‘Ik krijg van iedereen te horen dat ik het niet begrijp of dat ik het verkeerd begrijp, dus toe maar, Pat, leg het me maar uit! Leg me maar uit waarom ze altijd blauwe plekken heeft en waarom ze van top tot teen onder de sneeën en brandplekken zit, en waarom ze jou heeft aangeklaagd wegens mishandeling, en die keer dat je haar het ziekenhuis in hebt...’


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Ja, ik weet het. Ik praat met mensen. Ik ben niet de enige wie het is opgevallen.’


  Hij stond met zijn mond vol tanden. Er was ook niets wat hij kón zeggen als hij zichzelf door andermans ogen bekeek.


  ‘Ze heeft de aanklacht ingetrokken. Nadat ze haar verklaring aflegde. Ze heeft ’m ingetrokken.’


  ‘Goh, fijn voor je, zeg,’ zei ik hatelijk.


  ‘Dus... wat is er nu eigenlijk gebeurd?’ vroeg hij. ‘Jij kwam uitzoeken wie mijn kind heeft vermoord en vervolgens maakte je het tot je missie om mijn vrouw te redden?’


  Ik zei niets, maar begon te rillen.


  Pat keek me hoofdschuddend aan. ‘En denk je niet dat ik na zeventien jaar zelf wel heb bedacht hoe dat moet?’


  ‘Nee,’ zei ik. Het kon me niet meer schelen dat ik voor hem werkte, of dat mijn beroepshouding te lijden had onder mijn bekrompen afkeer. ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat jij verdomme het probleem bent.’


  Ik had van alles verwacht, maar niet dat hij begon te lachen. Hij draaide weg en stond hulpeloos te lachen met zijn hand voor zijn mond. Het zette me op het verkeerde been, gaf me de indruk dat ik weer eens iets belangrijks over het hoofd had gezien.


  ‘Jezus... ík ben haar probleem? Is dat het? Geloof me, ik zou verdomme willen dat ik dat was. Ik zou zelfs willen dat ze maar één probleem had! Ik haar probleem... wat zou het leven dan een stuk gemakkelijker zijn.’


  ‘Als je zoveel van haar houdt, hoe kun je dan zo over haar praten? Hoe flik je dat?’


  ‘Ja!’ Hij schoot naar voren en greep mijn arm terwijl hij zijn vuist voor mijn gezicht omhooghield. ‘Ja, dat klopt, ik houd verdomme echt van haar. Je hebt geen idee hoeveel, of hoeveel ellende ik heb meegemaakt, maar ik houd van haar en ik ken haar.’


  Ik bereidde me voor op de klap, maar er kwam niets. Hij siste alleen naar me.


  ‘Ik geloof je als je zegt dat er vannacht niets is gebeurd, want ze is te goed voor je en dat weet ze... Ze spoort niet, maar ze heeft nog wel normen.’


  Ik weigerde hem te laten merken dat het element van waarheid in wat hij zei me raakte.


  ‘Maar...’ zei hij, ‘als ik merk dat er iets is gebeurd, dat je te ver bent gegaan, dan maak ik je kapot. Ik maak je nog erger kapot dan zij dat zal doen.’


  Hij liet me gaan en streek de manchetten van zijn jas glad. Ik wist niet of ik hem echt haatte; ik haatte hem, maar dat was ook doordat hij haar had. Dat zat me nog wel het meest dwars.


  Pat leunde even tegen de motorkap van zijn auto en snoof. ‘Het gaat niet goed met haar, hè?’


  ‘Ze was gewoon even de weg kwijt.’


  ‘Nee, maar ze praat met jou, ik weet dat ze met je heeft gepraat.’


  ‘Ze...’ Ik haalde machteloos mijn schouders op en wilde, zoals zo vaak, dat ik genoeg wist om meer te zeggen. ‘Dit lijkt me niet het beste moment om te proberen te bepalen wat normaal is en wat niet. Ik denk... dat ze zich wel redt, maar ze heeft hulp nodig. Misschien moet ze met iemand praten, iemand als...’


  ‘Dat zal ze nooit doen. Ik heb het eerder geprobeerd, toen...’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Dat doet ze niet.’


  Ik ritste mijn jas tot boven dicht. ‘Klopt het dat ze geen ballerina kon worden, omdat ze te lang was?’


  ‘Griezelig lang... Heeft ze je dat verteld?’ Hij knikte. ‘Ja. Toen ze negentien was, voordat Emma was geboren. Dat zeiden ze tegen haar.’


  Ik trok mijn schouders op.


  ‘Ik kan nog niet terug naar huis,’ zei hij. ‘Ik zal proberen haar te bellen. Ben jij...? Is er nog iets gebeurd?’


  ‘Ik heb een paar goede aanwijzingen. Het gaat alleen tijd kosten.’ Ik was blij dat hij eindelijk iets had gevraagd waar ik een gewoon antwoord op kon geven.


  ‘Oké.’ Hij stond op en deed zijn portier open. ‘Enne... ik meende wat ik zei. Je krijgt niet wat je wilt, dat meen ik, godverdomme.’


  Ik knikte.


  Toen hij instapte, viel me op hoe raar het had geklonken.


  ‘Ik maak je nog erger kapot dan zij dat zal doen.’


  Pats Mercedes trok op en sloeg links af om het parkeerterrein af te rijden. Ik keek hem na en stapte toen in mijn auto, denkend aan de webcamfilmpjes en hoeveel ik er zou kunnen bekijken, voordat ik Mackie moest terugbellen.


  


  Ik ging de flat binnen met mijn lading boodschappentassen en luisterde of ik een teken van leven hoorde, maar Mark leek niet thuis te zijn.


  Mackie had op mijn voicemail ingesproken dat hij vanavond een afspraak had met Felix Hudson in de Underground. Ik wist dat ik Ronnie tegen me in het harnas zou jagen, en dat er een gerede kans bestond dat Edie het te weten zou komen, maar ik was in een roekeloze bui en besloot daar op het moment zelf een uitweg voor te vinden. Ik wilde alleen Hudsons gezicht zien, en hoopte dat ik zijn auto zou kunnen volgen.


  Ik had nog pakweg een uur tot de afspraak, dus ging ik zitten met de laptop, de foto’s en de paperassen die ik uit het huis had meegenomen.


  Heel even speelde ik met de gedachte om Harriet te bellen en haar te vertellen dat ik die ochtend wat lijntjes coke van de handspiegel van een hoertje had gesnoven, gewoon om haar op te vrolijken, maar ik dacht niet dat ze daar de humor van in zou kunnen zien.


  Terwijl de laptop opstartte, pakte ik een paar foto’s en keek er vluchtig doorheen. Er waren foto’s van het gezin, van vakanties en van Emma’s eerste communie. Andere foto’s waren ouder.


  Ik bleef steken bij een foto van Clare. Ze poseerde voor de Royal School of Ballet. Ze leek ouder dan Emma was geworden, waarschijnlijk was ze hier rond de achttien. Ze droeg een spijkerbroek met een eenvoudig wit truitje en had een voller gezicht. Als ze glimlachte, leek ze op de een of andere manier zachter, liever. Nu was ze mooi, vond ik, maar niet zo mooi als op haar achttiende, toen haar schoonheid haar nog niet had aangetast, toen ze er nog niet uitzag alsof ze had geleerd om er andere mensen mee kapot te maken.


  Op een andere foto stond ze naast Pat, die er even oud uitzag als zij, in een groep mensen. Toen ik de foto omdraaide, stond er in het bekende handschrift ‘Jenny’s feest ’94’. Ze droeg een rubberen vossenmasker boven een zwarte feestjurk. Pat droeg zo’n zelfde masker. Ik kon alleen hun ogen zien, en de armen die ze om elkaar heen hadden geslagen.


  ‘Emma’s 1e verjaardag ’96’: Clare zat op de vloer van een woonkamer die ik niet herkende en gaf Emma de fles. Ze had haar haren in twee vlechten en keek niet naar de camera; ze keek naar Emma op haar schoot met eenzelfde uitdrukking als toen ik haar had zien dansen. Liefde waarschijnlijk, dacht ik. Ik moest de foto’s neerleggen.


  Ik ging online en logde in op de opslagsite, terwijl ik zat te wachten totdat Mark thuis zou komen om voor enige mate van objectiviteit te zorgen.


  Ik opende het meest recente filmpje en wachtte. Ik was opgewonden, iets te, naar mijn smaak, maar tegelijkertijd was ik bang.


  Ik hoorde een sleutel in het slot en drukte snel op de pauzetoets.


  ‘Liefje, ik ben...!’ Terwijl hij de deur dichtdeed, zag Mark de boodschappentassen in de hal. ‘O, geweldig, groenten. Halleluja.’


  ‘Hé, houd je mond en kom kijken!’


  ‘Altijd zo veeleisend.’ Hij sprong over de rugleuning van de bank en landde vlak naast me op de bank, nog steeds met zijn jas en schoenen aan. ‘Wauw, dus je hebt de laptop gevonden?’


  ‘Alle videobestanden gekopieerd, zit ze in omgekeerde volgorde te bekijken.’


  Hij keek over zijn schouder. ‘Zal ik eerst de diepvriesproducten opbergen?’


  ‘Er zijn geen... Nee, houd je bek en kijk.’


  ‘Geen popcorn? Geen...’


  Ik gaf hem een mep tegen zijn been en drukte op ‘afspelen’, terwijl hij nog zat te lachen. Terwijl ik naar voren leunde om het scherm beter te zien, pakte hij de stapel foto’s en begon erdoorheen te bladeren.


  Deze film was opgenomen in dezelfde dansstudio als de eerste die ze me had gestuurd. Ik nam aan dat ze er werkte. De datum was van een paar dagen geleden.


  ‘Ze was mooier toen ze jonger was, vind je niet?’ zei Mark.


  Ik glimlachte.


  ‘Ik bedoel niet omdat ze jonger is,’ zei hij er meteen achteraan, ‘maar ze ziet er leuker uit; alsof ze...’


  ‘Je bedoelt zeker gelukkiger.’


  ‘Ja, dat zal het wel zijn,’ zei hij. Het klonk somber.


  Clare kwam met een sierlijke draai in beeld, zodat haar haren om haar hoofd vlogen. Ze droeg een rode jurk en een witte tricot die voor het dansen leken te zijn ontworpen. Ik vroeg me af of ze dit tussen haar lessen aan anderen door deed, of ze deze fantasieën creeerde, zodat ze er later naar kon kijken en kon doen alsof ze voor iemand anders optrad.


  Ze draaide een tijdje rond op de plaats, waarbij één been beurtelings naar buiten schopte om haar rond te laten draaien en naar binnen boog in de richting van haar enkel. Zo te zien kon ze dat het beste, om haar as draaien.


  Ik telde zes draaien, op de sensuele muziek op de achtergrond. Toen stopte ze en duwde haar armen voor zich uit, alsof ze de camera weg wilde duwen, en zocht haar evenwicht, voordat ze de studio rondliep op de toppen van haar tenen. Ze zwaaide met haar armen en maakte een enorme sprong.


  ‘Moet je dit zien,’ zei Mark. Hij gaf me een foto en zijn ogen schoten heen en weer tussen de foto en het computerscherm: ‘Emma’s 14e ’08.’


  Ik pakte de foto aan en hield hem omhoog, zodat ik naar het scherm kon blijven kijken. Het was een foto van Clare en Emma, in de keuken die ik zo goed kende. Zo te zien waren het gewoon Clare en Emma. Ze stonden naast elkaar, blond naast brunette.


  ‘En?’ vroeg ik, terwijl ik keek hoe Clare zich vooroverboog in een reverence.


  ‘Is het niet raar zoals ze als het ware probeert... haar in pose te overtreffen? Wie is hier nu eigenlijk jarig? Van wie is dit een foto? Het is geen foto van Emma, toch?’


  Ik keek nog eens goed naar de foto. Zoals gewoonlijk had hij gelijk. De foto was waarschijnlijk bedoeld als verjaardagsfoto, het soort foto waarmee iemand als Clare met haar dochter kon pronken. Maar zo’n foto was het helemaal niet. Clare was degene die in de camera keek, degene met de verontrustend directe blik, alsof ze daar, staande naast haar dochter, alleen het verlies voelde van de persoon die ze was geweest.


  ‘Nic...’


  ‘Nee, ik zie het.’


  ‘Nee, kijk.’


  Ik keek, net op tijd om te zien hoe Clare met haar voorhoofd tegen de spiegelwand sloeg. Ze trok zich met een schok terug, hield haar hoofd vast, terwijl ze tegen het glas aan leunde, en knalde toen opnieuw met haar gezicht tegen de spiegel.


  ‘Jezus.’ Ik werd er misselijk van.


  ‘Jezus... god nog aan toe...’


  Ze liep op de toppen van haar tenen terug naar het midden van het beeld, hield zich met één arm in balans, terwijl haar andere hand haar voorhoofd vastpakte. Haar haren bedekten eventuele blauwe plekken, maar toen ze opeens een draaibeweging naar de camera maakte, huilde ze. Het was een heel beheerste manier van huilen, dacht ik, alsof ze had leren huilen zonder haar aantrekkelijkheid te verliezen.


  Haar armen bewogen als vleugels, terwijl ze voor de lens knielde. Haar wangen glommen van de tranen. Ze bedekte haar ogen, alsof ze de heldin was in een Shakespeare-tragedie, en de film stopte.


  We bleven een tijdje als met stomheid geslagen zitten.


  Ik had nog steeds het gevoel alsof ik elk moment moest overgeven.


  ‘Dat is toch echt gebeurd, hè?’ vroeg ik.


  ‘Zeker weten... Ik moet zeggen, ik had van alles verwacht, maar dat zag ik niet aankomen.’ Hij spoelde de film ver genoeg terug om dat moment opnieuw te kunnen zien.


  Clare draaide zich naar de spiegel, aarzelde even en sloeg toen, met een woestheid die me schokte, haar voorhoofd tegen het glas. Als ik iemand zo een kopstoot zou geven, had ik zo ongeveer een hersenschudding. Terwijl ik ernaar keek, voelde ik bijna het schokeffect tegen mijn schedel.


  ‘God.’ Mark leunde voorover met zijn kin op zijn handen. ‘Dat is... Eh...’


  Ik was niet gewend dat hij met stomheid geslagen was. ‘Eh, wát?’


  ‘Het is interessant.’


  ‘Is dat alles wat je te zeggen hebt? Interessant?’


  ‘Nou ja, hoe zou je het dán willen noemen?’


  ‘Gestoord.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op, alsof hij me wilde berispen voor mijn gebrek aan fantasie.


  ‘En waar was jij vannacht?’


  ‘Bij een meisje.’ Het was niet helemaal gelogen.


  ‘O ja? Wie?’


  ‘Ze heet Daisy.’ Ik grijnsde omdat ik wist hoe absurd het zou klinken. ‘Ze... houdt van vogels.’


  Mark besloot daar niet dieper op in te gaan. Hij haalde zijn schouders op en stond op. ‘Het is interessant.’


  Terwijl hij in de keuken de boodschappen stond op te bergen, speelde ik het filmpje vanaf het begin af en bekeek het opnieuw.


  ‘Wachten! Wacht op mij!’ riep Mark toen hij de muziek hoorde. Hij stormde terug naar de kamer en leunde op de rugleuning van de bank. ‘Oké, hij kan.’


  We keken er opnieuw naar zonder iets te zeggen. Ik dacht aan de keer dat ze me had gevraagd haar te slaan en aan de blauwe plek op haar gezicht. Kwam die daarvan? Ik keek naar de datum. Het leek waarschijnlijk.


  Het is niet zijn schuld, weet je.


  Ik hield mijn hand voor mijn mond.


  Soms is het beter om gewoon iets te voelen, denk ik. Of in elk geval iets... anders.


  ‘Verdomme,’ mompelde ik.


  ‘Wat?’


  Nou, ik zou wel willen weten waardoor jij zo de pest aan jezelf hebt gekregen.


  ‘Nic, wat?’


  ‘Ik denk niet dat hij haar slaat,’ zei ik en het besef maakte me kotsmisselijk. ‘Daarom liet Emma elke keer Pat weer het huis binnen. Omdat hij het niet deed. Ze deed het zelf.’


  Mam weer bezig met haar gestoorde spelletjes...


  Mark kon lekker ziekelijk gefascineerd zijn; hij had al die waardeoordelen niet gemaakt. Ik ging terug naar het begin, speelde de film opnieuw af, zag haar die ene seconde lang aarzelen voordat ze probeerde haar kop open te leggen, haar vuisten gebald tegen het glas, terwijl de bandjes van haar jurk loskwamen en over de littekens op haar bovenarmen schoven.


  Ik was zo dom geweest. Had met zulke oogkleppen op gelopen.


  ‘Heftige shit,’ zei Mark. ‘Wil je iets drinken?’


  Ik keek naar de klok en schoot overeind. ‘Gaat niet, moet naar een afspraak.’
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  Toen ik naar mijn afspraak met Mackie ging, zat Mark op de grond in de zitkamer een collage te maken van de gestolen foto’s en papieren. Hij had me een reservevuurwapen geleend, dat vreemd aanvoelde.


  Als ik, net als Mark, tussen de klussen door meer van mijn vrije tijd zou genieten, zou ik waarschijnlijk het overgrote deel van die tijd doorbrengen in de Underground.


  Een statige roodharige die Portia heette liet me binnen. Ik was blij dat zij het was en niet hetzelfde meisje als de laatste keer, of Ronnie, zelfs al stond hij bij me in het krijt. Hopelijk werkte hij hier vanavond niet en zou ik hem zonder al te veel moeite kunnen ontwijken.


  Ik bestelde een soda, waarmee ik tenminste nog de indruk kon wekken gin-tonic te drinken, en leunde tegen de bar.


  Er werd een of andere moderne jazz gespeeld, en op het podium stond een meisje dat ik herkende te dansen in een rode string. Zoals ik deze tent kende, waren de stenen op de bandjes van haar hoge hakken echte diamanten.


  Mackie zat dicht bij het podium; ik zag zijn piekhaar meteen.


  Hij keek even om en blikte toen snel weer voor zich uit.


  Mijn mobiel trilde.


  ZAL PRATEN, DAN WEGGAAN. KOM NA AFLOOP NAAR MIJN AUTO. STA HIERACHTER. M.


  ‘Caruana.’


  Ik draaide me om en zag Noel Braben, een van de managers en Ronnies partner in alle andere illegale avonturen, op de bar leunen. Het bevestigde bijna dat ik Ronnie hier niet zou tegenkomen. Ik zou dus niets hoeven uitleggen.


  ‘Braben.’


  Noel was ruim vijf centimeter kleiner dan ik. Hij had een verweerd gezicht en zware wenkbrauwen, maar hij had altijd een blik in zijn blauwe ogen alsof hij net een verschrikkelijk goede mop had verteld. Het was vreemd om te zien dat zulke sterke persoonlijkheden als Ronnie en hij zo gemakkelijk voor Edie konden werken. Maar ze waren er tevreden mee. Ze kregen de vrije hand in de club en hadden genoeg vrije tijd om hun meer lucratieve drugshandel te drijven.


  ‘Wat een lekker matje heb je daar,’ zei hij.


  ‘Dat is geen matje,’ zei ik, ‘en als wat heb jij je verkleed? Waar heb je dat pak vandaan?’


  ‘Het is toevallig wel van Yves Saint Laurent.’


  ‘Mooi, is het met een tijdmachine bezorgd?’


  ‘O, houd je bek, Bono.’


  We namen allebei een slokje.


  ‘Heb je al weer een tijdje niet gezien,’ zei Noel. ‘Was je tevreden met Cassie?’


  ‘God, ja, Cassie was prima. Beetje druk op het werk.’ Ik hield Mackie in de gaten, maar hij was nog steeds alleen. ‘Hoe gaan de zaken hier?’


  ‘Als een tierelier. Feestdagen, hè?’ Hij wreef in zijn handen. ‘Maar de meisjes willen ook vrij; dat is... irritant. Edie laat over zich heen lopen, maar ze kunnen niet alles hebben, weet je.’


  ‘Hoe gaat het met Caroline?’


  ‘Geen idee.’ Hij vertrok zijn gezicht. ‘We zijn uit elkaar.’


  ‘Shit, het spijt me.’


  Toen hij mijn plichtmatige medeleven wegwuifde, zag ik dat hij geen trouwring meer droeg. Ik had Caroline een paar keer ontmoet; ze was een woeste schoonheid en een messcherpe accountant met rood haar. In alles wat Noel en zij tegen elkaar zeiden, hoorde je hoe sarcasme tot olympisch niveau werd verheven.


  ‘Het is volgens mij gewoon een fase,’ zei hij. ‘Ze komt wel terug. Wil je alleen kijken of zal ik een mooie dame voor je uitkiezen?’


  ‘Kom alleen chillen.’


  ‘Cool.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Moet naar mijn andere gasten, goed je weer te zien.’


  Toen hij wegliep, begon ik me gespannen te voelen. Mackie zat nog steeds in zijn eentje. Het meisje op het podium was klaar met dansen en ging een van de aangrenzende privéruimten binnen.


  De jazz had plaatsgemaakt voor iets klassiekers. Als ik me niet vergiste, was het meisje dat nu het podium op kwam Seven, de Japanse. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. Ze was echt een geweldig wijf, maar waarschijnlijk moest je dat ook wel zijn, wilde je voor deze figuren werken. Ze namen alleen de besten in huis.


  ‘Ik zou je hele verhalen kunnen vertellen over dat lieve Japanse typje.’


  De man die achter me aan de bar stond, was iemand die ik beslist eerder had gezien, maar ik wist niet waar. Hij leek te jong om al zo kaal te zijn en had een litteken op zijn linkerwang. Als hij praatte, schitterde er steeds een gouden tand.


  ‘Ik ook.’ Ik deed het rustig aan met mijn soda.


  ‘Weet je wat ze het liefst heeft?’


  ‘Ik kan me herinneren dat ze van handboeien hield.’


  De man droeg een beige golftrui en had een keurige snor. Hij leek best vriendelijk, maar de combinatie van gezichtstrekken bracht me van mijn stuk.


  ‘Een van haar lievelingsfilms, American Psycho.’ Hij grijnsde. ‘Ze speelt graag scènes na. Ken je de film goed?’


  Na de laatste keer dat Mark en ik de film hadden gezien, hadden we er minstens een maand lang elke dag uit geciteerd. Op een avond, toen we ladderzat waren van de cognac, had Mark zich laten ontvallen dat hij een keer, terwijl hij in Rusland een of andere stakker dood stond te hakken, in een opwelling had geschreeuwd: ‘Probeer nu nog maar eens een tafel in de Dorsia te reserveren!’ Ik was drie dagen niet meer bijgekomen van het lachen.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op en vroeg glimlachend: ‘Wat vind je van Huey Lewis and the News?’


  ‘Zo pakkend,’ zei de man. Hij pakte zijn glas.


  ‘Welke scènes?’ vroeg ik.


  ‘Badkamer.’


  ‘Videocamera?’


  ‘En klerenhangers.’


  ‘Ha, wreed.’


  Ik kon het me van haar voorstellen, maar ja, er was maar weinig waar deze meisjes niet in voorzagen. Het wilde niet zeggen dat ze het met plezier deden, maar ze deden het wel. Ze waren schoon en ze waren veilig, maar ze waren hier om een fantasie te vervullen en aardig te doen. Wat hij beschreef, was waarschijnlijk meer zijn fetisj dan de hare.


  Ik zag voor me hoe Clares voorhoofd tegen de muur smakte, en mijn lip krulde zich.


  ‘“Is het kwaad iets wat je bent? Of is het iets wat je doet?”’


  Ik draaide me weer naar hem toe. Eigenlijk had ik gehoopt dat hij me verder met rust zou laten. ‘Pardon?’


  ‘Ga je schamen. Mooiste zin in het boek.’


  ‘Mijn huisgenoot zou hem wel kennen, hij heeft een beter geheugen voor citaten dan ik.’


  ‘En wat denk je zelf?’


  ‘Wat?’


  ‘“Is het kwaad iets wat je bent? Of is het iets wat je doet?”’


  Ik glimlachte, maar zijn blik boven de golftrui was leeg, en ik had hem niet één keer met zijn ogen zien knipperen. ‘Ik zal het je laten weten als ik nog een paar gin-tonics opheb.’


  ‘Je hebt stijl. Prettige avond nog, heer.’


  De man zette zijn glas neer, ontblootte zijn tanden naar me en liep de bar uit. Ik was blij dat hij wegging. Ik keek rond of ik Noel zag en dacht eraan te vragen wie de man was, maar toen ik om me heen keek, zag ik dat Mackie was vertrokken.


  ‘Verdomme...’ Ik zette mijn glas neer, keek of ik berichten had, maar zag niets op mijn mobiel. ‘Verdomme, Mackie.’


  Ik liep de hele club door, zocht tussen de schimmige gezichten of ik hem zag, maar niets. Toen ik weer bij de bar aankwam, kwam ik Noel weer tegen, die me op mijn schouder sloeg.


  ‘Gaat-ie, Nic?’


  ‘Je hebt Mackie Woolstenholme zeker niet gezien, hè? Je weet wel, Mackie?’


  ‘Shit, zag hem net nog, maar heb hem niet gesproken. Ik zal wel naar hem uitkijken.’


  ‘Bedankt...’


  ‘Hudson is wel een figuur, vind je niet?’


  Ik keek hem aan. ‘Wat?’


  ‘Hudson. Zag dat jullie stonden te kletsen. Hij is een leuke vent, één bonk energie.’


  ‘O, jezus...’ Ik had het gevoel alsof ik een beuk in mijn maag had gekregen.


  ‘Gaat het?’


  ‘Nee... Ja, ik bedoel, ja, maar nu moet ik echt gaan. Bedankt, vriend.’


  Hij was duidelijk verbaasd over mijn plotselinge vertrek, maar ik haastte me naar de deuren van de club. Buiten gleed ik uit op het natte trottoir, liep in de motregen de hoek om en zag Mackies rode Ford onder de eenzame lantaarn geparkeerd staan.


  Ik rende ernaartoe, zag Mackie achter het stuur zitten en stapte in, terwijl ik hem toebeet: ‘Je had me toch verdomme wel even kunnen waarschuwen. Ik...’


  Ik verstijfde.


  Zijn keel was doorgesneden.


  Mijn instinctieve reactie had moeten zijn om te maken dat ik wegkwam, maar ik kon mijn ogen niet van hem afhouden, de gestage stroom bloed, zoveel bloed, die langs de binnenkant van zijn jas liep, over zijn broek, naar zijn voeten.


  De wond was zo diep dat zijn hoofd bijna leek te zijn gescheiden van zijn romp.


  Zijn ogen waren nog open.


  Toen ik weer bij mijn positieven kwam, controleerde ik de achterbank, en ik klom met zoveel vaart uit de auto dat ik viel en met mijn knie langs de straat schaafde. Ik deed het portier dicht, deed het weer open en draaide de lichten uit.


  Met kloppend hart rende ik bij de auto weg, maar bleef staan toen ik bedacht dat mijn vingerafdrukken op de portiergreep zaten. Ik liep terug, veegde de greep zo goed mogelijk schoon en probeerde niet naar Mackies lege blik te kijken.


  ‘O, jezus, Mack... Jezus...’


  Ik deed het portier open en zocht naar zijn rijbewijs, portefeuille en andere identificatiepapieren. Toen ik hem aanstootte, leek zijn hoofd onafhankelijk van zijn lichaam te bewegen. Ik keek door de achterruit van de auto en door de voorruit, maar er was verder niemand te zien.


  Zodra ik zijn portefeuille had, sloot ik het portier en liep de straat uit, en nam een omweg naar mijn auto. Er was geen dossier, hield ik mezelf steeds voor. Ik had geen dossier, geen schoenendoos... Maar ik kon het risico niet nemen.


  Ik bleef staan en pakte mijn mobiel.


  


  Ik hield beide kanten van de straat in de gaten toen Mark aankwam, zittend op de passagiersplaats van een enorme fourwheeldrive. De wagen was van Roman Katz, een leeftijdloze Rus met lippen die me deden denken aan een dode vis en een huid die zo bleek was dat ik alle aderen in zijn handen kon zien. Ik vond hem doodeng, maar hij was een goede vriend van Mark, en te oordelen naar wat ik van hem wist, was hij iemand die je heel goed kon bellen in tijden van crisis.


  De twee mannen droegen precies dezelfde zwarte jassen met bont in de capuchon.


  Nadat Katz de stoelen van de Ford met plastic had bekleed en Mackie op de stoel ernaast had geduwd, had hij de auto gestart. Hij bewoog zich informeel, zonder reactie, zelfs niet op de hoeveelheid bloed.


  ‘Ken je deze man goed?’ vroeg hij me, met zijn sigaret elegant in de mond, voordat hij het portier sloot.


  ‘Ja, ik kende hem. We waren niet echt vrienden.’


  ‘Toch kan het vreemd voelen. Mensen zijn misschien maar bekenden, maar als ze dood zijn, voelt dat alsof je... steeds je autosleutels kwijt bent, denk ik.’


  Nou ja, dacht ik. Mackie was tenminste niet gestorven met een paar hoge hakken aan. De laatste keer dat ik hem had gezien, was hij zo meelijwekkend in zijn berusting; hij had geweten dat dit zou gebeuren, dat hij doodging, en hij had er geen drukte over gemaakt.


  Ik reed achter de fourwheeldrive aan, met Mackie naast me, terwijl Mark ons in mijn auto volgde. Hij had niet gevraagd wat er was gebeurd en accepteerde mijn summiere uitleg, al verwachtte ik dat hij later nog wel met meer vragen zou komen.


  ‘We wilden iets gaan drinken,’ zei hij. ‘Maar dit is ook een uitje.’


  ‘Ja, sorry dat ik jullie ermee lastigval.’


  ‘Nee, ik meen het. Roman lijkt op jou, hij weet niet van ophouden als het om werk gaat.’


  We parkeerden aan de rand van een stortterrein, overgoten de Ford met benzine en staken hem aan. Ik had weer een vieze smaak in mijn mond en opeens voelde ik me licht in het hoofd, maar ik wist zeker dat het niet uit schuldgevoel was. Ik bleef naar de auto kijken door de dikke rookpluimen die in de richting van de M25 waaiden, en zocht de omtrekken van Mackies lichaam alsof ik verwachtte dat hij zo uit het wrak kwam stappen.


  Ik bleef gebiologeerd staan kijken, totdat Katz aankondigde dat hij naar huis ging, naar zijn vrouw. Hij verhief nooit zijn stem als hij iets zei, en hij sprak langzaam. Liever dan zich op enige manier in te spannen, leek hij te verwachten dat anderen moeite zouden doen om hem te verstaan.


  ‘Ik heb veel aan Mark te danken,’ zei hij toen hij me een hand gaf, wat aanvoelde alsof ik natte slablaadjes aanpakte. ‘Voor mij is het geen moeite. En bovendien, een flink vuur met Kerstmis, het is goed voor de ziel, nietwaar?’


  Hij grinnikte in zichzelf, liet mijn hand los en stapte in zijn fourwheeldrive. Na een kort gesprek met Mark in het Russisch liet hij ons rillend achter bij de vuilstortplaats.


  ‘Wat heb ik toch een pesthekel aan die vent,’ zei ik.


  ‘Elke keer...’


  ‘Ik weet het, ik weet het, hij is minder erg dan hij eruitziet.’


  ‘Weet je ook wie?’ vroeg Mark toen we leunend op de motorkap naar de vlammen stonden te kijken. ‘Wie hem gekeeld heeft?’


  ‘Hm...’ Ik zuchtte. ‘Hudson. Toen ik heel even niet naar hem keek... god, je hebt geen idee wat een klotezooi ik er vanavond van gemaakt heb. Dit hele gedoe... Zo’n teringzooi.’


  ‘Wat heb je toch?’ Hij woelde door het haar op mijn achterhoofd. ‘Dat gedoe met Clare... de verhuizing... Felix Hudson die mensen zo ongeveer onthoofdt... Ik wou maar dat je me vertelde wat er speelt.’


  Toen ik antwoord probeerde te geven, besefte ik dat ik huilde. De achterbak was opengevlogen en hing in de lucht als de staart van een helikopter. De brandende carrosserie van de auto deed me denken aan rotorbladen en het gebulder van de vlammen klonk als voertuigen, als geschreeuw, als geweren, als oorlog.


  Ik wreef met beide handen over mijn gezicht, maar de tranen bleven komen.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  Mark stak met één hand een sigaret op, woelde opnieuw door mijn haar en zei niets. Het was aardig van hem dat hij me de gêne van een echt antwoord bespaarde.


  Naar mijn gevoel hield ik de emotie heel lang vast achter een glazige blik, misschien wel een halfuur, en het enige wat ik kon uitbrengen was: ‘Ik mis hem.’ Als ik nog meer had gezegd, was alles er in één keer uit gekomen.


  Mark gaf me het pakje sigaretten.


  De lucht om ons heen was warm, maar de stank was scherp. De rook begon mijn ogen te irriteren en tegen de achterkant van mijn keel te schrapen als ik inademde.


  ‘Niet Mackie,’ zei ik. ‘Ik bedoelde niet dat ik... Mackie mis. Weet je, ik had het over...’


  ‘Ja.’ Mark glimlachte, legde een arm om mijn schouders en drukte me even tegen zich aan. ‘Ja, dat had ik begrepen, dank je.’


  Ik draaide me om en rookte mijn sigaret terwijl ik naar het dak van mijn auto keek.


  De helikopter zag ik vanuit mijn ooghoek branden.
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  ‘Dag, liefje, ik ben het... Wie anders, ha ha!’ Nadat ik Clares andere film uit de studio nog een paar keer in mijn eentje had bekeken, begon ik de andere te bekijken. Mijn kleren en mijn haar stonken naar rook, maar ik was te moe om nu nog aan douchen te denken. Morgenochtend weer.


  De tekening die ik van haar had gemaakt, lag me naast mijn laptop aan te kijken.


  Er waren zoveel webcamopnamen, maar de volgende die ik aanklikte leek te zijn gefilmd op Emma’s laatste verjaardag. Clare zat op haar bank in de woonkamer. Ze was zongebruind, droeg een groene jurk en had korter haar dan ik van haar gewend was.


  Ik was zo moe dat mijn concentratie verslapte, en nadat ik tegen het hoofdeinde in slaap was gesukkeld, startte ik na een paar seconden het filmpje opnieuw op.


  Clare glimlachte opnieuw. ‘Dag, liefje, ik ben het... Wie anders, ha ha!’


  Ik wilde dat ik haar had gekend toen ze nog normaal was. Althans, toen ze nog zo had kunnen glimlachen. Het viel me op dat de littekens die ik gewend was op haar armen te zien, waren gecamoufleerd met make-up.


  ‘Je vader gaat er ook zo eentje maken... Ik ben een beetje een angsthaas met computers en zo, maar hij zegt dat we ze kunnen e-mailen... We hopen allebei dat je een geweldige vakantie hebt! Ik wil je alleen hartelijk feliciteren op je verjaardag zelf, dus... van harte gefeliciteerd, liefje!’


  Ik keek naar de datum, en het was nog geen drie maanden geleden.


  ‘We missen je allebei zo ontzettend en kunnen amper wachten tot je weer thuiskomt, zodat je je cadeautjes kunt uitpakken en...’ Ze stopte, speelde met haar haren en begon te lachen. ‘Weet je, ik heb al ongeveer tien van dit soort opnamen gemaakt en je pa wordt zo onderhand erg nijdig dat ik het steeds verknoei, dus waarschijnlijk is het beter als ik deze probeer af te ronden.’


  Ik zette het geluid zachter, zodat Mark niet door de muur zou kunnen horen dat ik zat te kijken. De collage die hij had gemaakt op de vloer van de zitkamer lag er nog steeds, als een perverse stamboom. Hij had Mackies papieren ook gehouden; hij wilde niet zeggen wat hij ermee had gedaan, maar ik wist dat het levensverhaal van andere mensen hem fascineerde. Anders dan ik geloofde hij graag dat alle mensen die hij in zijn werk tegenkwam individuen waren; hij wilde hun voorgeschiedenis kennen.


  ‘Toen je net geboren was... en je pa zei dat ik je dit niet mocht vertellen, maar ik wil het opbiechten. Toen je net geboren was, heb ik je van een tafel laten vallen... Ha ha, nee, echt! Ik kwam binnen met heel veel boodschappentassen en ik zette jouw buggy op de keukentafel en...’ Ze aarzelde. ‘Het was alsof het in slow motion gebeurde, alsof ik niet op tijd bij je kon zijn... Je... viel gewoon van de tafel en toen lag je ondersteboven op de grond.’


  De laptop werd te heet en ik balanceerde hem op mijn knieën.


  ‘Je zult waarschijnlijk niet eens begrijpen waarom ik er zo’n punt van maak, maar zodra je zelf kinderen hebt... Sorry’ – ze hield haar handen op – ‘als je zelf kinderen hebt... begrijp je het wel. Ik dacht dat ik ging flauwvallen, én huilen én gek worden tegelijk, en ik kon niet snel genoeg bij je zijn. En toen had je niets. Zo dom van me. Je had niks.’


  Het was moeilijker hiernaar te kijken dan naar de film die in de dansstudio was opgenomen.


  Haar stem aarzelde en ze keek omhoog en lachte. Wat klonk dat ongewoon.


  ‘Nu staat je vader naar me te kijken en te denken: O, god, ze begint zo te janken... Maar het is echt waar. Ik was zo bang dat ik je zou kwijtraken en... nou ja, de reden waarom ik je dit vertel is waarschijnlijk omdat ik wil zeggen dat ik van je houd... meer dan van wie of wat dan ook, en dat je het beste bent wat me ooit is overkomen, liefje. Nu zit jij waarschijnlijk met je ogen te rollen en te roepen: “God, ze leest te veel boeketromannetjes,” zoals je meestal doet, maar het is echt waar. En ik weet niet wat ik zonder je zou moeten. Dus... geniet van je verjaardag en als je terugkomt, vieren we feest, oké?’


  Ze veegde haar ogen droog en keek van de camera naar de ruimte boven de camera.


  ‘Oké... Jouw beurt? Was dat goed zo?’


  De video stopte en ze glimlachte nog steeds.


  Ik spoelde terug en luisterde terwijl ze het opnieuw zei.


  ‘... waarschijnlijk is omdat ik wil zeggen dat ik van je houd... meer dan van wie of wat dan ook, en dat je het beste bent wat me ooit is overkomen, liefje...’


  Ik deed een hand voor mijn ogen.


  ‘En ik weet niet wat ik zonder je zou moeten. Dus...’


  Nu begreep ik wat Pat me in die pub in Victoria had verteld. In mijn werk was er nooit een voor en na. Ik had nooit kunnen zien hoe mensen in hun leven van het ene naar het andere stadium waren gekomen. Niet zó.


  ‘Jouw beurt? Was dat goed zo?’


  Het enige wat ik in haar uitdrukking kon zien, was iets wat ze nooit meer terug zou kunnen krijgen. Ze had de deur opengedaan, ik had haar een hand gegeven en gedacht dat haar ogen vol verdriet zaten... en nu had de vrouw in deze video van drie maanden geleden net zo goed iemand anders kunnen zijn.


  ‘Ik zou me niet te veel zorgen maken als ik u was, het gaat vast prima met haar.’


  Dat had ik die avond tegen haar gezegd, toen ik wegging. Dat had ik verdomme echt gezegd. Ongelooflijk hoe idioot dat nu klonk.


  ‘Als dat zo was, had ze wel gebeld.’


  Ik wist dat ik hun eerder mijn medeleven had getoond, dat kon ik me herinneren. Maar ik had het niet gemeend, laat staan begrepen wat ik zei.


  Het was halfvier ’s ochtends en ik kon het niet opbrengen het laatste beeld van die film nog eens te zien.


  Ik klikte op de volgende.


  Deze keer zat Pat op de bank, nog steeds in pak, maar opvallend jonger. Hij fronste, de lens bewoog een beetje op en neer, en toen lachte hij. ‘Clare, het is verdomme een webcam, geen Concorde... Kijk... daar, daar, daarop drukken!’


  Clare lachte terwijl het beeld beurtelings scherper en waziger werd. ‘Oké, oké, ik heb ’m!’


  ‘Heb je ’m?’


  ‘Klaar.’


  ‘Mooi.’ Pat stak zijn duim op naar de camera en glimlachte sarcastisch. ‘Hé M&M, hoe gaat het met je? Volgens mij heeft je moeder de geheugencapaciteit al genoeg op de proef gesteld, daarom houd ik het kort... Eh, hartelijk gefeliciteerd. Zestien is een hele leeftijd... heb geen seks. Nee, ik meen het.’


  Ik voelde me een ongelooflijke klootzak. Het was zoveel gemakkelijker geweest om hem te verachten om wie ik dacht dat hij was dan om medelijden met hem te hebben om wat hij kwijtgeraakt was.


  ‘Hoe dan ook, M&M, we missen je gigantisch. Echt waar. En ik heb die motor gekocht met die vlammen aan de zijkanten en zo, dus je kunt maar beter maken dat je thuiskomt, hoor je me? Voordat ik ook nog ga bergbeklimmen of zoiets... Helemaal goed. Ik houd van je, onfatsoenlijk veel, als ik eerlijk ben. Dus doe geen onveilige dingen, nee, dát bedoelde ik niet, en we zien je als je terugkomt.’ Hij keek naar boven en smaalde. ‘Zó doe je dat.’


  Ik dacht eraan hoe hij steeds opnieuw Emma’s mobiel belde, alleen om haar stem te horen.


  ‘O, houd toch je mond,’ hoorde ik Clare zeggen.


  ‘Ze noemen me Pat-in-één-keer-goed.’


  ‘Ha ha!’


  Ik kon niet meer kijken, klapte de laptop dicht en zette hem op de vloer naast het bed. Ik lag een tijdje naar de tekening te kijken, maar dat leidde tot niets. Ik klikte de lamp uit, al leek dat een nutteloos gebaar; ik betwijfelde of ik zou kunnen slapen.


  Mijn kussen stonk naar rook.


  De bar had geen ramen en behalve van de zwakke kaarsen kwam het meeste licht van de groene neonverlichting in de hoek, die me deed denken aan de twijfelachtige barretjes die je in het midden van Amerika aantrof. In een vreemde kamer ernaast stond een grote witte vleugel en er was een open haard, met twee ouderwets beklede stoelen.


  Ik ging aan de bar zitten, maar er was geen barman. Toen ik om me heen zat te kijken, stond een van de twee mannen die aan de andere kant van de ruimte zat op en liep naar achter de bar. Hij had een Nederlands accent en droeg een bruin mouwloos vest.


  ‘Wat mag het zijn?’


  ‘Alleen een whiskey, Iers, als je hebt.’


  ‘Even kijken...’ Hij draaide zich om en zocht op de plank met sterkedrank.


  Terwijl hij aan het zoeken was, nam ik mijn kans waar om de rest van de bar te inspecteren. De barman had naast een man van middelbare leeftijd in een wit gekreukt overhemd rechts van mij gezeten, en links van mij waren twee vrouwen pool aan het spelen.


  ‘Dubbele?’


  ‘Graag.’ Toen hij me het glas aangaf, haalde ik mijn portefeuille tevoorschijn. ‘Hoeveel is het?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Is vijf pond goed? Leg maar ergens neer.’


  ‘Ergens? Niet... in de kassa?’


  ‘Man, ik werk hier niet.’ Hij spreidde onverschillig zijn handen en liep terug naar zijn tafel.


  Ik legde het biljet van vijf pond naast de kassa.


  Er speelde Tsjaikovski.


  Toen ik me op mijn barkruk naar de rest van de bar draaide, waren de twee pool spelende vrouwen verdwenen. Ik vroeg me af of er iemand op de vleugel zat te spelen en gleed van de kruk om in de deuropening tussen de twee ruimtes te gaan staan.


  Tussen de stoelen was Mark aan het dansen met Clare, een wals. Ze had haar rode balletjurk aan.


  Ik wilde een slokje whiskey nemen, maar het glas was uit mijn hand verdwenen.


  ‘Je mag je drankje niet meenemen naar buiten,’ klonk een bekende stem. ‘Is ze niet beeldschoon?’


  Ik keek opzij en de metgezel van de man in het bruine vest was naast me komen staan. Pas nu hij dichtbij stond, besefte ik dat het Mackie was.


  ‘Wat... Wat doe jij hier?’ vroeg ik.


  ‘Dit is niet echt,’ zei hij glimlachend, ‘weet je nog wel?’


  Ik keek naar Mark en Clare; ze dansten rond en rond en rond...


  ‘Ze is prachtig.’


  ‘Hm,’ mompelde ik instemmend.


  ‘Jammer dat je haar gezicht niet meer kunt zien.’


  Ik keek aandachtiger. Clares gezicht was een grijs, leeg vlak. Geen gezichtstrekken, geen schaduwen. Haar huid was die van een beeld, dat ding in haar woonkamer.


  Toen ik Mackie weer aan wilde kijken, keek ik naar het Afrikaanse masker met uit elkaar staande tanden.


  ‘Fuck!’


  Ik duwde hem weg en zijn hoofd hing half van zijn schouders. Hij deinsde achteruit. Zijn halsslagader en stembanden waren doorgesneden en zichtbaar; er pompte bloed over zijn borst. Met de nodige moeite zette hij zijn hoofd weer recht op zijn schouders en zijn stem weerklonk van achter het masker.


  ‘God,’ zei hij licht geërgerd. ‘Nou heb je de poppen aan het dansen.’


  Clare stond vlak voor me, en ik kon haar gezicht weer zien.


  Ik draaide me met een schok weg, probeerde haar van me af te duwen, maar ze greep het voorpand van mijn overhemd vast, draaide me rond en gooide me ruggelings op de grond tussen de twee stoelen in. Van waar ik lag, kon ik onder de piano door kijken en zag ik witte voeten op de pedalen drukken.


  Mark was weg.


  Clare stond over me heen en keek boos. ‘Ik ben het zo zat om naar haar pijpen te dansen.’


  Onder de piano zag ik bloed langs de benen lopen, over de blote voeten.


  ‘Nee, alsjeblieft...’ Ik kroop achteruit. ‘Ik heb verdomme een pleurishekel aan Tsjaikovski!’


  Ze gooide een handvol zand in mijn gezicht.


  


  Ik werd wakker met een hand over mijn mond en ik hapte naar adem.


  Er was geen zand. Het was zeven uur ’s ochtends en nog steeds te donker om de omtrekken van vertrouwde voorwerpen in mijn kamer te kunnen zien. Wel hoorde ik dat Mark wakker was. Hij liep rond in de keuken, waar een ketel op het vuur stond.


  Ik ging overeind zitten en probeerde me te herinneren wat er in mijn droom was gebeurd. Het enige wat ik me kon herinneren was Clares gezicht, en dat ik iets had gezegd over Tsjaikovski... en iets met... voeten.


  Hoofdschuddend deed ik het licht aan en dacht na over Clares gezicht, Clare toen ze nog jong was...


  Mark zong met een gek stemmetje mee met een disconummer uit de jaren tachtig.


  Ik snoof en herinnerde me hoe hij en Clare in een kamer hadden gedanst.


  Clares gezicht...


  Iets wat me door het hoofd had gespeeld, viel op zijn plek. Wat me niet had aangestaan aan Emma, dat berekenende zelfvertrouwen waarvan ik had aangenomen dat ze het van haar vader had geërfd, deed me eigenlijk helemaal niet aan Pat denken. Het deed me aan Clare denken.


  Verward door dat besef zwaaide ik mijn benen over de rand van het bed en zette mijn telefoon aan.


  Ik was helemaal vergeten dat Brinks een bericht had ingesproken. Ik wilde niet met hem praten, maar ik moest hem vragen hoe het zat met de beelden van de bewakingscamera’s in de omgeving van Shooters Hill.


  Ik belde 901 en luisterde naar het nieuwe bericht.


  ‘Nic, met mij. Met Geoff... Brinks...’


  Het eerste wat me opviel, was dat hij nog hysterischer klonk dan normaal. Altijd een goed teken als ik in de stemming was voor licht vermaak. Als Brinks acteur was geweest, zou hij zijn eigen eenmanstragedie hebben opgevoerd. Dat wist ik wel zeker.


  ‘Ik ben naar de kloten, man. Ik ben... kapot. Ik moet je spreken, alsjeblieft. Ik moet je echt spreken!’


  Ik begon te lachen. Ik kon er niks aan doen. Het onophoudelijke gejammer deed me te veel denken aan dat van een tienermeisje om het serieus te nemen.


  ‘Nic, bel me alsjeblieft terug, ik moet je spreken, alsjeblieft! Alsjeblieft, we moeten praten, alleen praten, ik moet gewoon met iemand praten... Ik... verdomme, ik ben wanhopig, Nic, ik ben wanhopig!’


  Mijn gelach was nu te horen. Brinks bleef maar jengelen, zijn stem ging steeds hoger, tot ik de afzonderlijke woorden amper nog kon verstaan. Na een nacht als de vorige was dit precies wat ik nodig had.


  Ik nam niet eens de moeite om het bericht helemaal af te luisteren. Ik stond op en gooide mijn kamerdeur open.


  ‘Mark! Mark, dit moet je horen!’


  ‘Môgge...’


  Zwaaiend met de telefoon liep ik de keuken in, terwijl ik zocht naar de optie om de luidsprekerfunctie aan te zetten.


  ‘Is er iets leuks?’ vroeg hij met zijn mond vol toast.


  ‘Jezus, kom hier. Dit moet je horen... Geweldig, je komt niet meer bij!’
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  De collage lag nog steeds op de grond.


  Toen Mark de deur uitging voor een ontbijtafspraak, nadat hij nogmaals zijn favoriete passages uit Brinks’ voicemail had geciteerd, ging ik naast de salontafel zitten om te bekijken wat hij ervan had gemaakt.


  ‘Ik heb je zóóó nóóódig!’ had Mark vanuit de deuropening geroepen. ‘Ha ha, echt briljant, die man.’


  Ik begon weer in mezelf te lachen.


  Omdat hij een muggenzifter was, had Mark de foto’s bovenaan gelegd, in chronologische volgorde. Daaronder lagen papieren en uiteenlopende stukken. Als hem iets was ingevallen, had hij een briefje geschreven en naast het onderdeel in kwestie gelegd met een pijl, zodat het later nader bekeken kon worden.


  Dingen als: ‘Wat is dit voor nummer?’ en: ‘Wie is dit meisje?’


  Op een van de foto’s die om de spiegel hadden gehangen, herkende ik Daisy; zij en Emma namen een humeurige houding aan en pruilden boven hun drankje. Hopelijk was ze echt negentien, dacht ik, opeens niet op mijn gemak. Emma had niet Clares gewoonte overgenomen om achter op elke foto de datum en plaats te schrijven. Daardoor waren ze moeilijker te rangschikken.


  Emma had op school een prijs gewonnen toen ze mee had gedaan aan een nationale wiskundewedstrijd. Ik vroeg me af of het Clare dwars had gezeten dat haar dochters natuurlijke flair niet op het vlak van sport en atletiek had gelegen.


  ‘Wat is dit voor nummer?’


  Hij had een pagina uit Emma’s dagboek gemarkeerd. Ik had er eerder niet bij stilgestaan. Ze had niets over die dag geschreven; het enige wat er stond, was dat nummer, zonder iets erbij. Het zag er inderdaad wel raar uit, al had het eerder niet vreemd genoeg geleken om me op te vallen.


  Ik stond op om de draadloze telefoon te pakken en ging weer zitten om het nummer in te toetsen. Buiten kletterden de hagelstenen tegen de ruiten,


  Een vrouw nam op en zei: ‘Hallo, kraamafdeling.’


  ‘Ik... wat zegt u?’ stamelde ik.


  ‘Kraamafdeling?’


  ‘Ik...’ Ik had niet nagedacht over wat ik zou gaan zeggen en zelfs al had ik dat gedaan, dan zou ik hier niet op voorbereid zijn. ‘Sorry, met welk ziekenhuis spreek ik?’


  ‘Eh, Royal Free. Sorry, schat, ben je op zoek naar een andere afdeling?’


  ‘Ik spreek nu met de kraamafdeling?’


  ‘Ja, schat. Kan ik je misschien doorverbinden?’


  ‘Eh... nee, nee laat maar. Heb waarschijnlijk een heel verkeerd nummer, maar bedankt.’


  ‘Maakt niet uit, liefie.’


  Ik hing op, maar kwam niet overeind. Buiten klonk er een metalig geluid, van de vuilnis die werd opgehaald, en ik knipperde met mijn ogen om op te houden met piekeren. Ik nam een lijstje namen door in mijn hoofd; Danny? Kyle? Matt? Als Emma zwanger was geweest, van wie dan? Had ze gebeld voor een abortus of een echo? Had ze het kind gehouden? Wie wist ervan? Wie wist ervan en had het me niet verteld?


  Ik besloot niet te beginnen met Jenny Hillier, omdat ik dacht dat ze nog getraumatiseerd zou zijn na onze laatste ontmoeting. Ik overwoog even om Danny te bellen, maar wist niet zeker of hij iets wist.


  In plaats daarvan stond ik op, pakte de foto van Emma met Daisy en besloot terug te gaan naar het huis in Shooters Hill.


  ‘Grandma Take Me Home.’ Elke keer dat ik aan haar dacht, had ik dat nummer in mijn hoofd.


  


  Daisy deed de deur open met een baby op haar heup. Ze droeg een spijkerbroek en een wit topje dat haar buik liet zien. Ze leek verbaasd me te zien en verschoof de baby naar haar andere zij.


  Uit het huis klonk harde muziek.


  ‘Hé, hallo. Kon je niet zonder me?’


  Ik keek naar de baby.


  ‘Rustig maar,’ zei ze met spot in haar stem. ‘Het is mijn neefje. Ik ben aan het babysitten.’


  ‘Ik moet je spreken over Emma.’


  ‘Hoe gaat het met je, Daisy?’ zei ze, terwijl ze me binnenliet, en gaf antwoord op haar eigen vraag. ‘Prima, dank je. En hoe gaat het met jou? Lekker weertje hebben we, hè? Kom je al een beetje in de kerstsfeer?’


  ‘Eh, sorry. Hoe gaat het met je?’


  ‘Ach, klootzak. Puik.’


  Ik stond op dezelfde plek als de vorige keer, terwijl zij door de kamer liep om het volume van Radiohead zo laag te draaien dat we konden praten, en toen op de bank ging zitten met haar neefje op haar knieën.


  ‘Ben je echt al negentien?’ vroeg ik.


  De manier waarop ze met haar ogen rolde, deed me sterk aan Harriet denken. ‘Waar wilde je met me over praten?’


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat Emma zwanger was?’


  Er gingen lange seconden voorbij. Daisy zat naar de baby te kijken en liet hem zachtjes paardjerijden.


  ‘Hij heet Michael, is dat geen mooie naam?’


  ‘Loop me niet te kutten. Waarom heb je het niet verteld?’


  ‘Hé, let godverdomme op je taal, oké?’ Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou, wil je het eerlijk weten? Ik heb het je niet verteld, omdat het je geen zak aangaat. Het is haar kind. Het maakt trouwens niet uit, ze heeft het weg laten halen.’


  Het viel me op dat ze had schoongemaakt. De bakjes van de afhaalmaaltijden waren weg en het rook frisser. Fijn dat ze de moeite nam voor kinderen.


  ‘Wanneer heeft ze het weg laten halen?’


  ‘Paar weken voor haar dood. Ik denk niet dat veel mensen ervan wisten. Ik, misschien een paar vriendinnen, en Kyle, mogelijk Matt. Haar ouders zou ze het nooit hebben verteld, ze zei dat haar pa letterlijk iemand zou vermoorden.’


  ‘Van wie was het?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Daisy...’


  ‘Wat nou? Wat als ik het niet echt prettig vind over een vriendin te praten met een vent die ik helemaal niet ken!’


  ‘Je kende me goed genoeg om met me te neuken.’


  Als ze Michael niet op schoot had gehad, zou ze waarschijnlijk op me af zijn gevlogen. Daar leek ze wel het type voor. Ik houd wel van een gezonde dosis agressie in een meisje, en Daisy leek me iemand die haar hele leven nog nooit een seconde gelul had geaccepteerd.


  ‘Ik kende je goed genoeg om te zien dat je eenzaam was en geld te veel had. Flikker dus maar gauw op, oké?’


  ‘Denk jij dat je mij kunt lopen dissen, alleen omdat je zo’n kutkind op schoot hebt?’ Ik deed een stap naar voren. ‘Ik weet niet precies wanneer ik de indruk heb gegeven dat ik iemand ben die je kunt piepelen, maar geloof me, je hebt tien seconden om me te vertellen wie de vader was, of anders...’


  ‘Anders wat?’ snauwde ze.


  ‘Anders leer je me een stuk beter kennen. Een, twee, drie...’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Vier...’


  ‘Zij wist het niet!’


  Michael begon te huilen en ze tilde hem van haar schoot en zette hem tegen de rugleuning van de bank.


  ‘Echt niet?’ vroeg ik.


  ‘Ze wist het niet. Ze dacht dat het van Kyle was, maar het kon net zo goed van Matt zijn geweest. Ze had het één keer met hem gedaan, ze zei dat ze allebei lam waren, maar toen kon het zijn gebeurd.’ Ze nam me van top tot teen op. ‘En nu wel rap dimmen, ja.’


  Ik stapte achteruit en ging zitten.


  ‘Ik ben een ervaren kickbokser, hoor.’


  ‘Dat zou je echt enorm hebben geholpen,’ hoonde ik.


  ‘O ja? Nou, Kyle had nergens een zwarte band in en ik zag hoe hij je vloerde, weet je nog wel? Ik zou je helemaal hebben gesloopt.’


  ‘Weet je nog meer?’


  ‘Niet echt. Dat is het hele verhaal van begin tot eind, ze werd zwanger en liet het weghalen. Ik bedoel maar, ze was zestien, wat moest ze anders? Het is geen leven voor iemand op die leeftijd.’


  Ik had uitgerekend dat Clare begin twintig moest zijn geweest toen ze Emma kreeg, eenentwintig of tweeëntwintig. Dat had me op dat moment jong geleken. Ik was nog geen dertig en zelfs ik voelde me nog steeds te jong om met volwassen dingen om te gaan. Het was maar helemaal de vraag of een van ons zich volwassen voelde, dacht ik. Waarschijnlijk werden we er alleen steeds beter in om dat te verdoezelen.


  ‘Praatte ze wel eens over haar ouders?’ vroeg ik.


  ‘Ze was doodsbang voor haar pa, maar gewoon op een manier waarop elk rijkeluismeisje bang is voor haar pa. Ze was altijd bang dat hij erachter zou komen wat ze allemaal uitspookte: zuipen, coke... seks. Van die dingen. Ik zei altijd dat het maar goed was dat haar pa om haar gaf.’


  ‘Haar moeder?’


  ‘Die...’


  Michael zat naar me te kijken.


  Daisy streek met haar vingers door zijn fijne plukken haar en glimlachte.


  ‘Hé, Mikey, dat is Nic,’ zei ze. ‘Zeg maar dag!’


  Ik wist niet goed wat ik moest doen, dus zwaaide ik maar.


  ‘Lief, maar eigenlijk had ik het tegen hem,’ zei ze lachend tegen me. ‘Eh, ja, haar ma... Dat was raar. Ze haatte haar. Ik bedoel dat niet gewoon zoals de meeste mensen klagen over hun ouders; Ems haatte haar echt.’


  Elke keer dat ik dit opnieuw hoorde, voelde ik een golf van medelijden voor Clare. Het was voor Emma vast niet gemakkelijk om haar moeder te accepteren zoals ze was, maar toch kon ik niet onder de gedachte uit dat Clare het hart misschien toch op de goede plek had.


  ‘Wat zei ze dan?’


  Daisy speelde met haar haren en haalde haar schouders op. ‘Nou... ze had gewoon de pest aan haar. Ik wist niet zoveel over haar, Ems zei alleen dat ze model en danslerares was, of zoiets. Ballet? Klopt dat?’


  Ik knikte.


  ‘Ik zou je niet eens een voorbeeld kunnen geven, ik herinner me alleen dat elke keer dat ze over haar moeder praatte, ze dingen zei als: ‘Ik kan haar niet uitstaan.’ Ik zei altijd dat ze dat waarschijnlijk niet echt meende, maar ze was onwijs koppig en zei dan altijd: ‘Nee, ik meen het, ik heb de pest aan haar.’


  Ik hield mijn mond en liet Daisy praten.


  ‘Misschien vond ze het moeilijk om zich te handhaven? Ik bedoel maar, een model. Dat moet best zwaar zijn, waarschijnlijk voel je je een enorme trut bij haar vergeleken. Ik zou het niet aankunnen als al je vriendjes verlekkerd naar je ma zitten te kijken en zo!’ Ze lachte. ‘Ik zou het zwaar kut vinden.’


  ‘Is dat alles wat je nog weet?’


  ‘Je weet hoe dat gaat, dat soort geklets onthoud je gewoon niet. O, wacht...’


  ‘Wat?’


  ‘Ems zei dat haar moeder haar een keer had geslagen, echt hard, ze had er een blauwe plek aan overgehouden. Ze hadden ruzie en zij ging gewoon door het lint, gaf haar een mep in haar gezicht. Ik tilde er niet zo zwaar aan. Ik bedoel maar, mijn ouders deelden zo vaak klappen uit, maar voor Ems was het wel heftig, denk ik. Geloof niet dat ze dat gewend was.’


  Ik had nu bijna het punt bereikt waarop ik niets meer over Clare wilde horen. Hoe meer ik over haar te weten kwam, hoe moeilijker het werd om te begrijpen waarom ze deed wat ze deed.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Wil jij iets?’


  Ze trok een gezicht en keek naar Michael. ‘Niet als hij erbij is. Dat zou een beetje vreemd zijn.’


  ‘Nee, ik bedoel in ruil voor wat je hebt verteld. Honderd voor de info?’


  ‘O, verdomd! Ja, graag!’


  Ik mocht haar. Ik moest lachen om de manier waarop ze praatte. Ik zou haar geen pijn hebben gedaan en ik zou willen dat ze dat geloofde.


  Toen ik opstond, schoot me iets te binnen en ik bleef staan.


  ‘Jij en Emma waren dus vriendinnen?’ vroeg ik. ‘Maar toch deed je het met haar vriendje?’


  ‘Oké, dominee, niet toen ze nog leefde!’ Daisy schudde geschokt haar hoofd. ‘Nooit. Alleen daarna... Hij gaf me een dak boven mijn hoofd, drugs, alles. Die seks, daar maak ik gewoon niet zo’n punt van.’


  ‘Best.’ Ik dacht niet dat ze wakker zou liggen van wat ik van haar vond.


  ‘Kom je nog eens terug, of is dit adiós?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou, volgens mij vindt Mikey me wel aardig.’


  Michael kirde toen ze hem optilde en weer op haar knokige knieën zette.


  Ik gaf haar een paar bankbiljetten en ze knipoogde naar me.


  ‘Ook best. Je weet maar nooit. Misschien kom je morgen terug en ben ik vertrokken naar Timboektoe.’


  ‘Zul je het hier wel redden?’


  ‘Já. Judas op een jezusfiets, hé, zó erg is het hier nou ook weer niet. Waar woon jij eigenlijk? Je komt zeker uit zo’n chique woonwijk?’


  ‘Gewoon een appartement in de buurt van West End.’


  ‘Aan het schuilen voor linkse hobbyisten?’ Ze snoof. ‘Alle respect, maar je ziet er niet trendy genoeg uit.’


  ‘Nou ja, als ik terugkom en je niet zie, komen we elkaar vast wel weer tegen als ik een kat ben.’


  ‘Blijf wel met je klauwen uit mijn voerbakje, bitch.’


  29


  Als het iemand anders was dan Clare, zat ik mezelf in de auto af te vragen, zou ik het haar dan vertellen? Ja. Het antwoord was vanzelfsprekend. Bij elke andere opdrachtgever zou ik niet aarzelen om te vertellen dat hun dochter zwanger was geweest, zonder dat ze het wisten. Het was tenslotte mijn werk.


  Dit maakte het er allemaal niet gemakkelijker op. Ik zou willen dat ik hen geen van beiden goed genoeg kende om te voorspellen wat deze informatie voor gevolgen zou hebben.


  Ik deed er bijna een halfuur over, maar uiteindelijk stapte ik uit de auto, liep naar het huis en belde aan.


  Niets.


  Ik bukte en keek door de brievenbus.


  Alle lichten uit.


  Niets.


  In elk geval was hiermee de moeilijkste beslissing genomen. In plaats van het eerst aan Clare te vertellen, zou ik het Pat vertellen. Ik stapte achteruit om te zien of er boven licht brandde, maar ze was niet thuis.


  Opgelucht liep ik weer naar de auto en hoorde zware voetstappen op het trottoir. Clare jogde langs de huizen aan de overkant. In haar joggingbroek zag ze er nog slanker uit, en ik bleef naar haar staan kijken tot ze me zag.


  Ik stak over en wachtte op haar voor het huis.


  Het was de eerste keer, besefte ik, dat ik haar zonder make-up zag. Daarom zag ze er zo anders uit.


  ‘Hai,’ zei ze. Ze bleef naast me staan en pakte haar sleutels. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Is dit een goed moment?’


  ‘Eh... ja, ik denk het wel. Is er iets gebeurd?’


  ‘Nou, ik ben wel verder gekomen, maar... waarschijnlijk kun je beter gaan zitten.’


  Haar pony plakte tegen haar voorhoofd en haar schouderbladen tekenden zich af tegen het bezwete rugpand van haar shirt. Toen het haar eindelijk lukte om de deur open te krijgen, zag ik dat ze trilde.


  ‘Acht kilometer,’ zei ze toen ze mijn blik volgde. ‘Stom dat ik geen water heb meegenomen. Dus... je wilt dat ik ga zitten?’


  ‘Nou ja...’


  ‘Ik kan prima staan, dank je.’ In de hal trok ze haar schoenen en sokken uit en liep naar de keuken om zichzelf een glas water in te schenken. ‘Toe maar. Vertel. Echt, ik geloof niet dat je me iets kunt vertellen wat me nu nog zou verbazen.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen liep ik haar kant uit en speelde in mijn hoofd de verschillende manieren af waarop ik het haar het beste zou kunnen vertellen. Maar mooie zinnetjes zouden me nu niet helpen.


  Ze dronk haar eerste glas water leeg en schonk zich bij, terwijl ze haar paardenstaart losmaakte. ‘Toe dan, ik meen het.’


  ‘Emma was zwanger.’


  Ik had het gevoel dat ik het niet goed had verwoord, dat een van de andere zinnetjes die ik had bedacht beter zou zijn geweest, maar ik herhaalde het toch.


  ‘Emma was zwanger.’


  Ze zette het glas neer en veegde een druppel van de rand. ‘O.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Nee, echt... ik vroeg erom. Eh, hoe lang?’


  ‘Pardon?’


  ‘Hoe... ver was ze?’


  ‘O.’ Ik slikte. ‘Nee, ze wás zwanger. Ze heeft een paar weken voor haar dood een abortus laten uitvoeren. Ik weet niet hoever ze was, minder dan twintig weken, neem ik aan.’


  Haar onderlip trilde en haar hand zat nog steeds om het glas water geklemd. ‘Hoe ben je erachter gekomen? Ik bedoel, hoeveel mensen wisten ervan?’


  Ik zette mijn tas neer, blij dat ik er nog steeds zakelijk over kon praten. ‘Ik vond het nummer van de kraamafdeling van het Royal Free in haar dagboek. Een paar vrienden wisten het.’


  ‘Een paar?’


  ‘Een stuk of drie.’


  ‘Een paar, en ons vertelde ze niets?’


  Ik spreidde mijn handen uit. ‘Ze was gewoon bang. Ze was pas...’


  ‘Je hoeft míj niet te vertellen wat ze was!’ beet ze me toe.


  Toen ze in de brug van haar neus kneep, trilden haar handen nog steeds. Als ik me niet zo betrokken had gevoeld, als ik niet naar haar toe had willen lopen om haar vast te houden, zou ik het een fout, maar fascinerend experiment hebben gevonden. Ik stond te kijken hoeveel emotionele klappen één iemand aankon, voordat de radertjes van haar verstand uit de tandwieltjes liepen.


  ‘Van wie was het? Was het... van Danny?’


  ‘Niet van Danny. Ik weet niet precies van wie.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Echt waar, ik weet niet...’


  ‘Houd op me te beschermen! Je hebt geen recht me tegen haar te beschermen!’


  ‘Clare...’


  ‘Van wie was het?’


  ‘Doe nou rustig...’


  ‘O, toe nou!’ Ze lachte hysterisch naar me. ‘Praat niet met me alsof je denkt dat je me kent! Denk je nou echt dat je bijzonder bent, omdat je hier een halve nacht hebt doorgebracht?’


  ‘Ik vraag je alleen om rustig te blijven.’


  ‘Van wie was het?’


  ‘Ik weet niet van...’


  ‘Denk je dat je het recht hebt om te beslissen wat voor mijn bestwil is? Denk je echt dat je me zo goed kent?’


  ‘Nee, ik...’


  ‘Wil je meer van me weten? Prima. Prima!’ Ze trok het witte shirtje uit, gooide het op de grond en begon haar joggingbroek uit te trekken. ‘Kijk maar goed! Dit ben ik, hierzo!’


  Ze draaide zich om, zodat ik de sneden kon zien die als een ongelijkmatig treinspoor langs haar biceps liepen, en zodat ik de littekens op haar heupbeenderen en ribben kon zien. Ze hief haar armen omhoog, waarbij haar polsen zichtbaar werden, en draaide haar haren in een wrong tegen haar achterhoofd om de blauwe plekken langs haar haarlijn te laten zien, die meestal onder haar pony verstopt zaten.


  ‘Deze, dat ben ik! En die, dat ben ik ook!’


  Ik bleef sprakeloos staan, terwijl zij met trillende stem de lijst afratelde.


  ‘Vergeet het dus maar, klootzak! Denk in godsnaam niet dat je iets van me weet! Het slaat nergens op! Je hebt namelijk geen idee!’


  Volkomen gefascineerd deed ik een stap achteruit, met een waanzinnige erectie die tegen de binnenkant van mijn spijkerbroek drukte, niet bij machte om zelfs maar na te denken hoe ik haar zou kunnen tegenhouden.


  ‘Kijk, kijk!’ Terwijl haar blik me geen moment losliet, pakte ze een mes uit het blok en liet de punt nonchalant over haar onderarm glijden, met de houding van iemand die een pleister van een korst trekt. ‘Dít vind ik lekker. Dít begrijp je verdomme niet! Dit bén ik.’


  Bloed liep van haar arm op de vloer.


  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit. Mijn maag verkrampte van afschuw.


  ‘Clare...’


  ‘Zo, Nic. En hoe denk je nu over me?’ Ze lachte en deed het nog een keer.


  ‘Clare, kappen nou!’


  ‘Nee!’


  Toen ik haar kant uit kwam, hield ze met een speelse blik in haar ogen het mes voor zich uit. De sneden in haar arm leken diep en ze bloedden hevig, maar ze liet niet merken dat ze pijn had. Net als met de spiegel had ze geleerd zichzelf te verwonden zonder haar fraaie uiterlijk te beschadigen.


  ‘Clare...’ Ik probeerde kalm te blijven, al wist ik dat dit al te ver was gegaan. ‘Clare, denk nou na. Ik waarschuw je, doe dit niet.’


  ‘Ik vroeg toch hoe je nu over me denkt, Nic?’


  Ik aarzelde, hield mijn ogen gericht op het mes. Het had geen zin op haar in te praten. Ze wilde niet dat er iemand tegen haar praatte, maar toch deed ik nog één poging, alleen om mezelf te kunnen vertellen dat ik het had geprobeerd, dat ik niet alleen maar een excuus probeerde te vinden.


  ‘Clare, leg dat mes neer.’


  ‘Dwing me dan.’


  Ik stapte naar voren en zag dat ze leek te schrikken. Toen ik een schijnbeweging naar links maakte, volgde ze me en greep ik haar pols vast. Ze duwde terug en opnieuw stond ik versteld van haar kracht, maar ik pakte haar andere pols beet en voelde hoe mijn hand weggleed door het bloed.


  ‘Ja!’ Ze stond te lachen. ‘Zo doe je dat!’


  We draaiden rond en ik probeerde het mes bij ons vandaan te houden. Ze gaf me een kopstoot en ik gooide haar ruggelings op de tafel, tandenknarsend vanwege de pijn. Alles werd even wit voor mijn ogen. Ik sloeg haar pols tegen het hout, totdat ze het mes liet vallen.


  Het viel kletterend op de grond en ze lachte nog steeds.


  Mijn overhemd en mijn handen zaten onder haar bloed. Ze ademde zwaar. Zweet van het joggen liep in de welving tussen haar borsten.


  ‘Toe dan,’ zei ze, ‘je wilt toch helpen, toe dan!’


  Ze sloeg me en ik sloeg haar terug. Ik had nog nooit iemand horen schreeuwen zoals zij schreeuwde. Woedend tilde ik haar op en duwde haar weer tegen de tafel. Ze sloeg me weer, harder. Toen ze tegenstribbelde, greep ik een pluk haar en toen lagen we te zoenen. Met de smaak van bloed op mijn tong maakte ik mijn spijkerbroek los en toen we loslieten, waren haar lippen rood en gezwollen.


  Mijn jack viel op de grond en een van de bandjes van haar beha brak toen ze het van haar schouder rukte. Ze probeerde weg te schuiven over de tafel, maar ik trok haar aan haar heupen naar me toe en haar achterhoofd klapte tegen het tafelblad.


  Ik trok het kruis van haar slip ruw opzij en toen was ik in haar. Ze was wel zo ongelooflijk heet, en een moment lang hield ze op zich te verzetten. Ze lag daar met gesloten ogen, haar borst ging bij elke stoot omhoog, ze haalde stokkende adem, ze was verdwaasd...


  Opeens had ze haar ogen weer open en klemde ze haar benen om mijn middel. Ze trok zichzelf omhoog, beet in mijn lip, trok haar nagels over mijn rug en spoorde me aan haar armen zo hard vast te pakken dat er blauwe plekken ontstonden.


  ‘O verdomme, ja, zo... ja zó...’


  Ze begon me met haar hielen dichter tegen zich aan te trekken, kreunend in mijn nek, en ik voelde hoe haar lichaam zich in mijn armen spande.


  Ik haalde onregelmatig adem. Ik stopte en ze gleed van de tafel.


  ‘Wat! Nee...’


  Ik draaide haar op haar buik, scheurde haar ondergoed los en hield haar bebloede armen op haar rug. Ze begon te jammeren en te trillen in mijn greep, haar gezicht was zijwaarts tegen het tafelblad gedraaid terwijl haar gezichtstrekken eerst aanspanden en vervolgens ontspanden.


  Tegen de tijd dat ik klaarkwam, weerklonk haar gekreun nog door de keuken. Mijn benen voelden slap en de keuken werd beurtelings wazig en scherp, terwijl er een ontlading door mijn aderen stroomde zoals ik in geen jaren had meegemaakt. Mijn hartslag bonkte tegen mijn schedel.


  Ik liet haar los, stapte achteruit en was me maar vaag bewust van het zaad dat langs de binnenkant van haar dijen liep.


  Nu voelde de stilte verkeerd.


  Pas toen ik alles scherper begon te voelen, zoals de krassen op mijn rug, besefte ik hoeveel bloed er was. Het zat op mijn kleren, op mijn handen, op afdrukken om haar polsen, haar armen, langs haar heupen...


  Ik trok mijn spijkerbroek omhoog en leunde tegen het werkblad, want ik kon nog steeds niet goed op eigen kracht staan.


  Clare was op de grond gaan zitten, met haar knieën opgetrokken tegen haar borst, en ze leunde met haar hoofd tegen de tafelpoot. Het mes lag niet ver achter haar onder de tafel, waar ze het had laten vallen.


  Ik kon haar gezichtsuitdrukking niet doorgronden. Ze keek naar iets in de verte.


  Instinctief wilde ik me verontschuldigen, maar dat zou absurd klinken.


  ‘Weet je... mensen lijken het niet te begrijpen,’ zei ze.


  Gelukkig, zij had als eerste gesproken.


  ‘Het zou zelfs nog beter te accepteren zijn als ik... te veel dronk, of rookte, of me overgaf aan, nou ja, iets hippers.’ Ze glimlachte naar me. ‘Mensen lijken niet te begrijpen dat het gewoon een alternatieve manier is om iets anders te voelen, al is het maar even. Dus waarom is verder iedereen normaal en ben ik degene die niet spoort?’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei ik.


  ‘Ik dacht wel dat je het zou begrijpen. Als ik het maar goed kon uitleggen.’


  ‘Hoe lang ben je al... je weet wel?’


  ‘Ik heb het altijd al gedaan, het is gewoon...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dat doe ik nu eenmaal.’


  ‘Waarom ben je ermee begonnen?’


  ‘Toen ze me vertelden dat ik nooit beroepsmatig zou kunnen dansen, ging ik nog een tijdje door en toen werd ik zwanger van Emma en trouwde ik, en dat was alles.’ Toen ik niet antwoordde, keek ze me aan en lachte. ‘Nee, echt, dat is het hele verhaal.’


  ‘Dus Pat... heeft nooit...?’


  ‘Nee.’ Heel even was haar blik bedroefd. ‘Nee, hij zou me nog geen pijn doen als ik het hem vroeg. Maar hij heeft mensen altijd laten geloven wat ze wilden geloven. Waarschijnlijk is dat gemakkelijker dan te proberen het uit te leggen. Zij... Emma vond het altijd verschrikkelijk dat mensen dat dachten. Dat was waarschijnlijk mijn schuld.’


  ‘Dus... toen hij je het ziekenhuis in sloeg...?’


  ‘Heeft mijn moeder je dat verteld?’ vroeg ze met een zweem van een glimlach. ‘Nee, ik... Ik viel van de trap. Nou ja, ik viel niet echt. Ik... liet me vallen. Het is niet erg, je mag het gestoord vinden. Dat is het waarschijnlijk ook.’


  Ik voelde me een ongelooflijk stomme klootzak, om alles wat ik had bedacht, om alle scenario’s die ik had verzonnen.


  Zoals ze daar naast de tafel zat, leek ze kleiner dan ze was.


  Ik liep door de keuken en ging zuchtend naast haar op de grond zitten.


  ‘Het spijt me,’ zei ik.


  ‘Ben je gek?’ Ze snoof en wreef in haar ogen. ‘Het enige wat ik wilde, was er even niet aan denken. Het voelt zo goed om er niet aan te denken... Ik voel me goed, maar... praat alsjeblieft even niet tegen me.’


  Er verstreken een paar minuten en ze schoof naar me toe en verborg haar gezicht in de holte van mijn nek. Ik wilde niet weg. Ik wilde het bloed niet wegwassen.
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  Brinks’ huis zag er nog tragischer uit dan normaal. Ik wist niet precies waarom, misschien kwam het door het weer, of door de hilariteit van het bericht dat hij had ingesproken. Ik moest nog steeds lachen als ik eraan dacht. Toen ik Clares huis uit liep, had Mark me een sms gestuurd met alleen de tekst: IK HEB JE NOOOODIG! HAHA M XXX.


  Mijn huid deed zeer. Ik wist dat ik moest nadenken over Felix Hudson, maar het enige waar ik aan kon denken, was wanneer ik weer naar Clare toe kon. Ik had eigenlijk verwacht dat het na de seks over zou zijn, dat het gemakkelijker zou zijn om niet geheel in beslag te worden genomen door elk aspect van haar leven, door de wens haar beter te leren kennen, haar echt helemaal te leren kennen. Maar de seks had het juist nog moeilijker gemaakt. Nu was elk moment dat ik haar niet kon aanraken maar een intermezzo, de tijd die ik moest doorstaan tot ik een nieuwe aanleiding kon bedenken.


  Uit gewoonte liep ik achterom, door de tuin en de achterdeur. Brinks zat in zijn keuken, hij zat aan zijn tafel en keek niet op toen ik binnenkwam.


  ‘Het hoeft niet meer,’ zei hij en hij blies langs de mond van een flesje bier. ‘Ze is weg.’


  Ik deed de deur dicht en zag hoeveel magerder hij leek. ‘Het spijt me.’


  ‘Nee, het spijt je helemaal niet.’


  Geïrriteerd dat ik niet meteen ter zake kon komen zette ik mijn tas neer. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ze belde mijn werk... Ze zeiden dat ik er niet was.’


  ‘Jezus, Geoff, waarom heb je het haar niet gewoon verteld?’


  ‘Hoe moet je zoiets in jezusnaam vertellen? “O, zeg, liefje, ik ben ontslagen, en de enige manier om uit de bak te blijven is dat ik mensen blijf verlinken die nog gevaarlijker zijn dan mijn eigen collega’s... En o ja, prettig kerstfeest!”’


  ‘Toch zou ze vast liever de waarheid hebben gehoord, denk je niet? Misschien was ze dan gebleven?’


  ‘Dat kun jij makkelijk zeggen, hè? Met je fucking wijsheid achteraf.’ Hij maakte een handgebaar naar de koelkast. ‘Pak je nog een biertje voor me nu je toch staat?’


  ‘Heb je nog niet genoeg gehad?’


  ‘Is het je levenstaak om mij te kwellen?’


  ‘Oké, jezus... Oké.’


  Ik liep door de keuken, haalde nog een flesje uit de koelkast en gaf het aan hem. Er zat niet veel eten in de koelkast, zag ik; een paar eieren en wat bedorven fruit.


  ‘Wat is er nou gebeurd?’ vroeg ik weer, omdat ik wel aanvoelde dat hij een ongelooflijke behoefte had om erover te praten.


  ‘Ik dacht dat het luidruchtiger zou zijn,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Als mensen weggaan, ergens een einde aan maken... Ik dacht dat het luidruchtiger zou zijn, maar ze schreeuwde helemaal niet, maakte geen scène. Dat is ook een van de redenen waarom ik zoveel van haar hield... houd. Ze was nooit iemand die ergens een drama van maakte, een scène bouwde of in een restaurant wijn in je gezicht gooide, je kent die geintjes wel. Ze vroeg alleen om een verklaring... dus gaf ik die. Ze deed haar ring af, legde hem daar neer’ – hij wees met zijn bierflesje naar de andere kant van de keuken, waar de ring waarschijnlijk nog steeds lag – ‘en ging toen gewoon weg, en bracht de kinderen naar haar ouders.’


  Brinks’ vrouw klonk waardig, vond ik. Maar toen ik erover begon na te denken wat voor soort vrouw iemand als hij zou trouwen, doofde het vonkje respect snel uit.


  De keuken gaf geen enkele aanwijzing dat er iemand het huis uit was gegaan. Er hingen nog steeds geen foto’s. Verder was het er leeg. Net zo leeg als Brinks. Bij een confrontatie zou zelfs de meest scherpzinnige persoon hem alleen met de grootst mogelijke moeite kunnen herkennen.


  ‘Denk je dat ze nog terugkomt?’ vroeg ik, maar ik had geen zin meer om nog vragen te stellen.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het verpest, Nic. Ik heb het verkloot. Mega.’


  ‘En je kinderen?’


  ‘Ze is een goed mens, ze heeft het hun niet verteld. Ik denk dat ik hen nog wel zal kunnen bezoeken... in... het weekend, of iets dergelijks.’ Hij snoof en streek met zijn hand over zijn gezicht.


  Niet gaan huilen, bad ik. Heb niet het lef te gaan janken, klootzak.


  ‘Vrouwen zijn ook niet alles,’ zei ik, met een mislukte glimlach.


  ‘O ja? Heb jou anders nog nooit over een vrouw gehoord. Niet om je te beledigen, maar ik nam aan dat je op kerels viel, vriend.’


  Ik haalde mijn schouders op, negeerde zijn minachtende opmerking.


  ‘Soms zou ik willen... echt willen dat ik op jou leek, is dat niet idioot?’ zei hij glimlachend, dronken.


  ‘O ja?’


  ‘Jong, alleenstaand, geen verantwoordelijkheden... misschien wilde ik gewoon geen verantwoordelijkheden. Begrijp me niet verkeerd, ik vond het mooi om een echt beroep te hebben en getrouwd te zijn en kinderen te hebben en ik houd meer van mijn kinderen dan van wat ook, je hebt geen idee hoeveel ik van mijn kinderen houd, maar ja... je wilt altijd datgene wat je niet hebt.’


  ‘Ik wil geen kinderen.’


  ‘Niemand met een greintje verstand zou dat willen,’ beaamde hij. ‘Maar als je ze eenmaal hebt, wil je nooit meer anders.’


  ‘Lijkt mij te veel gedoe.’


  ‘Dat is het ook, als je ze nog niet hebt.’


  Omdat ik moe werd van het staan, ging ik bij hem aan tafel zitten.


  ‘Kun je iemand noemen met wie ik kan samenwerken?’ vroeg ik.


  ‘Een paar, ik kan je wel een paar namen geven.’ Hij lachte spottend. ‘Of je kunt doen wat je met mij hebt gedaan, hè? Pak ze in als ze jong zijn, haal ze binnen.’


  Als hij praatte, verdwenen zijn wangen tussen zijn tanden, ze werden tussen zijn kaken gezogen. Er zaten vlekken op zijn overhemd. Zonder erbij na te denken, voelde ik of de rits van mijn jas dicht zat, zodat hij niet het bloed op mijn kleren kon zien.


  ‘Schiet je al op met die Emma Dyer?’ vroeg hij.


  ‘Een beetje. Jullie?’


  ‘Niet echt. Het gaat niet zo snel als je volgens de regels moet werken. We hebben die taxichauffeur laten gaan, als je dat bedoelt?’


  ‘Het was niet de taxichauffeur,’ zei ik.


  ‘Ja, en bedankt hè. Daar zijn we inmiddels zelf ook achter.’


  Ik fronste. ‘Je zei eerder dat er geen sporen van drugsgebruik waren?’


  ‘Klopt, niets. Ook geen alcohol.’


  Nog een aanwijzing dat Matts verhaal niet klopte. ‘Tot onze oren onder de coke,’ had hij gezegd...


  Het speet me van Meds en sinds ik wist dat hij dood was, had ik meer aan hem gedacht dan ik had verwacht. Ik was Matt Masters gaan verafschuwen, met een diepgewortelde haat die ik in mijn binnenste voelde. Dat kon alleen maar goed zijn.


  ‘En waar wilde jij mij over spreken?’ vroeg ik. ‘Aan de telefoon klonk je... niet zo best.’


  ‘Ja...’ Hij zat nog steeds tegen zijn biertje te praten en hij begon me te ergeren. ‘Ik wilde met je praten, over, eh, dit alles.’


  ‘Ja?’


  ‘Ze kregen een tip, mijn afdeling. Iemand heeft hun over mij verteld, gezegd waar ze moesten zoeken, foto’s gestuurd. Ik was zo... verrekte bang dat ik de bak indraaide, dat ik er nog helemaal niet over had nagedacht.’


  Toen hij over foto’s begon, moest ik meteen weer aan Hudson denken, al was het idee belachelijk.


  ‘Ik werd een paar avonden geleden thuis gebeld,’ ging hij verder. ‘Hij zei niet wie hij was, maar het was raar ... Hij zei dat jij me had verraden.’


  Zijn ogen waren nog steeds op zijn biertje gericht.


  Ik wilde iets terugzeggen, maar ik was sprakeloos.


  ‘Daarom wilde ik je spreken.’


  Ik had graag iets interessanters, of iets overtuigenders willen zeggen, maar het enige wat ik kon bedenken was: ‘Wat?’


  Het flesje brak tegen mijn voorhoofd in tweeën.


  Hoestend, rochelend en halfblind kwam ik op mijn handen en knieën terecht. Mijn hoofd was één en al witte pijn. Brinks schreeuwde naar me, maar ik kon hem niet goed verstaan.


  Er zat een pistool in mijn tas, maar ik wist niet waar mijn tas was.


  Toen ik probeerde op te staan, stompte Brinks me in mijn gezicht.


  Ik lag op mijn rug, knipperend met mijn ogen, nog steeds duizelig van de klap met het flesje.


  Brinks liep tierend heen en weer, af en toe drong er een woord tot me door, maar ik begreep er niets van.


  ‘Godver... leven... dupe... verpest...’


  Ik schopte hem tegen zijn schenen en kroop achteruit naar de hal totdat ik wat meer kracht in mijn armen voelde.


  Mijn tas...


  Toen het me lukte op mijn knieën te gaan zitten, had Brinks me in de gaten en schopte hij me in mijn rug. Ik draaide me om en worstelde met hem. Hij had zijn handen om mijn keel en ik zag zijn ontblote tanden, grijs en bezaaid met zwarte vullingen.


  Zijn vingers duwden tegen mijn slagader, mijn hartslag bonkte tegen zijn handen.


  Ik liet zijn polsen los, pakte zijn hoofd beet en drukte mijn duimen in zijn ogen. Gillend greep hij ze vast en ik was vrij. Ik duwde mezelf omhoog en ging weer op mijn knieën zitten, probeerde op te staan, maar viel zijwaarts tegen de trap aan.


  Mijn hoofd bonsde, zoog alle kracht uit mijn benen.


  Je zit in de shit. Het was niet zozeer een stem als een besef dat steeds opnieuw door mijn hoofd speelde. Je zit in de shit.


  Ik probeerde de voordeur open te trekken, maar die zat op slot en Brinks knalde mijn voorhoofd ertegenaan. Er liep bloed langs mijn neusbrug. Hij greep het achterpand van mijn jas en smeet me met mijn rug tegen de trap. Ik kon hem aan... als hij me maar niet met dat verrekte bierflesje had geslagen.


  ‘Mijn leven verpesten, en waarom? Waarom?’ schreeuwde hij tegen me.


  Met trillende armen duwde ik mezelf de trap op, bij hem vandaan, zes treden omhoog, voordat hij bij me was en ik weer naar hem trapte. Ik wist niet waar ik naartoe ging, alleen dat ik naar boven ging.


  Ik haalde de overloop. Er was nog een trap en een hoek. Ik kon het niet. Mijn armen begaven het. Als ik mijn bewustzijn verloor, was ik dood.


  Ik was dood. De laatste knal tegen de deur was de genadeslag.


  Wat in- en intriest dat ik dit niet had zien aankomen.


  Brinks wurgde me.


  Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde te ademen. Ik wilde niet dat zijn lelijke kop het laatste zou zijn wat ik zag.


  Zou hij met mij doen wat ik zelf met zoveel lijken had gedaan? Zou Mark hem kunnen opsporen? Waarschijnlijk niet. Wie kon het zeggen?


  Zijn handen lieten mijn keel los, alsof er een gigantisch gewicht van mijn borst werd getild. Ik was me ervan bewust dat ik ademde, dat er lucht mijn longen in- en uitging, maar toen ik mijn ogen opendeed, zag ik alleen de onderkant van een schilderij dat op de overloop aan de muur hing.


  Het was het eerste schilderij dat ik in het huis zag.


  Ik voelde dat ik een kans had gekregen en drukte me op mijn ellebogen omhoog.


  Brinks lag onder aan de trap, met zijn benen in een vreemde hoek, als een geplette spin.


  Er stond iemand over me heen, ik zag hem in mijn ooghoek.


  Ik was niet helder genoeg voor een shockreactie. Ik boog mijn hoofd en probeerde mijn blik te focussen. Toen ik mijn hoofd draaide, rook ik chloroform, zag een bril, en gelukkig werd toen alles in een golf van opluchting zwart.
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  Het eerste gevoel dat ik me herinnerde toen ik bijkwam, was teleurstelling. Dat en een verschrikkelijke aanval van misselijkheid. Ik had bijna gehoopt dat het daarbij gebleven was. Door deze heftige pijn leek alles nu zoveel meer moeite te kosten, zelfs ademhalen.


  Ik deed mijn ogen open. Ik lag in een ziekenhuisbed; ik kon de spijlen aan weerszijden voelen, maar het plafond klopte niet. Het was donker en te hoog.


  Toen ik mijn handen bewoog en rechtop wilde gaan zitten, besefte ik dat ik aan een infuus lag dat in de holte van mijn elleboog geprikt zat.


  ‘Het is belangrijk om genoeg vloeistof binnen te krijgen,’ zei iemand.


  Ik schrok.


  ‘Als je een hersenschudding hebt.’


  Het was Felix Hudson. Hij zat naast me in een andere kleur golftrui.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg ik, te moe om angst te voelen.


  ‘Op een veilige plek.’ Toen Felix glimlachte, kwam er een plooi in het litteken op zijn wang. ‘Tristan heeft nog medicijnen gestudeerd. Er wordt goed voor je gezorgd. Hij is buiten, voor het geval je suffig begint te worden; het stof hier verergert zijn astma.’


  ‘Tris...’


  ‘Misschien herken je hem. Maar niet heel goed, denk ik.’


  Ik vond wat vocht in mijn mond. ‘Je boodschappenjongen?’


  ‘Hij laat wel berichtjes voor me achter, maar hij is veel meer. Beter gekwalificeerd dan jij, denk ik. Vond je hem trouwens aardig?’


  Mijn jas was weg.


  Ik tilde mijn hoofd op om de kamer rond te kijken, maar werd misselijk en ging weer liggen. Er zeurde een pijn aan de voorkant van mijn hoofd.


  ‘Waarom heb je me laten volgen?’ vroeg ik.


  ‘Dat zou ik jou ook kunnen vragen.’


  ‘Heb jij Emma Dyer vermoord?’


  ‘Emma Dyer...’ Hij zei de naam zacht, alsof ze een vage herinnering was. ‘Ze had zulke mooie jukbeenderen, een prachtige botstructuur.’


  ‘Matt zei dat jij haar had vermoord.’


  ‘Ik weet het.’ Hij glimlachte. ‘Als je net zo goed bent als iedereen zegt, zul je inmiddels wel uitgevogeld hebben dat hij je heeft voorgelogen.’


  Ik was te zwak om te praten, dus keek ik hem alleen aan.


  ‘Wil je dat ik je het verhaal vertel?’


  Het was onmogelijk zijn accent thuis te brengen. Hij had een nette uitspraak en klonk alsof hij uit Zuid-Engeland kwam, maar hij sprak met de zelfbewuste finesse van iemand die Engels als tweede taal had geleerd.


  Ik trok zacht aan het slangetje van het infuus, maar wist dat ik geen kans zou maken als ik zou proberen te vluchten.


  Na een korte aarzeling beantwoordde ik zijn blik en knikte. ‘Oké, ik luister... maar ik wil wel een paar antwoorden.’


  Een zenuw onder zijn litteken trilde. ‘Maar natuurlijk.’


  ‘Heb jij Edie Franco foto’s gestuurd?’


  Tic. ‘Ja.’


  ‘En heb jij Geoff Brinks verteld dat ik hem heb verlinkt?’


  ‘Ja.’


  Ik was kwaad, op hem, maar vooral op mezelf, omdat ik mezelf toestond bang te zijn. Roman Katz maakte me bang met de manier waarop zijn lippen bij het praten bewogen als gerimpelde blaadjes, maar deze figuur vond ik nog beangstigender.


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Waarom doen we dingen in dit leven?’ antwoordde hij met gespreide handen. ‘Voor de lol.’


  ‘Hè, voor de lol?’


  ‘Maar het is ook leuk. Jouw werk is leuk, net als het mijne. Als ik nu voorover zou leunen en een mes door je keel zou steken, zou je me niet snel genoeg tegen kunnen houden. Wil jij mij wijsmaken dat dat niet leuk is?’


  Mijn blik vloog naar zijn handen, maar die lagen over zijn knie gevouwen. Het ergerde me dat hij mijn ongerustheid had opgemerkt.


  ‘Als je naar me hebt geluisterd, laat je me verder met rust,’ zei hij.


  ‘Stel dat je liegt en ik je niet met rust kan laten?’


  Hij keek naar zijn handen, naar zijn perfect verzorgde nagels. Veel aan zijn houding deed me aan Mark denken, maar dan zonder Marks menselijke trekjes. Hij beantwoordde mijn vraag met een wedervraag.


  ‘Weet jij wat loog is?’


  Ik slikte. ‘Dat is, eh... een soort bleekmiddel, hè?’


  ‘Als ik, of liever gezegd, als Tristan dat door je keel zou gieten, zou het de wanden van je maag wegvreten. Je maagzuur zou dan, heel effectief, de rest van het werk doen met je organen. Ik heb nog nooit gezien wat er gebeurt als je het injecteert, maar ik kan me voorstellen dat het fascinerende effecten heeft. Dan vraag ik me wel af, bijt het zich meteen door je vaatwanden?’


  Ik voelde me misselijk en keek weer naar zijn handen, terwijl ik aan Mackies doorgesneden keel dacht.


  ‘Klinkt... verkwikkend,’ zei ik. Mijn lip krulde zich.


  Hij glimlachte. ‘Sommige mensen die het hebben gedronken, zijn in hun doodsstrijd door glazen ruiten gesprongen. Maar ja... die hebben we hier natuurlijk niet.’


  Ik dacht aan Matt die door een raam was gesprongen... Aan de man hierbuiten die een inhaleertoestel gebruikte. Ik stelde me voor dat de ogen achter zijn bril net zo leeg en reflecterend waren als zijn lenzen. Ik zou nog liever zijn gestorven terwijl ik naar Brinks keek dan naar hem, terwijl hij stond te wachten tot mijn maagzuur me verteerde.


  ‘Toe dan, ga door,’ zei ik.


  ‘Matt wilde dat je mij zou doden, om er zeker van te zijn dat ik hem nooit zou vinden om de laatste losse eindjes aan elkaar te knopen. Het is eigenlijk behoorlijk ingenieus; hij moet wel met een ingewikkeld verhaal zijn gekomen om mij als zondebok aan te wijzen. Wat heeft hij ervan gemaakt? Een getuigenis? De mensenhandel? Een of andere illegale zaak?’


  ‘Mensenhandel. Hij zei dat ze een foute lading zag en dat jij haar neerschoot toen ze niet wilde ophouden met gillen.’


  ‘Vindingrijk. Hij kon snel denken.’


  Opeens bedacht ik dat hij me best alsnog kon doden, als hij het allemaal voor zijn plezier deed. Hij had tenslotte ook niet geaarzeld om Mackie te doden. Het was precies wat Mark ook zou doen; iemand een verhaal vertellen en hem of haar nooit de kans geven het te onthouden.


  ‘Waarom heeft hij haar vermoord?’ vroeg ik. ‘Aangenomen dat hij het was? Kyle heeft het toch niet gedaan?’


  ‘Nee, nee, Kyle was het niet... Matt heeft haar vermoord toen ze weer eens wat kwamen ophalen, bij een lading. Het ging om een lading drugs, trouwens. Kyle vertelde me dat ze ruzie hadden gemaakt in de auto, omdat het meisje zwanger was.’


  Ik vroeg me af hoe hij dat kon weten als hij niet de waarheid vertelde.


  Terwijl ik hem bleef aankijken, trok ik nog een keer aan het infuusslangetje.


  ‘Heeft Kyle het je verteld?’


  ‘Hij was... radeloos. Matt zou het hebben verdoezeld, maar Kyle raakte in paniek en kwam op een holletje naar mij toe. Domme jongen, hij had moeten weten dat ik ze zou wegsturen. Ik vond het bijna beledigend dat ze mij om hulp vroegen bij zo’n lullige huis-tuin-en-keukenruzie.’


  ‘Wat zei Kyle erover?’


  ‘Ik denk dat hij de waarheid sprak. Hij vertelde dat ze ruzie kregen in de auto. Blijkbaar had ze het kind laten weghalen en viel dat bij Matt verkeerd. Hij was ervan overtuigd dat het van hem was, verkeerde in die waan... zoals Kyle het uitdrukte. Het escaleerde en toen ze uitstapten, zei ze iets waar hij verschrikkelijk kwaad over werd en schoot hij haar neer.’


  Ik haalde me het voorval voor de geest en hij zuchtte.


  ‘Dom, onbesuisd gedrag.’


  ‘Onbesuisd...’ Ik keek hem aan en vertrok mijn gezicht toen er een pijnscheut achter mijn ogen langstrok. ‘Is een zestienjarig meisje neerschieten onbesuisd?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Zéér. Maar ik had er ook nooit op moeten vertrouwen dat ze het lijk goed zouden verbergen. Vooral Kyle was zwak. Het was slechts een kwestie van tijd voordat ik hem de planken open kon zien breken, om het kloppen van dat afschuwelijke hart van haar te openbaren...’


  Ik had geen flauw idee waar hij het over had.


  Hij grijnsde naar me, spottend met mijn onwetendheid, en ging door. ‘Het was wel zó cru om het voor te doen als seksueel misdrijf. Walgelijk.’


  ‘Waarom vertel je me dit eigenlijk? Wat word jij daar beter van?’ Ik trok weer aan het infuusslangetje, harder deze keer.


  ‘Nou, dan laat je me tenminste met rust. Ik had het best naar mijn zin, hoor, Nic, maar ik kan ook zonder al dat gedoe.’


  Er liep een straaltje bloed langs mijn arm, maar hij zag het niet. Zolang hij zijn handen stilhield, schatte ik dat ik kon vluchten, of met hem kon afrekenen voordat die idioot buiten iets hoorde.


  Ik knarsetandde tegen de hoofdpijn. ‘Oké... Enne, kun je dat bewijzen?’


  ‘Vertrouw je me niet?’


  ‘Je loopt me toch niet te dollen?’


  Ik geloofde hem. Ik geloofde hem meer dan ik Matt had geloofd. Zijn verhaal klopte met alles wat Daisy had verteld. Het klopte, of hij me nu ging vermoorden of niet.


  ‘Wie geloof je?’ Een van zijn handen kwam omhoog van zijn knieën en ging zijn broekzak in.


  Het was te laat om nog verschil te maken. Ik negeerde het bloed en greep het slangetje steviger vast, om het er elk moment uit te kunnen trekken.


  ‘Is Brinks dood?’ vroeg ik.


  De stem die antwoord gaf, kwam vanachter me.


  ‘Zijn arm en zijn sleutelbeen zijn gebroken, vermoed ik.’


  Instinctief haalde ik uit naar rechts.


  Tristan greep me bij mijn pols en zwaaide zachtjes met een doorzichtig flesje. ‘Pas maar op, dit spul bijt gemeen. Ik zou het niet graag morsen.’


  Mackies lege ogen...


  Ik kon mijn blik niet van het flesje afhouden dat hij zo dicht bij mijn gezicht hield. Het was voor het eerst dat ik hem goed kon bekijken, en ik was verbaasd. Tristan zag er echt uit als een student medicijnen, mager, met bril, jong met een babyface, maar ook met de frons van een intellectueel.


  Hij liet mijn arm los en keek naar mijn hoofd. ‘Ik controleer meteen even je hechtingen... O, en dat wordt een litteken, als je het er zo uittrekt.’


  Ik veegde het bloed weg en toen ik mijn voorhoofd aanraakte, voelde ik de nauwelijks waarneembare randjes op de plek waar het tegen Brinks’ voordeur aan was gesmakt. Ik was ademloos, alsof ik een paniekaanval had.


  ‘Als je me wilt vermoorden,’ zei ik, met mijn hand op de holte van mijn arm, ‘kun je het dan niet gewoon zo snel mogelijk doen?’


  ‘Denk je dat ik mijn vakkennis verspil aan een lijk?’ Hij keek me minachtend aan en rolde de infuusvloeistof opzij om van dichterbij naar mijn hechtingen te kijken. ‘Kun je stil blijven liggen?’


  Ik draaide met een ruk mijn hoofd bij hem vandaan. ‘Kun jij beter worden in omgaan met patiënten?’


  Ik hoorde Hudson lachen. ‘Het zou meer moeite zijn om je te doden.’


  ‘Je hebt Mackie vermoord.’


  ‘Ik houd niet van verraders, bovendien heb ik meer aan jou... Ik reken erop dat jij Matt eerder vindt dan ik. Ik heb gehoord dat je zo je methodes hebt.’


  Ik wierp een snelle blik op Tristan.


  Hudson leunde naar voren. ‘Ik wil niet je vijand zijn, Nic. Ik maak niet graag vijanden.’


  Mijn hechtingen deden pijn als ik probeerde te fronsen. Als ik instemde, voorlopig althans, liet hij me misschien gaan. Ik herinnerde me opeens dat ik mijn tas in Brinks’ huis had laten liggen en ging overeind zitten.


  ‘Ik heb mijn tas nodig,’ zei ik. ‘En mijn auto.’


  ‘Wij hebben je tas. Tris brengt je terug.’


  Ik waagde het iets als opluchting te voelen toen het idee dat er een morgen was, en een volgende week, vorm begon te krijgen in mijn hoofd. ‘Nou, dan zou ik nu graag weg willen.’


  ‘Denk je dat ik de waarheid vertel?’


  ‘Het klinkt logisch.’ Ik kon me er niet toe brengen om hartgrondig ja te zeggen. ‘Zolang ik weer terug naar huis kan zonder nog interessante post te krijgen.’


  Tristan gaf aan dat hij het infuusslangetje wilde controleren en ik stak mijn arm uit.


  ‘Je hebt rust nodig,’ zei hij, ‘en een koud kompres.’


  ‘Je méént het?’ antwoordde ik.


  Hudson glimlachte. ‘Ik ben blij dat we op dezelfde golflengte zitten.’


  


  Het kostte bijna drie kwartier om terug te rijden naar Brinks’ huis en het overgrote deel van die tijd was ik geblinddoekt. We zeiden geen van beiden iets totdat ik weer kon zien, en toen ik mezelf in het achteruitkijkspiegeltje zag, was ik bijna helder.


  ‘Waarom ben je gestopt met je studie?’ vroeg ik.


  Stilte.


  ‘Ben je ergens voor veroordeeld?’


  Hij strekte zijn nek om een bord te lezen en gaf geen antwoord.


  ‘Ik vroeg het me gewoon af...’


  Het was me een raadsel dat iemand die de kans had op een echt beroep hier terecht was gekomen, naast mij. Ik vroeg me af hoe hij de boel had verkloot.


  ‘Waarom denk je dat ik ben gestopt?’ zei hij.


  Ik keek naar hem en hij keek glimlachend door de voorruit. Hij had een vreemde, licht autistische manier van praten.


  ‘Hoe heb je Felix leren kennen?’ vroeg ik.


  Brinks’ huis kwam in zicht.


  ‘Ik zet je hier af,’ zei hij. ‘Eigenlijk kun je beter niet rijden.’


  ‘Ja, bedankt, het zal wel gaan.’ Ik deed het portier al open voordat de auto was gestopt.


  ‘Wacht even.’


  Ik draaide me om en hij had een A4-envelop in zijn hand.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Je bewijs. Ik heb ze voor de zekerheid genomen.’


  Ik pakte de envelop aan en hij boog opzij, om zonder verder iets te zeggen het portier dicht te trekken. Terwijl ik nog iets probeerde te zeggen, startte hij de auto en reed weg. Niet één keer had hij de moeite genomen me aan te kijken.


  


  Ik keek niet naar de envelop totdat ik weer in het appartement was. Eerst ging ik gewoon zitten, zonder zelfs maar mijn jas en schoenen uit te doen. Toen stond ik op, trok mijn koffer naar beneden en liet hem open op mijn bed liggen. Toen Mark binnenkwam, stond ik overhemden op te vouwen.


  Hij stond in de deuropening en wilde iets gaan zeggen over de koffer, toen zijn blik op mij viel.


  ‘Je ziet er niet uit!’ riep hij.


  Ik was te moe om iets uit te leggen. ‘Tegen een deur aangelopen.’


  ‘Zijn dat hechtingen?’ Hij kwam naar me toe lopen en tuurde naar mijn gezicht.


  Ik stak de ongeopende envelop naar hem uit.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Geen idee, bewijs. Kijk jij maar eerst. Ik kan het niet...’ Ik schudde mijn hoofd, dat nog steeds pijn deed. ‘Ik wil het al bijna niet eens meer weten.’


  Hij pakte de envelop aan en ik ontweek zijn bezorgdheid door verder in te pakken.


  Hij begreep de hint, ging zitten en maakte de envelop open.


  Nadat ik een paar momenten heel veel interesse had geveinsd voor een jasje, hoorde ik hoe hij diep ademhaalde.


  ‘Wat verwachtte je te zien?’ vroeg hij.


  ‘Het is erg, hè?’


  ‘Op de schaal van tien? Minstens twaalf!’


  ‘Verdomme...’ Ik deed mijn jas uit, ging zitten en stak mijn hand uit naar de inhoud. ‘Kom maar op, hier die handel.’


  Toen hij geen antwoord gaf, keek ik naar hem; hij staarde naar mijn overhemd. Ik was vergeten dat het onder de bloedvlekken zat, net als mijn onderarmen. Er zat ook een blauwe plek van het infuus.


  ‘Mark, het is goed, het is niet eens mijn bloed,’ zei ik.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en gaf me de A4-formaat foto’s met een grimas. ‘Wat dacht je van een lekker potje necrofilie om de middag mee door de brengen?’


  De eerste foto was van achter een metalen constructie genomen. Zo te zien waren ze nog in het havengebied. Matt en Kyle sjouwden een lichaam naar de achterbak van een auto, een lichaam met een blauw-wit gestreept truitje aan, en laarzen. Matt zag ik alleen op de rug, maar Kyle liep te huilen.


  Op de tweede lag Emma op de grond, tussen hen in, de schotwond in haar voorhoofd was naar de camera gedraaid. Matt had een wapen in zijn hand en maakte een of ander gebaar. Op de volgende foto knoopte hij zijn spijkerbroek open. Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet zien, en dat wilde ik ook niet.


  Terwijl hij haar neukte, had hij met zijn ene hand haar kaak vast. Hij keek naar haar gezicht alsof ze nog leefde.


  Ik keek even weg, schraapte mijn keel en bladerde verder.


  Een aantal foto’s verder werd Kyle op zijn knieën onder schot gehouden, snikkend, tussen haar benen. Emma’s gezicht was nog steeds naar de camera gericht, uitdrukkingsloos, dood, met de ogen van haar vader. Matt keek op zijn horloge, met slechts een half oog op het wapen dat hij op Kyle gericht hield.


  Op de laatste foto deelde Matt een trap uit; de punt van zijn schoen vloog naar haar buik en haar spijkerbroek lag als afgedankte rommel naast de auto. Het was de enige foto waarop ik hem goed kon zien, maar zijn gezicht leek leeg. Hij zag er niet uit alsof hij het zelfs maar warm had gekregen.


  Kyle zat op de grond naast de auto, met zijn knieën tegen zijn borst aan getrokken; hij huilde nog steeds. Door hem medeplichtig te maken, was zijn zwijgen gegarandeerd.


  ‘Hij vroeg me of ik hem vertrouwde.’ Ik snoof. ‘Jezus... Dus Felix Hudson vertelde me zomaar de waarheid.’


  Ik keek naar de foto van Matt, met zijn broek rond zijn enkels en zijn hand om haar kaak, en begon onmiddellijk te fantaseren over hoe langzaam ik hem zou vermoorden. Terwijl ik de foto’s omkeerde en aan Mark teruggaf, voelde ik mijn gezicht vertrekken van walging.


  Niets zou me ertoe brengen ooit nog naar de foto’s te kijken.


  Mark deed ze terug in de envelop en glimlachte. ‘O, jij gaat hem heel erg doodmaken.’


  ‘Hij is al dood, maar hij weet het nog niet.’


  ‘We kunnen dus naar huis?’


  ‘Zodra je hebt gepakt.’


  Hij leunde achterover op zijn ellebogen. ‘Ga je me nog vertellen van wie dat bloed is?’


  ‘Ik heb Paul Allen vermoord.’ Grijnzend gooide ik drie spijkerbroeken in de koffer. ‘Met een bijl.’


  ‘Je hebt gelijk. Jouw zaken.’
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  Ik was verbaasd dat Edie me wilde zien. Of ze koesterde niet lang wrok, of ze was gewoon nieuwsgierig naar wat ik te melden had. We spraken af in een bar niet ver van het appartement waar Mark en ik gelukkig weer naar terug konden. Het was fijn weer thuis te zijn, ook al merkte ik af en toe dat ik liep rond te kijken of ik Tristan zag.


  Ik hield er rekening mee dat ik een tijd zou moeten wachten, maar deze keer was ze op tijd. Ze had een enorme zonnebril op en dezelfde schoenen aan die ze de vorige keer naar mijn kop had gegooid.


  ‘Heeft er iemand beter gemikt dan ik?’ vroeg ze en ze streek met haar vingertoppen over de blauwe plek op mijn voorhoofd.


  ‘Meisjes staan in de rij om schoenen naar mijn hoofd te gooien.’


  ‘Zo mag ik het horen.’ Ze ging zitten en pakte het glas rode wijn op dat ik had besteld. ‘Dank je, schat. We worden toch niet in de gaten gehouden, hè?’


  ‘Nee, jezus... Luister eens, ik weet verrekte goed dat je geen reden hebt om me te geloven, maar ik ben geen verklikker. Die vent was een informant, ik betaalde hém voor informatie, niet andersom. Geloof je niet dat ik genoeg verdien zonder mensen te verlinken?’


  Een tijdlang keek ze me zwijgend aan boven de rand van haar glas, toen zette ze haar zonnebril af. Ze kwam niet nijdig over, noch maakte ze de indruk dat ze het gesprek zou afkappen en weglopen. In plaats daarvan glimlachte ze naar me.


  ‘Sid zei dat je langs was geweest. Nou ja, hij noemde je naam niet, maar ik dacht wel dat jij het was.’


  ‘Ik zweer dat ik Scott niets zou hebben gedaan.’


  ‘Nee, dat weet ik. Sid wist dat niet, dus was hij behoorlijk pissig... Maar wil dat zeggen dat je iets voor me hebt?’


  Ik haalde de dvd’s uit mijn jaszak en schoof ze over de tafel naar haar toe.


  ‘Dat zijn ze allemaal,’ zei ik.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Heel zeker. Je hoeft me niet te betalen. Zie het maar als verontschuldiging voor het feit dat ik zo stom was om me überhaupt te laten fotograferen.’


  ‘Je bent niet de enige die zo stom was om zich te laten fotograferen.’ Glimlachend deed ze ze in haar handtas. ‘Heel erg bedankt.’


  ‘Scott is slim.’


  ‘Ja, klopt.’


  ‘Leest hij veel?’


  Ze haalde haar schouders op en nam een slokje wijn. ‘Geen idee. Misschien komt het door internet? Kinderen komen tegenwoordig alles te weten.’


  Ik dacht aan de wanden vol boeken, rij na rij, en vroeg me af hoe ze dat niet kon weten. Waarschijnlijk had Sidney gelijk gehad, het maakte weinig verschil of het om haar zoon ging of om haar auto. Ik had dat op dat moment ook wel geweten, maar nu was het te laat; ik kon de dvd’s moeilijk terugbrengen.


  ‘Hé, trouwens, er is gisteravond iets raars gebeurd,’ zei ze. ‘Er was een meisje in de club dat naar je vroeg...’


  ‘Nog eentje die me een hoge hak naar het hoofd wilde gooien?’


  ‘Nee, ik meen het, ze heette Daisy. Rare naam... zo’n klein blond ding...’


  Mijn intuïtieve reactie was lachen. ‘Daisy? Meen je het echt?’


  ‘Ja, blondje, had niet veel aan, ging elke bar in West End in om iedereen te vragen of ze ene Nic Caruana kenden, want ze moest je spreken. Ze zei dat ze al twee dagen naar je op zoek was.’


  ‘Serieus?’


  ‘Ja, ze liep van de ene bar naar de andere.’ Ze keek me vragend aan. ‘Je hebt toch niet een of ander jong kind zwanger gemaakt, hè?’


  ‘Wat? Nee, nee, helemaal niet. Zei ze nog waar het over ging?’


  Ik probeerde me voor te stellen hoe Daisy twee dagen lang van bar naar bar liep en iedereen aansprak die ze tegenkwam, maar begreep er niets van. Ik kon het wel bij haar plaatsen. Ze leek me er gek genoeg voor, koppig genoeg.


  ‘Geen idee,’ zei Edie. ‘Je denkt toch niet dat ik iemand zou vertellen dat ik jou persoonlijk ken? Ik heb haar eruit gezet.’


  ‘Verdomme...’


  ‘Dus je kent haar? Die Daisy?’


  ‘Ja, ik...’ Ik besefte dat ik al half uit mijn stoel was opgestaan, en dwong mezelf weer te gaan zitten. ‘Ja, ik ken haar.’


  ‘Ik houd je toch niet op?’


  Ik grijnsde. ‘Jaloers?’


  ‘Ze was niet blond van zichzelf.’


  Deze keer stond ik wel op. ‘Sorry, ik zou graag blijven, maar dit is echt belangrijk.’


  ‘Wat fascinerend.’ Zij stond ook op en gaf me een hand. ‘Nogmaals bedankt, Nic, en ik hoop dat ze het waard is.’


  ‘Ze is wel een vreselijke ouwehoer.’ Ik liep om de tafel heen naar de deur.


  ‘Geldt dat niet voor alle leuke vrouwen?’


  


  Ik wist niet wat ze van me wilde. Ik kon alleen bedenken dat het met Matt en Kyle te maken had. Terwijl ik naar de bekende voordeur rende, besefte ik dat ik toch al had willen terugkomen.


  Ze deed met een verwijtende blik de deur open en trok me aan de mouw van mijn jas naar binnen. ‘Nou, jij hebt je ook niet bepaald gehaast; ik heb verdomme de blaren op mijn hielen!’


  Ik keek haar aan. ‘Ben je echt twee dagen naar me op zoek geweest?’


  ‘Nou ja...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Je zei toch West End? Ik nam aan dat je ooit wel eens wat zou gaan drinken, maar weet je, niemand kent jou. Je hebt me toch geen valse naam gegeven?’


  ‘Nee, sorry, dat horen ze gewoon te zeggen.’


  ‘Ha! Het vleesgeworden mysterie!’ Ze gaf me een stomp tegen mijn arm en wankelde een beetje toen ze naar de kamer liep, waar ze een van de vele halflege flessen oppakte die her en der verspreid stonden. ‘Nu moet ik zeker onder de indruk zijn, hè? Wil je iets drinken? Ik heb... cider en... cider, met wodka?’


  ‘Het is nog vroeg.’


  ‘Wat jij wilt. Ik heb geen bruin meer, oké. Echt kut.’


  Met een geoefend gebaar liet ze zich in kleermakerszit op de grond vallen en stak een sigaret op. Ze droeg een overhemd in een te grote maat, met een riem, en rode beenwarmers om haar onderbenen.


  ‘Waarom was je naar me op zoek?’


  Zachtjes begon ze in zichzelf te lachen. Ze streek haar haren uit haar gezicht om een haal van haar sigaret te kunnen nemen. ‘Je zult wel denken dat ik zit te dollen, maar ik heb gewoon echt heel West End afgelopen en willekeurig mensen aangesproken, ik ben bars binnengelopen en heb het de barmannen gevraagd... Best dom, eigenlijk, ik bedoel maar, jezus, dit is Londen, godbetert.’


  ‘Maar je hebt me wel gevonden.’ Ik boog voorover en probeerde haar blik te vangen. ‘Hé, waarom was je naar me op zoek?’


  ‘Ik ben niet dom.’ Ze pakte haar fles cider weer op en tikte as af in de asbak naast de bank. ‘Ik weet dat de meeste mensen denken van wel, door hoe ik me kleed, of omdat ik mijn school niet heb afgemaakt en zo, maar ik wou alleen maar zeggen dat ik dus niet dom ben. Oké?’


  Ik wachtte totdat ze ophield met drinken en ging naast haar op de grond zitten. Ze had kringen onder haar ogen en haar huid was vlekkerig van de alcohol.


  ‘Jij denkt dat Kyle en Matt haar hebben vermoord, hè? Ik bedoel maar, ik weet dat je dat niet hebt gezegd, maar daarom ben je zo in hen geïnteresseerd, toch?’


  ‘Ja.’


  Ze trok een vies gezicht en concentreerde zich overdreven op haar volgende haal. ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Heel zeker. Althans, Matt heeft haar vermoord. Kyle was medeplichtig, hij heeft geholpen de zaak te verdoezelen.’


  Ze knikte, heel heftig, en bleef een tijdlang zitten knikken. Het was indrukwekkend hoe goed ze mijn woorden opnam, maar ik had toch al nooit gedacht dat zij een jankerd was.


  ‘En Meds?’ vroeg ze.


  ‘Ik vermoed dat Matt had uitgevogeld dat-ie met mij had gepraat.’


  ‘Shit... Was het omdat ze dat kind had laten weghalen?’


  ‘Blijkbaar. Nou ja, Matt heeft het gedaan, en ik denk om die reden.’


  Ze friemelde aan een van haar beenwarmers. ‘Ik heb haar echt aangemoedigd, gezegd: “Laat het weghalen, meid, je bent veel te jong.” Ze had het er echt supermoeilijk mee... Ik vraag me af of ze het gehouden zou hebben als we niet zoveel hadden gespoten.’


  ‘Het is niet jouw schuld.’


  ‘Nou, wie weet?’


  ‘Nee, Daisy, kijk me aan... Dat is het niet.’


  Haar ogen gleden van mijn gezicht naar de schoorsteenmantel achter me, en ze bekeek vluchtig haar beeldjes.


  ‘Ik weet waar ze zitten,’ zei ze. ‘Kyle was hier pas nog. Hij wist niet dat ik met jou had gepraat, maar hij kwam wat spullen halen.’ Haar hand dook in het borstzakje van haar overhemd en ze gaf me een zelfklevend notitieblaadje. ‘Zodra hij weg was, heb ik het adres opgeschreven, anders zou ik het maar weer zijn vergeten. Ik moet hem geld brengen als de drugs verkocht worden.’


  Ik nam het blaadje aan en zag hoe ze haar half opgerookte sigaret uitdrukte in de asbak. Ik stelde me voor hoe ze door West End had gelopen met een naam en een plakbriefje met een adres erop, en hoe ze met spot en verbijstering was bejegend. Ik wist niet hoe ik haar moest zien, of ze geweldig was of gewoon gestoord.


  ‘Wauw, bedankt, dit is...’


  ‘Maar je gaat ze zeker niet arresteren, hè? Privédetectiefje...’


  Ik wilde liegen, maar wist dat ze er niet in zou trappen. ‘Nee. Nee, ik arresteer geen mensen.’


  Ze begon weer met haar hoofd te knikken.


  ‘Daar zit jij zeker niet mee?’ vroeg ik.


  ‘Dan zou ik je het adres toch niet hebben gegeven? Ik denk van niet. Het is alleen zo’n raar idee. Meds is dood, en Emma, en nu... Haalt het uiteindelijk iets uit om mensen te vermoorden? Het wordt er niet echt beter op, of zo. Het leidt er alleen toe dat iedereen dood is.’


  ‘Ik doe alleen waar ik voor word betaald.’ Ik hoopte steeds dat ze me weer zou aankijken, maar dat deed ze niet. ‘Waarschijnlijk wordt het beter voor degene die betaalt.’


  ‘Ik denk’ – weer een grote slok cider – ‘voor hetzelfde geld deug je voor geen meter. Maar wat weet ik nou helemaal? Ik ben gewoon jong en naïef en, nou ja, nu heb je zijn adres en ik heb twee dagen naar je lopen zoeken, dus...’


  Ik keek naar het adres. Ik dacht aan Clare, aan Pat en aan de foto’s.


  ‘Maar het is toch een soort gerechtigheid. Het is zuivere gerechtigheid.’


  ‘Het zal wel. Maar ik zou willen... dat ik wél dom was. Sorry, ik wou maar dat ik niet zoveel van je wist. Begrijp je?’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik stond op. ‘Het was echt niet jouw schuld. Matt is erg... nou ja, het zou me niet hebben verbaasd als hij het toch wel had gedaan, zelfs zonder die specifieke reden.’


  ‘Gedane zaken. Het heeft geen zin om te ouwehoeren over wat we niet weten.’ Ze strekte haar benen uit naar de plek waar ik net had gezeten.


  Ik haalde mijn portefeuille tevoorschijn en bood haar wat geld aan.


  ‘Nee, laat maar.’ Ze wuifde me weg. ‘Ik zou nog het gevoel krijgen dat ik ervoor werd betaald, of zoiets.’


  ‘Nou ja, hier heb je in elk geval mijn nummer, voor het geval.’ Ik stak mijn portefeuille weer in mijn zak, nijdig op mezelf omdat ik haar geld had geboden, en gaf haar in plaats daarvan mijn kaartje. ‘Ik ben je heel dankbaar. Het is heel belangrijk voor haar ouders, en voor mij.’


  ‘Wreed. Nou beste mensen, graag gedaan dan maar.’


  Ik wist niet waarom het me zo dwars zat dat ze me niet wilde aankijken. Ik wist dat ze de vorige keer wilde dat ik terug zou komen, en nu wist ik zeker dat ze dat niet wilde. Met een snelle blik op de vogels ging ik naar buiten en trok de deur dicht.


  Ik belde Pat.
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  Ik haalde Pat op uit Westminster. Toen hij eenmaal zijn autogordel om had en de kans klein was dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen, vertelde ik hem alles.


  Nu ik hem wat beter kende en wist wat hij mensen wilde laten geloven, merkte ik dat ik hem bijna aardig begon te vinden. Hij was nog steeds zo verwaand als de pest en de zelfingenomenheid droop van hem af, maar het was toch dapper, de keuze die hij had gemaakt.


  ‘Zwanger,’ zei hij. ‘Ze heeft er geen woord over gezegd.’


  ‘Ze was gewoon bang dat jij kwaad zou worden.’


  ‘Natuurlijk, ik zou pisnijdig zijn geworden, ik zou...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik zou achter haar hebben gestaan, weet je.’


  ‘Het is moeilijk, op haar leeftijd. Je hebt het gevoel dat iedereen gewoon staat te wachten totdat jij de boel verkloot.’


  ‘Dat is voor jou korter geleden dan voor mij.’ Hij grimaste. ‘Clare zou echt he-le-maal door het lint zijn gegaan.’


  De intensiteit van haar reactie had me op dat moment geschokt. Ik kon me amper voorstellen wat ze zou hebben gedaan als Emma het haar had verteld.


  ‘Weet je, ze was een goede moeder, als ze op het goede spoor zat.’ Hij leunde zijn elleboog tegen het raampje. ‘Zij en Em waren het over heel veel oneens, maar dan botsten hun karakters gewoon. Ze zouden nooit goede vriendinnen zijn geworden, als je begrijpt wat ik bedoel, maar als moeder was ze echt goed.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’


  ‘Ik wil gewoon niet dat je een verkeerd beeld van haar krijgt, om hoe ze is.’


  Ik hoorde hoe hij haar reputatie weer beschermde. Hij kon het niet hebben dat iemand negatief over haar dacht.


  ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’ vroeg ik.


  Hij glimlachte. ‘Ze probeerde me te versieren in een pub. Ze was met een stel bevriende modellen, of wat dan ook, en toen die vertrokken, ging ze naast me zitten en zei ze dat ze nog wat wilde drinken. Zo verrekte jong, net twintig. Ik was bijna tien jaar ouder, maar ik was smoorverliefd... uiteraard.’


  ‘Ben je al weer terug naar huis gegaan?’


  ‘Ik denk dat ze nog meer tijd nodig heeft.’ Hij keek naar zijn handen. ‘Ze is af en toe zo verrekte vermoeiend, maar ik weet nog steeds niet wat ik zonder haar zou moeten.’


  ‘Denk je dat jullie het redden? Hierna, bedoel ik?’ Ik stopte voor een verkeerslicht net buiten Clapham.


  ‘Ik weet het niet. Het punt is, ik weet niet of ze ooit helemaal heeft gespoord.’ Hij bleef er even over nadenken en zei toen: ‘En ik zie er ook geen eind aan komen. Ik kan me geen dag in de toekomst voorstellen waarop ik er echt overheen zal zijn.’


  ‘Ze zeggen dat het uiteindelijk makkelijker wordt.’ Ik snoof. ‘Maar nee, ik snap wat je bedoelt. Eerlijk gezegd denk ik dat ze uit hun nek lullen.’


  ‘Ik denk wel dat ik me hierdoor beter zal voelen.’


  ‘Ja, ik ook, denk ik.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Ik doe gewoon mijn werk.’


  Ik begon de nummers op de rijtjeshuizen af te tellen en stelde me met groot genoegen de blik op hun gezicht voor. Toen ik nummer 54 zag, stopte ik langs de stoep. Ik hoorde Pat uitademen.


  ‘Hoe heten ze ook alweer?’


  ‘Matt en Kyle.’ Ik stapte uit en maakte een gebaar naar de kofferbak. ‘Heb je iets nodig?’


  ‘Misschien later.’ Hij keek me spottend aan. ‘Ik begin heel eenvoudig.’


  ‘Kijk jij dan beneden. Voor alle zekerheid loop ik meteen door naar boven.’


  Ik liep naar de voordeur, een rood exemplaar van waaibomenhout met het soort slot dat je op schuurtjes ziet. Terwijl Pat voor me ging staan, zodat ik niet zichtbaar was vanaf de straat, pakte ik mijn pistool met geluiddemper en schoot het slot aan barrels.


  Toen ik mijn schouder ertegenaan zette, knalde de deur meteen open en ik viel een halletje in en rende meteen een smalle trap op. Ik hoorde Pat niet eens binnenkomen; mijn ogen waren gericht op de bovenverdieping. Dat was de meest gebruikte ontsnappingsmethode, via een raam vanaf de eerste verdieping de achtertuin in.


  Ik zag witte muren, gaten in het stucwerk, een slaapkamerdeur die dichtsloeg. Ik sprintte erheen en trapte hem open, midden in Kyles gezicht.


  Hij viel achterover op het kleed en er spoot bloed uit zijn verbrijzelde neus over zijn borst en buik.


  ‘Alsjeblieft! Niet schieten, alsjeblieft!’ gilde hij.


  Hij had geen wapen in zijn hand.


  Ik vuurde een kogel in de vloer naast zijn hoofd om hem op zijn plek te houden en luisterde naar Pats voetstappen op de trap.


  ‘Iets gevonden?’ riep ik.


  ‘Niemand beneden.’


  ‘Waar is Matt?’ schreeuwde ik naar Kyle. Ik greep hem bij zijn haar en drukte het pistool tegen zijn voorhoofd.


  ‘Ik weet het niet! Hij is hier niet!’


  Ik keek naar Pat. ‘Niemand?’


  ‘Niet beneden.’


  ‘Godver!’


  Ik liet Kyle los, gaf een trap tegen de muur, zag een boekenplankje en smeet het omver. Trillend van woede ging ik aan het voeteneind van het eenpersoonsbed zitten, denkend aan Matts gezicht, dat zelfingenomen, leugenachtige smoel...


  ‘Hoe heet deze?’ Pat richtte zijn wapen op Kyles hoofd.


  ‘Kyle.’ Ik keek op. ‘Kyle, dit is Pat Dyer.’


  Kyles ogen werden groter en toen begon hij over de vloer weg te kruipen, naar mijn voeten. ‘Fuck... Fuck, nee. Alstublieft, ik heb haar niet vermoord, ik wilde niet dat dit zo...’


  Pat schoot Kyle in de hand en diens bloed raakte mijn gezicht. De kogel was door zijn handpalm heen gegaan, de vloer in. Kyle begon zo hard te krijsen dat ik me van het bed liet zakken en hem van achteren beetpakte om het geluid te dempen.


  ‘Achterbak,’ riep ik naar Pat, terwijl ik Kyle zo stil mogelijk hield. ‘Haal brede tape!’


  Pat bleef even naar Kyle staan kijken alsof hij me niet had gehoord, en toen draaide hij zich om en liep naar beneden.


  ‘Waar is Matt?’ siste ik.


  Toen ik mijn hand voor zijn mond vandaan haalde, bleef hij maar gillen, dus dwong ik hem om stil te zijn en schreeuwde ik weer tegen hem.


  ‘Waar is Matt?’


  ‘Ik weet... niet. Naar ’t noorden... ik weet ’t niet... o, god...’


  Ik liet hem huilen totdat Pat terugkwam met het brede plakband en een gasbrander. Zodra hij binnenkwam, begon Kyle heviger tegen te stribbelen en zwaaide wild door de lucht met wat er over was van zijn linkerhand, zodat ik nog meer bloed over me heen kreeg. Ik stond op en trapte hem voor me uit het kleed op, en in de paar seconden die hij had voordat Pat zijn mond afplakte, wist hij uit te brengen: ‘Nee, ik heb het niet gedaan! Ik was het niet!’


  In de auto had ik al bedacht dat hij haar weliswaar niet had vermoord, maar dat hij geen goede beurt had gemaakt toen hij hielp de zaak te verdoezelen.


  Pat sneerde: ‘Zo goed als.’


  Ik deed een stap achteruit. Zijn wangen waren ingevallen. Ik had steeds het beeld voor ogen van hoe hij op zijn knieën tussen Emma’s benen zat, met zijn broek op zijn enkels, terwijl hij onder schot werd gehouden en de tranen hem over de wangen stroomden...


  Die details had ik Pat niet verteld.


  Er kwam een vreselijk rochelend geluid achter de knevel vandaan toen Pat Kyles polsen achter zijn rug tapete. Ik liet hem zijn gang gaan en ging weer op het bed zitten. Hij had vast geen hulp van mij nodig.


  Hij zette de brander een paar keer aan en uit, trok Kyle omhoog en hield de vlam tegen zijn oog.


  Met de rook kwam er een afgrijselijke stank mijn kant op en ik vertrok mijn gezicht.


  Pat hield een hevig tegenspartelende Kyle rechtop en negeerde de geluiden die vanachter de tape vandaan kwamen. Kyles spijkerbroek werd donker toen hij zichzelf onderpiste, en de urine sijpelde op de grond.


  Ik liep een stukje bij het bed vandaan.


  ‘Wil je kijken, Nic?’


  ‘Nee, dank je.’


  Ik had het eerder gehoord, maar het was altijd weer raar om iemands oogbal daadwerkelijk te horen ploffen.


  Ik slikte.


  Kyle verslapte toen hij zijn bewustzijn verloor, en Pat liet hem vallen. Zijn rechteroogkas was een zwartgeblakerd gat en er stroomde wat bloed uit over zijn gezicht. In de kamer rook het naar verbrand vlees.


  ‘Ik vind het wel een fijn idee dat mijn gezicht het laatste is wat die klootzak heeft gezien.’ Hij ging naast Kyle op de grond zitten en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn. ‘Maar hij heeft haar niet vermoord, hè?’


  ‘Technisch gezien niet.’


  ‘Roken, Nic? Ha, ironisch...’


  ‘Ja, graag.’ Ik pakte de sigaret aan en knikte naar Kyle. ‘Hij heeft geholpen de moord de verdoezelen, het lichaam op te ruimen. Maar nee, hij heeft het op zich niet gedaan.’


  ‘En hij was haar vriendje, toch?’ Hij maakte een gebaar met zijn aansteker en ik kon niet geloven hoe rustig hij was.


  ‘Klopt.’


  ‘Hm.’ Hij pakte de brander weer vast en hield de vlam tegen Kyles nek, zodat de huid verschroeide. ‘Ik betaal je de helft hiervoor, als je wilt, want je bent al een tijdje bezig. De andere helft als je die andere gozer vindt. Is dat goed?’


  Ik had al een tijdlang aan het geld gedacht. ‘God, ja, dat is best. Zit er niet over in.’


  ‘Ik dacht...’ Hij ging met de vlam over Kyles gezicht, zodat er een stinkende rookpluim opsteeg, maar hij keek er verveeld bij. ‘Ik dacht dat het anders zou voelen.’


  ‘Wat?’ Ik blies rook naar de schimmelplek op het plafond.


  ‘Dit.’ Hij snoof. ‘Hé, zal ik het andere oog ook laten ploffen en kijken of dat misschien helpt?’


  Ik keek naar Kyles hand, naar het gat en de knoeiboel van kapotte pezen en pompend bloed waar zijn handpalm had gezeten. Toen ik me herinnerde wat Felix Hudson had gezegd, was ik het met Pat eens. Dit was niet leuk.


  ‘Ik dacht dat ik dit goddomme echt wilde,’ ging hij verder. ‘Maar het... het lijkt gewoon... god, het lijkt nu allemaal zo zinloos. Ik bedoel, neem nou Clare... zij zou nu niet trots op me zijn, want het maakt geen verschil, hè? Het brengt haar niet...’


  Hij snoof, nam een haal van zijn sigaret, en zijn rode ogen knipperden door de uitgeblazen rook.


  ‘Hoe oud is dit joch? Negentien? We krijgen haar hiermee niet terug,’ zei hij.


  Het zou beter zijn geweest als we Matt hadden gevonden, besefte ik. Kyle stelde op zich niks voor. Hij was een mislukking die zijn ergste misdaad had gepleegd terwijl hij onder schot werd gehouden. Hij was gewoon een lappenpop waar Pat zijn woede op kon richten; een boksbal waar een gezicht op was getekend.


  ‘Pat,’ zei ik. ‘Iedereen die ik heb gesproken, Emma’s vrienden en dergelijke, zeiden allemaal dat ze zich echt iets aantrok van wat jij vond. Als ik naar haar ouders vroeg, vertelde iedereen hoe goed ze met jou kon opschieten.’


  Toen hij naar me knikte terwijl hij mijn woorden in zich opnam, dacht ik even dat hij zou gaan huilen. Maar hij nam alleen een extra diepe haal van zijn sigaret en drukte die toen uit op Kyles arm.


  Hij inhaleerde zijn eigen tweedehandsrook. ‘Wat... wat zeiden ze over Clare?’


  Het was deprimerend om te zien hoeveel hem dat deed, en hoe weinig het haar deed.


  Ik gaf niet snel genoeg antwoord en hij leek verpletterd.


  ‘Ze waren gewoon zo verschillend,’ zei hij, in een poging mijn stilte te rechtvaardigen. ‘Em maakte toch al een moeilijke tijd door, het was... Em zei een keer tegen me dat als Clare bij haar op school had gezeten, ze haar een verwende bitch zou hebben gevonden.’


  Ik wist niet of ik moest glimlachen, totdat hij dat hoofdschuddend zelf deed.


  ‘Verwende bitch?’


  ‘Verwende rijkeluisbitch. Zou er eigenlijk niet om moeten lachen, maar ze was net zestien, weet je. Ik denk dat Clare wilde dat Em meer op haar had geleken en... nou ja, op die leeftijd wil je allesbehalve op je ouders lijken. Ik begreep dat wel.’ Hij knikte naar me. ‘Em dacht waarschijnlijk niet dat ik het begreep, maar ik begreep het wel.’


  We keken allebei naar het raam. Het keek alleen uit op de muur van het gebouw ernaast. Alles leek zo stil.


  Ik maakte mijn sigaret uit, voelde me verdoofd vanbinnen en dacht aan Matt.


  Pat stond op.


  ‘Ben je hier klaar?’ vroeg ik.


  Hij haalde zijn wapen tevoorschijn en schoot Kyle door het hoofd.


  De geluiddemper liet een doffe fluittoon horen en Kyle maakte een stuipbeweging tegen de vloer.


  Ik keek naar hem en slikte. Zijn gezicht was bijna niet meer als dat van een mens te herkennen. Ik voelde niets, maar wist niet of ik hetzelfde zou hebben gedaan.


  Het was waarschijnlijk beter zo, beter dan hem na dit alles in leven te laten. Als ik nu naar hem keek, naar zijn uitgemergelde lichaam, was het net alsof de herinneringen letterlijk zijn lichaam hadden weggevreten, als parasieten.


  ‘Ik ben hier klaar.’ Pat veegde zijn neus af en stopte zijn wapen terug in zijn jas. ‘Ik zou liever een glas whiskey drinken. Wat jij?’


  Ik hoorde een geluid beneden, alsof de voordeur heel zachtjes openging.


  Pat reageerde niet meteen, maar ik was de trap al af en rende door de open deur de straat op. Ik zag zijn rug toen hij een hoek omsloeg naar een doorgang achter tuinen.


  Hij moest hebben staan wachten, zich beneden verborgen hebben gehouden, wachtend op het beste moment om weg te sluipen. Hij had moeten blijven waar hij was...


  Elke vezel van elke spier was aangespannen, geconcentreerd op de achterkant van zijn hoodie. Mijn hoofd zat vol met beelden van wat we met hem zouden doen als ik hem te pakken kreeg, als ik hem terug had gebracht...


  We schoten een weg over, inmiddels zeker twee straten verwijderd van het huis.


  Matt keek één keer om, bij hem was elke vezel van elke spier aangespannen om de dood die hem net zo meedogenloos achtervolgde te overleven.


  Kreeg iemand haar hiermee terug?


  ‘We krijgen haar hiermee niet terug.’


  Ik schudde de gedachte van me af en voelde regendruppels op mijn gezicht.


  We renden naar een middelbare school, die met een hek was afgescheiden van de rest van de straat.


  Matt vloog tegen het harmonicagaas op en klom eroverheen. Tegen de tijd dat ik bij het hek aankwam, rende hij weg over het sportveld en was ik langzamer gaan lopen. Ik wist dat ik eroverheen had kunnen klimmen. Ik wist dat ik hem te pakken had kunnen krijgen, maar ik was langzamer gaan lopen. Vervolgens stond ik stil.


  Door het gaas zag ik hoe hij de overkant van het veld bereikte, het andere hek over klom en verdween.


  Ik had hem nooit te pakken gekregen; hij had een veel te grote voorsprong.


  ‘We krijgen haar hiermee niet terug.’


  Waarom was ik niet gewoon over dat klotehek geklommen? Omdat ik dat niet wilde? Omdat ik hem toch nooit te pakken had gekregen? En als puntje bij paaltje kwam, wie had iets aan een gewelddadige dood, als noch Pat noch Clare die wilde? Het kon niemand wat schelen, behalve mij.


  Wat maakte één verminkt lichaam meer of minder op een slaapkamervloer nog uit?


  Rillend bleef ik lang naast het hek staan wachten, alsof ik er nog steeds overheen ging klimmen.
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  Pat ging terug naar zijn appartement om wat spullen op te halen en ik reed een tijdlang als verdoofd door het centrum van Londen. Ik kon niet beslissen of ik naar huis wilde of iets wilde gaan drinken, afspreken met Ronnie of Noel, om een beetje slap te ouwehoeren.


  Ik had absoluut geen gevoel van voldoening, vooral niet omdat ik me een vuile leugenaar voelde toen ik Pat vertelde dat ik Matt kwijt was geraakt.


  Toen mijn telefoon overging, zette ik mijn auto langs de kant en sneed daarbij een woedende motorrijder, die in het voorbijrijden boos zijn middelvinger naar me opstak. Als het Clare niet was geweest, zou ik de moeite niet hebben genomen.


  ‘Lul,’ mompelde ik terwijl ik het gesprek aannam. ‘Hallo?’


  Voordat ze iets had gezegd, kon ik horen dat ze huilde. Mijn hand ging naar mijn gezicht en ik checkte in de achteruitkijkspiegel of er nog sporen van Kyles bloed te zien waren. Ik had me omgekleed en we hadden de bloedvlekken weggewassen, maar met haar praten maakte me paranoïde.


  ‘Clare?’


  Stilte.


  ‘Clare, toe nou, zeg iets.’


  ‘Kom je naar me toe?’


  Het was vreemd dat ze het als vraag inkleedde, alsof ze niet wist dat ik alles zou laten vallen om te doen wat zij wilde.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Alsjeblieft...’ Ze haalde diep adem, maar begon weer te snikken. ‘Kom alsjeblieft naar me toe.’


  Terwijl ik antwoordde, keek ik boos uit het raam; ik kon niet uitstaan dat ik mezelf zo gemakkelijk liet inpakken. ‘Oké, oké, ik kom eraan. Zeg nou wat er is gebeurd.’


  Ze verbrak de verbinding.


  ‘Verdomme!’


  Ik liet de telefoon in de open tas op de stoel naast me vallen en draaide de auto de verkeerde weghelft op. Een wit busje kwam met gillende remmen naast me tot stilstand en ik hoorde de bestuurder tegen me tekeergaan, een of andere belachelijke klootzak in een voetbalshirt van West Ham United. Hij draaide zijn raampje naar beneden en deed toen zijn deur open.


  Ik stapte uit en had meteen een pesthekel aan hem.


  ‘Mij godverdomme een beetje van de weg rijden,’ brulde hij.


  ‘Wat?’ Ik liep op hem af. Hij was groter dan ik. ‘Wat nou?’


  ‘O, wil je matten?’ Hij spuugde naast me op de grond. ‘Kom maar op dan!’


  Ik keek hem aan, haalde een mes uit mijn zak, trok zijn hoofd aan zijn ene oor opzij en sneed zijn andere oorlelletje er helemaal af. Ik voelde het loskomen als een reepje rundvlees.


  Hij maakte geen geluid toen ik zijn logge lijf wegduwde en terugliep naar mijn auto. Pas toen ik al weer achter het stuur zat en de motor had gestart, merkte hij dat er bloed van zijn schouder liep. De schrik die op zijn gezicht te lezen was, terwijl hij probeerde uit te vogelen wat ik had gedaan, maakte me even bijna aan het lachen, voordat het bekende onbehaaglijke gevoel over mijn eigen daden zich manifesteerde. Het kalmeerde me, maar het maakte me ook tot iemand die ik niet had willen worden: iemand die het lekker vond.


  Het was verleidelijk om langs zijn busje te schampen toen ik wegreed, maar het was het ongemak niet waard. Ik liet het mes voor de passagiersstoel vallen en prentte me in mijn geheugen dat ik het later schoon moest maken.


  Mijn handen voelden onvast om het stuur.


  Kyles dood had niet eens meer betekend dan het oor van de chauffeur van dat busje. Matts dood zou ook niets hebben betekend.


  ‘Klojo,’ zei ik hardop, terwijl het begon te regenen.


  Ik kon horen dat er binnen muziek speelde. Bij haar was ik dat als een veeg teken gaan beschouwen. Ze deed open en haar wangen waren knalrood, alsof ze er net samen met de tranen mascara vanaf had geboend.


  Zonder iets te zeggen pakte ze mijn jas beet en trok ze mijn lippen tegen de hare aan. Ik wilde nee zeggen, om enig zelfrespect te behouden, om de illusie te koesteren dat ik mezelf in de hand had. Maar ik wilde ook geloven dat iets wat ik deed het voor haar beter zou maken; dat ik kon zijn wat ze wilde. Net als Pat.


  De deur sloeg dicht. Ik werd tegen de muur gedrukt.


  ‘Ik wist dat je zou komen.’


  Het had me meer moeten dwarszitten, maar niets gaf me een beter gevoel dan zij. Ze maakte het onmogelijk om aan iets anders te denken.


  Ik liet mijn tas en mijn jas vallen en duwde haar door de gang. Ze rook sterk naar parfum, trok aan haar broekband en kuste mijn nek, terwijl ze mompelde: ‘Doe het weer net als de vorige keer.’


  Ik kon nog steeds de tranen op haar gezicht voelen.


  ‘Sla me...’


  ‘Wat?’


  ‘Sla me nog een keer.’ Ze legde haar handen om mijn gezicht en keek me dreigend aan. Ze had één been om mijn benen geklemd.


  ‘Clare...’


  ‘Doe het!’


  ‘Nee!’ Ik rukte me los en deed een stap achteruit.


  Er viel een stilte. Ik weet niet hoe ik de wil kon opbrengen om daar te blijven. Ze verplaatste haar gewicht van haar ene op haar andere voet en keek wantrouwend naar de ruimte tussen ons in, alsof er nog nooit in haar leven iemand een stap bij haar vandaan had gezet.


  Ze liep langs me de zitkamer in. Ik kon horen dat ze ergens naar liep te zoeken, en ze kwam in de deuropening staan met een handvol bankbiljetten waarmee ze voor mijn gezicht zwaaide.


  ‘Doe je het hiervoor?’


  ‘Jezus...’ Geërgerd sloeg ik haar hand weg. ‘Wat denk je eigenlijk van me?’


  ‘Je wordt toch betaald om te helpen?’ Ze begon weer te huilen en ze snauwde me door haar tranen heen toe: ‘Jij laat je betalen om mensen pijn te doen en ik vraag je...’


  ‘Clare, dit is belachelijk!’


  ‘Vorige keer had je er geen moeite mee!’


  ‘Nee, tief op, zeg.’ Ik draaide me om en raapte mijn tas en jas op. ‘Kutwijf.’


  ‘Nee! Nee, niet weggaan!’ Ze wrong zich tussen mij en de deur, stond er huilend met haar rug tegenaan. ‘Heb niet het lef om te gaan! Heb niet het lef!’


  ‘Opzij.’


  ‘Nee.’


  ‘Aan de kant!’


  ‘Nee!’


  Ik greep haar arm en ze stompte me met verbluffend veel kracht. Het vereiste al mijn zelfbeheersing om niet hetzelfde te doen. Dat was wat ze wilde.


  Ze duwde me, met allebei haar handen. ‘Je zei dat je me kon helpen! Dat zei je!’


  ‘Luister, ga nou gewoon...’


  ‘Waar je voor betaald wordt, toch!’ Ze sloeg me en ik struikelde bijna over de onderste traptrede. ‘Jij doet waar je voor betaald wordt! Anders zal ik...’


  ‘Houd op!’


  ‘Ik zal...’


  ‘Je bent zo...’


  Deze keer wilde ze me met haar nagels te lijf gaan en toen ik probeerde ze uit mijn gezicht te houden, gaf ik haar een klap tegen haar kaak. Ik raakte haar niet hard, maar hard genoeg om haar te laten ophouden. Haar onderlip begon licht te bloeden en ze depte het bloed weg met haar vingers.


  Ik had er al meteen spijt van, maar ze was tenminste haar vechtlust kwijt.


  ‘Is dat wat je wilde?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Is dat het enige wat je van me wilde? Nou, zo geweldig is het niet, hè?’


  In haar ogen kon ik zien dat ze naar een vreemde stond te kijken. Voor één keer was er iets niet gegaan zoals zij wilde. Uit de verbijstering in haar blik begreep ik wat Mark had bedoeld: ze was gewend haar zin te krijgen.


  De schok sloeg om in gêne. Ze veegde opnieuw het bloed van haar lip, liep bij me vandaan en ging in de zitkamer zitten. Toen ik binnenkwam en tegenover haar ging zitten, trok ze haar benen op de bank; we zaten weer net zoals op de avond dat we elkaar voor het eerst hadden gezien.


  ‘Sorry,’ zei ik.


  ‘Nee... Ik vroeg erom.’ Ze probeerde te glimlachen. ‘Wil je een geheimpje weten? Iets wat ik je al eerder heb geprobeerd te vertellen?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet nog dat toen Emma doodging... een van de eerste dingen die ik dacht, toen ik weer kon denken...’ Ze verborg haar gezicht grotendeels in haar handen. ‘Heel even dacht ik dat ik weer terug kon. Ik bedoel, kon worden wie ik vroeger was. Ik was blij, heel even.’


  Terwijl ik naar woorden zocht, gaf ze zich opnieuw over aan een huilbui, en ze wreef in haar ogen.


  ‘Het was maar heel even.’


  ‘Dat is vast... heel normaal.’


  Ik wist niet of het normaal was of dat ik zat te liegen. Ik wist niet meer wat voor haar normaal was. Alles wat ze zei, maakte me bedroefd om haar, en gefrustreerd, omdat ik niets voor haar kon doen.


  ‘Nee, je begrijpt het niet!’ Trillend stond ze op. ‘Ik was mezelf kwijt! Ik was mezelf kwijt! Ik had een leven, mijn leven, en nu weet ik het niet... Ik dacht dat ik het kon terugkrijgen.’


  Ik bleef zitten en wenste dat ik iets kon zeggen waar ze genoeg aan had. Maar wat ze wilde, was een fantasie. Pat was de levenslange bemiddelaar tussen haar en de werkelijkheid, en daar haatte ze hem om. Ik begreep niet hoe hij dit al zo lang volgehouden had.


  ‘Je had een leven,’ zei ik. ‘Emma was niet iemand die zomaar langskwam en het afpakte. Als je wilt praten over je leven verkloten, geloof me, daar ben ik een expert in, maar jij hebt niets verkloot. Ik bedoel, wat zou je nou anders hebben gedaan?’


  ‘Dat weet ik niet eens.’ Ze spreidde haar handen, lachte zelfs bijna. ‘Een... beter iemand zijn geweest?’


  ‘Ja, maar dit is allemaal niet alleen gebeurd omdat je een kind had.’


  ‘Dat... weet ik, ze haalde adem door haar tranen. ‘Dat weet ik.’


  Met een verslagen blik zette ze de muziek uit en ging weer zitten.


  ‘Wat wil je nou eigenlijk? Serieus, Clare, wat kunnen we doen, verdomme? Als je gewoon iemand kon vertellen wat je wilt, dan...’


  ‘Dat heb ik toch gezegd, ik...’


  De voordeur ging open. Tegen de tijd dat Pat de deur weer gesloten had, had Clare haar tranen weggeveegd en zich ervan vergewist dat haar lip was opgehouden met bloeden.


  Vanuit de deuropening keek hij me veelzeggend aan, voordat hij zich tot Clare richtte. ‘Hé, ik kom alleen wat spullen ophalen, is dat goed?’


  Ze knikte, en keek hem amper aan.


  ‘Ik vertelde...’ Ik zorgde ervoor niet met mijn handen te bewegen en probeerde zo nonchalant over te komen als ik maar kon. ‘Ik vertelde Clare net alles wat ik jou heb verteld.’


  Zijn ogen lieten Clare niet los. ‘Gaat het?’


  Het duurde even voordat haar te binnen schoot dat ze niet werd geacht iets van de zwangerschap af te hebben geweten, dat onze laatste ontmoeting nooit kon hebben plaatsgevonden, en ze herstelde zich goed.


  ‘Het is nogal schrikken.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik begin te geloven dat we haar eigenlijk helemaal niet kenden.’


  Goddank, dacht ik en ik leunde met mijn hoofd op mijn handen.


  ‘Heb je bezwaar tegen een cheque?’ Pat wees naar de keuken. ‘Ik kan er meteen een uitschrijven.’


  Ik had liever cash gehad, maar in dit stadium sprak ik hem liever niet tegen. ‘Ja, cheque is best.’


  ‘Ben je klaar?’ Clare draaide zich plotseling naar mij toe.


  ‘Nog niet helemaal,’ zei ik. ‘Dat wilde ik net vertellen. We hebben één vent te pakken gekregen, maar de andere is ontsnapt.’


  ‘Jullie hebben hem?’ Ze keek heen en weer tussen mij en Pat. ‘Wanneer?’


  ‘Een paar uur geleden,’ zei Pat.


  ‘Jullie hebben hem te pakken gekregen, een paar uur geleden.’ Ze kon de blik vol pure walging die ze mij toewierp niet verbergen. ‘Dat is mooi.’


  Onder normale omstandigheden had ik haar een vuile huichelaar genoemd, maar met Pat erbij knikte ik alleen. Het leek een vreemde houding, die alleen maar geweld tegen jezelf opriep.


  Ook Pat leek zich een tikje ongemakkelijk te voelen bij de situatie en hij liep weg om mijn cheque uit te schrijven.


  ‘Ben je rechtstreeks hierheen gekomen van waar je net vandaan kwam?’ siste ze. ‘Een paar uur geleden?’


  ‘Het leek je weinig te kunnen verdommen waar ik was toen je me smeekte hierheen te komen.’


  ‘Wat ben je toch zelfingenomen.’


  ‘Ik?’


  Toen we Pat hoorden terugkomen, hielden we allebei onze mond. Deze hernieuwde vijandigheid voelde zekerder, bekender, maar ik werd zenuwachtig van haar onrust. Als ze in deze stemming was, was ze tot alles in staat.


  Ik stond op om de cheque aan te nemen, en tot mijn verrassing gaf Pat me een hand.


  ‘Dank je wel, Nic, laat me weten hoe het gaat met... die ander.’


  ‘Geen punt.’


  Clare snoof. ‘Gaan jullie elkaar nog omhelzen, of moet ik jullie misschien even alleen laten?’


  Pat zuchtte. ‘Toe nou, Clare, wat is er aan de hand?’


  ‘Al die schouderklopjes, alsof jullie trots zijn op jezelf, nou, weet je wat?’ Ze ging staan en sloeg met een zwierig gebaar haar armen over elkaar. ‘Ik wist dit allemaal al, ik heb het dagen geleden al gehoord, schat.’


  Ik had het gevoel alsof iemand me bij de keel greep.


  Pat kneep zijn ogen toe. ‘Hoe dan?’


  ‘Nic kwam het me vertellen. O, en nu we het er toch over hebben, we hebben het met elkaar gedaan.’ Ze grijnsde door een pluk haren heen, ook naar mij, maar vooral naar Pat, alsof ze had gewacht tot het perfecte moment om het te zeggen. ‘En het was echt erg lekker.’
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  Het kwam niet in me op om te proberen het te ontkennen. Mijn eerste reactie was om bij Pat vandaan te lopen, ook al gaf ik daarmee mijn schuld toe. Hij stond naar Clare te staren, die nog steeds uitdagend glimlachte, bezield door een bizar gevoel van trots.


  Hij wendde zich tot mij, het moment waar ik tegen op had gezien. Niet sinds Brinks mijn hoofd open had gelegd, was ik er zó zeker van geweest dat iemand me wilde vermoorden.


  ‘Jij...’


  ‘Nee, niet hij.’ Clare deed een stap naar voren alsof ze mij aan zijn zicht wilde onttrekken. ‘Ik wilde het.’


  Pat stond zo dicht bij de deur, dat ik niet weg kon komen. Het enige wat ik kon doen was steeds verder achteruit de kamer inlopen.


  Waar was ze verdomme mee bezig?


  Wat had ze verdomme gedaan?


  Pat zei niets. Hij martelde mensen zonder enig geluid te maken. Mijn pistool lag in een vuilnisbak drie straten verderop, waar ik ’m had gedumpt, en het zijne zat in zijn binnenzak.


  Clare hield haar hoofd schuin. ‘Toe dan. Doe iets.’


  Met een schok vol afkeer besefte ik wat er gebeurde, en precies op dat moment smeet Pat haar opzij en stormde hij op mij af.


  ‘Nee!’ riep ze.


  Ik wilde het stenen beeld vastgrijpen, maar een ander voorwerp stond dichterbij. De hoek van het fotolijstje raakte Pats voorhoofd. Ik liet het vallen en probeerde naar de deur te rennen.


  ‘Pat, wacht!’ hoorde ik Clare roepen.


  Ik voelde dat hij mijn jack van achteren vastpakte; hij gooide me zijwaarts op de grond. Ik krabbelde overeind, wist de keuken te bereiken en sloeg de deur dicht. Het vertraagde hem, maar niet veel. Hij beukte de deur open en dwong me achteruit te lopen.


  Hij had zijn wapen in zijn hand.


  ‘Niet doen!’ Clare greep Pats arm, maar hij duwde haar opzij zonder naar haar te kijken.


  ‘Pat...’ zei ik, in een poging hem aan het praten te krijgen.


  ‘Je moet je muil houden.’ Zijn lip krulde. ‘Het heeft een tijd geduurd, maar ik begon je net te vertrouwen, ik begon je echt te vertrouwen.’


  ‘Leg neer, Pat!’ Clare kwam tussen ons in staan, ze trilde en keek snel mijn kant uit. ‘Leg gewoon je wapen neer, Pat, het was mijn schuld, helemaal mijn schuld, ik zweer het, je hoeft niemand neer te schieten...’


  ‘Ja, je zult je vast hevig hebben verzet,’ zei hij spottend tegen mij.


  ‘In godsnaam!’ Ze sloeg het wapen weg en ging dichter bij hem staan. ‘Pat, luister nou!’


  Onbedoeld was Clare in zijn blikveld gaan staan en ik greep mijn kans.


  Ik vloog op hem af.


  Het schot raakte een van de lampen en het regende glas. Ik greep Pat bij zijn pols, draaide zijn hand met het wapen naar boven en haalde uit naar zijn hoofd. Een seconde lang had ik zijn wapen vast, maar toen Pat me met de rug van zijn andere hand in mijn gezicht sloeg, verloor ik de greep erop, en het tolde over de vloer.


  Clare huilde en schreeuwde tegen ons, maar ik kon niet verstaan wat ze zei. Ze had haar handen tegen haar hoofd gelegd en keek vol ontzetting naar ons, alsof dit wel het laatste was wat ze had verwacht.


  Pat en ik gingen allebei achter het wapen aan, terwijl we met elkaar worstelde, en ik smakte zijn hoofd tegen het granieten aanrecht. Terwijl ik op Pats automatische wapen afstoof, voelde ik een brandende pijn onder in mijn kuit.


  Voordat ik begreep wat er was gebeurd, zakte ik door mijn linkerbeen.


  Toen ik op de plavuizen viel, draaide ik mijn bovenlijf, en ik zag dat er een mes in de spier net boven mijn enkel stak. Zonder nadenken trok ik het er in één ruk uit, en de keuken vervaagde.


  Clare rende naar voren en riep: ‘Pat, nee!’


  Pat stapte over me heen.


  Ik trok mezelf op aan het aanrecht en keek hem aan toen hij zijn wapen op mijn hoofd richtte. Het uiteinde leek op een zwart gat, het einde van de wereld.


  Clare liep in volle vaart tegen hem aan en ik hoorde de plof van de geluiddemper.


  Haar gezicht kon ik niet zien, maar dat van Pat wel, verstard van de schok, plotseling gespeend van enige kleur.


  Zelfs de achterkant van mijn been was gevoelloos.


  Het ene moment leefde ze nog, ze stond overeind en ze bewoog bij elke ademhaling, maar het moment erop leek het alsof de kracht domweg uit haar werd geslagen en er alleen ledematen en cellen overbleven die niet langer hun functie konden vervullen.


  De benen die ik pirouettes had zien draaien wankelden.


  Pat ving haar op, viel met haar mee en zorgde ervoor dat haar hoofd de plavuizen niet te hard raakte, en pas toen kon ik zien dat de kogel haar aan de linkerkant van haar borst had geraakt.


  Ze had haar ogen nog open, die een beetje knipperden.


  ‘Nee... Godver, nee...’ Pat liet zijn wapen vallen en viel over haar heen. Hij had zijn handen aan weerszijden van haar gezicht alsof hij haar leven probeerde vast te houden. ‘Nee, liefje... Liefje, blijf bij me ...’


  Toen ik besefte dat mijn telefoon in mijn tas zat, was het alsof ik bij bewustzijn kwam.


  ‘Wacht!’ Ik probeerde op mijn gewonde been te gaan staan en het deed zo’n pijn dat de tranen me in de ogen schoten. ‘Wacht, ik kan iemand bellen, wacht!’


  Ik strompelde met op elkaar geklemde kaken naar de hal, zachtjes ‘godverdegodverdegodver’ sissend, tot ik bij mijn tas kwam. Ik was zo verblind door paniek dat het een paar seconden duurde voordat ik mijn telefoon überhaupt herkende.


  Ik pakte hem op en begon terug te strompelen naar de keuken.


  Het voelde als een klap in mijn gezicht toen ik besefte dat ik onmogelijk een ambulance kon bellen.


  ‘Pat!’ Ik was terug in de keuken en bleef even staan om mijn pijn onder controle te krijgen. ‘Pat, mijn auto! We kun...’


  ‘Houd je muil!’


  Hij keek me aan en de tranen stroomden over zijn gezicht.


  ‘Ik kan bellen met mijn... Ik kan bellen met...’


  Hij streelde haar voorhoofd.


  Het leek niet echt om haar daar te zien liggen en te willen dat ze bewoog, even met haar ogen knipperde, zwak ademhaalde... Lucht stroomde snel mijn longen in en uit. Ik had een visioen dat ik haar misschien naar de auto kon dragen, haar naar het ziekenhuis kon brengen, maar dat was een fantasie. Het zou meer tijd kosten dan de minuten en de seconden die we nog hadden.


  Te lang bewogen we geen van beiden.


  Ik stond daar met mijn telefoon, alsof me een of andere oplossing geboden zou worden.


  Pat streek haar haren van haar voorhoofd, pakte haar hand en zweefde met zijn vingertoppen boven het bloed dat over de voorkant van haar witte truitje was gelopen, op zoek naar een teken van leven.


  Haar ogen waren halfopen. Haar lippen ook. Ik dacht aan Emma, de camera in de haven had bij haar diezelfde blik vastgelegd.


  Pat liet haar hand los en legde hem op haar buik. Zijn gezichtsuitdrukking deed me denken aan die van Clare, die nacht in het mortuarium; pijn alsof hun ziel in tweeën was gescheurd.


  Hij pakte het pistool op en ik dook in elkaar, schermde intuïtief mijn gezicht af.


  Ik wachtte op de inslag, die leek op een harde stomp, en toen ik hem weer aan durfde te kijken, hield hij het wapen nog steeds op mij gericht.


  Hij zuchtte.


  ‘Nee, shit, wacht!’ schreeuwde ik.


  Hij zette het pistool tegen zijn slaap en schoot.


  De inhoud van zijn hoofd spatte over kasten en lades, en zijn lichaam zakte achterover in elkaar.


  Er liep bloed over mijn enkel mijn schoen in. Mijn hartslag was het enige wat de stilte verbrak, maar ik kon nog steeds mijn woorden horen echoën, toen ik had gezien wat hij ging doen.


  Nee, shit, wacht!


  Misselijk, wankel en verdoofd door de shock knielde ik en keek naar haar.


  Was dit het nou? Was dit wat ze had gewild?


  Ik stak mijn hand uit en wreef wat van Pats bloed van haar voorhoofd. Het leek nog maar zo kortgeleden dat ik haar huid onder mijn vingertoppen had gevoeld, maar ik leek het me niet te kunnen herinneren zonder die kolkende bron van haat; zonder die onderliggende woede.


  Natuurlijk was dit precies wat ze had gewild, een van ons beiden tot het uiterste drijven.


  Ik stond op, met enige moeite, en strompelde de keuken uit, terug naar de zitkamer. Daar ging ik zitten om Mark te bellen.


  


  ‘Gaat het?’ Zodra ik hen binnenliet, ging Mark ineengehurkt zitten om naar mijn been te kijken.


  Met een knikje en een nonchalant gemompelde groet liep Roman Katz meteen door naar de keuken. Hoezeer ik ook een hekel aan hem had, ik wist dat hij een van de weinigen was die Mark genoeg vertrouwde om te weten dat hij zou komen.


  Ik ging met een vertrokken gezicht op de onderste trede zitten. ‘Het gaat wel, hij heeft naast mijn enkel gestoken, wat handig is, want, weet je, ik ben erg aan die pezen gehecht.’


  ‘Nee, ik bedoel, hoe gaat het, met jou?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Is er verder nog iemand die weet dat jij hier bent?’


  ‘Nee. Pat had voor de rest van de dag een alibi, maar ik weet niet wat dat was; we kwamen net bij een... klus vandaan.’


  ‘Cool,’ zei hij.


  Ik snoof.


  Hij sloeg een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Sorry, dat bedoelde ik niet zo. Ik bedoel: cool, dat vandaag niemand op zoek gaat naar Pat...’


  ‘Nee, ik snap het.’ Ik maakte een hoofdgebaar naar de keuken. ‘Zijn jullie al vriendschapsarmbanden aan het uitzoeken?’


  ‘Wat, om die van jou te vervangen? We waren gewoon op stap. Het is niet zo gangbaar voor ons om in hetzelfde land te zijn, weet je.’ Hij keek naar mijn been. ‘We zullen je helaas wel naar het ziekenhuis moeten brengen.’


  ‘Redt hij het hier?’


  ‘Hij gaat wat familie bellen.’


  ‘Ha, gebruiken ze die term nog steeds?’


  ‘Nee, letterlijk familie.’ Hij lachte. ‘Zijn broers. Wacht hier, ik ga alleen even kijken...’


  Ik herinnerde me dat ik Pats cheque in mijn zak had en steunde met mijn voorhoofd op mijn handen. Nu hij dood was, had ik er niets meer aan. Dat was uiteindelijk alles wat ik hieraan had overgehouden: een cheque die ik niet kon innen en, zoals Daisy had aangegeven, een zinloze slachtpartij.


  Mark kwam hoofdschuddend terug uit de keuken. ‘God... dat zal wel een lastige operatie worden. Waarschijnlijk is dit huis vergeven van je vingerafdrukken en je bloed, dus of we moeten hier een grote schoonmaak houden, of we moeten wat invloedrijke figuren aan hun jasje trekken.’


  Katz was achter hem aan gelopen, hij had een licht geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht waar ik niet tegen kon. Hij stond naast Mark met zijn handen in zijn zakken en zag eruit alsof hij genoot van een toeristisch uitstapje.


  ‘Is dat nu wat jullie in dit land een Shakespeare-tragedie zouden noemen?’ vroeg hij me.


  ‘Alleen als je het vermakelijk vindt,’ antwoordde ik.


  ‘Je hebt wel aanleg voor dramatische decors.’


  Mark zei iets in het Russisch. Ze maakten een hoop gebaren naar de keuken, naar de voordeur, naar mij. Op een bepaald moment werd Katz’ toon zachter en begon hij bijna te glimlachen. Mark glimlachte terug en zei iets wat plagerig klonk.


  Ik schraapte mijn keel.


  ‘Roman brengt je naar het ziekenhuis,’ zei Mark.


  ‘Echt waar?’


  Mijn sarcastische opmerking was eruit voordat ik het wist, maar Katz leek niet beledigd.


  ‘We zijn met zijn auto gekomen.’ Mark spreidde zijn handen. ‘Nic, je weet beter dan wie ook dat ik dit zo vaak doe. Dit is niet zijn pakkie-an en ik kan je hier beter helpen dan bij de spoedeisende hulp.’


  Ik kon me niets ergers voorstellen dan alleen zijn met Roman Katz, maar ik knikte. ‘Best.’


  ‘Ik kom naar je toe zodra we hier klaar zijn,’ zei Mark. ‘Dat zal alleen niet heel snel zijn.’


  Katz bood aan me te ondersteunen, maar ik wilde per se zelf staan. Ik keek niet meer om naar de keuken. Niet alsof het iets had uitgemaakt.


  ‘Ik weet wat je wilt dat ik zeg,’ zei Mark. ‘Maar ik ga je niet vertellen dat dit niet jouw schuld is.’


  Ik liep naar buiten zonder antwoord te geven.
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  Ik dacht dat het ernstig genoeg zou zijn om voorrang te krijgen, maar nu het bloeden was gestopt, konden we blijkbaar gewoon op onze beurt wachten. Het kwam niet als een verrassing dat we elkaar niet veel te zeggen hadden.


  Op een rij stoelen voor de onze zaten twee oude dametjes te praten. Een van hen, met een roze jas aan, had haar linkerarm in het gips. Haar vriendin, een langere, dunnere vrouw met een blauwe trui aan, vertelde haar wat haar te wachten stond.


  ‘Ze zullen die ringen wel door moeten knippen,’ zei ze.


  ‘Mijn trouwring krijgen ze niet.’


  ‘Ze moeten wel. Als ze dat niet doen, raak je je vingers kwijt, Lou. Doordat ze opzwellen.’


  ‘Ze krijgen ’m niet.’


  ‘Wat maakt dat nou uit? Je krijgt hem toch terug.’


  ‘Maar dan is het net alsof ik nooit getrouwd ben geweest.’


  Ze verzonken in stilzwijgen.


  Zolang ik mijn been niet bewoog, kon ik de pijn vrij gemakkelijk negeren.


  ‘Jij kende de vrouw goed,’ zei Katz. ‘Dat vertelde Mark. Het spijt me.’


  ‘Wat doe jij eigenlijk in Rusland?’ Ik negeerde zijn verklaring.


  ‘Mijn familie bezit restaurants. We hebben er hier ook een paar. Daarom is mijn familie hier voor de kerst. Je zult begrijpen dat we wel meer doen dan horeca...’


  Ik knikte.


  ‘Wat doe jij op kerstavond?’ vroeg hij. ‘Los van... revalideren? Bijkomen?’


  ‘Weet ik niet. Wanneer is het kerstavond?’


  ‘Vandaag.’


  ‘Shit, ja, natuurlijk...’ Het was niet eens bij me opgekomen. Dagen van de week zeiden me de laatste tijd niets meer. ‘Waarschijnlijk ga ik gewoon naar huis, op de bank hangen met Mark, en misschien nog wat anderen, als hij iets heeft gepland. Waarschijnlijk heeft hij wel wat afgesproken... Hoe heb je Mark leren kennen?’


  Mark had me nooit verteld hoe hij na zijn studietijd in Oxford in Rusland terecht was gekomen. Hoewel we elkaar al jaren kenden, vertoonden onze levensverhalen nog flink wat gaten voor de ander.


  ‘We kennen elkaar nog niet zo lang – twee jaar. Hij werkt voor vrienden van me in Moskou.’ Katz keek naar zijn nagels. Nu hij zijn jas met de bontcapuchon los had geritst, zag ik dat zijn shirt binnenstebuiten zat. ‘Hij is de peetvader van mijn jongste, Alex. Mijn kinderen mogen hem erg graag.’


  ‘Je shirt...’ Ik maakte een gebaar.


  Hij aarzelde maar even, maar dat maakte hem menselijk. Het was de eerste keer dat ik daar iets van zag.


  ‘O, dat had ik niet gemerkt. Als je snel werkt, kun je...’ Hij aarzelde, maar zijn Engels was niet goed genoeg om er een leugen van te maken.


  ‘Nee, ik snap het.’ Ik knikte toen het kwartje viel. ‘Ik vind het geen probleem, Mark mag een relatie hebben met wie hij wil.’


  Ik wist niet precies wat ik ervan moest denken, maar ik was wel verbaasd. Hij leek me niet bepaald Marks type; dat waren in de meeste gevallen mannelijke modellen. Het leek Katz echter wel dwars te zitten. Hij fronste terwijl hij naar de juiste woorden zocht.


  ‘Voor mij is het huwelijk heilig.’


  ‘Dus jij bent een niet-praktiserende gelovige?’ Ik glimlachte. ‘Zit er maar niet mee, mijn familie noemt zich katholiek en komt nooit ofte nimmer in de kerk.’


  Ik vroeg me af waarom Mark het me niet had verteld. Wat betreft andere zaken of andere mensen was hij ook niet bepaald discreet. Misschien omdat hij wist dat ik Katz niet mocht? Of omdat ik wist dat Katz getrouwd was? Hoe dan ook, het was vreemd.


  ‘Maak je niet druk, het maakt mij niet uit. Ik zou het toch niemand vertellen,’ zei ik.


  ‘Dank je.’


  De twee dames voor ons waren nog steeds stil. De linker zat naar haar trouwring te kijken, die bijna verborgen was in de paarse huid.


  ‘Ik zou niet willen zeggen dat ik in het huwelijk geloof,’ zei ik. ‘Maar daarnet heb ik er wel absoluut de slechtst denkbare reclame voor gezien. Het is gewoon... gevaarlijk om iemand zo goed te leren kennen, denk je niet?’


  Na een tijdje leunde ik achterover in mijn stoel en voelde in mijn broekzak, om mezelf eraan te herinneren dat de cheque er nog in zat, en ik dacht aan het geld waarmee Clare voor mijn gezicht had gezwaaid.


  Mijn telefoon begon te trillen.


  Ik probeerde op te staan om te bellen, maar in plaats daarvan stond Katz op om me enige privacy te geven.


  ‘Hai, Harri,’ zei ik.


  ‘Hai, hoe is het? Laat ook maar. Pa en ma willen weten of je nog komt met de kerst.’


  ‘Ben jij daar nu?’


  ‘Ik woon zo ongeveer weer thuis, hè. Nou?’


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Waarom vragen zij het me niet?’


  ‘Weet ik veel. Ik ben verdomme alleen maar de boodschappendienst.’ Ze zuchtte. ‘Kom je?’


  Ik zag dat Katz de chlamydia-informatie stond te lezen die aan de muur geprikt zat. Ernaast hingen posters over omgaan met diabetes, en nog eentje over de gevaren van onbeschermde seks.


  ‘Eerlijk gezegd denk ik van niet,’ zei ik. ‘Ik zit momenteel bij de spoedeisende hulp. Ik ben namelijk een beetje... in mijn been gestoken.’


  ‘Goh, wat een verrassing. Maar je komt wel naar de begrafenis, toch?’


  ‘Wanneer is die?’


  ‘De 27e.’


  ‘Ja, uiteraard.’


  ‘Sorry dat ik me zo kut heb gedragen... De laatste keer was ik een vreselijke doos. Pa zat me op mijn huid, snap je. Voor de verandering had hij het nu eens niet op jou voorzien.’


  ‘Je moet je niet door hem laten opnaaien, Harri. Daar doet-ie het om.’


  Ze snoof. ‘En daar ben jij een klassiek voorbeeld van. De manier waarop je er de laatste keer vandoor ging, dat was vernietigend, ik bedoel, hij kon er niet over uit. Ik stond je na te kijken en dacht alleen: daar gaat een man die zich niet laat opnaaien...’


  ‘Tief op, zeg, zo kan-ie wel weer.’


  Zelfs aan de telefoon deed ze me aan Daisy denken. Het was verontrustend dat zij tweeën in mijn hoofd bijna tot één en dezelfde persoon waren versmolten.


  ‘Wat ga je zeggen tijdens het gebeuren?’ vroeg ze. ‘Als jij het niet doet, moet ik het doen, en we weten allebei dat niemand daarop zit te wachten...’


  ‘O, verdomme nee, ik speel wel Iene miene mutte met je in de kerk om te loten wie het doet.’


  ‘Echt niet, als ik confetti over zijn rooskleurige leven moet gooien, moet jij dat zeker ook.’ Ze aarzelde. ‘Gaat het wel goed met je? Je klinkt een tikkie... raar.’


  Ik kon zo snel geen overtuigende leugen bedenken. Voor mij leek het huis dat ik zojuist had verlaten nooit te hebben bestaan. Zoals Katz al had gezegd, leek het besef van verlies op een zeurende pijn, aangelengd met shock. Onvindbare autosleutels.


  ‘Gewoon gedoe op het werk.’ Opeens lachte ik spottend. ‘Hé, ik daag je uit om de grafrede te houden terwijl je high bent. Dan zal naderhand iedereen proberen uit te vogelen waarom je halverwege ophield en alleen nog als gehypnotiseerd naar de kaarsen stond te staren!’


  ‘Ha, ha, hondenlul! Je komt toch echt naar de begrafenis, hè?’


  ‘Ik kom.’


  Ik hing op en perste er een glimlach uit voor Katz, die weer kwam zitten.


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik bedoel, dat je bent gekomen, dat je helpt opruimen. Ik... waardeer het enorm.’


  ‘Het is geen probleem. Ik heb veel aan Mark te danken. Zoals ik tegen hem zei toen jij belde, waar ik vandaan kom, is er geen hulp die we onze familie of ons land niet zouden bieden.’


  ‘Sorry, we hebben waarschijnlijk de verkeerde indruk gewekt. We zijn geen familie van elkaar.’


  ‘Het maakt niet uit. Mark zei dat jij zowel zijn familie als zijn land bent.’


  De dames voor ons stonden op om de dienstdoende arts te spreken en niet lang daarna waren wij aan de beurt.


  


  Toen mijn been was verbonden, zette Katz me thuis af. Mark kwam pas in de vroege uurtjes thuis.


  Ik was rond middernacht op de bank in slaap gevallen terwijl ik naar de webcamfilmpjes zat te kijken en werd wakker toen ik de voordeur hoorde dichtslaan.


  Mijn laptop stond op stand-by op de salontafel.


  In mijn droom had ik op de grond gezeten, tegen de spiegelwand in Clares dansstudio. Ze had voor me gedanst, heen en weer, in zwart-wit. De spiegel had koud aangevoeld tegen mijn rug. Het leek onmogelijk te begrijpen, om bij het wakker worden te beseffen dat ik haar nooit meer zou aanraken.


  Ik zwaaide mijn benen over de rand van de bank en wreef in mijn ogen, terwijl Mark neerplofte. Hij rook naar bleekmiddel, zeep en sigaretten. Mark rookte nooit, tenzij hij gestrest was; het was een van de weinige dingen waaraan ik kon merken dat hij problemen had.


  ‘Wat is het verhaal?’ vroeg ik gapend.


  ‘Jij bent daar nooit binnen geweest. Hij doodde haar en toen zichzelf. Dat is alles.’


  ‘Dus geen lastige operatie?’


  ‘Vooralsnog niet. Wij vinden het redelijk overtuigend, vooral gezien hun... geschiedenis.’


  ‘Bedankt, ik meen het.’


  ‘Ik zet het wel op je rekening.’


  ‘Ze wilde dat hij haar doodde,’ zei ik. ‘Ik dacht steeds maar, waarom zou ze dat in jezusnaam doen? Hem alles vertellen? Maar dat was eigenlijk het enige wat ze wilde, ze wilde dat een van ons door het lint zou gaan.’


  ‘Het is niet jouw schuld.’


  ‘O, dat weet ik. Uiteindelijk zou ze wel een manier hebben gevonden.’


  ‘Nee, ik bedoel, je had haar niet kunnen helpen.’


  ‘Nou ja...’ Ik keek naar hem. ‘Gedane zaken. ’t Heeft geen zin er nu nog over na te denken. Moet alleen Matt nog vinden en dan kan ik het uit mijn hoofd...’


  ‘Ik vind niet dat je naar Matt moet gaan zoeken.’


  Hij zag er moe uit en ik wilde niet met hem in discussie gaan. Ik had hem nog steeds niet verteld dat ik Matt feitelijk had laten ontsnappen, en ik wist niet of ik hem dat ooit zou vertellen. Ik wist niet eens of dat echt zo was... Ik zag witte barstjes van de reinigingsmiddelen in de rug van zijn hand. Ik besloot het er later nog wel over te hebben en veranderde van onderwerp.


  ‘Hoe lang doen Katz en jij het eigenlijk al?’


  ‘Doen we het al?’ Hij grijnsde, quasi verlegen, wat hij nooit was. ‘Hmm, hij zei dat je het wist. Ik weet het niet precies. Waarschijnlijk al zolang we elkaar kennen, maar doordat we allebei in een ander land wonen, zien we elkaar niet zo vaak, dus...’


  ‘Ben je gelukkig?’


  Hij keek me spottend aan en ik werd rood.


  ‘Nou ja, ik vraag het maar,’ zei ik. ‘Probeer ik eens aardig te zijn...’


  ‘Ik wil niet rot doen, Nic, maar...’ Ik kon me niet herinneren dat hij ooit eerder zijn antwoord niet klaar had, en hij friemelde onhandig aan een pluk haar. ‘Houd gewoon je bek erover, oké?’


  ‘Prima, mooi omzeild, heel soepel.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Hoe denk jij over het huwelijk?’


  Hij lachte me uit. ‘Nogal een beladen vraag, momenteel, vind je niet? Voor mij hoeft het niet echt. Als je kinderen hebt, leg je je ergens op vast, maar voor mij heeft zo’n stukje papier geen lange houdbaarheid. Waarom zou je dat moeten respecteren?’


  ‘Nee, ik snap wat je bedoelt.’


  ‘En ja, ik ben gelukkig. Je moet er maar het beste van maken. De wereld trekt zich geen ruk aan van hoe jij je voelt, je moet gewoon zorgen... dat het gaat.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zij wilde dood. Ze heeft het van het begin af gepland. Waarschijnlijk dacht ze zelfs dat jij het zou doen, in plaats van Pat, klopt dat?’


  ‘Ja, klopt.’ Het idee dat ze alleen aandacht aan me had besteed vanwege mijn werk, omdat ze wist dat ik van nature gewelddadig was, maakte me onbeheersbaar triest. ‘Pat heeft haar zelfs nooit maar met een vinger aangeraakt, en zelfs nu zal iedereen gewoon hetzelfde blijven geloven. Hij sloeg haar, hij vermoordde haar... Weet je dat ze zichzelf van de trap heeft laten vallen? Dat ze in het ziekenhuis belandde, was niet zijn schuld.’


  Mark straalde louter rust uit, ook al waren zijn ogen bloeddoorlopen van moeheid.


  ‘Laat het gewoon los.’


  ‘Ik weet het.’ Ik raakte de hechtingen op mijn voorhoofd aan. ‘Ik moet het alleen... eerst goed begrijpen.’


  ‘Goed.’ Hij knikte naar de klok aan de muur. Het was kwart over drie. ‘Probeer wat te slapen, oké?’
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  Ik had nog nooit Emma’s stem gehoord.


  Het leek bizar om dat nu te beseffen; ik had zoveel tijd aan haar besteed, maar ik had haar nog nooit eerder iets horen zeggen. Ik had haar ook nog nooit op film gezien, alleen op foto’s, maar het meest verrassende was wel haar stem.


  ‘Mam, houd nou op. Je bent onuitstaanbaar!’


  Dat was het eerste wat ik haar hoorde zeggen. Ze had een nette uitspraak en haar afgebeten intonatie deed me aan Pat denken.


  Ik ging terug naar het begin van het filmpje, terwijl ik luisterde of Mark al terugkwam van het boodschappen doen, en startte het opnieuw.


  Mijn telefoon lag naast me op de bank. Een paar uur geleden had ik een sms gekregen van een nummer dat ik niet herkende, met de tekst: SORRY DAT IK LAATST ZO’N DEPRI DOOS WAS. HOOP ALLES KITS. DAISY X.


  The Doors stonden op, hetzelfde nummer dat op had gestaan op de dag dat Clare voor me had gedanst. Wat me het meest bijstond, was een rood rokje dat uitwaaierde tijdens een draai. Dat, en de manier waarop haar stemming ineens kon omslaan.


  ‘Zou je dat fijn vinden?’


  Clare poseerde voor de webcam, ze paste het scherm aan en leek nog niet goed met het apparaat om te kunnen gaan. Ze droeg vlechten. Ze duwde de lens naar beneden, zodat haar armen en borst in beeld kwamen, en leunde iets achterover om naar zichzelf te kijken.


  De lichten waren uit en de deur was dicht, maar ik kon de rest van de zitkamer zien, tot de muur waar de plank hing.


  Nadat Clare een tijdje naar zichzelf had zitten kijken, waarbij ze iets aan haar haren deed en verschillende camerahoeken uitprobeerde, haalde ze een scheermesje langs de binnenkant van haar onderarm. Het was maar een ondiepe snee en ze bleef ernaar kijken, totdat het begon te bloeden, terwijl ze controleerde hoe het op beeld overkwam. Er was niet genoeg bloed om veel indruk te maken; door de verlichting vervaagde het beeld.


  Ze stond op, nam enkele basisposities in en draaide een paar cirkels. Glimlachend trok ze de zoom van haar jurk op om haar eigen benen te bewonderen.


  De deur van de zitkamer ging met een klap open en opeens stroomde er licht de kamer in.


  ‘Mam, Danny komt zo.’ Emma stond in de deuropening met haar armen over elkaar, ze had haar haren in een staart en droeg dezelfde laarzen die ze aanhad op de dag dat ze werd vermoord.


  ‘Oké, liefje.’ Clare zette de platenspeler af en keek haar dochter niet aan.


  ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’


  ‘Ik zit gewoon naar muziek te luisteren.’


  Emma bekeek haar minachtend van top tot teen. ‘Ik dacht dat je zei dat je hiermee was gestopt.’


  ‘Waarmee?’


  ‘Dat gekloot met die mesjes in je arm!’


  Clare liet zich niet uit het veld slaan, maar bedekte de snee. ‘Er wordt hier niet gevloekt, jongedame, niet in mijn huis!’


  ‘Het is zo gênant.’


  ‘Doe niet zo dramatisch, Emma. Ik hoop toch dat Danny niet blijft slapen?’


  ‘Mam, houd nou op. Je bent onuitstaanbaar!’


  ‘Heb niet het lef om zo tegen me te praten!’ Ze wees naar haar.


  ‘Heb niet het lef, anders hoeft Danny niet hierheen te komen!’


  ‘O, wat is er, kun je het niet hebben als Pa er niet is om het voor je op te nemen?’ Emma deed een stap vooruit. ‘Je bent echt zielig, weet je dat? Wie denk je wel dat je bent, een of andere depri puber?’


  ‘Ik meen het! Hij mag niet komen als jij zo doorgaat.’


  Clare liep een beetje wankelend weg, maar Emma liep achter haar aan. Nu ik hen zo dicht bij elkaar zag, werd alleen nog maar duidelijker hoezeer Emma op Pat leek; het was alsof ze haar moeders genen tegelijk met diens karaktertrekken en maniertjes had afgestoten. Ik had met Clare te doen. Het was pijnlijk te zien hoe iemand die zo kwetsbaar was als zij verbaal werd afgedroogd door een van de weinige mensen van wie ze zich iets aantrok.


  ‘Nee, je bent gewoon zielig. Je doet alsof je het toonbeeld van een gepijnigde artiest bent, maar dat ben je niet’


  ‘Emma, houd je mond.’ Clare vouwde haar handen voor haar ogen en spuwde de woorden uit. ‘Houd gewoon je mond, ga naar je kamer...’


  ‘Laat maar, ik ga wel naar Danny...’


  ‘O nee, vergeet het maar!’ Clare draaide zich snel om, haar stem werd schel.


  ‘Ach, ga toch een dansfiguur uitvoeren, overjarige dansdoos.’


  Het eerste waar ze zo bij kon, was het beeld. Clare trok het van de plank en voordat Emma kon reageren, had ze ermee uitgehaald naar haar hoofd en raakte ze haar wang. Er zat zoveel kracht achter dat Emma de deurpost moest vastgrijpen om te blijven staan, en ze legde een hand tegen haar wang met een uitdrukking van verbijstering op haar gezicht.


  Clare barstte in tranen uit en liet het beeld op de bank vallen.


  ‘O god, o liefje, het spijt me zo...’


  ‘Loop naar de hel.’ Emma stapte achteruit de gang in en verdween uit beeld.


  Clare liep achter haar aan en smeekte door haar tranen heen: ‘Alsjeblieft, liefje, alsjeblieft, het spijt me zo...’


  ‘Ik haat je! Voor mijn part kun je de Mona Lisa in je arm kerven. Mij zal het verder jeuken!’


  De voordeur sloeg dicht. Clare kwam de zitkamer weer in en ging zitten. Ze huilde met felle uithalen, met dikke tranen en opgezwollen ogen. Na een tijdje herinnerde ze zich dat de camera nog aan stond en kwam op haar knieën aanschuifelen om de opname te stoppen. Ze bleef even zitten en ik besefte dat ze weer naar zichzelf zat te kijken, dat ze observeerde hoe ze eruitzag als ze huilde.


  Het laatste wat ik zag waren haar tranen in close-up.


  Zelfs nu kon ik mijn ogen niet van haar afhouden. Haar schoonheid was zo scherp omrand; zo agressief dat ze ermee uithaalde naar anderen, terwijl ze inwendig uithaalde naar zichzelf.


  Mark kwam binnen, liet zijn boodschappentassen vallen en slaakte een overdreven zucht. ‘Jezus, wat denkt Groot-Brittannië eigenlijk wel dat het is? Rusland?’


  Ik overwoog om de laptop dicht te klappen, om te verbergen dat ik naar de filmpjes had zitten kijken, maar daar was het al te laat voor; hij zou het horen en achterdochtig worden. In plaats daarvan besloot ik te liegen.


  Er trok een pijnscheut door mijn been toen ik me omdraaide. ‘Hai!’


  ‘Wat ben jij aan het doen?’


  ‘Zat gewoon wat op te zoeken. Je weet wel, ik wil een aanwijzing natrekken die me naar Matt kan leiden...’


  ‘Nog steeds naar hem op zoek?’


  ‘Het voelt niet goed om iets niet af te ronden. Het moet toch worden afgerond?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Mark stond naast de bank naar de laptop te kijken en wees ernaar. ‘Zullen we het doorlopen?’


  Blij dat hij het met me eens leek te zijn, speelde ik het filmpje vanaf het begin af, en we keken tot het einde. Af en toe keek ik naar Mark, om zijn reactie te peilen, maar dit filmpje leek hem niet te choqueren.


  ‘Het is triest,’ zei hij, toen Clare de camera uitzette. ‘Mag ik even iets checken?’


  ‘Ja, tuurlijk.’ Ik pakte de laptop op en gaf hem aan Mark, opgelucht dat hij mijn gedrag niet vreemd had gevonden.


  ‘Dit zijn ze allemaal?’ vroeg hij, terwijl hij op toetsen tikte.


  ‘Ja.’


  ‘Cool.’ Hij haalde zijn schouders op en gaf de laptop aan me terug.


  Ik wilde terug naar het vorige filmpje, maar de onlinemap die ik had aangemaakt, was leeg. Beduusd ververste ik de pagina, klikte terug en toen vooruit om te proberen ze te vinden. Maar er was niets meer.


  ‘Verdomme, Mark!’


  ‘Wat?’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Heb je ze gedeletet?’ Ik stond op, schreeuwend van de pijn die dat veroorzaakte. ‘Ik had ze verdomme nodig!’


  ‘Waarvoor dan precies?’


  ‘Om...’ Ik kon geen geloofwaardig antwoord bedenken, maar bleef desondanks schreeuwen, alsof dat verschil zou maken. ‘Je hebt verdomme het recht niet, daar heb je het recht niet toe!’


  ‘Het is voor je eigen bestwil.’


  ‘Jij arrogante klootzak!’ spuugde ik.


  ‘Je had haar nooit kunnen bekeren, Nic!’ Hij kwam in gevechtshouding voor me staan en verhief zijn stem. ‘Je had haar niet kunnen veranderen, of helpen; je had nooit met haar kunnen trouwen en twee komma vijf koters met haar kunnen krijgen! Ze was een gestoord wijf, een mooi gestoord wijf dat wist hoe ze een ander net zo gek kon maken als zij zelf was; dat moet je goed begrijpen, oké? Je zou verdomme nooit haar redder in de nood zijn geworden!’


  Ik stompte hem, maar hij weerde de slag af.


  ‘Nic, kappen nou.’


  Ik viel opnieuw aan, en deze keer bleef hij gewoon staan en liet het over zich heen komen. Toen ik zijn maag raakte, voelde dat alsof ik met een ijzeren plaat stond te vechten.


  Hij greep de voorkant van mijn shirt vast en smeet me zijwaarts tegen de muur. Ik stuitte met enige kracht keihard terug en greep hem bij zijn middel, zodat we samen over de rugleuning van de bank vlogen. Toen we op de grond vielen, raakte mijn schouder de hoek van de salontafel, en Mark kwam bovenop te liggen en drukte me tegen de grond.


  Ik probeerde op te staan, maar hij hield me tegen.


  Hij wees met een vinger naar mijn gezicht. ‘Ik sta niet toe dat jij haar gaat mythologiseren!’


  ‘Ga van me af!’


  ‘Ik zweer je dat ik je een pak slaag geef!’


  Ik had kunnen inbinden, maar de heftigheid van mijn reactie had zijn theorie al bevestigd. Ik kon niet eens precies aangeven waarom ik zo kwaad was, behalve omdat hij me de enige manier om haar terug te zien had ontnomen.


  Het enige wat ik kon horen, was onze ademhaling.


  Mark keek me woedend aan, en wachtte op een antwoord.


  ‘Goed,’ zei ik.


  ‘Wat nou, goed?’


  ‘Goed, je hebt gelijk.’


  Na een paar seconden leek hij tot rust te zijn gekomen.


  ‘Excuus aanvaard,’ zei hij en hij stond op en trok mij omhoog.


  De achterkant van mijn kuit protesteerde en ik moest snel weer gaan zitten. Met enige spijt besefte ik dat we dit nooit eerder hadden gedaan; we hebben zelfs nooit tegen elkaar geschreeuwd, laat staan gevochten.


  Mark klopte zijn kleren af en beende weg zonder iets te zeggen.


  Ik had hem eerder zien trainen, de eindeloze push-ups en rekoefeningen en het urenlange rennen dat hij consequent volhield op dagen dat hij geen kater had. Hij was verdomme levensgevaarlijk, maar het kwam zelden in mijn hoofd op dat hij me als een kaars kon uitdoven als hij dat wilde.


  Ik keek naar het scherm en naar de lege map, en riep: ‘Luister, het spijt me.’


  Hij kwam weer binnen met een lege mok in zijn hand. ‘Als je me dat nog eens flikt, dan breek ik iets.’


  Hij maakte geen geintje.


  ‘Ga je straks nog naar Katz?’


  ‘Ja, paar cadeautjes voor de jongens afgeven.’ Hij ging op de armleuning van de bank zitten en keek naar de laptop. ‘Het leek me gewoon niet gezond.’


  ‘Nee, je hebt gelijk. Het punt is... ze wist je te raken. Ik bedoel maar, hoeveel mensen houden zoveel van iemand dat ze liever hun kop er afschieten dan dat ze zonder hem of haar verder leven? Ik kan het me niet voorstellen.’


  ‘Het is niet iets om jaloers op te zijn.’


  Ik keek hem spottend aan. ‘Zou jij je dan niet voor je kop schieten om Roman Katz?’


  Hij spreidde zijn handen. ‘Ik ben nogal tegen het idee om iets voor iemand op te offeren als diegene dat niet voor mij zou doen.’


  ‘Ja, ik snap het.’


  Hij woelde kort door mijn haar en keek toen of zijn nagels nog heel waren. ‘Ik weet dat het moeilijk is om te accepteren dat sommige mensen gewoon nooit veranderen.’


  Ik vroeg me af wie hij bedoelde.


  ‘Maar is het dan zo verkeerd?’ vroeg ik. ‘Om Matt te willen vinden? Vind jij dat ik hem met rust moet laten, na alles wat hij heeft aangericht?’


  ‘Het is niet langer jouw conflict. Je verandert er niets mee.’


  ‘Maar...’


  ‘Laat het nou gewoon los, Nic, jezus!’ Hij legde zijn hand tegen mijn wang en rekte de woorden uit. ‘Laat. Het. Los.’


  Ik zag het litteken op de boog van zijn bovenlip, waar iemand drie jaar geleden met een zakmes naar hem had uitgehaald. Zo dichtbij was hij.


  Mijn telefoon trilde op de bank naast me, en tot mijn verbazing zag ik dat de naam op het schermpje die van Daisy was.


  Mark ging weer staan en begon te lachen.


  ‘Wat nou?’


  ‘Daisy... Verdomd nog aan toe.’ Hoofdschuddend liep hij terug naar de keuken. ‘Ik moet toegeven, ik dacht dat je haar had verzonnen.’


  


  Ze had een tweedponcho aan en verder niets. Nadat we woest hadden geneukt tegen de muur, op de trap en op de bank, zette Daisy muziek op en lagen we op de vloer hasj te roken.


  ‘Als je me had verteld wat je van plan was, had ik eerst een warming-up gedaan. Je weet wel, wat aerobicoefeningen gedaan, en pilates...’ Ze trok het tweed dichter om zich heen en veegde haar uitgesmeerde lippenstift weg. ‘Niks gebroken, alles gaat goed.’


  ‘Wat kan ik zeggen? Ik ben blij dat je belde...’


  ‘Nou ja, ik was benieuwd. Heb je ze nog omgelegd? Matt en Kyle?’


  Ze klonk er beangstigend nuchter onder.


  ‘Matt? Nee, hij woonde daar niet meer. Hij is blijkbaar naar Noord-Engeland gegaan. Weet jij of hij familie heeft in het noorden?’


  ‘Het spijt me, je verwart me met iemand die zijn stamboom aan het maken is.’ Ze haalde een vingertop over de brug van mijn neus. ‘Wat ben jij, Italiaans of Frans of zoiets?’


  ‘Schots-Italiaans.’


  ‘Heftig. ’t Minste wat je zou kunnen doen is een maaltijd voor me koken.’ Ze porde me met haar elleboog en draaide op haar zij. ‘Is Nic je echte naam?’


  ‘Ja.’


  Op haar gezicht leken spottende verveeldheid en aanhoudende opwinding elkaar af te wisselen. Het leek haar weinig te doen dat ze geen harddrugs meer had. Harriet zou in haar plaats alle kastjes hebben doorzocht naar een badkamerreiniger waar ze iets te snuiven van kon maken.


  ‘Ja ja, volgens mij ben je een vuile leugenaar.’


  ‘Het is echt waar. Ik heet Nic Caruana; ik kan het door anderen laten bevestigen en zo.’


  ‘Dezelfde mensen die zouden zweren dat ze je niet kennen, zeker?’ Ze blies rook in mijn gezicht en haalde haar schouders op. ‘Het kan me eigenlijk ook geen reet schelen. Nic, Brian, wat dan ook; als je wilt, noem ik je Vanessa... Wat ga je na de kerst doen?’


  ‘Nou, ik moet naar een begrafenis.’


  ‘O ja?’


  ‘Mijn broer is overleden.’


  ‘Godver, sorry, man. Ik blaat maar een eind heen, terwijl jij een rottijd doormaakt. Hoe is hij gestorven?’


  ‘Neergeschoten boven Afghanistan. Hij was helikopterpiloot.’


  Ze floot en schreef woorden in de lucht met de rookpluim van haar joint. ‘Wauw. Held.’


  Ik aarzelde en ze begon te lachen.


  ‘O, lievelingszoontje, zeker? Jammer dan, komt in de beste families voor. Maar serieus, wat rot voor je, het lijkt me... moeilijk, pijnlijk, weet ik veel. Je zult het wel zat zijn dat iedereen dezelfde dingen zegt...’ Ze leunde met haar hoofd op mijn arm en was een tijdlang stil.


  Ik knipperde snel met mijn ogen. Ik begon me licht in het hoofd te voelen van de wiet. Het voelde goed, weg te zijn van serieuze zaken. Ik bedacht dat Mark haar aardig zou vinden.


  ‘Red jij het allemaal?’ vroeg ik. ‘Over een paar dagen houdt de huur op.’


  ‘Dan zal ik moeten inpakken en wegwezen, hè? Ik ben het hier toch al zat, en het voelt raar dat Meds boven is overleden en... meestal slaap ik hier beneden. Ik geloof in geesten, weet je, maar ik zou hysterisch worden als ik hem zou zien zweven met die eeuwige insuline-injecties van hem. Hij zou een afgrijselijk spook zijn.’ Ze was even stil. ‘Ik mis die gozer wel een beetje. En ik mis Ems vreselijk... Wat zonde, man, wat zonde.’


  Ik had erover gedacht om haar over Pat en Clare te vertellen, maar besloot dat het weinig zin had. Laat het los, dacht ik steeds. Laat. Het. Los. Het wás ook zonde. Ze had geen idee hoe zonde het was.


  Ik trok haar dichter tegen me aan.


  Ze snoof geamuseerd, maar ging erin mee.


  ‘Hoe breng jij de feestdagen door?’ vroeg ik, toen ik op het punt stond in slaap te vallen.


  ‘Kweenie, gewoon?’ Als ze iets zei, maakte ze allerlei gebaren in de lucht. ‘Ik zal wel lam worden van de alcopops, naar Love Actually kijken en huilen.’


  ‘Klinkt goed.’


  ‘O, en een beetje voor de spiegel dansen met een haarborstel.’


  ‘Grappig, dat was ik ook al van plan.’


  Ze stompte me lachend tegen mijn arm. ‘Ha, grote homo die je bent.’
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  Toen we binnenkwamen, was de dienst al begonnen, maar dat gaf me het excuus dat ik nodig had om onopvallend achterin te gaan zitten. Ik zag overal vlaggen en er waren hele rijen mensen die uniforms droegen met medailles op hun borst.


  Toen we gingen zitten, zag ik dat Mark de menigte afzocht naar Harriet en mijn ouders; hij koesterde een David Attenborough-achtige fascinatie voor mijn afkomst, net zoals ik nieuwsgierig was naar waar hij vandaan kwam.


  ‘Hij lijkt niet erg op je,’ fluisterde Mark.


  Ik volgde zijn blik naar het portret van Tony, vele rijen naar voren, en de herinnering aan zijn gezichtstrekken kwam als een schok. De afgelopen maanden was zijn gezicht een wazig vlak voor me geworden. Ik probeerde iets te voelen, maar kon het niet. Ik probeerde zelfs specifieke herinneringen terug te halen, uit de tijd dat ik jong was en nog van hem hield, maar dat lukte evenmin.


  ‘Ja, hij lijkt op ma,’ zei ik. ‘Hij heeft haar blonde haar. Die verrekt mooie jongen, noemde Harri hem altijd.’


  Ik probeerde een glimp op te vangen van Harriet, maar gaf het op. Mijn pak zat niet lekker.


  Een imposante man in militair uniform schraapte zijn keel om iets te zeggen en begon een gedicht voor te lezen.


  ‘“Jij waagde je leven voor and’ren, elke dag opnieuw...”’


  ‘Nee, hè,’ mompelde ik.


  ‘Wat nou?’


  ‘Ik wist gewoon dat dit vreselijk zou worden.’


  Ik kreeg sterk de indruk dat Mark me niet had geloofd toen ik hem in de auto had verteld waarom ik niet had willen gaan. Hij dacht dat mijn onwil een symptoom was van verdriet, in plaats van onvervalste wrok.


  Niemand zou de moeite nemen Harriet en mij zo positief af te schilderen.


  Mark keek onthutst.


  ‘Over mythologiseren gesproken,’ zei ik bij wijze van toelichting.


  Ik kon ma al horen huilen. Het was een ongewoon en beangstigend geluid dat diep uit mijn geheugen werd opgevist. De laatste keer dat ik ma had horen huilen, was toen een van mijn ooms was overleden, haar jongere broer, die in Inverness woonde. Ik was toen nog jong, tien of elf, en hoorde het door de muur van haar slaapkamer heen. Op die leeftijd geloofde ik niet eens dat ouders konden vloeken, laat staan huilen.


  ‘“We voelden liefde en ontzag voor je moed, meer dan je wist...”’


  Ik rook bloemen en had een vieze smaak in mijn mond.


  De stem van de man weerkaatste tegen steen.


  Ik had zin om iemand een van die plastic namaakkransen uit de handen te trekken en de man ermee te wurgen.


  Ik herinnerde me de dag dat ik thuiskwam nadat het was gebeurd. Ik had zo staan trillen dat ik niet eens de sleutel in het slot kreeg. Tony had de straat afgespeurd, met zijn hand om de mouw van mijn jas, voor het geval ik weg wilde rennen. ‘O, jezus...’ had hij gezegd, voordat hij me naar binnen sleurde.


  Ik herinnerde me dat ik de trap op en de badkamer in werd getrokken, in bad werd gestopt en werd schoongespoten, dat ik steeds maar weer te horen kreeg: ‘En je zegt het niet tegen pa en ma, hoor je dat? Hoe kon je zo verrekte dom zijn! Je zegt het tegen niemand! Je zegt het tegen niemand!’


  Ik herinnerde me dat hij het bloed had weggewassen, de kleren had weggegooid en me had gedwongen een alibi op te zeggen. Ik had gehuild tot mijn kop zeer deed, en deed wat hij me zei. Maar toen pa uit zijn werk kwam, vertelde ik hem toch alles wat er was gebeurd.


  Tony praatte niet meer tegen me, tot ruim drie jaar later, toen ik uit de gevangenis kwam. Hij kwam niet eens op bezoek, zo compleet was zijn gevoel van verraad. Zoals hij het zag, had hij geprobeerd me te helpen en had ik me ondankbaar gedragen.


  ‘“Jouw daden zullen invloed hebben op volgende generaties...”’


  Wat mijn ouders betreft, had ík geprobeerd de steekpartij te verdoezelen, en ze zouden nooit iets beter weten. Als ik al op jongere leeftijd had geleerd dat je taak als mens louter neerkwam op meeliegen met de anderen, zou mijn begrafenis misschien meer kans maken op deze te lijken.


  ‘“Door de levens die je redde en al het goede dat je deed.”’


  Voor in de kerk ontstond beroering, gedempte stemmen...


  Mark ging meer rechtop zitten om iets te zien van een eventueel drama.


  Harriet kwam het middenpad af lopen met een hand voor haar ogen. Ze negeerde de geschrokken blikken die haar volgden. Ze droeg een zwarte jurk, en schoenen met hoge hakken, waarop ze duidelijk niet gewend was te lopen.


  Op weg naar buiten trapte ze een van de rekken met gezangboeken om.


  Ik bleef even half opgericht staan, voordat ik haar snel achternaliep.


  Harriet was het kerkhof over gestormd. Ze bleef even staan om haar schoenen uit te doen en gooide een ervan tegen een grafsteen. Ze stak een sigaret op en ging met haar rug naar mij toe op een graf zitten.


  Rillend trok ik de rits van mijn jack dicht en riep: ‘Hé, ik wil mijn geld terug!’


  Ze draaide zich om en rolde met haar ogen.


  ‘Ik had eerlijk gezegd wel wat meer spektakel verwacht,’ zei ik, toen ik naast haar op het graf ging zitten. ‘Mag ik ’n sigaret?’


  Ze reikte me er een aan en gaf me vuur.


  Tot mijn verbazing had ze tranen in haar ogen.


  ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Verdomme, nee...’ Ze snoof. ‘Ik heb echt de pest aan hem, Nic. Ik kan er niks aan doe. Het maakt me letterlijk misselijk om dat allemaal aan te horen. Ik kon niet blijven zitten.’


  Natuurlijk huilde ze niet om Tony. Woede was het enige wat haar tot tranen kon bewegen, zelfs al toen ze nog klein was. Het was haar enige menselijke trekje.


  ‘Ik denk dat hij sowieso liever zou willen dat we ons gingen bedrinken.’ Ik keek naar de naam van de man op wie we zaten. ‘Is dit gebrek aan eerbied jegens de doden? Meneer... Lionel Charles Carthew.’


  Mark klom naast me op het graf en stak met geamuseerde blik zijn sigaret aan. ‘Nee hoor, ik denk dat hij het wel gezellig vindt.’


  ‘Harri, dit is Mark. Mark, dit is Harri, mijn zus.’


  Harriet keek langs me heen en stak haar hand uit. ‘Leuk om eindelijk kennis te maken. Sorry voor alle verbale diarree.’


  ‘Nee hoor, ik houd wel van een goede begrafenis.’ Mark nam een haal en kneep in mijn schouder. ‘En met begrafenis bedoel ik gratis eten.’


  ‘Gratis zuipen ook, het is een vette rave.’ Harriet knipoogde naar me. ‘Hij is cool.’


  ‘Jij gaat dus niets zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Nee, laat die legerjongens hun gang maar gaan. Bovendien, ik weet geen passend einde voor een grafrede. Ik zou alleen maar kokhalzen bij de stank van een verbrande martelaar.’ Ze schopte met haar hielen tegen de steen. Bij haar teen zag ik het begin van een ladder. ‘Hé, hoe gaat het met die getrouwde vrouw?’


  Mark en ik keken elkaar aan.


  ‘Dat is uiteindelijk niets geworden, Harri.’


  ‘Kut... Maar ze gaan toch nooit bij hun vrouw weg, of hun man, wat dan ook. Je kunt maar beter bij getrouwde mensen vandaan blijven, geloof me.’


  Het voelde vreemd om hier aan Clare te denken. Ze maakte zo nadrukkelijk deel uit van mijn fantasie dat ik haar beeld niet op iets echts als mijn familie, of op andere plekken kon projecteren. In zekere zin kon ik me voorstellen dat ze met haar dood had gekregen wat ze wilde; ze kon verder als fantasie, leeftijdsloos, onfeilbaar...


  Ik had de tekening die ik van haar had gemaakt bewaard. Dat was het enige wat ik nog had. Ik had haar achter in een schrijfblok gestopt, in een lade, onder weer een ander schrijfblok. Voor de zekerheid.


  ‘God, ik weet het,’ zei ik. ‘Je hebt geen idee.’


  Ik zag dat Mark glimlachte, maar hij zei er verder niets over.


  Het daaropvolgende halfuur zaten we met z’n drieën te ouwehoeren en een pakje sigaretten leeg te roken. Mark was de eerste die zag dat er mensen de kerk uit kwamen.


  Eerst werd de kist door zijn collega-piloten naar de auto gedragen, zodat hij naar de militaire begraafplaats kon worden gereden.


  ‘Wil je een lift?’ vroeg ik aan Harriet, en ik liet me van het graf op het natte gras zakken. ‘Het is geen moeite.’


  ‘Ik zeg geen nee. Het is vast beter dan met pa meerijden.’


  Ik kon het niet laten haar in haar ogen te kijken toen ze me antwoord gaf. Ik was gewoontegetrouw op zoek naar verwijde pupillen, maar er was niets te zien. Ik wist wel beter dan erover te beginnen, maar ik was erg onder de indruk.


  Toen Harriet haar schoenen had teruggevonden, liepen we terug naar de groep en ik begon me psychologisch voor te bereiden op een gesprek met pa. Ik hoopte, al was het maar voor Mark, dat het niet al te gênant zou zijn.


  ‘Maak je geen zorgen, hij gaat vast niet moeilijk doen,’ zei Harriet, alsof mijn gedachten op mijn gezicht geschreven stonden. ‘Vandaag was het mijn beurt om het zwarte schaap te zijn.’


  ‘Dank je.’


  ‘Je moet af en toe je kruis weten te dragen.’


  Het verbaasde me hoeveel mensen ik niet herkende. Zelfs de mensen zonder uniform waren vreemden. Ik wist niet dat Tony, of mijn ouders, zoveel mensen kenden.


  Ik trok onbedoeld pa’s aandacht in de menigte en grimaste in plaats van te glimlachen.


  ‘Heb je aan de knoflook gedacht?’ vroeg Harriet schaterend aan Mark.


  ‘Wel aan de zilveren kogels...’


  ‘Ik heb mijn tas in de kerk laten staan, zo terug.’ Ze klopte me op mijn rug, alsof ze me sterkte wenste, en liep weg.


  Ik keek hoe Mark geïnteresseerd mensen stond op te nemen. Ik was blij dat hij was gekomen. Niet alleen omdat hij reed, zodat ik dronken kon worden, maar omdat het een opluchting was om ten minste één persoon in de buurt te hebben van wie ik wist dat hij zijn kop erbij zou houden. Hij was onverstoorbaar; niet zozeer een baken als wel een hele vuurtoren in zwaar weer.


  ‘Is dat je moeder?’ vroeg hij met een knikje.


  Ma stond iets verderop. Ze werd begroet door twee dames die, te oordelen naar hun Schotse accent, waarschijnlijk vriendinnen van haar waren. In het moment van stilte voordat ze ons bereikte, stond ik oog in oog met pa.


  Er viel een ongemakkelijke stilte, maar we gaven elkaar wel een hand.


  ‘Had jij niets te zeggen?’ was het eerste wat er uit zijn mond kwam.


  ‘Nee, ik... Het was al goed zoals het was.’


  ‘We hadden niet verwacht dat je zou komen. Harri zei dat je het nog niet zeker wist, toen ze je belde.’


  ‘Ja, nou ja, je had me natuurlijk altijd zelf kunnen bellen.’


  Hij keek me woedend aan, wilde doorlopen, maar zag Mark.


  ‘Ga je ons nog voorstellen, Nic?’ vroeg hij.


  ‘Pa, dit is Mark. Mark, dit is mijn vader.’


  Aan Marks glimlach kon ik zien dat hij al meteen een hekel aan hem had, maar voor ieder ander oogde het overtuigend.


  ‘Je vriend van het werk?’ zei pa.


  ‘Ja.’


  ‘Heb je genoeg werk?’ Hij bekeek me aandachtig, zag het pak en de Rolex die in plaats van zijn horloge om mijn pols zat. ‘Genoeg geld?’


  Ik overwoog hem een grote bek te geven, maar daar was het nooit het goede moment of de goede plaats voor. Ik kon trouwens nog amper woede opbrengen voor zijn manier van doen; het enige wat ik voelde, was medelijden.


  ‘Dank je, maar het gaat echt goed.’


  Hij knikte me toe en liep door.


  Mark trok zijn wenkbrauwen naar me op, maar zei niets.


  Opeens schoot me te binnen dat de ouders van Pat en Clare Dyer wel ergens een begrafenis voor hen zouden houden. Eigendommen zouden worden verdeeld en het huis zou worden verkocht. Ik kon me niemand anders voorstellen in die keuken, die ik me alleen nog herinnerde vanwege het bloed op mijn onderarmen en langzame draaibewegingen over glas. Ik vroeg me af wie het beeld zou krijgen, of dat iemand met gezond verstand het kapot zou slaan.


  ‘Gaat het?’ zei Mark.


  Hij had waarschijnlijk een te hoge dunk van me om zich voor te kunnen stellen dat ik nog steeds aan haar dacht. Hij verwachtte dat ik aan Tony dacht, of aan mijn vader; aan iets toepasselijkers, maar ze was als een ziekte in mijn bloed.


  ‘Ja... Ja, wel, verdomme. Laten we gaan. Thuis hebben we tenminste nog cognac.’


  Hij grijnsde en legde een arm om mijn schouders terwijl we naar de weg liepen. ‘Cognac is voor helden, meneer Caruana...’


  Ik lachte en zocht in mijn zakken naar een nieuw pakje sigaretten, terwijl we langs een volgauto met de Britse vlag liepen.


  ‘Ik heb een pesthekel aan kerkgezang.’ Ik haalde mijn aansteker tevoorschijn. ‘En weet je wat? Ik heb ook een pesthekel aan gedichten.’


  Mark glimlachte en salueerde naar de vlag.


  ‘Hé.’ Harriet kwam achter me aan en sloeg me op mijn schouders. ‘Een vriend van jou is nog binnen, zegt dat-ie je wil spreken.’


  Ik fronste. ‘Wat?’


  ‘Toen ik mijn tas ging halen, hing er een jonge vent rond. Brilletje, nam steeds pufjes uit zo’n inhaleertoestel – zegt dat je iets? Zei dat hij je ergens aan wilde herinneren. Ik zei dat je buitenstond, maar...’


  Ik rende al terug naar de kerk, weg van de auto’s en de mensen met hun verbijsterde blikken. De vrieslucht prikte in mijn gezicht totdat ik naar binnen was gerend, maar binnen was er niets, alleen stilte, lege banken, een altaar en een gouden kruis.


  Ik had al een tijdje niet goed geslapen; het besef dat Tristan wist waar ik woonde, knaagde aan me. Ik merkte dat ik voor hem op de uitkijk stond, thuis, maar ook in de metro, dat ik in de achteruitkijkspiegel door de voorruiten van de auto’s achter me naar hem zocht...


  Ik liep met rustige passen het middenpad af en keek naar de afgebeelde figuren in de gebrandschilderde ramen. De mannen keken met kalme gezichten en trieste ogen op me neer. Voor me stond het portret van Tony, die verrekt mooie jongen.


  ‘Tris?’ zei ik, en ik luisterde naar een antwoord tussen de echo’s, naar een pufje uit een inhaleertoestel.


  Niets.


  Laat het los? Echt niet...


  ‘Tris!’ Ik verhief mijn stem, veinsde bravoure om mijn ongemak te verbergen. ‘Kom op nou!’


  Ik bereikte de voorste rij en op een van de zitplaatsen was iets achtergelaten. Tony’s ogen volgden me toen ik voor een psalmenboek ging zitten, maar hij was de enige getuige. Ik tilde een witte plastic fles op en maakte het briefje los dat eromheen geplakt zat, terwijl ik opnieuw de kerk rondkeek.


  Het had geen zin. Hij was weg. Het leek wel alsof hij geen uitgangen nodig had. Ik verwachtte bijna dat hij vanuit de in de ramen afgebeelde voorstellingen naar me zat te kijken.


  Op het briefje stond: De Chinezen genoten van het schouwspel des doods, had Jim besloten, als een manier om zich eraan te herinneren hoe hachelijk het feit was dat zij leefden.


  Heel hachelijk, ja. Ik glimlachte flauw.


  Het was een fles loog.
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