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Ter nagedachtenis aan Cherry Anthony, 
eerste lezeres en vriendin

				

		




‘Zo zult gij geven ziel voor ziel, oog voor oog, tand voor tand, hand voor hand, voet voor voet, brand voor brand, wond voor wond, buil voor buil.’

					Exodus 21:23-25




				‘De Zoon kan niets van Zichzelven doen, tenzij Hij den Vader dat ziet doen: want zo wat Die doet, hetzelve doet ook de Zoon desgelijks.’

					Johannes 5:19
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Sunday Mirror

				24 februari 2013

				De ouders van de vermiste Clara Foyle herdenken vandaag de ontvoering van hun vijfjarige dochter, nu honderd dagen geleden.

					Miles en Amy Foyle houden samen met vrienden en familie op Blackheath Common een wake, waarbij kaarsen zullen worden aangestoken en ballonnen zullen worden opgelaten.

					Clara, die gespleten handen heeft, verdween vorig jaar november op weg van school naar huis. De hoofdverdachte in de verdwijningszaak, Brian Howley, ‘de slager van Bromley’, is voortvluchtig nadat hij aan de politiebewaking is ontsnapt.

					Volgens getuigen, onder wie Etta Fitzroy, de agente van de Metropolitan Police die korte tijd gevangen werd gehouden door de moordenaar, was Howley een verzamelaar van menselijke skeletten met misvormingen.

					Hij had de botten ondergebracht in een persoonlijk museum in het huis van zijn vader, wijlen Marshall Howley. De macabere verzameling schijnt generaties terug te gaan, dankzij de connectie van de familie met het Hunterian Museum, waar de voormalig ziekenhuismedewerker door geobsedeerd was.

					De zesjarige Jakey Frith, die lijdt aan de slopende botafwijking Stone Man Syndrome, werd uit het huis van Howley senior gered vlak voordat dat door een brand werd verwoest.

					Uitgebreid DNA-onderzoek op menselijke resten die in de as werden gevonden, heeft uitgewezen dat een van de slachtoffers de tiener Grace Rodríguez was, het zogenaamde ‘Meisje in het Bos’. Rechercheurs konden haar verdwijning in verband brengen met Howley nadat bekend werd dat ze leed aan een botaandoening die bekendstaat onder de naam ‘halsribsyndroom’.

					Tot dusver hebben ze nog geen enkel spoor van Clara Foyle kunnen vinden.
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				22.17 uur

				Saul Anguish telde de seconden tussen de grillige bliksemschichten en de grommende donder die de hemel openscheurde.

					Hij wachtte op de regen. Bad erom. Want de regen bracht bijna altijd zijn moeder thuis. En als ze niet thuiskwam, was ze dood. Niet onmiskenbaar dood. Maar mogelijk. Misschien. Saul was een aanzienlijk deel van zijn leven bezig zich voor te bereiden op deze Ingrijpende Levensgebeurtenis, de meelevende toon van een onbekende in uniform die hem zou vertellen dat het lichaam van Gloria Anguish was gevonden in een steegje of een verlaten hoek van het park.

					Dikke druppels maakten peperkorreldeukjes in het zand. Hij keek toe hoe de fijne korreltjes veranderden in vochtige kruimels, die zich verspreidden totdat de ratjetoe van kapotte stenen, schelpen en glas die door de talloze decennia heen glad waren gewreven, een viezige, onbeduidende tint bruin aannam.

					Terwijl hij als een wachter bij het raam stond, kroop de nacht achter hem omhoog en raakte de hoeken van de kamer met duisternis en schaduw. Raakte zijn hart.

					Saul, geen jongen meer maar ook nog geen man, had een hekel aan dit eindeloze wachten op zijn moeder. Want in de gaten in de tijd tussen tobben en hopen en willen, glipten de Andere Gedachten binnen.

					De Andere Gedachten kriebelden en kronkelden, en hoe hard hij ook zijn best deed om niet te krabben, hij kon ze onmogelijk weerstaan.

					Saul stak zijn hand in de zak van zijn spijkerbroek en pakte de versleten, in elkaar gedraaide pijpenrager met wol die zijn moeder en hij jaren geleden hadden gemaakt. De remedial teacher van de school had mevrouw Anguish bij de schoolpoort apart genomen en uiterst voorzichtig geopperd dat zij en haar negenjarige zoon misschien baat zouden hebben bij een reeks workshops die bij Leigh Park Juniors werd gegeven: ‘Pret met je kinderen’.

					In die eerste sessie had Sauls moeder de pijpenrager tot een gezichtje met armen en benen gedraaid, en met bloeddoorlopen ogen naar haar zoon geglimlacht. Het was zijn taak geweest om de zwarte draadjes erop te lijmen bij wijze van haren, en om een scheve lach op een bleek stukje vilt te tekenen.

					Een zorgenpoppetje. Waar hij zijn geheimen mee kon delen. Zijn angsten.

					De veeg inkt op het gezichtje was nu weggewreven en de pluizige pijpenrager was hier en daar kaal geworden, waardoor het ijzerdraadje eronder zichtbaar was. Door dat glimpje zilver vroeg Saul zich af hoe het zou voelen om met zijn vingertoppen aan schrikdraad te voelen. Om zijn zolen tegen de elektriciteitskabels te drukken die over het treinstation onder aan de heuvel bij de boten liepen. Om zijn moeders gezicht in het zand te duwen tot ze tegenspartelde en niet meer bewoog. Dat bracht de angst om haar veiligheid altijd bij hem teweeg. Hij werd er boos en verward door en wist niet meer wat hij moest voelen.

					De riviermond lag breed voor hem; modder en de getijden troffen elkaar als oude vijanden. De nacht was gekomen, en door het ondoordringbare gordijn daarvan zocht hij naar Gloria Anguish, verscheurd tussen de wens dat zijn moeder thuiskwam en de vrijheid om nooit meer bij dat raam naar haar te hoeven uitkijken.

					Een beweging beroerde de horizon. De fluistering van iets. Saul tuurde door de regenachtige duisternis en probeerde de vorm van de nacht te doorgronden. Hij voelde aan het zorgenpoppetje. Zelfs nu hij zestien was, stopte hij het nog steeds onder zijn kussen als hij ging slapen, al vertelde hij dat nooit aan zijn moeder.

					En toen, net op het moment dat hij zich afvroeg of hij niet naar buiten moest gaan om haar te zoeken, was ze daar, waggelend over het brede strand voor hun huurflat, met openwaaiende jas, in het schijnsel van de maan toen de wolken even uiteenweken.

					Hij hoefde haar ademwalm niet te ruiken om te weten dat ze dronken was.

					Gloria Anguish draaide zich onbeholpen om, wierp een blik op de waterlijn, in de richting van de lichtjes van de raffinaderij in de verte, en begon met onvaste passen te rennen. Saul stelde zich het zweetlaagje op haar voorhoofd voor, en haar met dubbele tong gebrabbelde verontschuldigingen als hij de deur opendeed om haar binnen te laten voor een avondmaal van gestolde witte bonen in tomatensaus en koude aangebrande toast.

					Een paar meter voor de onderste tree van de betonnen trap die vanaf het strand omhoog liep over de grasheuvel naar hun flat, hield Gloria heel even op met rennen. Haar schoen was achter een steen blijven haken en die hapering in haar beweging bracht haar uit haar evenwicht, waardoor ze languit op de zandstrook terechtkwam. Saul wachtte tot ze op haar knieën zou kruipen, zich op zou duwen en wankel naar huis zou strompelen, zoals ze al ontelbare keren eerder had gedaan.

					Maar zijn moeder bleef stilliggen, met iets openhangende kaak, haar zwarte haar uitwaaierend als zeewier.

					Als draadjes wol.

					Het hoge water, bijna thuis, kabbelde als een iets te amicale vriend over de zoom van haar jas. In de tijd die Saul nodig had om zijn veters te strikken, de trap van hun flat af te rennen, de straat over te steken en langs de bankjes met hun herdenkingsplaten en verwelkende rozen de steile trap naar het strand af te dalen, zouden zijn moeders longen zich al kunnen vullen met zeewater.

					Of misschien, als hij heel goed zijn best deed, kon hij haar net bereiken op het moment dat de bittere vloeistof haar mond binnen sijpelde.

					Maar Saul merkte dat zijn voeten vastzaten aan de vlekkerige vloerbedekking, en dat zijn ogen weliswaar op de omtrekken van zijn moeder gericht waren, maar hij zich niet kon bewegen.

					De wijzers van zijn horloge klikten verder en elk beweginkje was weer een verspilde kans. Hij vroeg zich af of ze haar ogen open of dicht had.

					Het viel niet mee om de herinnering te achterhalen, want het verleden zat in zijn geheugen gepropt als verfrommelde plastic boodschappentasjes, maar zoals ze daar in het zand lag, deed ze hem érgens aan denken, al leek het net of dat nu half begraven was, net als de condooms die Posh Dan vorige week onder de pier had verstopt na zijn werk op de kermis.

					Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zocht tussen zijn andere herinneringen naar dat ene moment tussen de duizenden en nog eens duizenden andere.

					Toen vond hij het. De dag waarop hij examen had gedaan voor de selectieklas. Een maand voor zijn elfde verjaardag.

					‘Het is belangrijk,’ had zijn moeder tegen hem gezegd. ‘Verpruts het niet.’ Ze had in haar tas gerommeld en met haar duim over zijn wang gestreken. ‘Ik zie je na afloop. Ik heb genoeg geld om een ijsje te kopen.’

					En hij had naar zijn moeder geluisterd, echt waar. Hij had zich snel maar vlijtig door de papieren heen gewerkt. Hij had alle vragen beantwoord en dacht zelfs dat hij sommige goed had, want hij had aan het eind wat tijd over gehad om zijn uitwerkingen te controleren.

					Met een glimlach van oor tot oor had hij de groep ouders afgespeurd die voor de school stond te wachten, en hij kon al proeven hoe de smaak van munt en chocola verrukkelijk koud op zijn tong smolt, maar Gloria Anguish was in geen velden of wegen te bekennen.

					Hij had nog tegen het hek geleund gestaan toen alle andere kinderen er allang vandoor waren gegaan om pizza te gaan eten of naar de bioscoop te gaan, en de surveillant naar buiten was gekomen met haar jas en haar tas in de hand.

					Uiteindelijk had Saul het opgegeven en was aan de lange weg naar huis begonnen.

					Ze lag op bed toen hij zichzelf binnenliet, een jongen van nog geen elf die zijn moeder nodig had. Op haar buik, haar hoofd opzij gedraaid, haar haar een zwarte waaier. Haar ogen waren open en er lag een lege wodkafles op de grond. Er hing een geur van wanhoop en najaarshitte.

					‘Mam,’ zei hij. ‘Mama.’ Hij schudde aan haar schouder en klopte op haar rug, maar Gloria gaf geen antwoord. Ze was ergens anders en zelfs de stem van haar zoon was niet voldoende om haar terug te halen.

					Saul had dit eerder gezien. Niet vaak, maar vaak genoeg. Hij veegde het braaksel van haar kin met een stukje nat wc-papier en ging op de rand van haar bed zitten tot zijn honger hem te veel werd en hij zelf maar een boterham met jam ging maken. Die nam hij mee naar haar kamer en hij bleef bij zijn moeder tot haar ogen dichtvielen en de dag overging in de nacht, en weer in de dag.

					Saul zat met zijn kin op de borst te knikkebollen toen zijn moeder eindelijk rechtop ging zitten, met de afdruk van de verkreukelde lakens op haar wang in het kille, meedogenloze vroege ochtendlicht. Ze keek naar haar slapende zoon, nog met zijn kleren aan en met een aardbeirode veeg op zijn wang, en voelde een steek van schuldgevoel in haar borst. Schuldgevoel en schaamte.

					Ze had hem zachtjes op zijn schouder getikt en de jongen had zijn ogen opengedaan alsof hij helemaal niet had geslapen, maar gewoon wat had zitten rusten tot ze wakker werd.

					‘IJsje?’ Ze schonk hem een flauwe glimlach.

					Maar Saul was niet meer in de stemming.

					Vijf jaar later kon hij de gedachte aan een ijsje nog steeds niet verdragen, zelfs niet toen Cassidy Cranston van de meisjesschool tijdens een uitstapje naar West End in het laatste trimester suggestief aan haar ijsje had gelikt terwijl ze naar hem keek. Voor hem zou het altijd de smaak van teleurstelling houden.

					Saul richtte zijn aandacht weer op het strand. Zijn moeder lag er nog steeds, de golven hadden haar bijna bereikt. Haar been trilde, een heftige beweging, en daardoor leek er iets in hem los te komen. Hij stoof de kamer uit, opeens getroffen door de gedachte dat hij te laat zou zijn.

					Buiten dreef de toenemende wind de golven tot waanzin. De brievenbus klepperde. Hij was halverwege de trap naar beneden, het klif af, voor hij zich realiseerde dat hij haar naam riep, dat hij nu al de gal van verraad in zijn mond proefde.

					Ik kom eraan, mam. Hou vol.

					Het regende nu harder en de regen vormde een laagje op de betonnen treden en maakte de gloed van de straatlantaarns nevelig. Saul verloor een paar keer zijn grip en pakte de leuning om te voorkomen dat hij zou vallen. Zijn ogen volgden het tij, dat nu te dichtbij kwam. Hij zocht naar die eerste glimp van zijn moeder terwijl hij naar het strand rende en de top van kiezels en zand bereikte, opeens doodsbang dat hij zou zien dat de vormeloze massa van haar lichaam de zee in werd gesleurd.

					Zijn ogen speurden het strookje strand af waar ze had gelegen. De golven eisten het op en schreden voort. Algauw zou er niets meer over zijn dan de inktzwarte deining van het hoogtij. Saul slikte, maar zijn mond was droog. Hij staarde in het water, op zoek naar Gloria. Haar zwarte haar. Een witte gymp. Maar ze was gewoon verdwenen.

					Er sijpelde water zijn eigen schoenen in en hij liep struikelend achteruit en hees zich op de betonnen muur die langs het strand stond. Hij moest de politie bellen. Of de kustwacht. Hij moest íéts doen. Maar Saul wist niet wat. Hoe kon hij tegen een politieagent zeggen dat hij zo lang had gewacht om zijn moeder te helpen dat de vloed haar had gegrepen? Ze zouden hem misschien wel arresteren. Stel dat hij naar de gevangenis moest? Dan zou Cassidy Cranston geen belangstelling meer voor hem hebben.

					Saul zette zijn handen op de muur om zich staande te houden en keek over de monding van de Theems naar de rij oranje feestlichtjes aan de horizon. Hij was misselijk en blies zijn adem hard uit in de ijskoude lucht. Zijn hart tolde in zijn borst. Onzeker over wat hij nu moest doen, liep hij naar de steile trap, naar de veiligheid van de flat. Zou die nog als thuis voelen zonder zijn moeder?

					Maar terwijl Saul zich met hangende schouders afwendde van het strand, klonk er op de stoep een mannenvloek, die op de wind in zijn richting dreef.

					Saul keek naar het smeedijzeren bushokje een paar honderd meter verderop in de straat, bij een groot grasveld dat geliefd was bij hondenuitlaters en jongeren op scooters.

					Een man met donker haar waarvan de uiteinden krulden en een smal, hard gezicht boog zich over een berg kleren. Een berg kleren die vastzat aan een paar benen met witte gympen.

					Saul rende ernaartoe.

					Hoewel de man voorovergebogen op zijn knieën zat, zag Saul wel dat hij heel lang was. Hij kwam hem vaag bekend voor. En hij duwde zijn handen in het kuiltje van Gloria’s borst.

					Duw. Duw. Duw. Duw.

					De man pauzeerde even, drukte zijn mond op die van Gloria en blies vier keer kort.

					Duw. Duw. Duw. Duw.

					Saul keek toe hoe de man zijn moeder weer tot leven probeerde te wekken. Zijn handen waren helemaal verkromd, net als die van Sauls overleden opa, wiens artritis hem zijn klokkenmakerij en zijn waardigheid had ontnomen.

					De man keek Saul niet aan. ‘Sta daar niet te staan. Trek je jas uit.’ Dus. Duw. Duw. Duw. ‘Ze heeft het ijskoud.’

					Saul legde zijn jas over zijn moeder heen en probeerde de aanraking van de regen op zijn blote onderarmen te negeren. Haar ogen waren nog steeds gesloten. Saul voelde zichzelf wegglijden, afstand nemen. Hij kon niet als schuldige partij toekijken hoe zijn moeder stierf.

					En toen hoestte ze.

					Saul slaakte een zucht en hield zijn adem in, zijn lichaam roerloos. Afwachtend. Om te kijken wat zijn moeder nu zou doen.

					Ze hoestte weer. Haar oogleden trilden. Ze draaide zich op haar zij, deed haar mond open en liet een stroompje waterige rode vloeistof lopen.

					Sauls afschuw stond blijkbaar op zijn gezicht te lezen. De donkere ogen van de man volgden zijn blik. ‘Het is niet wat je denkt,’ zei hij, terwijl hij opstond en zijn handen afveegde aan zijn spijkerbroek. ‘Het is maar rode wijn met zeewater.’

					Saul boog zich naar zijn moeder toe, die zwakjes hoestte en huiverde. Hij sloeg zijn arm om haar heen en hees haar overeind.

					Terwijl ze Gloria Anguish zo’n beetje de trap naar de flat op sleepten, spraken Saul en de man niet. Saul had geen idee wat hij moest zeggen. Hij hield er niet van om met volwassenen te praten. Hij vertrouwde ze niet. Maar deze man was niet zoals de meeste volwassenen. Hij vulde Sauls oren niet met betekenisloze woorden om maar een gesprek aan te knopen. Hij vond stilte wel best.

					De man wachtte tot Saul de voordeur van het flatgebouw had opengemaakt voordat hij weer iets zei.

					‘Je moet haar naar het ziekenhuis brengen.’

					Saul haalde zijn schouders op. ‘Misschien.’

					Er ontglipte zijn moeder een kreun. ‘Nee...’ Ze schudde haar hoofd, ook al hield ze haar ogen dicht.

					‘Oké, mam. Maak je geen zorgen.’

					‘Leg haar dan in bed. Zorg dat ze warm wordt.’

					‘Bedankt,’ mompelde Saul, hoewel hij bij de aanblik van de doorweekte hoop die zijn moeder was, niet wist of hij dankbaar of teleurgesteld moest zijn.

					‘Is je vader thuis?’

					‘Nee.’

					‘Hoe laat komt hij terug?’

					Saul beet op een nagel. ‘Hij woont hier niet, hoor.’

					De man beet hard op zijn lip en likte een piepklein druppeltje bloed weg. Daarbij deed hij heel even zijn ogen dicht, en Saul werd doordrongen van een kilheid die hem eraan herinnerde dat het regende en hij zijn jas niet aanhad. De donkere ogen van de man pinden Saul vast op zijn plek. Zijn kritische blik gaf Saul een onbehaaglijk gevoel, waardoor hij in de lach schoot. Saul kwam altijd in de problemen omdat hij op ongepaste momenten moest lachen. Zijn schooldirecteur, meneer Darenth, zei dat hij moeite had met autoriteit. De man zag Sauls zenuwen ten onrechte aan voor vrolijkheid en ontblootte zijn tanden in een flauwe grijns. Toen zijn gebarsten lippen uiteenweken, zag Saul dat het speldenprikje weer begon te bloeden.

					‘Stop haar in bed voor ze doodvriest.’ Hij keek naar Gloria. ‘En houd haar in de gaten. Let op ademhalingsmoeilijkheden, dat soort dingen.’

					Abrupt draaide de man zich om en vertrok, hinkte naar de overkant en ging daar een trappetje af waarvan Saul wist dat het leidde naar de Oude Stad en een rij door de wind geteisterde, vervallen vissershuisjes. Die werden verhuurd, had Sauls moeder hem verteld. Gauw verdiend geld. Ze had het snerend gezegd, maar Saul wist dat ze er alles voor over zou hebben om zelf iets meer te verdienen dan een schaars belegde boterham.

					Op haar kleren zat aangekoekt nat zand, dat tegen zijn vingers schuurde toen hij haar de smalle trap op hielp. Het was ijskoud in de flat, de verwarming was afgesloten. In de badkamer kleedde hij haar uit,  waarbij  hij  zijn  blik afwendde  van  haar uitstekende  ribbenkast  en  haar kleine borsten. De  douche  was  kapot,  dus liet hij haar  in  het  bad staan terwijl hij water kookte, en hij gaf  haar een natte spons om  het  zeewier  en  het zand van haar lichaam  te  wassen.  Er ontstond  al een  grote buil op haar  voorhoofd.

					Toen  ze klaar  was,  gaf hij  haar een  van de  oude  T-shirts  die ze  graag  in  bed droeg,  en  zijn eigen grijze capuchonsweater. Ze bibberde en  zag  eruit als  een kind, met die  dunne witte beentjes  die  eronderuit  kwamen. Meelijwekkend en zwak.

					‘Saul,  ik...’

					‘Laat  maar,  mam.  Ik wil  er  niet  over praten.’

					Ze zei niks meer, maar keek verlangend  naar  de  keuken.  Hij zag  dat ze in  gedachten  het  kastje  opentrok  en  een glas pakte.

					‘Ik heb het  door  de  gootsteen gegoten,’  zei  hij.

					Ze  lachte  schuldbewust. ‘Nee, nee, ik dacht aan  thee,  echt waar.  Heet  en  zoet.’

					‘Ga dan maar in bed  liggen.  Ik zet wel.’

					Toen hij de  mok naar  haar  kamer  bracht, lag  ze al onder de dekens, met de  gordijnen  stevig dicht  om  de herinneringen van die avond buiten  te sluiten  en  de  realiteit van  wat er  bijna was gebeurd  te  verduisteren.

					Hij  werd  getroffen door het  contrast  van haar  zwarte haar  op het  kussen en haar bleke,  vermoeide  gezicht.

					‘Dank  je,’ zei  ze.

					Hij wist  niet of  ze doelde  op  de thee  of  op het  feit dat  hij  weer voor haar  zorgde. Hij  draaide zich  zonder te reageren om, opeens doodmoe van haar  behoeftigheid,  het eeuwige drama.

					Later  die avond,  toen de  maan versmolt  met het  afnemende  tij  en  zijn moeder  eindelijk  sliep, herinnerde  Saul zich,  uitkijkend over de kokkelkraampjes  en  de  aangemeerde boten, dat hij  een paar  avonden  eerder  een  flitsend  licht  uit  het  dakraam  van het  oude  vissershuisje had zien  komen. Van een zaklamp of zoiets.

					Hij  knipperde  met  zijn  ogen en wachtte tot  het weer  zou komen,  maar  het  donker bleef  donker.

					Naast de bank  lag Gloria’s  naaischaar op  een stapel goedkope stof die  ze had  gekocht om jurken van te maken,  die ze donderdags  op de  markt in  de  stad kon  verkopen.

					Saul  stak  zijn  hand  in  zijn achterzak en  haalde het  zorgenpoppetje eruit. Dat  staarde  hem wezenloos  aan. Rafelig  en bijna  uiteengevallen. Vlassige, zwarte  haarslierten  die erg  op die van  zijn  moeder  leken.

					Saul pakte de  schaar  en knipte het  hoofdje eraf.

				

				

		




2

				Tien uur eerder

				Brigadier-rechercheur Etta Fitzroy liep over het pad door het hek van de begraafplaats. Ze had meer tijd op begrafenissen doorgebracht dan de meeste mensen, om de families van de doden te steunen: slachtoffers van auto-ongelukken, jonge bendeleden die op straat waren neergestoken, een getalenteerde balletdanseres en bijna volwassen tienermeisje dat nu voor eeuwig de geschiedenis in ging als het Meisje in het Bos.

					De laatste keer dat ze hier op dit piepkleine kerkhofje in een onopvallende uithoek van de stad – niet ver van haar huis – was geweest, had ze zichzelf de luxe van tranen ontzegd. Dat privilege had iemand anders toebehoord.

					Conchita Rodríguez had haar hand zo stevig beetgepakt toen de kist werd verzwolgen door de bevroren aarde, dat Fitzroy had gedacht dat haar vingers zouden breken. Ze had de pijn doorstaan, bijna verwelkomd. Het was maar een fractie van wat Grace, de dochter van mevrouw Rodríguez – gereduceerd tot as en herinneringen – had moeten verduren in de handen van psychopaat Brian Howley.

					Zijn naam smaakte bitter op haar lippen.

					Ze liep langs de rand van het pad naar de graven aan de andere kant van de gazons, langs marmeren grafzerken met namen in bladgoud en een rechthoek van bloemen van een eerdere begrafenis, die al begonnen te verwelken.

					Op een keurig stukje gras, weg van de hoofdpaden, lag een rustiger gedeelte van de begraafplaats. De grafstenen waren hier veel kleiner en stonden in een rij als kinderen op de speelplaats. Er waren teddyberen en windmolentjes en felgekleurde plastic bloemen, de schrijnende echo’s van wat had kunnen zijn.

					Fitzroy wendde haar ogen af en kon het nauwelijks verdragen om de inscripties van liefde en verlies te lezen, al kende ze de meeste ervan uit haar hoofd.



				RUBY OLIVE JAMESON,

				ONS MOOIE MEISJE

				GEBOREN OP 15 APRIL 2011,

				KEERDE TERUG NAAR GODS ARMEN

				OP 14 MEI 2011

				SLAAP, KINDJE, SLAAP

ONZE DIERBARE ZOON

				HENRY DONNELLY

				1.3.08 – 23.11.10

				HET LEVEN IS NIET VOOR EEUWIG.

				DE LIEFDE WEL.

				Ze liep langs JEMIMA SOPHIE CROSS (7 jaar), ALEX JAMES HARRIS (13), OLIVIA MAY BARRETT (9) en TOBY GRAFTON (11) tot ze bij een eenvoudige grijze grafsteen kwam.



				IN LIEFDEVOLLE HERINNERING AAN

				NATE FITZROY

				SLAPEND GEBOREN

				24 FEBRUARI 2008

				Fitzroy legde de wolk van gipskruid die ze uit haar eigen tuin had meegenomen op het heuveltje van aarde waar haar zoontje lag. Hij zou vandaag vijf zijn geworden. Vijf. Net zo oud als Clara Foyle.

					Inmiddels zouden die kleine vingertjes zijn uitgegroeid tot sterke handen die een potlood konden vasthouden en een bal konden vangen. Ze hadden misschien appels geplukt of een denkbeeldig pistool afgeschoten, of het water van het zwembad doorkliefd. Ze hadden haar eigen, grotere hand kunnen vasthouden.

					Soms kon ze zijn stem horen. Een kinderlijk gegiechel, aanstekelijk, onstuitbaar; huilend en schreeuwend; zingend van plezier. Die gemompelde mondvol klinkers en medeklinkers: mama.

					De geluiden van een echt gezin.

					Haar gezin.

					Fitzroy grabbelde in haar tas naar een tupperwaredoos, maakte hem open en haalde er een kleine taart uit. In het heel zachtblauwe glazuur stak ze vijf zilveren kaarsjes en daarna zette ze hem naast de bloemen op het graf.

					Ze knielde neer en kromde haar hand om een oude aansteker, die haar toenmalige man David in de flat had laten liggen toen hij vlak voor kerst vertrokken was, en ze stak de kaarsjes een voor een aan.

					Van harte gefeliciteerd, Nate, mijn lieve jongen.

					Met gebogen hoofd wachtte Fitzroy tot de wind elk vlammetje uitblies, en ze vond het prettig zich voor te stellen dat het Nates adem was die op de luchtstroom naar haar toe zweefde.

					Er gingen een paar minuten voorbij. Fitzroy had altijd een hekel aan dit gedeelte van haar bezoekjes aan Nate, want het was net of ze opnieuw afscheid van hem nam. Vandaag had ze nog minder zin om te vertrekken, omdat ze wist wat haar nog te wachten stond.

					Ze dacht aan de mail die in haar telefoon stond, klaar om naar Amy en Miles Foyle te worden doorgestuurd, en ze besefte dat de glans van dit nieuwe brokje informatie zou verdwijnen door vragen waar ze geen antwoord op had. Ze keek op haar horloge en drukte haar lippen op de vochtige grafsteen van haar zoon.

					Tijd om te gaan.
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				13.26 uur

				Amy Foyle had altijd een hekel gehad aan ballonnen. De stank van te ver uitgerekt rubber. Die verschrompelde, beschaamde leegheid als ze knapten. Zij had Chinese lampionnen en een avondwake gewild. Maar Miles had haar teruggefloten. Het was niet eerlijk tegenover Clara’s vriendinnetjes, zei hij. Die wilden haar ook herdenken.

					Zodra ze op de Heath aankwamen, wist Amy dat het een vergissing was geweest om Clara’s klas uit te nodigen. Er waren overal kinderen. Hun hoofdjes gingen heen en weer, opgetogen door de tientallen witte ballonnen die vastzaten in enorme netten, en het feit dat ze hun vriendjes nu in het weekend zagen.

					Amy’s vingers streelden het koele zilver van haar heupflacon. De drang om de dop eraf te halen en de brandende inhoud achterover te gieten was slopend. Zelfs nu nog, na drie maanden, voelden de andere moeders zich ongemakkelijk in haar buurt, en wendden ze hun blik af als ze haar tegen het lijf liepen in Blackheath Village of op het schoolplein, als ze Eleanor kwam ophalen. Maar ze had met zichzelf afgesproken dat ze vandaag niet zou drinken. Het ging nu om respect voor Clara. De heupflacon was voor de zekerheid, meer niet.

					Ze speurde de toenemende menigte af en zag verschillende bekende gezichten. Meneer en mevrouw Bruton van twee huizen verderop. Megan Ambrose, een ‘tante’ van Clara’s oude peuterspeelzaal. Poppy Smith en haar moeder, Miranda. Amy beet op de binnenkant van haar wang.

					Over een minuut of tien zou er een speech zijn en zouden ze de ballonnen oplaten, en daarna kon ze naar huis en verdergaan met het afvinken van de uren en de minuten sinds haar jongste dochter ontvoerd was.

					Er liep een meisje langs met precies dezelfde kleur haar als Clara, en Amy had het merkwaardige gevoel dat haar lichaam van haar geest werd gepeld. Ze wilde het kind vastgrijpen, haar omdraaien en in Clara’s ogen kijken. Haar bij de hand nemen en door het stadspark mee terug nemen naar huis. Haar uitleggen dat er iets heel verdrietigs was gebeurd, maar dat dat niets met hen te maken had.

					Amy deed een stap naar haar toe, en nog een en nog een, maar de microfoon van de geluidsinstallatie begon rond te zingen en daardoor kwam ze weer tot zichzelf, dus drukte ze haar nagels maar in haar handpalmen. Ze wilde niet instorten onder de ogen van haar publiek dat, zoals ze de laatste tijd merkte, een tikje genoeg kreeg van dit drama. Miles vond het vreselijk als ze zo praatte, maar Amy wist dat het zo was. Nu het nieuwtje van Clara’s verdwijning er wel zo’n beetje af was, werd de massa rusteloos, maar verwachtte nog wel ‘vermaakt’ te worden; nieuwe getuigenissen, tv-bulletins, een zenuwinzinking misschien, of de vondst van Clara’s lichaam. Hun honger naar slecht nieuws was onstilbaar.

					Miles. Ze keek naar hem over de zee van mensen die de Heath vulden. Hij stond geanimeerd te praten met een vrouw die ze niet kende. Zijn huid had de kleur van luie dagen op het strand en hij was afgevallen. Hij zag er – ze had er geen ander woord voor – goed uit. Hij was gisteravond overgevlogen uit Spanje, maar hij had Amy’s aanbod om te logeren in het huis dat ze ooit deelden afgeslagen. Hij wilde het niet verwarrend maken voor Eleanor, zei hij. Hij was er nog niet aan toe om terug te keren naar Londen. Amy had graag willen zeggen dat het toch al verwarrend was voor Eleanor, die nu bij een stresskip van een moeder woonde, terwijl haar vader een paar weken na haar zusje ook uit haar leven was verdwenen, maar ze had alleen geknikt en gezegd dat ze het begreep. De gebeurtenissen van de afgelopen paar maanden hadden haar veranderd. Door haar dochters verdwijning had ze ingezien dat enorme hysterie of bittere beschuldigingen nooit iets zouden afdoen aan dat ene, pijnlijke feit: Clara was weg.

					Na drie maanden was de schok niet weggeëbd, zoals anderen hadden beloofd, maar had hij zich in haar hart genesteld als een scherpe slijpsteen, die met elke spiersamentrekking, elke ritmische pompbeweging en hartslag opnieuw pijnlijk begon te schuren. Want wat betekenden honderd dagen nou? Precies hetzelfde als zevenennegentig of drieënzestig of eenendertig.

					Wat Hem betrof: die duistere gedachten liet ze niet meer in haar hoofd toe. Zolang Clara niet gevonden was, zou ze – mócht ze – zichzelf niet laten geloven dat haar dochter dood was.

					Iemand gaf haar van achteren een por.

					‘Ik geloof dat papa je nodig heeft.’

					Amy keek in de richting waarin Eleanor wees. Miles zwaaide naar hen en wenkte hen dichterbij. Hij had een microfoon in zijn hand en straalde vastberadenheid uit.

					‘Zijn jullie klaar?’ Hij glimlachte vluchtig, een en al drukdoenerij. Amy glimlachte niet terug.

					Hij tikte op de microfoon en schraapte zijn keel. Eleanors hand vond die van haar moeder. Amy zag dat Miles een zucht slaakte, die heel even versterkt werd, voordat hij het woord nam.

					‘Allemaal bedankt dat jullie vandaag gekomen zijn om ons te steunen in een zware tijd voor ons gezin.’ Hij keek tersluiks naar Amy, maar ze staarde naar het gras en vroeg zich af hoe iets dat was platgetreden en bewandeld, verstikt door vorst en sneeuw, toch nog zo lévend kon zijn.

					‘Het is nu honderd dagen geleden dat onze lieve Clara uit ons leven is weggerukt.’ Miles’ stem klonk helder en standvastig en het publiek was stil, afgezien van zo nu en dan een ssst van een beschaamde ouder.

					‘We weten wíé onze dochter heeft meegenomen, maar vandaag is niet de dag om daar lang bij stil te staan. Vandaag is een dag om ons lieve meisje te herdenken, om na te denken over het wáár, om iedereen eraan te herinneren dat we moeten blijven uitkijken, blijven zoeken naar Clara. Wij geloven dat onze dochter nog steeds onder ons is en we zullen nooit opgeven tot ze gevonden is. Clara, je bent ons lichtpuntje in de duisternis, je draagt onze hoop en liefde met je mee en we zullen je vinden en naar huis brengen.’

					Miles frunnikte aan de knoop in het touw om het net waar de ballonnen in zaten. Eleanor rende naar hem toe om hem te helpen. Amy herinnerde zich te laat dat ze een schaar mee had moeten nemen.

					Over de open vlakte van de Heath scherpte de wind zijn mes op haar. De menigte was nu aan het roezemoezen, de kinderen verveelden zich en hadden het koud, ze wachtten tot de ballonnen werden losgelaten, zodat ze er over het gras achteraan konden hollen om ze te pakken te krijgen. Amy wilde niet dat de kinderen ze vies zouden maken met hun groezelige vingers, zodat ze zouden knappen en haar hoop zouden doorboren. Als Miles haar dan toch dwong om ballonnen op te laten, dan wilde ze dat ze hoog en vrij zouden vliegen.

					Het deel van de menigte dat links voor Amy stond, keek onrustiger dan de rest. Ze ving zacht gemompel op en zag dat er een paar onverschillige blikken werden rondgestrooid. Miles was nog steeds aan het hannesen om de knoop los te krijgen en hield zijn hoofd gebogen, zodat hij niet zag wat Amy zag: dat de menigte uiteenging om een handjevol maar al te bekende gezichten door te laten.

					De journaliste die voorop liep, Sarah heette ze, keek ongemakkelijk. Miles had hen uitgenodigd. Belangrijk om het publiek op de hoogte te houden van Clara, had hij gezegd. Daar was ze het niet mee oneens. Ze had zich voorbereid op de onvermijdelijke gemeenplaatsen en overbodige vragen. Maar waarom had de jonge vrouw voor haar dan zo’n merkwaardige meelevende, maar keiharde blik in haar ogen?

					De menigte begon zachtjes te klappen. Een plaatselijk koor dat Miles via internet had gevonden, begon ‘Abide With Me’ te zingen. Boven Amy’s hoofd zweefden de ballonnen omhoog en ze werd overvallen door een gevoel van ontzetting; alsof ze door deze ballonnen los te laten afscheid namen van Clara.

					De kinderen keken toe en wezen naar de witte bollen van hoop die door de hemel werden opgeslorpt. Het geluid van de menigte nam nu toe; de gespannen stilte van de herdenking maakte plaats voor flarden van gesprekken over het magere, sombere gezicht van mevrouw Foyle en dat meneer Foyle er zo góéd uitzag, en dan die arme, arme Eleanor. Gedachten verplaatsten zich naar kopjes thee, het bereiden van het avondeten en het afschudden van de triestheid van de dag. Naar hun eigen kinderen die ze net iets steviger zouden vasthouden.

					Maar Amy was zich niet bewust van dat alles, want ze zag dat de journaliste een miniem knikje – nauwelijks waarneembaar als ze niet had staan kijken – wisselde met de fotograaf van de krant. Nu liep de vrouw naar voren, naar Amy toe, en ook de andere journalisten kwamen mee, lieten hun telefoon in hun zak glijden en hielden opdringerig hun opschrijfboekjes omhoog.

					Tegelijkertijd leek er een bruin met blauwe schim door de uitdunnende menigte aan de andere kant aan te komen. Amy had haar al eerder opgemerkt en was dankbaar voor de respectvolle manier waarop ze zich op de achtergrond had gehouden en had geprobeerd niet de aandacht op zichzelf te vestigen terwijl ze de familie haar steun betuigde.

					Maar nu rende brigadier-rechercheur Etta Fitzroy bijna naar haar toe in een poging eerder bij haar te zijn dan de journalisten.

					‘Mevrouw Foyle?’

					Amy deed haar ogen dicht.

					En weer open.

					De journaliste stond zo dichtbij dat ze haar kon aanraken. Amy zag dat haar lipstick in de kleine lijntjes boven haar bovenlip was gekropen en dat er een kras op haar linker brillenglas zat. Haar adem rook naar nicotine en wijn van de lunch.

					‘Ja.’ Ze probeerde haar stem gelijkmatig te houden.

					‘Sarah Simpson, Daily Mirror. Hoe voelt u zich na de vondst van uw doch...’

					Amy voelde de duizelingwekkende lichtheid in haar hoofd die toeslaat vlak voor het zwiepen van de bijl. Fitzroy was bijna bij hen, maar Amy zag dat de inspanningen van de rechercheur vruchteloos waren. Ze zou hen niet bereiken voordat de journaliste de woorden had uitgesproken.

					‘... ters schooluniform? Ik heb begrepen dat het vanochtend op een eiland voor de kust van Essex is aangespoeld.’

					Amy Foyle had zich honderd dagen op dit moment voorbereid. Het moment waarop de aarde zou beven en zou openbarsten en ze in de ontstane afgrond zou tuimelen. Het moment waarop ze zou horen dat haar dochter dood was.

					Maar dit... Dit had ze niet verwacht.

					Ze wilde de antwoorden uit hen rammelen. Vragen welk eiland. Achterhalen waarom de journalisten het eerder hadden gehoord dan zij. Vragen: wat betékent dat? Maar het enige waar ze aan kon denken was een geborduurd naametiket dat met kleine, zorgvuldige steekjes in een overgooier was genaaid.

					‘Wilt u iets zeggen, mevrouw Foyle?’ De flits van een camera. Het klikken en zoemen van een sluiter.

					‘Denkt u dat hiermee bevestigd wordt dat ze dood is?’ Een andere stem. Mannelijk. Jong.

					‘Drie maanden lang heeft niemand haar gezien. Geen enkel spoor. Gelooft u dat Howley haar nog steeds heeft?’

					Een lichaam voor haar. Om haar af te schermen. Fitzroy. Stevig. Onverstoorbaar.

					‘Wegwezen,’ zei ze. ‘Toon een beetje respect.’

					Sarah haalde verontschuldigend haar schouders op, maar ze had gekregen waarvoor ze was gekomen. De journaliste slenterde weg in de richting van The Crown om aantekeningen te vergelijken en kopij in te leveren.

					‘Het spijt me,’ zei Fitzroy zodra ze buiten gehoorsafstand waren. ‘Ik stond te wachten tot dit,’ – ze wees naar de Heath – ‘voorbij was. Ik weet niet hoe ze er zo snel achter zijn gekomen.’

					‘Waar zijn ze achter gekomen?’ Miles kwam naast haar staan en wreef zijn duim en wijsvinger in een cirkelbeweging over elkaar. Amy zocht automatisch naar Eleanor, die druk met een van haar juffen van school stond te kletsen.

					‘Er is vanochtend op Foulness Island een overgooier gevonden die overeenkomt met Clara’s schooluniform en waar haar naam in staat.’

					Alles aan Miles, de beweging van zijn duim en wijsvinger, het op en neer gaan van zijn borst, het openen en sluiten van zijn oogleden, verstilde. ‘Waar ligt dat?’

					‘Het maakt deel uit van de eilandengroep bij Essex en is een toevluchtsoord voor dieren en een handjevol eilandbewoners. Het ligt zo’n negentig kilometer ten oosten van hier.’

					‘En jullie weten zeker dat het van Clara is?’

					‘Dat denken we wel, ja. Uiteraard laten we een DNA-test uitvoeren, maar eerlijk gezegd heb ik weinig hoop. Het is aangespoeld in de zoutmoerassen en het ziet eruit alsof het al een tijdje in het water heeft gelegen.’

					Amy zag dat Fitzroys lippen de klinkers en medeklinkers vormden die het nieuwste hoofdstuk van Clara’s verhaal construeerden. De woorden glipten weg op de opstekende wind en voor de tweede keer die middag was ze zich bewust van het gevoel dat ze haar dochter kwijtraakte. Dat er iets ondefinieerbaars verschoof en veranderde.

					‘Maar wat betékent dat?’ vroeg ze. ‘Hij,’ – ze weigerde zijn naam te zeggen – ‘kan het al weken geleden hebben weggegooid. Dat betekent niet dat Clara’s lichaam ook zal aanspoelen. Toch?’ Ze schreeuwde nu bijna. ‘Toch?’

					‘Klopt helemaal,’ zei Fitzroy, maar ze keek al weg en liet haar blik rusten op een ver punt aan de schemerende horizon.

					De afgelopen weken en maanden had Amy meer dan genoeg politiemensen gezien voor een heel mensenleven, vooral brigadier-rechercheur Fitzroy, en uit dit ontwijkende gebaar, die plotselinge weigering om haar in de ogen te kijken, maakte Amy twee waarheden op.

					Ten eerste dat die schitterende beloften van hoop, gedrevenheid en vastberadenheid – waardoor het gezicht van de rechercheur was opgelicht sinds het moment waarop Clara was verdwenen – hun glans begonnen te verliezen.

					En ten tweede – en daar was Amy net zo zeker van als van het feit dat haar dochter weg was – dat brigadier-rechercheur Fitzroy iets verborgen hield.

				

				

		




4

				16.47 uur

				Het was pas zijn tweede dag, maar Saul had nu al besloten dat Conrad Gillespie een lul was.

					Misschien kwam het door de manier waarop hij hem opdroeg het aftandse toilet van de winkel elk uur te controleren – het rook er naar verstopte afvoer en bleekmiddel – of door zijn zelfgenoegzame lachje als Saul het van urine doordrenkte zaagsel uit de chinchillakooi veegde.

					Maar het was een baan, en een baan betekende geld.

					‘Ga even koffie halen, wil je?’

					Saul, die appels aan het snijden was voor de beo, overwoog hem te negeren, maar besloot toen dat hij het niet zou trekken om naast het toilet nóg een straftaak te krijgen, dus legde hij zijn fruitmesje neer.

					‘Zal ik dit nog even afmaken?’ Zijn toon was voorzichtig. Het had nog geen twee diensten geduurd voor hij erachter was dat Conrad Gillespie niet graag het gevoel had dat zijn gezag ondermijnd werd.

					Cassie had er niet bij verteld dat de manager een eikel was toen ze Saul de tip van dit baantje had gegeven. Meestal had ze wel mensenkennis, maar deze keer niet. Misschien was ze verblind geweest door zijn motor en de flitsende bijkomstigheden van een fulltimesalaris. Saul schoof het fruit onnodig ruw op een hoop. Conrad had bij Saul op school gezeten, een paar klassen boven hem. Hij herinnerde zich hem omdat hij ooit in een vuilnisbak had gepoept voor een weddenschap.

					‘Voer die vogel en ga dan.’ Conrad nam niet de moeite om op te kijken van het schermpje van zijn iPhone.

					Saul veegde de partjes op een bord en droeg het naar de kooi. De beo hield zijn kop scheef en keek zonder te knipperen toe terwijl hij voorzichtig zijn hand naar binnen stak.

					‘Fuck you.’

					Saul liet het plastic bord vallen. Het stuiterde twee keer en er spatte kleverig sap op de grond. De vogel krijste geërgerd naar het gekletter. Sauls gezicht stond in brand.

					Conrad piste haast in zijn broek. ‘Het blijft lachen. Mijn favoriete nieuwelingentruc.’

					Saul vroeg zich af of Conrad nog steeds zou lachen na de ‘nieuwelingentruc’ van de gebroken neus, maar besloot dat hij zijn handen beter kon gebruiken om het bord op te rapen als hij niet zonder werk wilde komen te zitten.

					‘Wie heeft hem leren praten?’

					Conrad haalde niet eens zijn schouders op, maar richtte zijn aandacht alweer op zijn telefoon.

					‘Weet ik veel. Hij was van een of andere ouwe kerel die de pijp uit is gegaan. Zijn dochter heeft hem aan ons gegeven omdat ze er niemand anders voor kon vinden. Het is ook wel een lastpak, eerlijk gezegd. Ik moet klanten waarschuwen voor zijn taalgebruik.’ Conrad lachte. ‘Of niet. Van die types met een aardappel in hun keel mogen er van mij zelf achter komen. Eén klontje suiker, trouwens.’

					Saul wachtte tot Conrad hem geld zou geven, maar er kwam een klant naar de toonbank om te vragen of ze vlooienbanden verkochten en hij had het gevoel dat hij niet mocht storen.

					Buiten was het bitterkoud, het onomkeerbare moment waarop de schemering de dag overbluft en hem aan de kant schuift. In de namiddaglucht hing een vleugje houtrook, en de stank van de moddervlakte van de riviermonding. De gebrandschilderde ramen van de kerk die vanaf de steile rotsen naar het zwarte water tuurden, werden van binnenuit verlicht en de klanken van de koorzang van de avonddienst sijpelden door de zware deuren heen.

					Saul bleef staan luisteren hoe de stemmen opstegen naar de weidse, lege hemel. Ondanks alles was hij dol op dit stadje. Hij wilde hier nooit meer weg.

					Het was stil op straat, maar toen hij de hoek omsloeg, langs de kaartenwinkel en de pizzatent, langs de openbare toiletten met hun metalen deuren vol graffiti, zag hij dat de koffiebar nog open was. De ramen waren beslagen door de adem van gezinnen, de bedomptheid van een wintermiddag. Hij duwde de deur open. Licht, geroezemoes en de geur van kleinburgerlijk geld; verse koffie en dure taart.

					Saul bekeek de prijslijst aan de wand en telde het kleingeld in zijn zak. Kut. Hij had niet eens genoeg voor Conrads koffie, laat staan voor een beker voor hemzelf. De barista worstelde met het stoompijpje, de melk spoot er boos sputterend onder te hoge druk uit, en er stond een fooienpot op de bar. Saul keek of niemand het zag en griste er een glanzende munt van een pond uit. Soms moet je wel, hè?

					Terug in de dierenwinkel stond er een lange rij voor de toonbank.

					Conrad wierp hem een blik vol minachting toe. Sauls bevattingsvermogen was uitstekend. De blik zei: waarom duurde het zo lang, verdomme?

					‘Ga aan het werk,’ mopperde zijn bedrijfsleider met een knikje naar een man met een jongen in een rolstoel, die zojuist waren binnengekomen. ‘Zeg maar tegen dat vriendinnetje van je dat ik haar de zak geef als ze zich nog eens ziek meldt. Ga kijken of ze hulp nodig hebben. En schiet een beetje op.’

					Saul zette Conrads koffie op de toonbank. Conrad mocht het haar zelf vertellen. Cassie praatte niet met hem. Voor de zoveelste keer.

					Hij liep naar de klanten toe, de tegenzin duidelijk zichtbaar aan het sloffen van zijn sneakers en het trage zwiepen van zijn armen. Hij had een hekel aan dit gedeelte, deze noodzakelijke interactie, een en al valse hartelijkheid en bedrijvigheid. De vader en zoon – hun rossige haar en de bijbehorende sproetenneuzen maakten duidelijk dat ze dat waren – namen de buitenlucht mee naar binnen, de geur van de kou hing in hun jassen en straalde van hun huid af.

					‘Het sneeuwt,’ zei de jongen, en Saul zag ijskristalletjes in de wol van zijn sjaal verdwijnen.

					‘Kan ik u helpen?’

					Zelfs onder het gewicht van de winterkleding was duidelijk te zien dat het hoofd van de jongen bij zijn nek verdraaid was en dat zijn armen een vreemde hoek maakten. Saul werd erdoor in verlegenheid gebracht en wist niet waar hij moest kijken. Hij was Cassies zus gewend, maar dit was anders. Deze vader en zoon waren onbekenden.

					Als Saul had geweten welke gebeurtenissen er in de uren en dagen daarna zouden plaatsvinden, zou hij nu stilletjes de winkel uit zijn gelopen om nooit meer terug te keren. Want er zou een tijd komen waarin hij gedwongen werd een reeks keuzes te maken; een tijd waarin deze man en jongen geen onbekenden meer zouden zijn, maar tegenstanders.

					Maar belangwekkende momenten worden zelden opgemerkt.

					Dus vroeg Saul zich alleen maar af wat hij vanavond zou eten, of zijn moeder nuchter zou zijn en hoelang het zou duren voordat Cassie gekalmeerd zou zijn, waardoor hij de vader en zoon die een kruispunt zouden vormen op de wegenkaart van zijn leven amper opmerkte.

					‘Wij hebben een hond.’ De stem van het joch was net blikkerige muziek, hoog en irritant.

					‘Te gek.’ Saul klonk sarcastischer dan de bedoeling was. De man wierp hem een scherpe blik toe. De nuances van Sauls toon waren hem blijkbaar niet ontgaan. ‘Ik bedoel,’ stamelde hij, opeens beschaamd, ‘heb je misschien een nieuwe riem nodig, of wat lekkers of een speeltje of zoiets?’

					De man keek naar zijn zoon. ‘Jakey?’

					‘Een mand.’ Gegiechel. ‘Zodat hij naast me kan slapen, maar niet bij me in bed.’ Het papegaaiachtige riedeltje deed Saul vermoeden dat hier al het nodige over gezegd was.

					De man glimlachte. ‘Dat is wel een goede samenvatting.’

					‘Deze kant op.’

					Saul nam de twee verder mee de winkel in. Het rook er bedompt, naar aquariums en zaagsel met een ondertoon van dierenuitwerpselen.

					‘Moet je kijken, pap. Zag je dat? Pap?’ Net als de meeste kinderen raakte de jongen in vervoering bij het zien van de menagerie. De hagedissen en tarantula’s. De plastic bakjes met kakkerlakken, sprinkhanen en meelwormen die werden verkocht als levend slangenvoer.

					De man hurkte naast de rolstoel neer, boog zich naar zijn zoon toe, sloeg een arm om zijn schouder en nam de opwinding van het kind in zich op. Er boorde zich een spijker in Sauls hart en hij begon snel de zakken gesteriliseerde aarde recht te leggen.

					Hij voelde dat het kind zijn aandacht op hem richtte. ‘Heb jij huisdieren?’

					Saul liet zijn blik op de rolstoelhendels rusten. Het was een ingewikkelde vraag. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Maar ik heb altijd een hond gewild.’

					De jongen – Jakey – straalde.

					‘We zijn nieuw hier,’ zei de man. ‘We zijn verhuisd vanuit Londen. We wonen iets verderop langs de kust.’ Praatgraag. Vriendelijk. ‘Beetje ver rijden voor ons, maar dit is een geweldige winkel.’

					Saul produceerde een naar hij hoopte beleefde glimlach.

					Ze liepen langs de op elkaar gestapelde glazen bakken. De felle kleurenpracht op de huid van een pijlgifkikker, de lusteloze kronkel van een korenslang.

					Langs de metalen spijlen van de beokooi.

					‘Stop, papa. Ik wil even kijken.’

					De man duwde de rolstoel van zijn zoon naar de glanzende gevangenis. De vogel was glad en zwart, zijn gele blinddoek van veren zo fel als bliksemflitsen. Zijn glanzende oogjes fixeerden zich op hen. Saul wilde net zijn mond opendoen om hen te waarschuwen over de gewoonte van de vogel om te vloeken, toen het beest begon te praten.

					‘Jij bent dood,’ zei hij, huppend op zijn stok. ‘Jij bent dood, jij bent dood, jij bent dood.’

				

				

		




MAANDAG
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				16.41 uur

				In de Oude Stad, waar in keienstraatjes met vissershuisjes de versleten kasseien de versleten bakstenen raken, is de man die vroeger Brian Howley was naar iemand op zoek. Zijn haar is nu donkerder en valt net tot op zijn schouders, zijn krijtstreeppak hangt in het plastic in de vrijwel lege kledingkast van zijn nieuwe huis. Hij draagt een oude spijkerbroek en een zacht zwart overhemd. Zijn baard is doorspekt met grijs, zijn natuurlijke haarkleur die door de verf heen komt. Hij weet dat hij daar aandacht aan moet besteden.

					Hij vertelt niemand zijn echte naam. Hij betaalt voor zijn nieuwe leven met gebruikte bankbiljetten die hij in een koffer onder zijn bed bewaart. Door de jaren heen is hij nauwgezet geweest in zijn voorbereidingen, en hij wisselt ze in bij de bank als ze net als hij verouderd raken. Maar zijn ogen, die elke nietsvermoedende voorbijganger aftasten, zijn nog dezelfde donkere stippen.

					De grijze regenwolken hangen boven de riviermonding en lozen hun vervuilde inhoud in het water. Brian vindt dat het net lijkt of iemand een grafietpotlood heeft gepakt en onder elk ervan een stukje lucht heeft gearceerd. Hij vraagt zich af wanneer de regen het vasteland bereikt. Twintig minuten. Misschien minder.

					De jongen staat een meter of vijf verderop met twee anderen patat te eten rondom het bushokje. Brian ruikt azijn en de prikkelende geur van zilte lucht. Een zwarte hond rent achter een stok aan de zee in en negeert het happen van het aankomende tij. Een vissersboot ligt met druipende netten aan de betonnen pier bij de houten hut om de vangst van de dag te verkopen. De kokkelkraampjes, een verzameling lukraak neergezette bouwsels, staan aan weerszijden van de keienstraatjes. Ze fluisteren over geschiedenis, over de poëzie van het zeegezicht. Sommige hebben een tweede leven gekregen, net zo glanzend en goed onderhouden als de toeristenwinkels die er nu in ondergebracht zijn. Andere ruiken naar rottend hout. Zilt. Vervallen. Brian hinkt naar het bankje dat over het strand uitkijkt en gaat met zijn rug naar het drietal zitten. Luisterend.

					‘... klote-opstel over plaattektoniek.’

					‘Ik snap niet dat je je druk maakt om die saaie shit.’

					‘Omdat ik van school word getrapt als ik dat niet doe.’

					‘Fuck, hé. Laat je er gewoon aftrappen. Dan kun je bij ons op school komen.’

					‘Ja, Saul, doe dat,’ zegt een andere stem. ‘Laat die bekakte eikels lekker stikken.’

					‘Shit man, Gloria zou me afmaken.’

					‘Ach, de geweldige Gloria. Hoe gáát het met die zuipschuit van een moeder van je?’

					‘Straalbezopen.’

					De drie pubers lachen, en Saul lacht het hardst. Hij heeft een jakhalslach: hongerig en vals. Hij schuift met zijn sneaker over de grond en maakt cirkels op de grond met zijn teen. Brian wacht tot ze luidruchtig afscheid nemen voordat hij van het bankje af komt om te kijken.

					Saul loopt terug naar de Oude Stad en de roestige voetgangersbrug die over de spoorbaan loopt. Hij heeft zijn capuchon over zijn gezicht getrokken en steekt zijn handen in zijn zakken.

					Het spreekt Brian aan dat hij zijn hoofd omlaag houdt, zijn ogen op de stoep gericht. Het spreekt hem aan dat de jongen niet bang is om zich te onderscheiden van zijn vrienden, dat zijn gezicht geheimen omsluit die behalve Brian maar weinig mensen herkennen. Maar het spreekt hem vooral aan dat die knul alleen is met zijn moeder, want daardoor wordt hij een doelwit dat makkelijk te isoleren en af te zonderen is.

					Hij kan de vertrouwde prikkels niet weerstaan: strakke, pure vreugde van de jacht. Hij heeft gewacht, hij heeft geprobeerd zijn drang te beteugelen door te schilderen en te wandelen door de zoutmoerassen van Two Tree Island, maar het plichtsgevoel dat zijn vader zo zorgvuldig heeft gekweekt, begint nu het leven binnen te sijpelen dat hij opbouwt in dit stadje dat bijna van de wereld afvalt.

					En de jongen met de botten is binnen handbereik, slechts een paar kilometer verderop langs de kust. Nieuw huis. Frisse start. De Bottenverzamelaar weet dat omdat hij het zelf zo geregeld heeft en zelf ook, nadat hij die onbetaalbare informatie had losgepeuterd van het schoonmaakbedrijf dat de familie Frith had ingehuurd, hier is komen wonen, meegevoerd op de getijdenstroom, omdat hij de verleiding niet kon weerstaan.

					En nu zit de Bottenverzamelaar precies op de juiste plek. In het epicentrum. Vlak bij de jongen én het meisje, dat niet ver weg verborgen is op een plek uit zijn jeugd.

					Hij wacht zijn tijd af.

					Sinds de dood van zijn vrouw doolt hij door het eindeloze gangenstelsel van dagen, en hij weet dat de man met de zeis ook hem zal komen halen, net zoals hij Marilyn kwam halen. De stijfheid van zijn gewrichten geeft hem flink op zijn donder en zegt sarrend dat hij nu een oude man is.

					Maar wie zal, aangezien hij zelf geen zoon heeft, de familiecollectie weer opbouwen die generaties terug ging en binnen een paar uur is verwoest door die bemoeizuchtige politiezeug? Wie zal hun werk voortzetten als hij er niet meer is?

					Hij wordt nog steeds achtervolgd door flarden van die nacht. De herinneringen komen nu boven.

					De geur van de dood in de vergeten holtes van Marilyns lichaam. Het gebulder van het vuur in zijn oren. Het gekletter van de botten door het vallen van de specimens. De lucht van zijn eigen angst.

					Hij denkt verlangend aan het Hunterian Museum en de collectie die nog steeds een inspiratie is voor die van hemzelf. Door de tunnel van de jaren heen kan hij horen welke orders de befaamde chirurg John Hunter fluisterend doorgaf aan Brians voorvader, grafschender Howison, de katalysator achter de obsessie van zijn familie. Maar nu kijkt de politie toe en kan hij het museum niet langer bezoeken. Weer een pleziertje dat hem ontzegd is.

					De woede borrelt in hem op. Hij mag niet te lang stilstaan bij dit soort zaken. Er moeten voorbereidingen getroffen worden; hij moet een nieuwe beheerder vinden.

					Er is nog tijd.

					Er rest hem nog tijd.

					Hij wacht tot Sauls rode trainingsjack verdwenen is en draait zich dan weer om naar het strand.

					De krant heeft zichzelf uitgespreid over het bankje waar hij hem heeft achtergelaten, zo droog als de zandstralende wind die de kleur van de pagina’s uitloogt. Hij leest vluchtig het kolommetje tekst op de voorpagina door en Clara Foyle staart hem aan. Er staat een opmerking van de rechercheur bij.

					Brigadier-rechercheur Etta Fitzroy. Haar naam rolt over zijn tong. Hij ziet haar gezicht voor zich, waarin haar ogen fel oplichten. Oog voor oog. Zijn vingers trillen.

					Zeven botten omringen de oogholte. Hij vraagt zich af of ze zullen versplinteren en breken als hij haar ogen uit de kassen drukt.

					Waar is ze nu? In haar flat? Aan het werk? Zoekt ze elke dag naar hem, net zoals hij haar zoekt in de nachtelijke straten en de nieuwsbulletins? Of is ze verdergegaan met andere zaken, andere onderzoeken, nu ze de nalatenschap van zijn familie heeft verwoest? Probeert ze de littekens op haar gezicht te verbergen?

					De haat die hij voor haar voelt vult zijn mond. Die zit in elk zenuwuiteinde, elke flakkering van pijn in zijn artritisvingers, elke bevochtiging van zijn droge mond. Het weefsel van al zijn gedachten is omzoomd met woeste, lelijke lussen chirurgisch draad, en met elke steek vormt hij de lappendeken van haar dood.

					Hij spuwt op de stoep bij de gedachte aan haar.

					Die zeug zal bloeden.

					Hij hinkt het strand op. De lucht trekt dicht door de regen. Op zijn knieën zift hij het zand uit tot er ijzige pijltjes in zijn gezicht prikken. Eindelijk vindt hij wat hij zoekt en hij stopt het in zijn jaszak.
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				9.17 uur

				Sunday Cranston keek niet graag in de spiegel. De gezichten van andere mensen spraken boekdelen. Haar familie zei dat ze mooi was, maar uit de blikken van onbekenden, die haar onverhoeds aankeken, waarna hun mond openviel, bleek dat dat een leugen uit liefde was.

					Of eigenlijk zei haar moeder dat Sunday ‘een prachtig figuurtje’ had. De omissie stak, al bedoelde Helen Cranston het niet zo.

					Mooi lichaam, alleen jammer van dat gezicht.

					In haar slaapkamer liet Sunday haar vingertoppen over haar gezicht glijden en voelde aan de uitgerekte huid van haar wangen en de stompjes van haar oren.

					Haar horloge, dat zwaar was en los om haar pols zat, gleed langs haar arm omlaag. Ze probeerde zich in te houden, maar draaide haar gezicht toen toch zo dat ze kon zien hoe laat het was. Meestal kwam de postbode ’s ochtends voor halftien en dat was het al over een paar minuten.

					Cassidy was allang naar school en had bij wijze van afscheid haar hand opgestoken zonder de moeite te nemen om te kijken, met haar rugzak over één schouder en haar rokje opgetrokken om haar slanke benen te laten zien. Sunday had boven voor het raam staan kijken hoe haar jongere zusje wegliep en had geprobeerd de scherpe tanden van haar jaloezie te negeren. Haar zusje, dat zo makkelijk de bewonderende blikken van anderen in ontvangst nam, had geen idee hoe het was om een wanhopig leven te leiden.

					In de zitkamer stond de tv aan; een of ander sensatieprogramma waarin verongelijkte types de vuile was buiten hingen. Sunday volgde de ondertitels en verbeterde de sporadische vergissingen en typefouten, gewend als ze was aan het bijeenvoegen van woorden en het invullen van leemtes. Ze probeerde ingespannen te luisteren, maar haar gehoor, dat nooit goed was geweest, leek de laatste tijd verslechterd. Ze keek weer op haar horloge en liep terug naar de gang, in de hoop – maar zonder de verwachting – dat het vandaag anders zou zijn.

					Er lag een brief op de mat.

					Een buiteling van opwinding in haar maag.

					De envelop was lichtblauw. Ze zag de zwierige lussen en krullen van het handschrift. Het was een spoedzending. Net als de vorige keer.

					Laat hem alsjeblieft van hém zijn.

					Ze griste de envelop van de mat alsof een boosaardige windvlaag hem uit haar handen zou rukken voor ze de kans kreeg van de inhoud te genieten.

					Ze zwijmelde bij het zien van haar naam die op het papier was geschreven en drukte de envelop tegen haar lippen. Er welde een duizelingwekkende golf van verwachting in haar op en haar mond werd kurkdroog.

					Sunday Cranston, die op haar vijfentwintigste nog steeds bij haar ouders woonde, die drie keer per week in de kantine van het opvangcentrum van het Leger des Heils werkte, die nog nooit met een jongen gezoend had, had weer een brief ontvangen.

					Na het debacle van zaterdag had ze zeker geweten dat hij nooit meer terugkwam.

					Hij moest hem vrijwel onmiddellijk op de post hebben gedaan.

					Sunday luisterde naar de stilte in haar hoofd. Hij vindt me leuk, zei die. Haar gezicht gloeide van vreugde en daarna van schaamte, toen ze terugdacht aan wat er de laatste – en eerste – keer dat ze hem had gezien was gebeurd.

					Het had nauwgezette voorbereiding gevergd om haar ouders en Cassidy zover te krijgen dat ze het huis verlieten op de dag dat hij had beloofd een portret van haar te tekenen, hoewel noch hij, noch zij dat had geweten.

					De avond ervoor – vrijdag – was ze vroeg naar bed gegaan en had met een knoop in haar maag in het donker liggen fantaseren over het moment waarop ze elkaar zouden ontmoeten.

					De volgende ochtend was ze naar beneden gestrompeld, haar ogen toegeknepen tegen het licht. Ze had tegen de rest van het gezin gezegd dat ze zich niet lekker voelde, dat ze moest slapen omdat ze hoofdpijn had, die zich als pijnlijke klemmen van haar kaaklijn tot haar achterhoofd verspreidde, waardoor ze allerlei zwarte vlekken en flitsen voor haar ogen zag. Dat ze de weldaad van volkomen stilte nodig had.

					Helen en Russell Cranston hadden meelevende geluidjes gemaakt en haar aangespoord om weer naar bed te gaan. Ze dachten erover om naar de stad te gaan, zeiden ze. Dan zouden ze extra sterke pijnstillers kopen en nog wat gaan winkelen. Onderweg zouden ze Cassidy bij haar vriendin Flora afzetten.

					Sunday had haar oren gespitst tot ze de deur zachtjes en voorzichtig dicht hoorde gaan. Toen de auto wegreed, was ze uit bed gesprongen. Ze nam een douche, deed een vleugje lipgloss op en trok haar mooiste jurk aan. Ze was onder aan de trap gaan zitten wachten tot zijn gestalte achter het glas van de deur verscheen.

					Hij was gekomen, precies zoals hij beloofd had. Een lange man. Al wat ouder. Helemaal niet wat ze had verwacht. En toch had hij naar haar gegrijnsd, op een trage manier die ze nooit eerder had gezien.

					Dit was de reden dat ze zijn bezoek geheim had willen houden. Voor één keer had ze iets helemaal voor haar alleen. Ze wilde zich niet blootstellen aan de spot van haar zus of de bezorgdheid van haar ouders. Hij was van haar.

					Hij had zijn tas neergezet en gevraagd of ze alleen was. Met nog een steek van opwinding, blij dat ze de instructies in zijn brief had kunnen opvolgen, had ze geknikt. Zijn glimlach was een beloning waar ze het grootste deel van haar leven op had gewacht.

					En langzaam, o, zo langzaam, had hij met zijn vingers over haar lippen gestreken. Zijn ogen waren opgebrande sterren, allang dood, maar Sunday zag alleen een dwaze belofte van licht.

					Zijn hand was krom door de artritis, maar zijn huid was warm, en in de zitkamer van haar ouders, met de tikkende klok en haar oude schoolfoto’s en de haard die nooit werd aangestoken, ervoer Sunday een uiterst tedere aanraking van een man die noch haar vader, noch haar dokter was.

					De aanraking van een vreemde was iets waar Sunday totaal niet vertrouwd mee was.

					De herinnering brandde nog in haar binnenste.

					Ze had niet gehoord dat de voordeur openging. Ze had alleen een flits van paniek over zijn gezicht zien trekken, en daarna had hij zijn hand teruggetrokken, zijn tas gepakt en was door de tuindeuren, die niet op slot waren, naar buiten geglipt, het natte gras op.

					Ze was zo verbouwereerd geweest dat ze er niet eens aan had gedacht om te vragen waarom hij wegging, en tegen de tijd dat ze zichzelf weer in de hand had, was hij weg geweest.

					Cassidy had in de gang gestaan en haar jas opgehangen, met oortjes in. Ze had Sunday met opgetrokken wenkbrauwen van top tot teen opgenomen en er was een grijns op haar volmaakte, symmetrische gezicht verschenen.

					‘Nou, jij bent blijkbaar op wonderbaarlijke wijze hersteld.’

					Sunday bracht, te laat, een hand naar haar slaap en wreef over de denkbeeldige pijn.

					‘Niet echt.’

					Cassidy’s ogen gleden van Sundays lipgloss naar haar jurk. ‘Leuk geprobeerd, zus. Is hij boven?’

					‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

					Cassidy had gelachen. ‘Ach, kom op. De vorige keer dat ik je zo opgetut heb gezien, was toen Eliot Sullivan thuis was van de uni en zijn moeder vroeg of ze langs konden komen voor een kerstborrel.’

					Ze had haar gezicht tot vlak voor dat van Sunday gebracht.

					‘Je lipgloss is uitgelopen.’

					Sunday bloosde.

					‘Nietes.’

					‘Welles.’

					‘Hoe oud ben je eigenlijk, Cas? Vijf?’

					‘Weet mama hiervan?’

					‘Er valt niets te weten.’ Ze moest haar afleiden. ‘Maar waarom ben jij zo vroeg thuis? Hoe gaat het met Saul?’

					Toen was Cassidy’s gezicht betrokken, en ze had haar schouders opgehaald en was naar boven gerend, waarbij ze haar minachting stampvoetend op elke tree had laten horen.

					Afgezien van een paar cryptische steken onder water tijdens het avondeten had Cassidy het er verder bij gelaten, en Sunday had bijna de hoop opgegeven dat ze hem weer zou zien.

					Tot vanochtend.

					Pas toen ze veilig in haar slaapkamer was en op haar bed was gaan zitten, met de zachte kussens achter haar rug, stond Sunday Cranston zich de luxe van het openmaken van de brief toe.

					Enkele ogenblikken later sloot ze haar ogen en liet zich opnieuw meevoeren op de heerlijke wateren van de euforie.

					De brief was inderdaad van hem.

					En deze keer nodigde hij haar uit voor een etentje.
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				9.26 uur

				Enkele kilometers verderop langs de riviermonding, waar het land de zee trof, lag Jakey Frith op de vloer van zijn nieuwe slaapkamer.

					Het rook er naar verf en pas gelegd tapijt, maar zijn herinneringen konden niet zo gemakkelijk worden overgeschilderd; de vlekken schenen er lelijk en ongewenst doorheen.

					Hij hield zijn oor tegen het ventilatiegat in de muur en luisterde of ze er weer was, maar hij hoorde alleen het suizen van de stilte en oude leidingen.

					‘Clara?’

					Hij fluisterde haar naam, ook al vertelden zijn zesjarige hersenen hem dat dit een ander huis in een andere stad was. Dat het lang geleden was dat hij haar stem had gehoord, die hij zich niet precies kon herinneren, behalve als een geliefde echo die de uren verlichtte wanneer zijn ouders lagen te slapen en Jakey, alleen in het donker, oude angsten in de ogen keek.

					Dat ouwe Bullebak hem dag en nacht achtervolgde.

					Erdman en Lilith Frith hadden hun best gedaan hem af te schermen voor alles wat met zijn ontvoering te maken had: de macabere verzameling mensenskeletten, de ontsnapping van Brian Howley, de nog altijd voortdurende vermissing van Clara Foyle.

					Ze waren naar dit kustplaatsje verhuisd om een nieuw leven te beginnen.

					Maar de uren die Jakey in dat huis had doorgebracht, waren in zijn binnenste gekerfd, graffitikrassen op het hout van een jong boompje. Toen ze na de chaos van zijn redding in rustiger vaarwater terechtgekomen waren, had hij naar Clara gevraagd. Maar niemand wilde Jakey de waarheid vertellen, niemand behalve de rechercheur, wier glimlachende ogen zich hadden gevuld met tranen toen ze had gezegd dat Clara nog steeds vermist werd.

					Clara’s stem had hem in leven gehouden, maar nu was ze weg. Die gedachte gaf hem het gevoel dat er iets diks en vervelends in zijn keel bleef steken.

					Toen duidelijk werd dat Clara hem geen antwoord zou geven, schuifelde Jakey opzij hellend naar zijn bed. Het was een nieuw bed met een Spiderman-dekbed en zijn kamer was hier veel groter, maar hij miste zijn oude huis en zijn schoolvriendjes. Hij miste de vertrouwde omgeving van de straten en de Heath en het park en de ijsjes. Hij miste Londen.

					Hij wist dat hij naar beneden moest gaan voor het ontbijt, waar Lilith over haar lesprogramma zou praten, en over het bezoekje aan de oude kasteelruïnes in Hadleigh van volgende week. Ze was vroeger onderwijsassistent geweest en had besloten hem een tijdje thuisonderwijs te geven tot ze gesetteld waren. Tot ze allemaal zeker wisten dat ze hier wilden wonen.

					Dat hadden ze hem tenminste verteld. Maar Jakey had een paar avonden geleden gehoord wat zijn moeder zei.

					‘Hij is naar zijn school gekomen, Erdman. Zijn schóól. Stel dat hij hem weer vindt?’

					‘Dat gebeurt niet, lieverd. Hij is niet gek. Hij is vast heel ver hiervandaan, ergens diep begraven op het platteland. Verstopt. Hij gaat niet het risico nemen dat hij gepakt wordt.’

					Hij is vast heel ver hiervandaan.

					Daarom had zijn vader hem niet geloofd toen hij hem had verteld dat hij ouwe Bullebak bij hun oude huis had gezien.

					Daarom geloofde zijn vader hem nu ook niet.

					Jakeys nieuwe slaapkamer had deuren die uitkwamen op een balkon dat uitkeek over de daken tot aan de zee en de horizon daarachter.

					Daar had hij gisteravond gestaan, omhoog starend naar de bananenmaan, toen er onder zijn raam een auto tot stilstand was gekomen, met draaiende motor. Het portier was opengegaan en er was een lange man uitgestapt. Jakey had niet veel gezien, slechts de schaduw van een gezicht onder een straatlantaarn, maar dat was genoeg.

					Het jongetje was achteruitgedeinsd en tegen de boekenkast gebotst die Erdman die ochtend in elkaar had gezet. Door de bons was zijn vader naar boven komen rennen.

					‘Alles goed, kanjer?’

					‘Ja, pap.’

					‘Zeker weten?’

					Toen had Jakey overwogen het hem te vertellen, maar Erdman had de boeken teruggeschoven op de planken en de zorgenrimpels op zijn voorhoofd waren gladgetrokken door een glimlach, en Jakey had gedacht dat zijn vader, die zo vaak verdrietig leek te zijn, weer vrolijk keek en dat wilde hij niet veranderen. Never nooit.

					‘Zal ik je instoppen?’ Erdman had Jakey weer naar bed gebracht en de dekens strak om hem heen getrokken.

					‘Orinoco?’ Hij had Jakeys speelgoedtijger omhooggehouden, maar de jongen had zijn hoofd geschud. Hij miste Mr. Bunnikins nog steeds, maar zijn zachte konijn was ergens in het verleden verdwaald.

					Zodra zijn vader hem een kus op zijn voorhoofd had gegeven en de deur achter zich had dichtgedaan, had Jakey de deken van zich afgeduwd en was hij naar het raam gehinkt. De auto en de man waren weg.

					Jakey had vijf minuten gewacht en zich toen naar zijn slaapkamerdeur gesleept. Een paar tellen later had Scooby, zijn puppy, het zich gemakkelijk gemaakt op het voeteneind van zijn bed, en zijn gewicht en lichaamswarmte boden enige troost voor de angst die hem weer overviel. Hij was stil blijven liggen en had geprobeerd niet naar het donkere gat onder zijn kledingkast te kijken, of naar de dreigende kolos van Scooby’s ongebruikte mand, en toen was hij in slaap gevallen, zijn nachtmerries vol schimmige mannen die van botten waren gemaakt.

					En nu was het weer ochtend. Jakey tuurde behoedzaam door het raam en schoof de gordijnen opzij om naar de straat beneden te kijken. Leeg, op een paar kinderen na die naar school liepen, hun stemmen meegezogen door de wind.

					Jakey maakte zich zorgen om Clara. Hij geloofde niet dat ze dood was, al dacht iedereen van wel.

					Want als ouwe Bullebak hier was, kon dat maar één ding betekenen.

					Dat Clara hier ook was.

					En als Clara hier was, zou Jakey haar vinden.

				In de keuken stond de televisie aan. Jakey bleef op de gang staan treuzelen, want hij wist dat zijn moeder het toestel uit zou zetten zodra ze hem zag.

					Een mannenstem. Helemaal stralend en opgewekt. Hij had het over een nieuwe film over oude mensen die na hun pensioen in een hotel in India gingen wonen. Hij moest lachen en een vrouw ook, daarna zetten ze een andere stem op en begonnen over Clara Foyle. Het was nu honderd dagen geleden dat ze was meegenomen. Meer zelfs. Het geluid van Clara’s moeder die om informatie smeekte. Haar stem ging op dezelfde manier op en neer als die van Clara. Stemmen die een klagend lied zongen.

					En zijn eigen naam

					Jakey Frith.

					En toen.

					Brian Howley.

					Brian Howley.

					Brian Howley.

					Een elastische band klemde zich om Jakeys borst, hij zag tientallen zwarte vlekken rond zijn hoofd en zijn adem bleef steken, hij kon niet in- of uitademen. Er kwam een angstig miauwgeluid uit zijn mond.

					En toen was zijn moeder er, en ze tilde hem op en droeg hem naar de keuken en zijn tranen doorweekten de schouder van haar jurk.

				Later, terwijl de geur van geroosterd brood en vertroosting nog in de lucht hing, zat Jakey aan de keukentafel.

					‘Ik ben er klaar voor, mam.’

					Lilith, die met haar rug naar hem toe de pindakaas in het kastje zette, deed haar ogen dicht.

					‘Mam?’

					‘Het is nu tijd voor je lessen, lieverd. Laten we vanochtend iets lezen over ontdekkingsreiziger kapitein James Cook...’

					‘Je hebt belóófd dat ik haar mocht schrijven. Mag het alsjeblieft? Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft.’

					‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is.’ Lilith trok een stoel bij en ging tegenover hem zitten. ‘Het is ingewikkeld. Misschien wil ze wel niets van ons horen. Het moet heel moeilijk voor haar zijn.’

					‘Ik wil het graag.’

					‘Dat weet ik.’

					Lilith klapte haar laptop open. Ze had gehoopt Jakey iets te leren over ontdekkingsreizigers, navigatie en de ontdekking van nieuwe werelden. Ze had de tafel vol willen leggen met vellen papier en gekopieerde kaarten. Willen opgaan in het normale, het alledaagse.

					‘Alsjeblieft, mam.’

					Maar misschien zou dit helpen bij zijn herstel. Zodat hij verder kon. Zodat de wolken die boven hem hingen wegdreven.

					Hij voelde haar besluiteloosheid en haalde een zin uit de kast die hij volwassenen had horen zeggen toen ze dachten dat hij niet luisterde. ‘Misschien kan ik het dan een plekje geven.’

					Lilith kneep haar ogen tot spleetjes.

					‘Alsjeblieieieft.’

					Ze slaakte een zucht, het discussiëren beu. ‘Goed,’ zei ze, al vond ze het helemaal niet goed.

					Het licht van haar laptopscherm wierp een gloed over zijn gezicht.

					Lilith zette haar twijfels opzij en ging naast hem zitten, naast haar dierbare zoon, wiens hand aan zijn borst was gepind, maar die een hart van goud had, en ze hielp hem de woorden te spellen, letter voor letter.

					Ze hoopte dat hij geen antwoord zou krijgen.
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				14.18 uur

				‘Ik weet het niet.’ De Baas wilde Fitzroy niet aankijken.

					‘Maar het is een nieuw aanknopingspunt,’ zei ze.

					‘Is dat zo? Ik bedoel, laten we eens naar het bewijsmateriaal kijken, oké? Clara’s uniform is aangespoeld in de zoutmoerassen...’

					‘Vergeet de röntgenfoto niet die hij naar de familie Frith heeft gestuurd.’

					Fitzroy wilde dat hij inzag wat dat betekende; dat hij erkende dat de glimmende zwart-witdia van Jakeys ribbenkast die een maand geleden bij de familie thuis was bezorgd een soort boodschap was. Een schimpscheut.

					De Baas ging zogenaamd druk in de weer met een stapeltje paperassen op zijn bureau. Buiten had de vervuilde stadslucht de kleur van een blauwe plek die langzaam geel werd. ‘O ja,’ zei hij. ‘Dat.’

					‘Dat, ja,’ zei ze, en ze probeerde haar ongeduld in bedwang te houden, in de wetenschap dat hij niet zou reageren op de woede die ze al voelde opkomen. Haar blik dwaalde af naar de afbeelding van de borstholte van Jakey Frith, die nu aan de muur van de afdeling Ernstige Incidenten hing. Zijn verwrongen botten glansden in het kunstlicht. Fitzroy hoorde het verkeersgedruis op de overvolle wegen buiten. Het was een echo van het geluid in haar hoofd.

					‘Maar wat zegt dat ons?’ De Baas had zijn papieren op een keurig stapeltje gelegd en was nu druk bezig om paperclips aan elkaar te rijgen. ‘Niets dat we nog niet wisten. Dat hij nog ergens rondloopt. Dat hij misschien nog steeds in het land is.’ Hij corrigeerde zichzelf. ‘Waarschijnlijk.’

					‘Ja,’ zei ze, en ze balde haar vuist. ‘Hij loopt nog ergens rond en dat betekent dat we hem kunnen vinden.’

					De Baas richtte zijn aandacht nu op het maken van een bal met uitgerekte elastiekjes. ‘We hebben maandenlang alles opzijgezet om hem te vinden, Fitzroy. Ja, we kunnen proberen de getijdenpatronen te bepalen die Clara’s kleren hebben meegevoerd naar dat deel van de eilandengroep bij Essex; we kunnen – en dat hebben we al gedaan – uren door het materiaal van de bewakingscamera’s scrollen, maar het is zoeken naar een naald in een hooiberg. Dit onderzoek heeft al honderdduizenden ponden gekost en we hebben nog steeds niets waar we verder mee kunnen.’ Hij sloeg met zijn hand op het bureau, waardoor ze opschrok. ‘Kort gezegd, we kunnen het ons niet veroorloven om eindeloos op dit niveau door te gaan. Niet eeuwig. We moeten hem vinden, Fitzroy.’

					Zijn woorden wierpen een muur tussen hen op. Fitzroy liet haar sloopkogel los.

					‘En Clara dan?’ vroeg ze.

					Eindelijk keek hij op en zijn blik kruiste de hare. Er stond medeleven in te lezen en ook schuldgevoel, maar vooral de harde vastberadenheid van leiderschap en autoriteit, van degene die de moeilijke beslissingen nam, die het slechte nieuws bracht.

					‘Fitzroy, het duurt al ruim drie maanden...’

					Ze wist wat hij bedoelde, al kon hij zich er niet toe zetten om de woorden uit te spreken. Dat de vijfjarige Clara Foyle, met haar kuiltjes en staartjes, dood was.

					‘Dat weten we niet,’ zei ze, en ze verachtte zichzelf om de smekende toon die in haar stem sloop, waardoor ze de zwakte toonde die door haar botten kroop, haar onvermogen om afstand te houden.

					‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Dat weten we niet.’

					‘Hij kan haar wel gevangen houden. U hebt de transcripties van de gesprekken met Jakey Frith gelezen.’ Ze dwong zichzelf rustig te blijven, haar pleidooi op kalme, redelijke manier te brengen. ‘Ze leefde nog toen Brian Howley haar verplaatste. Jakey heeft ze gehoord.’

					De Baas liep naar het raam van het kantoor en keek omlaag naar de hectische puinhoop van de straten in Zuidoost-Londen.

					‘Al die mensen in onze stad,’ zei hij. ‘Ze leven, ze gaan naar hun werk, naar school. Nietsvermoedend.’ Hij werd omgeven door het koele licht van een winterdag. ‘Sommigen gaan vanavond naar huis als slachtoffer. Sommigen worden slachtoffer zodra de voordeur achter hen dichtgaat. We zijn het al die mensen verschuldigd die misdrijven te onderzoeken. Te beschermen en te voorkomen.’

					‘Dat weet ik.’ De tranen brandden achter haar ogen, maar ze knipperde ze weg. ‘Maar we kunnen haar toch niet zomaar in de steek laten?’

					‘Dat doen we ook niet.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dat doen we niet. Ik sluit dit onderzoek niet, Fitzroy. Helemaal niet. Jezus, kun je je de ophef voorstellen? Maar je begrijpt ook dat we ze allebei moeten vinden. Dan grijpen we die klootzak.’

					De telefoon op zijn bureau ging. Hij pakte de hoorn en bedekte het mondstuk met zijn hand.

					Zijn lippen bewogen geluidloos. Sorry.

					Fitzroy begreep de hint.

					Buiten haalde de bittere februarilucht de hitte zachtjes van haar wangen. Ze zoog haar longen vol met koude lucht en haar gesmolten, ongeremde woede stolde tot iets onverzettelijks, iets onbreekbaars.

					Als de Baas bewijs wilde, zou ze het vinden. Zodra ze had uitgevogeld waar ze moest zoeken.
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				15.45 uur

				Elfjes.

					Dat was haar eerste gedachte. Ze deed een wens, al had ze de hoop dat wensen uitkwamen allang opgegeven. Ze deed haar ogen dicht en wist nu al dat ze verdwenen zouden zijn als ze ze weer opendeed. Weer zo’n hersenspinsel.

					De kou was gemeen. Hij had tanden die in haar botten beten en klauwen die aan de blote huid van haar gezicht krabden. Ze begroef zich onder het dekbed, genietend van de warmte die langzaam van haar eigen lichaam afstraalde.

					Maar ze bleef er maar aan denken.

					Elfjes.

					Het was veel warmer in de vuilgrijze cocon van haar beddengoed, maar ze bleef niet lang stilliggen. Haar nieuwsgierigheid kreeg de overhand en ze tilde een hoekje van de sprei op.

					Ze knipperde met haar ogen.

					Ze waren er nog.

					Clara Foyle, vijf jaar oud en bijna vijftien weken vermist, duwde zichzelf op tot ze rechtop zat. Ze wist dat ze een paar tellen moest wachten tot de sterretjes die om haar hoofd heen dansten weg waren voor ze weer bewoog.

					Eén gespleten hand, waarvan de drie middelste vingers ontbraken, grabbelde naar een koekje. Hoewel ze niet in staat zou zijn de wetenschappelijke redenering erachter uit te leggen, had ze het verband tussen voedsel en energie al uitgedokterd. Het koekje zou haar helpen bij het volgende deel van de uitdaging.

					Haar moeder had Eleanor altijd aangespoord een banaan te eten voordat ze naar gymnastiek ging. Misschien kwam het daardoor. Haar ogen prikten bij de herinnering aan haar zus die een aap nadeed.

					Ze at met zorg, want ze wist uit bittere ervaring dat kruimels insecten en ratten aantrokken. Met haar ogen voortdurend op de kier in de gordijnen gericht ging Clara op handen en knieën zitten en begon te kruipen.

					De metalen boei om haar enkel trok aan haar tere vlees. De Nachtman had haar handen ongemoeid gelaten, maar had haar met één been aan de tafel midden in de caravan geketend.

					Clara wist dat er net genoeg speling in de metalen schakels zat om te zorgen dat ze bij de emmer in de hoek kon komen, en bij de schimmelende bank die ook dienstdeed als bed, en bij de plastic zakken met eten en drinken op tafel, die de Nachtman om de paar dagen bezorgde.

					Als ze ietsje verder reikte – naar de deur, bijvoorbeeld, of het raam met de verlokkende streep licht – schaafde de boei hard langs haar enkelbot. Ze had haar pogingen om vrij te komen allang gestaakt, maar op deze koude middag wilde ze per se de elfjes zien.

					De ketting rinkelde terwijl ze naar het raam kroop en haar lichaam trilde van inspanning, maar ze negeerde het schrijnen van haar rauw geschuurde huid.

					Ze kwam met een ruk tot stilstand toen de ketting strak gespannen stond en niet verder meegaf.

					Clara gromde van frustratie en liet zich op haar knieën zakken. De lengende schaduwen in de caravan waarschuwden haar dat de avond snel zou vallen en dat de vingerbrede kier van licht tussen de gordijnen zou vervagen tot een duisternis die haar zou overweldigen.

					Sinds ze hier was, leefde het meisje grotendeels in een vreemd soort schemering. Op zonnige dagen baadde de kamer in felle tinten rood en bruin, door het licht dat door de stof van de dichtgetrokken gordijnen filterde. Op bewolkte dagen was het anders. Donkerder. Op die dagen verdiepten de schaduwen zich gewoon, totdat ze omringd werd door de nacht met al zijn angsten en geheimen.

					Op dat straaltje licht na.

					Dat hield haar op de been.

					En nu was het bijna binnen handbereik.

					Haar vingers strekten zich uit naar het glas. De witte vormen wervelden en dansten met honderden tegelijk. Ze was nu zo dichtbij dat ze kon zien dat het helemaal geen elfjes waren.

					Sneeuw.

					Betoverd keek Clara naar de vlokken, die als veertjes langs haar heen dwarrelden.

					Is het Kerstmis?

					Het moet wel Kerstmis zijn.

					Ze peinsde over de betekenis van deze nieuwe ontwikkeling. Ze herinnerde zich dat ze bij de Tesco in de buurt van haar huis engelenhaar en kerstverlichting had gezien voordat ze werd meegenomen. Dat voelde als heel, heel lang geleden, maar ze wíst dat kerst nog niet voorbij was, want de Kerstman was nog niet geweest.

					Ze voelde gefladder van vleugels in haar buik.

					Stel dat de Kerstman haar hier niet kon vinden? Stel dat hij naar haar oude slaapkamer was gegaan? Clara sabbelde gespannen op een vieze pluk haar. Nee, nee, de Kerstman had cadeautjes voor iedereen. Dat was zijn taak.

					Ze keek naar haar voeten, die in veel te grote, groezelige sokken waren gestoken. Thuis hadden Eleanor en zij enorme rode kerstkousen, met belletjes die er met de hand waren opgenaaid en die rinkelden als ze hun cadeaus eruit haalden. Ze kregen altijd een nieuwe pyjama met kerst. Hier droeg ze kleren die hij voor haar had gekocht – vooral truien en leggings of slaappakjes uit één stuk – en die altijd te groot waren.

					Als het donker werd, zou ze een van haar sokken aan het voeteneinde van haar bed leggen en dan zouden er de volgende ochtend cadeautjes in zitten.

					‘Denk je ook niet, Rosie-Kussen?’

					Clara pakte het bobbelige kussen en wiebelde ermee, terwijl ze een hoog stemmetje opzette. ‘Ik kan wel iets beters bedenken dan cadeautjes.’

					‘Wat dan, Rosie-Kussen? Vertel.’

					Stilte.

					‘Toe nou.’

					Langzamer, bedachtzamer. ‘Als de Kerstman hier komt – ik bedoel écht hier, op deze plek – dan weet je wat dat betekent, toch?’

					Hoewel ze tegen zichzelf praatte, maakte Clara er toch een hele show van om haar hoofd van rechts naar links te bewegen.

					Haar stem werd nu heel hoog en schril.

					‘Dat betekent dat hier dan Iemand Anders komt. Het betekent,’ – Clara trok haar kussen dicht tegen haar borst – ‘dat de Kerstman ons komt redden.’

				Het meisje keek naar de dwarrelende sneeuwvlokken tot de duisternis de dag afsloot. Normaal gesproken kroop ze altijd onder het dekbed voordat het helemaal donker werd, want ze haatte de schimmige vormen in de caravan, de krabbelende geluiden van de nacht die tot leven kwam.

					Maar deze keer niet.

					Want iemand kwam haar redden.

					Dat voelde ze in haar botten.
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				16.03 uur

				De dode bij lag midden op het pad, te zeer uitgehongerd door de lange winter om toe te geven aan zijn biologische drang naar vroege voorjaarsbloemen.

					Saul bukte om het beestje op te rapen en hield het lijfje in de holte van zijn hand. Aan de grootte van de bij en aan het witte puntje aan het achterlijf zag hij dat het een zeldzaamheid was, een koningin. Hij gokte dat ze net was ontwaakt uit haar winterslaap, maar dat ze geen reserves meer had gehad om te beginnen aan de cyclus van nectar zoeken en een nest bouwen.

					In de flat maakten de stilte en de bedompte lucht hem duidelijk dat zijn moeder er niet was. Hij slaakte een zucht van verlichting in het zwakke licht; de gordijnen waren nog dicht, al was het na vieren. Met voorzichtige vingers legde hij de bij op een schoteltje.

					Saul gooide zijn schooltas op de keukentafel, waar de ontbijtresten nog her en der op het gehavende houten blad lagen. Ongeopende brieven en gratis krantjes lagen opgestapeld op het aanrecht aan de kant van de deur. Er zaten vetvlekken op de muur boven de kookplaat.

					De jongen rook aan het restje melk – warm en een tikkeltje zuur – en zette de plastic fles terug in de koelkast, waarna hij de kommen opstapelde in de gootsteen. Het brood in de glanzende zak was over de houdbaarheidsdatum, maar Saul smeerde er een dikke laag jam op en at het toch. Zijn huiswerk kon wel wachten.

					Aan de andere kant van de smalle gang die over de hele lengte van hun flat liep, was zijn slaapkamer, een hokkerige ruimte die net groot genoeg was voor een eenpersoonsbed en een bureau.

					Hij schopte de deur achter zich dicht, waarbij zijn zwarte sneaker een streep op de witte verf maakte. Zijn dekbed was verschoten maar schoon, de gordijnen waren open zodat het vervagende daglicht naar binnen viel, de boeken op zijn bureau lagen op een nette stapel. De ordelijkheid kalmeerde hem. Hij zette het schoteltje met de bij op het bureau.

					Op de vensterbank stond een sieradendoosje van gebarsten leer, met een scheef hangend deksel en laatjes en vakjes. Saul droeg het naar het bureau en trok het bovenste laatje open.

					Er kringelde een vleugje verrotting omhoog, dat in zijn neus bleef hangen. Hij ademde door zijn mond om de geur te weren.

					De verzameling dode bijen lag in het fluweel genesteld, stuk voor stuk volmaakt intact gebleven: het kant van hun vleugeltjes, de opvallende markering op hun lijfjes. Saul legde de koningin ertussen.

					‘Kijk eens aan,’ zei hij, zijn stem zacht als sneeuw.

					Saul deed het laatje zorgvuldig dicht en trok dat eronder open.

					Motten.

					De geur werd nu sterker, de ontbinding was beter zichtbaar in de rafelige randjes van hun vleugels, in het stof en de dode cellen. Daar zou hij iets op moeten verzinnen, hij moest een manier vinden om ze goed in stand te houden.

					In de onderste la bewaarde hij de krekels, waarvan de huidskeletten van de lichtgroene lijfjes de verrotte brij in hun binnenste maskeerden. Hun zwarte oogjes staarden hem nietsziend aan.

					Dode bijen en motten waren heel makkelijk te vinden, maar de krekels waren een ander verhaal. Saul ving ze levend in het gras dat langs de kliffen groeide en stopte ze in jampotten. Het kostte uren geduld om ze op te sporen. Door hun schutkleur en het verwarrende getjirp leek het net of ze overal tegelijk waren.

					Tevreden omdat alles in orde was, deed Saul het doosje met de dode insecten dicht en liet zijn gedachten afdwalen. Vorig jaar september had hij vlak bij school het lijkje van een zeemeeuwkuiken, met staalgrijs dons en die onmiskenbare kromming van de snavel, op de stoep zien liggen.

					Hij had zich afgevraagd hoe het zou zijn om er eentje uit een nest te stelen en in een doos in zijn slaapkamer te houden, om het leven langzaam uit zijn borstje te knijpen, maar toen hij met zijn voet tegen de dode vogel had geduwd, waren er maden uit het karkas gekropen en had hij zich walgend omgedraaid.

					Maar de gedachte was hem bijgebleven.

					Zijn maag knorde, de boterham met jam was niet voldoende om de honger te stillen die in de ochtendpauze tot leven was gewekt en de hele dag niet meer was weggegaan.

					Hij had de lunch overgeslagen, zoals altijd onverschilligheid veinzend, maar was met Posh Dan naar de snackbar op de hoek gelopen in de hoop dat zijn klasgenoot te veel zou bestellen, zoals hij soms deed, en de restjes aan Saul zou geven.

					Toen hij net op het atheneum zat, had Saul altijd de gratis schoolmaaltijden gegeten, maar toen hij zijn dienblad een keer meenam naar de anderen – die dik belegde sandwiches aten met restjes kip van de zondagse lunch, of met dure olijven van Waitrose – hoorde hij een van de jongens zeggen dat die voor ‘armelui’ waren.

					De volgende dag deed Saul het zonder.

					Nu stuurde zijn maag hem terug naar de keuken.

					De koelkast was leeg, afgezien van een half pakje boter en het restje melk.

					In het keukenkastje stond een blikje groentesoep, wat hij niet lustte, en wat bouillonpoeder.

					De broodzak was leeg.

					Saul haalde het deksel van een theebusje, een oud Fortnum and Mason-blik dat nog van zijn oma was geweest, en grabbelde erin. Er zat niks in, niet eens wat muntjes. Hij herinnerde zich dat hij er een paar dagen geleden nog een briefje van twintig pond in had zien liggen, maar dat had zijn moeder dan zeker gepakt.

					Hij wist niet of het die wetenschap of zijn hongergevoel was waardoor hij dat holle, misselijke gevoel had.

					Kerstmis.

					Briefje van tien.

					Oom Jimbo.

					Hij was al halverwege zijn kamer, terugdenkend aan de euforie toen hij dat vettige bankbiljet in de kerstkaart van zijn oom had gevonden, maar ineens schoot hem te binnen dat hij het al weken geleden had uitgegeven. En Conrad, die klootzak, had beweerd dat zijn salaris pas eind volgende maand zou worden betaald.

					Bij het horen van een bekende stem – geschreeuw – beneden op straat sleepte hij zich met tegenzin naar het raam.

					Zijn moeder stond op de stoep, haar haar als een donkere sluier wapperend in de wind. Haar handen grepen in de lucht en ze schreeuwde niet alleen, maar huilde ook. Hij zag een natte plek op haar rok en haar jaszak hing los, bij de naden, alsof iemand eraan had getrokken.

					Er vormde zich een brok van schaamte en angst in Sauls buik, die het zich daar gemakkelijk maakte, alsof hij zich er thuis voelde. Was ze haar sleutel vergeten? Hij dacht van niet. Iets of iemand had haar van streek gemaakt.

					Saul ging naar zijn slaapkamer en deed de deur dicht.

					Vijf minuten later stond ze nog steeds te schreeuwen en ineens hoorde hij het hoge, rinkelende geluid van brekend glas.

					Saul zwaaide zijn deur open en liep stampend de trap af, voordat ze schade kon aanrichten die ze zich niet konden veroorloven.

					Er lagen glasscherven op het asfalt. Saul was net op tijd om te zien dat zijn moeder neerhurkte om de kapotte hals van de wodkafles op te rapen. Die had ze duidelijk tegen de muur van de buurflat gesmeten.

					Er droop een dun straaltje bloed langs haar pols.

					Ze stonk.

					‘Mam.’ Zijn kreet werd opgeslokt door de golf van voorbijkomend verkeer.

					Gloria Anguish liet op geen enkele manier merken dat ze hem had gehoord.

					Het straaltje werd een stroom.

					De angst verhardde zijn toon en maakte die lelijk en agressief. ‘Mam.’ Hij wrikte het versplinterde glas uit haar hand. ‘Doe normaal.’

					Gloria richtte haar ogen op hem en hij werd bang door wat hij zag, namelijk helemaal niks, slechts een lege plek waar zijn moeder – die in een ander leven heerlijke taarten bakte en hem buikpijn bezorgde van het lachen – vroeger was geweest.

					Hij duwde haar naar de betonnen trap die naar de achterdeur van hun flat liep en hield haar overeind terwijl ze de trap op strompelde. Ze protesteerde niet; haar verdriet of woede of wat het deze keer verdomme ook was, bekoelde door de wind die van zee kwam.

					Saul maakte haar zo goed en zo kwaad als het ging schoon. Ze had geen hechtingen nodig, alleen slaap. Hij waste haar gezicht. Trok haar schoenen uit. Liet haar een heel glas water drinken en stopte haar in bed. Hij hoopte dat ze niet in bed zou plassen, zoals de vorige keer.

					Hij liet haar slapen.

					Een uur later kwam hij terug. Hij bleef in het schemerdonker staan. Vijf minuten werden er tien.

					Er lag een kussen op de grond. Saul hield het tegen zijn borst. Hij zag haar door haar neus ademen; een schurend, schrapend geluid. Hij begroef zijn vingers in het bobbelige schuimrubber, zodat zijn knokkels wit werden.

					Hij hoorde de auto’s beneden op straat voorbijrazen.

					De wind op de ramen zwiepen.

					De seconden vertraagden, zijn voeten voerden hem naar het bed.

					Zo gemakkelijk.

					Zijn moeder hoestte, één keer maar, en Saul liet het kussen op de grond vallen.

					Gloria’s jas hing over de rugleuning van een stoel. Hij doorzocht de zakken, op zoek naar muntgeld of, beter nog, een bankbiljet. Hij beschouwde het niet als stelen. Het was pure noodzaak. Maar er zat niets in, alleen een sleutel die hij niet kende aan een stuk touw.

					De honger overviel hem weer.

					Nu zou hij wél iets moeten gaan stelen. De flat was in schaduwen gehuld, maar de winkels in The Broadway zouden nog wel open zijn, met die glanzende lichtjes van de commercie. Maar hij zou voorzichtig moeten zijn. De vorige keer was de manager hem de kleine supermarkt door gevolgd tot hij weg was gegaan, zijn handen net zo leeg als zijn maag.

					Fuck.

					Hij zou willen dat hij zo’n moeder had die naar bloemen rook in plaats van naar verschaalde alcohol en die schone kleren droeg, niet de drie dagen oude, net van de grond geraapte versie. Hij benijdde de kinderen met een ouder die hun het gevoel gaf dat geen enkele droom onbereikbaar was. Gloria was vroeger ook zo geweest. Maar nu niet meer. Nu zou hij een warme maaltijd al heel wat vinden. Niet altijd. Zo af en toe zou al fijn zijn.

					Saul trok zijn schooluniform uit en kleedde zich om. Hij wilde niet laten zien op welke school hij zat, voor het geval dat iemand hem zag en hij weg moest rennen. Een oversized capuchonsweater was prima: genoeg plek voor blikjes en pillen voor Gloria, en misschien een paar van zijn favoriete chocoladerepen.

					Bij de gedachte dat hij iets zou pakken wat niet van hem was kropen er warme tintelingen over zijn armen, elektriciteitsdraadjes van angst, schuldgevoel en gespannen verwachting.

					De bel ging.

					Fuck.

					Hij wilde niet opendoen. Het was vast de buurvrouw. Saul was van plan geweest de glasscherven op te vegen, maar het was hem ontschoten en nu zou die trut met haar zure gezicht, haar misprijzende mond, haar doffe haar en haar afkeuring voor zijn neus staan en weer gaan klagen.

					De bel. Weer.

					Fuck.

					Zijn moeder zou wakker worden van het lawaai en dat zou het er allemaal niet beter op maken.

					Saul liet zich op de grond vallen en kroop op zijn buik door de gang, tot hij het glazen ruitje in de voordeur kon zien zonder zelf gezien te worden.

					Een lange gestalte. Een bos donker haar. Iemand die hem bekend voorkwam, al wist hij niet wie het was.

					Het hoofd draaide om en zwarte ogen staarden door het ruitje, en Saul werd bekeken, want de lengte van de man gaf hem het voordeel dat hij vanaf de trap in de flat kon kijken.

					Hij krabbelde overeind, met een warme blos van schaamte.

					De man glimlachte toen Saul opendeed.

					‘Ik kwam even kijken hoe het met je moeder gaat,’ zei hij.

					Een plotselinge flits van Gloria’s hand om de kapotte flessenhals. ‘Het gaat prima,’ zei hij.

					‘Geen vervelende neveneffecten, dus?’

					Saul begreep het niet helemaal, maar hij zag wel dat de man op antwoord wachtte en besefte ineens dat hij het helemaal niet over die middag had, maar over de avond dat ze bijna verdronken was.

					‘Nee.’

					De man knikte, maar leek geen haast te hebben om weg te gaan. Saul verplaatste zijn gewicht, onzeker, in verlegenheid gebracht. ‘Eh, bedankt dat u het vraagt,’ zei hij.

					Sauls maag knorde weer, een onwelkome inmenging, net luid genoeg. De man glimlachte voor de tweede keer en zijn blik had iets begripvols.

					‘Heb je vanavond wel gegeten, jongen?’

					Saul haalde zijn schouders op en liet zijn ogen op de linkerkant van het hoofd van de man rusten. Dat was een tactiek die hij op school gebruikte als zijn leraren tegen hem schreeuwden of als hij het medelijden of de waarheid in iemands ogen niet wilde zien.

					Toen hij zichzelf voldoende in de hand had om nog een keer te durven kijken, maakte de man, van wie hij de naam niet wist, een zwarte portemonnee open en haalde er een bankbiljet uit met een rozerode kleur dat Saul nog nooit had gezien.

					‘Zorg dat je iets warms binnenkrijgt,’ zei hij, terwijl hij het in Sauls gewillige hand stopte. ‘Haal wat boodschappen.’

					Een briefje van vijftig???

					Nee.

					Hij moest nee zeggen.

					Maar een briefje van vijftig.

					W.

					R.

					E.

					E.

					D.

					En weg was de man, hinkend over het pad, de invallende avond tegemoet. Saul dacht ineens aan zijn goede manieren.

					‘Bedankt, meneer...’

					‘Silver.’ Zijn stem klonk zwak in het donker. ‘Meneer Silver.’

				In The Broadway, waar de opmars van nieuwe, kapitaalkrachtige buurtbewoners langzaam de kleine zelfstandigen verdrong, kocht Saul een grote kebab, en hij negeerde de felle, argwanende blik van de man achter de toonbank. Het lamsvlees was peperig en verrukkelijk.

					In de minimarkt legde hij pasta, kip, sinaasappels, chocola, brood en melk in zijn mandje. Het wisselgeld propte hij in de zak van zijn spijkerbroek. Voor later. Zijn moeder hoefde het niet te weten.

					Toen hij met volle maag naar huis wandelde en genoot van het gevoel van de zware plastic boodschappentasjes die in zijn handen sneden, moest hij aan meneer Silver denken.

					Saul had uiteenlopende gevoelens voor uiteenlopende mensen. Maar wat hij voor meneer Silver voelde, was iets wat hij niet kende en wat verrassend sterk was.

					Dankbaarheid.
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				17.34 uur

				De man die vroeger Brian Howley was, ziet de oudere jongen langs de rand van het klif in de richting van het stadje lopen. Hij kijkt hem na tot hij de hoek bij de bibliotheek omslaat en wordt opgeslokt door de schemering.

					Het doet er niet toe dat Silver niet zijn echte naam is. Hij staat bekend onder vele namen. De Bottenverzamelaar. De Nachtman. Ouwe Bullebak.

					Het is gewoon een kwestie van noodzaak. Hij moet een naam hebben. In deze wereld is een naam alles.

					Meneer Silver.

					Hij is er al bijna aan gewend.

					Zijn huisbaas was de eerste die naar zijn naam vroeg. Hoewel hij de zes maanden huur voor zijn huis aan de rand van de horizon contant had betaald (afgeleverd in een envelop toen die nieuwsgierige rotzak er niet was). Hoewel hij liever contact had gehouden via de anonimiteit van e-mail.

					Voor de huurovereenkomst, had zijn huisbaas gezegd.

					Die dag was de zee stil en de lucht effen grijs. Achter de wolken kwam de zon tevoorschijn en de zilverachtige stralen transformeerden het water tot vloeibaar kwik. De naam was van zijn tong geglipt.

					Silver.

					Een onverwachte hommage aan zijn overleden moeder, Sylvie.

					En nu weet de jongen die zijn opvolger zal worden zijn naam ook.

					Hij heeft geluk, denkt hij.

					Hij heeft altijd geluk gehad.

					Hij voelt nog steeds het snijden van de handboeien in zijn polsen, het lage gebrom van de motor, het slippen van de banden op het asfalt. Die duizelingwekkende beweging toen de auto op z’n kop rondtolde. Hij heeft de krantenkoppen gelezen. Het protest vanwege de beslissing om de rechercheur toestemming te geven hem in zijn eentje naar het bureau te brengen.

					‘Een vreselijke vergissing.’

					‘Personeelstekort.’

					‘Niet volgens de juiste procedure.’

					‘Gevangenentransport was niet beschikbaar.’

					Had hij even geluk.

					Hij herinnert zich elke vertraagde minuut van het ongeluk dat de deur naar zijn vrijheid heeft geopend. De lege straten. De bitterkoude nacht. De uitgeputte rechercheur.

					Hij zou doodgegaan zijn in de gevangenis.

					Maar het leven wordt zo vaak bepaald door het rad van de roulette.

					Er was een vos overgestoken en daardoor waren zijn kansen gekeerd.

					Door de kracht van de klap die nacht in november vorig jaar was zijn hoofd naar voren geschoten, maar zijn veiligheidsgordel had hem beschermd, ook al was de auto op z’n kop terechtgekomen. De geur van roest en motregen was binnengedrongen toen stukken versplinterde voorruit zijn huid schampten zonder hem te snijden. Vanuit zijn half verdraaide positie had hij het bloed in de auto geroken en het gebroken lichaam van de rechercheur gezien. In die zoete roes van het besef had hij niet meer gedacht aan de brand in het huis van zijn vader, aan de blaren op zijn handen en de pijn in zijn hoofd door de klap met de hamer, maar zich geconcentreerd op zijn ontsnapping.

					Hij herinnert zich stilte, het heerlijke gevoel van handen die hem eruit trokken en hem op straat legden. Flarden van een gesprek in een vreemde taal die hij niet verstond. Zijn gesloten ogen. De stemmen die zachter werden, verder weg klonken. Het scheurende geluid van metalen portieren die opengewrikt werden. Een wirwar van woorden, dringend.

					Ze bellen de politie, een ambulance.

					Hij was op zijn zij gerold. De mannen – zijn verlossers – stonden over de rechercheur gebogen, met hun rug naar hem toe en hun aandacht elders.

					Nu.

					Doe het nu.

					Hij had zichzelf opgeduwd tot hij op zijn knieën zat, waarbij de handboeien zijn bewegingen vertraagden en hem lomp en onhandig maakten. Hij was onvast overeind gekomen en wankel en gedesoriënteerd de schemerige, winterse dageraad in gestrompeld. De grootste beproeving van de vaardigheden die hij van zijn vader had geleerd. Tussen de schaduwen bewegen, op het kantelpunt tussen nacht en dag. Verdwijnen voordat iemand het merkt.

					Hij had zo snel gehinkt als zijn gehavende lichaam toeliet. Niet omgekeken. Met gebogen hoofd, zijn schouders naar voren, zijn geboeide handen achter zijn rug, was hij de dichtstbijzijnde straat in geglipt zonder zijn pas te vertragen.

					In de verte had hij het toenemende geloei van sirenes gehoord.

					De politie zou zich verspreiden tot ze hem gevonden hadden. Voor hen was hij geen verzamelaar, maar een moordenaar.

					Een paar straten verderop had iemand voor de deur van een kringloopwinkel een stapel kleren in een vuilniszak achtergelaten. Met een van pijn vertrokken gezicht had hij de zak omver geschopt, op zoek naar een oude jas. In plaats daarvan had hij een grote, handgebreide trui gevonden.

					Hij was weer op zijn knieën gaan zitten, had zich voorovergebogen en de trui tussen zijn tanden gepakt. Zonder acht te slaan op een misselijkmakende pijnscheut was hij wankelend overeind gekomen en met het geschenk van zijn vrijheid weggelopen als een kat met een vogel.

					Drie straten verderop had hij een gebedshuis gevonden.

					Zijn handen, die tegen zijn onderrug waren geklemd, konden de zware kerkdeur niet ontgrendelen. Maar hij had dunne polsen, als mussenpootjes. Hij was in het portaal gaan staan worstelen met de handboeien, had de bonkende pijn in zijn hoofd genegeerd en zich geconcentreerd op het gruwelijke schrapen van zijn huid langs het metaal om zijn handen vrij te krijgen.

					Hij wist dat het kon. De politie wist dat het kon. Op een hectische oudejaarsavond, toen hij in het ziekenhuis werkte, had hij een paar agenten horen praten. Enkelboeien waren lastiger, zeiden ze, maar een stel handboeien achter je rug kon veel makkelijker worden verwijderd dan de mensen dachten.

					Geduld.

					Pijn.

					Geduld.

					Pijn.

					En ineens hingen zijn polsen los, tintelend door de foltering en de extase van paresthesie.

					Hij had de kerkdeur opengeduwd zonder zich iets aan te trekken van zijn slapende armen en de bloederige rauwheid van zijn huid. En daar, in alle rust en kalmte, had hij zijn hoofd door de uitgelubberde hals van de trui gestoken.

					Het vormeloze kledingstuk was, voorlopig tenminste, voldoende om het opvallend gestreepte pak dat hij aanhad te verdoezelen.

					Maar hij had geweten dat hij niet moest treuzelen. Hij had geweten waar hij naartoe ging. Terug naar de schuilplaatsen uit zijn jeugd.

					Naar het meisje.

					Bij het dichtstbijzijnde station was hij onhandig over de controlepoortjes geklauterd en had hij een vroege metro gepakt, de eerste van die dag, erop vertrouwend dat de slaperige bewakers niet veel aandacht aan hem zouden schenken.

					Zijn geluk had aangehouden.

					Hij was overgestapt op een andere trein.

					Een bovengrondse deze keer.

					In de trein was hij onderuitgezakt op zijn stoel gaan zitten en had tegen niemand gesproken.

					Toen de trein aan het eind van de rit het station binnenreed en hij de eerste glimp van de lucht en de akkers had opgevangen, had hij geweten dat hij veilig was.

					Hij had zijn hoofd afgewend en zijn pas vertraagd toen hij langs de bewakingscamera’s van het station liep, vurig hopend dat niemand een oude man in een grote trui zou opmerken of dat ze anders gewoon een arme, verloren sloeber zouden zien.

					Hij had een huis gekozen waar twee auto’s op de oprit stonden en hij had een man in de richting van het station zien lopen. Een halfuur later waren er een vrouw en twee kinderen in schooluniform in een van de auto’s gestapt. Hij had goed gegokt.

					Hij was nog geen twintig minuten in het huis geweest en was vertrokken met een setje autosleutels, een dekbed en een tas vol met al het eten dat hij maar had kunnen stelen.

					Zijn eerste halte was het meisje geweest.

					C.

					Nadat hij bij haar had gekeken, had hij zijn koffer met geld opgehaald en de gestolen auto geparkeerd in een weiland waar bijna nooit iemand kwam. Hij had erin geslapen, onder het dekbed dat de winterkou buiten hield.

					Dagen, weken waren verstreken in een waas van angst en kou.

					En hij had gekeken en gewacht. Hij was teruggereisd naar de stad. Hij had uitgevogeld waar de familie Frith naartoe zou verhuizen. Hij had een plek gevonden om te wonen en een plan te maken.

					De roep van een meeuw sleurt hem terug naar het heden. De keitjes zijn oneffen onder zijn voeten, om hem heen valt de avond.

					Staalgrijs.

					Donkerpaars.

					Een dieper wordend blauw.

					Er knallen flarden muziek uit de pub. De golven beuken tegen de havenmuur. De kokkelkraampjes zijn waakzaam, de duisternis sijpelt door de houten latjes die grotendeels onveranderd zijn gebleven door de jaren heen. Zijn huisje staat alleen aan het eind van de rij. Een anomalie. De andere zijn rijtjeshuizen, bakstenen die net zo aan elkaar vastgeplakt zijn als het leven erbinnenin, generaties van families, vissersvolk. Hij heeft dit huisje gekozen vanwege de eenzame ligging. De afzondering. Het uitzicht op het water. Dikke, dikke muren om de geluiden van zijn werk in te sluiten.

					Hij is hier veilig. Niemand heeft hem gevonden. Er is geen reden om aan te nemen dat dat nog zal gebeuren.

					Eenmaal binnen doet hij de lampen aan, zet de oven aan en spreidt het kleed uit over de kleine keukentafel. Hij zet het bosje sneeuwklokjes dat hij heeft geplukt in een vaas met afgeschilferde randen.

					Het glas van de vitrinekast in de gang glinstert in het gedempte licht. De lege planken ademen verlies, en even wordt hij verblind door een flits van het lachende gezicht van die politiezeug.

					Hij staat roerloos, afgezien van het zenuwtrekje in zijn wang. Een steek van woede vanwege de verwoesting van zijn levenswerk.

					Wat verlangt hij ernaar om die planken weer te vullen.

					Het zaadje van verwachting begint wortel te schieten in zijn binnenste.

					Hij vertrouwt erop dat het oudere meisje zijn instructies zal opvolgen. Ze heeft de uitstraling van iemand die de beperkingen van haar handicap van zich af wil schudden, alsof ze er klaar voor is om haar eigen weg te gaan.

					Ze is op zoek naar een nieuw begin en hij ook.

					Langzaam loopt hij de trap op. Het huisje is kleiner dan het huis van zijn vader, de slaapkamers zijn helemaal scheef, met hellende vloeren en lage plafonds. Hij bukt als hij de kamer binnengaat die hij voor zichzelf heeft uitgekozen.

					In de hoek staat een ladder tegen de muur. Die leidt naar de betimmerde vliering boven in het huis. Het luik staat open.

					Zijn lichaam is niet meer wat het was, maar hij beklimt de sporten; een hand, een voet, achter elkaar. Methodisch. Het gladde hout voelt warm op zijn huid. Hij negeert de pijn in zijn heup, de doffe pijn in zijn achterhoofd die af en toe nog steeds de kop opsteekt, als herinnering aan de vader van dat jongetje Frith.

					Hij wurmt zich door het gat heen. Denkt na over zijn dilemma. Hij heeft het getest, ja, maar met zakken vuile aardappelen die hij op een boerderij in de buurt van Canewdon heeft gekocht. Hij stelt de wartelhaak bij, trekt aan het gevlochten touw. Het voelt stevig aan.

					Ze weegt waarschijnlijk niks. Het touw zou haar moeten houden, denkt hij. Het houdt haar wel.

					Hij vouwt het vierkante plastic zeil open en spreidt het uit op de vloer, met een metalen emmer op een hoek om het plat te drukken en op zijn plek te houden. De vliering ruikt nieuw.

					Een nieuw begin.

					Het is hier kleiner dan de ruimte in zijn vaders huis, en tochtiger. De dakspanten gieren ’s nachts als de wind door de gaten in het dak blaast. Maar er zijn donkere, stoffige hoekjes en het is er koud genoeg om de lijken op zijn minst een dag of twee te bewaren. Ruimte genoeg om het vlees van de botten te snijden, om het voedsel voor zijn kolonie in de kamers beneden te prepareren. De allerbeste specimens zal hij in de kabinetten in de gang beneden tentoonstellen.

					Zijn vingers frunniken aan de knoop van het opgerolde etui dat hij twee dagen geleden bij een kookwinkel in de buurt van Ilford heeft gekocht. Het crèmekleurige katoen is smetteloos. Onbevlekt. Het voelt zwaar in zijn handen.

					Hij vindt het moeilijk om de uren te vullen sinds hij noodgedwongen zijn nachtbaan in het ziekenhuis heeft moeten opgeven. Veertig jaar lang elke nacht wakker blijven als de anderen slapen is geen gewoonte die hij makkelijk kan doorbreken. Hij weet ook niet of hij dat wel wil. Maar toch, hij moet een manier vinden om zichzelf bezig te houden.

					Zijn vaders stem klinkt weer in zijn oor.

					Ledigheid is des duivels oorkussen.

					Als alles goed gaat, is ze binnen een uur hier.

					Hij laat zich onbeholpen op de vloer zakken, met het etui opengeklapt op zijn knieën. Zijn vingers strelen de inhoud en proberen de stalen punten een voor een uit door ze te laten veren.

					Hij kiest het uitbeenmes.
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				19.46 uur

				Zelfs na drie maanden kwamen er nog brieven. De enveloppen hadden verschillende kleuren, verschillende afmetingen en kwamen uit verschillende delen van het land, soms uit het buitenland, maar de schrijfsels waren altijd hetzelfde. Blokletters. Handgeschreven. Gekleurde pen. De bibberige krabbels van gepensioneerden die te veel vrije tijd hadden.

					Amy Foyle wilde niet ondankbaar zijn. Maar de laatste tijd waren de brieven van toon veranderd. Ze had ze ook ongeopend weg kunnen gooien, maar terwijl de dagen in een roes overgingen in weken en maanden, koesterde ze de fantasie dat ze ergens een aanwijzing zou vinden op deze pagina’s vol houterige schrijfsels – vaak zonder spaties of alinea’s – van vreemden die getuige waren van de meest intieme gruwelen van haar leven.

					Er waren er vanochtend twee gekomen. Ze nam een slok wijn en maakte de eerste open.



				25 februari 2013

Beste familie Foyle,

Ik zag jullie op tv en wilde schrijven om te zeggen dat ik voor jullie bid. In mijn kerk is zondag voor jullie gebeden. Ik neem aan dat jullie vrede hebben met het besef dat Clara nu op een betere plek is, vooral nu haar schooluniform is gevonden. Ik hoop dat de politie het arme kleine ding snel vindt zodat jullie haar een fatsoenlijke uitvaart kunnen geven. We hebben zondag een collecte gehouden. Ingesloten vinden jullie een cheque als tegemoetkoming van de begrafeniskosten.

God zegene jullie allen,

				Mevrouw D. Pitt (Doris)

				Amy’s hand trilde toen ze de brief en de cheque weer in de envelop stopte. Het was niet de eerste keer dat iemand erop zinspeelde dat Clara misschien dood was, maar deze rotsvaste overtuiging was nieuw, en het beangstigde haar dat anderen, hoe goed bedoeld ook, nu bereid waren haar dat openlijk te zeggen.

					‘Ik heb dorst, mag ik iets drinken?’

					Eleanor had haar nachtpon aan, haar gezicht was gewassen en haar haar geborsteld, maar hoewel ze nog te jong was om dezelfde fysieke tekenen van trauma te vertonen als Amy – de plukken zilvergrijs haar, de ingevallen wangen die veroorzaakt waren door snel gewichtsverlies – zag haar moeder een nieuwe behoedzaamheid in de manier waarop ze zich bij andere volwassenen gedroeg.

					Ze trok haar dochter op schoot.

					‘Melk?’ Ze wreef met haar neus over Eleanors buik. ‘Of water?’

					Eleanor giechelde en streek over haar moeders haar.

					‘Warme chocolademelk.’

					Amy fronste met geveinsde ergernis naar haar dochter. Ze wist nu al dat ze over een paar tellen melk in de melkopschuimer zou gieten en het zoete poeder erdoorheen zou roeren waar Eleanor zo van hield. Sinds Clara’s verdwijning leek ze niet in staat haar oudste dochter iets te weigeren. Ze wist wel dat dat niet ideaal was, dat ze op een gegeven moment de grenzen zou moeten aangeven die kinderen nodig hebben voor een gezonde ontwikkeling, maar Eleanor had zoveel verlies gekend in haar leven – niet alleen haar zusje, maar ook het plotselinge vertrek van Gina, haar oppas, en Miles’ besluit om naar het buitenland te verhuizen in een periode waarin ze hem het hardst nodig hadden – dat het in het grote geheel niet zo belangrijk leek of Eleanor nou warme chocolademelk of water dronk.

					‘Ik heb ook honger.’

					‘Wil je een banaan?’

					‘Koekje.’

					‘Eleanor.’

					‘Toe nou, mam.’

					Amy zette het drinken voor haar dochter neer, legde een biscuitje op een schoteltje en ging druk in de weer met het schoonmaken van het stoompijpje, zodat Eleanor haar niet weer zou zien huilen.

					Het waren de kleine dingen die haar van slag maakten.

					Zoals Clara’s Little Miss Sunshine-mok.

					Die daar op de plank stond.

					Gloednieuw.

					Ongebruikt.

					Het deed pijn om eraan te denken, maar het deed nog meer pijn om het te vergeten.

					‘Kijk, mama, kijk. Little Miss Sunshine.’

					Amy was die dag afgeleid geweest omdat ze op zoek was naar een cadeau voor Miles voor hun trouwdag. Ze was prikkelbaar geweest, herinnerde ze zich, omdat ze destijds vrijwel elke dag prikkelbaar was geweest, en vooral tegenover Clara, die onophoudelijk vragen stelde en aan de ceintuur van haar jas trok, waar ze stapelgek van werd.

					Clara had haar moeder gesmeekt om de mok te kopen en had zelfs aangeboden hem van haar zakgeld te betalen, maar Amy had te veel haast gehad. Er stond een lange rij en ze had geen tijd om te wachten, want Clara moest naar ballet en Amy zou met haar vriendinnen gaan lunchen, en ze moest Miles’ cadeau nú kopen, want na afloop zou ze haar nagels laten doen en daarna moest Eleanor worden opgehaald van een feestje bij Pizza Express. Ze herinnerde zich nog hoe kwaad ze was geweest omdat Gina het in haar hoofd had gehaald een zaterdag vrij te nemen op dezelfde dag dat Miles ging golfen.

					Nu vermoedde ze uiteraard dat ze bij elkaar waren geweest, maar ze merkte dat het er niet meer toe deed.

					Dus had ze Clara een weigering toegesnauwd nadat ze haar dat weekend al een paar keer had gevraagd of ze alsjeblíéft die mok mocht, en Amy had uiteindelijk niet meer geluisterd.

					Een paar dagen na Clara’s verdwijning was Amy teruggegaan naar de winkel om de Little Miss Sunshine-mok te kopen. Ze had zich het gezicht van haar jongste dochter voorgesteld als ze hem zou zien. Ze had zich voorgesteld dat ze er elke ochtend bij het ontbijt melk uit zou drinken.

					Maar Clara was nooit thuisgekomen.

					Clara komt nooit meer thuis.

					Eleanor veegde met de rug van haar hand langs haar mond, waardoor er een chocoladestreep op haar wang achterbleef. ‘Dat was heerlijk.’

					‘Tandenpoetsen,’ zei Amy met het brandende verdriet achter in haar keel, opeens dankbaar voor het feit dat dit kind springlevend was. ‘En dan naar bed.’

					Bedtijd was het moeilijkste moment van de dag. Bedtijd en de ochtenden. De ochtenden omdat Amy niet meer dan een paar seconden de tijd kreeg voordat het gewicht van Clara’s ontvoering met een harde plof op haar buik belandde. Het besef drong langzaam tot haar door, als een kneuzing, tot ze haar gezicht in het kussen duwde en haar knieën optrok, en ineendook tot iets wat klein, verslagen en kapot was.

					Dan kroop Eleanor naast haar moeder, en het meisje maakte de knopen van diep verdriet waarmee ze aan het bed gebonden was los en beurde Amy op met haar gebabbel, waarna ze samen naar beneden gingen voor het ontbijt.

					Maar bedtijd was een heel ander verhaal, want de routine van verhaaltjes, badkamer en lieve, slaperige kusjes was nu verpest, als een groter wordende bruine plek op de schil van zacht fruit.

					Eén dochter om een nachtzoen te geven.

					Eén dochter is misschien niet in leven.

					Terwijl Eleanor sliep en de lange, eenzame uren zich voor Amy uitstrekten, ijsbeerde ze door de kamers van hun dure huis in Blackheath, niet in staat zich bloot te stellen aan de mogelijkheid van Clara’s dood, maar ook niet om de gedachte toe te laten dat ze nog zou leven en wat hij dan met haar gedaan kon hebben, of nog deed.

					De afgelopen weken had ze zich, zodra ze zeker wist dat Eleanor sliep, overgegeven aan een wanhopige nieuwe gewoonte.

					In de stilte van Clara’s slaapkamer liet ze haar vingers over de plastic gezichtjes van haar dochters poppen glijden die op de planken stonden, en dan koos ze haar favoriet, die ze met tedere vingers de babykleertjes aandeed die ze jaren geleden had opgeborgen.

					Een piepklein overgooiertje.

					Een kasjmieren vestje.

					Zijden schoentjes.

					Daarna zette Amy de plastic pop in de oude draagzak die ze van zolder had gehaald en liep ermee van de ene kamer naar de andere, ze praatte tegen de lucht om haar heen en deed net of het nauwelijks aanwezige gewicht op haar borst haar kind was.

					Haar kind.

					Clara.

					Terwijl ze door de keuken liep, nog steeds met de draagzak om, met paarse lippen van de rode wijn waar ze maar niet van af leek te kunnen blijven, al had ze zich zo voorgenomen te stoppen met drinken, schrok Amy van de vreemde die ze weerspiegeld zag in het ovendeurtje.

					Haar haar was nu korter, en ongelijk op de plekken waar ze er zelf de schaar in had gezet omdat ze het niet kon opbrengen om naar de kapper te gaan.

					Smalle, gebogen schouders.

					Een draagzak met een babypop op haar borst.

					Ik ben krankzinnig; ik zie er verwilderd uit.

					Maar deze gewoonte gaf haar troost; het hielp haar te vergeten en gaf haar toestemming om net te doen alsof.

					In de stilte van het slapende huis klikte de digitale klok van de oven naar de volgende minuut: 22.36. Ze zou eigenlijk naar bed moeten gaan. In plaats daarvan ging ze aan tafel zitten en schonk zichzelf nog een glas in. Hij lag er nog, de tweede brief die ze bijna vergeten was.

					Na het eerdere aanbod van die dag kwam ze in de verleiding hem ongeopend in de prullenbak te gooien, en bijna had ze dat gedaan, maar toen ze de envelop oppakte, voelde die zwaarder aan dan normaal.

					Toen ze de flap openscheurde, viel er een tinnen fiche ter grootte van een vijftigpencestuk uit. Amy had zoiets weleens gezien in een van de winkels in de Village.

					Er waren vier letters in het metaal gegraveerd.

					H-O-O-P.

					Haar vingers vonden de brief in de envelop.

					Haar maag kromp samen.

					Maandenlang had ze voortdurend zijn naam gemeden, verteerd door een gecompliceerde mengeling van emoties: verdriet, nieuwsgierigheid en, ja, jaloezie.

					Maar nu schreef Jakey Frith haar, met zijn adres en een telefoonnummer keurig in de hoek getypt.

					En hij vroeg of hij met haar kon afspreken.
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				22.49 uur

				Hij trekt een schoon paar handschoenen aan en vouwt haar kleren tot een net stapeltje.

					Rode rok. Zachte trui. Dikke zwarte maillot.

					Voorzichtig. Hij moet o, zo voorzichtig zijn. Een misstap kan ervoor zorgen dat die politievarkens aan zijn deur komen snuffelen, terwijl hij alleen hun eetlust wil opwekken.

					Er zit nog een spoor van lipstick op haar mond. Als hij klaar is, doet dat er niet meer toe.

					Ze heeft moeite voor hem gedaan. Die wetenschap raakt hem. In ruil zal hij voor haar zorgen. Dat is het enige wat hij ooit heeft gewild. Het beschermen en behouden van de familiecollectie.

					Nu is het zijn plicht die collectie opnieuw op te bouwen.

					De afgelopen weken zijn moeilijk geweest, maar het werk is al van start gegaan. Hij heeft het begin van een nieuwe verzameling.

					De jonge vrouw die op de vloer ligt.

					Het verborgen meisje.

					De jongen met de verwrongen botten.

					En nu Saul.

					Zijn leerling.

					Zijn discipel.

					Hij laat de letters over zijn tong rollen. Saul, zegt hij weer. Dat betekent ‘om wie gebeden is; geleend van God’. Hij zou wel gek zijn als hij dat teken zou negeren.

					Hij ruimt de restjes van hun maaltijd op, spoelt de bodempjes soep uit hun kommen en rolt zorgvuldig de mouwen op van zijn krijtstreepjasje, dat hij voor de gelegenheid heeft aangetrokken. Hij boent op de afdruk van haar mond op het glas.

					Ze was giechelig geweest, met rode wangen door het geheimzinnige, het spánnende ervan.

					‘Ik heb het ze niet verteld.’ Ze had de woorden er tussen twee lepels soep door uitgeflapt. ‘Ik bedoel, ik heb gewoon gezegd dat ik uitging.’

					Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken en zijn eigen lepel neergelegd, waardoor er een streep op het tafelkleed achterbleef. ‘Ik neem aan dat je wel ergens een adres hebt achtergelaten. Voor de zekerheid.’ Hij had geglimlacht om te laten zien dat het niet erg was.

					‘Néé.’ Zo naïef. Zo verontwaardigd. ‘Ik vertrouw u, meneer Silver.’ Een kokette blik. ‘Ik wilde de verrassing niet bederven.’

					Zijn ogen hadden de hare gekruist, naar binnen gekeken, iets in haar losgemaakt. Als ze had geweten welke gruwelen erachter schuilgingen, was ze weggerend. Hard en snel. Maar ze wist het niet. Ze interpreteerde zijn kritische blik verkeerd, zag zijn koele belangstelling aan voor warmte, en het zelfvertrouwen dat ze lang niet meer had gehad, begon nu op te bloeien. De zenuwen kriebelden vanbinnen en ze had nog wat wijn in haar glas geschonken.

					‘Neem jij niet?’

					‘Dat beïnvloedt mijn blik, mijn vermogen om te schilderen.’

					Ze had weer gegiecheld, onzeker een hand naar haar kapsel en haar hoorapparaat gebracht, en aan de zilveren armband gefrunnikt die ze uit de kamer van haar zus had gejat.

					‘Wanneer zullen we beginnen?’

					‘Eerst eten.’

					‘Mijn ouders zullen niet weten wat ze zien.’ Iets minder zelfverzekerd. ‘Ik hoop dat ze het mooi vinden.’

					‘Ze zullen het prachtig vinden. Waar het voor staat. Je moed en je zelfvertrouwen.’ Hij had bewust een lange stilte laten vallen. ‘Je schoonheid.’

					Haar gezicht had een zachte gloed gekregen, die hem aan zijn vrouw had doen denken. O, Marilyn. Maar zijn besluit werd er niet door aan het wankelen gebracht.

					Ze had haar wijn opgedronken terwijl hij de stoofpot opdiende. Ze schonk zichzelf nog eens bij en schatte de afstand ietsje verkeerd in. Er gleed een druppeltje langs de buitenkant van haar glas.

					‘Zeg...’ Ze had met haar kin in haar hand gesteund en praatte nu met dubbele tong. Vijf minuten, schatte hij. Hooguit tien. ‘Vertel eens iets over jezelf.’

					‘Er valt weinig te vertellen.’ Hij had een bord voor haar neergezet. ‘Ik ben weduwnaar. Ik hou van schilderen.’ Even stilte. ‘En ik heb konijnen.’

					‘Kinderen?’

					Hij had groenten in een kom staan scheppen, met zijn rug naar haar toe, zodat ze zijn gezicht niet kon zien. ‘Dat ligt ingewikkeld.’

					‘Ingewikkeld, echt iets voor mij.’ Ze had vreugdeloos gelachen.

					‘Aardappelen?’

					Ze had met haar ogen geknipperd, ze zag niet helder meer. Ze wilde haar glas pakken, maar stootte het om. In het groter wordende plasje wijn werd een kaars weerspiegeld. Vloeibaar vuur. Hij wendde zijn blik af.

					‘O, god. Sorry, hoor.’ Haar handen grepen naar haar servet, maar ze leek er niet op te kunnen focussen. Ze leek nergens op te kunnen focussen.

					Terwijl hij de knoeiboel met een theedoek opdepte, was Sunday Cranston van haar stoel gegleden en met een merkwaardig soepele gratie op de grond gevallen.

				Ze ligt nu nog in diezelfde positie: een arm gebogen onder zich, haar wang tegen de vloerbedekking gedrukt, haar misvormde oor zichtbaar.

					Hij negeert haar terwijl hij de potten en pannen wegzet. Een plekje voor alles en alles op zijn plek. Hij spoelt het witte residu uit de soeppan, giet het restje wijn met het verdovende middel erin door de gootsteen en pulkt verstrooid aan de hoek van het etiket. Hij vult de nu lege fles met warm zeepsop.

					Kreunend sleept hij haar lichaam de trap op. Ze is tenger, maar hij kan haar maar net houden. Haar hoofd bonkt tegen elke tree en maakt dan telkens een zacht, dof geluid. Hij maakt zich zorgen over een haarscheurtje in haar schedel, een scheur in het bot van haar gebutste wangen.

					Op de overloop blijft hij staan om op adem te komen en zuigt zijn longen vol lucht. Hij wacht tot zijn hart wat tot rust is gekomen. Kijkt of haar ogen nog dicht zijn. Luistert naar de fluistering van haar ademhaling.

					In zijn slaapkamer staat het luik naar de vliering open en hangt de haak al op zijn plek. Een zeildoek ligt als water uitgespreid op de grond.

					Hij steekt de scherpe punt van de haak in haar borst, splijt de huid open en duwt het metaal zo diep mogelijk naar binnen.

					Haar oogleden trillen, de verwoede strijd van het leven tegen de dood.

					Ze vertragen.

					Roerloos.

					Als hij ervan overtuigd is dat ze gezekerd is, trekt hij aan het touw en takelt haar lichaam door de opening naar de vliering. Het touw houdt haar. Haar lichaam zwiept heen en weer, maar valt niet.

					Hij gaat via de ladder achter haar aan, naar de ruimte onder het dak. Zijn nieuwe snijkamer.

					Het uitbeenmes is verrassend licht, een flits van zilver in het halfduister.

					Hij doorboort haar hart voor de zekerheid.

				Er komt mist opzetten vanaf de riviermonding, waardoor de wereld aan het zicht wordt onttrokken. Hij begint de weersomstandigheden aan de kust te begrijpen. Deze ondoordringbare winternachten beginnen altijd hetzelfde; de koele helderheid van de dag wordt heiig door warmere lucht die wordt meegevoerd door het tij, waardoor er wolkenflarden aan komen kruipen die langzaam dichter worden.

					De ideale omstandigheden.

					De mist verzwakt het gedreun van de motor als hij door de keienstraatjes van de Oude Stad naar het strand bij Bell Wharf rijdt. Hij parkeert zijn auto en pakt de weekendtas van de passagiersstoel. Hij ziet geen hand voor ogen, maar hij weet de weg.

					De vochtige lucht verkoelt zijn gezicht en verfrist hem, al is hij klaarwakker. Hij voelt zich thuis in de nacht. Hij hoort hier.

					Hij loopt over het betonnen pad dat naar de jachtclub leidt, legt de kleren – rode rok, zachte trui, dikke zwarte maillot – op de muur boven de verlaten strook zand. Haar laarzen belanden verderop op het strand.

					Laat de politie er maar van maken wat ze willen.

					Hij zou haar kleren natuurlijk kunnen verbranden. Of ze in zijn huisje verstoppen. Maar deze keer wil hij een afleidingsmanoeuvre toepassen. Gewoon, voor de sport. Alleen de pienterste rechercheur zal de boodschap vinden die hij hier begraaft. Want ondanks alles is hij genoodzaakt Fitzroy te laten weten wat hij gedaan heeft.

					Om haar dichterbij te lokken.

					Om haar bang te maken.

					Om haar onderdanig ineen te zien krimpen.

					Maar dan moet ze wel slim zijn.

					Hij veegt met zijn vingers over het eerste fragiele skelet. Heel even wordt hij weer een jongetje van tien, een jongen wiens moeder en het konijn dat ze voor hem had meegebracht, zijn gestorven. Door het vervagen van de herinnering, het slijten door de jaren, is de dood van de een zo verstrengeld geraakt met die van de ander dat hij ze niet van elkaar kan onderscheiden. Hij voelt zich krimpen, alsof hij uit het leven wordt gewist, almaar kleiner.

					Maar dan herinnert hij zich de collectie die opnieuw moet worden opgebouwd, zijn doel, het leven dat hij heeft gekozen en dat hem heeft gekozen.

					Een nachtvogel krijst over de riviermond, en door het geluid van die roep komt hij met een ruk weer bij zijn positieven.

					En er lijkt iets in hem op te zwellen, hem te vervullen van de vreugde, de glorie, de kracht van dit alles. Ooit was hij machtig en dat zal hij weer worden. Hij voelt zich groeien, alsof elk atoom en elke cel in zijn lichaam uit elkaar barst van kennis en kracht. Zijn bloed zingt als het door hem heen stroomt. Hij zal een leger van loyale zonen samenstellen, te beginnen met Saul, en Hij, de Bottenverzamelaar, zal meer worden dan alleen zichzelf.

					Hij zal velen zijn.

					Dan lost de mist op en fonkelen er sterren aan de hemel, zo helder dat hij ze kan tellen, en de maan vlijt zich op het zwarte water, en hij weet dat dat een teken van boven is.

					De nacht is opeens zo vervuld van juwelen dat hij zeker weet dat het niet gaat regenen, dus begint hij te graven aan de rand van de vloedlijn, want hij weet dat het water niet zo ver zal kruipen om zijn schatten te stelen.

					Hij doet er nog geen uur over.

				Terug in de auto veegt hij verdwaalde korrels zand van zijn schoenen en smeert hij dikke, plakkerige modder uit de riviermonding op zijn nummerborden. De grillige wolken zijn weer terug komen drijven. Hij klopt op zijn zak. Het is er nog. Eén taak zit erop, maar nu de volgende. Hij heeft nog tijd, denkt hij, zelfs met deze mist.

					Hij rijdt door de nieuwbouwwijken die de stad omringen als een vettige ring van schuim, en dan de A13 op. De wegen zijn verlaten; het late uur en het weer houden reizigers op afstand.

					De wegen worden vertrouwd, de torens van de stad tekenen zich af tegen de horizon, de mist wordt dunner en lost op.

					Het verlies, zwaar en verstikkend, klemt zijn vingers om zijn hals en grijpt hem naar de keel.

					Zoveel verlies.

					Door haar.

					Etta Fitzroy.

					Hij denkt aan de laatste keer dat hij haar zag, het bloed dat van haar gebroken tanden droop, het geluid van de sirenes, de muur van hitte van zijn vaders huis die zijn huid en zijn ziel ontvelde.

					En in zijn herinnering aan de vlammen die haar gezicht verlichtten in die nacht waarin hij alles verloor, ziet hij nog iets anders: haar triomf.

					Marshall, zijn vader, staat weer achter zijn schouder.

					Oog voor oog, jongen. Brand voor brand.
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				1.03 uur

				‘Rood of wit? Of heb je liever bier? Een gin-tonic misschien?’

					Op de kruk naast hem liet Fitzroy haar hand onder haar jasje glijden en maakte de bovenste knoop van haar broek los. De opluchting was enorm.

					Ze ving de blik van de barman. ‘Een lime-soda, graag.’

					Dr. Dashiell Hall nam een slok uit zijn flesje bier en boog zich naar haar toe, zodat ze hem boven de stampende muziek uit kon horen. Ze rook zijn aftershave en daaronder zijn mannelijkheid.

					‘Je hebt toch geen dienst?’

					‘Ik heb altijd dienst.’

					‘Maar je hebt toch weleens vrij?’

					Bedoelde hij iets met die vraag? Zo ja, dan wist ze niet precies wat. Maar misschien wilde hij wel gewoon weten hoe het eraan toeging in het leven van een rechercheur. Ze kende hem niet goed genoeg om hem te doorgronden.

					Ze kon het altijd vragen. Maar zou dat niet verwaand klinken? Wilde ze verwaand klinken? Ze wist niet goed hoe ze zich tegenover hem moest gedragen. Ze was nog steeds met David getrouwd, al had ze haar man slechts twee keer gezien in de twee maanden dat ze nu uit elkaar waren. Maar ze zat hier, in deze bar, even na één uur ’s nachts. En dat moest toch iets betekenen.

					‘Natuurlijk.’

					O, god, was dat te flirterig? Nee, hij glimlachte en nu zei hij iets over kaartjes voor een tentoonstelling over een paar weken.

					‘Ik moet het rooster checken,’ zei ze, terwijl ze zich nu al afvroeg wie ze zover zou kunnen krijgen om met haar te ruilen als zij moest werken.

					Haar hart zwol door zijn glimlach.

					Dit was de tweede keer dat ze iets ging drinken met Dashiell – en de vierde keer dat hij het had gevraagd – sinds ze elkaar hadden ontmoet in het Natural History Museum, op het hoogtepunt van de gekte rondom Clara Foyle. Hij had een konijnenskelet gedetermineerd en zijn zorgvuldige forensische onderzoek had haar geleid naar de Dermestes maculatus, de kever die Brian Howley gebruikte om het vlees van de botten te knagen van de dieren die hij als visitekaartje achterliet. Door die draad te volgen, was ze uitgekomen bij zijn obsessie met het Hunterian Museum en uiteindelijk bij Howley zelf.

					Ze vond Dashiells intellect opwindend, maar vanavond – of strikt genomen vanochtend – bekroop haar een gevoel van somberheid, alsof ze Clara had laten vallen, alsof ze tekort was geschoten.

					Howley moest een fout maken.

					‘Ik zou het heel leuk vinden als je meeging,’ zei hij. Hij liet zijn vinger over de binnenkant van haar pols glijden.

					Fitzroy verroerde zich niet, ze kon het niet.

					Ondanks al haar vaardigheden als rechercheur, haar vermogen om verdachten te doorzien en de leugens te herkennen in het landschap van hun lichaam – de afdwalende ogen, de overdreven ontkenningen, de starre houding van iemand die te graag geloofd wil worden – had ze er altijd moeite mee gehad om de mensen die ze dichtbij liet komen te doorgronden.

					Als ze eerlijk was, had ze hem ontweken, en alleen voorgesteld om laat op de avond na een lange werkdag iets te gaan drinken omdat ze had gedacht dat hij dat af zou wijzen.

					En nu dit.

					De rondjes die zijn vingers over haar huid trokken.

					De trage duikvluchten en vlinders in haar buik.

					De drang om zich een paar uur te verliezen in iemand anders.

					Fitzroy trok haar pols terug en rommelde in haar tas alsof ze haar telefoon zocht, zodat ze even tijd had om zichzelf in de hand te krijgen. Door zijn volgende vraag drukte de werkelijkheid weer zwaar op haar schouders.

					‘Nog nieuws over Clara Foyle?’

					Dat vroeg hij elke keer als ze elkaar spraken, en haar antwoord was altijd hetzelfde.

					‘Nog niet.’

					‘Gaat het wel goed met je?’

					‘Een heel stuk beter dan met Clara en haar familie.’

					Zijn bezorgdheid verwarmde haar, ook al voelde ze opnieuw de steek van Howleys ontsnapping. Een groep lachende meisjes verliet de bar. Ze wilde dat hij haar weer zou aanraken.

					De minuten verstreken terwijl ze verdiept raakten in een gesprek. Dashiell bestelde nog een drankje. Fitzroy keek naar zijn mond toen hij haar vertelde over zijn broer, die chef-kok was, en over zijn eigen carrièreambities. Ze vond het fijn om te zien dat hij zijn lichaam heel stil hield als hij naar haar luisterde, alsof hij haar woorden absorbeerde, en dat ze pretlichtjes in zijn ogen zag als ze hem aankeek.

					Dashiell dronk zijn bier op en keek hoe laat het was. Bijna drie uur ’s nachts. Er was twee uur verstreken sinds ze hier was. ‘Jezus, het is al laat. Ik denk dat ik beter kan gaan. Zullen we een taxi nemen?’

					Dat was nog eens een vraag. Betekende dit dat hij hoopte dat hij met haar mee naar huis mocht? Of wilde hij haar eerst afzetten? Ze probeerde zich te herinneren waar hij woonde. Niet zo ver hiervandaan. Dulwich? Nee, nee, hij was pas verhuisd naar de buitenwijken van Kent. Beckenham. Best een eindje reizen, had hij gezegd.

					‘Ja, hoor.’

					Op straat plantte de motregen koude kusjes op haar gezicht. Fitzroy huiverde en Dashiell sloeg een arm om haar schouder, waarmee hij haar in zijn warmte trok. Aanvankelijk bood ze weerstand en hield ze zich stijf, maar hij kwam dichter naar haar toe en ze leunde ontspannen tegen hem aan. De ruwe stof van zijn jas streek langs haar oor.

					Ondanks de koude nachtlucht en de sterreloze stadshemel had Fitzroy daar graag willen blijven staan tot de zon opkwam en onderging en weer opkwam. Er gingen minuten voorbij, de straten glipten stilletjes de donderdagochtend binnen. Dashiell mompelde iets; hij blies wolkjes uit die opgingen in het niets.

					Toen kwam er een oranje licht hun kant op rijden. Dashiell stak zijn arm op, trok haar mee de straat op, boog zich langs haar heen om het portier open te trekken.

					‘Etta?’

					Ze schraapte haar keel, gaf haar adres op en hield even haar adem in om te kijken of hij achter haar zou instappen.

					Dat deed hij.

					In de taxi vonden zijn vingers de hare. Weer een trage buiteling in haar buik. Zijn gezicht, en profil, stond serieus; de contouren werden af en aan verlicht door het schijnsel van de voorbijkomende straatlantaarns.

					Uit de radio klonk het zachte gemurmel van stemmen, en de wazige randjes van haar eerdere uitputting werden vervangen door een haarscherp bewustzijn. Als hij vroeg of hij binnen mocht komen, zou ze ja zeggen.

					De flats waren in duisternis gehuld, afgezien van een beveiligingslamp die de gemeenschappelijke voordeur verlichtte. Had ze er wel aan gedacht haar bed op te maken en haar ontbijtbord van die ochtend op te ruimen? Deed het er iets toe? Hij had gezegd dat het al laat was, misschien was hij wel van plan met de taxi door te rijden naar zijn eigen huis zodra zij was uitgestapt. O, god, ze was hier te oud voor.

					Ze grabbelde in haar portemonnee, gaf de chauffeur geld en kon Dashiell ineens niet meer aankijken. Haar vingers sloten zich om de leren riem van haar tas en daarna stapte ze de straat op. De kou was als een klap in haar gezicht.

					‘Zal ik met je meelopen naar boven?’ Hij vroeg het op neutrale toon, al net zo aarzelend om zich bloot te geven als Fitzroy.

					Nu durfde ze hem om andere redenen niet aan te kijken.

					‘Ja,’ zei ze. ‘Graag.’

					Nadat de taxi was verdwenen en ze op de stoep achterbleven, zoenden Fitzroy en Dashiell niet. Ze zoenden ook niet toen ze de binnentrap beklommen, waarbij hun vingers elkaar lichtjes aanraakten, of toen ze door de klapdeuren van de derde verdieping liepen, de ruimte tussen hun lichamen steeds kleiner, de temperatuur steeds hoger.

					Ze zoenden ook niet toen Dashiell struikelde over het omkrullende tapijt dat de onderhoudsdienst had beloofd vast te zetten – maar dat niet gedaan had – en toen Fitzroy hem ondersteunde door zich tegen hem aan te drukken.

					Ze zoenden die nacht helemaal niet, want toen ze bij de flat kwamen die Fitzroy thuis noemde, allebei hunkerend naar de vergetelheid van strelende aanrakingen, stond de voordeur open en bleken ze algauw in een geheel nieuwe, andere vorm van duisternis te belanden.
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				3.26 uur

				Saul werd wakker van de stemmen. Nee, niet stemmen. Een stem. Die traag door elke laag van zijn bewustzijn sneed.

					Zijn instinct zei hem zijn kussen over zijn hoofd te trekken en te proberen weer te gaan slapen, maar de lange, lage loeitoon van de misthoorn aan de andere kant van de riviermonding vulde zijn kamer, en hij greep naar zijn telefoon, waarna de duisternis van het holst van de nacht werd verlicht door de felheid van het scherm.

					Sauls hersenen werkten nog niet op normale snelheid, maar hij was wakker genoeg om te beseffen dat het verdomme veel te vroeg was. Hij liet de telefoon – die zijn vriend voor hem had gejat van een of andere lul in pak voor de prijs van een opstel over De tijdmachine en twee weken wiskundehuiswerk – weer op het sleetse tapijt vallen, vloekte zachtjes en strekte zijn benen, die nu zo lang waren dat ze over het voeteneind van zijn bed staken. Eigenlijk was hij er al een paar jaar geleden uitgegroeid, maar zijn moeder kon zich geen nieuw bed veroorloven.

					In zijn slaapkamer hing de ijzige kou van eind februari, die zijn adem veranderde in rookwolkjes als de temperatuur tot onder het vriespunt daalde en er geen tegoed meer op de gasmeter stond. Hij zou misschien wat van het geld van meneer Silver kunnen gebruiken om de meterkaart bij te vullen, maar hij huiverde bij het vooruitzicht van het koude bad dat hij eerst zou moeten verduren. Of misschien zou hij dat maar overslaan. Donderdag betekende veldloop, waar hij een bloedhekel aan had, maar als beloning voor dat zinloze rennen door modderige velden zou hij dan in elk geval een warme douche krijgen.

					Zijn lichaam was zwaar van vermoeidheid, maar toen hij zijn ogen dichtdeed, hoorde hij alleen een stem die net zo vertrouwd was als die van hemzelf. Saul liet het idee van slaap voorlopig maar varen en ging rechtop zitten, met zijn dekbed opgetrokken tot aan zijn kin als bescherming tegen de kou.

					Gloria Anguish probeerde te fluisteren, maar daar was ze nooit erg goed in geweest. Ze had een stem die ver droeg en waarvan de volumeknop net iets hoger stond afgesteld dan bij de meeste mensen. Hij ving ‘kokkel’ en ‘kwartiertje’ op en daarna een diep lachje, dat ze ook gebruikte als ze op school moest komen voor een gesprek met meneer Darenth, bij wie ze haar hand net iets te lang op zijn mouw liet rusten. Het bezorgde Saul een kronkelig gevoel in zijn maag, dat lachje.

					Er ging een deur dicht en hij hoorde haar voetstappen op de gang voor zijn kamer. Ze hielden even stil, en hij ging snel weer op het kussen liggen en sloot zijn ogen, in de hoop dat ze niet binnen zou komen. Even later klonk in de keuken het bekende getinkel van een glazen fles die tegen de rand van een glas aan kwam.

					Zijn mond stroomde vol met een walging die net zo sterk en bitter was als de alcohol die zijn moeder gebruikte om zichzelf kapot te maken. Het was een vertrouwde smaak.

					Op zijn twaalfde verjaardag had Gloria hem een voetbal en zichzelf een liter wodka gegeven.

					‘Vind je hem mooi, schat?’ In haar ogen stond al die glazige, veel te glanzende blik die hij inmiddels maar al te goed kende.

					Saul had met zijn vingertoppen over het harde leer gestreken en had zijn stem niet vertrouwd. Ja, hij had een voetbal gewild, maar voor zijn zevende verjaardag, niet zijn twaalfde. Hij had een bal gewild in de tijd dat zijn vriendjes op voetbal zaten, voetbalplaatjes uitwisselden en het nergens anders over hadden.

					Op zijn twaalfde had hij een mobiele telefoon of een iPad gewild, of anders gewoon geld.

					‘Hij is...’ Saul had geweten dat het niet verstandig was om met zijn moeder in discussie te gaan als ze had gedronken, maar hij had zijn teleurstelling onmogelijk kunnen verbergen achter zogenaamde uitingen van dankbaarheid.

					Gloria’s glimlach was zuur geworden.

					‘Dat ding heeft me acht pond gekost, ondankbaar joch.’

					‘Maar ik heb geen voetbal gevraagd, mam. Kunnen we hem niet terugbrengen?’ Er was een smekende toon in zijn stem gekropen, in de hoop dat ze het zou begrijpen. Haar antwoord was het dichtsmijten van de slaapkamerdeur.

					Die avond had Saul zijn verjaardagsmaal in zijn eentje gegeten.

					Nog een stoot van de misthoorn drong die herinnering binnen, verdreef die. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed, met kippenvel op zijn blote huid. Hij trok zijn spijkerbroek aan en een oude trui met een rafelige boord. Hij hoorde een keukenkastje opengaan, het geluid van glas tegen hout. Ze zette een fles terug, dat had hij wel in de gaten. Hij vroeg zich af waar ze het geld vandaan had gehaald om die te kopen.

					Haar voetstappen klonken nu weer door de gang en Saul drukte zich tegen de muur, alsof ze röntgenogen had die door zijn slaapkamerdeur konden priemen.

					Maar deze keer aarzelde zijn moeder niet. Ze was nu aan de andere kant van de flat, en hij hoorde aan het patroon van het kraken dat ze de trap afliep naar hun voordeur.

					Een metalige, vertrouwde klik en weg was ze.

					Er ging een knop om in Sauls binnenste. Fuck it. Hij had geen zin om zijn moeder midden in de nacht te volgen, maar ze had gedronken en het was over drieën, en ze zou niet in haar eentje buiten moeten lopen. Waar ging ze verdomme naartoe? Plichtsgevoel en afkeer streden om voorrang.

				De mist vulde zijn longen met koude adem en versluierde de nacht. Hij zag zijn moeder niet, hij kon sowieso weinig zien, behalve de bultige omtrekken van auto’s in het wazige schijnsel van de straatlantaarns.

					De hoofdweg die langs de top van de kliffen de stad in liep, was verstomd door het weer: geen auto’s, geen mensen, slechts de dempende wolkensluier die statisch en vormloos in de lucht hing.

					Saul wreef in zijn handen. Shit. Welke kant was ze opgegaan? Hij was al net zo richtingloos als de mist, zonder hoop haar te vinden in dit weer. Het was niet zijn schuld dat ze een onbetrouwbare zuipschuit was die geen verantwoordelijkheid nam voor zichzelf, voor hem of voor wat dan ook.

					Hij keek omhoog naar de ramen van de slapende huizen, glanzende bakstenen dozen gevuld met gezinnen die zich afschermden tegen meer dan alleen de ijzige mist. Vaders met banen; moeders ook. Gestofzuigd tapijt. Volle koelkasten en iPads. Glimmende auto’s. Verjaardagsfeestjes. Bemoedigende woorden. Grenzen. De zekerheid van vaste gewoontes. Onvoorwaardelijke liefde. Een gevoel van iets sloop Sauls bewustzijn binnen, waardoor het verdedigingsmechanisme waar hij zo hard aan gewerkt had het begaf. Hij wist niet zo goed hoe hij het moest omschrijven. Verlies? Weemoed, misschien. Een droefheid die zo overweldigend was dat het beklemmend werd en er onverwachts hete tranen opwelden in zijn keel, verstikkend.

					Het deed hem denken aan dat jongetje in de dierenwinkel, aan de manier waarop zijn vader zich naar hem toe had gebogen toen ze naar de vogel keken. Een simpel gebaar van liefde en bescherming.

					Saul was daar gisteren nog even binnengewipt om te kijken of Conrad wilde overwegen hem een voorschot te geven. De manager had hem recht in zijn gezicht uitgelachen en gezegd dat werknemers pas achteraf werden betaald. Hij had Saul geen geld gegeven, maar wel een envelop.

					De jongen en zijn vader bleken weer in de winkel te zijn geweest.

					Er zat een foto van een puppy in. Voor het geval Saul hem wilde zien. Iemand had ‘Scooby’ achterop geschreven.

					Hij veegde over zijn ogen. Die waardeloze moeder van hem ook. Ze moest eens leren voor zichzelf te zorgen. Dat was niet zijn taak. Niet weer. Echt niet, verdomme.

					Hij had zichzelf al bijna overtuigd om naar huis te gaan en was al half omgedraaid, en had zich intussen voorgesteld dat hij zich onder de dekens zou begraven en zou proberen nog een paar uur slaap te pakken voordat hij naar school moest. Als Saul dat had gedaan, als hij op dat moment naar huis was gegaan, zou zijn leven een andere wending hebben genomen. Veiliger. Maar zijn moeders lach – gespannen, enigszins geforceerd – klonk op het trapje naar de rotsen en hij rende ernaartoe, niet in staat zich ertegen te verzetten.

					Zijn vingers sloten zich om de metalen leuning, en zijn voeten waren zo vertrouwd met de ongelijke treden dat ze zelf hun weg vonden. Vanuit de bosjes die aan weerszijden langs het voetpad naar Belton Way stonden, schoot er een kleine, zwarte gestalte voor hem langs.

					Een rat.

					Hij schopte ernaar met zijn voet en probeerde wanhopig zijn moeder niet uit het oog te verliezen. Ze sloeg de hoek om naar de Oude Stad, met de vissershuisjes en de pubs, en hij holde om haar bij te houden. Niet te dichtbij, maar dicht genoeg.

					De keitjes waren hard onder de versleten zolen van zijn sneakers, maar Saul, die zich terugtrok in de schaduwen, voelde alleen de eerste regendruppels op zijn gezicht, zo koud en onverwachts als een gebroken hart.

					Zijn moeder stond in de deuropening van een winkeltje, zo’n ouderwets kokkelkraampje, waar in het veel te felle beveiligingslicht haar geschilferde, ouder wordende handen zichtbaar werden, waarmee ze naar de sleutel grabbelde die aan een touwtje om haar nek hing. Maar terwijl hij daar het zijne van dacht, moest hij een nieuwe waarheid verwerken. Achter Gloria Anguish stond een man die Saul niet kende, die bezitterig zijn hand op haar kont legde.

					Hij haatte hem nu al.

					De man liet zijn andere hand onder zijn moeders jas glijden en ze giechelde meisjesachtig, maar het enige wat Saul hoorde was hoe het laatste restje van zijn liefde verschrompelde tot iets lelijks, iets wat voorbij was.

				Saul beende dieper de Oude Stad in, in de richting van de sluiproute over de spoorwegbrug, en hij vervloekte zijn dwaasheid. Nooit meer. Vanaf nu zou hij die dronken, weerzinwekkende koe haar eigen rotzooi laten opruimen. Hij vroeg zich af wat voor geheimen ze nog meer voor hem had.

					De mist werd ietsje dunner en hij zag het strand voor zich. Stoffige maneschijn filterde door de wolken en verzamelde zich op het wateroppervlak. Het zand zag eruit als minuscule stukjes metaal. Hij werd ernaartoe getrokken, een soort verstildheid als tegenhanger van de maalstroom in zijn binnenste, die steeds krachtiger en woester werd.

					Zijn sneakers zakten weg in het natte zand terwijl hij naar de vloedlijn liep. Hij raapte een steen op en smeet die in het aflopende tij. Hij pakte er nog een en nog een, uitte zijn woede met elke worp.

					Toen hij rustiger was, draaide hij zich om met de bedoeling naar huis te gaan en zich over te geven aan de slaap.

					Maar er lichtte onverwacht een gekleurde vlek op tussen de monotone schaduwen van de nacht. Hij liep behoedzaam dichter naar de muur toe, waarbij er opeens allerlei gevoelens in hem opborrelden.

					Er lag een stapeltje keurig opgevouwen kleren, een rode rok en een heel zachte trui.

					Erbovenop lagen een gebreide muts en sjaal, en een zilveren armband. Hij griste de armband van de stapel, ervan overtuigd dat hij zich vergiste. Maar het was geen vergissing. Hij herkende de armband omdat die ooit van zijn moeder was geweest, maar nu toebehoorde aan Cassidy Cranston.

					Het meisje van wie hij hield.
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				3.39 uur

				De deur stond open, een zwart, gapend gat. Maar het was niet de duisternis die Fitzroy angst aanjoeg, al wist ze dat die tanden kon hebben. Het was de wetenschap dat een vreemde haar veilige omgeving had bezoedeld.

					Dashiell duwde zijn vingers in haar onderarm, een woordeloos gebaar om haar tot voorzichtigheid te manen. Hij ging voorop en rechtte zijn smalle schouders. Fitzroy had er misschien om kunnen lachen als de situatie niet zo ernstig was geweest. David had het altijd allang best gevonden dat zij moed genoeg had voor hen beiden. Een man die zich conformeerde aan stereotypen – ‘Ik vrouw beschermen’ – was merkwaardig geruststellend, zij het onnodig. Ze betwijfelde of Dashiell ooit een verbale confrontatie was aangegaan, laat staan een gevecht.

					Fitzroy stapte behendig langs hem heen en greep in haar jaszak naar de pepperspray die ze altijd bij zich had sinds Brian Howley was ontsnapt aan de politiebewaking, hoewel ze ervan overtuigd was dat hij allang verdwenen was. Er scheen een streepje licht vanuit de gemeenschappelijke hal op haar geboende parketvloer, waardoor ze zag waar ze liep.

					Dashiell wilde iets zeggen, maar ze drukte een vinger tegen zijn lippen om hem de mond te snoeren. In nog geen minuut tijd was Etta veranderd van een vrouw die een date had in brigadier-rechercheur Fitzroy die een inbraak onderzocht, en nu wilde ze die klootzak op heterdaad betrappen ook.

					Ze luisterde naar de duisternis, maar hoorde alleen het lage zoemen van haar boiler die aansloeg. Ze liep verder door de gang van haar flat, langs het oude hoedenrek dat David en zij op Spitalfields Market hadden gevonden; langs het bureau dat bezaaid was met papieren; langs de muren die sinds kort kaal waren – hun trouwfoto’s waren niet gestolen door deze indringer, maar door haarzelf weggehaald in de dagen na Davids vertrek – tot ze bij de dichte badkamerdeur was.

					Ze drukte haar oor tegen het hout aan, vond de deurklink, duwde die voorzichtig omlaag en deed het licht aan. Niets, afgezien van de zachte, gladde lijnen van haar bad en de geur van nog vochtige handdoeken.

					‘Leeg,’ mompelde Dashiell, die vlak achter haar stond. Er kriebelde ergernis vanbinnen, maar die schoof ze terzijde. Hij probeerde tenminste zachtjes te praten.

					Fitzroy herhaalde het riedeltje: woonkamer, keuken, logeerkamer. Maar er was niets van zijn plek gehaald, geen kussen verplaatst en geen meubelstuk omgekeerd. Haar laptop stond op de keukentafel, de radio stond op zijn vaste plaats op de plank. David? Was hij hier geweest? Maar toen dacht ze weer aan het geforceerde slot.

					In haar slaapkamer was het dekbed nog even glad als toen ze die ochtend was vertrokken, en de gordijnen waren nog steeds dichtgetrokken tegen het licht, al was het nu weer donker. Dashiell stond dicht bij haar, ze hoorde hem ademhalen, voelde dat hij slecht op zijn gemak was.

					In de hoek stond een smalle, antieke kledingkast. David had hem lelijk gevonden toen ze er op een markt in Frankrijk tegenaan waren gelopen, maar Fitzroy was verliefd geworden op het delicate, handgemaakte houtsnijwerk en het afbladderende witte hout. Toen David geweigerd had hem te kopen en was weggelopen op zoek naar een biertje, had zij de verkoper en diens vriend zover gekregen dat ze hem op het dak van haar auto bonden, waarna ze de euro’s in hun dankbare handen had gedrukt. Tegen de tijd dat David terugkwam, met een rood gezicht door te veel middagzon en alcohol, hadden de mannen hun kraampje al ingepakt en waren ze weg. David had de rest van de rit terug naar Engeland niet meer tegen haar gepraat.

					De deur van die kledingkast stond nu op een kier.

					Fitzroy gebaarde dat Dashiell moest blijven staan waar hij stond en liep snel de kamer door. Toen ze binnen bereik van de kast was, pakte ze met beide handen het busje pepperspray vast en schoof met haar voet de geschilderde houten deur open.

					Ook de kledingkast was leeg, afgezien van haar kleren, die netjes op een rij hingen, Nates herinneringendoos en een hoekje van een blauw-wit doosje dat half schuilging achter een hoed die ze ooit voor een bruiloft had gekocht.

					Ze slaakte een langzame zucht en voelde de spanning van haar nek en schouders glijden. Er kwam een zware mantel van uitputting voor in de plaats, waardoor ze weer wist dat ze tweeëntwintig uur niet geslapen had.

					‘Er is hier niemand.’

					‘Nee.’ Haar hersenen, versuft van vermoeidheid, konden niet veel meer hebben.

					‘Wil je dat ik bij je blijf? Ik bedoel niet, je weet wel...’ Hij stond te schutteren en keek overal naar behalve naar haar. ‘Gewoon om je gezelschap te houden.’

					Hij was een goede vent. Attent, intelligent. Er was chemie tussen hen, ze wist dat hij dat ook voelde. Maar op dat moment was slaap verleidelijker dan hij.

					‘Ik red me wel.’

					Ze probeerde niet te zien dat zijn gezicht betrok, en overwoog van gedachten te veranderen. Maar tegen de tijd dat ze de woorden had gevonden om te zeggen dat ze eigenlijk toch wel wilde dat hij bleef, ging de voordeur al zachtjes dicht.

					‘Ik bel je wel,’ zei ze, maar ze wist dat hij het niet had gehoord en ze wist trouwens ook niet wanneer ze zou bellen.

					Ze vergrendelde de deur ook nog eens van binnenuit, blij dat ze extra beveiliging had geïnstalleerd na Howleys ontsnapping. De slotenmaker kon tot morgen wachten.

					Brian Howley.

					Speelde hij weer spelletjes? Ze wist het niet. Het voelde niet als zijn werk. Hij was een man van theatrale gebaren en cryptische aanwijzingen. Die waren in haar flat niet te vinden. Ze begon paranoïde te worden. Maar toch, hoeveel inbrekers braken nou in zonder iets te stelen? Misschien was hij – of zij – wel gehinderd tijdens het inbreken.

					Fitzroy trok haar kleren uit, liet ze op de grond vallen en nam niet de moeite haar tanden te poetsen, haar make-up te verwijderen en het vuil van een dag politiewerk af te spoelen. Howley zat vele kilometers verderop ergens verstopt. Als hij een greintje verstand had, zou hij in het buitenland zitten. En Clara? Ze kon de gedachte aan haar nu niet verdragen. Ze had slaap nodig, geen nachtmerries.

					De lakens voelden koel op haar huid, het kussen was uitnodigend. Ze deed haar ogen dicht, voelde hoe ze achterover de duisternis in tuimelde en wist dat haar lichaam haar vannacht ondanks alles wat rust zou gunnen.

					Fitzroy strekte haar benen en genoot van de lome ontspanning na vele uren op de been te zijn geweest.

					Haar tenen gleden over het brede oppervlak van het bed en streken onverwachts langs iets hards.

					Ze trok haar voeten met een ruk weg, niet wetend wat ze zojuist nu precies had aangeraakt, al kwam het haar wel bekend voor. Een adrenalinestoot prikkelde haar zintuigen en verdreef haar vermoeidheid. Fitzroy sprong uit bed, tastte naar de lamp en smeet het beddengoed op de grond.

					Haar adem was zuur door het soort angst dat maar een of twee keer in een mensenleven langskomt.

					Op het verkreukelde katoen lag iets weeks en grijzigs dat naar zeewater en ontbinding rook. Ze verstijfde, de roffelende pauken van haar hart versnelden hun tempo.

					De schaar van een dode krab.

					Ting.

					Fitzroy hoorde de muziek in haar synapsen aanzwellen. Sommigen noemden het instinct, dat werd verscherpt door het politiewerk. Maar voor Etta hielpen de klanken van het orkest haar de feiten los te tokkelen, de ongelijke draden van haar speurwerk samen te voegen tot een symfonie. En nu speelde er een lied van zekerheid.

					Voor haar geestesoog zag ze Clara Foyles gespleten handen en ze wist dat hij terug was.
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				3.45 uur

				‘Cassidy.’

					Zijn schreeuw sneed door de mist.

					‘Caaasssss.’

					Saul rende rondjes door het natte zand, hijgend spookachtige mistwolkjes uitblazend, op zoek naar het meisje dat hem het gevoel gaf dat zijn leven iets waard was.

					De zee, donker als inkt, gleed verder bij hem vandaan en de paniek boorde zich in zijn binnenste. Als ze daarginds ergens was, was ze nu dood. Niemand kon het onophoudelijke gebeuk van het tij overleven, en de temperatuur die de huid in deze tijd van het jaar binnen enkele seconden zou verdoven.

					Hij probeerde het gegons van statische ruis in zijn hoofd, dat elke rationele gedachte overstemde, te negeren. Hij probeerde te negeren wat de zilveren armband boven op die kleding hem zou kunnen vertellen. Zijn vingers trokken een spoor over de tere inscriptie die over de metalen rondingen liep: twijfel of de waarheid soms een leugen kan zijn, maar twijfel nooit aan mijn liefde.

					Saul had Cassidy graag iets bijzonders voor haar zestiende verjaardag willen geven en had zijn neus tegen de etalageruiten gedrukt van juweliers die hij zich niet kon veroorloven. Zelfs als hij alle penny’s die hij had bij elkaar legde, was het niet genoeg. Toen hij in een la in zijn moeders slaapkamer had gerommeld, op jacht naar kleingeld, was hij de armband tegengekomen, in vloeipapier gewikkeld. Zijn moeder had nog steeds niet gemerkt dat hij weg was.

					Hij had twee avonden niet gegeten en voor Posh Dan een opstel over Hard Times geschreven om Cassidy te kunnen trakteren op een stuk taart en een milkshake bij een lunchroom in The Broadway. Toen ze haar eerste hap had genomen, had hij verlegen een geschenkdoosje in haar hand geduwd.

					Ze had het dekseltje opengemaakt en een zucht van verrukking geslaakt. ‘Een vintage armband. Saul, hij is prachtig.’ Bij het lezen van de inscriptie had ze hem beloond met een van haar speciale geheime glimlachjes. Hij had het niet kunnen opbrengen haar te corrigeren toen ze zijn moeders armband om haar slanke pols had laten glijden.

					Maar nu lag de armband hier, een brok dood metaal op een verlaten strand. Hij voelde koud aan toen Saul hem in zijn zak liet glijden.

					Cassie was impulsief, ja, maar dát zou ze nooit doen. Toch? Ze was zo van streek geweest na hun ruzie, was bij Flora naar buiten gestormd en de volgende dag niet komen opdagen voor haar werk. De zolen van zijn sneakers maakten patronen in het zand en hij werd getroffen door het gevoel van déjà vu. Hij zette de rem op zijn gedachtestroom. Daar wilde hij nu niet aan denken.

					Twee lichtbundels schenen over het strand.

					Saul kneep zijn ogen tot spleetjes en schermde ze af met zijn hand tegen de valse dageraad.

					Er werd een autoportier dichtgeslagen. Langzame, doelgerichte voetstappen staken de betonnen strook voor het zand over.

					‘Gaat het, mijn jongen? Het is een beetje laat om rond te zwerven. Je weet nooit wie je tegenkomt.’

					Saul kon het gezicht van de man niet zien omdat de koplampen hem tijdelijk verblind hadden, maar hij herkende de stem, die als een krasserige plaat over het zand klonk. Hij vroeg zich af wat hij op dit uur van de nacht op het strand te zoeken had.

					Meneer Silver beantwoordde die vraag voor Saul zijn gedachte had kunnen afmaken. ‘Ik kon niet slapen. Dat is het probleem als je je hele leven ’s nachts hebt gewerkt. En jij?’

					‘Mijn vriendin is weg.’ Saul veegde met een ruwe beweging over zijn ogen, maar was onverwachts opgelucht omdat er een volwassene was die de touwtjes in handen kon nemen.

					Meneer Silver kwam niet van het beton af, maar deed voorzichtig een stap naar hem toe en keek onderzoekend naar de stapel kleren en naar Sauls geschrokken gezicht.

					‘Heb je haar het water in zien gaan?’

					‘Ik heb niets gezien,’ zei Saul, en zijn stem klonk verhit door de onrechtvaardigheid van die vraag. ‘Ik zag die stapel kleren en ik...’

					‘De politie?’

					Het was een eenvoudige vraag, niet verwijtend en evenmin sturend, maar het antwoord werd wel duidelijk door de schrikachtige, paniekerige blik die over Sauls gezicht trok.

					‘Ik snap het,’ zei meneer Silver. ‘Je hebt gelijk, natuurlijk. Als ze daar ergens is, kunnen we nu toch niets voor haar doen en het heeft geen zin om de politie bij jou langs te laten komen.’ Een sluwe blik. ‘Ze zullen jou verdenken, weet je, aangezien jij de eerste bent die...’ – hij hield zijn vingers als konijnenoren in de lucht en krulde ze – ‘“ter plaatse” was.’

					Zijn woorden vielen als een bom op Saul neer. Zijn moeder en hij waren het grootste deel van hun leven bezig geweest de autoriteiten te omzeilen. Hij kon het zich niet veroorloven hen binnen te laten.

					‘Wat moeten we doen?’

					Meneer Silver liet Saul zien dat hij zijn antwoord overdacht. In werkelijkheid had hij geweten dat dit hét moment was zodra hij de jongen ‘we’ had horen zeggen.

					‘Ik breng je thuis, mijn jongen.’

					‘Nee, hoeft niet, ik ga wel lopen.’ Sauls stem klonk vlak. Onbewust graaide hij in zijn zak naar de sleutel. Niets. Hij probeerde de andere en klopte op zijn kleren. Zijn handen bewogen steeds verwoeder, als vleugels van een mot die in de val zit. Hij ging voor geen goud terug naar de kokkelkraampjes, naar Gloria en die man.

					De reservesleutel. Onder de pot.

					De spanning trok uit zijn lijf, maar was vrijwel meteen weer terug, in het oprekken van zijn nekspieren, in de strakke band tussen zijn schouders. De reservesleutel lag niet onder de pot. Hij had hem gebruikt nadat zijn moeder die van haar had verloren in een van haar dronken buien, maar had volgehouden dat het niet zo was en dat dit haar sleutel was. Er was geen geld geweest om een nieuwe te laten maken. Er was geen reservesleutel.

					Meneer Silver zag het drama zich ontvouwen op Sauls gezicht.

					‘Is er iets?’

					Saul knikte ruw naar het bushokje, de plek waar hij een paar dagen geleden nog patat had staan eten met zijn vrienden. ‘Het ziet ernaar uit dat ik daar slaap.’ De bravoure in zijn stem klonk geforceerd.

					‘Je kunt hier niet de hele nacht blijven.’ Meneer Silver zweeg even, zorgvuldig getimed. ‘Dan bevries je.’ Hij zei het terloops, niet dwingend. ‘Ik heb een bank.’ De oudere man boog zijn hoofd en zette zijn tanden in zijn onderlip, bescheiden nu. ‘Het is niet veel, maar het moet toch warmer zijn dan dit.’

					De mist vertroebelde Sauls zicht, zijn gevoel van gevaar. Hij was moe en terneergeslagen en dat maakte hem kwetsbaar. Heel even overwoog hij om naar zijn vrienden te gaan. Minstens een halfuur lopen. En dan moest hij nog rekening houden met hun ouders. Hij kon niet zomaar midden in de nacht aan komen zetten.

					Ga naar de politie.

					Voor Cass.

					Saul aarzelde, in tweestrijd. Hij had weinig zin om te schuilen in het huis van een man die hij nauwelijks kende, maar de kou kroop nu al onder zijn jas en hij wilde niet het risico lopen zijn moeder te zien. Hij zag nu al voor zich hoe ze overdreven opgewekt zou doen alsof er niets veranderd was, alsof ze die smeerlap niet met zijn poten aan haar had laten zitten en god weet wat nog meer had laten doen. En hij wilde haar een lesje leren. Haar een keer om hem in de rats laten zitten, voor de verandering.

					En wat Cassidy betrof: telkens wanneer hij in gedachten voor zich zag hoe haar lichaam uit zee werd gehaald, stond zijn hart even stil, als om te kijken of het gebroken was. Hij stelde zich het verdriet voor dat haar moeder, Helen, noodgedwongen als een nieuwe jurk zou moeten dragen als de politie langskwam.

					Ga naar de politie.

					Maar dan zouden er vragen worden gesteld. Eindeloze vragen.

					En die wilde hij niet beantwoorden.

					De vochtige, alles omhullende mist kroop in zijn botten en nam de beslissing voor hem.

					‘Graag.’ Hij tikte met de punt van zijn sneaker tegen een kiezelsteen. ‘Als u het zeker weet.’

					‘Kom mee, dan.’

					Saul ploegde door het zand naar de auto van meneer Silver; zijn voetstappen voerden hem verder het donker in. Hij voelde de ogen van de man op zich rusten, maar keek niet op, verzwaard als hij werd door de ballast van zijn zorgen.

				Nog geen vijf minuten later waren ze bij meneer Silvers huisje. Saul volgde hem door de achterdeur naar een keuken waar het rook naar ontsmettingsmiddel en eenzaamheid, en een zwaardere lucht die hij niet kon thuisbrengen.

					Meneer Silver knipte een antieke lamp aan, die een kleine woonkamer verlichtte met een televisie en een stoel met harde rugleuning bij het raam. Er hingen geen foto’s aan de muren, er waren helemaal geen persoonlijke spullen. Een open trap in de hoek van de kamer voerde naar de bovenverdieping.

					Meneer Silver liep weg en kwam terug met een kussen en een deken, die hij op de bobbelige bank gooide.

					‘Jij slaapt hier, mijn jongen. Je moet uitrusten.’

					Saul luisterde naar de trage passen van de oude man die de trap op liep, trok zijn sneakers uit en ging volledig aangekleed liggen. Er kroop een zwarte vlek over het tapijt. Is dat een kever? Saul had er nog nooit zo een gezien. Slaperig overwoog hij zijn insectenverzameling uit te breiden, maar daar had hij nu geen energie voor.

					Hij groef met zijn vingers in zijn zakken en vond zijn poppetje zonder hoofd. Hij vroeg zich af hoelang het zou duren voordat zijn moeder in de gaten had dat hij niet thuisgekomen was. Hij deed zijn ogen dicht. Voor wat er nog over was van de nacht. Morgen zou hij wel een andere slaapplek zoeken.

					Straks zou de zon aan de horizon gloren, hoger en hoger opduwen, en de lucht in vuur en vlam zetten.

					Het teken van een nieuwe dageraad.

					Een nieuw begin.
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				Afgelopen zomer

				Hij hoort de zee voordat hij hem ziet. Het kabbelen van de golven is een lied van verlossing. Hij sluit zijn ogen. Hij had niet verwacht dat de nacht zo zou eindigen. Als hij een dagboek zou bijhouden, zou er maar één woord in staan: teringzooi.

					Zelfs op dit uur, zelfs nu er een briesje over het water zucht, blijft de hitte zwaar in de lucht hangen. De maan staat hoog aan een nachtblauwe hemel, nevelig en glanzend. Er loopt een zweetdruppel tussen zijn schouderbladen en een andere glijdt zijn mond in. Zijn tong proeft het zout, maar zijn mond is droog. Er hangt een lucht van dode vis en hij stelt zich al half voor dat hij langs de vloedlijn de starende knopen van de oogjes ziet.

					Het is juni. De passiebloemen op het lattenframe van de buren staan in de knop, maar er hebben er al twee gebloeid, die nu bruin en dood zijn. Die bloemen symboliseren de kruisiging. Er gaat daar ergens een boodschap in schuil.

					Het lichaam is in een oud laken gewikkeld dat hij in een kastje heeft gevonden. Er is een beetje bloed door het katoen heen gelekt, en hij veegt er met zijn vingers overheen. Hij kan zijn ogen niet van de felgekleurde vlek afhouden. Net stuifmeel, denkt hij, dat laat ook overal zijn sporen na. Hij zou moeten huilen of zoiets. Maar in zijn binnenste is een weidse, lege ruimte die hij herkent als vrijheid.

					Hij bukt en sleept het lichaam uit de kofferbak van de geleende auto. Door het gewicht doet zijn rug pijn, maar hij bijt op zijn tanden en zet door. Hij ademt met korte, hevige stoten en moet noodgedwongen ophouden, steunend tegen de golfbreker die het zand in tweeën splitst. De duisternis verbergt alles; dat hoopt hij tenminste. Als hij wordt betrapt, is het voorbij. Voor hen allebei.

					Hij kan nauwelijks geloven dat het zover is gekomen. Maar toch is het zo, en nu moet hij er wat mee. De enige op wie hij echt kan rekenen is hijzelf, dus moet hij deze verantwoordelijkheid – zoals zovele andere – op zich nemen. De man in huis.

					Hij veegt met zijn hand over zijn voorhoofd en probeert de hooikoorts te negeren die niet verdwijnt met de zon; de jeuk in zijn ogen en achter in zijn keel. Onweersvliegjes. De verstikkende hitte.

					Het strand ligt bezaaid met afval; een aandenken aan een folkfestival. Hij denkt aan de menigte van overdag die is afgegleden tot iets duisterders; de afgedankte plastic bekers waar geen bier meer in zit, de door alcohol verwrongen gezichten, en op de achtergrond opgewekte viool- en kornetklanken. Hij denkt aan de duisternis die hij in zichzelf heeft gevonden en die door zijn aderen pompt als vrijelijk stromende, vloeibare haat.

					Hij verstevigt zijn greep op het laken, gebruikt het als provisorische draagbaar om het lichaam over het zand te sjorren, dichter naar het water. Er ligt vijfhonderd meter tussen hem en zijn toekomst.
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				11.16 uur

				Amy Foyle had haar haar die ochtend zeven keer geborsteld, maar liet de borstel er toch nog een keer doorheen gaan. Ze wist niet waarom ze de moeite nam. Een jongen van zes had er nauwelijks benul van welke dag van de week het was, laat staan of haar haar wel goed zat.

					Niettemin bracht ze, nadat ze de borstel op haar toilettafel had gelegd, wat oogschaduw en een laagje lichtroze lippenstift aan. Wapenrusting kon vele gedaanten aannemen, en Amy had bescherming nodig.

					Nu, een uur en vijfendertig minuten later, stond ze op het adres dat Jakey Frith in zijn brief had gezet. Het was een huis met een dubbele, betimmerde gevel, een uitgestrekte, bestrate oprijlaan en slaapkamers met balkons die over zee uitkeken.

					Het was duidelijk dat de familie Frith een nieuwe start maakte.

					Er welde een golf van misselijkheid in haar op, en ze pakte het hek beet, niet wetend waarom ze naar dit godvergeten oord was afgereisd. Thorpe Bay. Het had best mooi geklonken en dat was het ook: enorme huizen die langs keurige boulevards aan het water stonden; rijen en rijen felgekleurde strandhuisjes.

					Maar het lag ook aan de rand van de kaart, een plaatsje dat bijna in zee tuimelde. Amy vroeg zich af of Jakey Frith haar eigen rand van de kaart was. Zou ze in het niets tuimelen als ze oog in oog kwam te staan met het jongetje dat bijna net zo vaak door haar hoofd spookte als Clara?

					Ze rechtte haar rug en nam zich in stilte iets voor: ze zou kijken wat hij te zeggen had en dan naar huis gaan. Geen verwachtingen. Wat er ook gebeurde, ze zou haar dochter niet in de steek laten.

					Er was geen bel, geen klopper, alleen een glad paneel van hout en glas. Ze klopte aan, eerst aarzelend. Toen er niemand opendeed, roffelde ze hard op de deur. Een man met roestkleurig haar en een pak Cheerios in zijn hand deed open. Erdman Frith. Hij had in alle kranten gestaan, een held omdat hij zijn zoon had gered. In die fractie van een seconde haatte ze hem omdat hij niet hetzelfde had gedaan voor Clara.

					Aan zijn gezicht te zien had hij haar niet verwacht. Of misschien was hij er niet klaar voor om zijn eigen demonen onder ogen te zien.

					Amy’s tong bleef samen met haar woorden aan haar gehemelte plakken.

					‘Ik...’

					‘U bent toch mevrouw Foyle?’ Door de warmte in zijn stem ontdooide het blok ijs in haar hart.

					Ze trok met haar hoofd bij wijze van knikje en wilde iets zeggen, maar vertrouwde zichzelf niet, bang dat het spreken haar verdriet en jaloezie vloeibaar zou maken, waardoor ze zouden overstromen en zich als een zwarte vlek zouden verspreiden.

					‘Kom binnen,’ zei hij, ongedwongen als een lekker zittende stoel. ‘Lilith ligt met barstende hoofdpijn in bed. Het is stress, denk ik...’

					Hij kapte zichzelf af en zijn hele lijf verstrakte, alsof hij een vreselijke misstap had begaan. Wat voor recht hebben wij om gestrest te zijn, kon ze hem bijna horen denken, terwijl deze arme vrouw haar dochter heeft verloren?

					Ze raakte zijn mouw aan om aan te geven dat het er niet toe deed. ‘Zal ik een andere keer terugkomen?’

					‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet. Jakey wacht op u. Alleen zijn we vandaag...’ – hij hield het pak ontbijtgranen omhoog – ‘wat aan de late kant.’

					De hal was rommelig maar ruim. Niet zo ruim als de vertrekken in Amy’s indrukwekkende huis, maar niettemin comfortabel. Een neergegooide hondenriem zat verstrikt in een paar vieze laarzen en op de grond lagen klonters opgedroogde modder. Een rolstoel. Een paraplu.

					En tussen die warboel van het gezinsleven lag een kinderhandschoen, nonchalant aan de kant gegooid, en al die kleine, lege vingertjes waren een symbool van haar eigen verlies.

					Amy voelde het branden achter in haar keel, de gebruikelijke voorbode van tranen. Ze concentreerde zich op haar voetstappen, de ene voor de andere, en liep achter Erdman aan naar de keuken.

					Jakey Frith zat aan tafel met een rietje melk te drinken uit zijn kom met ontbijtgranen. Ze had zijn foto, net als die van zijn vader, in de kranten gezien en had over zijn medische aandoening gelezen. Het Stone Man Syndrome, waarbij het lichaam lagen extra bot produceert, tot de patiënt vast komt te zitten in de gevangenis van zijn eigen skelet.

					Zijn hoofd stond scheef, zijn armen waren in onnatuurlijke hoeken gebogen, maar zijn ogen, die haar zijdelings aankeken, stonden helder en intelligent.

					‘Mevrouw Foyle is er voor je, kanjer.’

					‘Hallo, Jakey.’

					Hij liet het rietje uit zijn mond vallen. ‘Hoi.’

					‘Ga zitten, ga zitten.’

					Amy nam plaats op de stoel die Erdman voor haar naar achteren had geschoven. Er lag een eenzaam druppeltje melk op tafel tussen haar en de jongen. Zijn ogen keken nog steeds naar haar.

					‘Thee? Koffie?’ Stilte. ‘Iets sterkers?’

					Een flauwe glimlach voor een flauwe grap. ‘Een glas water. Alstublieft.’

					Amy luisterde naar de kraan die aanging, het getinkel van glazen, het vullen van de fluitketel. Ze luisterde ook of ze Jakeys stem hoorde, maar die kwam niet. Blijkbaar moest ze ernaar vragen.

					‘Je wilde me zien, Jakey?’

					De jongen sloeg zijn ogen neer, maar keek toen meteen weer naar haar op. Zijn stem was zonlicht en schaduw.

					‘Denk jij dat Clara dood is?’

					Amy wist niet wat ze verwacht had, maar dit in elk geval niet. Het horen van de naam van haar dochter uit zijn mond benam haar de adem, alsof iemand zijn handen om haar keel had gelegd. Ze was zich bewust van Erdman, een verstard tafereel van korrels oploskoffie en een lepel; van Jakeys argeloze ogen; van het aanzwellende gefluit van de ketel.

					‘Jakey, ik denk niet dat je dat...’

					Ze stak haar hand op om Erdman het zwijgen op te leggen, om aan te geven dat het niet erg was.

					‘Ik weet het niet, Jakey, maar ik hoop elke dag dat we haar vinden. Wat denk jij?’

					Jakeys ogen schoten in de richting van zijn vader. Het water kookte luidruchtig terwijl hij koffie in zijn mok schepte. Boven klonk een bons en Erdman sloeg zijn ogen ten hemel.

					‘Ik ga even bij mama kijken,’ zei hij. ‘Ben zo terug, kanjer.’ Hij ving Amy’s blik en stak twee vingers op. Twee minuten.

					Jakey wachtte tot hij zijn vader de trap op hoorde lopen voordat hij mevrouw Foyle antwoord gaf.

					‘Ik denk dat Clara nog leeft.’

					Een golf van warmte verraste haar. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat iemand dat had gezegd alsof hij het echt geloofde, ook al was het een kind. Het restje bitterheid dat ze voor dit gezin voelde, verdween nu. Ze speurde Jakeys gezicht af, op zoek naar antwoorden, wanhopig om meer te weten.

					‘Is het waar – zoals die politiemevrouw zei – dat je met haar gepraat hebt?’

					Jakeys mond verstrakte en ze zag dat hij de herinnering afspeelde. ‘Ja.’ Zijn vingers frunnikten aan zijn trui.

					Ze wilde hem bij zijn kromme schouders pakken en elk detail uit hem schudden. Ze vlocht haar handen onder tafel ineen, dwong zichzelf rustiger te doen, hem de tijd te laten nemen.

					‘Wat zei ze?’ Een fluistering vol verlangen.

					‘Ze vroeg of jij haar kwam halen. Ze wachtte.’ Jakey rimpelde nadenkend zijn neus. ‘Ze miste je.’

					Amy liep ineens in een kil en meedogenloos landschap, verstoken van licht. Ergens had ze wel geweten dat Clara wilde dat ze bij haar was, maar nu ze die woorden uit zijn mond hoorde, brandde haar huid en werd de hoop uit haar gezogen tot ze zo droog als een woestijn was. Er kwamen geen woorden.

					Boven liep Erdman op de overloop. Jakey hoorde zijn voetstappen en bewoog zijn hoofd een fractie. Er klonk een urgentie in de stem van de jongen waar Amy’s nekhaartjes recht van overeind gingen staan.

					‘Hij is hier. Die man. Ik heb hem gezien.’

					Erdman begon de trap af te lopen en kwam met elke kraak dichterbij. Voor Amy leek de tijd te kruipen, alsof ze gevangen zat tussen de tikken van de keukenklok.

					‘Papa gelooft me niet, maar ik heb hem gezien. Echt.’

					Jakeys gezicht was smal en gespannen. Hij had zitten piekeren of hij het haar moest vertellen, dat zag ze wel. Misschien was hij bang dat ze hem niet zou geloven, net als zijn vader. Maar iets in zijn gezichtsuitdrukking spoorde haar aan om zich naar hem toe te buigen en zijn urgentie te spiegelen. Want als Brian Howley hier was, betekende dat dat Clara er misschien ook was.

					‘Wanneer, Jakey? Waar?’

					‘Buiten op de stoep. Niet lang geleden. Ik weet niet meer welke dag.’

					Er schoten duizenden mogelijkheden door haar hoofd.

					‘Maar je vader heeft het toch wel aan de politie verteld?’

					‘Uh-uh. Hij denkt dat ik het me inbeeld.’

					Een spookbeeld door zijn trauma. Dat klonk zeker logisch. Maar Amy was niet bereid het geschenk van de hoop die hij haar zojuist gegeven had te laten schieten.

					‘Maar het is echt waar?’ Ze greep de tafel vast, haar knokkels werden wit. ‘Lieg niet tegen me, alsjeblieft.’

					‘Ik zweer het.’

					‘Sorry, hoor. Liliths kussen was op het nachtkastje gevallen en daardoor viel er een glas water op de grond.’ En alsof haar leven niet zojuist volledig om zijn as was gedraaid, stond Erdman weer in de keuken en hield met een berouwvol glimlachje het lege glas omhoog.

					Amy liet haar greep verslappen. ‘Voelt ze zich al wat beter?’

					‘Ze moet gewoon slapen.’ Hij beet op zijn lip en keek gespannen op de klok. Als op afspraak begon zijn telefoon te trillen. Hij hield hem bij zijn oor. Terwijl hij luisterde, betrok zijn gezicht.

					‘Waar?’ Hij pakte een pen en krabbelde iets op de achterkant van een envelop. ‘Ik kom zo snel ik kan, maar Lilith voelt zich niet lekker. Er is niemand om voor Jakey te zorgen.’

					Hij keek fronsend naar de stem aan de andere kant van de lijn.

					‘Ik weet het. En ik zei ook dat ik zou komen. Maar ik kan hem moeilijk meenemen.’ Stilte. ‘Oké, oké, ik regel het wel. Zeg maar tegen Haskell dat ik over een halfuur bij hem ben.’

					Erdmans telefoon schoof over de tafel. Jakey volgde hem met een gespannen blik.

					‘Ga je schoenen aantrekken, kanjer. Papa moet werken en jij gaat mee. Dat wordt lachen, hè?’ Hij keek Amy verontschuldigend aan. ‘Het spijt me heel erg. Iemand had u af moeten bellen, maar Lilith is ziek en...’

					Ze toverde een glimlachje tevoorschijn.

					Erdman stuntelde verder: ‘... u bent helemaal hierheen gekomen, maar ik heb deze baan nog maar net, ik kan het me niet veroorloven hem kwijt te raken.’ Hij aarzelde, heen en weer geslingerd tussen zijn werkverplichting en het besef dat hij onbeleefd was.

					‘Ik wil niet mee.’

					‘Jakey, doe niet zo moeilijk, alsjeblieft.’

					Zijn zoon vertrok zijn mond tot een smalle, opstandige streep.

					‘Wat doet u voor werk?’ Amy klonk beleefd. Ze probeerde boos te zijn over haar verspilde ritje, over de energie die het had gekost om Eleanor naar de Breakfast Club te brengen en te regelen dat Miles haar uit school haalde, maar sinds ze Clara kwijt was, leken de ergernissen van het leven zo onbenullig, zo ontzettend nutteloos.

					‘Papa is verslaggever,’ zei Jakey. ‘Hij schrijft dingen in de krant.’

					Er volgde een gespannen stilte. Amy vermoedde dat Erdman zijn zoon niet mee wilde nemen naar zijn werk omdat het niet hoorde, omdat het onhandig was en het hem waarschijnlijk zou belemmeren zijn werk naar behoren te doen. Ze herinnerde zich hoe Clara’s eisen haar tot waanzin konden drijven, hoe onmogelijk het was om haar stil te krijgen als ze een van haar buien had. De onverwachte herinnering aan haar dochter die stampvoette omdat Amy weigerde haar de deur uit te laten gaan met een paar plastic glitterschoentjes met hoge hakken, ontlokte haar een glimlach. Ze miste het gezelschap van kleine kinderen.

					‘Ik pas wel op, als u wilt. Tot uw vrouw weer op de been is.’ Ze flapte het aanbod eruit voor ze het wist, maar ze merkte dat ze Jakeys vader zover wilde krijgen dat hij ermee in zou stemmen.

					Erdman stopte net zijn schrijfblok in zijn rugzak, maar hield daar even mee op en wierp een blik op zijn zoon, die met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht naar Amy Foyle zat te kijken.

					‘Eh, dank u. Dat is heel aardig, maar Jakey kan best met mij mee, hè, kanjer?’

					‘Ik wil bij Clara’s moeder blijven.’

					De vertwijfeling stond op Erdmans gezicht geschreven. Aarzeling streed om voorrang met opluchting; bezorgdheid met inschikkelijkheid.

					‘Ik weet het niet, lieverd. Ik denk dat mevrouw Foyle het heel druk heeft.’

					Amy vroeg zich af of het schuldgevoel of angst was dat hem tegenhield. Ze was per slot van rekening een vreemde, met een kind dat vermist was. Misschien dacht hij dat ze labiel was.

					‘Het is prima. Ik doe het graag.’

					Erdmans telefoon trilde weer. Een sms’je. Hij bekeek het vluchtig, tikte met zijn vingers op het scherm, popelend om weg te gaan, maar wist nog steeds niet of hij zijn zoon wel moest achterlaten.

					Tegen Jakey: ‘Weet je het zeker?’

					‘Ja, papa.’

					Erdman schreef zijn nummer op een papiertje en gaf het aan Amy. ‘Bel me als u me nodig hebt. Ik ben zo snel mogelijk terug.’ Hij gaf Jakey een kus op zijn haar. ‘Dag kanjer.’

					Amy keek toe hoe hij zijn rugzak over zijn schouders hing. Weer op de klok keek. De veters van zijn sneakers vastmaakte. Ze liep achter hem aan naar de gang en liet Jakey achter om zijn ontbijt op te eten.

					‘Wat is het voor een verhaal?’ vroeg ze. ‘Het moet wel dringend zijn.’

					‘Er wordt een tienermeisje vermist, maar haar kleren zijn gevonden op een strand verderop.’ Hij klopte op zijn zakken, op zoek naar zijn sleutels. ‘Toch denkt de politie niet dat het zelfmoord is.’

					‘Nee?’

					‘Nee, ze heeft een bericht achtergelaten voor haar zus.’
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				12.00 uur

				Hoewel ze in haar privéleven al heel wat had meegemaakt, was brigadier-rechercheur Fitzroy nog nooit met een politieman naar bed geweest, dus was het een beetje gênant om de Baas ongemakkelijk op de rand van haar bed te zien zitten.

					Zijn overhemd was strak over zijn buik gespannen en in de spleet tussen twee knopen zag ze een stukje behaarde huid. Dat glimpje vlees was intiemer dan naakt. Het maakte hem kwetsbaar, ouder, en het maakte haar tot een voyeur. Ze wendde haar blik af en probeerde zich te concentreren op wat hij zei.

					‘Het kan toeval zijn.’

					‘Dat denk ik niet.’

					De Baas stond op van haar hevig gekreukte lakens en veegde met kritische vingers over de stof van zijn broek. Fitzroy kromp ineen van schaamte. Ze had ze pas een paar dagen geleden verschoond.

					Maar de Baas keek niet naar haar, hij inspecteerde iets dat hij tussen zijn vingertoppen hield.

					‘Zand,’ zei hij. ‘Stop even in een zakje.’

					Fitzroy deed wat haar gevraagd werd.

				Later, toen de Baas in de telefoon stond te blaffen en te snauwen in een poging een forensisch geoloog te laten komen, vroeg Fitzroy zich af of ze er niet te veel achter zocht.

					Misschien was het een hevig uit de hand gelopen grap, maar terwijl ze de earl grey pakte, kon ze geen enkele vriend bedenken die zo wreed was een inbraak in scène te zetten onder het mom van humor.

					Op de dagen waarop ze door de aanhoudende verdwijning van Clara Foyle van ellende onder de dekens kroop, rook Etta nog steeds de rauwe geur van de bloederige nier die hij in haar auto had achtergelaten en kon ze zich nog precies de zorgvuldig geformuleerde aanwijzingen voor de geest halen die hij op de plekken van de ontvoeringen had achtergelaten.

					En nu was er deze schaar. Met die verrotte oceaanstank paste die precies in het gedragspatroon dat ze van Brian Howley kon verwachten.

					Ze schonk heet water in twee mokken toen de Baas in haar keuken opdook.

					‘Maak er maar drie van.’

					Fitzroy trok haar wenkbrauwen op en pakte nog een mok. Ze keek wel uit om het te vragen.

					De Baas schoof zijn bril op zijn hoofd en kneep in zijn neusbrug. Hij zag er de laatste tijd altijd zo moe uit.

					‘Hoe gaat het met Chambers?’

					Goede vraag. Ze wist het antwoord niet, niet echt. Door het auto-ongeluk dat had geleid tot Howleys ontsnapping zat rechercheur Alun Chambers gevangen in zijn eigen, persoonlijke hel. Traumatisch hersenletsel. Verwondingen aan zijn borst. Twee gebroken armen.

					Fysiek was hij herstellende, maar zijn vrouw had Fitzroy toevertrouwd dat hij nooit meer zou autorijden. ‘Ik weet niet eens,’ had mevrouw Chambers met zorgenrimpels op haar voorhoofd gefluisterd, ‘of hij ooit weer aan het werk gaat.’

					‘Hij ligt nog in het ziekenhuis. Zijn revalidatie is begonnen, maar hij heeft een lange weg te gaan.’

					‘Dat is zeker.’

					De Baas nam een flinke slok thee, trok een grimas en zette zijn mok neer. Toen hij weer iets zei, straalde hij onverzettelijkheid en bruuske autoriteit uit.

					‘Alles in aanmerking genomen vind ik dat het bezoekje van vannacht wel een onderzoek rechtvaardigt. Laten we de beveiliging van je flat opvoeren. Intussen stuur ik je versterking. Heb je rechercheur Tony Storm al ontmoet?’

					‘Nee.’

					‘Vorige maand overgeplaatst vanuit Bristol. Een uitstekende rechercheur, heb ik gehoord. Een om in de gaten te houden.’

					Fitzroy deed moeite om haar gezicht in de plooi te houden. Geweldig, echt wat ze nodig had. Een op roem beluste promotiejager die haar onderzoek zou proberen over te nemen. Dat moest hij verdomme eens proberen.

					‘Tony is ergens om de hoek. Kan elk moment hier zijn. Ik weet zeker dat jullie fantastisch met elkaar op kunnen schieten.’

					Er werd op de net gerepareerde deur geklopt.

					‘Aha,’ zei de Baas voldaan. ‘Dat is snel.’

					Fitzroy zag de Baas door de gang van háár flat naar háár voordeur lopen. Uit protest bleef ze in de keuken staan en dronk haar thee op terwijl ze uitkeek over de daken en schoorstenen, die glansden door de regen.

					Ze werd zich bewust van de bewegingen achter haar, maar weigerde zich om te draaien. Die kloterechercheur Storm kon maar beter geen slingers ophangen. Ze was van plan zijn feestje te bederven.

					‘Heb je ook koekjes?’

					Bij het horen van de stem draaide ze zich alsnog om, want die was onverwachts van een vrouw.

					Niet Tony.

					Toni.

					Deze vrouw was klein en blond, maar vulde de hele ruimte. Haar jukbeenderen vormden scherpe hoeken. Ze droeg een getailleerd jasje en een slordige, in elkaar gedraaide sjaal. Haar bruine brogues zagen er duur uit. Vleesgeworden haute couture.

					‘Rechercheur Antonia Storm. Maar zeg maar Toni, dat doet iedereen.’

					Terwijl de Baas zich haastte om haar een mok te geven, glimlachte hij op een welwillende, vaderlijke manier naar Antonia Storm. Fitzroy herkende die glimlach, zo had hij vroeger ook altijd naar haar gekeken. Voordat ze het had verkloot met Grace Rodríguez en de zaak van het Meisje in het Bos. Voordat ze Brian Howley had laten ontkomen. De Baas had lange tijd gezinspeeld op de mogelijkheid van promotie, maar had daar niet meer over gerept sinds de nacht waarin Howley was ontsnapt. Ze vroeg zich af of haar belangrijkste concurrent nu hier bij haar in de flat thee zat te drinken.

					Wat zei haar moeder ook alweer altijd? Je vangt meer vliegen met stroop dan met azijn.

					‘Brigadier-rechercheur’ – ze benadrukte haar rang – ‘Etta Fitzroy.’ Een korte stilte. ‘Maar zeg maar Fitzroy, dat doet iedereen.’

					Shit. Ze was nooit zo goed geweest in het opvolgen van adviezen, maar het was niet de bedoeling geweest dat haar gepapegaai zo sarcastisch klonk.

					Rechercheur Storm gaf geen krimp. ‘“What’s in a name? ”’

					‘Aha, een intelligente politievrouw. Hou je van Shakespeare?’

					‘Herkende je het? Gefeliciteerd. Ik hoorde dat je niet zo goed bent in citaten.’

					Fitzroy bloosde. Het was haar verdiende loon. Rechercheur Chambers en zij hadden bepaalde veronderstellingen gehad over de citaten die Howley had achtergelaten. Verkeerde veronderstellingen, naar was gebleken. Dat was blijkbaar ook bekend bij haar collega’s. Fitzroy vroeg zich af welke andere tekortkomingen van haar openlijk besproken waren met deze nieuwkomer.

					De Baas schraapte zijn keel en maakte duidelijk aanstalten om op te stappen.

					‘Goed, ik laat jullie twee verder kennismaken. Ik stel voor dat jullie de koppen bij elkaar steken en aan de slag gaan. Als dit inderdaad het werk van Howley is, en dat is nog maar de vraag, dan breekt de pleuris uit. Laten we voorkomen dat het een puinzooi wordt.’

					In de stilte waarin de Baas hen achterliet, tikte rechercheur Storm met een perfect gelakte nagel op Fitzroys granieten aanrechtblad. Fitzroy wist niet wat ze moest zeggen.

					Voordat deze ongemakkelijke sfeer kon omslaan in onverholen vijandigheid, werd ze gered door de ringtone van haar mobieltje. Dashiell. Misschien had ze hem toch niet afgeschrikt.

					‘Heb je het nieuws gezien?’

					Oké, geen ‘hallo’. Geen beleefdheden. Misschien was hij toch pissiger dan ze had gedacht.

					‘Nee, ik was mijn flat aan het doorzoeken. Wat is er gebeurd?’

					‘Er is een jonge vrouw verdwenen.’

					‘Er raken voortdurend mensen vermist, Dashiell.’

					‘In Essex.’

					Ze spitste haar oren. Tijdens hun gesprek in de bar van gisteravond had ze hem verteld dat Clara’s uniform op het wad van Foulness Island was aangespoeld.

					‘Dat is nog niet alles.’

					‘Ga door.’

					‘Ze lijdt aan het Treacher Collins-syndroom.’ Hij wachtte even om zijn woorden te laten doordringen. ‘Ze heeft een misvormd gezicht, Etta. Haar kleren zijn op het strand gevonden.’

					Ting.

					Een vermist meisje met een misvormd gezicht. Weer een verband met de kust. En was het gezin Frith daar niet naartoe verhuisd? Nadat ze had opgehangen, voelde Fitzroy aan de bewijszak met de krabbenschaar en het zand. Eindelijk wist ze wat ze moest zeggen.

					‘Pak je jas, Storm. We gaan naar donker Essex. En jij mag verdomme rijden.’
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				12.13 uur

				‘Denk je dat we een vergrootglas nodig hebben?’

					Jakey keek haar zijdelings aan met zo’n intense ernst in zijn blik dat Amy het niet kon opbrengen om te zeggen dat ze niet dacht dat een vergrootglas voldoende zou zijn om een seriemoordenaar op te sporen.

					Of dat ze spijt had van haar aanbod.

					In plaats daarvan ging ze over op dat zogenaamd opgewekte toontje dat mensen vaak bij kinderen aanslaan.

					‘Goed idee, Jakey.’

					De jongen keek haar aan alsof ze gek was. ‘Ik maakte een grapje, mevrouw Foyle.’

					Amy lachte. Het was een geluid dat ze de afgelopen maanden niet vaak had gemaakt en het verwarmde haar, heel even, voordat het schuldgevoel de kop opstak. Dat was haar opgevallen aan het verdriet. Het heel even vergeten was niet alleen noodzakelijk om te overleven, maar maakte ook deel uit van die lange, trage weg naar aanvaarding. Toch voelde ze vrijwel altijd berouw en verweet ze zichzelf dat ze, hoe kortstondig ook, in staat was om een sprankje te voelen van iets anders dan alleen verlies. Maar Jakey Frith bleek verrassend goed gezelschap te zijn: een slim, levendig joch dat ondanks zijn aandoening heel wat te vertellen had.

					‘Zeg maar Amy.’

					Ze geloofde niet dat ze Hem zouden vinden, niet echt. Dit was gewoon een ingewikkeld spelletje om Jakey tevreden te stellen en haar het gevoel te geven dat ze proactief was.

					‘Zullen we een eindje gaan wandelen, een luchtje scheppen of zoiets?’

					‘Ik kan niet meer zo goed lopen.’ Hij was er nuchter onder, maar dat maakte het des te pijnlijker om te horen. ‘Mijn benen zijn slechter geworden sinds...’ Hij hoefde het niet te zeggen. Ze zag het aan zijn gekwelde gezichtsuitdrukking.

					Ze kon zichzelf wel slaan omdat ze daar niet aan gedacht had.

					‘Ik kan wel een klein stukje lopen, hoor,’ zei Jakey. ‘Maar niet zo ver. Het geeft niet. We kunnen mijn rolstoel meenemen.’

					Amy hielp Jakey met het dichtknopen van zijn jas en het aantrekken van zijn schoenen. Het voelde goed. Eleanor was nu ouder en had Amy voor andere dingen nodig. Maar deze flarden van intimiteit herinnerden Amy eraan hoezeer Clara haar nodig had. Ze wilde niet dat dat ophield.

					Ze hielp Jakey in zijn rolstoel en maakte de voordeur open. De koude lucht kwam aan als een emmer water en ze aarzelde onzeker. Maar Jakey glimlachte naar haar, en ze trok hem handschoenen aan en legde een deken over zijn benen. Ze was weer moeder.

					Ze vertelde Jakeys ouders niet waar ze naartoe gingen.
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				12.37 uur

				Er liep een straaltje kwijl over Sauls wang toen hij zijn ogen opendeed, en hij veegde het weg met de rug van zijn hand. Zijn nek deed zeer en er liepen diepe groeven over zijn gezicht, dat in zijn slaap hard tegen het patroon van de bank had gedrukt.

					Fuck.

					Cassidy.

					Hij schopte de deken van zich af en ging rechtop zitten. De woonkamer was verlaten, maar hij rook de geur van koffie en gebakken spek. Hij wist niet precies hoe laat het was, maar zag dat het buiten licht was en dat betekende dat hij op school had moeten zijn. Meneer Darenth had hem willen spreken over de universiteit. Hij had Saul de afspraak laten opschrijven. Om je opties te bespreken. Maar Saul wist precies wat zijn opties waren. Hij had er geen. Jongens zoals hij konden zich die niet veroorloven.

					Zijn hele lijf was stram, alsof hij in een koffer had geslapen. Het strakke, koele daglicht was meedogenloos, de meubels in de kamer waren sjofel en onpersoonlijk. Hij zag het gezicht van zijn moeder voor zich. Hij schudde haar van zich af, maar wat volgde was erger. Cassidy, een lijk dat was opgezwollen door het zeewater, aangevreten door de krabben, met een kroon van zeewierhaar.

					De geur van bakvet deed hem kokhalzen. Hij slikte en probeerde het brok van hartzeer uit zijn keel te krijgen.

					Hij moest hier weg.

					Zijn handen tastten over het tapijt, onder en achter de bank. Zijn schoenen. Waar waren zijn schoenen?

					Het spetterende geluid hield op. Gekletter van borden. Trage voetstappen.

					‘Hier.’ Meneer Silver gaf hem een bord. ‘Eten.’

					Hij wilde het afslaan, doen alsof hij geen trek had, maar de hele kamer rook naar verbrand vet en spek en zijn verraderlijke speekselklieren draaiden op volle toeren.

					‘Hebt u mijn sneakers gezien?’ vroeg hij tussen twee happen van zijn boterham door.

					Meneer Silver nam een weloverwogen hap van zijn eigen ontbijt en kauwde erop, waarna hij bij wijze van antwoord zijn schouders ophaalde.

					‘Maar ik moet weg.’ Saul hoorde hoe zeurderig het klonk en haatte zichzelf erom. Hij zette zijn bord neer en doorzocht de krappe kamer, keek achter de leunstoel en achter het bureau dat tegen de muur stond.

					‘Ik moet weg,’ zei hij nog een keer, en deze keer stond meneer Silver langzaam op uit zijn stoel en deed overdreven alsof hij Sauls schoenen zocht.

					‘Wat heb je ermee gedaan, mijn jongen?’

					De woorden weet ik veel, man lagen op Sauls lippen, maar hij slikte ze in. Ondanks al haar tekortkomingen had Gloria hem wel ouderwetse manieren bijgebracht. Beleefd zijn tegen volwassenen of onbekenden. Maar hij had zijn schoenen gisteravond uitgetrokken, dat herínnerde hij zich duidelijk.

					Hij moest weg om uit te zoeken wat er met de Cranstons was gebeurd en om zijn middaglessen te volgen. Om spullen te halen in de flat, ook al betekende dat dat hij zijn moeder zou zien. Maar dat zou verdomme moeilijk gaan op doorweekte sokken.

					‘Welke maat heb je?’

					‘Wat?’

					‘Je voeten. Welke maat?’

					‘Eh, vierenveertig.’

					Meneer Silver liep weer naar de keuken en kwam even later terug met een paar gepoetste zwarte schoenen. Hij hield ze voor Saul omhoog. Een aanbod.

					‘Neem deze maar.’

					Sauls sneakers zaten vol vouwen, als een oud gezicht. Deze schoenen waren ouderwets. Het leken net glanzende kevers. En hij voelde zich er ongemakkelijk door. Schoenen waren toch iets persoonlijks? Ze vormden zich naar de voeten van degene die ze droeg. Dit was te intiem, als het dragen van vuil ondergoed. Maar hij had geen keus als hij weg wilde.

					‘Hoor eens,’ zei meneer Silver. ‘Als je weg moet, breng deze dan maar terug als je ze niet meer nodig hebt. Ik zoek je sneakers wel voor je.’

					Met een onwillig knikje liet Saul zijn voeten in meneer Silvers boterzachte schoenen glijden en maakte de veters vast. Hij bewoog zijn tenen. De schoenen zaten als gegoten. Alsof ze voor hem gemaakt waren.

					‘Ik zie u wel weer,’ mompelde hij, en hij sloeg de deur dicht en weg was hij, een half opgestoken hand als dank.

				Meneer Silver bukte om Sauls lege bord te pakken. Hij nam het zonder haast mee naar de keuken.

					Door het raam boven de gootsteen zag hij dat de mannen van de trawlers hun netten ontwarden. Het was eb en de boten aan hun ankerkettingen waren net wolken die in de drooggevallen modder dreven. Een koude, heldere dag. Een dag om levens te veranderen.

					Meneer Silver glimlachte op zijn trage, lome manier. Boven lag het lichaam van Sunday Cranston te wachten tot hij zou beginnen aan de lastige taak om de huid van haar gezicht te verwijderen. Maar ze ging nergens heen en hij had eerst nog een andere taak te vervullen.

					De haard in de woonkamer waar Saul had geslapen was niet gebruikt sinds Silver hier was ingetrokken, maar de huisbaas had een stapel houtblokken en aanmaakhoutjes voor zijn nieuwe huurder neergelegd.

					Meneer Silver hield niet van vuur. Zijn handen prikten bij de herinnering aan de vuurzee in zijn vaders huis, het verlies van zijn verzameling, maar hij wilde dit doen. Hij móést dit doen.

					Met voorzichtige vingers verfrommelde hij krantenpapier en stapelde houtjes op, hield een aangestoken lucifer tegen het tere hout en wekte het tot leven. Zodra de vlammen oplaaiden, legde hij er een blok hout op en ging een tijdje zitten kijken hoe het vlam vatte en sputterde.

					Er werd een zaadje van geluk in zijn borst geplant. Er groeide een besef in hem, dat zijn wortels verspreidde. Hij kon opnieuw beginnen. Een nieuwe verzameling. Een nieuwe familie. Er was nog tijd.

					In de mand bij de haard was iets zwart-wits begraven onder de slordige berg hout. Een grabbelton. Silver rommelde erin en trok Sauls sneaker eruit.

					Hij gooide hem op het vuur en keek hoe hij brandde.
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				Afgelopen zomer

				Dood was niet zijn bedoeling geweest. Intimidatie, ja. Wraak, absoluut. Angst die naar hem weerspiegeld werd, misvormd en lelijk als in een lachspiegel. Maar niet dit. Een kleurloos masker met slaphangende mond, lippen zo bleek als talk, de huid wasachtig en koud.

					De opstekende wind is vannacht zijn vriend, die duwt hem door het zand en blaast zijn haar door de war, dat door de hitte aan zijn voorhoofd plakt. Hij gromt, verplaatst de last naar één arm en dan weer naar de andere. Hij is sterk, maar dood gewicht zou voor iedereen een worsteling zijn en hij kan niet bepaald om hulp vragen. Ze zouden hem aan zien komen.

					Zijn ogen schieten naar de geleende auto, die geduldig op de betonnen strook langs het strand staat te wachten. Er brandt licht daarbinnen. Het oplichten van een telefoonschermpje.

					Het geeft hem een gerust gevoel dat hij weet dat zij daar is. Dat hij dit voor haar doet. Voor hen.

					Hij vraagt zich af hoelang het duurt voordat het lichaam in het water vergaat, voordat de buitenkant net zo lelijk wordt als de binnenkant. Als hij de zakken vult met kiezels, zal het dan naar de bodem van de riviermonding zakken? Hoelang heeft hij voordat het aanspoelt?

					Adrenaline stuwt het bloed door zijn aderen en jaagt hem voort. Hij durft niet op te houden, bang dat zijn zenuwen het begeven.

					Hij werpt nog een blik achterom. Het licht in de auto is nu uit. Ze wacht tot hij klaar is en dan gaan ze op weg en begraven ze dit voorval onder het drijfzand van hun geheugen tot er geen spoor meer van over is.

					Er druipt een glinsterend zweetpareltje in zijn oog. Het prikt, maar hij negeert het. De sluier rond de maan verschuift, de wind wordt frisser en het vocht op zijn voorhoofd droogt op tot een zilt residu. Zijn vingers strijken over het bebloede laken, de scherpe, metalige lucht van de dood is maar net waarneembaar onder de geur van de zee. Hij hoort een vaag muziekje en het duurt even voordat hij de herkomst van het geluid kan thuisbrengen.

					Het zijn de belletjes op de kokkelboten, die de doden binnenhalen. Hun blikkerige gerinkel zorgt ervoor dat hij zijn tempo versnelt. Het zal niet lang duren voor de belofte van de ochtend aan de horizon gloort. De zuiverende kracht van de dageraad.

					De voeten van de dode man ploegen door het zand, de onhoudbare stroom van het zeewater vult de voren. Hij pauzeert weer, zijn armspieren protesteren luid.

					Hij zal nooit het gewicht van het mes vergeten, de koele gladheid van het heft, het druipende gat in zijn borstholte.

					De belletjes rinkelen. De golven spelen hun ritmische lied. En daaronder hoort hij telkens weer de aankondiging van zijn vaders dood.

					Het spijt me.

					Het spijt me.

					Het spijt me.
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				13.24 uur

				Brigadier-rechercheur Fitzroy luisterde naar een ander soort muziek, die pijn deed aan haar oren.

					‘Wat ís dit voor een herrie?’

					‘Wie rijdt mag de muziek bepalen, dat weet iedereen.’

					Rechercheur Storm hield haar ogen op de weg gericht toen Fitzroy zich naar voren boog om het volume lager te zetten, maar ze zoog haar wangen naar binnen als teken van haar ongenoegen.

					Ze moest dit verantwoorden. ‘Anders hoor ik mijn zender niet.’

					Storm trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik had je niet ingeschat als een conformist.’

					‘Je zegt het alsof het iets ergs is.’

					‘Ik had alleen gehoord dat je de regels graag omzeilde, meer niet.’ Ze klonk bijna teleurgesteld.

					‘O, echt?’

					‘Met een prima rechtse hoek.’

					‘Jezus, je bent hier net vijf minuten en je denkt nu al dat je alles weet. Hoor eens, als je die keer bedoelt dat ik die kerel heb neergehaald: ik zat fout, oké? Ik heb me in heel wat bochten moeten wringen. Ik was bijna mijn baan kwijt geweest. Misschien had ik dat maar moeten laten gebeuren.’

					‘De Baas mag je graag. Hij heeft je gedekt. Hij heeft zijn nek voor je uitgestoken en zijn waanzinnig goede pensioen op het spel gezet.’

					Dát had Fitzroy niet gehoord, maar ze was niet van plan Storm in vertrouwen te nemen. Tjonge, Storm had duidelijk heel wat gehoord sinds ze hier was. Misschien kon ze goed luisteren. Of was ze een roddeltante. Daar was Fitzroy nog niet uit. Normaal gesproken wist ze binnen vijf minuten wat voor vlees ze in de kuip had, maar Antonia Storm was een vrouw die moeilijk in te schatten was.

					Toen de auto van de drukke A13 afsloeg, ving Fitzroy de eerste glimp van de zee op. De wind was meedogenloos en joeg de golven op tot witte schuimkoppen. Ze deed het raampje omlaag. Er sloeg een vlaag koude lucht in haar gezicht. Boven het geronk van de motor uit hoorde ze de krijsende meeuwen voordat ze ze zag, duikend en zwevend op de luchtstromen, met hun vleugels die sporen van leven achterlieten op een verder smetteloze hemel.

					‘Jezus christus, doe dat raampje dicht. Het is ijskoud.’

					Er klonk geen venijn door in Storms stem, en Fitzroy vond het leuk dat haar collega zich niets aantrok van haar reputatie. Het was niet zo dat ze geen vrienden had bij de Met, maar ze koos ervoor hen niet op te zoeken. Ze had genoten van de plaagstootjes die ze met rechercheur Chambers uitwisselde, maar ze wist dat ze hem op afstand moest houden, en nu was de kans klein dat ze ooit nog partners zouden worden.

					‘Doe het zelf. Deze auto heeft elektrische ramen.’

					Storm snoof en deed wat haar gezegd werd. Fitzroy voelde een lach opborrelen en hield haar hand voor haar mond.

					‘Dus we gaan naar de familie van dat vermiste meisje? Of zullen we rechtstreeks naar de plaats delict gaan? Kunnen we die niet beter eerst veiligstellen?’ Storm keek naar het navigatiesysteem en probeerde door het onbekende raster van bewoonde straten te navigeren.

					‘Dat heeft de Baas geregeld met iemand van het korps Essex. Ene inspecteur Thornberry. Hij verwacht ons.’

					De vrouwen zwegen terwijl ze over de hoofdweg reden, die langs een fraaie groenstrook op een klif liep en uitkeek over de riviermonding erachter. De huizen waren hier groot, maar het was een allegaartje van stijlen; enorme monolieten stonden schouder aan schouder met twee-onder-een-kapwoningen in art-decostijl. Er tekenden zich twee bomen af tegen de lucht, hun kale takken raakten elkaar lichtjes aan. Ze deden Fitzroy denken aan Dashiell, en aan het telefoontje dat hen hierheen had gevoerd, naar een plaatsje op slechts een uur rijden van Howleys vorige leven. Hij kon hier niet zijn. Vast niet. Dat kón niet.

					De onopvallende politiewagen reed de heuvel af, sloeg de hoek om en vervolgde zijn weg over de brug die naar de Oude Stad voerde, een plek vol scheve huisjes en keienstraatjes.

					‘Leuk,’ zei Storm. ‘Heel leuk.’

					Fitzroy vroeg zich af of de inwoners daar ook zo over dachten op zomerse dagen, als zonverbrande toeristen de straten bevolkten met hun bierblikjes en emmertjes en schepjes.

					Het parkeerterrein bij fish-and-chipszaak Mayflower was praktisch leeg. De actie vond een paar honderd meter verderop plaats, waar een stel politieauto’s de ingang van het strand van Leigh blokkeerden.

					Zonder op Storm te wachten liep Fitzroy naar het kluitje uniformen en forensisch onderzoekers, die daar doelloos rondliepen. Wat zou de collectieve benaming voor zo’n groep zijn? Een politie-aanfluiting? Een brigadierspsychose?

					‘Sorry, dat mag helaas niet,’ zei een jonge agent toen Fitzroy het politielint optilde en eronderdoor kroop. Fitzroy liet haar badge zien. ‘Waar is inspecteur Thornberry?’

					De agent werd rood, een teken van zijn jeugdige onervarenheid, en wees naar een gedrongen man met kaken die te breed waren voor zijn gezicht. Die gebaarde naar een onfortuinlijke ondergeschikte, en toen hij Fitzroy in het oog kreeg, en niet ver achter haar ook Storm, vloekte hij binnensmonds.

					‘De trots van Londen, zeker?’

					‘Zover zou ik niet willen gaan,’ zei Fitzroy.

					‘Hoor eens, ik heb vandaag geen tijd om handjes vast te houden. Jullie moeten jezelf maar zien te vermaken.’

					Zijn telefoon piepte en ging over. Fitzroy was gefascineerd door de manier waarop zijn ergernis eerst zichtbaar werd in de rimpels van zijn voorhoofd en zich daarna langzaam, als kringen in een plas, over de rest van zijn gezicht verspreidde.

					‘Wat hebben jullie tot nu toe?’

					Inspecteur Thornberry keek niet op van het schermpje. ‘Hebt u niet gehoord wat ik zei?’

					Fitzroy zette haar stekels op. ‘Ik vraag niet om een uitgebreid verslag, maar een korte samenvatting van wat er is gebeurd is toch niet te veel gevraagd?’

					‘Ik denk dat brigadier-rechercheur Fitzroy bedoelt te zeggen dat we een mogelijk verband met een bekende seriemoordenaar aan het onderzoeken zijn.’ Rechercheur Storm schonk inspecteur Thornberry een stralende glimlach. ‘Wie weet kunnen we u helpen.’

					Hij kreunde en stopte zijn telefoon weer in zijn zak. ‘Ik heb een vermist meisje dat misschien zelfmoord heeft gepleegd, maar misschien ook niet, en een briefje waarin staat dat ze had afgesproken met een of andere vent, misschien de laatste die haar in leven heeft gezien, en misschien ook niet.’

					‘Een of andere vent?’

					‘Ze heeft niet gezegd wie. Ze heeft alleen een briefje voor haar zus achtergelaten, waarin stond dat ze een date had en dat haar zus haar moest indekken als het laat werd. Maar haar zus heeft het briefje pas vanochtend gevonden.’

					‘Vanwaar dan al die ophef? Hoe weet u of ze niet gewoon overhaast heeft besloten om de hele nacht weg te blijven en zich nu zo schaamt dat ze haar familie niet onder ogen durft te komen?’

					‘Dat weten we niet. Maar er zijn een paar dingen waardoor er alarmbellen zijn gaan rinkelen. Ze had vandaag naar haar werk gemoeten, en ze heeft nog geen dag gemist sinds ze daar drie jaar geleden is begonnen. Het is een verstandig meisje.’

					Persoonlijk vond Fitzroy dat geen sterk argument. Het meisje kon ook ziek zijn, zich verslapen hebben of besloten hebben om met haar mysterieuze date in bed te blijven liggen. Ook verstandige meisjes konden ontsporen.

					Inspecteur Thornberry was nog steeds aan het woord. Hij richtte zijn opmerkingen aan Storm. ‘Ten tweede zijn haar kleren vanochtend op dit strand gevonden.’

					‘Mobiele telefoon?’

					Zoals iedereen wist ook Fitzroy dat de geheimen van de meeste misdrijven door forensisch onderzoekers werden opgediept uit de verborgen wereld in de telefoons en computers van slachtoffers.

					‘Nog niet.’

					Daar stond Fitzroy van te kijken. Geen enkele zichzelf respecterende jonge vrouw van onder de vijfentwintig zou haar mobieltje uit het oog verliezen.

					‘Laatste telefoontjes of berichten?’

					‘Dat kunnen we niet zeggen. Het toestel staat al uren uit. We wachten tot het telefoonbedrijf ons terugbelt. In de tussentijd nemen onze techneuten een kijkje in de computers van de familie.’ Zijn telefoon ging weer. ‘Sorry, ik moet even opnemen...’

					‘Wat denk jij?’ Storm dempte haar stem. ‘Tijdsverspilling? Lijkt mij zelfmoord. Misschien is die vent niet komen opdagen voor hun date en was dit het gevolg.’

					Een paar weken nadat haar zoon dood geboren was, was Fitzroy door de straten in de buurt van haar huis in Zuid-Londen gaan lopen, alsof het in beweging zetten van haar lichaam, de ene voet voor de andere, haar zou dwingen om door te gaan, ook al smeekte haar geest haar om al die gevoelens van verdriet uit te schakelen, niet voor een paar dagen, maar voor altijd. Ze was op het terrein van een bekende universiteit terechtgekomen toen het begon te stortregenen, waardoor de bankjes rondom het grasveld op de binnenplaats leeggestroomd waren. Ze was blindelings achter een jonge vrouw aan een van de gebouwen binnengelopen en was nietsvermoedend en ongehinderd terechtgekomen in een college met de titel ‘Het identificeren van verschillende zelfmoordmethoden: een richtlijn voor forensisch pathologen’. Vol afkeer, maar gefascineerd, had ze geleerd dat het instinct om onder water niet te ademen zo sterk was, dat een verdrinkend slachtoffer pas inademt op het moment dat hij het bewustzijn verliest.

					In zo’n tien procent van de gevallen verkrampt het strottenhoofd zodra het water de stembanden bereikt, waardoor de ademreflex wordt onderdrukt tot het slachtoffer stikt. In de rest van de gevallen vullen de longen zich geleidelijk met water, een trage dans van paniek en doodsangst.

					‘Ik denk dat ik een overdosis zou nemen,’ had het meisje op de stoel naast Fitzroy gefluisterd. Fitzroy, die een hand op haar lege buik had gelegd, had geen antwoord gegeven. De methode die zij zou kiezen was zelfkastijding.

					Verdrinking was een lelijke, wrede, moeilijke manier om te sterven, zelfs met stenen in je zak, en Sunday Cranston had geen kleren aangehad.

					Storm bleef bij inspecteur Thornberry rondhangen en wachtte tot hij klaar was met bellen. Ze had haar lichaam zo naar de inspecteur gedraaid dat hij haar niet kon negeren, met een geïnteresseerd lachje op haar gezicht. Toen Fitzroy weer opkeek, zei Storm iets, en Thornberry lachte en schudde het hoofd.

					Zelfs Fitzroy was onder de indruk. Zij praatte niet graag over koetjes en kalfjes, moest altijd zoeken naar de juiste woorden en was bang de verkeerde te kiezen. Maar haar nieuwe collega wist anderen zo te bespelen dat ze zich openstelden. Dat was een talent dat duidelijk van pas kon komen.

					Aan de overkant van de riviermonding ploegde een containerschip door de verre golven, een kolos van metaal en vastberadenheid. Ze keek ernaar tot het ergens opging in het zeegezicht.

					Er schoten flarden van informatie door haar hoofd, zonder vorm of betekenis. Clara’s doorweekte schooluniform. De rottende krabbenschaar in Fitzroys bed. Het misvormde gezicht van Sunday Cranston.

					Zelfs een amateur kon een verband leggen tussen elementen van elke zaak, maar dat betekende niet dat Brian Howley iets te maken had met de verdwijning van deze jonge vrouw. Toeval, ja. Maar misschien greep Fitzroy elke strohalm vast. Hoogstwaarschijnlijk had Sunday het leven gewoon opgegeven, zoals zoveel jongeren tegenwoordig deden, verscheurd door onzekerheid en angst en duizenden andere dingen die haar zo luidruchtig onder druk hadden gezet dat het had geleken of er maar één manier was om ze het zwijgen op te leggen.

					Fitzroy keek uit over de strook strand en speurde automatisch naar alles wat niet gebruikelijk leek. Ze herinnerde zich de boodschap die Howley voor hen had achtergelaten in de snoepwinkel waar Clara voor het laatst in leven was gezien, een boodschap die ze aanvankelijk niet hadden opgemerkt. Maar ze zag alleen een oud bushokje dat volgeklad was met graffiti. Een toiletgebouwtje. Een handjevol houten banken. Kilometers en nog eens kilometers zand. Verderop op het strand begon een kwetterende groep schoolkinderen, met laarzen aan en emmertjes en schepjes in de hand, in het zand te graven.

					Dit was niet haar zaak. Ze hadden hier niets te zoeken.

					Er daalde een zwarte mist van teleurstelling over haar neer. Weer een doodlopend spoor. Had het nog zin om naar Foulness Island te gaan, waar Clara’s uniform was aangespoeld? Dat moest ze voor de goede orde wel doen, als ze haar werk naar behoren wilde uitvoeren. Maar ze betwijfelde of het veel zou opleveren, behalve nog meer teleurstellingen.

					Toen ze terugliepen naar het parkeerterrein kon brigadier-rechercheur Fitzroy het nauwelijks opbrengen iets te zeggen. Ze kon onmogelijk weten dat de man die bekendstond als Brian Howley, meneer Silver en de Bottenverzamelaar nog geen vierhonderd meter verderop springlevend in een huisje zat en echt iets heel bijzonders aan het voorbereiden was.

				

				

		




25

				13.49 uur

				Hij keek elke dag naar de lucht boven de riviermonding, en elke dag bood die hem iets nieuws. Twee dagen geleden, toen hij ’s ochtends naar school was gegaan, hing er een felle gloed boven de horizon, die de leigrijze wolken erboven in vuur en vlam had gezet. Gisteren tegen de avond torenden er grijze vegen boven het landschap uit, als een berg boven een meer. In de schemering, op de avond waarop zijn moeder bijna verdronken was, was het een brandende apocalyps geweest, een bataljon schapenwolkjes dat optrok in de richting van de ondergaande zon. De horizon veranderde met de wind. Nu was hij gespeend van kleur; onopvallend, kleurloos en net zo leeg als hijzelf.

					Saul haastte zich door de straat heuvelopwaarts naar het huis van de Cranstons, waarbij de hakken van meneer Silvers schoenen, die aan de veters aan de band van zijn rugzak waren gebonden, zo nu en dan tegen zijn rug bonkten.

					In zijn tas zat de inhoud van zijn kledingkast, plus zijn schoolboeken, een telefoonoplader, een schetsboek en de doos met zijn dode insecten. In zijn zak het restant van meneer Silvers geld, zijn zorgenpoppetje zonder hoofd en een handvol bankbiljetten die hij in het Fortnum and Mason-blik had gevonden.

					Hij had niet verwacht dat het zo makkelijk zou zijn om toegang tot de flat te krijgen. Toen hij terug was gegaan om zijn spullen te halen, had hij gedacht dat hij een ruit zou moeten inslaan, maar Gloria had de deur niet op slot gedaan toen ze wegging. Domme koe.

					De laatste keer dat hij in het blik keek, was het leeg geweest, maar door een onwelkome steek van schuldgevoel had hij meneer Silvers briefje van tien dat hij nog overhad uit de zak van zijn spijkerbroek gevist om haar te helpen. Toen hij het deksel van het blik haalde en zag dat het vol zat met geld, had hij grote ogen opgezet. Zijn moeder werkte niet en gaf elke penny van de steun uit, vrijwel meteen nadat ze het ontvangen had. Waar had Gloria zoveel geld vandaan gehaald? Zijn gedachten flitsten naar de man bij het kokkelkraampje, de herinnering aan zijn moeders kokette lachje. Had hij haar geld geleend? Het haar gegeven? Haar betaald? Slet. Saul had het pijpenragerpoppetje tussen zijn vingers verbogen tot het smalle metaaldraad bijna geknapt was. Daarna had hij alles gestolen.

				Helen Cranston gooide buiten een zwarte plastic vuilniszak in de container. Ze deed haar uiterste best om vast te houden aan haar dagelijkse routine, want ze wilde haar jongste dochter, die niet leek te kunnen ophouden met huilen sinds ze het briefje van haar zus had gevonden, niet nog meer van streek maken.

					Saul kreeg mevrouw Cranston in het oog op het moment dat zij hem ook zag en hij had geen tijd om zich voor te bereiden. Hij wist dat ze hem niet mocht en dat haar man Russell hem nooit goed genoeg had gevonden. Maar daar had Cassidy zich nooit iets van aangetrokken. Ze had zijn gezicht gestreeld en tegen hem gezegd dat hij zich niets moest aantrekken van haar ouders.

					‘Mevrouw Cranston, ik...’ Hij besefte te laat dat hij bloemen mee had moeten nemen.

					‘Ik neem aan dat je haar wilt zien?’ Helen veegde haar handen af aan haar jas en keek hem aan op een manier waaruit bleek dat ze nog niet wist of ze hem binnen moest laten.

					Opeens werd Saul vervuld van een allesverterende witte gloed; zijn huid, de binnenkant van zijn ogen, de diepe holte in zijn maag. Niet omdat het hem iets kon schelen dat Helen Cranston hem behandelde als een stuk stront, maar omdat hij uit alle macht probeerde niet te huilen.

					Als mevrouw Cranston hem uitnodigde om Cassidy te zien, kon dat maar één ding betekenen: dat haar lichaam gevonden was.

					Zelfs de smeedijzeren hekken piepten argwanend toen ze opengingen. Hij schuifelde achter haar aan, niet in staat om op te kijken, haar blik te zien, haar afkeer te ondergaan.

					Dit was erger dan die avond waarop zijn vader Gloria in haar gezicht had gestompt en haar jukbeen gebroken had, of het akelige gejank toen zijn vader zijn woede had afgereageerd op de zwerfhond met wie Saul bevriend was geraakt en hem had doodgeschopt.

					Dit gevoel was nieuw, alsof zijn kans op een toekomst instortte en in de as werd gelegd.

					Zou ze op bed liggen? Of in een kist? Hoe zou ze eruitzien? O, kut, hoe zou ze eruitzien? En wat gedraagt mevrouw Cranston zich raar met die griezelige, kalme stem.

					‘Schoenen uit, graag.’

					Saul schopte zijn schoolgympen uit. Hij weigerde meneer Silvers schoenen langer dan nodig aan te houden, en zijn sneakers – zijn enige behoorlijke paar – waren kwijt.

					Hij slikte en zette zijn rugzak op het smetteloze tapijt. Mevrouw Cranstons lippen verdwenen.

					Voetstappen op de trap.

					Een vlaag van kleuren.

					Een steek van warmte.

					En Cassidy vloog in zijn armen.

					Cassie.

					Zijn Cass.

					Huilend en trillend, maar in leven.

					‘Sunday wordt vermist.’

					Twee woorden, steeds maar weer herhaald.

					Hij verstevigde zijn greep. ‘Ik dacht dat jij het was.’

					Mevrouw Cranston, die had staan dralen bij de rotstuin, keek scherp op. ‘Hoe bedoel je?’

					‘Ik zag... ik bedoel, ik...’

					‘Wat heb je gezien, Saul?’

					Saul keek naar Cassidy. Haar gezicht stond neutraal, maar ze wachtte op antwoord. ‘Kleren, op het strand. Cassidy’s armband.’

					‘Wanneer?’ Mevrouw Cranston schudde hem door elkaar. ‘Wanneer? Wanneer heb je die gezien?’

					Sauls hoofd liep leeg. Hij was vergeten dat meneer Silver hem had gewaarschuwd om niet betrokken te raken en dat het verdacht kon lijken dat hij midden in de nacht op het strand was geweest. Hij wilde helpen, en de waarheid was het enige wat hij hun te bieden had.

					Zodra hij het hun verteld had, wist hij dat hij een ernstige inschattingsfout had gemaakt.

					Cassidy deinsde achteruit tot ze naast haar moeder stond. Mevrouw Cranston maakte zich groot, opgeblazen door woede en intolerantie.

					‘Je was midden in de nacht op het strand, je zag Sundays kleren en je dacht er niet aan om iets te zéggen?’

					Als je het zo verwoordde, klonk het niet best.

					‘Heb je het aan de politie verteld? Je moet met ze praten. Dat moet.’

					Saul hield er niet van als andere mensen hem vertelden wat hij moest doen. En hij wilde ook niet dat de politie in zijn achtergrond ging graven.

					‘En waarom heb je je rugzak bij je? Ga je ergens naartoe?’

					Saul wachtte tot Cassidy het voor hem zou opnemen, haar moeder zou sussen en zou zeggen dat hij niets te maken had met de verdwijning van een dochter en een zus. Dat hij nooit zou weglopen, omdat ze van hem hield en hij van haar. Maar ze keek hem aan op een manier waaruit bleek dat ze voor het eerst zijn onvolmaaktheden en tekortkomingen zag.

					‘Je zei dat je het me betaald zou zetten, Saul. Van de week. Bij Flora thuis.’ Cassidy sprak langzaam, met grote ogen. ‘Bedoelde je dit soms?’

					Mevrouw Cranston sloeg haar hand voor haar mond.

					Er flitsten sterretjes. Saul probeerde op adem te komen. Zich te verdedigen. Hij kon niet nadenken. Toen wist hij het weer. Een stomme ruzie. Ze hadden in de hobbykamer achter in de tuin van Cassies beste vriendin gezeten. Hij was kwaad geworden omdat een van Flora’s broers met Cassie had zitten flirten. Hij had het hem betaald gezet. Cassie had haar glas water over Saul heen gegooid en was weggestormd. Ze was de volgende dag niet verschenen op haar werk in de dierenwinkel.

					Ik bedoelde het niet zo, Edelachtbare. Ik was boos omdat iemand het probeerde aan te leggen met mijn vriendin. Ik zou haar nooit iets aandoen. Of haar zus. Nee, Edelachtbare, u hebt het mis.

					Er borrelde een lachkriebel in hem op door het afschuwelijke misverstand. Hij wilde niet lachen, wist dat hij het niet moest doen, maar in zijn hoofd krioelden de schok en de pijn en nog duizend andere dingen, waardoor zijn bloed bruiste en zijn hart een buiteling maakte.

					Hij lachte.

					Mevrouw Cranston hapte letterlijk naar adem, maar Cassie zei niets, wat veel erger was. Ze stonden hem alleen maar aan te kijken, en toen greep mevrouw Cranston naar de telefoon.

					Daar wachtte Saul niet op. Nog voordat ze het eerste cijfer had ingetoetst, trok hij zijn morsige oude gympen al aan en griste zijn rugzak van de vloer. Bij het derde cijfer maakte hij de voordeur open en daarna rende hij door de straat, holde blindelings de februarimiddag in.

					Niet naar school, daarvoor was het nu te laat.

					Niet naar huis, daar hoorde hij niet.

					Niet naar Cassie.

					Hij kon nergens heen. Helemaal nergens.

					Terwijl hij verder rende, langs de bekende plekjes uit zijn jeugd, langs de bushalte waar hij zijn eerste vriendinnetje had gekust, de skatebaan waar hij van zijn board was gevallen, bonk-bonk-bonkten de glanzende zwarte schoenen tegen zijn onderrug aan. Nu huilde hij, hete, zoute tranen die in zijn mond drupten, niet alleen vanwege Sunday Cranston en Cassie en hun moeder en zijn eigen moeder, maar vanwege de onrechtvaardigheid van een leven dat het lot voor hem had bepaald.

					Ondergedompeld in een plotselinge golf van verlangen merkte Saul dat hij hunkerde naar de vredige rust van meneer Silvers huisje, en de boterhammen met spek, de bank en zijn zwart-witte sneakers.

					Hij versnelde zijn pas.

				Boven vanuit het raam ziet meneer Silver Saul over de kinderkopjes rennen, zijn gezicht vertrokken van verdriet.

					Met voorzichtige vingers legt hij zijn penseel neer en trekt zijn latex handschoenen uit, waarna hij zijn blik kritisch over het opdrogende, stijver wordende doek laat glijden. Bijna klaar. Als hij zijn schilderspalet afspoelt, ziet hij de rode wervelingen van Sunday Cranstons bloed door de gootsteen verdwijnen.

					Tegen de tijd dat Saul aanbelt, heeft meneer Silver zijn museum op slot gedaan en wacht hij in de woonkamer om zijn zoon te verwelkomen.

					Om hem les te geven in de kunst van het moorden.

				

				

		




26

				13.51 uur

				Erdman checkte voor de zoveelste keer zijn telefoon. Shit. Dit ging niet volgens plan. Hij had nu thuis moeten zijn, of op z’n minst onderweg. Hij kon alleen maar aannemen dat Lilith nog niet wakker was. Anders had ze wel een scène geschopt. Maar het uitblijven van berichten wees erop dat ze in zalige onwetendheid verkeerde over het feit dat hij hun zoon had toevertrouwd aan de zorg van een vrouw die hij die ochtend pas had ontmoet.

					Het onbehaaglijke gevoel dat hij een vergissing had begaan bezorgde hem buikpijn, maar hij kende Pete Haskell niet goed genoeg om hem te vragen het van hem over te nemen. ‘Ik kan niet tegen nietsnutten,’ had de fotograaf gezegd tijdens hun eerste klus samen, de controversiële sluiting van een lokale gevangenis. Pistolen Pete, noemden ze hem op de redactie, want hij was niet bang om met scherp te schieten. Hij had een tijdje voor de landelijke kranten gewerkt, maar nu hij in de vijftig was, wilde hij een rustiger leven. Daar wist Erdman alles van.

					De politie liet niets los. Een van zijn collega’s was naar het huis van de familie Cranston gestuurd om te proberen het gezin over te halen een interview te geven. Erdman had te horen gekregen dat hij op de plaats delict moest wachten voor het geval er spontaan een persconferentie werd gehouden, maar hij wist uit ervaring dat de politie het te druk had met het zoeken naar antwoorden om de verzamelde media toe te spreken. Nu was er alleen nog lokale pers, maar het zou niet lang duren voor de grote namen kwamen opdagen als hier een verhaal in zat.

					Zát er een verhaal in? Erdman was er nog niet zeker van. Een vermiste vrouw. Een hoopje kleren. Persoonlijk vond hij dat het naar zelfmoord riekte, meer niet. Maar alleen al de hoeveelheid politie die op de been was, gaf wel aan dat zij iets anders vermoedden. Er was hier iets aan de hand en het was zijn taak dat uit te zoeken. Hij wilde vooral zijn oude maat, Axel, niet laten vallen. Die had zijn nek uitgestoken door Erdman voor te dragen voor deze baan. Jezus, dat was de reden dat de Friths naar dit deel van de kust waren verhuisd om hun nieuwe leven te beginnen. Hij kon het maar beter niet verkloten.

					Vanaf zijn uitkijkpost voor de openbare toiletten, achter het politielint, zag Erdman een paar agenten weglopen van het kluitje politiemensen op het strand.

					Hij gebaarde Pete te blijven waar hij was en volgde de twee mannen naar de Oude Stad, langs de voetgangersbrug bij de Mayflower-pub, voorbij het restaurant dat niet zou misstaan aan het dek van een cruiseschip. Een van de agenten bleef staan voor een huisje dat ’s zomers schitterend was met gevulde bloembakken, als schildwachten, maar dat nu bedekt werd door dode klimplanten.

					Er deed een oudere dame open. Erdman zag haar vragende gezicht, de bewegingen van haar mond, het trage schudden van haar grijzende hoofd. De agenten bleven twee of drie minuten met haar staan praten en schreven af en toe iets op.

					Huis-aan-huisonderzoek.

					Het bracht Erdman op een idee. Misschien zou hij zelf ook bij een paar huizen kunnen aankloppen, te beginnen aan de andere kant van de Oude Stad. Strikt genomen deed hij niets verkeerd. Hij had evenveel recht om daar te zijn als zij. Maar hij wist dat het de politie irriteerde als journalisten eerder in actie kwamen dan zij.

					Getuigen waren altijd het meest authentiek tijdens het eerste gesprek, vooral als ze werden overrompeld. Het lag in de menselijke aard om te overdrijven en de zaken mooier te maken, en bij de volgende keren dat ze het verhaal vertelden, overtuigden mensen zichzelf van een bepaalde waarheid, nadat ze de tijd hadden gehad om het verhaal in een interessantere vorm te kneden.

					Erdman stuurde Pete een sms’je waarin hij zijn plan uit de doeken deed. Het was een riskante afweging. Als hij iets belangwekkends ontdekte, kon Pete snel een foto maken en dan zouden ze hun exclusieve verhaal hebben. Maar als er ontwikkelingen waren op het strand, zou zijn krant er niet bij zijn om het te horen. Erdman was een nieuwkomer. Hij had nog geen vriendschappen gesloten met de rivaliserende mediakanalen en nam aan dat ze niets zouden delen. Maar hij moest zich profileren. Indruk maken op zijn nieuwe baas, al die politieke shit waar hij zo’n hekel aan had.

					Nu hij de beslissing genomen had, wachtte hij tot Pete bij hem was. De twee mannen liepen kordaat langs de politieagenten, blik vooruit, heel nonchalant.

					Aan het eind van de kinderkopjes die een pad door de Oude Stad vormden, voorbij de kokkelkraampjes die ruim een eeuw lang het barre weer en de tand des tijds hadden doorstaan, voorbij de pubs en de kunstgalerie en een mooi eetcafé met een theetuin, stonden wat vervallen vissershuisjes.

					Het eerste huisje dat ze probeerden, zag er verlaten uit, en toen ze aanklopten, echode het geluid door de lege kamers.

					Het tweede was bewoond – Erdman zag vuile borden op tafel staan toen hij door het raam keek – maar de bewoners waren er niet, waarschijnlijk aan het werk.

					Een eindje verderop stond een derde huisje. Vrijstaand. Afgezonderd.

					De jaloezieën waren halfdicht, ook al was het na lunchtijd, wat de indruk van halfgesloten ogen wekte. Er leek iets te bewegen achter het glas, maar dat kon Erdman niet met zekerheid zeggen.

					Hij verwachtte er niet veel van, maar ze konden het proberen.

					Hij klopte op de deur. Voelde een steek van pijn.

					Er was een splinter in zijn knokkel gedrongen, die zich diep in dat benige deel van zijn middelvinger boorde.

					Erdman bracht zijn hand naar zijn mond en zoog het ongemak weg. Even later waagde hij nog een poging, nu door aan te bellen, en hij tuurde door het matglazen ruitje boven aan de deur.

					Hij zag weer een beweging. Er was iemand binnen, hij wist het zeker.

					Hij tilde de koperen klep van de brievenbus op. ‘Hallo,’ riep hij. ‘Mag ik u iets vragen?’

					Zijn mond was nog ter hoogte van de brievenbus toen de deur openging, en hij richtte zich op en begon snel te praten om zijn gêne te verhullen.

					‘Goedemiddag, sorry dat ik u lastigval. Ik ben van de Gazette en we vragen buurtbewoners naar de verdwijning van een jonge vrouw gisteravond. We vroegen ons af of u iets gehoord of gezien hebt?’

					Er stond een jongen – Erdman schatte hem een jaar of zestien – met een bos witblond haar in de deuropening. Hij keek Erdman behoedzaam aan. Hij had iets bekends, maar Erdman kon hem niet plaatsen, alsof de verbinding slecht was en hij geen bereik had.

					‘Sunday Cranston. Zegt je dat iets? Ze komt hier uit de buurt.’

					Het gezicht van de jongen, zo bleek als een winterhemel, kreeg een gesloten uitdrukking, verstoken van elke emotie. Erdman stelde onwillekeurig vast dat het een ongewone reactie was, alsof iemand het licht had uitgedaan.

					‘Ze heeft een zus van ongeveer jouw leeftijd, denk ik. Zit die soms bij jou op school?’

					Saul stopte zijn vingers in de zak van zijn spijkerbroek en speelde met de rafelige pijpenrager. Hij liet zijn ogen over Erdman heen glijden en keek toen strak naar een punt links van diens schouder.

					‘Ik denk dat je je tijd verspilt, man,’ mompelde Pistolen Pete en hij snoof laatdunkend.

					Saul stelde onmiddellijk zijn blik weer scherp en keek Pete vernietigend aan. De fotograaf schuifelde met zijn voeten, niet wetend of hij geamuseerd of gegeneerd moest zijn door de minachtende blik van de tiener. De jongen zoog zijn adem naar binnen, alsof hij iets belangrijks te vertellen had.

					‘Nou, eigenlijk...’

					Hij werd onderbroken door een stem die ergens uit het huisje kwam, koud en hard als ijs. ‘Zeg gewoon dat ze op moeten rotten, Saul.’

					Saul.

					Erdman borg die naam op in zijn mentale dossierkast. Hij had een van de andere journalisten die ochtend horen praten over Facebookgesprekken en een jongen die Saul heette, maar hij had geen idee wie dat was. Het was geen veelvoorkomende naam. Dit kon hem toch niet zijn, of wel?

					De tiener wierp een onzekere blik over zijn schouder, in de richting van de stem. Erdman gebruikte dat korte moment van afleiding om naar Pete te gebaren. Hij mimede dat hij een foto moest maken. De fotograaf knipoogde en bracht zijn camera omhoog.

					Toen Saul zich weer naar hen toe draaide, schoot Pete het eerste plaatje al.

					De ogen van de jongen werden groot bij het klikken van de camera. Instinctief dook hij weg en hield zijn handen voor zijn gezicht, waarna hij de deur dichtsmeet.

					‘Dat ging goed,’ zei Pete, die zijn ogen omlaag gericht hield, scrollend door de reeks thumbnails die hij net had gemaakt.

					Erdman bromde iets vaags, maar zijn voelsprieten voor een goed verhaal zeiden dat deze Saul, met zijn behoedzame blik en zijn gesloten gezicht, de moeite waard was om nader te bekijken.

				‘Waarom deed hij dat? Moet hij daar geen tóéstemming voor vragen of zoiets?’

					Saul ijsbeerde door de kleine woonkamer met een mengeling van woede en angst op zijn gezicht.

					‘Wat gaat hij ermee doen? Komt het in de krant? Ik ga die eikels aanklagen. Dit kunnen ze niet maken. Ik ben minderjarig.’

					In gedachten zag Saul het gezicht van de fotograaf voor zich, met zijn stomme haar en zijn onnozele grijns, en hij stelde zich voor dat hij uithaalde met zijn vuist en die vent op zijn bek timmerde. Hij voelde het breken van botten, het warme straaltje bloed op zijn vingers. Hij zag de man op de grond vallen. Een hartaanval. Dood.

					Lul.

					LUL.

					Hij sloeg met vlakke hand op meneer Silvers glazen salontafel en trok zich niets aan van de stekende pijn die zich door zijn handpalm verspreidde.

					‘Rustig, Saul.’ De stem van meneer Silver was koel en evenwichtig, maar er klonk ook een waarschuwing in door. ‘Zelfbeheersing, mijn jongen. Dat is de sleutel tot alles. Als je je zelfbeheersing kwijtraakt, raak je jezelf kwijt.’

					Saul, die een groot deel van zijn leven, thuis en op school, de scherpe kantjes van zijn woede probeerde te beteugelen, gaf halfslachtig een duw tegen een fruitschaal in de vorm van een zonnebloem. Het was een uiting van nukkigheid, meer niet. Het vage restje van zijn woede. Maar het ding gleed over het gladde tafelblad. Kantelde. Viel. Er vloog een sinaasappel over de tegels. Het handgeblazen, groene glas spatte in tientallen glimmende stukjes uiteen.

					Meneer Silver stond op, zijn ogen waren als gaten. Hij schreeuwde niet, maar er school een onuitgesproken agressie in de manier waarop hij zijn vingertoppen in Sauls schouders boorde.

					‘Hou op, jongen.’

					‘Sorry.’ Saul stotterde, en dat deed hij nooit. ‘Ik koop wel een nieuwe voor u.’ Hij moest niet denken aan wat zo’n ding kostte of waar hij het zou kunnen vinden. Hij wist alleen dat hij moest zorgen dat meneer Silver niet meer zo naar hem keek.

					‘Woede is gevaarlijk, mijn jongen.’ Meneer Silver praatte zacht en heel beheerst. ‘Daardoor handel je zonder na te denken.’

					Saul staarde naar de glasscherven op de vloer. Hij vroeg zich af of meneer Silvers vingers vier volmaakte ovale blauwe plekken onder zijn sleutelbeen zouden achterlaten.

					‘Maar stel je eens voor dat je er wél bij na zou denken. Dat je het kon gebruiken en het kon distilleren tot iets nog krachtigers.’ Hij liet zijn greep verslappen en klopte op Sauls schouder, nu een en al welwillendheid.

					Saul deed wat puberjongens altijd doen. Hij schuifelde een beetje heen en weer en keek omlaag.

					‘Ja,’ mompelde hij, want hij had geen flauw idee waar de oude man het over had.

					Meneer Silver glimlachte. ‘Of’ – hij veegde de glasscherven met de punt van zijn schoen op een keurig hoopje – ‘stel je eens voor dat je door het leven zou kunnen gaan zonder dat iemand je zag.’

					Saul probeerde te lachen. ‘Wat, alsof je onzichtbaar bent?’

					Meneer Silver glimlachte weer. ‘Ja, mijn jongen. Zoiets.’ Hij verdween in de keuken en kwam terug met een stoffer en blik, die hij voor de jongen hield. ‘Het is een vaardigheid, snap je. Opgaan in je omgeving.’

					Saul hurkte neer en begon het glas op te vegen. ‘Vergeet het maar, met mijn haar.’

					‘We zullen zien,’ zei meneer Silver zachtjes. ‘We zullen zien.’

				Hij kijkt enkele ogenblikken naar Saul, terwijl de jongen met gebogen schouders zijn rotzooi opruimt. Opnieuw een glimlach, waardoor de randen van zijn gezicht opkrullen, er rimpeltjes om zijn ogen verschijnen en de groeven om zijn mond dieper worden. Het zou een vreemde vergeven worden als hij zou denken dat dit een trotse vader is die kijkt hoe zijn zoon verantwoordelijkheid neemt.

					Terwijl Saul het bewijs van zijn woede opruimt, denkt meneer Silver maar één ding. Yes.

					Hij weet niet dat zijn beslissing, stralend door de belofte van een nieuw begin, het lot van hen allen zal veranderen: van Saul, brigadier-rechercheur Fitzroy, Jakey Frith, Clara Foyle en Silver zelf.

					Buiten begint de dag steeds vijandiger te worden en hangt er natte sneeuw in de lucht. De wind is woedend, de wolken slaan ervoor op de vlucht. Silver, die zo gewend is geraakt aan zijn nieuwe naam dat hij soms vergeet dat hij vroeger Brian Howley was, heeft haast.

					Een paar huizen verderop in het keienstraatje tussen de kokkelkraampjes ziet hij twee mannen. Ze stralen achtenswaardigheid uit, met de rechte rug van autoriteit. Meneer Silver weet wat ze zijn. Hij ruikt het.

					‘Saul.’

					De jongen komt de keuken uit. Zijn gezicht ziet bleek, zijn ogen zijn versluierd blauw. Hij ziet eruit alsof hij gebukt gaat onder verdriet. Meneer Silver weet waardoor hij zich beter zal voelen, want dit is zijn zoon.

					‘We gaan uit.’

					Sauls mond hangt open, alsof hij iets wil zeggen. Meneer Silver voelt een koude rilling van ergernis. Zijn vingers jeuken.

					‘Hebt u mijn sneakers gevonden?’

					Silver heeft geen tijd voor dit gesprek.

					‘Trek die zwarte schoenen maar aan.’ Hij kijkt naar zijn eigen voeten. ‘Net als ik.’

					Meneer Silver laat de sleutels in zijn handen rinkelen. Het busje dat hij heeft gebruikt om de specimens C, J en G te vervoeren is allang weg. Nu heeft hij een kleine, doodgewone auto. Makkelijk te vergeten.

					Ze moeten door de achterdeur vertrekken. Het is niet nodig om ongewenste aandacht te trekken. Silver wil weg zijn voordat de politiemannen aankloppen, voordat hun beleefde vragen omslaan in argwaan. Hij denkt niet dat de jongen kan liegen. Hij moet hem daar weghalen. Voor Sauls eigen veiligheid.

					Hij kijkt toe hoe zijn gast zijn jas aantrekt en op zijn zakken klopt, op zoek naar zijn telefoon.

					‘Die zoek je later maar,’ zegt hij. ‘We moeten gaan.’

					Er staat uitdaging in de ogen van de jongen te lezen. Opstandigheid. Silver moet erom lachen.

					Hij leert het wel.

					O, god, ja, hij leert het nog wel.

					Hij vertelt Saul niets over de klauwhamer die hij in zijn weekendtas heeft. Of over het mes dat tegen zijn ribben drukt, als de hand van een geliefde, of over de stille, gestolen telefoon. De jongen moet leren hoe hij zich hoort te gedragen, leren om meteen in het gareel te lopen na een opgetrokken wenkbrauw of een strakke blik. Als dat niet werkt, zijn er andere methoden. De methoden van zijn vader. Maar niet hier. Niet nu.

					‘Waar gaan we naartoe?’ Saul is narrig, verbolgen.

					‘Naar een bijzondere plek.’

					De tiener sleept zich de keuken door, de onwil druipt als zweet van hem af. Meneer Silver, de Bottenverzamelaar, wacht bij de gootsteen op hem en buigt zijn artritisvingers, een erfenis van zijn vader. In zijn oor fluistert Marshall instructies. Silver zet de kraan open, nog steeds met een glimlach. Het gewicht van de hamer in zijn tas herinnert hem aan zijn taak.

					‘Was je handen, jongen.’
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				14.46 uur

				Gloria deed één door mascararesten dichtgeplakt oog open en wachtte een paar tellen voor ze de beweging met het andere oog herhaalde.

					Het had geen enkele zin om nu te proberen de slaap weer te vatten. Nul. Noppes, nada. Hoe hard ze ook haar best deed, als ze eenmaal wakker was, was ze ook echt wakker, al waren haar ledematen zwaar door het vochtgebrek.

					Gloria liet haar beslagen tong door haar mond gaan en probeerde te raden wat het vandaag zou zijn: droge kokhalsbewegingen die aan haar maagspieren zouden trekken tot ze brandden, of een hoofdpijn die haar maar niet met rust liet, hoeveel water ze ook dronk.

					Een zwak licht bespikkelde de hoek van de slaapkamer. Gloria hoefde niet op haar telefoon te kijken om te weten dat het midden op de middag was en dat ze de beste uren van de markt was misgelopen.

					De huid rondom haar mond voelde ruw en beurs aan. Haar schedel was beurs op de plek waar hij een vuist vol haar had gepakt. Ze liet haar handen over de uitstekende botten van haar lichaam glijden en kromp ineen bij de zere plek onder haar ribbenkast en de blauwe plek langs de zwelling van haar borst.

					Ze kon dit niet nog een keer, ze kon het niet opbrengen. Ze moest een uitweg zien te vinden, maar dan moest ze wel listig te werk gaan. Anders zou Het Geheim uitlekken, en dan konden Saul en zij weer een smerige puinzooi opruimen.

					De wind speelde met de dakpannen, liet de losliggende exemplaren tegen elkaar aan rammelen als een op hol geslagen xylofoon. Steeds opnieuw beukte hij vanaf de riviermonding naar binnen, waardoor de ramen van de flat doorbogen en klapperden. Ze vroeg zich af of Saul al uit school was. Was hij op donderdag niet altijd vroeg uit? Het was niet veilig om in deze razende storm naar huis te lopen.

					Gloria hees zichzelf uit bed en probeerde het hevige slingeren van de kamer te negeren. Ze dwong zichzelf even te wachten tot haar zintuigen weer in balans waren. Haar maag speelde op. Ze droeg nog steeds haar mooiste, zijdeachtige blouse, die ze altijd aantrok naar sollicitatiegesprekken en avondjes in het casino aan zee, en een zwart, kanten niemendalletje dat voor een onderbroek moest doorgaan. Ze pakte haar oude ochtendjas, waarvan het katoen op sommige plekken bijna helemaal versleten was, en bedekte zichzelf.

					Haar buik, die zo plat was dat hij bijna hol was, rommelde, maar de honger vanbinnen kon niet gestild worden met voedsel. Ze liep naar de badkamer, en de speekselkliertjes in haar mond werden al vochtig bij het vooruitzicht.

					Achter in het kastje boven de wasbak, tussen de spons met de roestvlek en een stokoude fles wc-reiniger, stond een flesje mondwater. Gloria draaide de dop eraf en zette het aan haar lippen. Toen de vloeistof achter in haar keel belandde, kokhalsde ze en spuugde het uit. De wodka was vervangen door water.

					Binnensmonds vloekend gooide Gloria het flesje op de grond en richtte haar aandacht op de wc. De stortbak was een van haar favoriete verstopplekjes. De hals van de fles was aan de vlotterkraan gebonden om te voorkomen dat hij tijdens het doortrekken tegen de zijkanten aan stootte. Met licht trillende vingers schroefde ze de dop eraf, en zonder de moeite te nemen het glas schoon te vegen nam ze voorzichtig een slok.

					Verdomme, Saul.

					Ze haalde diep adem en blies langzaam uit. Ze had geen peperdure coach nodig om haar te leren haar woede te beheersen. Dat kon ze heel goed zelf.

				Sauls slaapkamerdeur was dicht, maar Gloria klopte niet aan. Het was hier koud; de wind blies naar binnen door de kieren van de kromgetrokken kozijnen.

					Zijn bed was opgemaakt en op de grond lag een bibliotheekboek met beduimelde rug, maar van haar zoon was geen spoor te bekennen. Toch was er iets aan de kamer wat haar vreemd voorkwam.

					Ze bleef even staan kijken en probeerde erachter te komen wat het was. Zijn kleren, dát was het. Gewoonlijk lagen er vuile spijkerbroeken en truien en T-shirts over de oude leunstoel die hij op de stoep voor iemands huis had gevonden. Maar nu zag het er hier uit alsof er elk moment een hotelgast kon arriveren.

					Ze trok zijn la open en verwachtte de gebruikelijke wirwar van sokken en boxershorts te zien. Maar de la was leeg. Zijn telefoonoplader was verdwenen en zijn rugzak ook.

					Als ze niet beter wist, zou ze denken dat Saul was weggelopen. Het misselijke gevoel werd erger en Gloria wist maar één manier om ervan af te komen.

					Door de oude ventilatiegaten en het afbrokkelende metselwerk was het ijskoud in de flat. Gloria trok haar ochtendjas strakker om zich heen toen ze de keuken binnenging.

					Ze frunnikte aan het Fortnum and Mason-blik. Met het geld van vannacht kon ze genoeg stof kopen om vier nieuwe jurken te maken, en ook nog een paar flessen drank, misschien wel meer dan een paar. Maar deze keer zou ze een veel betere verstopplek voor haar geheime voorraad vinden. En als Saul thuiskwam, want ze wist dat hij uiteindelijk wel weer zou komen, zou ze hem hard aanpakken, net zolang tot hij zou zweren dat hij nooit meer haar wodka zou weggooien. Daarna zou ze zijn lievelingskostje voor hem maken. Worstjes en puree met flink veel jus. Ze glimlachte. Dat was een goed idee.

					Aanvankelijk kon ze haar ogen niet geloven. De binnenkant van het blik was van hetzelfde gladde metaal als het altijd geweest was, met dezelfde hardnekkige theeblaadjes die aan de bodem kleefden. Maar er zat geen geld in.

					Geen kleingeld en zeker geen spoor van de veertig pond waarvan ze wist dat ze die erin had gedaan voordat ze haar toevlucht tot haar bed had genomen.

					Gloria vroeg zich af of ze soms nog een beetje dronken was.

					Ze vloog terug naar haar slaapkamer, klauwde naar de zakken van de jas die ze op de grond had gegooid, tilde verwoed haar neergesmeten kousen op en keek in haar schoenen en onder haar kussen. Ze liet zich op haar knieën vallen en tastte onder het bed.

					Niets.

					Geen geld meer.

					Er brak iets in haar, ze werd bevangen door ongeloof en wanhoop. Ze kon niet bedenken waar het gebleven kon zijn. Ze moest het zijn kwijtgeraakt. Maar ze herinnerde zich dat ze het deksel van het blik had gewrikt toen ze halverwege de ochtend binnen was komen stommelen. Ze had er een gebroken nagel aan overgehouden. Toch kon ze de simpele, pijnlijke waarheid niet ontkennen: nu had ze niets meer.

					Saul had het gepakt.

					Ze schudde haar hoofd en probeerde die trouweloze gedachte van zich af te zetten. Dat zou Saul nooit doen. Hij was haar zoon. Haar beschermer. Hij zorgde voor haar. Hij zou nooit van haar stelen en haar met niets achterlaten. En laten we eerlijk zijn, dit was niet de eerste keer dat hij ervandoor ging. Hij was zo vaak een paar dagen achter elkaar weggebleven nadat Het Geheim was gebeurd. Maar dat had hij al maanden niet meer gedaan. Hij leek evenwichtiger, minder schrikachtig. Maar zelfs tijdens die duistere dagen, toen hij vaak zonder iets te zeggen verdween, had hij nooit geld meegenomen. Ze had zich altijd afgevraagd hoe hij dan aan eten kwam.

					In die verloren, eenzame momenten, als hij weg was, liep Gloria altijd op en neer door de flat, terwijl de alcohol het gevoel van ontzetting verdoofde dat met de minuut dieper in haar huid kraste. Als het haar te veel werd, kroop ze in bed en staarde naar het haarscheurtje dat als een loshangende stengel uit de plafondrozet kronkelde. En dan wachtte ze gewoon, erop vertrouwend dat Saul door de mist van zijn verdriet en spijt zou navigeren en de weg naar huis wel zou vinden.

					O, dat heerlijke moment, het moment waarop ze met één zucht die urenlang opgebouwde spanning losliet zodra ze zijn sleutel in het slot hoorde omdraaien.

					Saul had het geld gepakt.

					Ze neuriede een woordeloos wijsje om het cynische stemmetje uit te bannen dat erop uit leek te zijn de schuld op haar zoon af te schuiven. Ze weigerde het te geloven. Hij zou het geld nooit pakken, niet als hij ook maar enig idee had wat het haar had gekost om het te verdienen. Daar wilde Gloria niet aan denken. Ze wist hoe het overkwam, ze kon zo een stuk of vijf benamingen verzinnen voor vrouwen zoals zij, die deden wat zij deed.

					Maar degenen die hun dat etiket opplakten, die hen veroordeelden, kwamen nooit in de buurt van de waarheid. Er was hier geen sprake van een keuze. Die luxe was al maanden niet meer van toepassing.

					Ze had geen seks met hem gewild. Ze vond hem weerzinwekkend, met zijn te grote handen en die overhangende blubberbuik, die tegen haar aan had gekletst toen hij haar op die oude matras had gelegd en had genomen wat hij wilde. Het geld was een onverwachte bonus geweest, kliekjes die naar een mishandelde hond waren gegooid. Maar het was heel veel meer dan dat. Want als ze niet op zijn eisen ingegaan zou zijn, had hij al duidelijk gemaakt wat hij zou doen.

					Het Geheim zou niet langer geheim zijn.

					En dat zou een ramp zijn.

					Jezus, ze had een borrel nodig.

					Maar deze flat was verdomme zo droog als de Sahara, en dat gold ook voor haar mond. Gloria pakte een glas water en slikte drie paracetamols die over de datum waren, uit een doosje dat ze had gekocht van Dodgy Boy, van wie ze, als hij in een goede bui was, haar zelfgemaakte jurken mocht verkopen in zijn marktkraam, in ruil voor een paar pond.

					Ze waste zich met koud water aan de wastafel in de badkamer en sponsde zich af met een oud washandje. Ze kon niet helder denken; het voortdurende gegons van haar drankbehoefte vertroebelde haar hoofd. Ze wist waar ze anderen zoals zij kon vinden, die gedreven werden door dezelfde razende wanhoop. Maar ze vond het vreselijk wat dat van haar maakte: iemand die smeekte om een slok goedkope cider van een ander, zonder zich te bekommeren om iets anders dan de verlokking van een paar korte uren van vergetelheid.

					Er waren natuurlijk altijd opties. Maar stelen was riskant, al was ze er heel goed in. Het vergde een zekere brutaliteit de confrontatie aan te gaan met de argwaan in de waakzame ogen van mensen die het geluk hadden een betaalde baan te hebben.

					Weer in haar slaapkamer trok Gloria de ene la na de andere open, op zoek naar vergeten munten of bankbiljetten. Als er niet genoeg geld was voor een fles wodka, moest ze het maar met een blikje andere drank doen. Maar afgezien van wat los spul zoals verschoten ondergoed, een oude riem, een paar sieraden en, merkwaardig genoeg, een snoeppapiertje, waren ze teleurstellend leeg, op de laatste la na.

					Maar daar zat geen geld in.

					Gloria haalde het vergeten paspoort eruit en werd een duizelingwekkend moment naar een andere tijd en een andere plaats getransporteerd. Haar hand trilde, maar dit was niet het begin van een delirium tremens, maar puur een herinnering die haar besloop.

					Het met goud versierde bordeauxrode omslag voelde een beetje vet aan. Bijna tegen haar wil bladerde ze het paspoort door en liet het openvallen op de bladzijde met de geplastificeerde foto. Zijn gezicht, zo vertrouwd, zo angstaanjagend, keek haar aan.
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				Haar man. Sauls vader.

					Hoewel hij een tweedimensionale aanwezigheid was, opgesloten achter het glanzende papier en de keurige witte randjes van zijn foto, haakten zijn ogen zich vast in de hare. Beschuldigend. Superieur. Ze herinnerde zich nog wanneer de foto genomen was. Sol had voor de verandering een keer fatsoenlijk geld verdiend als bouwvakker bij een nieuwbouwproject. Sommige jongens waren van plan om een reisje naar Spanje te maken, had hij op zeldzaam enthousiaste toon gezegd. Ze hadden gevraagd of hij ook meeging. Hij was nog nooit in het buitenland geweest, maar ze zouden in een hotel slapen met – moet je horen – een bar in het zwembad, waar je naartoe kon zwemmen. Hij had uitdagend en spottend met zijn glanzende nieuwe paspoort naar haar gezwaaid.

					Ze had haar best gedaan om haar afkeuring niet te laten blijken en er niet aan te denken dat de kosten van zo’n reis voldoende waren om met z’n allen maanden van te eten of om tien keer een nieuw schooluniform en schoenen voor Saul te kopen.

					Maar ze had niet hard genoeg haar best gedaan, want hij had een flikkering van die gevoelens op haar gezicht gezien en geprobeerd ze met hatelijke woorden uit te wissen, en toen dat niet werkte, toen ze het waagde te opperen dat ze misschien goedkoper ergens naartoe konden met hun gezin, had hij haar hoofd tegen de oude radiator in hun slaapkamer geramd.

					Saul, die net uit bad kwam en een dunne handdoek om zich heen had geslagen, was toen negen.

					Naakt was hij Solomon aangevlogen en had met zijn kleine handjes aan zijn vaders onderarmen getrokken, die zwaar gespierd waren van maandenlang bakstenen stapelen en met zakken cement slepen.

					Vechtend tegen de gloeiende pijn waardoor haar hoofd ontplofte, had Gloria tegen Saul geschreeuwd dat hij zich ergens moest verstoppen. Toen het vertrouwde patroon van het behang in de slaapkamer begon te zweven en te dansen, was het laatste wat ze zag voordat ze weggleed in het vredige nirwana van bewusteloosheid dat Sauls jammerende, ineengedoken lijfje tegen de muur terechtkwam.

					Toen ze bijkwam, had ze op een handdoek op Sauls schoot gelegen, extra gevoelig voor alles wat ze waarnam. Onder de ruwe stof en het gewicht van haar eigen pijn had ze de koude, bange huiveringen van haar zoon gevoeld. Het wakkerde haar eigen, traag brandende woede aan.

					Later zou Saul vertellen dat zijn vader was weggestormd en had gedreigd bij hen weg te zullen gaan, zoals hij altijd deed.

					‘Het is afgelopen,’ had hij geschreeuwd, terwijl hij zijn werkschoen met stalen neus in haar slappe bovenbeen had gezet. ‘Zie maar hoe je het in je eentje redt, domme koe.’

					Die keer was hij een week weggebleven.

					Op de ochtend van de vijfde dag was de waakzame blik die Saul altijd had, vervangen door een voorzichtige glimlach. ’s Avonds, toen zijn moeder pannenkoeken voor het avondeten had gemaakt en ze hoog in de lucht had gegooid, had hij gelachen.

					Op de zevende dag kwam Solomon Anguish terug.

					Toen Gloria Sol had ontmoet, in een pub in de buurt van de wijk Kursaal, was hij een vosachtig knappe man met een nonchalante charme geweest. Een kleine man met grootse plannen. Maar de teleurstelling had hem afgestompt, en dat was duidelijk te zien op deze pasfoto. Het was een gezicht dat niet meer knap was, maar benepen en sluw.

					Ze sloeg het paspoort dicht en stopte het weer in de la. Ze kon het weggooien. Solomon Anguish zou nooit meer thuiskomen.

					En nu had ze prangender zaken aan haar hoofd.

					Ze liet haar tong langs de binnenkant van haar tanden gaan in een poging haar mond te bevochtigen. Ze dacht aan iets wat ze op internet had gezien over handontsmetter, hoe je dat kon mengen met tafelzout om de alcohol te scheiden. Het was kleiner dan een fles wodka, makkelijker om in de supermarkt in haar zak te laten glijden. Maar zo diep was ze nog niet gezonken. Toch?

					Haar telefoon trilde en haar hart maakte een blij sprongetje.

					Saul? Ben jij dat, mijn jongen?

					Ze las de sms, en de vuist om haar hart verstrakte tot ze amper meer kon ademen.

					Het was leuk vannacht. Vanavond zelfde tijd.

				Geen vraag, maar een bevel, en ondanks al haar stoere praatjes durfde Gloria Anguish geen nee te zeggen.
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				14.48 uur

				Sauls moeder mocht dan aan haar zoon hebben gedacht, haar zoon dacht niet aan haar.

					Onwillig volgde hij meneer Silver door de achterdeur naar de tuin. Er stonden vier of vijf hokken rondom een lap gras en een houten ren.

					‘Houdt u dieren?’ Saul had meneer Silver niet ingeschat als dierenliefhebber.

					‘Konijnen.’ Hij deed nors en keek niet op terwijl hij hanneste met het hangslot aan het hek.

					Saul bukte en keek achter het gaas. Heldere oogjes staarden terug. Er klonk zacht gepiep uit een doos achter in het hok.

					‘Er zitten baby’tjes in,’ zei hij verrast. ‘Een heleboel.’

					‘Jonkies.’ Meneer Silver maakte het hangslot vast aan de andere kant van het openstaande hek. Op het betonnen terrein buiten was net een auto zichtbaar. ‘Kom mee.’

					‘Hoeveel konijnen hebt u? Het is vast moeilijk om ze in leven te houden nu het buiten zo koud is. Hebt u een buitenkachel? Is er veel bloed als ze geboren worden?’

					Silver vond dat de jongen te veel vragen stelde.

					‘Stap in, mijn jongen.’

					‘Waar gaan we naartoe?’ De puber verroerde zich niet, chagrijnig omdat hij op zijn plaats was gezet.

					Meneer Silvers gezicht straalde, maar hij gaf geen antwoord.

					Saul liep op zijn gemak naar de auto en wilde niet instappen, maar wist ook niet hoe hij moest weigeren. Hij zag dat meneer Silver aan het hangslot trok om zich ervan te vergewissen dat het vergrendeld was. Hij snapte niet waarom die ouwe zich zo druk maakte om de beveiliging. Er viel geen reet te stelen in dat huis.

					De auto reed de oprit af op het moment waarop de agenten de hoek om kwamen en een paar huizen verder aanklopten.

					Meneer Silver slaakte een lange, trage zucht.

					Saul speelde met de stokoude radio, maar zette hem vol afkeer uit. Hij zag de straten van het voorstadje voorbijzoeven en vervagen. Hij had naar school moeten gaan. Hij was net zo goed bezig, maar nu verpestte hij het weer. Nu zou hij weer op het matje moeten komen bij Darenth en een preek krijgen over het ‘verspillen van zijn kansen’. Hij wist niet of het hem nog iets kon schelen. Hij knipperde de herinnering aan Cassidy en mevrouw Cranston weg.

					Bij de verkeerslichten keek meneer Silver niet meer naar de weg, maar richtte zijn aandacht op Saul.

					‘Hoe gaat het met je moeder?’

					Saul sloeg zijn ogen ten hemel.

					De oudere man grinnikte zacht. ‘Zo erg?’ Zijn vingers rustten lichtjes op het stuur. Hij strekte ze en kromp ineen.

					‘Wat is er met uw handen gebeurd?’ Saul kon zijn ogen niet van de misvormde huid en botten afhouden.

					Meneer Silver sprak pas weer toen de auto weer in beweging kwam. ‘Laten we zeggen dat het een onwelkom geschenk van mijn vader was.’ Hij schakelde. ‘Hij heeft er met een hamer op geslagen toen ik elf was.’ Zijn schoen drukte de rem in. ‘Kun jij goed met de jouwe opschieten?’

					‘Met mijn vader?’

					‘Ja.’

					‘Nee.’

					‘Maar je ziet hem nog wel?’

					‘Sinds vorig jaar niet meer.’

					‘Hoe heet hij?’

					‘Solomon.’

					‘En je moeder?’

					Saul haalde het papiertje van een oud kauwgompje dat hij in zijn zak had gevonden. ‘Ze doet soms...’

					‘Moeilijk?’

					‘Dat kun je wel zeggen.’ Saul genoot van de muntsmaak die zich in zijn mond verspreidde.

					‘Ik kan me niet meer zoveel van de mijne herinneren, maar mijn vader zit hier.’ Meneer Silver maakte een vuist en sloeg ermee op zijn borst.

					Saul betwijfelde of hij wel wilde weten waar dit gesprek toe zou leiden. Normaal gesproken zou hij proberen het af te kappen, maar hij had een brandende vraag.

					‘Toen uw vader u pijn deed, hebt u toen ooit... u weet wel?’

					‘Gehuild? Geprotesteerd?’ Meneer Silver gaf richting aan en sloeg links af. ‘Wraak genomen?’

					‘Zoiets.’

					‘Ik heb er wel over gedacht.’ Hij lachte. ‘Ik vroeg me altijd af hoe mijn leven eruit zou zien zonder hem. Als hij een soort ongeluk zou krijgen.’ Hij keek naar Saul. ‘Als ik hem voor de trein zou duwen.’

					Dus ook meneer Silver had Andere Gedachten.

					‘En jij?’ De stem van meneer Silver klonk hypnotisch, meeslepend. ‘Denk jij weleens aan de dood, mijn jongen?’

					Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet.’

					‘Het vergt een bepaald soort moed om te doden, Saul. En die moed hebben we niet allemaal.’ Een stilte. ‘Jij wel?’

					Saul boog zijn hoofd. Hij kon geen antwoord geven.

					‘Want de liefde is sterk als de dood.’ Meneer Silver sprak zachtjes. ‘Het Hooglied van Salomo, hoofdstuk acht. En ik weet zeker dat je van je vader hield.’

					De straten verbreedden zich tot een tweebaansweg, de huizen maakten plaats voor goedkope hotels en een vlakte van grijs tij dat tegen de loodgrijze hemel aan kroop.

					Een paar dappere zielen trotseerden het weer; de wind rukte aan hun paraplu’s. Saul zag vanuit de warme auto dat ze hun hoofd gebogen hielden alsof ze aan het vechten waren.

					Terwijl langs de kustweg de schelle schitteringen van de speelhallen overgingen in de bescheidener geneugten van Thorpe Bay, de grote huizen en de pastelkleurige strandhuisjes, zag Saul in de verte een gestalte die een rolstoel voortduwde. Hij rechtte zijn rug en tuurde vooruit.

					Meneer Silver volgde zijn blik.

					De auto zwenkte wild.

					Saul boorde zijn vingers in de zijkant van zijn stoel.

					‘Waar kijk je naar?’ De stem van meneer Silver klonk beheerst, maar Saul zag dat zijn handen trilden.

					‘Dat kind in die rolstoel.’ Hij wees naar de vrouw en het kind op de stoep. Achter hen waren de boten smetjes op de huid van het zeeoppervlak. ‘Ik ken hem.’

					‘Ik ook,’ zei meneer Silver zo zacht als de as van verbrand hout. ‘Zijn vader heeft me ooit groot onrecht aangedaan.’

					Saul verschoof op zijn stoel, zodat hij meneer Silver kon aankijken. ‘Wat is er dan gebeurd?’

					‘Hij heeft iets van me gestolen.’ Het leek of er een dichte duisternis neerdaalde in de auto. ‘En ik wil het terug.’

					Saul strekte zijn benen en leunde tegen de hoofdsteun, zodat zijn hoofd iets naar achteren knikte en zijn keel blootlag.

					Het zeeaanzicht was net een schilderij, vol donkere grijstinten en witschakeringen. Verblindend. Het liep over in de lucht. Een eenzame zeemeeuw maakte krijsend duikvluchten. Er vielen een paar sneeuwvlokjes. De naargeestigheid van de omgeving weerspiegelde de leegte in het binnenste van de jongen.

					‘Hoe gaat u dat aanpakken?’

					Meneer Silver gaf niet meteen antwoord, maar hield zijn ogen op de weg gericht terwijl de auto gestaag langs de kust zoefde en ze last hadden van het drukkende weer.

					Saul keek naar de bootjes die op het water heen en weer werden geslingerd, en hij werd overspoeld door een golf van vermoeidheid. ‘Die jongen komt weleens in de winkel,’ peinsde hij dromerig. Half in slaap.

					‘Is dat zo?’ vroeg meneer Silver. Er hing een stilte tussen hen in. ‘Misschien kun je hem voor me in de gaten houden.’ Hij grinnikte om te laten merken dat hij geen kwaad in de zin had. ‘Ik weet waar ze wonen, hier niet ver vandaan.’ Hij stond Saul niet de luxe toe om te protesteren. ‘Ik kan je ervoor betalen, als je wilt. Wat extra zakgeld.’

					Daar dacht Saul over na. Het was een beetje vreemd, ja. Maar wat kon het voor kwaad? Hij hoefde alleen maar de jongen en zijn vader te volgen. Misschien aantekeningen maken van wat hij deed. Verslag uitbrengen aan meneer Silver. Die had informatie nodig. Saul had geld nodig. Een zakelijke transactie. Ze zouden allebei krijgen wat ze hebben wilden.

					Hij haalde zijn schouders weer op, een pubergewoonte. ‘Waarom niet?’

					Meneer Silver reed verder, en de riviermonding maakte al snel plaats voor een weidse hemel en open velden. Saul probeerde zich ertegen te verzetten, maar hij werd door de bewegingen van de auto en zijn gebroken nacht in slaap gesust.

					Toen hij wakker werd, hobbelde de auto over een smal paadje naar een houten hek met een verweerd uithangbord.



				SUNNYSIDE CARAVANPARK

				GEOPEND APRIL – OKTOBER

				Meneer Silver parkeerde de auto bij het hek. De zee was een belofte in de verte, geflankeerd door een zandstrook.

					‘Blijf hier.’

					Saul wreef over zijn zere nek en staarde uit het raampje. Er stonden her en der caravans rondom een verlaten weiland. Meneer Silver liep met een plastic zak in zijn hand naar een ervan, die in de verste hoek stond.

					Saul keek belangstellend toe terwijl de man een trappetje op liep, de deur van de caravan openmaakte en naar binnen ging. Hij wachtte een paar minuten tot meneer Silver terugkwam, maar die liet zich niet zien. Hij tikte met zijn vingers tegen zijn tanden. Zijn benen waren stijf van het stilzitten en hij wilde ze strekken. Wat deed hij anders altijd in dit soort tussendoormomenten? Spelletjes spelen op zijn telefoon, zijn vrienden appen. Maar zonder telefoon als afleiding was hij overgeleverd aan de verveling.

					Hij deed het portier open.

					Buiten verscherpte de koele lucht zijn zintuigen. Hij hoorde vogels zingen. Er scharrelde een pissebed over een vermolmd stuk hout. Een eenzame kraai tekende zich met gespreide vleugels af tegen de lucht, als een inktvlek op schildersdoek.

					Saul klom over het hek en liep in de richting van de caravan.

				

				

		




29

				15.37 uur

				Meneer Silver wordt altijd getroffen door de geur, hoe vaak hij ook op bezoek komt. Het is een merkwaardige lucht. Eerst het voor de hand liggende, uiteraard. Maar daaronder schuilt nog iets donkerders.

					Angst, misschien.

					Of aanvaarding.

					Hij maakt de deur van de caravan open en vraagt zich af of het vandaag zover zal zijn. Hij probeert hier zo vaak mogelijk te komen, om de twee à drie dagen, maar voorzichtigheid is geboden. Hij wil geen argwaan wekken. Soms denkt hij dat het voor hen beiden een zegen zou zijn als hij haar roerloos zou aantreffen, haar ogen open, haar ziel vertrokken.

					Hij geniet niet van het doden.

					Maar vanmiddag is ze wakker, met doffe ogen, haar gezicht zo bleek als winters ijs.

					Haar haar is dun, op sommige plekken schijnt haar witte schedel erdoorheen. Er zit een vieze veeg op haar kin, een zweertje in haar mondhoek. Ze heeft de verwilderde blik van een kind dat te veel gezien heeft.

					Haar gespleten handen liggen ongeboeid op haar schoot. Zijn ogen blijven rusten op de omtrekken ervan.

					Het windt hem op zonder dat hij kan verklaren waarom.

					Zijn eigen vingers trillen in een onbestendige, rusteloze dans. Hij mist zijn röntgenapparaat, waarmee hij de geheimen onder de huid kon blootleggen en de vervormingen en vergroeiingen kon zien. Maakt niet uit. Wat gedaan is, kan niet ongedaan worden gemaakt. En zwart-witfoto’s zijn geen substituut voor de puurheid, het gevoel van onbeschermd bot.

					Hij praat op zangerige toon tegen haar en probeert haar angst te sussen.

					‘Liefje?’

					Ze geeft geen antwoord, maar dat is niets nieuws. Haar stem is schor geworden doordat ze hem niet gebruikt en doordat ze beseft dat er niemand zal komen, behalve degene die ze de Nachtman noemt. Ze schreeuwt niet meer om hulp, dat heeft ze opgegeven.

					Een steek van verdriet.

					Een gevoel van verlies dat hij moeilijk onder woorden kan brengen.

					Honderdvier dagen heeft hij haar laten leven; een onbestemde drang weerhield hem ervan te doen wat gedaan moet worden. Een opwelling van tederheid, misschien. Een notie van wat had kunnen zijn, in een ander leven dat hij niet geleid heeft. Een dochter. Een eigen kind.

					Maar nu heeft hij Saul.

					En zij zou dood moeten zijn.

					Hij scharrelt wat rond in de caravan. Ruimt haar warboel van beddengoed op. Leegt de emmer. Hij is al weken van plan om wat spullen van zijn vader daar weg te halen. Hij maakt het luik van de bergruimte open om te inventariseren wat erin ligt.

					Hij ziet een oud bankboekje, een roestige troffel, een stokoude zak die onder het stof zit. Hij bukt, geïntrigeerd door deze buit. Zijn aandacht wordt getrokken door het symbool op de zak. Een doodshoofd. Gekruiste beenderen. Hoe toepasselijk. Hij leest de kleine lettertjes. Zeer giftig. Een wreed, snel glimlachje splijt zijn lippen. En sluipenderwijs schiet er een plan wortel.

					Hij vindt een paar oude tuinhandschoenen in een la, drukt een doek tegen zijn mond en neus en stopt de zak in zijn weekendtas. Hij boent zijn handen schoon, waarbij hij ook aandacht besteedt aan de holtes tussen alle vingers, tot de huid roze ziet van het schrobben.

					Hij denkt aan het spoor van broodkruimeltjes dat hij achterlaat voor Fitzroy: kleine brokjes, glanzend in het donker. Ze is gretig. Ze zal hem volgen. Maar ze zal hem, of Clara, niet vinden. Daar is hij te slim voor. In plaats daarvan zal ze zijn wraak aantreffen.

					Hij denkt terug aan het binnendringen van haar flat, het glorieuze moment van zijn ontdekking, verstopt in een blauw-wit doosje achter in haar kledingkast. Een bonnetje dat dateerde van eind vorig jaar. Een plastic staafje, een vervaagde roze streep in een venstertje, waarmee de aanwezigheid van het zwangerschapshormoon hCG werd bevestigd. Hij weet wat dat is. Nog een nieuw begin. Zoals de liefjes op de ziekenhuisafdeling in zijn andere leven.

					Voordat hij vertrekt, draait hij de dop van een fles water en doet er een rietje in. Hij houdt het tegen haar lippen. Ze drinkt gulzig, sluit haar ogen in een soort extase. Hij maakt de in folie verpakte boterhammen open, die hij in het huisje voor haar heeft klaargemaakt. Ze kauwt op het brood, maar kijkt hem niet meer aan.

					Op de dag waarop hij haar heeft meegenomen, dat eenzame kind dat door het schoolhek wandelde, was hij van plan haar te doden, haar handen af te snijden en ze in het familiemuseum tentoon te stellen. Maar iets aan haar sprak hem aan, hij hield zijn mes tegen.

					Nu de weken tot het voorjaar geteld zijn, weet hij dat het tijd is om in actie te komen. Hij kan het niet langer uitstellen. Vorige week, toen hij hier rond de schemering was, keek hij naar een dassenfamilie die over het weiland ploeterde en zag hij dat het gras net gemaaid was. Binnenkort zouden ze de caravans komen schoonmaken en het terrein in gereedheid brengen.

					Hij wil haar nog niet doden, niet echt.

					Maar het is makkelijker om een lijk te verplaatsen dan een vermist levend kind.
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				15.46 uur

				Saul hoorde stemmen in de caravan. Of in elk geval de stem van meneer Silver die tegen iemand praatte. Saul spitste zijn oren om het antwoord op te vangen, maar hij hoorde alleen het geluid van vogels en het suizen van de opstekende wind.

					Er hingen gordijnen voor de vieze ramen, zodat zijn zicht belemmerd werd. Saul overwoog om aan te kloppen, maar herinnerde zich hoe meneer Silver naar hem had gekeken met die ogen van hem, die hem op zijn plaats hielden als nagels aan een kruis. Hij besloot buiten te wachten.

					Saul ging op het caravantrapje zitten en inspecteerde de glanzend zwarte schoenen die meneer Silver hem had geleend. Hij was gewend aan sneakers en de goedkope schoenen die zijn moeder bij de supermarkt kocht, en aanvankelijk had hij deze niet gewild. Maar ze zagen er duur uit. Chic. Hij had nog nooit zulke dure schoenen gehad. Misschien mocht hij ze wel houden van meneer Silver.

					In de caravan klonken opnieuw de lage tonen van meneer Silvers stem. Saul tilde een oude boomstronk naar een plek onder het raam. Die wiebelde toen hij erop ging staan en door een kier in de gordijnen probeerde te gluren. Hij was geen jongen die zijn neus in andermans zaken stak – hij had zelf genoeg geheimen – maar vroeg zich onwillekeurig af tegen wie meneer Silver het had.

					En hij was niet gek. Hij had het hangslot en de kettingen gezien. Het idee dat die dikke, metalen schakels de uitgang versperden – en misschien iemand binnen hielden – bezorgde hem kriebels in zijn buik. Angst? Of opwinding? Hij wist het niet precies.

					Saul drukte met beide handen tegen de aluminium buitenkant, en hield zijn oog tegen de smalle streep van glas. De binnenkant van de caravan was grotendeels in schaduwen gehuld, maar er was voldoende licht om iets te kunnen onderscheiden. Hij zag een reepje stof met een druk patroon, waarvan hij vermoedde dat het een deel van een matras of een stoel was, en een hoekje van een tapijt of tafelkleed.

					Daarbovenop lag iets dat eruitzag als het puntje van een versleten oor van een speelgoedbeest.

					Achter Saul vloog een zwerm koperwieken op, geschrokken fluitend. Hun plotselinge vlucht maakte hem aan het schrikken en hij verloor zijn evenwicht op de oneffen stronk. Instinctief stak hij zijn hand uit om steun te zoeken, waardoor hij tegen de wand van de caravan bonkte.

					Het geluid van voetstappen op de vloer.

					Saul sprong weer terug naar het trapje en probeerde rustig te ademen en zijn lichaam stil te houden. Zijn handen trilden, dus ging hij erop zitten. Diep in zijn hart wist hij wel dat meneer Silver zijn gesnuffel niet zou tolereren.

					De deur ging piepend open en de scherpe hoek raakte Saul vlak boven zijn heup.

					‘Ik had gezegd dat je in de auto moest blijven.’ De stem van meneer Silver was zo scherp als een scheermes.

					Saul krabbelde overeind en hield zijn handen achter zijn rug. Zijn rode jas was de enige kleurige vlek in het monotone palet van het landschap. ‘Ik vroeg me af waar u bleef.’

					‘Niet zeuren.’ Een zweepslag van woorden.

					‘Dat doe ik niet,’ mompelde Saul, maar zijn pruillip bewees het tegendeel.

					‘Wat heb je gezien?’ Meneer Silver deed een stap naar hem toe, en zijn woede verspreidde zich van de rimpels tussen zijn wenkbrauwen naar zijn laatdunkend omlaag getrokken mondhoeken en zijn gespannen, harde schouderlijn.

					‘Niks.’ Saul deed een stap naar achteren en stak zijn handen omhoog om de oude man te kalmeren, al had meneer Silver geen vinger naar hem uitgestoken.

					Er schoten duizenden vragen door zijn hoofd, zoals tegen wie meneer Silver precies had gepraat, want hij wist dat hij tegen iemand had gepraat, en wat ze in die caravan op een weiland in een stuk niemandsland deden, en waarom hij uit zijn vel sprong terwijl Saul niets verkeerd had gedaan. Er móést daarbinnen iemand zijn. Iemand die meneer Silver verborgen wilde houden.

					‘Verroer je niet, deze keer.’

					Meneer Silver verdween weer in de caravan en smeet de deur achter zich dicht. Fuck you. Jij gaat me niet vertellen wat ik wel en niet mag. Saul was al halverwege het hek, in de richting van de weg erachter, toen hij abrupt bleef staan, zich omdraaide en terugholde naar de caravan. Hoewel de verleiding groot was om meneer Silvers bevel te negeren – hij háátte het als iemand hem de les las – durfde hij niet het risico te nemen om zich weer Silvers woede op de hals te halen, niet in de laatste plaats omdat hij geen telefoon had en op geen enkele manier terug zou kunnen gaan.

					Saul hurkte in het gras en liet zijn vingers over al die springlevende sprietjes glijden.

					Koolstof, stikstof, fosfor en zuurstof. Chlorofyl en cellulose gevormd tijdens fotosynthese. Water en lignine, de hoofdbestanddelen.

					Hij hield van biologie. Meneer Darenth zei dat hij er ‘aanleg’ voor had. Er rende een kever over het gras. Saul pakte hem op en zette hem in het kommetje van zijn hand. Hij dacht erover om een nieuwe soort aan de collectie in zijn sieradendoosje toe te voegen. Deze, met zijn iriserende vleugelschilden die net gebutst metaal leken, zou perfect zijn. Hij dacht niet dat het een edelman (orde: Coleoptera) was, daarvoor was het veel te vroeg in het seizoen. Dit was zo te zien een avontuurlijk groen zuringhaantje (Latijnse naam: Gastrophysa viridula). Zijn getande voelsprieten trilden, waarna hij zich oprolde tot een erwt en deed alsof hij dood was.

					‘Wat heb je daar?’

					Meneer Silver stond over hem heen gebogen en blokkeerde het laatste middaglicht. Saul had hem de caravan niet horen afsluiten, maar dat moest hij wel gedaan hebben, want hij stond hier met zijn autosleutels te rinkelen. Er was geen spoor van de plastic tas die hij eerder bij zich had gehad, maar hij had wel een weekendtas in zijn hand, met een dun laagje stof op het leer.

					Saul deed zijn vuist open. ‘Ik verzamel ze,’ zei hij. ‘Insecten, bedoel ik.’

					De oude man verplaatste de weekendtas voorzichtig naar zijn andere hand, weg van Saul en de kever die rondjes liep in zijn hand.

					Er speelde een glimlach rond meneer Silvers mondhoeken. ‘Dan heb ik iets wat ik je heel graag wil laten zien.’
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				15.48 uur

				Hij was gekomen, zoals ze wel had geweten.

					Clara had hem Met Eigen Ogen gezien.

					Een flits van wit haar bij het raam. Een rode jas.

					Ze hoopte dat hij een poppetje voor haar had meegebracht.
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				15.51 uur

				De weg naar Foulness Island werd omgeven door zoutmoerassen, eenzame gehuchten en de Noordzee. Het voelde als het einde van de wereld.

					Fitzroy had niet veel zin om te praten. De uitlaatgassen van de auto voor hen – en de sandwich met eiersalade die ze bij de lunch naar binnen had geschrokt – maakten haar misselijk. Ze reden langs een boerderij. Akkers. Een haveloos caravanpark. Ze had ergens gelezen dat het eiland eigendom was van het ministerie van Defensie en werd gebruikt als oefenterrein voor militaire wapens. Over een paar minuten zouden ze bij de beveiligingspost in Landwick zijn. Foulness werd maar één keer per maand opengesteld voor bezoekers, maar ze had ze daar al laten weten dat ze eraan kwamen. Ze was niet in de stemming voor complicaties.

					Op sommige dagen, wanneer ze in de rechtszaal zat te luisteren naar een dronken chauffeur die daar onaangedaan en zonder berouw zat terwijl hij een kind, een vader of een tante van het leven had beroofd, of als ze een verkrachter hoorde lachen om het bewijsmateriaal, vol goedkope bravoure, was ze het lot dankbaar voor het feit dat ze een baan had die de moeite waard was en ertoe deed.

					Maar vaker vroeg ze zich af wat het voor zin had om te proberen alle smerigheid weg te poetsen die de schoonheid van de aarde vervuilde, en dan kon ze niet verder kijken dan de zich almaar uitbreidende olievlek van haat en geweld. Wat had het voor zin om te zoeken naar een kind dat nooit zou worden gevonden?

					Ze had haar jas losgeknoopt en legde haar hand onder haar trui op de troostende warmte van haar buik. Er was een onmiskenbare zwelling die ze steeds moeilijker kon verbergen. Ze was er niet klaar voor om het te delen, nog niet. Ze wilde nog iets langer van haar geheim genieten.

					Ze was het David verschuldigd om het hem te vertellen, al voelde ze zich bij dat vooruitzicht wel... ja, wat eigenlijk? Zou zijn mond verstrakken, zoals altijd als hij boos was? Of zou hij haar misschien feliciteren, opgelucht glimlachen en weglopen, verlost van de ketenen van verplichtingen en taken?

					Rechercheur Storm was ook niet in de stemming om te praten. Haar gebabbel was uitgemond in een stilte die nogal ongemakkelijk was, omdat de intimiteit van een vriendschap bij hen ontbrak, net zoals de vertrouwdheid van het dagelijkse contact met collega’s.

					Storm schraapte haar keel, alsof dat geluid op de een of andere manier de spanning zou verlichten die tussen hen leek te bestaan.

					‘Jammer dat Thornberry zich een beetje zeikerig gedroeg.’

					Ze leek te denken dat Fitzroy van slag was omdat de inspecteur geweigerd had met haar te praten. Oplettend en slim.

					‘Daar kun jij niks aan doen. Hij praat tenminste met een van ons.’

					‘Dat is waar, maar ik vind hem nog steeds een lul.’

					Storms telefoon, die in een carkit stond, begon te trillen. Haar ogen bewogen zich van de weg naar het schermpje en weer terug. ‘Als je het over de duvel hebt...’ Haar sardonische opmerking maakte plaats voor een respectvoller toon.

					‘Inspecteur Thornberry. Wat fijn om zo snel weer van u te horen.’

					Ze stak haar middelvinger op naar de telefoon en pakte daarna de versnellingspook weer beet. Fitzroy probeerde niet te lachen.

					De speakers reduceerden Thornberry’s zelfingenomen gebulder tot een blikkerige echo. De kleinering – officieel had hij háár moeten bellen – ging niet aan Fitzroy voorbij. Ze vermaakte zich door zich voor te stellen dat hij een lilliputter was die met zijn armpjes zwaaide om de aandacht te trekken, ontdaan van de status van zijn rang en zijn lengte.

					‘Waar zijn jullie? Toch niet weer onderweg naar Londen, hoop ik?’

					Storm, die niet precies wist hoeveel ze hem moest vertellen, besloot het simpel te houden. ‘Nee, we zijn nog in de buurt.’

					‘Nou, kom dan als de sodemieter terug naar het strand. Pronto.’ Hij klonk alsof hij zich verkneukelde. ‘Bedank me maar als jullie hier zijn.’
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				16.21 uur

				Vanaf het moment dat hun gezin ertussenuit was geknepen naar het achterafgelegen Essex, had Jakey er weg gewild.

					Telkens wanneer zijn vader langs het pretpark reed, keek de jongen naar het reuzenrad, dat langzaam, eindeloos om zijn as draaide, en dan dacht hij: almaar rond tot het stopt.

					In zijn kinderhoofd kon hij het niet onder woorden brengen, maar als het had gemoeten, zou hij gezegd hebben dat het soms net leek alsof hij almaar rondjes draaide – zijn ziekte, de angst van zijn ouders, ouwe Bullebak; ziekte, angst, Bullebak – zonder ruimte voor iets anders, zonder de mogelijkheid om de volgorde of het uitzicht te veranderen, tot ook hij op een dag gewoon zou stoppen.

					Mevrouw Foyle had kilometers gelopen en hem in de wind voortgeduwd, langs de speelhallen met hun knipperlichten en eenzame bezoekers, die niets anders te doen hadden op een wintermiddag.

					Af en toe bleef ze staan om zijn deken in te stoppen en te fluisteren dat ze Clara zo miste en dat ze het zo heerlijk vond om hem een middagje mee naar buiten te nemen.

					Maar ouwe Bullebak was nergens te bekennen.

					In geen velden of wegen.

					‘Waar zullen we naartoe gaan?’ had ze uiteindelijk aan hem gevraagd, toen het leek of ze al uren aan het wandelen waren.

					En ineens stonden ze bij het pretpark, met zijn overdreven vrolijke muziek en felle kleuren en lawaaiige attracties, en Jakey werd ernaartoe getrokken als een mot naar een gevaarlijke, genadeloze vlam.

					De man van de achtbaan had hem geweigerd.

					En dat was nog maar de eerste.

					Het was niet kwaad of onaardig bedoeld, maar ze waren heel resoluut.

					‘Het spijt me, maar dit is ons veiligheidsbeleid. Ik hoop dat u het begrijpt.’

					Een groep jongetjes die zich verzameld hadden bij de kaartverkoop staarde hem aan. De moeder had een Happy Birthday-ballon bij zich. In één vloeiende beweging renden de jongetjes joelend en lachend naar de ingang van de attractie waar Jakey niet in mocht, en het brandende gevoel in zijn borst was zo hevig geworden, zo intens, dat hij op zijn allerhardst moest vechten om zijn tranen binnen te houden.

					Mevrouw Foyle had een suikerspin voor hem gekocht.

					Maar hij had moeite om hem vast te houden en de gesponnen suiker plakte aan zijn tanden, en mevrouw Foyle had op haar horloge gekeken en een kreetje geslaakt, waarna ze zei dat het tijd was om te gaan.

					Jakey was in niet één attractie geweest.

					Niet één.

					Nog nooit had hij zich zo onbeduidend gevoeld.
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				16.34 uur

				De autorit voerde hen weer langs de kust. Langs de grote huizen aan de waterkant in Thorpe Bay en de strandhuisjes die als kleurige speelblokken op een rijtje stonden, langs het strand van Southend met de houten pier die zich kilometerslang uitstrekte, in de richting van de eindeloze lucht. Afwezig hield Saul zijn ogen op de horizon gericht. Voor het eerst in tijden wilde hij naar huis.

					‘Wilt u me bij de flat afzetten?’

					Meneer Silver haalde zijn ogen niet van de weg.

					‘Heb je iets nodig, Saul?’

					Saul gaf geen antwoord. Hij hoefde geen verklaring af te leggen.

					Meneer Silver wachtte even. ‘Zoals je wilt.’

					Het risico bestond dat de politie hem opwachtte, maar Saul wilde alleen wat spullen ophalen en dan zou hij weer weg zijn. Weg van meneer Silver, zijn ongemakkelijke vragen en zijn vreemde geheimpjes. Weg van meneer Darenth. Weg van zijn moeder en van Cassidy en haar stomme, stomme familie.

					Langs de kustweg, in de schaduw van de donker wordende lucht, liep de vrouw met de jongen in de rolstoel terug. Ze haastten zich over Marine Parade in de richting van de Eastern Esplanade. Meneer Silver zag hen eerder dan Saul.

					Zonder iets te zeggen zette meneer Silver de auto met een ruk op het voetpad, en de waarschuwingslichten van de auto pulseerden in hetzelfde ritme als zijn hart.

					‘Daar is die jongen weer.’ Hij probeerde niet al te gretig te klinken. ‘Ga met hem praten. Vis uit waar hij naartoe gaat.’ Een korte stilte, vol ongeduld. ‘Ga dan.’

					Saul liet zich met enige moeite van de passagiersstoel glijden. ‘Ik kan moeilijk zomaar op hem afstappen.’

					Meneer Silver maakte zijn portemonnee open, haalde er een stapeltje bankbiljetten uit en gaf die aan Saul.

					‘Je bedenkt maar iets. Zeg maar dat er puppy’s in de winkel zijn.’ Een plotselinge, wolfachtige grijns. ‘Hij is dol op puppy’s.’

					Het was nu donkerder en er hing een soort ruwheid in de lucht die langs de blote huid schraapte. Saul stopte zijn handen in zijn zakken.

					Amy Foyle was even blijven staan om op haar telefoon te kijken. Saul slenterde naar hen toe en ze keken elkaar aan, maar hij wist niet hoe ze heette en zou zich later alleen nog haar schuldbewuste, gekwelde blik herinneren.

					‘Hé,’ zei Saul en hij deed zijn capuchon omlaag, zodat de jongen zijn witblonde haar kon zien.

					‘Jij bent van de dierenwinkel,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met die stoute vogel?’

					‘Die heeft een lelijk woord tegen een klant gezegd. Die liet haar vissenvoer op de grond vallen en stormde naar buiten. Het was een vreselijke rommel.’

					De jongen – Jakey heette hij – giechelde. ‘Ik wil weer naar hem toe.’

					‘We weten niet of het een hij is. Het kan ook een zij zijn.’

					‘Hè?’

					‘Beo’s zijn monomorf; dat betekent dat allebei de geslachten er hetzelfde uitzien. We weten pas of het een vrouwtje is als ze een ei legt.’

					Het gezicht van de jongen lichtte op.

					‘Ik ga aan mijn vader vragen of we er dit weekend heen gaan.’

					‘Misschien krijgen we binnenkort ook wel puppy’s,’ zei Saul, die het vuil onder zijn nagels bestudeerde.

					Het gezicht van de jongen betrok even, alsof iemand het vlammetje had uitgeblazen, maar hij herstelde zich. Hij deed Saul denken aan zo’n verjaardagskaarsje dat als bij toverslag weer opnieuw aangaat.

					‘Ik ben dol op puppy’s,’ zei Jakey, zo zacht dat hij het bijna niet kon verstaan.

					‘Ik ook,’ zei Saul.

					Een verlegen blik. ‘Heb je de foto gekregen?’

					‘Ja. Nog bedankt.’

					‘Ze heet Scooby. Je mag me wel een keer helpen met uitlaten. Als je wilt.’

					Saul keek hem verrast aan. ‘Echt?’

					‘Ja, dat zou wreed zijn.’ Saul onderdrukte een glimlach. De jongen nam het woord weer. ‘Hoe heet je?’

					‘Saul. En jij bent Jakey.’

					De jongen kreeg rode wangen. ‘Je weet het nog.’

					‘Waar ben je vandaag geweest?’

					‘Naar het pretpark.’ Jakey keek somber. ‘Maar het was te druk. Er stonden overal rijen. En ik mocht nergens in door mijn stomme lijf.’ Zijn woorden waren doortrokken van venijn, maar zijn ogen stonden vol tranen.

					‘Dat pretpark verderop in de straat?’ Saul wees in de richting waar ze net vandaan kwamen.

					Jakey mompelde min of meer bevestigend.

					‘Mijn vriend Dan werkt daar. Misschien kan ik wel een vip-tour regelen.’

					‘Wat betekent vip?’

					‘Very Important Person. Dat je heel belangrijk bent.’

					De jongen straalde alsof er iemand een zaklamp op hem had gericht. ‘Kun jij Saul het nummer van mijn vader geven? Dan kunnen we met z’n allen gaan.’

					Amy Foyle beet op haar lip. ‘Dat weet ik niet, hoor, Jakey. Ik kan je vaders nummer toch niet zomaar aan iemand geven?’

					‘Dat vindt hij niet erg,’ zei de jongen. ‘Dat weet ik zeker. Alsjeblieft. Alsjeblíéíéft.’

					Hij stak zijn onderlip naar voren. Amy beet weer op haar eigen lip, in tweestrijd. Voor de tweede keer die middag stond Jakey op het punt om te gaan huilen.

					Ze keek weer op haar horloge en wiebelde zachtjes van de ene voet op de andere, zoals sommige volwassenen doen als ze staan te popelen om weg te gaan. Met een zucht stak ze haar hand in haar zak en haalde het nummer eruit dat Erdman had opgeschreven. ‘Stel die jongen niet teleur,’ mompelde ze en ze drukte het papiertje in zijn hand.

					Saul knielde naast Jakeys rolstoel neer tot hij op ooghoogte met hem zat. ‘Ik bel je vader, dat beloof ik.’

					Het jongetje straalde.

					‘Het wordt al laat, Jakey,’ zei Amy. ‘Je moeder zal zich wel afvragen waar je blijft.’ Ze pakte de handvatten van de rolstoel en begon te duwen.

					‘Tot snel,’ zei Saul.

					‘Aju paraplu,’ zei Jakey met een grijns. ‘Dag.’

					Saul keek hen na terwijl ze in de schemering verdwenen, en dacht maar één ding.

					Tingeling. Eerste ronde voor mij.

				Terug in de auto hervond Saul zijn moed. Nu hij tegen meneer Silver had gezegd dat hij naar huis wilde, nu hij had gedaan wat meneer Silver had gevraagd en met de jongen had gepraat, durfde hij ook de vraag te stellen die de hele tijd aan hem vrat sinds ze bij dat weiland waren weggereden.

					‘Was er iemand in die caravan?’

					Zodra hij de woorden had uitgesproken, maakte Sauls maag een buiteling, omdat hij wist dat hij voor zijn beurt had gepraat. Het was vreemd spannend, alsof hij naar beneden keek op een glazen brug. Maar ergens was hij ook nieuwsgierig. Nieuwsgieriger dan hij wilde toegeven.

					Bijna opgewonden.

					Zijn vingers vonden het kapotte poppetje en bogen de pijpenragerarm.

					Maar meneer Silver hapte niet toe.

					‘Alles op zijn tijd, mijn jongen,’ zei hij. ‘Alles op zijn tijd.’
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				17.01 uur

				Meneer Silver gaat er prat op dat hij een man van zijn woord is. Maar hij brengt de jongen niet terug naar zijn moeder. In plaats daarvan rijdt hij met hem naar de Oude Stad, waar de ophanging van de auto moeizaam kreunt en schokt op de kinderkopjes.

					‘Ik dacht dat u me thuis zou brengen.’

					Meneer Silvers stem klinkt koel. ‘Dat doe ik ook. Maar ik dacht dat je eerst je spullen wilde ophalen.’

					Iets aan zijn manier van praten maakt dat Saul aan het kuiltje onder aan zijn schedel krabt, alsof er duizenden kleine mieren overheen kruipen.

					‘Oké,’ mompelt hij, en zijn vingers harken over de huid onder zijn zachte haarplukjes. ‘Bedankt.’

				In het huisje schilderen de avondschaduwen de kamers met grijze penseelstreken. De jongen kijkt om zich heen op zoek naar zijn rugzak en verzamelt zijn verschoten sweater en een paar vuile sokken.

					‘Ik ben klaar,’ zegt hij. ‘Ik weet niet waar mijn sneakers zijn. Of mijn telefoon. Kunt u ze langsbrengen als u ze vindt?’ Hij ziet een schoolboek op een bijzettafeltje liggen. ‘En ik houd u op de hoogte over die jongen en zijn vader.’

					Meneer Silver legt zich erbij neer dat het dom was om te verwachten dat Saul opeens van hem zou zijn. Dat er wellicht wat meer overredingskracht voor nodig zal zijn.

					‘Ik zou je iets laten zien voor je weggaat, weet je nog?’

					Hij ziet dat Saul niet kan wachten om te vertrekken; zijn been trilt onbedaarlijk. Hij wil dat de jongen zélf wil blijven, maar ziet in dat het te snel is. Dat hij het geprobeerd heeft te overhaasten.

					Maar er zijn andere manieren en andere middelen.

					Saul gooit zijn rugzak op de vloer van de woonkamer en kijkt meneer Silver afwachtend aan. Silver maakt spottend een buiging en gehoorzaamt door hem voor te gaan op de trap. Hij draagt nog steeds de weekendtas, de hengsels snijden in zijn handen.

					Er zijn drie deuren op de overloop. Twee ervan zijn dicht, maar de andere staat op een kier. Meneer Silver wijst ernaar, Saul duwt tegen de houten deur en gaat naar binnen. Het is warm in de kamer, die half in duisternis gehuld is. Er staat een schildersdoek tegen de deur. Aan de muur hangt een spiegel. Een zacht geklik en de sponzige geur van rauw vlees.

					Saul houdt even zijn adem in, zo zacht dat meneer Silver het bijna gemist had. Het stemt hem dankbaar dat de jongen zo verrast is.

					Op enorme triplex platen die over een ladekast en een oude toilettafel gelegd zijn, staan verschillende bakken van plexiglas. Saul doet voorzichtig een stap naar voren, en dan nog een, tot hij bij de dichtstbijzijnde staat. Zijn vingertoppen drukken tegen het oppervlak en laten een vet bewijs van zijn aanwezigheid achter.

					Hij buigt iets naar voren en tuurt in de schemerige holtes die de onzichtbare scheidslijn tussen leven en dood overbruggen.

					Saul knippert een paar keer met zijn ogen en knijpt ze dan dicht, alsof hij zich vergist heeft en het tafereel voor hem als hij weer kijkt niets meer zal zijn dan een hersenspinsel.

					Hij kijkt een paar seconden en meneer Silver kijkt naar hem.

					Dit is een soort test. Zijn reactie zal zijn toekomst bepalen.

					Honderden kevers zwermen over een troebel, grijs oppervlak van botten en rottend weefsel, dat ze volledig kaal knagen.

					Sommige van die glanzend zwarte vlekjes hebben zich verzameld rondom een lege oogkas.

					Sauls gezicht is een veranderend landschap van emoties. Nieuwsgierigheid, het oog van een wetenschapper. Besef. Ongeloof.

					En nog iets.

					Walging, denkt hij.

					De jongen deinst wankel een stap achteruit en zijn stem klinkt hoog en benepen.

					‘Is dat een mensen...’

					‘Ja,’ zegt de Bottenverzamelaar, en hij slaat hem op zijn achterhoofd met de houten steel van een klauwhamer.
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				17.03 uur

				Toen Fitzroy en Storm terugkwamen op het strand, was het politiekordon aanzienlijk verbreed en werd het publiek volledig geweerd.

					‘Dat noemen ze nou de put dempen als het kalf verdronken is,’ mompelde Storm. Daar zat wat in. Mogelijk bewijsmateriaal was al vertrapt door verschillende journalisten, hondenuitlaters en god weet wie nog meer. Dan waren er ook nog de extreme omstandigheden van de omgeving, dus ze schatte hun kansen niet hoog in.

					Achter het politielint zag Fitzroy verschillende forensisch onderzoekers op hun knieën zitten om, verspreid over afzonderlijke spaken van een denkbeeldig wiel, nauwgezet het zand uit te pluizen. Bij de hoogwaterlijn waren verscheidene kleine gedeelten afgezet en beschut door de eenvoudige kartonnen dozen die werden gebruikt door de mensen die bewijsmateriaal verzamelden. Op strategische punten op het strand waren schijnwerpers gezet, omdat de zon over een halfuur al onder zou gaan.

					In de verte zag ze inspecteur Thornberry, die hen in het oog kreeg en op een drafje hun kant op kwam. Het was een veel groter team dan Fitzroy in lange tijd gezien had. Dit kon nooit alleen vanwege die vermiste vrouw zijn. Er was iets belangrijks veranderd.

					Ze hoefde niet lang te wachten om te horen wat dat was. Inspecteur Thornberry ploeterde door het zand naar hen toe, zijn gretigheid duidelijk zichtbaar in elke zweterige porie op zijn voorhoofd.

					‘Wens me sterkte,’ zei Storm op gedempte toon.

					‘Dat is snel.’ Hij zette zijn handen op zijn knieën en boog voorover om op adem te komen. Toen hij opkeek, richtte hij zijn blik op de rechercheur en keek nauwelijks Fitzroys kant op. Ze vroeg zich af of de voldoening om hem een trap in zijn ballen te geven zou opwegen tegen ontslag wegens wangedrag.

					‘We houden niet van half werk.’ Fitzroys glimlach was poeslief.

					Thornberry haalde zijn zakdoek tevoorschijn – een gelig, verschoten stukje stof – en depte zijn voorhoofd. Er blies een scherpe windvlaag vanuit de riviermonding. Fitzroy klemde haar armen tegen haar zij om haar lichaamswarmte vast te houden. Thornberry had óf een heel slechte conditie, of er was iets mis met zijn hormoonstelsel. Het idee dat hij last had van overmatig zweten bezorgde Fitzroy een steek van plezier.

					Maar haar leedvermaak werd verdreven door Thornberry’s zelfvoldane blik. Hij keek alsof hij op de hoogte was van een groot geheim, maar nog niet bereid was dat te delen.

					‘Ik kan dit niet in woorden vatten. Dit moeten jullie met eigen ogen zien.’

					Bij de afzetting ontweken de vrouwen de toenemende zwerm journalisten, deden plastic beschermers over hun schoenen, die ze aangereikt kregen door dezelfde jonge agent die ze die middag al hadden ontmoet, en beenden achter Thornberry aan.

					Door het zand.

					Omhoog over de glooiende strandopgang.

					‘Er was hier eerder vandaag een hele groep schoolkinderen,’ zei Fitzroy. ‘Dus de plaats delict zal behoorlijk zijn aangetast.’

					‘Het is maar net hoe je het bekijkt.’ Thornberry keek bijna blij. ‘Zonder die kinderen hadden we ze misschien wel nooit ontdekt.’

					‘Wat ontdekt?’

					Thornberry gebaarde dat ze achter hem aan moesten komen en liep naar de dichtstbijzijnde doos. Forensisch onderzoekers gebruikten vaak witte tenten om bewijsmateriaal af te schermen, maar bij het zien van het woud van karton, dat een oppervlakte van grofweg een half voetbalveld besloeg, snapte Fitzroy waarom dat niet uitvoerbaar was geweest en waarom ze voor dozen hadden gekozen. Ze konden maar beter doorwerken, voordat de vloed vanavond nog meer bewijsmateriaal zou wegspoelen.

					Thornberry trok handschoenen aan en tilde de eerste vochtige kartonnen doos op, en even was Fitzroy terug in de snoepwinkel in Blackheath, tijdens die eerste dagen en nachten vol adrenaline, toen ze het spoor van broodkruimeltjes naar Clara Foyle hadden gevolgd en het net was geweest alsof ze de deur van het peperkoekhuisje hadden ingetrapt, om erachter te komen dat de heks er met haar gevangenen vandoor was.

					Fitzroy slikte vijf, zes keer en ademde diep in, en nog eens, en nog eens. De wereld leek aan de randen te vervagen en ze voelde een vage tinteling om haar mond. Ze dwong zichzelf rustig te blijven en niet alleen in te ademen maar de lucht ook uit te blazen, maar de schok van wat ze zag maakte het moeilijk om te focussen.

					Moeilijk om te denken aan iets anders dan een vermist meisje met kuiltjes in haar wangen.

					In het donker geworden zand, op zijn zij in een schoenendoos, lag iets waarvan Fitzroy had gehoopt het nooit meer te hoeven zien.

					De tere botjes van een konijnenskelet waarvan het vlees was afgeschraapt.

					Het bindweefsel nog intact.

					Een macabere marionet.

					De vage geur van rottend vlees kringelde in haar neus en ze keek op naar de weidse lucht, waar de rand van de horizon de brandende bol half gedoofd had en de wolken rokerig waren door de naderende nacht.

					Ze knipperde met haar ogen en dwong zichzelf nog een keer te kijken.

					De doos in de doos riep een beeld op van matroesjka’s.

					Maar in plaats van gelakt hout en geschilderde glimlachjes waren het nu dode kinderen die kleiner en kleiner werden, tot ze buiten haar bereik lagen.

					‘Hoe hebt u ze gevonden?’

					‘Dat probeer ik u te vertellen. Die kinderen van eerder vandaag hadden een schoolreisje. Ze zitten op een “strandschool” of zoiets. Ze gaan regelmatig hiernaartoe,’ – hij spreidde zijn handen om de regendruppels op te vangen – ‘ongeacht het weer. Ze waren blijkbaar diepe gaten aan het graven om te kijken welk gat het eerst volliep met water.’

					‘En ze hebben deze allemaal gevonden?’

					‘De eerste drie, alle drie in een straal van een meter. Begraven in het zand. Hier, bij de vloedlijn. Toen werden wij erbij gehaald.’

					‘Zijn ze allemaal...’ Ze wees naar de kartonnen dozen, een stuk of tien, die her en der op het strand stonden.

					Thornberry knikte met een ernstig gezicht.

					‘Ja, allemaal hetzelfde.’ Hij wachtte even. ‘Tot nu toe.’

					‘Hebt u enig idee hoelang ze hier al liggen?’

					Zijn schouders gingen omhoog en omlaag. ‘We zullen wat tests doen, maar het is niet met zekerheid te zeggen. Een van de jongens heeft een specialist in de oceanografie te pakken gekregen. Het is aannemelijk dat ze hier al minstens twaalf uur liggen. Of langer, blijkbaar.’ Hij wiste zijn voorhoofd weer. ‘Zand beweegt natuurlijk, maar zandvlakten blijven lange perioden vrij stabiel, tenzij het heeft gestormd.’

					‘En heeft het gestormd?’

					‘Niet sinds zondagavond. Toen heeft het hier behoorlijk geonweerd en gebliksemd. Omdat ze vlak boven de vloedlijn begraven zijn, zegt hij dat het mogelijk is dat het zoute water ze amper beroerd heeft, hooguit net genoeg om ze een beetje vochtig te maken.’

					Dus het was waarschijnlijk dat de skeletjes ergens in de afgelopen paar dagen begraven waren. Maar er waren geen garanties geweest dat iemand in het zand zou graven en ze zou opdiepen.

					Ze beet op haar lip.

					Tenzij de kleren van de vermiste vrouw opzettelijk op het strand waren gelegd. Een soort merkteken. En dat het zijn bedoeling was geweest dat de botten gevonden werden tijdens de zoektocht naar Sunday Cranston.

					Fitzroy knielde neer en liet haar ogen over de bekende contouren van de wervels van het zoogdier glijden, helemaal omlaag naar zijn achterpoten. Daar zat het. Om het bot gewikkeld. Een berichtkokertje van het soort dat werd gebruikt door postduiven. En door Brian Howley.

					Haar zintuigen stonden op scherp, de vermoeidheid van haar gebroken nacht was vergeten. Het strand, met zijn belofte van zomer, ijs en pret, kreeg nu een dodelijk tintje.

					‘Hebt u erin gekeken?’

					Thornberry stopte zijn hand in zijn zak en haalde er een stapeltje plastic bewijszakjes uit. Ze waren stuk voor stuk zorgvuldig verzegeld en gelabeld.

					Ze kantelde het eerste zakje om het papiertje beter te kunnen lezen door de transparante kant heen. Ze herkende zijn handschrift vrijwel meteen, en hoewel de inkt langs de randen al iets uitliep door al die uren in het vochtige zand, was de dikke, zwarte inkt nog steeds leesbaar en stond elk waterproof woord duidelijk op het stuk papier.

					Nomen mihi Legio est, quia multi sumus

					Ze wist niet wat dat betekende. De boodschappen die hij eerder had achtergelaten, waren allemaal in het Engels geschreven en afkomstig uit de Bijbel of uit de aantekeningen van John Hunter, de arts die het Hunterian Museum had opgericht waar Howley zo door gefascineerd was. Als ze zich niet vergiste, was dit Latijn.

					Fitzroy pakte een tweede bewijszakje uit Thornberry’s gewillige hand.

					Nomen mihi Legio est, quia multi sumus

					Een derde.

					Nomen mihi Legio est, quia multi sumus

					Een vierde.

					Nomen mihi Legio est, quia multi sumus

					Ze mompelde een gebedje voordat ze het vijfde las.

					Nomen mihi Legio est, quia multi sumus

					‘Hebt u enig idee wat het betekent?’

					‘Bedek de skeletten,’ schreeuwde Thornberry naar de forensische medewerkers en hij wees naar de donker wordende lucht. Boven hun hoofd cirkelden de meeuwen, die op het punt hadden gestaan om weg te vliegen en te gaan slapen, maar werden afgeleid door de rommel die werd weggegooid door de verslaggevers en nu krijsend hun goedkeuring uitten.

					‘Ik wel.’ Tot dan toe had Storm haar mond gehouden en had ze het tafereel gadegeslagen dat zich voor haar neus afspeelde, maar nu deed ze een stap naar voren. ‘Dat denk ik tenminste.’

					Godzijdank. Fitzroy hoopte dat het waar was, want dit was iets heel groots. Iets fucking groots. Een strand vol identieke konijnenskeletten – veertien, volgens de laatste telling – die allemaal dezelfde boodschap bij zich droegen.

					Brian had niet zomaar naar een hogere versnelling geschakeld, hij voerde verdomme een heel konvooi aan.

					‘Mijn naam is Legio; want wij zijn velen.’

					De stem van Storm klonk zacht maar duidelijk en sneed door het geluid van de golven en het onophoudelijke gekrijs van dat luchtleger van aaseters. Sneed door de opmerkingen die de forensisch onderzoekers elkaar toeschreeuwden.

					Sneed door Fitzroy, door de lagen van haar huid – epidermis, dermis, vet en bindweefsel – tot ze haar aderen bereikte die, gevoed door een adrenalinestoot, deze onthulling met schokkerige rukjes door haar lichaam pompten.

					Storm was nog aan het woord. ‘Het komt uit het Nieuwe Testament. Het evangelie van Marcus. Hoofdstuk vijf, vers negen.’

					‘Weer de Bijbel.’ Fitzroy duwde haar nagels diep in de vlezige muis van haar hand.

					‘Die, ja.’

					‘Weet je het zeker?’

					‘Ik vrees van wel. Ik ben het product van een religieuze opvoeding.’ Storm glimlachte, maar er ging een schaduw achter schuil. Fitzroy wilde doorvragen, maar de woorden bestierven op haar lippen, want de jongere politievrouw nam opnieuw het woord.

					‘En niemand kon hem binden, ook zelfs niet met ketenen...’ Storm liet haar blik over de zee glijden. Toen ze verderging, deed ze dat op de mechanische, toonloze manier van een ouderwetse praatpop, die met een touwtje werd aangetrokken.

					‘En aldaar aan de bergen was een grote kudde zwijnen, weidende.

					En al de duivelen baden Hem, zeggende: Zend ons in die zwijnen, opdat wij in dezelve mogen varen.

					En Jezus liet het hun terstond toe. En de onreine geesten, uitgevaren zijnde, voeren in de zwijnen; en de kudde stortte van de steilte af in de zee (daar waren er nu omtrent twee duizend), en versmoorden in de zee.’

					Die eeuwenoude woorden, lang geleden opgeschreven, verkilden Fitzroy omdat ze wist dat er ergens een boodschap in verborgen was, ingeprent in de inkt.

					‘Wat denken jullie?’

					‘Die vent is gek.’ Ze was Thornberry helemaal vergeten, die nu zijn voorhoofd weer wiste.

					‘Bedankt voor uw fijngevoelige inzicht, inspecteur.’

					Hij had het fatsoen om schaapachtig te kijken, stopte zijn zakdoek in zijn zak en hield zijn handen omhoog, een naar ze aannam zeldzaam gebaar van onderdanigheid. ‘Grapje.’

					‘Legio is een verwijzing naar de duivel, naar duivelse geesten,’ zei Storm. ‘Een beetje een cliché, eigenlijk.’

					Fitzroy, die vertrouwd was met alle misselijkmakende, gewelddadige woorden waar Howley mee op de proppen was gekomen, woorden die vastgelegd waren in zijn dossier, vond het helemaal geen cliché. Ze vond het een passende vergelijking.

					‘Naar wie verwijst hij dan? Zichzelf? De geesten van zijn knettergekke familie?’ Thornberry had duidelijk ook een beetje research gedaan.

					Fitzroy dacht het niet.

					Want wij zijn velen.

					‘Misschien bedoelt hij deze skeletten?’ Haar hand maakte een zwiepende beweging over het strand. Een forensisch onderzoeker kwam energiek naar hen toe gelopen en ze bleven staan om naar hem te kijken. Toen hij een paar minuten later bij hen was, trok hij Thornberry aan zijn mouw en de mannen gingen even verderop staan praten.

					Storm haalde een appel uit haar tas en bood die aan Fitzroy aan, maar ze schudde haar hoofd. Storm nam een grote hap. ‘Voor zover ik me kan herinneren liet hij dit soort visitekaartjes toch altijd achter nádat hij zijn slachtoffers had ontvoerd?’

					‘Wat bedoel je? Dat hij veertien mensen met botmisvormingen heeft ontvoerd zonder dat iemand het heeft gemerkt?’

					‘Natuurlijk niet.’ Een bezorgde blik van Storm. ‘Maar misschien zijn dit verwijzingen naar onontdekte slachtoffers, misschien wel van jaren terug.’

					‘Of het is een waarschuwing,’ zei Fitzroy. ‘Hij laat ons precies weten wat hij van plan is: massaal bloedvergieten.’

					Howley was dol op duidelijke signalen, wist ze. De nier. De citaten. En nu deze verontrustende verzameling konijnenskeletten. Alles wat ze over hem wist zeurde nu vanbinnen en ze dacht eraan dat er altijd een methode achter zijn verdorven plannen zat, ze moest er alleen achter komen welke dat was.

					Maar waarom zou hij dit risico nemen? Eerst de röntgenfoto, toen Clara’s uniform en de krabbenschaar die naar zout water en de dood stonk. Het was bijna alsof hij gevonden wilde worden.

					Of misschien wilde hij haar bang maken. Nou, dat was hem dan gelukt.

					Ze bestudeerde de stukjes papier in de bewijszakjes nog eens en bekeek ze een voor een. Een minuut of wat later kneep Fitzroy haar ogen tot spleetjes en hield een van de zakjes dichter bij haar gezicht.

					De woorden sprongen haar tegemoet.

					Nomen mihi Legio est, quia multi sumus

					Ze beeldde het zich niet in. De s was aangezet, in het papier gekrast.

					Maar waarom?

					Ting.

					De S.

					Van Sunday Cranston.

					Een golf van misselijkheid, die ze probeerde te onderdrukken. Water. Ze moest water hebben. Ze haalde een bijna leeg flesje uit haar zak. Het goedkope plastic trok samen en zoog naar binnen terwijl ze dronk.

					‘Gaat het wel?’ Er verscheen een ragfijn netwerk van lijntjes op Storms voorhoofd, barstjes in haar verder volmaakte buitenkant.

					Fitzroy gaf haar een bruusk knikje, waarmee ze aangaf dat ze met rust gelaten wilde worden.

					Maar dit was haar schuld. Er was weer een meisje dood omdat Howley haar door de vingers was geglipt.

					Er kwam een tweede golf van misselijkheid op, heviger dan de eerste. Fitzroy tastte in haar zak naar de crackers die ze de laatste tijd overal mee naartoe nam en brak er een stukje af. Het smaakte naar schuldgevoel en karton. Ze keek niet naar Storm, maar richtte haar aandacht weer op de bewijszakjes en bladerde erdoorheen.

					Niets.

					Geen letters meer.

					Geen aanwijzingen.

					Alleen woorden.

					‘Toni,’ zei ze. ‘Zeg die parabel nog eens op, dat gedeelte over die zwijnen.’

					‘En de onreine geesten, uitgevaren zijnde, voeren in de zwijnen; en de kudde stortte van de steilte af in de zee (daar waren er nu omtrent twee duizend), en versmoorden in de zee.’

					Zwijnen.

					Ting.

					Varkens.

					Ting.

					Politie.

					‘Brigadier-rechercheur Fitzroy?’

					Thornberry stond naast haar, zo dichtbij dat ze het restje van oude koffie en tabak in zijn adem kon ruiken. Toen ze hem aankeek, parelden er wat zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, maar hij veegde ze niet weg.

					‘We hebben weer een skelet gevonden.’ Deze keer klonk hij slecht op zijn gemak; geen bijdehante opmerkingen, geen gevloek. ‘Komt u zelf maar kijken.’

					Voor de derde keer die dag liepen Fitzroy en Storm achter Thornberry aan over het strand, waarbij hun hakken hoefijzers maakten in het zand. Hoefijzers brachten toch geluk? Nou, Fitzroy controleerde haar loten nog maar even niet.

					‘Hier is het,’ zei de man in het witte pak en hij tilde de doos op.

					Eerst begreep ze niet precies waar ze naar keek. Konijnenbotten, ja. De opvallende wervelkolom. Het knokige schouderblad. De getande symmetrie van de bekkengordel.

					Maar er was nog iets.

					Er zat iets in de holte tussen de ribbenkast en het schaambeen van het konijn.

					Fitzroy liet zich op haar knieën vallen.

					Een miniatuurskelet.

					Een babykonijntje.

					Instinctief bracht ze haar handen naar haar buik.

					Thornberry kwam naast haar zitten en trok een paar handschoenen aan. Hij verwijderde voorzichtig het berichtenkokertje dat aan het scheenbeen van het konijn bevestigd was en rolde het papiertje open.

					Nomen mihi Legio est, quia multi sumus

					De e’s waren diep in het papier gekrast om ze te benadrukken.

					De E.

					Van Elizabeth of Emily of Eva of Erin.

					De E.

					Van Emma of Elsie of Esther of Elaine.

					De E.

					Van Etta.
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				17.49 uur

				Toen Saul zijn ogen opendeed, keek hij naar een avondlucht met de kleur van bromvliegen.

					Er gonsde een lage zoemtoon door zijn hoofd, waardoor hij er heel even van overtuigd was dat zijn schedel vol zat met vliegen. Er gleed een druppel koud water langs zijn nek.

					Meneer Silver zat op een houten stoel naast de bank waar Saul op lag. Hij hield een druipende zak erwten omhoog.

					‘Leg deze er maar op,’ zei hij. ‘Dat geeft verlichting.’

					Sauls vingers sloten zich om de zak, hij zwaaide zijn benen over de rand van het versleten kussen en ging rechtop zitten. De kamer tolde om hem heen. Behoedzaam deed hij wat meneer Silver had gezegd, en hij genoot van de koele druk op zijn achterhoofd.

					‘Hoe laat is het?’

					‘Bijna zes uur.’ Stilte. ‘Je bent even buiten westen geweest.’

					Saul wilde knikken, maar er schoot een misselijkmakende pijn door zijn hoofd, dus hield hij ermee op en bleef heel stil zitten.

					‘Wat is er gebeurd?’

					‘Weet je dat niet meer?’

					Saul kneep zijn ogen tot spleetjes. Wist hij het nog? Hij probeerde de gebeurtenissen van eerder die dag te reconstrueren, maar het gonzen in zijn hoofd werd luider. Hij dacht dat hij moest overgeven.

					‘Ik...’

					‘De spiegel, mijn jongen. Die viel zo van de muur en kwam op je achterhoofd terecht. Je viel om als een kegel.’

					Saul raakte met zijn vingertoppen de zwelling onder aan zijn schedel aan en kromp ineen. Hij herinnerde zich een onverwachte klap, de explosie van pijn die hem naar voren had geduwd, het gevoel van plexiglas tegen zijn wang, de zwarte vlekjes die zich verspreid hadden.

					‘De kevers...’

					‘... zijn veilig,’ maakte meneer Silver de zin af. ‘Je hebt de bak omgegooid in je val, maar het deksel zat er stevig op.’ Hij grijnsde en wees naar het web van haarscheurtjes in de spiegel, die nu tegen de muur stond. ‘En hij is niet gebroken, dus je hoeft je geen zorgen te maken om bijgelovige onzin.’

					Hij pakte de zak erwten uit Sauls hand, die geen weerstand bood. ‘Bij nader inzien denk ik dat je vannacht beter hier kunt blijven.’

					‘Ik wil eigenlijk liever naar huis.’

					‘Is je moeder thuis?’

					Saul haalde zijn schouders op, wat weer een duizelingwekkende draaimolen opwekte.

					‘Precies,’ zei meneer Silver. ‘Je hebt iemand nodig die je in de gaten houdt.’

					‘Maar...’

					‘Saul. Saul, Saul, Saul. Soms moeten we iets doen wat we niet echt willen. Voor het grotere goed.’

					Meneer Silver keerde de puber de rug toe om te laten merken dat het gesprek, voorlopig althans, ten einde was.

					Saul liet zich weer op de bank zakken. Eerlijk gezegd voelde hij zich vreselijk. Misselijk en duizelig. En hij wilde hier niet blijven, vooral nu niet. Hij zou kunnen opstaan en weglopen. Maar hij wilde meneer Silvers grenzen niet opzoeken, niet vanavond. Daar was hij fysiek niet toe in staat. Meneer Silver was geen man om mee te spotten en Saul was niet bereid te gokken welke kant de slinger van zijn humeur op zou zwaaien.

					Bovendien knaagde er iets aan hem, hij wilde antwoorden. Ondanks alles was hij benieuwd wie er in die afgelegen caravan zat, en hij wilde ook weten waarom meneer Silver zoveel belangstelling had voor dat jongetje.

					Als meneer Silver hem per se hier wilde houden, kon hij zijn tijd misschien nuttig besteden. Dacht Silver soms dat het Saul niet was opgevallen dat hij hem ‘mijn jongen’ noemde, met die merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht?

					Meneer Silver kwam de kamer weer binnen met een kom soep in zijn hand. Hij zette hem op het lage tafeltje, waar nog steeds de scherven van de kapotte fruitschaal lagen.

					‘Drink dit maar op, mijn jongen.’

					‘Bedankt, pa,’ zei Saul luchtig.

					Meneer Silver bleef even staan en liep daarna terug naar de keuken, maar Saul zag nog net een glimlach op zijn gezicht verschijnen.

					Toen hij terugkwam, had hij een bordje met kaas bij zich. Hij ging tegenover Saul in de leunstoel zitten en sneed een stuk af met zijn mes.

					‘Geloof jij dat je soms iets moet doen voor het grotere goed, Saul?’

					‘Zal wel.’

					‘Maar handel je overeenkomstig je ambities?’

					Saul nam een hap soep en haalde zijn schouders op.

					‘Neem nou bijvoorbeeld een gezin. De vader is een workaholic, de moeder is meer met zichzelf bezig dan met haar gehandicapte kind. Het kind is een verloren ziel en heeft ouderlijke liefde en aandacht nodig, maar krijgt die niet. Wat dan, Saul?’

					‘Arm kind.’

					Meneer Silver sloeg zijn handen ineen. ‘Precies. Arm kind. Dus zou het het beste, het aardigste zijn als je dat kind bij zijn ouders weg zou halen en zou overdragen aan de zorg van iemand die het koestert. Het boven alles plaatst. Toch?’

					‘Ik neem aan van wel.’

					‘Je neemt het aan, Saul?’ Zijn toon was honend. ‘Er komen geen aannames bij kijken. Het vergt precisie en planning. Er zal altijd iemand zijn die je dwarsboomt. Die bezwaar heeft tegen de uitvoering van moeilijke beslissingen. Maar iemand moet het lef hebben om zijn overtuigingen na te leven, vind je ook niet?’

					Meneer Silvers gezicht gloeide van plezier vanwege zijn eigen overtuigingen.

					‘Ik wil dat je me helpt, Saul.’ Hij boog zich naar hem toe en volgde met zijn vingertoppen doelloos de punt van het mes. ‘Wil je me helpen?’

					Saul was een slimme jongen. Daarom zat hij ook op het atheneum. Daarom raakte hij niet verwikkeld in vage, gevaarlijke gesprekken met zijn vrienden. Daarom had hij het zo lang overleefd in de giftige omgeving bij hem thuis.

					Hij nam nog eens door wat hij wist.

					Een afgesloten caravan.

					Een verzameling kevers.

					Een mensenschedel.

					Een grillig humeur.

					Een geheimzinnig kind met misvormde botten.

					Een eenzame oude man die op zoek was naar menselijk contact.

					Hij zou doodsbang moeten zijn. Fuck, hij wás doodsbang. Maar hij wist nu zeker dat meneer Silver een geheim had en hij wilde uitvissen wat dat was. Zijn vingers schampten de verwrongen ledematen van het zorgenpoppetje.

					‘Ja, meneer,’ zei hij. ‘Ik voel me vereerd.’

				Hij hoefde niet lang te wachten. Toen meneer Silver de kamer weer binnenkwam met de telefoon die Saul kwijt was in zijn hand en een plan op zijn lippen, begreep de jongen wat de bedoeling was. Het was eenvoudig, zei meneer Silver. Kon niet misgaan. Saul moest de familie Frith bellen en hen zover krijgen dat ze met hem af wilden spreken. Dan zou hij zijn telefoon weer aan meneer Silver geven. Voor de zekerheid, meer niet. Om te zorgen dat het ding niet weer tussen de kussens van de bank terecht zou komen. En meneer Silver zou de rest regelen.

					Een goed plan, beaamde Saul, en hij klemde zijn vingers om de zilveren behuizing van zijn telefoon.

					Maar eerst een foto.

					Van hen samen.

					Als vader en zoon.

					Om dit nieuwe begin vast te leggen.
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				17.57 uur

				‘Doe het licht uit als je weggaat, Erd.’

					Erdman Frith mompelde iets ter bevestiging, maar keek niet op. Hij was eeuwen bezig geweest met het afspeuren van de archieven van de Gazette in de hoop te stuiten op iets exclusiefs waardoor de nieuwsredacteur weer vertrouwen in hem zou krijgen. Hij zat in de shit omdat hij die skeletten op het strand had gemist. Of eigenlijk zat hij in de shit omdat het verhaal van de Press Association eerst was binnengekomen, voordat hij de kans had gehad om deze razend belangrijke ontwikkeling naar de redactie door te bellen.

					‘Zo komen we allemaal over als een stelletje waardeloze sukkels, man,’ had Arthur Furniss, zijn nieuwsredacteur, gezegd; een tikkeltje te vermoeid naar Erdmans zin. ‘Laat het niet nog eens gebeuren.’

					Maar het missen van het grootste verhaal dat Essex in jaren was overkomen, was wel Erdmans minste zorg geweest.

					Zodra hij de geruchten onder de wachtende verslaggevers had gehoord en hun zijdelingse blikken had voelen prikken, had hij een droge mond gekregen en had hij Haskell alleen gelaten, waarna hij over de kustweg naar Thorpe Bay was gereden, terug naar huis, naar zijn gezin.

					Onderweg had hij Lilith en mevrouw Foyle gebeld en daarmee zijn eigen regel over ‘bellen in de auto’ overtreden, maar ze hadden geen van beiden opgenomen. Ook brigadier-rechercheur Fitzroy nam niet op, en hij had keer op keer het blikkerige geluid van haar voicemail moeten aanhoren.

					Toen hij eindelijk het bureau in Lewisham aan de lijn had en had gevraagd of hij niet beter zijn gezin kon ophalen en op de vlucht kon slaan, hadden ze beloofd dat hij teruggebeld zou worden.

					Hij wachtte nog steeds.

					Hij was met piepende banden de oprit opgereden en de trap opgerend in zijn wanhopige behoefte om met eigen ogen te zien dat zijn gezin veilig was.

					Liliths kant van het bed was leeg, maar de gordijnen waren nog dicht. Er lagen overal legoblokjes op Jakeys slaapkamervloer. Hij had hun namen geroepen, Lilith, Jakey; het galmde door het huis, maar ze gaven geen antwoord.

					Hij was half van de trap gevallen, nog steeds roepend, en het rijzen en dalen van zijn stem klonk als een klaagzang.

					Tegen de tijd dat hij zag dat Jakeys rolstoel weg was, had hij elke kamer in huis al doorzocht. Een uur had hij met trillende handen zitten wachten, doodongerust.

					Daarna had hij zichzelf gedwongen te kalmeren.

					Rustig nou, man. Het gaat prima met Jakey. Mevrouw Foyle is bij hem. Of Lilith. Ze zijn gaan winkelen. Ze hebben geen bereik. Of ze zitten in een lawaaiig café. Niemand neemt hem mee. Hen. Hij negeerde het stemmetje dat hem tergde. Behalve Brian Howley.

					Omdat hij geen idee had wat hij verder nog kon doen, was hij teruggereden naar de redactie.

					En daar was hij nog steeds.

					Hij werkte zich rot.

					Natuurlijk wist Erdman best hoe hij naar de top moest klimmen. Hoe hij de krantenkop der krantenkoppen op de voorpagina kon laten verschijnen. Hoe hij zichzelf de zeldzame, ongrijpbare faam van een wereldprimeur kon bezorgen, die elke krant over de hele wereld zou overnemen. Jezus, Furniss had er vaak genoeg op gezinspeeld. Maar hij was voor geen goud bereid zijn gezin op die manier te gebruiken. Als hij een artikel uit de eerste hand over Jakeys ontvoering in de krant had willen zetten, had hij dat maanden geleden al gedaan, toen de brieven met stapels tegelijk bij hen op de mat vielen en hun antwoordapparaat geen berichten meer opnam omdat daar geen ruimte meer voor was. Toen journalisten van alle landelijke en internationale dagbladen en tv-zenders het echtpaar Frith duizenden ponden hadden aangeboden en hadden geprobeerd hen over te halen hun verhaal te delen.

					Hij piekerde er verdomme niet over.

					Dus nu was hij terug bij af. Hij moest iets verzinnen. En hij had het voordeel – als hij het zo mocht noemen – dat hij beschikte over insiderskennis én een brandend verlangen naar gerechtigheid voor zijn zoon.

					Hij scrolde door de gebeurtenissen van de dag, maar bleef maar terugkomen op dat gekwelde, vertrokken gezicht.

					Saul.

					Alleen een voornaam, maar het was een begin.

					Methodisch werkte Erdman door de krantenarchieven en typte elke mogelijke woordcombinatie in, in de hoop een of andere schakel, een verband te ontdekken.

					‘Saul’ en ‘Sunday Cranston’.

					‘Saul’ en ‘Cranston’.

					‘Saul’ en ‘veroordeling’.

					Dit herhaalde hij met talloze combinaties.

					Niets.

					Maar toen.

					‘Saul’ en ‘Leigh-on-Sea’.

					Bingo. Drie hits.

					Erdman klikte het eerste verhaal aan. Het had maar drie alinea’s.
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				Bouwvakker Solomon Anguish is als vermist opgegeven nadat hij niet was komen opdagen op zijn werk.

					De man, die getrouwd is en één kind heeft, is afkomstig uit Leigh-on-Sea en is sinds afgelopen zondag niet meer gezien.

					Anguish, 33, die werkte aan een nieuwbouwproject voor flats langs de boulevard van Southend, heeft een tienerzoon, Saul.

					Projectontwikkelaar Waterside Homes zegt in een verklaring: ‘Solomon is een gewaardeerde arbeider. We hopen dat hij veilig en wel terugkeert.’

				Naast het verhaal stond een foto van een man en een jongen, afkomstig van Facebook of een van de andere social media. Erdman vergeleek hem met de foto die Haskell had uitgeprint en op zijn bureau had gelegd. Het witblonde haar van de jongen was iets korter, maar hij was het ontegenzeggelijk. Eindelijk legde hij het verband. De jongen van de dierenwinkel. Zijn ingeving was juist geweest. En nu had Erdman ook een achternaam waar hij mee aan de slag kon.

					Saul Anguish.

					De andere twee artikelen waren latere versies van hetzelfde nieuwsbericht, inclusief een oproep van de politie van Essex voor informatie en speculaties over een ruzie over geld. Erdman kwam ook te weten dat de vader van de jongen, Solomon, eerder was veroordeeld voor een geweldsdelict.

					Daarna haalde hij Sauls volledige naam door de database van nieuwsartikelen.

					Opnieuw een paar bruikbare brokjes informatie. Bijvoorbeeld dat hij de beste van de provincie was voor zijn examen voor de selectieklas.

					En een interview met zijn verontwaardigde moeder over het feit dat hem ooit was verzocht de lagere school te verlaten vanwege ‘gedragsproblemen’.

					Toen ging Erdmans telefoon.
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				20.15 uur

				Journalisten noemden het de Doodsklop. Het aanbellen of aan de brievenbus rammelen bij een gezin dat kwetsbaar was door verdriet. Gewapend met gemeenplaatsen en misleidende hoop – de meesten hielden hun schrijfblok in hun tas verborgen – stonden ze op de stoep en gebruikten goedgekozen woorden om te overreden en te vleien, tot de deur wijder openging en ze binnen mochten komen.

					Dat gouden ticket voor een interview.

					Een setje jeugdfoto’s.

					Een exclusief verhaal om hun rivalen de ogen mee uit te steken.

					Fitzroy gaf niet om exclusieve verhalen en ze had ook geen benaming voor dit vreugdeloze aspect van haar baan, het eerste bezoek aan een pas getroffen familie. Maar als het zou moeten, zou ze het De Uren Erna noemen, die oneindige corridor van ongeloof en verwarring, waarin de tijd zich leek te ontvouwen tot op zichzelf staande, van pijn vervulde momenten.

					Het huis van de Cranstons was een plaatje: bakstenen en fraaie luiken, een kleinburgerlijk bastion van fatsoen.

					De familie was drie kwartier eerder op de hoogte gebracht van de belangwekkende ontdekking van de konijnenskeletten op het strand van Leigh. De ontwikkeling met betrekking tot de letter S – de eerste letter van Sundays naam – die op het briefje extra was aangezet, was opzettelijk buiten de media gehouden.

					Storm raakte Fitzroys mouw aan. ‘Zal ik het woord doen of doe jij het?’

					Haar collega had een korrel couscous in haar haar. Een uur geleden waren ze gestopt voor een korte eetpauze. Fitzroy had tot haar verbazing – en afgunst – gezien dat Storm een tupperwaredoos, een zakje dressing en een vork uit haar tas haalde. Zijzelf was gewend aan rechercheur Alun Chambers en hamburgers van de rijdende snackbar op Blackheath Common.

					‘Ik neem liever mijn eigen eten mee,’ had Storm gezegd.

					Fitzroys zakje chips was ineens niet meer zo aanlokkelijk.

					‘Jij. Ik wil de familie graag observeren,’ zei ze. Ze wees naar Storms haar. ‘Maar misschien moet je dat eerst weghalen.’

				Helen Cranston huilde toen ze opendeed. Toen ze de politievrouwen zag, bette ze haar ogen met een met kant afgezet zakdoekje en plukte aan het ragfijne borduurwerk, dat los begon te laten en in eenzame draadjes loshing.

					‘Ik vind het heel erg voor u,’ zei Storm en ze gaf een kneepje in mevrouw Cranstons rusteloze hand.

					‘Dank u,’ fluisterde mevrouw Cranston, die het belang van goede manieren niet was vergeten, zelfs nu de dood als een onbeleefde, ongenode gast binnendrong. Inwendig spoorde Fitzroy Storm aan om aan te dringen. Dat klonk hard, maar kwetsbaarheid had zo zijn voordelen, omdat de emoties dicht onder de oppervlakte lagen en daardoor de scheurtjes zichtbaar werden.

					‘We zijn van de Londense politie,’ zei Storm, die de hand van de oudere vrouw bleef vasthouden. ‘We willen het graag met u over Sunday hebben, als u dat goedvindt.’

					Mevrouw Cranston huilde nog steeds, maar zonder geluid. Het was alsof iemand haar ooit had verteld dat het prima was om pijn te voelen, zolang ze het maar zachtjes deed.

					Een kleine man met een kaal hoofd en een zwart overhemd, dat hij in zijn spijkerbroek had gestopt, kwam de gang in. Hij sloeg een arm om mevrouw Cranston heen en voerde haar mee naar de keuken. Haar hand gleed slap en gedwee uit die van Storm.

					De keuken was zo’n open ruimte met overal glanzende oppervlakken en openslaande deuren die uitkwamen in een kleine, maar zonder twijfel perfect onderhouden tuin.

					Fitzroy ving Storms blik en gaf haar vrijwel ongemerkt een knikje. Ze wilde meteen beginnen, nu mevrouw Cranston nog murw was door alle emoties, en voordat hun vragen zich zouden verharden tot scherp gereedschap dat de waarheid uitgroef.

					‘Heeft Sunday het ooit over een zekere Brian Howley gehad?’

					Mevrouw Cranstons gezicht kreeg de kleur van zure melk.

					‘Nee, nee, nee.’ Ze blies de ontkenning uit alsof elke herhaling van dat woord een fort zou bouwen tegen honderdduizend gruwelen. Iedereen in het land, en ook daarbuiten, kende die naam, die net zo diep in het collectieve geheugen gegrift stond als Ian Brady of Peter Sutcliffe. ‘Nee.’

					‘Weet u dat heel zeker?’ Storm haalde een dun plastic mapje uit haar tas en schoof het over het granieten aanrechtblad naar mevrouw Cranston toe. Het kwam zachtjes voor haar tot stilstand.

					Mevrouw Cranston nam de donkere ogen en de harde lijnen van de jukbeenderen op de foto in zich op.

					‘Nee.’ Deze keer klonk het fermer en ze schudde het hoofd. ‘Ik heb deze man nog nooit gezien. En ik weet zeker dat Sunday hem ook niet kende... kent,’ stamelde ze, struikelend over de verleden tijd.

					De keukendeur ging open en er kwam een tienermeisje binnensloffen. Ze droeg een T-shirt en een verschoten spijkerbroek, maar ze straalde jeugdigheid uit met haar frisse huid en heldere ogen. Toen ze zag dat de keuken vol zat met gezichten die ze niet herkende, deed ze onzeker een stapje achteruit.

					‘Dit zijn politieagenten, Cassidy,’ zei meneer Cranston, die voor het eerst zijn mond opendeed. Zijn stem was verrassend zwaar voor een man die zo klein van stuk was.

					Cassidy mompelde iets – Fitzroy verstond het niet – en maakte aanstalten om te vertrekken.

					‘Wacht even,’ zei Fitzroy. ‘Heeft je zus het ooit over een vriendje gehad?’

					‘U zou Cássidy’s vriendje beter kunnen natrekken.’

					‘Mam.’ Een mengeling van schaamte en woede.

					‘Hij heet Saul Anguish,’ zei Helen. ‘Schrijf maar op.’

					Dat deed Fitzroy.

					‘En Sunday?’ vroeg Storm. ‘Had ze verkering?’

					‘Nee,’ blafte meneer Cranston bruusk en scherp. ‘Sunday heeft geen vriendjes.’ Een stilte, gevolgd door de onbewust wrede woorden: ‘Hebt u mijn oudste dochter weleens gezíén, rechercheur?’

					Cassidy’s wangen gloeiden. Fitzroy wist dat dat niet per se iets hoefde te betekenen. Het meisje had die onfortuinlijke leeftijd waarop gesprekken met volwassenen een ongemakkelijke, gênante aangelegenheid konden zijn. Misschien schaamde ze zich voor haar vaders bruuske toon of de impliciete betekenis van zijn woorden. Maar toen Cassidy’s ogen in de richting van haar ouders schoten en weer terug, allemaal in een fractie van een seconde, vermoedde Fitzroy dat ze een ingang had gevonden.

					‘Wil jij ons Sundays slaapkamer laten zien? Als u dat goedvindt, meneer en mevrouw Cranston.’

					Mevrouw Cranston was opgehouden met huilen, maar haar ogen, een vuurrood web van haarvaatjes, verrieden haar voortdurende pijn.

					‘Neem ze maar mee naar boven, Cassie. Dat zou lief van je zijn.’

				Fitzroy schopte onder aan de trap haar schoenen uit. Zoals alles hier in huis was het tapijt smetteloos en dat wilde ze niet bezoedelen met vuil uit de buitenwereld. Storm volgde haar voorbeeld. Nu haar collega op gestreepte sokken stond, zag ze er kwetsbaar uit. Fitzroy vond het leuk om te zien dat de perfectie van Storms zorgvuldig samengestelde outfits niet tot haar voeten reikte.

					Sundays slaapkamerdeur was dicht. Cassidy Cranston duwde er tegenaan, bijtend op haar onderlip. Fitzroys eerste indruk was dat het een kamer was van iemand die veel ouder was dan de vijfentwintigjarige Sunday.

					Een bloemetjessprei, glanzende gordijnen met valletjes en koorden, een vaas met weelderige stoffen pioenrozen. De enige concessie aan haar jeugdigheid was een poster van een Hollywoodacteur aan de muur. Een van de hoeken liet los. Fitzroy herkende de jonge ster, maar kon niet op zijn naam komen.

					‘Saul zou mijn zus nooit kwaad doen.’ Cassidy flapte de woorden eruit alsof ze ze niet meer tegen kon houden. ‘We hadden ruzie, dat is alles.’

					‘Heeft hij je bedreigd? Of haar?’

					‘Nee. Ik bedoel, hij was boos omdat hij dacht dat ik flirtte, maar hij zou Sunday nooit kwaad doen. Dat weet ik zeker.’

					‘Had Sunday een vriend?’ Fitzroy vroeg het op vriendelijke toon. ‘Iemand van wie je ouders niets wisten?’

					Op Cassidy’s gezicht was de strijd tussen geweten en loyaliteit duidelijk zichtbaar. Ze liet zich op het bed van haar zus zakken, en haar vingers vonden de weg naar haar mond. Ze trok met haar tanden aan de velletjes rond haar nagel.

					‘Ik denk het wel.’

					‘Weet je wie het is?’

					Cassidy schudde het hoofd. ‘Ze deed net of ze ziek was. Ik kwam eerder thuis dan gepland en ze had zich helemaal opgetut. Maar ze wilde niet vertellen wie het was. Ze vroeg alleen of ik niks tegen papa en mama wilde zeggen.’

					‘Heeft ze weleens eerder een vriendje gehad?’

					‘Nooit. Tenminste, niet dat ik weet.’

					Het strijkorkest in Fitzroys synapsen begon te spelen; een zachte melodie, nauwelijks een fluistering. Als dit mysterieuze vriendje Sundays eerste was, zou er ergens in deze kamer een spoor van hem moeten zijn. Ze herinnerde zich haar eigen vroege romances; het angstvallig bewaren van elk bioscoopkaartje en briefje. Een hevige vlaag van opluchting. Ze zouden hem vinden.

					Storm was al begonnen met het opentrekken van laden en het doorzoeken van ondergoed. Cassidy deed haar mond open toen Storm een kanten beha omhooghield, en deed hem weer dicht. De kledingkast, de laden onder het bed, de ruimte tussen de matras en het bed. Handtassen, sieradenkistje, de zakken van haar ochtendjas die aan de deur hing. Tegen de tijd dat Storm het kleed dat midden in de kamer lag optilde, zag ze er verslagen uit.

					Fitzroy doorzocht de plekken die Storm had overgeslagen. De stortbak in de kleine badkamer, een etui van een zonnebril en zelfs de gesp van een riem (ze had een keer cocaïne gevonden die was verborgen in het losgemaakte metalen mechanisme). Een halfuur later hadden de vrouwen nog steeds niets gevonden.

					Gefrustreerd rechtte Fitzroy haar rug en speurde de kamer af naar aanwijzingen die ze misschien over het hoofd had gezien. Haar blik bleef hangen op de poster van de acteur. Ze staarde er even naar en liep er toen doelbewust op af.

					Ze pakte het omgekrulde hoekje tussen haar vingers en trok de poster van de muur, waardoor er vier bolletjes kneedgum achterbleven. Er belandden twee velletjes papier op de vloer.

					‘Hoe wist je...?’ Storm staarde Fitzroy aan met iets wat verdacht veel op respect leek.

					Fitzroy wees naar de muur. ‘De verf eronder was donkerder, niet verbleekt door de zon, dus wist ik dat dit hoekje van de poster pas heel kortgeleden was omgekruld, waardoor ik me afvroeg waarom Sunday eraan had zitten frunniken.’ Ze hield de brieven omhoog die achter de glanzende poster verborgen hadden gezeten. ‘Zo te zien had ik gelijk.’

					Maar Storm keek niet naar de brieven. Ze keek naar de achterkant van de poster die Fitzroy op Sundays bed had gelegd.

					Met heel dunne potloodstreken waren er een naam – meneer Silver – en een adres opgeschreven.
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				20.23 uur

				Hij luistert naar de jongen. Af en toe versnelt of vertraagt het ritme van zijn ademhaling. Meneer Silver weet dat hij dan pijn heeft. Het gaat wel over. Dat weet hij, omdat hij zelf ook vaak pijn heeft gehad.

					‘Niet lang meer, mijn jongen.’ Hij geniet van het gevoel van die woorden op zijn tong. Mijn jongen. Hij wil ze steeds weer zeggen, ze om de jongen heen wikkelen, hen met woord en daad aan elkaar binden. Is het waar dat familie belangrijker is dan vrienden? Misschien. Maar de vader van de jongen is er niet meer; zijn moeder is een zuipschuit. De familiebanden zijn verbroken.

					Meneer Silver is vanaf nu zijn familie.

					En als je uit hetzelfde glas drinkt, schept dat een band.

					Als je hetzelfde bloed vergiet, schept dat een band.

					Hij verlangt ernaar dat de jongen hem nog een keer vader noemt.

				Zijn handen rusten losjes op het stuur en de weg ontrolt zich voor hem. Tijdens het rijden speelt de Bottenverzamelaar in zijn hoofd de afgelopen twee uur nog eens af. Als alles goed gaat, lopen de Friths in de val die Saul voor hen zet. Als alles goed gaat, loopt de rechercheur in de val die hij heeft gezet.

					Het kan zijn dat specimen S moet worden opgeofferd voor die zeug. Maar hij is bereid dat risico te nemen. Want deze keer is de rechercheur de hoofdprijs.

					Hij glimlacht en de nacht wordt nog een beetje donkerder, de hemel bezaaid met sterren, koude fonkelingen die getuige zijn van het lelijke wonder van elke geboorte en dood. Vroeger. Nu. Altijd.

					Zijn zoon trekt zijn jas wat dichter om zich heen.

					Mijn museum, denkt meneer Silver, begint vorm te krijgen.

					Binnenkort zal C aan de collectie worden toegevoegd. En dan, als hij zeker weet dat het veilig is, J en de anderen. Hun tijd komt wel. Hij heeft nu zijn zoon om hem te assisteren.

					Nomen mihi Legio est, quia multi sumus.

					Mijn naam is Legio, want wij zijn velen.

					Wij. Mijn zoon en ik.

					Maar Silver heeft veel geleerd van zijn fouten van vorig jaar. De politie zal hem niet weer in een hinderlaag lokken. Deze keer niet. De rollen worden omgedraaid.

					Hij denkt aan wat hij in de caravan heeft aangetroffen toen hij daar de vorige keer met Saul was, verborgen in de ruimte onder de vloer. Hij staat nog steeds bij Marshall in het krijt, al is die nu twee jaar dood. Zijn vader. Altijd behulpzaam. Altijd aan het verzamelen. Hij glimlacht weer en proeft het bloed op zijn lippen. En hij wil meer. Almaar meer.

					Zijn zoon staart uit het raam, verdiept in zijn eigen gedachten. Vanavond zal hij hem de beginselen van plicht en privilege bijbrengen.

					Hij weet niet wanneer de politie het vissershuisje zal vinden. Hij weet alleen dát ze het zullen vinden.

					Ja, hij vindt het jammer als hij zijn nieuwe specimen S kwijtraakt.

					Dat doet hem denken aan een andere S, in een ander leven.

					Maar nu zit Saul naast hem, en in deze rustige jongen op de passagiersstoel ziet hij iets wat hem aan hemzelf doet denken. Hun gedeelde liefde voor insecten. Die opgejaagde blik. Een weerspiegeling van verlies, van de dood, en de wetenschap dat de schaduwen in de ogen van deze jongeman het teken zijn dat ook hij weet wat duisternis is.

					De kustweg is verlaten. Hij weet dat het hier om deze tijd rustig is, hij heeft er vele malen eerder gereden. Een uil vliegt rakelings langs de overhangende takken. Het is stil in de auto, afgezien van de ademhaling van zijn zoon. Het weiland ligt voorbij de volgende bocht. Hij brengt de auto tot stilstand bij de overweg en wacht geduldig op de passerende trein.

					Zelfs nu nog voert het geluid van de wielen op de rails hem terug naar zijn moeder.

					Saul voelt zijn blik op hem rusten. Draait zich om. Glimlacht.

					In zijn hart voelt de Bottenverzamelaar de vleugels van het geluk steeds hoger vliegen.
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				2 juli 1955

				De trein schokte en zwenkte, en ze sloot haar ogen. Ze was het grootste deel van de nacht wakker geweest, maar ze moest wat zien te rusten. Als ze overtuigend wilde overkomen, zou ze haar verstand erbij moeten houden. Hij was er goed in om de waarheid te achterhalen.

					Het zou nog maar een halfuur duren voordat de trein in Charing Cross aankwam. Ze kreeg een droge mond. Ze had geen enkele behoefte om terug te gaan, behalve om haar zoon te halen. Maar het zou niet voor lang zijn. Volgende maand om deze tijd zouden ze bij haar zus hier ver vandaan wonen, en dan hoefde ze haar man nooit meer te zien.

					De trein reed verder, schuddend en ratelend over het spoor. Ze hield haar in handschoenen gestoken handen ineengeslagen op schoot. De kartonnen doos stond op de stoel naast haar. Ze zou een moord doen voor een kop thee. Of iets sterkers.

					Zelfs nu nog kon ze niet geloven wat ze gedaan had. Pater Michael zou geschokt zijn, en ze durfde er niet aan te denken wat de anderen ervan zouden vinden, met al hun geroddel en vermanende vingertjes. Nou, ze kletsten maar raak. Ze zou er toch niet bij zijn om te horen wat ze te zeggen hadden.

					De bewegingen van de trein deden haar denken aan het wiegen van een baby in zijn ledikantje. Het was merkwaardig hoe het brein werkte, maar het beeld maakte haar niet van streek. Ze had zich er allang bij neergelegd dat er geen kinderen meer zouden komen. Dat was een waarheid die ze stevig aan haar borst klemde. Ook al drong ze erop aan dat ze een kinderkamer wilde, dat was puur voor de schijn. Ze wilde niets meer dat haar aan hem bond. Ze zocht een manier om weg te komen.

					Haar zoon keek graag naar treinen. Hij stond vaak op de brug, met zijn mond open om de stoom te vangen, lachend als die in zijn gezicht golfde. Het maakte haar ook aan het lachen om hem zo blij te zien.

					Hij lachte niet zoveel als hij zou moeten doen. Jongetjes van tien hoorden door de velden te struinen en in riviertjes te pootjebaden, in plaats van anatomische tekeningen te bestuderen en in een hoekje te zitten fluisteren met hun vader. Ze haalde diep adem om zich te vermannen. Twee weken. Dat was alles. En dan zouden ze weg zijn.

					Ze keek naar het hoopje vacht in de doos. Ze hoopte dat dat het vertrek iets makkelijker zou maken voor haar zoon.

					De vrouw liet haar gedachten de vrije loop. Er lag een glanzend laagje zweet op haar bovenlip. Haar ademhaling werd zwaarder, ze knikkebolde. De trein zwenkte zachtjes. De zon glinsterde op de rails. Een volmaakte zomerdag, zo rijp en zoet als de bessen die op de akkers van een nabijgelegen boerderij groeiden.

					Het gebeurde onverhoeds.

					Een afgrijselijk geluid van scheurend metaal.

					Haar ogen schoten open.

					Licht en schaduwen tolden rond. Flitsen van maïsvelden en de weidse lucht, een ongepaste veeg van vrolijk blauw.

					De wereld kapseisde.

					Ineens regende het koffers, de inhoud van haar tas verspreidde zich over de vloer, een man schreeuwde en alles lag op z’n kop.

					Ze viel op de vloer van de trein, die eigenlijk het dak was, en kwam hard op haar schouder terecht, maar haar val werd gebroken door iets zachts en meegevends.

					Ze deinsde achteruit toen ze besefte dat het het lichaam van een bejaarde man was, vooral omdat ze in de chaos na de botsing haar handen in het zachte kussen van de buik van de man had geduwd toen ze worstelde om haar balans te vinden en zichzelf overeind te hijsen.

					Het rijtuig was een grote chaos.

					Overal passagiers, koffers en hoedendozen.

					En bloed. Een heleboel bloed.

					Och hemel, dacht ze, het rijtuig is gekanteld. De trein is ontspoord.

					Ze boog zich over de man op wiens lichaam ze terecht was gekomen. Zijn ogen waren dicht, zijn borst net zo roerloos als de lucht buiten.

					Toen ze die ochtend had gewacht tot ze mocht instappen, had diezelfde man, zijn haar met Brylcreem achterovergekamd en gekleed in een deftig jasje, haar toevertrouwd dat hij naar huis ging, voor het eerst in de drie jaar dat hij overzees was geweest, en dat hij op weg was naar Londen om zijn zoon op te zoeken. Zijn ogen waren opgelicht bij het vooruitzicht van hun hereniging.

					Ze had hem over haar eigen zoon verteld. ‘Hij heet Brian en hij is tien.’

					De oude man had toegeeflijk naar haar gelachen. ‘Dat is een heel mooie leeftijd.’ Hij had in zijn zak gegrabbeld en haar een halve kroon gegeven. ‘Hier, geef dit maar aan hem, van een blije ouwe kerel voor een jonkie.’

					Ze had verlegen gebloosd. ‘Nee, nee. Dat kan ik niet aannemen.’

					‘Ik sta erop,’ had hij gezegd, en hij had de munt in haar hand gedrukt, haar gehandschoende vingers eromheen gevouwen en er een klopje op gegeven. ‘Vandaag is een bijzondere dag voor mij, want ik zie mijn zoon weer. Dat wil ik delen.’

					Ze streelde de droge hand van de man en liep over van verdriet door het besef dat die hereniging nu nooit zou plaatsvinden.

					Er daalde een stilte neer in het rijtuig, die doordrong tot die onheilspellende tijdsspanne vlak na de klap, maar voor het besef dat er iets verschrikkelijks was gebeurd.

					Het duurde niet lang.

					Langzaamaan werden de stiltes gevuld met snikken, en uiteindelijk werden ze helemaal verdreven door de pijn, de schrik en het ongeloof. Nauwelijks in staat de gruwelen te bevatten bracht ze haar handen naar haar oren. Ze had haar handschoenen nog aan, maar de lichte stof was nu bevlekt door iets donkers.

					De schreeuwende man pakte haar bij de elleboog en leidde haar naar de verwrongen restanten van de deur. Door een druipende snee aan de binnenkant van zijn wenkbrauw leek het of hij bloed huilde. Ze tastte in haar zak naar een zakdoekje, maar dat duwde hij ongeduldig weg.

					‘De trein is ontspoord,’ zei hij. ‘We moeten er zo snel mogelijk uit.’

					Hij hurkte neer tussen de puinhopen en rukte aan het schuifraam, maar het gaf niet mee, dus trok hij zijn schoen uit en sloeg er hard mee tegen het glas. Eén keer. Twee keer. Ze kromp ineen door het geluid.

					Hij trok zijn sportjasje uit en wikkelde het om zijn hand, waarna hij blindelings door de tanden van het kapotte glas tastte naar de deurhendel van het rijtuig.

					Opeens verschoof de vloer en ze gilde.

					De man hief zijn ogen naar het dak en bleef een ogenblik stil staan wachten.

					‘Het is al goed,’ zei hij. ‘De wrakstukken rolden gewoon nog na.’ Hij nam haar van top tot teen op. ‘Gaat het wel met uw hand?’

					Ze trok de kleverige handschoen uit. Er liep een gapende snee over haar handpalm.

					‘Ja hoor.’

					Ze keek om naar de oude man. Hij had zich niet verroerd, maar er sijpelde iets donkerroods uit zijn oor. De misselijkheid dwong haar zich naar het kapotte raam te draaien. Een lichte bries verkoelde haar warme huid en voerde het geluid van gillende sirenes met zich mee.

					‘Ze zijn er bijna,’ zei de man en hij duwde met geweld tegen de deur. Tot zijn verrassing vloog die met een ruk open, waardoor hij er half uitviel, op de akker eronder.

					‘Gaat het, meneer?’ riep ze.

					Hij krabbelde overeind.

					‘Ik overleef het wel.’ Hij stak zijn hand naar haar uit. ‘Komt u naar beneden, mevrouw...?’

					‘Howley. Ik ben Sylvie Howley.’

					Zijn warme vingers sloten zich om haar pols, de tweede keer binnen vierentwintig uur dat ze werd aangeraakt door een man die niet haar echtgenoot was. Ze bloosde omdat hij niet vertrouwd aanvoelde, en duwde zich van hem af zodra ze veilig op de grond stond.

					De trein was een verwrongen slang van metaal die dwars over de spoorweguitgraving en de ernaast gelegen boerenakkers lag. Op het spoor lag een lijk, op zijn buik. Er stond een koe te herkauwen, onaangedaan door het doodstafereel dat voor haar plaatsvond. De geur van mest en verbranding vulde de zomerlucht.

					Ze wendde zich van haar redder af en boog voorover, waarna haar tengere lijf op en neer ging door de kokhalsbewegingen.

					Hij klopte onbeholpen op haar rug.

					‘Het is een schok,’ mompelde hij. ‘Een vreselijke schok.’

					Hoe kon ze hem nu vertellen dat niet de botsing, maar de reactie van haar man op het feit dat ze nu te laat zou zijn er de oorzaak van was dat ze misselijk werd van angst?

				

				Joyce Manning van nummer 30 schommelde zo snel ze kon door de straat, wat niet heel snel was voor een vrouw met haar enorme omvang.

					Ze bonkte op de deur van nummer 17. ‘Meneer Howley, kom snel.’

					Mevrouw Manning wachtte een fractie van een seconde voordat ze weer aanklopte, enkele luide roffels die door de stille straat echoden en de gordijnen deden bewegen. Ze hees haar korset op en probeerde haar gehijg te onderdrukken. Er rolden zweetdruppeltjes over haar verhitte wangen. Zoveel fysieke inspanning was ze niet gewend.

					De deur ging op een kier.

					‘Wat is er, vrouw?’ vroeg Marshall Howley. Hij droeg een wit onderhemd en veegde zijn lippen af met een servet.

					Mevrouw Manning kreeg een droge mond. Ze slikte hoorbaar, en toen tuimelden de woorden in één keer uit haar mond.

					‘Mijn Sandra werkt bij het grote huis in Lindemanns Lane, dat met die stenen leeuwen, en daar hebben ze een televisie, en er is een vreselijk treinongeluk gebeurd, met zo’n grote oude locomotief, van de trein van Folkestone naar Londen.’

					Ze zoog haar longen nog eens vol met lucht en ademde de woorden uit in haar haast om te spreken.

					‘En mijn Sandra, nou, die heeft mevrouw Howley gezien, meneer. Bij het treinwrak. Ze had een deken om zich heen en dronk iets, warme thee denk ik, maar ze stond rechtop en leek niet heel ernstig gewond. Het moet een vreselijke schrik voor haar zijn geweest, die arme schat, maar ik dacht dat u het wel zou willen weten. Ik wilde niet dat u en die kleine jongen ongerust zouden zijn als ze niet op tijd thuiskomt. De angst is het ergste, weet u. Het is nu waarschijnlijk ook wel op de radio.’

					Ze glimlachte, zich wentelend in de voldoening van het brengen van Belangrijk Nieuws.

					‘Mijn vrouw is in Teddington, bij haar zus. Ze heeft twee dagen geleden de trolleybus genomen. Ik heb haar zelf afgezet bij de halte. Ze komt...’ – hij keek op zijn polshorloge en sprak langzaam en weloverwogen – ‘over tien minuten thuis.’

					Mevrouw Manning, die nooit zo goed was in het oppikken van signalen, schudde ontkennend het hoofd, zo koppig als een ezel.

					‘Nee, nee. Het was echt mevrouw Howley. Sandra herkende haar. Kon niet missen, zei ze. Ze is helemaal naar huis gerend om het ons te vertellen.’ Ze grinnikte even. ‘Nu wil ze dat haar vader ook een televisie voor haar koopt. Ik heb het haar even haarfijn uitgelegd. Ik zei: “De radio is goed genoeg voor ons soort mensen, jongedame.”’

					Ze had nog wel even door kunnen bazelen, zich niet bewust van de implicaties van wat ze suggereerde, maar Marshalls blik verhardde en zijn donkere ogen keken haar aan met iets wat in de buurt kwam van minachting.

					Ze merkte de verandering op en ze begon te hakkelen en veranderde van tactiek.

					‘Misschien waren ze gezellig een dagje uit,’ stamelde ze. ‘Voor ze naar huis kwam.’

					Hij bleef haar aanstaren.

					Mevrouw Manning sloeg haar ogen neer en voelde, ondanks de drukkende hitte van die dag, een kilte haar botten binnendringen.

					‘Nou ja,’ zei ze. ‘Misschien heeft Sandra zich toch vergist. Ik laat het verder maar aan u over.’

					Ze voelde zijn onverzoenlijke blik in haar rug prikken toen ze zich weer door de straat haastte, langs meneer Hope, die zijn rododendrons water aan het geven was, en mevrouw Driver, die riep dat ze binnen moest komen voor een kopje thee.

					Zelfs toen ze weer veilig binnen was op nummer 30, met het vertrouwde behang en de drie vliegende eenden aan de muur, en ze door de inspanning stond te hijgen als een oververhit dier, kon ze het gevoel maar niet van zich afschudden dat ze weliswaar iets goeds had gedaan voor meneer Howley, maar daarmee zijn vrouw groot onrecht had aangedaan.
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				21.14 uur

				Het huis was in duisternis gehuld toen Amy Pagoda Drive op reed. Twaalf uur geleden zou het nog belachelijk, zelfs verspilling hebben geleken om de lantaarns naast de voordeur aan te doen, omdat de bleke ochtendlucht voldoende bescherming had geboden tegen de verre nacht.

					Maar nu ze in haar eentje geconfronteerd werd met de schaduwen, wenste Amy dat ze de vooruitziende blik had gehad om haar route te verlichten.

					Zelfs op dit late uur was het drukker dan normaal in de straat en stonden er overal in de rustige woonwijk auto’s. Er stond een busje op haar oprit geparkeerd, waardoor ze noodgedwongen een plekje halverwege de straat moest zoeken.

					Met gebogen hoofd haastte Amy zich door het hek en liep met haar sleutels in haar hand geklemd over het tuinpad. Geen licht, geen warmte, geen welkom.

					Nu Eleanor bij Miles in de flat sliep en Clara er niet was, was het huis precies dat. Een huis. Thuis betekende mensen. Nog nooit was die simpele waarheid zo duidelijk geweest. Dit was niets meer dan bakstenen en cement, de leeggezogen huls van haar vroegere leven.

					‘Mevrouw Foyle,’ riep iemand en ze draaide zich stomverbaasd om op de drempel. Toen gingen er autoportieren open, en overwerkende journalisten, die op haar terugkeer hadden gewacht, stapten uit de relatieve warmte van hun auto de koude, frisse nacht in. Er renden fotografen naar haar toe. Een cameraman was aan het filmen.

					Flits.

					‘Hebt u het al gehoord?’

					Flits.

					‘Wat gehoord?’

					Flits.

					De journalist keek bevreemd, misschien zelfs beschaamd. ‘Dat Howley misschien weer moorden heeft gepleegd?’

					Flits.

					Een andere stem. Bruusk. Onbehouwen. ‘Hebt u een boodschap voor de moeder van Sunday Cranston?’

					Flits.

					‘Wat zou u tegen Howley willen zeggen, als hij kijkt?’ Een derde stem ergens achter in de menigte.

					Amy verstarde op de stoep, niet voorbereid op de hinderlaag. Overmorgen zou die foto van haar overal in diezelfde kranten en tv-programma’s te zien zijn. Een geschrokken gezicht, kunstlicht dat elk potloodlijntje van verdriet en verlies accentueerde. Maar dan om een reden die zijzelf noch de koppenmakers zouden kunnen voorspellen. Al had Amy daar nu, eenzaam en alleen, nog geen idee van.

					Nadat ze met moeite de sleutel had omgedraaid, sloeg ze de deur achter zich dicht.

					Amy bleef niet staan om haar jas of schoenen uit te trekken. Ze ging rechtstreeks naar de keuken en trok de kastjes open als een onbewuste echo van Gloria Anguish. Alleen hoefde Amy niet moeizaam te zoeken naar vertroosting. Dure wijn was altijd voorhanden in huize Foyle.

					Met achteloze hand schonk ze ribera del duero in een glas. De vloeistof klotste over de rand en maakte vlekken op het tafelkleed, sijpelde in de katoenvezels en verspreidde zich tot een groot deel van de stof ermee bedekt was.

					Terwijl ze vroeger meteen zou zijn opgesprongen om de vlek te deppen en er in een koortsachtige reddingsoperatie zout of witte wijn overheen gegooid zou hebben, maakte Amy nu geen aanstalten om schoon te maken.

					Ze trok een stoel naar achteren, ging zitten en staarde naar het overvolle glas.

					Ze stelde zich voor dat ze haar vingers rond de steel zou sluiten, het glas naar haar lippen zou brengen en het in één vloeiende beweging leeg zou drinken, waarbij de stevige tannine en de complexe tonen van moerbei en braam haar neus en mond zouden vullen. Waarna ze haar glas weer zou vullen en alles zou herhalen. Weer vullen, herhalen. Tot de wereld zou vervagen tot vergetelheid.

					Het gezícht van Lilith Frith.

					Jakeys moeder had op de stoep voor het huis van de familie Frith staan wachten toen Amy de rolstoel van de jongen de hoek om duwde en recht naar het huis liep. Onder de straatlantaarn, met dat meedogenloze oranje schijnsel, had haar gezicht er – er was geen ander woord voor – oud uitgezien.

					Mevrouw Frith had op pantoffels gelopen, en toen ze over straat op hen afrende, was er een van haar voet gegleden, maar ze had geen poging gedaan hem te pakken en was blijven rennen. Dat kon Amy zich voorstellen.

					Dat verlangen om te blijven rennen.

					Maar ze vroeg zich de laatste tijd steeds vaker af hoelang je dat kon doen, rennen zonder het vooruitzicht van een eindstreep.

					‘Waar waren jullie?’ Liliths uitroep had de klank van angst en pijn gehad.

					‘Sorry, we waren de tijd vergeten en ik realiseerde me niet...’ Amy had haar hand opgestoken om naar de invallende avond te wijzen. ‘Het spijt me,’ zei ze, maar ze wist dat het niet genoeg was.

					‘Waarom hebt u in godsnaam geen bericht achtergelaten? Een briefje?’

					Daar had Amy geen antwoord op. Tenminste, geen antwoord dat ze wilde delen.

					‘Ik wist niet waar jullie waren,’ had Lilith toen gezegd, iets kalmer, maar niet veel. ‘Ik heb jullie overal gezocht. In het park. Op het strand. Ik heb zelfs in de bibliotheek gekeken. Ik ben pas net terug.’ Amy zag aan haar opeengeperste lippen en het vuur in haar ogen wat ze niet zei. Uitgerekend jij had beter moeten weten.

					‘Het is al goed, mama,’ zei Jakey. ‘Amy heeft heel goed op me gepast.’

					Liliths opeengeklemde, strakke kaken hadden zich ontspannen.

					‘Daar twijfel ik niet aan.’ Ze had nu beheerster geklonken, haar stem gedempt voor haar zoon. Tegen Amy: ‘Dank u wel. Ik waardeer het dat u voor mijn zoon hebt gezorgd terwijl mijn man naar zijn werk was.’ Ze had haar aandacht weer op de jongen gericht. ‘Het wordt al laat, Jakey. Je moet iets eten en dan naar bed.’ Ze had hem uit zijn rolstoel geholpen en naar binnen gebracht.

					‘Dag,’ had hij geroepen.

					Lilith had de rolstoel ingeklapt. Heel even kruisten hun blikken elkaar en Amy kreeg de indruk dat ze nog iets wilde zeggen, maar daarna had ze de andere kant op gekeken.

					‘Het spijt me, mevrouw Frith. Echt.’

					Lilith had geknikt en haar verontschuldiging zwijgend geaccepteerd. Amy had nog iets willen zeggen om de stilte op te vullen met haar plotselinge, schuldbewuste verdriet. Maar de sfeer tussen hen, tussen deze twee vrouwen die zoveel gemeen hadden, had iets krampachtigs dat niet kon worden gladgestreken.

					‘Dan ga ik maar,’ had Amy gezegd.

					‘Ja,’ zei Lilith. ‘Ik hoop...’

					Maar ze had niet gezegd wat ze hoopte.

					En Amy was weggegaan.

					De kant van haar die Lilith door elkaar had willen schudden vanwege haar afgemeten toon en haar hardvochtige afwijzing, de kant die ‘jij hebt je zoon tenminste nog’ had willen schreeuwen, werd het zwijgen opgelegd door het besef dat een of ander sadistisch trekje in haar had gewíld dat Lilith ongerust zou zijn, het besef dat ze zich wel degelijk bewust was geweest van de verstrijkende uren, dat ze bijna de klik in haar eigen gedrag had kunnen horen toen dat van fatsoenlijk op onfatsoenlijk overging.

					Dat ze over dit jongetje, de laatste die haar dochter had gesproken, wilde moederen.

					Dat ze het gevoel had gehad dat hij een schakel was met Clara, hoe klein ook.

					En toen had ze op haar telefoon gekeken. Het nieuws gezien dat Brian Howley waarschijnlijk weer had toegeslagen.

					En nu zat ze hier, opgesloten in dit moment.

					Zij alleen.

					Het glas.

					Haar wilskracht.

					En ondanks al haar privileges en haar rijkdom was Amy, onder dat laagje vernis dat geld met zich meebrengt, helemaal niet zo anders dan Gloria.

					Ze pakte het glas en dronk gulzig al haar hartzeer, al haar fouten, al haar donkere, naamloze angsten weg.

					Daarna pakte ze het lege glas en smeet het tegen de muur.
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				22.27 uur

				Saul rook aarde; rijk, diep en vlezig. Er zaten wormen onder, die de grond omwoelden. Legers van kevers en mieren en larven. Hij zag ze allemaal voor zich, ieder druk met zijn eigen taak, bepaald door de natuur. De verfrissende wind droeg de belofte van sneeuw met zich mee.

					Meneer Silver had de auto geparkeerd bij een draaihekje dat naar het weiland leidde. Maar deze keer droeg hij Saul niet op om in de auto te blijven. Hij opende het portier aan de passagierskant en deed een stap naar achteren. Saul nam de uitnodiging aan.

					Zijn hoofd tolde toen hij opzij leunde om zijn gordel los te maken, en het bonken van zijn schedel kwam brullend tot leven. Hij greep de hoofdsteun beet om houvast te hebben, en meneer Silver bood hem zijn arm aan. Een keurige wandeling door een weiland. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

					Er vielen twee, drie vlokjes, gevangen in het plotselinge schijnsel van hun zaklamp.

					Van dichtbij zag de caravan er hetzelfde uit als de vorige keer. Hetzelfde roestplekje linksonder. Hetzelfde kromme trapje. De pezige spieren in meneer Silvers arm spanden zich aan toen hij met de zaklamp hanneste. De sleutel vond zijn weg in het slot.

					‘Voor het grotere goed, mijn jongen.’ Meneer Silvers ogen waren glanzende, zwarte steentjes in het donker. Ze waren onderweg gestopt om te eten en hij voelde de avondmaaltijd zwaar in zijn buik. Hij was zich bewust van de wazige maan, het geruis van bladeren en de geur van iets sterkers, iets wat stonk.

					De caravan werd overspoeld door licht.

					Hij wist niet wat hij moest verwachten. Dat kon hij ook niet weten.

					Daar. Was. Het.

					Een spichtig kind. Slapend onder een dekbed. Haar dat zo vuil was dat de kleur onmogelijk te bepalen was, een met vuil besmeurd gezichtje en armen als stokjes.

					Saul bleef als versteend staan. Hij wist niet of hij moest bewegen om het kind wakker te maken of dat hij het daar moest laten liggen. Hoewel het verkeerd was, was de onverkwikkelijke waarheid dat hij een walging voor dit jonge kind voelde. Hij kon niet zien of het een meisje of een jongen was. Hij had geen ervaring met jonkies. Hij kon niet bedenken hoe het hier was gekomen.

					Het kind jammerde en rolde op zijn zij. In het gedempte licht van de caravan zag Saul de handen, als twee tangen. Ze deden hem denken aan een bastaardschorpioen (klasse: Arachnida) of een oorwurm (orde: Dermaptera).

					Er kriebelde iets in Sauls geheugen, alsof er een spin over zijn hersenen liep. Iets met handen.

					Het was een zeldzaam rustige dag geweest in die merkwaardig eentonige periode rond de feestdagen, tussen kerst en oud en nieuw. Saul en Gloria hadden over het desolate strand gelopen, waar de zilte wind in hun gezicht blies en hun adem en hun haar weggriste.

					Toen ze terug waren in de flat had Saul zijn joggingbroek aangetrokken terwijl zijn moeder borden had volgeladen met dik beboterde kalkoensandwiches en ingemaakte uien en overgebleven Pringles, waar ze weken voor had gespaard. Ze hadden met hun bord op schoot voor de tv gegeten, en er waren mokken met zoete thee en whisky geweest, en sinaasappels als toetje en een bergje glinsterende Quality Street-wikkels, uit de doos die ze van een bejaarde buurvrouw hadden gekregen. Hij herinnerde zich dat zijn moeder een documentaire had gekeken en het over een vermist kind had gehad.

					Het is verschrikkelijk. Ze heeft gespleten handen, nota bene.

					Gloria had verontwaardigd geklonken, alsof het prima was als kinderen met gewone handen vermist raakten. Saul had een kussen naar zijn moeder gegooid en ze had moeten lachen, en hij wist weer hoe het voelde om gelukkig te zijn.

					Er waren ook andere verhalen geweest; in de kranten, op de radio en het tv-nieuws, en haar naam stond in het hele land in ieders bewustzijn gegrift. Zelfs een tiener zoals hij had over Clara Foyle gehoord.

					Hij keek naar het kind dat op de grond lag. Het geeuwde en knipperde met de ogen.

					Langzaam sloeg het de ogen naar hem op en keek hem smekend aan.

					Kon zij het zijn?

					Meneer Silver had een zilveren sleuteltje van een hangslot in zijn hand.

					‘Het is tijd,’ zei hij.
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				22.34 uur

				Fitzroy verwachtte geen resultaat. Dat was de harde waarheid en het was een opluchting om het toe te geven. Er waren te veel valse sporen geweest, er was te veel tijd verspild in die woestenij van hoop.

					Clara Foyle zou nooit meer thuiskomen.

					Brian Howley was verdwenen.

					Het kon jaren duren voor ze hem zouden vinden, als dat al zou gebeuren.

					Maar nu ze keek naar het huisje in dat kronkelige keienstraatje, waar boven in een slaapkamer één lamp brandde, terwijl de maan hoog aan de hemel stond, hoorde Fitzroy dat Storm een gebed prevelde. Dus zover was het gekomen; er werd een beroep gedaan op een godheid waarvan het bestaan niet bewezen was. Ze kon de energie niet opbrengen om beledigd te zijn. Ze konden alle hulp gebruiken die ze konden krijgen.

					Fitzroy had geen huiszoekingsbevel. Ze had ook niet tegen inspecteur Thornberry gezegd waar ze mee bezig waren. Ze had nog niet besloten of dat een vergissing was. Strikt genomen was dit zijn werkgebied, maar dit maakte deel uit van het eigen onderzoek van de Metropolitan Police. Niettemin was de eenvoudige waarheid dat ze niet verwachtte Brian Howley te zullen vinden.

					Ze zocht naar een zekere Silver omdat ze hoopte dat Sunday Cranston hem iets had toevertrouwd dat haar naar de Bottenverzamelaar zou leiden. Hij stond zelf niet onder verdenking, al was hij wel een potentiële getuige.

					Met haar vinger tegen haar lippen gedrukt legde ze haar oor tegen de voordeur om te horen of ze stemmen of het geluid van een radio of tv kon onderscheiden. Het was te laat voor een bezoekje, maar dit was belangrijk.

					Maar ze hoorde niets, afgezien van het dronken gefluit van de rokende pubgangers verderop in de straat, die al het andere overstemden.

					Ze klopte hard op de deur.

					Vijf seconden.

					Tien.

					Geen reactie.

					‘Wat denk jij?’

					Storm haalde haar schouders op en gluurde door een raam. De jaloezieën waren half dicht, maar het was te donker om iets te kunnen zien.

					‘Naar bed?’

					Fitzroy dacht het niet. Toen ze bij het huisje waren aangekomen, had ze aan de achterkant een parkeerplaats gezien. De olievlek die in het licht van haar koplampen had geglinsterd, deed vermoeden dat daar kortgeleden een auto of een busje had gestaan. Misschien zou de eigenaar snel thuiskomen.

					Ze roffelde weer op de deur.

					Toen er geen reactie kwam, gaf ze een rukje met haar hoofd naar de achterkant van het huisje. Fitzroy en Storm liepen om het gebouwtje heen tot ze bij de betonnen oprit kwamen, die werd omzoomd door dichte struiken, een oude afvalcontainer en een paar houten kratjes. Een straatlantaarn bescheen een bakstenen muur met afbrokkelend cement en scheuren die duidden op verzakking, en een hek dat was afgesloten met een groot hangslot.

					Hoewel Fitzroy wist dat het geen zin had, rammelde ze aan het hek. Daarmee reageerde ze haar frustratie af.

					Storm legde een hand op die van Fitzroy om haar tegen te houden. ‘Laten we gaan,’ zei ze. ‘We kunnen morgenvroeg terugkomen.’

					Toen de vrouwen terugliepen naar hun auto, perste een dunne streep bruin met witte vacht zijn lijfje tussen de houten latjes van het hek. Als ze hem gezien hadden, zouden ze hem misschien voor een rat hebben aangezien, zo een die Saul Anguish had gezien op de avond waarop zijn moeder bijna verdronken was.

					Maar Fitzroy en Storm liepen te bekvechten over wie er terug naar Londen moest rijden. Fitzroy, die moe en prikkelbaar was en er een hekel aan had om in het donker te rijden, gebruikte haar rang. Storm gaf haar onaangedaan een por tegen haar schouder.

					‘Morgen is er weer een dag. Na een bad en je bed lijkt alles beter.’

					Maar de vrouwen kregen nooit de kans om erachter te komen of dat waar was, want de gebeurtenissen volgden elkaar ineens heel snel op.

					Een gil doorboorde de duisternis, doortrokken van pijn en duizenden naamloze angsten.

					Fitzroy draaide zich vliegensvlug om. ‘Wat...’

					Ze werd onderbroken door een tweede, luidere gil, opgedeeld in een reeks staccato jammerklachten.

					Meteen renden Fitzroy en Storm in de richting van het hek met het hangslot, en Storm greep naar haar zaklamp terwijl de oudere rechercheur met haar voet uithaalde naar het hek.

					O god het is een baby een heel jong kind mik op het zwakste deel van de deur bij het slot schop niet tegen het slot want dan breek je je voet goddank het scharniert niet mijn kant op niet je schouder de instructeur zei dat die dan uit de kom kan raken doe het met een flinke schop daar is het weer het is het gehuil van een baby een ijle piepende kreet het kindje gaat dood o god het klinkt alsof het doodgaat.

					Met alle kracht die ze kon verzamelen schopte Fitzroy tegen het hek. Het hout versplinterde, maar brak niet. Ze herhaalde de beweging, en intussen werden de kreten zwakker, alsof het leven de nachtelijke lucht in stroomde en niet meer teruggeduwd kon worden, alleen kon worden weggevoerd naar de koude sterren daarboven.

					Het hek bracht een misselijkmakend gekraak voort en bezweek.

					Fitzroy stak haar hand op naar Storm.

					Wacht. Wacht.

					Ze luisterden.

					Een heel zacht jammerkreetje.

					Alsof ze al jaren partners waren in plaats van uren stapten de vrouwen over het kapotte hek heen de tuin in en splitsten zich in één vloeiende beweging op, waarna ze zich verspreidden en op zoek gingen naar de bron van de kreten, en probeerden zich niet bloot te stellen aan gevaar.

					Storm was de eerste die de situatie overzag toen de smalle straal van haar zaklamp over de bekende omtrekken van een tuin scheen. Een oude rotan stoel. Een smeedijzeren tafel.

					Verschillende paren doffe oogjes.

					Ze liet de zaklamp heen en weer schijnen om het zeker te weten.

					‘Fitzroy, hier.’

					De rechercheur stond al naast Storm in de tijd die het haar kostte om haar keel te schrapen.

					Ting.

					‘Konijnen,’ fluisterde ze.

					Ze wisten allebei wat dat betekende.

					‘Maar dat gegil...?’

					Storm richtte de zaklamp in een van de hokken.

					Er zaten drie konijnen dicht bij elkaar in de hoek, trillend van de zenuwen en van angst. In het midden lag een groot konijn op zijn linkerzij in het hooi, slap en verslagen, met twee strakke bijtgaatjes in zijn nekvel en ogen die glansden door de nabijheid van de dood.

					Een hermelijn stond op zijn achterpoten, de scherpe punten van zijn tanden bevlekt door zijn prooi.

					Maar hoewel het een verontrustend tafereeltje was, begreep Fitzroy dat dit de natuurlijke gang van zaken was. Dat de hermelijn handelde vanuit een instinct dat hij niet kon verloochenen, al zou hij het proberen.

					Brian Howley had dat excuus niet.

					Ze tuurde naar de lege ramen van het huisje.

					Ze moest naar binnen.
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				22.37 uur

				De matras was bobbelig en rook muf, liefdeloos. Toen Erdman zich omdraaide, piepten de veren en staken in zijn rug. Het kussen zat vol vleugelpennen die in zijn wang prikten.

					De logeerkamer.

					Er was een tijd geweest, nog niet zo lang geleden, dat hij hier bijna elke week sliep, toen hij de brokstukken van zijn instortende huwelijk probeerde te ontwijken. Ze hadden het weer opgebouwd, Lilith en hij, steen voor pijnlijke steen, want de fundering van hun relatie bleek steviger dan ze zich hadden gerealiseerd en was versterkt door een stalen kern die hen allebei had verrast. Ze hadden het overleefd, hun liefde voor elkaar was gered door de afschuwelijkste beproeving. De ironie was hun niet ontgaan. Ze deden de laatste tijd hun uiterste best hun tijd niet te verspillen aan ruzies. Maar hij was te ver gegaan. Hij had moeten overleggen voordat hij Jakey toevertrouwde aan de zorg van Amy Foyle. Zelfs hij moest dat toegeven.

					Toen hij thuis was gekomen van de redactie, had Jakey liggen slapen en was Lilith hem aangevlogen. Ze had hem geslagen tot hij zich genoodzaakt zag haar bij de polsen te grijpen.

					Dit was voor het eerst tijdens het huwelijk van de Friths.

					‘Wat is er gebeurd?’ had hij gevraagd, al wist hij dat al.

					‘Je had het eerst aan mij moeten vragen.’ Haar gezicht was vlekkerig van de tranen. ‘Je hebt onze zoon achtergelaten bij iemand die we niet kenden, stomme lul. Iemand die misschien wel labiel is. Ik wist niet waar ze waren.’ Ze begon te huilen. ‘En dan het nieuws. Hij is overal op het nieuws.’

					Erdman hoefde niet te vragen wie ‘hij’ was.

					Daarna had ze hem de rug toegekeerd en haar stem klonk kortaf, afwerend.

					‘Belinda Chong heeft gebeld.’ Het was al een tijdje geleden dat hij de naam van hun familierechercheur had gehoord, en het ging gepaard met een golf van pijnlijke herinneringen. ‘Er staat vannacht een politieauto voor de deur, voor de zekerheid. Ze sturen morgen iemand om ons op te halen. Ik ga mijn koffer pakken. Ik stel voor dat jij dat ook doet.’ Dat was het laatste wat ze die avond tegen hem had gezegd.

					Op zijn gordijnen zag hij een kleine veeg van het licht van de straatlantaarn buiten. Hij was niet moe. In de verste verte niet. Maar toen Lilith was overgeschakeld naar de ijskoninginmodus, werd de sfeer zo ijzig dat zelfs deze tochtige logeerkamer zonder tv en met belabberd mobiel bereik te verkiezen was boven haar gezelschap.

					Nu sliep ze gelukkig. Er kwam een zacht gesnurk uit hun slaapkamer; door migraine en de medicijnen daarvoor sliep ze heel vast. Dadelijk zou hij naar beneden gaan voor een glas whisky en een beetje tv-kijken. Hij zou vannacht niet slapen. Howley was ergens in het donker zijn skeletten voor de doden aan het neerleggen.

					Morgen zouden ze verhuizen naar een schuiladres.

					Morgen zou hij met Fitzroy gaan praten.

					Ze hadden een hoop te bespreken.

					Nu hij alleen in bed lag, dacht hij weer na over het telefoontje, en in gedachten speelde hij de hele discussie weer af.

					De vraag was: kon hij die jongen van de dierenwinkel vertrouwen? Hij had iets ongemakkelijks over zich, iets waar hij zijn vinger niet op kon leggen. Hun gesprek was stijfjes en stroef verlopen. Onverwacht. Maar als hij de waarheid vertelde...

					Zijn vingers raakten het harde hout van de honkbalknuppel onder zijn kussen aan.

					Het was vannacht zijn taak om zijn gezin te beschermen.

					‘Papa...’

					Er stond een kleine gestalte in de deuropening, met de kronkelige ledematen van een boom.

					Erdman, die op het dekbed lag, ging zitten en knipte de lamp aan.

					‘Wat is er, kanjer? Eng gedroomd?’ Hij sprak de gedachte die als eerste bij hem opkwam niet uit. Waar doet het pijn?

					Jakey hinkte naar hem toe. Erdman weerstond de neiging om uit bed te springen en hem op te tillen. Het was goed voor zijn zoon om te blijven bewegen. Het was alleen zo verdomd moeilijk om hem te zien worstelen.

					‘Hij is daar ergens, papa. Ik weet het zeker.’

					Erdman wist niet wat hij moest zeggen. Hij wilde niet liegen tegen zijn zoon, zijn kanjer. Hij had de glans van zijn onschuld de afgelopen drie maanden zien vervagen. Het enige wat hij wilde, was de kringen onder zijn ogen verjagen, de duisternis schoonvegen en zuiveren. Maar Howley liep inderdaad ergens rond. Hij zou niet liegen, niet weer.

					‘Ja, kanjer. Dat is zo.’

					Jakey beet op zijn lip, alsof hij zeggen wilde: ik wist het.

					‘Ik ga dood, hè?’

					Erdman had die vraag eerder gehoord, maar Jakeys ogen waren zo indringend op hem gericht dat hij het gevoel kreeg dat de jongen hem iets belangrijks vroeg, al wist hij niet precies wat. Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed.

					‘We gaan allemaal dood, kanjer.’ Iets beters kon hij niet bedenken, maar het klonk zwak, zelfs in zijn eigen oren.

					‘Je zei dat ik altijd de waarheid moest vertellen, pap. Dus dan moet jij dat ook doen.’

					Jakeys woorden klonken fel van ergernis. Het was niets voor zijn zoon om zo ongeduldig te zijn, en het maakte dat Erdman zijn rug rechtte en er aandacht aan schonk. Hij woog zijn woorden zorgvuldig af.

					‘Statistisch gezien is de kans groot dat mama en ik langer leven dan jij, maar dat betekent niet dat dat ook echt zal gebeuren.’ Erdman hoopte maar dat Jakey de waarheid niet zou zien door zijn rookgordijn van woorden.

					‘Betekent dat nou dat ik eerst doodga, of mama en jij?’

					‘Jakey...’

					‘Papa! Zeg het nou gewoon. Zeg je dat ik eerder doodga dan jullie?’

					Erdman dwong zichzelf om de onverschrokken blik van zijn zoon te trotseren. Jakey wilde geen clichés of wollige geruststelling. Hij vroeg zijn vader om eerlijk tegen hem te zijn.

					‘Ja, kanjer. Dat zeg ik inderdaad.’

					‘En kan dat al snel zijn?’

					Erdman wilde dit gesprek niet voeren. Hij wilde het niet hebben over de potentiële complicaties van een longontsteking, over de gevolgen die versnelde botgroei had op de organen in de harder wordende huls van het lichaam van zijn zoon, of over de beperking van zijn bewegingsvrijheid, waardoor hij lichamelijk en geestelijk gevangen zou komen te zitten.

					Hij wilde geen licht laten schijnen op de duisternis die hij iedere minuut dat hij wakker was met zich meedroeg, en soms ook als hij sliep.

					Vreselijke nachtmerries over het verlies van zijn zoon, waarna hij badend in het zweet wakker werd.

					Nachtmerries die uit zouden komen.

					‘Dat zou kunnen, lieverd.’

					Jakey ademde lang en ontspannen uit. Erdman zou bijna zeggen dat het opgelucht klonk.

					‘Dat dacht ik al,’ zei Jakey. Allerlei emoties – verdriet, gelatenheid, opstandigheid – overschaduwden zijn jonge gezichtje, als een veranderende lucht.

					Dit werd Erdman te veel. Hij was in een mum van tijd uit bed en trok zijn kind naar zich toe, waarbij de scherpe randen van Jakeys botten in zijn huid prikten.

					‘We weten niet wat de toekomst brengt, kanjer. Kansberekening, daar moeten we het mee doen. Maar je kunt net zo goed een hoge leeftijd bereiken.’

					Jakeys ogen vlamden. Erdman hoefde zijn zoon niet te horen praten om de emotie te begrijpen. Hij wist wat die blik betekende.

					Laat me niet lachen.

					‘Maar waarschijnlijk niet.’ Zijn ogen versmalden terwijl hij zijn vader aankeek, en Erdman was hopeloos verloren, terwijl hij vergeefs probeerde in te schatten waar zijn zoon heen wilde. Maar als Jakey klaar was voor de waarheid, was het zijn verantwoordelijkheid om hem die te vertellen.

					‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Waarschijnlijk niet.’

					‘Ouwe Bullebak wil me vermoorden...’

					Wat kon hij daar nou op zeggen? Er waren momenten waarop zelfs de waarheid te veel was. Hij liet zich weer op het bed zakken, met Jakey op schoot.

					‘... maar ik ga toch wel dood...’

					Erdman keek naar het gezicht van zijn zoon. Het werd van binnenuit verlicht, alsof er een nieuwe dageraad was aangebroken. Jakey lachte zijn vader toe. Verrassend teder. Er tintelde een vervelend gevoel van ongemak op Erdmans huid.

					‘... dus als ik me aan hem overgeef...’

					Nee.

					‘... dan komt hij me halen...’

					Neeneeneeneeneeneenee.

					‘... en wordt de politie misschien naar Clara geleid.’

					Erdman schudde hevig zijn hoofd, alsof die beweging op de een of andere manier de pure waanzin van zijn zoons voorstel zou verdrijven. Jakey die zichzelf opofferde als lokaas? Van zijn leven niet.

					‘Nee, kanjer, dat gaat niet gebeuren.’ Wacht even. ‘Was dat mevrouw Foyles idee?’

					Jakeys stak met een bekend koppig gebaar zijn onderlip naar voren.

					‘Nee, van mij. En als je me niet helpt, pap, doe ik het wel alleen.’

					Erdman ging op het bed liggen en sloeg zijn armen om zijn zoon heen, zodat de rug van de jongen tegen zijn borst drukte en zijn haar in zijn neus kietelde, met de stilte van het huis om hen heen. Hij hoorde Jakey ademen, zijn prachtige, levende zoon.

					‘Het is te gevaarlijk, lieverd. Er kan te veel misgaan.’

					Jakey verroerde zich niet, maar tekende alleen met zijn vinger een vijfhoek met een S erin op de onderarm van zijn vader.

					‘Je hebt me gered, papa. Als een superheld, als Superman. Ik zal nooit vader worden, zoals jij, maar ik wil voor één keer een superheld zijn.’

					Erdman kreeg een brok in zijn keel, een die hij niet weg kon slikken. Hij durfde niets te zeggen, want hij wist dat er tranen zouden komen in plaats van woorden.

					‘Papa, ik dacht: als ik toch doodga, kan ik net zo goed iets dappers doen.’

					Stil blijven liggen tijdens het huilen was moeilijker dan Erdman had verwacht. Terwijl hij overmand werd door verdriet, verstrakte hij en creëerde een holte tussen hun lichamen. Het was maar goed dat Jakey met zijn rug naar hem toe lag. Een gezicht vol snot en tranen was niet de aanblik van vaderlijke geruststelling die Erdman in gedachten had.

					Om tijd te winnen streelde hij met zijn vingers door Jakeys warrige haar. Hij werd zich ervan bewust dat zijn zoon ontspannen tegen hem aan kwam liggen, zodat het gat tussen hen werd opgevuld. Hij moest zichzelf tot de orde roepen en iets zeggen.

					Geen sprake van, verdomme.

					Dat wilde hij zeggen. Niet zeggen, schreeuwen. Van de daken. Je bent zes en dit is stom en je gaat het niet doen.

					Maar er was iets aan de stille overtuiging in de toon van zijn zoon, het verlangen om iets eervols te doen, waardoor Erdman vanbinnen instortte. Omdat dit zo verdomd dapper was, omdat zijn zoon nog zo klein was en toch de moed had om dit te doen, meer moed dan een man die vijf keer zo oud was als hij.

					‘Jakey, ik...’

					‘Ik doe het, pap.’

					Erdman kon niks meer zeggen, dus knikte hij alleen, en Jakey voelde de beweging en liet zijn wang tegen de zachte onderkant van zijn vaders arm rusten.

					Uiteindelijk vond Erdman zelf genoeg moed om te praten.

					‘Wat had je in gedachten?’

					‘Ik weet het niet, pap, maar hij is vlakbij, dat weet ik zeker. Ik heb hem gezien, weet je nog?’ Stilte. ‘Je helpt me toch wel, hè? Beloof het.’

					Erdman kon het niet opbrengen om tegen Jakey in te gaan. Hij wist nu dat zijn zoon al die tijd de waarheid had gesproken.

					Jakey trok zichzelf op tot hij rechtop zat. ‘Alsjeblieft, papa.’

					Erdman gaf zijn zoon een kus op zijn voorhoofd. Zijn huid rook naar tandpasta en waspoeder, maar zijn ogen stonden wijs, een rijpheid die voortkwam uit de duisternis die hij had doorstaan.

					‘We zien wel, lieverd.’ Echt zo’n nietszeggende opmerking die ouders altijd maken.

					Jakeys fluistering sneed door zijn ziel.

					‘Ouwe Bullebak gaat haar vermoorden, papa. Hij gaat Clara vermoorden.’

					‘Dat weet je niet, lieverd.’

					‘Jawel, papa. Ik weet dat soort dingen. Echt. En ik denk dat het vannacht gaat gebeuren.’
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				22.38 uur

				Toen Saul tien was, nam een vriendin van zijn moeder, die zijn liefde voor de natuur had opgemerkt, een vlindertuin voor hem mee.

					Hij zat in een doos, en er zat een net bij en drie munten van een pond, met plakband aan de buitenkant van de doos geplakt om rupsen van te bestellen, zodat hij het wonder van de metamorfose kon aanschouwen.

					Toen de kleine, wriemelende beestjes per post aankwamen in een plastic bekertje, was dat een van de mooiste momenten van zijn leven.

					Een week lang verbaasde Saul zich over de manier waarop de rupsen twee, drie, vier keer zo groot werden. Hij keek verwonderd toe terwijl ze hun huidpantsers afschudden en zijdeachtige webben sponnen, waarmee ze zichzelf aan het deksel van het bekertje vastmaakten. Hij maakte aantekeningen in zijn boek over het proces van verpopping. Hij wachtte eindeloos geduldig tot de poppen verhardden. Met zachte vingers verplaatste hij ze naar hun veilige nieuwe habitat, waarna hij het net dichtritste om te zorgen dat ze veilig waren.

					Acht dagen wachtte hij, en hij sprong uit bed zodra hij zijn ogen opendeed en haastte zich naar zijn kamer als hij thuiskwam uit school.

					Op een warme middag in mei kwam de eerste vlinder uit.

					Aanvankelijk dacht hij dat de rode vlekken bloed waren, dat de vlinder zichzelf op de een of andere manier had bezeerd. Hij had zijn moeder geroepen, met hysterisch schrille stem.

					Gloria verscheen in de deuropening, terwijl ze haar haar droogwreef met een handdoek. Ze bladerde door het boekje dat bij de doos hoorde.

					‘Nee,’ zei ze. ‘Geen bloed. Het is...’ – ze wees het woord aan – ‘dat spul.’

					Saul had over haar schouder gekeken. ‘Me-co-ni-um.’ Zijn ogen gleden over de tekst. Het was niets om je zorgen over te maken, gewoon een natuurlijk onderdeel van de transformatie.

					Zijn opluchting was enorm.

					Hij sneed een verschrompelde appel die hij in de koelkast had gevonden in stukjes en raapte afgevallen bloemen op uit de voortuin van de buren, waarna hij de blaadjes natmaakte met suikerwater. Zijn hart zwol van blijdschap toen hij het zuigorgaan van de vlinder naar zijn zelfgemaakte nectar zag zoeken.

					Rond bedtijd kwamen er nog twee uit.

					De volgende dag, donderdag, had de vierde vlinder – die zijn vleugels spreidde en zijn kleurenpalet liet zien – zich losgewurmd.

					De vijfde vlinder kwam toen Saul op school zat.

					Een van zijn vleugels was verkreukeld en slechts half gevormd, doordat hij verstrikt was geraakt in de zijde die aan de cocon was blijven kleven en hij de huls van zijn huisje achter zich aan sleepte. Saul bevrijdde hem en lapte hem op met druppels suikerwater uit een pipetje. De vlinder kon niet vliegen, dus legde hij hem tussen de bloemblaadjes.

					Saul hoorde ze als hij in bed lag, het zachte gefladder van hun vleugels. Hij zou ze in het weekend vrijlaten, als hij er een paar dagen van had kunnen genieten.

					Die zondag was hij als eerste op. Het was drukkend warm. Hij nam zijn habitat mee naar beneden en deed de voordeur van de flat open. De tere vleugeltjes fladderden tegen het net.

					Van boven klonk zijn vaders stem. Saul verstond de woorden niet, maar hoorde aan de cadans – lelijk, agressief – dat Solomon Anguish in een slechte bui was.

					Een verzameling vlinders wordt ook wel een caleidoscoop genoemd.

					Hij fluisterde tegen zichzelf, zodat hij niet naar de klanken van zijn vaders woede hoefde te luisteren.

					Of een vlucht. Een zwerm. Een troep. Een groep.

					Zware laarzen stampten de trap af. Saul proefde bloed in zijn mond. Hij had op de binnenkant van zijn wang gebeten en de zoute roestsmaak deed hem kokhalzen.

					Zijn vader vloekte luid en verscheen in de deuropening. Hij droeg een korte broek en hetzelfde T-shirt als gisteren, aangevuld met een gefronst voorhoofd en een gemene mond.

					‘Wat sta je verdomme te kijken?’

					Saul sloeg zijn ogen neer, maar het was al te laat.

					Zijn vaders blik bleef gretig rusten op de vlinderhabitat in Sauls handen. Hij griste het van zijn zoon weg en schudde ermee. De vlinders fladderden in paniek omhoog.

					‘Niet doen.’ Saul flapte het eruit voordat hij het wist.

					‘Waarom loop je als een mietje met dit soort shit rond, Saul?’ Hij schudde nog een keer, agressiever nu. ‘Ga toch lekker tv-kijken of zo.’

					Saul voelde de woede in zich opborrelen.

					‘Pap, niet doen.’ Hij probeerde het dunne net te pakken. ‘Je doet ze pijn.’

					Zijn vader ritste glimlachend het gazen net open. Een van de vlinders – een distelvlinder (Latijnse naam: Vanessa cardui) – kroop vol vertrouwen op zijn hand.

					Solomon hield de vlinder langzaam omhoog, tot hij vlak voor de neus van zijn zoon zat. Met zijn andere, platte hand plette hij het tere lijfje.

					Saul – mager, klein voor zijn leeftijd – vloog zijn vader aan, maar het was alsof een papieren vliegtuigje tegen een stenen muur terechtkwam. Zijn vader sloeg hem lachend weg. Opgeschrikt door de plotselinge bewegingen fladderden drie vlinders verwoed tegen het net.

					Solomon ving ze allemaal en maakte ze dood. Daarna liep hij fluitend het tuinpad af.

					Saul kon op dat moment van acuut verlies niet weten dat meer dan vijf decennia eerder een ander jongetje van tien ook onderworpen was geweest aan diens vader; dat datzelfde jongetje het konijn had verloren dat het enige levende stukje van zijn moeder was geweest; dat leven en dood – en moord – volgens bepaalde patronen plaatsvonden; dat gedragingen na-echoden en jaren later werden herhaald.

					Alles wat hij begreep, was de pijn van het nu.

					De vernielde habitat was op zijn kant gevallen en het fruit en de bloemen, die al aan het bederven waren, vielen op de grond. Huilend, terwijl het snot over zijn gezicht stroomde, raapte Saul de kapotte stukjes van zijn vlinders op. Zijn moeder had een oud sieradenkistje. Daar zou hij de stukjes in bewaren tot hij had besloten wat hij ermee zou doen.

					Hij raapte een verwelkte bloem op. Hij wilde hem net in de bosjes gooien, toen de bloem bewoog. Saul schrok. Verscholen tussen de bloemblaadjes zat de vlinder met de misvormde vleugel. Hij was halfdood, maar had op de een of andere manier weten te ontsnappen aan de wreedheid van zijn vader.

					Hij leefde nog.

					Zijn zwakheid was zijn kracht geworden.

					Clara Foyle deed hem aan die vlinder denken.
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				22.39 uur

				Saul wilde het kind niet aanraken, maar meneer Silver maakte aansporende gebaren naar hem, dus boog hij zich over het kleine figuurtje dat op de grond zat tot hun gezichten vlak bij elkaar waren.

					‘Eh, hoi.’

					Het kind bewoog niet. Hij zag dat het – ze – aan de tafel geketend was. Er kwam een sterke lichaamsgeur van haar af en Sauls mond vertrok tot een bittere citroenvorm.

					Meneer Silver zwaaide met de sleutel in zijn linkerhand.

					‘Hier.’ Hij gooide hem naar Saul, die hem opving; een instinctieve reactie.

					Het kind keek naar hem. Haar ogen domineerden de smalle driehoek van haar gezichtje. Hij wilde vragen of het goed met haar ging, maar dat leek een stomme vraag. In plaats daarvan richtte hij zijn aandacht op haar vochtige enkel.

					‘Ik ga alleen het slot losmaken. Dat kan een beetje pijn doen, maar daarna gaat de pijn weg. Vind je dat goed,’ – hij aarzelde – ‘Clara?’

					De schittering in haar ogen bevestigde dat hij goed had gegokt.

					‘Heel goed, Saul,’ mompelde meneer Silver. ‘Heel scherp opgemerkt. Ik zie dat dat atheneum echt aan je besteed is.’

					Saul verwijderde de metalen klem van Clara’s enkel. Hij wist niet goed wat hij had verwacht, misschien een poging om weg te lopen, want dat zou hij gedaan hebben als hij haar was, maar het meisje deed niets. Ze zat op de grond en hield haar matte ogen op een onzichtbaar punt gericht, verdwaald op een plek waar hij nooit wilde komen.

					‘De tijd en het tij wachten op niemand,’ zei meneer Silver.

					Hij zette zijn weekendtas op tafel, ritste hem open en haalde er een blauw zeildoek uit.

					Saul keek van het zeildoek naar het meisje. Haar gespleten handen lagen gevouwen in haar schoot, ze had blote voeten en de huid op haar enkel was een rauwe massa.

					Een beschadigde vlinder.

					Hij probeerde te verwerken wat er gebeurde.

					Clara Foyle.

					Haar naam was bekend, maar de details van haar ontvoering bleven frustrerend vaag. Hij zou willen dat hij meer aandacht had besteed aan het nieuws en aan die documentaire waar zijn moeder met kerst zo geboeid door was geweest.

					Hij waagde nog een blik op Clara’s handen.

					Herinnerde zich de kevers in het huisje van meneer Silver.

					De sluwe, gretige blik in zijn ogen.

					Hij was half misselijk, half opgewonden vanwege de nabijheid van een man die hij verdacht van de ontvoering van dit kind. Hij speurde zijn hersenen af naar een snippertje informatie, om er enig idee van te krijgen met wie hij te maken had.

					Plotseling verscheen er een beeld van Clara’s vader in een luikje van zijn onderbewustzijn. Een dokter. Huilend. Hij richtte zich tot de camera. Loofde een beloning uit.

					Dit alles – de stank in de caravan, zijn hoofdwond, het besef dat zijn aanwezigheid in de caravan hem heel goed medeplichtig zou kunnen maken – drong met duizelingwekkend geweld tot Saul door.

					‘Ik geloof dat ik moet overgeven,’ zei hij, en hij strompelde naar de deur.

					Meneer Silver volgde hem naar buiten.

					‘Het is heel normaal om je zo te voelen, Saul.’ Hij glimlachte; zijn tanden waren parels in het donker. ‘Na een tijdje wordt het makkelijker, vooral het opereren.’

					Hoezo, opereren?

					Meneer Silver wachtte tot Saul klaar was en hield de deur open.

					‘Kom mee, mijn jongen.’

					Saul veegde zijn mond af met zijn mouw en sjokte de caravan weer binnen. Hij voelde zich onpasselijk en verlangde hevig naar zijn armetierige kamer met de versleten meubels die zo fijn vertrouwd was.

					Meneer Silver had een donker jasje met fijne streepjes in de stof aangetrokken en haalde nu een dik, katoenen etui uit de weekendtas. Sauls ogen schoten naar het meisje. Ze had zich niet bewogen. Ergens wilde hij haar door elkaar schudden, bij haar positieven brengen. Ze was zielig, meelijwekkend. Haar magere lijfje deed hem aan Gloria denken. Met een steek van ergernis vroeg hij zich af of hij niet meer op meneer Silver leek dan hij had gedacht.

					Hij werd overvallen door een gevoel van dissociatie. Alsof hij heel ver bij deze plek vandaan was, miljoenen kilometers verderop. Maar zijn belangstelling was gewekt. Hij wilde zien wat er zou gebeuren.

					Op tafel lag het etui open. Zes messen waarvan de bladen zichtbaar waren.

					Meneer Silver mompelde in zichzelf, proximale falanx en behoud het scheepvormig been. Saul had geen flauw idee waar hij het over had, maar hij wist wat messen waren en hij wist dat die niets goeds betekenden.

					‘Saul?’ Meneer Silvers toon was beleefd. ‘Heb je schone handen?’ Hij wees op het etui. ‘Wil jij de honneurs waarnemen?’

					‘Ik...’

					‘Kies een mes, mijn jongen.’

					Clara’s hoofd ging met een ruk omhoog. Haar ogen schoten van Saul naar meneer Silver en weer terug. Heel langzaam begon ze bij hen weg te kruipen, achteruit op haar billen schuivend, waarbij ze zich met haar voeten afzette op de vieze vloer.

					‘Waarom moet ik dat doen, meneer Silver?’

					Saul was een slimme jongen. Hij wist hoe hij tijd moest rekken, hoe hij een situatie moest vertragen die razendsnel op een botsing afstevende. Meneer Silver trok een hakmes uit het messenetui en wreef met zijn vingertopje over de scherpe rand.

					‘Ik werk liever met specimens die overleden zijn. Het gaat om behoud, mijn jongen, en dat vereist een zeker vaardigheidsniveau. De handen moeten intact blijven.’ Zijn glimlach was vertrouwelijk. ‘Wees er niet bang voor. Je leert het wel.’

					Clara jammerde en hield haar ogen op het mes gericht.

					Meneer Silver gaf het aan Saul. ‘Voorzichtig,’ zei hij. ‘Het is scherp.’ Hij sloeg zijn armen over elkaar. Zijn manier van doen deed Saul aan een leraar denken. Bemoedigend, maar taxerend. De oudere man dempte zijn stem en wees naar een plek hoog in zijn eigen hals. ‘Een scherpe incisie tussen de atlas en de axis moet voldoende zijn.’

					Het hakmes in Sauls hand was net zo zwaar als zijn hart. Dit was geen examenvraag waar meer dan één antwoord juist was. Er was geen ruimte voor twijfel. Meneer Silver wilde dat hij zou doden.

					Saul stelde zich voor dat het mes Clara de keel doorsneed. Hij vroeg zich af of ze zou schreeuwen of dat het geluid zou worden afgekapt voor ze het kon maken. Het zou heel makkelijk zijn om dit kind te overmeesteren, dat zwak was door het gebrek aan zonlicht en alle voedingsstoffen die nodig zijn om jonge planten te laten groeien.

					De kou verdoofde zijn handen. Eén verkeerde beweging en hij kon een vinger of een teen kwijtraken. Het kind huilde nu openlijk en drukte een kussen tegen haar borst. Weer die flits van ergernis. Alsof een kussen bescherming bood tegen een mes.

					‘Ga door, Saul.’

					Hij deed een stap naar haar toe en liet het hakmes langs zijn zij hangen. De tijd leek te vertragen en stil te staan, elke seconde een stilstaand beeld. Al zijn zintuigen stonden op scherp. In de verte schreeuwde een uil. Door de minuscule ijskristallen in de lucht brandden zijn longen van de kou. Hij ving het gedempte timbre van mannenstemmen op.

					Mannenstemmen?

					Gelach en een onderdrukte vloek.

					En toen werd er op de deur van de caravan geklopt.

					Meneer Silver deed voor hoe hij zijn hand over haar mond moest houden en wees naar Clara. Saul knielde naast haar neer en deed wat hem gezegd werd. Haar adem was warm en kriebelde op zijn hand. Er werd een muffe deken over hen heen gegooid, waardoor het licht werd uitgebannen.

					Opnieuw werd er aangeklopt.

					Het geluid van meneer Silvers voetstappen door de caravan, de deur die krakend openging en een onbekende, zelfverzekerde, welbespraakte stem die de ruimte vulde.

					‘Hallo, excuses dat we u zo laat op de avond storen, maar onze auto heeft het verdorie begeven. We denken dat het de accu is, en we zagen dat er licht bij u brandde en vroegen ons af of u startkabels hebt.’

					‘Nee.’

					‘Eh, oké. Hebt u dan misschien een zaklamp te leen? Het is hier pikdonker, we zitten in the middle of nowhere en ik zie geen hand voor ogen. We komen morgenochtend wel even langs om hem terug te brengen. Als we die verdraaide auto tenminste aan de praat krijgen, natuurlijk.’ Een voorzichtig lachje. ‘Of we kunnen even binnenkomen. Beetje opwarmen.’

					‘Nee.’ Saul hoorde de trilling in de stem van meneer Silver, maar hij dacht niet dat het de mannen was opgevallen. ‘Ik denk dat er nog wel een zaklamp in mijn auto ligt.’

					De caravandeur ging dicht.

					Saul haalde zijn hand van Clara’s mond en schudde de deken van hen af. Het kind wilde haar kussen niet loslaten en klemde het in haar vernielde-vlinderhandjes. Voorzichtig legde hij het hakmes op de grond.

					Twee paar ogen keken ernaar.

					Een kinderlijk stemmetje.

					‘Jij bent niet de Kerstman, hè?’ Bijna tegen zichzelf. ‘Wie komt me dán redden?’

					Saul gaf niet meteen antwoord. Dit kind kon niet begrijpen dat hij meer bezig was zichzelf te redden. Zijn ziel was nu al een vuile grijze veeg. Als hij meneer Silvers opdracht uitvoerde, zou hij zwart worden.

					De caravanverlichting scheen op de rand van het mes, waardoor het staal glinsterde en flitste. Hij had iets wreeds in zich. Hij wilde haar angst aanjagen, aan het huilen maken, wat vechtlust in haar persen.

					Hij boog zich naar haar toe en fluisterde iets in haar oor.
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				22.57 uur

				‘We moeten een huiszoekingsbevel hebben, Fitzroy.’

					‘Er is al een aanhoudingsbevel voor Howley.’

					Storm wierp haar een blik toe alsof ze wilde zeggen: doe niet zo stom. Maar ze hoefde het niet uit te leggen. Ze wisten geen van beiden wie hier woonde. Als ze niets concreets hadden om Howley in verband te brengen met dit huis, was het bewijs hooguit indirect. Een adres dat op de achterkant van een poster gekrabbeld was. Een stel konijnen in hokken. Een vermist meisje. Het was misschien genoeg om de dienstdoende politierechter over te halen. Waarschijnlijk wel. Maar zelfs in noodsituaties kostten dit soort dingen tijd. Steeds weer tijd.

					Ze wilde Storm niet in de problemen brengen.

					Maar ze wilde ook niet wachten.

					Ze was het wachten zat.

					‘Ga in de auto zitten.’

					Storm perste haar lippen op elkaar, maar verroerde zich niet. Ze zag de noodzaak op Fitzroys gezicht en haar woeste blik beangstigde haar.

					Het vroor nu hard en de lucht werd scherp van de kou. Fitzroys schoenen lieten afdrukken na in het gras. Ze bekeek de achterkant van het huis. Deze man was niet het type dat een reservesleutel buiten liet liggen. Maar een ruitje in de achterdeur was zo ingeslagen.

					Ze kon altijd zeggen dat ze had gedacht dat ze een kind hoorde krijsen.

					Wat ook zo’n beetje waar was.

					Maar niet helemaal.

					Storm vragen om voor haar te liegen druiste tegen al haar principes in. Maar kon ze erop vertrouwen dat de jongere vrouw haar mond hield? Fitzroy mocht niet het risico lopen dat ze het mis had. Op deze manier zou het veel minder problemen opleveren.

					‘Toni...’ zei ze. ‘Ga terug naar de auto.’

					Storm pakte een losse steen uit de rotstuin en woog hem op haar linkerhand.

					‘Voor de duidelijkheid, dit is een belachelijk idee, maar ik laat je niet in je eentje naar binnen gaan. Zorg alleen dat je niet gesnapt wordt, oké? Ik wil mijn smetteloze reputatie intact houden, dat is wel het minste.’

					Dit wilde Fitzroy niet op haar geweten hebben. Maar net toen ze op barse toon een bevel wilde geven, haalde Storm een bewijszakje uit haar zak, wikkelde het om de steen en sloeg er hard mee tegen het raam van de achterdeur.

					De nacht werd opgeschrikt door het geluid van Storms smetteloze dienstjaren, die in duizend scherven onherstelbaar op de grond vielen.

					‘Jezus,’ zei Fitzroy. ‘Je had me wel even kunnen waarschuwen.’

					Storm schonk haar een geraffineerd glimlachje. ‘Ik heb aan genoeg inbraakzaken gewerkt om te weten dat het eruit moet zien alsof we haast hadden.’

					Fitzroy deed haar mond open en meteen weer dicht. Dat was wel het laatste wat ze had verwacht. Ze had Storm niet ingeschat als iemand die de regels overtrad, eerder het tegenovergestelde.

					Storm wikkelde hetzelfde plastic zakje om haar hand en duwde die door het gat van het kapotte ruitje, waarna ze de sleutel van de achterdeur omdraaide in het slot.

					‘Ik wil het ze niet te makkelijk maken, maar ik moet íéts achterlaten, anders is het veel te verdacht.’ Ze wreef met de mouw van haar jas over het puntige glas, zodat ze een handvol vezels achterliet. ‘Uit de mooiste collectie van Zara. Er zijn duizenden van dit soort jassen.’

					Storm had een punt. Als er politieonderzoek naar deze inbraak zou worden gedaan en hier een onschuldig iemand woonde, wilde Storm het het korps van Essex niet te gemakkelijk maken, maar als zij er op de een of andere manier wél mee in verband werden gebracht en ze zouden moeten toegeven wat ze gedaan hadden, moest het er realistisch uitzien, alsof ze hadden geregeerd op een noodgeval en geen aandacht hadden geschonken aan het forensische spoor dat ze zouden achterlaten.

					Fitzroy rechtte haar schouders. ‘Kom mee.’

					Het was stil in huis, maar de dood zat in de muren. Fitzroy rook het zodra ze over de drempel stapte. Een onmiskenbare geur waardoor haar tong besloeg en die in haar neusgaten drong; een lucht die in haar kleren, haar haar en haar huidcellen bleef hangen. De bloederige stank van een leven dat met geweld was beëindigd.

					Aan Storms gezicht te zien rook zij het ook.

					‘Moeten we om versterking vragen?’ Storms fluistering werd overstemd door het gedreun in Fitzroys hersenen. ‘Ik vind van wel.’ Ze greep al naar haar portofoon.

					Fitzroy sloot haar ogen en luisterde naar de geluiden van het huis, het patroon van het ritme. Hoewel ze hier nog nooit was geweest, kende ze deze plek. Het huis was gevuld met de echo’s van die koude novembernacht, toen Howley, de psychopaat, haar naar zijn museum had gebracht en haar voor dood had achtergelaten. Het gerammel van botten. Het stille gehuil van de vermisten en de doden.

					Er hing een traan aan haar wimpers, afkomstig uit de warme bron achter haar ogen.

					Daar was hij weer, die irrationele drang om de verlorenen te beschermen, om de waardigheid van de slachtoffers te behouden. Ze sloeg Storms portofoon weg.

					‘Ik wil eerst zien waarmee we te maken hebben,’ zei ze. ‘Daarna bellen we de Baas.’

					In de woonkamer deed Storm het licht aan.

					Een haard.

					Koude as in een gietijzeren rooster.

					In een zaak waar Fitzroy aan gewerkt had, had een brave huisvader zijn bejaarde schoonvader doodgeslagen met het stompe uiteinde van een kachelpook. Toen ze op zondagavond lekker waren gaan zitten om een film te kijken, had hij een haardvuur aangelegd voor zijn nietsvermoedende gezin en de stukken van de verbrijzelde schedel van zijn slachtoffer verbrand. Fitzroy bedacht dat ze niet moest vergeten de asresten te laten onderzoeken door de forensische dienst.

					Een half openstaande rugzak, versierd met buttons.

					Een glimp van een natuurkundeboek met ezelsoren.

					Een koptelefoon.

					Er woonde hier een scholier. Of hij was ontvoerd.

					Fitzroy stoof in de richting van de trap.

					‘Zachtjes,’ siste Storm haar toe. ‘Je lijkt wel een kudde olifanten.’ Ze haalde diep adem, alsof ze zich wilde wapenen. ‘Etta, we hebben versterking nodig.’

					Fitzroy gedroeg zich onprofessioneel, dat wist ze best. Er was een protocol voor dit soort situaties, opgesteld om hen allebei te beschermen. Op dat moment had Fitzroy beter moeten weten. Ze had in overweging moeten nemen wat er allemaal aan vooraf was gegaan, wat ze met haar impulsieve aard al had aangericht.

					Maar ze liep de trap op.
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				23.03 uur

				De man met de vele namen wuift hen met een nepglimlach uit terwijl ze over het pad de nacht in lopen, en de lichtbundel van de zaklamp maakt net zulke schokkende bewegingen als zijn hart.

					‘Morgen is prima,’ roept hij zacht, al weet hij nu al dat hij hen nooit meer zal zien, dat Saul en hij allang weg zullen zijn tegen de tijd dat de zon op is en de mannen op de deur van de caravan kloppen. Hij ziet hen in gedachten op hun hoofd krabben, te beleefd om meer te doen dan maar gewoon weggaan. Misschien laten ze de zaklamp voor de deur achter. Misschien komen ze wel helemaal niet. Wat er ook gebeurt, het maakt niet uit. Specimen C is dan toch al dood.

					De weidse hemel boven zijn hoofd is bedekt met de littekens van duizenden sterren die door de turbulente atmosfeer heen schitteren. Die lichtgevende bollen van exploderend gas herinneren hem eraan dat hij niet meer is dan een stipje op deze aarde, en dat het universum zal blijven draaien als zijn botten tot stof zijn vergaan en hij voer is voor de wormen. De wetenschap dat zijn nieuwe verzameling daarna nog zal bestaan, is een troost. De laatste dagen zijn in aantocht. Hij proeft ze.

					De wolken – nu gezwollen door de sneeuw – zijn naar het oosten gedreven. De maan is een zegen; met haar koude, harde starende blik verlicht ze een pad voor hem door het weiland.

					Haar meedogenloze blik valt op de caravan. Een aftands, verloederd vakantieonderkomen. Hij hoort zijn vader lachen in de fluistering van de bomen die om het oude ding heen staan, voelt de afwezigheid van zijn moeder in de streling van de luchtstromen die hun takken laten beven.

					Maanden heeft hij hierop gewacht.

					In tweestrijd tussen leven en dood.

					Maar nu is de knoop doorgehakt.

					Het wordt tijd dat C haar naam bijschrijft in de annalen van zijn familie.

					Dat Saul voor het eerst bloed laat vloeien.

					De oude man loopt terug door het weiland. In zijn hart is hij geen moordenaar, maar een verzamelaar, vol opwinding omdat hij het nieuwste specimen voor zijn museum mee naar huis zal nemen.

					De maan kijkt hem na en de wind begint te treuren.
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				23.15 uur

				Fitzroy had wanhopig behoefte aan een zakdoek. Het liefst gedrenkt in menthololie. Maar aangezien ze geen zakdoek meer had gezien sinds ze op haar elfde in opstand was gekomen tegen haar moeders aandringen om er altijd een in de mouw van haar schoolblazer te stoppen, zou ze moeten improviseren.

					Ze trok de kraag van haar vest over haar neus en mond, maar zelfs de nylonvezels boden geen bescherming tegen de stank van de dood die de krappe ruimtes van dit vissershuisje opvulde.

					De trap kraakte. De doos met herinneringen in haar hoofd sprong open en braakte vlammen, rook en de kaalgevreten skeletten van gefolterde kinderen uit. Een wrede herinnering aan een ander huis. Een andere trap. Een andere gang. Ze smeet de doos dicht. Maar het beeld verdween niet.

					Want nu, drie maanden later, stond Fitzroy weer op een overloop. Met drie deuren. Een openstaand vlieringluik.

					Een metalen haak.

					Er was hier sprake van symmetrie, en het bekende patroon beangstigde haar.

					Ze wierp een blik op Storm. De ogen van de jongere rechercheur stonden waakzaam. Bang zelfs. Fitzroy zocht en vond het verwijt, nauwelijks verhuld onder de angst. Ze kwam in de verleiding om de trap weer af te gaan, terug naar de zuiverende nachtlucht. Nog één smeekbede van Storm en ze zou het doen, ze zou naar buiten gaan en om hulp roepen en, fuck it, ze zou de Baas en Thornberry met de eer laten strijken.

					Maar Storm gaf geen kik en de kans van het moment ging ongemerkt over in spijt. Maar dat kon Fitzroy natuurlijk nog niet weten.

					Als op afspraak slopen de vrouwen langzaam over de overloop. Angst heeft zijn eigen merkwaardige smaak. Toen Fitzroy nog klein was, smaakte hij naar groene kool en de weeïge schandvlek van onbeantwoorde liefde. Als echtgenote die graag moeder wilde worden, proefde ze de wanhopige, bittere metaalsmaak van toenemend oestrogeen. Als politierechercheur in het hier en nu proefde de angst klam en zuur, de ongelukkige combinatie van de gruwelen uit het verleden en die van een nog onbekende toekomst.

					Wat ging er schuil achter die deuren?

					Fitzroy gebaarde naar Storm dat ze achter haar aan moest komen. Haar vingers pakten de deurknop. Bij haar voeten werd het lichte tapijt ontsierd door donkere plekjes. Ze ging op haar knieën zitten. Koffie? Of bloedspetters?

					Boven het tapijt, vlak bij de deuropening, zag ze iets duns, strakgespannen en nauwelijks zichtbaar. Fitzroy keek ernaar en de ting-ting-muziek in haar synapsen zwol aan. Ze fronste en dacht aan al haar politiekennis, alle cursussen en zaken en jaren van veldwerk.

					Een struikeldraad.

					Inmiddels was Storm al langs haar heen geglipt en deed ze de deur open, te laat om nog te kunnen reageren op Fitzroys half gesmoorde, half geschreeuwde kreet dat ze moesten maken dat ze wegkwamen.

					Storm zag de kevers in hun bakken of het spinnenweb aan barstjes in de spiegel niet. Ze zag het bloederige portret van Sunday Cranston dat tegen de muur stond niet, en evenmin het mes dat achteloos op een ladekast was gegooid.

					Haar elegante wreef was in een valstrik beland en toen ze omhoogkeek, haar lippen iets uiteen, spleet er een zak open en dwarrelde er bleke sneeuw naar beneden.
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				23.17 uur

				Hoeveel minuten was meneer Silver weg geweest? Twintig? Dertig?

					Maar net toen Saul dacht dat de oude man nooit meer terug zou komen, ging de deur van de caravan open en stond hij in de schaduwen, met een hongerige wolvenblik in zijn ogen.

					Meneer Silver liep doelbewust door de kleine, rechthoekige ruimte en koos een mes met een dun lemmet uit het etui.

					Saul hurkte neer als een dier dat zijn prooi beloert, en hij pakte met vochtige vingers het heft van het hakmes dat op de vloer was achtergebleven.

					Silvers zwarte ogen keken in de blauwe van Saul.

					Een stilzwijgende overeenkomst.

					Saul kwam langzaam overeind.

					Clara krabbelde door de caravan, haar blote voetjes gleden uit op het glanzende multiplex, haar gespleten handen tastten achter haar rug naar de deurklink in een poging zo ver mogelijk bij hen vandaan te komen, terwijl haar ogen van Saul naar Silver schoten.

					Van Silver naar Saul.

					Van Saul naar Silver.

					Er kwam een nauwelijks hoorbaar kreetje over haar lippen.

					Saul liep naar de ineengedoken gestalte van het meisje, en zijn bedoelingen stonden duidelijk op zijn gezicht te lezen toen hij het hakmes als een trofee boven zijn hoofd hield, vastbesloten om eerder bij haar te zijn dan meneer Silver.

					Zijn zintuigen stonden op scherp door de kolkende opwinding van dit alles.

					Clara’s hortende ademhaling.

					Het geschuifel van meneer Silvers glanzend zwarte schoenen.

					De bedompte lucht van natte weekends en campinggas.

					De bloedstollende geur van angst.

					Clara sloeg haar handen voor haar ogen. Meneer Silver moedigde hem nog eens aan. ‘Nu, Saul. Toe maar, mijn jongen...’

					De jongen snoof de bedorven lucht op en blies die bibberig weer uit. Hij manoeuvreerde zich zo dat hij het meisje schuin voor zich had, half omgedraaid zodat het zicht van meneer Silver onbelemmerd was.

					Om ervoor te zorgen dat er in het hoofd van de oudere man geen ruimte was voor twijfel.

					Toen Saul het mes omlaag liet komen, hoorde hij een heel zwakke luchtverplaatsing.

					En Clara’s tanden – parelwitte minidolkjes – scheurden de huid van zijn onderarm open.

					Saul schreeuwde, harder dan de bedoeling was, en viel wankelend tegen de deur, waarbij hij het hakmes liet vallen, dat op een haar na zijn voet miste.

					Twee grillige halvemaantjes maakten al een blauwe plek op zijn arm.

					Een gespiegeld beeld.

					Een merkteken.

					Hij drukte zich wild tegen de deur, opnieuw schreeuwend van de pijn, die verrassend hevig door zijn arm trok.

					Meneer Silver kwam naar hem toe, vol donkere schaduwen; de harde lijnen van zijn jukbeenderen deelden zijn gezicht op in twee symmetrische littekens.

					Saul wankelde weer; zijn rug drukte tegen de harde omlijsting van de caravandeur, waardoor de klink en het verwoede gefriemel van zijn vingers aan Silvers zicht onttrokken werden, en hij deed een schietgebedje.

					Clara, in haar pyjama, was een waas van beweging, een flits van energie.

					In de commotie was Saul zich van twee dingen bewust.

					De withete woede van meneer Silver.

					En de kou van een open caravandeur.
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				Afgelopen zomer

				Hij heeft nooit eerder een lijk gezien.

					De behoefte om hem pijn te doen, ja, die snapt hij. Om hem te laten smeken. Sorry te laten zeggen. Maar dit niet. Een man met een mes in zijn borst, waar bloed uit sijpelt en, stelt hij zich zo voor, de zwarte rookpluimen van zijn ziel.

					Maar toch.

					Een flits van onverwachte vreugde.

					Te zien dat zijn vader gereduceerd is tot een lege huls van botten en vlees. Te zien dat die handen, met littekens van het geweld, stilliggen. Dat die spottende, wrede ogen voor altijd gesloten zijn.

					Hij was wakker geworden door de bons. Hij was onder zijn van zweet doordrenkte beddengoed vandaan gekropen en op het geluid afgegaan. Hij verwachtte haar te kalmeren, haar paracetamol en een glas water te geven en haar weer in bed te leggen.

					Het is donker in de gang en ze is de zwijgende ster van een zwart-witfilm, met haar schimmige gezicht in de nacht, de spookachtige vorm van haar ochtendjas, het gapende gat van haar open mond.

					En, jezus, het bloed.

					Dik en zwart.

					Ze heeft haar druipende handen tegen de muur aan gedrukt, tegen haar gezicht, tegen de voorkant van haar witte ochtendjas.

					Hij heeft op school Lady Macbeth bestudeerd en nu hij haar zo ziet, haar met bloed besmeurde handen wringend, komen de woorden murmelend naar boven.

					‘Wie had gedacht dat de oude man zoveel bloed in zich had?’

					Haar ogen staan verwilderd door de schok, de dierlijke wreedheid van wat er gebeurd is.

					‘Wat heb ik gedaan?’ Een fluistering die aanzwelt tot een schreeuw. ‘Wat heb ik gedaan?’

					‘Ssst.’ Hij legt zijn vinger op haar lippen en maakt een hoofdbeweging naar de muur tussen hun flat en die van de buren. ‘Ga onder de douche.’

					Zijn vader ligt op de keukenvloer.

					Hij heeft ergens – waarschijnlijk van iemand uit zijn voormalige vriendengroep – gehoord dat het gevaarlijk is om een mes uit een wond te halen. Dat het bloedverlies daardoor erger kan worden, waardoor een misplaatste poging om te helpen de dood juist versnelt.

					Hij trekt het mes uit de borst van de oudere man.

					Er bolt een bel van bloed en vloeistof op uit zijn mond. Die barst open en er blijven kleine druppeltjes op zijn onderlip hangen, het officiële stempel van de Dreigende Dood.

					Hij bloedt leeg. Medische term: exsanguinatie.

					Hij knielt neer bij de liggende gestalte wiens leven op het linoleum lekt.

					De huid van de man is klam, maar verrassend koel voor de zwembadachtige hitte van de nacht. Hij hapt naar adem, alsof hij zijn uiterste best doet om op deze aarde te blijven, alsof hij zich door pure wilskracht kan vastklampen aan zijn mens-zijn.

					De vuist van de jongen klemt zich in de vochtige, bloederige smeerboel die het witblonde haar van de stervende man vormt.

					Zijn vaders vingers trekken en dansen als de draadjes van een marionet, zijn gezicht is verwrongen van pijn. Zijn mond beweegt, hij probeert te praten.

					‘Saul,’ zegt hij. ‘Mijn Saul.’
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				23.24 uur

				Clara struikelde bijna over de eerste horde. Haar blote voet kwam op het trapje terecht, ze verloor haar evenwicht en viel voorover in de bevroren duisternis.

					De Nachtman was niet ver achter haar; ze kon zijn geur proeven. Hij zat in de herinnering aan de bloedneus die ze op school had gehad, en de dode muis die Gina vorig jaar met Halloween onder een vloerplank had gevonden, en in de angst die haar manier van leven was geworden.

					Maar nadat het lot zo lang de andere kant op had gekeken, was het Clara nu gunstig gezind, en de Nachtman kwam met zijn voet in het lemmet van het hakmes terecht dat Saul op de grond had laten vallen.

					Het veroorzaakte amper een oppervlakkig sneetje, het drong maar net ver genoeg door in het leer om er zes piepkleine druppeltjes bloed uit te laten komen, maar de onverwachte bliksemschicht van pijn was voldoende om hem abrupt te laten stilstaan. Die dertig seconden gaven Clara de tijd om overeind te krabbelen en naar de dichte struiken aan de rand van het weiland te rennen.

					rengrasrenkoudmaanrenvoetenkoudrenbomenrenrenrenzoekmamaverstopjerenren

					Ze werd belaagd door haar zintuigen. Een stroom van gedachten vulde haar jonge hoofdje, over elkaar heen tuimelend als de clowns die ze met Eleanor in het circus had gezien. Het was lang geleden dat Clara schone, koude lucht had ingeademd en hij golfde naar haar hoofd en bezorgde haar een duizelingwekkende energiestoot.

					Ze hobbelde langs de schimmige bulten van andere caravans, probeerde weer leven te pompen in haar spieren, die waren weggekwijnd door de maandenlange gevangenschap, en ze negeerde het geritsel van een sluipende vos. Ooit hadden de vormen en geluiden die anoniem waren door de duisternis onuitgesproken angsten opgeroepen. Het getik van takken tegen haar slaapkamerraam. De boeman die verstopt zat onder een berg kleren in de hoek van haar kamer. De dood die zich schuilhield in de holte onder haar bed. Nu vormden die geen angsten meer.

					Ze had angst gezien.

					Die had holle ogen en dunne, droge handen die de hare streelden.

					Hij had het gezicht van een skelet dat tot leven was gewekt.

					Ze hoorde voetstappen achter zich, nog niet binnen bereik, maar wel dichtbij. Haar benen waren zwak en trilden, maar ze zette door. Ze rende harder. Sneller.

					Haar vijfjarige hart was een vliegende vogel, een rijdende trein, een slaande trommel.

					Harder.

					Sneller.

					De bomen en struiken wenkten haar. Ze betekenden veiligheid. Een schuilplaats.

					Clara dook onder de twijgjes en blaadjes en de wirwar van struiken in de zuidwestelijke hoek van het weiland. Klein als ze was, wurmde ze zich naar het midden, zonder zich iets aan te trekken van de takken die over haar wangen krasten en aan haar haar trokken.

					Ze kon een heel kort moment op adem komen en zag toen zijn glanzende zwarte schoenen, hoorde zijn stem droog en schor, als drijfhout in de nachtelijke lucht.

					‘Waar ben je?’ zong hij. ‘Ik kom je zoeken.’

					Ze rolde onder de bosjes uit en kwam aan de andere kant tevoorschijn, in een ander weiland.

					geentijdomtestoppenmetrennenblijfrennenrenrenren

					De stank van boerenerven drong haar neusgaten binnen, en haar blote voeten zakten weg in iets zachts en smerigs. Maar dat kon Clara niets schelen.

					Want die stank betekende dieren. En dieren betekenden mensen.

					De nacht was donkerder dan alle nachten die ze ooit had gezien.

					Op Pagoda Drive was ze gewend aan straatlantaarns en de geruststellende gloed van de lamp in de gang. Zelfs de Nachtman had de gordijnen in de caravan iets opengelaten, zodat de maan naar binnen kon gluren. Maar hier, in dit weiland, was de duisternis onbekend. Voor deze keer vond ze dat fijn. Daardoor bleef ze verborgen.

					Ze hoorde hem door de bosjes struinen. Hij was te groot om eronderdoor te kruipen en ze hoorde dat hij eroverheen probeerde te klimmen, over die groene gevangenishekken. Een zweem van voldoening. Laat hem maar voelen hoe het is om gevangen te zitten.

					Maar als hij eroverheen wist te komen, zou hij haar zeker te pakken krijgen. Toen er een opening tussen de wolken ontstond, zag ze in het kille schijnsel van de maan het hele weiland voor zich, zonder bomen, zonder struiken, helemaal niets, zelfs geen schapen of koeien. Geen plek om verstoppertje te spelen.

					Hij kon sneller rennen dan zij.

					Clara kromde haar tenen op de ijskoude aarde en nam een beslissing.

					Voorbij de grens van het weiland, waar de zwarte lucht overging in zwart alles, stond een huis. En er brandde licht.
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				23.26 uur

				Hemelsbreed tweeënzestig kilometer verderop stopte Amy de harde plastic ledematen van Clara’s pop in een pyjama met girafjes erop.

					Vandaag was een slechte dag geweest. Haar wangen gloeiden bij de herinnering aan haar confrontatie met Lilith Frith. Het was dwaas van haar geweest om niet na te denken over de impact van haar verdwijntruc. Niet dwaas, idioot.

					Amy drukte haar lippen op het poppengezichtje. Een zware geur kwam haar tegemoet, een zoete mengeling van talkpoeder en liefde. Het bracht een storm van herinneringen teweeg. Een doos in geschenkpapier. Een kring van welwillende glimlachjes. Het geluid van scheurend papier.

					Clara’s gegiechel.

					Waren herinneringen maar tastbaar. Kon ze haar hand maar uitsteken en al die momenten uit het verleden pakken en weer werkelijkheid maken.

					Met zachte vingers knoopte Amy het pyjamajasje van de pop dicht. Nu Eleanor bij haar vader sliep, hoefde ze de schijn van normaliteit niet op te houden.

					Amy kroop tussen de koude lakens in bed en trok het popje naar haar borst, waarna ze haar ogen en haar hart afsloot voor het nachtelijke spervuur van spot, de beelden en fluisterstemmen in haar hoofd.

					‘Welterusten, Clara.’ Ze kuste de koude vingertjes. ‘Tot morgen.’

					Ze had er geen idee van dat haar jongste dochter ergens in een weiland aan de kust van Essex rende voor haar leven.
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				23.29 uur

				Toen ze klein was, had ze het altijd heerlijk gevonden om de sneeuw te zien dwarrelen en had ze gezocht naar de perfectie in de chaos van elke wazige sneeuwvlok.

					Maar hoe ze het ook probeerde, rechercheur Antonia Storm bespeurde geen enkele schoonheid in de sneeuwstorm van licht poeder dat uit de gescheurde zak boven haar hoofd viel en neerdaalde in haar haar, haar neusgaten en haar vochtige mondholte.

					Fitzroys gezicht was een ovaal van bezorgdheid in de schaduwen van de gang. Haar mond bewoog, maar Storm hoorde alleen het geraas in haar oren.

					Instinctief liet ze haar tong langs het laagje op haar lippen glijden en proefde een onbekende, chemische bitterheid. Ze slikte in een poging speeksel in haar mond te krijgen; haar tong was dik en kleverig en de bitterheid gleed door haar keel.

					Haar neus was ook gevuld met poeder en ze proefde het weer, achter in haar keel, die warme, volle smaak die je ook krijgt van een bloedneus.

					Storm probeerde te doorgronden wat er gebeurde, maar de jonge rechercheur kon haar gedachten niet zo strak op een rijtje krijgen als ze gewend was. Haar hoofd was een waas van verwarring die plaatsmaakte voor het troebele besef van slechts één gedachte: dit is niet goed.

					Fitzroy schuifelde naar haar toe, met een hand over haar eigen neus en mond. ‘Wegwezen hier.’ Ze schreeuwde nu vanachter het nutteloze schild van haar vingers. ‘Weg, Toni. Rennen.’

					Het poeder was als zand achter in haar keel, een hap zaagsel, longen vol stof. Haar gezichtshuid, haar wimpers en de dunne haartjes van haar wenkbrauwen waren versierd met fijne korreltjes. Storm sloeg haar ogen op en de samengetrokken, lege zak die boven haar hoofd bungelde, bevestigde wat ze al wist. Een hinderlaag. Een val. Geplaatst door de Bottenverzamelaar. Ze was er zo ingetrapt.

					Haar ogen prikten.

					Haar huid brandde.

					Storm leunde tegen de muur, verzwakt door een gevoel van spijt, een verlangen om het verleden over te doen.

					‘Toni, kom op.’ Fitzroy stak haar hand uit naar haar collega om haar in beweging te laten komen, de afstand tussen hen te overbruggen, en ze trok haar neus op toen ze de zwakke chemische geur rook.

					‘Raak me niet aan.’ De woorden kostten haar heel veel moeite.

					Er stond gekwetste verbijstering op Fitzroys gezicht te lezen toen Storm naar de deur strompelde en die dichtsmeet. Er zat een grendel op, een beetje krom, alsof hij haastig was bevestigd, en de jongere vrouw schoof hem op zijn plek en sloot zichzelf op.

					Ze hield zich stil en liet de gruwelen op zich inwerken. In het gedempte licht liet ze haar blik door de kamer gaan.

					Bakken van plexiglas.

					Een schedel.

					Een bloederig gezicht, in canvas geëtst.

					Dus Fitzroys gevoel klopte. Ze bleek haar reputatie verdiend te hebben. Ze was een uitstekende rechercheur.

					‘Doe de deur open.’ Stilte. ‘Alsjeblieft, Toni. Ik ga hulp halen, oké? Ze komen zo, dat beloof ik. Maar je moet opendoen voor het geval dat je flauwvalt of zoiets.’ Nog meer luid gebons. ‘Kom óp nou.’

					Storm hoorde het vleugje schuldgevoel in Fitzroys smeekbede. Ze zou willen zeggen dat ze haar niets verweet, dat ze dom zou zijn als ze dacht dat Storm de lichte welving van haar buik niet had opgemerkt, en wat die betekende. Ze zou willen zeggen dat ze haar wilde beschermen, al kenden ze elkaar nauwelijks. Ze wilde zeggen dat ze zich erop verheugd had daar verandering in te brengen.

					Dat wilde ze allemaal tegen Fitzroy zeggen, maar ze had een barstende hoofdpijn en de smaak van misselijkheid in haar mond.

					Het bonzen op de deur werd luider, koortsachtiger.

					Hou op.

					Ze wist niet of ze het hardop had gezegd. Haar hoofd was gevuld met vreemd gerinkel, duizenden klokken die luidden en opgingen in de verre roep van muziek die door de wind werd meegevoerd.

					Vuur. Mijn hoofd is vol met vuur.

					De pijn was zo hevig dat Storm haar ogen dichtkneep en haar knokkels op haar slapen duwde, terwijl ze zich langs de muur omlaag liet glijden tot ze zat, met haar benen voor zich uit als een grote pop.

					Haar linkerbeen trok.

					Eén keer.

					Twee keer.

					Een staccato beweging.

					Staccato: Italiaans, voltooid deelwoord van staccare, betekenis: gescheiden, niet-gebonden, muziek die plotseling wordt afgebroken.

					Een leven

				dat

				plotseling

				wordt

				afgebroken.

					‘Toni, hoor je me? Doe open.’ Smekend. ‘Alsjeblieft.’

					Storm kon haar ogen niet van haar been afhouden. Haar dij trilde weer, twee, drie keer. Er verstrakte een spier in haar wang. Voor haar geestesoog zag ze de pagina’s met handgeschreven aantekeningen die ze had gemaakt tijdens een van haar politietrainingen.

					De symptomen van een myoclonische aanval zijn onder andere samentrekkingen en spierschokjes. Er zijn veel soorten aanvallen. Sommige mensen ervaren een paar seconden voor de aanval een aura. Die kan zich manifesteren als een vreemde geur of smaak, een gevoel van uittreding of vreemde lichtjes.

					Metaal vulde haar mond.

					Ze knipperde.

					De kamer werd een draaimolen, een schip dat slagzij maakte. Storm was er altijd prat op gegaan dat ze een helder hoofd had, maar nu zat het vol deinende beelden. Het leek wel of ze in water zwom.

					Muziek – violen en cello’s – begon zijn klaagzang. Ze hield haar hoofd scheef en probeerde de bron te lokaliseren, zich niet bewust van het feit dat de serenade afkomstig was van een punt ergens diep in haar geest.

					Luid gebonk vanachter de deur. Fitzroy schopte er weer tegen.

					Ze. Mag. Niet. Binnenkomen.

					‘Hou op.’

					Deze keer was haar stem zo luid dat het bonzen meteen ophield. Ze had nog een paar seconden, waarschijnlijk. Misschien een halve minuut. Ze herkende de tekenen. Haar broertje James had altijd over een brandlucht gesproken. Hoewel hij nu al twaalf jaar niet meer gesproken had. Als ze doodging, zou hij dan in de hemel op haar wachten?

					Er schoot een oud Bijbelcitaat door haar hoofd.

					Vrees niet, want Ik ben met u; zijt niet verbaasd, want Ik ben uw God; Ik sterk u, ook help Ik u, ook ondersteun Ik u met de rechterhand Mijner gerechtigheid.

					Twintig seconden.

					Er kwam een soort rust over haar. Dus God vond het niet erg dat ze Hem had verlaten. Hij was er toch, als het erop aankwam. Haar moeder zou blij zijn.

					Storm verschoof een beetje, steunend tegen de muur. Haar lichaam – dat eenendertig jaar goed had gefunctioneerd – werd belast met het gewicht van haar besef.

					Vijf seconden, hooguit zeven.

					Nu kon ze zich niet meer herinneren hoe ze in deze kamer terechtgekomen was, of waarom. Ze kon zich helemaal niet meer zoveel herinneren, behalve hoe het voelde om kind te zijn, toen liefde nog Heinz-tomatensoep en theebiscuitjes was, en lange zomerdagen en nachtzoentjes van haar moeder. Kerkbanken en zondagsschool.

					Toenemende hitte.

					Storm was het vermogen om haar gedachten onder woorden te brengen kwijt, maar als ze had kunnen praten, had ze tegen Fitzroy gezegd dat ze een stomme fout hadden gemaakt, en hoewel Storm nog niet helemaal wist wat de prijs daarvoor was, wilde ze niet dat Fitzroy er de rest van haar leven voor zou moeten boeten.

					De donkere kamer met de scharrelende kevers en de geur van de dood raakte langzaam op de achtergrond.

					Storms lichaam begon te stuiptrekken.
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				23.43 uur

				Christopher Cherry maakte zich zorgen over geld. Of, liever gezegd, zijn gebrek daaraan. Dat was de reden dat hij in zijn werkkamer naar zijn bankafschriften zat te kijken en niet in zijn bed lag te snurken.

					Hij had al uren geleden naar boven moeten gaan. De koeien zouden zichzelf niet melken morgenochtend en zijn vrouw zou het ook niet doen. Joan was voor een eerlijke verdeling. Zij deed de kippen en de varkens, runde het caravanpark en onderhield die verdraaide website, een vreemde taal voor hem. Zijn taak, of een van zijn taken, was het verzorgen van de koeien. Hij had haar maar één keer in die stal gezien, maar hij had geen zin om weer longontsteking te krijgen alleen maar omdat Joan dan het melken voor haar rekening zou nemen.

					Hij ademde diep in en voelde zijn longen uitzetten door de koude lucht, waarna hij met een verontruste zucht weer uitblies. De cijfers waren een vreselijke puinhoop. Door de verdubbeling van de voerkosten en de daling van de melkprijzen was het een rampzalig jaar geweest. Hij zou twee of drie jongens moeten laten gaan. ’t Was huilen met de pet op, vooral nu Jerome net een hypotheek had afgesloten.

					Naar bed dan maar.

					Hij snoof aan de rug van zijn hand, een gewoonte uit zijn kindertijd die hij maar niet los kon laten. De geur van zijn warme huid met een zweem van tabak was een troost in deze moeilijke tijden.

					Christopher, een zwaargebouwde man, hees zich uit zijn stoel en deed het licht uit. Hij had zijn linkervoet net op de eerste krakende traptrede gezet, toen de gang werd verlicht door de beveiligingslamp.

					Verdomde vossen.

					Hij was bekaf, maar zijn geweten zou hem niet met rust laten voordat hij het kippenhok had gecontroleerd. Nog geen twee maanden terug was hij in één nacht achtendertig kippen kwijtgeraakt. Er was een vos op moordenaarspad geweest. Het beest had alle kippen de kop afgebeten, maar er slechts één gestolen. Die verspilling had Christopher woedend gemaakt, maar Joan had er kalm op aangedrongen dat ze elektrisch gaas zouden nemen. Alleen werkte dat niet als de batterij leeg was.

					Hij trok de afgedragen waxjas aan die al langer meeging dan twee tractors, pakte een zaklamp en stak zijn in sokken gehulde voeten in een paar laarzen.

				De nacht rook koud. De geur van regen werd petrichor genoemd, de aardse vochtigheid die ontstaat wanneer druppels vocht op droge aarde of asfalt terechtkomen. Maar als er een naam bestond voor de geur van ijs, kende hij die niet. Misschien was het wel de afwezigheid van geur die een onderscheidend stempel drukte op dit soort kraakheldere nachten. Hij kon zelfs de zilte kustdamp niet onderscheiden.

					Een dun laagje ijs had het gras bij zijn boerderij veranderd in broze scherfjes. Met elke stap lieten zijn laarzen kleine, kapotte stukjes door de lucht vliegen. Hij speurde rond in het donker, op zoek naar de oplichtende ogen van de vos en zijn typische yip yip.

					Toen hij de hoek omsloeg naar het kippenhok in de zuidwestelijke hoek van zijn kleine stuk akkerland, schoot er iets kleins en wits op hem af.

					Zijn eerste vage indruk was dat het een of ander zwerfdier was. Een schaap dat vanaf een naburige boerderij aan kwam lopen, misschien, of een hond die de weg naar huis kwijt was.

					Maar zijn verwarring was van korte duur, want hij zag vrijwel onmiddellijk dat het een klein kind was.

					De wind stak op en ruiste door de bladeren aan de bomen. Een ogenblik klonk het als applaus. De lippen van het kind bewogen, maar hij kon niet horen wat het – nee, zíj, gokte hij aan de hand van haar haar, dat vol klitten zat – zei.

					Instinctief boog hij zich naar haar toe en ze deinsde terug, alsof hij haar pijn zou doen. Hij hield zijn handen omhoog om te laten zien dat hij geen kwaad in de zin had.

					‘Hij komt eraan,’ zei ze. Haar stem klonk alsof hij te lang niet gebruikt was.

					Christopher keek naar haar pyjama, haar blote voeten en haar vuile gezicht. ‘Ben je verdwaald?’ Een bezorgde stilte. ‘Ben je weggelopen?’

					Ze schudde haar hoofd, zo hevig dat hij bang was dat ze zichzelf pijn zou doen. ‘Nee. Ja. Ik ben weggelopen. Van de Nachtman. Hij komt eraan.’ Haar volharding paste niet bij haar leeftijd. Hij dacht dat ze zou gaan huilen, maar ze bleef maar omkijken, trillend van de zenuwen of van angst, dat wist hij niet precies.

					Christopher Cherry had geen kinderen. Hij was een fatsoenlijke man, leidde een eenvoudig, ongecompliceerd leven en hield niet van problemen. Maar in al die jaren op zijn melkveehouderij had hij te maken gekregen met zakenmannen die zo glad waren als de boter die van zijn melk werd gemaakt, waardoor hij een instinct had gekregen voor leugenaars, en hij wist zo zeker als dat Joans kippen morgen eieren zouden leggen dat dit kind de waarheid sprak.

					Hij ging in het donker op zijn hurken zitten en zorgde dat hij niet te dichtbij kwam.

					‘Hoe heet je?’

					‘Clara Edith Foyle.’

					‘En maakt hij je bang, die Nachtman?’

					Ze slikte, knikte. Ja. Ja. Ja. Nog een blik achterom. Christopher richtte zich in zijn volle lengte op en speurde de donkere horizon van zijn weilanden af.

					‘In dat geval denk ik dat we maar beter de politie kunnen bellen.’

				Veilig binnen in de boerderij deed hij het licht aan en pakte Joans vest, dat ze over de leuning van een keukenstoel had laten hangen.

					Met de veel te lange mouwen en de zoom die tot haar knieën kwam, leek Clara nog jonger dan ze al was.

					‘Blijf hier,’ zei hij.

					Haar tanden klapperden. ‘Ik blijf liever bij jou.’

					‘Kom maar mee, dan. We gaan Joan wakker maken. Dat is mijn vrouw.’

					Het moest Joan, die met open mond lag te slapen, haar gezicht dik ingesmeerd met nachtcrème, worden nagegeven dat ze totaal niet van haar stuk was gebracht toen ze een klein kind in haar slaapkamer zag staan. Ze zette haar bril op en luisterde naar het verslag van haar man zonder hem te onderbreken.

					Tegen Clara: ‘Dag, mop.’

					Tegen Christopher: ‘Bel de politie.’ Even was het stil. ‘En haal het geweer.’

					Nog geen drie minuten later had Joan in haar chenille ochtendjas theewater opgezet en stond ze soep op te warmen. Clara zat stilletjes aan tafel, maar om de paar seconden schoten haar ogen naar het zwarte vierkant van het raam.

					‘We geven je iets te eten en te drinken en dan wil je misschien wel even gaan liggen, al is het maar tot de politie komt. Je ziet er uitgeput uit, mop.’

					Terwijl Christopher in zijn werkkamer het alarmnummer belde, gaf Joan Clara een beker warme melk.

					‘Je vindt melk vast wel lekker, hè?’ Joan glimlachte bemoedigend. ‘Alle kinderen vinden melk lekker. En misschien helpt het je om in slaap te komen.’

					Ze schrokken allebei van het geluid van brekend aardewerk.

					Clara keek naar haar handen, alsof ze niet kon geloven dat ze in staat waren tot die opzettelijke vernieling.

					Maar ze huilde nog steeds niet.
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				00.01 uur

				‘Goedenavond, politie Essex. Wat is uw noodgeval?’

					‘Eh, ik heb hier een klein meisje. Gevonden op mijn land. Ze is bang, ze zegt dat ze voor iemand is weggelopen. Ze zegt dat hij haar achterna komt.’

					‘Wat is uw adres?’

					‘Old Blue House, Foulness Island, SS3 9XN.’

					‘En hebt u een ambulance nodig?’

					‘Dat weet ik niet. Ze is heel klein en schrikachtig, maar ze lijkt ongedeerd. Eh... Ze zegt dat ze dat vermiste meisje is, eh, Clara Foyle. U weet wel, van tv. Ze zegt dat hij haar tegen haar wil heeft vastgehouden, dus misschien eh, nou ja, moet u haar even nakijken.’

					‘Zichtbare verwondingen?’

					‘Niet dat ik kan zien, maar naar wat ze ons verteld heeft, heeft ze geluk dat ze nog leeft. Kunt u opschieten? Ze zegt dat hij hier zo is.’
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				00.01 uur

				‘Goedenavond, politie Essex. Wat is uw noodgeval?’

					‘Waar blíjven jullie? Ik heb de brandweer en een ambulance nodig. Ik heb een kwartier geleden gebeld. Ik ben rechercheur. Mijn collega is...’

					‘Wat is uw adres?’

					‘De Oude Stad, Leigh-on-Sea. Ik weet de postcode niet. Vlak bij de pub. Het huis heeft een naam. Seawings, dacht ik.’

					‘En hebt u een ambulance nodig?’

					‘Ja, ja, dat probeer ik nou juist te vertellen. Is hij onderweg? Hij zou onderweg moeten zijn. Snel. Alstublieft. Sorry. Snel. Ze heeft iets binnengekregen, gif, iets chemisch. Ik weet het niet. Schiet op, alstublieft. Ze heeft specialistische medische hulp nodig. Ik probeer na te denken. Actieve kool, toch? Ik kan niet nadenken.’

					‘Zichtbare verwondingen?’

					‘Ik kan haar niet zien, de deur zit op slot, maar... O god, sorry, sorry... ik hoorde haar vallen. Ik denk dat ze misschien wel dood is.’
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				00.06 uur

				‘Roze of rood?’

					Gloria hield de lippenstift omhoog naar haar spiegelbeeld. Meestal bewaarde ze rood voor de mannen van wie ze aandacht wilde. Maar vanavond was het anders. Vanavond was een speciale gelegenheid. ‘Het wordt rood, mevrouw.’

					Nadat ze een laag had aangebracht die zo dik was dat er een veeg op haar voortanden terechtkwam, koos ze een beha en een slipje. Het kant was een ruwe streling op haar huid.

					Waar was Saul, verdomme? Hij zat in de shit, ongetwijfeld. Maar tot aan zijn knieën of tot aan zijn nek?

					Het was stil in de flat. Geen muziek. Geen gekrijs van zeemeeuwen. Alleen het tikken van de fles tegen haar met lippenstift besmeurde tandglazuur. Ze zette de fles voorzichtig tussen haar tandpasta en haar make-uptasje op de wastafel en schudde haar haar los.

					Fuckzijdank had ze slimme verstopplekjes.

					Ze had de wodka een paar uur geleden gevonden, in een krant gewikkeld in de schoorsteen gepropt. Zo slim dat ze zelf ook vergeten was dat ze daar nog een fles verstopt had, wat verdomme de eerste keer in de geschiedenis van het universum moest zijn.

					Ze nam nog een teug, haar hoofd zo ver achterover dat haar keel omhoog wees, en ze genoot van de brandende vloeistof die door haar aderen stroomde.

					Het is een fucking levenselixir.

					Sinds die avond afgelopen zomer, toen al deze shit was begonnen, had ze zichzelf gedwongen zich af te keren van wat ze had gedaan, maar nu werd het tijd om het onder ogen te zien en er een eind aan te maken. Al het andere was veel te riskant, vooral nu de dag leek uit te draaien op een gekkenhuis. Dat was begonnen rond etenstijd, toen die hufters bijna de deur hadden ingetrapt.

					Ze had geprobeerd hen te negeren, maar er had er eentje door de brievenbus staan schreeuwen; zijn bulderende stem was als een granaat geweest in de stilte van het huis.

					‘Saul, ben je daar? Dit is de politie. We moeten je spreken.’ Toen er niemand opendeed, had hij het met dreigementen geprobeerd. ‘Je maakt het jezelf makkelijker als je gewoon doet wat we vragen. Je wilt toch niet gearresteerd worden, of wel?’

					Gealarmeerd had ze zich in de badkamer opgesloten tot ze weg waren. Toen Sauls telefoon de voicemail liet horen, zette ze het plaatselijke avondnieuws aan om te kijken of daar misschien uit op te maken was waarom de politie bij haar op de stoep had gestaan.

					Sunday Cranston?

					Dat meisje met dat gezicht.

					Dat is toch Cassies zus?

					Maar wat heeft dat met mijn Saul te maken?

					Hij is er niet bij betrokken.

					Toch?

					De politie mag hier niet komen rondsnuffelen.

					Opruimen.

					Vannacht.

					Opruimen.

					In de uren na het Incident van afgelopen zomer hadden Gloria en Saul afgesproken om hun gezamenlijke geheim net zo diep te begraven als de herinneringen aan die afschuwelijke nacht. Maar hoe hard ze ook haar best deed om die hele klotezooi te vergeten, voor haar ging de waarheid nooit weg; de waarheid dreef als olie naar de oppervlakte en vervuilde alles eromheen.

					Bloed voelt als warm water op je handen.

					Het schuldgevoel achtervolgde haar. Het zat in elk glas alcohol, elke gebroken nacht, elke stemverheffing en kapotte fles. Niet om haarzelf, laat dat duidelijk zijn, maar om Saul. Om de last die ze op zijn schouders had gelegd.

					De laatste zondag van juni. Acht maanden geleden. Herinneringen als een reeks kiekjes, een nachtmerrieachtig fotoalbum waarin de laatste ogenblikken van Sauls vader waren vastgelegd.

					Solomon was laat thuisgekomen van het folkfestival, en hij had stinkend naar bier in zijn rotbui keukenkastjes opengemaakt en weer dichtgesmeten. Gloria was op haar tenen door de gang gelopen en had de slaapkamerdeur van Saul, die sliep en zich nergens van bewust was, dichtgedaan voordat ze de confrontatie was aangegaan.

					‘Wat is er verdomme met jou aan de hand?’

					‘Rot op, Gloria.’

					Weer een bons. Hij had bekers en glazen uit de kastjes gehaald en ze achteloos weer teruggeschoven. Daarna had hij het deksel van het Fortnum and Mason-blik afgehaald en op de grond gegooid.

					‘Waar is het?’

					‘Wat?’

					‘Mijn geld, verdomme.’

					‘Dat heb je uitgegeven, Sol.’

					‘Je hebt het gejat, lui kutwijf.’

					Een harde, sarcastische lach. ‘Nee, je hebt het opgezopen.’

					In nog geen vijf seconden stond hij aan de andere kant van de keuken, klemde zijn vingers om haar hals, drukte haar luchtpijp dicht en duwde haar in de ruimte tussen de deur en het aanrecht.

					‘Praat niet tegen me, bitch.’

					Dat zou Gloria niet gekund hebben al had ze het gewild. Hij had haar keel zo hard dichtgeknepen dat ze geen lucht meer kreeg. Er waren zwarte bloemetjes opengesprongen voor haar ogen.

					‘Zeg sorry.’

					Weer had ze geen antwoord gegeven. Geen antwoord kunnen geven. Al had ze hem graag spottend uitgelachen omdat hij zichzelf tegensprak.

					Hij had zijn greep verstevigd en haar zicht was rafelig geworden aan de randen, gedempt tot een waas van losse omtrekken en indrukken. Ze had gehunkerd naar een hap lucht, maar niks binnengekregen; haar longen waren droog en leeg.

					‘Zeg het.’

					Ze zwaaide wild met haar rechterhand, blindelings ergens naar graaiend.

					Naar wat dan ook.

					Ongeopende brieven vielen als een sneeuwstorm op de grond.

					Haar vingertoppen voelden een lekkende pen van Saul, een gescheurd pakje speelkaarten en het gladde hout van het messenblok.

					Omhoog.

					Naar een bekende, geruststellende vorm.

					In een vloeiende beweging had ze het mes uit de behuizing getrokken en in zijn borst gestoken.

					Solomon had grote ogen opgezet, alsof ze hem had verrast met een kus of zijn lievelingsmaal, of een koud blikje uit de koelkast. Hij was achteruit gewankeld, niet meer dan een of twee passen, maar het was voldoende om de druk van haar hals te halen. Ze had ingeademd. En nog eens. En nog eens.

					Haar keel was rauw en beurs geweest. Een van haar ex-vriendjes had het leuk gevonden om tijdens de seks haar keel dicht te knijpen, maar nooit op deze manier. Ze had geprobeerd te slikken, maar het leek net of ze glasscherven wegspoelde met brandende tequila.

					Solomon had op zijn benen staan tollen terwijl het mes uit hem stak; een grove, onverwachte aanwezigheid in de buurt van zijn hart. Ironisch, had ze gedacht, dat het uitgerekend daar was beland, terwijl ze elk deel van zijn anatomie had kunnen kiezen, terwijl haar eigen hart ooit zo vol van hem was geweest.

					Hij was voor haar neergeknield.

					Ga bij me vandaan. Wegwezen.

					Ze had hem in zijn gezicht geschopt.

					Solomon viel achterover, zijn knieën in een knik opzij, en zijn hoofd sloeg tegen de grond met een klap die de stilte van de kleine uurtjes verscheurde. Onder zijn lichaam verspreidde zich een zee van bloody mary.

					Gloria had wanhopig toegekeken. Met verwoede beweginkjes had ze geprobeerd zijn bloed met haar handen op te scheppen en weer in zijn borst te stoppen, al was het hopeloos, al was zijn ademhaling versneld tot het raspende hijgen van zwaar bloedverlies, al was zijn huid te snel afgekoeld voor de zinderende midzomerhitte.

					fuckfuckfuckfuckfuck

					Ze had door de keuken gestrompeld als een mot die keer op keer tegen een lamp botst, had naar haar haar gegrepen, haar bloederige handen tegen haar wangen gedrukt.

					In de hoek bij de broodrooster had ze onder de omkrullende bladzijden van een tijdschrift over eten een hoekje van een lichtbruine envelop zien liggen. ‘Solomon Anguish’ stond er met balpen op geschreven. De envelop had bol gestaan van de belofte van contant uitbetaald loon.

					Ze was naar de gang gewankeld, over haar toeren, vol afschuw door wat ze gedaan had, terwijl het bloed van haar man samenklonterde in haar haar en opdroogde onder haar nagels.

					Toen was Sauls slaapkamerdeur opengegaan en was haar zoon, haar dierbare zoon, medeplichtig geworden.

					In de weken die volgden hadden ze er nooit over gesproken. Gloria had, vooral op de momenten dat het gezicht van haar zoon afwerend werd, geprobeerd een voet bij hem tussen de deur te krijgen, maar haar zoon had zich voor haar afgesloten en wilde er niet over praten.

					Daarna was het alleen maar erger geworden en nu, acht maanden later, kon ze het er niet meer over hebben, al zou Saul erover beginnen. Want haar herinneringen aan die avond waren sindsdien verloren gegaan in al die andere nachten waarin het beest dat hun zijn auto had geleend – hij verdiende het niet om nog vriend te worden genoemd – haar had gedwongen dingen te doen die ze niet wilde.

					Om zijn stilte af te kopen.

					Maar daar wist Saul niets van, en dat zou hij ook nooit te weten komen.

					Nog een flinke slok. Hitte. Brand.

					Ze dronk zich moed in.

					Dus een paar uur geleden, toen het vroege avondnieuws was afgelopen, had Gloria de kussens, die ze in de schoorsteen hadden gepropt om de winterse tocht buiten te houden, eruit gehaald en haar hand erin gestoken.

					Ze had haar vingers langs de bakstenen rand laten gaan en naar het gladde oppervlak van de plastic zak getast. De wodka was een heerlijk onverwachte beloning geweest, ja, maar eigenlijk was ze op zoek geweest naar iets anders

					Het tasje was niets bijzonders, gewoon van Sainsbury’s. Dat het zo gewoontjes was, bezorgde Gloria een raar gevoel, alsof dit doodnormaal gedrag was voor een donderdagavond. Haar hand had onder het roet gezeten.

					Ze had het tasje uitgerold, één, twee, drie keer, en zichzelf gekalmeerd met een grote slok wodka.

					De fles was bijna halfleeg toen ze er klaar voor was om de inhoud uit het tasje te halen.

					Het mes dat ze had gebruikt om haar man te vermoorden was nog steeds bevlekt met zijn bloed.

					En vannacht zou ze het gebruiken om een andere man te vermoorden.
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				2 juli 1955

				De gezichten van de brandweermannen zagen zwart van het roet. Bij een van hen, een jonge man, liepen er witte strepen over zijn wangen. Hij had een kinderlijkje in zijn armen en huilde toen hij haar uit het wrak naar een opslagloods van de spoorwegen droeg.

					De mannen hadden zeil op de grond gelegd om de lichamen te beschermen tegen het vuil. Verderop zag ze een man met een brede rug met stof in zijn haar lakens ophangen voor de ramen om de doden af te schermen en de gapende omstanders te weren. Dat gebaar bezorgde Sylvie een steek in haar hart. Een dame op pantoffels, gekleed in een peignoir, wier achtertuin aan de spoorweg grensde, waste de gezichten van de verloren zielen en doopte een steeds grijzer wordende doek in een kom met water.

					Haar tederheid werd Sylvie te veel en ze wendde zich af, zoekend naar de man die haar geholpen had, maar die was opgegaan in de groeiende menigte. Mannen schreeuwden, families huilden. De blauwe lucht vulde zich met wolken van verdriet.

					Haar hand deed pijn, maar er waren anderen die harder medische hulp nodig hadden dan zij. Iemand had haar thee gegeven, maar ze had maar één slok weg kunnen krijgen, en de deken was te warm. Ze probeerde hem op te vouwen, maar de pijn maakte het lastig.

					‘Hier, laat mij maar.’ De vrouw legde het opgevouwen stoffen vierkant op het gras. ‘U moet daar naar laten kijken, hoor.’

					‘Ik overleef het wel.’ Sylvie wilde niet kortaf klinken, maar de shock begon af te nemen en de angst kwam er langzaam voor in de plaats. Marshall hield er niet van als ze te laat was.

					‘Komt iemand u ophalen?’ De vrouw had een gezicht waar hard werken en een hard bestaan uit sprak.

					‘Nee.’ Eerlijk gezegd had ze geen idee hoe ze terug moest komen naar Londen. Misschien kon ze een van de politieagenten om hulp vragen.

					‘Waar woont u?’

					Sylvie vertelde het haar en er brak een glimlach door op het gezicht van de vrouw. ‘Daar woont de tante van mijn man.’ Ze keek achter zich. ‘Freddie, Fred, kom eens hier.’ Een man met een baard kwam aangelopen.

					‘Deze dame komt uit Bromley, vlak bij Daisy. We zouden...’ Ze seinde naar hem met haar ogen. Zijn schouderophalen betekende: best. De vrouw wendde zich weer tot Sylvie. ‘We brengen u er wel even naartoe, als u wilt. We zijn gestopt omdat we iets wilden doen. Laat ons u helpen.’

					Sylvie bukte om haar doos te pakken. Ze wilde niet bij vreemden in de auto stappen. Ze wilde geen gesprek voeren en beleefd doen. Ze wilde helemaal niks, alleen zo ver mogelijk van huis zien te komen.

					Maar ze was te moe en te bang om ertegenin te gaan.
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				00.07 uur

				Als er een vogel tegen het raam van een huis vliegt, is dat de aankondiging van de dood van een onbekende. Als de vogel sterft, zal er ook een dierbare doodgaan.

					Meneer Silver kijkt glimlachend neer op het slappe lijfje van de kerkuil, die met gedraaide nek op de bevroren aarde ligt, zijn klauwen naar de donkere hemel wijzend. Hij bewondert de afdruk van de veren op het glas. Een schim van zichzelf.

					Volgens de bakerpraatjes zal iemand van deze familie vanavond sterven.

					Hij likt aan zijn gebarsten lippen en proeft het vertrouwde bloed.

					Hij zal de man als eerste vermoorden.

					Meneer Silver houdt er niet van om voor de lol iemand van het leven te beroven. Maar als hij niets doet, zal hij zijn kostbare specimen verliezen.

					De lange man die de dood met zich meedraagt, loopt rustig om de boerderij heen. Het licht schijnt nu fel, tot leven gewekt door de komst van het kind. Hij rekent uit hoe ver ze bij het dichtstbijzijnde dorp vandaan zijn, hoelang het zal duren voor de politie er is.

					Hij zal mikken op het kuiltje van de hals, bij het hoekige verbindingspunt van de onderkaak, vlak onder de ramus. Hij zal door de buitenste laag van de adventitia en het gladspierweefsel van de media snijden, tot zijn lemmet de intimiteit van de intima bereikt. En dat aan beide kanten, dan bloedt de man binnen een paar minuten dood.

					De dood, mits op de juiste manier uitgevoerd, kost nauwelijks tijd.
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				00.08 uur

				‘Meneer Silver...’

					Sauls stem klonk als een lange, zachte roep over de velden. Hij stond op het trapje van de caravan door het donker te turen. Kut. Hij wist niet wat hij moest doen. Zijn hoofd deed nog pijn van daarstraks en door de kou, die hem tot op het bot verkleumde, deed zijn gebit pijn.

					Niet voor het eerst wenste hij dat hij thuis was. In zijn miezerige slaapkamer met zijn miezerige eenpersoonsbed en zijn miezerige verschoten dekbed. Wie had er op zijn zestiende nou nog een eenpersoonsbed? Geen van zijn vrienden in elk geval. Cass had een enorm tweepersoonsbed en haar eigen breedbeeld-tv en een supercoole platenspeler waarop ze haar vaders oude David Bowie-platen kon draaien. En de kamer van Posh Dan was waanzinnig groot en had verdomme een compleet eigen entertainmentsysteem. Jezus, er was zelfs een bioscoopkamer beneden. Maar hoewel hij altijd jaloers was geweest op de luxe instagramleventjes, de iPhones en de MacBooks van zijn vrienden, wilde hij nu alleen maar zijn eigen miezerige kamertje en het zachte getinkel van Gloria’s fles die tegen de rand van haar glas aan kwam.

					Een reutelend gesis vulde de duisternis. Als een ademteug die naar binnen werd gezogen en weer uitgespuwd. Saul verstijfde. Wat was dat, verdomme? Hij was een stadsjongen, opgegroeid in de stedelijke omgeving van hoogbouw, winkelcentra en snelwegen. De enige keer dat hij op het platteland was geweest, was toen hij op zijn elfde een schoolreisje had gemaakt naar een educatief natuurcentrum. Maar dit was griezelige shit. Verstandelijk wist hij wel dat het vast een uil of zoiets was, maar het klonk als het rasperige geluid van een stervende man.

					Saul tuurde over het weiland, maar zag heel weinig, behalve de vage omtrekken van de heggen. Silver en het meisje waren ervandoor geweest voor hij in de gaten had wat er gebeurde, en hij had geen flauw idee welke kant ze op waren gegaan. Hij keek weer naar de caravan. Naar de matras. Het bobbelige kussen. De etenspapiertjes en de stank van pis. Meneer Silver moest haar al een hele tijd geleden gegijzeld hebben.

					Er brandde een zuur, misselijk gevoel in zijn binnenste. Door hier te zijn, door de klink van de caravandeur aan te raken, door de vezels die afkomstig waren van zijn kleren, door zijn opvallende witblonde haar, was hij betrokken geraakt in een wereld van ellende.

					Saul rende de caravan weer in, pakte het messenetui en stopte het in de binnenzak van zijn jas. De neuzen van zijn glanzende zwarte schoenen stootten tegen een stapel kindertekeningen, waardoor die zich als bladeren over de vloer verspreidden.

					Gedetailleerde tekeningen. Tientallen. Lelijke, verwrongen beelden, allemaal op kinderlijke manier getekend. Een schedel met scherpe tanden. Een hand met zeven vingers. Een skelet met drie takken die uit zijn torso staken.

					Saul keek naar de tekeningen en zijn mond liep vol met iets bitters, een soort vergif. Zijn gezicht, armen en benen tintelden alsof iemand tientallen naalden in zijn huid stak. Hij had het gevoel dat er iets zwaars op hem neerdaalde. Als hij bijgelovig was geweest, zou hij gezegd hebben dat dit intense gevoel, deze zekerheid dat er iets verschrikkelijks te gebeuren stond, de voorbode van de dood was.

					Maar hij hoefde geen helderziende te zijn om één ding te weten: als Silver haar te pakken kreeg, zou hij haar vermoorden.

					Clara Foyle, de lieveling van de krantenkoppen, bloedend, gebroken, languit in het berijpte gras met een mes in haar hals.

					Een zoemend geluid, als een zwerm bijen. Saul keek op en probeerde de bron te achterhalen.

					Silvers weekendtas.

					Sauls telefoon en een setje autosleutels.

					Een uitgelezen kans.

					Hij nam snel een foto en stapte de nachtelijke vrieskou in.
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				00.09

				Jakey lag bij zijn vader op schoot tv te kijken. Af en toe vielen zijn ogen dicht en dan gingen ze met een ruk weer open, alsof hij door pure wilskracht wakker kon blijven.

					Erdman, die niet nóg een aflevering van Mighty Morphin Power Rangers kon verdragen, zat op zijn telefoon door de talloze nieuwsberichten over Howley te scrollen.

					De contouren van een idee begonnen post te vatten in zijn hoofd, maar hij wist niet zeker of het zou werken. Hij had de jongen nog geen minuut geleden geprobeerd te bellen, maar hij had niet opgenomen. Natuurlijk niet. Het was al middernacht geweest. Hij lag waarschijnlijk te slapen.

					Waar was Fitzroy als hij haar nodig had? Hij probeerde haar nummer nog een keer. Voor de duizendste keer die dag. Ze nam niet op. No shit, Sherlock.

					Jakeys ogen vielen weer dicht, en deze keer bleven ze dicht. Erdman hield zich heel stil. Over een paar minuten, als hij zeker wist dat Jakey in diepe slaap was, zou hij zijn zoon naar boven dragen. Zijn dromen over het redden van de wereld konden wel tot morgen wachten.

					Hij zette de tv uit en het werd stil in de kamer.

					Er reed een auto voorbij, en aan het gedempte geluid van de banden hoorde Erdman dat het weer was gaan sneeuwen. Hij gaapte. Hij zou zelf ook moeten gaan slapen. Morgen werd een zware dag.

					Hij stond moeizaam op van de bank. Jakey werd zwaarder en ouder. Maar hij zou nooit volwassen worden. Hij zou nooit een eigen gezin hebben. Die gedachte vervulde Erdman met een scherpe droefenis. Niet alleen voor Jakey. Ook voor hemzelf. En voor Lilith.

					Hij zag zijn zoon dieper in slaap raken; zijn spieren werden slapper, zijn mond ging een beetje hangen.

					Ineens begon het rechthoekje van metaal en plastic, dat Erdmans telefoon was, te zoemen.

					Hij staarde ernaar alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Daar lag hij. Op de leuning van de bank. Knipperend. Trillend. En toen kwam Erdman bij zijn positieven en nam snel op, voordat de beller zou ophangen.

					De woorden tuimelden in een razend, angstig tempo uit de mond van de jongen.

					‘Rustig,’ zei Erdman. ‘Zeg het nog eens.’

					Terwijl hij luisterde, werd het idee dat slechts heel vage contouren had gehad ineens scherpgesteld: een laatste, wanhopige worp van de dobbelsteen.

					Hij liet de jongen uitpraten en toen was het Erdmans beurt om vragen te stellen.

					‘Nu, bedoel je?’ Stilte. ‘Ik neem Jakey mee.’ Weer stilte. ‘Ja, natuurlijk. Ik bel haar meteen.’ Erdman begroef zijn linkerhand in zijn haar. ‘Oké, waar?’ Stilte. ‘We zien je daar,’ zei hij.

					Met bonkend hart probeerde Erdman onmiddellijk nog een keer Fitzroy te bereiken.

					‘Kom op,’ mompelde hij. ‘Neem verdomme je telefoon op.’

					Toen zijn blik op zijn zoon bleef rusten, zag hij dat Jakey wakker was en naar hem keek.

					‘Ik ben klaar, papa,’ zei hij.
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				00.11 uur

				Het geluid van sirenes herinnerde Fitzroy er altijd aan dat de stad leefde. Miljoenen stemmen. Miljoenen harten. Allemaal anders. Allemaal mensen.

					Het geloei van een noodgeval kon leiden tot babygehuil, dat een ruzie kon veroorzaken die weer tot een echtscheiding zou kunnen leiden. Of het kan ervoor zorgen dat een dronken tiener wankelt voordat hij van de stoeprand stapt, en dat ogenblik van aarzeling kan zijn leven redden met een zijspiegel verschil.

					Het vlindereffect.

					Maar hier, in dit oude vissersstadje, tussen de kinderkopjes en de onderschatte schoonheid van de riviermonding, viel het naderende geloei van de ambulance net zo uit de toon als geschutvuur.

					Fitzroys carrière was zo goed als voorbij.

					Ze keek omhoog naar de lucht en het bleke gezicht van de maan dat in het water weerspiegeld werd. Het deed haar denken aan een andere lucht, een andere maan. Een hotelkamer langs een weg vol uitlaatgassen. De behoefte aan menselijk contact. Ze hadden zich na afloop allebei opgelaten gevoeld, niet door de daad zelf, maar omdat ze allebei hun gezond verstand waren verloren. Omdat ze hun zelfbeheersing waren kwijtgeraakt. Vanwege de opwinding, de chemie, de verdorvenheid ervan.

					Ze hadden afgesproken om afstand te houden.

					Strikt genomen was ze nog steeds met Daniel getrouwd.

					Maar één keer was voldoende geweest.

					De vonk van de schepping.

					Hij wist het nog steeds niet. Toen Dashiell had gevraagd of ze iets met hem wilde gaan drinken, was ze van plan geweest het hem dan te vertellen, maar het moment was verloren gegaan in het duister van die nacht.

					Leven versus dood.

					Het begin en het eind.

					Antonia Storm lag bewusteloos of dood in Howleys huis. En het was Fitzroys schuld. Weer een zwart kruisje achter haar naam. De doodsklok.

					Ze zou vrijwel zeker geschorst worden. Ontslagen, waarschijnlijk. Geen pensioen, geen vooruitzichten. Ze kon natuurlijk liegen, maar dat was niets voor haar, en het zou honderd keer erger zijn als Storm het zou overleven en haar waarheid niet overeenkwam met die van Fitzroy.

					Clara Foyle zou nooit gevonden worden als Fitzroy van de zaak werd gehaald.

					Een knoop van pijn in haar maag.

					De ambulance kroop voort over de kinderkopjes en de muren van de vissershuisjes baadden in de knalblauwe gloed van de zwaailichten.

					Ze liep de straat op en zwaaide met haar armen.

					Het was haar verantwoordelijkheid om hier te blijven. Bij haar getroffen collega. En om zichzelf te laten nakijken. Niemand wist wat dat poeder was en of ze het binnen had gekregen. Of het effect zou hebben op de baby. Of iemand anders.

					Ze moest blijven.

					Ze zou blijven.

					Vlak achter de ambulance zag ze een enorme brandweerwagen. Die parkeerde verderop in de straat, hij was te breed om door het nauwe straatje te rijden zonder de aan weerszijden geparkeerde auto’s te beschadigen.

					Er renden twee brandweerlieden in beschermende pakken op haar af, gevolgd door de rest van de ploeg. Vlak voor hen uit liep het ambulancepersoneel.

					Fitzroys telefoon ging weer, maar ze kende het nummer niet. Het was het nummer dat haar al de hele dag belde. Ze nam niet op. Ze kon het niet opbrengen om te praten met iemand die ze kende, om de woorden hardop uit te spreken en de verschrikking die zojuist had plaatsgevonden om te buigen naar de formaliteit van politieonderzoek en tuchtprocedures. Om met de lijkschouwer te praten. Storms familie.

					De brandweerploeg was bij haar. Ze moesten haar in quarantaine plaatsen, zeiden ze. Voor de zekerheid. Het ging wel. Ze voelde zich best goed, maar vertelde de pelotonscommandant wat ze wist, keek toe hoe hij met zijn team overlegde en hoe ze hun beschermingsmaskers omdeden en het huis binnengingen.

					Ze moesten Storm schoonmaken voor ze behandeld kon worden. Verspilling van kostbare minuten.

					‘Hebt u de chemische stof ingeademd?’ De commandant organiseerde zijn team en zette het terrein af. Misschien moesten ze de bewoners evacueren. Voor de zekerheid. Weer dat stomme zinnetje. Wat was het leven nou zonder risico’s?

					Een van zijn mensen gebaarde naar hem, en hij stak één vinger op naar Fitzroy. Er viel natte sneeuw.

					Haar telefoon ging weer. Hetzelfde nummer. Rot op. Het plichtsgevoel won.

					‘Ja.’

					Ze sprak bruusk, verstrooid, en luisterde niet goed. Haar aandacht was bij de brandweerploeg en de machteloze aanwezigheid van het ambulancepersoneel. Schiet op, zei ze inwendig. Schiet op. De plaatselijke politie zou er snel zijn. De Baas was al onderweg.

					‘Brigadier-rechercheur Fitzroy?’

					‘Ja.’

					De stem kwam haar bekend voor, maar ze kon hem niet plaatsen, al kende ze de lage toon, de warmte. Al had ze de dood in de ogen gekeken met deze man.

					‘Met Erdman. De vader van Jakey Frith.’

					Opluchting. Aan hem hoefde ze niets uit te leggen.

					‘Uw nummer... is veranderd.’

					Hij klonk verbaasd. ‘Het is mijn werktelefoon.’ Stilte. ‘Ik heb een paar keer een bericht ingesproken.’

					Schuldgevoel, alweer.

					‘Hoe gaat het met Jakey?’

					‘Nou, weet u...’ Zijn woorden klonken bezorgd. Ze kon zijn schouders bijna zien hangen terwijl hij sprak. Misschien was Jakeys toestand verslechterd of had de jongen moeite met de nasleep van de ontvoering. Of allebei.

					‘Het is al laat, meneer Frith. Wat kan ik voor u doen?’

					Hij wond er geen doekjes om. ‘Howley.’

					Opeens kreeg ze geen lucht meer.

					‘Ze brengen ons morgen naar een schuiladres.’

					‘Mooi.’

					‘Hebben jullie hem al bijna?’

					Ze wist niet wat ze moest antwoorden.

					‘Zeg op.’ Zijn smeekbede klonk zacht.

					‘Nee.’

					Ze voelde zich te ellendig om te proberen hun onvermogen, hun falen te verdedigen. Als Howley al van plan was geweest om vannacht naar het huisje terug te keren, zou hij dat nu niet meer doen. Ze had haar collega in gevaar gebracht en hun belangrijkste aanknopingspunt verkloot.

					‘Dat dacht ik al.’

					Wat kon ze daar nou op zeggen?

					‘Daarom bel ik u ook.’

					De eerste patrouillewagen kwam hard de straat in rijden. Een buurvrouw keek uit het raam naar de auto en toen naar Fitzroy, en ze kreeg de neiging om tegen haar te schreeuwen, te vragen wat er te zien viel. Om een steen door dat mooie glas-in-loodraam te gooien.

					‘Ga verder.’

					‘U bent nu bij zijn huis, hè?’

					‘Hoe weet u dat in godsnaam?’

					‘Iemand van de krant kreeg een tip van een contactpersoon. Hij is onderweg met een fotograaf.’

					‘Shit.’ Ze drukte haar nagels in haar handpalm.

					‘Maar ik denk dat ik kan helpen.’ Hij sprak aarzelend, onzeker.

					‘Hoe bedoelt u?’ Opeens was ze alert.

					‘Er is iets wat u moet weten. Het heeft met mij te maken. En met Jakey.’

					Ting.

					Een politieagent stond met de brandweercommandant te praten en ze wezen in haar richting. Ze wendden zich allebei af toen ze zagen dat ze keek.

					‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ze weer.

					‘We hebben een idee. Een manier om hem te lokken.’

					‘Hoe dan?’

					‘Jakey.’

					‘Nee.’

					‘Het werkt vast...’

					‘Nee.’

					‘... maar het moet vannacht gebeuren.’

					‘Nee.’

					‘Hij gaat Clara vermoorden.’

					Ze bleef stilstaan. De hele wereld stond stil.

					‘Leeft ze nog?’

					‘Ja.’

					‘Hoe weet u dat?’

					De standvastigheid in zijn stem verbaasde haar. Hoe kon hij zo kalm klinken terwijl alles wat ze wist onder haar voeten verschoof en kantelde?

					‘Laat het me uitleggen, Fitzroy. Dan kunt u daarna beslissen. Dat bent u ons wel verschuldigd.’

					Dit plan kon ze niet goedkeuren. Dat zou ze ook niet doen. Het was verdomme onverantwoordelijk, absoluut waanzinnig stom.

					Maar het orkest in haar hoofd pakte de instrumenten op en begon ze te stemmen. Zich voorbereidend op het crescendo, het fortissimo. De finale. Ja, ze zat in de shit. Maar dit was de kans van haar leven. Ze had haar carrière al verknald, maar misschien kon ze Clara redden. En Howley ook pakken. Ze zou naar hem luisteren, meer niet. Geen beloften.

					‘Hoe snel kunt u me ophalen?’

				Tegen de agent die het kortste strootje had getrokken en nu op haar moest letten, schreeuwde Fitzroy dat ze moest plassen. Hij knikte en keek opgelaten de andere kant op.

					Toen ze zeker wist dat er niemand keek, klom ze over de zeewering naar het strand eronder. Ze begon te rennen.

					Met elke voetstap, elke afdruk in het zand, bedacht Fitzroy dat ze Erdmans telefoontje bijna genegeerd had. Dat de gebeurtenissen van de komende paar uur alles zouden kunnen veranderen.

					Dat één gesprek het verloop van de toekomst kon veranderen.

					De toekomst van iedereen.

					Het vlindereffect.

				

				

		




65

				00.11 uur

				Clara zat net een kom soep naar binnen te schrokken – haar eerste warme maaltijd in drie maanden – toen het licht in de boerderij uitviel.

					Ze jammerde, want het donker was niet het soort donker dat normaal was voor winteravonden. Dit was een duisternis met jagende schaduwen en vormen die geluidloos door het dodenrijk gleden. Dit was het donker van de Nachtman.

					‘Geen zorgen, mop,’ suste Joan, die het broodmes neerlegde en Clara een dikke snee brood met gezouten boter gaf.

					‘Christopher.’ Joans uitroep zweefde door de keuken, naar de gang, door de woonkamer, de trap op. En opnieuw, veel harder, vol ongeduld: ‘Christopher!’

					Ze rommelde in de la, op zoek naar kaarsen, draaide zich om en glimlachte geruststellend naar Clara, hoewel het kind haar niet kon zien in de donkere keuken. ‘Het is gewoon de stoppenkast. Christopher doet het licht zo weer aa...’

					Bij het horen van glasgerinkel stokte Joans stem, en de woorden bestierven als pluimpjes rook op haar lippen. Clara jammerde weer en Joan liep naar haar toe, opeens bang namens hen allebei.

					Het kind begon te beven, een reeks hevige trilbewegingen waardoor haar hele lichaam schokte. Joan, die moederlijk een arm om haar vogelachtige schoudertjes had gelegd, had het gevoel dat Clara met touwtjes werd bewogen, als een dansend skelet.

					‘Hij is het,’ fluisterde Clara. ‘Hij is hier.’

					Joan, een praktische, nuchtere vrouw, had eerder met de dood te maken gehad. Ze had haar moeder, Maud, aan dementie zien bezwijken. Destijds had het voor Joan geleken of de beul zijn zwarte kap over haar moeder had gelegd tot alleen haar ogen nog zichtbaar waren.

					En Joan was degene geweest die de onthoofde kippenlijkjes in een kruiwagen had gelegd na die nacht, die ze voor zichzelf ‘De nacht van de lange tanden’ had gedoopt, en ze had ook Elkie, Christophers hond, onder de wilg begraven terwijl haar man stond te huilen tijdens het roken van zijn pijp.

					Maar Joan had nog nooit iets meegemaakt als de sluipende kou die onder de deuren door en tussen de vloerplanken naar binnen kroop en de geur van bedorven vlees met zich meebracht. Nooit iets meegemaakt zoals de dichte duisternis die op haar keel leek te slaan, waardoor ze moest hoesten en kokhalzen.

					Haar moeder, die in een bejaardenhuis had gewerkt voordat ze ertoe werd veroordeeld om door de verlaten gangen van haar jeugd te dwalen, had verhalen verteld over verpleegkundigen die de dood voelden naderen. Een gonzende werveling van energie.

					Maud had altijd gezegd dat het verbluffend was om te zien hoe alzheimerpatiënten na een beroerte ineens duidelijk konden spreken, nadat ze maanden hadden geworsteld met communiceren. Dat ze een bepaalde glans kregen, een soort vrolijke uitstraling die bijdroeg aan het ontstaan van het fenomeen terminale helderheid.

					Maar Joan dacht niet dat het een kwestie van vrolijkheid was.

					Het was ángst die hun tong losser maakte op het moment dat ze de aarde zouden verlaten, het was angst die hun ogen die wezenloze, verbouwereerde blik gaf.

					Omdat ze Hem gezien hadden.

					De man met de zeis.

					De Dood.

					Joan begreep eindelijk wat haar moeder had bedoeld. Want ergens, instinctief, wist ze dat de dood hier was, in haar boerderij.

					‘Christopher,’ riep ze weer, en de angst sleep haar woorden tot messen die met hun harde, stalen lemmet door de stilte heen sneden.

					Maar Christopher, met zijn kaliber 12-jachtgeweer en zijn brede, geruststellende lijf, gaf geen antwoord.

					Links van het kookeiland midden in de keuken bevond zich een oude, houten deur in de tegelwand. Hij had een ronde handgreep, die Joan nu vastpakte.

					‘We moeten ons verstoppen,’ zei Joan. ‘In de kelder.’ Toen Clara zich niet verroerde, pakte ze het meisje bij de schouders en trok haar uit de stoel. ‘Snel.’

					Maar door het ijs in haar aderen bevroor Clara ter plekke, werd haar ademhaling trager en begon ze te bibberen. Haar tanden klapperden weer. Ze kón niet bewegen.

					De geur van de dood hing in de keuken en bedierf de lucht, en Clara gilde, want ze kende die geur.

					De Nachtman.

					De kelder, een vochtig hok met een stuk of vijf flessen van Christophers zelfgemaakte wijn en een bataljon muizen, was aan de andere kant van de keuken, tegenover het aanrecht. Dat realiseerde Joan zich te laat. Het broodmes zou versierd blijven met broodkruimels, want het lag te ver weg om tot nut te kunnen zijn.

					Net als Clara proefde ook Joan de lucht. Die vulde haar mond met herinneringen aan de pot die haar moeder vroeger op de vensterbank had staan, waar ze steeds koperen muntjes in stopte voor de borstkliniek. Op zomerdagen bleef de geur van die muntjes hangen tot de zon geen warmte meer gaf.

					Maar die herinnering werd uitgevaagd door de dreigende schaduw van iets groters. Nog een geur die Joan onmiddellijk herkende, zoals elke boer zou doen. Ondanks Christophers gemopper kon het haar wél iets schelen wat er met hun koeien gebeurde, en ze had zelfs een rondleiding geregeld in het plaatselijke abattoir.

					Dit rook hetzelfde en toch anders.

					Bloed.

					Vers.

					De hitte golfde door haar lijf, gevolgd door een ijzige gevoelloosheid die over haar huid kroop en zich in de kern van haar buik nestelde.

					Waar kwam die ijzerachtige, aardse geur vandaan? Van hun koeien? Van Christopher? Ze weerstond de neiging om zijn naam te schreeuwen en duwde Clara ruw achter zich, zodat haar lichaam het kind afschermde.

					‘Geef haar aan mij.’

					De stem klonk hoffelijk en leek gebukt te gaan onder zijn leeftijd en iets duisters, iets wat getuigde van tientallen jaren van daden die te grimmig waren om te kunnen bedenken. Het was een stem die de aandacht opeiste. Het was de stem van angst, dood en pijn, verpakt in het doffe timbre van een psychopaat.

					Na een flakkering gingen de lampen weer aan.

					Op dat vluchtige moment zag Joan hem. De man in de keuken was veel langer dan haar echtgenoot. Hij droeg een pak, en zijn witte overhemd zat vol donkerrode spetters.

					Het skelet van een klein zoogdier hing losjes in zijn hand, die in een handschoen gestoken was. In zijn andere hand had hij een scalpel en een jachtgeweer.

					Het was nu stil in de keuken, afgezien van de ademhaling van drie mensen en iets wat klonk als een lekkende kraan.

					Joan keek naar de vloer.

					Er vielen druppels van de zoom van het jasje van de vreemde, waardoor de tegels werden bekogeld met rode regen. De stof van zijn pak, waarvan ze onbewust had opgemerkt dat het zwart was, werd doordrenkt van een dieper soort donkerte.

					Drup.

					Drup.

					Drup.

					Joan wist het natuurlijk niet, maar het bloed was van haar man, die in de gang lag met een glasscherf die door zijn oog heen in zijn hersenen stak, en een andere waarmee met uiterste precisie zijn keel was doorgesneden.

					De Bottenverzamelaar, de Nachtman, de man die hand in hand liep met de dood, observeerde Joan en de magere beentjes van Clara Foyle, die nog net achter haar te zien waren.

					‘Geef haar aan mij,’ zei hij weer, en zijn stem was een dreigement en een belofte die kraakte van alwetendheid.

					Joan verroerde zich niet.

					Hij deed een stap in haar richting.

					Glimlachte.

					Gooide zijn scalpel naar haar hoofd.

					Joan dook weg en trok Clara met zich mee naar de grond. Het kind gilde. Hij liep zonder haast naar hen toe. Hij keek op zijn horloge. Nog twee minuten, misschien iets meer.

					Hij spande de haan en richtte het geweer op hen beiden.

					‘Jouw leven voor het hare.’ Zijn woorden werden zachtjes uitgesproken, bijna vriendelijk. Een streling.

					Joan stelde zich haar geweten voor als een vel papier dat in tweeën was gescheurd. Als ze weigerde, zouden ze waarschijnlijk allebei dood zijn. Maar als ze het hem gemakkelijk zou maken, was er een kans dat hij haar zou sparen.

					Haar hoofd werd overspoeld door een verraderlijke gedachtestroom.

					Ze had hier niet om gevraagd. Ze was vijfenvijftig, nog jeugdig en gezond. Deze man moest haar niet hebben. Als het kind geen duisternis naar haar deur had gebracht, hadden hun wegen elkaar nooit gekruist.

					Ze was het Christopher verschuldigd om voor haar leven te vechten.

					Joan Cherry kwam langzaam overeind en sleurde Clara mee. Toen ze allebei rechtop stonden, gaf ze het kind een duwtje in haar rug en dwong haar naar hem toe te strompelen.

					Het ontstelde besef van verraad op Clara’s gezicht zou Joans laatste herinnering zijn.

					Met drie vlugge stappen stond de Nachtman aan de andere kant van de keuken. Hij pakte Joans houten hamer, die ze gebruikte om braadvlees malser te maken, en sloeg ermee tegen de zachte holte van haar slaap.

					‘Ik zei: jóúw leven voor het hare. Bedankt voor je opoffering.’

					De hamerslag veroorzaakte ernstige schade aan haar pterion, het dunste gedeelte van de schedel, maar doodde Joan niet. Dat deed de angst. Als gevolg van de adrenalinestoot in de cardiale myocyten stroomden er calciumionen haar hart binnen, waardoor de spier samentrok en het abnormale ritme ontstond dat haar hartstilstand veroorzaakte. Ze was binnen een minuut dood.

					En nu waren Clara en de Nachtman alleen.

					Zoals het altijd was geweest.

					Zoals het altijd zou zijn.

					De Nachtman liet Clara de scalpel zien.

					‘Het zal net zijn of je in slaap valt, liefje.’

					Hij knielde naast Clara neer en nam haar in zijn armen. Hij drukte het lemmet tegen haar keel en zag het gejaagde pulseren van haar hartslag.

					Ta-tam.

					Ta-tam.

					Ta-tam.

					Ta-tam.

					Al die jaren, alle ellende, het verlies en de liefde, de plicht en de privileges, hadden hiertoe geleid, tot dit ene, prachtige moment. Clara’s handen lagen in haar schoot. Ze trilden. Hij liet zijn duim over haar gespleten hand glijden, liet zich meevoeren op de deining van zijn bewondering, zijn ontzag.

					Maar de seconden tikten weg en hij wist dat hij geen tijd en geen zin had om haar lichaamsgewicht op zijn schouders te tillen, en dat hij om zo snel mogelijk te kunnen ontsnappen haar handen zou moeten losmaken.

					Op dat moment van overpeinzing maakte de Bottenverzamelaar een fout.

					Door zijn blik van Clara af te wenden, door zich te laten verleiden door haar misvorming, zag hij de flikkering in haar ogen niet en was hij er niet op voorbereid dat het kind, dat altijd zo kneedbaar, zo meegaand was geweest, de moed bij elkaar raapte om haar eigen ontsnapping te orkestreren.

					Clara had aan de vrijheid geroken en nu wilde ze meer. Terwijl de Nachtman uithaalde om de scalpel met de nodige kracht te laten neerkomen, ontblootte Clara haar tanden en siste ze als een wild dier dat tegen haar wil werd vastgehouden.

					De Nachtman, er nog steeds van overtuigd dat hij veel sterker was, klopte op haar schouder en verstevigde zijn greep om haar middel. Met al haar kracht hief Clara haar rechterhand en ramde haar duim in het oog van de Nachtman. Heel ironisch dat uitgerekend de specimens die hij begeerde zijn ondergang bleken.

					Hij slaakte een kreet en bracht zijn handen instinctief naar zijn gezicht, en op dat moment wurmde ze zich los uit zijn greep en haastte zich struikelend de keuken uit, naar de gang, de richting van de voordeur van dit onbekende huis.

					Vlak langs de nog bloedende vorm van Christopher Cherry’s lijk.

					Ze gilde.

					De Nachtman was al opgestaan, zijn glanzende zwarte schoenen echoden op de stenen vloer, en haar handen graaiden naar de deurknop, die net buiten bereik was voor een klein meisje van vijf, toen hij door de gang achter haar aan kwam.

					Hij rende niet, de Nachtman, de Bottenverzamelaar. Dat hoefde niet. Hij wist hoe hij de duisternis moest ombuigen tot hij het donker was en het donker hem was.

					Clara stond op het puntje van haar tenen en reikte nog steeds naar de deurknop, toen de donkere gang gevuld werd met theatrale lichteffecten. Even hield Clara ermee op en vroeg zich af of ze al dood was, maar toen verdwenen de lichten en hoorde ze ronkende auto’s en dichtslaande portieren en stemmen.

					Het pok-pok van een klopper.

					Clara keek de gang door en sleepte het schoenenrek naar de deur, zonder acht te slaan op de vallende laarzen en pantoffels die nooit meer gedragen zouden worden, en ze klom op het wankele bouwwerk.

					Haar hand sloot zich om de deurklink en eindelijk, eindelijk deed ze open voor een man en een vrouw in politie-uniform.

					Het kleine meisje keek achter zich naar de plek waar de Nachtman had gestaan. Ze dacht dat ze zijn schoenen in het donker hoorde kraken, maar wist het niet zeker.

					‘Hallo,’ zei de agente, en ze stak haar hand uit om het kind te ondersteunen. ‘Ben jij Clara Foyle?’

					Haar stem klonk vriendelijk. Als warm badwater, de voorjaarszon, de aanraking van haar moeders hand.

					Eindelijk stond Clara zichzelf toe om te huilen.
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				00.18 uur

				Saul stond op het punt het berijpte gras over te steken toen hij een bataljon koplampen over het pad aan het achterste eind van het weiland aan zag komen rijden.

					Blauwe lichten dansten boven de heggen uit en verdwenen weer. Saul had een goed stel hersens, maar je hoefde geen genie te zijn om dit te snappen. Die klotepolitie is hier.

					Hij sloot zijn ogen, alsof hij door de wereld buiten te sluiten alle herinneringen uit zijn verleden kon uitwissen en terug kon keren naar de tijd toen hij klein was, toen de verantwoordelijkheden die hij nu als rotsblokken op zijn schouders torste nog onder de grond lagen en nog moesten worden blootgelegd.

					Als de zwaailichten aan stonden maar de sirenes niet, betekende dat dat de politie niet wilde laten merken dat ze eraan kwamen. Alsof zijn gedachten door de loodgrijze sneeuwlucht waren gevlogen, doofden de blauwe lichten die stilletjes over de bomen hadden geflitst, al kon hij nog steeds de banden horen die over het oneffen oppervlak hobbelden.

					De autosleutels wogen zwaar in zijn hand.

					Saul had nog nooit autogereden, al had hij afgunstig toegekeken toen sommige van zijn vrienden rijles kregen voor hun zeventiende verjaardag, een geschenk dat hij wel op zijn buik kon schrijven als hij straks de zestien achter zich liet. Gloria had geen auto, nooit gehad ook. Ze vroeg om een lift als ze die nodig had. Zijn oude maten jatten altijd auto’s, maar Saul was te slim voor dat soort ellende. Posh Dan bleef maar opscheppen dat hij hen mee zou nemen in zijn vaders Audi als hij voor zijn examen zou slagen. Nou, daar hoefde hij dus niet bang voor te zijn.

					Maar meneer Silvers auto, die aan de overkant van het weiland bij het draaihekje geparkeerd stond, bood hem een kans. Een uitweg. Voor hen allebei. Hoe moeilijk kan het zijn? Jezus. Het zijn alleen maar een stuur en wat pedalen.

					De auto zat niet op slot en hij ging achter het stuur zitten.

					De schoenen van Silver begonnen te knellen, dus maakte Saul de veters los, trok ze uit en gooide ze voor de passagiersstoel. Hij strekte zijn voeten en genoot van het gevoel van zijn kousenvoeten tegen het harde metaal van de pedalen.

					Saul stak de sleutel in het contact en draaide hem om.

					De auto kwam heel even tot leven en schoot met een ruk naar voren, waarna de motor afsloeg.

					Fuck.

					Saul groef in zijn geheugen naar de basisbeginselen van het autorijden, maar hij kon alleen maar denken aan Gloria’s achterlijke vriend uit Luton, die een keer de verkeerde brandstof in zijn auto had gegooid en een paar honderd pond kwijt was geweest om de tank te laten leegpompen en schoonmaken.

					Eerlijk gezegd had hij geen flauw idee hoe je moest autorijden.

					Hij probeerde het nog een keer en zette zijn voeten willekeurig op de pedalen.

					De auto stoof met een schok vooruit, waardoor zijn hoofd naar voren schoot.

					Hij probeerde te raden welke kant Silver op was gegaan. De politieauto’s reden als een stille stroom allemaal dezelfde kant uit. Het was geen heel grote gok om aan te nemen dat Silver en Clara ook daarheen waren gegaan. Als hij de redder in nood wilde spelen, moest hij wel iets ondernemen.

					Hij probeerde het nog eens, maar de auto kwam niet van zijn plaats.

					Er verstreken tien minuten. Een kwartier. Hij kreeg het steeds kouder en werd steeds wanhopiger. Als hij niet snel maakte dat hij wegkwam, zou de politie hem vinden en dan zou hij echt in de shit zitten. Hij moest het plan vergeten. Een lift zien te krijgen.

					Hij draaide de sleutel weer om, duwde met zijn ene voet op het gaspedaal en met de andere op de koppeling en pakte met zijn hand de versnellingspook, zoals hij meneer Silver had zien doen.

					Als door een wonder kwam de auto tot leven.

					Saul gaf een dot gas, het geluid scheurde door de nacht.

					Even later dook meneer Silver, met zijn weekendtas in de hand, als een schaduw op uit de donkere velden en maakte het portier open. Het lampje in het plafond van de auto verlichtte hem toen hij binnenkwam, de ster van de Mr Silver Show.

					Saul wurmde zich van de bestuurdersstoel naar de passagiersstoel.

					‘Vlug,’ zei hij tegen de oudere man. ‘De politie is er. Ik heb ze gezien.’

					Hij probeerde geen aandacht te schenken aan de vochtige, rauwe geur die van meneer Silver afkwam toen hij zijn in handschoenen gestoken handen op het stuur legde. Aan de botten van een klein dierenskelet op zijn schoot. Maar hij kon niet voorbijgaan aan het oog van Silver, dat helemaal onder het bloed zat.

					De auto reed zachtjes het weggetje op.

					‘Waar is...?’ Saul wist niet hoe hij de vraag moest afmaken. Hij probeerde een andere. ‘Is uw oog...?’ Hij wilde meneer Silver vragen wat er met Clara gebeurd was en of hij wel genoeg kon zien om veilig in het donker te kunnen rijden, en hoe het zat met de politie. Hij wilde vragen of meneer Silver was teruggegaan naar de caravan om zijn weekendtas te halen of om hém te halen, Saul, zijn zóón. Maar meneer Silver zat doodstil, afgezien van de beweging van zijn vingers op het stuur terwijl de auto over het pad hobbelde.

					Buiten sneeuwde het.

					Binnen gleed er een bloederige traan over de vallei van meneer Silvers wang.
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				00.37 uur

				Om ongemakkelijke gesprekken met de Baas te vermijden, had Fitzroy haar mobiele telefoon en alle andere communicatiemethoden uitgezet. Ze had hem een bericht gestuurd om uit te leggen wat er met Storm was gebeurd en hij had kort daarna geantwoord, toen hij al onderweg was. Volgens haar schatting zou hij binnen tien minuten in Leigh-on-Sea zijn. Maar als hij niet met haar kon praten, kon hij haar ook niet schorsen.

					En zo kwam het dat Fitzroy, die veel te veel nachten de duisternis had zien overgaan in de ochtend terwijl ze de details van deze zaak nog eens van alle kanten bekeek, niet kon weten dat Clara Foyle vijftien weken na haar ontvoering levend en wel gevonden was.

					Ze wist alleen dat Erdman Frith zijn zoon over het strand droeg om haar in het holst van de nacht te treffen.

					En dat meneer Frith, die nog nooit tegen haar gelogen had, zei dat Clara’s leven op het spel stond.

					Hoe hij dat wist en wat ze met die informatie zou doen, was op dat moment nog niet duidelijk.

					Fitzroy probeerde hen beiden toe te lachen, maar dat voelde geforceerd, alsof ze net wilde doen of ze nog dezelfde persoon was die ze was geweest voordat Brian Howley hen allemaal met de dood had opgezadeld.

					‘Fijn u weer te zien,’ zei meneer Frith.

					‘Lieg niet,’ zei ze, en toen hij grinnikte, ontdooide ze een beetje en was ze iets minder bang voor de toekomst. ‘Hoi, Jakey.’ Ze boog zich naar hem toe en raakte zijn hand aan.

					Ze keek naar hen. Vader en zoon. Dezelfde ogen. Hetzelfde rossige haar. Dezelfde vastberaden kaaklijn.

					‘Overtuig me maar,’ zei ze.

					Meneer Frith gaf haar zijn telefoon. Ze bekeek de eerste foto op het schermpje. Twee gezichten. Een jongen met sneeuwwit haar. Een oudere man. Als je de baard en het geverfde zwarte haar wegdacht, zag je dat zijn ogen die bekende zwarte vlekken waren.

					Een tweede foto.

					De binnenkant van een caravan. Een vieze matras. Een versleten knuffelkonijn.

					Meneer Frith haalde nog een foto uit zijn zak. Diezelfde jongen stond op een deurmat in een huisje in de Oude Stad. Fitzroy kende dat huisje. Ze herkende de voordeur.

					Ting.

					‘Die jongen heet Saul,’ zei meneer Frith. ‘Volgens hem noemt deze man zich meneer Silver. Hij brengt ons naar hem toe. Maar dan moeten we wel nu weg.’

					Het orkest speelde nu op volle sterkte. Fitzroy wilde vragen hoe dit gebeurd was en hoe hij dit voor haar had kunnen verzwijgen, maar toen herinnerde ze zich de gemiste oproepen op haar telefoon en het kunstlicht van de caravanfoto en het tijdstip van het sms’je, nog geen twintig minuten eerder.

					Daarna stak meneer Frith half rennend het strand weer over met Jakey in zijn armen en volgde ze hen, en er was geen tijd meer voor vragen, er was nergens tijd voor.

					In de auto van meneer Frith pakte ze haar eigen telefoon. Het zwarte schermpje was een beschuldiging. Wat het haar ook zou kosten – en de prijs zou hoog zijn – ze zou de fouten uit het verleden niet herhalen. Dit was nu te belangrijk voor haar.

					De Baas nam meteen op.
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				00.41 uur

				De Bottenverzamelaar concentreert zich op de weg voor hem. Het zicht van zijn linkeroog is wazig, zijn hart is week door het verlies.

					De jongen is hem afgepakt en nu is het meisje ook nog weg.

					De specimens J en C.

					Hij denkt dat hij zal instorten als hij nu het woord neemt, dus dat doet hij niet, ook al voelt hij Sauls blik. Ook al wacht zijn zoon tot zijn vader de leiding neemt.

					Het platteland glijdt voorbij tot hij de bocht om gaat en de zee ziet. Het is opgehouden met sneeuwen. Hij ademt langzaam diep in en gebruikt de tijd om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Zijn zoon buigt zich voorover en de radio verscheurt de stilte. Muziek, gepraat en opeens de stem van een mannelijke presentator.



				We hebben breaking news voor alle nachtbrakers. Volgens onbevestigde berichten is een vrouwelijke politierechercheur ernstig gewond geraakt na een incident met een chemische stof in een huis in de Oude Stad van Leigh-on-Sea. Nabijgelegen gebouwen zijn geëvacueerd.

				De Bottenverzamelaar zegt niets. Hij ademt niet. Hij doet niets, hij laat alleen zijn voet lichtjes op het gaspedaal rusten.

					Mij komt de wraak toe; Ik zal het vergelden, zegt de Heere.

					Fitzroy heeft gevonden wat hij haar heeft geschonken.

					Zijn keel is dichtgeschroefd. Hij kan nu niet terug naar het vissershuisje. Daar betaalt hij een hoge prijs voor. Specimen S. Zijn kolonies.

					Ook weg: de veertien medische verslagen die hij uit het Royal Southern Hospital heeft meegenomen toen hij vorig jaar op die avond in november op de vlucht sloeg.

					En zijn konijnen, o, zijn konijnen, met het zachte dons van hun vacht en de volmaakte symmetrie van hun skeletten.

					Er daalt een gevoel van verlies op hem neer.

					Zoveel verlies.
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				2 juli 1955

				‘Alstublieft, u moet me uw adres geven, dan stuur ik u een postwissel voor de benzinekosten.’ Ze bestudeerde haar handschoenen, met onverwachts een prikkend gevoel achter haar ogen. ‘En dank u wel. Ik weet niet wat ik zonder u had moeten doen.’

					De vrouw glimlachte over haar schouder naar haar passagier. ‘Het was een kleine moeite, echt. Ga nu maar naar huis, uw familie zal wel vreselijk ongerust zijn... En vergeet die doos niet.’

					Ze wees met een welwillende glimlach naar de kartonnen doos op de achterbank.

					De zon begon al langzaam onder te gaan toen Sylvie haar barmhartige samaritanen uitzwaaide, een paar huizen voorbij haar eigen voordeur. Ze kon niet riskeren dat Marshall haar in gezelschap van vreemden zou zien, en ze had geen polshorloge nodig om te weten dat ze verschrikkelijk laat was.

					Het konijn lag stil te slapen na het trauma van die dag. Ze tilde de doos van de grond. Door de beweging ging de wond in haar hand open, maar de pijn was slechts een irritatie vergeleken bij de heksenketel van zenuwen in haar buik.

					De gordijnen in het huis van mevrouw Manning bewogen toen ze langsliep. Sylvie had het vuil redelijk van haar gezicht en kleding weten te vegen. Ze was het grootste deel van de autorit bezig geweest met bedenken wat ze tegen Marshall zou zeggen.

					‘Ik ben gevallen en heb mijn hand opengehaald aan een steen. Ik moest ernaar laten kijken en daardoor heb ik de trolleybus gemist.’

					‘Ik was bij de tomaten aan het kijken, maar gleed uit en viel met mijn hand door de kas. Ik moest ernaar laten kijken en daardoor heb ik de trolleybus gemist.’

					‘Ik heb een bord laten vallen en kreeg een scherf in mijn hand toen ik de troep opruimde. Ik moest ernaar laten kijken en daardoor heb ik de trolleybus gemist.’

					De doos in haar handen was onhandig. Het was een stom idee geweest, maar ze was nu al hier en het was te laat om hem nog ergens achter te laten. Ze stelde zich de blijdschap op Brians gezicht voor. Hij was de dood van het konijn dat ze hem voor zijn zesde verjaardag had gegeven nooit helemaal te boven gekomen. Dit zou het verdriet verzachten als ze hem weghaalde bij zijn vader.

					‘Joehoe, mevrouw Howley...’

					Sylvie bleef voor zich uit kijken en deed net of ze het nieuwsgierige aagje van de buurt niet hoorde. Ze versnelde haar pas.

					‘Mevrouw Howley.’ Ze had amper tijd om adem te halen of haar naam werd alweer geroepen, feller nu. ‘Sylvie.’

					Sylvie zette een neutraal gezicht op. Mevrouw Manning kwam naar haar toe, met een schort om en haar handen vol bloem. Door haar enorme omvang en onverwachte snelheid leek haar buurvrouw net een slagschip dat heen en weer zwalkte.

					‘Joyce.’

					Mevrouw Manning veegde haar handen af aan haar schort, waardoor er stofwolken opstoven. ‘Ik ga een taart bakken,’ zei ze overbodig.

					‘Sorry, ik kan niet blijven staan. Ik heb vanmiddag een beetje haast.’

					‘Ja, eh...’ Mevrouw Manning keek door de straat naar het huis van de Howleys. ‘Daarom wilde ik je ook even spreken.’

					Sylvie wachtte tot haar buurvrouw zou uitweiden, maar daar kreeg ze de kans niet voor, want op dat moment ging haar eigen voordeur open en daar stond Marshall, met zijn armen langs zijn lichaam, en hij pinde haar op de stoep vast met het gewicht van zijn blik.

					Mevrouw Manning volgde Sylvies ogen en schrok zichtbaar toen ze meneer Howley zag staan. Haar adem stokte.

					‘Het spijt me,’ mompelde ze met gebogen hoofd, waarna ze weer naar binnen hobbelde.

				

				Marshall grijnsde haar toe terwijl ze het tuinpad op liep. Het komt goed, dacht ze, en de strakke band die ze om haar middel voelde trekken, zat net los genoeg om terug te kunnen glimlachen.

					‘Wel verdorie, Sylvie, waar bleef je?’

					‘Ik ben gevallen en heb mijn hand opengehaald aan een steen. Ik moest ernaar laten kijken en daardoor heb ik de trolleybus gemist.’ Dat zou in elk geval het vuil op haar jas en handschoenen verklaren.

					Zijn ogen vernauwden zich. ‘Wat zit er in die doos?’

					‘Een konijn.’ Haar glimlach werd breder. ‘Voor Brian.’

					Marshall wreef over de stoppels op zijn kin. Het bracht een schor geluid voort. ‘Je verwent die jongen.’

					Maar hij bood niet aan de doos van haar over te nemen, en dat simpele verzuim herinnerde haar eraan dat ze hem over twee weken zou verlaten.

					‘Heb je het leuk gehad bij je zus?’

					‘Het was heerlijk om haar weer te zien,’ zei ze, en ze ging druk in de weer met de doos, die ze op de stoep zette. ‘We zijn naar de botanische tuinen geweest. In Kew.’

					Langzaam keek ze op om te zien hoe sterk haar leugen was.

					‘Wat vond je er het mooiste aan?’ Hij glimlachte nog steeds, maar boog zich nu iets voorover en frunnikte aan de metalen gesp van zijn riem.

					In de drukkende middaghitte leek dat ogenblik tussen hen om te smelten tot iets wat vaag en onzeker was. Een soort kruispunt. Een bezegeling van het lot.

					‘Alles. Ze zijn spectaculair.’

					Hij hield zijn hoofd scheef en keek haar met priemende ogen aan. ‘Maar er moet toch iets zijn wat eruit sprong.’

					Sylvies lichaam verstrakte, alsof ze uit gesmolten glas was geblazen tot iets breekbaars dat zo kapot kon vallen. Ze groef in haar geheugen naar een fragment van de radio of uit de krant, een terloopse opmerking die ze misschien had opgeslagen en die haar nu zou kunnen redden. Een vlieg zoemde lui om haar hoofd.

					Maar haar hoofd was zo leeg als Marshalls blik.

					‘Nee,’ zei ze. ‘Niet echt.’ Ze wist dat het zwak klonk.

					Toen knikte hij, en zijn neutrale gezichtsuitdrukking veranderde in een blik van onverholen teleurstelling, zodanig dat haar eerste gedachte was: hij weet het.

					Maar toen nam Marshall het woord weer.

					‘Ik heb er gewoon altijd al een keer naartoe gewild.’ Hij hield de deur voor haar open en deed een stap opzij om haar erlangs te laten. ‘Kom binnen, dan zet ik een kopje thee voor ons.’

					Sylvie lachte en de sfeer werd minder gespannen. Ze bukte om de doos op te pakken, zo vervuld van opluchting dat de ongebruikelijke hoffelijkheid van haar man haar niet opviel.

					‘Waar is Brian?’ De glimlach bleef om haar lippen hangen terwijl ze door de voordeur naar binnen liep. ‘Ik dacht dat hij wel blij zou zijn om me te zien.’

					‘Hij is beneden,’ zei Marshall. ‘De kelder aan het opruimen. Ga hem anders even gedag zeggen.’

					Hij deed de deur achter hen dicht en pakte zijn riem.
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				00.43 uur

				‘Waar gaan we naartoe?’

					Sauls stem sijpelt door de duisternis in de auto. Er is nu intimiteit tussen hen, dat voelt hij. Hij weet dat zijn zoon het ook voelt.

					Maar hij beantwoordt de vraag van zijn zoon niet, want dat kan hij niet.

					Hij weet het niet.

					Hij is de kluts kwijt.

					Op drift geraakt.

					Hij is weer een verzameling kwijtgeraakt. Weer een huis.

					En dan, alsof hij zijn gedachten kan lezen, gooit zijn zoon hem een reddingslijn toe. ‘Ik weet waar we naartoe kunnen,’ zegt Saul met een glimlach.

					Hij vertelt hem over zijn plan. Over de ontmoeting. Over wat hij geregeld heeft. ‘Het wordt tijd dat hij ons teruggeeft wat hij gestolen heeft,’ zegt Saul.

					Dat ‘ons’ ontgaat meneer Silver niet. Het is het enige wat hij hoort. Zijn zoon redt hem zomaar.

					De jongen is er nog.

					De uitverkorene.

					Meneer Silver móét verzamelen. Voor hemzelf, voor zijn zoon.

					Hij kan nergens heen.

					Behalve daarheen.
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				1.07 uur

				Amy sliep, en ineens niet meer. Ze lag roerloos op haar zij, ze vroeg zich af waardoor ze wakker was geworden en spitste haar oren om de nachtelijke geluiden te doorgronden. Maar ze hoorde alleen het inwendige ritme van haar hart, het draaihekmechanisme van de vier kleppen – tricuspidalis, mitralis, pulmonalis en aorta – die haar bloed lieten passeren en daarna de uitgang afsloten.

					Lub-dub. Lub-dub. Lub-dub.

					De duisternis was dik en zwaar. Er kraakte een vloerplank op de overloop, één, twee keer, en toen vulde een ruisend geluid haar oren, en ze wenste, niet voor het eerst, dat Miles nog thuis woonde, dat er een geliefde was die ze wakker kon maken om de verschrikkingen die haar achtervolgden te verjagen; die nachtmerrie die de werkelijkheid was en die terugkwam in regelmatige dromen over de dood.

					Amy ging rechtop zitten, met een droge mond, en ze vroeg zich af waar ze haar telefoon had gelaten. Toen ze over het dekbed naar het nachtkastje naast haar bed reikte, schampte haar arm langs hard plastic. De pop viel met een doffe bons op het tapijt en het kraken op de overloop hield op.

					Ze hield haar adem in.

					Wachtte af.

					Haar vingers vonden de telefoon, die op de stille stand stond.

					Achttien gemiste oproepen.

					Tegelijkertijd ging het licht in haar slaapkamer aan.

					Daar was Miles; zijn haar stond alle kanten op en hij droeg een oude trui en twee verschillende schoenen. Zijn zongebruinde kleur was vervaagd, al was het pas vier dagen geleden dat ze hem gezien had.

					Hij huilde.

					Voor Amy leek het alsof de kamer met duizelingwekkende snelheid kromp. Een brandende pijn schroeide achter in haar keel. Er was maar één reden waarom haar man, die niet meer bij haar woonde, hier midden in de nacht in haar kamer zou opduiken, maar één verklaring die niet tot morgenochtend kon wachten.

					Hij zette zijn bril af en veegde zijn ogen af met zijn mouw.

					Amy kon het gewicht van zijn pijn niet verdragen, de vreselijke bevestiging dat het leven een reeks toevallige gebeurtenissen, kronkels en wendingen was. De wetenschap dat niets zeker was. Dat het kind dat giechelde, vervelend was, in bed plaste en al haar liefde in elke omhelzing propte, zomaar verdwenen kon zijn toen zij even de andere kant op keek.

					‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Niet mijn meisje. Niet mijn Clara.’

					Maar toen brak de zon door op Miles’ natte gezicht en zijn hele wezen glimlachte. Hij straalde. Een en al vreugde.

					‘Je nam niet op.’

					Amy verroerde zich niet, haalde geen adem, bewoog nog geen wimper. Ze was aan het bed gekluisterd, werd neergedrukt door haar eigen onzekerheid. Ze meende te weten wat Miles bedoelde, maar ze kon het niet aan om het mis te hebben als ze hem op de een of andere manier verkeerd begrepen had.

					En toen zei hij het, en de woorden die uit zijn mond stroomden waren als water voor iemand die bijna was omgekomen van de dorst.

					‘Ze hebben haar gevonden, ze hebben onze kleine meid gevonden. Ze leeft en ze praat en ze vraagt naar ons, Amy. Ze leeft nog.’

					En Amy, die dit moment al zo lang in gedachten gerepeteerd had, merkte dat ze niet kon praten, niet kon huilen, dat ze helemaal niet kon reageren, alsof alle emotie, alle hoop en energie uit haar gezogen waren.

					Miles trok kleren uit de kast. Hij gooide een broek en een lichtblauwe kasjmieren trui op het bed. ‘Kleed je aan, je moet je aankleden. We gaan naar het politiebureau. Daar brengen ze haar naartoe. Ze moeten haar ondervragen, erachter zien te komen wat er gebeurd is. Ze moet grondig worden onderzocht,’ – zijn gezicht betrok even – ‘maar we mogen erbij blijven.’

					‘Is ze gevonden?’ Amy bracht de woorden schor uit, alsof ze nauwelijks kon bijhouden wat Miles tegen haar zei. Ze was nog niet uit bed gekomen, de vorm van haar benen was zichtbaar onder het dekbed.

					Hij ging naast haar zitten en nam haar trillende handen in de zijne. ‘Ja, lieverd. Clara komt naar huis.’

					Clara komt naar huis.

					Clara komt naar huis.

					Clara

					komt

					naar

					huis.

					Tot actie aangespoord door zijn woorden stoof Amy uit bed en sprintte naar beneden, naar de keuken. Twee minuten later was ze terug en legde ze de Little Miss Sunshine-mok op het bed van haar vermiste dochter.

					Terug in haar kamer trok ze een slip en een weinig verhullende beha aan zonder moeite te doen zich voor Miles te bedekken, alsof ze helemaal vergeten was dat het maanden geleden was sinds hij haar naakt had gezien. Terwijl ze haar broek aantrok wierp ze een steelse blik op haar man. Hij keek naar haar met een soort weemoedige gretigheid.

					Ze griste haar trui van het bed, verlegen, warm wordend onder zijn blik. Ze was te mager, de gebeurtenissen van de afgelopen maand hadden niet alleen haar dochter maar ook haar eetlust weggenomen.

					Opeens schoot haar iets te binnen.

					‘Waar is Eleanor?’

					‘Die is veilig bij mijn moeder.’

					‘Weet ze het?’

					Hij kon haar niet aankijken. ‘Het leek me beter om haar te laten slapen.’

					Hij zei het niet, maar ‘voor het geval dat’ hing tussen hen in. Ze begreep het, hij moest Clara eerst zien en aanraken voordat hij kon geloven dat ze echt gered was. Hij moest eerst de schade overzien.

					Ze beet op haar lip. ‘Denk je dat Clara...’ Ze deed nog een poging. ‘Hebben ze verteld of hij...’ – ze schoot vol – ‘haar iets heeft aangedaan?’

					Miles rommelde in de la om sokken voor haar te zoeken. ‘Ze hebben niet zoveel gezegd, alleen dat we naar het bureau moesten komen.’ Hij hield haar telefoon omhoog en zwaaide ermee. ‘Dat zouden ze ook tegen jou hebben gezegd als je had opgenomen.’

					Ze glimlachte naar hem, en voor het eerst in maanden ging daar oprechte warmte achter schuil.

					Het was nog steeds ongemakkelijk tussen hen; ze wisten allebei niet goed hoe ze zich bij de ander moesten gedragen. Ze wist niet hoe ze de afstand moest overbruggen, en of ze dat wel wilde.

					Miles schraapte zijn keel.

					‘Ik weet dat het waarschijnlijk te veel gevraagd is, maar ik vroeg me af... ik bedoel, Clara zal verwachten dat we allebei thuis zijn, dus zou je het goedvinden als ik hier een paar dagen zou blijven, tot alles weer een beetje tot rust is gekomen?’ Miles’ stem brak. ‘Ik bedoel, ik ben haar vader en ik was er niet toen ze me nodig had, maar dit is voor mij een kans om het goed te maken. Ik zal er verdomme voor haar zijn, elke dag dat ze me nodig heeft.’

					Miles begon te snikken, overmand door de pijn en de hoop en het duizelingwekkende drama van de afgelopen vijftien weken, waar hij in verdronk tot hij bijna geen adem meer kreeg, en hij liet zich op zijn knieën vallen.

					Amy stak haar armen uit en Miles begroef zijn gezicht in haar buik, en Clara’s ouders, van wie het huwelijk en het leven overschaduwd waren geweest door de enorme omvang van hun verlies, zetten hun eerste voorzichtige stappen naar het licht.
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				1.09 uur

				De jas was haar te groot en gleed steeds weer van haar schouders, maar dat leek niemand op te vallen. Het kon Clara niets schelen. Ze wilde zich verstoppen voor de carrousel van gezichten die haar inspecteerden, tegen haar praatten en stiekem haar reactie op de simpelste vragen peilden. Al die onbekenden. Het lawaai. De aandacht.

					Een klein, verraderlijk deel van haar hunkerde naar de stilte van de caravan.

					Iemand had een bloemetjeslaken over de oude man gelegd; Christopher heette hij. Het was hetzelfde laken dat ze op zijn bed had zien liggen toen ze hem naar boven was gevolgd. Er had bloed op de vloer gelegen, heel veel. Ze hadden Clara meegenomen toen ze zagen dat ze naar hem keek.

					‘Gaat het wel goed met Joan?’ had ze aan elk van die gezichten gevraagd, maar ze waren stuk voor stuk opgehouden met praten toen ze dat vroeg, behalve de mevrouw van de jas, die tegen Clara zei dat ze straks met de auto naar Londen zou gaan.

					De mevrouw van de jas – Clara wist haar naam niet meer – had afkeurend gemompeld bij het zien van Clara’s pyjama en haar eigen jas uitgetrokken, die ze met al zijn winterse gewicht om de schouders van het meisje had geslagen. Ze fluisterde iets in de telefoon, maar Clara verstond een van de woorden.

					Ge-trau-ma-ti-seerd.

					Ze wist niet wat het betekende, maar het deed haar op de een of andere manier denken aan de rode priklimonade die Poppy’s moeder haar had beloofd bij de worstjes met patat die ze zouden eten op de dag dat de Nachtman haar had meegenomen.

					Stel dat iedereen haar vergeten was.

					Clara wilde vragen of haar vader en moeder kwamen, maar de mevrouw van de jas was nog aan het praten en haar stem had zo’n scherp randje dat ze ook weleens bij haar ouders hoorde, en daardoor kreeg ze een beetje een raar gevoel, alsof ze hen op de een of andere manier teleurgesteld had. Alsof ze boos op haar zouden zijn omdat ze was weggegaan van het schoolplein en die aardbeiensnoepjes had gekocht.

					En dan wilden ze haar misschien niet terug.

					Bij de gedachte aan die snoepjes liep het water haar in de mond, en instinctief liet ze haar hand in het vierkantje aan de voorkant van haar pyjamajasje glijden.

					De snoepjes waren allang op, maar Clara verborg vaak eten in haar zakken en die gewoonte was moeilijk af te leren.

					Geen eten deze keer, maar haar hand stuitte op iets zachts. Ze haalde het met een glimlach tevoorschijn.

					Een pijpenrager met twee armen en twee benen, zonder hoofd.

					De grote jongen had gezegd dat ze de man moest bijten.

					De grote jongen had gezegd dat ze weg moest rennen.

					Ze streelde de beentjes.

					Hij had toch een poppetje voor haar meegebracht.
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				1.11 uur

				‘Ik rammel van de honger,’ zei Saul toen ze langs de opzichtige lichtjes van de boulevard van Southend reden. ‘Kunnen we ergens stoppen om patat te halen? Ze zullen hier zo wel zijn.’ Hij hield zijn adem in. ‘Nu. We moeten nu stoppen. Ik denk dat ik ze zie.’

					Zijn wanhoop was zo groot dat Saul de woorden bijna uitschreeuwde, en even dacht hij dat hij het verknald had, dat meneer Silver hem zou negeren en alles verloren zou zijn, maar een paar tellen later zette de oudere man de auto op een parkeerplaats vlak bij het pretpark. Het kermisterrein was donker en de meeste stalletjes aan deze kant van de stad waren ’s winters gesloten, op één na, dat bekendstond om zijn voorliefde voor frituren, vierentwintig uur per dag.

					De lichten van de speelhallen knipperden voortdurend. Blikkerend. Aanlokkelijk. De schaduwen die ze wierpen, transformeerden de logge metalen attracties van het pretpark tot gedaanteverwisselaars, die verschenen en weer verdwenen.

					Deze troosteloze bouwwerken zouden zijn geheim bewaren. Daar rekende Saul op.

					‘Ik ga de boel verkennen,’ zei Saul, en hij trok de schoenen aan die hij opzij had gegooid. Het glanzend gepoetste leer weerkaatste het licht.

					Meneer Silver accepteerde het met een kort knikje en hield zijn ogen op de achteruitkijkspiegel gericht. ‘Schiet een beetje op.’ Dat waren de eerste woorden die hij sprak sinds Clara’s ontsnapping. ‘Ik wil niet dat ze het wachten zat worden en weggaan.’

					De koude lucht was een opluchting voor Saul, die de atmosfeer in de auto benauwend vond. De kou beet in zijn gezicht en zijn oren. Er hing sneeuw in de lucht. De geur van heet frituurvet zweefde naar hem toe. Hij begon te watertanden.

					Hij waagde een blik op het kraampje. Er stonden een paar mensen in de rij. Saul zag een rolstoel en een bekend rossig hoofd. Een gestalte met een wollen muts en een sjaal.

					Jezus. Dit gebeurde echt.

					Hij liep terug, deed het autoportier open en leunde naar binnen. Zijn adem vormde wolkjes.

					‘Die jongen, Jakey Frith, dat is hem. Hij is hier. En zijn vader ook.’

					Meneer Silver draaide zich naar hem toe; de ogen van de oudere man leken gaten van zwart lavaglas, en zijn lichaam trilde van een soort onderdrukte energie.

					‘Waar precies?’

					Saul wees in de richting van het kraampje.

					‘Daar staan ze, zoals we hadden afgesproken. Als Dan heeft gedaan wat hij beloofd heeft, neem ik ze mee naar het pretpark. Kom daar naar ons toe, bij het oude Scheve Huis.’

					En weg was Saul, hij verdween in de nacht.
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				1.13 uur

				Een teken van God, denkt hij en er komt een lach over zijn lippen.

					Er zweeft een stem naar hem toe vanuit die verre plek, het verleden. Zijn geheugen schotelt hem een ochtendjas en krulspelden voor, en hij proeft de gemberkoek, warm uit de oven. Het moet wel vijftig jaar of langer geleden zijn dat hij haar gezien heeft.

					‘Nou, Brian, als je in God gelooft, moet je zeker in de duivel geloven.’

					Het is lang geleden dat hij aan hun oude buurvrouw, mevrouw Manning, heeft gedacht, maar hij kan nog steeds haar krakende stem oproepen, hun gezinnen die naar de kerk aan het eind van hun straat liepen. Elke zondagochtend, je kon de klok erop gelijkzetten, kwamen ze mevrouw Manning en haar dochter op de hoek tegen. Hij ziet nog steeds de rode, bolle wangen onder haar mooiste hoed voor zich, de zweetdruppeltjes op haar bovenlip, de tegenpool van zijn moeders geurige aanwezigheid.

					Maar dat veranderde allemaal toen zijn vader de hele straat meedeelde dat Sylvie haar gezin had verlaten zonder ook maar afscheid te nemen, met achterlating van al haar spullen. Vanaf dat moment zat mevrouw Manning voor hen in de kerk en sloeg ze een kruis zodra ze hen zag.

					Maar dit, de aanwezigheid van de jongen terwijl hij net het meisje is kwijtgeraakt, is ongetwijfeld een teken.

					Niet van God, maar van de duivel zelf.

					Zijn zoon heeft het goed gedaan.

					Zijn naïviteit is ontroerend.

					De Bottenverzamelaar stapt uit de auto en haalt de weekendtas uit de kofferbak.

					Zijn klauwhamer, een touw en een metalen pijp.

					In het borstzakje van zijn jas stopt hij twee messen.

					In zijn hand heeft hij een konijnenskelet.
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				2 juli 1955

				‘Ik ben thuis, lieverd.’

					Sylvie riep boven aan de keldertrap naar beneden en wachtte tot Brian antwoord zou geven. Hij vond het vreselijk om van haar gescheiden te zijn. Maar uit zijn zwijgzaamheid sprak iets anders.

					‘Ga maar naar de jongen toe,’ zei Marshall, die haar een duwtje gaf. ‘Hij heeft een verrassing voor je.’

					Zijn stem was zo hartelijk dat ze zich half naar hem omdraaide. Het was lang geleden dat hij zo tegen haar gesproken had, jaren geleden dat hij haar het gevoel had gegeven dat ze meer was dan slechts een dienstmeid. Zijn zwarte ogen glansden als kevers.

					Een steek van schuldgevoel kerfde strakke streepjes in haar hart. Een jongen had zijn vader nodig, en zij was van plan hem weg te rukken.

					‘Wat enig,’ zei ze, al waagde ze zich zelden in dat stinkhol onder hun huis. Maar het was eenvoudiger om Marshall de rug toe te keren dan om het roestige spektakel van zijn liefde te aanschouwen. Hij stond zo dicht bij haar dat ze de hitte van hem af voelde stralen. Ze kon het zich niet veroorloven te verslappen.

				

				Brian stond met zijn rug naar haar toe toen ze de kelder binnenkwam. Een bak vol bedrijvige insecten die ergens hard mee aan het werk waren. Een kippenbotje, veronderstelde ze. In de hoek stond een anatomische replica van een mensengeraamte, vastgezet met een haak die aan zijn wervels was bevestigd. Marshall had niet gezegd dat hij er zo een had gekocht – lieve hemel, het ding leek wel echt – maar ze dacht dat het vast heel veel geld had gekost.

					De hitte hier was intens, een onderwereld van schimmel en rottend vlees. Ze legde haar hand over haar neus. Haar maag draaide om door de geur.

					‘Hallo, Brian,’ riep ze en ze liep naar hem toe. Brians schouders schokten, maar voor ze de kans kreeg hem te vragen wat er zo grappig was, schoot ze met een ruk naar achteren door een leren strop die zo strak om haar hals werd getrokken dat ze geen lucht meer kreeg.

					Haar vingers graaiden tevergeefs in een poging om enige grip te krijgen, om wat lucht terug te klauwen.

					Langzaam draaide Brian zich om.

					En nu kwam de clou.

					Haar zoon lachte niet.

					Hij huilde.

					Ineens was Marshalls gezicht vlak bij het hare, en zijn zwarte ogen puilden uit terwijl hij de lus van zijn riem strakker trok.

					Ze rook zijn adem, kon de whisky-tabakssmaak van zijn woede proeven.

					‘Vuile leugenaarster.’

					Ze wilde het uitleggen, vertellen dat dit de reden was dat ze bij hem wegging. Het geweld. De woede. Deze rare kelder en het effect daarvan op haar zoon. Ze wilde zeggen dat het haar speet en hem vragen te stoppen.

					Ze zou op haar knieën vallen om hem te smeken als het moest.

					Alsjeblieft.

					Alsjeblieft.

					Maar ze kon het niet hardop zeggen, kon niet genoeg lucht uit haar longen persen om door haar luchtpijp naar haar strottenhoofd te sturen, niet genoeg energie bij elkaar krijgen om haar stembanden te laten trillen en geluid voort te brengen. Nee, het was slechts een woord dat door de klankkast van haar gedachten stuiterde.

					Alsjeblieft.

					Alsjebl

					Alsj

				

				En zo kreeg Sylvie Marshall, moeder, echtgenote, zus, geliefde, nooit de kans haar zoon een laatste kus te geven. Nooit de kans om een nieuw leven te beginnen. Nooit de kans om méér te worden dan ze was.

					Marshall vermoordde haar in de snijkamer en liet haar daarna door Brian ontleden, orgaan voor orgaan, en toen haar lijk een paar dagen oud was liet hij zijn kevers op haar los en werd ze het eerste specimen met het label S.

					De eerste moord waarvan Brian getuige was.

					De eerste keer dat hij een lijk van de ingewanden ontdeed.

				

				Een paar uur later, toen Brian de taak had volbracht die zijn vader hem had gegeven, ging hij terneergeslagen en eenzaam naar boven, verstijfd door de schok van wat hij had gedaan.

					De hitte was afgenomen en de avondlucht vergoot regendruppels. Zijn moeders jas hing in de gang en er stond een kartonnen doos tegen de muur.

					Brian keek erin.

					Hij zette grote ogen op en er speelde een zweem van een glimlach om zijn lippen, een piepklein sprankje licht op zijn allerduisterste dag.

					Hij rende naar de keuken om een kom water te halen, griste een koolblad mee dat was overgebleven. Hij zou dit dier verzorgen, zijn woede beheersen en het niet doden, zoals de vorige keer. Het zou een aandenken aan Sylvie zijn, een eerbetoon. Iets om van te houden.

					Tien jaar oude vingers aaiden de glanzende vacht, streelden de zachte oren, kriebelden onder de kin.

					Maar het konijn bewoog zijn snorharen niet, snuffelde niet met zijn neus en knipperde niet met zijn ogen.

					Het deed eigenlijk helemaal niets.

					En voor Brian was het net of de dood van dit konijn symbool stond voor al zijn gevoelens over wat hij met Sylvie had gedaan. Wat zijn vader had gedaan en zou blijven doen.

					Het verwijderen van zijn moeders ingewanden. Haar lege ogen, die een paar ogenblikken eerder nog vol liefde naar hem hadden gekeken. De geur van rauw vlees en de kokos in haar haar.

					Er bleef een harde, gladde steen in zijn keel steken en hij huilde om zijn moeder, om zichzelf en om het arme, dode konijn.

					Toen hij was opgehouden met huilen, en zichzelf weer in de hand had, terwijl zijn vader in bad zat te roken en te zingen, droeg Brian de doos voorzichtig naar de kelder.

					Het ding dat vroeger zijn moeder was geweest lag met lege oogkassen uitgehold op een betonnen plaat. Te drogen. Als voorbereiding voor de kolonie.

					Brian pakte het levenloze konijn en stopte het onder haar arm.
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				1.16 uur

				De achtbaan stond daar al jaren, heer en meester over het braakland rondom de riviermonding, de metalen lussen staken af tegen de lucht.

					Voor Fitzroy, die nog nooit op dit uur van de nacht in de buurt van een pretpark was geweest, was het een openbaring dat de lichtjes van de attracties gedoofd waren. Plezier gedicteerd door het omzetten van een schakelaar.

					Zonder de flitsende overvloed aan kleuren, de schetterende muziek, het geblèr van elektronische stemmen en het gegil van spanningzoekers bestond het park nauwelijks.

					Verlaten.

					Donker.

					Een speelplaats voor de verdoemden.

					De wind maakte muziek op het reuzenrad en liet de stoeltjes rammelen en zwiepen. Het kletterende metaal was als het geluid van geslepen messen en kettingen.

					De duisternis deed Fitzroy iets. Kwelde haar. Er kon zoveel misgaan.

					Er was zoveel te verliezen.

					Het tij roerde zich weer; het water was bijna op het hoogste punt, en het gefluister ervan voelde als de adem van de angst in haar nek, en haar huid prikte. Ze keek om, alert en waakzaam, en de geesten van alle verloren kinderen staarden terug.

					‘Niet vergeten wat ik gezegd heb.’ Fitzroys fluisterstem richtte zich tot Erdman en Jakey. ‘Niet van het plan afwijken.’

					Daarna verdween ze in de schaduwen, in de muur van struiken langs de hoge hekken van het park, en ze stopte haar krullen onder haar muts en trok haar sjaal over haar gezicht. Achteruit schuifelend botste ze tegen iets hards en onbuigzaams aan, en ze slaakte een kreet. Het was maar een vuilnisbak. Maar ze was tot het uiterste gespannen.

					Erdman stopte zijn handen in zijn jaszakken. Niet omdat hij het koud had, al was het weer gaan sneeuwen, maar door wat er zou kunnen gebeuren in de momenten die voor hem lagen en waar hij nog geen weet van had.

					Hij wilde het liefst aan de velletjes rond zijn nagelriemen pulken, aan zijn nagels rukken. Pijn voelen. Zichzelf aan stukken scheuren. Want het leven van zijn zoon stond op het spel en hij kon zichzelf niet toestaan, nog niet één ademteug lang, zijn aandacht te laten verslappen.

					Precies op tijd dook de jongen van de dierenwinkel op.

					Hij grijnsde hen allebei toe. ‘Klaar?’

					‘Yesss,’ zei Jakey.

					Saul duwde tegen het metalen hek van de oostelijke ingang van het park. Het viel dicht met een metalige galm, als het zachte gelui van doodsklokken. Ze waren ingesloten.

					En ze liepen het duister in.

				Het pretparkterrein.

					Een groot reuzenrad. Twee achtbanen. De roetsjbaan met zijn zuurstokstrepen.

					Een kinderparadijs.

					Of een kindergraf.

					Heel even zag Erdman het reuzenrad vanzelf draaien. Zijn mond werd droog en hij slikte moeizaam terwijl zijn ogen de zwiepende stoeltjes volgden.

					De metalen spaken van de attractie duwden door lucht en hij meende de schaduw te zien van een lange, magere man die in het rad zat en over de rand leunde; zijn schedel glom in het donker en hij lachte, maar zijn tanden waren scherp en zijn ogen lege kassen.

					Erdmans moed begaf het en kletterde in duizend stukjes bij zijn voeten neer.

					‘Laten we naar huis gaan, kanjer,’ zei hij. ‘Het is te gevaarlijk.’

					Maar Jakey worstelde om overeind te komen in zijn rolstoel, en hoewel het een onbekende niet zou opvallen, zag Erdman zijn enigszins vooruitgestoken kin en tartende houding.

					‘Nee, papa,’ zei hij, en zijn stem klonk krachtig en doelbewust.

					Erdman keek over zijn schouder en het reuzenrad stond stil, zonder boeman, zonder tanden en bloederige glimlach, slechts met de starende blik van de maan.

					Achter de gevangenis van hekken die het pretpark omringden, strekte de pier zich uit in de zwarte leegte van de zee. Erdman rook de zoute belofte. De angst streelde met zijn vingers over zijn rug.

					‘Kom mee,’ zei Saul, die naar het bedieningshokje liep. Zoals afgesproken was de deur niet op slot. ‘Een paar maten van me hebben hier een keer ingebroken,’ zei hij langs zijn neus weg. ‘Ze zijn over het hek geklommen en hebben twintig minuten in de achtbaan gezeten voordat de beveiliging de politie belde.’ Hij lachte. ‘Ze kwamen er met een waarschuwing vanaf.’

					Hij bestudeerde het wandpaneel en klikte een van de schijnwerpers aan. Hij wendde zich tot Jakey, de grijns nog om zijn lippen. ‘Denk je dat we genoeg tijd hebben voor een privérondleiding? Wat wil je als eerste zien?’

					Erdman probeerde het gezicht van de oudere jongen te doorgronden. Was dit een ver doorgevoerde grap of zo? Was dit voor hem maar een geintje? Saul kwam ontspannen over, terwijl hij zelf in de rats zat. Zijn lichaam verstrakte. Dit zou nooit werken. Hij hoopte dat Fitzroy in de buurt was, maar het terrein was verlaten. Hij bad in stilte dat ze zich aan haar belofte zou houden.

					‘De achtbaan is natuurlijk niet haalbaar. Maar wat dacht je van de roetsjbaan?’ Sauls gezicht betrok toen hij naar Jakey keek. ‘Te riskant, hè?’ Stilte. ‘Ik weet het,’ zei hij glimlachend en zijn tanden glansden in het donker. ‘Het Scheve Huis.’

					De hemel was opengespleten en de sneeuw dwarrelde gestaag neer, als veren die uit bolle wolken werden geschud. Dat ging gepaard met een vreemd soort stilte, die alles dempte en de scherpe kantjes ervan afhaalde. Hij was vergeten hoe dit soort weer was. De abrupte verdwijning van het gewone. Het terrein leek te groot voor hen. Te onbeschut.

					‘Ik denk dat we dat be...’

					‘Alsjeblieft, pap. Toe nou.’

					Erdman speurde de duisternis af. Niemand te bekennen. ‘Eén minuutje dan,’ gaf hij zich gewonnen. ‘Niet langer.’

					Erdman had Jakey net uit zijn rolstoel getild en was halverwege de trap, met Saul een paar treden achter hem, toen er ergens aan de andere kant van het pretparkterrein een flits te zien was.

					Saul en Erdman, die het allebei vanuit hun ooghoeken hadden gezien, draaiden zich tegelijkertijd om.

					Het sneeuwde nu veel harder, waardoor de omtrek van zijn krijtstreepjasje slechts vaag te zien was en de glans van zijn schoenen doffer werd. Maar je kon niet om de lange man heen die met weloverwogen passen door het donker naar hen toe kwam lopen. De begeerte was in de holtes van zijn gezicht gekerfd.

					‘En ik zag, en ziet, een vaal paard, en die daarop zat, zijn naam was de dood,’ mompelde Saul. ‘En de hel volgde hem na.’
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				1.21 uur

				Shit, dacht Erdman.
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				1.21 uur

				Shit, dacht Fitzroy.

					De beveiligingsmedewerkers van het pretpark hadden hun aandeel geleverd door snel op telefoontjes te reageren, de hekken open te maken en de Metropolitan Police toegang te verschaffen tot het pretpark.

					Een team van tien agenten – van wie sommigen wegens de tijdsdruk bij het drukbezette korps van Essex van inspecteur Thornberry waren weggehaald – stond op strategische punten klaar, aan het oog onttrokken maar met onbelemmerd zicht op wat het epicentrum van de actie zou moeten worden.

					Blijf op open terrein, had ze Erdman en Jakey gewaarschuwd. Blijf uit de buurt van donkere hoeken, de schaduwen en de gebouwen. We kunnen jullie veiligheid niet garanderen als jullie ons advies niet opvolgen.

					En nu waren ze op weg naar een afgesloten huis zonder bewakingscamera’s, uit het zicht.

					Ting.

					De treurige strijkers, de zachte pauken van de Dodenmars zetten hun refrein in. De treurmars van Händels Saul. De ironie ontging haar niet.

					Fitzroy had op wacht gestaan tot de wielen van Jakeys stoel verdwenen waren, voordat ze door de ijskoude duisternis naar het discreet geplaatste beveiligingskantoortje aan de achterkant van het park was gegaan, met een blok beton in haar maag. Ze had aangeboden Howley via de beveiligingscamera’s te volgen en de Baas op de hoogte te houden tot het moment zich voordeed waarop hij het teken kon geven om naar binnen te gaan. Het was een gok met zeer hoge inzet, maar ze had altijd graag haar geluk beproefd.

					Deze weddenschap verliezen was te verschrikkelijk om aan te denken.

					Heel kort laaide de twijfel op. Fitzroy had ermee ingestemd dat de jongen tegen Howley zou zeggen dat zijn vriend Dan, een attractiebeheerder van het park, hem een setje gestolen sleutels had geleend. Dat ze alle drie op het open terrein zouden blijven. Maar stel dat Saul hen opzettelijk had meegenomen naar het Scheve Huis? Dit maakte geen deel uit van de strategie die ze hadden afgesproken. Betekende dat dat het een soort hinderlaag was?

					Ze schatte de situatie opnieuw in.

					‘De uitgangen,’ siste ze tegen de nachtwaker, die als taak had op het terrein te patrouilleren en de bewakingscamera’s in de gaten te houden, en ze wees op het scheefstaande gebouw. ‘Hoeveel zijn er?’

					Hij keek haar wezenloos aan. Hij was gewend aan jongeren die over de hekken klommen en aan dronken vrijgezellenfeesten. Dit was een heel ander verhaal. Hij wreef over zijn kin en antwoordde zo tergend langzaam dat Fitzroy hem het liefst door elkaar had gerammeld. ‘Weet ik niet. Twee?’

					‘Maar je weet het niet zeker?’ drong ze aan, want ze moest zeker zijn van de feiten.

					Hij haalde hulpeloos zijn schouders op.

					Fitzroy beet op haar lip.

					Ze keek weer naar de schermen.

					De lange man liep met trage, weloverwogen passen naar het Scheve Huis. Hij was breder dan in haar herinnering, zijn haar was veel donkerder en ze zag de schaduw van een baard. Was dit hem? Ze dacht van wel, maar wist het niet zeker.

					Nu in actie komen of wachten?

					Besluiteloosheid.

					De gemoedstoestand die haar in verwarring bracht.

					Ting.

					Het verheven geluid van de trombones, de zachtere tonen van de fluiten. De muziek bleef maar spelen en werd luider en luider tot hij alles om haar heen overstemde, behalve hem.

					En het konijnenskelet in zijn handen.

					Ze begon te rennen.
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				1.22 uur

				Het is vreemd toepasselijk, het Scheve Huis.

					Hier kwamen Marshall en hij na de dood van zijn moeder Sylvie. Dat herinnert hij zich nu. Ze sliepen in de caravan. Bezochten de pier. Aten warme donuts, speelden op de fruitmachines en beklommen de gammele trappen. Een populaire weekendbestemming voor Londenaars. Het is oud, dit lachpaleis, denkt hij. Net als ik. Maar het staat er nog.

					Hij vraagt zich af of de Scheve Man, met zijn nietsziende ogen en piekhaar, zijn scheerkwast en zijn kleurdoos, er nog steeds is.

					Saul heeft gedaan wat hem gevraagd is. Hij heeft zich bewezen. De Bottenverzamelaar heeft zijn juiste opvolger gevonden. Die wetenschap vervult hem met een vredig gevoel.

					Hij kijkt naar hen, ziet de angst op hun gezichten gegrift staan als ze naar binnen gaan.

					Ja, denkt hij, het is vreemd toepasselijk.

					Een scheve jongen in een scheef huis.
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				1.27 uur

				De trap helde zo ver naar rechts dat Saul zijn ogen dicht moest doen om niet duizelig te worden.

					Het was donker binnen en hij wist niet waar de schakelaars zaten. Hij wist niet hoe hij de filmbeelden moest aanzetten en ook niet hoe hij hen bij moest lichten om uit deze duisternis weg te kunnen komen.

					Jakey Frith kon niet rennen.

					Dat was hij op de een of andere manier vergeten.

					Of misschien had hij het, diep in zijn onderbewustzijn, opzettelijk over het hoofd gezien. Nu zaten de Friths vast in een huis met scheve vloeren en scheve ramen.

					En Silver kwam eraan met zijn messen.
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				1.31 uur

				‘Ouwe Bullebak is hier.’

					Ook Erdman had het gepiep van de deurscharnieren gehoord en hij legde zijn hand over Jakeys mond, uit zijn evenwicht, gedesoriënteerd terwijl hij wanhopig probeerde over de slingerende trap van dit scheve huis te navigeren.

					Zijn zoon trilde, en zijn angst was als een infectie waarmee hij Erdman aanstak, die erdoor werd afgeleid, ervan in de war van raakte en erdoor werd uitgeschakeld.

					Niet van het plan afwijken.

					Dat had brigadier-rechercheur Fitzroy gezegd. Maar het betreden van dit huis had geen deel uitgemaakt van het plan. Blijf in het volle zicht, had ze hen gewaarschuwd nadat de pretparkbewakers de hekken hadden opengemaakt. En zij hadden het tegenovergestelde gedaan.

					‘Papa is hier, kanjer,’ mompelde hij tegen Jakeys oor. ‘Maar we moeten stil zijn, anders vindt hij ons.’

					In de stilte van het Scheve Huis hoorden ze een zware tas op de grond terechtkomen en een rits opengaan. Het doffe gekletter van staal en wreedheid.

					‘Het is voorbij, meneer Frith. Geef de jongen aan mij.’

					‘Doe maar, papa,’ zei Jakey.

					Erdman klemde zijn hand weer over Jakeys mond.

					Maar zijn zoon begon zo hevig en zo onverwachts tegen te stribbelen in Erdmans armen dat Erdman zijn greep liet verslappen, en voordat hij het wist hinkte zijn zoon bij hem vandaan, naar de doodse duisternis, naar de Bottenverzamelaar.

					Jakey Frith was moediger dan de meeste mensen en dit was zijn offer.

					Maar als hij had geweten wat de Bottenverzamelaar van plan was, zou zelfs deze allermoedigste jongen getwijfeld hebben.

					Want de Bottenverzamelaar stond op het punt zijn keel door te snijden en hem leeg te laten bloeden. Hij zou zijn lichaam meenemen in de weekendtas.

					Maar dat had Saul al vermoed.

					En de Bottenverzamelaar had zijn opvolger onderschat.
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				1.32 uur

				Meneer Silver stond in de scheeflopende gang naast een mechanische pop met dode ogen en een hoofd dat in slow motion rondjes draaide, maar die nu stil en waakzaam als de nacht was.

					Saul wist dat niet, want hij kon geen hand voor ogen zien. De vloeren in het huis maakten het hem moeilijk om zich te oriënteren. Hij hoorde alleen hortende ademstoten en het contact tussen meneer Silver en Jakey.

					En nu langgerekte, zachte jammerkreten, vervuld van angst, die hem eraan herinnerden hoe het was om zes te zijn.

					Om bang te zijn.

					Het licht en de schaduw in Saul leken af en aan te stromen. Hij was de dood, hij was het leven, een getraumatiseerde jongen en een beschadigde tiener. Een zoon. Een wees.

					Dít was het moment.

					Want hierna kon hij niet meer terug.

					Dít was wat hij gewild had toen hij contact had opgenomen met Erdman Frith en hem alles had verteld over de man die meneer Silver heette en een obsessieve belangstelling had voor hem en zijn zoon.

					En meneer Frith had scherp ingeademd.

					Hem gevraagd het te bewijzen.

					Dus had hij hem een foto van hemzelf en meneer Silver gestuurd.

					Maar toen had meneer Silver hem voorgesteld aan Clara Foyle.

					En Saul had geweten dat hij die kant niet op wilde gaan.

					Hij had Clara Foyle helpen ontsnappen.

					En hij had zijn telefoon gevonden.

					Hij had samen met meneer Frith dit plan bedacht.

					Hij had gelogen tegen meneer Silver. Hij had gelogen toen hij tegen hem zei dat Dan de hekken open zou maken.

					Om het overtuigend te laten lijken.

					Maar waar was de politie?

					Meneer Frith had verdomme beloofd dat de politie zou komen.

					En toen.

					Het zoeven van een lemmet.

					Een diepe zucht.

					Hij moest iets doen. Saul wist dat meneer Silver deze jongen niet in leven zou laten, dat de dood van dit kind weer een smet op zijn geweten zou achterlaten, en hij hanneste met het messenetui dat hij uit de caravan had gejat en rende het donker in, naar de angstige geluiden.

					Toen werden alle ramen van het Scheve Huis verlicht door schijnwerpers en klonken er schreeuwende stemmen. En Saul zag in een flits Jakeys verwrongen gezicht, en de doodsbange blik van Erdman Frith.

					Voordat hij de tijd kreeg om na te denken drukte hij het lemmet in het onderste deel van meneer Silvers ruggengraat en doodde de duivel die hij op zijn rug had.
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				1.33 uur

				O, Saul, denkt hij.

					Mijn zoon.

					Mijn verrader.
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				1.34 uur

				Fitzroy was als eerste in het huis, euforisch door het succes van de jacht, en de adrenaline stroomde als vloeistof door haar heen. Er bewoog iets in haar buik, en ze legde haar hand erop om de baby te kalmeren.

					Om zichzelf te kalmeren.

					De Baas en de rest van het team hadden zich verspreid rondom het Scheve Huis en hielden de uitgangen in de gaten, hun ogen gericht op de beloning die zich daarbinnen bevond. Brian Howley zou niet nog een keer ontsnappen.

					Hij lag op zijn buik, met zijn hoofd naar één kant en een mes in zijn rug. Door de oplopende vloer werd de illusie gewekt dat hij zich een weg naar boven probeerde te klauwen om te ontsnappen. Zijn ene hand bewoog tevergeefs en probeerde het heft van het mes te pakken, maar hij kon er niet bij.

					Erdman Frith hield zijn zoon in zijn armen. De andere jongen – Saul Anguish – stond iets verderop met zijn armen slap langs zijn zij. Ze knipperde met haar ogen. De ongelijke vloeren speelden een spelletje met haar gevoel voor perspectief. Ze stonden alle drie scheef. Een zwevend tableau.

					Fitzroy rende terug door de gang van het schuin staande huis. ‘Verpleging!’ Een kreet waar urgentie doorheen klonk. Ze wilde gerechtigheid, niet de makkelijke uitweg van de dood.

					Fitzroy ging in gedachten terug naar die nacht in zijn vaders huis, toen Brian Howley haar had gekweld met dat kinderrijmpje over een roos plukken en hem op je hoed zetten.

					Nu was zij aan de beurt.

					Ze knielde naast hem neer en zag de naderende dood op zijn klamme huid, in zijn raspende ademhaling en het donkere bloed dat uit hem droop. Ze boeide zijn handen achter zijn rug; het metaal hing los om hem heen, als te grote armbanden. Ze deed hetzelfde met zijn enkels. Ze nam geen risico’s deze keer. Fuck de regels. Ze hield haar mond bij zijn oor en proefde zijn rottende binnenste.

					‘Er was een scheve man, die liep met een scheef been,

					Hij vond een scheve stuiver onder een scheve steen.

					Hij kocht een scheve kat en die ving een scheve muis

					En ze woonden met z’n allen in een klein scheef huis.’

					Zijn ogen flakkerden en gingen open, en ze viel in het zwarte gat van zijn daden, het kwaad dat hij al zijn slachtoffers had aangedaan.

					Hij probeerde iets te zeggen. Iets op te biechten, vermoedde ze. Ze boog zich dichter naar hem toe om de woorden te verstaan die in belletjes van bloed over zijn nog altijd gebarsten lippen kwamen.

					‘Jij was gewond.’ Zijn stem was het geknars van duizenden kindernachtmerries. ‘Ik hoorde het... op de radio.’

					Fitzroy verwaardigde zich een glimlach.

					‘Ja. Alleen was ik dat niet, maar mijn collega. En ze is niet dood, al was dat vast wel je bedoeling.’ Ze grijnsde, haar gezicht vlak bij het zijne. ‘Hoe dan ook. We maken de details van haar heldendaad morgenochtend bekend. Samen met een persbericht waarin jouw arrestatie wordt bevestigd.’

					Hij reageerde niet, zijn dode ogen flakkerden niet en hij richtte zich niet op. Niets.

					Maar toen bewogen zijn lippen weer.

					‘Het was niet de bedoeling dat je zou sterven.’ Elk woord kostte hem inspanning. ‘Dat insecticide, aldrin, is heel slecht voor baby’s.’ Een glimlach rekte de huid over de harde uitsteeksels van zijn botten op. ‘Het veroorzaakt botafwijkingen.’

					De wereld zakte weg onder Fitzroys voeten toen ze zich herinnerde dat er wolken van het poeder naar haar toe waren gestoven, en dat ze zich had gehaast om Brian Howley te pakken te krijgen in plaats van zich te bekommeren om zichzelf. En haar baby.

					Weer verkloot. Trut.

					Hij sloot zijn ogen, maar probeerde nog steeds te praten, haar iets te vertellen.

					‘Ik wilde hem aan mijn verzameling toevoegen.’ Hij sprak langzaam, om er zeker van te zijn dat ze hem begreep. ‘Je baby, bedoel ik.’

					En nooit eerder had Fitzroy haar hand over de mond van een verdachte willen leggen om hem van het leven te beroven zoals hij haar leven had afgepakt: haar carrière en nu haar kind.

					En ze drukte haar hand op zijn mond en neus.

					Harder.

					Harder.

					Zijn ogen gingen dicht en ze voelde zijn glimlach tegen de huid van haar handpalm.

					Toen trok Erdman haar van hem af, en inspecteur Thornberry was er, en andere politiemensen die ze niet herkende, en de ambulanceverpleegkundigen, die stand-by hadden gestaan, zeiden opzij, opzij, opzij.

					Ze negeerde hen allemaal en boog zich nog een laatste keer over hem heen, opeens wanhopig.

					‘Hoe wist je het?’

					Een zwak lachje. Zelfs als tegenstanders waren ze altijd net pauwen geweest. Hadden ze rondgeparadeerd. Hun superioriteit getoond. Ze waren elkaar te slim af geweest en hadden elkaar ondermijnd.

					Dit was zijn ondergang, en de blik in zijn ogen vertelde dat hij dat ook wist.

					‘De zwangerschapstest. In je kledingkast.’

					En hij lachte.

					‘En de veertien skeletten op het strand, wat bedoelde je daarmee?’

					Met een afwerende blik keek hij om zich heen, zoekend naar de jongen die hij zijn zoon had genoemd.

					‘Saul.’ Een rasperig geluid. ‘Kom.’

					‘Niet te dicht bij hem komen,’ zei Fitzroy scherp, op haar hoede.

					Saul kwam schoorvoetend naar voren. ‘Ja.’

					Die jongen had lef, dacht Fitzroy. Ze had niet gevraagd wie dat mes tussen Howleys schouderbladen had gestoken, maar dat kon ze wel raden door de ongemakkelijke manier waarop hij zich gedroeg, de angstige blikken in haar richting.

					‘Dichterbij.’

					Saul knielde naast hem neer.

					‘Het is goed, mijn jongen,’ zei Howley, nauwelijks hoorbaar. ‘Je bent moediger dan ik.’ Hij zoog lucht naar binnen, elke ademteug was een gevecht. ‘Ik wilde mijn vader ook vermoorden, maar heb daar nooit de kracht voor gevonden.’

					Saul wierp nog een bezorgde blik op Fitzroy, de angst op zijn gezicht gebeiteld, maar ze schudde haar hoofd om te laten merken dat het er niet toe deed, dat hij hem moest laten praten.

					Buiten woedde een sneeuwstorm. De schijnwerpers projecteerden de razende vlokken op de muren, duizenden schaduwen die als kevers over het schilderwerk kropen. Het was koud in het Scheve Huis en het werd steeds kouder.

					En Jakey Frith, die zijn gezicht had begraven in de veilige holte van zijn vaders schouder, boog zich nu voorover en keek strak neer op de ouwe Bullebak die op de grond lag.

					En toen flakkerden de lichten, en degenen die naar de Bottenverzamelaar keken, zouden zeggen dat het net leek of hij versmolt met de duisternis en de schaduwen, als de zwarte krassen en stofdeeltjes op een oude smalfilm, die scherp en dan weer onscherp zijn.

					Fitzroy – met haar nuchtere rechercheursgeest – zou zichzelf later voorhouden dat het onmogelijk was, dat hij natuurlijk niet een paar tellen verdwenen was geweest, dat het door de vermoeidheid kwam, en door het effect dat het pesticide op haar hersenen had.

					Want toen ze weer keek, lag hij er nog, met het mes in zijn rug.

					Saul streek het haar van de Bottenverzamelaar uit zijn gezicht, een laatste gebaar.

					De oudere man slaakte zacht een kreet van herkenning, alsof hij vaarwel zei.

					Of hallo.

					De pieken en dalen van zijn ademhaling vielen stil en maakten plaats voor de vrijheid die Brian Howley tijdens zijn leven nooit had gekend.

					Eindelijk was de boeman er niet meer.
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				Eén maand later

				‘Kom binnen.’

					De Baas zat achter zijn bureau. Zijn kantoor voelde vertrouwd aan voor Fitzroy, maar ook heel ver weg, als een herinnering aan een plek die ooit belangrijk voor haar was geweest.

					‘U wilde me spreken?’

					Zelfs nu kon ze zichzelf er niet toe zetten hem bij zijn naam te noemen. Dat zou ze waarschijnlijk ook nooit doen.

					‘Ja.’

					Fitzroy ging ongevraagd zitten. Haar buik was nu mooi bol. Je kon er niet omheen. Een paar uniformen hadden haar verbaasd gefeliciteerd en ze had hen glimlachend bedankt.

					De Baas had nieuwe rimpels in zijn voorhoofd, en hij had een brief in zijn hand. Ze herkende de handtekening.

					‘Denk er nog eens over, Etta. Je bent een goede rechercheur.’

					‘Dank u wel. Het betekent veel voor me dat u dat zegt.’

					‘Of neem een tijdje verlof. Kom terug als je er klaar voor bent. Nadat de baby geboren is, als je wilt.’

					‘Dat is een genereus aanbod, maar mijn besluit staat vast.’

					De Baas tikte met zijn pen op het bureau, zette de foto van zijn drie volwassen kinderen recht en grijnsde mismoedig. ‘Familie gaat voor, hè?’

					‘Zoiets.’

					Dat was makkelijker dan de waarheid opbiechten: dat ze een kijkje in de duisternis had genomen en dat de schaduwen nog steeds om haar heen hingen. Dat politiewerk haar roeping was geweest, maar dat ze nu iets anders nodig had, voordat ze erdoor zou worden opgeslokt. Dat de noodzakelijke ketenen van orde en gezag haar te beperkend waren. Dat ze het niet langer kon verdragen om het leven van collega’s op het spel te zetten. Dat ze tijd wilde doorbrengen met haar zus Nina en haar neefje Max. Dat ze met het vinden van Clara zichzelf had gevonden.

					Ze waardeerde haar leven.

					Haar gezondheid.

					De belofte van een nieuw begin.

					‘Toni Storm komt volgende week terug. Ik overweeg haar promotie te geven. Wat vind jij ervan?’

					Fitzroy kreeg een warm gevoel. ‘Dat vind ik een uitstekend idee.’

					De Baas knikte een paar keer, tevreden met haar antwoord. ‘Ze heeft de held uitgehangen en het scheelde verdomd weinig of dat was haar fataal geworden.’ Zijn grimas veranderde in een glimlach. ‘En het kostte me een hele hoop papierwerk.’ Weer ernstig: ‘Maar zonder haar hadden we nooit de resten van Sunday Cranston gevonden. En jij zegt dat zij het cruciale verband heeft gelegd? Het huis en het bewijsmateriaal heeft gevonden? Dat ze heeft uitgevogeld dat Howley dezelfde was als meneer Silver?’

					‘Dat klopt.’ Fitzroy deed haar uiterste best om haar leugen zo natuurlijk mogelijk te laten klinken. Een ingeloste schuld.

					‘Veertien skeletten op het strand, veertien ziekenhuisdossiers uit het Royal Southern gestolen, allemaal patiënten met botmisvormingen. Sunday Cranston was de eerste.’ Zijn toon werd milder. ‘En jouw baby...’

					Hij kon het niet opbrengen om de zin af te maken. Hij schraapte zijn keel.

					‘Het zou de grootste massamoord sinds Harold Shipman zijn geworden. Als hij de kans had gehad om zijn gang te gaan.’ De Baas keek uit het raam naar de straten van Lewisham. ‘Ik moet je mijn excuses aanbieden.’

					‘Waarvoor?’

					‘Ik dacht dat Clara Foyle dood was.’

					‘Dat dachten we allemaal.’

					‘Jij niet, Etta.’ Toen wendde hij zich af van het raam, aandachtig, nieuwsgierig. ‘Wat is jouw mening over die jongen?’

					‘Saul Anguish?’

					‘Zijn vingerafdrukken zaten door het hele huisje en in de caravan. Hij droeg nota bene Howleys schoenen.’

					‘Ik geloof hem. En zijn moeder ook. Klassiek geval van grooming.’ Ze ging verzitten, haar hart brandde in haar borstkas. ‘Wat denkt u dat er met hem gaat gebeuren?’

					‘Dat is aan Jeugdzorg. Ik stel me zo voor dat de rechter inschikkelijk zal zijn als de zaak voorkomt. Hij heeft de Friths als getuigen. Daar wint hij om te beginnen al sympathie mee.’ De Baas haalde zijn schouders op. ‘Hij heeft een psychopaat gedood die voortvluchtig was, en heeft ervoor gezorgd dat een kind dat al maanden gegijzeld werd kon ontsnappen. Het zou landelijk voor heel wat opschudding zorgen als ze hem naar de gevangenis zouden sturen.’

					‘Nog steeds geen spoor van zijn echte vader?’

					‘Niets. Daar zit een verhaal aan vast, dat weet ik zeker. Maar wat dat ook mag zijn, ze vertellen het niet.’

					‘Zijn moeder schijnt volledig hersteld te zijn.’

					‘Het zal even duren voor de littekens geheeld zijn, maar ze is een sterke vrouw. Dat zit blijkbaar in de familie. Niet iedereen zou de kracht hebben om een verkrachter te verslaan. Ze is aangeklaagd wegens doodslag en het bezit van een verdedigingswapen.’

					‘Borgtocht?’

					‘Ja, en verschillende vrouwenorganisaties hebben haar zaak op zich genomen. Haar aanvaller was al eerder veroordeeld wegens aanranding.’

					‘Toch is het vreemd, of niet soms?’ vroeg Fitzroy. ‘Dat ze allebei in dezelfde nacht met de dood te maken kregen.’

					Ze kon zich er niet toe zetten hem in de ogen te kijken, haar vermoeden over Saul en zijn moeder hardop uit te spreken, of Brian Howleys woorden te herhalen.

					Je bent moediger dan ik. Ik wilde mijn vader ook vermoorden, maar heb daar nooit de kracht voor gevonden.

					Ook.

					Drie lettertjes die misschien wel alles zeiden.

					Geloofde Howley in de verwarring rondom de dood dat hij Sauls vader was?

					Of zinspeelde hij op iets duisterders?

					Ze duwde de gedachte weg. Voor haar geestesoog zag ze de doodsbange jongen in de bijna-man die Saul was. De gekwelde blik in zijn ogen. De littekens op zijn moeders handen, en de littekens die niet zichtbaar waren.

					Saul verdiende ook een nieuw begin.

				Dashiell Hall wachtte buiten het bureau Moord en Zware Delicten van de Metropolitan Police, tegen de muur geleund. Hij las een artikel over de epidemiologie van ziektes bij wilde dieren.

					‘Hé.’ Een glimlach. Aarzelend, maar hoopvol. ‘Hoe ging het?’

					‘Hij wil dat ik mijn ontslag intrek.’

					Dashiells glimlach verdween. ‘Ga je dat doen?’

					‘En de kans mislopen om naar New York te verhuizen? Het gebeurt niet elke dag dat je...’ Ze aarzelde bij het nog niet vertrouwde woord. ‘Dat je vriend een baan in het Smithsonian aangeboden krijgt.’

					Zijn glimlach was terug en hij trok haar naar zich toe.

					Etta gaf niet op. Dat nooit. Het verlangen om de waarheid te achterhalen in de gruwelen van alledag brandde vanbinnen, maar nu even op een laag pitje. Ze zou het weer laten opflakkeren als ze er klaar voor was.

					Maar daar had ze nu geen haast mee.

					Het was nog zo glanzend en onbedorven, dit gevoel dat Dashiell aan haar zij stond, dat hij hetzelfde leven wilde als zij. Maar ze begon eraan te wennen om haar eigen geluk weerspiegeld te zien in het zijne.

					Het was niets minder dan een wonder.

					In de uren na Howleys dood had ze Dashiell gebeld, omdat hij het verdiende het te weten van de baby. Hij verdiende het om de waarheid te weten.

					Hij had geluisterd zonder haar te onderbreken, zonder haar op te dragen wat ze moest doen, zonder veel te zeggen.

					‘Het kan zijn aangetast,’ had ze gezegd en de tranen waren over haar wangen gebiggeld, maar ze had erbij opgemerkt dat ze het kind dat in haar groeide zou houden.

					Als het zou blijven leven.

					Toen ze vele uren later terugkeerde naar haar flat, nadat Howleys lichaam was weggehaald, na de nabespreking en de vragen en de eindeloze medische controles, zat hij op haar te wachten.

					Hij was uit zijn auto gestapt en had het bad vol laten lopen en roerei gemaakt, en hij had zijn armen om haar heen geslagen en was nooit meer weggegaan.

					Aldrin, een pesticide dat inmiddels uit productie was genomen en in dit land verboden was, had tientallen jaren in de caravan van de familie Howley op Foulness Island gelegen.

					Het was giftig, verschrikkelijk giftig, maar ze hoopten dat de kracht van het spul in de loop der jaren was afgenomen.

					De uitslagen van de echo’s waren tot dusver positief geweest, maar de dokters zeiden dat ze niets konden beloven. Helemaal niets.

					En Etta Fitzroy, voormalig rechercheur, nog niet gescheiden echtgenote, vriendin, zus, geliefde, aanstaande moeder, kon daarmee leven.

					Ze kon overal mee leven zolang er nog hoop was.
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				Nu

				Een keuken. Een moeder staat bij het aanrecht beslag te mixen voor Yorkshire pudding. Ze draagt haar haar in een losse paardenstaart en neuriet zachtjes.

					De geur van geroosterd vlees vult het huis.

					Er loopt een man de keuken binnen, die een fles uit het rek trekt. ‘Wijn?’ vraagt hij.

					De vrouw – Amy Foyle – schudt het hoofd en neemt een slok uit haar glas water. ‘Nee, dank je, vanavond niet.’

					Haar man – Miles – slaat nonchalant zijn arm om haar schouder en kijkt in de kom.

					‘Zal ik dat voor je afmaken?’

					Ze draait zich lachend naar hem om. Het is zo’n heerlijk geluid dat hij zelf ook moet lachen. ‘Sinds wanneer heb jij belangstelling voor koken?’ vraagt ze.

					Hij grinnikt schaapachtig. ‘Ik wil gewoon helpen.’

					‘Dat doe je ook,’ zegt ze zacht. ‘Door hier te zijn.’

					Amy en Miles slapen in aparte slaapkamers, maar ’s avonds zetten ze de tv uit en praten met elkaar, en ze tellen hun zegeningen.

					Aan tafel zitten hun twee dochters.

					Eleanor is huiswerk aan het maken. Ze knutselt met afval en maakt instrumenten van gerecyclede dozen en verpakkingen. Haar tong steekt uit haar mond.

					‘Waar is de lijm?’ vraagt ze. ‘En de zwarte pen?’

					Het jongste meisje is mager, maar heeft de afgelopen twee weken wat vollere wangen gekregen. Ze schuift de lijmstift naar haar zus toe.

					‘Mag ik je helpen?’ vraagt ze.

					Het oudere meisje kijkt op. Haar zusje Clara heeft nauwelijks iets gezegd sinds ze weer thuis is en heeft als een geest door het huis gezweefd, schreeuwend naar de schaduwen.

					Het kost tijd, zegt haar moeder.

					Miles en Amy staan allebei stil toe te kijken en wachten met ingehouden adem op wat er nu gaat gebeuren.

					‘Tuurlijk,’ zegt ze en ze geeft haar een lege melkfles. ‘Kun jij deze vullen met rijst? Ik wil nog een shaker maken.’

					Clara doet wat haar zus vraagt en gaat zo op in haar bezigheid dat ze alles vergeet en alleen aandacht heeft voor het overgieten van ongekookte korrels in de opening van de schoongewassen plastic fles.

					Ze pakt de dop en draait hem zo stevig vast als haar vijf jaar oude gespleten handen maar kunnen.

					Schudt ermee.

					Het geluid klinkt als regen en de wind door de bomen.

					Op tafel ligt het versleten speelgoedkonijn van een jongen die Clara ooit heeft gekend. De politiemevrouw heeft het haar gegeven toen ze erom riep, en haar moeder heeft het gewassen en de uitgescheurde naad gerepareerd. Jakey Frith komt morgenochtend op bezoek. Hun moeders hebben aan de telefoon met elkaar gesproken. De kinderen hebben elkaar nog niet gezien, maar hebben er beiden om gevraagd. Clara zal het konijn aan hem teruggeven en ze weet dat hij er blij mee zal zijn. Ze weet dat ze allebei altijd bang zullen zijn voor de nacht, maar dat de kracht van het licht sterker is. Altijd.

					Ze schudt weer met de fles, net zolang tot Eleanor meedoet.

					Clara werpt haar hoofd in haar nek en lacht, en daarna neemt ze een slokje sap uit haar Little Miss Sunshine-mok.

					Het smaakt zoet.
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				Nu

				Saul is de kooi van de beo aan het schoonmaken als het belletje boven de winkeldeur rinkelt.

					‘Fuck you,’ zegt de vogel gemoedelijk.

					Saul laat zijn vinger over de glooiing van zijn borstveren glijden. Hij heeft een behoorlijk hechte band gekregen met het dier. De afgelopen dagen is de beo hem na gaan doen. Hij geniet van het gevoel van zijn kloppende hartje, het geklop in zijn ribbenkast. Hij denkt erover om Conrad te vragen of hij hem mag houden.

					Of mag proberen jongen te fokken.

					‘Hoe gaat het vandaag met mijn held?’ vraag Cassidy Cranston. Ze heeft haar werkkleding aan en geeft hem een kus in zijn mondhoek. ‘Mijn moeder heeft dit voor je meegegeven.’

					Weer een lunchpakketje. Gerookte zalm. Bagels. Vers sap. De Cranstons overladen hem met attenties sinds ze hebben gehoord dat hij de man heeft gedood die Sunday van het leven heeft beroofd.

					Soms is het een beetje te veel.

					Maar Saul is de ster van de stad. Zijn foto heeft op de voorpagina van alle kranten gestaan. De school heeft een onderscheiding naar hem vernoemd. Er is gesproken over een oorkonde van de politie, en er hangt een uitgeknipt artikel op het prikbord in de personeelskamer van de winkel. Niemand heeft er nog duivelshoorntjes op getekend.

					Meneer Foyle heeft hem de eerste helft van de beloning van honderdduizend pond betaald.

					Cassidy, die hem eerst negeerde, belt hem nu de hele dag. Op sommige dagen huilt ze. Op andere dagen is ze sterker. Op sommige dagen stelt ze vragen die hij liever niet beantwoordt.

					Was je bang dat je dood zou gaan?

					Heb je geprobeerd te ontsnappen?

					Heb je Brian Howley voor mij gedood?

					Op sommige dagen geeft Saul de voorkeur aan het gezelschap van de vogel.

					Hij gelooft niet dat meneer Silver – hij kan niet aan hem denken met een andere naam – hem wilde vermoorden. Ja, hij was gewapend met twee messen. Eén voor Erdman en één voor Jakey.

					Maar hij weet één ding zeker: dat meneer Silver hem wilde bezitten, net zoals hij bezit was van zijn vader, net als de generaties voor hem.

					Niemand zal Saul bezitten.

					Hij was geïntrigeerd door meneer Silver. Hij was een anker in de veranderende stroom van Sauls leven. Hij bood hem stabiliteit. Onderdak.

					Maar die waarheid zal hij nooit met Cassidy delen.

					Dat hij het geschilderde doek van het gezicht van haar zus had gezien. Dat hij zich aangetrokken voelde tot de aard van meneer Silvers werk. De glorie ervan.

					Dat hij had gehunkerd naar zijn eigen vaderfiguur. Dat hij hem had vertrouwd.

					Tot dat ene ogenblik van desillusie.

					‘De spiegel, mijn jongen. Die viel zo van de muur en kwam op je achterhoofd terecht. Je viel om als een kegel.’

					Op dat moment wist Saul dat meneer Silvers beloften niets waard waren. Want Saul had zich voorovergebogen om naar de kevers te kijken, gefascineerd, verlokt. En hij had in de glanzende weerspiegeling van de bak een beweging opgevangen en gezien dat meneer Silver met een hamer in zijn hand naar hem toe kwam, in die flits voordat alles donker werd.

					Saul had wraak gezworen.

					‘Ik zie dat dat atheneum echt aan je besteed is.’

					Saul was een slimme jongen. Hij had geweten dat hij medeplichtig zou worden geacht aan Sundays verdwijning. Aan Clara’s ontvoering.

					En toen was die documentaire hem te binnen geschoten, flarden ervan. Het meisje met de handen. Haar wanhopige moeder. Meneer Foyle die een beloning uitloofde.

					Hij is goed in doen alsof.

					Doen alsof hij bang is.

					Doen alsof hij eerlijk is.

					Doen alsof hij een slachtoffer is.

					Hij kan zich in bochten wringen om aan te sluiten op de waarheid van de mensen om hem heen.

					Dus heeft hij dubbel spel gespeeld met meneer Silver. Dubbel spel gespeeld met iedereen.

					De beo hopt op zijn stok en kijkt naar Saul. Die geeft hem vers water en doet het deurtje van de kooi dicht.

					Dan kijkt hij bij de insecten.

					Er ligt een sprinkhaan (familie: Acrididae) op zijn zij. Sauls hart maakt een sprongetje. Hij heeft geluk dat de andere sprinkhanen hem nog niet hebben opgegeten. Hij kan niet het risico nemen hem hier te laten liggen.

					Saul kijkt of Conrad niet kijkt en stopt de sprinkhaan in een lucifersdoosje.

				Het voorjaar hangt in de lucht als Saul van zijn werk naar huis loopt.

					Langs de kliffen staan rijen narcissen, en hij plukt een bos om mee te nemen voor Gloria. Ze heeft beloofd een taart voor hem te bakken.

					Zijn moeder zit in de woonkamer jurken te maken voor de donderdagmarkt. De ramen van de flat staan open en de frisse, zilte wind doet de gordijnen opbollen.

					Gloria heeft haar haar gewassen en draagt een rok die hij nog nooit gezien heeft. Het is lang geleden dat hij haar heeft zien naaien, maar haar naald vliegt door de stof.

					‘Raad maar,’ zegt ze met spelden tussen haar lippen.

					Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en doet of hij de geur opsnuift.

					‘Victoria spongecake?’

					Ze grijnst, en de spelden deuken haar lippen in. ‘Dat klopt.’

					Saul heeft zijn moeder niet gevraagd wat er die avond gebeurd is en ze heeft het hem ook niet verteld.

					Hij weet alleen dat Gloria de dagen en weken na de dood van meneer Silver opgelucht leek.

					Ze drinkt minder. Ze zwerft niet meer ’s avonds laat over straat. Ze is meer aanwezig, lijkt meer op haar oude ik. Daar is hij blij om.

					Saul laat zijn moeder naaien, doet zijn slaapkamerdeur open, gooit zijn tas op de grond en pakt zijn sieradendoos. De vertrouwde, muffe geur van verval kruipt in zijn neusgaten.

					Hij haalt het lucifersdoosje uit zijn zak, schuift het open en slaakt een zucht bij het zien van de dode sprinkhaan.

					Voorzichtig, anders scheuren zijn vleugels en vallen ze uit elkaar.

					Met een soort eerbied schuift hij het onderste laatje open en legt het insect met een pincet naast zijn krekelneefjes.

					Saul is dol op zijn sieradendoos.

					En wat hij het mooiste vindt, is het geheime vakje.

					Hij prutst aan het veermechanisme en laat voorzichtig de dubbele bodem openspringen. Op de fluwelen voering liggen twee nieuwe zorgenpoppetjes.

					Twee pijpenragerlijfjes.

					Twee bleke gezichtjes, gemaakt van vilt.

					Maar Saul heeft geen wol gebruikt als haar. Deze keer niet. Het eerste poppetje heeft plukjes die net zo blond zijn als Sauls eigen haar. Nadere inspectie onthult de rode spatjes op de platinakleurige haarschachten.

					Zijn vader was altijd zo trots op zijn haar.

					Het haar van het tweede poppetje is veel donkerder: zwartgeverfde plukken met zilveren draadjes erdoor.

					Heel toepasselijk, denkt hij, die spoortjes zilver.

					Hij trekt de scheve ledematen recht en fatsoeneert de gestolen plukjes haar. Verstopt ze weer veilig onder het houten deksel van de doos.

					Zijn trofeeën.

					Want ook Saul houdt ervan om dingen te verzamelen.

				

				

		




Dankbetuigingen

				Achter elk boek gaat een verhaal schuil. En het verhaal achter De opvolger is er een van vriendschap, stille waardigheid en verlies.

					Misschien heb je de opdracht aan het begin van het boek gezien. Cherry Anthony, staat er. Eerste lezeres en vriendin. Misschien heb je er een vluchtige blik op geworpen. Er even over nagedacht. Om daarna over te stappen op andere verhalen, andere levens. Haar naam zal je niets zeggen en is gereduceerd tot de anonimiteit van zwarte drukinkt. Je zult haar vrijwel zeker vergeten.

					Ik zal haar nooit vergeten.

					Voor mij betekende Cherry zesentwintig jaar innige, blijvende vriendschap. Ze was voor mij loyaliteit en medeleven, integriteit en geweldig beoordelingsvermogen; ze hield van woorden en interpunctie. Ze was boeken-voor-kerst-en-verjaardagen en lange telefoongesprekken, dagdromen en lachen.

					Cherry was de eerste (en enige) lezer van de eerste versie van het manuscript dat mijn debuutroman De verzamelaar zou worden. Zij was degene die me aanspoorde het naar literair agenten te sturen. En zij – net zo gek op boeken als ik – was de vriendin die ik als eerste belde met het nieuws over mijn eerste boekcontract.

					Maar met elk woord van De opvolger dat ik schreef, met elke week die verstreek, met elk personage en elke plotwending die ik met haar deelde, leek het of mijn zeer dierbare vriendin, die zich met zoveel waardigheid en zelfvertrouwen staande hield, zwakker werd.

					En een paar dagen nadat ik ‘Einde’ typte, sloot Cherry voor de laatste keer haar ogen.

					Ik was met een groep oude schoolvriendinnen in Amsterdam toen haar man me belde met het nieuws. Die fantastische vriendinnen, van wie ik sommige al bijna veertig jaar ken – Keely Buckle, Carole Marchant, Liz Cherry, Anna Bobin, Sarah Mayhead en Steph Lister – steunden me tijdens die eerste uren, toen ik het gevoel had dat mijn verdriet me overmande.

					Bedankt dat jullie in mijn leven zijn.

					En dank je wel aan alle vrienden die met me hebben gedanst en gedronken en die achter me stonden en mijn boeken hebben gekocht, onder wie Tracie Couper, Emma Chong, Jo Darwin, Catherine Smith, Hannah Wilson, Jon Clark, Tony Mitchell, Jason Shelley, Emma Inmonger, Nicola Methven, Sinead Coles, de crew van Barlow & Fields (Des, zes gebonden exemplaren kopen was veel meer dan je had hoeven doen, maar bedankt) en voor alle steun van de geweldige School Mums, vooral Kim Loakman, Linda Wellard, Julia Barrett, Claire Cosgrove, Jacqui Waller, Anne-Marie Cumberworth, Jo Cobbold-Clarke, Zoe Pryor-Bennett, Kelly Collins, Julia Irwin, Kerry Farnall, Sam Smith en Louise Foster. Als ik je ben vergeten, ben ik een sufferd, maar ik ben ook heel, heel dankbaar.

					Nu mijn tweede roman wordt gepubliceerd, voelt het heel toepasselijk om over vriendschap te praten, want de gemeenschap van schrijvers van misdaadboeken waar ik deel van uitmaak, voelt als thuiskomen.

					Het is een onverwacht plezier en voorrecht dat ik, in mijn vierde decennium, een nieuwe Band of Brothers (en Sisters) heb gevonden. Aan alle bloggers en recensenten, de kopers en de boekverkopers en bibliothecarissen, de Twitter-vrienden en de vele getalenteerde schrijvers met wie ik bevriend ben geraakt, bedankt voor jullie welkom.

					Mijn dank gaat ook uit naar mijn fantastische redacteur Trisha Jackson en de uitgevers en vertalers van mijn boeken in andere landen, en naar Francesca Pearce, Saba Ahmed, Phoebe Taylor, Amy Lines, Amber Burlinson en het team van Pan Macmillan. Naar de geweldige Sophie Lambert en mijn agency C+W. En naar mijn familie, die me bijstaat tijdens elke stap van deze reis.

					Een bedankje voor de politiemensen die me advies hebben gegeven en aan oceanograaf dr. Britt Raubenheimer voor de deskundige begeleiding met betrekking tot de invloed van getijdenpatronen op zand. Alle fouten zijn van mijn hand. Deze roman vindt plaats in het stadje Leigh-on-Sea in Essex, dat ik heel goed ken. Soms heb ik met de geografie gespeeld. Alle fouten zijn opzettelijk.

					Mijn laatste dank gaat uit naar Cherry.

					Ik mis haar elke dag, maar ik put troost uit de vertrouwde pagina’s van alle boeken die ze me door de jaren heen geschonken heeft. Ik heb de verhalen die ze heeft geschreven opnieuw gelezen. Ik heb nagedacht over de shakespeareaanse bemoedigende woorden die ze, niet lang voor ze ziek werd, in mijn schrift heeft geschreven: Vergis u niet, ze mag dan klein zijn, maar geloof maar dat ze een felle is!

					En terwijl dit avontuur dat publicatie heet voortduurt, zal ik haar altijd dankbaar zijn dat ze me ervan heeft weten te overtuigen dat het de moeite waard was om het te proberen. Want zij heeft me geleerd dat als de achtbaan van het leven van duizelingwekkende hoogten naar misselijkmakende diepten duikt, zoals het ook hoort te gaan, het áltijd de moeite waard is om het te proberen.
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