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    VOOR PA


    GABY IS DE KOPLOPER. Normaal heb ik de grootste mond, zegt mijn moeder altijd, maar nu is hij de baas. Hij kruipt een paar meter voor me door het half hoge gras, recht op de tent en de wagens van Circus Krone af. Mijn vriendje Gaby is net zo mager als ik, maar veel sneller. Hij is namelijk niet bang.


    Sinds het circus Amsterdam-Noord is binnengevallen zijn hij en ik behoorlijk in de war. We willen een voorstelling zien, alleen daar hebben de mensen die aan de Heggerankweg wonen het geld niet voor. Maar we zijn vastberaden. We willen kijken hoe de artiesten wonen in hun wagens en hoe ze werken in hun tent.


    Maar als Gaby en ik, een paar dagen eerder, gewoon een keer de tent binnenlopen om openlijk rond te neuzen worden we afgeblaft. Door de spreekstalmeester, volgens Gaby het opperhoofd van het hele circus. We smeren ‘m dus gauw, maar Gaby zweert dat we terug zullen keren.


    Dat doen we vandaag, nu.


    Ik weet niet of zijn hart net zo te keer gaat als het mijne, ik weet wel dat hij als een slang door het gras slingert. Ik moet hem wel bijhouden, anders ben ik alleen, en dus forceer ik. Als hij achterom kijkt, lach ik, ik ben ook nergens bang voor.


    Gaby gaat langzamer als we in de buurt van de hokken komen, daar waar paarden en tijgers wachten op hun volgende voorstelling. ‘Doorgaan?’, fluistert hij. ‘Natuurlijk’, zeg ik. En dus gaan we op knieën en ellebogen verder, tot aan de grote tent.


    Binnen horen we stemmen en als we naast elkaar liggen in het warme gras zien we door een kier weer de spreekstalmeester. Om hem heen mensen, breed en donker, zoals we die in Amsterdam-Noord nog nooit hebben gezien. De baas spreekt en gebaart. Iedereen luistert. ‘Hij oefent’, zeg ik tegen Gaby. Even later horen we hem brullen:


    ‘Hooggeëerd publiek, van harte welkom bij het grootste en mooiste circus ter wereld!’


    Ik vind het prachtig klinken. Tot vandaag heb ik steeds buschauffeur willen worden. Die kunnen zo lekker in een grote bus rondkarren. Maar dit is het echte werk. Als deze man spreekt, zijn de anderen stil.


    Ik fluister weer: ‘Gaby, ik wil wel spreekstalmeester worden.’


    Gaby niet, hij wil met de paarden aan de slag.


    Dan opeens horen we een bulderende stem: ‘Gaat het goed hier?’


    We schrikken ons kapot. Gaby wil nog omkijken, maar ik hol al weg, terug naar de open vlakte tussen tent en Heggerankweg, terug naar de veilige straat waar we alleen last hebben van onze overbuurman, die onze bal wil inpikken, omdat we weleens tegen zijn raam knallen. Gaby volgt. Dit keer ben ik sneller.


    Dagen later, als ik in mijn kamertje aan de Heggerankweg 103B zit, heb ik het tegen Gaby niet meer over mijn plannen buschauffeur te worden. Nee, ik vertel hem dat ik altijd heb gedroomd van een baan bij het circus. Gaby grijnst. ‘Samen’, zegt hij. ‘Dan gaan wij samen bij het circus werken.’


    


    Een paar maanden later is mijn vriendje dood. Nog geen acht, net als ik. Mijn moeder zegt dat Gaby altijd al hoofdpijn had en dat daar niets meer aan te doen was. Kort daarop verhuizen we naar Den Haag.


    Daar zegt Pim Kool, de gymnastiekleraar, dat ik niet leren kan. ‘Maar ik heb je er toch graag bij.’ Mijn klasgenoten zeggen dat ik bloos. Ik ontken, maar ik weet dat het wel zo is. Ik ben meestal een drama op school, maar vandaag heb ik een compliment gekregen. Fijn!


    Op de Van Royen-school in Voorburg, een kleine lagere school, sluit ik vriendschap met Lex de Groot, de nieuwe Gaby. Met hem speel en voetbal ik. Bij TONEGIDO, aan de Rodelaan, waar mijn vader voorzitter is, mijn zusje handbalt en mijn broer het tot het zevende schopt. Aan leren doe ik niet. Ik vind school verschrikkelijk tijdrovend. Daarom word ik naar het Dalton Lyceum gestuurd, de school van vrijheid en zelfwerkzaamheid. ‘Precies iets voor jou’, heeft mijn vader destijds gezegd, maar inmiddels weet hij wel beter. Mijn vader kan razend worden als ik weer eens thuis kom met een slecht rapport en mijn moeder wringt zich dan in bochten om het tijdens het avondeten nog een beetje gezellig te krijgen.


    Ik ben jaloers op Bert en Ankie, mijn grote boer en zus, die moeiteloos respectievelijk het Huygenslyceum en de Middelbare Meisjesschool Johanna Westerman doorlopen. Zij kunnen plezier combineren met school, ik heb mijn handen vol aan mijn hobby’s. Vandaar dat ik blij ben met het schouderklopje van meneer Kool, al vindt mijn vader het geen compliment. ‘Ach, jij komt er wel’, zegt hij lachend. Voor het eerst ga ik rustig slapen, ondanks de nieuwe schooldag die morgen weer wacht.


    Mijn vader is dominant in ons gezin. Die wijsheid heb ik van mijn moeder, die alles regelt, maar mijn vader de indruk geeft dat hij dat doet. Mijn vader is in zaken. Een selfmade man. Samen met mijn moeder gaat hij op doordeweekse dagen naar de film of het theater, zoals ze dat in Amsterdam van jongs af aan deden. Mijn broer en zus hebben dat van hen overgenomen. In het weekeinde gaat mijn vader naar het voetbal. Dát heb ik dan weer van hem.


    We kijken samen naar wedstrijden op televisie. Eerst bij onze Voorburgse overburen, de Van Kuijks aan de Willem Klooslaan. Nu onderuit gezakt op onze eigen bank, voor onze eigen beeldbuis. We kijken alles. Pa is fanatiek. Ik ook. We maken ook ruzie en dan doen we alsof we even oud zijn. Hij is voor Ajax, ik voor ADO, samen zijn we voor het Nederlands elftal.


    In 1956 al neemt hij me mee naar een heuse interland in Düsseldorf, waar Nederland de Westduitse wereldkampioenen afdroogt (1-2, door goals van Abe Lenstra). In 1964 neem ik hem mee naar Nederland-Engeland in het Olympisch Stadion, vanwege het 75-jarige bestaan van de KNVB. Hij rijdt, is woedend omdat we in een file belanden en een kwartier te laat komen, maar hij is ook uitgelaten als Coen Moulijn voor Oranje 1-0 maakt. Hij slaat me van dolle vreugde op de schouder. ‘Hoe zou het commentaar van Dick van Rijn nu zijn?’, glundert hij.


    Ik wil Dick van Rijn zijn.


    


    Papa zit voor in huis, achter zijn krant en waarschuwt mijn moeder. Het is 20 december 1965 en ik heb weer een rapport bij me. Het is me eerder niet gelukt het Dalton Lyceum te overleven, ik haal daarna wel moeizaam de MULO met middenstandsdiploma en nu knoei ik wat raak aan de Middelbare Handelsdagschool.


    Ik zit meer in Rex, aan de Poten, om de ochtendfilm te zien of bij ADO, dat net Ernst Happel heeft binnengehaald. Ik heb een voldoende voor natuurkunde op mijn cijferlijst ontdekt, maar zelfs die verdien ik niet, want ik heb gespiekt. Mijn vader kijkt maar heel kort naar mijn rapport. ‘Ik ga me hier niet meer boos om maken’, zegt hij. ‘Je hebt op 1 januari werk.’ En hij duikt weer achter zijn krant. Ik voel me opgelucht. Geen woorden, maar daden. Ik zal die ouwe eens wat laten zien. Het is gezellig aan tafel.


    En zo is het gekomen. Ik werk eerst een blauwe maandag als jongste bediende bij een reisbureau (Airtour Holland) en schrijf daarna brutaalweg een briefje naar meneer Kuiphof. Die schrijft voor de Haagsche Courant en de Sportkroniek, het officieel orgaan van de KNVB. Hij verslaat bovendien wedstrijden voor de NTS. ‘Mag ik uw koffers dragen tijdens het komende WK voetbal in Engeland?’, schrijf ik. En mijn vader buldert van de lach. Maar hij lacht me niet uit.


    Op een maandagavond, als het rustig is in ons nieuwe huis aan het Buitenrustplein 9, stamelt mijn moeder aan de telefoon: ‘Natuurlijk meneer Kuiphof, ik zal hem even voor u roepen.’


    En Herman Kuiphof hangt er echt. ‘Leuk briefje’, zegt die vertrouwde stem, want meneer Kuiphof geldt bij ons als autoriteit en zijn mening is steevast de juiste.


    Ik mag me melden op zijn kantoor aan de Haagse Zwarteweg en krijg een contractje als leerling-verslaggever voorgeschoteld. Voor 175 gulden per maand mag ik meneer Kuiphofs koffers dragen tijdens het toernooi in Engeland. En hij laat me ook schrijven. Over Engeland-Uruguay, Engeland-Mexico, Engeland-Argentinië. Ik ben ook bij de finale.


    ‘Meneer Kool zou trots op je zijn geweest’, zegt mijn vader, die, dat voel ik, ook trots op mij is. Ik ben daarna overal. In Mexico, West-Duitsland, Argentinië, Spanje, Italië, Amerika, Frankrijk, Japan...En dan niet alleen bij voetbalevenementen, maar ook bij de Olympische Spelen. ‘Je valt omhoog’, grappen mijn vrienden.


    Op zijn sterfbed zegt mijn vader dat dat briefje in 1966 het beste is wat ik ooit heb geproduceerd. We hebben dan samen een heel leven voetbal achter ons. Mijn moeder moet er mesjogge van zijn geworden. Omdat ik hem iedere dag bel, waarvandaan dan ook. Of hij gekeken heeft, of gaat kijken, of hij me goed vond, of niet, hoe hij de wedstrijd vond? En dan hebben we onenigheid. Tot mijn volgende telefoontje.


    Pa volgt me overal. Via de Sportkroniek, naar Trouw, Algemeen Dagblad, De Tijd, 1-0, Voetbal International, Langs de Lijn, Studio Sport, KRO, Canal Plus en Sport1. ‘Stop niet te vroeg met werken’, houdt hij me op zijn sterfbed voor in het ziekenhuis in Zeist. Dat beloof ik hem.


    Ik rijd bij Oudenrijn als Dick Advocaat belt. Het is mei 2004. ‘Jij moet mijn perschef zijn tijdens het komende Europees Kampioenschap’, stelt hij. ‘Omdat jij in al die jaren vanaf de andere kant hebt gewerkt met mensen als Hiddink en Michels en al die eindtoernooien hebt meegemaakt, voor krant, radio en tv. Omdat je me door dat mediacircus kan loodsen en omdat we allebei Hagenaar zijn.’


    Hij schatert. Ik ook. Het lijkt me enig om tegen het einde van mijn loopbaan een carrière-move te maken. Een echt kijkje in de keuken. Maar ik kan niet. Heb nog talloze verplichtingen tijdens dat toernooi in Portugal.


    ‘Je komt te vroeg’, antwoord ik hem vereerd.


    ‘Een volgende keer is er niet’, doet hij somber, ‘want het gaat vast fout tussen mij en de pers.’


    Na dat toernooi zwaait Advocaat af en komt Marco van Basten. Samen met John van ’t Schip en Hans Jorritsma staat hij op de stoep van de Herengracht in Maarssen. ‘Zou jij met mij kunnen samenwerken?’, zegt de man die als speler de voetbalwereld aan zijn voeten kreeg.


    Ik begin in de herfst van 2004 aan het laatste deel van mijn werkzame leven, als perschef van het Nederlands voetbalelftal. ‘Als je maar gelukkig bent, jongen’, zou pa gezegd hebben – om bij iedere wedstrijd van Oranje vanwege de spanning zijn meubels aan stukken te schoppen. Ontelbare malen, de voorbije jaren, wil ik hem bellen. Over Marco, over Mark, over Ruud, over Bert, over Wesley, over Robin, over zilver. Hij zou kritischer geweest zijn dan wie dan ook. ‘Maar dit is wat je wil’, hoor ik hem dikwijls tegen me zeggen, ‘dus maak je werk waardig af.’


    Het is kerst 2010. ‘Hooggeëerd publiek’, galmt spreekstalmeester Tony Wilson, de baas van het Wereldkerstcircus Carré. De WK-finale van juli 2010 is even uit mijn hoofd. Ik kijk ademloos toe vanuit mijn loge. Ik val stil bij de formidabele clown David Larible. Krijg natte handen van de Velez Brothers en hun Rad des Doods. Geniet van Elayne Kramer, het nieuwe wonder uit de circuswereld en juich om de perfectie van de sterren van het Chinese staatscircus Zhejiang.


    Na afloop stuur ik een mailtje naar het theaterbureau: ‘genoten van uw show’, vriendelijke groeten van spreekstalmeester Kees Jansma.


    


    

  


  
    VOOR AAD


    ‘HEB JE HET OVERGEKALKT UIT DE HAAGSCHE COURANT’


    De stem van de oude heer Stempels, die zeker 60 is, scheurt over de redactie van De Sportkroniek. Ik heb het moeilijk na het WK Voetbal in Engeland, waar ik enthousiaste opstellen over een paar wedstrijden mocht schrijven. Destijds hield meneer Kuiphof mij bij de hand, nu die oude zeur van een Stempels, die me zowat de hele dag vanachter zijn bril zit aan te staren.


    Een paar dagen geleden kreeg ik van hem de opdracht een artikel te maken over de weer eens op handen zijnde fusie tussen ADO en Holland Sport. Een ingewikkeld gedoe, met een belangrijke rol voor gemeentebonzen en clubbazen, ik kwam er niet uit, ondanks het kopje koffie dat ik in de bestuurskamer van Holland Sport op Houtrust kreeg aangeboden.


    Daarom verdiepte ik me in de stukken van de ‘Haagsche’. Want Wim Schild jr kan heel duidelijk schrijven over de kwestie. Stempels heeft me door.


    ‘Dat noemen ze plagiaat’, zegt hij.


    Ik word vuurrood. Ik ontken. ‘Ik heb het echt zelf geschreven’, stamel ik.


    ‘Zelf overgeschreven’, doet hij cynisch en ik hoor een paar oudere collega’s gniffelen. Maar ik blijf standvastig, zelfs onder zijn meest geringschattende blik. Ik weet nu al dat ik nooit goed zal worden in het schrijven van dit soort diepgravende artikelen. Ik ben er gewoon niet zo in geïnteresseerd. Het gaat mij om de wedstrijden zelf, meer eigenlijk niet.


    Ik ben nogal verwend. ADO is minimaal de derde club van Nederland, met een hoop toeschouwers en Ernst Happel aan het roer. Voor deze Oostenrijker ga ik bij Wiener aan de Poten een kopje koffie drinken, alleen al om hem stoïcijns te zien kaarten. ADO heeft ook een professioneel management: de heren Slager en Hartman en een chique voorzitter, Herman Choufoer, die mij tijdens de thuiswedstrijden in het Zuiderpark minzaam gedag zeggen.


    Ik vind dat ik enige status krijg. In de Sportkroniek krijg ik een echte rubriek met mijn naam er boven – De TotoTips van Kees Jansma – en ik maak interviews voor Achter het Matglas, waarbij jonge talenten worden voorgesteld. Ik debuteer met Lex Schoenmaker. En als ik, ondanks het gedoe over het plagiaat, een perskaart krijg toegeworpen voor België-Nederland in Antwerpen, op 16 april 1967, voel ik thuis tijdens het eten dat iedereen me bewonderend aankijkt. Bij voorgaande interlands had ik koopkaarten gekregen, tweede ring, waar ik al erg mee heb gepocht. Maar dit is hét.


    ‘Jij middenin’, zegt meneer Kuiphof als we in zijn DKW richting België vertrekken. ‘En denk erom, als we gaan eten neem jij een tafeltje apart. En als er andere collega’s bij ons zijn, dan spreek je ons met meneer aan.’ Alsof ik iets anders zou durven zeggen tegen beroemdheden als Kick Geudeker, ir. Ad van Emmenes, Jan Cottaar en Bart in ’t Hout, die zijn sigarenrook steevast in mijn gezicht blaast.


    Ik weet dat ik een belangrijke stap heb gezet in mijn carrière. ‘Jij kunt na afloop wel even met de spelers praten’, wordt me voorgehouden. ‘Dan schrijven wij ons artikel.’ Ik heb pech. Bondscoach Kessler heeft na een eerdere nederlaag, in Leipzig tegen Oost-Duitsland, 4-3, bepaald dat na afloop alleen aanvoerder Bennie Muller met de pers mag praten. In Leipzig hebben de aanvallers na het verlies verklaard dat het aan de verdedigers lag en dat wil Kessler nu voorkomen.


    Als ik dat een uurtje na de wedstrijd aan meneer Kuiphof en de andere heren vertel, doen die grimmig. ‘Ik ga even mijn pen in zwarte inkt dopen’, zegt mijn hoofdredacteur. ’s Avonds thuis vertel ik dat De Sportkroniek de volgende morgen een vlammend hoofdartikel van Herman Kuiphof zal bevatten.


    Nederland verliest met 1-0 van België, door een doelpunt van Wilfried Puis. Ik staar in de buurt van de oude kleedkamer van De Bosuil naar Sjaak Swart, Piet Keizer en Jan Mulder. En stel uiteraard niemand een vraag. Want dat mag niet van Georg Kessler.


    Korte tijd later roept meneer Kuiphof mij bij zich. Zijn adjudant Andries Trouwborst, een Rotterdamse bureauredacteur, zegt mij dat ik salarisverhoging krijg. Mijn nieuwe loon: 200 gulden per maand. En Herman Kuiphof zegt: ‘Zeg maar Herman.’


    De mensen van ADO doen aardig over me. Dat helpt natuurlijk. Ik help ADO ook. Bij een vroeg in het seizoen geplande wedstrijd in het Zwitserse Lugano mag ik met de ploeg mee reizen. ‘Als je maar doet wat de spelers moeten doen’, zegt het management. Ik beloof te gehoorzamen.


    Dus als Ernst Happel de avond voor de wedstrijd om tien uur de spelers naar hun kamers dirigeert, gaat de jonge journalist ook netjes onder de wol. Toch? Nee. Bovenaan de trap besluit Aad Mansveld iets anders. ‘Heb je gezien hoe het er buiten uit ziet? Wegwezen, dus! En jij gaat ook mee?’


    Meteen weet ik dat Aadje voor altijd mijn vriend zal zijn. De hele spelersgroep, gehuld in de clubblazer met de Haagse Ooievaar, sluipt het hotel uit. Uiterst voorzichtig gaat het langs de tv-kamer, waar Happel onderuitgezakt naar een show ligt te kijken. Eenmaal buiten is Lugano, zoals Mansveld beloofde: zwoel, vol, uitnodigend. Als we tegen elf uur het plaatselijke casino passeren, blijkt daar een Internationaal Goochelconcours aan de gang en Aad lult zijn twintig man naar binnen. Op een van de laatste rijen is nog plaats.


    Als na enige tijd een verse goochelaar iemand op het podium vraagt, duwen we Aad naar voren. Die ondergaat het gretig. ‘Und, wer sind Sie’, vraagt de man, als Mansveld op hem afstapt.


    ‘Ik ben van ADO, uit Den Haag. We spelen hier morgen voetbal en de hele Mannschaft sitzt dort…’ Spoedig staan we met zijn allen op het podium en pas dan ontdekken we dat het om een rechtstreekse tv-uitzending gaat.


    ‘Leuk programma’, zegt Happel, als we vroeg in de morgen thuiskomen.


    Wij horen van het personeel dat hij, als Mansveld als eerste op het podium verschijnt, iemand naar de kamers boven stuurt om te kijken waar de andere spelers zijn. Halverwege de trap wordt de verkenner teruggeroepen. ‘Ze zijn allemaal op tv...’


    De daarop volgende week laat Happel zijn spelers vier dagen lang ’s ochtends om zeven uur in het Zuiderpark verzamelen voor de training. Hijzelf is nooit op tijd. De spelers wel. In de Wiener roept Happel mij aan zijn tafeltje. ‘Waarom heb je er niets in je blaadje over geschreven?’ brabbelt hij. ‘Omdat het niemand wat aangaat’, zeg ik bedeesd. Happel laat mij zijn koffie betalen.


    Maar hij neemt nog meer maatregelen. Als ADO in Graz moet spelen voor de Europa Cup II huurt de club een hotel af, dat erg hoog ligt en zowat van de buitenwereld is afgesneden. Happel vertrouwt Aadje en zijn vrienden niet meer.


    Maar Mansveld is vindingrijk. Hij koopt de man van de stoeltjeslift om en laat de spelersgroep rond tien uur in de kille avond naar beneden vervoeren. ‘Om twee uur gaan we terug’, zegt hij. Dan, na een lollige avond, stapt Aad als eerste in zijn stoeltje, gevolgd door zijn vrolijke medespelers. Eenmaal boven springt Aad op de grond. Hij gebiedt de omgekochte Oostenrijker om de lift te stoppen. Vraagt vervolgens zijn medespelers, die in de donkere nacht blijven hangen, om een financiële gunst.


    ‘Toe nou, Aad, hou op met dat geseik, haal ons naar boven’, klinkt het.


    Maar Aad hoort een tijdje niets. Als uiteindelijk alle spelers boven zijn, is het koud en laat. De volgende dag wordt dik verloren. Mansveld krijgt rood.


    Ik ben gek op Aad. Hij is een held in Den Haag. In en om de stad is hij zo brutaal als de beul, daarbuiten een tikkie nederig. Aad is een kei van een ausputzer. Heeft een goede trap, een hard schot, een volleerd inzicht. Hij is de baas. Met links kan ie niks, dus als Aad daardoor in de moeilijkheden dreigt te komen trapt hij de bal met zijn rechter achter zijn linkerstandbeen langs.


    Pal voor ADO-PSV tref ik Aad op het toilet pal bij de kleedkamers en de kleine perskamer. Dan begint hij opeens hard te praten, zodat de PSV’ers, waaronder keeper Jan van Beveren, het goed kunnen horen. ‘Tonnie’, zegt hij tegen keeper Ton Thie. ‘Zullen we de schijterds uit Eindhoven effe gek spelen. Die zijn zo bang voor ons. Ik denk dat ik er zelf twee in ram. Dan zien ze ook meteen dat jij veel beter bent dan die Van Beveren.’


    ADO wint die avond dik en Mansveld scoort.


    Aadje is populair, maar tegelijk onzeker. Hij weet niet goed raad met zijn populariteit. Kan echt niet van onecht onderscheiden. Raakt met verkeerde mannen en vrouwen bevriend. Iedereen wil wat van hem. Ik wil niks van hem. We vertrouwen elkaar. Als ik trouw, in 1969, en voor het Algemeen Dagblad ga werken, kies ik zelf ook voor verkeerde vrienden om me heen.


    Ambitieus als ik ben, wil ik als journalist ook via de kroeg hoger op, erbij horen, en als dat lukt er van genieten. Dan waarschuwt Aadje me. ‘Kijk uit, pas op, loop niet je pik achterna.’


    ‘Heb je het tegen jezelf?’, zeg ik.


    Vervolgens geven we ons over aan het mooie leven. Hij meer dan ik. Hoe hij het volhoudt als voetbalprof is onvoorstelbaar. Hij heeft zijn vrouw en kinderen, zijn sportzaak, zijn voetbal en zijn eigen drukke agenda daarbuiten. In Rotterdam, bij Feyenoord, en in Utrecht, bij de FC, redt hij het niet, maar in Den Haag roepen ze al bij zijn leven om een standbeeld.


    Aad is zoveel groter dan die andere volksheld Dick Advocaat, die wél de persoonlijkheid heeft om buiten Den Haag te overleven. Aad is zoveel sterker dan Lex Schoenmaker, die wel bij Feyenoord topscorer van Nederland wordt. Aad is geliefder dan de slimme kale Theo van den Burch, de schrik van Piet Keizer en Coen Moulijn.


    Aad is ook eenzaam. Alleen autohandelaar Didi Vathauer begrijpt hem helemaal. Aad is altijd op zoek naar nog groener gras, weet hij en dat begrijp ik dan weer. Didi en ik weten samen dat Aad één van die profvoetballers is, die diep zal vallen maar nooit zal worden vergeten.


    


    Via Trouw, het Algemeen Dagblad en De Tijd worstel ik me door de sportjournalistiek. Ik ontgroei Den Haag, maar kan nooit zonder. Als Maarten de Vos bij De Tijd aan de Nieuwezijds Voorburgwal in Amsterdam aan de nieuwe sportjournalistiek kneedt, mag ik meedoen. Voor 19.000 gulden per jaar.


    Vanuit Zwijndrecht, waar we wonen, rijd ik bijna iedere dag met de Lelijke Eend naar Amsterdam en, na een uitputtend bezoek aan journalistencafé Scheltema, weer terug. Spelers interviewen, spelers en trainers bekijken tijdens trainingen, verhalen bouwen. De sportjournalistiek bloeit.


    Spelers worden voor het eerst aan het woord gelaten in de media. Hun mening doet er toe. De Vos verzamelt gelijkgestemden om zich heen. Eddy Poelmann, Cees van Cuilenborg, Frits Suèr, Cor Snel, Bert Nederlof, Harry Vermeegen, Koos de Boer. We maken de beste krant van Nederland, worden door velen geroemd maar door weinigen gelezen.


    In Scheltema bespreken we de totale journalistiek, onder leiding van de cracks Herman van Run en Ton Cuppen. We kijken neer op de overkant, waar De Telegraaf floreert. We gaan dag en nacht op in ons eigen bestaan, zoveel beter dan dat van anderen. We zijn bijna nooit meer thuis.


    We gaan van Scheltema naar het Leidseplein en via Broodje van Kootje terug naar de slaapbank op de redactie. Maarten de Vos zweept ons op en we laten ons meeslepen. Ik geniet. En leer. Tijdens het WK Voetbal van 1974 in West-Duitsland schrijven Maarten, Eddy en ik pagina’s vol. We denken dat we het allerbeste leveren.


    Maar dan komt vanuit Amsterdam de mededeling dat De Tijd ophoudt te bestaan.


    Cor Snel is, per telefoon, de boodschapper. ‘We worden na de WK een weekblad met een uitgedunde redactie. En jij staat niet op de lijst…’


    Maarten de Vos, Eddy en ik tellen ons geld op het bed in onze Duitse hotelkamer. ‘Hoeveel is er nog?’ vraagt Maarten aan Eddy.


    ‘5100 mark.’


    ‘Dat is goed te delen’, zegt Maarten.


    De Tijd bestaat niet meer. ’s Nachts, op de dag van de finale, stap ik na tal van omzwervingen om vier uur de Bocaccio in München binnen.


    ‘Ook hier, collega?’, begroet Eddy Poelmann mij. Wij geven het laatste geld van onze krant uit.

  


  
    VOOR MAARTEN


    HET IS ZONDAGAVOND EN DE DEADLINE NADERT. Het is nergens rustig op de sportredactie. De SportTijd, geliefde bijlage van het sjieke dagblad De Tijd, moet bijna klaar zijn. De typemachines en telex ratelen.


    ‘Ik ben klaar’, zeg ik hardop, en draai mijn verslag van de wedstrijd Sparta-Ajax uit mijn machine. Om mij heen, op de grond, liggen tientallen velletjes waarop ik een uurtje terug mijn eerste zinnen heb getikt. Ik keurde die zelf af. Nu ben ik redelijk tevreden. Om me heen ploeteren Eddy Poelmann en Harry Vermeegen nog verder.


    Wij komen na een wedstrijd altijd laat op de redactie. Want pas na het laatste fluitsignaal begint ons eigenlijke werk. We dienen te praten met spelers, trainers, scheidsrechters en mogelijke andere hoofdrolspelers. Zo willen we het verhaal áchter de wedstrijd boven water te krijgen.


    ‘Er is altijd een verhaal’, houdt Maarten de Vos ons voor. ‘En als de bus van de bezoekende club weg is dan ga je er maar achteraan om later die spelers nog eens rustig te ondervragen…en je komt nooit zonder verhaal terug!’


    


    Sinds de SportTijd bestaat, geven wij vol gas. Omdat wij beter moeten zijn en beter zijn dan de rest, pept De Vos ons altijd op. Frits Suèr, ook wel Zuur genoemd, is chef-sport, maar Maarten bestiert het voetbal. En ons. ‘Hier krijg je de kans je te onderscheiden, dus doe dat ook’, zegt hij.


    Hij doet niet zijn best om aardig te klinken. ‘Ik maak je niet beter door je complimentjes te geven’, zegt hij weleens in een milde bui. Als ik mijn artikel aan hem geef, verwacht ik niets, hooguit zijn droge fiat. Ditmaal ben ik wel gerust. Ik ben na de wedstrijd vanaf Spangen naar De Meer gereden en heb daar de spelersbus van Ajax opgewacht.


    Ik wil een verhaal over Zoltan Varga fabriceren, de Hongaar die vanuit Duitsland naar Nederland kwam. Dus moet ik hem apart spreken en ook nog anderen over hem laten praten. Uiteindelijk praat ik met Varga en Piet Keizer en weet ik direct dat Maarten daar erg tevreden over zal zijn. Bij De Meer staat niet één journalist, alleen ik. En dat is precies wat Maarten bedoelt: ‘Je moet het achtergrondverhaal ophalen. De sportmensen moeten weten dat jij er staat als de anderen naar huis zijn.’


    Maarten redigeert mijn stuk. Gespannen staar ik naar zijn gezicht, maar daar valt niets op af te lezen. ‘Heb je al een kop voor dat stuk’, vraagt de eindredacteur nerveus. En dan steekt Maarten zijn hand op.


    ‘Stop’, zegt hij. ‘Dit moet over.’


    En hij verscheurt mijn blaadjes. Hij kijkt naar de klok. ‘Je hebt een half uur. Dat moet genoeg zijn, want alles wat je nu maakt is beter dan dit.’


    De snippers liggen inmiddels op de grond. En Maarten doceert: ‘Als onze krant uitkomt weet iedereen hoe Sparta-Ajax is afgelopen. Ik wil het verhaal over wat het resultaat met Varga doet, hoe hij nu verder gaat. Ik hoef geen chronologisch verslag.’


    Ik moet opschieten, vindt Maarten. De deadline nadert. Tijd om op het toilet te pissen, of te janken, is er niet.


    Ik verafgood Maarten. Hij weet alles van voetbal en de voetballers kennen hem. Hij schrijft commentaren, is gevraagd voor het maken van een film, heeft nauw contact met de spelers en trainers en kan zelf ook goed voetballen. Hij komt uit een voetbalfamilie. Roodenburg, Leiden. Zijn vader is er trainer.


    Maar Maarten heeft ook voor andere, goede amateurclubs gespeeld. Hij is klein, sterk en technisch. Voetbal is zijn grote liefde. En journalistiek. Als hij bij De Tijd de ruimte krijgt, harkt hij een leger jonge, gewillige gasten bij elkaar. Voor je krant, het voetbal en je loopbaan geef je alles op, begrijp ik tijdens mijn eerste gesprek met hem.


    De Vos pikt mij op van dagblad Trouw, een stukje verder aan de Nieuwezijds Voorburgwal, dat niet lang daarvoor ook over zondag- en betaalde sport is gaan berichten. Mijn vader vindt Trouw prachtig, omdat het een verzetskrant is. Maar de krant heeft het moeilijk en gaat, tegen de zin van de kleine, harde kern christelijke lezers die niets van werken en sporten op zondag wil weten, serieus aan brede voetbalverslaggeving doen. Peter Onvlee is de man die aan een heuse sportredactie gaat bouwen.


    ‘Jij krijgt je kansen’, zegt hij, maar hij blijft voornamelijk zelf de topwedstrijden van Ajax doen. Als Ajax thuis, in de sneeuw, dik verliest van Benfica (1-3) , beschouwt Onvlee het Amsterdamse Europese avontuur verder als kansloos. Als ik op een late zondagavond op het toilet zit uit te hijgen, loopt hij voorbij.


    Hij roept: ‘Ajax vertrekt morgen naar Lissabon, voor die hopeloze return. Ga jij er maar heen.’ Ik ben blij, maar hoor mezelf stamelen: ‘Als ze wél doorkomen wil ik ook de rest van het seizoen doen!’


    Onvlee schatert en zegt dat dat goed is.


    Ajax wint twee keer. Eerst in Lissabon, weer 1-3, maar later ook de noodzakelijke beslissingswedstrijd in Parijs. Ajax stoomt door naar de Europese eindstrijd. En ik ook, want Onvlee houdt woord.


    Maarten de Vos ziet me bezig en pikt me op. ‘Ik zie wel wat in je.’


    En dus mag ik in de buurt van de maestro groter groeien. Net als Eddy Poelmann, Bert Nederlof, John Linse, Cees van Cuilenborg, Cor Snel, Jan van der Kroon, Jan Dee en een stel correspondenten die voor De Tijd de velden en evenementen afstropen, zoals Mart Smeets, Paul Witteman en Jan Hein Donner.


    Frits Suèr, Koos de Boer en Ruud van den Hende zijn er al langer. En Harry Vermeegen komt ook. Als ik na een paar maanden zeg dat ik gelukkig ben bij de krant, kijkt hij mij haast verbijsterd aan. ‘O ja?’


    Vermeegen voelt zich de pispaal van Maarten de Vos. Ik merk dat niet zo. Volgens Harry ben ik geobsedeerd door De Vos en denk ik dus vooral aan mezelf. Harry wordt doorlopend opgejaagd. En voelt dat ook zo.


    Op een ochtend ontdekken we zijn groene mini voor de deur van de krant en zien Harry slapend op de achterbank. ‘Ik woon hier al een paar dagen’, zegt hij. ‘Mijn vrouw vindt dat ik alleen maar thuis kom om te slapen en heeft gezegd dat ik dat dan ook maar elders moet doen.’


    De Vos haalt zijn schouders op. Hij stuurt Vermeegen steeds voor ludieke achtergrondreportages het land in. Of zelfs naar België. Als PSV voor de Europa Cup bij Lierse SK moet spelen, krijgt Vermeegen de opdracht de zojuist door Lierse ontslagen, legendarische Hollandse ex-doelman en trainer Frans de Munck thuis te ondervragen terwijl die de wedstrijd op tv volgt. Harry doet dat. Overvalt De Munck in België spontaan, mag er eerst niet in, zeurt net zo lang totdat ie in ieder geval binnen een kop koffie krijgt en ziet vervolgens met De Munck dat Lierse-zonder-hem PSV razendsnel oprolt.


    ‘Het loopt lekker, zonder u’, stelt Vermeegen, die prompt op straat wordt gezet. Uiteraard gaat Harry, op jacht naar zijn verhaal, nog eens terug. Harry kan smakelijk vertellen over de scheldkanonnade waarop De Munck hem trakteert, maar klaagt ook over zijn eigen stress.


    ‘Ik heb geen leven, ik moet maar presteren, de krant laat me nooit met rust. En De Vos ook niet.’


    We wonen bijna allemaal op de krant. Eerst in de vroege middaguren naar Scheltema voor koffie en een uitsmijter. Daarna naar de krant voor de werkverdeling, dan het land in voor een reportage en tegen tien uur ’s avonds terug op de redactie om het een en ander uit te werken. Zo gaat het van maandag tot vrijdag en op zondag. We zijn allemaal vaste bezoekers van het naast de redactie gelegen café Scheltema, waar reputaties worden gemaakt en geknakt. Kroegbaas Willem de Lange, ook bodybuilder en masseur, ontvangt er topspelers, topjournalisten en topvrouwen.


    De Vos heeft in Scheltema zijn vaste tafel. De jongens van De Telegraaf en Trouw ook. Maarten bezit de geweldige eigenschap om tot diep in de nacht door te kunnen gaan, na Scheltema af te zakken naar de Hoopman Bodega op het Leidseplein (van de schoonvader van Piet Keizer) en kan daarna op de krant ook nog een prachtstuk fabriceren. Hij verwacht dat ook van ons. Eddy volgt hem, ik moet steeds vaker afhaken.


    Ik woon in Zwijndrecht en moet dikwijls vroeg in de ochtend met mijn Lelijke Eend van Amsterdam naar huis en val af en toe bij Gorinchem in slaap, terwijl ik nog rijd. Als ik Maarten vertel dat ik daarom niet altijd mee doorzak, vindt hij mij slap. Maar hij wordt niet boos. Op anderen wel, ik heb blijkbaar een streepje voor.


    De Vos kan woedend zijn, en hysterisch, maar ook humoristisch. Hij zit altijd vol passie. De krant gaat boven alles. Hij is populair bij de hoofdredactie, de kunstredactie en de zetterij, waar hij met de zetters, als de deadline weer eens wordt overschreden, met blote handen het lood in de pagina’s kwakt. Hij vindt dat de krant de beste en de grootste moet zijn.


    In het eerste geloven wij allemaal, het tweede lukt absoluut niet. Maarten wijt dat aan de rest van de krant. Ingeslapen, weinig tot moderniseren bereid, arrogant. Hij vervloekt de collega-journalisten die hem, en dus ons, quotjes-journalistiek verwijten. ‘Jullie schrijven wat spelers en sporters vinden’, zeggen ze. ‘Jullie noteren alles wat zij vinden…en journalisten horen hun eigen mening te verkondigen.’


    De Vos noemt ons vernieuwend. De voetballer is mondig, topsport vereist intelligentie, de lezer moet weten wat hem beweegt. Uit je vraagstelling mag best jouw mening blijken. Maar het antwoord is belangrijker.


    Maarten de Vos hervormt de sportjournalistiek.


    En in ieder geval mij.


    


    Tijdens het WK Voetbal van 1974 in West-Duitsland geeft De Vos mij een vrije opdracht. Ik mag door het land reizen om mooie verhalen over het toernooi te maken. ‘Iedereen die je onderweg tegenkomt mag in de krant!’


    Hij slaat me op mijn schouder. ‘Het gaat je lukken.’ Ik bloos van trots, hoewel toch al 27.


    Eddy Poelmann en Maarten volgen het Nederlands elftal en ik realiseer me dat het duo dagen van twintig uur gaat maken. De trainingen, de persconferenties, de wedstrijden, maar vooral daarna de persoonlijke contacten met de spelers en trainers. De Vos krijgt ze overal te pakken, sleurt Eddy met zich mee en samen persen ze er twee grote pagina’s per dag uit. Voor het vak en de krant, en tegen de concurrentie!


    Vergeleken met dit tweetal heb ik een luizenbaan. Twee, drie stukken per dag, met Polen, Italianen, Duitsers en alles en iedereen die ik tegenkom. Pionierend. Eenzaam, maar nooit alleen. Want ik sta op met de krant en ga met ‘m naar bed. Precies zoals Maarten dat wil. Dikwijls, halverwege een stuk, zie ik Maarten voor me, hoofdschuddend. En dan haal ik mijn vel uit de machine, verscheur het, en begin opnieuw.


    Als tijdens het toernooi bekend wordt dat Dagblad De Tijd en dus ook De SportTijd ophoudt te bestaan en tot een maandblad wordt vervormd, moet de wereld van Maarten zijn ingestort.


    ‘Jullie hebben nog toekomst’, zegt hij tegen zijn verslaggevers. Hij heeft dan harde, verbale gevechten met hoofd­redacteur Herman van Run over het afvloeien van zijn mensen. Ik weet dat hij dan heel vasthoudend is. En als het moet heel ordinair. Van Run is dat nimmer. Maar De Vos capituleert nooit en Van Run wel.


    In café Scheltema sluiten wij in het najaar van 1974 een tijdperk af. ‘Want dat was het’, zegt Maarten, terwijl Wim de Lange de kelken vult.


    ‘Ik heb je het vak geleerd’, constateert hij. ‘En jij gaat nu door voor radio en tv.’


    Ik lach hem uit, maar heb nooit aan hem getwijfeld.


    


    


    

  


  
    VOOR THEO


    HET IS EEN MOOIE NAJAARSMIDDAG en ik zit op de tribune weg te dommelen. In afwachting van het duel tussen Juventus en Ajax, dat vanwege mogelijke mist niet in de avonduren kan worden gespeeld. Er zijn op dit tijdstip niet veel toeschouwers in het stadion in Turijn. Ik voel me goed, ben tevreden met het leven. Dat ben ik eigenlijk altijd op de dag van de wedstrijd.


    ’s Ochtends lekker uitslapen en nagenieten van het uitbundig stappen met collega’s. Daarna rustig lunchen en dan op weg naar het stadion. Pas als er wordt afgetrapt, kom ik weer in beweging. En na afloop van de wedstrijd wordt het echt hectisch.


    Beneden in de catacomben moeten meninkjes worden opgehaald, op de tribune moet een stuk in elkaar worden gefrommeld en daarna moet het stuk worden doorgebeld naar de krant in Amsterdam.


    Dat valt niet altijd mee.


    Bij dagblad De Tijd zit, ook in de nadagen van de krant, de strenge meneer Olgers op de steno. Aan hem lees ik mijn verhaal voor. Hij moet het vervolgens uitwerken en doorsturen naar de sportredactie.


    Meneer Olgers vindt sport iets minderwaardigs. Dat zegt hij ook telkens, zuchtend, als ik me weer uit een ver buitenland meld. Hij laat mij steeds weer alle namen spellen.


    ‘Cruijff, zegt u? Kunt u die naam even spellen?’ Afstandelijker kan een mens niet zijn.


    Maar het is wederzijds. Ik heb ook een hekel aan hem. Ooit belde ik na afloop in allerijl mijn artikel aan hem door met daarin de (cliché)zin: ‘Hij gooide zijn kont tegen de krib.’


    ‘Kont tegen de knip’, tikt Olgers daarop. En zo komt het in de krant.


    Hoofdredacteur Herman van Run stuurt mij een memootje. Zijn dringende advies: Gooi voortaan de kont tegen de juiste dingen aan. Natuurlijk haal ik verhaal bij Olgers, maar die zegt slechts: ‘Voortaan duidelijker articuleren, want ik tik alleen maar uit wat ik meen te horen, en dit meende ik te horen.’


    


    Maar goed, meneer Olgers komt straks wel. Eerst even de wedstrijd, daarna de spanning. Het eerste vel zit al in mijn typemachine, mijn telefoon is op mijn desk geïnstalleerd. Dan schalt er een opgewonden stem over de matig bezette perstribune.


    Het is een Italiaan die Engels praat. ‘Hallo, is er een Hollander die even naar de radiokamer kan komen? Het is dringend.’


    ‘Ga jij maar’, zeggen wat collega’s en ik strompel naar boven. ‘No reporter’, zegt de Italiaanse PTT-er en hij douwt me een koptelefoon en microfoon in de hand. ‘Holland is there’, beveelt hij.


    Ik roep dus: ‘Hallo, hier Jansma, wat is er?’


    ‘Wie bent u’, vraagt iemand van ver. ‘OK, ik ken u niet, maar Theo Koomen is blijkbaar nog niet in het stadion.

    Die had toevallig gisteren een schnabbel in Enschede en kon

    pas vanochtend vliegen en is door de mist vertraagd.

    We beginnen zo met onze live-uitzending. Kunt u beginnen? Theo is onderweg. Mijn naam is Rengers. Roel Rengers.’


    Ik begin maar. Maak van het ene op het andere moment een rechtstreeks verslag op de radio. In plaats van Theo Koomen nog wel. Ik heb gelukkig geen tijd om nerveus te zijn.


    


    Theo Koomen is in die tijd hard op weg een fenomeen te worden. Ook ik volg zijn radioreportages. Koomen heeft een indringend Noordhollands stemgeluid, durft te lachen en te improviseren en voert in zijn reportages de spanning enorm op. Hij doet wielrennen en voetbal. Vaak struikelt hij over zijn eigen woorden, nog vaker zweept hij de luisteraar op. Als ik hem hoor, weet ik dat sport de moeite waard is. Ik weet ook dat hij overdrijft, dat hij soms maar wat roept, dat hij vooral entertainer is, dat hij soms gek is. Maar ik weet ook dat hij boeit. In de media wordt hij al vergeleken met Han Hollander, de radiopionier die in de dertiger jaren furore maakt en een vaste schare van volgelingen schept. Theo maakt ook furore en krijgt fans. Hij zegt schijt te hebben aan de hele wereld. Hij brult en boeit meer en meer. Theo Koomen maakt radio populair.


    Als ik na drie kwartier commentaar geven de reportage even afsluit, krijg ik van Roel Rengers een compliment. ‘Goed gedaan, we zijn je dankbaar.’


    ‘Is Theo er al?’ vraagt hij.


    Ajax staat bij rust met 1-0 achter. Het voetbal was niet best. En in Hilversum verlangen de radiomakers naar de sterreporter. Maar waar is ie?


    Opeens zie ik hem. Hij struikelt de tribune op. De haren verward, de bril op zijn neus, een aktetas aan de arm. ‘Hier is Theo Koomen’, meldt hij zich. ‘Ik ben verlaat en kan nu de klus wel klaren. Jansma, zei je? Dank voor je moeite.’


    Zo, ik ben afgeschminkt. Als de tweede helft begint, horen mijn collega’s en ik op de perstribune Theo gillen. Als vanouds. Het blijft een slechte wedstrijd en 1-0, maar Koomen geeft het vaderland een leuke middag.


    


    Korte tijd later word ik gebeld. Door Roel Rengers. Theo en hij hebben mijn bijdrage vanuit Italië nog eens beluisterd en vragen me of ik vaker inzetbaar ben. De NOS is op zoek naar nieuwe, jonge mensen. Eddy Poelmann is er zo een, Evert ten Napel ook. Wellicht die Jansma ook. Samen werken Eddy, Evert en ik inmiddels ook voor de TROS-radio, onder leiding van Jan Dassen. We zijn jaloers op Theo Koomen.


    Maar Theo is me niet vergeten. Hij belt me op de gekste momenten.


    Het is zaterdag en ik lig in Alphen aan den Rijn op de bank tv te kijken. Straks de Willem Ruis-show, maar nu even dus Theo aan de lijn. De bekende paniek klinkt in zijn stem.


    ‘Ik heb een schnabbel in Den Bosch, maar ik ben vergeten dat ik ook in Apeldoorn moet zijn. Kun jij daar razendsnel heen?’


    Als ik lui protesteer zegt hij: ‘Je krijgt er 1500 gulden voor.’


    Razendsnel race ik in mijn oude Peugot 404 naar Apeldoorn. De spreekstalmeester daar is teleurgesteld, maar dapper: ‘Jammer dat Theo Koomen niet kan komen’, zegt hij. ‘Maar doe je best.’


    Ik bijt een uur lang mijn tanden stuk op een niet-ingestudeerd verhaal over de hedendaagse sportjournalistiek, incasseer daarvoor een applausje waarna de spreekstalmeester afsluit: ‘Dank. Jammer dat Theo het niet kon halen, maar toch fijn dat jij er was. Wil jij je 4000 gulden hier hebben of kunnen we die via Theo overmaken?’


    


    Ik leer veel van Koomen. Ik kan van hem genieten en ik kan hem haten. Ik moet me altijd voorbereiden op alles wat ik doe, maar hij grijpt ergens bij aankomst de microfoon en verovert Nederland. Hij vergist zich in namen, valt zichzelf constant in de rede, stamelt lachend verder en de lof groeit alleen maar. Als ik vanuit Hilversum voor de TROS een dagelijks Tour de France-radioprogramma presenteer, praat ik vroeg in de ochtend en laat in de middag live met Theo, die het nieuws van de dag vanuit Frankrijk nog even op een rijtje zet. Dat kan hij erg goed en meeslepend en de gesprekjes lopen ook vloeiend. Nadat we op de voorlaatste dag van de Tour weer ons gesprek hebben afgerond, vraagt Theo mij of hij morgen in Parijs mag uitslapen. ‘We kunnen ons tweegesprek toch nu opnemen?’, zegt hij.


    En dus starten we die avond om kwart over zes de band en begin ik: ‘Goedemorgen Theo, dit wordt de laatste dag van de Tour, wat is er te melden?’


    Opeens heeft zijn stem het schorre van de ochtend.


    ‘Goeiemorgen, allemaal in Nederland. Dit is de nog lege Champs Elysées. Een enkele clochard ontwaakt, een enkele nachtvlinder strompelt zijn hotel binnen. De gendarmes zijn bezig met het plaatsen van de dranghekken en juist nu zie ik dat de eerste bus met Hollandse wielerfans Parijs binnenrijdt. Het is nog frisjes hier, maar het belooft een hete dag te worden. Als ik eenmaal echt wakker ben, ga ik u daar kond van doen.’


    Theo kan dat.


    Voor de TROS-radio heb ik op zaterdag gesprekken van een uur met bekende topsporters. Als ik Joop Zoetemelk daartoe bereid vind, blijkt dat hij juist die bewuste zaterdag niet beschikbaar is. We nemen ons voor het vrijdagmiddag op te nemen en we zullen doen alsof het live is. Bijkomend probleem: Joop rijdt vrijdagnacht de Nacht van Hengelo en om die nou niet in die uitzending op te nemen...


    Ik bel Theo om raad. ‘Dat is simpel, mijn jong, die Nacht wordt door Joop gewonnen. Vast als een huis. Meld dat maar in je eerste zin. Je kunt je geen buil vallen…’


    Ik durf en doe het. Nog voor de koers wordt gereden, verklaar ik Zoetemelk tot winnaar. Als ik zaterdagmorgen wakker schrik, zegt de nieuwslezer dat Joop Zoetemelk de Nacht van Hengelo heeft gewonnen. Mijn uitzending is zo actueel als altijd.


    Koomen vindt dat ik het grotere werk aan kan. De Europa Cup! Mijn eerste grote reportage komt vanuit Lissabon, Benfica-PSV, Estadio da Luz. Ik mag met Dick van Rijn mee, ook weer zo’n man die je altijd met meneer aanspreekt. Dick van Rijn begint zijn reportages steevast met dezelfde zin: ‘Goeie­dag, jongens en meisjes, dames en heren, in oost, west of waar ook ter wereld, hier is Dick van Rijn vanuit…’. En dan volgen al die exotische namen van steden waar ik zelf ooit zo graag wil zijn.


    Nu ben ik zijn bijzit. Pal voor de wedstrijd stelt hij me gerust: ‘Eerst plassen jong’, blaft zijn diepe, gedragen stem. ‘De blaas moet leeg en daarna gaan we de tribune op.’ Koos Postema en Willem Ruis kondigen ons aan. Ik ben apetrots en verward. Maar meneer Van Rijn legt een rustgevende hand op mijn been.


    Als hij tien minuten lang commentaar heeft gegeven, mag ik ook even. Een minuutje of drie. Ik begin net in mijn rolletje te groeien, als een verdediger van Benfica prachtig ingrijpt.


    ‘Wat een actie, van deze atletische neger.’


    Onmiddellijk valt Dick van Rijn in: ‘Geen neger zeggen!’


    Verpletterd zwijg ik.


    Pas na rust durf ik weer, net nadat Postema en Ruis vragen of Kees Jansma er ook nog is.


    Dick van Rijn ziet een PSV-doelpunt vallen: ‘Mooooi gespeeld, Willy van der Kuijlen geeft de bal aan zijn broer René en die scoort…’


    Ik moet hem wel corrigeren. ‘Het was een prachtige combinatie tussen de tweelingsbroers René en Willy van de Kerkhof en de laatste scoort.’


    Dick van Rijn krabbelt op een papiertje: ‘Mij nooit verbeteren.’


    Zijn wraak volgt snel. Na het laatste fluitsignaal sluit hij natuurlijk af. ‘En zo wint PSV hier in Estadio da Luz met 1-2 van Benfica, voorwaar een goed resultaat. Ik geef graag terug aan de studio in Hilversum en bedank u voor uw aandacht, mede namens vriend en collega Hans Jansma.’


    Willem Ruis en Koos Postema komen niet meer bij.


    Langs de Lijn is een instituut. Radio is snel, Langs de Lijn nog sneller. Theo Koomen is de ster, maar Herman van der Velden, die de muziek uitkiest, is ook belangrijk. Hij kiest voor de toegankelijke meezingers. Langs de Lijn trapt na de openingsleader dikwijls af met werkjes als A Banda van Chico Buarque.


    Honderdduizenden kruipen in de radio. Bij interlands, Europa Cupwedstrijden, schaatskampioenschappen en de Tour de France. Koomen kan alles. Hoe hard hij ook wordt aangevallen vanwege zijn populistische stijl, des te harder schreeuwt hij. En zijn fanclub groeit en groeit.


    Ikzelf doe een enkele wedstrijd met hem samen, maar dat is iedereen echt te gortig. Twee van die drukke types kan geen sterveling verdragen. Theo doet altijd vrolijk, maar is dat van binnen niet. Bij buitenlandse trips kan hij somber zijn en in zichzelf gekeerd. Vanwege zijn ingewikkelde privéleven. Hij houdt van zijn vrouw én van de zuster van zijn vrouw. Hij denkt dat voor iedereen geheim te houden.


    Het is onvoorstelbaar hoe onvermoeibaar hij oogt en klinkt als de microfoon open gaat en hij bij Raymond, zijn motard, achterop kruipt. Het blijft van ongekende schoonheid als hij enthousiast losbarst bij een thuiswedstrijd van, zeg, Sparta. Koomen geniet van zijn eigen commentaar en praat zijn sores van zich af.


    Hij is beter dan het taalwonder Eddy Poelmann, scherper dan de ook vaak opgewonden Evert ten Napel, maakt mooiere zinnen dan Heinze Bakker en doet mij, en al die anderen die hem pogen bij te benen, verbleken. Theo wordt door insiders verguisd, door mediajournalisten gekraakt, maar maakt zichzelf en Langs de Lijn sterker.


    Als de KRO-televisie de uitzendrechten verwerft van een vriendschappelijke jubileumwedstrijd van Feyenoord worden Theo en ik gevraagd om samen het commentaar te doen. De wedstrijd is een verschrikking. Doodsaai. Theo en ik houden ons in. Na rust zegt een collega uit Hilversum op onze koptelefoon dat er heel weinig te genieten valt.


    Prompt neemt Theo over: ‘En daar komt Jan Boskamp, passeert een man en knalt op de lat. Wat een actie!’


    Ik kijk hem verbijsterd aan.


    Theo slaat een hand voor zijn ogen, zet zijn koptelefoon af en zegt: ‘Dacht even dat het radio was…’


    Als hij op 4 april 1984 na de wedstrijd in Enschede tussen FC Twente en MVV terug naar huis in Noord-Holland rijdt, verongelukt hij in dichte mist, pal bij huis.


    Na de begrafenis, bijgewoond door zijn vrouwen, fans, collega’s, schaatsers en andere sporters, zakken we door in een aanpalend café.


    Urenlang gaat het over hem.


    Over zijn buitenlandse trips, waarbij hij steevast zijn portemonnee kwijt raakt.


    Over zijn schnabbels die hem schatrijk maken.


    Over zijn vrouwen, die hem soms tot wanhoop drijven.


    Over zijn schaterende lach.


    Over zijn bril, die hij op de gekste plekken laat liggen.


    Over zijn vakkennis.


    Over zijn gebrek aan vakkennis.


    Over zijn populariteit.


    Over de poen die ik nog van hem krijg.


    Over de kansen die hij me geeft.


    We lachen wat af, deze dag.


    

  


  
    VOOR BOB


    ‘STERKTE, MIJN JONGEN’, zegt Bob Spaak tegen me. Maar ik begrijp hem niet.


    Het is mijn eerste werkdag bij Studio Sport. Bob Spaak heeft mij definitief losgerukt van de kranten- en radiowereld. Heeft mij het bolwerk van de NOS binnengeloodst. Hij zegt dat mijn toekomst binnen de tv-wereld ligt.


    Waarom wenst hij mij dan, tegelijk cynisch en vaderlijk, zoveel sterkte toe? Spaak weet toch wel dat dit de mooiste dag van mijn leven is, alleen al omdat juist hij mijn chef wordt.


    Ik ben al sinds jaar en dag bekend met Bob Spaak. Op zondagavond, wanneer wij altijd bloemkool eten - een hoogst enkele keer sperziebonen - met gekookte aardappelen, jus en draadjesvlees, legt mijn vader ons allen het zwijgen op als Bob Spaak vanuit de radio begint te praten.


    Spaak heeft een warme stem: Zijn ‘goedenavond, luisteraars…’ klinkt vertrouwd bij ons. Hij was vroeger atleet en is een VARA-man’, spuit pa constant zijn kennis, waarna wij naar Bob Spaak moeten luisteren. Net zoals wij GBJ Hiltermann en Dick van Rijn nooit mogen missen. Onvergelijkbare grootheden, weten wij. Want mijn vader is in Spaak.


    


    Als Sport in Beeld verandert in Studio Sport wordt Spaak het opperhoofd, het boegbeeld van de vaderlandse sport. Met liefst drie uitzendingen per week: op woensdag-, zaterdag- en zondagavond – en nog extra live uitzendingen van grote evenementen natuurlijk.


    In het land gaan stemmen op dat er te veel sport op televisie is, maar Bob Spaak houdt, soms hoorbaar tegen zijn gevoel in, staande dat die drie reguliere uitzendingen noodzakelijk zijn. Hij heeft goede mensen in vaste dienst: Herman Kuiphof natuurlijk, die ik nu dus bijna tien jaar ken, en wiens ster almaar stijgt. Koen Verhoeff, die ik al eens in de ijshal van HIJS in Houtrust van dichtbij heb aangegaapt. De jonge Theo Reitsma uit Noord-Holland en enfant-terrible Henk Terlingen, die veel meer weet dan van sport alleen. Coming-man Mart Smeets, ex-basketballer, is er ook al. Smeets deelt lief en leed met generatie- en schoolgenoten als Hans Brian, Harry Vriend, Bertje Spaak (zoon van) en Jan Stekelenburg. En dan zijn er nog de oudgediende freelancers Marga Kamlag, gehuwd met atletiekkenner Jan Kamlag, sportgek Frans Henrichs en natuurlijk Hugo Walker, die commentaar geeft bij voetbalwedstrijden maar daarnaast een commerciële baan heeft als advertentiebaas van een maandblad en in zijn vrije tijd kaart bij zijn cluppie AFC.


    Al die grote namen worden gesteund door een echt productieteam, waaronder sous-chef Jean Smits, die tijdens Olympische Spelen het schoonspringen voor zijn rekening neemt en op de burelen van Studio Sport werkzaamheden verricht voor de kerk. Fanny Blankers is er ook, de dochter van Jan en Fanny Blankers-Koen die in 1948 vier gouden medailles won tijdens de Spelen van Londen. Martijn Lindenberg loopt driftig rond als regisseur, terwijl net als ik me meld, ook Fred Racké van de Haagsche Courant en Ruud ter Weijden van de AVRO worden aangenomen.


    Dus nog eens: Waarom wenst Bob Spaak mij op mijn eerste werkdag sterkte? Ik weet mij vanaf vandaag in het walhalla.


    Sport onder Spaak is mooi en baanbrekend. Er is meer aandacht voor sport op televisie onder zijn leiding. Hij weet bij de omroep meer geld te vergaren, omdat hij vermoedt dat sport steeds belangrijker gaat worden in de vaderlandse samenleving en omdat de Nederlandse topsport aan kwaliteit wint. Wanneer, in zijn begintijd, voetbalwedstrijden live worden uitgezonden is het stil op straat. Zeker als Feyenoord successen behaalt, én Ajax, Ernst Happel, Rinus Michels en Oranje. Ondertussen krijgt ook de overige sport aandacht op televisie. Bob Spaak verloochent zijn afkomst niet.


    Als ik wat bekendheid krijg via de TROS-radio en Langs de Lijn, lijft Spaak mij in - ook dank zij een aanbeveling door Herman Kuiphof. Bob Spaak zetelt in de Hilversumse villa van de omroep, precies tegenover het intieme café Het Tolhuys, op de eerste etage. Daar luister ik voor het eerst naar zijn preek. Hij noemt zichzelf een oude man, die plaats maakt voor de jeugd die wel de toekomst heeft.


    ‘Zoals jij’, glimlacht hij vermoeid. ‘Al zal je het moeilijk krijgen in deze verloederende wereld.’ Doelt hij op de wedstrijd Feyenoord-Real Madrid, waarbij Vicente Miera van Madrid Coen Moulijn neersabelt en de ploeggenoten van Coen massaal achter de rechtsback van de Koninklijke aangaan en Spaak zelf als commentator vergeefs roept: ‘Jongens, jongens, beheers je alsjeblieft…’ Of doelt hij op het feit dat hij, nota bene als chef-sport, niet meer in staat is om het toenemende aanbod van sport op televisie in juiste banen te leiden.


    ‘Straks gaan we alles live uitzenden, mijn jongen’, zegt hij. Spaak schudt het hoofd. ‘En dat is nou ook niet weer goed. Al schept het voor jou kansen.’


    Zodra ik op de begane grond van het redactiebolwerk kom, begrijp ik beter wat Bob Spaak bedoelt. Theo, Koen en Herman zijn er al. Ze zitten zwijgend gebogen over hun maandagkrant. Ik word vriendelijk doch afstandelijk begroet.


    Herman Kuiphof neemt het woord. ‘Over het programma van volgende week’, begint hij. ‘Wie wil welke wedstrijd van commentaar voorzien?’


    Een ieder spreekt zich uit. Koen en Theo hebben dezelfde wensen. Koen spreekt mij aan.


    ‘Wil jij even tegen Theo zeggen dat ik perse naar Ajax wil.’


    Verbijsterd geef ik het door. Theo antwoordt direct.


    ‘Zeg jij even tegen Koen dat dat niet kan, omdat ik aan de beurt ben.’


    Op mijn eerste werkdag bemerk ik zo dat de gekende commentatoren niet meer met elkaar praten en dat uiteindelijk een wanhopige eindredacteur een altijd omstreden beslissing moet nemen. En dat Hugo Walker en ik steeds achteraan moeten sluiten. Ik vind dat niet erg, ben blij met alles wat me wordt toegeworpen. Hugo is wel teleurgesteld. Die is populair in het land vanwege zijn enthousiasme. ‘Komt dat schot….!’ is een geliefde zin bij de kijkers, en hij acht zich niet minder dan wie dan ook. Maar hij mag als doodgewone freelancer niet om de grote brokken vechten.


    Ik heb de steun van Bob Spaak nodig. Bij de radio heb ik onder Rob van der Gaast en Jaap Hofman gewerkt, steeds in goede sfeer. Bij de televisie treedt er pas in de middag enige dooi in, wanneer in de kroeg aan de overkant de spanning van de ochtendvergadering wordt weggedronken. Spaak geeft mij steun. Maar is hij er ook voor anderen?


    Steeds minder. Hij zit vol ongeloof over het feit dat een deel van zijn redactionele staf elkaar het licht in de ogen niet gunt. ‘Moet ik hier leiding aan geven?’, verzucht hij wel eens hardop, nadat er weer eens een verbale oorlog tussen de beroemde commentatoren is losgebarsten?


    Herman Kuiphof, die de opkomst van Reitsma verafschuwt, helpt mij ook weleens. Ik ben geen gevaar voor hem. Hij praat over zijn grote passies: politiek en geschiedenis. Hij houdt me voor dat er dus meer is dan sport alleen.


    ‘Collegialiteit bijvoorbeeld’, durf ik brutaal te antwoorden.


    ‘Die dient van twee kanten te komen’, zegt hij dan weer. Hij weet drommels goed dat ik graag zou willen dat de samenwerking op de redactie beter verloopt.


    Het knappe van Reitsma, Verhoeff en Kuiphof is wel dat zij niet ten onder gaan aan hun harde concurrentiestrijd vol verbaal geweld. Ik denk dat Koen nog het meeste last heeft van het gebrek aan enig collegiaal contact. Theo en Herman gaan hun eigen gang. De eerste weet dat zijn kwaliteiten binnenkort zullen worden opgewaardeerd, de ander vecht voor behoud van zijn status.


    Ik profiteer van al deze heibel. Iedereen doet aardig tegen mij. Want een mens kan niet tegen iedereen onaardig doen.


    


    Op Schiphol, in de zomer van 1978, wuift Bob Spaak zijn groepje verslaggevers en producers persoonlijk uit. We gaan naar Argentinië voor het WK Voetbal. Ikzelf heb dan als commentator ook al een wedstrijd gedaan tijdens het Europees Kampioenschap van 1976 in Joegoslavië, waar Nederland tegen Tsjechoslowakije ontspoort. Met een nederlaag en bijtend commentaar van mij jegens Van Hanegem en Neeskens als

    gevolg.


    ‘Rustig aan, jongen’, zegt Spaak mij daarna. ‘Jouw mening mag niet overheersen. Je hoeft niet steeds te herhalen dat jij het allemaal niet vindt deugen. Minder drammen!’


    Op de luchthaven neemt hij mij apart. ‘Ik ken je politieke overtuiging. Maar je gaat naar dat land vanwege de deelname van Nederland, niet om politieke getuigenis af te leggen.’


    Spaak doelt op de Argentijnse dictator Videla, die zijn land terroriseert, mensenrechten met voeten treedt en het WK als publiciteitswapen gebruikt. Bram Vermeulen en Freek de Jonge, Neerlands Hoop, starten ruim voor het toernooi een heftige actie om de KNVB en zijn spelers te bewegen thuis te blijven. Ik geef hen beiden op een woensdagavond bij de NOS de ruimte om hun argumenten breed uit te dragen. Zelf verschijn ik bij Aad van den Heuvel in zijn zaterdagavondshow, waarbij ik mijn afkeer van het Argentijnse regime laat blijken en daarna door een enkele krant op de vingers word getikt.


    ‘Schoenmaker, blijf bij je leest’, zo ongeveer luidt de kritiek en mijn chef is bang dat mijn gevoelens daar, ver van huis, met me op de loop gaan. Hij knuffelt me en zegt tegen chef de mission, Jean Smits, dat hij die jongen goed in de gaten moet houden.


    Ik word tijdens het toernooi 31.


    Het toernooi en Argentinië zijn fascinerend. Bij aankomst in Buenos Aires beveelt Jean Smits dat we in het hotel moeten blijven en aanvankelijk doe ik dat ook. Maar het lawaai dat van de propvolle straat komt en de muziek die naar binnen waait, prikkelen mijn nieuwsgierigheid. Ik sluip naar buiten, duik een uitnodigend café in en tref daar het merendeel van de NOS-equipe. ‘We vroegen ons al af waar je bleef’, zo word ik begroet.


    Ik reis van Rosario naar Mar del Plata, naar Buenos Aires. Ben ver weg van het Nederlands Elftal. Alleen op pad met producer Rob Pach, bel ik af en toe moeizaam met Hilversum of Alphen aan den Rijn, de thuisbasis. Peter van Bueren van de Volkskrant schrijft dat ik de wedstrijden van Brazilië, Zweden en Argentinië goed doe. Bob Spaak stuurt mij de artikelen door. Een enkele keer bel ik met Theo Reitsma, die in Mendoza of Cordoba wedstrijden volgt. Hij blaakt van het zelfvertrouwen.


    Als de NOS de kans krijgt om de grote baas van het toernooi, de Braziliaan Joao Havelange, te ondervragen mag ik dat doen. Moet ik dat doen? De man is een koude griezel, die bij mijn eerste heel voorzichtige, licht kritische vraag over Argentinië en Videla me verbaal zowat de nek omdraait. ‘Hoe durft u?’


    Voor mijn gevoel zet ik door. Als Jan Mulder kort daarna in de Volkskrant schrijft dat ik meer had moeten doen, geëngageerd als ik ben, kan ik wel janken. Maar Bob Spaak stuurt een telex door van de FNV, die mij dankt voor het feit dat ik de kwestie van de mensenrechten bij Havelange heb willen aankaarten. Zo houdt hij mij op de been.


    Als Nederland de finale haalt, ben ik inmiddels verliefd op Argentinië en zijn inwoners. Ze houden van hun land, van het voetbal, van ons en heel af en toe willen ze praten over Videla. Dat overkomt me in een kroeg in Rosario. Het gebeurt me ook in een steakhouse in Buenos Aires. De mensen die ik spreek beseffen dat het toernooi door de machthebbers wordt gebruikt volgens het scenario ‘brood en spelen’, maar zeggen ook het toernooi niet te willen missen. Ik slik die verklaringen gretig.


    Bob Spaak laat dan weten, via Jean Smits, dat er tijdens de apotheose, de finale tussen Oranje en Argentinië, maar twee mensen van de NOS op de commentaarpositie mogen plaatsnemen. Theo doet het commentaar. En ik moet naast hem zitten. Om mee te juichen als de wedstrijd daarom vraagt, zo wordt me gezegd. Dat inspireert de onderkoelde Theo.


    ‘Ik mag naast je zitten’, zeg ik Theo. Beiden beseffen we dat Bob Spaak in zijn nadagen de nieuwe generatie de kans geeft. Ik geloof niet dat we ook maar een seconde denken aan de gevoelens van Herman en Koen.


    Als Bob Spaak later terugtreedt, tot veler verdriet, denkt Carel Enkelaar zomaar zijn opvolger te kunnen aanwijzen. Enkelaar is de baas van de NOS, het opperhoofd, de alleenheerser, nu ook de dictator. De mening van de inmiddels uitgedijde redactie van Studio Sport telt niet. De nieuwe Spaak moet ene Kees Boerhout worden: een echte NOS-man, die zelf tennist maar nog nooit iets met sport en televisie van doen heeft gehad. Wij zien in hem de walgelijke tegenpool van Bob Spaak, een marionet van de baas.


    Ik realiseer me dat we in de wandelgangen meedogenloos zijn over Boerhout, die we niet kennen. Want we willen Theo Reitsma. Een echte journalist, groot liefhebber van alle sporten, jong en ambitieus en vooral door zijn generatiegenoten gewaardeerd. Maar Enkelaar vangt onze signalen niet op.


    In totaal negentien mannen en vrouwen van redactie en productie fabriceren samen een brief aan onze baas waarin wij hartstochtelijk pleiten voor de een en tegen de ander. Het is buigen of barsten. Niemand wil gezichtsverlies lijden, vooral ook omdat de media zich met de affaire zijn gaan bemoeien. Ik groei in mijn rol als trekker van de Theo-kar. Ruud ter Weijden spreekt zich ook onophoudelijk voor Theo uit. Enkelaar dient te weten dat de medewerkers van het populaire Studio Sport iets wezenlijks in te brengen hebben. Als iedereen de brief heeft gesanctioneerd zet ik mijn handtekening eronder.


    Op een vrijdag worden we allemaal uitgenodigd op de kamer van Carel Enkelaar.


    Niet samen.


    Eén voor één.


    De gesprekken volgen kort op elkaar.


    De voorlaatste die binnen wordt geroepen is Ruud ter

    Weijden.


    De laatste ben ik.


    Meneer Enkelaar roemt mijn gevoelens voor Theo Reitsma. Hij verklaart zijn voorkeur voor Kees Boerhout. Hij benadrukt dat hij de baas is. Hij vraagt of ik mijn mening wil herzien. Dat wil ik niet.


    ‘Jammer’, zegt hij. ‘Dan scheiden hier onze wegen.’


    We hebben vijf minuten gesproken.


    Als ik verbijsterd buiten sta, blijkt ook Ruud ter Weijden standvastig te zijn gebleven.


    Boerhout wordt chef, Ruud en ik gaan iets anders doen.


    Studio Sport blaft, maar bijt niet.


    En blijft onaantastbaar.


    Ik vlucht naar de KRO en Voetbal International.


    

  


  
    VOOR WILLEM


    BERT SPAAK ZIET ONMIDDELLIJK dat het weinig zin heeft om op Willem te wachten. Het nieuws dat Van Hanegem besloten heeft niet met het Nederlands elftal naar het WK Voetbal in Argentinië te reizen mobiliseert spontaan een meute mensen: journalisten en supporters. Willem heeft vandaag, 24 mei 1978, net getraind op het bijveld, zit nog ergens in de catacomben van de Kuip en buiten neemt de spanning en de drukte almaar toe.


    ‘Zie daar maar eens goed je microfoon tussen te krijgen’, zegt Bert Spaak.


    Hij is de zoon van Bob Spaak, oud-atleet, oud-commentator en dan nog chef sport van de NOS. Bob is de bedachtzame oude heer, een Heer van Stand, zijn zoon is een eeuwig enfant-terrible, volgens velen door de blinde liefde van zijn vader de omroep binnengeloodst. Bert vliegt overal op af, ziet overal nieuws of een mooi onderwerp – en nu is dat niet anders. Ik mag Bert. Hij heeft een grote mond en een enorme dadendrang, ook al is ie even oud als ik. En ik voel dat ik nog aan het begin van mijn loopbaan sta, als die loopbaan er al ooit komt in televisieland.


    Als Bert mij zegt dat er daar, voor die deur waaruit Willem moet komen, niets te halen is, knik ik. Maar ik onderneem niets. Hij dus wel. ‘Is dat Willems auto?’ zegt hij.


    En hij wijst naar de parkeerplaats.


    ‘Ja’, zeg ik. Want in sommige dingen ben ik wel goed.


    Spaak: ‘Ok. Hier is ons plan. Ik ga buiten het hek staan met de auto. Zodra jij Van Hanegem het stadion ziet verlaten hol jij naar me toe en als hij weg rijdt volgen we hem, tot ie thuis is, in Leerbroek, en daar maken we een exclusief interview voor de uitzending van vanavond.’


    


    Leerbroek. Daar staat de boerderij van de Van Hanegems, niet ver van Vianen. Ik ken de boerderij. In het vroege voorjaar ben ik er al eens geweest. De Oostenrijkse televisie meldt zich in die dagen bij me. Zou dolgraag Willem van Hanegem willen ondervragen. Als ik dat Willem voor houd, antwoordt hij als altijd dat het goed is. ‘Kom dan maar naar Leerbroek.’


    Truus doet open, wanneer ik met de Oostenrijkers in Leerbroek arriveer.


    ‘Willem!!!’, schettert haar stem door het huis. ‘Hier is Kees Jansma, met die Duitsers…’


    Terwijl we wachten loopt de stal van de Van Hanegems voorbij. Grote honden, paarden, geiten en schapen. Omdat Truus de voordeur open laat staan besluit een mank lopend schaap op zijn dooie akkertje het huis te betreden. Het beest hinkt. Later blijkt het Billie Jean King te zijn, want naar deze Amerikaanse tennisheldin is het strompelende dier genoemd. De Oostenrijkers, vijf in getal, zijn verbijsterd.


    Ik niet.


    Ik ken Van Hanegem al jaren. En Truus dus ook. Vier jaar eerder maakte ik samen met Van Hanegem voor de Gooise Uitgeverij een boekje: Willem van Hanegem – voetballessen in techniek, tactiek en kromme ballen. Regelmatig moest ik dus thuis bij hen langs, toen nog in Hendrik-Ido-Ambacht. Een rijtjeshuis aan een singel, niet ver van Wim Jansen en Peter Ressel. Een altijd druk huis, want iedereen mag vrij in en uit lopen.


    Hier dus ook. Als Willem bij de voordeur verschijnt, na Billie Jean King de huiskamer te hebben ingeduwd, onthaalt hij de Oostenrijkers. En mij. In een mix van Duits, Utrechts en Nederlands. Maar de Oostenrijkse TV krijgt veel meer dan was gedroomd. Ik hoopte vooraf op een paar minuutjes, maar als we over de drempel stappen is Truus net klaar met het dekken van de tafel.


    ‘Wat ga je doen?’, vraag ik.


    ‘Doe niet zo stom’, zegt zij zelfverzekerd en wijst op Willem. ‘Je kunt die mensen toch niet alleen voor die man uit Oostenrijk laten komen. Die moet je toch op zijn Hollands ontvangen.’


    Dus is er voor acht gedekt en komt er razendsnel soep, gebakken eieren, vleeswaren en kroketten op tafel. De camera draait, de honden loeren naar de etende Willem die wellicht een plakje rosbief laat vallen, en Willem praat. En daarna neemt hij de Oostenrijkers mee naar buiten en loopt hij over zijn grond rond de boerderij. Alle dieren lopen mee.


    


    Ook al kennen we nu de weg, we moeten Willems Opel nauwgezet volgen. Wat best moeilijk is, want Van Hanegem trapt het gaspedaal fors in en scheurt via Gorinchem richting Leerbroek. Maar Bert rijdt en ik houd me alleen maar vast. De cameraman achterin hoor ik al helemaal niet meer.


    Van Hanegem moet ons gezien hebben. Als hij zijn auto door de hekken rondom zijn boerderij manoeuvreert en uitstapt, knikt hij ons gelaten toe. Zijn gebruikelijke grijns is er niet. ‘We willen je even wat vragen’, stel ik de truttigste der truttige vragen. Weer knikt Willem.


    ‘Ga daar maar zitten.’ Hij wijst naar een bankje en gaat naar binnen. Praat daar met Truus.


    De cameraman maakt zijn spullen klaar, Bert zoekt naar een achtergrondje, en ik repeteer wat vragen. Het wachten is op Willem, die zijn vrouw nog maar eens uitlegt waarom hij niet mee gaat met Ernst Happel en Oranje naar dat WK.


    Ik ben gek van Willem. Dat is geen nieuws. Velen zijn gek van Willem. Maar ik ben anders. Denk ik. Ik ken hem beter dan de anderen die gek op hem zijn. Omdat ik met Maarten de Vos mag meelopen en die maakt Willem van Hanegem tot De Kromme en Maarten lult uren met De Kromme over voetballers en voetbal en ik dus ook. Bovendien heb ik Willem bij Velox zien spelen en bij Xerxes/DHC. Ik herken in hem direct een groots middenvelder en international. Maar dat is geen kunst.


    In 1974, als Nederland rijk is aan grote spelers en Willems naam allang is gevestigd, presenteer ik dat piepkleine boekje, waaraan ik zo lang met hem heb gewerkt. In Rotterdam. Er is pers. Er zijn drukdoende mensen van de uitgeverij. Willem is nerveuzer dan ik. Hij hoopt op een aantal spelers van Feyenoord die de presentatie komen opvrolijken, maar hij weet niet zeker of ze komen. ‘Je kent die gasten toch?’


    Ik moet een korte speech uitspreken, wat vragen beantwoorden, op de foto…niet mijn dagelijkse klus. Ik wil niet te persoonlijk worden. Alhoewel ik weet hoeveel journalisten hem heel goed kennen, kan ik me niet voorstellen dat zij net zo intiem als ik met hem op de bank in Hendrik-Ido-Ambacht hebben gezeten.


    Ik koester die gesprekken. Over zijn vader, die stierf nota bene door toedoen van de Royal Air Force bij het bombardement op Breskens, 11 september 1944, zeven maanden na zijn eigen geboorte. Over zijn werk in de bouw in Utrecht, over Velox, Daan van Beek, zijn trainer, over zijn twee goals van 23 september 1962 voor Velox tegen Elinkwijk, over Kurt Linder en Lazar Radovic.


    Als we niet bespied worden dan gaat het pas echt makkelijk. Dan wordt hij vertrouwelijk en ik ook.


    Ik ken de verhalen over Willem. Ik ken hem. Hij is bikkelhard. Rancuneus. Onaardig. Tegen bestuursleden, die met hem willen pronken en niet met hem willen delen. Tegen medespelers, die niet doen wat hij zegt. Willem kan je soms niet zien staan. Willem is egoïstisch, dominant en gelijkhebberig. Maar wie niet?


    Ik ken er zovelen die dezelfde eigenschappen hebben, maar die daarnaast geen ander gezicht hebben. Willem staat voor zijn mening, staat voor de gewone man, staat voor de loyale bestuursleden. Hij is gul, net als Truus, eigenlijk zijn ze te gul. Hij is emotioneel, hij wil helpen. Hij houdt van mensen. Te veel, zeg ik hem dikwijls. Daarom is de huiskamer in Hendrik-Ido-Ambacht altijd vol. Als er wordt aangebeld, doen zij samen open.


    


    ‘Er is nog geen speler’, zegt Willem tegen me en juist dan stapt Theo de Jong binnen. Uitgerekend Theo de Jong. Zijn tegenpool. Eeuwig ingetogen, bijna contactueel gestoord. Wars van publiciteit en populariteit. Soms Willems pispaal, soms Willems trots. De Jong is snel, sterk en scoort veel. Maar lijkt niet een van de boys. Als ie, pal voor de presentatie, het vertrek binnenstapt, is Willem aangedaan. Zoals Willem kan zijn. Hij waardeert De Jong en weet het niet te verwoorden.


    ‘Hier’, zegt hij tegen Theo de Jong. ‘Kan je straks even om de hoek wat drinken.’ Theo de Jong duwt verbijsterd het biljet van 100 piek in zijn zak.


    


    Het is al bijna donker in en om de boerderij van Leerbroek als Willem naar buiten komt. Waar wij nog steeds wachten. Hij gaat zitten. Jas en kraag hoog opgetrokken. Het valt me op dat Willem van Hanegem rilt. ‘Koud’, zegt ie.


    Ik begin met vragen.


    ‘Is het gebrek aan vertrouwen van uitgerekend Ernst Happel in jou dat je nu afhaakt?’


    ‘Heb je lang over dat besluit gedacht?’


    ‘Waaraan voelde je dat je misschien tijdens het WK geen basisplaats zal krijgen?’


    Willem van Hanegem antwoordt zachtjes pratend. Zijn ogen liggen diep. Hij had het ‘voelen aankomen.’


    ‘Tijdens de laatste oefenwedstrijden.’


    ‘Niet altijd meer een vaste kracht.’


    ‘Jan Zwartkruis ziet het eerst al niet in me zitten. Daarna zegt Happel dat hij er niet van uitgaat dat ik in Zuid-Amerika iedere wedstrijd gaat spelen…’


    


    ‘En omdat juist Happel dat zegt laat je het WK voor wat het is?’, vraag ik.


    Willem zwijgt. Wil wat zeggen. Zegt ook wat. Maar ik weet niet wat.


    Ik zit hopeloos verlamd tegenover die grote man, die volksheld, die rillend van de kou een mes in zijn loopbaan zet.


    De Kromme begint te huilen.


    ‘Stop de camera’, zegt Bert Spaak na luttele seconden.


    Ik breng Willem naar binnen. Het is donker in de boerderij. En ik hoor en zie niemand. Ik moet naar Hilversum met mijn stukkie televisie.


    In de montagekamer van het NOS-complex, dicht tegen de begintune van Studio Sport aan, zegt Bert Spaak dat we goud in handen hebben. Maar we halen dat janken van Willem er bijna helemaal af. Een paar tranen halen de TV wel. Dat moet, want zo was ie vanavond. Maar die lange uithaal van verdriet, die pleur ik in de prullenbak.


    Twee dagen later vertrekt Nederland naar Argentinië.


    Een maand later speelt Oranje in Buenos Aires voor de tweede achtereenvolgende keer een WK-finale.


    

  


  
    VOOR JOHAN


    ‘WIJ ZIJN EEN MOOIE COMBINATIE’, zegt Johan. ‘We komen gemakkelijk ergens binnen. Jij met je bekende kale kop en ik, omdat mensen nieuwsgierig zijn naar die gozer met die scherpe pen.’


    Vandaar dat we samen op stap gaan. Johan Derksen en ik produceren al enige tijd voor Voetbal International een fikse rubriek, zoiets als ‘De Baard en De Kale’ en/of ‘The Good, the Bad and the Ugly’, waarbij ik volgens Johan twee van de drie rollen op me neem. Johan sabelt neer – Sans Rancune heet zijn rubriek – en ik doe milde(re) achtergrondstukjes. ‘Dat willen de mensen’, zegt hij. ‘Ik trap iedereen de grond in, jij raapt iedereen weer op.’ Hij vindt mijn stukjes dikwijls melig en truttig, maar ja, geeft hij dan grijnzend toe, ze scoren het hoogst in het blad.


    En dus ben ik geaccepteerd.


    Men acht ons totaal verschillend. Johan kan er woest uit zien. Dan weer ongeschoren, dan weer lang haar, vaak vermoeid ogend, soms afgetraind, bijna altijd met een sigaar in zijn mond. Onvoorspelbaar.


    Bij mij krijg je wat je ziet. Altijd kaal, altijd te zwaar. Derksen heeft een wild journalistiek verleden, ook nog een tijdje gekoppeld aan clubs als SC Cambuur, Veendam, Haarlem en MVV, waarbij hij dient als forse linksback die uitspraken in de media en smerige tackles niet schuwt. Derksen provoceert graag, al beweert hij zelf dat hij slechts de waarheid predikt.


    Ik oog burgerlijk. Heb een paar jaar NOS-tv achter de rug. En schrijf rustig. Johan zet mensen neer, ik wil mensen zichzelf laten neerzetten. Soms zou ik best willen shockeren, maar dat lukt me niet of nauwelijks. Johan zegt weleens dat als ik kritisch ben dat bij betrokkenen heel hard aankomt. ‘Ik scheld wekelijks’, weet hij, ‘dan raken ze er aan gewend.’


    Maar zijn we echt heel anders?


    Uit onze werkkamers in het Goudse kantoor schalt dezelfde muziek, die uit de onvergetelijke jaren zestig en zeventig. In het nachtleven zijn we even onvermoeibaar. We hebben niet veel met autoriteiten, we houden van ons werk en bezitten een aanzienlijk netwerk. Hij is weleens jaloers op mijn band met mijn ouders en verdere familie, ik op zijn lef en onafhankelijkheid.


    Als we samen voetballen, in het roemruchte zaalvoetbalteam van VI, schelden en schoppen we gezamenlijk en ongegeneerd. Tot verbijstering van onze tegenstanders, met wie ik het na afloop goed wil maken, maar met wie hij onverstoord ruzie blijft houden.


    Als we – met spelers als Hans Kraaij sr en jr, Joop Niezen en Cees van Cuilenborg – een wedstrijd op Texel moeten spelen en daartoe zelfs meerdere dagen onderweg zijn, zit Johan klaarblijkelijk niet lekker in zijn vel. Hij knalt na een enkele balomwenteling een tegenstander genadeloos tegen de muur. Er ontstaat een rel. De scheidsrechter staakt de wedstrijd. Na twee minuten.


    Ikzelf sla, tijdens een potje zaaltrappen tussen VI en De Weekbladpers – waar collega’s werken die onze declaraties verzorgen en uitbetalen – een vriendelijke boekhouder voor zijn gezicht. Waarom? Omdat ie Hugo Borst iets te hard aanpakt. Derksen kan schateren om dergelijke excessen, maar ik schaam me dan opeens dood. Als toeschouwers ons op ons gedrag aanspreken, dan moet ik toch zo nodig pisnijdig en hatelijk reageren. Hij? Hij loopt door. Maar we delen dezelfde emoties. Altijd op weg naar groener gras, zo luidt mijn cliché.


    Een mooie combinatie dus.


    


    Nu zijn we onderweg naar Kerkrade. De hoofdredacteuren van ons prachtblad, de vrienden Joop en Cees, duwen ons de onderzoeksjournalistiek in. We kunnen meer dan dat rubriekje vullen. We moeten onze contacten meer gebruiken. Bij Roda JC lijkt van alles aan de hand. De club is ambitieus, haalt en heeft goede spelers en de manager, Hens Coerver, is een spin in het web. Hij wordt slim genoemd, sluw, onnavolgbaar. Stadion Kaalheide is nooit vol, maar de kas lijkt onuitputtelijk. Er wordt een zwartgeld circuit gesuggereerd.


    Johan en ik kennen de verhalen ook. We hebben wat bronnen, maar niemand wil hardop verdenkingen uitspreken en/of bevestigen. Toch maken we een afspraak op hoge poten met Coerver: ‘VI gaat je hele organisatie bloot leggen, houden we hem voor.’


    Hij is ongerust en stemt mede daarom in met een afspraak. In de auto, van Gouda naar het zuiden, na onze gebruikelijke en hartstochtelijke samenzang (The Searchers), constateren we dat we eigenlijk niets hebben om Coerver echt te verontrusten, laat staan aan het praten te krijgen.


    We besluiten aan blufpoker te doen. We ontdoen het koffertje, dat Johan altijd bij zich heeft, van de muziekbandjes, kranten en het blocnote en prepareren een rollenspel. Ik draag daarna de koffer met een gewichtig gezicht Hens Coervers werkkamer binnen, Johan sjokt met een verontwaardigde kop achter me aan.


    Coerver ziet meteen dat het oorlog is.


    Ik leg de koffer op zijn bureau.


    We zwijgen.


    Als hij ons uiteindelijk vragend aankijkt, barsten we los. ‘Je kunt maar beter zeggen wat zich hier allemaal afspeelt. We zijn bereid jou alleen te citeren en dan laten we wat we hier hebben opgedoken in dit koffertje zitten.’


    Johan slaat met zijn hand op de koffer.


    ‘We zijn er maanden mee bezig geweest. We gunnen je een kans.’


    Dan wachten Derksen en ik af.


    Coerver durft ons niet de deur te wijzen. Als hij opstaat denken wij dat hij de bijeenkomst wil beëindigen, maar hij roept zijn trainer binnen. Frans Körver. Die mag zijn biecht bijwonen en roept kort daarop dat wij in een strontpot zitten te roeren. VI heeft zijn verhaal. Het koffertje hebben we niet geopend.


    De combinatie werkt. Maar niet altijd.


    Als we ons voorbereiden op een lang en indringend gesprek in België met de puissant rijke paardeneigenaar Leon Melchior, die MVV weer eens nieuw leven wenst in te blazen en dat op onnavolgbare wijze doet, hebben we het vooral over de rolverdeling. Ik doe het begin. Johan zal luisteren.


    ‘Die tv-kop van je moet hem ontdooien’, zegt Johan. Hij zal na enige tijd inspringen. We zijn stevig gedocumenteerd. We hebben daartoe ook alle tijd, want Melchior laat ons lang wachten op een afspraak. We zijn trots als hij zwicht en heel trots als we eindelijk bij hem binnen stappen. Als ik wil aftrappen, omzichtig zoals overeengekomen, voel ik Johans onrust. Wat irriteert hem? De man? Onze rustige aanpak? Of is ie ongeduldig? Te gretig?


    Derksen vuurt zelf opeens de eerste vraag af.


    ‘Laten we het eens over uw oorlogsverleden hebben’, begint hij…


    Een paar minuten later staan we buiten.


    Ik vloek, hij lacht.


    Samen geen verhaal.


    Derksen mag mij graag. Denk ik. Als ik Voetbal Inter­national verlaat, organiseert hij mijn afscheidsfeestje. Inmiddels is hij adjunct-hoofdredacteur. Zijn belang voor het blad wordt ingezien. Maar als die avond van mijn uitluiden blijkt dat Johan een nachtclub in Utrecht als locatie heeft gekozen, haak ik af. Een vergissing. Met hém wil ik wel doorzakken, maar niet met al die anderen er bij. Dan wil ik gewoon netjes worden toegesproken. Toch een verschil, Johan houdt niet van poespas.


    Maar we vallen allebei omhoog. Ik via de NOS, hij via zijn grote liefde, zijn blad. Dat houdt hem op de been als hij zijn vrouw Linda verliest.


    Als Johan op een avond laat thuis komt en zijn voordeur opent, ontdekt hij meteen zijn vrouw onderaan de trap. Gevallen. Linda is zijn alles. Bij wat ie ook doet, zijn steun en toeverlaat. Hij is kapot. Maar weer een verschil. Derksen laat dat nauwelijks blijken. Als ik hem, als hij achter haar kist staat, bij de condoleance even vasthoud, breekt hij toch. Een beetje.


    Dat moment blijft me altijd bij. Zonder overdreven sentiment. Maar het voelt als een band.


    Als zijn columns talrijker worden, zijn invloed groter, als hij hoofdredacteur wordt van VI en zijn populariteit stijgt, kom ik met enige regelmaat bij hem aan de beurt. Soms grappig, soms plagerig, soms hard, soms ongenuanceerd. Hij pakt me aan, zoals hij anderen aanpakt.


    Maar altijd weer komt er een rebound. Dan zijn er complimenten, is er waardering, voor wat ik doe. Zo houdt Derksen de stand in evenwicht. Op zijn zo keurig ingerichte werkkamer in Gouda ploffen we zo heel af en toe neer. Dan hebben we het over toen en nu. Over onze zoektocht naar groener gras. Over onze huwelijken en kinderen. Over hoe simpel het ons in het werk allemaal lukte, over hoe lastig het nu is. Over onze eeuwige liefde voor Willem van Hanegem. Ondanks alles. Over de zijne voor Johan Cruijff. Ondanks alles. Over poen, die de media en het voetbal nu regeert. Over de niet te stoppen vraag naar meer informatie over voetbal, omdat voetbal nu eenmaal scoort. Over het vak, dat blijft boeien, welke rol we er ook in spelen.


    Ik zie Johan Derksen, nota bene net zo oud als ik, als het gezicht van de veranderde en veranderende sportjournalistiek. Hij is fenomeen geworden. De nieuwe media slaan toe en VI kan het alleen met print niet meer bolwerken. Johan Derksen begrijpt dat en past zich aan. Hij kiest uiteindelijk toch ook voor tv, voor exposure, voor de VI-website, voor VI-radio, voor twitteren, voor liedjes in het land. Vooral om zelf te overleven, om zijn blad te laten overleven. ‘Als de mensen bloemkool willen, dan geef ik ze bloemkool’, zegt hij steevast. Hij kan ook een andere groente kiezen.


    Johan Derksen is een volksheld. Als ik ergens met hem naar toe ga, zeg ik dat hij maar eerst het woord moet doen. ‘Gebruik die tv-kop maar’, zeg ik dan.


    ‘Nog even’, zegt Johan, nog even en dan is de klus geklaard. Dan vertrekt hij naar Amerika. Naar de rust. ‘Jij niet’, weet hij. ‘Jij blijft hier, jij hebt je enorme familie en die familieband.’


    


    En altijd, altijd als we elkaar zien, hebben we het over Hens Coerver en Leon Melchior. En over vroeger, toen alles beter was.


    

  


  
    VOOR DE ANDEREN


    KOMT HET DOOR BETTINE VRIESEKOOP, dat ik zo kan genieten van de individuele topsporter? Dat ik hun twijfels proef, hun discipline zie en hun zelfkastijding waardeer?


    In de kleine hal van Avanti in Hazerswoude vergaap ik me in de jaren tachtig aan Vriesekoop, die de aanwijzingen van coach Gerard Bakker niet nodig heeft om het dagelijkse, keiharde trainingsprogramma af te werken. Ik zit op de vloer en staar naar haar. Ik weet zeker dat ze mijn aanwezigheid allang is vergeten. Ze serveert een mandje pingpongballen leeg, loopt naar de andere kant van de tafel en doet hetzelfde. Waarna ze de ontelbare balletjes opraapt, de mandjes vult en weer gaat serveren.


    Ik rijd dikwijls vanuit Alphen aan den Rijn naar Hazerswoude om haar te zien. De pers schrijft al over haar passie, ambitie en onverzettelijkheid. Haar coach, al even bloedfanatiek, zegt dat we een topper in huis hebben. Meent dat we ooit tegen China, het Oostblok en Zweden op kunnen.


    Vriesekoop denkt ook dat het kan. Ze knikt naar me als ik weer eens binnen val, ze praat nauwelijks. Vriesekoop wil niet beroemd worden, Vriesekoop wil gewoon de beste worden. En bijt zich vast in een onmogelijke opgave. Met Oost-Duitse discipline en nauwgezet gevolgd door Gerard Bakker, die het truttige Avanti tot topclub maakt, meerdere talenten ontwikkelt en cameraploegen en vele verslaggevers voor achtergrondreportages naar Hazerswoude lokt.


    Het dorp doet aan topsport en Bettine Vriesekoop trekt de kar. Het is zo anders dan in mijn voetbal. Ik maak niet de vergissing om de inspanningen van teamsporters, met name voetballers, te kleineren, maar dit ís anders. Altijd alleen, uren, dagen, weken, maanden achtereen, altijd opgejaagd door die ene doldrieste coach, altijd weten dat de achterstand op de echte tafeltennistop gigantisch is.


    Maar Vriesekoop dendert door. Ze stampt bij iedere slag met haar voeten, ze zweet constant en stopt nooit. Onverzadigbaar. Een enkele keer mag ik een balletje pogen terug te slaan. Voor haar oersaai. Omdat ik denk wel wat punten te kunnen scoren, maakt zij ook daar een wedstrijd van. Vaak wordt het 21-0. Een enkele keer 21-1, omdat haar service mislukt. Dan is er altijd die vloek, die grijns, en de volgende bal. En daarna weer een volgende training, die ogenschijnlijk even fel als alle vorige wordt afgewerkt.


    Die ervaringen neem ik mee, als ik die hal in Hazerswoude verlaat, op weg naar mijn voetbalwereld. Train, investeer in jezelf, een Vriesekoop kan op niemand anders terugvallen. Van die teksten dus, waarmee ze soms ook belachelijk wordt gemaakt. Omdat Bettine met oogkleppen door het leven gaat en haar coach al helemaal. Omdat zij onhaalbaar succes nastreeft. Omdat haar inzet Oost-Duits lijkt. Omdat sommige journalisten, moraalridders, zich afvragen waar deze dadendrang toe leidt. Tot niets, tot haar ondergang, vrezen ze.


    Maar in 1982, tijdens het Europees kampioenschap in Boedapest, wint Bettine Vriesekoop het goud.


    Ik juich. Want ze heeft nu de sportjournalisten, de buitenstaanders en de kijkers overtuigd.


    Die toewijding is zeldzaam in ons land, maar niet abnormaal. Theo Reitsma leert me dat al eerder. Hij is halverwege de jaren zeventig de komende man in het gilde van de voetbalcommentatoren. Maar Theo houdt ook van andere sporten. Van honkbal en atletiek. ‘Maak je huiswerk’, zegt hij altijd tegen me. Zelf staart hij doorlopend in de boeken met statistieken en tijden. De sporter bereidt zich voor, de commentator ook.


    In de aanloop naar de Olympische Spelen van 1976, in Montreal, zoekt Reitsma een co-commentator bij de atletiek. Ben de Graaf moet voor zijn Volkskrant werken, Jan Kamlag gaat door zijn rug. En ik moet het kunnen, zegt Theo. Ik moet naast hem komen zitten en tijdens zijn loopnummers commentaar geven bij bijvoorbeeld kogelstoten, speerwerpen en hoogspringen. Ik weet niks, dus duik ook ik de boeken in. Ik moet de namen van de sporters kennen, hun records, hun loopbaan, hun doen en laten bij de wedstrijden. Ik ga met Theo mee naar wedstrijden en trainingen in Nederland. Volg de Hollandse deelnemers aan de Spelen in Canada.


    Ik zie Jos Hermens trainen. Hij is kanshebber op de 10.000 meter, terwijl atletiek een mondiale sport is en ieder land op die afstand wel een favoriet heeft. Ik zie zijn trainingsarbeid. Ik voel het. In de aanloop naar de Spelen loopt hij 350 kilometer per week. Tot het bot gemotiveerd is hij. Als Hermens in het volgepakte Olympisch Stadion aan de start verschijnt ben ik, naast Theo op de commentaarpositie, hartstikke zenuwachtig. Theo vraagt afgemeten of ik ondertussen de technische nummers kan bijhouden. Dat probeer ik. Maar ik volg Jos. Op zijn lijdensweg. Hij redt het niet. Theo blijft rustig commentaar geven, zoals altijd, ik lijd met Hermens mee. Hij wordt tiende, terwijl op veel meer was gerekend.


    Ik vind het toch knap, tiende van de wereld op een populaire afstand met onvoorstelbaar veel concurrentie. Ik vind het al gauw knap wat Hermens heeft gedaan. Maar de media niet. Die branden hem af. Slechts tiende van de wereld, schrijven ze.


    Ik denk aan al die trainingsarbeid.


    Jos Hermens trekt later het boetekleed aan. Bijna beschaamd over zijn eigen prestatie. ‘Oververmoeid’, zegt hij. ‘Niet juist getraind, een miskleun dus.’


    Ik beschouw hem daarentegen als een topatleet.


    


    Tijdens de Spelen van 1972 in München wordt in het Olympisch dorp een aanslag gepleegd op de Israëlische sporters. Hermens vindt het verschrikkelijk. Verlaat de Spelen, samen met een andere langeafstandsloper, Bram Wassenaar. Een enkeling noemt hem dapper, anderen noemen hem een watje. Een atleet gaat altijd door. Vier jaar later, vier keiharde trainingsjaren later, wordt hij tiende. En opnieuw wordt hij verketterd.


    Is dat het wat me zo in die eenling boeit? In de aanloop naar welk toernooi dan ook neemt het verwachtingspatroon ten aanzien van die Hollandse topsporter toe. Weinigen slechts kennen de problemen die hij of zij moet overwinnen: eenzaamheid, faalangst, financiële perikelen, wereldwijde concurrentie. En nooit iemand achter wie je je kunt verschuilen.


    In 1980, tijdens de ijskoude Winterspelen van Lake Placid, volg ik de inspanningen van de jonge Hilbert van der Duim. Ik doe verslag van ijshockey en skispringen voor de NOS-televisie, want de echte kenners Frans Henrichs en Herman Kuiphof moeten ook nog bij andere disciplines commentaar geven.


    Kort na de legendarische openingswedstrijd van het ijshockey (Nederland-Canada 1-10, maar Jack de Heer opent de score met een goal vanuit een man-minder-situatie!) zie ik schaatser Hilbert, de 22-jarige uit Beetsterzwaag, voor het eerst. Hij wordt 28e op de 500 meter. Later 21ste op de 1000, 11de op de 1500 meter, maar vierde en zesde op de 5 en de 10 kilometer. Ik ben stil van zijn strijd. Het is nog te vroeg voor successen, maar hij leeft nu al in de wetenschap dat die eens zullen komen.


    Als ik op een nacht de plaatselijke discotheek binnen val – bij 27 graden onder nul en lichte sneeuw – komt Hilbert naar buiten. Alleen in spijkerbroek. Met bloot bovenlijf. Half dronken. Een atleet die zijn Spelen heeft afgerond.


    ‘Ik heb bewondering voor je’, stamel ik. Hij kijkt me wazig aan. ‘Waarom?’


    ‘Om wat je nu al kan.’


    ‘Jij bent toch van dat voetbal, Jansma’, grijnst hij. Maar hij trekt een shirt en een jas aan en we praten elders verder. Over afzien en doorgaan. Over winnen.


    Bart Veldkamp zegt het ook altijd als ik me bij het schaatsen meld. ‘Is er geen voetbal, Jansma?’ Maar hij grijnst er vriendelijk bij.


    Veldkamp is erger dan Vriesekoop. Veldkamp kan helemaal niet tegen zijn verlies, terwijl hij weet dat hij dikwijls zal verliezen. Hij weigert zich erbij neer te leggen. Hij kan na een slechte tijd langdurig sikkeneurig zijn, journalisten afblaffen, de tv-kijker afschrikken. Hij leeft op overwinningen. In Albertville, bij de Spelen van 1992, verpest hij zijn 5000 meter en blijft de 10 kilometer over. Ik sta met een camera en microfoon langs de baan om na afloop van welke race dan ook een klein gesprekje op te nemen. Ik weet dat Bart bij verlies mij niet zal zien staan, dan zal hij niemand zien staan. Iedereen in en om het knusse stadionnetje weet hoe hij dan kan schelden en schreeuwen en gooien met alles wat voor handen is. Ik hoop dat hij wint, want ik ben dol op die nukkige Hagenaar, die zo blij kan zijn met succes, en zo depressief kan worden van een nederlaag. Tijdens zijn race kan ik mijn blik niet van hem afhouden. Zijn ogen puilen na ieder rondje nog meer uit hun kassen, zijn kop wordt rood.


    Maar Bart Veldkamp haalt het: 14.12.12, Olympisch goud.


    Na een half baantje uitrijden valt hij hijgend in mijn microfoon. ‘Ben je trots, Hagenaar’, brengt hij uit.


    Ja, dat ben ik.


    Later op de avond, in de studio van de NOS in Moutiers, een half uurtje van Albertville, ontvangt Mart Smeets in zijn programma tal van gasten. Bart Veldkamp is eregast. Hij arriveert laat, als de show al is begonnen. Bart is starnakel lam. Hij valt me gillend van de pret in mijn armen. Wanhopig trek ik de stoere man, medaille om de nek, het toilet in, ontdoe hem van zijn bovenkleren en was hem met koud water. Hij wordt er een beetje nuchter van. Net op tijd hijs ik hem weer in een shirt en duw hem bij Mart aan tafel. Buiten beeld ga ik op de grond zitten, mijn handen om zijn benen geklemd, bang als ik ben dat Bart kantelt en van zijn stoel af valt.


    ‘Hoe is het’, lacht Mart.


    ‘Ik heb er zo hard voor gewerkt’, pruttelt Bart.


    Dat doen ze allemaal. Onvoorwaardelijk. Bijna in hun uppie. Blij met de aandacht die zij krijgen. Voetbal gaat immers bijna altijd voor. Het is niet anders, als volkssport nummer een. Alleen bij de Spelen tellen de anderen gelukkig ook mee.


    In het voorjaar van 1988 rijd ik naar Hoogvliet, naar de sportschool van Ome Jan Schildkamp. In Zuid-Korea, bij de Spelen van Seoul, mag ik het boksen verslaan en Nederland heeft aardige boksers. Regilio Benito Tuur is er een van.


    De kenners doen opgetogen. Tuur heeft een harde knal in zijn rechter. Is vlot, showy, ambitieus. Als ik hem, uitrustend in de ring, de hand schud, grijnst hij zijn brutale grijns. Pocht met zijn handen, zoals alle boksers doen. ‘Je hebt ze nodig straks’, zeg ik. De loting voor de Spelen is dan net bekend.


    ‘Jij bokst in de eerste ronde tegen de Amerikaan Kelcie Banks. Wereldkampioen. Oersterk. Onverslaanbaar.’


    Tuur kijkt me vol onbegrip aan. Zegt die Banks niet te kennen. En dan: ‘Waarom denk je dat ik hier iedere dag sta? Om daar te kunnen winnen.’


    


    De sfeer in een bokshal is altijd een beetje hitsig, vind ik. Boksers, begeleiders, commentatoren en toeschouwers zijn opgewonden. Het is warm. Zeker bij Olympische Spelen. Dan is de zaal uitverkocht en wordt er in twee ringen tegelijk gebokst. Aanvankelijk is het bij een partij stil, al snel komen de kreten. Eerst hoorbaar vanuit een van de twee hoeken, daarna vanuit de zaal. Tot aan het hysterische toe.


    Als Kelcie Banks in Zuid-Korea aan de start verschijnt in de eerste ronde van zijn bokstoernooi, wordt hij uitbundig toegejuicht. Amerikanen zwaaien met hun vlaggetjes, in het besef dat in andere gewichtsklassen Cuba zal zegevieren. Superveder Banks is een zekerheid voor USA-goud. Als Tuur de touwen optilt en zijn entree maakt is hij exact hetzelfde als in Hoogvliet. Hij lacht brutaal, kijkt provocerend de donkere zaal in, stapt ter kennismaking met beide vuisten vooruit op Banks af en danst naar zijn hoek.


    Een minuut later haalt Regilio Tuur de wereldkampioen neer met een verschrikkelijke rechtse. Banks dondert op het canvas. De zaal is vol ongeloof. Theo Reitsma, die aan de andere kant van de ring als toeschouwer zit, stormt op me af. Ik geloof dat ik gillend commentaar geef. ‘De herhaling’, zegt Theo, ‘ik wil de herhaling zien.’ En dan zien we dat de voeten van Banks zowat van de grond worden geslagen en dat Tuur meteen juicht. Hoogvliet verslaat Amerika.


    Banks krabbelt pas na drie minuten op en wordt naar de kleedkamer gedragen. In de persruimte doet Regilio vrolijk onbescheiden. Hij gaat de wereld veroveren. A star is born. Nederland is opeens boksgek. De vaderlandse media slurpen ieder woord van Regilio op. Zijn toekomst is groots.


    Arnold is twee kopper groter dan Regilio. En vertoeft in Tuurs schaduw. Arnold Vanderlyde is in alles zijn tegenpool. Rustig, niet-blufferig, niet dominant. Een lange Limburger en een kleine Rotterdammer. Arnold is ook bekwaam.

    Hij noemt boksen vuistschermen, het tegendeel van straatvechten.


    Arnold vindt zichzelf een vertegenwoordiger van het nieuwe boksen. Hij heeft een goede opleiding en wil later het serieuze zakenleven in. Arnold hoeft niet via het boksen omhoog. Zo traint en vecht hij ook. Haast gedistingeerd. De media ondervragen ook hem vaak, net als Regilio, het is een gouden tijdperk voor het amateurboksen. Regilio vertelt het verhaal van de Rotterdamse jongen die in de ring status wil verwerven, ten koste van alles. Arnold verhaalt over zijn passie voor het boksen, een sport die hij een paar jaar wil beoefenen. Arnold bokst sierlijk, ondanks zijn kilo’s en lengte. Tijdens zijn gesprekken doceert hij. Hij vindt dat hij een voorbeeldfunctie heeft. Om zijn boodschap uit te dragen gebruikt hij de media: fair play in het leven, gelijke kansen voor iedereen, vecht voor je bestaan, maar ga niet over lijken.


    Zoiets. Soms zijn Arnold en Regilio bij elkaar in de buurt, dan wil ik de verschillen zien en horen. Vaker traint Arnold alleen. In Heerlen, met Jeu Joris. Dan zie je dat hij alles op niveau doet. Zo wil hij ook winnen.


    Hij wint ook veel. Drie Europese titels, bijvoorbeeld.


    En brons bij de Spelen van ‘84, ‘88 en ‘92.


    Ik zit telkens aan de ring.


    Ik zie van wie hij in de halve finales van de Spelen, op weg naar minimaal zilver, steeds verliest. Van drie grote Tuurs. Stuk voor stuk straatvechters. De Canadees Willie DeWit is een gigantische houwdegen, die maar een ding wil en mag: zijn tegenstander vermorzelen, hoe maakt niet uit. Hij stoot, knokt en bokst heel lelijk. Arnold kan niet van hem winnen. Nooit. Van Ray Mercer ook niet. Dat is een grotere DeWit. Een amateur-Tyson. Arnold is veel langer, wil punten scoren via intelligent stoten, maar daar hebben de fans in de zaal een hekel aan en de jury ook. Ik hoor journalisten om me heen verzuchten dat Arnold feller zou moeten zijn, gedurfder. Maar zo is Arnold niet. De Cubaan Savon, die hem ook van een finaleplaats afhoudt, is meer van zijn stijl, maar die is nou net weer technisch wat beter onderlegd. Op het hoogste plekje op het schavot komt hij dus nooit, maar hij koestert zijn drie medailles en blijft zichzelf. Ik besef na zijn laatste gevecht dat Arnold Vanderlyde zijn eigen toekomst kent. Die behoudt zijn naam en faam, ook al noemen sommige scribenten hem een loser.


    Tot mijn ergernis.


    Dat zeggen ze ook over Richard Krajicek. Dat is een loser. Die is vaak ziek, zwak en misselijk. Geen winnaar, al heeft ie wel zeventien toernooien op zijn naam staan. In de zomer van 1996 koop ik, als chef Studio Sport, de rechten van Wimbledon. Voor een slordige 300.000 gulden. En dan komen de productie-, reis- en verblijfkosten er nog bij. Maar Wimbledon is een prestigieus evenement en vult de zender goed. Kenners voorspellen bovendien dat Richard wel eens ver kan komen.


    Ik heb Wimbledon een aantal jaren voor Trouw gedaan. Toen Tom Okker en Betty Stöve het tot de laatste vier brachten. Ik heb Pancho Gonzalez tegen Charlie Pasarell zien worstelen, vier uur lang, ik heb Borg gezien en daarvoor nog Roy Emerson en Rod Laver. Wimbledon is een paradijs voor een journalist. Alles is strak, doch vriendelijk georganiseerd. De werkomstandigheden in de persruimte zijn goed, de spelers draven ordentelijk op als de journalistiek het vraagt. Een Nederlander kan hier nooit winnen, zeggen we tegen elkaar, eind zestiger jaren, als we thuis bij Haye Thomas drinken en eten.


    Haye is correspondent in Londen namens de NOS en wat weekbladen, een journalistiek grootmeester. Hij wordt gesecondeerd door Nico van der Zwet Slotemaker van de Telegraaf en John le Noble van het AD. Ik word gedoogd. En luister met rode oren naar hun gesprekken en analyses. Wimbledon is niet voorbestemd voor een landgenoot.


    Op zondag 7 juli 1996 dreunt Richard Krajicek, na eerst onder andere Stich en Sampras te hebben verslagen, de donkere Amerikaan Malivai Washington van het centrecourt: 6-3, 6-4 en 6-3. Een ongekende sensatie. Ik maak een vreugdedans als hij de schaal in ontvangst neemt.


    Maar een dag later verneem ik de kijkcijfers: maar 400.000 mensen zagen Richard Krajicek een wereldprestatie leveren. Een vriendschappelijke interland van Jong Oranje garandeert meer kijkers.


    Dat frustreert ook mij. De verzuchting van de topsporter dat voetbal áltijd en schaatsen van november tot maart miljoenen kijkers trekt en vele tv-uren krijgt, en hij niet, die is vreselijk juist. De dag- en weekbladen openen met voetbalberichten en verslagen, de tv-programma’s ook. Ik werk daar volop aan mee.


    Maar ik spiegel me aan hun toewijding.


    Ik sta op de Spelen in 1988 bij het wielrennen, langs de baan, te hopen op Nederlands succes, als Martijn Lindenberg me belt. ‘Je moet naar het zwembad, Jans, een Surinamer heeft goud bij het zwemmen. Vlinderslag 100 meter in 53 seconden. Vóór de beroemde Amerikaan Matt Biondi. Hij heet Anthony Nesty.’


    Een half uurtje verderop sta ik tegenover een absolute top­atleet, die een enorme droogkloot blijkt. Hij lacht nauwelijks, praat moeilijk verstaanbaar, lijkt niet geraakt. Hij zegt alleen maar dat hij wist dat hij het kon. ‘Ik heb er in Amerika, zo ver van Paramaribo, zo hard voor getraind, alles opzij gezet.’


    Ik weet inmiddels wat dat inhoudt. Suriname gelukkig ook. Als Nesty op vliegveld Zanderij landt, na de Spelen, staan daar 20.000 mensen. De Douglas DC-8 wordt naar hem vernoemd. De rondrit door de stad is carnaval. Zo eer je de vedette.


    Het opmerkelijke is dat ze bijna allemaal aan mij vragen hoe het bij het voetbal gaat. Nieuwsgierig. Nauwelijks jaloers. Hoe wordt daar getraind en geleefd? Hoe gaan die om met aandacht en roem? Hebben ze mental coaches, of niet? Zijn ze echt over het paard getild of gewoon? Als het aan hen ligt, praat ik meer dan zij. Na zijn formidabele Spelen in Sydney 2000 (3x goud, 2x brons) ontmoet ik in het uitpuilende Holland Heineken Huis Pieter van den Hoogenband, vergezeld door zijn hele familie. Binnen de kortste keren hebben we het over het reilen en zeilen van de voetbaltak van PSV.


    Zouden ze wel weten dat ik echt in hun werk ben geïnteresseerd?


    Sinds Bettine Vriesekoop.


    


    Als het blad Helden,van de familie Barend, mij vraagt wat ik als mijn mooiste sportmoment beschouw, dan aarzel ik niet.


    Ik zie haar recht op me afkomen. Samen met Sierd de Vos sta ik pal bij de finish. Het zijn de Spelen van 1992 en het Olympisch Stadion van Barcelona gaat te keer. De beste vrouwen van de wereld vechten om de medailles op de 800 meter. Boven doet Reitsma zijn commentaar. Wij moeten Ellen van Langen opvangen. Met of zonder medaille. We horen Theo op onze koptelefoon en worden bijkans mesjogge. Ellen is bezig aan een inhaalrace op het laatste rechte eind, stap voor stap op weg naar goud. Als ze het haalt, ontploft Theo, de liefhebber, en dansen Sierd en ik een debiel dansje. Waarna Sierd voor haar zijn kersverse mobiele telefoon tevoorschijn tovert en Ellen live in de uitzending met haar partner belt…


    ‘Lieffie, heb je het gezien….?’


    Daarna breng ik haar vanuit het stadion naar de studio van de NOS, beneden, op een kilometer lopen. Ik ga voor, zij hijgt, huilt en lacht achter me aan. Het goud om haar hals. Soms wordt ze tegengehouden door toeschouwers, die ook het stadion hebben verlaten. ‘Jij bent toch…? Jij hebt toch net…?’


    ‘Ja, ik, ja.’


    Die lach van Ellen van Langen, na die perfecte race, na al die jaren, na dat eeuwige leven tussen hoop en vrees. Is er meer?

  


  
    VOOR ABE


    WE ZITTEN OP DE MARATHONTRIBUNE in het Olympisch Stadion in Amsterdam. In de najaarszon. We zijn ruimschoots op tijd. Mijn vader wil altijd op tijd zijn, want het is één keer misgegaan.


    Dat was bij Ajax-PSV in De Meer. Mijn vader sleurt mij vijf minuten na het begin van de wedstrijd de hoofdtribune op. PSV staat dan al met 1-0 voor, dus wij hebben dat doelpunt gemist. Het is het enige doelpunt van de wedstrijd. Pa kan het zichzelf niet vergeven dat hij die goal niet heeft gezien.


    De volgende morgen, nog altijd sikkeneurig, stuurt hij mij naar de sigarenboer op de hoek van de Plantage Middenlaan. Ik moet Sport en Sportwereld kopen. Op de voorpagina is de foto van het doelpunt afgedrukt, met een duidelijke witte stippellijn die aangeeft hoe de bal van een Eindhovens been het Amsterdamse doel in vliegt. We kijken er langdurig naar.


    ‘Het betreft weliswaar een doelpunt van de tegenpartij’, zegt mijn vader. ‘Maar je mag zo’n moment eigenlijk niet missen. In de schouwburg kom je ook niet te laat.’ Hij geeft de schuld aan de tram, die overvol en traag is en zweert dat hij voortaan altijd een kwartier eerder van huis gaat.


    Vandaar dat wij nu verwachtingsvol op onze plaatsen zitten. En vrolijk. Want de grote revanche van het Nederlands elftal zit er aan te komen. De Oostenrijkers gaan er aan, gelooft pa. En dan is plaatsing voor het WK Voetbal 1958 een feit. Iedereen heeft het er over.


    Een paar maanden daarvoor zijn we woedend geweest. Oranje verloor in het Weense Praterstadion en de frustratie was groot.


    Op de NTS-televisie zagen we, die woensdagmiddag, dat we op 0-2 kwamen, via Noud van Melis. Uit de volle huiskamers waar al TV was, klonk vreugdegehuil. Maar na rust schopte de Oostenrijkse ploeg er vreselijk op los. Roel Wiersma belandde zelfs op de sintelbaan rondom het veld en werd per brancard afgevoerd. Oostenrijk vocht zich naar de overwinning (3-2) en de Nederlandse sportpers was laaiend.


    Toen Oranje na het ontluisterende verlies weer op eigen bodem landde, zagen we hoe Wiersma, onze stoere back, op een brancard het vliegtuig moest verlaten. We beloofden wraak! Ir. Ad van Emmenes schreef boze artikelen over de Oostenrijkers, maar hoopte op sportieve genoegdoening. ‘Dat wij ons wel mogen beheersen’, eiste hij, ‘en dat onze voetballers voldoende technische vaardigheden bezitten om gerechtigheid te doen zegevieren.’ Ik zat, tijdens die wedstrijd in het verre Wenen, met mijn vriendje Johnny naast me, in Voorburg, te grienen van ellende.


    


    Maar vandaag glim ik. Abe gaat het doen. Abe is een fenomeen. Een Fries en dat zegt genoeg. Die is dus eigenwijs en goed. Abe laat nog weleens een wedstrijdje lopen, omdat hij het niet eens is met de keuzecommissie, die hem dan weer rechtsbuiten, linksbuiten, rechtsbinnen of midvoor zet. Er zijn ook trainers die Abe Lenstra lui vinden en te gemakzuchtig, maar Abe loopt niet op onhaalbare ballen. Dat zijn meestal ballen van matige spelers, vindt Abe. En dat laat hij hardop weten.


    Abe gelooft alleen in zichzelf en nu geloven wij ook rotsvast in hem. Winst in deze thuiswedstrijd is voldoende voor kwalificatie voor het wereldtoernooi. Ik lees op de dagen voor de wedstrijd alles over Abe. Ik bestudeer zijn foto’s in de krant, die hem tot nationale held bombardeert. Een zwarte kuif, een wat slome houding, een gezicht zonder glimlach. Abe heeft maling aan de hele wereld.


    Mijn vader doet lyrisch over hem. Al jaren, zeker na de 1-2 winst op West-Duitsland, een jaartje eerder in Düsseldorf. Abe scoort daar tweemaal en dat gaat ie vandaag ook weer doen, geloven we. Dat doet Abe altijd in belangrijke wedstrijden. Een paar jaar geleden hielp hij Heerenveen, na een 1-5 achterstand aan een overwinning (6-5!) op het bezoekende Ajax. Ik heb ook nog foto’s van een wedstrijd in Maastricht tussen MVV en Heerenveen. Abe scoort dan vier keer. ‘Als Abe wil’, zegt mijn vader, ‘kan hij alles.’ Vandaag wil Abe. Tegen Ernst Happel, de stoere stopperspil, en zijn ploeggenoten van Oostenrijk. En we beginnen spontaan te schreeuwen met zijn zestigduizenden. ‘Abe, Abe.’


    Bij 1-1 kan Abe onsterfelijk worden. Hij heeft dan al gescoord, maar er moet nog een goaltje bij. Anders is het voorbij. Op de Marathontribune houden we onze adem in. Gaan we alsnog die vermaledijde Oostenrijkers verslaan? Wissen we de schande van Wenen uit? Gaan we naar het WK in Zweden?, vraagt de opgewonden sportpers zich al weken af. Het antwoord zal nu spoedig volgen.


    Abe krijgt de bal links in het strafschopgebied. Hij staat behoorlijk vrij. Abe kan zelfs nog een metertje of twee doorlopen, ongehinderd. Hij lijkt zeker van zijn zaak. Opeens zie ik dat zijn kousen een beetje zijn afgezakt en dat zijn broek op half zeven hangt. Dat zijn kuif voor zijn ogen zit. Opeens heb ik er geen vertrouwen meer in. Om me heen staat iedereen. Mijn vader heeft zijn handen al in de lucht. Abe gaat 2-1 maken! Oranje gaat historie schrijven! Maar Abe scoort niet. Hij mist.


    De Oostenrijkse doelman Kurt Schmied redt. Die verdient eeuwige roem. Abe niet. Het stadion huilt opnieuw. Na Wenen was er woede, nu is er ontgoocheling. Abe faalt. Het blijft 1-1. Na het eindsignaal schuifelen we naar de uitgang. Er wordt op Abe gefoeterd.


    


    Het WK voetbal van 1958 in Zweden volg ik aan de Willem Klooslaan in Voorburg. Just Fontaine wordt topscorer van het toernooi. Zweden heeft in Hamrin een formidabele rechtsbuiten. Brazilië showt Pélé en eist de titel op.


    Abe Lenstra zit thuis als altijd te zuurpruimen. Op het echt hoge internationale niveau acteert hij nooit. Hij is 39 als hij zijn laatste interland speelt. In Amsterdam, tegen de Belgen. Het wordt 2-2 en Abe scoort. Zijn 33e doelpunt in Oranje. In 1959.


    In de knusse catacomben van het stadion van Heerenveen mag ik, als ik groter ben gegroeid, de ex-vedette Abe ondervragen. Het is ruim 20 jaar na de legendarische wedstrijd van Heerenveen tegen Ajax. Die 6-5, van 7 mei 1950. Iedereen vertelt me dat eigenlijk Germ Hofma de man van de wedstrijd was, maar Abe heeft natuurlijk veel meer naam. Vindt Abe ook.


    Hij is al jaren geleden gestopt en er alleen maar beroemder op geworden. Zijn mening telt. Als ik hem wil laten praten over de geweldige kwaliteiten van Johan Cruijff, die ik op Abe vind lijken, kijkt hij me nors aan. Hij doet knorrig. Abe vindt Cruijff niet zo goed. Snel ja, maar dat is het dan ook wel.


    ‘Als Cruijff die snelheid niet meer heeft, dan blijft er niet zoveel meer over’, zegt us Abe. ‘Ik was beter dan Cruijff. Ik gebruikte mijn hersens. Zoals Piet Keizer. Die vind ik een veel betere voetballer.’


    Ik hoor het hem heel graag zeggen.


    Ik heb meer met Keizer dan met Cruijff. Dat is niet gebaseerd op feiten, maar louter op gevoel. Dat komt ook door Cruijff zelf. Als Jopie bij Ajax razendsnel doorbreekt, looft hij Piet Keizer. Die ondersteunt hem, adviseert hem en speelt hem in de wedstrijd de bal toe. Cruijff ziet Pietje als idool en ik neem dat over. Ook omdat ik Piet Keizer interessant mysterieus acht.


    Als verslaggever van Trouw en De Tijd mag ik Keizer af en toe ondervragen en nooit doet hij enige moeite mij op mijn gemak te stellen. Hij kijkt me altijd fronsend aan. Knikt me een tikkie hautain gedag als ik hem in De Meer tegen het lijf loop. Noemt me dan minzaam bij mijn achternaam: ‘Jansma.’ Keizer is overtuigd van zijn overwicht op mij en vervolgt zijn weg. Johan Cruijff doet altijd joviaal, maar kent mijn naam niet.


    Ik vind Piet Keizers stijve bewegingen op het veld indrukwekkend. De souplesse van Johan Cruijff? Die acht ik vanzelfsprekend. In Leipzig, in het voorjaar van 1967, val ik definitief voor Keizer. Hij speelt dan samen met Jan Mulder, tegen de Oost-Duitse voetbalmachine die conditioneel niet stuk valt te krijgen. Keizer en Mulder, de gretige spring in het veld van Anderlecht, spelen een formidabele eerste helft. Samen. Piet sierlijk hoog op de benen, Mulder doelgericht en doeltreffend, een ongekende twee-eenheid.


    Oost-Duitsland wordt suf gecombineerd. Pietje is snel, onnavolgbaar, subliem. Oranje speelt zich daar naar een voorsprong van 2-0 en ik vind het direct de mooiste interland die ik ooit heb gezien. Na rust stormt de Oost-Duitse ploeg over de Nederlandse heen. Het wordt 4-3. Bij iedere corner is het raak. Tonny van Leeuwen, onze doelman, faalt. Bondsvoorzitter W.A.G.M. Meuleman heeft het na afloop over de thee die de Oostduitsers in de rust tot zich namen. ‘Daar heeft vast iets in gezeten.’


    Nederland rouwt, maar ik niet. Ik kan en wil die eerste 45 minuten maar niet vergeten. Ik weet heus wel dat Johan Cruijff het bij zijn debuut, een jaartje eerder, in de Kuip, ook formidabel doet. Het wordt 2-2 tegen de Hongaren, Cruijff speelt met verbluffend gemak. Hij scoort ook en het stadion scandeert zijn naam: ‘Cruijffie, Cruijffie.’


    Maar ik kijk telkens naar die linksbuiten, die af en toe zijn schaar toont en heel vaak zijn inzicht, die onweerstaanbaar is en toch het talent naast zich laat gedijen. In Trouw schrijf ik: ‘Johan Cruijff is groots, Keizer geniaal.’


    Ik zeg het Abe na.


    Abe Lenstra overlijdt op 2 september 1985. Een tweede hersenbloeding wordt hem fataal. Na de eerste belandt hij in een rolstoel. Zijn vrouw Hiltje heeft het maar moeilijk met Abe. Hij is dikwijls erg humeurig. Zo af en toe vertoont hij zich in het stadion of in de publiciteit. Een tobbende legende. Thuis hebben we het nog vaak over hem. Eigenlijk vinden wij zijn traptechniek met het jaar beter, zijn houding halsstarriger en zijn trots groter. Ik wens die herinnering aan hem te behouden, maar als ik Abe weer eens tref moet ik hem opvrolijken. Hij kijkt me wantrouwend aan, vanuit zijn rolstoel, als ik vrolijk zeg: ‘Dag meneer Lenstra.’


    Maar na mijn eerste vraag ontdooit hij.


    ‘Vindt u Piet Keizer nog steeds beter dan Johan Cruijff?’


    ‘Wat denk je zelf’, antwoordt hij streng.


    En Abe neemt mij mee terug naar 1974.


    Hij is boos. Op die eigenwijze Rinus Michels, die Piet Keizer negeert, zelfs in de finale. Op Johan Cruijff, die best goed speelt tijdens de eerste rondes, maar in de eindstrijd niet.


    ‘Het draait om poen, meneer’, houdt Abe mij voor. ‘En dat staat mij tegen. Cruijff is goed, maar waarom kon hij niet gewoon alleen maar voetballen?’


    Ik durf Abe niet tegen te spreken.


    ‘Ik liet Fiorentina lopen’, vervolgt hij, ‘waar ik 975.000 gulden in drie jaar kon verdienen.’


    ‘Het is een andere tijd’, probeer ik nog, maar Abe weert af.


    ‘Johan Cruijff is verkozen tot de beste van de wereld’, lees ik hem de les, maar hij capituleert niet.


    ‘De werkelijke liefhebber houdt van Piet Keizer.’ Abe blijft stellig.


    Ik vertel hem dan over 25 september 1957, die 1-1 tegen Oostenrijk.


    ‘Ik had hem moeten maken, de winnende’, zegt Abe. Hij klinkt helder en weer somber. Ik ga verder terug. 1956. Ik vertel het voor de duizendste keer, maar nu aan hem. 14 maart. Sneeuw en kou. Düsseldorf. Tegen de wereldkampioen van 1954. Aan de hand van mijn vader. Een lange treinreis. Duizenden Nederlanders in het stadion. 1-2 winst.

    De mof verslagen. Tranen.


    Twee goals Lenstra.


    ‘Het waren twee sof goals’, zegt Abe.


    

  


  
    
      VOOR WILL EN RINUS


      THEO REITSMA SCHIET DIRECT NA DE WINST VAN NEDERLAND op Griekenland (0-3, 2x Gillhaus en Ronald Koeman) Rinus Michels aan. Hier, op Rhodos, waar het half december nog goed toeven is, blikt bondscoach Michels voor het eerst vooruit naar volgend jaar: 1988, het jaar van het Europees kampioenschap in West-Duitsland, om de hoek dus.


      Reitsma doet dat ook. Waar Michels een mooi en spannend toernooi voorziet voor zijn Nederlands elftal, weet Theo Reitsma, inmiddels veel meer dan de coming-man bij de NOS, dat het ook voor de omroep mooi kan worden.


      Hij stelt Michels dus razendsnel voor om tijdens het eindtoernooi een NOS-verslaggever in en om het kamp van de Hollandse voetballers te stationeren, voor dagelijkse EK-berichtgeving. ‘Straks barst het volk in euforie los en wil het alles van jou en Oranje weten’, houdt Theo Michels voor. Die luistert welwillend en antwoordt dan:


      ‘Dacht het niet…’ Het idee lijkt te sterven in schoonheid.


      ‘We hadden jou daarvoor in gedachten’, zeggen Reitsma en Martijn Lindenberg, de alleskunner van de vaderlandse televisie, tegen me. ‘Maar het is nu van de baan.’ Hun opmerking alleen al verwart me hevig.


      


      Ik ben al jaren weg bij de NOS. Direct na mijn vertrek kan ik bij Joop Niezen en Aad van den Heuvel aan de slag. Niezen is de baas bij Voetbal International en biedt mij een vast dienstverband aan bij het blad, dat zijn burelen heeft op een industrieterrein in Gouda. En Aad van den Heuvel, ooit ook werkzaam bij Sport in Beeld, is een coryfee bij de KRO, waar hij buitenlandreportages voor Brandpunt maakt en eigen personality-shows presenteert.


      Aad wil ook sport bij de katholieken, omdat sport scoort en Aad zelf altijd met geïnteresseerde, verbaasde blik de sport is blijven volgen. Aad ziet in mij de man die de KRO-sportrubriek kan runnen en regelt met Niezen dat die twee petten goed zijn te dragen.


      Niezen en Van den Heuvel, ik mag met dergelijke journalistieke krachtpatsers als chef niet klagen. Zij helpen mij de NOS-frustraties te verwerken en in te zien dat er meer is dan Studio Sport alleen. Bij VI heerst teamgeest en wordt hartstochtelijk over het vak gesproken, bij de KRO domineert ontspanning en introduceert Aad, zoals hij het omschrijft, de lichtelijk cynische glimlach. Ik besta weer, na de NOS, maar schrik dus toch als Reitsma en Lindenberg zeggen mijn naam te noemen bij Rinus Michels. Verslaggever bij Oranje...Ik zou het als een fraaie rentree hebben gezien.


      


      Mijn vader heeft Rinus Michels altijd al geweldig gevonden. Hij is vanaf zijn jongste jaren voor Ajax en speelt voor Zeeburgia, dat zijn velden ook in de Watergraafsmeer heeft. Als wij verhuizen naar Voorburg, omdat pa zijn loopbaan in Den Haag kan voortzetten, word ik voor ADO en blijft hij voor Ajax. Voor Michels dus.


      Mijn vader ziet Michels spelen als midvoor bij Ajax en ook, vijf keer, voor het Nederlands elftal. ‘Hij is niet technisch’, herhaalt hij steeds, ‘maar heeft een geweldige mentaliteit.’ Als de gymleraar Michels in 1964 tot ieders schrik van JOS naar het zieltogende eerste elftal van Ajax wordt gehaald, is pa direct enthousiast. ‘Hij is een bikkel’, weet hij, ‘het gaat nu goed komen.’ En nadat het goed is gekomen, wordt bij ons thuis gedaan of wij hem als trainer hebben ontdekt.


      Ik heb in de eerste jaren van Michels als gekend trainer niet bijster veel contact met hem. Dat durf ik niet. Ik werk weliswaar voor De Tijd, dat bij Ajax als dé voetbalkrant wordt gezien, maar Maarten de Vos is Michels’ aanspreekpunt en Michels zwaait mij hooguit vanuit de verte nonchalant toe.


      ‘Jongeman’, zegt hij ook weleens grijnzend.


      Ik grijns terug en ben meteen mijn vraag vergeten.


      Michels kan nors doen en olijk lachen. Mij imponeert hij hoe dan ook. Ik merk dat veel, vooral oudere collega’s, precies zo tegen hem aan kijken. Michels heerst en houdt afstand en wij zijn blij met elk uitspraakje dat hij ons gunt. Als ik in 1974 voor De Tijd naar het WK ga, volg ik niet het Nederlands elftal maar vooral de andere, grote landen. Een prachtopdracht. Maar Michels maak ik niet van dichtbij mee.


      


      Op zondagmorgen 7 juli, de dag van de finale tegen West-Duitsland, loop ik hem plotseling tegen het lijf. Ik ben in het spelershotel, in Rottach-Egern. Maarten de Vos wil dat ik met bestuurder Gerrit Brokx van de KNVB een afsluitend verhaal over Nederland en het WK maak en Brokx heeft mij hier uitgenodigd. Het is stil in het hotel en ik zie geen speler. Brokx vertelt zijn verhaal, ik noteer en denk na een uurtje aan opstappen. Het verhaal moet nog op mijn hotelkamer in München worden uitgewerkt en daarna mag ik naar de finale. Met Maarten en Eddy.


      En opeens staat ie voor mij. Rinus Michels.


      Hij kijkt mij strak aan en na mijn aarzelende ‘goedemorgen’, antwoordt hij: ‘Ook hier?!’


      Ik leg gehaast uit wat ik kom doen en wens hem veel succes. Michels ontspant zich. Hij lijkt zelfs behoefte te hebben aan een gesprek. ‘Ik lees hier af en toe stukkies van je’, zegt hij. ‘Niet onaardig, niet onaardig.’


      Als ik hem stomverbaasd aangaap, zegt Michels: ‘Nou, de mazzel.’ En weg is hij en weg ga ik. Een paar uur later verliest Nederland de finale van hetWK. Ik ril van ellende, omdat ik hem het goud zo had gegund.


      


      Vier jaar later doet hij niet mee aan het WK in Argentinië. Nederland wel. De coaches zijn Happel en Zwartkruis. Ik verzorg het commentaar voor de NOS van de andere wedstrijden en strijk pas daags na Nederland-Italië (2-1) neer in Buenos Aires. Op 23 juni ontmoet ik in de ontbijtzaal van mijn hotel meneer en mevrouw Michels. Ik ken het echtpaar goed, inmiddels. Ik bezocht hen thuis, in hun flat in Amsterdam, en in Barcelona. Het blijkt te klikken tussen hem en mij.


      Altijd: ‘Dag jongeman.’


      Altijd: ‘Dag meneer Michels.’


      Collega’s kussen mevrouw Michels – ‘Ha die Will’ – op de wang, maar zo ver ga ik niet. Al doen we amicaal, er blijft afstand. Maar die ochtend niet. Zij lopen rechtstreeks op mijn tafeltje af. Meneer Michels steekt zijn hand uit. ‘Alvast gefeliciteerd met je verjaardag, op de 26ste.’ Mevrouw Michels zoent zowaar. ‘We hebben een cadeautje voor je’, zegt ze.


      Ik pulk nerveus het papier van het pakketje en ontdek een imponerende leren riem. ‘We gaan weg, naar ons huis in Los Angeles’, zegt Michels, ‘dus daarom nu alvast dit presentje. Jij bent toch altijd jarig tijdens een belangrijk toernooi, niet?’


      Verguld schenk ik koffie in en geanimeerd praten we over het toernooi, Buenos Aires en Ernst Happel. Na een half uurtje vertrekken zij.


      Mevrouw Michels heeft nog een vraagje.


      ‘Zou jij wat bagage voor ons mee kunnen nemen naar Amsterdam? Hoeven wij dat niet via Amerika te doen.’


      Gretig zeg ik ja.


      ‘Ik laat de spulletjes naar je kamer brengen. Breng jij ze later in Nederland even naar onze flat?’


      Als ik in mijn hotelkamer kom, staan er vijf grote koffers.


      Eenmaal op de luchthaven van Buenos Aires, met pijn in mijn rug van het sjouwen, moet ik fors bijbetalen vanwege de overbagage. Vanaf Schiphol naar Buitenveldert heb ik twee taxi’s nodig om de spulletjes van het echtpaar Michels naar hun flat te brengen. Ik hoor meneer Michels vanuit Californië bulderend lachen.


      Tien jaar later wil de NOS mij een EK-journaal laten presenteren en zegt Michels nee. Ik vrees voor een gemiste kans. De NOS ook en dringt, zonder dat ik het weet, bij Michels aan om het tóch te doen.


      


      De waanzin, hysterie en euforie wordt in Nederland, naarmate het toernooi van 1988 nadert, steeds groter. De mediabelangstelling ook. Oranje wordt mateloos populair in binnen- en buitenland en Michels nog meer. Michels is bang de controle over alle aandacht te verliezen en schiet Theo Reitsma alsnog aan.


      ‘Dat van dat dagelijkse EK-journaal vanuit ons hotel, dat is goed’, zegt hij droog.


      Hij wil dat regisseur Martijn Lindenberg ‘en die kale’ dat journaal gaan verzorgen.


      Die kale ben ik. Ik keer terug, als freelancer, bij mijn NOS. En zo leer ik de man echt kennen. Michels, de brombeer. De Bul. De Sfinx. De Generaal. De Baas.


      Samen met Martijn, technicus Mathias Bouman en producer Ferry de Groot maken we een zomer lang dagelijkse radio en tv vanuit het spelershotel. ’s Nachts slapen we elders. Maar de dagen voor de finale slaap ik op dezelfde etage als de spelers. Michels vertrouwt me dan allang.


      In de allereerste dagen van de voorbereiding heeft hij me bij de spelersgroep geïntroduceerd, aan het einde van zijn speech. Eerst houdt hij de spelers voor dat hij tijdens het toernooi geen schoolmeester wil zijn. ‘Wie zich niet aan mijn discipline-eisen denkt te kunnen houden, kan dat nu beter zeggen. Want het kost de KNVB aanzienlijk meer reiskosten om je straks vanuit Duitsland weg te sturen, dan als ik dat nu doe.’


      We zitten in de kantine van de amateurclub waartegen wordt geoefend en Michels heeft dwars door het vertrek heen een soort scherm opgesteld. Daarachter, gescheiden van de spelers, zit ik. Ik zie niks, maar hoor alles.


      ‘En dan hebben we nog die verslaggever van de NOS.’ Voor alle zekerheid verheft hij zijn stemgeluid, opdat ik hem goed kan volgen. ‘Moet die meeëten, of niet?’


      Als er wordt gelachen, schuift Michels het scherm opzij en mag ik het EK van dichtbij volgen.


      En hem dus ook.


      


      Ergens onderweg, als Oranje in opmars is, zegt Michels mij dat ie tevreden is over hoe het gaat. Om te testen hoe de samenwerking verloopt belt hij, om vijf uur in de ochtend na de nederlaag in de openingswedstrijd tegen Rusland, regisseur Martijn Lindenberg op zijn kamer: ‘Je hebt een video-band van die wedstrijd beloofd. Kan ik die nu krijgen.’


      Lindenberg, nog matineuzer dan Michels, levert de tape prompt. En Rolf Leeser, huisvriend van het echtpaar Michels, vertelt hem dat die gesprekjes tussen hem en mij, voor de wedstrijd, na de wedstrijd en in het dagelijkse EK-journaal, kloppen.


      ‘Het schijnt dat we het aardig doen, jongeman’, zegt Michels.


      Ik heb mijn schroom van me af gegooid. Ik heb respect en voel respect. De prestaties van Oranje helpen natuurlijk. Michels is tv-geniek. Zijn staccato-teksten, zijn frons, dat norse, die lach. Lindenberg ziet het en zet meneer Michels en mij aan tot meer ééntweetjes.


      ‘Dat doelpunt van Kieft was buitenspel, meneer Michels?’


      ‘Een kniesoor die daar op let.’


      ‘Verloren van Rusland, meneer Michels…wat nu?’


      ‘Met de bus naar het hotel.’


      ‘Duitsland, de laatste wedstrijd.’


      ‘Dacht ik niet, dacht ik niet.’


      Als hij de spelersbus pal voor de wedstrijd uitstapt, accepteert hij mijn microfoon en spuit hij oneliners. Pal na de wedstrijd toont hij warmte en emotie.


      ‘Een andere Michels’, zeggen de spelers.


      ‘De echte’, zeg ik.


      Een enkele keer drinken we samen een kopje koffie. Dan doet ie pogingen om privézaken aan te kaarten. Hoe is het thuis? Is het zwaar? Maar, alsof ie zich geneert, breekt hij die opzetjes zelf ook weer vlot af. Nu durft hij niet.


      


      Als de spelers een paar dagen voor de eindstrijd in het Olympia Stadion van München, op aandringen van Ruud Gullit, naar het concert van Whitney Houston mogen, zwaait hij ze uit. Ik hoor hem echt zeggen: ‘Veel plezier.’


      Als ie mij ziet staan, lacht hij verlegen. Ik vind hem eenzaam. ‘Koffie?’, zegt hij.


      Ik kan niet. Moet monteren en inspreken in de studio beneden.


      ‘Het werk gaat voor het meisje’, blaft hij en ik laat hem in de lobby achter.


      Na het toernooi belt hij me op. Dat is nog niet eerder gebeurd. ‘Met Michels! Will en ik zouden je vrouw en jou graag willen uitnodigen voor een etentje. Amsterdam Hilton!’


      Het was zijn toernooi en het was het mijne. Ik dank dat aan Oranje, aan Van Basten, Rijkaard, Gullit, de Koemannetjes, Van Breukelen, aan Martijn, aan de NOS. Maar vooral aan Rinus Michels.


      In het Hilton zegt hij dat hij ook het een en ander aan mij te danken heeft. Zijn speechje duurt drie minuten, maar ik hoor het hem echt zeggen. ‘Ik was op mijn gemak, jongen’, zegt hij en mevrouw Michels zegt dat dat heel veel betekent.


      Aan het einde van de avond vraagt Michels om de rekening. Als de ober die overhandigt, schuift hij die nonchalant naar mij door.


      De liefde is nooit weggegaan.


      Ook niet in 1990, twee jaar later, als Leo Beenhakker de scepter zwaait en de spelers niet presteren. Rinus Michels kijkt vanuit een onmogelijke rol toe. Hij is steun en toeverlaat, maar uiteindelijk meer een sta in de weg. Velen falen, Michels ook. Hij heeft daar feitelijk niets meer te zoeken.


      Ik wissel niet één persoonlijk woord met hem.


      Ik schrijf een boekje: Waarom Oranje niet won.


      Dat flopt, volkomen terecht.


      Maar onze relatie blijft hecht.


      Jaren later in de bestuurskamer van Ajax vraagt meneer Michels of ik even met hem en mevrouw Michels apart wil gaan staan. ‘Will is ziek, jongen’, zegt hij. En het wordt tijd dat je Will en Rinus gaat zeggen.


      Haar einde komt snel. Rinus moet alleen door. Hij heeft vooral steun aan Rolf Leeser, zijn eeuwige vriend. Zijn verdriet moet onvoorstelbaar zijn. Zijn eenzaamheid evenzeer. ‘Hoe is het Rinus?’, vraag ik hem altijd, als ik hem op de tribune waar dan ook maar vooral bij Ajax ontwaar. Want ik vind dat hij er over moet praten.


      ‘Moeizaam, mijn jongen, moeizaam. Maar we moeten door.’ Ik heb hem na Wills dood een brief geschreven en hij krabbelt drie woordjes terug: ‘Dank je wel.’


      Hij heeft me vast niet gemist bij haar uitvaart.


      Bij de zijne ben ik ook niet.


      Rolf Leeser belt me een paar dagen daarna op. ‘Vreselijk, ze zijn je vergeten.’ Maar dat geeft niet. Ik zou toch niet gegaan zijn. Te veel mensen. En ik ben een lafaard, mijd altijd die massale afscheidsbijeenkomsten.


      ‘We zullen het nooit, nooit vergeten’, spreekt meneer Michels, na het goud van 1988 op een bordes.


      Hij heeft vreselijk gelijk.
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      1.

      HET KLOKKIE VAN MICHELS


      Hij was moe, die donderdagavond. Je kon dat zien aan zijn ogen, die sikkeneurig heen en weer draaiden en aan zijn constant gefronste wenkbrauwen. De spelers wisten het ook. De Bul is niet aanspreekbaar, grinnikten zij; een enkeling, wetend dat de bui bij de baas wel zou overdrijven, vroeg olijk of hij straks vroeg het mandje in zou duiken. Inderdaad, grauwde hij, alsof hij pal voor een degradatieduel stond in plaats van een EK-finale. Maar Gullit’s verzoek om met de voltallige spelersgroep een avondconcert van Whitney Houston bij te wonen, honoreerde hij direct. Je doet maar, zei hij, en hij had het niet eens over een tijdslimiet. En dus vertrokken zij, rond de klok van acht, vanuit het familiehotel Huber, in Unterhaching, naar de Olympiahalle in München. Een vrolijk stel, dat alsof het een schoolreisje betrof duwend en trekkend aan elkaar de bus in viel. Hij keek er naar, zwijgend, de handen op de rug. Klaarblijkelijk had hij net een douche geprobeerd, zijn natte kuifje piekte weerbarstig de verkeerde kant op. ‘Welterusten, trainer’, groette Van Breukelen gniffelend; Wouters knikte alleen maar; Gullit lachte, het zou vooral zijn avondje worden.


      Zuchtend draaide hij zich om, nadat de bus uit het zicht was verdwenen, en ontdekte mij. ‘Moet je werken?’, vroeg ie. En schouderophalend, sjokkend naar zijn kamer en doelend op de vertrekkende jeugd, glimlachte hij: ‘De generatiekloof, nietwaar..?’ Ruim twee uur later, terwijl zijn spelers zich nog altijd vergaapten aan Whitney Houston, kwam ik hem weer tegen. Vreemd, maar heel zeker wist ik op dat moment dat hij even lekker wilde kletsen, praten over niks, over thuis, over van alles en nog wat; hij keek zo vragend, aarzelend. ‘Lukt het?’, stelde hij, gebarend naar de NOS-tv-kamer, die naast de ontbijtzaal was ingericht. ‘Het gaat’, luidde het antwoord, het gaat altijd. En weg was het moment – hij ging definitief onder de wol, ik wachtte op de spelers die bij thuiskomst nog even voor de camera over hun belevenissen zouden vertellen.


      


      Nooit, werkelijk nooit, was er enig privécontact tussen Michels en mij. Aanvankelijk, ver voor het Europees kampioenschap, had hij nukkig en afwijzend gereageerd op het plan van de NOS (voornamelijk afkomstig van Theo Reitsma) om mij permanent bij zijn Nederlands elftal onder te brengen. ‘Dat kan toch niet?’ zei hij. ‘En de rest van de pers dan? En wat koop ik voor dat pottenkijken? En moet ik dan doorlopend tegen die kop aankijken?’ Maar het argument dat hij tijdens het evenement eigenlijk maar met één NOS-radio en tv-verslaggever van doen zou hebben, gaf uiteindelijk de doorslag. ‘Als die anderen tijdens de gebruikelijke uurtjes komen en niet op elk ongewenst ogenblik binnen vallen, dan duld ik jou wel’, had hij toegestemd. Waarmee hij ook regisseur Martijn Lindenberg, technicus Matthias Bouman en radioproducer Ferry de Groot binnen haalde. Want die maakten de dagelijkse uitzendingen naar Nederland mogelijk. Hij duldde ons, dus, meer niet. Knikte gedag, sprak in de hem telkens voorgehouden microfoon, doch waakte er voor dat wij te nadrukkelijk privileges kregen. Toch volgden wij hem overal, zaten wij de spelers van uur tot uur op de lip en voelden wij ons heel langzaam één worden met de groep. Ikzelf verliet iedere avond, na de late uitzending, het hotel, sliep elders, en keerde ‘s ochtends voor het ontbijt weer terug. Dat wilde hij zo, dat wilde ik zo – het gaf nog enige afstandelijkheid. Alleen in hotel Huber, de dagen voor de finale, sliep ik op dezelfde etage als de spelers. Ik was lichamelijk kapot, viel als ik een bed zag in slaap en Michels moet dat gezien hebben – hij keek ‘s avonds nooit meer zogenaamd op zijn horloge om aan te geven dat ik naar dat andere hotel moest en vroeg me zelfs eens of het op mijn kamer ‘s nachts ook zo heet was.


      Ik bedoel maar: urenlange, diepgaande gesprekken voerden wij niet. Een keertje, nog voor het toernooi begon, was ik met het elftal meegereisd vanuit Duitsland naar Groesbeek. Op de terugweg, rond elf uur, werd een restaurant aangedaan. Zoals steeds hield ik me ver van het team, at ik op respectabele afstand in mijn eentje. Toen Michels een tafelrede hield zei hij, nonchalant, als besluit over mij: ‘Ik zou dat hoofd van die man alleen ‘s ochtends zien, ik zie hem nu ook ‘s middags en ‘s avonds, dus als niemand bezwaar heeft, wil ik hem ook best voor een keertje tijdens het eten zien.’ Maar dat was één van de zeldzame momenten van intimiteit. Later, voor de wedstrijden, had hij er dikwijls schik in om wat in mijn microfoon te hoesten; en zelfs kort na de wedstrijden negeerde hij nerveuze NOS-verzoeken om razendsnel in een geïmproviseerde studio commentaar te geven niet. Ook niet na de 0-1 tegen Rusland.


      Maar pas die avond van Whitney Houston, toen hij zichtbaar uitputtingsverschijnselen vertoonde, zou een tête-à-tête mogelijk zijn geweest. Alleen had ik geen tijd. En dus dook hij bijtijds in bed, ongetwijfeld na eerst gebeld te hebben met thuis, want dat, zo had zijn echtgenote verklapt, deed hij altijd. ‘De generatiekloof, nietwaar’,verzuchtte hij, nadat zijn spelers jubelend zonder hem waren vertrokken.


      Een etmaal later, de avond voor de finale, sloten de spelers hem definitief in hun armen. Bijna letterlijk. Hij was goed opgedroogd, Michels, ‘s ochtends, en deed de hele dag vrolijk. Schaterlachend onderhield hij zich met Sören Lerby, de ontgoochelde Deen, die kaartjes kwam ophalen. En af en toe liep hij naar buiten, om te praten met achter dranghekken opgestelde Nederlandse supporters, of om handtekeningen uit te delen. De lange nachtrust had hem goed gedaan. Na het avondeten ontstond er een sfeer die geen van de betrokkenen snel zal vergeten. Het deed denken aan Sinterklaasavond. De spelers zaten bijeen onder schemerlampen, lazen, speelden een spelletje kaart, spraken wat met elkaar. Op een uiterst rustige toon. Het was gezellig. Af en toe wandelden spelers in en uit de NOS tv-kamer, waar we bezig waren het laatste programmaatje voor de Eindstrijd in elkaar te zetten. Vredig, zo zou je de sfeer van die avond ook kunnen omschrijven. Ruud Gullit, de aanvoerder, nam het woord. Terwijl zijn ploeggenoten grijnzend luisterden sprak hij waarderende woorden over de voltallige begeleidingsgroep. En richtte zich daarna tot Rinus Michels. Het klonk niet overdreven sentimenteel, Gullit sprak in korte, duidelijke zinnen, veel bewegend met zijn hoofd, waardoor zijn haren ogenschijnlijk wat onzeker heen en weer slingerden. En hij bood een cadeau aan. Een horloge. Met inscriptie. ‘Voor de beste trainer die ik ooit gehad heb’, zei Gullit.


      En daarna was het stil. Michels was buitengewoon aangedaan. ‘Ik zal het altijd dragen’, antwoordde hij. ‘En als jullie me het toestaan ga ik nu even mijn vrouw bellen.’ Bij de deur draaide hij zich om. ‘Als jullie morgen verliezen geef ik dat klokkie terug.’

    

  


  
    


    


    2.

    GULLIT VERKIEST MANDELA BOVEN

    DENEMARKEN-SPANJE


    Hotel Gut Höhne in Mettmann, onder de rook van Düsseldorf, was een ware vesting, pal voor de eerste wedstrijd van Nederland. Een slagboom, bewaakt door strenge Duitse agenten, die ‘s nachts gebruik maakten van een heus zoeklicht, scheidde de spelers van het Nederlands elftal van de buitenwereld. Iedere ochtend en middag liepen zij langs die slagboom, op weg naar het ook al streng gecontroleerde trainingsveld. Michels duldde daar geen pottenkijkers. Supporters werden met een snauw definitief afgeschrikt, journalisten die buiten de gebruikelijke persuurtjes om een kijkje wilden nemen werden door het gezag onherroepelijk verwijderd. Ik mocht de trainingen dagelijks bijwonen. Omdat de NOS iedere dag uitzending had en daarin sfeer- en trainingsbeelden thuis hoorden. Maar er werd me exact een kwartier gegund. Dan moesten cameraman Jasper, geluidsman Martin en ik verdwijnen. Als we een enkele keer een paar minuutjes pikten keek Michels onmiddellijk kuchend op zijn horloge en een keer nam hij zelfs de moeite om op ons af te stappen met het verzoek of we het oefenen op het nemen van hoekschoppen niet wilden volgen. ‘De vijand kijkt mee’, zei hij serieus. We voldeden aan die vraag, gebruikten dat later als wisselgeld als we wat langer dan toegestaan bijvoorbeeld een intensieve keeperstraining wilden volgen. Michels wilde dus absolute afzondering en maakte zich daar bij weinigen populair mee. Een Italiaanse trainer, die van KNVB-bonzen toestemming had gekregen om een keertje een training te volgen en die dat met zijn fototoestel in de hand deed, werd door hem zowat het terrein afgescholden en meestal bleef Michels daarna langdurig boos op die stupide officials die buiten hun boekje waren gegaan.


    Van die sfeer hield Ruud Gullit niet. Voor hem, bleek al snel, was dat trainingskamp een ware verschrikking. Op zijn kamer, die hij deelde met John Bosman, luisterde hij uren naar muziek. Ander vertier was er nauwelijks. Heel af en toe wierp hij een blik in de opgestuurde Voetbal International, niet bepaald de lectuur waar hij warm voor loopt. En op de groepsavond die impresario Jan van Doorn had verzorgd, met een optreden van zangeres Roos en haar collega Manke Nelis, deinde hij plichtmatig mee, al behoort dit duo niet bepaald tot zijn favoriete muzikanten. Gullit was één van de eersten die prompt opstapte, die avond, toen Hans van Breukelen enthousiast zijn witte handschoentjes te voorschijn toverde en zijn accordeon pakte om wat deuntjes ten gehore te brengen; om vervolgens bij een eerste blik in het zaaltje te merken dat vrijwel alle stoelen inmiddels onbezet waren... Gullit deed zijn best, maar een kwelling bleef het.


    Michels wist dat. Hij ontzag Gullit een tikje. Michels deed in die eerste dagen aardig tegen Bosman, quasi-hatelijk tegen Wouters en negeerde Gullit als die weer eens afwezig voor zich uit staarde. Ook tijdens partijtjes. En Gullit merkte en waardeerde dat. Langzaam, maar zichtbaar en voelbaar ontstond er een band tussen die twee, een band die de één slim (van Michels) en de ander onbegrijpelijk (van Gullit) vond. Want Gullit was zo anders dan Michels. Hij begreep nauwelijks dat een trainingskamp moest, maar haatte de papiertjes aan de muur met het dagelijkse werkschema erop; hij haatte het verplichte rusten, haatte de avondklok. ‘22.30: sandwiches, melk en welterusten’, hing er aan de muur en Gullit was altijd de laatste die de tv-kamer, van waaruit onze technici de Nederlandse uitzendingen hadden doorgeprikt, verliet. Eén keer ontdekte ik hem daar nog na middernacht, vrijuit pratend met Nol de Ruiter, die wist dat Michels ditmaal een oogje dicht kneep. Als Gullit Bosman straks maar niet wakker maakt...


    Maar de zaterdag voor Nederlands eerste wedstrijd, in Keulen tegen de Russen, werd het ernst. De spelers verschenen vroeger aan het ontbijt, bespraken de openingswedstrijd West Duitsland-Italië van de voorgaande avond en hadden het over toenemende kriebels in hun buik. De wekenlange voorbereiding, met al die vriendschappelijke potjes, was bijna achter de rug. Gullit kende die spanning helemaal niet. Hij stampte die ochtend al vroeg de trappen van onze studio, gelegen boven het speciaal ingerichte KNVB/EK-bureau, op en zette zich voor de buis. Op Wembley vond het concert voor Nelson Mandela plaats en Ruud wilde geen minuut van de marathon-bijeenkomst missen. ‘Kunnen jullie alles voor me opnemen?’, vroeg ie met de vanzelfsprekende onbescheidenheid, die iemand die altijd en overal zijn zin krijgt kenmerkt. ‘Zorg zelf maar voor videobanden’, vonden wij, waarna hij zuchtend de trappen weer afdenderde om even later fluitend met het stapeltje tapes terug te keren. God mag weten waar hij die dingen zo snel vandaan had gejat. Af en toe, die dag, frommelde hij het werkschema uit zijn zak en verliet hij zijn zetel voor de tv om aan zijn verplichtingen te voldoen. Maar na de lunch was Gullit niet meer uit onze studio weg te branden. Hij onderschreef de doelstelling van het concert (Free Nelson Mandela) en genoot van de muziek.


    ‘15.30: tv-kamer, thee en cake, gezamenlijk kijken naar Denemarken-Spanje vanuit Hannover.’ Die mededeling was mij niet ontgaan. Gullit waarschijnlijk ook niet, maar hij deed alsof zijn neus bloedde. Om half vier tikte ik hem op de schouder. ‘Ze wachten op je, beneden Ruud, als je nu niet gaat krijg je problemen. En wij ook.’ Hij knikte en bleef zitten. Om vijf over half vier keek hij uit zichzelf even op zijn klokje, schudde geërgerd zijn hoofd en bleef zitten. Om tien over half vier maakte hij aanstalten om te vertrekken. Op dat moment zwaaide onderaan onze trap de deur open, zware stappen kwamen omhoog en Michels verscheen in de deuropening.


    ‘Je bent aanvoerder.’ Zei hij tegen Gullit: ‘Je wordt geacht naar Denemarken-Spanje te kijken. Doe dat dan.’


    ‘Jezus, mijnheer Michels, moet dat echt? U weet toch dat ik er niet van houd om naar voetbal te kijken?’


    ‘Ik weet het’, zei Michels: ‘Maar het moet.’


    Die avond, na het diner, stapte Gullit weer bij ons binnen. Urenlang staarde hij naar en swingde hij op de muziek vanuit het Wembley-stadion. Voor hem bestond het EK gewoon niet.

  


  
    3.

    HIELE, ER IS GEEN BETERE


    ‘Een kater, mijnheer Michels?’


    ‘Dat mag je wel zeggen, ja.’


    Het falen van Bosman, het doelpunt van Rats, de reddingen van Dassaev, de mislukte knallen van Gullit en Koeman, het stiekem juichen van Lobanovski en de eindstand van 0-1 leidden tot bovenstaande, eerste vraag direct na afloop. Michels was aangeslagen, ik was aangeslagen, Nederland was aangeslagen. Wat nu? Hield ik Michels voor. Zijn antwoord: ‘We gaan terug naar het hotel, neem ik aan.’ Maar door zijn staccato lach heen klonk bitterheid. En angst. Dat het ineens voorbij zou zijn, terwijl het er toch zo goed uit zag. De stemming was ernaar, die avond, toen de Hollandse sportpers de kleedkamer in duikelde en de verslagenen ondervroeg. Een uurtje later, toen de spelersbus in de duisternis verdween, overheerste bij allen het gevoel dat het toernooi al gespeeld is.


    Maar de volgende dag, maandag, was Joop Hiele er. Hij heeft iets van een born loser, een eeuwige wisselspeler, al bekleedt hij bij Feyenoord al sinds jaar en dag een vaste positie. Hiele hoort er bij en hangt er bij. Hiele is geen echte international. Hij heeft die uitstraling gewoon niet. Misschien komt dat door die vreemde voetbalwet dat wisselspelers altijd de wasmanden na een wedstrijd naar de bus dragen en op het veld de weggesmeten trainingsjasjes verzamelen. Misschien komt het omdat Hiele zich daar zo overduidelijk voor geneert en dus een arrogant gezicht trekt, alsof hij zich voor een keer verwaardigt deze job te doen. Hiele is de tweede doelman van Nederland en als Van Breukelen uit vorm is dan geeft de bondscoach wel de voorkeur aan Menzo of aan God mag weten wie. Voor Hiele is de titel tweede keeper een last. Tijdens het EK groeide Wim Kieft uit tot een mooie, trotse wisselspeler. Die met zijn kop omhoog liep aan te tonen hoe goed en waardevol hij wel was. En al werd Van ‘t Schip na zijn treurige optreden tegen de Russen tot reserve gedegradeerd, hij bleef tot de vaste kern behoren. Zo verstopte Van ‘t Schip uit balorigheid, kort voor het einde van West-Duitsland-Nederland, het leder onder zijn trainingspak en werd daardoor beroemd. En Wilbert Suvrijn draafde af en toe op, vooral langs de zijlijn, en straalde één en al geluk uit, omdat hij nooit had gedacht ooit zo ver te komen. Hendrie Krüzen wás een wisselspeler, in hart en nieren, en gedroeg zich als zodanig met verve, terwijl John Bosman een heel zielige wisselspeler werd na die eerste 0-1 en daardoor imponeerde.


    Joop Hiele is eigenlijk altijd ongelukkig, lijkt het. Maar hij is ook uitbundig.


    Die maandagmorgen, als op de leestafel naast de ontbijtzaal de in allerijl uit Nederland aangevoerde AD’s, Telegraaf’s en Volkskranten lang onberoerd bleven, hoorde je de spelers eten. Er werd niet gesproken, gelachen of zelfs maar gescholden. Het bleef 0-l. Vandaag vrij, mompelde Michels, vanavond om acht uur melden. De spelers stonden op, de stoelen werden, zoals voorgeschreven, aangeschoven en het was tijd voor het maken van plannen. Niemand had die. Lusteloosheid alom. Tot Joop zijn stem verhief. ‘Luister, sufkutten, we kenne met z’n alle wel zitten mietebette, maar we motte wel verder.’


    Hij schold ze allemaal verrot, Joop, en het kwam uit zijn tenen. Of ze wel beseften dat er een lullig partijtje verloren was gegaan, maar nog geen heel toernooi. Of ze soms stikten van het zelfmedelijden, of barstten van de faalangst. ‘Schijtlijsters zijn het’, zei Joop tegen niemand in het bijzonder en iedereen trok het zich aan. ‘Eén keer klop van een groeppie Russen en de hele wereld vergaat. Hoe denken jullie dat Sjakie Troost en ik ons het vorig seizoen hebben gevoeld? Als wij aan onze stemmingen hadden toegegeven waren we van de Maasbrug af gesprongen. Sodemieter op’, schold hij en hij bedoelde dat ze juist moesten blijven luisteren. ‘Ik heb eindelijk een vrije dag en die laat ik mooi niet door die lelijke, zuurpruimen koppen van jullie naar de klote helpen.’


    ‘Kop dicht, Joop’, grijnsde Van Breukelen. Want dat zegt Van Breukelen altijd tegen Hiele. ‘Wat bedoel je nou precies, Joop?’, pestte Wouters. ‘Leg het nog een keer uit, Joop’, probeerde Ronald Koeman. ‘Rot op, rooie gehaktbal’, ging Hiele onverdroten verder: ‘Ga wat doen, ga eens een goed boek lezen in plaats van die stomme Donald Duck.’ En heel langzaam kreeg hij voor elkaar dat er voorzichtig werd gelachen, dat er werd gedold en dat er daadwerkelijk plannen werden gesmeed voor die ooit zo aanlokkelijke vrije dag. Sommigen gingen naar hun vrouw, die elders in een hotel verbleef, anderen gingen winkelen. ‘Je pleurt maar op’, bulderde Joop, alsof hij voor het entertainment verantwoordelijk was, ‘als je vanavond dat sombere masker maar in de sloot hebt gekwakt.’


    Die middag bevond Hiele zich op de tennisbaan. En keek naar een hoogst serieuze partij tussen Suvrijn en Krüzen, door de laatste gewonnen. Hij was bovendien umpire bij een wedstrijd tussen Van Breukelen en Wouters, waarbij hij overduidelijk partij koos tegen Oranje’s eerste doelman. Die bij protesten direct voor ‘afstotende Pinokkio’ werd uitgemaakt. Andere spelers, die toekeken, lagen in een deuk, Joop groeide. Aan het eind van de middag dubbelden Joop en ik tegen Van Breukelen en Krüzen. Tijdens mijn servicebeurt kromde Joop aan het net zijn rug, in afwachting van alles wat komen ging. Ik raakte hem met de bal precies tussen de schouderbladen. ‘Kaal konijn, je kan ook helemaal niks; niet praten, niet schrijven en niet tennissen, hadden ze niet een andere boerenlul kunnen meesturen?’


    Schaterend bereikten ze het terras voor het hotel, waar Michels genoeglijk aan een kopje koffie nipte. De 0-1 was vergeten. En Hiele, ‘s werelds meest scheldende wisselspeler, was meer dan geaccepteerd. Hij moet dat gevoeld hebben. Daarna verleende hij overal hand- en spandiensten. Als een speler een aspirientje nodig had, ging Joop het halen; als er een veter brak, kwam Joop al met een nieuwe aanvloeken; als een collega kritiek kreeg, schold Joop de kwalijke journalist verrot; als Van Breukelen een extra training wilde, stond Joop vroeg op; als een wisselspeler warm moest lopen, liep Joop ter ondersteuning mee.


    Joop, een leven lang de twééde doelman van Oranje. Maar er is geen betere.

  


  
    


    4.

    HET LOT VAN BOSMAN


    Na een oefenwedstrijd tegen Quick Nijmegen, dat prompt het mooiste doelpunt van de maand juni produceerde, aten Michels’ Grote Drie aan één tafel een sandwich. Bosman, Kieft en Van Basten vormden het middelpunt van zowat elk gesprek: wie laat Michels spelen in de spits tegen Rusland? Zijzelf werden er ook zowat mesjogge van. Niet omdat zij de onderlinge strijd niet aandurfden, wel vanwege de logischerwijs telkens weer terugkerende journalistieke vraag naar hun eigen gedachten over het aanvalsprobleem. Bosman, Van Basten en Kieft wisten best naar wie de voorkeur van Michels uit ging en die avond spraken zij er gedrieën openlijk over.


    ‘Natuurlijk speel ik’, zei Bosman, ‘dat heeft hij me persoonlijk meegedeeld.’ Bosman werd voetbaltechnisch als de minste van de drie beschouwd, maar Michels vond hem het meest kneedbaar. Bosman luisterde naar zijn slapie Gullit en groeide in de voorbereiding naar het toernooi met de dag. Hij scoorde ieder oefenpartijtje, telkens nuchter reagerend op de ideeën van Gullit. Ik zat erbij toen Kieft en Van Basten hun onervaren collega Bosman dolden en hem het lievelingetje van Michels en Gullit noemden, maar hij zei dat ie barstte van het zelfvertrouwen. Dat was niet zo. Bosman vond het maar vreemd dat hij eerste keus was. Keek de altijd maar vragende journalisten nooit recht in de ogen en was zichtbaar een mindere vedette dan Kieft en Van Basten. En eigenlijk vonden Kieft en Van Basten dat ook; maar ze kenden Bossie al zolang, zagen ook wel dat hij op weg naar Rusland meer en meer ging scoren en slikten Michels’ voorkeur.


    Al hoop ik dat hij snel op zijn mening terug komt, sprak Kieft hardop, terwijl Bosman hem een jus d’orange inschonk. Dát is één van de opmerkelijkste zaken van zo’n langdurig toernooi, waarbij de spelers wekenlang op elkaars lip zitten; ze zijn de grootste concurrenten en daarnaast collega’s die geacht worden elkaar te steunen. Dus troostte Bosman de teleurgestelde Kieft, terwijl Bosman dat nauwelijks kon opbrengen. ‘Jij zit goed’, foeterde Kieft tegen Bosman, ‘Maar op mij heeft ie de pik.’ Kieft doelde op een interland in België, waar hij door de Italiaanse scheidsrechter d’Elia al na twee minuten uit het veld werd gestuurd omdat hij de provocerende Vercauteren een tik had gegeven. ‘En Michels heeft het ook nooit lekker gevonden dat ik in Madrid, tegen Real, aan de zijlijn ook nog eens ruzie kreeg.’ Wist Kieft, die een lang en eenzaam EK vreesde.


    ‘Hij doet maar’, meende Van Basten. Die vocht zich, na een pechseizoen in Milaan en slepende blessures, kapot in deze voorbereidingsweken. Hij had de tering in op Michels, als die hem, bijvoorbeeld in Noordwijk, ergens aan de rechterkant neerzette. Omdat Bossie natuurlijk in het centrum moest spelen en hij er maar een beetje bij hing. Maar die uitspraak (hij doet maar) betekende niet dat Van Basten zich bij Michels’ besluit neerlegde. Hij wachtte slechts op het moment dat een ander zou falen. En die ander wist dat.


    Bosman faalde tegen Rusland, doch Michels verving Van ‘t Schip en liet Van Basten invallen. Maar ook hij kon Oranje niet redden. Michels heeft daarna zijn grootste strijd gevoerd. Met zichzelf. Moest hij vasthouden aan de door hem opgepijpte John Bosman? Of moest hij zwichten voor de gretige Van Basten, die Michels die dagen voor de tweede wedstrijd met zijn vragende ogen bijna uitkleedde? Nog altijd geloof ik dat Michels meer voelde voor het eerste, bang als hij was dat Van Basten na zijn lichamelijke kwakkelperiode het niveau (ook) nog niet aan zou kunnen. Bovendien botste Michels’ karakter met dat van Van Basten. Hij achtte Marco te lichtzinnig, te weinig prof, nauwelijks coachbaar.


    Die dagen na Rusland en voor Engeland heb ik alle trainingen intensief gevolgd. Aanvankelijk bleef Michels Van Basten katten. ‘Die zat er weer niet in, Bassie!’ Hoorde je hem schreeuwen en je zag Van Basten zijn rug krommen. En je voelde hoe Michels afscheid nam van Bosman. Op de laatste training hees Michels Van Basten in het gele hesje, mocht ie bij het afsluitende partijtje eindelijk met de A-elf meedoen. En werd Bosman, zoals het vroeger op straat ging, naar de andere partij gezet. Die training schopten spelers van de tweede groep Marco van Basten onophoudelijk tegen zijn schenen, een soort laatste examen. Hij slaagde. Want hij schopte terug. De volgende morgen hing de opstelling aan de muur van de ontbijtzaal. Marco van Basten had een basisplaats.

  


  
    


    


    5.

    APPELSAP EN AUSTRALIË VOOR JACK CHARLTON


    Zijn eerste grote optreden was in Herzogenaurach, waar een schoenenfirma samen met uitgenodigde sportjournalisten, vooruit blikte naar het EK. Achter een lange tafel zaten de trainers. Michels was er, Munoz. Vicini, de legendarische doelman Yashin vertegenwoordigde Rusland, Beckenbauer natuurlijk, Piontek, Robson en Jack Charlton. De Giraffe, die met zijn broer Bobby in 1966 wereldkampioen werd en jarenlang in het centrum van de verdediging van Leeds United ballen wegkopte. Wereldvreemd leek ie, zoals hij om zich heen keek met dat grote, lichtelijk door drank aangetaste hoofd. Soms, als één van zijn collega’s iets zinnigs over het komende toernooi meende te hebben opgemerkt, zag ik hem schuddebuiken van het lachen; soms geeuwde hij hardop. Hij vond de hele bijeenkomst maar onzin. Vreesde bovendien niet op tijd terug te zijn in Engeland, waar een aantal visvrienden ongeduldig op hem wachtte. Hij was als coach van Ierland omhooggevallen, grijnsde hij; dat land zocht iemand, een parttimer, en omdat ik een paar dagen in de week vis en een paar dagen in de week golf, had ik nog een paar dagen over.


    Jack Charlton hoefde voor het geld niet meer te werken. Ik heb goed geboerd, verklapte hij. Nooit gegokt, nooit te veel gedronken. ‘Deze job’, legde hij met een vies gezicht uit, ‘maak ik af en dan verhuizen mijn vrouw en ik naar Australië. Naar onze zoon. Tot ziens, good-old England’, deed hij opgelucht.


    ‘Dit EK’, antwoordde hij verveeld, ‘kan best door Ierland gewonnen worden’, en toen de zaal pijnlijk stil werd, keek Big Jack eens om zich heen. ‘Wie zit hier nu eigenlijk? Waarom zijn die beter dan ik? Waarom zijn hun elftallen beter dan het mijne? Ik heb een paar van die kwalificatiewedstrijden en oefenwedstrijden gevolgd. Mijn broek zakte me tot op de enkels. Wat een voetbal. Nee, namen van spelers ken ik niet, moet dat dan? Ik stuur er straks iedere wedstrijd elf de wei in, met dat groene shirt aan, en dan knallen ze er wel tegenaan. Met de wil om de titel te winnen.’


    En met een vies gezicht nam hij een teug appelsap.


    Voor Jack Charlton was het komende EK een feest, a1 zou hij wel een tijd weg zijn uit zijn geliefde viswateren. Daar waar hij ook vertoefde op het moment dat zijn Ierland zich plaatste bij Europa’s beste acht. Schotland moest daartoe, op een mistige woensdagmiddag, in Sofia winnen van Bulgarije en deed dat ook. Jack hoorde dat pas ‘s avonds: ’Ik was net met rode wangen na een visdag met een drankje op de bank onderuit gezakt. Ja, het verraste me.’


    Ik zag hem terug in Duitsland, in het meest chaotische trainingskamp dat een voetbalploeg ooit heeft belegd. Charlton had bijna alle plichtsgetrouwe Duitse agenten weggestuurd en de rondreizende Ierse supporterstroepen vrij entree gegund. En die liepen, sliepen en dronken dus overal. Hijzelf zat in de eetzaal, met wallen onder zijn ogen. Ierland was het toernooi begonnen met winst op Engeland en een gelijkspel tegen Rusland. Ierland was heel dicht bij een plaatsje bij de beste vier van Europa.Via een forse boer, die oprecht uit zijn binnenste kwam, heette hij me welkom. John Motson van de BBC en Martin Tyler van de ITV hadden me gewaarschuwd. Jack zal wel een paar honderd pond honorarium vragen voor een tv-gesprek, maar dat kwam niet bij hem op. Ik kom er aan, hikte hij, met een treurig gezicht nippend aan een glas appelsap.


    En even later verscheen hij in de tuin van het trainingskamp. Als vanzelfsprekend heen stappend over de horde aandoenlijke Ierse supporters, die in de zon hun goedmoedige roes uitsliepen. Onder zijn arm had hij een stapeltje videobanden. ‘Ik dacht’, vloekte hij, ‘dat iemand me een stel Mickey Spillane’s had meegegeven, maar het zijn wedstrijden van het Nederlands elftal. Nu we zover zijn gekomen, zijn er plotseling officials die menen dat ik zoals alle andere coaches moet gaan doen.’ Jack Charlton rilde. ‘Wat weet je van het Nederlands elftal?’, vroeg ik. ‘Gullit is natuurlijk een goede speler, en die andere, die drie goals tegen Engeland maakte, die ook, maar wat weet jij eigenlijk van Ierland?’


    Zo ongeveer verliep dat gesprek. Jack Charlton zat op zijn gemak, vroeg om een drankje en kreeg tot zijn verschrikking een glaasje appelsap. ‘Weet je’, zei hij toen, streng: ‘Als we verliezen van Nederland, dan word ik dronken. Als we winnen van Nederland word ik ook dronken, so what.’ Waarna hij zich keurig excuseerde en zeker een uur lang door de stampvolle tuin liep om praatjes te maken, handtekeningen te zetten, moppen te tappen en supporters en spelers te vermaken.


    Jack Charlton, hij was niet echt één van de acht.


    Direct na de Ierse uitschakeling, acht minuten voor tijd, zag ik hem staan. Op de sintelbaan. Hij lachte, waar hij had moeten janken. En hij zwaaide. Naar zijn duizenden fans. Die allemaal terugzwaaiden en lachten, terwijl ze eigenlijk hadden behoren te knokken. In de studio zat mijn Ierse collega George Hamilton later, pal voor onze uitzending met rechtstreekse interviews voor de achtergeblevenen. George sprak met Jack en zijn laatste woorden waren: ‘Cheers Jack’, bedankt voor al die mooie uren. Samen hieven zij het glas en dronken.


    ‘Jezus’, zei Jack, ‘Appelsap.’ Hoofdschuddend stond hij op. Ik greep zijn hand. ‘Wat ga je doen, Jack?’


    ‘Australia, you remember’, zei hij.

  


  
    


    


    6.

    HET ONVERMIJDELIJKE BAD


    Het merkwaardige aan de winst van Marco van Basten op Engeland was dat het elftal er niet rustiger van werd. Alleen Marco zelf, nogal aangedaan omdat Michels hem in


    het openingsduel tegen de Sovjetunie uit de basisopstelling hield, voelde zich hoorbaar beter. De ochtend na zijn drie doelpunten doolde hij fluitend door de gangen van het hotel, tussen de duels tegen Rusland en Engeland in was hij een brok sikkeneurigheid geweest.


    Van Basten voelt zich buitenstaander als alles niet om hem draait; op een avond, nog voor het begin van het toernooi, had hij me aan de bar van het hotel verklapt dat hij inderdaad even had overwogen om naar huis terug te keren, om het EK het EK te laten. Omdat Michels koos voor Bosman, omdat hij zich met Kieft buitengesloten voelde, omdat hij zichzelf te goed achtte voor de bank. En omdat Michels niet bepaald een man is die een reservespeler op zijn slaapkamer roept en hem op emotionele wijze vraagt de Groep toch trouw te blijven. ‘Ik heb geen contact met die man’, klaagde Marco en eenzelfde klacht had ik al eens van Willem Kieft gehoord. Respect was er voor hem, zeker, maar wisselspelers weten dat ze niet meer dan wisselspelers zijn, valse beloftes worden door Michels nooit gemaakt. Kieft verwerkte zijn verblijf temidden der reserves door mij achter een hand te vragen een fles whisky voor hem te kopen; dan nam ie op zijn kamer af en toe een slok, waardoor hij sneller in slaap kwam en sneller vergat. Marco daarentegen piekerde en verbeet zichzelf. Michels’ ommezwaai na het verlies tegen de Russen werd Marco’s kans en zelden zal een speler die zo gretig gegrepen hebben.


    Maar waar Marco in negentig minuten van reserve tot vedette werd en zich ook zo gedroeg, daar leek het elftal te aarzelen. Eerlijk gezegd, als ik Michels toch iets moet verwijten dan is dat het volgende: hij slaagde er, in de aanloop naar de beslissende poulewedstrijd tegen Ierland, niet in om het team echt geloof in de uiteindelijke kwalificatie aan te praten. Ik heb Michels in bijna alle gemoedstoestanden meegemaakt. De spelers deden dat dus nog nadrukkelijker, maar zoals hij zich, ongetwijfeld onbewust, opstelde voor het tweegevecht met de troepen van Jackie Charlton, was ongekend. Michels was bang voor de Ieren en bang voor Jack Charlton, die nonchalante grapjas en drinkebroer, die zijn spelers zo simpel tot successen had weten aan te zetten. Michels begreep het Ierse voetbal niet, noemde het chaotisch en ouderwets. Had het over een vechtmachine en was, naar het idee van de spelersgroep, niet duidelijk genoeg. ‘We zijn beter’, zei Michels telkens, maar je schepte enige onzekerheid van zijn gelaat. ‘Waar haalt Charlton die door elkaar heen hollende, enthousiaste gasten vandaan?’, vroeg hij. ‘En hoe bewaren wij ons geduld tegen die stoere en onvoorspelbare knapen, die Engeland hadden geklopt en Rusland een gelijkspel hadden afgedwongen?’ Hij bewonderde ze eigenlijk, die Ieren, en was daarnaast ook doodsbenauwd voor hun felle stugheid. Bij iedere bespreking hamerde hij op de fysieke inzet die tegen deze Ieren nodig zou zijn, op de teamdiscipline en op dat geduld, het kunnen wachten op die ene, allesbeslissende mogelijkheid.


    Afgezien van Marco van Basten, die opeens zelf de vertegenwoordigers van de pers opzocht, vreesden de spelers een afgang tegen Ierland. Misschien dat ze daarom, vrijdagavond, de avond voor het duel met de groenhemden, zo onrustig waren. Zittend op het terras, met uitzicht op de Rijn, zag ik een aantal van hen rond de klok van acht het hotel via een zijuitgang verlaten. Schichtig. Gullit torende hoog boven hen uit. Ik heb enige tijd nodig gehad om uit te vinden waarheen ze vertrokken, maar binnen het uur werd mijn vermoeden bevestigd. Niet ver van het hotel was Ted Troost neergestreken. Om spelers, op hun verzoek, vertrouwen in te praten. Michels wist het, de medische staf wist het, de spelers die thuis bleven wisten het ook. Michels vond het goed, de medische staf eigenlijk niet, doch gaf tenslotte toch toestemming. Alles voor het goede doel, de winst op Ierland.


    Die avond heb ik mijn journalistieke plicht verzaakt. Door niet te berichten over die zeven, acht spelers die het hotel verlaten hadden om elders steun te zoeken. Vooraf had ik gevreesd dat iets dergelijks zou kunnen gebeuren. Ik was erbij, kort na Nederland-Rusland, dat de vrouw van Frank Rijkaard naar het ziekenhuis moest worden afgevoerd en een kind van haar ongeboren tweeling verloor. Maar daarover, meende ik, moesten anderen maar berichten. Doch dit was een sportjournalistieke zaak, interessant, en dat pal voor mijn dagelijkse tv-uitzending en aan de vooravond van Ierland-Nederland. Waarom ik zweeg, en er pas twee dagen later melding van maakte, weet ik nog niet precies. Omdat ik me toch te zeer aan het team had verbonden? Omdat ik vreesde anderen, die mij vertrouwden, in verlegenheid te brengen? Of omdat ik de blik in de ogen van de spelers zag, toen ze uren later terugkeerden? Een onuitgesproken vraag: vergéét het, alsjeblieft.


    Ierland-Nederland verliep niet goed. De leren verdedigden sterk, kregen hun gebruikelijke kansjes, scoorden weliswaar niet, maar hielden hun benodigde puntje steeds nadrukkelijker vast. Arie Haan, naast me op de hoofdtribune in het Park Stadion van Gelsenkirchen, verslond de ene na de andere sigaret. Ze halen het niet, waren we samen zeker. Totdat Kieft werd opgeroepen, tot die 82ste minuut. Dat geblokte schot van Koeman, de genegeerde buitenspelpositie van Van Basten en die merkwaardige kopstoot van de getergde Kieft. Toch 1-0. De angstgevoelens waren bijna uitgekomen, de onzekerheid was bijna dodelijk geweest, een volksfeest had bijna nooit plaats gevonden.


    Daarna, de kleedkamer. Op de tweede verdieping van dat immense stadion. NOS-regisseurs Paul Römer en Hennie van Hoogenvest hadden het ondanks Duitse gründlichkeit voor elkaar gekregen dat wij met de camera tot voor de deur van de kleedkamer mochten. Direct na afloop, dus. Fred Racké en Ger Stolk, die de stemming binnen al hadden geproefd, duwden cameraman Jasper en mij onverwachts naar binnen. En daar stonden, zaten, hingen en dansten zij, de gasten die de halve eindstrijd tegen West-Duitsland hadden bereikt, die de frustratie van een moeizame EK-start van zich af schreeuwden, huilden en feestten. De shirts, broeken en kousen vlogen in het rond, reserves omhelsden vedetten, teleurgestelden zoenden de triomfantelijke showbinken. Jankten, introverten sprongen boven op de massagetafels. Een onvergetelijk beeld.


    Jan Wouters en Marco van Basten begonnen als eersten, daarna volgden Hiele, Ronald Koeman en Hans van Breukelen. Als ik iemand, in die janboel, een microfoon voor hield, begonnen zij met water te gooien. Gillend van de pret, als kleine, dolgelukkige kinderen. Zelfs Arnold Mühren deed mee. Hij hield me aan de praat, terwijl hij zag dat de anderen druk doende waren een bad voor me klaar te maken. Van Basten nam het initiatief. Schaterend volgden de anderen. Het viel niet tegen te houden. Aanvankelijk vond ik het helemaal niet leuk. Ik moest enkele minuten later een programma presenteren. In mijn jasje zat mijn geld, mijn paspoort, mijn perskaart, mijn bril kon breken en ik voelde een soort gêne, omdat Jasper maar bleef doordraaien.


    Het bad was onvermijdelijk. Ze waren te sterk. En toen ik in mijn goeie pak in dat bloedhete bad stond, kijkend naar die brullende koppen. Toen heb ik maar toegegeven. Ben nog even in dat water gaan zitten. Marco sprong er bij, schrok zich rot omdat het hete water zo’n pijn deed aan zijn blote benen. Voegde zich toch lachend bij zijn toekijkende ploeggenoten. Ik weet niet wie het was, maar één speler riep: ‘En nu pakken we die Duitsers.’


    Sjakie Troost pakte daarna mijn schoenen in een tas. Carel Akemann greep mijn uitgegooide kleren om die te laten stomen, en Joop Hiele hulde mij in een heus trainingspak en een shirt van de Ierse doelman Pat Bonner, die net zijn trui met die van hem was wezen ruilen. Zó heb ik gepresenteerd, een kwartier later. De NOS heeft de badsessie kort, en op mijn verzoek slechts een keer uitgezonden. Dat was meer dan genoeg.


    Een paar dagen later las ik een tv-recensie van Hans van Reijsen in Het Algemeen Dagblad. Hij hekelde mijn rol binnen het Nederlands elftal. Teveel één met het team, te joviaal in de omgang, teveel een vaderfiguur voor Onze Jongens. Hij had gelijk.

  


  
    


    


    7.

    HET BEEST IN VAN BREUKELEN


    Een paar uur voor West-Duitsland-Nederland, in Hamburg, was de achtste etage van hotel Intercontinental in diepe rust. Maar de spelers sliepen niet. Ze lagen op bed, ogenschijnlijk futloos. Beneden, in de lobby van het door Michels zo verfoeide en te drukke hotel, hokten supporters bijeen. Ook zij blikten onophoudelijk op hun horloge, snakkend naar het moment waarop richting Volksparkstadion kon worden vertrokken. Michels had rond het middaguur een wandeling gemaakt met de spelers, maar was voor aanstormende en krijsende Duitsers en Hollanders op de vlucht gegaan. En stuurde zijn spelers naar de relatieve kalmte van de luxe kamers.


    Er was, die slopende uren voor de halve finale, een opmerkelijk verschil in vergelijking met de voorbereiding op de voorgaande drie wedstrijden. Het merendeel van de spelers had de eigen kamerdeur open staan en bekende daarmee dat er niet echt werd geslapen en dat er behoefte was aan enig persoonlijk contact. Michels had namelijk uit voorzorg de telefoons op de kamers laten weghalen. Zodat met elkaar bellen of even met familie in Nederland contact zoeken onmogelijk was. Wie nu over de Oranje-gang liep kreeg een heel beklemmend gevoel. Je kon de voetballers op bed of onder een laken in hun kamers zien liggen. Je proefde de spanning en je had de indruk dat je door een gang van een ziekenhuis liep. Als er al gesproken moest worden, fluisterde iedereen. Ikzelf kreeg last van tal van tegenstrijdige gevoelens. Vond de sfeer aan de ene kant te opgefokt, vond de druk op jonge voetballers eigenlijk absurd groot. Er waren er bij, die middag, die niet eens konden praten van spanning. Erwin Koeman zei dat hij rustig was, maar hij was nauwelijks te verstaan. Ronald Koeman wilde met helemaal niemand praten en Ruud Gullit, altijd vriendelijk tegenover bijna iedereen, snauwde supporters af. Wekenlang had het stel geïsoleerd van de buitenwereld geleefd. Meer nog dan tijdens de normale voetbalcompetitie bestond hun leven uit slechts één ding: de bal. Als die gunstig rolde was succes verzekerd, konden zij misschien wel hun toekomst veilig stellen. Overdreven, meende ik, maar aan de andere kant, fascinerend. Vandaar dat ook ik op kousenvoeten door het hotel sloop. De meeste tijd doorbrengend in de NOS-radio- en tv-suite. Waar ons materiaal stond opgesteld en van waaruit we de Hamburgse uitzendingen verzorgden. Die ruimte was al 48 uur een soort toevluchtsoord voor de spelers. Ze konden er naar voetbalbeelden kijken, interviews met anderen aanhoren en vrijuit schelden, indien nodig.


    Het was logisch dat Michels, die middag, de telefoons in onze ruimte gewoon aangesloten had gelaten.


    Om vijf uur, pal voordat de spelers officieel gewekt zouden worden en de gebruikelijke lichte maaltijd moesten nuttigen, ontdekte ik Hans van Breukelen in onze suite. Hij had zich verstopt, zat op de grond achter een bankstel. En telefoneerde. Op fluistertoon. Hij maakte driftig aantekeningen op één klein blocnote. Nog nooit had ik hem zo gespannen gezien. Hij was spierwit en zijn haar zat in de war. Van Breukelen gebaarde dat ik stil moest zijn, nodigde uit om ook op de grond te gaan zitten. In onze suite. Terwijl hij bleef luisteren kalkte hij de naam van de man aan de andere kant van de lijn op het blocnote: Jan Reker, Vessem. Van Breukelen plunderde Rekers archief, met namen van ontelbare strafschopspecialisten en de manier waarop deze vanaf elf meter scoren. Klinsmann, voor hém links, voor de keeper rechts, laag. Matthäus, voor hem rechts, voor de keeper links, bij voorkeur laag.


    Schouderophalend legde hij na enige tijd de hoorn op de haak. ‘Of het helpt? Weet ik niet, doet er niet toe. Ik moet het doen, ik wil alles van die Duitsers weten. Ze zullen me niet verneuken.’ Hij vloekte. ‘We pakken ze, we spelen ze van de mat, we vernederen ze. Heb je die kranten gelezen? Wat dat Bild er van maakt? Heb je de Hamburger Morgenpost gelezen? Die denken ons belachelijk te maken. Die schrijven dat wij alleen maar geluk hadden. Die kleineren ons. Duitsland ziet Duitsland al in de finale. God néé, dat zal niet gebeuren. Ik schop ze het veld af. Ik heb steeds gedacht dat de finale in Stuttgart, toen we met PSV Europees kampioen werden, de belangrijkste wedstrijd van mijn leven was. Maar dit wordt mijn belangrijkste. En die zal ik niet verliezen.’ Hans van Breukelen leek me niet gespannen, eerder overspannen.


    Al eerder had hij gesproken over zijn frustraties. Hij was nooit echt gewaardeerd in Nederland, hij was voor gek gezet. Het polletje in de Kuip had hem achtervolgd, het verlangen bij velen naar Menzo evenzeer; zijn plaats op de bank bij Nederland-Hongarije en de twijfel over zijn zelfvertrouwen die hij bij Michels proefde had aan hem gevreten. Zeker, de gestopte penalties in Stuttgart hadden hem gesterkt, maar hij wilde nu landelijke erkenning. Die goal van Rusland, zo had ie gelezen, werd door een enkeling op zijn conto geschreven. Tegen Engeland had Van Breukelen mazzel gehad. De Ieren kopten ook al bij hem op de paal. Van Breukelen heeft geluk. Hoorde en las hij overal, maar zo zag hij het niet. ‘Ik heb klasse’, hield hij vol. Haast smekend. En Duitsland-Nederland moest zijn wedstrijd worden.


    Die avond werd het beest in Van Breukelen wakker. Hij knalde tegen de doorgebroken Klinsmann aan. Greep Matthäus bijna bij zijn strot, maakte woedende wegwerpgebaren. Schreeuwde tegen de Roemeense scheidsrechter Igna. Kreeg geel, riskeerde rood, bestormde Igna toen Klinsmann zijn strafschop versierde. Stopte de inzet van Matthäus bijna, was daar razend over, vrat zowat het gras op toen Koeman ook vanaf de stip raak schoot. Werd zichtbaar krankzinnig na Van Basten’s winnende goal. En smeet zijn shirt na afloop naar de Hollandse kolonie. Danste als een wildeman over het veld. Lachte wegsluipende Duitsers vierkant uit, was kortom uitzinnig en onherkenbaar.


    Sinds die avond bestaat de gentleman doelman niet meer. Een half uur na afloop stapte hij zwetend de geïmproviseerde televisiestudio binnen. Zijn voetbalschoenen nog aan. Een kwartier lang was hij aan het woord. Opgewonden pratend. Telkens lachend. Toen we uit de lucht waren klapte hij volledig in elkaar. Dodelijk vermoeid keek hij naar de Duitse technici om ons heen en zei: ‘Dat we die moffen eindelijk verslagen hebben.’

  


  
    8.

    DER FRANZ IS EEN KAISER


    ‘Selbstverständlich’, boog Beckenbauer. ‘Ik heb straks alle tijd voor u. Staat u mij toe dat ik eerst nog even een aantal zaken met mijn spelers doorspreek en dan voor uw camera verschijn?’


    Wat was ik gevlijd. Maar begrijpen deed ik het wel. Die Beckenbauer moest zo langzamerhand spuugzat zijn van die walgelijke Duitse pers, die hem seizoenen achtereen opjoeg en een Europese titel van hem eiste. Die zijn elftal geen enkel krediet had gegeven in de serie vriendschappelijke partijen op weg naar het EK, die hem doorlopend had voorgehouden dat geen succes direct opkrassen betekende. O, Hollandse voetballer en trainer, mocht u ooit eens, in een vlaag van verstandsverbijstering, de Nederlandse sportpers een snelle dood toewensen, vergelijk die dan eerst met de West-Duitse. Zeker weten dat u onze artikelen inlijst. Vandaar uiteraard Beckenbauer’s bereidwilligheid om met een Nederlander van gedachten te wisselen, de man wil ook wel eens op niveau praten. Dacht ik.


    Maar vervolgens kwam de mededeling van DFB-perschef Rainer Holzschuh dat Herr Beckenhauer besloten had eerst met zijn selectie te gaan trainen. Maar dat hij daarna natuurlijk kort voor de Hollandse tv wilde verschijnen. Dat vergaf ik hem. Zo’n bondscoach heeft één dag voor de confrontatie in de halve eindstrijd van het EK ook best met zijn spelers te maken. Toen hij ons, beschaafd de training filmend vanaf de lege tribunes van het Volksparkstadion, door een stel stugge suppoosten liet verwijderen (‘fort, kein Holländer hier’, dus zo ongeveer hetzelfde als Michels liet doen met bij zijn trainingen spiedende journalisten) daalde het vertrouwen in Beckenbauer’s belofte.


    Hij kwam die uiteindelijk toch na. Maar zelden beleefden tientallen journalisten zo’ n chaos als die maandag, de 20ste. Eerst leek het alsof hij na de geheime training rechtstreeks op het groeiende legertje journalisten afstapte, maar hij kwam slechts een verklaring afleggen. Eerst eten, daarna de pers. Die hij bijna drie uur liet wachten.


    En toen zijn perschef de definitieve komst van der Kaiser aankondigde werd ie bijna plat gewalst door honderden verslaggevers die allemaal minimaal een uitspraak aan hem wilden ontlokken.


    ‘U eerst’, zei de perschef begripvol tegen mij. ‘Eén vraagje’, lachte Beckenbauer minzaam. Het werden er vier, maar na de derde vraag was zijn belangstelling al aardig bekoeld. ‘Wij winnen’, zei hij nog, ‘omdat we een betere ploeg hebben; meer eenheid, Völler is terug in vorm, Klinsmann wordt met de wedstrijd beter, Matthäus kan het elftal dragen. Dat was het, tot ziens.’


    De dag erna juichte ik om zijn ondergang, rancuneus als vele, bijna afgepoeierde verslaggevers zijn. Beckenbauer stond de hele wedstrijd naast de dug-out. Met de armen over elkaar voor zijn borst gevouwen, fel meelevend. Op het laatste nippertje had hij zijn elftal gewijzigd, als een ware coach de belangen van de pers negerend. Beckenbauer leek Beckenbauer niet meer. Hij raasde vanaf de zijlijn, schold de Roemeen Igna uit, zweepte zijn spelers op, maakte woedende gebaren naar confrère Michels en juichte als nooit tevoren bij die versierde penalty van Klinsmann. Vanaf Ronald Koeman’s gelijkmaker ben ik op hem gaan letten. Beckenbauer werd zichtbaar kleiner, vermoeider, wanhopiger; Beckenbauer besefte voortijdig dat de eindstrijd niet werd bereikt. Toen Van Basten scoorde was dat voor hem geen verrassing meer.


    Ik heb daarna weinig van de Hollandse kleedkamer gezien. Beckenbauer boeide meer. In de catacomben, waar de Hollanders een dolle polonaise organiseerden, knikte hij naar me. Transpirerend. Een Duitse tv-verslaggever werd opzij geschoven, terwijl Gullit en de zijnen opnieuw het speelveld oprenden. Ronald Koeman veegde daar, symbolisch, met het shirt van Thon zijn reet af. Ontelbare andere Nederlanders reageerden jarenlange frustraties zicht- en hoorbaar af. Wie een Duitse official of speler ontdekte, beschimpte die onmiddellijk.


    Onderweg naar de perskamer kreeg ook Franz Beckenbauer de meest verschrikkelijke beledigingen te horen. Hij reageerde niet, de ingebeelde kwast.


    Veel later. Iemand heeft eindelijk de spelers van het Nederlands elftal in de bus gekregen. Het feest in Intercontinental wacht al geruime tijd. De vreugde over de eerste overwinning op West-Duitsland sinds 1956 (twee Lenstra-goals, een eigen doelpunt van Cor van der Hart) is overweldigend. Recht tegenover de Hollandse bus staat die van de Duitsers. Telkens als daar een verslagen tegenspeler in verdwijnt, wordt ie hatelijk toegejuicht. De klootzakken, wordt er gezegd. Bijna niemand feliciteerde ons. De aansteller Klinsmann, de irritante Matthäus, de bluffer Völler, de schopper Kohler, niemand had het lef om een handje te komen schudden, bah.


    Als de Hollandse en Duitse bus bijna vol zijn komt Beckenbauer uit de catacomben stappen. Hij lijkt, zo tegen middernacht, opeens ook een stuk ouder. Hij zoekt zijn bus. Loopt richting voordeur. Dan bedenkt hij zich opeens. Beckenbauer draait zich om en stapt kordaat op de Nederlandse bus af.


    Als zijn hoofd onderaan de trap verschijnt, onzeker naar binnen turend, zwijgt het Nederlands elftal. ‘Ik wilde jullie van harte feliciteren.’ Hij grijnst. ‘Al kan ik het bijna niet uit mijn mond krijgen. Maar jullie hebben het verdiend, het betere elftal heeft de eindstrijd gehaald. Jullie waren klasse. Succes, zaterdag.’


    Even blijft het stil. Dan wordt er hard geklapt.


    Der Franz is een Kaiser.
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    EEN FEEST VOOR DE BOBO’S


    Een feest voor de bobo’s, zei Ruud Gullit, en zong vervolgens een liedje met Revelation Time voor een floppende Veronica-show en zat nog één keer, samen met Rinus Michels, in ons sjofele, doch hondstrouwe NOS-decor. Om elf uur was de groots opgezette EK-party in het Hilton voorbij; de spelers vluchtten richting P1, een chique disco in München en lieten de bobo’s achter, zwelgend in het voetbalgoud dat plotseling ook hún goud was.


    Wie waren dat, de bobo’s?


    Ze kwamen met z’n allen en droegen een Oranje-stropdas en/of een Oranje-sjaal. En ze gedroegen zich alsof ze gezamenlijk een gedurfde schoolreis ondernamen en alsof ze al jarenlang achter Oranje stonden. Terwijl duizenden landgenoten zonder kaartje buiten de poorten van het Olympia-stadion hun verdriet verzopen, beklommen zij het ereterras, gadegeslagen door tientallen fotografen.


    Braks en Nijpels, wuivend met de Oranje-vlag; Lubbers, spontaan H.O.L.L.A.N.D. scanderend. Van Vollenhoven, die veertien jaar eerder al een voetbalwedstrijd had bezocht en nu bewaakt werd door twee van zijn neefjes. Bert de Vries, blij dat de finale op zaterdag en niet op zondag was. Joris Voorhoeve, afgedaald tot het eenvoudige voetbal.


    En Dick was er natuurlijk ook. Dick Dees, ach gut. Het was zijn feestje, natuurlijk, want het zat in zijn portefeuille. En zo presenteerde hij zich ook. Als de Godfather van het vaderlandse voetbal, rood stralend van emotie, trots op zijn jongens. Het was propvol op zijn ereterras en ze hielden zich aan hem vast. Want hij zou ze vast wel kennen, die jongens van Michels, die, verbazingwekkend genoeg, een heel volk wekenlang stapelgek hadden gemaakt. Dick genoot, bedwong zijn tranen bij het volkslied en schreeuwde ‘Oranje naar voren!’ Af en toe keek hij om, om er zich van te overtuigen dat de anderen met hem mee juichten, maar daarover had hij niet hoeven in te zitten.


    Ze sprongen en dansten als gewone Hollanders mee, gadegeslagen door tientallen fotografen.


    En was het niet meer dan logisch dat Dick, och gut, na het eindsignaal even uit zijn bol ging? Ruud Gullit wandelde zomaar dat ereterras op, om de Cup in ontvangst te nemen en was zó dichtbij. Dan kan geen sterveling zich inhouden, dus zelfs Dick niet. Gullit schrok zich te pletter op het moment dat die mijnheer op hem afstierde en hem pardoes om de nek vloog. maar Dick liet niet los. H.O.L.L.A.N.D, Dick spreekt ook een woordje mee. Daarna, na al die emoties, toog het gezelschap naar de bovenste etage van het Hilton, waar ook de spelers en trainers zouden komen. Om eindelijk eens uit de band te springen. Ik heb ze allemaal de microfoon voorgehouden. Aanvankelijk kon ik mr. Pieter niet vinden, maar neef Johan Friso wees me fijntjes op een groepje fotografen. ‘Daar tussenin’, veronderstelde hij, ‘zal mijn oom zich wel bevinden.’ Nog hoor ik Dick vragen of zijn vrouw, tijdens ons mini-gesprekje, ook even in beeld mag. Leuk toch, voor haar, komt ze ook eens voor de televisie. En Joris vertelde dat hij veel aan voetbal doet, dat hij wel eens met zijn zoon op straat een balletje trapt. En Wim Kok bleek een Feyenoord-jeugd achter zich te hebben. En Bert de Vries’ hart zwol van trots, terwijl collega Braks verklapte wel bij iedere interland aanwezig te willen zijn, waar hij dan ongetwijfeld weer Ed Nijpels tegenkomt, die de EK-winst toch ook dol vond.


    En spontaan schreeuwden zij mee met Henk Hut. De penningmeester van de KNVB. Die zijn handen als een toeter voor zijn mond hield en blèrde: ‘Aaaanvalle!’ Gadegeslagen door tientallen fotografen.


    Op hen doelde Ruud Gullit, toen hij, tegen negen uur die avond van de 25ste, met zijn medespelers en trainers de bovenste etage van het Hilton bereikte. En temidden van de Story-, Privé- en Aktueel-vertegenwoordigers ook nog een enkele heuse EK-verslaggever bespeurde. Om vervolgens, met echtgenote, telkens weer voor een fototoestel met een prominent naast zich te moeten poseren. Nog hoor ik Michels zeggen tegen één van onze politici, die zich weer had opgemaakt voor een kiekje, ’het spijt me, maar daar heb ik geen puf meer voor’. Doch onaangedaan huppelde Dick verder, gadegeslagen door tientallen fotografen.


    Die nacht reed ik met super-sub Wim Kieft en zijn vrouw naar die beroemde discotheek. Op straat hingen, lagen en lalden dronken en brooddronken Oranje-supporters. Voor de deuren van de overvolle discotheek, waar andere internationals al op de dansvloer tolden, zongen tientallen fans hun overbekende liederen en vroegen om handtekeningen aan telkens even naar buiten komende vedetten. Het geduld waarmee de spelers hun supporters bejegenden, viel me op. Tot diep in de nacht werden de kampioenen van Europa belaagd en deden zij wat ze moesten doen: aardig. En niet één fotograaf sloeg hen gade.

  


  
    


    


    


    10.

    ‘BLIJVEN ZWAAIEN’, ZEGT MICHELS


    ‘Dames en heren, mag ik even uw aandacht?’ Fred Racké stond voorin het vliegtuig. De daling was ingezet. Beneden, op Eindhoven Airport, viel een fiks groepje oranje enthousiastelingen al te ontdekken. ‘Er zal hier’, sprak Fred keurig, ‘een soort ontvangst zijn. U gelieve daarom in de volgorde die ik u opgeef uit te stappen. Eerst de vertegenwoordigers van radio, televisie en de schrijvende pers. Dan Rinus Michels en Ruud Gullit met de beker. Daarna een vertegenwoordiging van het sectiebestuur betaald voetbal van de KNVB. En vervolgens de overige spelers en begeleiders en daarna de resterende inzittenden. Er zal best, daar beneden, een woordje tot u gericht worden, dus houdt even uw aandacht erbij.’


    Zuchtend schikten zij zich in hun lot. De spelers waren het zat, na al die weken, voelden absoluut niets voor welke poespas dan ook en wilden doodgewoon naar huis. ‘Dat kan niet’, had de opperste leiding besloten. ‘We schijnen nogal iets in het land te hebben losgemaakt.’


    Aanvankelijk leek het nergens op. De onvermijdelijke mijnheer Frits Philips mocht onderaan de vliegtuigtrap een woordje zeggen, andere sponsors van Oranje vertrapten elkaar bijna in hysterische pogingen om met één van de vedetten op de kiek te mogen en in een microfoon de dankbaarheid van hun bedrijven jegens Oranje uit te spreken. Bij de spelers groeide de irritatie. De PSV-ers, dicht bij huis, deden een laatste poging om onder het resterende feestprogramma uit te komen. ‘Maar dat kan niet’, zei de opperste leiding. Buiten de luchthaven wacht klaarblijkelijk een hele menigte op ons en onderweg naar Amsterdam zouden ook heel wat mensen op de been zijn.


    Daarna het Onvoorstelbare.


    De swingende menigte buiten het Eindhovense luchthavengebouw. De eerste verbazing bij de spelers en de trainers. De eerste speeches en de eerste tranen. Het eindeloze ‘We houden van Oranje’. Het vechten om een plekkie in de bus. De eerste kilometers op weg naar Amsterdam. De menigte tussen Eindhoven en Best. De meehollende jeugd. De ontelbare lachende gezichten van opa’s en oma’s en van kleine en grote kinderen.


    De vlaggen, de spandoeken. De duizenden op de daken van de voorbij glijdende boerderijen. De horde uitgelatenen bij Vught, de kriskras langs de rondweg bij Den Bosch neergekwakte auto’s. De toenemende chaos, de afnemende snelheid van de bus. De mensen op de viaducten. De huilende motoragent naast ons.


    De verbijstering in de bus. De berichten over de mobilofoon dat Amsterdam straks onbereikbaar zou zijn. De deinende massa op de rotonde bij Gorinchem. De vaders met zoons op hun schouders, de meisjes bij jongens op de rug. Meer spandoeken, meer tranen. Het begrip in de bus dat er dus heel veel was losgemaakt. De ontroering bij mevrouw en mijnheer Michels. De dansende massa op Oudenrijn. De mensen op de auto’s. De kilometerslange file op de snelweg aan de andere kant, de bijna stilstaande bus. De Oranje-zee. De stilte in de bus van waaruit steeds wordt teruggezwaaid. De gevaarlijke drukte pal voor Amsterdam. De laatste, uitzinnige meters naar de rondvaartboot. Het gevoel dat het dan allemaal wel voorbij is. Nu wordt het vast wel rustiger.


    ‘Dit is teveel voor een mens, dit kan ik niet meer verwerken.’ Michels lacht het in mijn microfoon, als blijkt dat honderdduizenden de grachtentocht volgen. Aan boord van de overvolle boot vloeit de drank rijkelijk, de spelers gooien alle remmen los. Geen sterveling denkt nog aan huis. De kades zijn overvol, de bruggen buigen onder de last van talloze uitzinnige fans. Woonboten zinken en de mensen op de kant beseffen niet dat de spelers naar hen kijken, in plaats van andersom. Boten en bootjes vol Oranjefans passeren. Jong en oud duikt in het water. Het lawaai dat vanaf de kant komt is oorverdovend. Aan boord wordt steeds later gebukt voor de lage bruggen. ‘Een miljoen zijn het er wel!’, brult de burgemeester. Die zich zorgen maakt over de aftocht van al die mensen. En simpelweg niet begrijpt hoe ze de stad zijn binnengekomen. En die de liters bier, die de doldwaze spelers over hem heen kieperen, manhaftig in zijn dienstkledij laat trekken. ‘Blijven zwaaien’, hoor ik Michels naar zijn omstanders roepen. Want de vermoeidheid slaat toe. Het ongeloof over wat zich in Nederland afspeelt noopt tot stilte en nadenken.


    Het Museumplein, hoe triest voor de massa daar, wordt daarom een anticlimax. Ongerust staren spelers, officials en trainers naar de tegen de dranghekken geperste jeugd. Die een glimp van de vedetten wil opvangen, die ook wil genieten. Met de handen voor hun gezicht zien Van Basten en Gullit hoe er tientallen door de met verkoelend water spuitende politieagenten moeten worden afgevoerd naar ziekenhuizen. Michels spreekt de mensen toe, ze juichen. Michels roept op tot kalmte en voorzichtigheid, ze juichen. Van Basten en Gullit grijpen de microfoon, ze worden toegejuicht. Daarom blijven ze, tot wel zeven uur die zondagavond de 26ste juni, op dat podium op het Museumplein hangen. Griezelen ze als een aantal heren het nodig acht om reclame te maken voor hun juweliersbedrijf, delen ze handtekeningen uit terwijl ze eindelijk rust willen.


    Later, als de boot hen naar de achterkant van de RAI vaart, schudden ze elkaar zwijgend de hand. Voor hen is dit het definitieve einde, de meeste mijden morgen het bezoek aan Hare Majesteit. Niemand doet nog uitbundig, je ziet alom uitputting. Bij het zoeken naar de koffers vallen zelfs harde woorden.


    Ik zeg niemand gedag. Een begripvolle motoragent houdt een taxi voor me aan. Een joviale Amsterdamse chauffeur rijdt me naar huis. Daar wacht visite, want ik ben jarig, vandaag.

  


  
    


    


    


    11.

    HARE MAJESTEIT EN DE KATER


    ‘Heeft u het prettig gehad’, vroeg de koninklijke voorlichter die urenlang pogingen in het werk had gesteld de meer bekende wethouder Hekking te imiteren. Neen, moest het antwoord luiden. ‘We deden ons best’, antwoordde de man, beschaafd en niet begrijpend. Hoofdschuddend sjokte hij terug naar zijn stallen in Huis ten Bosch, vastbesloten om Hare Majesteit blijvend te behoeden voor het eeuwig opdringerige omroepgespuis. Wij repten ons, terwijl de marechaussees salueerden, terug naar het Bezuidenhout waar het volk nog altijd het Hazeslied zong en wachtten op spelers van het Nederlands elftal, die overigens vanwege veiligheidsmaatregelen al door een ander prachtig hek naar rustiger oorden waren geloodst.


    Die ochtend verschijnen kranten in Oranje, wordt de oorlogsletter gekozen, schrijven hoofdredacteuren over voetbal en durft een enkeling na de gebeurtenissen van de voorgaande dag te reppen over massahysterie. Op straat racen auto’s met Oranjelinten aan de antenne voorbij. Weer anderen zijn voorzien van de opschriften Rudi en Marco di Basta. Ik krijg een kort telefoontje. Het heeft Hare Majesteit behaagd om trainers, spelers en begeleiders van het Nederlands elftal bij haar in het paleis te ontvangen. Ik ben een van de NOS mensen die dat mag mee beleven. En of ik me maar om tien uur die ochtend bij het hek van Huis ten Bosch wil melden. In het correcte pak, a.u.b.


    Dus draaf ik gehoorzaam in antraciet grijs, wit overhemd met bijpassende das, op en word ontvangen door twee Hoge Heren uit Hare Majesteit’s omgeving die vertellen wat er wel en wat niet mag. Er mag niets. ‘Als Hare Majesteit de spelers en mijnheer Michels ontvangt, dan mag daar geen camera en microfoon bij. Als Hare Majesteit (het is me een eer u dat alvast te verklappen) onderscheidingen uitreikt aan de heren Michels en Gullit, dan mag u daar niet bij zijn.’ En als ik vraag of we dan heel misschien na afloop van de bijeenkomst Hare Majesteit een vraagje mogen stellen, worden de twee genoemde heren bijna gek van woede. ‘Dat moet u vooral niet doen, daar is Hare Majesteit absoluut niet van gediend. Als u op deze manier de bijeenkomst wilt verknallen!’


    Regisseur Martijn Lindenberg, die met zijn mensen een live-uitzending moet verzorgen, protesteert met lichte stemverheffing. Geschrokken antwoorden de beide Bazen: ‘Ssst! Hare Majesteit zit even verderop in vergadering, laat zij u niet horen.’ Wij schikken ons in het onvermijdelijke, de cameramensen, kabelsjouwers, belichters en chauffeurs (allen in trouwkostuum) gaan aan de slag. Tom Egbers en ik willen ons voorbereiden op het geven van commentaar en lopen richting tv-wagen. Over het grindpad, dat daarvoor lijkt aangelegd. ‘Heren, heren, wat doet u nu?’ Klinkt het hijgend achter ons. Hekking. ‘Niet op dat grind, dat maakt lawaai, u stoort Hare Majesteit.’ Als we dan maar op het gras naast het pad gaan lopen worden we prompt opnieuw bestormd. ‘Heren, heren, wat doet u nu? Niet op dat gras, daar is Hare Majesteit erg op gesteld. U krijgt daar last mee.’ Als ik, wat nors, opmerk uiteindelijk dan maar als Tarzan door de bomen te gaan vliegen ‘als Hare Majesteit dat tenminste goed vindt’, word ik onbeleefd genoemd.


    De spelersbus van het Nederlands elftal wordt door de Hagenaars op het Bezuidenhout net zo hartstochtelijk toegejuicht als een dag eerder in andere steden, al is die bus vrij leeg. Zo’n tien spelers, met vrouw en kinderen, een enkele official, de heer en mevrouw Michels, dat is het dan. Anderen, zoals Arnold Mühren, zijn oververmoeid. Of op vakantie, zoals John Bosman en de Koemannetjes. Of niet geïnteresseerd. Overigens, voorin de bus heeft de immer glunderende Dick Dees plaatsgenomen. Een staatssecretaris in volle glorie, die trots zijn nieuwe speeltje aan Hare Majesteit gaat presenteren. Een heerlijk hoogtepunt in zijn toch al verbazingwekkende loopbaan. Als dat kleine gezelschap vanuit de bus naar de imposante ontvangstkamer van het paleis wordt gebracht, worden wij van de tv buiten gehouden, maar Lindenberg heeft binnen een camera staan, die niet mag werken en dat ogenschijnlijk ook niet doet. Maar het rode lampje is snel en sluw afgeplakt. Waardoor het wel functioneren van de camera met afstandsbediening niet wordt bemerkt. Zodoende horen en zien bijna tweeënhalf miljoen mensen hoe Dees Hare Majesteit en haar gemaal minutenlang verveelt, terwijl Michels en zijn groepje spelers gelaten luisteren.


    Het uitreiken van de onderscheidingen neemt weinig tijd in beslag en ontlokt de gelukkigen, Michels en Gullit inderdaad, een glimlach. Er volgt geen speech van Michels, geen dankwoord van Gullit. Het gezelschap wordt naar buiten gedreven, naar de tuin, waar fotografen klaar staan voor het nemen van de olijke, ontroerende en ontspannen plaat. Alleen dankzij de inspanningen van Hare Majesteit zelve (‘Claus, kom je er ook even bijstaan?’) lukt dat nog een beetje. De pseudo Hekking ziet er op toe dat er geen echte sfeer ontstaat.


    Na een kopje koffie en een plakje cake worden de resten van het Nederlands elftal afgevoerd. Pal voordat ze de bus, voor de laatste maal, instappen ontdekken ze op eerbiedige afstand een groepje vertegenwoordigers van het paleispersoneel. ‘Oranje boven’, wordt er geroepen.

  


  
    VOOR JAN


    ONDER HET KOPJE ‘PUBLICITEIT’, bijna helemaal aan het einde van de Heads of Agreement tussen NOS en Sport7, opgemaakt half juni 1996 en te tekenen door de bazen André van der Louw (NOS) en Ruud Hendriks (Sport7), staat het zinnetje dat Jan en mij doet grijnzen.


    ‘Geen van partijen zal zich presenteren als winnaar in de gevoerde onderhandelingen of in haar uitzendingen of anderszins zich zo profileren.’


    Wij voelen ons winnaar.


    Na lange tijd.


    Jan de Jong is mijn maatje bij de NOS. Of nee, mijn rechterhand. En eigenlijk veel meer dan dat. Steun en toeverlaat. Mijn extra hersenen. Dat alles.


    Ergens in 1993 stapt hij mijn kantoor op Heideheuvel in Hilversum binnen. Lang, slungelig. Floris-achtig pagekapsel. Onaangekondigd. Ik kan daar een pesthekel aan hebben. Ik vind dat ik het druk heb als chef bij Studio Sport. Na het EK van 1988 stort ik me, totaal onervaren, op mijn niet-verwachte nieuwe job: leiding geven aan een van de meest prestigieuze, gelauwerde en recalcitrante redactionele afdelingen binnen het vaderlandse televisiebedrijf. Met wispelturige ego’s, ervaren verslaggevers en presentatoren die hun positie beschermen en jongeren die in de aanval gaan; altijd onder de schijnwerpers, altijd onderweg naar weer een evenement. En toch ook een hecht, onaantastbaar bolwerk, dat overtuigd is van zijn eigen kunnen en er zeker van is dat niemand het werk dat Studio Sport doet zal kunnen benaderen, laat staan evenaren. Een slangenkuil, soms, maar wel míjn slangenkuil.


    Studio Sport vreet me op en pikt mijn privéleven in, maar ik laat het gebeuren. Ik geniet van alle problemen. Zo links en rechts worden er aanvallen op ons instituut geopend. Sport scoort en levert kijkcijfers op. De sport durft commerciëler te denken en schurkt niet langer alleen tegen de NOS aan. Ik moet de commercie dulden, terwijl mijn redactie die op afstand wil houden. Maar de ‘PTT Telecompetitie’ komt er, ook al spreken Mart en Tom die nieuwe naam van de Eredivisie aanvankelijk constant verkeerd uit.


    Er komen meer reclameblokken, om de duurder wordende sportrechten te bekostigen. We houden meer en meer rekening met wensen en eisen van bonden en sponsors. Dat is nieuw voor de publieke omroep, die er ver van wil blijven, maar ik weet al beter. Nieuwe partijen staan op en richten zich ook op sport. Studio Sport zal zich dus moeten verweren. Met kwalitatief goede programma’s en goede presentatoren. Maar de oogkleppen moeten af. Er is concurrentie. Ook anderen kunnen kwaliteit leveren. Studio Sport zal zich moeten aanpassen en vernieuwen om te overleven.


    


    ‘Ik heb hier altijd willen werken’, zegt Jan de Jong uit Delft. Ik laat hem staan. ‘Studio Sport is alles voor me’, opent hij niet origineel. Hij zegt dat hij politicologie studeert. Dat ie al schnabbelt voor Locatel, in Den Haag. Dat hij geen auto heeft maar toch iedere morgen vroeg aanwezig zal zijn.


    ‘Om wat te doen?’, bas ik.


    Hij: ‘Om de prullenbak te legen, berichten van de telex te scheuren, overal waar ik kan assisteren, zal ik dat doen. U zult er geen spijt van krijgen.’


    Ik doe arrogant.


    ‘Oké, je krijgt een paar maanden de tijd. Zie maar wat je gaat doen. Je krijgt geen vergoeding. Mocht het iets opleveren, dan maken we na die periode afspraken.’


    Zonder zijn ellebogen te gebruiken wurmt Jan zich omhoog. Hij wil geen verslaggever zijn, geen presentator – althans, dat zegt ie – maar hij wil Martijn Lindenberg, onverbeterlijke regisseur en productiebaas, en mij helpen. Waarmee? Bij het aanschaffen van rechten, bij het opzetten van toekomstplannen, bij het strategisch meedenken.


    Jan de Jong maakt zich binnen de kortste keren onmisbaar.


    


    En vandaag houden wij elkaar dus effe vast. De sublicentie van Sport7 is verkregen!


    Andersom ook natuurlijk. Sport7 heeft de sublicenties van tal van NOS-sportevenementen binnen. Het mag samenvattingen gaan uitzenden van grote schaatswedstrijden, van kunstrijden op de schaats, grandslams tennis, Olympische Spelen, Champions League-voetbal, EK’s, WK’s, de Tour de France…


    Maar wij, wij mogen nu ook weer het Nederlandse voetbal in samenvatting uitzenden. Laat op de avond, nog ver van zeven uur, maar het is er weer. Ruime samenvattingen op woensdagavond, vrijdagavond, zaterdagavond en zondagavond, in een programma aanvangend om half tien. Daarin mogen de voetbalbeelden vanaf tien uur worden getoond.


    Wie geen Sport7 wil, kan dus gewoon, zij het later, alles alsnog zien bij Studio Sport. Met de vertrouwde gezichten en stemmen.


    En weinigen willen Sport7. Nu het Hollandse voetbal, hoe dan ook, terug is bij de NOS al helemaal niet meer.


    De NOS betaalt aan Sport7, als totale vergoeding voor de sublicenties, een bedrag van 185 miljoen gulden voor zeven jaar, exclusief BTW. Gedurende de eerste vier seizoenen zal een bedrag van 25 miljoen gulden per jaar worden betaald. Het resterende bedrag zal volgens een nader overeen te komen sleutel worden verdeeld over de daaropvolgende drie seizoenen.


    Sport7 betaalt aan de NOS een bedrag van 40 miljoen gulden, exclusief BTW en over zeven seizoenen vanaf 1996-1997 nog een bedrag, waarover nog overeenstemming moet worden bereikt.


    We leven weer. Maar de nederlaag moet weggepoetst. Onze wraak zal niet zoet zijn.


    


    Zo zitten wij er sinds10 februari 1996 in.


    André van der Louw, voorzitter van de NOS, directeur Ruurd Bierman en jurist Bauke Geersing zijn tot dan druk doende om de rechten van het vaderlandse voetbal bij de NOS te houden. Martijn Lindenberg en ikzelf schuiven constant bij de ontelbare besprekingen aan. We nemen Jan de Jong mee.


    Het contract met de KNVB loopt in de zomer van 1996 af. We weten dat het televisielandschap is veranderd, er zijn of waren nieuwe zenders, zoals de HMG en TV10. De kijkcijfers van voetbal zijn enorm. Gerard Bouwer, penningmeester van de KNVB, zegt in een interview met Voetbal International: ‘Na het af te sluiten tv-contract moet de toekomst van het betaalde voetbal voor een aantal jaren gewaarborgd zijn.’


    We zijn op ons hoede.


    Het zal anders moeten, dat voetbal bij ons. Sneller, toegankelijker, moderner. Ik ken de kreten. Er zal met de KNVB en de clubs moeten worden meegedacht. Het gaat nu over een zakelijk partnership KNVB-NOS. De productie van wedstrijden zal wel eens bij de KNVB kunnen komen te liggen, misschien wel via een joint venture met andere partijen, waarbij wij denken aan productiehuis IDTV voor entertainment rondom het voetbal. Ons archief zal moeten worden uitgebaat, onze voetbalprogrammering moet nog uitgebreider.


    Maar onze regisseurs moeten vrijuit kunnen regisseren, onze presentatoren moeten vrijuit kunnen blijven presenteren en onze verslaggevers moeten vrijuit kunnen blijven zeggen of de wedstrijd goed of slecht is.


    Ik vind het een meeslepende tijd.


    Er zijn er in Nederland die beweren dat wij arrogant zijn en denken dat wij veronderstellen dat we de rechten toch wel krijgen. Kan zijn, maar handelen we daar ook naar? We menen van niet. Wel ga ik helemaal mee in de passie van voorman Van der Louw, die beseft hoe belangrijk de voetbaluitzendingen zijn voor de publieke omroep. Hij knokt voor onze zaak. En ik smul van de strategische paden, die Bauke Geersing bewandelt. Hij praat met HMG, Filmnet en anderen, om tot een alliantie te komen, stiekem, omdat hij bevroedt dat anderen, binnen of buiten de KNVB, daar ook mee bezig zijn.


    Ik ben slechts de chef-sport in deze. Ik wil Studio Sport behouden. Ik sta voor mijn mensen, voor hun werkgelegenheid en lol. Ik ben gek van sport en voetbal. Ik vind dat wij dat goed doen. Zoals ik sinds jaar en dag van mening ben dat het instituut Studio Sport de massa goed bedient.


    En ik heb mijn netwerk bij de KNVB, bij de clubs, bij de bestuursleden. Ik begrijp hun vernieuwingsdrang best wel. Maar ook ik denk dat de NOS die kan bevredigen.


    


    Daarom jankt de pijn door mij heen, als Jos Staatsen, voorman van de sectie betaald voetbal van de KNVB, op zaterdagmorgen 10 februari 1996 in Zeist zijn best bewaarde geheim van Nederland onthult.


    ‘We gaan iets nieuws doen. We gaan een eigen Sportkanaal beginnen.’


    Jan staat naast me, zoals steeds.


    Ik voel, meer dan ooit, alle ogen op mij gericht. Jansma raakt de rechten kwijt. Studio Sport krijgt een knal. Ik probeer me niet te laten kennen. Rechte rug. Niet rancuneus doen. Of kinderachtig. Jan en ik luisteren al snel niet eens meer naar Staatsen. Dat moeten Van der Louw, Bierman en Geersing maar doen.


    Wij moeten naar de redactie in het mediagebouw in Hilversum.


    Wij moeten rust uitstralen in ons gevecht in eigen huis. Rust uitstralen, niet altijd mijn sterke punt. Maar Jan helpt. Wijkt niet en samen bedenken we wat we later gaan doen.


    Het NOS-journaal van acht uur bericht vanaf de derde etage in ons gebouw minutenlang over het ontstaan van Sport7 en de nederlaag van Studio Sport. Van der Louw en ik spreken tegelijkertijd de complete redactie toe.


    Een korte uitleg van het voorafgaande. Waarom zij en

    niet wij?


    Maar die is niet meer van belang. Voor ons tellen de feiten. Geen voetbal meer, wat nu?


    We doen ons verhaal. Zelden was een zaal vol Studio Sport-medewerkers zo stil. Zelden was Van der Louw zo emotioneel. Dat wordt soms zijn zwakte genoemd, maar nu voelen we het als zijn kracht.


    De NOS zal sport niet laten vallen. Studio Sport zal blijven bestaan. Er zijn tal van rechten van grote internationale sportwedstrijden, EK’s en WK’s, Olympische Spelen. Dit bolwerk valt niet zomaar om. En dan komt wat we die middag met z’n allen hebben voor- en doorgesproken.


    ‘Ga niet bij ons weg’, zegt Van der Louw en Bierman en ik zeggen het hem na.


    ‘Nu niet!’


    ‘Zij hebben mensen nodig. Kwaliteit. Gezichten. Wij hebben dat allemaal. Wat zij ook bieden, blijf. Het zal de weg die zij hebben af te leggen bemoeilijken. Laten we de komende maanden eenheid uitstralen. Laten we vechten voor onze positie. En als iedereen bij ons blijft, ook zonder het Nederlandse voetbal, dan zullen zij het moeilijk krijgen.’


    


    Demagogie? Ja. Emotie ook. Maar tegelijk clubtrouw, verdomme. We gaan iets nieuws doen – en dat zouden wij niet kunnen?


    Voor 1.040.000.000 gulden voor een periode van zeven jaar, neemt een consortium van Philips, Endemol, ING, KNVB, NUON en Willem van Kooten, als bedenker van het plan, de uitzendrechten over. Nederland staat op zijn kop. En ik zit middenin het circus.


    Ik ben ook woest.


    Anders dan Van der Louw, Bierman en Geersing. Die barsten ook van de rancune, omdat de NOS gepasseerd is. Die gaan de lobby met de politiek aan, om terrein te heroveren. Die spelen hun spel. Die bespelen hun relaties. Die vinden nog altijd het NOS-bod het beste. Die voelen zich verraden.


    Dat zij zo, maar ik ben alleen maar chef van een bloeiende afdeling, die ineens niet meer zo bloeiend is. Ik kijk niet om. Martijn, Jan en ik hebben niet eens de tijd om ons nu in de ontwikkeling van Sport7 te verdiepen. Wij storten ons op onze eigen programmering. Want Staatsen zegt dat het anders moet, beter. En die noemt de NOS ouderwets, niet goed genoeg en die beweert te gaan komen met nieuwe en vernieuwende programmering. Wij zijn arrogant, wordt er dikwijls over Studio Sport gezegd. En zij nu dan?


    Ik ga, zoals Jan het noemt, met liedjes het land in. De soms ordinaire verbale knokpartijen tussen Van der Louw en Staatsen laat ik aan hen. Ik doe mijn eigen demagogische spel. Overal word ik geïnterviewd, overal benadruk ik de kracht van het homogene Studio Sport, overal vind ik een gewillig oor. Dat ligt aan mij en aan mijn overtuigingskracht, maar bovenal aan Studio Sport.


    Je vlakt een jarenlange traditie niet zomaar uit. Je moet weten dat zeven uur op zondagavond heilig is. De presentatoren van Studio Sport zijn geliefd en gehaat, onmisbaar voor velen. Een instituut moet je niet beledigen. En kan je niet zomaar opzij zetten.


    Jan de Jong, Martijn Lindenberg en ik maken een contract met bijna zestig NOC*NSF bonden, die ineens meeprofiteren. We bieden hen uitzendgaranties, centjes en zekerheid, waardoor Sport7 alleen met voetbal blijft zitten en de zender moeilijk kan vullen. Onze sterren – Mart, Jack en Cruijff – blijven. Ze worden aanzienlijk beter gehonoreerd dan voorheen, maar die ander krijgt ze niet.


    En zo strijden wij onze strijd.


    In die eeuwige auto van het bedrijf taxi 19000, altijd gereden door chauffeur Kees, poets ik aan het imago van Studio Sport. Tegen Jan zeg ik dikwijls dat ik me kut voel. Mijn boodschap is eenzijdig. ‘Lang leve de NOS.’ Mijn boodschap is te eenzijdig. Maar kan ik anders? Houden we via nuance de stemming in Nederland pro-NOS? Kan ik door vriendelijk te zijn over Staatsen en zijn vernieuwing nog meer goodwill kweken? Nee, ik moet in de aanval blijven, hoe moe ik ook ben van mijn eigen boodschap.


    Van der Louw en de zijnen doen belangrijker werk. Van Staatsen krijgt Van der Louw steeds het verwijt dat hij zijn netwerk en net letterlijk misbruikt door NOS-belangen breed uit te meten en Sport7 aan te pakken. Staatsen zelf schiet ook steeds wild op de publieke omroep. De kranten schrijven pagina’s vol, de politiek beschermt de publieke omroep, Feyenoord en Ajax keren zich tegen Sport7.


    En wij voelen onze kans.


    Als Sport7 gaat uitzenden en er her en der nogal wat misgaat, waar wij op rekenen – wie slaagt er in een eerste uitzending vlekkeloos te laten verlopen? – neemt de kritiek op

    hen toe.


    Studio Sport wordt steeds beter. Sport7 wordt nauwelijks bekeken.


    Het verzet tegen de zender wordt massaal. Het gaat niet om die twee gulden per maand, het gaat om het imago. Jan Timmer, het opperhoofd van Philips, is koud, Jos Staatsen oogt zo, Peter Groenenboom is superbobo – de bazen van het Sportkanaal missen het warme en charismatische van André van der Louw.


    Na het verstrekken van de sublicentie blijft Studio Sport ook Studio Voetbal en wordt Sport7 meer en meer misbaar. Jan en ik beseffen dat, al in juni.


    Ik volg de verhalen over hun verliezen, over hun tobben, uiteindelijk gaat het ook over hun toekomst. Zo kort na de geboorte al, gaat het over hun dood. Geen hond die me gelooft, maar ik heb te doen met collega’s als Lex Muller en Leo Driessen en nog een stel anderen. Aardige gasten toch, ook liefhebbers, wat zij nu meemaken heb ik al achter de rug.


    Al in het najaar nemen de verhalen over de financiële chaos rond Sport7 toe. Ook vanuit de KNVB zelf komen nu twijfels. De voorzitters Van Praag (Ajax) en Van den Herik (Feyenoord) strijden openlijk met het sectiebestuur tegen het sportkanaal. Het volk en de media ruiken bloed. Jan pept me op: nog even doorzetten, nog even daar een mooi verhaal, nog even hier Studio Sport promoten, nog even…


    Als het einde van Sport7 nadert, word ik steeds vermoeider, steeds leger. Als Sport7 zondagavond 8 december de stekker eruit trekt, laat ik de laatste verwijten van mensen als Jan Timmer en Jos Staatsen over me heen komen. ‘De NOS heeft alles en iedereen gemanipuleerd en de zender mocht niet lukken’, klinkt het. Wat zou ik zelf gedaan hebben? Wat deed ik zelf?


    Als op woensdag 11 december het sectiebestuur betaald voetbal onder leiding van Jos Staatsen aftreedt, voel ik nauwelijks vreugde.


    Het is een feit.


    Een paar honderd miljoen en een handjevol mensen naar de klote.


    Maar mijn cluppie blijft bestaan.


    Jan weet dan al dat ik na dat seizoen de NOS zal verlaten. Nadat de voetbalrechten goedkoop zijn teruggekocht. Ruurd Bierman, lieve Ruurd, weet dat ook. Tien jaar leiding geven bij de NOS voelen voor mij loodzwaar. Nu we weer op de kaart staan moet er een opvolger voor mij komen. Die gasten van Studio Sport zijn weer gelukkig, voor mij lonkt een vertrek door de voordeur. Ik heb ook geleerd van die voorbije maanden – het waren maar maanden – dat ik mijn privéleven te sterk heb verwaarloosd. Dat ik met alle mogelijke en onmogelijke middelen heb gestreden.


    Ik trek conclusies.


    Dat Jan de Jong een topper is.


    Dat de NOS zo snel mogelijk ter bescherming van zichzelf een alliantie moet aangaan met een gezonde partij achter de decoder. Zij de live-rechten en de NOS de samenvattingen; alleen zo kunnen aanvallen van anderen worden afgeslagen en kan de toppositie van Studio Sport worden behouden.


    Daar schrijf ik mijn laatste stuk over, als de baas van Studio Sport.


    Ik ga naar Canal+, een betaalzender. Ik weet dat velen die stap niet begrijpen, maar ik neem hem. Omdat ik heilig geloof in wat ik telkens zeg: ooit kan de NOS opnieuw niet alle rechten betalen, ooit komt er een nieuwe aanval op de NOS, ooit komt er wel een gelijkwaardige en slimme tegenstander. En dan dient de NOS er commercieel klaar voor te zijn, dus partners te hebben.


    Er zijn er velen die denken dat ik voor het grote geld ga.


    Alleen bij de NOS weten ze beter. Ik word niet armlastig bij de Fransen, maar Bierman biedt me aan om tot mijn zestigste bij de NOS een mooie adviseurs- en presentatierol te vervullen. ‘Dan mag je stoppen en betaal ik je door tot je 65ste.’ Uniek!


    Maar ik wil die tien jaar afsluiten.


    Als onervaren mannetje werd me, na het EK van 1988, gevraagd om chef te worden. Nu geef ik die baan op. Omdat er meer is.


    Op 20 november 1998 is Jan de Jong mijn getuige als Petra en ik trouwen.


    Op 23 april 1999 houd ik in het clubhuis van de Koninklijke HFC een lezing en ontdek ik de heer en mevrouw Staatsen onder het publiek. Ik leg hem uit dat ik stond voor mijn cluppie en hij voor de zijne. En dat in een strijd om leven en dood blijkbaar alles is geoorloofd. Na afloop is er kort en goed contact. Net op tijd.


    Op 26 oktober 2005 neem ik plaats op een bankje in de propvolle Laurenskerk in Rotterdam, waar ontelbaren afscheid nemen van André van der Louw, zes dagen eerder overleden.


    Inmiddels is Jan de Jong directeur bij de NOS.


    

  


  
    VOOR HET STADION


    ZODRA IK DE LICHTMASTEN ZIE, versnel ik mijn pas. Het stadion, ik ruik het!


    Als klein jongetje al, maar het gaat maar niet over. Ook al ben ik uren voor de aftrap in de buurt, ik ben toch bang dat ik te laat kom. Vaak heb ik honger, maar ik gun mezelf de tijd niet voor een hapje of drankje. Ik prop er wel wat in als ik eenmaal binnen de muren van dat stadion ben, neem ik me voor.


    Datzelfde geldt voor het plassen. In plaats van een plas te doen in het toilet van een behoorlijk restaurant of café, loop ik door tot ik de toegangspoort ben gepasseerd. Pas dan leeg ik mijn blaas, in een obscuur pissoir meestal.


    Ik zit ook altijd op tijd, nog voor de warming-up van de spelers begint. Het liefst houd ik een programmaboekje in de hand, dat ik zo ongeveer uit mijn hoofd ken waneer de wedstrijd begint.


    Ik ben neurotisch. Op de dag van de wedstrijd doe ik eigenlijk niets. Behalve om het kwartier naar de klok kijken. Mag ik al? Ik erger me daarbij kapot aan die supporters die alles laconiek doen en toch ruimschoots op tijd zijn. Die kunnen toch nooit, zoals ik, het juiste gevoel hebben?


    En als iemand te laat komt, mij wil passeren en zo mijn uitzicht op de dravende spelers verpest, sta ik niet op. Ik zucht hard en zeg telkens hetzelfde: ‘We zijn alvast begonnen, hoor!’ Zo stupide doe ik ook als ergens verderop op mijn rij een toeschouwer na een kwartiertje spelen nóg niet de opstelling kent. ‘Wie is die nummer elf?’


    ‘Jeezus’, zeg ik dan. ‘Die doet al die tijd al mee, hoor.’ En ik noem terloops de naam van die nummer elf. Een betweter ben ik. En een insider natuurlijk.


    Voetbal is mijn leven. Ik heb het ooit eens de belangrijkste bijzaak van het leven genoemd, een daarna veelvuldig geciteerde uitspraak. Ik mag dat hebben gezegd, maar ik vind het natuurlijk niet. Voetbal is veel meer voor mij. Ik kan niet zonder de stadions. Ik heb bijna alle stadions in Nederland gezien en beleefd.


    Ik voel louter blinde liefde.


    Het Olympisch Stadion is er het eerst. Het is er niet eens alleen voor voetbal. Op maandagavonden in de jaren vijftig worden er serieuze wielerwedstrijden gehouden. Opa Cor is er gek op. Die houdt niet van voetbal, maar wel van boksen en wielrennen. Oma Annie noemt opa Cor ook wel eens Nelis of Kees, al naar gelang haar stemming. Als ze ‘Nelis’ zegt, heeft manlief nog een kans. Dan waarschuwt oma hem voor de laatste keer. Wordt het ‘Kees’, dan is oma hem zat.


    Opa is een humeurig mens, ze zeggen dat ik op hem lijk. Opa Cor heeft een meubelzaak aan de Plantage Middenlaan. Hij scheert zich in die tijd al vroeg kaal, zodat hij de meubels, die hij door Amsterdam moet rondbrengen, op zijn kop kan dragen.


    Mijn broer, zus en ik zijn gek op hem. Opa doet tegen ons altijd vrolijk. Als we bij hem mogen logeren, worden we verwend. Dan krijgen we kaantjes en gaan we naar het wielrennen, het hoogtepunt. Opa houdt van het stayeren, de fietswedstrijd achter de grote motoren. Dan razen tien, twaalf renners achter hun motor aan over de scherpe baan van het stadion. Noppie Koch is de grote gangmaker. Die wint altijd.


    Ik vind sprinten het mooiste. Arie van Vliet en Jan Derksen tegen Antonio Maspes. Met echte surplaces. Dan gaan 35.000 toeschouwers en ik op de banken staan. De Hollanders tegen de Italiaan, het spant er telkens om. Maar als het Voorlopig Nederlands Elftal in het Stadion oefent tegen de London Combination, met heuse profvoetballers uit de hoogste Engelse afdeling, raak ik pas echt opgewonden. We zitten hoog in een zijvak, net naast de Marathontribune.


    ‘Wat zitten we mooi’, zeg ik wel tien keer.


    Ik koester deze betonnen klomp. Later, als we de wat duurdere plaatsen in het stadion innemen, en nog later, als ik op de perstribune zit of vanuit de catacomben uitzendingen presenteer, blijf ik overtuigd van de Olympische schoonheid van het lompe geheel. Die gigantische beelden, dat enorme scorebord.


    Ik zie op het bord Ajax-Feyenoord 5-1 staan, dankzij spits Wim Bleijenberg. Zie, op een vrijdagavond, Ajax-Feyenoord 1-3, met Dick Schneider. Bewonder hier Puskás, Eusebio en scheidsrechter Leo Horn. En Abe en Johan Cruijff natuurlijk.


    Als het stadion vol is, gonzen de verwachtingen. Maar leeg of half vol imponeert deze bak ook. Als DWS speelt, kruip ik op de hoofdtribune, met een handjevol anderen, om Rob Rensenbrink te zien – volgens sommigen groter dan Piet Keizer en Coen Moulijn. Dan horen we Lesley Talbot, zijn trainer, schreeuwen: Give the ball to Robbie…


    


    Zodra Ajax Europese topwedstrijden gaat spelen en ik Louis van Gaal voor de tv mag ondervragen, dwaal ik vooraf door de catacomben. Die zijn kil en vies, met gore toiletten. Maar het zijn wél de toiletten van 1928.


    Het gaat me niet om de grootte van het stadion, maar om het karakter. Ik wil ze allemaal zien en zie ze ook bijna allemaal, de Nederlandse stadions. Houtrust herbergt Holland Sport. Ik ben van ADO, maar Houtrust is bijna onweerstaanbaar. Die grote houten tribune, die altijd drukbevolkte lange zijde, het clubhuis, de chique huizen tegen de hoofdtribune aangeplakt. Het stinkt er naar traditie.


    De geschiedenisboeken hebben het later over Neerlands prachtige overwinning op Engeland, in 1912, op Houtrust. Maar ik kijk in mijn tijd naar Sjaak Roggeveen en Joop van Maurik, de oerlelijke luchtmacht van Holland Sport. Het stadion lijkt voor hen gemaakt. Ze knokken zich naar het doel van de tegenpartij en het publiek knokt mee. ‘Op Houtrust gebeurt altijd wat’, luidt de slogan. Het is zelden wat goeds, maar de moeite van het bekijken waard. Sjakie Roggeveen haalt zelfs Oranje, een Rotterdamse volksheld van een Haagse volksclub.


    


    Ik debuteer als veldpresentator namens de NOS bij PSV, dat een intiem stadion heeft, met een hoge hoofdtribune. Ook een stadion midden in een woonwijk, een woonwijk van Philips. Alle PSV’ers werken bij Philips, weet ik dan, en aanvankelijk meen ik dat iedere werknemer verplicht naar het stadion moet komen.


    Ik kom voor Willy van der Kuijlen, de opvolger van Coen Dillen, die ooit in een seizoen 43 doelpunten bij elkaar schiet. Willy schiet ook dikwijls. Ook hard. Met links en rechts en uit alle standen. Als hij aanlegt, moedigt het stadion hem aan: ‘Skiete Willy!’ En dan scoort hij altijd.


    Bij mijn eerste presentatie op het veld marcheert de Philips-harmonie onverstoorbaar over me heen en sta ik lelijk voor lul, maar daarna vergroei ik met club en spelers. PSV wint de UEFA Cup, de Europa Cup III, door Bastia te verslaan en Willy schiet raak. In café De Engel, op loopafstand, vier ik het Eindhovense carnaval mee.


    De Alkmaarder Hout is romantisch. Ligt verstopt in het bos. Het stadion van AZ bereik ik soms lopend vanaf het station, soms parkeer ik mijn autootje op de Paardenbaan. De hoofdtribune puilt altijd uit. Als Klaas en Cees Molenaar regeren is de bestuurskamer propvol en een reportage waard. Gans mondain Nederland meldt zich bij de Wastora-boys.


    Ik maak de opkomst mee en het verval. Het stadion weerstaat de emoties lange tijd. Oud, moe, versleten, moedig. Het is het huis van Kees Kist, de Jerommeke van AZ. Een blok beton dat uit alle hoeken en gaten schiet, dikwijls op aangeven van Kristen Nygaard, de Deense nummer 10.


    Kist haalt Oranje, maar blijft vooral een lokale held, in zijn eigen truttige omgeving. Zo hoort Nieuw Monnikenhuize (Vitesse) bij Charly Bosveld, Diekman (FC Twente) bij Epy Drost en Kaalheide (Roda JC) bij Dick Nanninga. Ik heb altijd wel een reden om opgetogen naar een stadion te gaan.


    Altijd uren voor de aftrap, altijd opgewonden.


    Bij Veendam kom ik ooit bijna te laat. Ik wil de Langeleegte zien. Daar woont een groot kampioen, luidt het clublied van de geelzwarten. Maar Veendam is toch verder dan ik denk. Het laatste stuk door het onherbergzame Groningen ga ik harder rijden. Het gaat mij toch niet gebeuren dat ik uitgerekend hier de aftrap mis. De suppoost ziet mijn haast en laat me dichtbij de ingang parkeren. Uiteindelijk loop ik rustig naar de tribune.


    Vanaf de staantribune lachen de fans me toe. ‘Ben je verdwaald?’, hoor ik ze vragen. Petten op de kop, hoeden over de oren. Ik voel me heerlijk onbedreigd. De hoofdtribune is klein, steil en vol fel meelevende Veendammers. Na afloop eet ik een frietje aan de snackcar bij de entree. ‘Kom je nog eens, Jansma?’ Ik vind het ver. Kan niets beloven.


    De Kuip is anders.


    Ik zie er de groten der aarde spelen. Feijenoord-De Volewijckers: 9-1. Feijenoord-Ajax: 9-4. Met Henk Schouten en Bertus Hoogerman. Feijenoord – dan nog met lange ij – maakt furore. Een imitator van Coen Moulijn alleen al trekt tienduizenden mensen. Coentje zelf wordt er onsterfelijk. De Kromme ook. Happel wint met Feijenoord Hollands eerste grote Europese prijs.


    Maar het stadion domineert. Ik rijd er altijd door de Oranjeboomstraat naartoe. Als Feyenoord thuis speelt, hangen daar de vlaggen uit. Eenmaal voorbij station Zuid zie je de Kuip opdoemen. Nog een kroeg, een lichte bocht en daar staat ie: De Kuip. Voetbal sinds 1937. De trots van een stad.


    Als Raymond, mijn oudste, tien wordt in 1983, geeft het bestuur mij permissie om zijn verjaardag met tien vriendjes in het Kuipje te vieren, het spelershome, verstopt in de catacomben. Midvoor Peter Houtman komt nog langs om te feliciteren. Mijn zoon is dan voor altijd verknocht aan de club. En, net als ik, aan dat stadion. Een tempel, een zegen voor de supporter, want die zit overal naar behoren, altijd met fraai uitzicht op de altijd groene grasmat. Je zoekt een plaatsje in de zon, waar je zo gezellig zit, zingen de fans. Het is zo lullig waar. Zo ontroerend juist.


    Ik heb de stadions in Nederland zien veranderen.


    Het moet moderner, zeggen ze. Het Olympisch Stadion is gehalveerd en beroofd van een club. Houtrust is niet meer. In Nieuw Monnikenhuize en Kaalheide wordt alleen nog getraind. PSV is groter gegroeid. Veendam heeft een businessclub. De Arena is geaccepteerd. Ze willen een nieuwe Kuip.


    In en om het voetbal is niets meer hetzelfde.


    Alleen de lichtmasten zijn gebleven. Die laten me nog steeds harder lopen.


    

  


  
    VOOR LEO


    ALS WE WEGRIJDEN BIJ HET STADION VAN PSV, ontdekt Leo Beenhakker dat hij honger heeft. Victor, zijn bekakte vriend, en ik halen nog eens aan dat een paar minuten geleden in de chique bestuurskamer van de Philips Sport Vereniging gretige dames rondliepen, die ons hapjes en drankjes aanboden. Maar Leo zegt genoeg te hebben van alle poespas en praatjesmakers.


    ‘Daar word ik soms zo moe van’, zegt Leo. Ik hoor mezelf alweer lachen.


    Ik moet vaak om Leo lachen. Hij weet dat en geniet daarvan. Leo is een rasartiest, al heel lang. En ik krijg maar geen genoeg van hem. Ik zie hem te weinig. Soms, ergens onderweg, praten we serieus. Over onze loopbanen, onze toppen en dalen, over ons falen op familievlak.


    Tijdens een van die gesprekken worden we op een mooie namiddag in Hilversum op het parkeerterrein van restaurant/theater Gooiland aangegaapt en uiteindelijk omgeven door nieuwsgierigen. Leo praat, ik luister, urenlang.


    Als we tenslotte dodelijk vermoeid uit de auto stappen, begroet hij zijn fans, want dat zijn het. ‘We zijn geen homo’s, jongens’, zegt Leo olijk. ‘We hebben even samen wat plannen bedacht om de wereld te verbeteren. En die gaan we nu uitvoeren.’


    Niemand hoeft te weten dat het ging over zijn eigen reilen en zeilen, zijn geluk en ongeluk, zijn eigen verdriet. Leo is heel extravert, maar alleen als het hem uitkomt. Hij is ook heel erg zelfkritisch, maar dat houdt hij vooral voor zichzelf. Leo noemt zich een eenzame cowboy en dat is ie ook.


    Ik heb met hem over zowat de hele aardkloot gezworven, doch dat hebben er meer gedaan. Talloze collega’s en vrienden hebben Leo ondervraagd en wie bij Leo aanklopt krijgt steevast hetzelfde antwoord: ‘U vraagt, wij draaien.’


    En dan komt zijn verhaaltje weer. Zuchtend, steunend, aanvallend, routineus. Niemand hoeft Leo het klappen van de zweep te leren. Sommige journalisten geeft hij wat extra’s, dan komt hij met wat meer persoonlijke gevoelens. Anderen horen het gebruikelijke verhaal. ‘Zo ouwe, ben je tevreden?’ – en dat zijn de journalisten wel. Leo ratelt er lekker op los.


    Ik heb hem in alle hoedanigheden meegemaakt. In zijn huis ergens buiten Zürich, toen hij Grasshoppers moest redden. ‘Welkom op mijn Alpenweide’, galmt hij dan. ‘Waar is je Lederhose?’


    Dan denk ik dat hij eindelijk gelukkig is. Samen met zijn wederhelft op de bank. Wijntje, stukje rijpe Amsterdammer bij de hand, uitkijkend over bergen. Dan kan Holland hem gestolen worden, zegt hij dan. Dan heeft hij het gehad. En dan noemt hij ze op, al die mensen waar hij zo moe van wordt, maar die hij toch al gauw weer erg mist...


    Altijd verkast Leo weer, vermoeid zeulend naar weer een andere job, een andere omgeving en andere vrienden, is hij eeuwig op zoek naar rust. Ik zit bij hem in zijn prachtige stulp in Tienhoven, tegenover een stokoud café, met van die bijna stinkende, gebloemde kleedjes, daar waar de bal gehakt wereldberoemd is.


    ‘Hier ben ik thuis’, grijnst Leo dan en dan meent hij dat ook. Zoals Papendrecht ooit zijn thuis is geweest. Papen­drecht, dat is lang geleden en een tijd waarover hij moeizaam en zelden praat. Het gras is elders altijd groener, weet Leo, en ik denk zijn schuldcomplex te herkennen. Hoe maak je iets goed tegenover je naaste familie, als je op weg bent naar weer een andere ideale bestemming?


    ‘Nooit maak je dat goed’, erkent Leo. ‘Maar dat gaat die rottige wereld van ons toch niet aan.’


    Ik zie hem bij grote en kleine clubs, altijd voorop, altijd herkenbaar door die dunner wordende grijze lok en die ogenschijnlijk verveelde tred. In Porto, waar Vitesse neerstrijkt, storten de media zich op Leo, die de Arnhemmers de wereld laat ontdekken. In Zaragoza kan hij bijna niet over straat, omdat de voetbalfan hem nog altijd koestert.


    


    ‘Jongens, laat me met rust’, zegt Leo, als in een restaurant zijn tafeltje, natuurlijk met veel gasten, wordt aangevallen door andere gasten. Maar niemand hoort hem.


    Ik mag Leo graag als hij, dan trainer van Real Madrid, vanwege een oudejaarsuitzending van Studio Sport, samen met mij Johan Cruijff in Barcelona opzoekt. Er is gehakketak vooraf. Wie gaat naar wie? Komt Madrid naar Barcelona of Barcelona naar Madrid?


    Uiteindelijk zwicht Leo. Dan komt de berg maar naar Mozes, of zoiets, laat hij weten en dus vinden hij en ik ons terug in Barcelona in de auto van Johan Cruijff. Die laat ons de stad en wijde omgeving zien. Trots en ongeremd en voorbijgaand aan de naam en faam van de man naast zich, Leo, die bij Real zo succesvol is.


    Als we na een leuke, doch afmattende dag een restaurant boven de stad willen plunderen en om te beginnen de heerlijke ham wordt opgediend, slaat Cruijff weer toe. Hij propt alles razendsnel naar binnen, tot het laatste stukje. Dan legt Leo zijn hand op Johans arm: ‘Godskolere, ik begrijp dat je van al dat lullen honger hebt gekregen, maar ik val letterlijk van mijn graat, gun mij ook wat…’


    In Madrid is Leo de koning. Drie keer landskampioen, twee keer de nationale beker, een keer de Super Cup. Of we dat in ons landje weten, doet hij meesmuilend, als ik bij hem op de sofa zit, in zijn flat pal bij het machtige stadion Bernabeu. Dan gaat het telkens weer over op reis zijn, op zoek naar erkenning, op jacht naar succes, snakkend naar innerlijke rust.


    Dan is er ook zijn trots. Op Hugo Sánchez, Rául en Camacho, die de Madrileense spelersraad vormen en die voor iedere belangrijke wedstrijd voorzitter Mendoza gek maken en hem een dubbele winstpremie uit zijn zak willen kletsen.


    Maar ja, doet Leo schouderophalend. ‘De mister krijgt hier altijd de dubbele premie van de spelers, dus laat ik ze rommelen met die ouwe en dan krijg ik vanzelf wel het telefoontje van de ABN dat er een bedragje is overgemaakt.’


    Hij grijnst dan, schept niet op, maar heeft lol.


    Zoals in Saoedi-Arabië. Ik ben een paar dagen bij hem. Leo logeert in het duurste hotel van het land. Werkt voor de bond. En zegt te genieten van het avontuur. Maar in de bar van het hotel krijgen we alleen fruitshakes. Zegt: ‘Maar om nou voor een druppel Dimple mijn poot te laten afhakken gaat me te ver, ouwe.’ Dus houden we het droog.


    Samen bezoeken we in de vroege ochtenduren een competitiewedstrijd, die plots is verplaatst, omdat een van de prinsen van het land dat wenst. We mogen zelfs met een koninklijke hoogheid thee drinken. Leo is Leo. Lacht tegen de prins. Wijst op het volledig lege stadion, en houdt majesteit voor dat die maar beter een paar minuutjes voor het einde kan weggaan, anders zit je maar in die file.


    Hij sneuvelt vlot in dat verre land, maar gaat natuurlijk niet weg voor hij zijn dollars heeft ontvangen. Die worden uiteindelijk in een plastic zak meegegeven. Als Leo neerploft in zijn dure vliegtuigstoel, propt hij de poet onder zijn kont en vraagt direct om een droge whisky met een blokje ijs.


    ‘Wat hebben we het goed, ouwe’, zegt hij dan.


    


    Leo wordt onderschat.


    Hij acht Real Madrid niet hoger dan FC Volendam. Traint Chivas de Guadalajara net zo als Veendam. En coacht het Poolse elftal hetzelfde als Trinidad & Tobago, dat opeens met hem opduikt tijdens het WK in Duitsland. Plots lijkt dat evenement rondom hem georganiseerd.


    Leo voelt zich nergens te groot voor. Istanbulspor, Club América. Overal beweegt hij zich ogenschijnlijk gemakkelijk. Als hij kort voor het wereldkampioenschap voetbal van 1990 door Rinus Michels wordt uitverkoren om Oranje te leiden doet hij dat. Michels negeert Cruijff en Leo reageert lenig. ‘Kom maar op met die gasten!’ Maar die gasten, de spelers, doen niet wat ze kunnen en falen. Dus Leo faalt ook. Ik schrijf het geflopte boekje Waarom Oranje Niet Won en Leo maakt furore met zijn kreet dat hij nooit alles zal vertellen waarom het mis ging, dat driekwart van de werkelijkheid altijd een geheim zal blijven. Driekwart?


    ‘Joh, ik gooi er wat procenten in: vijfenzeventig procent en vijfentwintig procent, laat de mensen maar raden.’


    Nooit, zelfs niet op de meest intieme momenten, laat hij zijn gevoelens over dat toernooi de vrije loop. De falende spelers en de te grote ego’s, hinderpaal Rinus Michels, die rond de groep blijft dolen, het gebrek aan erkenning van vedetten, zijn eigen tekort aan tactische voetbalkennis, Leo lult altijd veel, maar hierover heeft hij het niet.


    Leo is loyaal, en echt een heer. Hij behoort weliswaar tot de voetbalelite, die bij uitstek niet tot ‘s werelds meest correcte gemeenschap mag worden gerekend, hij geeft ook aardige en soms spraakmakende interviews, maar zijn vrienden en collega’s valt hij niet af. Vraag maar aan Bassie, Bertje of Mario. Leo heeft zijn mening wel, maar zijn echte houdt hij voor zich. Hij steunt, waar hij kan steunen, ook als hij zelf belachelijk wordt gemaakt.


    


    Als ie weer eens ergens thuis komt, of zich thuis voelt, of een handschoen oppakt, of een uitdaging vindt, als hij weer eens zuchtend voor de camera’s verschijnt, met wallen onder zijn ogen en zijn hand door zijn haar, dan weet ik dat hij de situatie meester is. Hij krijgt het voor elkaar om als werknemer van Feyenoord in de eigen perskamer van de club, voor de eigen Feyenoord-microfoon, zijn gal te spuien over de mensen boven hem. Want als Leo ergens vertrekt, dan vertrekt hij door de voordeur.


    Soms vraag ik hem waarom hij nog wil, waarom hij steeds weer wil. Als hij bijvoorbeeld, toevallig weer eens even zonder club zit, opeens bij mij in Doorn in de tuin staat, en me vraagt of het een goed idee is als hij bij de ‘leuke mensen van ADO – jouw ADO’ – aan de slag gaat.


    ‘Waarom wil je nog Leo?’, vraag ik dan. ‘Waarom schuw je na al het grote werk het kleine niet?’


    ‘Omdat het werk is, jongeman, er bestaat geen groot of klein werk. Noem me één reden waarom ik me ergens te groot voor zou moeten voelen? Ik ben te jong voor achter de geraniums, bovendien heb ik die niet.’


    Waar sommigen hem uitlachen om zijn voortdurende wereldreis, daar lach ik hem toe.


    


    ‘Ik heb geen trek in dun gesneden zalm op een flinterdun toastje’, zegt hij. ‘Ik wil een broodje vuiligheid.’ Dus speurt hij in Eindhoven, ver na middernacht, naar een shoarmazaak, ‘die mijn behoefte gaat bevredigen.’ We belanden in een nogal obscure tent, alwaar wat sombere nachtvlinders het voedsel tot zich nemen. Een personeelslid schrobt zonder veel succes de vloer. De tweede kijkt Leo Beenhakker vijandig aan.


    ‘Ober’, zegt Leo. ‘Heeft u voor mij de wijnkaart?’


    


    

  


  
    VOOR DE DIRECTEUR


    HET IS EEN AANGENAME ZATERDAGNAMIDDAG. Er liggen gelezen en nog te lezen kranten naast de bank, halfvolle wijnglazen, stokbrood en kaas staan nog op tafel, de kinderen zijn er. Het is vredig.


    Ogenschijnlijk.


    Want ik ben behoorlijk in de war. Boven, in mijn werkkamer, ligt de brief van Feyenoord. Met het definitieve aanbod. Ik hoef maar ja te zeggen en het is beklonken. Dan ben ik directeur van een van de mooiste clubs van Nederland, ook al staan die nu zowat allemaal, bij het begin van de jaren negentig, fiks onder druk.


    Ik weet op dit moment niet eens meer wie wanneer bij me gekomen is. Ik denk Gerard Kerkum, stoere back van weleer, boegbeeld van de club, geslaagd zakenman. Die kom ik altijd tegen als ik in de Kuip naar de Olympiazaal loop, of naar de perstribune, of naar het Kuipje. Feyenoord is warm en toegankelijk en groot. Met een gigantisch verleden en een onzeker heden. Maar de toekomst moet weer groots zijn, met aanzien en titels om zo de stad en ontelbare fans te bevredigen. Dat moet toch lukken, zou je zeggen, en dus ben ik haast vereerd als Feyenoord vraagt of ik dat kan, directeur zijn van de club.


    Of heb ik zelf de bal opgegooid? Omdat ik me, zoals vele journalisten, erger aan het amateurisme aan de top van het betaalde voetbal, dat toch zo ambitieus zegt te zijn. Geen echt communicatiebeleid, louter opportunistisch leiding geven, nooit de tering naar de nering zetten – als het zo doorgaat is het betaalde voetbal rond 2000 hartstikke naar de klote.


    Ik schrijf dat in mijn stukkies voor Voetbal International, ik predik dat voor de televisie. Is de club daarom bij me gekomen? De gesprekken waren prettig en voortvarend. En veelbelovend. Als ik daarna langs de Kuip rijd, sidder ik verwachtingsvol. De baas zijn in de Kuip. Mijn hemel, die kans mag je nooit voorbij laten gaan.


    En nu vraagt de brief, inclusief salarisaanbod, om antwoord. Ik ken mijn volmachten, straks, bij de club; mijn verplichtingen en de doelstellingen. Ik ken mijn salaris: 150.000 gulden, plus auto en mooie secundaire arbeidsvoorwaarden. Dat heeft een journalist allemaal niet. Het wordt een enorme verandering in mijn werkzame leven, nee, in mijn leven. Wat heb ik eigenlijk voor zorgen bij VI en bij de tv? Nauwelijks verantwoordelijkheid voor het dagelijkse reilen en zeilen…Maar bij Feyenoord zal ik op alles worden aangesproken. Ik kijk in de spiegel: de macht van de positie, het aanzien, het legioen, de spanning, het nieuwe, het spreekt me geweldig aan.


    Ik kijk om me heen. En loop naar boven. Het is bijna zes uur, zie ik op de klok. Ik draai het nummer van Gerard Kerkum.


    ‘Het spijt me zeer, Gerard, ik doe het niet.’


    Ik denk dat ik gedecideerd klink. Althans, dat hoop ik.


    Gerard, of zei ik opeens meneer Kerkum?, zegt het vreselijk jammer te vinden. ‘Want we waren al zover.’ Hij vraagt nog naar het waarom. ‘Omdat ik het nu wel heel erg naar mijn heb’, zeg ik en verbreek de verbinding.


    Is dat zo?


    Ik houd van de journalistiek. Ik ben gek van sport. Ik heb behoorlijke vrijheden en prettige collega’s, maar altijd is er bij mij de wil om verder te kijken. Kan ik wat anders, kan ik wat meer? Is het mijn eigen complex omdat ik op school het tegendeel van een hoogvlieger ben geweest? Wil ik aantonen dat ik weet dat er meer is dan alleen voetbal? Ik kan ook leiding geven, organiseren, nadenken, de kas beheren. Onderschat mij niet. Ik kan ook directeur zijn.


    Maar ik doe het niet.


    


    Ik zit in de huiskamer van Uri Coronel, ergens in Amsterdam. Mevrouw Coronel serveert koffie met koek, lacht bemoedigend, en trekt zich terug. Marco van Basten, de trainer van Ajax, is er ook. Hij is het die mij heeft gevraagd of ik eventueel belangstelling heb voor de directeursfunctie bij Ajax. Hij ziet dat volgaarne gebeuren. Dat is fijn om te horen. Ik heb bij het Nederlands elftal goed met hem samengewerkt, hij blijkbaar ook met mij. En hij zal mijn visie op leiding geven bij een club tijdens onze gezamenlijke trainingskampen wel hebben vernomen en goed hebben bevonden.


    Mijn visie is altijd hetzelfde gebleven, sinds ik Feyenoord afwees. Goed samenwerken aan de top, in voor- en tegenspoed; elkaar naar de boze buitenwereld toe steunen, binnenskamers mag en moet er alles tegen elkaar gezegd kunnen worden; zuinig met de centjes; streng tegen de supporters – maar dat alles ook echt, vooral als de druk toeneemt, prestaties afnemen en de media op de loer liggen. Van die waarheden dus.


    Marco regelt de afspraak met de voorzitter van Ajax. Hij zegt niet te weten of die enthousiast is over zijn gedachten en mijn komst, maar die afspraak komt er dus wel. Ik voel dat ik er rustig bij zit. Op mij geen druk. Marco wil, ik ben nieuwsgierig. Ik zit nergens op een schopstoel en goed in mijn vel. Ik heb inmiddels her en der de baas gespeeld, met vallen en opstaan, maar besta nog. En voel me onafhankelijk. Ajax is een uitdaging, maar niet perse voor mij. Als het klikt, vandaag, zien we wel verder.


    Marco is zichzelf. Enthousiast, van de hak op de tak, lief tegen mij, gepassioneerd over Ajax. Hij houdt een pleidooi voor mijn komst. Dat moet wel, want Uri Coronel, die ook zichzelf is, deelt ingetogen mee bij de aftrap van het gesprek, dat hij dat vooral voert omdat Marco dat wenst. En Marco verdient het om in ieder geval te worden aangehoord. Een warmer welkom was aardig geweest, maar eerlijk is de voorzitter in ieder geval wel. We praten vrij lang. Vooral over de rol van de voorzitter en van de Raad van Commissarissen. ‘Die acht ik nogal beperkt’, zeg ik. ‘Op afstand graag. Kom lekker op vrijdag een kop koffie drinken en ik hou je op de hoogte, maar laat ons ongestoord werken. Je moet je zelf benoemde directie toch niet constant op de vingers kijken?’, zeg ik.


    ‘Ik weet niet of dat het antwoord is dat hier graag gehoord wordt’, zegt Marco, maar de voorzitter zegt dat hij me zo snel mogelijk zal terugbellen.


    


    Vele weken later is dat nog steeds niet gebeurd. Marco bezweert me dat er ten aanzien van dat directeurschap nog geen beslissingen zijn genomen en dat ik in de markt blijf, en op zich is dat niet zo erg. Want geen sterveling weet van mijn bezoek aan Coronel en ik zit nog steeds nergens op een schopstoel. Maar ik neem mezelf voor om het toch niet te lang aan te houden. Ik voel me nou ook weer niet een Jan Lul, die snakt naar een telefoontje.


    Als dat maar uitblijft, bel ik Uri Coronel. Ik deel hem mede dat hij me niet meer hoeft te bellen, want ik beschouw het gesprek met Marco bij hem thuis nu als het eerste en laatste gesprek. Ik bungel te lang. Een gewoon nee tegen Marco, en dus mij, was afdoende geweest. ‘In ieder geval dank voor die aangename uurtjes’, zeg ik. De voorzitter begrijpt mijn opstelling. Bij Ajax zijn ze er nog niet uitgekomen, vertelt hij me. Hij noemt mijn telefoontje chique en sportief. Ik zeg dat mij dat geen moeite kost want ik heb tenslotte niet gesolliciteerd. Hij verzucht nog maar eens dat Ajax een moeilijke club is.


    Ik heb er geen pijn van. Hij ook niet.


    


    Onno Jacobs en Chris Woerts betalen de lunch in Residence Vinkenveen.


    Ze willen dat ik kom. Een nieuwe directeur binnen de chaos van Feyenoord is hard nodig. Woerts ken ik goed, Jacobs minder. Woerts is extravert, Jacobs het tegenovergestelde. Woerts doet de commercie binnen de club en heeft goede, wilde en onuitvoerbare gedachten en ideeën; hij maakt nieuws rond de club en geld. Maar niet genoeg. Weet Onno Jacobs weer, die de kas bewaakt.


    Ik heb dan al gesprekken met de voltallige Raad van Commissarissen in de bestuurskamer van sportpaleis Ahoy achter de rug. Prettige, doch verontruste mensen. De club glijdt af, in alle opzichten. Rotterdam is op zoek naar het perspectief van Feyenoord. De supporters denken dat het er nog volop is, de clubleiding vreest het ergste en stuurt aan op drastische reorganisatie. Of ik daar een rol in kan spelen?


    De eerste gesprekken vinden in het diepste geheim plaats. Ik zeg de raad immers dat de kans dat ik kom klein is, dus niemand is gebaat bij voorbarige publiciteit en de commissarissen hebben nog niet met het zittende tweetal Woerts-Jacobs gesproken.


    Nu we in Vinkenveen zitten, met zijn drietjes, weet ik dat het inmiddels wel is gebeurd. Ik proef de passie bij het tweetal, dat soms in en om Rotterdam zo wordt bewonderd, of verguisd. Feyenoord is heel erg hun club. Ze willen er alles voor doen en voor laten, niets is te dol, maar er is geen afstand. Ze zitten diep emotioneel in de Rotterdamse kwesties en hebben ook behoefte aan een praatpaal, aan iemand met nieuwe inzichten en wel afstand.


    Ik vind hen dapper.


    Maar de eerlijkheid van de RvC en van Woerts en Jacobs maakt het makkelijk voor me. Makkelijker. Ik weet niet hoe ik de club en de clubleiding zou kunnen helpen. Ik denk dat ik daar de capaciteiten niet voor heb. Of: niet meer. Nog eens, na jarenlang ook elders in organisaties te hebben gesneden, bikkelhard snijden in budget en personeel, daarnaast de voetbalclub goed laten blijven bestaan en de supporters en de sponsoren tevreden houden?


    Ik voel dat als een onmogelijke opdracht. Alleen met sympathie voor de club en voor de clubleiding red ik het niet. Ik zou niet weten waar ik bij Feyenoord moet beginnen. Ik ben voor hen gewoon niet de geschikte man.


    Ze zitten met zijn allen bij ons in de tuin. Voor de deur staan de blinkende bolides van Mark, Paul en Henk, de commissarissen van ADO. Het is zaterdag en heerlijk warm. Ze komen praten over de club waar ik zo ongeveer halverwege de vorige eeuw voor het eerst naartoe ging. ADO moet professioneler. Moet meer sponsors, meer geld en vooral meer aanzien krijgen. Moet langzaam terug naar de subtop van het betaalde voetbal, Den Haag is tenslotte de derde stad van het land. We spelen inmiddels weer op het hoogste niveau, maar de subtop ligt nog op mijlen afstand. Voorzitter Mark van der Kallen en ik hebben elkaar al eerder gesproken. Met Dick Advocaat erbij. In het clubhuis van een golfclub aan de Vliet.


    ‘Hoe kunnen jullie ons ondersteunen bij onze plannen’, vraagt Mark, die zelf ettelijke miljoenen in de club heeft gekieperd. Dick houdt niet van lange discussies. ‘Als je Kees directeur maakt, word ik ambassadeur en misschien Martin Jol ook wel.’


    Vandaar dat ze hier zitten.


    Ik geef ze weinig kans.


    Vooral omdat mijn vrouw vrolijk drankjes serveert en ons daarna een genoeglijke middag toewenst. ‘Maar als hij het doet, dan vraag ik meteen echtscheiding aan’, zegt ze.


    Mark reageert direct: ‘Dus je doet het…maar de vertrekpunten zijn duidelijk.’


    Ik zou het graag doen.


    Dan is de cirkel rond, zeg ik Louis van Gaal na.


    Ik ben, na bijna tien jaar in de 21e eeuw en een heel leven voetbal achter me, de overtuiging toegedaan dat een directeur van een betaald voetbal-bedrijf onafhankelijk dient te zijn. In alle opzichten. Cruijff zei dat al eerder, omdat ie alles eerder zegt, maar nu zeg ik het hem na. Wie niet bang hoeft te zijn voor druk van wie dan ook, geen angst heeft voor ontslag omdat hij zich wel redden kan als dat toch volgt, die kan vrijuit beslissingen nemen. En ik denk dat te kunnen. Nota bene bij ADO, dat zijn deuren opent. Vanwege mijn verleden en heden en mijn netwerk en kennis. Vanwege mijn onafhankelijkheid en vanwege mijn eeuwige haat-liefde verhouding met de club en zijn supporters. Ik begrijp hun keuze voor mij. Precies daarom zou ik ja moeten zeggen.


    Onze gesprekken gaan diep. Over de financiële mogelijkheden en onmogelijkheden, over slapende sponsoren, over de lokale overheid, over trainers, spelers en bestuursleden. Over ADO, de club van de derde stad van Nederland.


    Mark, Paul en Henk hebben het over een baan van drie dagen per week. Meer zou niet nodig hoeven te zijn. Ik vrees dat het onzin is. En die andere dagen dan?


    Blijf ik dan lekker thuis zitten, terwijl de stadion- en commercieel directeur doorploeteren en de deuren van het bedrijf constant open zijn? Mezelf kennende hol ik zeker zes dagen per week naar het Forepark. Uiteindelijk valt er ook over meer te praten, doch dan is de twijfel al in mijn hart. Ik heb een contract bij de KNVB. Ik wil ook nog het EK van 2012 meemaken met Oranje en het WK van 2014. Presenteer ook nog op tv.


    En, bovenal, ik voel me supporter van ADO. Nog net als toen. Ik wil wel adviseren, maar niet beslissen. Ik wil meeleven, maar niet te erg. Ik wil naast echte supporters als Henk Patat, Robbie, Fred en Alex blijven zitten. Als het mij uitkomt. En ik wil dat ADO een directeur aantrekt die wel afstand van de resultaten kan nemen.


    Ik ben geknipt voor de job, weet ik heel zeker, maar ik doe het niet.


    Dit doet wel pijn, maar mijn andere werkzaamheden verzachten die.


    ‘Misschien later’, zeg ik tegen Mark van der Kallen, ‘als ik groot ben en niemand me weer wil. Misschien word ik dan alsnog je directeur.’


    

  


  
    VOOR WILL


    NERVEUS HIJS IK MIJN LIJF IN DE RUIME TOGA. Het is warm in Leiden, deze donderdag de 21e april 2011. Vrienden en familie van Will en Marriëtte druppelen de Hortus binnen. W en M trouwen vandaag en ik ben buitengewoon ambtenaar van de burgerlijke stand. Ben daartoe een paar maanden eerder beëdigd in het gerechtshof van Den Haag, in aanwezigheid van Will en mijn zonen Ruben en Sander die dat machtig interessant vinden. Nu het zover is en ik op het punt sta mijn redevoering uit te spreken, gehuld in het echte tenue van de trouwambtenaar, voel ik dat ik bovenal zorgvuldig moet zijn.


    Ik ken de situatie. Will is eerder getrouwd geweest, Marriëtte ook, ieder heeft drie kinderen. Die zitten allemaal in het prachtige zaaltje, omgeven door opa’s en oma’s en tal van bekenden. Zonder truttig te worden, mag ik niemand kwetsen. Ik koester het heden en het verleden. Als Will en ik samen, in het Hilversumse restaurant Spandershoeve, vooraf het scenario nog eens doornemen, zijn de typische mannengrappen er wel. Dan worden exen gekscherend weggezet, dan wordt het oude en het nieuwe huwelijk badinerend bejegend. Nu niet. Dat mag niet en dat wil ik niet. Ik erken dat ik zenuwachtig ben, maar tegenover me zie ik heel schichtige ogen. Met name de moeders, getuigen bij hun wel heel grote zoon en dochter, happen zowat letterlijk naar adem. Will is bezorgd.


    ‘Komt goed, Will, alles komt goed’, zeg ik.


    Hoe vaak hebben we dat niet eerder tegen elkaar gezegd?


    Voor het eerst kort nadat ik ontslag neem bij Canal+, dat na Studio Sport toch zo’n bewuste keuze is. Ik word gek van de Fransen die de leiding hebben. Will Moerer helemaal. Ik ben slechts chef sport, Will schurkt als rechterhand van de directie dagelijks tegen de gekte aan. Karl Bisseuil is de hoogste baas. Tijdens zijn werk is hij een vervaarlijke woeste tiran, die bij een klein beetje tegengas, na weer een wanstaltig idee, uit elkaar ploft. Dan raakt zijn kale hoofd bezweet en spuugt hij zijn woede ongecontroleerd over iedereen uit. In het Frans of in steenkolen Engels. Aan het leren van Nederlands moet hij niet denken. In een olijke bui bestelt hij wel eens in het Nederlands een kopje koffie, maar zijn secretaresse begrijpt dan abusievelijk dat hij haar weer eens ergens van beticht.


    Karl is op en top Fransman, verdwaald in Nederland, dat zijn land, zijn aanpak, zijn taal en zijn leven niet begrijpt. Hij wil Canal+ groot maken in dit kloterige kikkerlandje. Is daarom ook blij dat ik de sport bestier. You did something in the past in the sport, I heard? Maar hij wordt constant woest omdat het Hollandse medialandschap een grote groei bemoeilijkt. Het open net is machtig, de rechten van films en sportevenementen zijn hartstikke duur. De consument moet betalen en doet dat niet omdat ie al genoeg van alles op zijn open net krijgt. Daarom koester ik de samenwerking met de NOS. Hij wil en kan niet samenwerken.


    Privé is hij komisch. Tijdens etentjes, in toom gehouden door zijn charmante vrouw Isabelle, is hij een vrolijk gastheer, die alle beschikbare Franse wijnen proeft, waarna hij met 200 kilometer per uur over onze wegen richting zijn huis in Amstelveen koerst. Zijn vrouw volgt dan per taxi. Karl ontkent ook dat Nederland in de grote steden parkeerproblemen heeft. Hij zet zijn auto altijd en overal precies voor de deur van het pand waar hij zijn moet. Pal voor de schouwburg, het restaurant, de studio, ook als er geen plaats is. Een bekeuring verscheurt hij, al krijgt hij er weinig. Zijn onverstaanbare scheldpartijen tegen onfortuinlijke parkeerwachters of agenten die hem durven te beboeten zijn indrukwekkend en afschrikwekkend. Geïmponeerd verscheuren ze de bonnen.


    Als Canal+ Nederland op een dag de rechten van de Europa Cup-wedstrijd Bordeaux-Vitesse koopt, nodigt hij zijn hele Hollandse en Franse netwerk uit. Een paar uur voor de wedstrijd duiken zij een restaurant buiten de stad in, verdiepen zich in de wijnen en missen de aftrap. Karl verdwaalt onderweg, bereikt buiten zinnen in de rust alsnog het stadion en parkeert zijn auto zo ongeveer in de bestuurskamer, waarvoor hij geen kaarten heeft maar die hij toch domineert. Na afloop staat zijn auto nog steeds op zijn plek en vertrekt hij opgelucht, want Bordeaux blijkt te sterk voor die Nederlanders. Samen met zijn al even Franse adjunct Stephane David maakt hij Will een beetje gek en mij helemaal. Wij denken de tv-markt in Nederland te kennen, maar er wordt niet geluisterd. Het klikt dus niet en Karl wordt dus ook gek van ons.


    Op een vrijdagmiddag, als de directie bijeen is, stap ik ongevraagd binnen. Ik heb er genoeg van. Natuurlijk ben ik verwend door mijn verleden bij de almachtige NOS en uiteraard wist ik van de Franse eigenwijze aanpak en de moeilijkheden die Canal+ op de Nederlandse markt zou krijgen. Maar ik voel me genegeerd en niet op mijn plek.


    ‘Stop die poen maar in je reet, ik vertrek nu!’, zeg ik. Het is taal die de Fransen in ieder geval nu eens wel begrijpen. Als Will wat wil zeggen, smijt ik de deur dicht, pluk mijn spullen van mijn bureau en rijd naar huis.


    Als ik thuis, aan de Schippersgracht in Maarssen, mijn vrouw van mijn opstappen vertel, zegt zij dat Will haar al heeft gebeld. ‘Hij zei: laat Kees rustig blijven, alles komt goed.’


    Will verrast me enorm. Hij houdt, die avond nog, een kalm verhaal. Hij klinkt overtuigend. Hij vertelt mij van onze kansen. Want mijn uitbarsting komt precies op tijd. Canal+ wil zich terugtrekken uit Nederland. Het is hun markt niet, ze erkennen die niet te kennen. E wordt te veel verlies geleden, er is te weinig perspectief.


    ‘De Fransen zoeken een nette aftocht’, zegt Will. ‘Net toen jij de deur achter je dicht smeet, hadden we het over jou en mij.’


    Over Will en Kees hadden ze het. Of wij niet samen een aantal zaken van Canal+ bij de ontmanteling wilden meenemen, de doorlopende rechten van sportevenementen, het pand, de mensen. Gewoon een eigen bedrijf beginnen, klein, op de resten van Canal+, privé, maar met een mooie start. Dat scheelt Canal+ veel geld, want mensen en rechten hoeven niet te worden afgekocht. Voor ons is het een kans.


    ‘Laten we ons eigen productiebedrijf beginnen’, zeggen we. ‘Een avontuur. Het komt goed.’


    Zo ontstaat in 2002 WK Producties. Will en Kees. Met 22 jongens en meiden van Canal+, met gegarandeerde werkgelegenheid voor drie seizoenen, een goed pand en met kans op uitbreiding. ‘Ik doe het niet langer dan die drie jaar’, zeg ik tegen Will en de anderen. Dan moet WK inderdaad staan. Dan wil ik een mooie aftocht. En zo geschiedt. Will en ik gaan de boer op. De jeugdige collega’s bijten zich vast in het goed voortzetten van de werkzaamheden die Canal+ ons heeft meegegeven. Wij vechten voor meer opdrachten. Het wordt een triomftocht. Na het eerste jaar zijn we mediabedrijf van het jaar, in het tweede is onze portefeuille barstensvol. WK Producties maakt furore.


    Waarom? Vanwege de bruidsschat die Canal+ ons meegeeft. Vanwege het feit dat werkelijk al onze medewerkers zich kapot knokken. Ik geef het je te doen: weg van alle zekerheid, opeens op eigen benen binnen een klein bedrijf strijden voor je werk en toekomst, zo anders dan die veilige publieke omroep waarin we zijn opgegroeid. Met zijn allen zien we de moeilijkheden en ruiken we de mogelijkheden. We zijn ook goedkoper dan welk productiehuis ook. Waarom? Omdat we die bruidsschat koesteren en in ieder geval voor drie seizoenen gegarandeerd inkomen hebben. Omdat we met minder marge genoegen nemen, omdat Will en ik bij ieder gesprek over opdrachten zelf aanwezig zijn. Will is de bedaagde, ik ben de emotionele. Namens al die anderen zijn we bezeten bezig om te slagen. Opdrachten worden ons ook gegund. Onze eerste grote pitch is die op de productierechten van het Nederlandse competitievoetbal, een miljoenenopdracht, waarvoor grote productiehuizen in de race zijn. Fons van Westerloo, die RTL omhoog wil stuwen, en de voetbalrechten heeft, neemt ons serieus en wenst niet de gekende wegen te bewandelen.


    Op een dag wandel ik met Petra in Oslo, in een prachtig beeldenpark, ver weg van Hilversum. Ik ben stik zenuwachtig, sjok rond, wachtend op dat telefoontje van Van Westerloo. Zal hij ons de opdracht gunnen? Als mijn mobieltje gaat en het nieuws positief is, barst ik in janken uit. Jezus, wat een opdracht voor ons kleine bedrijf! Wat een gigantische kans! Wat krijgen we een vertrouwen.


    ‘Ik zei je toch dat het goed komt’, zegt Will.


    


    Dus memoreer ik dat op deze 21e april, in mijn toga die mij op een geestelijke doet lijken. Lang zwart gewaad, kaal hoofd, serieuze blik, gewijde teksten. Ik vraag Marriëtte of ze het mij kwalijk neemt als ik even het woord richt tot Will, inmiddels ruim zes jaar na WK. Of ze wil of niet, ik zal dat doen.


    


    Na drie jaar WK Producties staat het bedrijfje, dat bedrijf is geworden. Fiks uitgebreid, met nog meer gepassioneerde mensen. Met een heuse prijzenkast en veel werk. Dus met toekomst. Maar groter groeien betekent ook risico’s nemen. Kunnen de mensen op hun tenen blijven lopen, zijn de financiële investeringen niet te risicovol, kunnen we de kwaliteit blijven bewaken en handhaven, kunnen we de toenemende concurrentie aan? Of is dit juist het moment om ons in de markt aan te bieden, vet als wij nu zijn. Voor onze medewerkers, maar natuurlijk ook voor onszelf. Wie zou ons willen kopen?


    Dat blijken negen productiebedrijven te zijn, tot onze verbijstering. Kleine en grote. Een beetje serieus én erg geïnteresseerd. Will en ik hollen van gesprek naar gesprek, van de ene kandidaat naar de andere. Zij moeten kiezen, wij ook. Niet alleen voor de poen, vooral ook voor de juiste partner, die de toekomst van WK en van zijn mensen garandeert en die bovendien kredietwaardig is. Ik kom in een andere wereld. Bij ieder gesprek is de rolverdeling duidelijk. Ik praat zoals ik altijd doe over sport, over productie, over tv. Will gaat over de organisatie – we hebben elkaar nodig.


    Ik sta op een helling in de Franse Alpen, angstig op veel te smalle latten, als Will belt dat we nu een keuze moeten maken. Reinout Oerlemans, een van de kandidaat-kopers, wil namens Eyeworks vandaag nog afronden. ‘Hij heeft genoeg van al die gesprekken’, zegt Will, dat klinkt gunstig. Will doet dan ook dwingend.


    Zegt gedecideerd: ‘Dus laat Reinout je nu oppikken door een kleine privéjet, die nu al klaar staat in Chambéry, 100 kilometer verderop. Je moet zo snel mogelijk naar Schiphol Oost en daarna naar Amstelveen.’


    Ik vind dat we kalm aan moeten doen en zeker zo richting Reinout moeten reageren, maar uiteindelijk crossen mijn schoonvader en zwager mij naar beneden, naar die kleine luchthaven waar een Duitse piloot mij in een vliegtuigje duwt. Een paar uur na de oproep van Will zit ik quasi ongeïnteresseerd en een tikkie geërgerd vanwege het onderbreken van mijn vakantie in Amstelveen tegenover Reinout en zijn directie, omgegeven door fiscalisten en advocaten.


    Een dag later ben ik terug in Frankrijk.


    WK Producties wordt Eyeworks Sport.


    In drie jaar tijd is ons leven totaal veranderd.


    We hebben geld.


    Will en ik geven onze medewerkers de bonus die zij verdienen en de baan bij Eyeworks. WK Producties is verleden tijd, maar eigenlijk ook niet. De beste periode van mijn leven? Met al die formidabele collega’s om me heen? Gezegend door een fantastische opmars in de tv-wereld, met enig geluk afgedwongen? Ik denk nu van wel.


    Will en ik voeren de directie over Eyeworks Sport. Dat is contractueel overeengekomen. Na drie jaar neem ik de afgesproken stap terug en wordt Will alleen baas. Ik ga presenteren bij Sport1, een van onze klanten. Wat rustig in de schaduw. Afbouwen. Maar dat mislukt. Ik capituleer als Jeroen Oerlemans, geen familie van Reinout, van Sport1 – Officieel Chello Media – naar ESPN vertrekt en neem alsnog de leiding bij Sport1. Kleinschalig, rustig, overzichtelijk, maar uitdagend. Ik blijf blijkbaar tot op hogere leeftijd ambitieus. Na de Fransen knok ik nu met Amerikanen. Voor meer geld, meer rechten, meer kwaliteit, meer aanzien.


    En ik knok vooral voor minder verliezen. Ik koop rechten goedkoper in dan voorheen, ik onderhandel harder, moet onaangenamer doen tegen leveranciers, stuur verslaggevers minder naar wedstrijden in het buitenland, breng salarissen van medewerkers terug, ontsla er een paar en zie dan dat het perspectief wat beter wordt. Maar is mijn motivatie nog zoals voorheen? Ik vind van niet. Al spreek ik dat niet hardop uit, want dan zou ieder gezag weg zijn. Ik vind dat ik te veel doe. Voor het eerst van mijn leven. Ik ben perschef, schrijf columns, doe Sport1, ik presenteer. Ik wil meer vrijblijvende dingen doen.


    In maart van 2010 spreek ik dat uit tegen Jeroen Bergman, de baas van Chello. Ik wil langzaam weg van het leiding geven. We zitten in het Van der Valk-hotel in Breukelen. Hij kijkt me aan en ziet dat ik het meen. ‘Laten we het onder ons houden’, zegt hij, ‘totdat we een opvolger hebben gevonden. De markt mag vooral niet denken dat Sport1 problemen heeft. Het mooiste zou zijn als jij zelf met de naam van die opvolger komt.’


    ‘Die heb ik’, zeg ik. ‘Will Moerer.’ En kort daarna is dat beklonken.


    ‘Maar dan scheiden nu wel onze zakelijke wegen’, zeg ik hem op zijn huwelijk. Al zal WK privé altijd blijven bestaan, zakelijk kunnen we elkaar niet eeuwig voor de voeten blijven lopen. Will beaamt dat.


    ‘Dan is het goed’, besluit ik, op deze 21e april 2011.


    


    

  


  
    VOOR MARCO


    NOG OP HET PERSPODIUM, gebouwd in de KNVB-tent in de schaduw van het stadion van Freiburg, weet ik dat het hommeles is. En het is mijn schuld.


    Marco, ik, nee, iedereen is die ochtend in een jolige stemming. We hebben de groep des doods overleefd en de weg naar serieuze successen tijdens dit WK van 2006 ligt open. ‘Straks een lichte training’, zegt Van Basten. ‘En daarna doen jullie maar zelf waar je zin in hebt.’


    Het is mooi weer en de vrijheid lonkt. Vandaar dat hij en ik ditmaal niets voorbespreken, nadat de training is afgewerkt. Even de pers scheren en wegwezen, is ons motto. Als de spelers gehaast in de bus stappen beklimmen wij het podium, in de verwachting de meute journalisten vlotjes af te schminken. Dat lukt ook, totdat Frits Barend een vraagje stelt over Ruud van Nistelrooij. ‘Wat vind je van Ruud, tot dusver?’, klinkt het onschuldig.


    Marco ziet de valkuil niet.


    ‘Die moet beter. Daar verwacht ik meer van. Ja, je zou zijn optreden tot dusver teleurstellend mogen noemen.’


    Mijn vrienden in de zaal hebben hun verhaal. En ik heb de pest in. Hoe kort ook, Marco en ik kijken elkaar pal voor een persconferentie altijd even aan. Wat kunnen we verwachten, wat wil jij kwijt? We voelen ons al flink gepokt en gemazeld, omdat we meestal van tevoren alle vragen raden. Nu dus niet, gretig als we zijn in onze jacht op ontspanning.


    Ik weet dat er morgen over Marco en Ruud zal worden geschreven en dat weet ik helemaal zeker als ik dat podium af stap en Frits Barend staat te glunderen. ‘Mooie persconferentie, Marco, fijn en open…’


    Ik heb hem dat al vaker horen zeggen en zelden betekent dat iets goeds.


    Achterin de auto, tijdens de rit van Freiburg naar Hinterzarten, 25 kilometer door schitterend, heuvelachtig gebied, maak ik Marco ook ongerust. ‘Ruud weet nu al wat je gezegd hebt, houd ik hem voor, en dat komt kut over.’


    We besluiten Ruud op zijn mobiel te bellen, maar we krijgen geen gehoor. ‘Het valt best mee’, probeert Van Basten nog. ‘Ik heb het gewoon over zijn wat mindere spel, dat mag toch wel? Ik heb enige ervaring, ik ben bondscoach. Dan mag ik toch wel wat zeggen?’


    Op een WK moet je alles wikken en wegen en dan pas spreken, weet ik. Op een WK wordt alles uitvergroot, en dat is nog begrijpelijk ook. Tijdens dit WK is een verhaal over en rond de sterren Van Basten en Van Nistelrooij altijd groot nieuws. Dat had ik Marco direct na de training moeten voorhouden en daarin heb ik verzaakt. Ik ga niet over zijn antwoorden, maar ik dien hem wel op mogelijke valkuilen voor hem, voor zijn spelers en zijn team te wijzen.


    Nu is er stront aan de knikker.


    Als we het hotel binnen lopen en de eerste spelers zich opmaken voor een vrolijk uitje ontdekken we Ruud bij de ingang. Hij heeft zijn telefoon in zijn hand.


    ‘Lekkere persconferentie’, zegt hij.


    Hij is al vanuit de perstent gebeld. Als eerste door Simon Zwartkruis, denk ik.


    Kort na het EK van 2004, in Portugal, staat Marco van Basten voor mijn huis aan de Herengracht in Maarssen. Samen met John van ’t Schip en Hans Jorritsma. Ze vragen of ik perschef wil worden van het Nederlands elftal.


    Het is geen onverwachte vraag. Dick Advocaat had hen al voor het toernooi op het idee gebracht. ‘Ik ben nieuw’, zegt Van Basten. ‘John heeft niet al te veel ervaring, alleen Hans weet wat ons te wachten staat. En jij kent de pers, jij kunt ons door hun doolhof heen loodsen.’


    Als Marco me aankijkt, realiseer ik me hoe lang ik hem niet meer heb gesproken en gezien. Misschien wel voor het laatst in 1992, tijdens het EK in Zweden, toen hij voor mijn camera verklaarde waarom hij die strafschop tegen Denemarken miste. ‘Ik deed het gewoon slecht’, zei hij met zijn bekende nuchterheid. In de jaren erna verzuipt hij in successen én blessures.


    Ik volg hem op afstand. In 1988, tijdens het Europees kampioenschap van Rinus Michels, vraagt hij ‘s avonds in het spelershotel waar de NOS zijn studio heeft, of hij af en toe mag kijken naar de montages die Martijn Lindenberg maakt en of hij mag luisteren naar het inspreken van onderwerpen. Ik maak daar nog een foto van, als ie op de grond zit toe te kijken en hij zegt dan: ‘Niet gebruiken, hoor!’ Maar meer persoonlijk contact is er niet. Ook niet in 1990 in Italië, waar Oranje niets presteert. En hij ook niet.


    Maar mijn antwoord is duidelijk. Met de beste voetballer ter wereld wil ik natuurlijk samenwerken. Het geeft nogal gedoe. Maar dat verwachtte ik al. Samen met Hans Jorritsma, de ongeëvenaarde teammanager, spreek ik scenario’s door. Ik heb veel petten op. Ik leid mijn eigen bedrijf - WK-producties, voor al uw tv-werk - presenteer en geef commentaar bij diverse zenders, schrijf columns en nu ook dit nog.


    Ik kan kritiek verwachten en krijg die ook. De perschef die overal vingers in de pap heeft. Een enkeling begrijpt waarom ik zo gretig ja zeg. Vanaf 1966 maak ik alle grote eindtoernooien mee, in alle hoedanigheden, doch altijd bezeten door het spel. Dichtbij de spelers, maar nooit op hun lip, zelfs in 1988 niet. En nu, in de nadagen van mijn werkzame leven, mag ik tussen hen verkeren. Het is nogal wat:


    Echt meewerken aan succes.


    Echt voelen wat verlies betekent.


    Werkelijk de spanning vooraf aan weer een wedstrijd meebeleven.


    Oprecht juichen omdat je deel uitmaakt van het team.


    ‘Een jongensdroom?’, vraagt een enkele journalist mij hijgerig.


    Maar dat is het nu ook weer niet. Net te overdreven gesteld. Maar het wordt wel heel erg anders dan wat ik ooit gedaan heb.


    Ik loop tegen de zestig. Normaal gesproken krijg je dan niet zoveel kansen om rigoureus van baan te veranderen. Ik nu dus wel. Ik weet dat ik her en der verketterd ga worden. Ik weet dat ik af en toe verschrikkelijk teleurgesteld en boos zal zijn. Ik weet dat ik me ook niet altijd zal kunnen beheersen, ontvlambare dwaas die ik kan zijn. Maar ik weet zeker dat ik het moet doen.


    Met Marco.


    


    Half augustus 2004 zeg ik voor het eerst een paar woordjes tegen de spelers.


    Ik ben verdomme stik nerveus.


    De relatie van het oranjekamp met de pers is behoorlijk naar de klote na het EK 2004 in Portugal. Ik zeg ze dat ik niet aan mediatraining doe en ga doen. Dat ik als journalist ben opgevoed en te oud ben om dat gevoel kwijt te raken. Dat ik nooit wil liegen tegen de pers, hooguit wel eens zal moeten zwijgen. Dat niemand bang moet zijn voor de pers. Maar juist de kansen moet zien en benutten die de pers biedt. ‘Denk bij ieder gesprekje van tevoren na: waar liggen mijn eigen mogelijkheden en wat wil ik kwijt’, stel ik ze voor. Ik zeg de spelers dat we met elkaar open moeten zijn richting de journalistiek, zo open als mogelijk.


    Als we, kort daarna, voor het eerst in de nieuwe samenstelling met de bus naar Quick Boys in Katwijk rijden en daar bij het hek journalisten ontwaren, roept Pierre van Hooijdonk vanachter uit de bus: ‘Jongens, denk aan Kees en de pers. Zwaaien!’


    Ze slaan op de ramen en zwaaien gillend van de pret naar hun nieuwe vrienden van de pers.


    Voor onze eerste, vriendschappelijke wedstrijd, in Stockholm tegen Zweden, organiseren Anja en Monique (van de communicatieafdeling van KNVB), Hans en ik in het chique hotel aldaar een eerste, informele bijeenkomst met de pers. Informeel aan elkaar snuffelen, luidt het devies. Nieuwe ronde, nieuwe kansen.


    In een prachtige, maar veel te grote zaal, met enorme kroonluchters, worden spelers en pers aan elkaar gekoppeld. Zonder vast programma. Iedereen doet maar, zeg ik. Aanvankelijk is het een drama. De spelers en staf staan links, de pers rechts. Ze loeren naar elkaar, als onrustige, puistige tieners die op hun eerste dansles gevraagd worden een partner te zoeken. Uiteindelijk neemt een enkele journalist het initiatief en reageert een enkele speler welwillend.


    Het tijdperk-Van Basten is begonnen.


    


    Eenmaal in Hinterzarten, onze uitvalsbasis tijdens het WK van 2006, weet ik echt waaraan ik begonnen ben. Tot die tijd gaat het gewoon goed. De technische staf – Marco, John, Robbie Witschge en Stanley Menzo – incasseert een enorme hoeveelheid positieve kritiek. Marco wordt op een voetstuk geplaatst. Het Nederlandse volk en de media hebben hun buik vol van het sikkeneurige gedoe tijdens het EK van Portugal en staan open voor veranderingen. Die krijgen ze ook.


    Omdat een aantal vedetten is gestopt, selecteert Van Basten aan de lopende band nieuwe spelers. Ze krijgen allemaal een kans. Sommigen vinden dat belachelijk, anderen vinden het vermakelijk. Marco wordt al gauw door velen in de armen gesloten, want er wordt veel gewonnen.


    In de eerste serieuze test, het WK-kwalificatieduel tegen de Tsjechen in de Arena, wordt Nederland behoorlijk weggetikt, maar Van Hooijdonk scoort tweemaal: 2-0. Iedereen is en doet vrolijk. Iedereen is verwachtingsvol. Iedereen hangt aan de lippen van San Marco. Er ontstaat, weer eens, een WK-sfeer in Nederland.


    En ook ik heb daar baat bij. De sfeer is anders. Mede door toedoen van de nieuwe perschef, heet het. Ik geniet en laat het zo.


    Tijdens de kwalififcatiewedstrijden zit ik op een klein bankje, niet ver van de dug-out. Maar tijdens het WK neem ik als perschef de meest linkse stoel van de beschikbare 23 in. Wat doet die Jansma daar, wordt er wel eens gesteld, maar ik koester het feit dat UEFA en FIFA bij grote evenementen de perschefs dichtbij het vuur willen hebben om bij calamiteiten op en om te veld te kunnen reageren.


    In mijn nachtmerries reageer ik tijdens wedstrijden weleens hartstochtelijk en ridicuul op scheidsrechterlijke beslissingen, omdat ik mijn eigen verleden daaromtrent ken. Maar in werkelijkheid houd ik me angstvallig stil. Doodsbang om voor een enorm podium te worden weggestuurd. Vandaar dat ik, als Oranje scoort, als een bezetene juich. Dat moment is mijn uitlaatklep. Daarna kruip ik weer in mijn schulp.


    


    Maar vandaag loopt de spanning opeens op. Door Marco’s verhaal over Ruud. Honderden journalisten storten zich er op. Het is gedaan met de betrekkelijke rust. Ruud is er niet het type naar om te zwijgen. De criticasters van Van Basten proeven bloed. Marco vindt wel eens dat hij in de pers te hard wordt aangepakt, ik vind dat het wel mee valt.


    Dat is mijn eeuwige strijd. De spelers en een fiks gedeelte van de staf schelden met enige regelmaat de pers verrot.


    ‘Vooral die gasten van de praatprogramma’s.’


    En:


    ‘Zoiets kan alleen in dit land.’


    Ze kijken naar mij. Voor hen ben ik van de pers, zoals de pers denkt dat ik er voor de spelers en de staf ben. Jorritsma staat altijd achter me. De KNVB is koninklijk en moet de media altijd vorstelijk bedienen. In voor- en tegenspoed. Maar van beide kanten word ik wel eens tegen de schenen geschopt.


    Soms doet dat hartstikke pijn.


    Want wie mij kent, weet dat ik niet altijd onderdanig kan zijn. En gedienstig. En gehoorzaam. En dus scheld ik wel eens terug, naar wie dan ook, wat me dan toch ook weer wordt vergeven.


    Zo ook probeer ik Marco beter neer te zetten. Want zelf doet hij niets aan zijn imago. Hij komt over als jong en fris, maar ook als eigenwijs en koud. Menigmaal verklaar ik in de pers dat ik niet wil samenwerken met koude en kille mensen, dat Marco dus ook zo niet is. Maar even vaak presenteert hij zich toch zo.


    Als hij zegt dat Van Nistelrooij beter moet presteren, dan klinkt dat hard. Maar hijzelf begrijpt niet waar iedereen zich zo druk over maakt. ‘Een topper moet tegen kritiek kunnen’, vindt Van Basten.


    Hij en ik praten in de aanloop naar het WK veel en lang. Tot diep in de nacht. Aangemoedigd door Van ’t Schip en Jorritsma. Soms klaverjassen Robbie, John, Stanley en Marco tot middernacht. Maar als de anderen gaan slapen, dan gaan wij ouwehoeren. Marco rookt dan zijn sigaretje en drinkt zijn rode wijn.


    ‘Zo zou je ook tegen de jongens moeten zijn, of tegen de pers’, zeg ik hem.


    Want ik vind ‘m leuk, openhartig, grappig en kwetsbaar. Er zijn er te weinig in het land die hem zo kennen.


    Maar een coach kan zijn ware gezicht niet tonen, blijft hij vinden. ‘Als ik mijn twijfels met de spelers deel, dan vreten zij me als roofdieren op.’


    Het gesprek met Marco, John, Hans en mijzelf over Ruud loopt tot vier uur ‘s nachts door. Van Nistelrooij oogt na de persconferentie aangeslagen, geagiteerd en geïrriteerd. In de Nederlandse televisiepraatprogramma’s, die wij in onze hotelkamers kunnen volgen, wordt druk gespeculeerd. Als ik Ruud, die in de kamer naast mij slaapt, in de avonduren benader, doet hij somber. ‘Van Basten ziet het niet in me zitten’, weet hij zeker.


    Ik zou willen dat ik hem iets anders kon zeggen. En ik verbaas me weer eens over de onzekerheden en faalangsten van menig (ex-)topvoetballer. Zo stoer voor de buitenwacht, zo kwetsbaar en eenzaam binnen zijn eigen omgeving. Ik weet dat ik bij dit meningsverschil tekort zal schieten. Ik krijg Marco en Ruud niet meer bij elkaar. Eenmaal in mijn bed houd ik mijzelf voor dat dat ook mijn taak niet is. Ik ben slechts perschef. Maar ik krijg mezelf niet rustig.


    En de pers ook niet.


    Die kan de volgende morgen de besloten training niet echt volgen. De journalisten hangen wel in de bergjes rondom het pittoreske stadion, maar missen het overzicht en de details. Ik vind aanvankelijk de besloten training een drama, maar na twee seizoenen in mijn nieuwe rol begrijp ik het wel van de coach. Die wil eens rustig praten met zijn spelers, zonder dat toetermicrofoons meeluisteren en megacamera’s alles signaleren. En spelers willen ook wel eens dollen, zonder dat hun grappen en grollen later suf op de tv worden weergegeven. En tactische dingen moet je ook zonder spionnen kunnen bespreken en oefenen. Ik durf deze trainingen nu ook hardop tegen mijn vrienden van de media te verdedigen.


    


    Alleen Jorritsma en ik zien het vanaf de tribune gebeuren. Het is waar voetbaldrama.


    Marco kijkt toe, John en Rob doen de training.


    Van Nistelrooij is niet goed opgedroogd. Zijn gesprekje met Marco is misschien te kort geweest. En te afstandelijk. ‘Ik heb gezegd wat ik heb gezegd, ik meen ook dat je beter moet en daar gaan we nu aan werken.’ Zoiets zal Marco er wel uit geperst hebben. Ruud straalt weerbarstigheid uit.


    Als Van ’t Schip bij een oefening zijn stem verheft tegen een van de spelers, reageert Van Nistelrooij plotseling en zichtbaar agressief. Hans en ik kunnen niet horen wat er gezegd is door Ruud tegen John, maar opeens springt Van Basten weer in de bres voor zijn assistent.


    ‘Als jij je niet kunt gedragen, ga je maar weg’, klinkt het dwars over het veld.


    Het staat dan wel vast dat Ruud niet zal spelen tegen Portugal.


    Ik kan wel janken.


    En heb altijd dat eeuwige schuldcomplex.


    Vanwaar die animositeit tussen beiden? Waarom lost een goed gesprek niks op? Waarom is er zo weinig wederzijdse acceptatie? En waarom heb ik niet de macht en de kracht om de grootheden Marco en Ruud tot elkaar te brengen? Omdat ik slechts perschef ben. Ik heb de leiding dus niet.


    Maar bij ieder incident voelt het net alsof ik heb gefaald.


    


    ‘Je bent heel rustig’, zegt mijn vrouw na de uitschakeling door Portugal. Ze is stomverbaasd. De wedstrijd is een hel, de kaarten vliegen ook onze spelers om de oren. Onze bank en die van Portugal barst van de emotie, de nederlaag voelt verschrikkelijk. Vooraf zijn Hans Jorritsma en ik verbijsterd dat de trainer van Portugal, Scolari, vrolijk staat te babbelen met de scheidsrechter.


    In de rust hamert Van Basten er bij Boulahrouz op om een tweede gele kaart te ontlopen, maar pal na rust krijgt hij die. Zo gaat Oranjes numerieke voordeel verloren. De achterstand van 1-0 wordt niet meer weggewerkt, al krijgt Kuijt dé kans. Van Nistelrooij moedigt vanuit de dug-out hem en al die anderen fanatiek aan, maar wij komen nooit aan voetbal toe.


    Voor het eerst weet ik wat verliezen doet met topsporters.


    En hoe zij na afloop de pers haten.


    En mij dus ook.


    Als ik na de eliminatie namens het wachtende legertje journalisten in de dan weer vloekende, dan weer stille kleedkamer voorzichtig aan een van de ouderen vraag of zij de media te woord willen staan, word ik uitgescholden.


    ‘Rot op met je pers, Jansma!’, schreeuwt Phillip Cocu.


    Die even later toch in de mixed zone de journalisten het echec uitlegt.


    Ik ben moe en leeg. Kan je nagaan hoe moe en leeg die gasten moeten zijn.


    Die avond om middernacht word ik jarig.


    Ik zie in de zwijgende eetzaal hoe Hans Jorritsma een cadeautje voor mij aan Van Basten geeft. Die aarzelt. Na een paar minuten komt hij bij mij aan tafel.


    Zegt verontschuldigend: ‘Zullen we nu maar niet...?’


    ‘Nee, laten we maar niet zingen’, grap ik humorloos.


    Dan doen ze een dag daarna ook niet, als de koffers moeten worden gepakt en we terugreizen naar Nederland. Maar Van der Sar zegt mooie dingen. Van Basten overtreft zichzelf. Vind ik. Hij is oprecht warm en geroerd. Er zijn tranen. ‘We zullen doorgaan’, eindigt Marco en er is applaus. Ik denk dat het echt allemaal tussen iedereen goed komt.


    En ik bedank Marco, de staf en de spelers. Omdat ik nu echt weet wat topsport inhoudt. Ik weet nu wat verliezen betekent. Ik weet nu hoe falen voelt. Nu pas.


    Ik ben vandaag 59 geworden.


    

  


  
    VOOR BERTJE


    EIGENLIJK IS ALLES AL ACHTER DE RUG.


    Het is het WK van 2006 en wij - Anja, Monique en ik - hebben de vertegenwoordigers van de Nederlandse sportpers namens de KNVB ontvangen in het zogenaamde Holland Huis. Dat ligt middenin het schilderachtige Hinterzarten, een paar honderd meter van het hotel waar Van Basten en zijn gevolg tijdens dit toernooi verblijven. De spelers komen per fiets naar het kleine VVV-gebouw, dat dezer dagen enigszins opgefleurd in oranje kleuren in de zon ligt te dommelen.


    Hinterzarten slaapt zo’n 25 kilometer van Freiburg, waar het Nederlands elftal traint. Als er een wedstrijd wordt gespeeld, moet de spelersbus ongeveer drie kwartier rijden naar een piepklein, militair vliegveld, door de WK-organisatie tijdelijk in beheer genomen. We zitten behoorlijk ver weg van de internationale pers. Dat geeft ons weer de mogelijkheid om de Hollandse volgers van het Nederlands elftal iets extra’s te bieden. Tegenover de FIFA houden we staande dat we zo af en toe een Nederlandse ontvangst voor onze persoonlijke relaties arrangeren, in werkelijkheid geven we de Nederlandse journalisten de kans om tijdens het toernooi een keertje extra echt in de buurt van de bondscoach en zijn spelers te komen.


    Even samen de drukte ontvluchten. Zonder buitenlandse pottenkijkers. Als het Nederlands elftal waar ook ter wereld opdraaft, wemelt het van de persmensen. Ze komen overal vandaan, omdat onze spelers ook overal vandaan komen. En hun talen beheersen. De spelers zijn gewild en dus staan er bij de officiële persconferenties honderden journalisten in de rij om een vraagje te mogen stellen aan een van hun favorieten. Ik ervaar dat dikwijls als mensonterend. Voor alle betrokkenen. De spelers wurmen zich langs een haag van microfoons en kladblokken. Gewaardeerde journalisten smeken bijna letterlijk om een uitspraakje, de bondscoach wordt belaagd en stelt uiteindelijk niemand tevreden. Van enige diepgang in de gesprekjes kan geen sprake zijn. En ik hobbel er tussendoor om her en der wat te redderen, te masseren, te pushen en uit te leggen.


    


    Vandaar nu dus Hinterzarten, een oase van rust. Als de spelers komen aanfietsen om zich alleen door hun landgenoten te laten ondervragen, schieten persfotograaf Hans van Tilburg en de zijnen mooie plaatjes en staan gekende journalisten vriendelijk te wachten tot de spelers bij hen aanschuiven voor een redelijk lang en persoonlijk gesprek. De pers is er blij mee. Wij ook. De enige, die altijd achter een tafel op een podium dient te zitten is de bondscoach, ook hier. Dan kunnen er vragen worden gesteld. Eerst de NOS-televisie, als rechtenhouder, daarna de rest. Zo is het dus ook een half uurtje geleden gegaan. Van Basten gaat weer zitten, het journaille neemt plaats in de zaal en Bert Maalderink mag als eerste zijn vragen afvuren. En de zaal luistert mee.


    Bert Maalderink is een redelijk nieuw fenomeen. Ik heb hem nog zelf Hilversum binnengehaald. De NOS laat hem het Nederlands elftal volgen. Met cameraploeg en ondersteunend redacteur. Voor dagelijkse berichtgeving. Net als ik dat in 1988 mocht doen. Alleen, tegenwoordig zijn er veel meer camerateams en tv-stations en veel meer radioreporters en schrijvende collega’s. En dus is er concurrentie die jaloers is op Bert die telkens als eerste zijn vraagjes mag stellen aan de bondscoach.


    Ik denk dat Bert het niet makkelijk heeft. Ik ken de NOS en Studio Sport en weet dat hij veel kritische volgers heeft in eigen kamp. Ik besef ook dat het als eerste vragen stellen ook fikse nadelen heeft: de bondscoach is (nog) niet ontspannen, geeft dus vaak omzichtig en ontwijkend antwoord en ontdooit pas later, als de eerste vragen achter de rug zijn. Het komt weleens voor dat Bert Maalderink zijn werk heeft gedaan en de leuke(re) antwoorden volgen als zijn microfoon is opgeborgen. Bert moet altijd alert zijn. Bovendien is hij gebonden aan tijd. Een onderwerpje van drie minuten is bij de NOS usance. Maalderink dient daarop directe en korte vragen te stellen. Meteen op het doel af. Politici zijn daaraan gewoon. Voetballers en trainers niet zo. Bert Maalderink heeft, bij dit toernooi, nog een nadeel. Het Nederlands elftal kent hem vooral als schaatsreporter. Korte, leuke interviewtjes met dikwijls winnende schaatsers en schaatsters, zonder dat er talloze anderen in de rij staan om hen een uitspraak te ontfutselen. De voetballers zien Bert weinig tijdens het seizoen en zijn argwanend.


    Ik speel daarbij mijn rol. Ik poog de NOS, zoals anderen – maar ja, de NOS is nu eenmaal rechtenhouder – te ondersteunen. Ik probeer begrip te hebben voor hun deadline en programma’s en leg graag uit wat de rol van de NOS en dus Bert Maalderink is. In pakweg drie minuten tijd kun je moeilijk diepgaande, persoonlijke contacten leggen en warme uitkomsten realiseren. Ik vind dat ik Maalderink help. Bij de NOS vindt men dat niet altijd zo. Ik ben te streng voor hem, vinden ze. Ik kan hem wel eens afkappen en afkatten, vinden ze. Ik grijp steeds terug naar mijn eigen tijd als NOS-verslaggever (toen was alles beter…), vinden ze.


    Kortom: er bestaat een natuurlijk spanningsveld. Niet erg, soms lastig. Voor beiden. Al mist hij het opvliegende dat mij soms zo dwars zit.


    Ik zie Bert Maalderink als de bijeenkomst is afgelopen in de NOS-auto het parkeerterrein afrijden. Zijn raampje staat open. Ik loop op hem af. Ik begin kalm. Dat het toch ook wel leuk zou zijn als hij de bondscoach eens de kans gaf om rustig antwoord te geven. Dat het prettig zou zijn om de bondscoach niet direct in het defensief te duwen. Dat het om de antwoorden gaat en niet om de vragen…


    Maalderink kijkt me vanonder zijn zonnebril aan. En zegt dat hij al een tijdje niet meer bij en voor me werkt. Dat is een correcte oneliner en dat maakt me dan helemaal boos, op dat parkeerterrein. En ik kan ordinair zijn. En hatelijk. En dom. Ik vind dat ik hem, de NOS, ondersteun en dat ik minimaal een opmerking jegens hem mag maken.


    Ziedaar, op dat parkeerterrein in het vredige Hinterzarten, tijdens dit WK van 2006, val ik in de kuil die ik altijd dacht te kunnen ontwijken.


    Want ik wist hoe ik zou zijn toen ik aan de klus begon. Ik ben dominant, eigenwijs, bezitterig en overdreven beschermend. Of, dat kán ik zijn. Mensen met en voor wie ik werk krijgen onherroepelijk steun. Zelfs tegen beter weten in. Daar moet je met je poten van af blijven. Dat levert een paar vrienden op, maar dikwijls nog meer vijanden. En dat vind ik nou ook weer niet leuk.


    ’s Avonds, in mijn hotelkamer op bed kijkend naar al die praatprogramma’s op TV, voel ik me alleen. Ik ben geen journalist, geen perschef. Beide kampen verdenken mij van warme gevoelens voor het andere kamp. Ik verleen service, niets anders. Ik heb geen recht op een mening. Ik mag spelers en bondscoach op de pers voorbereiden, daarna mag ik afwachten wat daarmee gebeurt. Ik mag de pers welkom heten. Ik mag niet meer met de (ex-)collega’s over het vak praten.


    Ik kan het daar met niemand over hebben.


    Ik moet Bert Maalderink accepteren.


    Diep in de nacht schrijf ik de zaken van me af.


    Ik kan niet meer anders zijn. Ik kan hooguit wat meer in de spiegel kijken. En wat vaker tot tien tellen. Dat moet toch lukken, op mijn leeftijd…Maar ik mag mijn afkomst niet verloochenen. Ik voel me journalist. Ik weet hoe die jongens moeten werken, presteren, overleven. Jansma in 1988 had het simpel, Maalderink in 2006 niet. De journalistiek jaagt zichzelf over de kop. Meer programma’s, meer pagina’s, meer analisten, meer concurrentie, nauwelijks meer nieuws. Ik vrees kwaliteitsverlies, effectbejag, de NOS tegen RTL, De Telegraaf contra het Algemeen Dagblad – en de sporter wordt platgewalst. Meer interviews, meer microfoons, meer kladblokken, meer opinies, meer voor en tegen. Er wordt meer geschreven, minder gecontroleerd, er wordt meer gesproken en minder zinnig. Het moet sneller. Ik schaam me dat ik die Maalderink heb uitgescholden, op dat lullige parkeerterrein. Dat zal ik hem laten weten. Maar ik zal mijn mening blijven geven, desnoods ongevraagd, maar ietsje meer genuanceerd.


    


    Het prachtige theater van de Olympische gemeenschap in Lausanne zit weer mudvol. Weer een persconferentie van Marco van Basten, een zeker in het buitenland geliefd fenomeen. Inmiddels is ook Nederland in de war van Oranje. Het is het EK 2008 en Oranje vermorzelt gerenommeerde tegenstanders en plotseling is iedereen duidelijk dat dit elftal goed kan voetballen. Dus stromen ze weer toe, de vertegenwoordigers van de media. Uit binnen- en (ver) buitenland.


    Het valt dan niet mee om Van Basten te zijn. Hij was een ster en is dat nu weer. Een held als voetballer, nu ineens ook als coach. Iedereen wil wat van hem. Onze persafdeling wordt bijkans gek van de verzoeken tot persoonlijke interviews. We moeten ze allemaal afwijzen. Van Basten bezoekt met enige regelmaat de persbijeenkomsten in deze propvolle zaal en ik moet hem daar zo ongeveer iedere keer heen sleuren.


    Er was een tijd – zeg maar, toen Bert Maalderink en hij samen begonnen – dat Marco van Basten en ik een rollenspel speelden. Omdat Marco en ik ons serieus wilden voorbereiden en best onzeker waren, als nieuwkomers. Dan was ik Maalderink. En ondervroeg ik de bondscoach. Een kleine generale repetitie. Dat was koddig. Ook omdat eigenlijk al snel bleek dat we de vragen van tevoren aardig hadden ingeschat en nauwelijks werden verrast. Later, toen dat spel ons begon te vervelen, deden we het andersom. Dan was Marco Bert Maalderink en ik Marco…kinderlijk hilarisch.


    Het protocol is als in de voorbije jaren. De NOS mag aftrappen, de ontelbare anderen luisteren mee, de vertalers schreeuwen vanachter uit de zaal hun vertaling in de koptelefoons van de buitenlandse reporters.


    Dit keer loopt het niet zo lekker tussen Bert en Marco. Anders dan bij voorgaande gelegenheden. Maalderink is niet impopulair bij de spelers en de coach. En bij mij ook niet. Er is zoiets als onderling respect ontstaan. Hij moet iedere dag weer een stukkie maken, soms zelfs lullig wegduiken in bosjes, maar hij doet het met verve en is betrouwbaar. Hij stelt zijn vragen rechtstreeks, er is geen dubbele bodem. Bij Maalderink weet je wat je krijgt. Ik geef hem, wijs geworden van 2006, graag het woord. Ik voel al gauw dat hij nu zijn dag niet heeft. Dat voel en zie ik ook aan de Hollandse collega’s rondom hem. Die gaan kuchen, schuiven, lawaai maken. Zij zien ook hoe Marco reageert als er weer een vraag komt over de opstelling voor de wedstrijd over twee dagen…daar geeft ie toch nooit antwoord op? Dat weet je toch? Heb je niks anders? Marco doet kortaf, sikkeneurig en denigrerend tegen Bert. Die uiteindelijk afhaakt. Als de rest van de pers zijn beurt heeft gehad en ik afsluit, draai ik me naar Marco:


    ‘Je was wel heel erg kortaf…?’


    ‘Tegen Bertje, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik heb een beetje genoeg van Bertje.’


    ‘Dat mag, maar dan moet je anderen wel ruim antwoord geven. Ik zal Bert wel eens aanschieten. Hij moet meer open vragen stellen.’


    Grijnzend verlaten Marco en ik de zaal.


    


    Later die dag belt Bert Maalderink me.


    ‘Als Marco en jij na afloop van een persconferentie wat te zeggen hebben tegen elkaar, let dan op dat je microfoon dicht staat. We hebben letterlijk op band staan wat jullie tegen elkaar over mij zeggen.’


    De Zwitserse geluidstechnicus had net even te laat onze microfoons dichtgedaan.


    ‘Maar, niks aan de hand’, zegt Bert. ‘Ik gebruik het niet hoor, niet zo interessant. We gaan over tot de orde van de dag.’


    Dat is niet zo. Weer later hoor ik dat er een klein stukje ‘Van Basten-Jansma’ You Tube heeft gehaald. Een stukje gemaakt door Bert Maalderink.


    Maalderink vertelt me snel dat hij aanvankelijk een stukje had gemaakt over het einde van de persconferentie, dat dat was doorgestraald naar de NOS in Nederland en onderweg is opgepikt…door wie dan ook. En dat terwijl hij, en zijn collega’s, inmiddels de overtuiging waren toegedaan dat het gewraakte stukje niet zo relevant was. Sorry, jammer, we gaan over tot de orde van de dag.


    Dat is dus niet zo. Bij een WK is alles nieuws. Ook dat Van Basten en zijn perschef kort babbelen over een reporter van de NOS. Hij, Marco en ik worden er doorlopend mee geconfronteerd. Je moet alles van te voren controleren, wikken en wegen, spontaniteit is met al die oren en ogen uit den boze. Het vervelende is dat Nederland denkt dat we een hekel aan elkaar hebben: Marco, ik, Bert Maalderink. We werken juist kalm en ingetogen samen. Maalderink doet gewoon zijn werk, wij laten hem dat doen. Van wrijving is allang geen sprake meer.


    Maar dat van die open vragen, dat meen ik. Wie Marco van Basten aan het praten wil krijgen, dient geen stellingen te poneren maar intelligente voorzetten te geven, wie het echte antwoord wil moet hem uitdagen. Het gaat niet om de vraag, maar om het antwoord. Dat vond ik in 2006, dan vind ik nu nog. Marco is niet koud of kil, zoals vaker betoogd, maar hooguit op zijn hoede, helaas. Maar wie hem slim uit zijn tent lokt, krijgt de echte Van Basten.


    Aan het einde van het toernooi krijg ik een sms’je van Bert Maalderink: ‘Het is dat ik er niet van hou, anders zou ik Van Basten en jou uitnodigen voor een barbecue. Ik heb fijn kunnen werken.’


    Dat horen mijn collega’s en ik gelukkig vaker. In Huis ter Duin spreekt Paul Onkenhout van de Volkskrant ons namens de verzamelde journalisten grappig, warm, cynisch, eerlijk en complimenteus toe. Het communicatieteam van het Nederlands elftal krijgt zelfs een heuse prijs. Omdat we erin geslaagd zijn de volgers van Oranje redelijk te kunnen laten werken, in steeds moeilijker omstandigheden. Wij koesteren zijn woorden. We blijven verschillende belangen houden en verschillenden inzichten. Maar we hebben nog steeds de taak om spelers, coaches en journalisten enigszins te laten functioneren,


    Optimistisch daarover ben ik niet.


    De perschaos bij grote toernooien wordt almaar groter.


    Iedereen lijkt wel zo’n evenement te kunnen binnendringen.


    Iedereen lijkt wel een accreditatie te kunnen krijgen.


    Ook tijdens het WK 2010 in Zuid-Afrika wordt het Nederlands elftal achtervolgd door talloze journalisten die van de FIFA vragen mogen stellen maar daar nauwelijks toe in staat zijn. De mixed-zone na wedstrijden is een hel voor de echte, serieuze journalist en de welwillende speler. De ontwikkeling van nieuwe media dreigt ook te ontsporen. We zijn inmiddels dagelijks druk doende om geruchten, op en door welke site dan ook gelanceerd, te ontzenuwen. En de spelers moeten bovenal blijven presteren, hopelijk niet afgeleid door zin en onzin.


    


    Op een middag in Johannesburg, na de lunch, roept een aantal spelers mij bij hen aan tafel. Straks is er weer een persconferentie. Ze willen niet.


    ‘Er wordt zoveel geluld, er zitten zoveel nobodies tegen over ons.’


    ‘We willen rust.’


    Ik wijs hen, voor de zoveelste keer, op het feit dat de FIFA persbijeenkomsten verplicht stelt en dat de KNVB niet over het toewijzen van accreditaties gaat. ‘Ga’, vraag ik ze. ‘Doe ook dit onderdeel van je werk.’ Uiteindelijk gaan ze weer en praten ze weer vrolijk in al die microfoons en lachen ze om al die onbenullige vragen van al die onbekende buitenlanders die ook een perskaart om hebben.


    Als Nederland de finale van het wereldkampioenschap haalt, puilt ons zaaltje uit met meer dan duizend journalisten. De FIFA-organisatie slaagt er niet in om het geluid vanaf ons podium goed te regelen. Van Marwijk zit eigenlijk voor lul. Ik geneer me kapot. Dat geldt ook voor een groot deel van de aanwezige journalisten. Het is allemaal veel te massaal.


    We praten over hoe het allemaal beter kan, over hoe alles minder kan ontsporen.


    Maar het wordt nooit meer zoals vroeger.


    Toen was er een Kees Jansma.


    En later een Bert Maalderink.


    


    


    

  


  
    VOOR ANISSA


    HANS JORRITSMA DRUKT ZIJN MOBIELTJE TEGEN ZIJN OOR. Hij kijkt er zeer bedrukt bij. Er moet iets mis zijn. Het is bijna half negen. Straks begint de wedstrijd tussen Zweden en Rusland, die we gezamenlijk gaan bekijken.We spelen in de kwartfinale van het EK 2008 in Zwitserland tegen een van deze twee.


    Iedereen verheugt zich op het avondje tv-kijken. Gisteren won het Nederlands elftal, met negen nieuwe spelers, in vergelijking met de wedstrijden tegen Italië en Frankrijk, met 2-0 van Roemenië. Het resultaat na de groepsfase is verbluffend, er is weer eens een Poule des Doods gewonnen. Negen punten uit drie wedstrijden, negen goals voor, een tegen.


    Nederland is nu voetbalgek, Bern wordt beheerst door 100.000 uitbundige en vriendelijke landgenoten. In ons pompeuze hotel in Lausanne kijken we elkaar lachend aan. Het beeld, vannacht, in de bus op weg naar huis, zien we allemaal weer voor ons. Als iedereen uit de kleedkamer is en de pers heeft bevredigd, draait Rob Witschge de volumeknop van de dvd-speler van chauffeur Henk vol open. Hollandse meezingers, Rob’s favoriete keuze. Binnen de kortste keren swingt werkelijk iedereen de pan uit.


    Ik heb het nog nooit eerder zo meegemaakt. Jorritsma, niet bepaald een carnavalstype, schatert het naast me, op busrij 2, uit van vreugde. Rechts voor ons staat Marco, zijn handen in de lucht, mee te blèren. De jongens slaan met hun handen tegen de ramen, zwaaien terug naar de honderden Hollanders die we passeren en genieten. En ik zie Marco stralen. Het Nederlands elftal wordt door de nationale en internationale pers bejubeld. Het ene doelpunt is nog mooier dan het andere, de spelvreugde spat er vanaf en Edwin van der Sar is groots. Na twee jaar ploeteren voelt ook Marco zich trotser dan ooit.


    


    Maar Jorritsma kijkt ernstig. ‘Het gaat niet goed met het kindje van Khalid en Sabia’, zegt hij.


    Bouchra en Robin van Persie zijn al enige tijd in het ziekenhuis. Nigel de Jong en zijn vrouw ook. Sabia – 22 weken zwanger is ze – voelde zich een dag eerder, op de wedstrijddag, al niet zo goed. Maar ze wuifde uiteindelijk de fysieke ongemakken weg.


    Haar Khalid staat weer in de basis. Aanvankelijk selecteert Van Basten hem niet voor de eindronde. Maar Ryan Babel scheurt in de voorbereiding zijn enkelbanden en Van Basten roept, opvallend genoeg, een verdediger op: Khalid Boulahrouz. ‘De Kannibaal vecht altijd terug’, lacht de Kannibaal. En dat blijkt wel, want uiteindelijk knokt hij zich naar een basisplaats. Tegen Roemenië staat hij dus gewoon in de basis. Hij is populairder dan ooit bij de oranje massa. Sabia wil daar bij zijn. En er is niemand die Khalid deze comeback misgunt.


    Tijdens de uitlooptraining, in het kleine Olympisch Stadion La Pontaise van Lausanne, is die ochtend van de 18e juni, ook Boulahrouz een en al olijkheid.


    Hans Jorritsma en ik zitten naast elkaar in het lege stadion.


    Waar strandt dit? We worstelen met het ongeloof.


    Marco’s tweede periode als bondscoach verloopt in de aanloop naar het Europees Kampioenschap in Oostenrijk en Zwitserland moeizamer. Hij staat bij sommigen zelfs ter discussie. Terwijl er bijna niets verloren gaat. Zijn eigen glamour misschien, want San Marco is inmiddels gewoon weer Marco, een coach van vlees en bloed. Koud bloed, zeggen zijn criticasters, die zijn houding ten opzichte van sommige vedetten niet zo kunnen waarderen en die ook het spel van het Nederlands elftal te resultaatgericht achten.


    Oranje wint wel, maar oogstrelend is het inderdaad zelden. De droom dat Nederland onder Van Basten iedere tegenstander met combinatievoetbal zou oprollen, is allang ten einde. Van Basten en zijn staf hebben een keihard zwoegend geheel onder hun hoede, met slechts een enkele uitblinker. Het is voor menigeen te gewoontjes allemaal. En Van Basten heeft ook conflicten. Met Seedorf. Met Van Bommel ook.


    Dikwijls wens ik dat hij flexibeler van geest is. Waarom houdt hij geen rekening met die houding van Seedorf, die alles beter weet en naar eigen zeggen alles al eens heeft meegemaakt? Marco wil hem veranderen, beter maken, maar begint aan een hopeloze missie. Tegen beter weten in. En hoe beleeft Clarence dat?


    Uiteindelijk, ook na tal van nachtelijke gesprekken, laat Van Basten Seedorf vallen, wat hem de haat van een aantal Oranje-watchers oplevert. Ikzelf beleef eenmaal een gesprek tussen Marco en Clarence, direct na Nederland-Luxemburg in de Kuip, een droevige 1-0. Clarence wil me erbij hebben, net als Jorritsma, Van ’t Schip en Witschge. Nederland is geplaatst, er rest nog een uitwedstrijd en Clarence wil die graag overslaan. Zoals iedereen trouwens.


    Het wordt een oeverloos heen en weer gepraat tussen coach en speler, de overigen zitten er voor spek en bonen bij. Marco en Clarence verklaren om het hardst dat ze elkaar hartstikke respecteren, maar dat blijkt verder uit niets. Uiteindelijk, zo’n twee uur na de wedstrijd, geeft Van Basten de speler vrijaf. Maar in de dagen daarna proef ik dat hij daar hevig spijt van heeft.


    De breuk met Van Bommel is ook niet te vermijden. Van Basten vraagt veel van de middenvelder, die zich gekleineerd voelt. Marco heeft een keer gezegd dat Mark, tijdens PSV-Milan, zijn man heeft laten lopen en die uitspraak achtervolgt beiden. Geen van tweeën is buigzaam. Wanneer Van Bommel tenslotte bedankt voor Oranje, kan ik Van Basten niet op een traantje betrappen.


    De pers oordeelt. Van Basten is hard. Onaangenaam. Dictatoriaal. Gevoelloos.


    Er waren er die dat al dachten in de aanloop naar het WK van 2006. Er zijn er die dat nu, in de aanloop naar het EK van 2008, luid uitkramen. Voornaamste kritiek: het voetbal wordt er maar niet mooier op. Zo wordt het werkklimaat rond Oranje steeds grimmiger, Van Basten vervreemdt van journalisten met wie hij ooit een warm contact had, zoals Hugo Borst, en vindt een oersterke vijand in populist Johan Derksen.


    Ik weet dat ik me als perschef nooit in bepaalde meningsverschillen mag mengen. Jorritsma heeft me dat geleerd. ‘Je bent er voor spelers én trainer’, zegt hij dan. Maar toch zeg ik tegen Marco: ‘Als je zo kritisch blijft op je spelers, kun je er in de volgende interland maar zeven opstellen. De rest heb je dan afgedankt, of heeft bedankt.’


    Van Basten is kritisch. Vergelijkt te veel met zichzelf, met vroegere tijden. Eist dingen, die voor hem als speler normaal waren, maar voor de huidige generatie niet. Van Basten is omstreden als hij met Oranje vertrekt naar Oostenrijk en Zwitserland. De messen zijn her en der geslepen.


    Als de staf bijeenkomt op kamer 902 van het Amsterdamse Hilton om het naderende toernooi en zijn rol daarbij te bespreken, toont Van Basten zich kwetsbaar. Hij erkent dat hij voorkeuren heeft, maar wil toch vooral eerlijk zijn. ‘Misschien lukt het niet, maar ik doe mijn best.’


    


    Als Nederland voor de eerste wedstrijd van de EK 2008 in de catacomben klaar staat voor de kraker tegen Italië wijs ik, vol twijfel, Marco op de lange Italianen.


    ‘Jij hebt lilliputters opgesteld.’


    Een seconde daarna kijkt Wesley Sneijder op naar de naast hem staande Marco Materazzi. Ze schelen anderhalve kop. ‘Ik speel je straks helemaal gek, lange lijs’, schreeuwt Wesley, in het Nederlands. De Italiaan kijkt hem verbaasd aan, maar onze jongens moeten hard lachen.


    Waarna drie spectaculaire overwinningen volgen.


    We dromen opeens van het allerhoogste.


    


    ‘Boulah moet snel naar het ziekenhuis’, zegt Hans Jorritsma een dikke week later tegen me tijdens de training. Hij heeft zojuist een sms ontvangen. Er zijn complicaties met de zwangerschap van Sabia.


    Hans spoedt zich naar beneden, overlegt met Van Basten. Khalid wordt apart geroepen en verlaat het trainingsveld. Jorritsma heeft de Zwitserse motoragenten, die de spelersbus begeleiden, gevraagd om Boulah vanuit het stadion naar het ziekenhuis te racen.


    Boulah is bezorgd en vraagt ons dringend om met niemand te communiceren over de problemen. De rest van zijn familie zit in Nederland, Marokko of Turkije. Het is te vroeg om wie dan ook ongerust te maken.


    Ik hou me aan zijn verzoek. Zelfs als in de namiddag, wanneer de spelers rusten, de hel los breekt. Rondom het stadion hangende supporters en/of journalisten hebben Khalid Boulahrouz in allerijl zien vertrekken. Op internet verschijnen berichten:


    ‘Boulah afgevoerd door de politie.’ Er gaan geruchten over doping. Als ik Boulah daarover in het ziekenhuis bel, zegt hij dat ik moet doen wat me goed dunkt. ‘Maar zaai geen paniek.’


    Uiteindelijk besluit ik, verward, in de lege lobby van het hotel de trouwe Oranjevolgers onder de persmensen, persoonlijk en in vertrouwen voorzichtig te informeren. De Telegraaf, AD, de Volkskrant, Trouw, NRC, ANP, NOS – ik neem ze apart. ‘Geloof me, ik spreek de waarheid. Dat van die doping is onzin. Het gaat om persoonlijke zaken. Zodra het kan informeer ik jullie, maar hou je ver van die dopingverhalen.’


    Alle journalisten houden zich daaraan.


    Dat ontroert me.


    Eens te meer besef ik dat zo’n eindtoernooi onvoorstelbaar veel met je doet. Twijfels, onzekerheden, vreugde. En nu opeens dit…


    Die avond hoop ik ontspannen Zweden-Rusland te kunnen bekijken.


    


    Maar precies op het moment dat de Zweden en Russen beginnen, zit ik in een taxi. Ik ben op weg naar het ziekenhuis, samen met Edwin van der Sar. Het kindje van Sabia en Khalid is geboren, maar heeft slechts even geleefd. De schok is bij iedereen groot. Ik weet dat het ook te maken heeft met alle sentimenten die het EK losmaakt. Lang van huis, te vaak gespannen, te weinig ontspannen, meestal op elkaar aangewezen in een stoere mannenwereld, waarbij de mannen soms snakken naar hun wederhelft, doch dat vooral niet bekennen.


    ‘Ga jij maar naar het ziekenhuis’, heeft Jorritsma gezegd. Hij blijft met Van Basten en zijn staf bij het team, bij Zweden-Rusland op tv. De show gaat immers door.


    Maar na een paar kilometer gaat mijn mobieltje. Of we willen terugkeren om Ruud van Nistelrooij op te halen. Die houdt het ook niet meer voor de buis.


    Het beeld in de gang van het ziekenhuis is bizar. Edwin, Ruud en ik treffen Nigel, Robin, hun vrouwen en de broer van Khalid. Misschien zijn er nog wel meer mensen, maar die neem ik dan niet waar. Ik ben verbijsterd door de gretigheid waarmee wat medewerkers van het ziekenhuis de spelers begroeten. Of ze handtekeningen willen zetten of op de foto mogen. Ik krijg ze bijna niet weg.


    De broer van Khalid zegt dat we de kamer van Sabia en Khalid binnen mogen. Ik vind het genant, durf niet. Zouden de anderen dat ook hebben? Ik weet van ieder van ons dat hij jonge kinderen heeft, dat we daar allemaal onze zorgen over hebben, dat we willen begrijpen en steunen. Maar hoe? Ik wil het niet te vet en te sentimenteel laten zijn.


    


    Opeens sta ik in een zijvertrek van die kamer. En zie Khalid. Met zijn dochtertje in zijn armen. ‘We hebben haar Anissa genoemd’, zegt hij.


    Ik ben maar even binnen. Ruud volgens mij ook. Die zit intens verdrietig op de grond.


    ‘Waar blijft Van Basten?’, zegt hij.


    Die is dan gelukkig al onderweg. Heeft de rest van zijn spelers bij Zweden-Rusland achtergelaten. Spreekt apart met Sabia en Khalid.


    Later op de avond praten we de anderen bij in het hotel. De betrokkenheid is enorm. Iedereen beseft dat er veel geregeld moet worden. Er komt van alles af op Hans Jorritsma. Hij krijgt hulp van het Nederlandse ambassadepersoneel in Zwitserland. De familie van Khalid en Sabia moet op de hoogte worden gesteld. Er moeten papieren worden getekend. De begrafenis moet worden geregeld. Anissa moet worden vervoerd. Sabia moet ook weer snel uit het ziekenhuis. Waarheen? Hoe? En ik moet de pers inseinen.


    Niemand heeft het over Rusland, de winnaar van vanavond.


    Marco moet besluiten hoe hij met Khalid omgaat. Dat lijkt mij voor de hand te liggen. De spelers zeggen direct dat Boulah bij de groep moet blijven. Dwingend. We zijn samen vanuit Nederland naar Lausanne gegaan. We gaan samen terug. Boulah moet gewoon blijven staan, vinden we.


    De volgende morgen begint de training zonder Khalid Boulahrouz. Die is bij Sabia en heeft gepoogd nog een paar uurtjes te slapen. Toch nog onverwacht meldt hij zich op het trainingsveld. Marco brengt alle spelers samen in een hoekje van het veld. Khalid spreekt. Dat Sabia en hij hebben besloten dat hij blijft. Bij het team. Dat zij blij zijn met de steun van iedereen. Dat hen dat sterkt. Maar dat het vanaf nu weer over voetbal moet gaan. Als Khalid is uitgesproken, klappen de spelers.


    Later die dag is er een persconferentie. Met alleen Marco en Edwin.


    ‘Khalid blijft bij ons’, zegt Van Basten. Maar hij mag wanneer hij wil naar zijn vrouw. ‘Er zijn belangrijker zaken dan voetbal’, stelt hij.


    Over Rusland wordt niet gesproken.


    In Nederland is een condoleanceregister geopend voor Sabia, Khalid en Anissa. Duizenden mensen tekenen het. Twee dagen later speelt Khalid Boulahrouz in de basis van het Oranje-team tegen Rusland. Voor mijn gevoel verliezen we vrij kansloos, al maakt Ruud niet ver voor tijd de gelijkmaker en slaan de Russen pas ver in de verlenging definitief toe.


    Nederland, dat zo fantastisch speelde tegen Italië, Frankrijk en Roemenië, wordt roemloos uitgeschakeld.


    Het tijdperk Van Basten is voorbij.


    Guus Hiddink, de coach van de Russen, is nog niet uitgejuicht of in hoofdartikelen, sportcommentaren en tv- en radiopraatprogramma’s begint de discussie over Boulah’s basisplaats tegen de Russen. Een enkele hockey- of handbalcoach of andere insider roept al vlot dat Khalid Boulahrouz meteen na het overlijden van zijn dochtertje had moeten worden weggestuurd. ‘Dat was pas leiderschap van Van Basten geweest. De focus was niet meer gericht op presteren’, heet het.


    Dat kan.


    Maar voor het eerst sinds 15 augustus 2004, toen ik werd aangesteld als perschef van Oranje, interesseert het me geen hol wat de buitenwereld van ons denkt.


    Ik ben gewoon blij dat ik bij dit team hoor.

  


  
    VOOR JORIS


    GESLAGEN LOOP IK MET DE SPELERS RICHTING DE KLEEDKAMER. Mijn vrouw stuurde me zojuist een sms. Ze zit aan de overkant, net onder een stel uitbundige Brazilianen. We hebben voor de wedstrijd gezwaaid. Hoopvol. Nu schrijft ze droogjes: ‘kansloos…’


    Ik kan haar geen ongelijk geven.


    We spelen met Oranje de kwartfinale van het WK 2010 in Zuid-Afrika. Brazilië speelt ons zeker in de beginfase van de wedstrijd helemaal dol, en maakt 1-0. Dat staat het nu nog steeds. Dankzij Maarten Stekelenburg, die heel fraai met een zweefduik erger heeft weten te voorkomen.


    Wij van Oranje hebben weinig laten zien. In mijn hoekje in de dug-out, ver weg van de bondscoach en dichtbij de wisselspelers, denk ik aan de terugreis, en aan de thuiskomst. Ons wacht een roemloos welkom. Uitgeschakeld in de kwartfinale, dan tellen voorgaande overwinningen niet meer.


    Om me heen is het ook stil. Het einde van de eerste helft wordt als een opluchting gevoeld. Ook de anderen sjokken naar de catacomben. Als ik opkijk zie ik Bert van Marwijk Dirk Kuijt inhalen. Het komt goed, hoor ik hem zeggen; hij slaat Kuijt op zijn schouder. Het komt goed, het staat pas 1-0. En met verende tred loopt hij die lange gang in.


    De Brazilianen gaan linksaf, wij rechtsaf. Pakweg veertig meter verderop ligt de kleedkamer van de spelers, en daar weer links van de kamer waarin de trainers Van Marwijk, De Boer, Cocu en Voorn zich voor de wedstrijd even hebben teruggetrokken.


    We hadden ons alles van deze wedstrijd voorgesteld. ‘Wat wil je nog meer dan dit?’, hebben journalisten de spelers twee dagen eerder gevraagd. ‘Op zo’n toernooi voetballen tegen een grootmacht als Brazilië, prachtig toch?’ Maar we willen méér! Winnen! Dat willen we, verder komen in dit toernooi.


    Wesley heeft verteld dat hij die Braziliaanse keeper niet zo goed vindt, met name op hoge voorzetten van de zijkanten. Hij kent hem van Inter Milaan en het optimisme groeit. Pal voor de wedstrijdbespreking wordt er door de spelers gegrapt. Zal Van Marwijk het weer over de missie hebben, die missie waar hij het al weken over heeft?


    Wesley zegt ook dat Brazilië zijn beste tijd heeft gehad en hij wil dat we dat met zijn allen ook uitstralen als we die gasten voor de wedstrijd op het veld tegenkomen. En zo gebeurt het. Met een extra brede borst, een extra grijns en een vals, nonchalant fluitje uit de keel lopen de jongens het veld op. Sterkte, zeggen de Hollanders zo tegen de Brazilianen. Zo’n houding is precies volgens plan.


    


    Ik sta twintig minuten voor de aftrap schuin achter Van Marwijk en zijn coaches. Ik doe ogenschijnlijk ontspannen. Ik meen te weten dat ik in bezit ben van een paar ergerlijke eigenschappen, maar de ergste is dat ik pal voor een wedstrijd sta te klappertanden van de kou. Ik wil niemand in de weg lopen, help Van Marwijk door een paar vooraf-interviewtjes heen, word met de seconde nerveuzer en kan me alleen afreageren bij Hans Jorritsma, die kort voor het begin plotseling sigaretten rookt. Ondertussen word ik sikkeneurig van die zo goedbedoelde sms’jes: ‘Winnen.’ ‘Pak ze aan.’ ‘Op naar de volgende ronde…’


    Jaja, de sms’ers hebben lol en ik kan maar niet genieten.


    Opeens gebeurt het. Van Marwijk verheft zijn stem. ‘Ooijer’, roept hij. ‘Warm lopen met de groep!’


    Hij zegt niet meer, niet minder, maar om me heen is het ineens druk en driftig. Ricardo en Jürgen, de fysio’s, en Gert-Jan, de arts, hollen naar Joris Mathijsen, die tijdens de warming-up plots geblesseerd is geraakt.


    Joris?!


    Joris is nooit geblesseerd. Joris speelt alles. Joris was eens onderschat, maar is nu voor iedereen een vaste waarde. En Ooijer? Wat heeft die dan gespeeld? Wat kan die nog?


    


    Niet voor het eerst tijdens het toernooi denk ik: hier zou een cameraploeg bij moeten zijn. Die zou gewoon laten zien wat zich hier nu afspeelt. Ik besef dat journalisten dat al langer dolgraag willen, maar spelers en trainers willen rondom een wedstrijd zo min mogelijk poespas. Ik begrijp dat, maar nu had ik hier graag een camera gezien.


    De kalmte, die dan weer intreedt, is prachtig. Van Marwijk commandeert de spelers naar binnen. Iedereen is met zichzelf bezig. Joris wordt met rust gelaten. Samen met de medische staf loopt hij in de kleedkamer in wedstrijdkleding heen en weer.


    ‘Jij moet het zelf zeggen’, houdt Van Marwijk hem voor. En tegen Ooijer: ‘Jij moet er klaar voor zijn.’ En tegen Hans Jorritsma, de teammanager: ‘Tot hoe laat kun je de officiële opstelling bij de FIFA weghouden?’


    Maar die opstelling wordt buiten de kleedkamer reeds opgeëist.


    ‘Nog even’, zegt Jorritsma.


    Een haast serene rust daalt neer over de kleedkamer. Normaal zijn Hans en ik daar niet. Zo’n anderhalf uur voor de wedstrijd nog wel. Dan doen we daar een plas, dan proeven we de stemming. Maar pal voor de wedstrijd staan we meestal buiten en wensen we iedereen hartstochtelijk succes. Sommigen vinden het een dwaas ritueel, al die mensen die elkaar omhelzen. Maar daar in die catacomben twijfel je niet. Dan knuffel je.


    In dit stadion hebben we een hele vleugel voor onszelf, zonder pottenkijkers. De kleedkamerdeur staat dan ook wijd open en in de gang beleef ik alles mee. De spelers zijn niet nerveus, ik dus ook niet, zeg ik tegen mezelf.


    ‘Nu moet die opstelling door’, zegt Hans.


    Van Marwijk kijkt Joris aan. Die dribbelt nog steeds heen en weer, Ooijer ook, de rest zit.


    ‘Ik doe het niet’, fluistert Joris. ‘Het is een te groot risico.’


    ‘Dan weten we hoe we het nu gaan doen’, zegt de bondscoach met luide stem.


    Ooijer krijgt bemoedigende schouderklopjes. Lijkt ijskoud. Als een van de grensrechters, als vertreksein, ergens verderop op zijn fluitje blaast, loopt iedereen richting veld. Bijna iedereen. Want Joris blijft alleen achter.


    Ik doe het bijna nooit, maar nu wel. Als de volksliederen gespeeld zijn en er kan worden afgetrapt, loop ik achter onze dug-out langs terug naar de kleedkamer. Ik kan om niets janken, sentimentele dwaas die ik ben, maar om Joris helemaal. Hij en ik hebben samen veel gepraat over al die kritiek, die hij een tijdlang over zich heen kreeg. Het was ten onrechte, want hij ís een betrouwbare verdediger. Dus steeds wilde hij in de tegenaanval en zich afreageren. Maar zo is Joris helemaal niet. Dus ik zei dat hij zichzelf moest blijven.


    Hij is zo aardig en tevreden. Zijn kamer in het Hilton is een geweldige troep, maar op zijn bureau staan de foto’s van het gezin fier overeind. ‘Het wordt ons toernooi’, zegt hij vanaf de allereerste dag. Iedereen vindt hem een geweldige gozer voor het team. En nu zit hij daar moederziel alleen in de kleedkamer. Maar Joris doet niet zielig. Hij vloekt zachtjes als ik binnenkom. En hij smeekt om de overwinning.


    


    Maar drie kwartier later lijkt die overwinning ver weg.


    Van Marwijk doet wat hij altijd doet. Hij kan erg opvliegend zijn, maar op moeilijke momenten juist niet. Zoals altijd laat hij zijn spelers in de rust eerst twee minuten alleen. Dan neemt hij, een stukje verderop, met zijn staf de stand van zaken door.


    Alle deuren staan open. Iedereen ziet en hoort elkaar.

    Wesley zegt dat we hier toch niet naar toe zijn gekomen ‘om ons als sukkels te laten afslachten’. Zijn schreeuw is vastberaden. En Van Marwijk heeft de moed ook nog niet verloren.


    Hij herhaalt wat hij tegen Kuijt zei: ‘Het komt goed. Het had al 3-0 kunnen zijn, maar dat is het niet.’


    En: ‘Zij zijn ook teleurgesteld.’


    ‘Het is niet beslist.’


    ‘En nu gaan we doen wat we altijd doen!’


    Tegen Gregory, die tot dan dramatisch speelt: ‘Jij bent beter dan Maicon, dat heb je bewezen. Ga terug naar je oude spel: rustig, kalm, kies je momenten. Je bent zo belangrijk.’


    Zo krijgt iedere speler wat woorden mee. Het elftal blijft in tact.


    ‘Wisselen is makkelijk, maar jullie hebben het recht om je te herstellen.’


    Ben ik naïef of is het normaal dat ik weer geloof? Dat ik geloof in de coach, die heel erg coach is. Dat ik geloof in Wesley, die alweer het veld op wil. Dat ik geloof in Maarten, die ons op de been heeft gehouden. Dat ik geloof in al die anderen, die me opeens zo groot en stoer voorkomen en die zowat naar buiten spurten.


    Ik sms mijn vrouw: ‘We gaan winnen.’


    Dat doen we.


    Sneijder maakt met zijn kalende koppie de winnende goal en in de kleedkamer drommen de jongens na afloop samen om die unieke goal nog eens op de monitoren te zien.


    ‘Ik vond ze niet zo goed, de Brazilianen’, zegt Wesley.


    


    Een paar dagen later loopt Joris de polonaise in de kleedkamer van het Green Point Stadion in Kaapstad. Uruguay is verslagen, de finale bereikt. En Joris heeft gewoon meegedaan.


    ‘Prins Willem Alexander en Máxima komen zo’, roept iemand van de Rijksvoorlichtingsdienst in de chaotische kleedkamer. Ik moet tot mijn spijt sommige feestende jongens uit de hossende kluwen weghalen. Ik stuur ze richting Jack van Gelder in zijn studio, of richting Bert Maalderink, net buiten onze gang. Ik stuur ze richting al die journalisten die iets van de feestvreugde verdienen mee te krijgen.


    Weer valt me op hoe kalm en ingetogen blij Van Marwijk is. Hij juicht alleen van binnen.


    Ik ga naar Van Bronckhorst, die even verderop bij de dopingcontrole zit en niet kan plassen.


    ‘Nou mis ik het mooiste’, zegt hij welgemeend. Want de ontlading na afloop ís het mooiste. ‘Máxima is het mooiste’, vindt Heitinga, maar Máxima is er nog niet.


    Máxima stormt uiteindelijk binnen, met de kroonprins natuurlijk. Maar die hoogheid is toch even minder interessant. Uitgelaten stappen de spelers onder de douche vandaan om zich met Máxima en WA te laten vereeuwigen.


    Er wordt geroepen: ‘Niet weggaan, ik trek even iets aan.’


    De hoogheden wachten geduldig. Rustig maar, lijkt Máxima te zeggen. Geschrokken is ze niet.


    En iedereen feest, ook Joris. Vroeg in de nacht, bij het hotel, verwelkomt het personeel ons zingend en swingend. Vriendinnen en echtgenotes klappen.


    Diep in de nacht – of is het de vroege morgen? – belt de Rijksvoorlichtingsdienst. De foto’s van de spelers en WA en Máxima zijn alleen voor eigen gebruik, zo wordt me voorgehouden.


    

  


  
    VOOR LOUIS


    ‘LOUIS VAN GAAL VOOR JE’


    Mijn vrouw Petra kijkt verbaasd. Die verbazing begrijp ik. Louis zit in München en ik heb nauwelijks contact met hem. Bovendien belt hij mijn geheime thuisnummer en ik vraag me af van wie hij dat heeft gekregen.


    ‘Louis van Gaal, hier’, bast Louis van Gaal, als ik de hoorn heb gepakt.


    ‘Ik val maar meteen met de deur in huis. Binnenkort verschijnt mijn boek en dat wordt het mooiste voetbalboek dat ooit is gemaakt, maar daar twijfel jij natuurlijk niet aan.’


    Harde lach.


    Ik haast me om zijn stelling te beamen en zeg iets over het mooiste boek over de beste trainer. Louis geniet hoorbaar van zichzelf.


    ‘Dat boek moet natuurlijk door de beste presentator van Nederland worden gepresenteerd. Er zijn niet zoveel goeie in Nederland en mede daarom ben ik bij jou uitgekomen. Dus...doe je het?’


    Ik beken razendsnel dat ik vereerd ben. ‘Wanneer is het’, vraag ik. ‘Want misschien heb ik die dag afspraken.’


    Weer die schaterlach van Louis.


    ‘En die afspraken verschuif je dan niet als je de kans krijgt om mijn boekpresentatie te doen?’


    


    Ik moet dikwijls om Louis lachen. Een jaar geleden, in 2008, trouwt Louis met Truus, in Noordwijk. Zowat de hele voetbalwereld komt opdraven. En ook bijna de hele televisiewereld. Louis en Truus zijn gelukkig en dat mogen we weten. Als ceremoniemeester Michael van Praag tijdens de feestavond het kersverse echtpaar aankondigt en Louis de microfoon grijpt, sluip ik alvast langzaam naar de verre uithoeken van de zaal. Mocht zijn speech te arrogant en te genant worden, of te lang, dan sta ik al met een voet buiten. Stel je voor dat hij opeens gaat roepen: ‘Wij zijn de besten!’


    Ik onderschat hem wel vaker. Misken zijn inzichten.


    Glimmend van trots houdt Louis zijn Truus beet en spreekt de meute afgemeten toe.


    ‘Het is Truus en mij opgevallen dat u ons veel foto’s van onszelf hebt geschonken. Daaruit leiden wij af dat u meent dat wij grote ego’s hebben….Daar heeft u gelijk in.’


    Louis laat het daarbij. Opgelucht zeg ik hem even later dat ik zijn woordjes goed en geinig vond. En lekker kort vooral. Hij kijkt me doordringend aan. ‘Dacht jij dat ik niet besef dat niemand op een lange speech zit te wachten?’ Hoofdschuddend over zoveel argwaan beent hij weg, zijn vriendenkring in.


    


    En nu, vandaag, vraagt hij mij iets te doen, iets wat voor hem belangrijk is. Zijn boek moet gepresenteerd worden en hijzelf ondervraagd. ‘Zoals jij al vaker gedaan hebt’, houdt Louis aan. Maar ik kan werkelijk niet, heb buitenlandse verplichtingen.


    ‘On-ge-loof-lijk’, gebruikt hij zijn stopwoordje en hij vraagt me onmiddellijk wie dan zijn presentatie mag doen. We komen op zijn klaverjasvrienden uit, met wie hij al zo lang optrekt, waar en voor wie hij ook werkt. Ruud Bröring is zo’n vriend. Met hem maak ik een afspraak, beloof ik, om die presentatie door te nemen en waar nodig te steunen.


    ‘Ik dank je zeer’, zegt Louis. ‘Ik ben je erkentelijk.’


    Dat zinnetje heeft hij me al veel eerder eens toegeblaft.


    


    In Avenhorn, Noord-Holland, waar hij me ontboden heeft. ‘Ik ben je erkentelijk dat je gekomen bent’, zegt hij, als ik zijn huis eenmaal heb gevonden. Maar er klinkt geen warmte in zijn stem. Louis van Gaal heeft zijn spelersloopbaan bij AZ afgesloten, wordt daarna assistent-trainer van de club en moet nu vertrekken. In mijn column in Voetbal International spreek ik van ontslag. Als ik hem kort daarna, wanneer hij als trainer de jaren negentig ingaat, graag wil interviewen, eist Louis eerst een onderhoud. ‘Want ik accepteer jouw woorden niet’, zegt hij direct.


    Fernanda, zijn vrouw, zet koffie en luistert mee. Louis veegt mij beschaafd de pan uit. Dat ik niet goed geïnformeerd ben, dat ik minimaal hem moet bellen om een en ander te checken, dat ik zijn loopbaan beschadig en dat ik niet moet denken dat ik nu zomaar weer een interview mag afnemen.


    Louis van Gaal, voormalig betaald voetballer van een redelijk bescheiden niveau en beginnend oefenmeester, legt mij mijn vak uit en houdt mij een spiegel voor. ‘Ik ben geen speelbal van de pers’, zegt Louis. Dat is waar, denk ik, wanneer ik in de late uren Avenhorn verlaat.


    


    Aloysius Paulus Maria Van Gaal, van 8 augustus 1951, verandert de voetbalwereld. Nog meer dan Rinus Michels destijds. En ik betwijfel of de voetbalwereld Louis heeft veranderd. Louis maakt vanaf den beginne van alles wat hij doet een gevecht. Uiteindelijk wordt hij verslaafd aan zijn talrijke confrontaties met iedereen en zoekt hij die bijna dagelijks op. Ik ben verslaafd aan Louis. Sinds Avenhorn.


    De erelijst van Louis van Gaal is lang. Drie landstitels, een beker, twee supercups, de UEFA Cup, de Europa Cup 1 (Champions League), de Europese Supercup en de wereldbeker met Ajax. Een landstitel met AZ. En in het buitenland: Twee landskampioenschappen, een beker en een Europese Supercup met Barcelona. En met Bayern München wint hij de Duitse dubbel. Erica Terpstra maakt hem namens de koningin Ridder in de Orde van Oranje Nassau, zijn collega’s benoemen hem tot de beste trainer van allemaal.


    Alleen bij het Nederlands elftal lukt het niet.


    Als de NOS, in 2002, de persconferentie over zijn vertrek bij de KNVB en Oranje rechtstreeks uitzendt, zit ik thuis, in Maarssen, voor de buis. Niet in Zeist. Ik wil alleen zijn als Louis zijn speech houdt. Ik wil hem van dichtbij recht in zijn ogen kijken. Ik wil hem zien als hij het volk toespreekt. Met Henk Kesler naast zich begint Louis langzaam. Hij ziet er niet uit alsof hij een nederlaag heeft geleden. Hij doceert, legt uit en komt op stoom. En uiteindelijk is hij zichzelf.


    De pers? ‘Min, min’, oreert hij agressief. Ik waan me weer even in Avenhorn.


    Louis van Gaal maakt persconferenties boeiend. Wanneer hij Ajax naar triomfen leidt, mag ik hem voor de NOS ondervragen. Direct na de wedstrijd stapt hij dan de studio van de NOS binnen. Beetje rood aangelopen hoofd, stoere blik in zijn ogen. Hij vraagt om water en zegt tegen mij dat ik aan de andere kant van hem moet gaan zitten. ‘Met deze kant hoor ik slecht.’ Hij zegt het ontelbare malen.


    ‘Ik weet het, Louis’, zeg ik hem eens.


    Hij antwoordt: ‘Ik blijf het maar herhalen, bij jullie warhoofden weet je het maar nooit.’


    Zo gaan onze gesprekken. Ik vraag en hij schudt bij voorbaat het vermoeide hoofd. Legt het allemaal nog eens uit aan de onwetende. Louis acht het merendeel van de journalisten onwetend. Ik vind dat hij daarin gelijk heeft, soms. Ik kom niet altijd bij zijn trainingen. Ik hoor zijn besprekingen met zijn spelers en zijn elftal niet. Ik ken dus zijn afwegingen niet. Ik kan het hem hooguit vragen. En ik merk dat als ik hem normaal vragen stel, hij normaal reageert. Meestal.


    Ik merk ook dat ik het heerlijk vind als Louis van Gaal af en toe ordinair Louis van Gaal is. Dan laat ie zich provoceren. Ik denk dat hij zich gaarne laat provoceren. Waarna hij oneliners met eeuwige waarde produceert:


    ‘We zijn de beste. En niet alleen van Amsterdam. Maar ook van Rotterdam en Eindhoven’, brult hij na weer een landstitel met Ajax.


    ‘Ben ik nou degene die zo slim is, of ben jij nou zo dom’, zegt hij tegen journalist Ted van Leeuwen na Ajax-NAC in 1996.


    ‘Vrienden en vriendinnen van de pers, gefeliciteerd. U heeft uw zin. Ik stap op’, zegt hij tegen de Catalaanse sportpers bij zijn vertrek bij Barcelona. Siempre negativa, ‘áltijd negatief’, houdt hij hen voor, alvorens hij de deur dicht trekt.


    ‘En nu noem jij me vanavond weer die arrogante klootzak, die autoritaire klootzak’, briest hij tegen Frits Barend na een zoveelste meningsverschil.


    


    Louis van Gaal meent dat hij de wijsheid in pacht heeft en vaak is dat ook zo. Zijn andere kant houdt hij lang geheim. Zijn liefde voor het gezin, zijn vrouw Fernanda en dochters Brenda en Renate, maakt hem kwetsbaar en dus heeft hij het daar niet dikwijls over. Zeker niet in de publiciteit. Ik sta naast hem, kort na de dood van zijn vrouw op 17 januari 1994, als supporters van Feyenoord in het Olympisch Stadion hem wreed confronteren met zijn leed. Ze zingen triomfantelijk dat Louis van Gaal geen vrouw meer heeft.


    Hij kijkt voor zich uit. Staart. Ik merk geen enkele emotie. Die gaat nu niemand iets aan. Maar ik was bij hem thuis, in Avenhorn, en weet hoe het zit. Pas later, bij het ouder worden, deelt hij zijn gevoelens met anderen. Ook met het grote publiek. Van Gaal wordt mens. Een ingewikkeld mens, soms onnavolgbaar, soms onuitstaanbaar, dikwijls succesvol, altijd op de voorpagina.


    Tijdens een feestje bij Nationale Nederlanden in Rotterdam zie ik hem opeens met Truus, de charmante pr-dame van het bedrijf. ‘Mijn vriendin’, zegt hij kort. Later zegt hij dat hij toe is aan een nieuwe relatie. Heel open is hij. ‘Mijn dochters zijn volwassen, een ieder van ons kan nu vrijuit zijn gang gaan.’ Louis durft weer uit zijn bol te gaan.


    De medewerkers van Sport1 leren hem kennen als een vrolijke peer. Grappig, uitbundig en sociaal. Als ik de Champions League-wedstrijden presenteer en Louis van Gaal gast is, wordt het gezellig in de kantine en tijdens de uitzending. Louis schuift bij wildvreemden aan, vraagt hen het hemd van het lijf en buldert zijn lach door het gebouw. In de studio bestelt hij Rioja. ‘Mijn favoriete wijn’, zegt hij. Na afloop propt hij worst en kaas naar binnen en komen de verhalen. Dan vertrouwt hij iedereen. Dan ook kan iedereen vragen waarom hij Ron Jans ooit heeft gekleineerd, of Marco van Basten, of Ronald Koeman, of wie dan ook.


    ‘Jezus, Louis, is dat nou nodig?’, zeggen we dan.


    ‘Ik kleineer niet’, houdt hij vol, ‘ik analyseer.’


    ‘Dat komt af en toe verdomd rottig je strot uit’, durf ik wel eens. En dan slaat hij mij gillend van de pret op de schouder.


    De spelers ervaren hem ook zo. Tim de Cler vertelt nu nog over een speech van Louis in de rust van een succesvolle wedstrijd van AZ, dat dan met 2-0 leidt: ‘En als jij na rust echt gaat meedoen, dan spelen we met zijn elven en dan maken we ze helemaal af.’


    Bij Barcelona hebben oudere spelers het nóg over zijn wedstrijdvoorbereiding en bespreking, 24 uur voor weer een duel. Dan zegt hij tegen Xavi dat hij speelt. ‘En jij speelt ook’, zegt hij tegen Cocu. Tegen Dani zegt hij: ‘Jij speelt morgen ook, maar niet omdat ik je goed vind, maar omdat ik echt niemand anders heb.’


    


    Sommigen zeggen dat zijn uitbarstingen in aantal toenemen. Maar Van Gaal is alleen maar meer in de publiciteit. De sportpers kan niet zonder hem. Louis geeft de journalistiek wat het wil. Als zijn AZ bij Excelsior de landstitel verspeelt aan PSV, vraagt de verslaggever van Langs de Lijn of Louis Ronald Koeman wenst te feliciteren. ‘Als jij dat zo nodig wil, moet je doen wat je niet laten kunt’, zegt hij.


    Hij noemt verslaggevers matig op de hoogte en collega’s ondermaats. Louis zwijgt nooit. Ook niet in Duitsland als Bayern München hem haalt. Zijn Duits is verschrikkelijk, maar Louis verschijnt op alle persconferenties en in alle tv-shows. Met Truus. Hij is trots op zijn job bij de topclub, maar moet zich meer dan ooit waarmaken.


    Tijdens het jaarlijkse gala in de Rai in Amsterdam voor het Jeugd Sport Fonds Gehandicapten verlaat ik de zaal na twaalven gelijk met Truus en Louis. Eenmaal bij de auto verklapt hij hoe moeilijk hij het heeft. ‘Bij Ajax hebben ze één Johan Cruijff, bij Bayern heb ik er met drie te maken.’


    Ik vertel hem, een half uur later, dat talloze Hollandse voetbalfans inmiddels meeleven met FC Bayern en met Louis van Gaal. Hij grijnst. ‘Je denkt, geloof ik dat ik ijdel ben…en daar heb je gelijk in.’


    Later, als ik met John van Vliet een wedstrijd van FC Bayern in Wolfsburg volg, doet Louis allerhartelijkst. Hij vindt het oprecht leuk om ons te zien. Hij praat honderduit. Er is geen microfoon in de buurt en er komt niet een oneliner uit zijn mond.


    Kort daarna, op 10 april 2011, speelt Bayern 1-1 tegen 1.FC Nürnberg en wordt Louis ontslagen. Duitsland juicht van het leedvermaak, waar het kort tevoren nog euforisch is over de Hollandse meester. Ook de Duitse pers zegt zijn arrogantie zat te zijn. Zijn zestigste verjaardag viert hij zonder werk, maar met ontelbare vrienden en relaties in Breakers in Noordwijk. Louis en Truus houden van feestjes. Dan is hen niets te dol. Alles wordt op zo’n avond besproken. De balkonscènes van Louis, zijn Spaans en Duits, zijn woedeaanvallen, zijn toneelspelletjes en zijn publiekelijke liefdesverklaringen aan Truus.


    Het gaat dan te weinig over zijn erelijst en vakmanschap.


    We zouden vaker moeten erkennen dat we Louis van Gaal missen. Als deskundig trainer en provocerend entertainer.


    In Avenhorn al een persoonlijkheid.


    

  


  
    VOOR DE ANALISTEN


    HET IS ZONDAGAVOND. EEN NAJAARSAVOND. In ons hotel in Noordwijk laden de spelers zich op voor weer een nieuwe serie interlands. Het WK 2010 is al lang verleden tijd, maar nog niet vergeten. Vooral in de media houden de analyses aan. Het lijkt dat er twee kampen zijn: het ene waardeert het zilver van Oranje, het andere gruwt van het voetbal waarmee dat is bereikt. De discussies laaien soms fel op.


    Het irriteert de spelers mateloos. Zoals gebruikelijk zien zij de pers als een vijand. Ik probeer te nuanceren, maar ook ik erger me aan diegenen die Oranje liefdeloos voetbal verwijten tijdens het WK en het optreden van het Nederlands elftal alleen ophangen aan de beruchte overtreding van Nigel de Jong, die zulke indringende foto’s oplevert.


    Hard Gras, gemaakt door en voor voetbalromantici, vraagt mij om een reactie op een aantal stellingen, die de schrijvers Hugo Borst en Henk Spaan tijdens en na het WK aan elkaar voorleggen. Ik gruw van een aantal teksten en als Henk blijft aandringen grijp ik de pen en formuleer mijn antwoorden.


    


    Nederland is, schrijf ik, tijdens het toernooi juist het tegendeel geweest van een voortsjokkende groep Oost-Duitse arbeiders die met gezonde tegenzin dagelijks naar hun werk gaan.


    En:


    Ja, wij zijn trots op wat er tijdens het WK is gepresteerd.


    Nee, we hebben onszelf in de finale niet te kakken gezet.


    Ja, Nigel had ook rood kunnen krijgen.


    Nee, de bondscoach hoeft hem daarom niet uit het veld te halen.


    Van die dingen dus, die altijd maar weer terugkomen. Ik vind de vragen soms best logisch, maar ik vind de haat waarmee sommigen het Nederlands elftal bejegenen onbegrijpelijk. Ik ken de liefde van Henk en ook Hugo voor het spel en daarom geef ik hen antwoord.


    Ik overleg wel eerst met KNVB-directeur Bert van Oostveen en met Renske Bruinsma, hoofd communicatie van de KNVB. ‘Ja’, zeggen ze. ‘Zeg jij maar eens iets terug, als ze je er zo nadrukkelijk om vragen.’


    Dus schrijf ik wat frustraties van me af, voor het bevriende Hard Gras, dat een kleine oplage heeft. Maar de gevolgen zijn aanzienlijk. Velen nemen de verbale strijd tussen Henk, Hugo en mij over. Sommige journalisten nemen het mij kwalijk dat ik op Hard Gras wel reageer en op hen niet. Het wordt er rond Oranje niet rustiger op. Maar de spelers zeggen er wel blij mee te zijn. En de technische staf is dat ook. De journalisten, die Nederland in Zuid-Afrika hebben gevolgd, onderstrepen hun waardering voor de prestatie van Van Marwijk nu nadrukkelijker. Er komt her en der meer ruimte voor de gewenste nuance. Ikzelf wil het WK het liefst afsluiten. Ik ben moe van alle commotie.


    


    Maar om kwart over acht, deze kalme zondagavond, belt Tom Egbers me. Hij heeft Hard Gras gelezen. Henk, Hugo en mijn reactie. Het zou toch mooi zijn als ik straks, rond tien uur, in Studio Voetbal even een telefonische reactie kan geven, stelt hij.


    Ik ben verrast door dat late verzoek en zeg Tom terug te bellen. Ik raadpleeg Van Marwijk en enkele spelers. ‘Ze willen dat ik telefonisch reageer straks’, zeg ik ze.


    Ze vinden het een slecht idee. ‘Dan geef jij een paar minuten wat antwoorden, via zo’n moeizaam telefoongesprek vanaf je kamertje, en dan gaan zij daarna nog even lekker daarover doorlullen als jij al lang uit de uitzending bent.’


    Dan krijgt iemand een idee: ‘Weet je wat, ga er zelf heen!’


    Ik heb er aanvankelijk geen zin in, maar het gesprek is fel en snel.


    ‘Geef tegengas, toon jouw gevoelens. En die van ons.’


    Ik laat me vlot ompraten. En bel Egbers. ‘Ik kom zelf, OK?’


    ‘Aan onze tafel, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    Tom moet overleggen en zegt terug te bellen. Rond negen uur zit ik die avond in de taxi van Noordwijk naar Hilversum.


    De spelers en trainers beloven op te blijven tot ik terug ben.


    Tijdens de taxirit komen alle twijfels bij me op. Al weet ik dan al dat ik die twijfels niet zal tonen. Ik weet dat ik partij ben, maar ook voetballiefhebber – net als iedereen tijdens het WK om me heen. Ik weet dat iedereen zo ontzettend hard heeft gewerkt, snakkend naar succes. Ik vind zilver een groot succes, ondanks de deceptie van de finale. Ik vind dat iedereen moet weten dat het voetbal is veranderd. Winnen is tegen wie dan ook een opgave. Iedereen beheerst alle tactische, technische en fysieke wapens. Ik realiseer me dat Oranje lang niet altijd goed speelt, op weg naar de finale, maar soms wél, en altijd gepassioneerd. Ik weet dat Spanje verdiend heeft gewonnen. Dat Howard Webb rood kan geven aan Nigel. Dat de Spanjaarden provoceren. Dat Robben…


    Ik vind met alles in me dat we trots mogen zijn en ons niet alles moeten laten aanleunen. Ik ken mijn eigen immer hartstochtelijke betrokkenheid, maar ik schaam me er niet voor.


    


    Studio Voetbal verloopt als een voetbalwedstrijd. Het gesprek golft op en neer. Hard Gras, met die kleine oplage, wordt opeens een uur lang onderwerp van discussie bij de NOS. Hugo houdt zijn mening, ik ook. Jan deint heen en weer, Tom van ’t Hek komt met nuance en enige steun. Maar ze geven me de kans om te zeggen wat ik wil. En dat valt te waarderen. Ik vrees dat ik mezelf ben. Nogal dwingend. Maar ik uit me, omdat ik er zelf aan toe was, niet om de spelers te ondersteunen.


    Na afloop, op de redactieruimte van NOS Studio Sport, ebt de spanning tussen de beide kampen maar moeizaam weg. Ik voel me best alleen. Op mijn mobieltje zie ik dat inmiddels velen hebben gereageerd. Ook mensen die mijn nummer absoluut niet in hun bezit kunnen hebben en er blijkbaar moeite voor hebben gedaan. Ik besluit spontaan mijn telefoon op luid te zetten. Ik blijf tenslotte een straatvechter en als ik zoveel sms’jes krijg mag iedereen dat horen. Ik krijg meer dan honderd berichten.


    ‘Allemaal voetballers zeker?’, wordt er gepest.


    Veel voetballers ja, maar ook behoorlijk wat journalisten. Adhesiebetuigingen. Ik voel me geen winnaar, maar wel wat beter. Ik heb dus niet alleen maar onzin uitgekraamd.


    Tijdens de rit in de taxi terug van Hilversum naar Noordwijk komen alle twijfels weer terug. Omdat ik Henk en Hugo waardeer. Omdat ik weet dat deze avond niets zal oplossen. Omdat ik eigenlijk van mening ben dat ik alleen maar problemen moet oplossen en er zo min mogelijk over moet praten. Maar anno 2010 praat iedereen over voetbal. En ik kan nu eenmaal niet altijd mijn serviele rol uitvoeren.


    ‘Stop met piekeren’, zegt mijn vrouw. ‘Zo ben je nu eenmaal!’


    Pas in het hotel kom ik een beetje tot rust. Het is ver na middernacht. De spelers liggen inmiddels wel in bed. In de verlaten lobby zit alleen nog Bert van Marwijk in een hoekje.


    ‘Ik heb even op je gewacht’, zegt hij. ‘Wijntje?’


    En dan praten we over de veranderende voetbalwereld, die wel lijkt te worden gedomineerd door praatprogramma’s en analisten. Ikzelf heb daaraan volop bijgedragen. Ik heb Studio Sport, samen met een fiks aantal volgelingen, tot een veelvraat gemaakt. Met groot genoegen. Totdat anderen binnen de tv-wereld het gevaar van het kijkcijferkanon hebben herkend en de tegenaanval inzetten. Toen kwam er nog meer sport, vooral meer voetbal. En meer gepraat over voetbal.


    Ik heb jarenlang naast Johan Cruijff gezeten.


    Die noemen we studiogast.


    God, wat was die man goed. Tijdens de Europese topwedstrijd Atlético Madrid-Ajax, een van de eerste keren dat ik hem een microfoon mag voorhouden, roept hij in de rust nadrukkelijk om de inbreng van Dani, de flamboyante Portugees die voetbal maar bijzaak vindt en daarom dikwijls op de reservebank moet plaatsnemen. ‘Dit is een wedstrijd voor hem’, beweert Johan. ‘Hij kan voetballend voor de openingen zorgen. Dani kan iets extra’s brengen.’


    En precies dat geschiedt als Dani invalt. Ajax wint alsnog (2-3) en Cruijff wordt vanwege zijn juiste analyse geroemd. Is de analist daar geboren? Hebben we met zijn allen via hem de nieuwe markt ontdekt? Gaf Cruijff daarmee voetbal op televisie een nieuwe dimensie?


    Ja.


    Ik heb daarna met ontelbaren de voetbalvelden afgestroopt.


    Alle collega’s van de omroepen doen hetzelfde. Iedere (ex-)trainer of (ex-)voetballer is inmiddels uitgeprobeerd. Hele avonden zijn gevuld met praten over voetbal. Voetbalpraatprogramma’s beconcurreren elkaar. Omroepen en tv-makers verdienen er goed geld mee. Overkill is het, en ik ben mede schuldig.


    Zo voel ik dat deze zondagnacht, na een turbulente avond bij Studio Voetbal en de daar aanwezige botsende ego’s.


    Ik herinner Van Marwijk aan mijn optredens met Willem van Hanegem en Wim Kieft. Bij Canal+ en later Sport1. We verzamelden, onderweg naar Kerkrade, Maastricht of Eindhoven, bij hotel Vianen, vroeg in de middag. Namen een glaasje melk en een broodje en stapten dan bij Willem in zijn Mercedes. Ik voorin, Kieft achterin.


    We lulden over het leven. Vooral het voetballeven. Van Hanegem draaide muziek. Een heel enkele keer liet hij een opname horen van zijn eigen, schorre, bluesgeluid. En dan zongen we mee. Waarna we weer kletsten over voetbal, vrienden en vrouwen. In de catacomben van het stadion deden we ons kunstje, eindeloos, onschuldig, redelijk anoniem, maar liefdevol. Buiten het stadion stortten we ons een paar uurtjes later op patat met mayo en dan reden we de nacht weer in.


    Ons avondje analyseren was een goed betaalde hobby, mede mogelijk gemaakt door de oprukkende commercie. Voetbalrechten zijn duur, reclame in en om wedstrijden is noodzakelijk, analisten moeten tussen die blokken door de gaatjes vullen. Het is werk geworden. Wie nog niet heeft geanalyseerd, telt niet mee. Iedereen gaat overstag. Van Basten, Van Gaal, Hiddink, Koeman, Adriaanse. Maar ook Groenendijk, Van der Laan, Kruys en Van Hintum.


    Een mening is vereist. Nuance geldt als saaiheid. Rare woorden worden waarheid, en ik kan het niet stoppen, ik ga het niet stoppen.


    


    ‘Je moet zo af en toe naar die praatprogramma’s’, houd ik Bert deze nacht voor. ‘Omdat ze er zijn en omdat het jouw publiek is. En omdat jouw standpunten ook gehoord moeten worden.’ Hij wil niet echt. ‘Ik ben al genoeg op tv’, zegt hij.


    Ik heb Van Basten precies hetzelfde horen zeggen. Maar die ging, toen de kritiek van Derksen en de zijnen bij Voetbal International alsmaar opliep, toch in dat programma zitten. We bereidden alle mogelijke vragen en alle mogelijke antwoorden voor en Van Basten won. In ieder geval aan respect.


    Een ander voorbeeld?


    Van Marwijk ruziet één keer keihard met Hugo Borst in Studio Voetbal en wordt er niet slechter van. Ik wel. Vind ik. In die uitzending rept Hugo, bozig, over de humor van Wesley Sneijder die op een dag nieuwkomer Piet Velthuizen, doelman van Vitesse, vraagt hoeveel hij verdient. Als Piet openhartig zijn salaris meedeelt, antwoordt Wesley dat hij precies 20x zoveel incasseert…Een voetbalgrapje, dat ik, in vertrouwen, doorvertel aan Henk Spaan, die dat weer, in vertrouwen, doorbrieft aan Hugo Borst, die dat, kwaad als hij wordt op Van Marwijk, in een uitzendding verklapt. Henk biedt onmiddellijk zijn excuses aan mij aan en ik aan de spelers. Want bij mij lag de eerste fout.


    Alles is nieuws in deze wonderlijke, waanzinnige wereld, weten wij. En we hebben, zeggen de bondscoach en ik tegen elkaar, niet helemaal – of misschien wel helemaal niet – het vermogen tot relativeren. Wat de analist beweert, wordt voor waar aangenomen. Het is een toonaangevend vak geworden.


    Maandag: Voetbal International.


    Dinsdag en woensdag: Champions League.


    Donderdag: Europa League.


    Vrijdag: Eredivisie Live, Voetbal International en Jupiler League.


    Zaterdag en zondag: Eredivisie Live en Studio Voetbal.


    En dan zijn er ook nog de radioprogramma’s en de dag- en weekbladen. We verslinden alles en maken onszelf gek.


    Die nacht met Bert denk ik aan Louis van Gaal. Meesterlijk trainer en meesterlijk analist. Eeuwig zichzelf. Na een avondje Champions League bij Sport1, dat hij nippend aan rode wijn en driftig analyserend afwerkt, neem ik afscheid van hem en de kijkers.


    ‘Dank je wel, Louis van Gaal. Ik ben volgende week weer terug, dan met analyses van Wim Kieft en Marc van Hintum.’


    Van Gaal, opeens: ‘Met wie?!’


    ‘Met Wim Kieft en Marc van Hintum.’


    Van Gaal: ‘En dat durf jij me zomaar te zeggen. De wedstrijden worden almaar belangrijker en jij kiest voor anderen dan Louis van Gaal?’


    ‘Ik dacht, jij bent al voldoende aan bod geweest nu, het is ook aardig om die anderen een keer…’


    Van Gaal: ‘En dan laat je mij buitenspel. Los van mijn kwaliteiten. Ongelooflijk.’


    ‘Sorry, Louis, ik dacht…’, stamel ik.


    Van Gaal: ‘Dan word jij bedankt. Ik wens je goeie uitzendingen met Kieft en Van Hintum.’


    Waarop hij de studio verlaat en mij verdwaasd achter laat. Het is de ultieme aftocht van een analist.


    Een dag later meldt Bild het nieuws dat Louis van Gaal een sportuitzending boos heeft verlaten. Met foto’s en commentaar. Op You Tube klikken tienduizenden mensen het fragment aan: Van Gaal ruziet met Jansma en verlaat de studio...wat een hit!


    Pas later bekennen Sport1 en wij dat het hier om een reclameclip ging. Opgenomen om half twaalf, direct na de werkelijke Champions League-uitzending, inclusief een heuse regisseur, een script en scriptschrijvers die bereid waren uren over deze opname te doen. Dat is niet nodig. De analist Van Gaal doet het in een take.


    ‘Het is een vak’, zegt hij, ‘maar ook een kunstje.’


    


    Even relativeer ik, op kamer 504, na een avondje Studio Voetbal.


    Maar een paar dagen later schrik ik op als de briljante columnist Nico Dijkshoorn mijn tv-optreden van die zondagavond en mijzelf in Voetbal International afserveert. Jansma mag zichzelf nooit meer journalist noemen. Natuurlijk deugt zijn analyse niet, maar ik weet dat velen het met hem eens zullen zijn.


    Zoals velen het met mij eens zijn geweest, drie dagen

    eerder.


    

  


  
    VOOR DE JONGENS


    HET IS DE AVOND VOOR NEDERLAND-ZWEDEN, een cruciale kwalificatiewedstrijd voor het EK 2012. De jongens van het Nederlands elftal vinden mij nerveus. Ze hebben gelijk. Ik twijfel aan het resultaat van de komende wedstrijd; die twijfel heb ik altijd wel, maar dan merkt niemand het – denk ik.


    Ik heb al sinds de eerste dag van mijn aanstelling als perschef de neiging om het Nederlands elftal te onderschatten en de tegenstander te overschatten. Dat begint vanaf het moment dat Bert van Marwijk zijn definitieve selectie bekend maakt voor weer een interland. Dan volg ik alles. Ik lees, kijk en speur naar dat wat de internationals doen en laten. Ik ben oprecht blij als er weer eentje redelijk onbeschadigd het einde van een wedstrijd haalt. En bij iedere gedwongen afzegging voel ik belachelijke onrust: Wat nu? Zijn we nog sterk genoeg? Bij een blessurebehandeling tijdens het trainingskamp kijk ik stiekem mee. Haalt ie het of haalt ie het niet?


    Gert-Jan Goudswaard, de teamarts, en Ricardo de Sanders, de fysio, kennen me inmiddels wel en houden me constant op de hoogte. Ze stralen steeds optimisme uit. Maar ik blijf een tobber. Ditmaal valt dat dus te zien. Rafael van der Vaart beurt me op. ‘Heb je gezien hoe lang die gasten zijn?’ zegt hij, terwijl hij zijn spelletje kaart afmaakt.


    ‘Dat is het hem juist’, zeg ik. ‘Ze zijn groot, sterk en in vorm.’


    Rafael kijkt me geringschattend aan. ‘Juist omdat ze groot zijn, tikken we ze razendsnel dol, geen zorgen.’


    Die houd ik dus wel en een aantal spelers valt het op. Vandaar dat ik ze nu maar even met rust laat. Ik drink mijn drankje in een donkere hoek van de lobby van hotel Huis ter Duin en bekijk ze van een afstand. Ze lachen veel. Ze spelen. Kolonisten van Katan, klaverjassen, schaken. Ze kletsen en lezen en hebben nog geen zin om naar bed te gaan. Maar dat moet wel. Om half twaalf op de kamer, zo is altijd de regel.


    Ik moet denken aan het vreselijke gehakketak over Van Bommel met Bayern München, eerder vandaag. Kan hij spelen? Mag hij spelen. Wil hij terug naar München? Of wil hij blijven? Van Marwijk en de medische staf zeggen dat hij zou kunnen spelen tegen Zweden. Ze kijken het nog een dagje aan, maar geloven dat het kan.


    In Duitsland denken ze er anders over. De zaak-Robben speelt daarbij een rol. Bayern gooit zijn hoogste chef in de strijd, Karl-Heinz Rummenigge. Van Bommel zit dus in een moeilijk parket. Hij is loyaal aan het Nederlands elftal, maar hij werkt voor de Duitsers. Het gevolg is een hoogst onrustige dag, met veel gebel en gepraat, en dat voor die belangrijke wedstrijd van morgen.


    Als de jongens naar hun kamer gaan, tel ik de plussen en minnen na een paar dagen trainingskamp en sjok somber naar kamer 504, al jaren mijn vaste plekkie. Op naar een slapeloze nacht.


    Ik sta net in mijn onderbroek als Mark van Bommel belt.


    ‘Keessie, ik heb je even nodig. Kom je snel naar mijn kamer?’


    Ik neem aan dat zijn blessure is verergerd. Ik ben al onderweg.


    Mark doet snel open en gaat weer op bed liggen. Ik ben in ieder geval blij met het moment van intimiteit. Zo leuk is ons verleden niet. Hij botste met Van Basten, destijds. Bedankte voor Oranje. Ik was geen partij in het geschil, maar zijn bedankje was tegen mijn zin. Van Bommel informeerde me daarover op een zondagavond, kort voor zeven uur. Zei dat ik wel kon weten waarom hij opstapte en verbrak daarop vlot de verbinding. Ik ben er lang sikkeneurig over geweest. Juist omdat ik geen partij kon kiezen en het gevoel had dat zowel Van Basten en Van Bommel dachten dat ik voor die ander koos. Normaal gesproken heb ik overal een mening over, maar deze keer had ik die niet.


    Als Van Basten gaat en Van Marwijk komt, keert ook Van Bommel terug. Ik meen dat tussen hem en mij wat scepsis dient te worden overwonnen. Dat is gelukt, voel ik, nu ik tegen half een ’s nachts op zijn kamer sta, en hij me vanaf zijn bed zuchtend aankijkt. ‘We moeten toch even deze klote dag van ons af praten’, zegt hij. ‘Anders wordt slapen moeilijk. En morgen wordt het loodzwaar.’ Ik beaam het gretig.


    ‘Ach’, zegt Mark, ‘nu jij toch staat. Wil jij nog even voor mij wat water uit de badkamer halen?’


    


    Als ik in de badkamer een glas vul, hoor ik geritsel achter het douchegordijn. Ik schrik. Voorzichtig trek ik het plastic opzij. Op dat moment springen vier spoken gillend en schreeuwend op me af. Ik gil het ook uit, buiten adem, bijna doodgeschrokken. Als ik bijkom, beginnen de spoken te lachen. Ze ontdoen zich van lakens en maskers, nadat ze door Van Bommel zijn gefotografeerd. Het zijn John Heitinga, Rafael van der Vaart, Wesley Sneijder en Khalid Boulahrouz. Ze zien mijn ontzetting en het kan ze geen moer schelen. De grap was die middag al voorbereid. Toen werden in Noordwijk de maskers gekocht. Ik was er rijp voor, vinden ze.

    Te weinig ontspannen, te serieus.


    Op de gang verschijnen andere jongens, gealarmeerd door het lawaai.


    Het wordt keten, zoals vroeger op schoolkamp.


    Het is rond één uur ’s nachts.


    De volgende avond wint Nederland met oogstrelend voetbal van Zweden: 4-1. De Arena is enthousiast. Als de spelers afscheid van mij nemen, grijnzen ze van oor tot oor. Vragen of ik me voortaan niet meer zo wil aanstellen.


    


    Aanstellen, dat doen ze zelf ook vaak, vind ik, diep in mijn hart, bij mijn aanstelling als perschef. Ik behoor niet tot de journalisten die topsporters verwend en arrogant noemen, maar soms voel ik het wel zo.


    Maar na Nederland-Liechtenstein in Utrecht, kort nadat Van Basten de erfenis van Dick Advocaat heeft overgenomen, tijdens mijn eerste uren als perschef, word ik opeens geconfronteerd met de keerzijde van glamour en glitter. In de kleedkamer heerst verontwaardiging. Woede. De spelers hebben zich vanavond hartgrondig geërgerd. Ik begrijp het eerst niet. Wat was er dan?


    In een paar emotionele zinnen word ik bijgepraat. Een gedeelte van de twintigduizend toeschouwers in dit Utrechtse stadion heeft vanavond langdurig gescholden, niet alleen op Amsterdammer en Ajacied Rafael van der Vaart, maar ook op zijn vrouw Sylvie. Het gezang had luid en lang geklonken.


    Ja, ik had het ook gehoord, maar ik was niet direct geschokt geweest. Ik ken de ruwheid van de stadions. Keur het al jaren af, was er tegelijk aan gewend geraakt en had me, eerlijk gezegd, nooit verdiept in de pijn die het de speler en zijn familie doet. Vanavond komt die pijn hard bij mij binnen.


    


    Wakker geschud voel ik daarna ieder scheldwoord. Waar ik, een paar maanden terug nog maar, als journalist hoofdschuddend en afkeurend reageerde, ben ik nu plots verbijsterd. Ik ben dichtbij gekomen. Ik voel opeens wat de spelers doormaken. Zie wat ze doen en laten en merk hoe zij door sommige voetbalfans worden bejegend. Ze zijn, vooral bij een tikkie tegenslag of een enkele blunder, kwetsbaar.


    Ze krijgen van alles te horen.


    Zakkenvuller.


    Luie hond.


    Kutvoetballer.


    Blinde lul.


    Het wordt zomaar geroepen, ook door keurige mensen na afloop van een minder sterke wedstrijd. Voor de wedstrijd zijn ze topspelers, die op handen worden gedragen. Na de wedstrijd klinkt soms opeens het woordje zakkenvuller. Wat kan dan hun verweer zijn?


    Dat ze blij zijn met hun salaris, dat ze dat zelf ook niet hebben bedacht, dat ze veel van huis zijn, hard moeten werken? Dat ze na hun dertigste weinig kans hebben op een baan? Dat ze altijd maar moeten presteren? Dat ze soms heimwee hebben, of onzeker zijn door vormverlies? Dat ze jonge mensen zijn, die vet worden betaald, maar dat het geld ze niet altijd ouder en wijzer maakt?


    Ieder antwoord zal worden weggehoond.


    Velen heb ik wijzer zien worden. Van der Vaart, Van Persie en Sneijder bijvoorbeeld. Volkshelden zijn het, sinds hun jongste jaren. Ze worden al een half leven lang naar de mond gepraat, maar zijn, net twintig, toch al gepokt en gemazeld. Er zijn er die rolmodellen zijn: Van der Sar, Frank de Boer, Van Bronckhorst. Er zijn er die dat nooit zullen worden. Omdat zij willen blijven doen wat zij willen.


    ‘Waarom mag ik geen dure auto?’


    ‘Waarom mag ik geen tattoo?’


    ‘Waarom mag ik geen mooi huis?’


    ‘Waarom mag ik niet twitteren?’


    ‘Hoezo voorbeeldfunctie? Ik doe mijn werk, basta…’


    Ja, die spelers zijn er ook. Maar ze zijn zwaar in de minderheid. Vandaar dat ik weleens voor hen op kom. Als in diverse tv-programma’s beelden worden getoond van Oranjespelers, die in hun dure bolide wachtende fans bij de hekken van Hoenderloo voorbij scheuren, spreek ik hen daar nadrukkelijk op aan. ‘Als jullie respect willen, geef dat de fans dan ook’, zeg ik ze.


    Maar als blijkt dat buiten het gezichtsveld van de camera’s twee halfblote vrouwen van een obscuur tv-showtje de jongens willen aanhouden en quasi-grappig ondervragen en dat ze daarom door jakkeren, begrijp ik dat ook. Ik leg dat ook uit bij Pauw en Witteman. In het besef dat ik daarop fiks door mijn collega’s zal worden aangesproken.


    ‘Jij was toch eens journalist’, wordt er in mijn beginperiode als perschef meesmuilend gezegd.


    Vaak kan ik dat accepteren, soms ook niet. Soms praten we daar met spelers en pers over, vaak loopt die discussie dan hoog op. Een enkele keer vinden de spelers dat ik nog steeds in het kamp der journalisten huis en vinden journalisten

    dat ik mijn verleden vergeet. Maar dikwijls is er wederzijds begrip.


    We werken strategisch, mijn collega’s van de persafdeling van de KNVB en ik. De echte volgers van het Nederlands elftal krijgen een lichte voorkeursbehandeling. Zij die altijd de trainingen, wedstrijden en persbijeenkomsten van het Nederlands elftal volgen, staan vooraan, daar lopen de spelers eerder heen. De serieuze sportjournalistiek moet immers altijd bediend worden. Maar wat daar tegenwoordig allemaal achteraan hobbelt, mag ook achteraan sluiten. Het Nederlands elftal is in, wordt gevolgd door Jan en alleman en niemand kan en mag nog verwachten dat voetballers van Oranje werkelijk alle journalisten te woord (kunnen) staan.


    Ik dien dus twee meesters. De pers en de spelers. De pers moet zijn werk kunnen doen, dat is ook in het belang van de spelers en de KNVB. Dan kunnen de spelers rustig werken, en presteren.


    Soms marchandeer ik, of manipuleer ik. Ter bescherming van de jongens.


    In Kaapstad, tijdens het WK van 2010, als de internationale voetbaljournalistiek zich massaal op Oranje stort en persconferenties door honderden mensen worden bijgewoond, meld ik een tripje van het Nederlands elftal naar Robbeneiland niet.


    Van Marwijk en zijn spelers willen rustig rondlopen op het eiland waar Nelson Mandela zo lang gevangen zat. Ik realiseer me dat juist zo’n uitstapje prachtige beelden voor de media oplevert, maar voel dat ik dit keer echt voor de groep moet kiezen. Tijdens de uitgebreide wandeling over het eiland zie ik mijn gelijk. De spelers hangen aan de lippen van de ex-gevangene die de rondleiding doet. Nigel de Jong zit minutenlang zwijgend in de cel waarin Nelson Mandela jarenlang moest leven. Van Persie en Sneijder zijn geroerd. Van Marwijk vraagt de gids het hemd van het lijf. Wil alles weten.


    Het WK is opeens ver weg. Totdat een bus toeristen langs de Hollandse groep rijdt. Opeens is het chaos. Mensen springen uit die bus, schreeuwen en zingen, maken foto’s, verdringen zich rond de voetbalhelden. De intimiteit is weg. Van Persie vraagt dwingend aan een Hollander met een klomp op zijn hoofd of die zich misschien kan realiseren dat het vandaag niet om voetbal gaat, of om Van Persie. ‘Laat ons even! Maak geen foto’s.’


    Hij krijgt een ordinaire snauw terug. De rust keert pas terug als de supporters zijn verwijderd.


    Bij terugkeer van die emotionele trip krijg ik op mijn donder van een enkeling uit journalistieke kring. Ik begrijp dat wel. Maar sta achter mijn keuze, en ik leer ook. Een fotograaf van ANP of KNVB had, achteraf beschouwd, best meegekund. Die had dan een enkel plaatje kunnen schieten en dat wereldwijd gratis kunnen verspreiden. Het was een mogelijkheid, die ik even over het hoofd heb gezien. Maar de hele wereldpers mee? Nee, dat nooit. Er zouden goeie geweest zijn, zeker, maar de spelers zouden zijn overlopen door honderden opgewonden collega’s.


    Na het EK van Zwitserland en Oostenrijk, waar Nederland al erg populair was, vrezen wij de mediadrukte tijdens het WK. De KNVB organiseert weliswaar een speciale instuif voor de Hollandse pers, een privilege dat eigenlijk niet mag van de FIFA, maar de internationale pers tracteert ons ondertussen op een voortdurend aandachtsbombardement.


    Van Marwijk en Hans Jorritsma willen rust in en om ons hotel, dat we in Zuid-Afrika nauwelijks mogen verlaten. En afleiding. De spelers zijn bang voor verveling en eenzaamheid, omdat we vanaf 10 mei bij elkaar zijn en de dagen tussen de wedstrijden lang zijn en de vrienden, vriendinnen en vrouwen tijdens het toernooi ver weg verblijven.


    Ik word dus aan het werk gezet.


    Tijdens de eerste dagen van ons verblijf in Johannesburg komt Rob de Vos, ambassadeur van Nederland in Pretoria, langs. Hij praat na het avondeten lang en boeiend over Afrika. Het is doodstil in de eetzaal als hij filmbeelden laat zien van de vrijlating van Mandela en de moeizame pogingen van velen om van Zuid-Afrika een hecht land te maken.


    De jongens vragen of het (louter zwarte) personeel bij hen aan tafel komt zitten om mee te kijken naar die indrukwekkende reportage over dit WK-land, dat moet zien te genezen van de wonden die de Apartheid heeft geslagen. De mannelijke en vrouwelijke obers staan tegen de muur geleund, kunnen zo niets van het vertoonde zien. Verlegen schuiven ze bij spelers en trainers aan. Stilletjes kijken en luisteren ze mee.


    Een paar dagen later neemt Bert van Marwijk na het eten het woord.


    ‘Het is hoogst ongebruikelijk, maar ik heb Kees vandaag toestemming gegeven om vijf vrienden uit te nodigen.’


    En tegen mij: ‘Introduceer ze maar.’


    Dan stapt Erik van Muiswinkel binnen. En die tovert vijf vrienden, vijf typetjes, uit zijn mouw.


    Ruud Krol, Anton Geesink, Harry van Raaij, Willem van Hanegem en Nelson Mandela.


    I wish you all the best for this tournament, zegt Nelson Mandela. You are the best team…as I said yesterday to the German team and the day before yesterday to the Italians.’


    Het personeel in de eetzaal juicht.


    Weer een paar dagen later laat ik Najib Amhali onaangekondigd het avondeten begeleiden. En nog later in het toernooi zingt Ali B Van Marwijk toe. Met veertig man in trainingspak als publiek, zonder pers. Zo nemen we de oplopende spanning in de spelersgroep een tikkie weg, zo wordt voor mij het leven tijdens het toernooi ook een stukje gemakkelijker. Want de volgende dag sturen Monique en Martiene van de persafdeling een stel goedgemutste spelers langs de media. Langs de rijen wachtende journalisten, waarvan een gedeelte ook ernstig heimwee naar iets rustiger toernooien heeft. Onze jongens spreken dan weer Spaans, dan weer Engels, Duits, Italiaans of Nederlands met de journalistieke meute, die zelf ook wordt opgejaagd omdat het thuisfront almaar meer nieuws wil.


    Maar soms wordt het de spelers tijdens het WK te veel.


    ‘We gaan vandaag niet naar die pers!’, roepen ze dan opeens aan tafel. En een aantal meent dat ook. ‘Oké’, zeg ik dan. ‘Ik kan je niet dwingen. Dan maar niet, maar dan ben ik overbodig en kan ik maar beter vertrekken.’ En dat meen ik op dat moment dan ook.


    Uiteindelijk gaan ze dan toch. Soms boos op mij, soms boos op de pers. Maar als de microfoons en blocnotes worden getrokken, praten zij en kijk ik tevreden toe. Ja, ook ik snak soms naar het betere verhaal. Een goed stuk bijvoorbeeld over het spanningsveld, waarin spelers altijd maar weer verkeren. Of een artikel over hun heimwee, hun vreugde, verdriet en woede.


    Helaas, die stukken lees ik zelden. De gelegenheid leent zich er niet voor. De journalisten krijgen vaak te weinig tijd. De spelers zien te veel gezichten voor zich. En er staat nog een rij wachtende verslaggevers te dringen.


    Het wordt allemaal te massaal.


    Daarom is soms een zwaar bewaakt hotel een zegen. Alleen, met elkaar.


    Geen pottenkijkers in de buurt.


    Wel een schlemiel op 504.


    Die de spelers morgen weer naar buiten jaagt.


    


    

  


  
    VOOR HARE MAJESTEIT


    ALS DE FLAMBOYANTE FRITS NAAFS, burgemeester van de Utrechtse Heuvelrug, dus ook van mijn woonplaats Doorn, op woensdag 11 mei 2011 om drie uur het woord tot mij richt voel ik me werkelijk uitermate ongemakkelijk. Ik hoop zo dat hij kort zal praten. Maar ik weet dat het anders zal gaan. Ik heb eerder gezien en gehoord hoe vrienden, collega’s en kennissen geridderd werden. Nu krijg ik dat lintje zelf. En ik besef opeens – met mijn vrienden, collega’s, relaties en familie in mijn rug – dat ik nu ook zo’n speech zal moeten incasseren. Er zal een vloedgolf aan mooie woorden over me worden uitgestort, want Hare Majesteit beloont louter vlekkeloze loopbanen. Ik zal de hemel in worden geprezen en ik zal de fronsende blikken en cynische grijnzen vanachter mij voelen. Want die grijns had ik zelf ook toen anderen mij voorgingen. Ik krijg het lintje dat ik wilde. Maar hoort die ceremonie er echt bij?


    


    Op vrijdagmorgen 29 april zet ik om negen uur mijn blackberry aan. We zijn in Campoamor, Spanje, ons tweede huis. De jongens spelen beneden en wij laten de zon de slaapkamer binnenkomen. Lekker lui. Ik zie dat ik meermalen ben gebeld vanuit Doorn. Zal wel gaan over de nieuwe accommodatie van DEV, de lokale voetbalclub. Nieuw clubhuis, kunstgras. Het gaat om veel geld en dus is er veel overleg met de gemeente.


    Maandag verder, besluit ik, maar dan belt Doorn weer. Het is Frits Naafs, de burgemeester. ‘Jammer, dat je er niet bent’, zegt hij, ‘maar ik wil het je toch nu al persoonlijk mededelen.’


    Ik denk dat ons nieuwe clubhuis en dat kunstgras niet doorgaat.


    ‘Nee’, zegt hij. ‘Je krijgt een lintje.’


    Ik ben oprecht verbijsterd. Naast me grijnst Petra. Die wist er dus van.


    ‘Over twee weken dan maar, in Chalet St. Helenaheuvel’, zegt Naafs. ‘Dan hoor je alles.’


    Ik ondervraag mijn wederhelft. John Bukman blijkt de aanstichter. Manager en vooral vriend. Die mobiliseert al tijdens het WK in Zuid-Afrika onder anderen Mart Smeets, Henk Kesler en Johan Derksen. John vult ook de benodigde papieren in en sluist de wervende stukken over mij door naar de juiste instanties. Hij is er maanden mee doende. Een paar weken geleden heeft Naafs hem gebeld. Vertelt dat het Hare Majesteit inmiddels inderdaad heeft behaagd.


    Ik zoek onmiddellijk contact met Johan Derksen. Ik spreek hem de laatste weken regelmatig, maar hierover van zijn kant geen woord.


    ‘Nog nooit heb ik zo’n slijmstuk geschreven als nu’, zegt hij. ‘Als dat niet gehonoreerd was…’


    Ook Mart en Henk hebben al die tijd tegenover mij gezwegen, ook tijdens zeer recente ontmoetingen.


    Ik ben dus ontroerd.


    Waarom wil ik eigenlijk dat lintje?


    Omdat ik ijdel ben. En een trotse Nederlander. Omdat ik vind dat ons koningshuis toegankelijker is geworden en Beatrix en haar gezin zich daadwerkelijk inzetten voor landgenoten in nood. Omdat ik daar, ondanks cynisme, bij wil horen. Omdat ik houd van Holland. Omdat ik erkenning wil. Altijd maar weer. Omdat ik heel lang met te veel overgave heb gewerkt. Omdat ik schouderklopjes wil. Altijd maar weer. Omdat mijn vader het heel leuk zou hebben gevonden. Omdat ik graag wil horen dat ik best goede dingen heb gedaan.


    Maar nu effe niet.


    Ik sta pal voor Frits Naafs en weet een meute mensen achter me, die mij door en door kent. Inclusief mijn moeder, bijna 90 jaar. Ze ziet er mooi uit. Ik hoop opeens dat Naafs ook een paar slechte eigenschappen zal belichten. Maar natuurlijk doet hij dat niet.


    Als hij mijn opgewekte karakter schetst, mijn loyaliteit aan mensen, dan meen ik achter me een enkeling te horen snuiven. Ze weten beter. Als hij over mijn liefde voor de amateurvoetbalsport verhaalt, dan weet ik dat er achter mij staan die mij ooit, op of langs het veld, hebben horen tieren, vloeken en zelfs hebben zien vechten. Als hij vertelt over mijn invloed bij het Nederlands elftal dan hoor ik de bondscoach fluisteren dat die wel meevalt.


    


    Ik denk terug.


    Aan de sportredactie van De Tijd, in mijn allereerste jaren. Ik zwoeg en zweet en wil hogerop. Maarten de Vos hoeft mij niet op te jutten, maar vraagt wel of ik dat bij anderen wil doen. Dus jaag ik Jan van der Kroon en Cor Snel op en over de kling. Begenadigde schrijvers, maar in mijn ogen te weinig betrokken. Ik noem ze lui en maak ze tot vijanden.


    Ik zal dat blijven houden, dat soms zo hinderlijke fanatisme, dat ik ook bij mijn collega’s wens aan te treffen. Bij Trouw, waar ik van Peter Onvlee de kans krijg om buitenlandse topwedstrijden te volgen, maar hem toch verketter vanwege zijn gebrek aan liefde voor de krant. Vind ik. Bij het Algemeen Dagblad, waar ik kansloos ben tegen de oudere en gevestigde orde, waaronder hoofdredacteur Appel, en zelf voor snel opstappen kies. Daar en dan besluit ik dat ik ooit leiding wil geven. Maar dan streng en rechtvaardig!


    


    Natuurlijk ben ik niet zo goed als Frits Naafs nu beweert. Bij Studio Sport doen nog altijd verhalen de ronde over mijn uitbarstingen. Van woede of frustratie. Toch wil ik er graag chef worden. Omdat ik meer wil dan wedstrijden verslaan. Of omdat ik ook baas wil zijn. Ik scheld Edward van Cuilenborg uit, die arme Eric Ansems, Emile Schelvis, Annette van Trigt en nog een heleboel anderen, die ik gemakshalve ben vergeten. Ik ben nooit een rustige Bob Spaak. Ik stuur niet, ik dwing. Ook bij Canal+. Bij WK-producties gaat het beter, denk ik. Mijn burgemeester noemt die periode niet, maar ik vind dat mijn beste tijd.


    Na tien jaar leidinggeven ben ik bij de NOS vertrokken. Voetbalrechten kwijt, voetbalrechten terug, van veilig naar onveilig, naar veilig. Mijn moment dus om weg te gaan. Er zijn er die deze commerciële stap niet begrijpen, maar de NOS-leiding wel. Ik wil een brug slaan met de betaaltelevisie, omdat de NOS die op termijn nodig heeft als partner. De NOS kan niet alles meer kopen, dient wel alles te laten zien. Dus mijn idee: de live rechten van evenementen naar een zender, die vanachter de decoder opereert, en de ruime samenvattingen later op de avond exclusief op het open net.


    Canal Plus lijkt de goede partner, maar is dat niet. De Fransen en ik klikken niet. Ik ben hoogst onaangenaam tegen hen. Bij WK-producties, mijn eigen bedrijf, zwem ik in warm water en ontdek dat leiding geven ook anders kan. Voornamelijk stimulerend, af en toe streng, vooral de oude vriend van de jonge medewerkers. Ik krijg er heel veel voor terug. Ze zijn er nu ook, nu ik mijn lintje krijg, de WK-vrienden.


    Die van Sport1 ook. Kunnen die zich vinden in Naafs lofzang? Ik denk en hoop voor een gedeelte van wel. Sport1 moest gered worden, gezond worden, rechten inkopen, concurrenten afschudden, imago verbeteren, kortom: overleven. Ik geef mezelf daar bij mijn aanstelling twee jaar voor. En het lukt. Meer rechten tegen minder geld. Betere verslaggevers en analisten. Minder rode cijfers. Steun van de Engelse en Amerikaanse bazen van Sport1. Toekomst.


    Maar als ik vertrek realiseer ik me dat ik aan de medewerkers lang niet altijd de juiste aandacht heb gegeven. Ik knok voor hen, maar niet met hen. Ik vind ze ondergeschikt, omdat ik geen tijd heb om aan hun ontwikkeling te denken. Ik bouw nauwelijks een relatie met hen op, omdat mijn opvolger dat maar moet doen. Want als ik een opvolger krijg, hebben zij nog werk.


    Bij het Nederlands elftal is alles anders. Daar kan en moet ik serviel zijn. Daar moet ik ondersteunen, assisteren, loyaal zijn. Ik geloof dat het dikwijls goed gaat, maar ik heb ook collega’s geschoffeerd. Te weinig geduld, te veel overtuigd van mijn eigen gelijk, te nauw betrokken bij coach en spelers, te weinig afstand.


    Ik overdenk dat alles, op deze elfde mei, zoals ik dat vannacht ook al deed. Plussen en minnen. Frits Naafs kent de minnen niet, omdat de ingezonden stukken mij zo schitterend afschilderen. Als hij mij het lintje opspelt, draai ik me om en zie de mensen die gekomen zijn. Ik kijk in mijn spiegel.


    Mijn lieve moeder, bijna 90, wordt door een lokale radioreporter ondervraagd.


    Ze zal trots op me zijn.


    Mijn vader?


    Ik mis mijn vader.


    

  


  
    VOOR ALPHENSE BOYS


    HET GAAT ER AL WEKEN OVER. Over wat er deze 15e mei van het voetbalseizoen 2010-2011 gaat gebeuren. Het is een echte apotheose. Of ik wil of niet, ik word meegezogen in de hysterie. Wie redt het en waarom? Wij gaan het redden, zegt de een. Nee, wij!, roept de ander.


    Mijn weekbladen, dagbladen en tv-gidsen staan er vol van. Ieder radioprogramma heeft het er over, iedere sport- of nieuwsrubriek op tv komt met bespiegelingen. Johan Derksen holt de benen uit zijn gat, op weg naar de studio van RTL, Eredivisie Live, Pauw en Witteman of naar wie dan ook die iets wil meepikken van de nationale voetbalwaanzin. KNVB-competitieleider Gijs de Jong wordt alom bejubeld, omdat hij voor de slotdag van de competitie Ajax-FC Twente in het schema heeft gezet en juist bij deze wedstrijd gaat het om het kampioenschap.


    FC Twente won in de Kuip een week eerder ten koste van Ajax de nationale beker, maar nu het om de hoofdprijs gaat, gaat het anders, zo zegt de meest ondervraagde trainer van het seizoen, Frank de Boer, nog maar net trainer. Maar het Twentse kamp barricadeert alvast de snelwegen van en naar Amsterdam. Eerst om de eigen ploeg uit te wuiven, maar vooral om tijdig een goed plekje te zoeken als de spelersbus na de triomf in de Arena huiswaarts keert. Het wordt spannender dan ooit tevoren. En ook ik voel het dus. Ik sta met Ajax-FC Twente op en ga er mee naar bed. Mensen die nooit enige belangstelling voor voetbal hebben getoond, vragen om mijn mening en steevast geef ik die: ‘Ik denk Ajax, vanwege het thuisvoordeel.’


    Maar, zo voeg ik er calculerend aan toe: ‘Ik heb mijn hele leven lang nog nooit iets goed voorspeld.’


    Ik merk dat ik nerveus ben nu het aanvangstijdstip nadert. Ik besluit vroeg weg te rijden. Mijn familie, vrienden en kennissen weten het, het wordt vandaag een spannende dag voor mij. Nog voor Oudenrijn, zo ver voor de aftrap, is het al druk op de weg. Het nieuws van 12 uur heeft al een eerste schakeling met de Arena. Tientallen auto’s met het Ajax-shirt aan de spiegel sorteren vroegtijdig voor, wuiven provocerend naar die enkele Twente-fan.


    Ik aarzel niet en vervolg mijn weg.


    De A12 naar Den Haag dan. Aan het eind daarvan moet ik op zoek naar het veld van Westlandia. In de hoofdklasse A van het zondagamateurvoetbal valt ook een beslissing. Wie redt zich rechtstreeks? Wie dient degradatie via nacompetitievoetbal te ontwijken? Westlandia dus, of Alphense Boys. Mijn Alphense Boys.


    Op het gezellige, drukke complex in Naaldwijk zijn er weinigen die van mijn komst opkijken. ‘Niet naar de Arena?’, roept een enkeling desondanks.


    De meesten weten het. Als Alphense Boys een belangrijke wedstrijd speelt, dan ben ik erbij. De Boys weten het al sinds jaar en dag. Ik sta er altijd, in voor- en tegenspoed, voor de doelman rechts, achter het doel van de tegenpartij. Het liefst in mijn uppie. Ik denk dat het mijn jongens helpt.


    Vandaag dus niet. Op deze belangrijke 15e mei verliest Alphense Boys pijnlijk kansloos met 4-0, waardoor we om ons te redden tot nacompetitievoetbal zijn veroordeeld. In de kantine van Westlandia kijken tientallen voetbalfans naar de slotminuten van Ajax-FC Twente. Ik rijd naar huis, 110 kilometer die ik gebruik om het echec van me af te schudden. Als ik thuis kom heeft Teletekst iedereen al gealarmeerd en word ik met rust gelaten. Totdat ik mezelf voldoende heb opgepompt om opnieuw te geloven in lijfsbehoud. We gaan de nacompetitie winnen! Op de televisie heeft inmiddels al een leger deskundigen de titel van Ajax en het verlies van FC Twente geanalyseerd.


    


    Raymond is 8 als hij en ik lid worden van Alphense Boys. De vriendjes van mijn zoontje kiezen ook voor die club. Toeval, denk ik, want ARC is nog groter en sterker, en Alphen en Alphia zijn er ook nog. Maar de velden van de Boys liggen nog dichter bij de Houtzwam dan die van de anderen en bij de Boys wordt heel veel voor de jeugd gedaan, zeggen ze. Ikzelf pak een dominante rol in het 9e team, dat zich soepeltjes naar de titel speelt. Ray begint bij de F-jes. Bij hem ben ik een fanatiek volger. Bij Larue, die aan atletiek en hockey doet, ben ik dat niet. Mijn dochter sport voornamelijk vanwege de sociale contacten, mijn zoon sport om te winnen. Bij beiden ga ik kijken, maar bij de een ben ik gezellig en kalm en bij de ander meelevend en driftig. Ik moedig Jimmy, Richard, Stanley, Martin en Robin aan, waar we ook spelen. In Leiden, Hazerswoude, Katwijk, Gouda of Waddinxveen. Ik ga er met al die andere vaders heen en moedig net als hen aan. Fanatiek, soms te. Net als die andere vaders, maar die presenteren Studio Sport niet en krijgen dan ook niet de aanmerkingen die ik wel krijg. Dat ik mijn mond moet houden, een voorbeeld moet zijn, niemand mag bekritiseren….


    Ik bestrijd dat dan altijd, omdat ik meen een vader als alle andere te zijn, maar ik verlies met regelmaat de strijd tegen mijn eigen grote mond, en verlies dus van mijn tegenstanders.


    Ik kan niet zonder dat gedoe langs de lijn. Toen ik zelf voetbalde kon ik pas echt losbarsten in het veld als mijn vader eindelijk arriveerde om me aan te moedigen. Hij kwam altijd twee eindeloze minuten te laat. Hij was fel, kritisch, onuitstaanbaar. Als ik iets fout deed, hoorde ik hem zuchten. Maar hij was niet weg te branden, langs welke zijlijn dan ook. En ook ik laat me niet wegsturen als ik de jonge Boys van Alphen aanmoedig. Ik wil mijn zoon zien en die geeft me, ook bij het ouder worden, na iedere gespeelde wedstrijd nog altijd spontaan een zoen op mijn wang.


    Mijn vader komt ook heel vaak naar zijn kleinzoon kijken.


    Ook bij hem is hij net even na de aftrap aanwezig. Mijn zoon zwaait dan naar hem. Ik spreek pa bijna nooit, op wedstrijddagen. Bang voor conflicten. Maar ik gloei van trots als de groter groeiende pubers van mijn cluppie hem waar ze hem ook zien een hand komen geven:


    ‘Hi, opa Jan, hoe is het?’


    ‘Leuk dat u er bent?’


    ‘Hoe is het met oma?’


    Mijn vader geeft altijd antwoord. Is altijd vrolijk. Terwijl hij er een bloedhekel aan heeft als ie door niet-familie ‘opa’ wordt genoemd.


    Alphense Boys groeit uit tot ons rustpunt. In ieder geval iedere zaterdag. En vaak ook op trainingsdagen. Ik voel me clubman worden. Ik herken steeds vaker de gezichten van de club: de Haverkampjes, de Bahlmannetjes, de families Van Vliet, Versteeg, De Rijk, Van den Nieuwendijk en Bakker. Ik lul met Rinus van de kantine, met de mannen van de dagploeg, die na het weekeinde de troep opruimen. Ik ga als het kan naar het eerste elftal kijken. Ik word leider van het tweede dat zondagmorgen om half negen nog slaapdronken bijeenkomt om twee uur later af te trappen bij Hermes DVS in Schiedam.


    En ik word een tikkie rustiger langs de kant.


    Denk ik.


    Als Raymond bij SJC in Noordwijk met Alphense Boys B1 naar mijn idee, en dat van de andere vaders, onrechtvaardig wordt behandeld, roep ik iets richting de scheidsrechter. Die is best grappig: ‘Ik heb het vandaag hier voor het zeggen en jij morgenavond om 7 uur’, roept de man, die overigens daarna de Boys helemaal niets meer gunt. Geërgerd stapt mijn zoon dan naar de kant. ‘Pa, ga jij even een uurtje in de auto zitten. Dan heeft niemand last van je!’


    Ik ben geschokt. Zelfs Noordwijkers in mijn omgeving voelen dat en nemen me mee naar de kantine. Voor een broodnodig drankje. Ik besluit om de loopbaan van mijn zoon en de wedstrijden van mijn cluppie afstandelijker te volgen. Dat lukt ook, dikwijls, maar God – Alphense Boys is van oorsprong katholiek – hoort mij brommen.


    En af en toe niet alleen God.


    Ik ben een van de Boys geworden. Ik ken de trainers, die van de junioren en senioren. Ik ken het aantal stappen rechtsaf naar de kantine en linksaf naar de tribune. Ik bel inmiddels vanuit het buitenland om de uitslagen van het eerste te vernemen. Na mijn eerste scheiding blijft het veld van de Boys een familieverzamelpunt. Mijn vader is er, mijn ex-vrouw, mijn kinderen, mijn nieuwe vrouw. We staan samen langs de lijn. En niemand binnen onze club vindt dat vreemd. Ik vind het leuk als jongere en oudere spelers mij gedag zeggen: ‘Keessie!’


    Ik kijk bij de A3, de D6, de F12, het tweede en het eerste. Als voetballer van het negende stop ik op mijn hoogtepunt. De veteranen van de Boys spelen in Noordwijkerhout aan het einde van een slopend seizoen een beslissingswedstrijd om de titel, tegen VVSB. Het is ook de dag van Ajax-Feyenoord, dat ik namens de NOS mag verslaan. Maar Gert Lekx, penningmeester van de club, plaatselijk accountant en aanvoerder-rechtsback van het negende, meent dat ik onze kampioenswedstrijd niet kan laten lopen. Dus zeg ik, na ampele afweging, de Klassieker af.


    Kort voor het treffen met de vedetten van VVSB 9 in de kleedkamer roemt Gert het gegeven dat iedereen vandaag aanwezig is. Dat tekent de sfeer zegt hij. Maar hij moet streng zijn. Hij heeft bijgehouden wie er de afgelopen maanden niet of nauwelijks reserve heeft gestaan, dus die is vandaag aan de beurt. ‘Jij dus, Jansma’, zegt Gert en ik zie dat mijn medespelers moeite hebben hun lachen in te houden. Maar ik draag mijn lot.


    Bij rust staat het 1-1. Ik mag invallen, scoor, en wij winnen met 4-1. Ik zet prompt een punt achter mijn loopbaan.


    Ik doe van alles bij mijn club. Ik regel wedstrijden tegen Ajax, Feyenoord, Glasgow Rangers, Racing Club de Paris en AZ. Op ons eigen sportpark De Bijlen. Of zelfs in de Kuip of in De Meer. Ik misbruik mijn contacten. Ongegeneerd. Via Tonny Bruins Slot regel ik voor het jeugdteam van Raymond een trip naar Barcelona, voor een oefenwedstrijdje tegen een jeugdteam van Barça. We gaan met de bus. Opa Jan neemt het vliegtuig. In Camp Nou verliezen we met 9-0, maar Johan Cruijff komt kijken. We zien in een paar dagen tijd Barça-Atlético Madrid en Barça-Real. Omdat Barcelona de kaartjes regelt, die bij nader inzien toch betaald dienen te worden. Met geld dat er niet is.


    ‘Als je het je moeder niet vertelt, regel ik het wel’, zegt mijn vader.


    Ik word voorzitter. Interim. Moet zelf een nieuwe zoeken. Ik ben een slechte voorzitter. Ik woon allang niet meer in Alphen en ben vaker niet dan wel bij de club. En de voorzitter moet er dagelijks zijn. Bovendien groeien we groter. Veel meer elftallen, vooral veel meer jeugd, veel talent, grote aanwas van jongeren van Turkse, Marokkaanse en Surinaamse afkomst. Voetbaltechnisch vallen we omhoog. Het moet professioneler. En dat lukt ook. Zonder mij. Maar met Alphense clubmensen, die in Alphen wonen.


    Maar ik wil de Boys niet loslaten. Ook niet nadat Raymond is gestopt. Ook niet nadat we naar Doorn zijn vertrokken. Ook niet nadat ik bij Oranje ben gaan werken. Ik ondersteun de trainers van het eerste elftal, help met de samenstelling van de selectie, bekijk nieuwe spelers, help goeie spelers te vertrekken, adviseer de voorzitter bij het tot stand brengen van een stichting die de jongens naar behoren betaalt.


    Ik ben lid van de Club van 100, van de Business Club en sinds kort Erelid, het zevende pas in al die jaren. Ik ben apetrots en ik negeer het hoofdschudden van mijn vrouw als ik op zondagmorgen op zoek ga naar het veld van De Zouaven, ergens in de kop van Noord-Holland. Anderhalf uur heen en anderhalf uur terug, in de wetenschap dat Alphense Boys daar waarschijnlijk gaat verliezen.


    Overal in het amateurvoetbal kom je bekenden tegen. Oud-trainers, oud-spelers die trainers zijn geworden, spelers met wie je jarenlang hebt opgetrokken. Overal staat er een kantine waar wordt geouwehoerd over voetbal, over mensen, over niks. Overal wordt, iedere dag weer, bewezen hoe enorm de sociale kracht van het voetbal is. Bij het Nederlands elftal vragen de spelers altijd naar mijn cluppie. Bert van Marwijk stuurt zondagnamiddag vanuit de kantine van zijn vv Meerssen een sms’je om me te feliciteren of te condoleren met de uitslag die hij weer van Teletekst plukt. Velen weten hoe belangrijk de club voor me is.


    Is het de hang naar het verleden, zoals ik die ook, maar toch net iets minder, met ADO heb?


    Is het vanwege het feit dat Raymond en Larue in Alphen opgroeiden?


    Is het omdat ik nog altijd zoveel bekenden tegenkom in de Ridderhof en Aarhof, de winkelcentra aldaar?


    Of is het omdat ik zo krampachtig geloof in het nut van een (voetbal)club, zeker in een gemeente als Alphen aan den Rijn, die zo kleurrijk is geworden en waar de moskee, tegen ons veld aangebouwd, zo is geaccepteerd?


    Na de 4-0 bij Westlandia volgt de nacompetitie. Ik kan maar één wedstrijdje zien. Als ADO Den Haag bij FC Groningen Europees voetbal afdwingt sta ik bij EDO, in Haarlem. Als de finale van de nacompetitie, over twee wedstrijden, wordt gespeeld, verblijf ik met het Nederlands elftal in Rio de Janeiro en Montevideo.


    Van minuut tot minuut word ik daar op de hoogte gehouden.


    En ze redden het, Eli, Zouzou, Yachou, Hu, Oussama, Brian, Appie, Anton, Elio, Tim en al die anderen die ik in voor- en tegenspoed vanachter het vijandelijke doel heb aangemoedigd.


    Weer een jaartje hoofdklasse.


    Weer een jaartje tobben.


    Al meer dan dertig jaar.


    Niemand zegt me te begrijpen, maar overal rond de velden kom ik soortgenoten tegen.

  


  
    VOOR MART


    IK NOEM HEM JACK NICHOLSON. Maar ik weet niet eens of Mart Smeets wel weet dat ik hem zo noem. Ik vind Mart een acteur. Nicholson is groots en Mart kan dat ook zijn. Nicholson adoreert het werk dat hij doet, Mart ook. Ik kijk heel graag naar Jack Nicholson en Mart Smeets. Nicholson betekent veel voor de filmwereld, Smeets voor de sportjournalistiek. Nicholson houdt van basketbal, Smeets ook. Maar Jack Nicholson is tien jaar ouder dan Mart Smeets, dus verdenk ik Mart er af en toe van dat hij Jack imiteert.


    Mart kan dat heel goed, toneelspelen. Er zijn zondagavonden dat Mart tot pakweg tien seconden voor zeven, als de regisseur de hymne van Tonny Eyk al heeft gestart, met een stiksikkeneurig humeur de totale redactie van Studio Sport terroriseert. Maar dan snuift hij nadrukkelijk, kijkt mij aan en zegt: ‘Gaan we voor waarderingscijfer 7.4 of 7.5?’


    Ik zeg dan steevast serieus: ‘Laten we voor het hoogste gaan, Mart.’


    Daarna begint het. Dan heet Mart eerst de kijker uiterst warm welkom en glijden we samen soepel door de uitzending.


    Ik zit vele jaren naast hem, in zijn schaduw, zo voel ik dat. Maar ik ken mijn rol en waardeer die. Smeets is de anchor, ik ben de voetbaldeskundige. En hij speelt mij de bal toe. Hij is een betere presentator dan ik, een geboren talent, die de camera en de kijker beheerst. Ik moet zwoegen. Vanuit mijn passie voor de sport, die groter is dan voetbal alleen. En dat waardeert híj weer.


    Smeets is meer dan basketbal, schaatsen en wielrennen, Smeets is ook voetbal. Hij kijkt in interviews een tikkie neer op voetbal. Dan is hij de provocateur, dan is hij Jack Nicholson. Ikzelf? Ik ben de braafste jongen van de klas. We zijn twee tegenpolen, maar eigenlijk ook weer niet.


    Want we groeien samen op bij Dagblad De Tijd, aan het eind van de jaren zestig. En we stappen samen, aan de hand van Bob Spaak, de televisiewereld in. We zijn allebei bezeten van het idee om bij de NOS te slagen. We willen beroemd worden, goed zijn. Maar Mart blijft altijd Smeets en Jansma wil Bob Spaak worden.


    Ik bewonder hem dus. In zijn jonge jaren al, als de redacteur/verslaggever, die overal korte stukkies maakt, zoals hij dat zelf betitelt. Hij zit vlot op een lijn met de sportman, of sportvrouw. Spreekt zijn onderwerpen nadrukkelijk in, is nooit terughoudend. Hij praat zoals hij schrijft. Bij De Tijd geeft hij altijd zijn mening, bij de tv ook. Henk Terlingen is zijn voorbeeld. Vrijpostig, goed geïnformeerd, zonder cameravrees. Mart vormt een eenheid met Henk en Martijn Lindenberg. De eerste adoreert hij, de tweede kan hij haten. Maar hij heeft de regisseur nodig, zoals die hem nodig heeft. En dan is er ook Ron Nieuwenhuis, zijn cameraman, en Bert Spaak, die hem, als Martijn niet kan, op zijn reizen vergezelt. Ze herkennen Marts kwaliteiten. Al gauw doet hij stand-uppers om zijn eigen onderwerpen in te leiden en af te kondigen. Op zijn eigen manier.


    


    Ik heb net de overstap gemaakt naar het bolwerk NOS Studio Sport als Mart ergens vanuit België presenteert. Jong, krullekop, olijke oogopslag, én gekleed in een schamel wit t-shirtje. Beneden, in het redactielokaal, horen we een woedende kreet als de Oude Spaak zijn jongste presentator op beeld ontwaart. ‘Bel onmiddellijk Smeets’, roept hij. Mart wordt ter verantwoording geroepen. ‘Jij beledigt de kijker niet’, brult Spaak.


    Mart moet een jasje aan. Of een nette trui.


    Mart krijgt vaker standjes. Wordt zelfs ontslagen, om daarna weer te worden aangenomen. In 1980 noemt hij Carel Enkelaar, de hoogste baas van de NOS, in een interview in Vrij Nederland een ‘typische katholiek’, die ook een jodenjongen had kunnen zijn. Het behelst een interview waarin hij zich afzet tegen de nieuwe leiding van NOS Studio Sport. Hij moet opkrassen, maar een procedurefout verhindert dat en Smeets mag blijven.


    Ook sporters liggen soms met hem overhoop. De schaatsers, onder leiding van Hilbert van der Duim boycotten hem op een dag. Ze vinden Mart te negatief. Maar ze nemen hem snel weer in genade aan. De wielrenners doen, onder aanvoering van Peter Post en Joop Zoetemelk, hetzelfde. Smeets hekelt hen en de renners weigeren hem tijdens de Tour de France te woord staan. Het gevolg: Smeets doet dat jaar, 1980, verslag van de verkrachte Spelen van Moskou en ik mag naar Parijs, om aan de finish na de overwinning van Joop Zoetemelk de top van wielerploeg Raleigh te ondervragen.


    Mart Smeets maakt nieuws en is nieuws en wordt het boegbeeld van sport op televisie. Hij wordt razend populair en blijft razend eigenzinnig. Als ik in 1988 tot zijn chef wordt verkozen belooft hij me eeuwige trouw. En trouw is hij gebleven.


    Ik ook aan hem. Al die jaren, zondagavond zeven uur, zijn we Mart en Kees. Al die jaren kijk ik rond zes uur naar Mart. Dan ontbloot hij zijn stoere bovenlijf en scheurt hij een kakelvers en hagelwit overhemd uit de verpakking en verzucht: ‘Daar gaat er weer één.’ Vervolgens gaat hij voor het hoogst mogelijke kijkcijfer, hij is een voorbeeldig NOS-man.


    Mart is op de redactie geliefd en gehaat, al zijn de sympathisanten net in de meerderheid. Toch, zelfs binnen die club roept hij tegenstrijdige gevoelens op. Smeets kan cameramensen, kabelsjouwers en beeldbandtovenaars koesteren en tegelijk andere collega’s, waaronder zijn bazen, kleineren. Smeets wil weerwoord. Dat krijgt hij van de oude leermeester Bob Spaak, dat probeer ik hem ook te geven. Gaat het daarom zo goed tussen ons? Omdat ik het durf en anderen het nalaten en Mart ondertussen mijn respect proeft? Omdat ik weet hoezeer hij eeuwig hunkert naar respect en erkenning?


    Zelfs in zijn meest verschrikkelijke interviews, waarbij hij vriend en vijand arrogant benadert, meen ik zijn onzekerheid te herkennen. Ik heb tien jaar naast hem gezeten, dus ik denk te mogen oordelen: Smeets weet zich de journalist, maar voelt zich te vaak als louter presentator neergezet. Smeets werkt keihard, omdat zijn werk boven alles gaat. En Smeets ergert zich aan labbekakkers, die vooral op zoek zijn naar roem en weinig liefde in hun arbeid stoppen. Zoiets. Ik vind zijn rol in de vaderlandse sportjournalistiek groot, maar de mening van anderen, die zich aan hem en zijn houding ergeren, lijkt hij harder te horen.


    


    Mart Smeets in de Spelen, Mart Smeets op zondagavond, Mart Smeets in de Tour, Mart Smeets bij het schaatsen, Mart Smeets bij het voetbal en bij het basketbal. Smeets op de radio, met sport en muziek; Smeets met zijn ontelbare columns. Smeets is, kortom, de onvermijdelijke. En altijd trouw aan de NOS.


    Als ik, na tien jaar Studio Sport, kies voor een ogenschijnlijk wat rustiger bestaan, weg van de zondagavond, blijft Mart Smeets het instituut trouw. Maar hij blijft altijd op jacht naar zijn geluk – met nog een paar getrouwen om zich heen.


    Er is een tijd dat ik hem eenzaam vind. Wanhopig op zoek naar een evenwichtiger privéleven. Hij heeft een indrukwekkend schuldcomplex tegenover zijn zoon en dochter, die hij te vaak alleen heeft gelaten. Of ik dat mag zeggen? Ik mag dat zeggen, ik ben expert. Maar ik steek mijn handen uit, in een poging weer contact te maken met diegenen die ik heb verloren, ook op mijn werk. Mart kan dat niet goed, vindt dat moeilijk.


    Ik hoor collega’s mopperen, merk dat ze zich van hem afkeren. Mart denkt alleen aan Mart en op de redactie van Studio Sport zijn er anderen die aandacht vragen. Die anderen vergeten soms hoe groot de sportjournalist Smeets is. Hoeveel miljoenen hij moeiteloos aan de beeldbuis kluistert, hoe hij het medium beheerst en, inderdaad, domineert. Hoe hij nu al vele jaren lang sport op televisie populair maakt en dat hij terecht voor al die inspanningen is geridderd. Maar Mart zou uit zichzelf een beetje plaats moeten maken voor jongeren, zoals de jongeren voor altijd plaats moeten hebben voor Mart.


    Daarover praten hij en ik tegenwoordig. In Haarlem, of in Doorn. Met Karen en Petra, die ons eindelijk, een beetje, rust geven. En weerwoord.


    Soms hebben we het dan over al die jaren samen, over die zondagavond zeven uur. Maar veel vaker hebben we het over nu. Dan zegt Mart dat er voor Mart geen plaats meer is. Dat sportjournalistiek op TV is veranderd. Haastiger is geworden. Slordiger en liefdelozer. Het is zo, er komt steeds meer sport op televisie, waaronder evenementen die het rechtstreeks uitzenden niet waard zijn. Andere belangrijke sportevenementen zijn duur, trekken weinig kijkers en sneuvelen.


    ‘Ik doe mijn kunstje, Keessie’, zegt Mart soms. ‘Het zal mijn tijd wel duren.’


    Soms begint ons avondje samen somber, maar het einde is meestal vrolijk. Dan heeft Mart zijn masker afgegooid. Want er is meer dan sport op tv, columns, boekjes en collega’s.


    


    Ergens in mei 2011 belt hij weer eens op. Of we komen eten en praten in Haarlem. Graag. ‘Want ik moet wat tegen je aanhouden’, zegt hij.


    Het gaat over zijn toekomst. 64 is hij nu, een paar maanden ouder dan ik. Van de NOS moet ie met pensioen, straks. En dan?


    ‘Dan doe je nog altijd radio’, zeg ik. ‘Dan maak je nog altijd voor wie dan ook programma’s, dan schrijf je nog altijd je columns. Mart Smeets blijft altijd bestaan.’


    ‘Als de NOS dat ook maar vindt’, zegt Mart. Hoopt Mart.


    Hij maakt zich in die dagen op voor zijn laatste Tour de France, zijn laatste Avondetappe. Daarna is het geld op en moet hij weg.


    Als de Tour en Mart, zoals altijd, het sportnieuws beheersen, zit ik op een terras in Spanje. NOS-baas Jan de Jong belt. ‘Kijk je vanavond naar Mart?’


    Ja.


    ‘Ik verklap niks, maar hij komt met een opmerkelijke mededeling.’


    Mart zit er die avond rustig bij. Jan Stekelenburg, zijn oude maat en eindredacteur, heeft zijn kalmte weer eens weten over te dragen op de presentator. Ik wacht op het slot van de uitzending, voordat de zwoele muziek in de eindleader toeslaat. Dan kijkt Mart de kijker aan. Mij vooral.


    En spreekt: ‘De NOS heeft vanavond via een persbericht bekendgemaakt dat dit programma, de Avondetappe, ook volgend jaar zal blijven bestaan. Vanwege het succes van het programma. En de NOS voegt er aan toe dat ook ik dan een rol in dit programma zal spelen.’


    Mart klinkt droog, maar ik weet dat hij straks, daar ergens in Frankrijk, met zijn vaste groepje begeleiders de flessen wijn laat knallen.


    Mart Smeets, geliefd en verguisd, bestaat ook nog in 2012.


    Een icoon. Jack Nicholson. Naast wie ik tien jaar lang met liefde de uitslagen heb voorgelezen.


    


    

  


  
    VOOR ANDRÉ


    ‘IK ZOU HET LIEFST NU MET ZE GAAN TRAINEN.’


    Bert van Marwijk zegt het hardop, maar tegen niemand in het bijzonder. Een paar meter rechts van hem staat Hans Jorritsma, ikzelf sta een paar meter achter Van Marwijk. We kijken vanachter een hek naar jonge jongens, die in korte broek en met bloot bovenlijf en echte schoenen aan hun voeten baloefeningen doen. De spelertjes werken geconcentreerd. Hun trainer heet André en André hoeft niet te schreeuwen om zijn aanwijzingen verstaanbaar te maken.


    Het veld is hobbelig, de verlichting pover. Er hangen wat toeschouwers, oud en jong, rondom de afrastering.We zijn midden in de favela Filha Alianca, een uurtje van Rio de Janeiro.


    Eerder vandaag bezochten we het trainingskamp van Flamengo, de beroemde club van Ronaldinho, waar directeur Luiz Veloso ons rond leidde. We reden daarheen via de Copacabana, door de wijk Leblon en door Barra, de sjieke buurt van Rio, waar de rijken van de stad wonen en dus ook veel (ex-)voetballers, onder wie Dunga, Zico en Romario.


    Flamengo wil tijdens het WK van 2014 iets voor Oranje betekenen en is een voorkomend gastheer. Wat wij willen doet Flamengo. Het trainingscomplex wordt nu verbouwd, straks tijdens het WK moet het klaar zijn. Hypermodern, luxe, met strakke velden, zwembaden en een vijfsterren hotel. Wellicht een tijdelijk onderkomen voor de spelers van het Nederlands elftal.


    In deze streek wordt heel veel gebouwd. Het WK voetbal komt er aan, maar ook de Copa América is in 2015 in het land en daarna volgen de Olympische Spelen. De regering investeert miljarden in de infrastructuur en in het uiterlijk van de omgeving van Rio. De ontluikende economie maakt het mogelijk.


    Later die dag strijken we neer in de gigantische tent aan de romantische baai van Rio, onder het Christusbeeld, waar de groepsloting van de WK-kwalificatiewedstrijden voor de eindronde van 2014 plaats vindt. Buiten wachten tientallen zwaar bewapende militairen ons op. Want presidente Dilma komt ook, en Blatter en de zijnen natuurlijk. Binnen walmt dus de overdaad ons tegemoet. Alleen al voor deze dag heeft Rio de Janeiro vijftien miljoen dollar uitgegeven; de wereld moet zien dat Rio er klaar voor is. Hiddink, Advocaat, wij, wij zijn gewoon aan die luxe, accepteren die hoofdschuddend, maar accepteren het wel. De loting? Die is een gedrocht, de Europese landen zouden veel simpeler in Europa kunnen loten. Maar Brazilië wil iedereen alvast in het land hebben. En pronken met het aanstaande WK


    .


    Bert van Marwijk is een held voor de Brazilianen. De man die Brazilië uit de kwartfinale van een WK heeft gestoten, is hier per definitie een man van aanzien. Bovendien maakt een verzwakt Oranje bij de laatste vriendschappelijke ontmoeting in mei, nota bene op Braziliaanse bodem, indruk tegen een volledig Braziliaans elftal. Van Marwijk moet dus van microfoon naar microfoon, en praten over dat toernooi van 2014, terwijl het EK van 2012 nog niet eens is gehaald. Hij doet het, met gezonde tegenzin. Na een oeverloze sessie brengt een bus met politiebegeleiding de voetbaljetset terug naar het Sofitel, op de uiterste hoek van de Copacabana, waar in bars tot diep in de nacht over voetbal zal worden gesproken.


    Dat doen ze in de favela’s ook.


    Direct na aankomst in hotel Sofitel ontdoen Van Marwijk, Jorritsma en ik ons van kostuum en overhemd en hijsen we ons in een spijkerbroek en t-shirt. Horloge, geld en papieren laten we, Hollands als we zijn, in de kluis achter. De correspondente Zuid-Amerika van de NOS en de Hollandse baas van IBISS, een forse organisatie die het enorme aantal straatkinderen in onder meer Rio en omgeving begeleidt en ondersteunt, wil ons het andere Rio laten zien. De favela’s dus. Een kleine favela in dit geval, met zo’n 35.000 inwoners, een stuk stad vol trotse Brazilianen, ook voetbalgek, of beter Flamengo-gek. De mensen hier zijn voor eeuwig veroordeeld tot hun favela, omdat Rio hen niet tolereert, niet helpt, niet erkent. We kennen het verhaal. Maar de omstandigheden kennen we niet.


    


    En dus jeuken nu de handen van Van Marwijk oprecht. Soms wil ik dat Nederland hem zo ziet, betrokken en sociaal. Maar de NOS heeft geen camera meegestuurd. Van Marwijk kan nu ongestoord zichzelf zijn. Als we na die lange autorit de favela naderen, verandert de sfeer in de auto. We zijn een tikkie bang voor wat we gaan zien. Onze komst is aangekondigd. Wie onaangekondigd binnenrijdt, komt niet ver.


    Er ligt bewaking op de daken, er staan gewapende mannen bij de invalswegen, die vol liggen met boomstammen, takken en autobanden als wegversperring voor niet welkom volk. We passeren het ouderlijk huis van Leonardo, die van Ajax, Feyenoord, NAC en nu Salzburg. ‘Een krot’, vinden wij, daar bij de ingang van de favela.


    Maar daarna wordt het erger, armer, ruiger. Na enige tijd wanen we ons in een film. Er staan mannen met walkietalkies die onze rit verder begeleiden, er staan jonge knapen, 12, 13 jaar oud met machinegeweren op straathoeken. Ze zwaaien allemaal vriendelijk, doen constant hun rechterduim omhoog. De baas van de favela, de drugsbaas, vindt het goed dat we er zijn, dus vinden zij het ook goed.


    Bovendien is IBISS hier bekend. De drugsbaas gedoogt de organisatie, omdat hulp wel degelijk bruikbaar is. Een beetje scholing is er inmiddels, een beetje werk, een beetje minder ziektes, een beetje minder drugsgebruik, wat meer sport en wat meer leven. De inwoners van deze favela zijn dit leven gewend, maken zelfs een vrolijke indruk. Laatst nog was het groot feest. Het bericht dat een zending drugs in Nederland niet was onderschept en op de markt kon worden afgezet, leverde uitzinnige tonelen op: vuurwerk, eten, zang en dans…


    Het wordt ons trots en ongeremd meegedeeld. Zoals ook vrijuit wordt gesproken over de af en toe oplaaiende strijd met de politie, die wel drie keer per week binnenvalt en schiet op alles wat beweegt. Nee, niet in de avond, wordt er gezegd. Dat durft de politie niet. Overdag dus. Dan waarschuwen de bewoners elkaar door middel van het afsteken van vuurwerk en dan duiken ze vervolgens weg om de strijd aan de gewapenden in hun gemeenschap over te laten. Soms wil de politie een percentage van de drugsopbrengst, die de favela in stand houdt, soms willen de agenten alleen knallen en neerknallen om hun machtspositie te duiden.


    Maar op deze zaterdagavond is het hier gezellig, al blijven hoeken en daken bezet. De jeugd gaat met pa en ma de kroegen in, tv-kijken naar Flamengo dat Gremio afdroogt, dansen, zingen en kletsen. De straten zijn niet geplaveid, de huisjes klein en goor, maar de mannen en vrouwen, jongens en meisjes zien er schoon en fris uit. En de jongsten lachen ons breeduit toe. Beeldschoon, hartverwarmend.


    Dat ontroert Bert, Hans en mij. We hebben kleinkinderen, kinderen. Zij zijn wél gezegend met toekomstmogelijkheden, zij zijn nooit bang voor de dood.


    Als Bert langs het veldje staat, hoort hij het verhaal van een jongetje van vijf dat door de politie werd gedwongen om zijn vader dood te schieten. Ze hadden zijn vinger om de trekker vastgehouden. Bert hoort ook over een meisje van drie dat nog op het voetbalveldje loopt als de politie binnenvalt en er vanuit een helikopter wordt geschoten. ‘Door haar hoofd’, vertelt haar vader, en Bert vertelt het ons door.


    We houden elkaar voor dat zomaar sympathie hebben voor deze mensen ook niet kan, crimineel als ze kunnen zijn. Maar het bekruipt je toch, het gevoel van medeleven met deze mensen die afhankelijk zijn van een drugsbaas, die genegeerd worden door Rio-en-de-rest en die letterlijk knokken voor hun bestaan. Want een baan krijgen ze niet, een uitkering al helemaal niet.


    ‘Zal ik het doen’, vraagt Van Marwijk me. ‘Effe trainen met ze?’


    Maar dat hoeft niet, zegt hun trainer. ‘De laatste keer dat jij hier met Nederland trainde mocht ik kijken. Ik heb je oefeningen gestolen.’


    Hij stelt Van Marwijk wel aan de groep voor. Ze gaan nieuwsgierig, zwetend en zwijgend, op de grond zitten. Kijken hem en ons aan. Bert vertelt wat over voetbal in Nederland, André vertaalt. André was vroeger misschien wel beter dan zijn vriend Leonardo, maar die werd wel ontdekt. Nu is ie bezig met jeugd, via IBISS, en voetbal helpt.


    ‘Straks willen we wat met jullie eten’, zegt hij.


    We houden ons hart vast. Zeker als we opeens van alle kanten vuurwerk horen knallen.


    ‘Rustig maar’, zegt André. ‘Vuurwerk is alleen overdag een waarschuwing. Nu scoort Flamengo en dat is nog belangrijker.’


    


    Ik vind Bert van Marwijk een moeilijke man. Voor zijn omgeving en voor zichzelf. Hij kan ongeduldig zijn en dan onredelijk. Hij kan blaffen en bijten. Zoals het merendeel van zijn collega’s eigenlijk. De voetballerij vervormt. Een voetbaltrainer moet presteren. Doet ie dat dan wordt hij held, doet ie dat niet dan wordt hij verketterd.


    Coaches wapenen zich tegen de soms boze buitenwereld. Door te zwijgen, weg te duiken, aan te vallen of fanatiek te verdedigen. Slechts heel weinig mediamensen dringen werkelijk tot hen door. Dat voelde ik bij Van Basten, maar dat voel ik ook bij Van Marwijk. Trainers schermen hun privéleven af, zijn bang om kwetsbaar te zijn. Dus doen ze stoer, ongenaakbaar, onbenaderbaar. Twijfels mogen er niet zijn, dus worden die niet getoond. Journalisten zijn geen vrienden, eerder vijanden. Vandaar dat topcoaches hun eigen staf kiezen; vertrouwelingen om hen heen. Samen tegen de rest, dikwijls keihard. Samen loyaal aan elkaar. Samen een fort. Ik wilde de echte Van Basten laten zien, ik wil de echte Van Marwijk tonen. Omdat ik vind dat hij meer is dan een goede coach. Maar ik weet dat het eigenlijk mijn taak niet is. Het gaat om voetbal, om winnen, om roem voor volk en vaderland en om de coach zelf. Ik moet accepteren dat er mensen zijn die hem beoordelen als afstandelijk, droog, emotieloos en niet toegankelijk. Ik ben blij met elk barstje in het harnas. Ik ben nog blijer dat ik hem ken zoals ie is en dat heel langzaam veel meer mensen hem leren kennen. Vier jaar bondscoach, vier jaar succes en beetje bij beetje ontdooit hij.


    Nu staat hij hier. Onbespied. Met Jorritsma en mij. Ver weg van de waanzin van de voetbalwereld. In een andere waanzinnige wereld. Die hij niet kent. Een familieman. Gek van kinderen en kleinkinderen. Emotioneel en betrokken. En echt. Ik denk aan al die trainingen, die wedstrijden, die persconferenties. Waarbij Van Marwijk tactisch is, hard, recht door zee, handig: een winnaar. Of onaangenaam, onaangepast, meedogenloos: de baas. Het levert zilver op tijdens het WK. Plus een nieuwe Hollandse uittocht, nu naar Polen en Oekraïne. En in Brazilië is hij nu een held.


    In Nederland nog te onbemind.


    Maar dat is ook eigen schuld, dikke bult. Van hem hoeven maar een paar mensen de echte Van Marwijk te kennen. André is er een van.


    Als we ergens gaan eten, is dat ook op straat. Katten en ratten lopen rond. ‘Hier durf ik niet te eten’, zegt Van Marwijk. ‘We worden hartstikke ziek.’ Maar als het varkensvlees door de spelertjes van André met bravoure wordt aangereikt, grijpt hij er als eerste naar.


    ‘Lekker’, gebiedt hij ons.

  


  
    VOOR DE BONDSCOACH


    HET IS HALF TWEE IN DE NACHT, HELSINKI. Mijn kamer in hotel Kamp heeft nummer 821. Daar zit ik nu.


    Nederland heeft vanavond met 2-0 van Finland gewonnen. Over een paar uurtjes, in de vroege, vroege ochtend al, vertrekt een groot aantal selectiespelers van het Nederlands elftal vanuit de Finse hoofdstad naar hun woonplaats.


    Van Bommel en Sneijder naar Milaan, Kuijt naar Liverpool, Stekelenburg naar Rome, Elia naar Turijn, Van Persie naar Londen, Mathijsen naar Malaga, Huntelaar naar Düsseldorf. De rest mag iets langer blijven liggen, want Transavia pikt ons pas om elf uur op.


    Ik zit hier boven, de spelers beneden in de lobby van ons hotel, aan de gezellige Pohjoisesplanadi, de hoofdstraat van de stad. ‘Jullie mogen uit’, heeft Bert van Marwijk gezegd. Maar de bondscoach is het stapavondje in Rio de Janeiro, afgelopen zomer, niet vergeten. Hij spreekt de groep vaderlijk toe. Roept de jongens op om hun avondje uit hier in Helsinki niet te laten verpesten door vervelende publiciteit na afloop.


    


    Het is stil aan tafel als Van Marwijk is uitgesproken. Destijds, na de allerlaatste wedstrijd van het seizoen, half juni, gaat een groepje spelers Rio de Janeiro in om hun eerste vakantiedag te vieren. Het discotheekbezoek blijft niet onopgemerkt en er verschijnen foto’s van op internet. Consternatie ontstaat daarop in Rio de Janeiro en in Nederland, onder de betrokken spelers én onder journalisten van de roddelpers.


    Van Marwijk roert de kwestie subtiel aan op de wedstrijddag en haalt dan die Finse verslaggever aan, ene Marko, die op de persconferentie op de avond voor de wedstrijd opeens vraagt of de spelers van het Nederlands elftal nog van plan zijn uit te gaan. Van Marwijk reageert boos op die vraag. Noemt de vraag stom. Maar een dag later, direct na de wedstrijd, vraagt dezelfde man het weer. ‘Gaan de spelers nog uit vanavond?’


    Ik dien hem fors van repliek. Vraag hem of hij het bij voetbalvragen kan houden, maar dat heeft weinig resultaat. De lokale boulevardpers lijkt gretig op zoek naar de bekende Nederlandse voetballers en geeft niet zomaar op.


    


    Terwijl de spelers nadenken over de waarschuwing van de bondscoach, gaat mijn telefoon. Het is Jochem van het ANP. Hij heeft goed nieuws. Hij heeft uitgerekend dat Nederland, dat nog een punt nodig denkt te hebben voor plaatsing voor het EK, nu toch al is geplaatst.


    De hele avond is al veel gerekend. Ook door de spelers. Kort na zijn wissel vraagt Huntelaar in de dug-out aan me hoeveel het staat bij Kroatië-Israel en Denemarken-Noorwegen. ‘Want als Kroatië verliest en Denemarken wint zijn wij minimaal de beste nummer 2 van alle groepen en dan zijn we nu al zeker van deelname aan het eindtoernooi.’ En zo gaat het rekenen maar door. Maar als we later aan tafel gaan, blij met de eigen winst, heeft Kroatië gewonnen en gaan we er inderdaad vanuit dat straks in de Kuip gewoon via Moldavië drie punten worden behaald, twee meer dan die nog nodige ene punt zelfs.


    Jochems telefoontje brengt echter een nieuwe discussie op gang. Op twitter sijpelen ook berichten door. Als Griekenland straks gelijkspeelt en Turkije wint niet van Oostenrijk, dan mogen we nu al een klein feestje vieren. ‘Het rekenen kost hoofdpijn’, laat Willem Vissers van de Volkskrant weten. Wij pogen bij de UEFA uitsluitsel te krijgen, maar die durft nog niets te bevestigen. Uiteindelijk staan we op van tafel met de bijna-zekerheid dat kwalificatie nu al een feit is. Na acht overwinningen op rij.


    ‘Champagne in de lobby’, roept teammanager Hans Jorritsma en daar zit kort daarna iedereen. Niemand denkt aan uitgaan. Er wordt niet gefeest, wel gedold en gelachen.

    Wesley Sneijder, zo sterk weer vanavond, praat vrolijk met Robin van Persie. Piet, de masseur, vertelt verhalen, Dick Voorn en ik duiken weer eens in de geschiedenis van het vaderlandse voetbal.Van Bommel vindt dat ie naar bed moet, maar wil niet weg, Huntelaar is uitbundig en Joris is tevreden, zoals altijd tevreden. Bert van Marwijk geniet. Hij ziet het resultaat van keihard werken. Zijn hele team bijeen. Het is toch onvoorstelbaar wat ze gepresteerd hebben, al die interlands.


    Ik besluit dan stiekem naar mijn kamer te gaan. Ik heb geen zin om als een ouwe sentimentele gek iedereen om zijn nek te gaan hangen. Want na nog een glaasje wil ik dat vast wel.


    


    En nu schrijf ik, in onderbroek, in kamer 821, met Cubaanse muziek op de achtergrond, mijn emoties van me af. Die heb ik nu eenmaal gauw. Meer dan toen ik het elftal als verslaggever volgde. Ik ben zoveel ouder nu, meer kwetsbaar, denk ik. Maar ik beleef de spanningen en inspanningen nu ook meer van dichtbij. Ik voel me verbonden met het team. Tijdens de wedstrijd nog, zegt Egit Kisau, de looptrainer, die naast me zit, dat ik niet zo hardop moet vitten op invaller Luuk de Jong, die blijkbaar nerveus ronddoolt. Maar ik doe het, omdat ik hem het succes zo gun. Jong en ambitieus en getalenteerd als hij is.


    Als De Jong pal voor tijd 0-2 maakt, ben ik dolblij voor hem. Dat zeg ik hem ook. ‘Ik was vreselijk op je aan het schelden’, zeg ik.


    ‘Gelijk heb je’, zegt hij eerlijk.


    Maar zijn doelpunt staat en we zijn er allebei blij mee. Ik vind dat ik die betrokkenheid mag hebben, nee, moet hebben. We willen winnen. En daarom ben ik zo blij dat Van Marwijk het net had over ze. Over de hele groep, nu al meer dan veertig wedstrijden samen. Bijkans onverslaanbaar.


    Maar het gaat vooral om hem. Realiseer ik me. Edwin Struis van Nu Sport noemt Bert van Marwijk nog altijd saai en hij is natuurlijk ook niet zo flamboyant als Mourinho, zo extrovert als Guardiola, zo dominant als Wenger, zo showy als Pellegrini, of zo uitgesproken als Rinus Michels, Louis van Gaal en Co Adriaanse. Ik denk dat hij best eens zo zou willen zijn, maar het lukt hem niet. Hij blijft gewoon zichzelf.


    Een paar dagen eerder nog. Nederland-San Marino, een wedstrijd van niks. Maar Van Marwijk vindt het duel gevaarlijk. Vanaf maandagmiddag half een, als de spelers binnen komen, hamert hij er op. Dat er 35.000 mensen komen, dat er twee miljoen tv-kijkers zijn, dat er serieus getraind en gespeeld dient te worden, dat het nu voor hem belangrijk is om te kijken hoe ver het team is, dat hij scherp zal zijn.


    Maar hij belooft ook ontspanning. Straks komen er 250 vaders, moeders en kinderen voor een handtekeningensessie. Morgen gaan we varen met sponsors, een jaarlijkse verplichting, die door Van Marwijk bewust voor deze interland is gepland. ‘Maar ik wil wel tijdens trainingen en de wedstrijd de uiterste beleving zien’, zegt hij.


    De spelers kennen die eis van Van Marwijk. Maar in de rust van de wedstrijd, bij de stand van 3-0, bereikt al na 17 minuten, komt hij er toch op terug. Dan neemt hij weer alles door: de afspraken, de verantwoordelijkheden, de teamspirit. ‘Ik wil het na rust weer zien’, zegt hij.


    Het wordt 11-0. Een historische zege. Maar belangrijker is dat de kleedkamer opgetogen is. Vijf dagen bij elkaar en het resultaat is er naar. De spelers zeggen het nu ook tegen de pers. ‘Van Marwijk was hartstikke scherp, hij heeft het er weer ingeramd.’


    


    Bert van Marwijk is geen held. Zal ie ook nooit worden. Hij heeft eigenlijk een hekel aan interviews. Ik overvraag hem niet, maar hij kan bij iedere afspraak mopperen over wat ik hem nu weer aan doe. Bij Pauw en Witteman, De Wereld Draait Door of Knevel en Van den Brink krijg ik hem niet. Hij wil alleen met de sportpers in sportprogramma’s. Maar ook weer niet te vaak. Over privézaken heeft hij het al helemaal niet graag. Dat begrijp ik dan wel weer. Maar een tikkie meer van zichzelf tonen zou helpen. Ik betoog het vaker, omdat ik nu weet hoe hij is: een warme familieman, een sociaal mens, een levensgenieter. Ik zag het zojuist nog, beneden. De spelers en staf om zich heen. Dan is hij gelukkig. Even zonder spanningen. Want die heeft hij meestal wel. Altijd willen winnen. Altijd moeten winnen. Obsessief. Opgewonden, driftig. Eigenwijs. Maar na afloop van een wedstrijd direct weer kalm.


    Het is een vakman, die gelooft in zijn boodschap.


    Zo heeft hij de spelers veroverd.


    Direct na het WK in Zuid-Afrika staat het oefenduel tegen Oekraïne op het programma. Van Marwijk heeft dan negen dagen vakantie achter de rug. Hij vraagt de KNVB-directie dringend en dwingend om die wedstrijd te schrappen. ‘Ik voel dat ik me die wedstrijd zelf niet kan aan doen, dus wat moet ik dan van de spelers vragen?’


    Maar de wedstrijd kan niet worden geannuleerd. Van Marwijk roept daarom nieuwe, jonge spelers op en deelt hen direct bij aankomst in Huis ter Duin mee hoe zijn stemming is. ‘Ik ben niet gemotiveerd. Maar ik ga me vanaf nu oppeppen en jullie dus ook.’


    Als de coach van de tegenpartij daags voor de wedstrijd meldt het nogal arrogant te vinden dat Oranje met zijn B-keus komt, houdt hij dat meteen zijn spelers voor. In de catacomben van het indrukwekkende stadion van Donetsk spreekt hij het elftal toe. Bert kan heel goed spreken. Ze gaan niet van ons winnen, zegt hij, vastberaden. De kleedkamer gelooft hem. Bruma-Shevchenko eindigt in 1-1.


    Zelfs na het verlies tegen Spanje, realiseer ik me nu, veertien maanden later, blijft hij in de kleedkamer rustig. De baas. Ook over zichzelf. Bijna eeuwige controle. Zijn uitbarsting in de rust van de finale is functioneel. Nederland is daarom verbaasd als hij, tijdens de thuiswedstrijd tegen Hongarije, opeens opstaat en boos tegen zijn stoel trapt. Het beeld wordt eindeloos herhaald. Ons verrast het niet. Bert van Marwijk is een emotioneel mens, maar niet iedereen hoeft dat te weten. Wie hem als voetballer zag, kan het weten. Een langharig enfant-terrible, een technisch begaafde buitenspeler, die grote linksbuitens als Rensenbrink en Keizer voor zich heeft en daardoor maar een keer Oranje haalt. Maar een speler die bij zijn club een topper is en heel lang doorspeelt, tot in de kelder van het Belgische semi-profvoetbal.


    In trainingskampen praat hij graag over die tijd. Dat doen we allemaal, praten over het verleden, ons verleden. Na een dagje trainingskamp volgt ’s avonds, als de spelers om half twaalf naar bed moeten, onze ontspanning. Een brokje kaas, een bitterbal, een wijntje. Steevast is het gezellig met Phillip Cocu, Ernest Faber, die Frank de Boer met overtuiging vervangt, Dick Voorn, Egit, Wim Rip, de videoman, Hans Jorritsma en ik. Dan gaat het over toen en nu. En niet alleen over voetbal. Ook over elkaars fouten en inzichten. Dan wordt er heel veel gelachen.


    Ik leer van Van Marwijk. Zoals ik van Van Basten leerde. Marco wil open zijn, avontuurlijk, risicovol, met altijd maar mooi voetbal. Marco leerde van zichzelf dat dat niet altijd de weg naar succes kan zijn. Van Marwijk predikt stabiliteit. Ook slechte wedstrijden winnen. Weinig veranderen aan selecties. Rust.


    Inmiddels scoort het Nederlands elftal volop. In alle opzichten. Het cynisme bij een aantal mensen, na het WK, ebt weg. Nederland, het kleine Nederland, behoort echt tot de wereldtop. Onze grote internationals komen graag naar Oranje. En ze waarderen hun coach en zijn aanpak. ‘Dat duurt slechts tot morgen’, zegt Van Marwijk altijd. Want een tegenvaller kan altijd komen en dan moet hij op zijn hoede zijn. Waakzaam zijn.


    


    Maar nu, op kamer 821 van hotel Kamp in Helsinki, zie ik alleen maar zijn vrolijke ogen pal na weer een overwinning, wanneer iedereen op het veld iedereen feliciteert.


    En ik zie hoe de spelers zijn na weer een overwinning. Blij en gretig.


    We zijn op weg naar weer een toernooi, dat zowat heel Nederland zal bezighouden. Ik ben dus trots. Ik geniet. Maar ik wil niet dat de spelers allemaal zien dat ik een sentimentele oude dwaas ben. Dus ik trek me terug en schrijf mijn plezier van me af.


    En ik wil het niet teruglezen.


    

  


  
    VOOR HET GOUD


    ‘DE EK 2012, IK ZIE ER NU AL ALS EEN BERG TEGEN OP.’


    Het is dinsdagmorgen 13 juli 2010, en deze verzuchting komt spontaan uit mijn mond, hier in Den Haag. Premier Jan Peter Balkenende, vicepremier André Rouvoet en bondscoach Bert van Marwijk horen het me zeggen, de laatste met een kersvers lintje op zijn revers. Om ons heen cirkelen journalisten van dagbladen, radio en tv. Straks volgt het bezoek aan koningin Beatrix aan het Noordeinde en daarna gaan we met de helikopters, die ons vroeg in de ochtend hebben opgepikt in Noordwijk, naar Amsterdam, waar de fans Oranje willen huldigen.


    Iedereen is moe. Ik ben doodmoe. Voel me honderd. De finale is nog niet eens 48 uur geleden verloren, het avontuur dat bijna tien weken heeft geduurd, is nog verre van verwerkt. Het Catshuis maakt me nog vermoeider, terwijl het zo rustgevend oogt.


    De milde zon kleurt de tuin nog groener. De rust op het terras waar we met zijn allen vertoeven, maakt loom. Ik zou zo in dat gras kunnen gaan liggen.


    Alsof ik daar in mijn hoofd rust voor heb. Zondagavond nog jank ik in Johannesburg, vanavond vlieg ik, met vrouw en kinderen, naar Toronto om van daaruit met de camper een lange rondreis te maken: Ottawa, Montreal, Quebec en langs familie in Kingston. ‘Moet kunnen’, bedenk ik voor de aanvang van het WK. Als we de finale halen wordt het krap, van Zuid-Afrika via Amsterdam naar Canada, besef ik. Maar ach, denk ik dan: ‘Moet ik serieus rekening houden met een finaleplaats?’


    Ik realiseer me dat ik vanavond op Schiphol vrolijk moet zijn. Het gezin is toe aan samen zijn, de jongens kijken er heel erg naar uit. Aan een sukkelige, uitgeputte oude vader hebben ze niks.


    Maar goed, straks is nog heel ver weg en het toernooi zit nog in mijn lijf en leden. Zoals ook de kritieken van hedenmorgen in de diverse kranten. ‘Het had zo mooi kunnen zijn’, lezen we her en der. ‘Maar dat werd het niet.’


    En:


    ‘Nederland verliest niet alleen de WK-finale, maar ook zijn reputatie.’


    En enkele verslaggever neemt het harde spel van Nederland tegen Spanje nadrukkelijk onder de loep en wij lijden daar onder. Relativeren kunnen we nog niet. De tijd dat we dat kunnen is nog lichtjaren weg.


    Daarover praten de bondscoach en de twee Haagse bewindslieden, kort nadat de premier krachtig heeft gesproken over de waarde die het Nederlands voetbalelftal de afgelopen weken voor de samenleving heeft gehad.


    ‘Jullie’, zegt Van Marwijk tegen de politici, ‘zijn gepokt en gemazeld door kritiek en er misschien wel Oost-Indisch doof voor. Jullie gaan altijd maar door. Stoïcijns.’


    ‘Dat is niet zo!’, reageren de heren fel. Dat verrast ons.


    Kritiek doet altijd weer pijn, zeggen ze. Vaak omdat jezelf meent dat je die kritiek niet verdient. Dikwijls omdat je denkt dat de journalist niet objectief is. Soms omdat de gevolgen van die kritiek ernstig zijn. En zelfs als je recht hebt op kritiek kan die door je ziel heen snijden, leggen Balkenende en Rouvoet uit.


    Het gesprek gaat dan verder.


    Over de almaar toenemende media-aandacht, de scherpe toon, de kracht van social media, de onderlinge concurrentie in de mediawereld, het gigantische aantal columnisten, het surplus aan opinies, het kan domweg niet aan je voorbijgaan, zeggen we tegen elkaar.


    Politici hebben geen bord voor hun kop, stellen Balkenende en Rouvoet. Ze doen alsof. En jij dan?, vragen ze Bert, de bondscoach.


    


    Die verhaalt dan over zijn WK en over de aandacht van al die honderden journalisten tijdens het toernooi. En hoeveel energie dat vergt. Het is geen klaagzang van een aantal heren, het betreft louter het uitwisselen van ervaringen door ervaringsdeskundigen.


    ‘Ik zie als een berg op tegen het toernooi om de Europese titel, straks’, verzucht ik dus.


    Ja, dat doe ik. Want ik weet dat, na het zilver van het WK, hoe bekritiseerd soms ook, het goud in 2012 vereist zal zijn. Ik weet wat daarvoor gedaan moet worden. Ieder succes in de kwalificatiereeks en in de voorbereiding zal worden bejubeld, maar zal ook leiden tot nog meer euforie. Het WK is groot, het EK is kleiner, dus klimt Oranje haast automatisch een plaatsje…


    


    Precies zo wordt in Duitsland, Engeland en Italië gehunkerd naar succes. In Frankrijk, in Rusland en zelfs in Spanje ook gewoon weer. Want eerst Europees kampioen in 2008, daarna wereldkampioen in 2010 en in 2012 weer Europees kampioen, het zou een unieke serie zijn. De nummers een, twee en drie van het Zuid-Afrikaanse WK komen uit Europa en strijden straks weer met elkaar voor het goud.


    Vanwaar dat bijkans hysterische Hollandse optimisme, blijf ik me afvragen?


    Dat veroorzaakt Oranje in het jaar na het WK zelf, in goed samenspel overigens met de vaderlandse pers. Als Van Marwijk zich in het najaar van 2011 ogenschijnlijk moeiteloos plaatst voor het Europees kampioenschap in Polen en Oekraïne, kleurt Nederland vroegtijdig Oranje. De wedstrijd tegen San Marino in Eindhoven, 35.000 plaatsen, is vele weken voor het duel al uitverkocht. Hetzelfde geldt voor het treffen met Moldavië in Rotterdam.


    De pers doet louter vrolijk over het team, ook als er eens wat minder goed wordt gespeeld. Nederland staat zelfs kort eerste op de wereldranglijst van de FIFA, een papieren titel die breed wordt uitgemeten in de media.


    Het elftal staat, is en blijft gretig. Er zijn geen rellen. De spelers zeggen met pijn in hun donder vanwege een blessure af of melden zich in Noordwijk keer op keer voor weer een sfeervolle tiendaagse. Het Nederlands voetbalelftal, gekozen tot sportploeg van het jaar 2010, met Van Marwijk, de coach van het jaar, verzaakt na het zilver niet. Heeft ook de sceptici overtuigd. Van Marwijk voelt dat ook zo.


    Op uitnodiging van De Telegraaf reist Van Marwijk naar Madrid, voor een tweegesprek tussen hem en Del Bosque, de bedaagde bondscoach van de Spanjaarden. Del Bosque vecht tegen een plotselinge nationale post-WK-depressie. De spelers van Barcelona en Real Madrid, hofleveranciers voor de nationale ploeg, vechten elkaar binnen en buiten het veld de tent uit. Waar Del Bosque de interne tweespalt vreest, daar koestert Van Marwijk de rust en de wil. Hij blijft daarop hameren. Is dat Hollands kans tegen de Spanjaard, die volgevreten is door alle clubsuccessen? Wat ook helpt is dat de Nederlandse spelers in technisch, tactisch en mentaal opzicht volgroeid zijn geraakt.


    Ik begin dus onderweg steeds meer uit te kijken naar die Oost-Europese zomer van 2012.


    Dinsdagmorgen 9 augustus 2011, dertien maanden na mijn vermoeide verzuchting direct na het WK, deelt Bert van Marwijk in de ontbijtzaal van hotel Huis ter Duin mee dat de oefeninterland Engeland-Nederland, die gepland staat voor een dag later, is afgelast. Londen, althans een gedeelte daarvan, staat in vuur en vlam vanwege volkse onvrede en de overheid kan de veiligheid rondom de wedstrijd op Wembley niet garanderen. De politie dient elders te worden ingezet en voetbal is opeens een enorme bijzaak. We hebben de afgelasting op de televisie zien aankomen.


    Het begrip is groot onder de spelers. De teleurstelling toch ook. Van Marwijk houdt de spelers vanaf zondagavond het mooie affiche voor. Wembley, Engeland-Nederland, 80.000 toeschouwers, hoge kijkcijfers en een goeie Engelse ploeg. Al tijdens het WK in Zuid-Afrika verkondigt Van Marwijk, nadat Duitsland de Engelsen heeft verslagen, dat de Engelsen goed zijn. Ze zijn dan, vindt de bondscoach, benadeeld door de scheidsrechter en hebben onverdiend verloren. De spelers vinden het dus jammer dat de wedstrijd tegen een verjongde, frisse Engelse ploeg niet kan doorgaan. Vooral die jongens die in de Premier League voetballen wilden deze confrontatie dolgraag.


    Dan maar tijdens het EK, straks, zeggen ze, en ik voel mijn nieuwsgierigheid toenemen.


    Ook naar Italië en Frankrijk. Die grote voetballanden zijn weer positief in beweging. ’s-Avonds, in de trainingskampen, met l’Equipe en de Gazetta in de hand – spelers vreten de buitenlandse bladen – proeven we het toenemende positivisme onder buitenlandse journalisten. De Italianen knokken zich op z’n Italiaans langs hun tegenstanders, maar ze knokken tenminste weer. Zijn weer trots op hun blauw. Het cynisme neemt af, de prestaties worden beter. Italië wil wraak voor on-Italiaanse, magere jaren.


    Wesley Sneijder verhaalt daar dikwijls over. Het Europees kampioenschap van 2012 is belangrijker dan de competitie, misschien zelfs wel van meer belang dan de Champions League. Het nationale eergevoel is aan de orde. Als Chiellini, tijdens de laatste vriendschappelijke ontmoeting tussen Italië en Nederland, Van Persie onderuit kegelt, is een zuidelijk minderwaardigheidscomplex aan de orde. Maar inmiddels durft men de strijd weer aan.


    Bij de Fransen is dat gevoel nog sterker. Van Marwijk ontmoet de Franse bondscoach met enige regelmaat. Hij is gecharmeerd van Laurent Blanc, de lange, stoere centrale verdediger van weleer die er inmiddels uitziet als een beschaafde ambtenaar van middelbare leeftijd. Correct gekleed, keurig gekapt, nadrukkelijke bril en bescheiden optreden. Maar Blanc speelt dagelijks sluw in op de enorme frustratie die het Franse publiek en de politiek over houdt aan het laatste WK, waarbij spelers en coach en spelers elkaar voor rotte vis uitmaken. Persoonlijke reputaties sneuvelen, het imago van het Franse voetbal is na luttele weken naar de knoppen. Er volgen zware schorsingen en de nieuwe bondscoach Blanc mag de scherven opruimen. Hijzelf noemt dat een mooie uitdaging. En hoe argwanend het Franse volk ook is, het vertrekpunt van Blanc is gunstig.


    Geen sterveling bekritiseert zijn beslissingen als het gaat om het selecteren van wie dan ook. Iedereen wil rust en iedereen wil nieuw respect voor het Franse nationale team. Les Bleus doen wat hun nieuwe coach zegt en vechten zich terug. Stapje voor stapje. Iedere wedstrijd is voor Frankrijk een kans op revanche. Het EK biedt de kans op de ultieme afrekening met het recente verleden.


    Ik zal het leuk vinden als de Fransen weer volop meedoen.


    


    De Duitsers zúllen een hoofdrol spelen.


    Dat kunnen ze, dat willen ze. Duitsland bewijst het elke wedstrijd weer. De eigen competitie is in ontwikkeling en sterk. Het tijdperk-Ballack is afgesloten. Bondscoach Löw kiest jonge, ambitieuze en vaardige spelers. Het volk staat massaal achter het team. Het cynisme rond de nationale voetbalploeg is allang verdwenen. Löw en Van Marwijk kennen elkaar goed. Na de snelle kwalificatie richten beiden zich op het eindtoernooi. Ze barsten van het ongeduld. Kunnen niet wachten tot het weer om het echie gaat.


    Ik krijg nu toch ook weer de kriebels.


    Straks in Krakow, die warme, mooie stad in Polen, is er die enorme media-aandacht voor het Nederlands voetbalelftal weer. Te veel journalisten, te weinig tijd voor goeie gesprekken, de toenemende druk. Duizenden Nederlanders onderweg, extra bijlagen van de kranten, dikke weekbladen, ontelbare tv-programma’s en meningen, steeds weer meningen over Oranje, steeds meer meningen.


    Van cynische persmensen, van laconieke spelers, van ontevreden journalisten, van vrolijke voetballers, van een sikkeneurige bondscoach, van dolblije, kundige of sombere analisten, van de miljoenen voor de buis.


    En ik daar tussen in.


    Ik heb er zin in.

  


  
    VOOR PETRA, SANDER EN RUBEN


    ‘MIJN HEMEL, WAT BEN IK AAN HET DOEN?,’ zeg ik tegen Petra, mijn vriendin. Ze lacht me uit. Nog maar weinig mensen weten dat zij mijn vriendin is. Nog maar weinig mensen weten dat Petra mij als haar nieuwe vriend ziet.


    Vanavond gaan we het onze ouders vertellen. Apart. Zij zet mij af bij mijn ouders in Veenendaal en rijdt zelf door naar de hare in Schaarsbergen. Over twee uurtjes pikt ze me weer op.


    Petra is monter, ik ben nerveus. Ik ben 50, zij 25. Ik heb een hekel aan mezelf. Dat ik dit nog moet doen en nog stik zenuwachtig ben bovendien. Een man van mijn leeftijd. Twee huwelijken achter de rug, vader van twee volwassen kinderen.


    Mijn ouders zijn inmiddels de 70 gepasseerd, maar ze hebben er recht op om te weten wat hun jongste zoon allemaal uitspookt, betrokken als ze altijd zijn geweest. Maar het voelt alsof ik op audiëntie ga. Ik zie het allemaal al voor me: mijn moeder, die enthousiast doet, vooral om het humeur van mijn vader enigszins op peil te houden, en mijn vader die doorvraagt. En ik, ik ben verplicht om antwoord te geven. Op 50-jarige leeftijd.


    Petra voorziet bij haar ouders minder problemen. Weliswaar heeft ze net een keurige relatie met een leeftijdsgenoot achter de rug, maar een nieuwe vriend zal best positief ontvangen worden. Ze duwt me zo ongeveer uit de auto, als we bij de Korenbeurs in Veenendaal zijn aangekomen. ‘Lafaard’, roept ze nog olijk vanuit de auto, want ze ziet me traag richting de deurbel strompelen.


    ‘Wat leuk!’ Mijn moeder doet oprecht enthousiast. ‘Jan, je zoon is er!’


    Mijn vader komt uit zijn luie stoel en doet direct de televisie uit. Gezellig. Wijntje. Ik kijk zo opgewekt mogelijk, ik kom tenslotte niet met een onheilstijding. En mijn ouders zien altijd direct aan me als er iets mis is. Dus praten we even over van alles en nog wat. Ajax, de buren, de kinderen, het nieuws. Maar mijn boodschap moet er toch uit, dus schraap ik mijn keel.


    ‘Ik heb een mededeling’, doe ik vrolijk. Mijn moeder staat dan net even op. Ze staat altijd net even op, maar nu moet ze zitten.


    ‘Zeg het maar’, grijnst mijn vader.


    ‘Ik heb een nieuwe vriendin’, gooi ik eruit. Het blijft geen seconde stil. Ze vinden het fijn voor me.


    ‘Schenk de glazen nog eens in, Nel’, beveelt pa. En dan komen de vragen.


    Wat doet ze?


    Waar woont ze?


    Ken je haar allang?


    Petra werkt bij de politie (gelach), woont in Utrecht (‘lekker dichtbij!’) en ik ken haar al een paar maanden (‘Zo…’).


    Ik raak net op dreef als pa de hamvraag stelt:


    ‘Hoe oud is ze?’


    ‘25’, zeg ik snel.


    ‘Sorry?’, zegt pa. En ma staat weer even op.


    ‘25’, zeg ik nu nadrukkelijk.


    Er valt een verpletterende stilte in de huiskamer. Ik hoor de klok keihard tikken en ik zie dat Petra mij pas over anderhalf uur komt ophalen. Ma pakt de fles wijn weer.


    ‘Nee, laat maar’, zegt mijn vader en hij begint voor zich uit te staren.


    Dat kan ie, goed en langdurig. Zonder wat te zeggen domineert hij alles en iedereen. Maar ik ben 50!, houd ik me zelf voor. Ik moet zijn stilzwijgen doorbreken.


    ‘Zeg eens wat, pa’, hoor ik mezelf zeggen.


    Hij kijkt me kort aan. ‘Arm kind’, zegt hij en mij bedoelt hij niet.


    Kort daarop sta ik buiten, letterlijk in de kou. De sfeer binnen is ook niet echt warm meer. Ma rent heen en weer om de aandacht af te leiden en een ander gespreksonderwerp te vinden, maar haar man hult zich fanatiek in stilzwijgen. Als ik besluit dan maar op te stappen, zoent zij mij hartelijk gedag, en negeert mijn vader me. Ik laat hem vol onbegrip achter. Nu wacht ik, tot mijn nieuwe vriendin me komt halen. Een eindeloze avond lonkt.


    Maar Petra komt al snel de hoek om zeilen. Sneller dan ik verwacht. Ze valt met de deur in huis. ‘Was het bij jou ook zo leuk?’


    ‘Dat niet. Mijn vader voorspelt je een sombere toekomst. En bij jou? ‘Pa, ma, ik heb een nieuwe vriend’, had ze gezegd.


    ‘Goed zo’, zegt pa, en ma wacht af.


    ‘Jullie kennen hem wel’, doet Petra enthousiast.


    Pa fronst de wenkbrauwen, ma wacht af.


    ‘Als het maar niet Mart Smeets is’, raadt pa opeens.


    Petra is opgelucht. ‘Nee, het is Kees Jansma…’


    ‘Dat is nog erger’, zegt hij. Haar moeder zegt helemaal niets.


    Iets te weinig wederzijds enthousiasme, concluderen wij nu eensgezind. We denken dat onze relatie in de beide families voorlopig onderwerp van gesprek zal zijn.


    


    Ik ontmoet Petra’s moeder kort daarna. Op Peet’s verjaardag. Ze geeft me de sleutel van haar bovenhuis aan de Utrechtse Kneppelhoutstraat en ik stap daar rond half vijf opgewonden naar binnen. Totdat ik, eenmaal boven, in de keuken twee dames ontdek. Die staan op te ruimen en af te wassen. Ik stel me voor.


    ‘Ik ken je’, zegt de ene, die Petra’s moeder blijkt te zijn. Het klinkt als een waarschuwing.


    De andere mevrouw is een vriendin. En heet Marleen. Die onderzoekt me ook, van top tot teen.


    ‘Peet heeft niet gezegd dat u er zou zijn’, probeer ik, lichtelijk in paniek.


    ‘Ik heb ook een sleutel’, snibt haar moeder, waarna ik aangeslagen besluit om in de huiskamer op de thuiskomst van mijn vriendin te wachten. Ik vervloek haar nu trouwens. Na enige tijd vind ik het toch wat vreemd dat ik in de huiskamer op een bank hang en die twee dames in de keuken blijven. Ik besluit tot een krachtige openingszin, die het ijs moet doen smelten.


    ‘U ziet het niet zo zitten, onze relatie?’


    Haar antwoord is ook krachtig.


    ‘Vind je dat gek?’


    Ik besluit me terug te trekken.


    Als Peet er eindelijk is, een eeuwenlang kwartier later, geeft ze me niet de kans om te mopperen dat ik verrast ben door de aanwezigheid van haar moeder. Ze dekt gewoon de tafel, praat ontspannen over van alles en nog wat. Ik doe niet mee aan welke discussie dan ook. Zij hebben het gezellig, ik heb een stijf bevroren glimlach op mijn lippen. Heel af en toe mompel ik toch wat mee en krijg ik een quasivriendelijke glimlach terug. De avond is lang.


    Als de moeder van Petra, Ineke, en haar vriendin Marleen tenslotte toch weggaan, groet ze me beheerst en doet haar vriendin wat lacherig. Ze schudt me wel de hand, kijkt me dan onzeker aan en besluit tot een warm woord: ‘Nou, eh, Henk, tot ziens…’


    De scepsis is alom groot waar het gaat om het welslagen van onze relatie. Maar we zetten vastberaden door. Ik nodig Raymond en Larue, kinderen uit mijn eerste huwelijk met Ellis, uit voor een korte trip naar New York en tijdens een etentje in een intiem restaurant in Soho vertel ik over de nieuwe ontwikkelingen in het toch al turbulente leven van hun vader. Mijn zoon reageert laconiek. ‘Het is jouw leven, pa, doe wat je wil en wie ben ik om te oordelen.’


    Mijn dochter oordeelt wel. Veroordeelt eigenlijk. Die kan haar vader soms niet volgen. Zij wil ook tijd om er over na te denken. Haar pa met een generatiegenoot, en dan binnenkort nog trouwen ook.


    Als dat bericht bekend wordt, stuurt collega Eddy Poelmann een briefje. Hij zegt de receptie niet te kunnen bijwonen. ‘Ik was trouwens van plan alleen op de even huwelijken van Kees te komen.’


    Mijn vader reageert kortaf. ‘Ik kom niet op de bruiloft.’


    Ik denk te weten hoe heftig de discussies zijn, tussen mijn vader en moeder. Het gaat natuurlijk niet om Petra. Die gaat gewoon voor de eerste keer trouwen. En is jong en onbevangen. Iedereen blijft maar tegen me zeggen hoe gelukkig ik mag zijn dat ze mij heeft gekozen.


    De discussies gaan over mij. Niet vanwege mijn werk, wel vanwege mijn verleden. Ik ben jong getrouwd met Ellis. Ik leer haar, net 19, kennen in het ziekenhuis in Voorburg. Op 30 december 1969 treden we in het huwelijk, in Egmond aan de Hoef en Bergen. Ellis komt uit een katholiek milieu, ik niet. Haar ouders en vooral haar naaste familie voelen zich aanvankelijk niet zo verbonden met mij, dat opgewonden en bovenal ongelovige standje uit het westen, maar geven wel alle steun. Met en dankzij Ellis maak ik carrière.


    Althans, zo noem ík dat. Ik verhuis van de ene krant naar de andere, verdien telkens een paar centjes meer en beland uiteindelijk bij radio en tv, waardoor ik wedstrijden over de gehele wereld mag langslopen. Ellis niet. Die zorgt voor de kinderen en voor rust thuis. Die doet de opvoeding.


    Raymond en Larue zijn acht en zes als ik Ellis en ons huis in Alphen aan den Rijn verlaat. Haar moeder staat onder aan de trap en wijst me op wat ik achter laat. Maar ik ga. Op weg naar meer vrijheid, roem en onrust.


    


    Ik dweil egocentrisch door het leven, benieuwd naar mijn plafond. Ben ijdel. Ik voel me belangrijker in de voetbal- en sportwereld en zo gedraag ik me ook. Er is altijd wel iets waar ik naar toe moet. Ben eeuwig onderweg naar nieuwe successen. Ik ben gek op mijn gezin, vooral omdat het gezin alles mogelijk maakt. Daarnaast sta ik vooral open voor diegenen die mijn ego strelen.


    Zo ontmoet ik Marion, die mijn tweede vrouw wordt. We trouwen op 26 juni 1987, mijn veertigste verjaardag. Iedereen die op mijn verjaardag komt krijgt bij zijn entree de mededeling dat Marion en ik die morgen in stilte zijn getrouwd. Met alleen de kinderen erbij.


    Mijn broer en mijn zus bezorgen mijn ouders op dit gebied ook al kopzorgen en samen hebben ze dikwijls en lang gesproken over het hoe en waarom. Mijn ouders zijn onafscheidelijk en echt eeuwig trouw aan elkaar. Geven het goede voorbeeld. Op feesten en partijen zitten we wel allemaal, kriskras door elkaar heen, bij pa en ma in de huiskamer of in een restaurant of feesttent. Zij nodigen werkelijk iedereen uit. ‘Wij hebben toch geen ruzie met jullie exen? Zijn we net aan ze gewend, gaan jullie uit elkaar...Nou, wij niet!’


    


    Marion en ik zijn tien jaar getrouwd. We hebben alleen een hond. Bonzo. Net als met Ellis, maak ik met haar fantastische dingen mee. We reizen veel, we hebben veel vrienden. Marion doet ook veel voor Raymond en Larue. Maar mijn onrust gaat nooit helemaal weg. Altijd op zoek naar groener gras. Schuldig en ontevreden. Verslaafd aan werk en ook aan mezelf.


    Er zijn momenten dat ik mezelf een paardenlul vind. Onnavolgbaar stom, oplevend in een stadion, studio of café. Ik weet dat ik een bijkans ouderwetse journalist ben. De krant boven alles, de journalistiek is heilig en wie dat niet weet, telt niet mee. Ik wil meetellen. Als Marion en ik uit elkaar gaan, trakteert zij mij op een etentje in een goed restaurant. Onder het mom van: we hebben het soms best goed gedaan, maar ik ga nu ook mijn eigen weg…


    Als ik Petra ontmoet, ben ik al een tijdje alleen. Rustig, tevreden. Ik slaag er in om kalm mijn gemaakte fouten in mijn huwelijken te analyseren en te relativeren. Ik moet verder. Het schuldcomplex gaat nooit over, maar ik heb er geen slapeloze nachten meer van. En ik zal ook wel niet alles verkeerd hebben gedaan. Raymond, mijn rustige zoon, en Larue, mijn driftige dochter, zijn nog altijd dicht in de buurt. Ellis en ik hebben vaak contact over hen. Waar het ook maar kan drinken we samen een glas en soms lachen en huilen we samen over ons eigen verleden. Destijds, bij de echtscheiding, heeft Ellis de rechter gezegd dat ze niets van mij hoefde. Hij zal toch wel voor mij en de kinderen blijven zorgen, voorspelt ze. Zo geschiedt.


    Mijn Petra van nu?


    Die nodigt alle exen en aanhang steevast uit op feesten en partijen en ze komen nog ook. Ruben en Sander vinden het prachtig. Zo word ik nog steeds geconfronteerd met het begin en het einde van mijn werkzame leven.


    


    Inmiddels hebben Petra en ik ons twaalfenhalf jarig huwelijksfeest achter de rug. Fors gevierd. Met alles en iedereen erbij. Kinderen, kleinkinderen en aanhang. En exen. Vanuit Thailand halen we Hans Vermeulen naar Doorn. Hans Vermeulen van de Sandy Coast, die Ellis en ik vele jaren terug in Voorburg leerden kennen.


    Want vroeger doet er nog steeds toe.


    Petra’s grote kracht is dat ze mijn verleden accepteert en de mannen en vrouwen uit die tijd waardeert. Ze vindt het vanzelfsprekend dat Ellis, moeder van mijn twee grote kinderen, oppast op Sander en Ruben, mijn twee kleine kinderen, Petra’s kinderen. Petra houdt van Ellis’ moeder, mijn eerste schoonmoeder. Vindt dat een geweldige vrouw. Dat maakt mijn leven zoveel makkelijker. Het maakt ons leven zoveel makkelijker.


    Raymond en Larue bezoeken met enige regelmaat de wedstrijden die Sander en Ruben bij DEV Doorn afwerken. Mijn volwassen kinderen zijn dertig jaar ouder dan mijn jongste kinderen. Het dorp vraagt zich dan hardop af wie bij wie hoort. Sommigen durven het te vragen, zijn bescheiden én nieuwsgierig. ‘Misschien gek, maar wie is nou van wie?’


    Met zijn allen aan tafel, na een dagje wintersport in Oostenrijk, worden we soms zowat van tafel gestaard. Je ziet ze denken. Welk kind hoort bij welke vader en moeder, welke man hoort bij welke vrouw, hoe is de samenstelling van dit gezelschap? Het is míjn gezelschap, mede mogelijk gemaakt door al die mensen die mijn feilen hebben geaccepteerd en mijn sterke punten benadrukt.


    Onder supervisie van Petra, 25 jaar jonger.


    ‘Arm kind’, zei mijn vader.


    Pal voor ons huwelijk laat hij haar weten toch te komen.


    

  


  
    NA PA


    HIJ ROEPT MIJ, DIE MIDDAG IN HET ZIEKENHUIS VAN ZEIST, nog een keer bij zich. Zoals altijd kom ik snel.


    ‘Die brief van 1966 aan meneer Kuiphof, die was goed. Niet te vroeg stoppen met werken, jongen, er komt zo’n leegte daarna...’


    Pa is goed verstaanbaar. Laat mijn hand los en slaapt in. 86 jaar, eeuwig jong, eeuwig bij me. Twee dagen voor zijn dood zit hij in Doorn op de bank voor de televisie, met Ruben tegen zich aan. Ruben weet dat opa Jan voor Ajax is, dus moedigt hij AZ aan. Ze schelen meer dan 80 jaar. Ze zijn even fanatiek. Typische Jansma-kwaal.


    Nu, na zijn dood, gelooft Ruben nog steeds dat opa Jan een van de sterren is die hij ‘s avonds voor het slapen gaan tegen de hemel geplakt ziet. Sander, zijn jongere broer, praat hem na. Soms blazen ze om en om op opa’s mondharmonica, die Ruben heeft gekregen.


    Ze weten dat ze me raken als ze het over opa Jan hebben, de slijmerds. Van hun juffrouw op school krijg ik weleens de vraag hoeveel opa’s en oma’s Ruben en Sander hebben en sinds wanneer opa Jan nou eigenlijk dood is. In hun koppies hoort hij er nog steeds bij.


    Sinds zijn dood weet ik niet wie ik moet bellen. Ik mis mijn vraagbaak, hoewel zelf toch ook al ruim de zestig gepasseerd. Daarom praat ik soms hardop in de auto mijn eigen leven van me af. Wie wijst me nu op mijn mogelijkheden? Op mijn verplichtingen, op mijn fouten? Wie durft dat?


    Petra durft dat, mijn derde en laatste vrouw. Maar je vrouw is nooit objectief. Pa was dat wel. Die heeft, gestimuleerd door ma, ons leven, mijn leven bij elkaar gehouden. Pijn heb ik hen gedaan, met mijn twee echtscheidingen.


    Ik heb mezelf vaak gevraagd: waarom ben je zo’n klootzak?


    Mijn ouders zeggen het ook. Maar pa is ook de eerste die zegt dat ik verder moet - zonder mijn verplichtingen aan mijn exen te verzaken. Ook als mijn broer en zus privéproblemen hebben, is hij vol onbegrip. Maar steun geeft hij altijd.


    Jezus, steeds diezelfde sullige trutvraag: Wat heeft het opgeleverd?


    Steeds weer tel ik de plussen en de minnen. Eindeloos. Ik probeer het goede en het kwade te koesteren. Sinds een aantal jaren kijk ik in groepsverband terug met een stel jongere en oudere mannen, die ik vrienden noem. Vaak ver weg van alles en iedereen. In Las Vegas, New York, Miami of Londen, liefst aan het begin van het jaar.


    John van Vliet is er altijd. Een lange, kale(nde) vijftiger. Ik werkte met hem bij de NOS, Eyeworks, Sport1 en de KNVB. Ik moet die relativerende, humoristische cynicus altijd in de buurt hebben en houden. We vertellen elkaar veel, maar niet alles. Ik zie hem graag het werk doen, dat ik heb gedaan. John de Mol sr zei me eens dat Van Vliet de uitstraling heeft van de sympathieke, warme, open anchorman, maar ik geloof niet dat Van Vliet die ambitie heeft. Hij heeft jonge kinderen en bewaakt samen met zijn vrouw de grenzen van zijn ambitie.


    Wim Kieft gaat ook altijd mee. Ik ging een eeuwigheid geleden met Wim en Sylvia mee naar Pisa, waar hij als jong ventje een contract tekende in het Italiaanse profcircus. Wim is later getuige bij mijn huwelijk met Petra en ik ben getuige van zijn worsteling, om na een mooie voetballoopbaan, voor zichzelf een weg te vinden in het gewone bestaan. Ik herken zijn onzekerheden en faalangst, maar blijf geloven in zijn mogelijkheden.


    John Bukman is er ook. Oude waakhond, zaakwaarnemer, mopperpot en Feyenoord-fan. John loodst mij na Studio Sport de commerciële wereld in via Canal+, zoals hij later Jack Spijkerman vol overgave zal begeleiden. Hij stelt mij kritische vragen, irriteert me soms. Maar gauw bloeit de liefde altijd weer op.


    Joost Bellaart hoort er evenzeer bij. Twaalf ambachten, dertien ongelukken, nooit kapot te krijgen. Als de internationals van het nationale hockeyteam Joost, hun bondscoach, schofferen terwijl hij op een strand in Oman ligt, besluiten John van Vliet en ik hem bij terugkeer op te vangen. Daar heeft ie het nog over. Schaterlachend.


    En dan is er nog Jan Sandberg, de zoon van de beroemde Parool-hoofdredacteur en Londen-correspondent Herman. Die is net zo dominant als mijn vader. Jan is Chelsea-fan, maar vooral golfgek. Ik heb hem ontslagen bij Canal+, vanwege bezuinigingsmaatregelen, maar later weer in dienst kunnen nemen. Jan doet me altijd aan Bor de Wolf denken.


    En Will natuurlijk. Will Moerer is onderdirecteur bij Canal+, als ik daar vanaf Studio Sport binnen stap. Samen beginnen we WK-producties, dat we samen verkopen aan het Eyeworks van Reinout Oerlemans. Later volgt Will mij op bij Sport1. Als hij hertrouwt ben ik degene die het huwelijk als buitengewoon ambtenaar van de burgerlijke stand mag sluiten.


    Op een avond in een kroeg tellen we onze gezamenlijke huwelijken op. Vijftien, of zo.


    Ook mijn vrienden vinden dat ik zo lang mogelijk door moet gaan met werken. Ze praten mijn vader na. Maar ik ben al 45 jaar bezig en tot dusver overal op tijd opgestapt, vind ik.


    Want eens zijn de mensen om me heen mij zat. Die stem, die grappen, die maniertjes, die boosheid. Steeds vaker hoor ik mezelf praten, steeds vaker ontevreden onderweg, steeds vaker tevreden thuis.


    Steeds meer ben ik op zoek naar de leegte, waarvoor pa mij tot de dag van vandaag waarschuwt.
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Tijdens het EK'SS vertoufile ik als enige verslaggever onafeebroken in bet gezelschap
van het Nederlands elftal. 1k was daardoor in staat om het proces, dat uiteindelijk
Jeidde tot de folbegeerde Euurapese titel, van seer nabif mee te maken. De vrengde, het
verdriet, de moeiljike beslissingen, de dagelijese problemen, kortom, dlles kon ik tof me
nemen. Zo ontstond destijds het boekje Omzien naar de omer van 1988, dat onder

relaties van de Weekbladpers werd verspreid. Op de volgende pagina’s de telsst van dit

werke.
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