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			Alle goede boeken hebben met elkaar gemeen dat ze meer waarheid bevatten dan wanneer ze echt gebeurd waren…

			– Ernest Hemingway

			De waarheid wordt, net als goud, niet door groei verworven, maar door alles eraf te spoelen wat geen goud is.

			– Lev Tolstoj
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			Een woord van de schrijver

			De waarheid is mooi. Laat daar geen twijfel over bestaan. Maar vlak de leugen ook niet uit.

			– Ralph Waldo Emerson

			Alle boeken die ik in mijn leven heb geschreven, ben ik kwijtgeraakt. Het eerste verloor ik hier in Terminal B, waar ik schrijver werd, achtentwintig jaar geleden, toen ik in de vakanties en na schooltijd moest wachten tot mijn moeder klaar was met het uitdelen van zakjes in honing geroosterde pinda’s op een hoogte van achttienduizend voet.

			Dan zat ik stilletjes aan deze zelfde tafel, bij Phil’s Coffee Hub, onder het waakzame oog van Ms. Barlow. Of ik leunde met Mrs. De Santos bij W.W. Gould’s Good Eats tegen de bar van formica. Of ik had me geïnstalleerd op een kleine kruk in Jewels, Jewels, Jewels!, het stampvolle sieradenwinkeltje van Mrs. Nederhoffer. Inmiddels zijn ze allemaal dood. En ben ik net zo oud als zij toen waren.

			Het was een heerlijke tijd – die tijd voordat ik schrijver werd. Dankzij Mr. Humnor, de omvangrijke bedrijfsleider bij Emerson Books, had ik altijd iets te lezen. En ik kon me ook urenlang vermaken met kijken naar Mr. Bjorn van Ten-Minute Timepiece Repair, de klaar-terwijl-u-wacht-horlogerie.

			Mr. Bjorn droeg als enige in de hele terminal een pak. Elke dag. Met een vlinderdas. Zijn oude ogen waren permanent tot spleetjes geknepen, ongetwijfeld door het jarenlang turen naar de piepkleine radertjes van de horloges die hij repareerde. Wanneer hij niet óp zijn hoge stoel zat, bezig met een reparatie, stond hij ernaast, verdiept in de breed uitgespreide New Yorkse krant. Als ik later groot was, wilde ik net zo worden als hij.

			We spraken elkaar voor het eerst op de dag na mijn achtste verjaardag. Ik had van mijn moeder een gouden horloge gekregen, zodat ik de tijd kon bijhouden en kon zien wanneer ze weer terugkwam. Ze had het horloge gevonden; het was na een van haar vluchten in het toestel achtergebleven. Omdat het bandje veel te wijd was voor mij, gingen we naar Mr. Bjorn om het te laten inkorten.

			Toen ik hem het horloge gaf, floot hij een bewonderend vibrato en begon eerbiedig de afdruk van mijn vette vingers eraf te poetsen. ‘Dat is een kostbaar klokje voor zo’n jonge kerel als jij,’ zei hij. ‘Hoe heet je?’

			Ik durfde mijn mond niet open te doen. Maar mijn moeder onthaalde Mr. Bjorn op haar stralende glimlach. ‘Er hangt hier nergens een klok,’ zei ze met een blik op haar eigen horloge, om te zien hoe lang ze nog had tot haar volgende vlucht. ‘Is u dat wel eens opgevallen?’

			‘Inderdaad, ma’am.’ De diepe stem van Mr. Bjorn klonk ineens zachter en een beetje hoger. Dat effect had mijn moeder op mannen. Ze had iets waardoor ze begonnen te blozen of plotseling geboeid naar de neuzen van hun schoenen staarden. ‘Dat er geen klokken zijn, dat is om te voorkomen dat passagiers zich zorgen maken of hun vlucht wel op tijd vertrekt. Trouwens, in Terminal A hebben ze wel klokken. Er hangen er tien op een rij. Maar daarvan staat er niet één op Eastern Standard Time.’

			Ik luisterde geboeid, want ik was nog nooit in Terminal A geweest. Mijn moeder deed geen internationale vluchten en ze kende daar niemand die op mij zou kunnen passen. Maar ik wilde er dolgraag heen en ik had me al vaak afgevraagd hoe het er daar uitzag. Net als in Terminal B, stelde ik me voor, maar dan omgekeerd. Een soort spiegelwereld, waarin alles zich in omgekeerde volgorde voltrok. Of misschien was Terminal A het origineel en waren wij – als Terminal B – de afspiegeling. Misschien was ik een omgekeerde versie van een jongen in Terminal A wiens leven precies andersom verliep.

			Terwijl Mr. Bjorn het ingekorte bandje om mijn pols deed, mopperde mijn moeder op hem omdat hij haar ‘ma’am’ had genoemd. ‘Goed bewaren, knul.’ Hij gaf me een plastic zakje met de verwijderde schakeltjes. ‘Een horloge als dit… als je daar een beetje zuinig op bent, dan gaat het langer mee dan ik. Misschien wel langer dan jij.’

			‘Oké.’ Ik zag mezelf heel klein weerspiegeld in de glimmende rondingen van het horloge.

			Vanaf die dag ging ik eens in de paar weken bij Mr. Bjorn langs. En als hij het niet te druk had, maakte hij het horloge open en inspecteerde de piepkleine radertjes.

			‘Dit is de tourbillon, en daarachter… dat is de balansveer. En dit noemen we het echappement.’ Hij gebaarde naar een klein ankervormig armpje dat als een pendule heen en weer zwaaide, met daaronder een klein wieltje dat tandje voor tandje verder klikte. ‘Dat is het tikkende geluid dat je hoort.’ Het kleine radertje drukte tegen het anker. Na een seconde had het genoeg kracht opgebouwd om één tandje door te draaien, waardoor de pendule een zwaaiende beweging maakte. En weer stopte. Het opbouwen van druk begon opnieuw, het radertje draaide een tandje verder, de pendule zwaaide uit en stopte weer.

			‘Telkens wanneer het wieltje een eindje verder draait, verdwijnt er een seconde.’

			‘Waar verdwijnt die dan naartoe?’ vroeg ik toen de pendule opnieuw een zwaaiende beweging maakte. En nog eens. En nog eens.

			Mr. Bjorn gaf me een knipoog. ‘Die seconde ontsnapt. Daarom heet het ook “echappement”. Échapper is Frans voor “ontsnappen”.’

			Ik keek naar de piepkleine, zwaaiende pendule, bijna zonder met mijn ogen te knipperen. Volgens mij geloofde ik dat ik zou kunnen zien waar de seconden naartoe gingen als ik maar aandachtig genoeg keek.

			Soms luisterde ik alleen maar naar het getik van het horloge. Met elke tik ging er weer een seconde van de tijd af die ik nog op mijn moeder moest wachten. Met elke tik was ik weer een seconde ouder. En elke tik betekende een woord erbij in de notitieboekjes die ik van Mr. Humnor kreeg.

			Ik was geen schrijver – dat kon natuurlijk nog niet – maar ik schreef wel. Al voordat ik met mijn voeten bij het linoleum onder mijn stoel kon, was ik begonnen met schrijven; kleine observaties over de merkwaardige stoet die in Terminal B aan me voorbijtrok: piloten, passagiers en afhalers. Ik deed het om mijn moeder verslag te kunnen uitbrengen van alles wat ze had gemist terwijl ze weg was. Zelf kwam ik niet van mijn plek, maar ik zag elke dag zoveel nieuwe gezichten in de zich voorthaastende stroom mensen. Ondanks de vele uren die ik in Terminal B doorbracht, had ik nog nooit gevlogen. En net als van de seconden in mijn horloge, vroeg ik me ook van al die mensen af waar ze toch altijd maar weer naartoe gingen. Maar soms wanneer ik al dat komen en gaan gadesloeg, begon ik me te vervelen. Dan verzon ik mensen, om te zien of mijn moeder de niet-bestaande vrouwelijke passagier in een roze blazer met een hamster in haar handbagage eruit pikte, tussen alle reizigers die Terminal B in en uit liepen.

			Niet lang nadat ik het gouden horloge had gekregen, schreef ik mijn allereerste boek. Een thriller van tweeëntwintig bladzijden. Mét illustraties. De Dieven van de Roze Zakjes ging over een detective, een anonieme jongen, die door het hoofd van de luchthavenpolitie wordt ingeschakeld om uit te zoeken wie er achter de verdwijning zit van de roze zakjes kunstmatige zoetstof uit de diverse restaurants in de terminal. De jongensdetective is zo slim om zich in een vuilnisbak te verstoppen. Daar wacht hij geduldig tot het criminele meesterbrein zich laat zien. De hele dag krijgt hij van nietsvermoedende reizigers afval op zijn hoofd. Maar hij houdt stand en uiteindelijk wordt zijn geduld beloond. Bij het licht van de volle maan ziet de jongensdetective twee verdachte figuren door de terminal sluipen. Wanneer hij tevoorschijn komt en zich bekendmaakt, blijken de dieven een rijke broer en zus te zijn – Xavier en Yvette D’Argent – die net in de stad zijn komen wonen en die de zakjes kunstmatige zoetstof hebben gestolen vanwege een gruwelijke verslaving die ze hebben opgelopen door een jeugd van laksheid en nietsdoen in Parijs. (Ik had een hoop opgestoken van niet voor mijn oren bestemde gesprekken waarin Mrs. De Santos zich beklaagde over haar zoons.) Het slot van het liedje is dat de jongensdetective zich geraakt voelt door het verhaal van Xavier en Yvette en belooft hun geheim niet verder te vertellen, op voorwaarde dat ze de zoetstof teruggeven, dat ze beloven niet meer te stelen en dat ze met hun ouders op zoek gaan naar een manier om van hun verslaving af te komen. Maar net wanneer de goede afloop in zicht lijkt, denkt de jongensdetective aan de beproevingen die hij in de vuilnisbak heeft moeten doorstaan. Op de volgende bladzijde vertelt hij het hoofd van de luchthavenpolitie dat hij er niet in is geslaagd de dieven op te sporen, waarna hij wegloopt met de gestolen zoetstof in een koffertje. Een korte epiloog vertelt dat de jongensdetective de pakjes zoetstof op de zwarte markt verkoopt, waardoor hij nooit meer hoeft te werken. En nu hij net zo rijk is als zij, worden de inmiddels afgekickte Xavier en Yvette zijn beste vrienden.

			Alle vrouwen in de terminal vonden De Dieven van de Roze Zakjes een aanbiddelijk verhaal, zodat ik voor het eerst ervoer hoe het was om een beroemd schrijver te zijn. Maar ik was geen echte schrijver. Nog niet. Zelfs toen niet, in de paar dagen dat mijn roem duurde. Mr. Humnor stelde voor het verhaal te kopiëren en in zijn winkel te verkopen. De winst zouden we delen. ’s Nachts droomde ik van de honderden dollars die ik ging verdienen. Misschien wel zoveel dat mijn moeder kon stoppen met werken en dat we samen het hele land door konden vliegen.

			Er was er nog één die het boek niet had gelezen. Mr. Bjorn. En er was niemand in de hele terminal van wie ik zo graag wilde dat hij het mooi zou vinden. Dagenlang hield ik hem in de gaten en wachtte ik op het juiste moment. Uiteindelijk, op een rustige dinsdagmiddag, ging ik naar hem toe om hem mijn verhaal te geven. Ik herinner me niet dat ik het vreemd vond dat hij op zijn hoge kruk zat met de krant.

			‘Is je pols dikker geworden? Moeten er een paar schakeltjes tussen?’

			‘Ik heb een boek geschreven.’ Verlegen hield ik het omhoog.

			‘Nee maar.’ Zijn handen beefden en hij maakte een geluid alsof hij steeds maar weer zijn keel moest schrapen.

			‘Ik dacht dat u het misschien wel zou willen lezen.’

			Hij pakte het boek van me aan, bestudeerde de titel en de tekening op de voorkant en floot zijn vertrouwd vibrato. ‘Ik lees het zodra ik de krant uit heb. Over een uurtje, knul. Afgesproken?’

			Ik knikte stralend, blij dat hij glimlachte. ‘Een boek.’ Hij legde het lachend op de toonbank. ‘Dat klinkt alsof je het eeuwige leven nastreeft.’

			Ik wist niet wat hij bedoelde, maar dat kon me ook niet schelen. Duizelig van blijdschap rende ik weg, de hal door, naar Emerson Books. Daar pakte ik drie repen, en terwijl Mr. Humnor deed alsof hij niets in de gaten had, installeerde ik me onder de molen met damesromans. Daar keek ik naar de wijzertjes van mijn horloge, die langzaam hun rondjes draaiden. Het zachte tikken van het echappement leek hoe langer hoe luider te worden.

			Toen er eindelijk een uur om was, haastte ik me de winkel uit en volgde de stroom passagiers naar de andere kant van de hal. Daar aangekomen zag ik tot mijn verrassing dat zich voor de winkel van Mr. Bjorn een kleine menigte had verzameld. Ms. Barlow en Mrs. De Santos en Mrs. Nederhoffer – ze waren er allemaal. Maar Mr. Bjorn was er niet. Zijn hoge kruk was omgevallen, de krant lag ernaast, als een rommelige berg papier.

			‘De rikketik van die ouwe baas is ermee opgehouden,’ hoorde ik een barse stem zeggen. Het was een politieman in een blauw uniform – een kleine, dikke man met kort stekelhaar – en hij hield míjn boek in zijn hand. Hij lachte. Maar niet zoals Mr. Humnor lachte. Bij de politieman klonk het spottend, minachtend. En iedereen stond daar maar. Niemand deed iets. Ook niemand van de mensen die in de terminal een beetje op me letten.

			‘Was dit van die ouwe baas?’ vroeg de agent, nog altijd met die afschuwelijke glimlach op zijn gezicht.

			‘Nee,’ zei Mrs. Nederhoffer. ‘Dat is van hem.’ Ze wees naar mij. ‘Zijn moeder is stewardess en ze laat hem de hele dag in de terminal rondhangen, alsof het hier een soort kinderopvang is.’

			‘We houden allemaal een oogje in het zeil,’ bemoeide Mrs. De Santos zich ermee. ‘Ik sta dagelijks doodsangsten uit dat hij wordt ontvoerd. Door een of andere gek.’

			Ms. Barlow viel haar met luide stem bij dat het niet háár verantwoordelijkheid was als dat ooit gebeurde.

			De agent begon te lachen – droog, blaffend. ‘Heeft dat kind geen vader?’

			Nu begonnen de vrouwen ook te lachen – een hoog, opgewonden gekakel – alsof ze het verschrikkelijk grappig vonden. Ze praatten allemaal door elkaar en ik hoorde een paar heel lelijke woorden, tot ik mijn horloge tegen mijn oor drukte. Toen hoorde ik alleen nog maar getik. Daar stond ik, in een donker woud van vreemde benen, en terwijl de ene na de andere seconde ontsnapte, zag ik dat de politieman mijn boek met een onverschillig gebaar in de prullenbak gooide. De vrouwen merkten het niet eens.

			Ik vluchtte, de hal door, terug naar de winkel van Mr. Humnor. Maar eenmaal daar vond ik het nog niet ver genoeg. Dus holde ik de roltrap af. Om me heen rees de terminal op, beneden me zag ik de grote slangen van de bagagebanden, waarover koffers traag op weg waren naar wachtende menigten. Ik rende maar door, langs het grote oranje bord van het autoverhuurbedrijf, door de glazen draaideur naar buiten. Daar rende ik de stoep over, langs de taxi’s en de kruiers met hun rode pet. Ik wist niet waar ik heen ging. Ik wist niet waar ik heen wilde. Naar mijn moeder, waar die ook mocht zijn. Of naar Mr. Bjorn. Ik wilde achter de seconden aan.

			Ik stopte pas met rennen toen ik een bord zag dat weer naar binnen wees. TERMINAL A, stond er op het bord. Een beetje angstig en verlegen betrad ik de hal. Daar nam ik opnieuw de roltrap, nu naar boven. Eindelijk was het zover, eindelijk zou ik Terminal A te zien krijgen. En misschien zou ik Mr. Bjorn daar vinden en was hij met zijn vertrouwde, ernstige glimlach druk bezig alle klokken terug te draaien. De ronde tafeltjes waren dezelfde als in Terminal B. En op de vloer lag hetzelfde linoleum. De dakramen hoog boven me waren ook hetzelfde. Maar er was geen Emerson Books. Geen Phil’s Coffee. Geen W.W. Gould’s, geen Ten-Minute Timepiece Repair. En er was in Terminal A geen Mr. Bjorn.

			Ten slotte ging ik op de grond zitten, onder een lange rij klokken. Tien stuks. Allemaal precies hetzelfde, op een klein bordje na met de naam van een stad. Sommige namen kende ik. Daar had ik over gelezen. Zoals Parijs, waar Xavier en Yvette vandaan kwamen. En van sommige had ik wel eens gehoord, zoals van Mexico City, want daar was Mrs. De Santos geboren. Dat had ze me zelf verteld. Al die steden lagen erg ver weg, wist ik. En de tijd was overal een andere dan op mijn horloge. In Mexico City was het een uur eerder. Als ik daar was, en het was er een uur eerder, dan was Mr. Bjorn er nog.

			Ik luisterde naar het zachte getik van de klokken. In elke klok zaten kleine radertjes, net als in mijn horloge. Radertjes die bezig waren met druk opbouwen, duwen en draaien. Terwijl ik luisterde naar het ontsnappen van de seconden, begreep ik dat elke seconde verdween naar een andere klok, naar een plek die nog verder weg lag. Dat de seconden steeds maar doorgingen met ontsnappen. Altijd maar door.

			Zo verloor ik mijn allereerste boek. En sindsdien ben ik er nog drie verloren – een roman, een novelle en een biografie. Het eerste boek ligt weg te rotten op de bodem van een duister meer. Het tweede is in het bezit van een vrouw die ik liefheb maar die ik nooit meer zal zien. Het derde ligt op een vuilstort in stoffig Afrika, gewikkeld in de bebloede vodden van mijn jasje, met in een van de zakken nog altijd mijn gouden horloge.

			Het enige wat ik nog heb, zijn fragmenten. Stukken die ik op al mijn reizen, de hele wereld over en weer terug, bij me heb gedragen. Terwijl ik hier zit, in Terminal B, probeer ik die stukken aan elkaar te plakken tot iets waarachtigs. Ik staar naar de marges ertussen, van nog geen drie centimeter, maar ze hadden net zo goed zo breed kunnen zijn als de Grand Canyon. Toch ligt ergens in die loze ruimte, tussen mijn leugens en verzinsels, de waarheid.

			Bij het voltooien van dit boek bedenk ik dat de fragmenten die ik heb weten te behouden misschien wel iets gemeen hebben met de klokken in Terminal A. Ze laten stuk voor stuk zien hoe laat het is. Ergens anders. Maar als je dat wilt, kun je uit de combinatie afleiden hoe laat het hier moet zijn.

			Deze verhalen zijn allemaal waar. Ergens anders.
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			De debutante

			Wat gezegd kan worden, kan ook helder worden gezegd,

			En waar men niet over spreken kan, daarover moet men zwijgen.

			– Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus

			In de herfst waarin ik zestien werd, serveerde ik op zondag en na schooltijd Apfelstrudel en Einspänner bij Ludwig’s Café in het Raleigh Museum of Art. Als het om de fooien ging, was zondag de beste dag. Klanten die net naar de kerk waren geweest, snakten behalve naar cafeïne ook naar de kans een goede daad te verrichten. Nog vóórdat het klokgelui was verstomd, haastten de rijkste vrouwen uit North Raleigh zich rechtstreeks uit de Methodist Saints United naar onze koffie met appeltaart, getooid met hoofddeksels die volgens mijn vriend Rodrigo op de afdeling abstracte kunst van het museum thuishoorden. Maar de werkelijke reden dat ik uitkeek naar de zondag, waren de danslessen voor debutantes, gegeven door de Terpsichorean Society in de evenementenzaal aan de andere kant van de hal. En terwijl de welgestelde moeders al roddelend de tijd vergaten in Ludwig’s Café, onder het gouden Portret van Colette Marsh, verdwenen Rodrigo en ik stilletjes naar achteren om door het raam van de opslagruimte naar de debutantes te kijken.

			Na afloop van de les glipten de meisjes naar buiten, naar het smalle gangetje met de vuilnisbakken, om uit het zicht van hun moeders een Camel te roken, die uit angst voor vlekken op hun witte dansjurken zorgvuldig werd doorgegeven. Wanneer ze zagen dat we naar hen stonden te gluren, gooiden ze de peuken tegen het raam, maar ze konden niet te veel lawaai maken want dan werden ze betrapt. Het jaar 1993 liep ten einde en terwijl we wisten dat we volwassen zouden worden in een nieuwe eeuw, werden de debutantes klaargestoomd voor een tijd die al voorbij was. Meestal negeerden ze ons, totdat Rodrigo op het raam tikte om te waarschuwen dat ze weer binnen moesten komen omdat hun moeders om de rekening hadden gevraagd.

			Soms stond hij alleen maar te kijken, en soms riep hij iets naar Suzanne White, het lange meisje dat bij ons op school zat en van wie hij met grote stelligheid beweerde dat hij met haar ging trouwen. Ze zouden samen een superieur ras voortbrengen van kinderen die half Puertoricaan, half Southern Belle waren. Ik op mijn beurt maakte me zo onzichtbaar mogelijk, in de vurige hoop dat ze mijn hoedje-met-veer en flesgroene lederhose niet zagen. Of ik deed alsof ik mijn pauze doorbracht met het lezen van De vrouw in het wit.

			‘Moesten we dat voor school lezen?’ vroeg Rodrigo dan.

			‘Nee, je krijgt er extra punten voor.’ Dat was helemaal niet waar. Ik was gewoon dol op lezen – vooral ouderwetse boeken over excentrieke, rijke erfgenames, strijdlustige graven en mannen die Sir Percival Glyde heetten. Maar door ervaring wijs geworden, hield ik een dergelijke voorkeur vóór me.

			‘Wat mankeert jou?’ vroeg Rodrigo dan. ‘Ben je niet geïnteresseerd in al dat moois? Wil je ze niet zien?’ Met een zwierig gebaar zette hij zijn hoedje een beetje scheef en schoof hij een bretel van zijn schouder, alsof hij zich speciaal voor de debutantes zo had uitgedost.

			‘Natuurlijk wel. Ik wil alleen niet dat zij mij zien.’

			‘Hoe denk je dat je anders óóit met ze aan de praat raakt?’

			‘Ik wíl niet met ze praten. Of liever gezegd, zíj willen niet met míj praten. Ze willen zelfs niet met jóú praten.’

			Dan puilden Rodrigo’s ogen bijna uit hun kassen, alsof ik had beweerd dat de zon de volgende dag niet meer opkwam. ‘Natúúrlijk willen ze met me praten.’

			‘We werken in de bediening, in een Oostenrijks café! In een stad waar de meeste mensen niet eens weten waar Oostenrijk ligt! Wat denk je nou? Je moeder is huisvrouw, je vader loopt achter een grasmaaier.’

			‘Mijn moeder heeft een schoonmaakbedrijf. En mijn vader is hovenier. We zijn een familie van ondernemers, lul!’

			‘En zij zijn debutantes!’ hielp ik hem herinneren. ‘Ze gaan later naar Princeton en Duke. En ze trouwen met jongens die polo spelen en zeilen en kleiduivenschieten. Jongens die het beleggen en speculeren met de paplepel ingegoten hebben gekregen.’

			‘En dat zeg jij, met je gemiddelde van tien onder par!’

			Ik zat in het golfteam van onze school, iets waar Rodrigo me graag mee pestte. Het feit dat ik tot het team behoorde, deed mijn reputatie trouwens meer kwaad dan goed. Ik vond golfen heerlijk, maar de andere jongens hadden een hekel aan me omdat ik beter speelde dan zij. En omdat ik met een moeder die stewardess was niet thuishoorde in de Briar Creek Country Club. Mijn moeder had mijn vader zeventien jaar geleden ontmoet tijdens een stop in Newark, waar ze zich hadden laten meeslepen door de bedwelmende, romantische winter van 1976.

			‘Nou en? Dan trouwen ze met Mr. Trust Fund,’ zei Rodrigo en hij zette het raam op een kier zodat de meisjes hem konden horen. ‘Maar wanneer manlief naar zijn werk is, vrijen ze met mij! De hele dag!’

			Dan keek Suzanne met een felle blik zijn kant uit en terwijl de andere meisjes deden alsof ze geschokt waren, stak zij grijnzend haar volmaakt gemanicuurde middelvinger op.

			Ondertussen manoeuvreerde ik met een glimmende metalen bakplaat in een poging de weerspiegeling van Betsy Littleford op te vangen, het enige andere meisje dat bij ons op school zat. Een zwijgzame blondine met ijsblauwe ogen die nooit lachte. Tenminste, ik kon me niet herinneren dat ik haar ooit op zelfs maar een glimlach had kunnen betrappen. En mijn herinnering ging terug tot de vijfde klas; toen had ik haar voor het eerst gezien.

			‘Grappig,’ was alles wat ze zei wanneer een leerkracht probeerde haar aan het lachen te maken. ‘Erg grappig.’ Maar ze liet zich zelfs niet verleiden tot een vluchtig gegiechel.

			Rodrigo noemde haar ‘Stepford Betsy’ en had een theorie dat ze vanbinnen een animatronic was, een mechanische creatie uit de Disney-studio’s. Hij speculeerde luidkeels over de dag waarop hij zijn theorie zou kunnen bewijzen, maar ik droomde alleen maar van de glimlach die ik haar ooit zou ontlokken. Eén glimlach, dan was ik al tevreden.

			Maar het zou me nooit gelukt zijn als niet iemand later die herfst, tijdens het toernooi waarbij onze school het opnam tegen Asheville, haar broer een gat in zijn hoofd had geslagen.

			Het was een koude novemberdag en het begon allemaal bij de zevende hole, toen Mark White een bal ver het bos in sloeg, met als gevolg dat beide teams tien minuten stonden te kleumen terwijl de goudgele bladeren van de bomen dwarrelden en de referees achter Mark aan gingen. Toen ze hem betrapten met een miniflesje wodka kreeg ons team twee strafslagen. Coach Holland was woedend. Hij zette White uit het toernooi en liet hem de clubs van de anderen schoonmaken. Even later, bij de achtste hole, sloeg ik een schitterende bal – ruim tweehonderd meter – waarop Mark zo razend werd dat hij mijn clubs zogenaamd per ongeluk in een waterhindernis liet vallen. Ik kon er niet echt mee zitten. De andere jongens hadden clubs van Titleist en Mizuno. De mijne waren een tweedehands allegaartje waarvan een groot deel bij aankoop al een beetje roestig was geweest. Maar terwijl ik ze rustig uit het water viste, begonnen de problemen pas goed.

			Billy Littleford, onze aanvoerder, zette zijn teamgenoten graag op hun nummer, vooral Mark. Iedereen op school – zelfs ik – adoreerde Billy. In films is de populairste jongen van de school altijd een tiran, een meedogenloze hartenbreker die het lunchgeld van zijn medeleerlingen steelt. Maar Billy was even vriendelijk als charmant. Hij accepteerde het niet als er iemand werd gepest, of het nou ging om rustige leerlingen zoals ik of om jongens met een grote bek zoals Rodrigo. Toen ik ooit een dollar tekortkwam bij het lunchbuffet – met een ongeduldige rij achter me – en op het punt stond mijn burrito terug te leggen onder de hete lamp, drukte Billy Littleford me een briefje van vijf in de hand. ‘Nog bedankt dat je zaterdag bij de wedstrijd sigaretten voor me hebt gehaald,’ zei hij met een stalen gezicht. Ik hád helemaal geen sigaretten gehaald. Trouwens, hij rookte niet. ‘De rest van het geld krijg je morgen. Oké?’

			Billy heerste als een koning, maar zijn bewind was mild en rechtvaardig, en zo kwam het dat zowel docenten als leerlingen met hem wegliepen. En dat hij zich overal zonder kleerscheuren uit wist te redden, in wat voor problemen hij ook verzeild raakte.

			Nadat hij die middag op de golfbaan had gezien dat Mark mijn clubs in het water liet vallen, wachtte hij tot Mark bij een zandhindernis stond. Daar haakte hij hem pootje en toen ze samen in het zand rolden, zoende hij hem recht op zijn mond. ‘O, Mark! Lekkere dekhengst van me!’ riep hij, waarop beide teams in bulderend gelach uitbarstten. Toen Mark hem van zich af duwde, legde Billy in een smartelijk gebaar zijn handen op zijn hart. ‘Maar Márk!’ jammerde hij. ‘We zouden het toch eindelijk vertéllen!’ Terwijl hij aanstellerig rondtrippelde, zogenaamd in tranen, konden zelfs sommige referees hun lachen niet inhouden.

			Mark spuugde en veegde het zand uit zijn ogen. Half verblind greep hij een hark die langs de rand van de bunker stond, waarmee we werden geacht de hindernis weer aan te harken, als een kleine zen-tuin. Maar Mark leek voornemens Billy’s gezicht aan te harken. Billy dook weg en begon om hem heen te dansen, heen en weer, op en neer, als een bokser in een tekenfilm. Uitdagend grijnzend naar de lachende spelers van Asheville besefte hij niet dat hij in het slagbereik liep van een van hun ploeggenoten, die naar achteren uithaalde om warm te draaien voor de negende hole. De speler van Asheville liet zijn ijzer drie doorzwaaien naar een denkbeeldige bal en raakte Billy tegen de zijkant van zijn hoofd.

			De volgende dag prijkte er in alle kranten die op de tafeltjes bij Ludwig’s achterbleven een foto van een lachende Billy bij de Homecoming Parade van het jaar daarvoor. Volgens de bijbehorende artikelen lag hij amper bij bewustzijn in het Wakefield North Hospital en hielden de behandelend artsen rekening met ernstige schade aan zijn intellectuele en motorische vermogens.

			Zelfs Rodrigo was uit het lood geslagen. ‘Die pendejo hoort in de bak!’ snauwde hij bij het zien van een foto van Mark White, na het incident, op een binnenpagina. Mark was Suzannes oudere broer, dus Rodrigo mocht hem toch al niet.

			Het café ging sluiten, in het museum hadden zich de feestelijk geklede gasten verzameld voor het jaarlijkse debutantenbal van de Terpsichorean Society. Ik betwijfelde dat Betsy zou gaan, maar voor het geval dat ze toch kwam, probeerde ik de boel zo snel mogelijk aan kant te krijgen.

			Toen ik opkeek zag ik dat er een vrouw was binnengekomen. Ze stond voor het Portret van Colette Marsh, een klein gouden naakt boven de haard van gemetselde baksteen. De meeste klanten zagen het schilderij niet eens, want het was niet veel groter dan een paperback. Maar aan het eind van de dag, wanneer het licht recht het café binnenviel, bezorgde dat het portretje een warme gloed. Ik had al heel wat uurtjes voor het gouden vrouwenfiguurtje doorgebracht, vervuld van wat ik beschouwde als een bijna religieus gevoel – het kwam althans dicht in de buurt, dichter dan alles wat ik ooit eerder had ervaren. Ik vroeg me af wie Colette Marsh was geweest en wie haar portret had geschilderd. Op het kleine plaatje eronder stond slechts: SCHILDER ONBEKEND, met het jaartal 1863.

			‘We zijn gesloten, ma’am,’ zei ik.

			De vrouw was gekleed in een lange zwarte bontjas. Ze droeg haar blonde haar strak uit haar gezicht getrokken, met een strenge wrong op haar achterhoofd.

			‘Stuitend. Dat is het,’ mompelde ze toen ik naar haar toe kwam.

			Mijn blik ging naar de gouden tepels van de naakte vrouwenfiguur en ik bloosde. ‘De bedrijfsleiding heeft er wel eens klachten over gekregen. Vandaar dat ze het zo hoog hebben gehangen.’ De vrouw keek nog altijd naar het schilderij. ‘Bovendien is het volgens mij echt bladgoud,’ voegde ik eraan toe.

			Toen keerde ze zich naar me toe. Ze was duidelijk niet onder de indruk en deed geen moeite dat te verbergen. ‘Natuurlijk is het echt bladgoud. Wat ik stuitend vind, is dat Genevieve von Porter er geen bezwaar tegen heeft gemaakt dat het hier kwam te hangen, in het café. Ze heeft het aan het museum geschonken en ze had moeten eisen dat het daar een plaats kreeg.’

			‘O.’ Over mijn schouder heen wierp ik opnieuw een blik op het schilderij. Ik had er nooit bij stilgestaan dat het in het verleden iemands eigendom was geweest. ‘Tja. Maar eh… we zijn gesloten, ma’am.’ Ik gebaarde naar mijn horloge en even meende ik een bewonderende blik in haar ogen te zien. Het horloge was een cadeau van mijn moeder. Echt goud, net als het portretje. En mijn mooiste en kostbaarste bezit.

			De vrouw probeerde te glimlachen, maar haar strakke gezicht maakte dat bijna onmogelijk. ‘Cecily Littleford,’ stelde ze zich voor. ‘Heb je iets te doen vanavond? Ik zit met een probleempje.’

			Littleford. De moeder van Betsy. Ik bezwoer haar stotterend dat ik haar natuurlijk maar al te graag zou helpen als ik dat kon. Daarop gaf ze me een plastic keycard.

			‘Neem de personeelslift naar boven. In Vergaderzaal B hangt een smoking voor je klaar. Je hebt twintig minuten om je op te knappen en te verkleden.’

			‘Pardon?’

			Ze nam een van de achtergebleven kranten minachtend tussen duim en wijsvinger. ‘Mijn dochter heeft vanavond haar eerste bal en daar kan ze niet naartoe zonder begeleider. Mijn zoon Billy heeft verplichtingen elders, mijn man is op reis voor zaken. Betsy zei dat ze hier iemand kende die dezelfde maat had als Billy.’ Ze nam me opnieuw misprijzend op. ‘Nou ja, ongeveer. Ik denk dat het wel past.’

			Ik kon amper een woord uitbrengen. Gelukkig kwam Rodrigo op dat moment toegesneld. ‘Hij beschouwt het als een eer, Mrs. Littleford. Kan ik u misschien iets aanbieden terwijl hij zich gaat verkleden? Een tonic misschien?’

			Nadat hij haar aan een schoon tafeltje had geïnstalleerd onder het gouden portretje, trok hij me mee naar achteren. ‘Denk erom dat je het niet verknalt, Assepoester. Kom op, laat zien dat je ballen hebt! Ze heeft nota bene om je gevráágd, suertudo! Mazzelaar!’

			Toen ik twintig minuten later mijn spiegelbeeld in de liftdeuren zag, herkende ik mezelf amper. De mouwen van Billy’s smoking waren iets te lang, maar ik zag er goed uit. Het ging me vast wel lukken om twee uur lang de schijn op te houden en de zoon van rijke ouders te spelen. Maar toen de deuren van de lift openschoven en ik Betsy Littleford zag staan, smolt mijn zelfvertrouwen als sneeuw voor de zon.

			Ze was in het wit. De plooien van haar lange avondjurk buitelden vanaf haar middel als golven over elkaar heen. Daarboven mondde het lijfje van de jurk uit in een strak omlijnde V, met daarin een weelderig snoer parels. Haar haar viel los langs haar gezicht en bedekte haar blote schouders. Haar zedig gevouwen, in zijde gehulde handen vormden een tweede V; haar afkeurend gefronste wenkbrauwen de derde en laatste. Blijkbaar had ik al iets verkeerd gedaan.

			‘Kom op!’ Ze pakte mijn hand en trok me mee naar de boog die toegang gaf tot de balzaal. ‘Ze zijn vier minuten geleden begonnen.’

			Voor de hoge ramen waardoor normaliter daglicht de ronde zaal binnenstroomde, hingen roodfluwelen gordijnen. Hoge, Romeinse zuilen ondersteunden een enorme glazen koepel, waarachter de maan zichtbaar was als een volmaakt ronde gele schijf, heel ver boven ons. Even had ik het gevoel dat ik het Colosseum werd binnengeleid om aan de leeuwen te worden gevoerd. Overal om me heen zag ik rijpe vrouwen in slank gesneden avondtoiletten met stola’s, voorname heren in smoking en natuurlijk de debutantes. Het waren er misschien twintig. De meisjes die we altijd in hun oefenjurken bij de vuilnisbakken zagen. Vanavond waren ze in gala – witte handschoenen, lange jurken en parels die nog van de moeder van hun moeder waren geweest. Ze stonden in een lange rij, aan de arm van hun vader of hun broer. De enige man die ik herkende was Mark. Hij was de begeleider van Suzanne en zag lijkbleek.

			Vanaf het podium werden de meisjes een voor een aangekondigd, met vermelding van hun begeleider. De meisjes kwamen naar voren in het volle licht, ze maakten een reverence en keken glimlachend de zaal rond. Vervolgens namen ze hun begeleider bij de hand en liepen ze door, om ruimte te maken voor het volgende paar. Betsy toonde geen enkele emotie, toch vroeg ik me af of ik die avond voor het eerst haar glimlach zou zien.

			‘Ik vind het heel erg. Van je broer,’ fluisterde ik wat lamlendig.

			Ze vertrok geen spier en staarde strak voor zich uit. Het duurde niet lang of er kwam een kleine, zorgelijk ogende man naar ons toe, met in zijn kielzog Mrs. Littleford.

			‘Ik heb toch gezegd dat hij er zou zijn?’ zei Mrs. Littleford. ‘Dus Mr. Isherwood kan haar gewoon aankondigen. “Mag ik u voorstellen, Elizabeth Littleford. En ze wordt begeleid door…”’

			Mrs. Littleford keek me vragend aan. Ze wist niet hoe ik heette. ‘Hij is een oude vriend van Billy en…’ Ze haperde opnieuw.

			Betsy’s lippen krulden zich – het was bijna niet te zien – en ze wilde mijn naam zeggen, maar ik was haar voor.

			‘Walter,’ verzon ik, want zo heette de detective in mijn Wilkie Collins-boek. ‘Walter Hartright.’

			Ik had meteen spijt dat ik niet ‘Sir Percival Glyde’ had gezegd, maar de zorgelijke man krabbelde al gejaagd ‘Walter Hartright’ op zijn briefje. Trouwens, die naam leek me ook geloofwaardiger voor iemand uit een buitenwijk van Raleigh, in de twintigste eeuw.

			Betsy’s ogen werden héél even een héél klein beetje groter. Toen verscheen de gebruikelijke trek weer om haar mond, zonder ook maar een zweem van een glimlach. Haar gezicht vertoonde slechts een vreemde uitdrukkingsloosheid. Ze was niet boos, dat kon ik zien. En ik wist zeker dat ze stiekem plezier had om de situatie. Maar in plaats van te glimlachen deed ze op de een of andere manier juist het tegenovergestelde. Ze glimlachte nadrukkelijk níét. En ineens zag ik het: Betsy’s glimlach school in het ontbreken daarvan.

			Toen de zorgelijk ogende man zich naar de ceremoniemeester haastte om mijn valse naam door te geven, duwde Betsy de hand van haar moeder weg en keerde zich naar mij. ‘Walter, waar kennen Billy en jij elkaar ook alweer van?’

			‘Van de toneellessen in de vijfde klas,’ loog ik. ‘Billy speelde Vladimir in Wachten op Godot en ik was Estragon.’ Het werkte. Opnieuw dat nadrukkelijke ontbreken van een glimlach.

			Haar moeder keek verward, maar Betsy schoot me te hulp. ‘Toen zat jij in Zwitserland. Met oma.’

			En voordat Mrs. Littleford haar twijfels kon uiten, stapte het paar vóór ons opzij en trok Betsy me mee de schijnwerpers in. In de zaal viel een afwachtende stilte.

			‘Mag ik u voorstellen, miss Elizabeth Littleford,’ zei Mr. Isherwood, ‘en ze wordt begeleid door een goede vriend van haar broer, Mr. Walter Hartright.’

			Een opwindend applaus barstte los. Betsy maakte een elegante reverence maar ze glimlachte niet. Zelfs niet een heel klein beetje. Met haar in zijde gehulde hand pakte ze de mijne en loodste ze me weg uit het felle licht.

			Na het schudden van minstens honderd handen en het uitwisselen van evenzovele gemeenplaatsen trok Betsy me mee naar een tafel. Daar gingen we zitten, naast elkaar, en we aten zwijgend, van borden met een gouden rand, salade niçoise en steaks van het Wagyu-rund, terwijl de volwassenen het hadden over de beurskoersen, het huren van catamarans in Kroatië en de jacht op toendrazwanen. Vanuit mijn ooghoeken hield ik Betsy nauwlettend in de gaten, om zeker te weten dat ik het juiste bestek gebruikte. Het kostte me veel minder moeite dan ik had gedacht om deze nieuwe rol te spelen, besefte ik. Het was een fascinerende ontdekking. Ik vergeleek mezelf met een van de mensen die ik destijds in Terminal B had verzonnen en voegde me als vanzelfsprekend in het gezelschap. Bovendien werd er van de begeleiders blijkbaar weinig verwacht. Terwijl de meisjes een jaar lang op hun debutantenbal waren voorbereid, leken de jongens te improviseren. Ik bracht het er in elk geval een stuk beter van af dan Mark White. Hij zat tegenover me, at bij alle gangen met dezelfde vork en morste jus op zijn overhemd.

			Hij zocht maar één keer oogcontact, toen Mrs. Littleford me aansprak met ‘Walter’ en me vroeg het gezelschap iets te vertellen over Billy’s vroegste toneelprestaties. Suzanne kneep Mark krachtig in zijn hand toen hij Mrs. Littleford wilde corrigeren, waarop hij verward ineenkromp. Voordat het toetje op tafel kwam was Mark al drie keer naar de wc geweest, en bij terugkeer leek hij steeds iets minder vast ter been. Ik kon het hem niet kwalijk nemen. Het gesprek kwam telkens weer op Billy, hoezeer Mrs. Littleford en de anderen ook probeerden het onderwerp te vermijden.

			‘Binnenkort wordt de eerste selectie bekend,’ zei Suzannes moeder. ‘Waar sta jij ingeschreven, Walter?’

			‘Op Princeton,’ antwoordde ik haastig. Iedereen keek me glimlachend aan. Iedereen behalve Betsy, die nadrukkelijk níét glimlachte.

			Walters stralende toekomst op Princeton werd verder uitgesponnen met een positie in het universitaire golfteam en een oude vriend met wie ik had afgesproken te gaan zeilen op de Delaware. En natuurlijk zou ik colleges Creatief schrijven gaan volgen bij bekroonde auteurs. De moeders vonden het allemaal prachtig. Ik ging zo op in mijn rol dat ik pas toen ik voor de derde keer werd bijgeschonken besefte dat het Rodrigo was – in uniform – die met de kristallen waterkan langskwam.

			‘Mr. Hartright?’ Hij verbeet een grijns. ‘Mag ik uw glas bijvullen?’

			Ik schoof opzij terwijl ik werd bijgeschonken. En ineens wist ik zeker dat iedereen me doorhad, dat niemand in dit welgestelde gezelschap geloofde dat ik echt de zoon was van een rijke papierfabrikant. Zoals ook niemand geloofde dat Mark nuchter was, of dat de vader van Betsy Littleford voor zaken in het buitenland zat, of dat haar broer over een paar weken weer helemaal de oude zou zijn.

			‘Kom. Het is tijd voor de wals,’ zei Betsy plotseling, en ze legde haar servet op tafel.

			‘De wals? Dansen? Walsen? Die wals?’ vroeg ik zacht. Het kostte me moeite op te staan want mijn knieën leken ineens van rubber. Rodrigo schoot Suzanne te hulp om Mark overeind te krijgen, dus niemand lette op ons. Ik boog me zo dicht als ik durfde naar Betsy toe. ‘Ik kán helemaal niet walsen.’

			‘Dan ben je niet de enige. Alle jongens zijn een ramp als het om dansen gaat. Probéér in elk geval te doen alsof je leidt.’

			We liepen naar de dansvloer, waar de meisjes hun partners zodanig manoeuvreerden dat we een grote kring vormden. Mr. Isherwood, de wat houterige ceremoniemeester, hield een korte toespraak over het goede doel waarvoor de opbrengst van de avond bestemd was; toen barstte de muziek los en Betsy gebaarde met haar rechterhand dat ik mijn linker moest uitsteken. Dat deed ik en ik verplaatste mijn gewicht naar mijn rechtervoet toen ze mijn hand in de hare nam. Daarop duwde ze zich tegen me aan, met de rechterkant van haar lichaam tegen mijn rechterkant. Ik dacht dat ik flauwviel. Betsy loodste mijn rechterhand naar de gladde huid onder haar schouderblad, legde haar rechterhand in mijn linker en hief haar arm, zodat onze handen zich ter hoogte van mijn hals bevonden. Toen begon ze met een soort meisjestovenarij – iets anders kan ik niet bedenken – door haar voeten zodanig te bewegen dat mijn voeten precies wisten waar ze heen moesten.

			‘Een, twee, drie,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Naar voren, opzij en aansluiten.’ Zo begonnen we over de dansvloer te wervelen, als de twee kanten van één maan om onze as draaiend. ‘Ik had geen idee dat je aan toneel deed.’

			‘Dat doe ik ook niet. Dat was allemaal maar verzonnen,’ zei ik snel. ‘Over Billy en mij.’

			‘Dat dacht ik al. Erg grappig.’

			Maar haar geamuseerdheid bleef verborgen en strikt tussen ons.

			‘Het is bij jou heel moeilijk te zien of je iets grappig vindt.’

			Ik glimlachte. Zij niet. We walsten verder.

			‘Wist jij dat de wals van oorsprong een boerendans is?’ vroeg ze onverschillig. ‘En dat de Weense adel aanvankelijk geschókt was door de manier waarop er werd gedanst? Zo dicht bij elkaar. Dat gold als onfatsoenlijk.’

			‘Nee, dat wist ik niet.’

			‘Je zou het ook eens moeten proberen. De debutantencursus. Een jaar lang! En dan kom ik elke zondag door het keukenraam naar jou kijken.’

			Bedoelde ze het als grapje of had ze de cursus echt afschuwelijk gevonden? Voordat ik eruit was, zweeg de muziek en maakte ze zich van me los. ‘Bedankt dat je wilde invallen, Wálter.’

			De moeders stonden al toen we terugkwamen bij onze tafel. Mark White, die door het walsen nog duizeliger was geworden, braakte halfrauwe tonijn en gemasseerd Wagyu-rund over de tafel, op een golf Jack Daniel’s.

			‘Hij heeft amper een oog dichtgedaan sinds dat ongeluk met Billy,’ verontschuldigde Mrs. White zich nog tijdens het braken. ‘Het was niet jouw schuld, lieverd…’

			Suzanne probeerde uit alle macht Mark naar de wc’s te krijgen, maar hij was zo slap als een vaatdoek en het lukte haar amper hem overeind te krijgen. Voordat ik goed en wel besefte wat er gebeurde, schoot Rodrigo opnieuw te hulp.

			‘Kan ik misschien helpen?’ vroeg hij, een en al beminnelijkheid. Suzanne keek hem aan – misschien besefte ze op dat moment pas dat hij de jongen was die door het keukenraam naar haar had staan kijken. Zonder een woord te zeggen deed ze een stap opzij, zodat hij Mark van zijn stoel kon hijsen en naar de wc loodsen.

			Het incident had – begrijpelijk – nogal een domper op de avond gezet. In het besef dat de stemming alleen maar nog verder bergafwaarts kon gaan, tikte Mrs. Littleford Betsy op haar hand. ‘Kom, kindje. Het bezoekuur is tot tien uur. We moeten gaan.’

			‘Walter en ik moeten nog even dag zeggen tegen de Von Porters,’ zei Betsy. Haar gezicht verried geen enkele emotie – berusting noch haast.

			‘Dus eh…’ mompelde ik. Dus dat was het dan, dacht ik, terwijl we naar de Von Porters liepen. Maar eenmaal uit het zicht van haar moeder trok Betsy me haastig mee naar een stel dubbele deuren die toegang gaven tot de beeldentuin. Van het ene op het andere moment stonden we buiten. Vanuit het zuiden was bewolking komen opzetten, die de volle maan als een inktvlek verduisterde.

			‘We hebben de hele ochtend ook al in het ziekenhuis gezeten,’ klaagde ze.

			‘Hoe gaat het nou met ’m?’

			‘Niet al te best. Hij heeft een enorm gat in zijn hoofd.’

			‘O.’ Ik was een beetje verrast door haar vlakke toon. Was ze boos op me? Wist ze dat ik – althans, indirect – verantwoordelijk was voor Billy’s toestand?

			‘Dat was een grapje.’ In het donker leken haar blauwe ogen op dansende vuurvliegjes.

			‘O. Aha.’ Nog altijd verward volgde ik haar over de grindpaden door de beeldentuin.

			‘Zal ik je nog eens iets grappigs vertellen?’ We stapten voorzichtig over kleine kunstmatige riviertjes en sprongen als kinderen, met onze schoenen in de hand, van rotsblok naar rotsblok. ‘Tenminste, ík vind het érg grappig.’

			‘Vertel.’

			‘Toen ik vanmorgen bij hem zat werd hij wakker. Hij had zo’n buisje in zijn mond om door te ademen. Dus hij kon niet praten. Maar op een gegeven moment haalden ze dat buisje eruit. En toen had hij een erg droge mond, maar hij probeerde hardnekkig iets te zeggen. Uiteindelijk trok hij me heel dicht naar zich toe, want zelfs flúísteren ging haast niet. En je raadt nooit wat hij zei.’

			‘Nou, wat zei hij dan?’

			‘“Wie ben jij?” Hij had geen idee wie ik was! Dus ik zeg: “Ik ben Betsy. Je zus.” En hij zegt: “Betsy, ik ben homo. Ik ben homo, Betsy. Ik ben homo.”’

			Ik gleed bijna van een rotsblok het water in. ‘En wat zei jij toen?’

			‘Ik zei: “Dat weet ik, Billy. Dat weet ik allang.” Ik heb hem op zijn dertiende al met Roger zien zoenen, onze buurjongen. Maar dat wist hij niet meer.’

			‘Jezus.’ Ik kon het nauwelijks geloven. En ik kon er geen hoogte van krijgen hoe zij het vond. Ondertussen kreeg ik alleen maar nog meer bewondering voor Billy.

			‘Mij kende hij niet meer,’ vervolgde Betsy. ‘Hij had geen idee wie ik was. Maar dát wist hij nog wel. Mijn moeder stond erbij te janken. En te doen alsof ze het niet had gehoord. En ik kon alleen maar denken, komt hij éíndelijk uit de kast, doet hij het uitgerekend vandaag! Dit had míjn grote dag moeten worden!’

			En daar was het weer – het nadrukkelijk ontbreken van een glimlach dat haar glimlach was. Toen rende ze op blote voeten een smal, langgerekt grasveld op. Er was verder niemand. We waren alleen. Het verbaasde me dat ze zo snel kon rennen in die lange jurk. Het museum was niet meer te zien, we werden omringd door bomen, waarvan de ronde silhouetten zich aftekenden langs het glooiende veld. Betsy rende maar door. Pas toen we een heuvel beklommen vanwaar ik in de verte een kleine oase van zand kon zien liggen, besefte ik dat we op de golfbaan waren. Ze ging eindelijk langzamer lopen, we staken de baan over naar de achtste hole en lieten ons op de rand van de bunker in het zand ploffen.

			‘Is het hier gebeurd?’ vroeg ze.

			‘Ja, dat denk ik.’ Iemand had de plek waar Billy was neergegaan weer in keurige spiraalpatronen aangeharkt. Geen bebloede zandkorrel herinnerde nog aan het incident.

			Nerveus legde ik mijn hand op de hare. Ik wist niet wat ik deed. Of wat ik zei. Niets leek de moeite waard om gezegd te worden.

			‘Ik zou bijna denken dat je niet eens zo heel erg van streek bent,’ zei ik ten slotte.

			‘Ach, het is allemaal zo… ’ Ze haperde even. ‘Zo onverwachts.’

			‘Ja, dat begrijp ik.’

			‘Nee, zo bedoel ik het niet… Bij ons in de familie… zorgen we er altijd voor – of liever gezegd, zíj zorgen er altijd voor – dat er nooit iets onverwachts gebeurt. We halen nooit een onvoldoende, alleen maar hoge cijfers. We gaan ’s winters altijd naar Colorado. En ’s zomers altijd naar de Outer Banks. Mijn moeder organiseert altijd, elk voorjaar, de leukemiecollecte. Mijn vader zegt altijd dat hij thuis is met onze verjaardag. En er komt altijd iets tussen. En dan stuurt hij ons spaarobligaties. Altijd!’

			‘Wat afschuwelijk,’ zei ik, ook al leek een vader die obligaties stuurde me royaal te verkiezen boven géén vader.

			‘Welnee. Ik weet niet beter. Als je niet anders verwacht kan het niet afschuwelijk zijn.’

			‘Nee, dat zal wel.’

			‘Twee dagen geleden wisten we nog niet beter of Billy ging naar Chapel Hill, net als mijn vader. En vandaar naar Wharton, of Stern, of Harvard, en uiteindelijk zou hij het bedrijf van mijn vader overnemen. Dat weten ze daarbinnen op het bal ook allemaal. Net zoals ze allemaal weten dat ik een leuke alfastudie ga doen, met veel Emily Dickinson. “Licht kan bij zonsondergang / ’s winters / ’s middags laat / drukkend zijn als kerkgezang / van gedragen aard…” En dat ik lid word van Alpha Gamma Pi. En dat ik na mijn afstuderen nooit meer iets met mijn studie doe omdat ik tegen die tijd getrouwd ben met een economiestudent, die ik al in mijn eerste jaar heb leren kennen. En terwijl hij doorstudeert – op Wharton of Stern of Harvard – stort ik me op het krijgen van kinderen en het kiezen van gordijnen. Allemaal geheel volgens verwachting.’ Ze keek op naar de zwarte oneindigheid van de hemel.

			‘En nu?’ vroeg ik.

			‘En nu wordt Billy niet de volgende Littleford op Chapel Hill. Hij mag blij zijn als hij ooit weer zelf naar de wc kan. Hij gaat niet naar Wharton, hij neemt de zaak niet over. Hij kan nog niet eens tot tien tellen.’

			‘Wat verschrikkelijk,’ zei ik.

			‘Ja, dat is het. Verschrikkelijk.’

			‘En dus ga jij naar Chapel Hill, en naar Wharton? En uiteindelijk neem jij de zaak over? Bedoel je dat?’

			‘Ik weet het niet. Ik…’ Ze keerde zich naar me toe en keek me aan. ‘Ik doe… wat… ík… wil.’ Ze sprak elk woord bijna genietend uit. Haar mondhoeken krulden nauwelijks zichtbaar omhoog. Toen legde ze haar hoofd op mijn schouder. ‘Billy vertelde dat je hier ’s avonds wel eens stiekem bent komen oefenen.’

			Ik werd vuurrood. ‘Hoe wist hij dat?’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Je bent de beste speler van het team. En de enige die niet elke zaterdag door zijn vader wordt meegesleept naar de golfbaan. Billy is niet gek. Nou ja, hij wás niet gek.’

			‘Was dat weer een grap?’

			‘Walter! Waar zie je me voor aan? Ik ben geen monster!’ Ze fladderde met haar wimpers.

			Ik kón het niet laten. ‘Waarom lach je nooit?’ vroeg ik.

			‘Waarom lach je nooit,’ herhaalde ze vlak. ‘Je moest eens weten hoe vaak me dat is gevraagd. Elke zondag! Een jaar lang! Tijdens de debutantenlessen. “Je moet lachen, Betsy! Vooruit! Laat zien die glimlach! Het is jóúw taak om anderen op hun gemak te stellen. Om ze het gevoel te geven dat ze welkom zijn.”’ Ze gebaarde onverschillig, waarbij haar blote schouder de mijne raakte. ‘Al sinds mijn tiende is mijn vader “voor zaken naar Dubai”. Mijn moeder is niet gelukkig. Mijn broer is homo en nu heeft hij ook nog een hersenbeschadiging. Stel jezélf op je gemak. Geef jezélf het gevoel dat je welkom bent. Ik lach pas als ik het gevoel heb dat iets mijn glimlach waard is.’

			‘Klinkt niet onredelijk,’ zei ik, uit alle macht een glimlach verbijtend.

			‘Billy vond je aardig,’ zei ze na een korte stilte. ‘Ik bedoel, hij víndt je aardig. Als hij nog weet wie je bent, dan vindt hij je vast en zeker nog steeds aardig. Van alle jongens die hij kende, wilde hij volgens mij dat jij mijn vriendje werd. Toen ik hem vertelde dat jij en die Spaanse knul naar ons stonden te gluren, vond hij dat echt iets voor jou, zei hij.’

			‘Oké, we stonden inderdaad te gluren…’ Ik zweeg even. ‘… maar wel met het grootste respect.’

			Ze keek me aan. Even dacht ik dat ze me zou zoenen. Of vermorzelen. Ik bleek gelijk te hebben. Het zoenen kwam eerst. En daarna vermorzelde ze ook mijn laatste sprankje hoop dat ik haar ooit zou kunnen vergeten. Haar, die nacht, Billy. Alles.

			Een tijdje later lagen we op de fairway naar de vliegtuigen te kijken die rondcirkelden tot ze toestemming kregen om te landen. Het was nog altijd bewolkt, er waren geen sterren te zien, alleen vliegtuigen. Efficiënte machines; tonnen perfect gebeeldhouwd staal en draad, elk met – minstens – driehonderd mensen aan boord, op een hoogte van duizend voet, met een snelheid van honderden kilometers per uur. Maar zoals wij ernaar keken was dat nauwelijks voor te stellen; vanwaar wij lagen leek het alsof ze zweefden, loom knipperend als vuurvliegjes.

			‘Vind je mij leuk?’ vroeg ze.

			‘Ik dacht dat je dat wel had begrepen,’ antwoordde ik.

			‘Nee, ik bedoel, míj. Déze mij.’

			En ze leek ineens iemand anders. Het harde, suikerzoete masker was verdwenen. Ze begon heel zachtjes te klappertanden.

			‘Ja.’ Ik dacht aan Rodrigo’s theorie dat ze eigenlijk een soort robot was. ‘Ik denk eigenlijk dat ik altijd heb gehoopt dat je zo was. Diep vanbinnen.’

			Ze zei niets, maar het klappertanden werd iets luider. ‘Kom. Laten we teruggaan,’ zei ik ten slotte.

			‘Ik wil niet terug. Want dan moet ik weer mee naar het ziekenhuis.’

			‘Ik verstop je. In het café. Dan maak ik warme Weense chocolademelk voor je.’

			‘En kunnen wir dan weiter praten over mein Vater, Herr Freud?’

			‘Aber natürliek!’ Ik krabde aan mijn denkbeeldige geitensik. ‘Wir haben selbst een kleine bank om auf zu liegen.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op, haar wangen trilden, maar ze smoorde haar lach door me weer te kussen.

			We raapten onze spullen bij elkaar en verlieten de bunker. Opnieuw staken we het riviertje over, via de rotsblokken in het water, en we liepen door de beeldentuin naar het gangetje achter Ludwig’s Café. Daar klom ik op de vuilnisbakken en ik werkte me door het raam naar binnen, zodat ik de zijdeur voor Betsy kon opendoen. Mijn euforie was dusdanig dat ik de innig verstrengelde lichamen niet zag, nota bene op de bank die ik Betsy had aangeboden.

			‘Hé! Hallo, Suzanne,’ zei Betsy plompverloren.

			Die schoot overeind, halfnaakt, en trok met een snelle, woedende blik op Betsy haar jurk omhoog. Toen maakte ze zich los van de nog altijd zwijmelende Rodrigo. ‘Ga van me áf!’ riep ze, alsof zij onder lag en hij háár tegen de bank drukte. Zonder Betsy nog een blik waardig te keuren vluchtte ze naar de deuren van de lobby, gevolgd door Rodrigo, die haar in het Spaans nariep.

			Toen de deuren achter hen waren dichtgevallen, keken Betsy en ik elkaar aan. Weifelend hoe het nu verder moest.

			‘Hij is echt aardig,’ zei ik wat lamlendig.

			‘O, dat zal best. En ze gaan samen vast en zeker een schitterende toekomst tegemoet.’

			Dat stak en ik zag aan haar gezicht dat ze het in de gaten had. Maar niet of ze ermee zat. De vraag kwam bij me op hoe ónze toekomst eruit zou zien. Gingen we nu daten? Zou ik haar moeder op enig moment moeten vertellen dat ik niet echt Walter Hartright heette? En dat ze bij Princeton nog nooit van me hadden gehoord?

			‘Had je het niet over warme chocolademelk?’

			Dankbaar voor de afleiding liep ik naar achteren en ik maakte met de grootste zorg een perfecte kop warme chocolademelk voor haar. Toen ik de keuken uit kwam stond ze op een van de tafeltjes, verdiept in het gouden portret.

			‘Pas op!’ fluisterde ik.

			Ze leek volmaakt onbekommerd, en zoals ze daar stond, perfect in evenwicht, was ik bereid te geloven dat ze desnoods jumping jacks kon doen zonder te vallen.

			‘Kom er ook op!’ Ze stak me een hand toe.

			‘Dat houdt die tafel nooit.’

			‘Niet om het een of ander, maar terugkrabbelen had je eerder moeten doen. Vóórdat je me besprong op de golfbaan!’

			‘Voordat ík jóú…’ begon ik al te protesteren, maar ik besefte dat het zinloos was. Dus ik zette de warme chocolademelk neer en klom langzaam, voorzichtig naast haar op het tafeltje. Ze leek ineens weer heel ver weg, het meisje zoals ik haar had leren kennen.

			‘Het is net of je weer iemand anders bent,’ zei ik.

			‘Dat ben ik ook.’

			‘Waarom?’

			Ze haalde haar schouders op en keek onbewogen naar het schilderij. ‘Omdat ik mezelf niet leuk vind zo.’

			‘Ik wel.’

			‘Dat weet ik.’

			Vanwaar we stonden, leek de gouden vrouw net buiten handbereik. ‘Het is echt goud,’ zei ik.

			‘Je meent het!’ Ze leek niet echt onder de indruk. Toch kon ze haar ogen er niet vanaf houden. ‘Raak het eens aan.’

			‘Ik zou wel gek zijn. Dan komen er vingerafdrukken op.’

			‘Op iets moois. Iets wat altijd mooi zal blijven.’

			Langzaam strekte ik mijn hand uit en ik legde mijn vinger op het schilderij. Er klonk een zacht, bros geluid en toen ik mijn vinger weghaalde, zag ik een vage ronde schaduwplek, links naast het vrouwengezicht. Op mijn vingertop zaten glinsterende vlekjes. Het goud had moeiteloos losgelaten.

			We keken allebei weer naar het portret. ‘Ik wil dat je iets voor me schrijft,’ zei ze toen.

			‘Maar ik ben geen echte schrijver,’ legde ik uit. Het laatste wat ik níét voor school had gemaakt, dateerde van toen ik acht was. Een geïllustreerd, slecht geschreven verhaal.

			‘Ja, dat ben je wel,’ zei ze eenvoudig. ‘Je verzint van alles, al vanaf dat je voor het eerst je mond opendeed. En daar geniet je van. Dus je moet het opschrijven. Schrijf over vanavond. En doe het snel. Voordat je iets vergeet.’

			‘Waarom?’

			‘Daarom.’ Toen pas wendde ze zich af van het schilderij. ‘Omdat je morgen een golfclub tegen je hoofd kan krijgen. En dan is het allemaal weg. Voorgoed.’

			‘Dat is belachelijk.’

			‘Zó belachelijk nou ook weer niet. Dat is wel gebleken.’

			Als ik een klap op mijn hoofd kreeg, als ik al mijn hersencellen op één na kwijtraakte, dan zou die ene de cel zijn met de herinnering aan deze avond. Dat wilde ik haar vertellen terwijl ik daar stond, in dat stille café. Maar natuurlijk kon ik het op dat moment niet op de juiste manier verwoorden. En dus zei ik niets. En zei de stilte wat ik niet met woorden kon zeggen.

			‘Goed. Als jij dat wilt, dan doe ik het,’ wist ik ten slotte uit te brengen.

			Haar mondhoeken begonnen te trillen. Ze beet op haar onderlip en ademde scherp in. Haar neusvleugels trilden. En toen eindelijk verspreidde zich een vreemde, lome glimlach over haar gezicht.

			‘Waarom lach je?’ vroeg ik.

			‘Daarom,’ antwoordde ze. Even dacht ik dat het daarbij zou blijven, maar toen voegde ze eraan toe: ‘Omdat jij me nooit zult vergeten.’

			Toen kuste ze me weer en klom van de tafel. Voordat ik nog iets kon zeggen liep ze het café uit, terug naar haar moeder, naar haar bal, naar haar wereld, en ik bleef achter in de mijne. En terwijl ik nog op de tafel stond, keek ik naar de kleine donkere veeg die we hadden gemaakt.

		

	


	
		
			2

			Pinkerton en McGann

			Schrijven is een eenzame bezigheid, en zo hoort het ook… De ware schrijver werkt alleen en moet dagelijks de eeuwigheid onder ogen zien, of het ontbreken daarvan.

			– Ernest Hemingway

			Bij Fictie & Poëzie, in mijn eerste jaar op Berkshire College, ’s ochtends om halfnegen in de diepste krochten van het souterrain van Abernathy Hall, waren Julian McGann en ik de enige mannelijke studenten. Terwijl de kalende professor Morrissey een verhandeling hield over Hawthorne en Longfellow en bijna moest schreeuwen om boven het geratel van de beruchte stoomradiatoren uit te komen, zat Julian helemaal aan de andere kant van de conferentietafel en keek twee keer per week een goddeloos vroeg uur lang naar de bladeren die zich opstapelden voor de schuiframen. De meisjes keken vooral naar de sproeten op Julians neus. Hij zat altijd kaarsrecht. Zijn rossige haar was een perfect onderhouden chaos. Omdat hij zelden iets zei of opschreef, ging ik ervan uit dat hij lui was. En dat hij nooit een echte schrijver zou worden, zoals ik.

			Het was tijdens ons gezamenlijke semester Fictie & Poëzie dat ik voor het eerst iets van hem las. Zijn ultrakorte korte verhaal – ‘De drieëndertigste winter’ – had vederlicht geleken toen het werd rondgedeeld, anders dan het mijne – ‘De ernst van Durham’ – dat dankzij zijn indrukwekkende lengte van twintig bladzijden met een gewichtige plof voor iedere student op tafel was beland. ‘De ernst van Durham’ ging over een rijkeluisdochter die op het laatste nippertje een arme jongen vraagt om tijdens de parade door de stad de rol op zich te nemen van Homecoming King, omdat de echte Homecoming King is overreden door een vrachtwagen. Ik had het verhaal gebaseerd op mijn eigen ervaringen met Betsy Littleford tijdens het debutantenbal, maar namen en bijzonderheden veranderd. Hoewel ik niemand kende op Berkshire College – en er was ook niemand die mij kende – leek het me niet uitgesloten dat iemand de krantenberichten over Billy’s ongeluk had gelezen en dat het me zwaar zou worden aangerekend als bleek dat ik zijn traumatische hersenbeschadiging had misbruikt voor literair gewin. Trouwens, het voelde ook niet goed, want ik was me er maar al te zeer van bewust dat ik mijn studie aan Berkshire College te danken had aan een royale beurs van de Briar Creek Country Club, waarvoor Mrs. Littleford zich sterk had gemaakt. Ze had het nooit met zoveel woorden gezegd, maar ik had de indruk dat ze daarmee mijn stilzwijgen had willen kopen.

			Bovendien hoefde niemand mijn achtergrond te kennen. Althans, niet al te gedetailleerd. Het was niet zo dat ik me ervoor schaamde… maar ik was voor het eerst in een omgeving waar niemand me kende, waar niemand wist wie mijn moeder was en waar ook niemand wist dat mijn vader niet in beeld was. Ik was kortom voor het eerst in een omgeving waar niemand mijn levensverhaal kende. Hoewel, dat was me één keer eerder gebeurd, maar toen was ik vermomd geweest als Walter Hartright, Betsy’s deftige date, die aan Princeton zou gaan studeren. Die avond hadden mijn verzinsels de deuren voor me geopend naar de top van de sociale piramide. Eenmaal op Berkshire College had ik dat gevoel opnieuw gehad – het gevoel dat ik op een andere planeet was beland – en met elke dag die verstreek, groeide mijn overtuiging dat ik elk moment kon worden ontmaskerd als een vreemdeling, waarop ik zou worden teruggestuurd naar waar ik vandaan kwam.

			‘“Zeg heel de Waarheid – maar gebogen –”,’ declameerde professor Morrissey het gedicht van Emily Dickinson dat we werden geacht te analyseren. ‘“Een Omweg leidt naar ’t Doel / De Waarheid die te plotseling daagt / is voor een zwak Gevoel – te fel / Zoals men Bliksem rustig uitlegt / aan ieder angstig Kind / zo moet de Waarheid langzaam gloren / opdat zij niet verblindt –”’

			Terwijl de rest van de klas sprak over tetrameters en jamben en zijn best deed intelligent te klinken, dacht ik aan thuis, aan het Portret van Colette Marsh, oogverblindend in het ‘licht bij zonsondergang… van gedragen aard’. En ik dacht aan de vlek die ik op het portretje had gemaakt. Zeg heel de Waarheid, schreef ik in grote letters boven aan de bladzijde in mijn dictaatschrift. Maar gebogen. Het klonk heel diep… ik wist alleen niet precies wat het betekende. Aarzelend en een beetje nerveus stak ik mijn vinger op, maar Morrissey was inmiddels druk bezig met een uiteenzetting over rijmschema’s, waarvan hij voorbeelden op het bord schreef. Ik zag dat Julian licht geamuseerd naar buiten staarde, naar de dwarrelende bladeren. Wist híj wat het betekende? Vast en zeker, dacht ik. En ik liet mijn hand weer zakken.

			Nadat professor Morrissey zijn college had afgesloten, liep ik naar buiten, naar de binnenplaats, waar de dauw nog op het gras lag, samen met Shelly, een frêle verschijning met een sluier van donker haar die haar hoofd naar beneden leek te trekken zodat ze altijd naar de grond keek. Ze had tijdens het college mijn verhaal gelezen en toen ik haar in de cafetaria een kop – oude, bijna gitzwarte – koffie aanbood, overlaadde ze me tot mijn verrassing met een stortvloed van complimenten. Ik had nog nooit iemand iets van me laten lezen – laat staan dat ik er ooit complimenten over had gekregen – en misschien kwam het door de koffie, maar ik voelde me vanbinnen warm worden, als bij een milde lsd-trip. Diezelfde avond had ik ook háár stuk voor de workshop gelezen, plus nog een van haar andere verhalen. Ze gingen allebei over de dood en in beide kwamen buitengewoon verontrustende seksscènes voor. Shelly vroeg of ik die nacht bij haar bleef, want haar kamergenote was er niet, die was naar haar vriendje. Er volgde een zenuwslopend uur tussen haar donkere lakens terwijl ik mijn uiterste best deed haar niet te vermorzelen, waakzaam gadegeslagen door een meer dan levensgrote Edgar Allan Poe.

			De volgende morgen maakte ik haar per ongeluk wakker toen ik naar mijn rugzak reikte op de grond naast het bed, in een poging Julians verhaal eruit te vissen.

			‘Sorry,’ zei ik, ‘maar ik kan niet wachten om dat vod te lezen! Alleen die titel al! Volgens mij heeft hij het een uur voor de les geschreven. Drie bladzijden! Nog niet eens!’

			Maar terwijl Shelly weer verder sliep op de donkere waterval van haar haar, besefte ik al heel snel dat Julians verhaal absoluut geen vod was. ‘De drieëndertigste winter’ mocht dan maar tweeënhalve bladzijde lang zijn, het verhaal had een epische uitstraling. Het ging over een man die ergens op de woeste heidegronden in Ierland een haas zat te villen en Epiphany-whiskey dronk, rechtstreeks uit de fles. Het was het beste wat ik ooit had gelezen! En ik schaamde me ineens zo voor mijn eigen verhaal dat ik ook naar een Epiphany snakte. Een dubbele! Het kón helemaal niet, maar toch leek Julian meer te weten over drieëndertig zijn en hazen villen in Ierland dan ik over cafétafels afruimen en opgroeien in het Amerikaanse Zuiden.

			Uiteindelijk verliet ik Shelly’s kamer in de greep van een ernstige herfstdepressie, die het hele weekend aanhield. En die zelfs niet van wijken wist toen professor Morrissey lovende woorden sprak over mijn monsterlijke verhaal, dat hij prees vanwege de schitterende gedetailleerdheid. Ik begon me pas een fractie minder ellendig te voelen toen Julian zijn mening gaf.

			‘Het voelt klassiek, en tegelijkertijd merkwaardig modern. Als Bach, gespeeld op een elektrische viool.’

			Ik had geen idee wat ik daarmee aan moest, maar omdat hij tijdens al onze colleges nog nooit zo breedsprakig was geweest, hechtte ik extra veel waarde aan zijn compliment. Over Shelly’s verhaal – ‘Als we vogels waren’ – zei hij helemaal niets. Het was een gruwelijk melodrama over een man en een vrouw die hun pasgeboren baby om zeep helpen door bij de seks zo woest tekeer te gaan dat ze de wieg verpletteren. Ik zei dat ik de gele inktvissen op het behang in de kinderkamer een mooi, misschien wel symbolisch detail vond, ook al wist ik niet precies waarvóór ze dan symbool stonden. Het kon Shelly niet echt opbeuren.

			Toen we eindelijk aan Julians verhaal toe waren, stak professor Morrissey uitbundig de loftrompet. En ik ook. En alle meisjes, op Shelly na. Morrissey sprak wel tien minuten over Julians beschrijving van een rots bedekt met korstmos. Tegen het eind van zijn betoog was ik bereid te geloven dat alle geheimen van het universum in die rots besloten lagen. Julian zei niets. Hij noteerde onze opmerkingen niet. Er kon zelfs geen glimlach vanaf.

			De eerste keer dat ik hem echt sprak was pas een maand later, half november, toen professor Morrissey ‘een goede vriend en voormalig klasgenoot’ als gastdocent had uitgenodigd – de schrijver Jan Sokol. Als huiswerk hadden we zijn verhaal ‘Minimumloon’ gelezen. Ik vond het behoorlijk slecht, tot ik ontdekte dat het in The New Yorker was verschenen. Blijkbaar ontging mij iets, waarschijnlijk omdat ik hoegenaamd niets van Tsjechische revolutionairen wist. Daar ging het verhaal over. Tenminste, voor zover het ergens over ging.

			Sokol was een troebele veertiger, net als Morrissey. Een dikkige man met een babyface en weerbarstig, donker piekhaar. Wanneer hij sprak boog hij naar voren, over de tafel. Vanwaar ik zat – tamelijk vooraan – rook ik een onaangename geur van goedkope wodka. Ik keek op mijn horloge, ook al wist ik dat we om halfnegen begonnen. Terwijl Morrissey hem voorstelde, loerde Sokol verlekkerd naar de meisjes aan de linkerkant van de tafel. Bij de meeste was de weerzin van hun gezicht af te lezen, maar het ontging me niet dat Shelly hem met grote, nieuwsgierige ogen opnam.

			‘De universiteit heeft Jan uitgenodigd om tijdens het weekend voor oud-studenten uit eigen werk voor te lezen. En de rector heeft mij gevraagd een verhalenwedstrijd te organiseren. De winnaar mag zijn of haar verhaal in december voorlezen aan een gehoor van studenten en oud-studenten.’

			‘Dat is het eerste wat jullie moeten weten over het schrijverschap,’ viel Sokol hem met een schrille, nasale stem in de rede. ‘Er is niemand die zelf wil lezen. Ze willen allemaal dat je ze voorleest.’ Het leek een grap, maar hij keek er diep ongelukkig bij en zo klonk hij ook. Zijn blik ging naar mijn kopie van zijn verhaal, die voor me op tafel lag. Langzaam strekte hij zijn vlezige hand uit.

			‘Pinkerton,’ zei hij verstrooid, ‘mag ik dit even van je lenen?’

			Ik wilde al zeggen dat ik geen Pinkerton heette, maar Sokol stond op, hield mijn kopie op armlengte en bestudeerde de tekst. Op zijn gezicht tekende zich miserabele wanhoop af.

			‘Word in godsnaam – en vul zelf je eigen god maar in – geen schrijver,’ drukte hij ons op het hart.

			Terwijl de echo van zijn pleidooi nog door het lokaal klonk, keerden we ons naar Morrissey. Die toonde zich slechts licht verontrust. Het was niet duidelijk of Sokol uitgesproken was, maar toen begon hij plotseling opnieuw te praten.

			‘Je kunt net zo goed appelpitten planten in de woestijn. Word dokter. Of als je daar niet de hersens voor hebt, dan word je beveiligingsbeamte. Zo verdien ik de kost. En ik kan er aardig van rondkomen. En maak je geen zorgen over lichamelijk letsel. De kans dat iemand uitgerekend jóúw gebouw opblaast, is een op tien miljard. Ik werk vijf nachten per week als beveiliger bij de mormoonse tempel in Las Olindas. Het ergste wat ik heb meegemaakt, is dat jongelui proberen tegen de gevel te pissen. Als dat gebeurt, kan ik mijn taser weer eens gebruiken. Maar meestal gebeurt er helemaal niets. Soms dans ik in mijn eentje door de tempelzaal, alsof het een nachtclub is. De donkerste nachtclub van Warschau. Ik zet het op een zuipen. Of ik bewerk mezelf met de taser, gewoon om te kijken of ik wat voel. En soms bestel ik een lekker wijf. Daar doen we het voor! Om gelukkig te zijn! Geluk, dat is vrijen, de liefde bedrijven, zo lang als je kunt, met het stralendste schepsel dat je op dit rottende lijk van een planeet kunt vinden!’

			Hij onderstreepte zijn woorden door met zijn vuist op tafel te slaan. Bekers koffie gingen om, pennen vlogen alle kanten uit. We hielden onze adem in. Zelfs Julian was helemaal bij de les. Ik was ervan overtuigd dat dit alleen maar de inleiding was, dat er een inspirerend betoog zou volgen over het schrijverschap, een vurig pleidooi dat alleen schrijven het leven de moeite waard maakte. In plaats daarvan hield hij mijn kopie van zijn verhaal omhoog en scheurde die doormidden.

			‘Er zijn al genóég boeken op de wereld,’ sloot hij verdrietig af. Toen ging hij weer zitten, hij legde zijn hoofd op de tafel en begon te huilen. Het bleef geruime tijd stil terwijl we luisterden naar het snikken van de reusachtige schrijver, dat het chaotische geratel van de radiatoren overstemde.

			‘Dat was het voor vandaag,’ zei professor Morrissey ten slotte toen duidelijk werd dat het geen toneeltranen waren. ‘Jongens, willen jullie me even helpen hem naar mijn kamer te brengen?’

			De meisjes barstten los in opgewonden gefluister terwijl ze hun dictaatschriften pakten en de klas uit vluchtten, nerveus achteromkijkend als om zich ervan te overtuigen dat hij nog steeds huilde. Alleen Shelly bleef staan en keek hoe Sokols tranen op onze papers vielen; toen haastte ook zij zich het lokaal uit.

			Morrissey hield de deur open, Julian en ik grepen Sokol onder zijn oksels en hesen zijn armen als een juk op onze schouders. Zo sleepten we hem het lokaal uit, de gang in.

			‘Gaat het wel goed met hem?’ vroeg ik.

			‘Hij heeft vanochtend bericht gekregen van Random House. Ze hebben nee gezegd tegen zijn roman,’ antwoordde Morrissey bij wijze van uitleg. ‘Daar werkte hij al aan toen ik hem leerde kennen, achttien jaar geleden. Ik heb hem voorgesteld een andere keer terug te komen, maar hij wilde het per se nu doen.’

			Achttien jaar geleden. Toen was ik nog niet eens geboren. Voor het eerst vroeg ik me af of mijn droom om schrijver te worden misschien toch niet zo’n goed idee was. Betsy had gezegd dat ik iets voor haar moest schrijven. En terwijl ik aan dat verhaal had gewerkt, volledig ondergedompeld in mijn denkbeeldige Durham, had ik die bewuste avond weer tot leven gebracht. Ik had gedaan alsof ik opnieuw met haar samen was. Ik had mezelf een andere identiteit aangemeten. Maar nu het verhaal af was, leek het bij lange na niet genoeg. Ik wist zeker dat ik beter kon, dat ik meer te zeggen had. Was dit waar het uiteindelijk toe leidde, vroeg ik me af terwijl ik de huilende Sokol door de gewijde gangen van Berkshire College sleepte.

			Eenmaal in het kleine kantoortje van Morrissey viel Sokol tegen de stoffige stapels boeken en papers voordat hij zich ten slotte in een leunstoel liet vallen. ‘Dank je wel, Pinkerton.’ Hij slaakte een zucht en sloot zijn ogen, als een reusachtige baby die een dutje ging doen.

			‘Bedankt.’ Morrisseys blik smeekte ons hier met niemand over te praten. Julian en ik knikten, liepen het kantoortje uit en trokken de deur achter ons dicht.

			We hadden amper tien stappen gelopen toen Julian zich naar me toe keerde. ‘Kop of munt?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Het verhaal. Kop of munt? Een van ons moet het schrijven. Want de rest doet het niet.’

			Ik dacht dat hij een grapje maakte, maar hij zocht al in zijn zakken naar een munt.

			‘Kop,’ riep ik.

			Julian had een kwartje gevonden en tikte het met zijn duim omhoog. Toen plukte hij het soepel uit de lucht en sloeg het op de rug van zijn andere hand. Munt.

			‘Top!’ schreeuwde hij. ‘En denk erom dat je hier niet over schrijft. Beloof je dat?’

			‘Oké, dat beloof ik.’

			En op dat moment wist ik zelf niet dat ik loog.

			Toen Julian en ik daarna een kop koffie gingen drinken, ontdekte ik tot mijn verrukking dat hij niet de gesloten dagdromer was waarvoor ik hem had aangezien. Hij legde uit dat hij bij voorkeur ’s avonds laat en ’s nachts schreef; en dat hij soms zo opging in het schrijven dat hij werd verrast door het opkomen van de zon, en door het besef dat hij al bijna weer naar college moest. Na een dutje of een paar ultrasterke espresso’s veranderde Julian in een onuitputtelijke bron van spraakwater.

			‘Die Shelly vind ik een engerd,’ zei hij op een middag toen we naar buiten liepen. Een van de andere meisjes was erbij geweest toen haar zusje werd geboren en had over de bevalling geschreven. ‘Het wonder van het leven’ was inderdaad gruwelijk slecht geschreven, maar Shelly had diep geschokt het lokaal verlaten.

			‘Hou de boel maar goed dicht, zou ik zeggen,’ adviseerde Julian me. ‘Open ramen zijn levensgevaarlijk voor haar.’

			‘Baby’s blijkbaar ook.’

			Julian zuchtte. ‘Maar… hoe gekker, hoe beter in bed.’

			Ik liep rood aan. ‘Nou en of!’ loog ik. De seks stelde niet veel voor, maar dat was mijn schuld. Want ik stond nog altijd doodsangsten uit dat ik haar zou vermorzelen.

			Gelukkig kreeg Julian op dat moment een ingeving. ‘Ik ga je voorstellen aan Ev! Van Choate!’

			‘Niet om het een of ander, maar “Ev! Van Choate!” is een meisje, hoop ik?’

			Julian wuifde nonchalant met zijn hand. ‘Evelyn Lynn Madison Demont. Onze ouders kennen elkaar al een eeuwigheid. Van onze leeftijd. En met haar eerste Tony-nominatie al bijna op zak! Die nieuwe bewerking van My Fair Lady, met Richard Chamberlain… daar zat zij in. Nee echt, ik lul niet. Jouw personage in “De ernst van Durham” deed me aan haar denken. De Homecoming Queen “met een klomp ijs in plaats van een hart”, zoals jij het formuleerde.’

			Hij legde uit dat Evelyn uitsluitend en alleen toneelwerk deed. Film en televisie waren opiaten voor de barbaarse massa’s. Hij pakte zijn portefeuille en haalde er na enig zoeken een verkreukeld krantenknipsel uit, een recensie van Samson!, de musical. Er stond een foto boven met Evelyn als Delila, in weinig verhullende vuurrode zijde. Ze was schitterend, zelfs op groezelig krantenpapier. Slank, hoge jukbeenderen, haar haar opgestoken in een volmaakte knot. Ik kon mijn blik niet van haar losmaken. Het was alsof ze tot in het diepst van mijn ziel keek, maar verveeld was door wat ze daar aantrof. Haar lippen waren licht uiteengeweken in een vluchtige glimlach voor de camera, maar daaronder zag ik het, herkende ik het – de afwezigheid van een glimlach die overeenkwam met de blik in haar ogen.

			‘En nu? Doet ze nu ook iets? Een voorstelling?’ Ik was nog nooit in New York geweest en ik snakte ernaar daarin verandering te brengen.

			‘Ze is net klaar met iets,’ zei Julian verstrooid. ‘En soms komt ze deze kant uit, voor een tussendoortje in de zomerprogrammering.’

			‘Waar studeert ze?’

			‘Nergens!’ Julian lachte alsof hij dat briljant vond. ‘Terwijl de hele Ivy League haar had willen hebben. Met een volledige beurs. Maar ze heeft tegen alles nee gezegd.’

			‘Dan zullen haar ouders wel woest zijn geweest.’

			Julian begon weer te lachen. ‘Welnee! Wat heeft ze nog op Harvard te zoeken? Ze is nu al slimmer dan jij en ik ooit zullen zijn. Ook al vraag ik me wel eens af wat ze daarmee moet. Afijn, ik zou me er niks bij kunnen voorstellen, Ev tussen al dat neoconservatieve bankiers- en ondernemersgebroed. Zoontjes van rijke papa’s met licenties van dure sportmerken.’ Hij huiverde. ‘Op Broadway wordt ze mee uit genomen door ambassadeurs en mensen uit Zwítserland! Als ik dat allemaal hoor vraag ik me af wat ik verkeerd heb gedaan dat ik hier zit, op fucking Berkshire! Trouwens, waar ga jij over schrijven voor die wedstrijd?’

			Een halfuur eerder had ik nog overwogen van hoofdvak te veranderen. Nu wilde ik ineens niets liever dan die wedstrijd winnen en mijn verhaal voorlezen aan een zaal vol oud-studenten en faculteitshoofden. En nóg liever – meer dan wát ook – wilde ik het aan Julian voorlezen.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Waar ga jíj over schrijven? Doe je het Jan Sokolverhaal? “De gastdocent”?’

			Hij schudde grijnzend zijn hoofd. ‘Helaas, dat is geheim.’

			Met de belofte dat hij daar betere foto’s van Evelyn had, nodigde Julian me uit mee te gaan naar zijn kamer. Aangezien zijn kamergenoot al na drie weken was gestopt, had hij het rijk alleen. Het paradijs op aarde – of, beter gezegd, in het studentenhuis. Hij had van de twee bedden hoogslapers gemaakt en de bureaus tegen elkaar geschoven. De aldus ontstane enorme werkruimte lag bezaaid met bibliotheekboeken en rommelige stapels papier. Aan de muur hing een ingelijst rood met zwart schaakbord.

			‘Schaak je?’ vroeg ik nauwelijks verrast.

			‘Ja. Maar dammen doe ik liever. Veel liever. Als ik stukken had konden we spelen. Ik wil ze al heel lang kopen, maar er zit altijd een bord bij. En dat heb ik al. Het is het oudste spel ter wereld. Wist je dat? Er zijn in Egypte hiërogliefen aangetroffen met dam-uitslagen, en in een van de tombes is een compleet spel gevonden! Het schijnt oorspronkelijk uit India te komen. Afijn, ik hou het bord want ooit kom ik ergens stukken tegen. Je kunt niet in het eerste bedrijf een schaakbord aan de muur hangen als er in het tweede bedrijf niet mee gespeeld gaat worden. Tsjechov. Of zoiets. Wat wil je drinken?’

			Hij zette koffie op een bunsenbrander en uit een piepkleine koelkast diepte hij een paar bagels op. ‘Na zes jaar kostschool weet je je ruimte maximaal te benutten.’ Hij strooide iets op de bagels. Een kruid dat ik niet kende. ‘Za’atar. Ik doe het overal op.’

			Ik had er nog nooit van gehoord, maar ik knikte. ‘Ach… za’atar,’ zei ik met een glimlach. ‘Dat deed mijn oma altijd op de havermout.’

			Hij keek me verrukt aan en ik was op mijn beurt opgetogen dat ik hem een idee aan de hand had gedaan. ‘Volgens Maimonides is het goed tegen parasieten en winderigheid,’ vervolgde hij enthousiast. ‘En met zulke uiteenlopende toepassingen is het vast en zeker ook goed voor alles wat daartussen zit.’

			Dat was blijkbaar zijn kijk op het leven. Helemaal kreeg je het toch nooit onder de knie en dus beperkte hij zich tot de extremen, in de veronderstelling dat hij daarmee het midden ook voldoende had afgedekt. Hij wist alles over Schopenhauer en Napoleon Bonaparte. Hij las alle roddelvodden met vette koppen over het huwelijk van Lisa Marie Presley en Michael Jackson. Maar heel normale dingen, zoals het verschil tussen Newt Gingrich en Roger Ebert, daar wist hij niks van. Als ik een uur met hem had zitten praten, zat ik vervolgens drie uur in de bibliotheek om mijn kennis bij te spijkeren van alles waarover hij het had gehad, soms alleen maar zijdelings, in een bijzin. En bij alles wat ter sprake kwam – bij elke formulering, elke locatie – was ik me bewust van een universum aan verhalen die wachtten op het moment dat ik ze tot werkelijkheid zou verheffen.

			Shelly had een pesthekel aan Julian, dat was te verwachten. Ze weigerde steevast wanneer hij haar vroeg met ons mee te gaan naar zijn paradijs op aarde. En als ik zijn naam alleen maar noemde begon ze al met haar ogen te rollen. ‘Hij is tot over zijn oren verliefd op je,’ snauwde ze dan.

			‘Ach, doe niet zo idioot.’ Ik probeerde uit alle macht niet te blozen, want het wás ook idioot. Over Julians voorkeuren in bed dacht ik liever niet na, maar ik wist zeker dat hij mij alleen als een verwante geest zag, als iemand die zijn diepste obsessie deelde. Vroeger, thuis, was er niemand. Meisjes hadden de poëzie en hun dagboek. Van jongens werd verwacht dat ze de sportstatistieken konden oplepelen, niet de eerste zin van De geschiedenis van twee steden. Zelfs mijn leraren Engels leken boeken op een armlengte te houden, alsof ze bang waren dat er tussen de bladzijden een besmettelijke ziekte school. Julian daarentegen hield boeken altijd vlak voor zijn gezicht. Het was een overblijfsel uit zijn bijziende jeugd. En ook nu hij contactlenzen had, vond hij het prettig de tekst dicht voor zijn ogen te houden. Zo dicht dat de bladzijden bij het omslaan de punt van zijn neus raakten. Zo dicht dat het papier soms – wanneer hij abrupt inademde, getroffen door een bijzondere formulering – even werd opgetild en vluchtig beefde voordat het weer ging liggen.

			Toen Julian eenmaal wist dat hij een bondgenoot had, verbrak hij vaker het zwijgen tijdens de colleges. Samen ontleedden we genadeloos de kleurloze verhalen die onze medestudenten inbrachten, over dronken ontmaagdingen en huwelijksaanzoeken in het maanlicht. Morissey begon Julian en mij als één persoon aan te spreken of – bij wijze van grap – met de namen van beroemde schrijversduo’s.

			‘Hawthorne en Longfellow, wat vinden jullie ervan?’ Of: ‘Emerson en Thoreau, wie van jullie wil beginnen?’ Eén keer scoorden we zelfs een ‘Fitz en Hem?’ Maar doorgaans waren we Pinkerton en McGann, wat altijd aanleiding gaf tot gegrinnik vanwege de associatie met het optreden van de gastdocent. Ik vroeg me nog regelmatig af wat er van de huilende schrijver was geworden.

			Terwijl de weken verstreken werkten Julian en ik koortsachtig aan onze inzending voor de wedstrijd. Julian nodigde me uit om ’s middags naar zijn kamer te komen en dan waren we uren verwoed aan het werk; ik zat te schrijven in mijn notitieblok, hij hamerde erop los op zijn schrijfmachine, met op de achtergrond het gezoem van de pomp in zijn aquarium.

			We hadden maar twee regels. Ten eerste schreven we niet over elkaar – dat was verboden terrein. Ten tweede lazen we elkaars werk niet – ook niet stiekem – tot het af was. Met de eerste regel had ik geen moeite. Als Julian al in woorden te vangen was, dan vond ik mezelf daarvoor nog niet goed genoeg. Regel twee overtrad ik voortdurend, telkens wanneer ik mijn kans schoon zag.

			Wanneer Julian naar buiten ging, om te roken, nam hij zijn werk mee. Maar op een dag vond ik een kladversie in een la van zijn bureau, onder een stel affiches van voorstellingen waarin Ev had gespeeld. ‘Polen’, luidde de titel, en ik meende te begrijpen dat het ging over een Pools gezin dat door absurde omstandigheden – iets met een zieke koe – werd gedwongen naar Wales te verhuizen en het vak van schoenlapper te gaan beoefenen. Die nacht lag ik uren wakker, terwijl ik me probeerde voor te stellen hoe goed de rest wel niet moest zijn. Waar haalde hij zijn inspiratie vandaan? Hoe ik ook mijn best deed om iets verrassends te bedenken, ik kwam altijd weer uit bij het uitgekauwde thema van disfunctionele doorsneegezinnen en weinig originele buitenwijkverwikkelingen. En terwijl ik wakker lag, citeerde ik in gedachten Emily Dickinson. Zeg heel de Waarheid – maar gebogen gebogen gebogen gebogen gebogen.

			Het was duidelijk dat ik geen schijn van kans maakte met iets clichématigs als een jochie wiens moeder niet op zijn verjaarsfeestje kon komen. Dus ‘De zoon van de stewardess’ viel af. Als ik Julians rijke verbeelding wilde overtreffen zou ik dieper moeten graven, scherper moeten zijn en nog meer van mezelf moeten blootgeven. ‘De waarheid, de waarheid, de waarheid,’ mompelde ik onder het geratel van zijn schrijfmachine. Tegen de tijd dat de zon begon onder te gaan, was ik halverwege een redelijk acceptabele kladversie van ‘Zoon van het Zuiden’.

			Toen ik amper drie dagen later weer in de la keek – Julian was naar de postkamer om een nieuwe voorraad za’atar in ontvangst te nemen – ontdekte ik dat zijn oorspronkelijke verhaal was verdwenen en vervangen door een ander. ‘Een vriend van Bill W’ luidde de titel, en het ging over een jongetje van twaalf dat in het koor van een oosters-orthodoxe kerk zingt en avond na avond wodka steelt uit het bureau van de diaken. Uiteindelijk verstopt het jochie zich in een biechtstoel om de bijeenkomsten van de AA te kunnen bijwonen die elke dinsdag in de kerk worden gehouden. Ik bladerde koortsachtig naar het eind en ontdekte dat het joch wordt betrapt terwijl hij verstopt achter het beeld van de Heilige Basilius miswijn achterover staat te klokken, met als gevolg dat hij overladen met schande de kerk uit wordt gezet.

			‘Klootzak,’ verzuchtte ik kreunend terwijl ik het manuscript weer in de la deed. Waar haalde hij het vandaan? Hoe kon ik daar in godsnaam mee concurreren? Een verhaal over de excommunicatie van een twaalfjarige?

			Toen ik die avond bij Shelly televisie zat te kijken, beklaagde ik me over de onrechtvaardigheid van de situatie. ‘Hij is gewoon veel te interessant, verdomme! Zijn ouders hebben een import- en exportbedrijf met vestigingen over de hele wereld! Vóór zijn tiende had hij al in – weet ik veel – misschien wel tien landen gewoond. Ik heb mijn hele leven in North Carolina gewoond en verder dan hier ben ik nog nooit geweest. Ik heb nog nooit in een vliegtuig gezeten! Ik ben zelfs nog nooit in New York geweest!’

			‘Ik dacht dat je moeder stewardess was. Dan vlieg je toch voor niks?’

			‘Nee, alleen met korting,’ mompelde ik. Het bleef even stil. Shelly had onderhand schoon genoeg van mijn gezeur over Julian en de wedstrijd, ook al wist ik dat ze zelf ook aan het schrijven was. Ze zei er weinig over en hoewel ze haar bijdrage open en bloot liet rondslingeren, kwam ik niet eens op het idee om er stiekem een blik op te werpen.

			‘Verzín dan gewoon wat,’ zei ze met een zucht. ‘Jezus, we hebben het over fictie!’

			Maar ik kon niets verzinnen. In Raleigh had ik nauwelijks kunnen voorkomen dat ik voortdurend werd meegesleept door mijn verbeelding, simpelweg om te ontsnappen aan een school waar ik depressief van werd, een saaie bijbaan en een thuis waar ik moederziel alleen was. Maar hier leek mijn verbeelding plotseling bevroren, als een oude auto in een strenge winter. De deadline van de wedstrijd kwam dichterbij en ik voelde me zo ellendig dat ik Julian begon te ontlopen. Daarbij was het maar al te duidelijk dat hij bij mij de deur ook niet bepaald platliep.

			Op de avond voordat de bijdragen moesten worden ingeleverd, belde hij. ‘Heb je het af?’ Het was voor het eerst in een week dat we elkaar spraken.

			‘Ja.’ Allebei mijn verhalen waren af. Althans, meer kon ik er niet van maken. Ik moest alleen nog kiezen welke het minst slechte was.

			‘Mooi zo. Want dat van mij is een rámp. Dus ik hoop dat je iets voor me wil doen.’

			Zou hij me vragen het te lezen? Om me daarmee van zijn superioriteit te overtuigen? Toch kon ik niet wachten om te zien wat hij er uiteindelijk van had gemaakt, al was het maar om mijn geheugen op te frissen hoe het wél moest.

			‘Het duurt niet langer dan een uur. Echt niet. Ik ben bijna klaar!’

			Iets in zijn onvaste manier van praten deed me aan Sokol denken. Was hij dronken? Of balanceerde hij op de rand van een totale instorting?

			‘Ev zit hier, maar met haar in de kamer komt er niets uit mijn handen. Dus zou jij misschien een uurtje… Nou ja, weet ik veel! Voor mijn part laat je haar de campus zien.’

			Mijn hart stond stil. En volgens mij begon het pas weer te slaan toen ik een kwartier later bij Julian op zijn deur klopte.

			Hij deed open in een badjas met het logo van een hotel. Meer had hij niet aan. Zo te zien had hij zich een week niet geschoren en hij had rode wallen onder zijn ogen alsof hij drie nachten niet had geslapen. De kamer bood de aanblik van een rampgebied, met oude koffie op de bunsenbrander en het schaakbord scheef aan de muur. Julian erkende mijn aanwezigheid slechts door het vel papier in zijn schrijfmachine naar beneden te vouwen, alsof ik over een bovenmenselijk gezichtsvermogen beschikte en vanaf de drempel ook maar één woord van wat hij had getypt zou kunnen lezen. Wat ik wel kon lezen, waren de met goud ingelegde titels van een drietal dikke pillen uit de bibliotheek die op een stapeltje naast de schrijfmachine lagen: The Demise of the British World Order, Convicts of Kimberley en – een volstrekt bizarre titel – Windradyne of the Wiradjuri. Op het moment dat mijn oog op een grote kaart van Australië viel die opengevouwen op het bureau lag, werd mijn zicht geblokkeerd door een meisje met hoge jukbeenderen, omlijst door een waterval van goudblond haar met daarop een klein rond hoedje van luipaardvel.

			‘Hij is écht óngelooflijk!’ Ze keek naar Julian en rolde met haar ogen. De blik in die ogen was verveeld, ook al had ik het gevoel dat ze tot in het diepst van mijn ziel konden kijken.

			‘Jij bent… eh… Evelyn?’ stamelde ik in een poging nonchalant te klinken.

			Ze liep de gang op en trok de deur achter zich dicht. ‘Zeg maar Ev,’ zei ze met dezelfde glimlach als op de foto. Een glimlach die er was, maar die ook iets maskeerde. ‘Julian zei dat je Pinkerton heet. Dus ik had verwacht dat je uit Engeland kwam.’

			Ik kreeg sterk het gevoel dat ze teleurgesteld was. Anderzijds, hoe kon ik zelfs maar hopen indruk op haar te maken als ze – tenminste, volgens Julian – ambassadeurs en mensen uit Zwitserland tot haar beste vrienden mocht rekenen?

			‘O, dat was maar een grapje. Trouwens, het is ook best grappig.’ Ik vertelde haar het verhaal van de gastdocent.

			Het sneeuwde, maar ze wilde roken dus liepen we naar buiten, de kou in. Ik was van plan geweest met haar naar de bibliotheek te gaan en daar een kop koffie te drinken, maar in plaats daarvan liepen we een uur de campus rond. En toen nog een uur. En het ene verhaal lokte het andere uit. Af en toe bleef ik staan om haar op de oudste en indrukwekkendste gebouwen te wijzen, opgetrokken uit baksteen en marmer. Maar ik kreeg de indruk dat ze al genoeg gebouwen had gezien die aanzienlijk ouder en nog veel indrukwekkender waren. Noem je dít een fontein? leek haar toon te impliceren. Noem je dít een college? Zou je Júlian een schrijver willen noemen? Kijkend naar de zacht neerdwarrelende sneeuwvlokken zei ze met een stem die droop van het sarcasme: ‘Toen ik acht was begon het met Kerstmis te sneeuwen in Atlanta. Mijn oma noemde het een “wonder”.’ In haar ogen was alles een sneue imitatie, een slap aftreksel van wat ze elders beter, groter, indrukwekkender had gezien. En zo keek ze ook naar mij.

			Het enige wat haar bewondering leek af te dwingen was mijn gouden horloge. Ik dacht eerst dat ze zich zorgen maakte over de tijd, maar algauw besefte ik dat het mijn horloge was dat haar aandacht trok, ongetwijfeld omdat ik er verder zo sjofel uitzag. Desondanks luisterde ze beleefd naar alle verhalen die ik afstak – de neuronen in mijn hersenen werkten op dubbele snelheid in mijn pogingen iets te bedenken waarmee ik haar zou weten te verbazen. Ik vertelde over de weinig opzienbarende stad waar ik vandaan kwam, over mijn weinig opzienbarende moeder en mijn weinig opzienbarende bijverdienste toen ik nog op school zat. Maar ten slotte kon ik haar geveinsde interesse niet langer verdragen, dus vroeg ik hoe Julian en zij bevriend waren geraakt.

			Ze antwoordde niet meteen; het was alsof ze zich moest voorbereiden, alsof ze auditie deed voor een rol.

			‘Zijn ouders kwamen hem brengen en toen ze waren vertrokken heeft hij drie dagen gehuild. Non-stop. Drie dagen lang. Echt waar! We waren dertien. Het was halverwege het semester en het gerucht ging dat hij al van twee scholen was gestuurd, omdat hij weigerde te eten en alleen maar huilde. En dat zijn ouders hem dan uiteindelijk weer kwamen halen en het op een andere school opnieuw probeerden.’

			‘Julian? Echt waar?’ vroeg ik toen we ten slotte bleven staan bij een fontein waar vanwege de winter geen water in stond.

			Evelyn ging voorzichtig op de rand zitten en zette haar hoedje recht. Het was van echt luipaardvel, zag ik nu ik zo dicht bij haar stond. ‘Ze moesten hem zijn bed uit schoppen. Dan zat hij huilend aan het ontbijt en hij at geen hap. Tegen de tijd dat de lessen begonnen huilde hij nog steeds. De andere jongens pestten hem, en dan huilde hij nog veel harder. En de leraren deden er niets aan. Ze probeerden het niet eens. Waarschijnlijk dachten ze dat het huilen wel zou stoppen als hij besefte dat hij daardoor alleen maar meer gepest werd. Maar Julian was koppig. En daarom besloot ik hem aardig te vinden.’

			Ze haalde nog een sigaret uit het pakje zonder er mij een aan te bieden. Ik keek aandachtig toe terwijl haar lippen zich om de sigaret sloten en een vuurrode, rimpelige afdruk maakten op het papier.

			‘Het énige wat ik met goed fatsoen kon doen, was hem adopteren. Tijdens het middag- en het avondeten mochten de meisjes niet bij de jongens gaan zitten. Dus na het eten glipte ik naar hem toe. “Denk je dat je ouders je weer komen halen als je blijft huilen?” vroeg ik. En toen zei hij dat ik… Nou ja, dat zal ik maar niet herhalen.’

			‘Nee, doe dat maar niet,’ zei ik.

			‘Dus toen zei ik dat ik zijn níéuwe moeder zou zijn, op voorwaarde dat hij eindelijk ophield met huilen. Dat deed hij. En sindsdien zijn we altijd bevriend gebleven.’ Evelyn zweeg even, als om te buigen en haar applaus in ontvangst te nemen. ‘Met af en toe een avond zoals deze. Dat ben ik wel van hem gewend,’ voegde ze er toen aan toe.

			We bleven nog even zitten, zij met haar sigaret, ik met de vraag wat jongens zoals ik werden geacht te zeggen tegen beeldschone, beroemde actrices die hadden bedankt voor Harvard en hoedjes droegen van luipaardvel.

			‘Ik zou niet moeten roken,’ zei ze met een zucht. ‘Ik heb morgen een leesrepetitie.’

			‘Voor een nieuw stuk?’

			Ze knikte. ‘Hedda Gabler. De regisseur is geweldig, maar hij heeft gekozen voor een moderne interpretatie met een heel jonge bezetting. Volgens mijn impresario moet ik daar blij mee zijn. Anders hadden ze me niet gevraagd. Maar toch. Ik vind het maar niks. En het is Ibsen. Al had hij maar één stuk geschreven waarin het vrouwelijke hoofdpersonage aan het eind níét doodongelukkig of dood is!’

			Ik knikte. ‘Dat is het probleem met Ibsen,’ zei ik alsof ik er alles van wist. Ze keek me aan en ik wist op slag helemaal niets meer.

			‘Maar ik vind Hedda geweldig.’ Ze zuchtte weer. ‘Ken je Hedda?’ Het klonk alsof ze het had over een vriendin van haar en Julian.

			‘We zijn nooit officieel aan elkaar voorgesteld,’ zei ik met een grijns.

			Ze glimlachte plagerig en nam weer een trek van haar sigaret. ‘Ze trouwt met een schrijver omdat ze denkt dat hij succesvol gaat worden, maar eigenlijk is ze verliefd op een ander. Ook een schrijver. En wanneer die een andere vrouw verleidt die hem inspireert tot het schrijven van een meesterwerk, wordt Hedda jaloers. En dus maakt ze hem kapot. Hem, zijn boek en uiteindelijk ook zichzelf.’

			‘Ze klinkt charmant,’ grapte ik, maar Evelyn kon er niet om lachen. Ze schoof bij me vandaan en op slag werd mijn wereld kouder. Sneeuwvlokken vielen van haar golvende, goudblonde haar en werden opgeslokt door de duisternis van de droge fontein.

			‘Ze is een genie! Getrouwd met een idioot. En verliefd op een andere idioot die haar bij lange na niet waard is. Haar hele leven heeft ze gedaan wat er van haar werd verwacht, maar ze staat met lege handen. Ze heeft niets. Geen macht, geen toekomst, geen hoop.’ Ze verschoof haar ronde hoedje iets. ‘Het publiek vindt haar gemeen, het ziet haar als een vrouw die alleen maar uit is op geld. Natuurlijk is ze gemeen. Daarom is ze ook zo leuk om te spelen. Maar ze is niet met hem getrouwd om zijn geld.’

			‘O nee?’

			Ze snoof verachtelijk en zelfs dat leek op de een of andere manier ingestudeerd. ‘Ze is de dochter van een beroemde generaal en wanneer ze vroeger als klein meisje met haar vader door de straten reed, liep de hele stad uit om hen te zien. Volgens mij was dat het enige wat ze wilde. Ze wilde dat de mensen haar zagen zoals ze werkelijk was.’ Ze keek me uitdagend aan en nam een lange, triomfantelijke trek van haar sigaret.

			‘Dat is wel het laatste wat ík zou willen,’ mompelde ik. Het was het enige antwoord dat ik kon bedenken. En het was de waarheid.

			Ze hoestte even. In haar ogen glinsterde vluchtig een zweem van verrassing, maar die had de verveling niet kunnen verdringen.

			‘Ik hoef gelukkig nooit bang te zijn dat een vrouw met me trouwt om mijn geld,’ zei ik bij wijze van grapje.

			Ze kon er niet om lachen. ‘Wat is er mis met geld?’

			‘Niks. Maar ik heb het niet.’

			Ze bleef ernstig. ‘Mijn moeder is om het geld getrouwd. Net als háár moeder. Trouwens, Julians moeder ook. Vind jij vrouwen voor wie geld een overweging is golddiggers? Want geld is altíjd een overweging.’

			Ik dacht aan mijn eigen moeder en aan de vele mannen van wie ze had gehoopt dat ze ons – haar en mij – uit Raleigh zouden weghalen. Twee van de drie waren piloot geweest. De derde – Dan – had een racebaan gehad. Of was Dan de man met de schitterende boot die we nooit te zien hadden gekregen? Had ze van hen gehouden? Van allemaal? Of misschien maar van een van de drie? Of twee van de drie? Eerlijk gezegd had ik altijd gehoopt van niet. Ik wilde – nog steeds – dat ze alleen van mijn vader had gehouden, van de man die ze in Newark had ontmoet. En dat ze telkens wanneer ze over de Garden State vloog, naar beneden keek of ze hem zag.

			‘Geld zóú een overweging kunnen zijn,’ gaf ik toe. ‘Maar er moet ook liefde in het spel zijn.’

			‘“Liefde,”’ zei ze zacht, met de stem van iemand anders. ‘“Hoe komt u daarbij?” En dan zeg jij: “Geen liefde dus?” En dan ik weer: “Maar ook geen ontrouw. Daar is geen denken aan!” En dan zeg jij…’

			‘Wat is dit?’ vroeg ik lachend.

			‘Dit is onze tekst.’ Toen glimlachte ze eindelijk. ‘Jij bent Eilert Løvberg.’

			‘Wie is dat? De eerste idioot? Of die andere?’

			Ze gooide haar hoofd achterover en lachte klaterend, ook al wist ik nog steeds niet of haar plezier oprecht was. Toen legde ze haar hoofd plotseling op mijn schouder en ze maakte haar sigaret uit op de betonnen rand van de fontein. Haar hoed streek langs mijn wang en daar schrok ik zo van dat ik bijna niet had gehoord wat ze vervolgens zei.

			‘Julian wilde dat ik je bespioneerde. Ik moest proberen erachter te komen wat je voor die wedstrijd van morgen gaat inleveren.’

			Julian maakte zich zenuwachtig over wat ík had geschreven?

			‘Hij zei dat hij je verhaal had gelezen. Toen je naar de wc was of zoiets. Een verhaal over het kind van een stewardess. Het was zo goed dat hij opnieuw is begonnen. Maar toen zag hij dat jij ook weer met iets nieuws begon. Dus toen deed hij dat ook weer. Echt, ik ben dol op die man, maar soms denk ik dat hij hartstikke gek is!’

			‘Nou, je kan hem vertellen dat het niks voorstelt wat ik heb,’ zei ik chagrijnig. ‘Zeg maar dat hij rustig kan gaan slapen. Allebei mijn verhalen zijn waardeloos en ik krijg geen letter meer op papier.’

			Evelyn klakte met haar tong, toen hief ze haar gezicht naar me op. ‘Ga me nou niet dwingen jou ook te adopteren. Melodrama, noemen ze dat in mijn vak,’ fluisterde ze. ‘Het enige wat jij nodig hebt, is een beetje inspiratie.’

			Toen kuste ze me en ik voelde de vochtige tabak en haar rode lippenstift op mijn mond.

			‘Wat is er?’ vroeg ze.

			‘Niks. Sorry.’

			Ze glimlachte en kuste me nogmaals.

			En ik dacht aan wat Sokol had gezegd: Geluk, dat is vrijen, de liefde bedrijven, zo lang als je kunt, met het stralendste schepsel dat je op dit rottende lijk van een planeet kunt vinden! Misschien had hij wel gelijk. En dus ging ze die avond niet terug naar Julians kamer om verslag uit te brengen van mijn writer’s block. En zat ik die hele ochtend, terwijl zij nog sliep, achter de computer, koortsachtig te schrijven. Het begon met twee bladzijden. De waarheid. Toen vijf. Hoezo, gebogen? Toen twaalf. Zeg heel de Waarheid. En ten slotte de titel. ‘Het probleem met Ibsen’. Toen was het af.

			Later die ochtend, aan het eind van Morisseys college, leverden Julian en ik ons verhaal in zonder ook maar één woord te wisselen. Hij zag eruit alsof hij na een bokswedstrijd met een gorilla – tien rondes – had besloten de huid van het beest als trofee aan zijn kin te hangen. Zelfs de wallen onder zijn ogen hadden wallen. Hij gromde iets tegen me, als om te erkennen dat de strijd was gestreden, en strompelde weg om te gaan slapen zo lang als dat menselijkerwijs mogelijk was. Hij vroeg niet eens waar Evelyn was gebleven en dat was maar goed ook, want uitgerekend op dat moment leverde Shelly haar verhaal in, dat ze ‘Een nieuw begin’ had genoemd.

			‘Ik heb het voor jou ook geprint.’ Ze gaf me een kopie en drukte die in mijn hand – ik was verrast door de kracht en de warmte waarmee ze dat deed. ‘Zie je nou wel! Ik wist dat je het kon. Mag ik het lezen? Ik ben zo benieuwd.’

			Op slag stond het zweet in mijn handen en had ik het gevoel alsof de doorwaakte uren me waren aan te zien, alsof de nacht zonder slaap aan mijn gezicht was aangekoekt. Ik had niet gedoucht en mijn hand schoot naar mijn mond, omdat ik ineens zeker wist dat er nog lippenstift op zat. De geur van Evelyn was onder mijn nagels gekropen.

			‘Ik zal het voor je printen, maar dan moet ik terug naar mijn kamer,’ zei ik, de reserve-uitdraai die ik voor Julian had gemaakt wegmoffelend.

			‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.’ Ze maakte aanstalten met me mee te lopen.

			Ik had nog nooit iemand bedrogen. En ik voelde me een schoft, maar op een merkwaardige, volwassen manier. Shelly kauwde op de punten van haar zwarte haar en keek me aan met een blik van verwachting in haar donkere ogen. Wie of wat haar ook had beschadigd – en dát ze beschadigd was leed geen twijfel – ik moest zien te voorkomen dat het door mij nog erger werd.

			Nerveus keek ik op mijn horloge. ‘Zullen we over een uur een kop koffie gaan drinken? Ik moet echt eerst douchen,’ zei ik bij wijze van excuus. En na een kus op de kaarsrechte pony die voor haar grote ogen hing, liep ik haastig weg.

			Hoe schuldig ik me ook voelde, ik hoopte dat Evelyn er nog zou zijn. Maar ze was al weg, verdwenen, naar de leesrepetitie van Ibsen. Zou ze nog aan me denken? Waarom had ik in godsnaam gezegd dat ik geen geld had? Maar wat had ik dan moeten zeggen? Het bed was leeg, op haar geur na – weelderig, droog en romig tegelijk, als de geur van de bonbons bij Ludwig’s onder de bar. Ik moest me beheersen om niet tussen de lakens te duiken en me te laten meesleuren naar de diepten van de slaap, in het besef dat ik het misschien niet eens erg zou hebben gevonden als ik nooit meer boven was gekomen. Maar ik dwong mezelf onder de douche te stappen, ik printte ‘Zoon van het Zuiden’ voor Shelly, in plaats van ‘Ibsen’, en liet mijn blik vluchtig over haar verhaal gaan. Het ging over een alleenstaande moeder die in een boekhandel rondloopt met de bedoeling haar krijsende baby achter te laten op de afdeling True Crime, voordat ze met haar auto het kanaal in rijdt. Maar dan hoort ze de stem van een jonge dichter die uit eigen werk voorleest in het café. De huilende baby wordt in slaap gesust en voor het eerst in maanden ziet de jonge moeder weer een toekomst.

			Ik zei tegen mezelf dat Evelyn niet mijn vriendin was, dat ze na de auditie terugging naar New York. En dat Shelly er nooit iets van hoefde te weten.

			Er volgden enkele ijskoude weken, waarin ik me dagelijks afvroeg wanneer we de uitslag van de wedstrijd te horen zouden krijgen. Julian en ik spraken niet met elkaar – ik wist niet of hij van streek was vanwege Evelyn, of nerveus vanwege de wedstrijd, of gewoon de weg kwijt. Tijdens de colleges zat hij gefascineerd naar buiten te kijken, naar de sneeuw die tegen de ramen viel. En hij zei geen woord. Tegen niemand.

			‘Pinkerton? McGann?’ Professor Morissey deed hoopvol een beroep op ons toen niemand reageerde op zijn verhaal over de vrouw van Hemingway die het manuscript van diens eerste roman kwijtraakte in een trein in Parijs. We schonken hem een geforceerde glimlach.

			En toen ineens hingen er overal in Abernathy Hall affiches met een foto van Julian. Shelly en ik kwamen ze tegen op weg naar college.

			Een ontmoeting met Julian McGann, winnaar van onze korteverhalenwedstrijd. Vanavond leest hij zijn winnende inzending voor: ‘Aan de vooravond van de Goudkoorts.’ Daarnaast is er een optreden van Jan Sokol, met een fragment uit zijn roman Stralende schepselen, die binnenkort verschijnt. Komt allen naar het Osgood Auditorium!

			Het verraste ons niet dat Julian had gewonnen, maar we vonden het wel een beetje kwetsend dat niemand de moeite had genomen ons, de verliezers, van de uitslag op de hoogte te stellen. Onder de uitnodiging stonden de beginregels van het verhaal, ongetwijfeld bedoeld om onze nieuwsgierigheid te wekken en ons naar het auditorium te lokken.

			We schrijven het jaar 1851, op het continent der veroordeelden in de regio die sinds 1756 bekendstond als Australazië. De beroemde goudmijnen van Kimberley bestonden nog niet, maar de bevolking van het continent had zich in korte tijd verdrievoudigd dankzij de avonturiers die in New South Wales hun dorado hoopten te vinden. Shamus McGarry, een arme, jonge Ier die onder contract stond bij de Clarke Mining Corporation, had in 1851 al zes lange, donkere jaren gesleten met het zeven van aarde, op zoek naar minuscule korrels goud. Toen kwam de dag waarop hij en zijn metgezel stuitten op een klomp zuiver goud, zo groot als een mensenhart. Van het ene op het andere moment richtten de twee mannen hun pikhouweel op elkaar. Het geluk was met Shamus – of misschien was het zo voorbestemd – en hij slaagde erin de schedel van zijn naamloze metgezel in te slaan, voordat eenzelfde lot hem had kunnen treffen en hij naamloos zou zijn gebleven. Hij leegde de schedel, verborg het klompje goud erin en haalde de omringende rotswand neer. Vervolgens wist hij de voorman ervan te overtuigen dat de wand was ingestort. Die avond groef hij zijn naamloze metgezel weer op. Het ging hem gemakkelijk af. En het was zelfs nog gemakkelijker om de klomp goud ter grootte van een mensenhart in zijn mond te verbergen en ermee naar het westen te vluchten. De vrijheid en het fortuin tegemoet.

			Australazië? New South Wales? Goudklompjes die werden verstopt in de leeggehaalde schedel van een vermoorde mijnwerker? Het leek zo oneerlijk, zo’n schaamteloze vorm van opschepperij. Ik was me scherp bewust van zowel verontwaardiging als jaloezie. Waarom had ík niet zoiets weten te bedenken? Was dit wat met gebogen werd bedoeld? Deze fantastische, onmogelijke droom? Tot werkelijkheid gemaakt met precies de juiste woorden, de juiste zinnen. Was ik wel tot zoiets in staat? Of was Julian, zoals ik al had gevreesd, inderdaad begiftigd met vermogens die ik nooit zou bezitten?

			Die avond ging ik samen met Shelly naar zijn optreden. En we maakten ons samen vrolijk over het vertoon van pretentieuze nonchalance onder de aanwezigen: een professor met een witte baard en een zwierige zwarte baret, een meisje met twee pauwenveren in haar haar, een jongen met een gangsterhoed uit de jaren twintig en een sigaret achter zijn oor.

			‘Ik zie er helemaal niet uit als een schrijver,’ klaagde ik met een blik op mijn verre van brandschone overhemd.

			‘Nee, meer als een ober,’ plaagde Shelly. Ik had haar nooit verteld dat ik het overhemd drie zomers lang in Ludwig’s Café had gedragen, terwijl ik gebakjes en espresso’s serveerde aan mensen die hetzelfde gekleed gingen als de oud-studenten die gestaag de zaal binnenstroomden. Shelly droeg een simpele, nauwsluitende zwarte jurk waardoor ik mijn angst om haar te vermorzelen bijna vergat.

			‘Moet je nou kijken!’ Shelly had zich naar de deur gekeerd en rolde met haar ogen.

			Toen ik me omdraaide zag ik tot mijn verbijstering Evelyn binnenkomen. Evelyn Lynn Madison Demont. Met hetzelfde hoedje van luipaardvel, dezelfde hoge jukbeenderen, dezelfde verveelde blik. Het luidruchtige geroezemoes leek af te zwakken tot een gefluister. Mijn hart pompte kolkend, kokendheet bloed tot in mijn kleinste haarvaten. Ik was inmiddels begonnen haar te vergeten – de geur van zonlicht in haar haar, de smaak van zoete tabak op haar lippen – maar op het moment dat ze die zaal binnenkwam, rook en proefde ik niets anders meer. Ik maakte me zo klein mogelijk, in de hoop dat Shelly niet zou merken dat de vlammen me uitsloegen. Evelyn werd gevolgd door een vrouw die met haar ongenaakbare gezicht en lange, donkere haar een wereldse allure en glamour uitstraalde, en door een onbuigzaam ogende man in smoking, het evenbeeld van Julian maar dan met minder haar. Ze keken bijna minachtend om zich heen en staken zelfs in dit verheven gezelschap met kop en schouders boven alles en iedereen uit.

			‘Zijn dat Julians ouders?’ vroeg Shelly. De gelijkenis was onmiskenbaar. ‘En wie is dat? Zijn zus?’

			‘Geen idee,’ loog ik. ‘Die heb ik nooit ontmoet.’

			Ze keek me licht fronsend aan.

			‘Volgens mij heeft hij geen zus,’ haastte ik me uit te leggen.

			Evelyn was inmiddels in gesprek met wat oud-studenten aan de andere kant van de zaal. Ik sloeg mijn armen strak om de leuningen van mijn stoel en stopte mijn handen diep in mijn zakken, uit angst dat mijn lichaam een eigen wil bleek te hebben en me zou dwingen naar haar toe te lopen.

			‘Wat is er?’ vroeg Shelly.

			‘Niks, ik probeer een gemakkelijke houding te vinden,’ antwoordde ik schouderophalend, met mijn ellebogen nog altijd om de armleuningen van mijn stoel geklemd.

			Op dat moment zag ik professor Morrissey aankomen, met dezelfde sombere frons op zijn uilengezicht als tijdens Sokols kortstondige optreden destijds. Hij keek me doordringend aan. ‘Heb je even? Julian moet je spreken. We zitten met een probleem.’

			Dankbaar om aan Shelly en een mogelijk oogcontact met Evelyn te kunnen ontsnappen volgde ik Morrissey de gang door naar ons lokaal. Sokol stond in de deur van de telefooncel, in luid Tsjechisch in de hoorn te schreeuwen.

			‘Random House heeft zijn boek gekocht,’ vertelde Morrissey toen we de extatische schrijver passeerden.

			‘Dat hadden ze toch geweigerd?’

			Morrissey slaakte een lange, beverige zucht. ‘Ja, dat klopt. Totdat Haslett & Grouse interesse toonde. En toen was S&S er ook ineens als de kippen bij. Het slot van het liedje was dat Random het dubbele heeft betaald van wat hun oorspronkelijke bod zou zijn geweest.’

			Ik had Morrissey nog nooit zo pissig gezien, dus ik ging er niet verder op door. Te oordelen naar de manier waarop Sokol stond te zwaaien op zijn benen, had het succes geen afbreuk gedaan aan zijn zucht naar drank, maar hij keek wel een stuk minder ongelukkig.

			In ons lokaal zat Julian op zijn vaste plek naar de schuiframen te staren, die inmiddels tot halverwege bedekt waren met sneeuw.

			‘Ik kan het niet,’ zei hij volmaakt kalm, zonder een zweem van hysterie. Het klonk als een zakelijke constatering. Als een simpele waarheid.

			‘Wat kan je niet? Je verhaal voorlezen? Waarom niet? Wat is het probleem? Volgens mij zijn je ouders er…’

			Julian kreunde. ‘De faculteit gaat natuurlijk proberen geld van ze los te krijgen. Jezus!’

			‘Evelyn is er ook.’

			‘Kijk eens aan! Dan kun je wéér met haar de koffer in duiken,’ snauwde Julian. Professor Morrissey kuchte verrast, ongemakkelijk, en verliet met een haastige verontschuldiging het lokaal.

			‘Ik had niet gedacht dat je er moeite mee had,’ zei ik. Hoewel we er nooit met zoveel woorden over hadden gesproken, wist ik niet beter of Julian was niet geïnteresseerd in het andere geslacht, tot grote teleurstelling van onze vrouwelijke medestudenten.

			Hij gebaarde nonchalant, alsof het hem daar niet om ging. ‘Ik kan het niet. Ik kan dat verhaal niet voorlezen,’ zei hij.

			‘Waarom niet?’ Ik ging tegenover hem zitten. Zijn adem rook naar whiskey. Epiphany? Bestond er inderdaad whiskey die zo heette?

			‘Omdat het allemaal waar is,’ mompelde Julian. ‘Mijn oudovergrootvader heeft destijds in Australië écht een klomp goud gestolen. Dat heeft mijn opa me ooit eens verteld, toen ik nog heel klein was. En hij heeft me het stuk goud dat nog in de familie was laten zien. De andere helft was verkocht. Ik heb het goud gezíén.’

			Dus Julian hád het verhaal helemaal niet verzonnen. Het was geen product van zijn verbeelding. Geen gebogen waarheid. Op de een of andere manier vond ik dat een troostende ontdekking.

			‘Het is ons grootste familiegeheim,’ vervolgde hij. ‘Een heel duister geheim. Alles wat we vandaag de dag bezitten, danken we aan een schofterige dief, een moordenaar.’

			Zijn gemompelde bekentenis maakte me onredelijk blij, iets waarover ik me onmiddellijk ontzettend schuldig voelde. Misschien wás hij helemaal niet beter dan ik. Misschien was de geschiedenis waaruit hij kon putten gewoon smeriger.

			‘Waarom heb je er dan over geschreven?’

			Hij keek me aan. Dat weet je best, leek zijn blik te willen zeggen.

			Hij had erover geschreven om dezelfde reden als waarom ik mijn verhaal op papier had gezet. Uit pure wanhoop. Uit competitiedrang. Uit het verlangen de ander te overtroeven. Julian had met zijn verhaal een atoombom gecreëerd met de potentie het leven van zijn ouders – en zijn eigen erfenis – onder een paddenstoelvormige wolk te vernietigen. En ik had hetzelfde gedaan. Ik had mijn eigen kleine bom geschapen.

			‘Lees dan iets anders voor. Een van je andere verhalen. Ze waren allemaal goed.’

			Julian schudde zijn hoofd. Zijn besluit stond vast. ‘Die heb ik allemaal verbrand. Al weken geleden. Jij moet het doen. Ik zie geen andere oplossing. Morrissey vindt het goed. Jij moet jouw verhaal voorlezen.’

			Mijn hart begon wild te bonken.

			‘Dat kan niet,’ zei ik haastig, en ik keek strak naar mijn schoenen.

			‘Waarom niet?’ snauwde Julian.

			Natuurlijk wilde ik het voorlezen – ik wilde niets liever. Maar dat kon niet met Shelly in de zaal. En Evelyn. Ik had mijn verhaal die nacht in zo’n roes geschreven dat ik er niet meer aan toe was gekomen ook maar iets – namen, details – te veranderen. Er lag geen dunne sluier van fictie over het geheel waarachter ik me zou kunnen verschuilen. Zelfs als ik tijdens het voorlezen de namen veranderde, dan nog zou de beschrijving van mijn kamer, van een meisje met een hoedje van luipaardvel, me verraden. Om nog maar te zwijgen van de titel. ‘Het probleem met Ibsen’. Die kon ik niet veranderen. Als ik het verhaal voorlas, zou Evelyn al mijn geheimen kennen, al mijn gedachten van die avond. Mijn stellige overtuiging dat ik van haar hield, ook al kende ik haar nauwelijks. Maar bovendien zou ik Shelly’s hart breken, in aanwezigheid van al haar medestudenten, van al onze hoogleraren, van een zaal vol oud-studenten. Haar hart dat al zo vaak was gebroken en gelijmd. Dat zou afschuwelijk wreed zijn. Het ergste wat ik ooit had gedaan.

			‘Waarom wil je het niet voorlezen? Jezus! Je hebt toch niet over mij geschreven?’

			‘Nee! Over Evelyn.’

			Op slag brak de zon door op zijn afgetobde gezicht. ‘Nee maar.’ Hij grijnsde. ‘Kostelijk!’

			Morrissey gluurde om de hoek van de deur. ‘Zijn we eruit, mannen? Ik moet het nu weten.’

			Julian keek me vol verwachting aan, benieuwd of ik bereid was te doen wat hij niet kon. Zonder zijn ouders had hij niets meer. Ik had toch al niets. Maar ik had nog nooit een wreedheid begaan. Ik had nog nooit iets gedaan wat echt wreed was. Het was natuurlijk verkeerd geweest om met Evelyn naar bed te gaan, maar ik had het gezien als een misdaad zonder slachtoffer. Dat veranderde als ik gedetailleerd verslag deed van die misdaad tegenover het wachtende gefortuneerde publiek in het auditorium. En tegenover Shelly. Ik keek Julian aan. Zijn gezicht stond geërgerd maar berustend. Hij kon het zich veroorloven de volgende schrijfwedstrijd af te wachten. Of de wedstrijd dáárna. Maar ik zou een kans als deze misschien nooit meer krijgen.

			En dus knikte ik. Julians glimlach werd breder en ik haalde een paar keer diep adem terwijl Morrissey een kopie van mijn verhaal uit zijn kantoor ging halen en Sokol van de telefoon plukte.

			Vanuit de zijdeur liet ik mijn blik over het publiek gaan. Morissey riep de aanwezigen op hun plaats in te nemen en ik zag Shelly zitten, rustig kauwend op haar haarpunten. Ze vroeg zich ongetwijfeld af waar ik bleef en had geen idee wat haar te wachten stond. Alsof dat nog niet erg genoeg was, ontdekte ik Evelyn drie rijen voor haar. Ze keek verveeld. Toen Sokol onder enthousiast applaus het podium betrad, keek ik geboeid naar zijn gezicht. Zijn zelfingenomenheid was enorm, oogverblindend. Het offer was erkend, die achttien jaar waren niet voor niets geweest. Het publiek aanbad hem om wat hij had gedaan.

			‘Ik heb een spijtige mededeling,’ kondigde hij aan. ‘De winnaar van onze wedstrijd, Julian McGann, is helaas ziek geworden en daardoor niet in staat zijn verhaal “Aan de vooravond van de Goudkoorts” voor te lezen. In plaats daarvan hebben we een andere bijdrage… “Het probleem met Ibsen”.’

			Ik liet mijn blik opnieuw over de verduisterde zaal gaan. Evelyn keek mijn kant uit. En voor het eerst sinds ik haar kende, zag ik haar ogen groot worden. Weg was de verveeldheid. Toen zette ze met een soepele beweging haar hoedje af en stopte het in haar tas. Opnieuw keek ze me aan, nu bijna gretig. We speelden niet langer een rol, we lazen geen tekst voor. Er ging iets boosaardigs gebeuren. Boosaardig, maar leuk. En onverwacht. Dat was weer eens wat anders.

			‘Dus excuus voor deze wijziging in het programma. Dan gaan we nu luisteren naar de bijdrage die op de tweede plaats is geëindigd! “Het probleem met Ibsen”. Dames en heren, mag ik u voorstellen…’ Hij gebaarde uitnodigend naar de deur. Toen haperde hij en ik zag het zelfingenomen, serene vertrouwen op zijn gezicht afbrokkelen. Heel even was hij weer de man die tijdens zijn gastcollege in snikken was uitgebarsten. Er viel een doodse stilte. Zijn blik gleed van mij naar het publiek, ervan overtuigd dat de zaal hem doorzag als de dwaas die hij was.

			Hij wist mijn naam niet.

			Ten slotte schraapte hij zijn keel. Hij nam de tijd voor zijn aankondiging. ‘Dames en heren, mag ik uw aandacht voor… niemand minder… dan… Mr. Pinkerton!’

			Ik haalde diep adem en maakte me los uit de deuropening. Er klonk applaus terwijl ik naar het podium liep. Mijn hart bonsde van doodsangst. Zeg heel de Waarheid? Mijn blik ging naar het publiek, naar Evelyn, naar Shelly, naar iedereen die me afwachtend aankeek. Julian stond in de coulissen. Ergens in de duisternis hoog boven me was een schijnwerper op me gericht. In mijn hand hield ik mijn opgerolde papieren bom, met daarin de woorden nog veilig verborgen.

			Diep inademend ontrolde ik met zorg mijn tekst, ik streek het papier vastberaden glad op de katheder en bereidde me voor op de totale verwoesting van alles op mijn pad.

		

	


	
		
			3

			De onuitwisbare vlekken van een luipaard

			Kan een Ethiopiër zijn huid veranderen, of een luipaard zijn vlekken? Dan zoudt gij ook in staat zijn goed te doen, gij, die gewend zijt kwaad te doen.

			– Jeremia 13:23

			Vandaag heet hij Simon. Hij zit ’s ochtends bij ons op de bank, naast de ramen met weids uitzicht op Soho en Tribeca, die zich koesteren in een gouden gloed. Simons onderlichaam is gewikkeld in een van míjn handdoeken, hij zuigt de melk uit een kom met míjn Frosted Wheats en hij kijkt naar het zwemmen voor heren op míjn televisie. Ze zien er allemaal min of meer hetzelfde uit, de Simons – platte buik met sixpack, hoge jukbeenderen, verzorgd haar. Deze heeft een soort boksersneus – Julian heeft ze wel eens mooier gehad. Maar hij ziet er beter uit dan Philip, van vorige week donderdag. Of was dat ook een Simon? Het is altijd een Simon, of hij nou Trevor heet, of Spencer, of Clin. We hebben ook eens een Geoff gehad. Met een G.

			‘Hoi, ik ben Simon,’ stelt deze Simon zich voor. ‘Heb je die vent gezien? Fe-no-me-naal!’ Hij gebaart met míjn lepel naar ESPN, met een fijne nevel van melkdruppels als gevolg, die op onze suède bank belanden. Strikt gesproken is het Júlians suède bank, maar als ík niet met de spons klaarstond om de sporen van de vele Simons te verwijderen, was die bank vorig jaar al met het vuilnis meegegaan. En dan zou Julian hem hebben vervangen door een achthoekige tafel van George Bullock met ingelegde lotusbladeren of zoiets absurds.

			‘Welke vent?’ vraag ik. Julian vindt het prettig als ik beleefd ben tegen zijn gasten die blijven slapen, ook al is hij dat zelf nooit.

			‘Mitchell King!’ roept Simon met zijn mond vol Frosted Wheats. ‘Echt fe-no-me-naal!’

			Stukjes Frosted Wheats spatten op Julians schaakbord, dat nog altijd ingelijst aan de muur hangt. Ik veeg ze haastig weg.

			Mitchell King staat deze maand op de cover van New York Magazine, in zijn volle lengte van ruim twee meter, terwijl hij met één slag een zwembad van olympisch formaat oversteekt. Simon kijkt naar het scherm, waarop het Amerikaanse zwemfenomeen in gedigitaliseerde slow motion een draai maakt. Zijn lichaam krult zich als een beige vis en schiet dan weer weg.

			Plotseling klinkt het geluid van stromend water uit de badkamer; Julian is wakker. Simon zet grijnzend zijn kom op tafel. Wanneer hij opstaat om zijn geliefde voor één nacht te begroeten, kan ik een brede glimlach niet verbijten terwijl ik de kom optil en de melkkring met de rand van mijn mouw wegveeg.

			‘BONJOUR à toi. Et aussi un matin doré!’ Julian beent de kamer binnen, weids naar de zonnige zondagse skyline gebarend. Hij draagt een badjas die hij uit een hotel heeft gestolen, zijn krullen liggen plat en verward tegen zijn hoofd van het slapen; straks gaat hij de verwarring zorgvuldig stabiliseren met spul uit Venetië, waarna hij zal beweren dat het er ‘heel anders’ uitziet. ‘Ouvrez la fenêtre dont je peux voir mon saint!’

			Maar wanneer hij Simon ontdekt, wordt alle lucht uit zijn door nicotine geteisterde longen geslagen.

			‘Jazzbrunch,’ help ik hem opgewekt herinneren terwijl ik me uit de voeten maak, in de wetenschap dat Julian niet zal aarzelen Simon met de kille voortvarendheid van een Oost-Berlijnse douanebeambte de deur uit te werken. Zijn visum is verlopen, Simon zal ons land niet nogmaals bezoeken.

			De jazzbrunch is een wekelijks terugkerend ritueel sinds Julian en ik drie jaar geleden naar de Grote, Grootse Stad aan de Oostkust zijn verhuisd. Kersvers van de universiteit waren we er als jonge schrijvers klaar voor om ons door de wereld te laten zalven als haar nieuwste genieën. We koesterden fitzgeraldiaanse dromen over kamers in het Biltmore Hotel en over de Grote Amerikaanse Romans die we zouden schrijven in de cafés aan Sixth Avenue, vanwaar we naar Delmonico’s zouden gaan voor een biefstuk, met meisjes die Honra en Marjorie heetten. Niet om mezelf vrij te pleiten, maar ik had tot drie jaar geleden alleen maar over New York gelézen. Julian was er al eerder geweest. Toch deed hij alsof de moderne stad, met haar subways vol graffiti en haar alomtegenwoordige dranklokalen, slechts een tijdelijke oprisping was in het continuüm van de beschaving. Julians ouders zaten op dat moment in Zwitserland, waar ze McGann International Trading bestierden, maar hun gevarieerde portefeuille bevatte ook een reeks panden met huurappartementen, verspreid over heel Manhattan. In een daarvan, vlak bij Washington Square Park, namen Julian en ik onze intrek.

			Terwijl we – in beige tweed en op tweekleurige schoenen – naar de triomfboog aan het begin van het park lopen, lijkt Julian zoals altijd weer geschokt te ontdekken dat het plein wordt bevolkt door baardige studenten van NYU, die zichzelf voortstuwen op skateboards, en dat er – in tegenstelling tot wat Henry James had beloofd – geen rijtuigje of hoge hoed te bekennen valt.

			Net als elke zondag voegt Evelyn zich op de hoek bij ons. Ze heeft een manuscript onder haar arm, waarop ik het vertrouwde, gerimpelde gezicht van Samuel Beckett herken. In haar rechterhand houdt ze een brandende sigaret en een bosje wilde bloemen, met de wortels er nog aan.

			Evelyn Lynn Madison Demont. Zelfs vier Angelsaksische namen zijn niet genoeg om haar recht te doen. Ze zou een ‘de Derde’ moeten zijn of een ‘gravin van…’ Mijn hart is de weg kwijtgeraakt in de ijzige toendra’s van haar wezen vanaf het moment dat Julian ons aan elkaar voorstelde, toen we zeven jaar geleden samen studeerden. Inmiddels slaan de vonken al door me heen als ik alleen maar aan haar denk, als was ik een van Henry Adams’ dynamo’s.

			Alles wat ik schrijf is voor haar; maar niets is goed genoeg.

			‘Daar hebben we Jeeves en Wooster. Jullie zijn elke week later.’ Ze pakt mijn pols en controleert de tijd op mijn gouden horloge. Dan kijkt ze gespeeld boos en kust ons op beide wangen. Haar blonde haar ruikt naar botercrème, haar roomblanke huid naar limonade. Haar lippen voelen als de chitinevleugels van een libelle terwijl ze langs mijn wang strijken.

			‘We werden onontkoombaar opgehouden,’ zegt Julian.

			‘Door een Simon.’ Ik sla mijn blik ten hemel. Julian hoort het niet omdat hij druk bezig is haar sigaret te stelen. Hij inhaleert wanhopig, ook al heeft hij op weg hierheen net nog een sigaret gerookt. Vanuit het park klinkt het luide gekletter van een skateboard; blijkbaar is er een sprong mislukt. Julian mompelt vaag en op dreigende toon iets over verhuizen naar Praag. Dat doet hij al vanaf dag één – dreigen met verhuizen, om diverse redenen. Maar dat gaat niet gebeuren. En dat weten we. Want zonder ons doet hij dat niet.

			Hij wijst met de brandende punt van zijn sigaret naar de bloemen. ‘Hoe kom je daaraan?’

			‘Gestolen. Van een zielig weeskind.’ Ze steekt twee grasklokjes in mijn knoopsgat en een wilde aster in dat van Julian. Dan schuift ze een middelgrote margriet in haar haren en laat de rest van de bloemen onverschillig op de stoep vallen.

			‘Zullen we dan maar?’ Ze stopt Beckett in een tas die ik tot op dat moment niet had gezien, steekt me haar inmiddels vrije arm toe, en ik haak de mijne eromheen.

			‘“Ik kan zo niet doorgaan,”’ zeg ik dramatisch, alsof ik een toneelpersonage citeer. ‘“Ik ga door!”’

			De jazzbrunch, die ooit wekelijks in een weelderige balzaal van het Washington Square Hotel werd georganiseerd, voor honderden gasten uit de elite van Manhattan, is al sinds enkele decennia verplaatst naar een kleine, intieme ruimte in het souterrain, met het decor en de sfeer van een chique illegale kroeg. In de tijd van Fitzgerald gold jazzmuziek door haar chaotische, opwindende, veranderlijke karakter misschien als een oproep tot de revolutie. Jazz verstoorde de natuurlijke orde en liet niets heel van het oude millennium met zijn absurde oorlogen en saaie moralisme, maar riep roekeloos en voor eens en altijd de onafhankelijkheid uit. Maar in deze tijd van anthemische dansritmes, powerchords en nonchalant gerijmde profaniteiten zijn jazzmuzikanten schilderachtig en ouderwets, slechts gewaardeerd door wie te laat geboren is – en dat geldt voor ons alle drie.

			Een zwaarlijvige negerin vertolkt half zingend, half neuriënd Etta James; een gitarist met een bierbuik tokkelt en transpireert; een kleine latino trompettist blaast schrille klanken uit zijn instrument. Op ons na zien de weinige gasten eruit alsof ze de vijftig ruimschoots zijn gepasseerd; hun zware accent verraadt dat ze uit Long Island en New Jersey komen. Ooit zou ik als een van hen zijn beschouwd, maar nu wordt er dankzij Julian en Evelyn bewonderend naar me gekeken.

			‘Een tafeltje voor vier,’ zegt Evelyn tegen de gastvrouw, tevens de enige serveerster; een brunette met een bos krullen en een gouden knopje in haar linkerneusgat.

			‘Hoezo vier?’ zegt Julian. ‘We zijn met z’n drieen. Dat zijn we altijd, elke week.’

			‘Ik heb iemand uitgenodigd.’

			Terwijl de serveerster ons voorgaat naar onze tafel, begint Julian, die niet tegen verandering kan, te klagen. ‘Daar hebben we het toch over gehad? Over het uitnodigen van vreemden? We hadden afgesproken dat die door een meerderheid moeten worden goedgekeurd, op z’n laatst twee dagen voor de brunch, zodat we hun achtergrond fatsoenlijk kunnen natrekken.’

			Met het fatsoenlijk natrekken van hun achtergrond bedoelt hij dat ik een zoektocht moet doen op Yahoo. Zelf werkt hij nog steeds uitsluitend op zijn Remington. Een ouderwetse, welteverstaan. Geen elektrische.

			Evelyn prikt met een slanke vinger nadrukkelijk in mijn borstbeen. ‘Niet om het een of ander, maar elke keer dat ik iemand uitnodig, zorg jíj ervoor dat híj tegenstemt.’

			Ze neemt plaats op de donkerpaarse fluwelen bank tegen de muur. Hoog boven haar bevindt zich een kleine opening op trottoirniveau, waardoor licht naar binnen komt, onderbroken door voortdurend passerende schoenen.

			‘Jij hoeft niet met hem samen te wonen als hij zijn zin niet krijgt,’ protesteer ik. ‘En ik had niets tegen Charity. En Rosalyn. En Gwyneth. Die mochten van mij gewoon komen.’ Ik ga tegenover haar zitten, met – zoals altijd – Julian naast me.

			‘En na de brunch neem je ze mee naar de dierentuin, en vervolgens hoor ik nooit meer wat van ze,’ zegt ze met een ondoorgrondelijke glimlach.

			‘Ik voer ze aan de luipaarden.’ Ik trek één wenkbrauw op.

			Ze verdiept zich met een zucht in het menu, ook al weten we wat erop staat. Zoals we van de jazzbrunch bijna alles al weten. Zij weet dat ik probeer haar jaloers te maken door met haar vriendinnen op stap te gaan. Ik weet dat zij een vriendin pas meeneemt tegen de tijd dat ze er zelf op uitgekeken is, in de hoop dat ik misschien voor een van hen zal vallen en háár eindelijk uit mijn hoofd zal zetten. En zij weet dat ze me nog geen uur na de brunch zal bellen en dat ze dagen loopt te mokken als ik dan niet opneem. Charity, Rosalyn en Gwyneth kwamen geen van drieën veel verder dan het apenhuis. Toen hadden ze door dat mijn hart niet vrij was, maar werd gekooid door het hare. Gwyneth had er de brui aan gegeven bij de tropische vogels. Rosalyn had er niet mee kunnen zitten. We waren ‘zó volkomen en zo tragisch aan elkaar verslingerd’, zoals ze het formuleerde. Of had Charity dat gezegd? Nou ja, het deed er niet toe. Ze waren onderling volstrekt inwisselbaar.

			‘Koffie. En gauw een beetje,’ zegt Julian. Onze serveerster kijkt verschrikt, maakt onbewust een soort reverence en is binnen enkele ogenblikken terug met koffie. Julian heeft zijn eigenaardigheden, laat daar geen misverstand over bestaan, maar hij weet wel een eersteklas bediening af te dwingen.

			De zangeres zingt de laatste noten van Tell Mama en het gesprek valt even stil voor een kort applaus. Onder de tafel voel ik Evelyns voet tegen de mijne. Ik probeer oogcontact te krijgen, maar haar blik is in de verte gericht, op de deur.

			‘Dank u wel. Dank u wel! Mijn naam is Jo – gewoon Jo – en ik word begeleid door twee geweldige…’

			Terwijl de zangeres haar bandleden voorstelt, ontstaat er commotie in het publiek. Een van de oudere vrouwen slaakt een gesmoorde kreet. Wanneer we ons omdraaien zien we Mitchell King, de fe-no-me-na-le zwemmer, de trap af komen. Diverse bejaarden krijgen blosjes op hun wangen wanneer de reusachtige, gespierde verschijning hen passeert. Bij ons tafeltje gekomen begroet hij Evelyn met een gretige kus en gaat zitten tegenover een perplexe Julian, die misschien wel voor het eerst sinds onze verhuizing naar New York met stomheid is geslagen.

			‘Mitchell King,’ stelt hij zich aan ons voor. ‘Leuk jullie te ontmoeten.’

			Zijn lijzige, zuidelijke accent klinkt net als op ESPN. De hand die hij me toesteekt is zo groot als een soepbord. Er is geen ontkomen aan, en ik heb het gevoel dat mijn middenhandsbeentjes tot gruis worden geknepen. Julian schiet overeind om onze serveerster te wenken, volgens mij om te vermijden dat ook hij deze zwemmende goliath de hand moet schudden. ‘Mimosa’s voor ons allemaal. Doe maar een kan! Zo snel als dat menselijkerwijs mogelijk is.’

			Om ons heen begint de rust weer neer te dalen – ik moet denken aan het oppervlak van een meer waarin een rotsblok is gevallen. De zangeres – Jo, gewoon Jo – en haar jongens zetten Something’s Got a Hold on Me in, en wij moeten de confrontatie aan met de reusachtige zwemmer.

			Gelukkig is Julian een meester in de kunst van het licht neerbuigend, vrijblijvend converseren. ‘Wat een aardige geste om langs te komen, Mitchell. We zagen je nog geen halfuur geleden op de televisie! Hoe lap je ’m dat? Om zo snel uit het zwembad hier te zijn?’

			‘Dat is gisteravond al opgenomen,’ antwoordt Mitchell volmaakt serieus. ‘Bij het WK zwemmen in Japan! Ik ben vanmorgen teruggekomen. Met al die tijdzones raak ik zelf soms ook in de war. We zijn de internationale datumgrens gepasseerd. Dus voor mij was het gisteren al vandaag. Krankzínnig gewoon!’

			Julian staart hem met open mond aan. Net iets langer dan gepast zou zijn.

			‘Hoe hebben Evelyn en jij elkaar leren kennen?’ vraag ik, want waarom zou ik me erbuiten houden?

			‘Ik zat bij haar in de zaal. Mijn agent vindt het belangrijk dat ik me laat zien als ik in de stad ben.’

			‘Een agént,’ mompelt Julian venijnig, maar ik ben de enige die het hoort.

			‘Mitchell is tijdens de pauze een bos margrieten voor me gaan kopen. En na afloop stond hij bij de artiestenuitgang.’ Evelyn strijkt over zijn onbehaarde arm, zo loom en traag dat ik een steek van jaloezie voel, in elke haar op mijn armen. Evelyn speelde op dat moment Irina in de enorm succesvolle off-Broadwayproductie van Drie Zusters. Ik was vijftien keer naar de voorstelling geweest en had elke keer een ware bloemenhulde van vuurrode rozen in haar kleedkamer laten bezorgen.

			Evelyn is bang dat ze uit haar rol valt als ze weet dat ik op de eerste rij zit, zegt ze. En dat zou ze niet overleven! Dus ik zeg het nooit als ik kom kijken. Ik reserveer achterin, onder de mezzanine, en daar zit ik dan in het donker, met Julians toneelkijker en mijn rozen. Te kijken. En te wachten.

			Een bos margríéten? En daar was ze van onder de indruk? Serieus?

			Ik frunnik aan de grasklokjes die ze in mijn revers heeft gestoken. De madelief in haar haar zit er nog. Keurig op zijn plaats. Zelfs de wetten van de zwaartekracht hebben geen andere keus dan Evelyn te gehoorzamen.

			Ik weet zeker dat ze bij Mitchell heeft laten doorschemeren dat hij, wil het iets worden tussen hen, indruk moet maken op Julian en mij. Vandaar dat hij tot vervelens toe doorzeurt over zijn boek. Daarin maakt hij duidelijk hoe atleten de triomf van de menselijke geest aanschouwelijk maken en hij schrijft over het belang van volharding, sportiviteit en teamwork. Net wanneer Julian en ik ons aan onze das willen opknopen, komt de serveerster aangesneld met een fles champagne in een ijsemmer en een kan sap van bloedsinaasappels.

			Julian doet zijn mond al open om zijn complexe bestelling te doen – geroosterd bruin brood zonder korstjes en eggs benedict mét zalm maar zónder benedict – maar voordat hij ook maar iets kan zeggen, steekt Mitchell een reusachtige hand op.

			‘Dames eerst.’ Hij gebaart naar Evelyn.

			Julian kijkt alsof hij het liefst zijn tanden in Mitchells gebeeldhouwde kaken zou zetten. Zo zijn we het niet gewend. Het blijft even stil. Julian slaat zijn mimosa in één teug achterover en trekt een pruillip.

			Evelyn bestelt ‘Caesar salad met gerookte forel. De vis kóúd, alstublieft’, waarop Julian onmiddellijk aansluit met zijn ingewikkelde eisenpakket. Ik voel me wat beverig, dus ik neem de biefstuk met eieren – ‘zo rood mogelijk’ – want dat is goed voor mijn ijzergehalte. Mitchell bestelt muesli en yoghurt, pancakes met pecannoten, een omelet met ham – nadat hij heeft gevraagd of die toch wel wordt geserveerd met groenten en patat – en een portie kippenworstjes met kaaskoekjes.

			‘Ik moet morgen naar een fundraiser voor de ziekte van Parkinson. Koolhydraten en eiwitten. Koolhydraten en eiwitten. Het Mitchell King Dieet. Dat wordt mijn volgende boek.’ Hij knipoogt, alsof hij ons waardevolle voorkennis toespeelt.

			Evelyn voelt blijkbaar dat Julian zich geestelijk warmloopt voor een epische tirade, dus keert ze zich snel naar mij. ‘Mitchell komt ook uit North Carolina. Wist je dat? Uit de omgeving van Raleigh.’

			‘Go, Green Jackets!’ zeg ik zwakjes. Hoe pijnlijk ik het ook vind om met Evelyns nieuwe vriend te praten, het is nog niets vergeleken met de pijn die ik zou voelen als ik mijn jeugd in een arbeidersmilieu zou moeten bespreken in het bijzijn van een zelfgenoegzaam grijnzende Julian.

			‘Nee!’ roept Mitchell. ‘Go, Crusaders! Was je een Cracker? Dat méén je niet!’

			Jo – gewoon Jo – heeft zich vol overgave en niet onverdienstelijk op Little Boy Blue gestort, wat mij de kans geeft onopvallend iets tegen Julian te zeggen, terwijl Evelyn door Mitchell wordt onthaald op zijn kennis van het schoolfootball in het Zuiden.

			‘Hij heeft de culturele bagage van een mol. Hierna begint hij over stockcar-racing. Wedden? Maar daar is Evelyn toch veel te slim voor! Ik snap er echt niks van.’

			Julian zucht alwetend. ‘Avez-vous vu la grandeur de ses mains… ze zijn enórm!’ Evelyn en hij zijn het verontrustend vaak met elkaar eens als het om mannen gaat.

			We applaudisseren beleefd en drinken mimosa’s. Mitchells yoghurt en muesli worden gebracht en terwijl hij de boel grondig en met zorg door elkaar roert, keert Evelyn zich naar ons.

			‘Wat zijn jullie toch verschrikkelijke snobs,’ fluistert ze, onder dekking van de trompet die een dubbele hoge C laat horen. ‘Denk maar niet dat ik het niet in de gaten heb. Ik kan liplezen. Ook in het Frans!’

			Maar ik zie aan haar gezicht dat ze niet verrast is. Niet eens echt van streek. Ze wist dat de komst van Mitchell ons zou confronteren met het besef dat ze buiten ons kleine, vileine kringetje een gevuld bestaan leidt. Net zoals ze wist dat we haar Waterman door de wringer zouden halen als ze hem meenam naar de brunch.

			‘Ik hoor van Evelyn dat jullie allebei schrijver zijn,’ zegt Mitchell opgewekt. ‘Wat schrijven jullie?’

			Julian grijpt de kans om Mitchell intellectueel neer te sabelen met beide handen aan. ‘Op dit moment werk ik aan een roman. In essentie een hommage aan de gedeconstrueerde romans à clef uit het eind van de achttiende eeuw. Intertekstueel. Volgens mij heeft het de potentie een doorslaand succes te worden, op voorwaarde dat de lezer bereid is de basale premisse te accepteren dat de handeling volledig in een verre, vooruitgeschoven post in de Andromedanevel is gesitueerd, zo’n dertigduizend jaar geleden.’

			Daar weet Mitchell niets op te zeggen. Hoegenaamd niets. Julian schrijft natuurlijk helemaal niet over de Andromedanevel, ook al weigert hij te zeggen waar zijn roman dan wel over gaat. Dat wil hij zelfs mij niet vertellen.

			‘Er is een verhaal van Julian gepubliceerd in The Paris Review,’ legt Evelyn geduldig uit.

			‘Nou… ik kan niet zeggen dat ik erg dol ben op Parijs! Ik ben er ooit eens een week geweest, op uitnodiging,’ vertelt Mitchell alsof het ook maar iemand iets kan schelen. ‘Het is leuker dan New York. Sorry, dat bedoel ik niet kwetsend. Maar het is geen Savannah.’ Hij kijkt me aan alsof hij bijval verwacht, maar daar kan hij naar fluiten.

			Voordat Julian hem duidelijk kan maken dat The Paris Review sinds 1973 in New York verschijnt – en trouwens, hoezo, niet kwetsend? – kom ik tussenbeide.

			‘Mitch, waarom was je er afgelopen zomer niet bij in Sydney?’

			Mitchell houdt abrupt op met kauwen en ik vraag me even af of een van die handen als kolenschoppen mijn strot gaat dichtknijpen. Maar hij dwingt zichzelf tot een zuinige glimlach.

			Als hij het nog niet doorhad, dan weet hij het nu. Deze brunch is een leeuwenkuil. En wij, de leeuwen, ruiken bloed.

			Ik ken het verhaal. Iedereen kent het verhaal. Twee weken voor de Olympische Spelen werd Mitchell King in een hotelkamer betrapt met zo’n vijftien gram wiet. Tegen de tijd dat de aanklacht was geseponeerd, had de zwemploeg het noordelijk halfrond al verlaten. Met achterlating van Mitchell.

			‘Ik heb fouten gemaakt,’ zegt hij ronduit. ‘Ik heb de tijd genomen om mezelf beter te leren kennen. En ik heb gesprekken gevoerd met de pastoor van onze kerk…’

			‘Vertel daar eens wat over,’ dringt Julian aan. ‘Wat zeggen ze dan dat je moet doen? Knielen en Weesgegroetjes bidden? Jezelf kastijden met rozenkransen? Vertel, ik wil alles weten. Voor mijn boek. Ik ben bezig met research.’

			‘Wat hebben katholíéken te zoeken in de Andromedanevel, achtentwintigduizend jaar vóór Christus?’ vraag ik me hardop af en ik krijg onder de tafel een venijnige schop met een tweekleurige schoen.

			‘Wormgat,’ snauwt hij. Heeft hij het tegen mij of is het een verwijzing naar zijn boek? Ik heb geen idee. We drinken onze champagne inmiddels onaangelengd.

			Onze serveerster komt de rest van Mitchells bestelling brengen. Ze bezwijkt bijna onder het gewicht. ‘Jij bent Mitchell King,’ zegt ze als ze alles op tafel heeft gezet. Ze veegt over haar bezwete hals. Het licht weerkaatst in haar kleine gouden neusknopje.

			‘Zeg, doe me een lol.’ Julian slaakt een zucht. ‘We willen graag in alle rust van ons eten genieten.’

			‘Nee,’ zegt Mitchell ferm met een strenge blik op Julian. ‘Ik vind het altijd leuk om fans te ontmoeten.’

			Evelyn kijkt met koele onthechting toe en de brunette draait nerveus een krul boven haar linkeroor om haar vinger, terwijl Mitchell zijn handtekening op haar orderblokje zet. ‘Amy?’ vraagt hij. ‘Met een A?’

			Me afvragend hoe je Amy ook anders zou kunnen spellen, neem ik een hap van mijn bloederige biefstuk en kijk ik naar Amy’s wervelende vinger. ‘Bepaald niet onaantrekkelijk,’ mompel ik tegen Julian, zo hard dat Evelyn het kan horen. Door het grijs van haar ogen schieten kleine bliksemschichten.

			‘Trouwens, vanwaar die Beckett?’ vraag ik luchtig. Mijn positieve lading botst op haar negatieve en de resulterende vonk brengt nachtelijke fouten in herinnering waar we bij daglicht niet over praten.

			‘Ik heb morgen een auditie voor een nieuwe bewerking van Naamloos.’

			Jo – gewoon Jo – begint aan een zoete, zwoele vertolking van I Found a Love. Heel even zijn Mitchell en Julian verbannen uit mijn periferie en heb ik het gevoel alsof ik met Evelyn alleen ben. Ze vertelt enthousiast en gedreven over ‘het antitheater’. Ik keer me tegen ‘het idee van de léégte van de moderne mens, alsof we ooit béter waren’, terwijl zij probeert mijn opvatting te delen, want het is ‘zo ongelooflijk móédig en tegelijkertijd zo verschríkkelijk tragisch en…’ En dan ineens is er dat moment, dat lang uitgesponnen ogenblik waarop ik wéét dat ze van mij is, dat haar denken, haar intellect houdt van het mijne. Het moment waarop ik mijn masker afleg, het moment waarop zij zich niet langer verschuilt achter haar personage, het moment waarop de grote groene gordijnen zijn opgetrokken en de échte Evelyn en ik zichtbaar zijn, even helder en onopgesmukt als de middagzon die boven ons hoofd naar binnen schijnt.

			Dan verstoort Mitchell het moment. ‘Hebben Julian en jij wel eens iets samen geschreven?’ Hij kijkt me aan alsof hij mijn naam is vergeten.

			Ik begin te lachen, maar Julian buldert het uit. ‘Reken maar,’ zegt hij met een brede grijns en hij laat als een clown het paarse bloemetje in zijn knoopsgat ronddraaien. ‘We hebben al een deal met Paramount. Voor vier films. Ik doe de actiescènes, hij de grappen.’

			Mitchell vrolijkt helemaal op. ‘Een film? Wat gaaf! Ik ben een behoorlijke filmgek. Zijn jullie al naar de nieuwe Jurassic Park geweest? De laatste was absoluut de beste.’

			‘Lieverd, dat was een grapje,’ zegt Evelyn neerbuigend.

			Mitchell voelt zich zichtbaar steeds minder op zijn gemak en ik krijg een heel klein beetje met hem te doen.

			‘Julian is erg gesloten,’ leg ik uit. ‘We kunnen niet echt goed samenwerken.’

			Julians creatieve proces behelst het drinken van drie flessen wijn op een middag, terwijl hij in een oude badjas van Hotel Baur au Lac in Zürich door het huis loopt te ijsberen en levensgevaarlijk met een sigaret uit het raam hangt tot de inspiratie – of de behoefte aan een dutje – toeslaat. En ik werk uitsluitend in de New York Public Library.

			‘Wat schrijf jij dan?’ Mitchell gebaart nadrukkelijk in mijn richting met zijn vork, waaraan hij een worstje heeft geprikt.

			‘Op dit moment korte verhalen,’ zeg ik. ‘Maar vorig jaar werkte ik aan een roman over een leerling-vergulder in New York, zo rond 1860. Hij steelt…’

			‘Wacht even. Werkté? Wat is er gebeurd?’ vraagt Mitchell. Julian werpt Evelyn een woedende blik toe, waarop ze haar liefje op zijn hand klopt, in een poging hem duidelijk te maken dat hij beter zijn mond kan houden. Maar hij is niet meer te stuiten. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hebt opgegeven, hè? Winnaars geven nooit op! Laat dat duidelijk zijn! Dat is de eerste les in mijn boek.’

			‘Ik heb het niet opgegeven,’ zeg ik koel. ‘Het ligt iets anders. Ik ben het manuscript kwijtgeraakt.’

			‘Je bent het kwíjtgeraakt?’

			‘Ja.’

			‘Hoe bedoel je, kwijtgeraakt? Onder de kussens van de bank?’ Mitchell begint te lachen en doet alsof hij onder zijn eigen enorme achterwerk kijkt. Evelyn geeft hem een schop, terwijl ze mij een verontschuldigende blik schenkt. Ik negeer haar. Mitchell begrijpt er niets van – wat heeft hij verkeerd gedaan? – en probeert uit alle macht te bedenken wat hij nog meer kan vragen.

			‘Vandaar dat ik me voornamelijk met korte verhalen bezighoud,’ zeg ik onbewogen. ‘Om als het ware terug te keren naar de basis.’

			Mitchell glimlacht alsof hij het begrijpt. ‘Cool! Dus je staat ook in de eh… Paris Magazine?’

			Julian begint te lachen – het is een kille, harde lach – en voordat ik besef wat ik doe vertel ik iets wat ik eigenlijk vóór me had willen houden.

			‘Nee, maar er wordt volgende maand wel een verhaal van me gepubliceerd in The Vicksburg Review.’

			Julian stopt met kauwen. Evelyn straalt. En ik zou kunnen zweren dat mijn hart stilstaat.

			‘The Vícksburg Review?’ herhaalt Julian, alsof hij er nog nooit van heeft gehoord.

			‘Die heeft een uitstékende naam! Waarom heb je dat niet eerder verteld?’ Evelyn reikt over de tafel, haar hand vermorzelt met sierlijk geweld de mijne. ‘Waar gaat het over?’

			Julians gezicht wordt zo donker dat het bijna zwart ziet. ‘Ja, welk verhaal is het? Wat je destijds bij Morissey hebt geschreven, over die jongen die moest invallen voor de Homecoming King of zoiets? Of dat Ibsen-verhaal, dat je…’

			Evelyn schenkt hem een blik waarmee je diamant zou kunnen snijden, en zelfs Julian begrijpt dat hij moet inbinden.

			‘… dat je hebt voorgelezen toen je voor mij inviel?’

			De manier waarop hij ‘mij’ benadrukt, haalt het bloed onder mijn nagels vandaan. Maar er is geen tijd om erbij stil te blijven staan. Even overweeg ik om te liegen, om te zeggen dat het gaat om een ouder verhaal. Maar zodra het gepubliceerd is komen ze er toch achter, want ik weet zeker dat ze het zullen lezen. Dat soort dingen vergeet Julian niet.

			‘Het gaat om een verhaal dat heel losjes is gebaseerd – ik heb alle namen en dat soort details veranderd – op onze rit naar het noorden. Vorige winter, naar het meer. Toen je zo ziek was.’

			Julian laat zijn vork vallen. Hij laat hem letterlijk op zijn bord vallen. Het gekletter galmt na terwijl de gitarist een lange solo afsluit.

			‘Dat kan je niet maken,’ zegt Julian dan langzaam. ‘Dat kan je niet maken, verdomme!’

			Hij schreeuwt inmiddels zo hard dat Jo – gewoon Jo – even hapert in haar vertolking van All I Could Do Was Cry. Sommige oude dames uit Long Island draaien zich om en staren hem aan met de ogen van de Dood.

			Als het prototypische alfamannetje schuift Mitchell een gespierde arm tussen ons in. ‘Rustig aan, mannen,’ zegt hij, maar Julian slaat zijn hand weg. Nou ja, niet echt wég, maar hij slaat hem.

			‘Mitchell!’ snauwt Evelyn. ‘Bemoei je er niet mee. Dit heeft niets met jou te maken.’ De toon waarop ze het zegt maakt dat hij achteruitdeinst. En van schrik een halve meter kleiner wordt.

			‘We hadden een afspraak! We hadden afgesproken dat wij… jij en ik… dat we niet over elkaar… Dat is verboden terrein, verdomme! Daar zouden we NIET OVER SCHRIJVEN!’

			Hij is zo van streek dat hij naar zijn sigaretten grijpt en als hij beseft dat hij binnen niet mag roken, slaan de stoppen helemaal door en slaat hij nog een glas champagne achterover. Ik zeg niets. Ik zeg niet dat hij zich nog nóóit aan een belofte jegens mij heeft gehouden. Dat ik hardnekkig probéér niet over hem te schrijven. En dat ik het uiteindelijk toch altijd weer doe.

			‘Ik heb je naam veranderd,’ zeg ik ten slotte zwakjes. ‘En ook een heleboel andere details. Ik heb het verhaal een soort Russisch thema gegeven. Het liet me niet meer los nadat ik Ev vijftien keer in Drie Zusters had…’

			‘Je gaat eruit,’ verklaart hij zelfingenomen. Hij zet zijn lege champagneflûte neer. ‘Je gaat eruit en ik wil níéts meer met je te maken hebben. Ik wil je nooit meer zien.’ Hij kijkt naar zijn bord en tikt een grote klodder eidooier mijn kant uit. De goudgele substantie sijpelt langs mijn overhemd naar beneden en laat een gruwelijke vlek achter. ‘Een kleinzielige dief, dat ben je!’ schreeuwt hij. ‘LEUGENAAR! DIEF!’

			De oude dames raken nu erg van streek. ‘Jongeman, zou je misschien…’

			‘Ach mens, loop naar de hel!’ roept hij. ‘Of naar Staten Island. Of waar je ook vandaan komt!’

			Jo – gewoon Jo – is midden in een nummer gestopt. Amy, de serveerster, komt onze kant uit, soepel tussen de tafels door laverend, sneller dan Mitchell van een startblok zou kunnen springen. ‘Wilt u alstublieft wat zachter doen?’ piept ze.

			Maar er is geen houden meer aan. Julian keert zijn bord ondersteboven, springt overeind, roept dat de manager ervan zal horen en werkt zich tussen de tafels door naar buiten.

			‘Kerel…’ begint Michell, maar hij deinst haastig achteruit wanneer er wordt geflitst. ‘Ik eh… Sorry, maar die dames maken foto’s. En dat kan ik er echt niet bij hebben… Ik moet zorgen dat ik niet wéér in de Us Weekly kom te staan. Dat kan ik me niet veroorloven, zegt mijn agent.’

			‘Ga nou maar.’ Evelyn gebaart laatdunkend. Hij belooft dat hij zal bellen, maar de blik waarmee ze hem aankijkt maakt duidelijk dat hij zich de moeite kan besparen. Zijn uitdrukking is verward, alsof hij nog altijd niet helemaal begrijpt wat hij verkeerd heeft gedaan, maar er wordt nog steeds geflitst, dus loopt hij ten slotte weg, met zijn handen beschermend voor zijn gezicht, als een crimineel.

			Ik kijk om me heen. ‘Sorry, mensen. We hebben een klein misverstand. Het spijt me verschrikkelijk.’

			‘Je snapt toch wel dat je nu echt te ver bent gegaan, hè,’ zegt Evelyn zacht, terwijl Jo – gewoon Jo – haar afgebroken nummer opnieuw inzet.

			‘Hij komt er wel overheen,’ zeg ik.

			Evelyn schenkt me een sceptische blik. Ze heeft gelijk, in die zin dat er nooit eerder een verhaal van me is gepubliceerd dat over hem gaat. Maar ik heb al zo vaak met Julian overhoopgelegen. Zonder mij heeft hij niemand, alleen Evelyn – maar die heeft al snel genoeg van hem als ik er niet bij ben – en zijn drank en zijn Simons, maar net als de flessen wijn verliezen ook de Simons steeds sneller aan inhoud. Zonder mij verliest hij zijn laatste restje gezond verstand en raakt hij geestelijk volledig aan lagerwal.

			‘Als hij thuiskomst loopt hij linea recta naar mijn kamer,’ vervolg ik. ‘Hij leest het. En vervolgens is hij een halfuur bezig om de file te wissen. Maar dat maakt niet uit. Ik heb het verhaal al verstuurd.’

			‘Hoe vaak heb ik je nou gezegd dat je een back-up moet maken? Je leert het ook nooit, hè?’

			Ik ga er niet op in. Want wat moet ik zeggen? Nee, ik leer het inderdaad nooit. Trouwens, dat geldt voor ons allemaal.

			‘Hij slaat de helft van onze Grey Goose achterover, met als gevolg dat hij op de plee tegen de grond gaat. Ik neem straks een fles Campari voor hem mee en dan voeren we onze gebruikelijke act op – Hemingway versus Fitzgerald. Stiekem vindt hij het eigenlijk allang geweldig. Het streelt zijn ijdelheid. Misschien zegt hij zelfs wel dat hij het een goed verhaal vindt.’

			‘Laten we het hopen. Want waar moet je anders heen?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Zien we Mitchell King nog terug?’

			‘Nee, dat denk ik niet.’

			Zo gaat het altijd. Ze neemt ze mee naar de brunch als ze op ze uitgekeken is, en vervolgens maken wij gehakt van ze. Je zou het een vast ritueel kunnen noemen.

			Nu we echt alleen zijn, Evelyn en ik, heb ik merkwaardig genoeg het gevoel dat er niets meer te zeggen valt. Of eigenlijk dat alles al – te vaak – gezegd is. Wat heeft het voor zin om onze tekst nogmaals door te nemen?

			Zij zegt: ‘Je moet proberen iemand anders te vinden.’

			En ik zeg: ‘Is het een kwestie van geld?’

			Zij zegt: ‘Doe niet zo belachelijk.’

			En ik zeg: ‘Jij doet belachelijk.’

			‘We kunnen zo niet doorgaan.’

			‘Ga dan weg.’

			We blijven allebei zitten.

			Zij zegt: ‘Je houdt niet echt van me. Dat denk je maar. En dat weet je.’

			En ik zeg: ‘En jij weet dat je alleen maar denkt dat je niet van me houdt.’

			Ze zucht. ‘Wat kan jij liegen.’

			‘Hou op met toneelspelen.’ Ik grijns.

			Het blijft geruime tijd stil.

			‘Hoe laat is je auditie morgen?’ vraag ik ten slotte, in de hoop onze filosofische discussie over Beckett voort te zetten. ‘Ik weet zeker dat je die rol krijgt. Dus ik ga met je mee. En daarna neem ik je mee uit om het te vieren. Wat vind je?’

			Ze leunt naar achteren. ‘Nee. Ik moet gefocust blijven.’

			En dat was het dan. Wanneer we alleen zijn – samen, zonder anderen – blijft er niks over.

			Amy komt de rekening brengen. Volgens mij is ze nog altijd als de dood dat Julian de bedrijfsleider op haar afstuurt, ook al heeft ze niets verkeerds gedaan. Het kunstleren boekje ligt een lang, koud moment tussen Evelyn en mij op tafel. Normaliter betaalt Julian. Ik reik naar mijn portefeuille, maar we weten allebei dat die leeg is.

			Ze reikt naar haar tas. ‘Ik trakteer,’ zegt ze. ‘Om het te vieren. Je verhaal, bedoel ik.’ Ze gooit twee briefjes van honderd op tafel alsof het niets is. Voor haar ís het ook niets.

			Het is meer dan ik voor mijn verhaal betaald krijg.

			‘De volgende keer betaal ik.’ Dat lieg ik. Want ik betaal nooit en dat ben ik ook helemaal niet van plan. Dat weet zij net zo goed als ik.

			‘Tot volgende week zondag.’ Ze drukt een kus op mijn voorhoofd. Dan tikt ze even met haar vinger tegen mijn grasklokjes en ik blijf alleen achter, met de laatste klanken van At Last.

			Ik kan zo niet doorgaan, denk ik terwijl ik Julians eidooier van mijn overhemd schraap. Ik ga door.

			Amy-met-de-krullen komt het wisselgeld brengen. Bij wijze van verontschuldiging haal ik er een extra dikke fooi vanaf en schuif die naar haar toe. Er breekt een glimlach door op haar gezicht, het knopje in haar neus begint te glimmen. ‘Heel erg bedankt.’

			Ze denkt dat het mijn geld is en ik laat haar in die waan. Sterker nog, ik stop het nog altijd royale wisselgeld in mijn zak en schenk mezelf de laatste champagne in. Wanneer ik dat doe zie ik Evelyn bij de spiegel naast de uitgang staan. Om haar make-up bij te werken. Of misschien doet ze maar alsof.

			‘Hoe kennen jullie Mitchell Kíng?’ vraagt Amy terwijl ze de chaos van Julians eieren zónder benedict begint op te ruimen.

			‘Wie, Mitch?’ Ik probeer met een zuidelijk accent te praten, maar dat kost me moeite na al die jaren. ‘O, nou eh… we zaten samen op school. In North Carolina. Benedictine Academy. Go Cadets!’

			Amy giechelt. ‘Leuk, die bloemetjes,’ zegt ze met een blik op mijn grasklokjes.

			‘Bedankt, miss. Ik zal me even voorstellen. Simon,’ lieg ik en mijn accent heeft inmiddels een overtuigende zuidelijke loomheid. Met een damesachtig gebaar legt ze haar hand in de mijne. Voordat ik het vraag kijk ik opnieuw in de richting van de spiegel. ‘Hoe laat ben je klaar? Heb je zin om naar de dierentuin te gaan? Heb je de luipaarden al eens gezien?’
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			Anton en ik

			‘Welke waarheid? U weet zeker wat de waarheid is – en wat onwaar, maar voor mij is ’t alsof ik blind ben, ik zie niets.’

			– Anton Tsjechov, De kersentuin

			Een ijzige wind joeg huilend over Union Square. In de nacht stapelde de sneeuw zich op. Paden waren niet meer te zien, alleen de rugleuning van banken en de bovenkant van vuilnisbakken. Straatlantaarns staken als periscopen uit de toendra omhoog. Boomtakken waren afgetekend door een laagje wit, net als brandtrappen en de bloempotten die daarop stonden. Elke pot bood onderdak aan een klomp dode aarde en de dorre huls van plantaardig leven die zich daarin verschool. Ik stond met een glas van zijn goudgele Zubrówka-wodka voor het raam van Antons appartement en keek naar drie gedaanten die het plein vanuit verschillende hoeken overstaken; met hun hoofd gebogen ploeterden ze langzaam voort en kerfden lijnen in de sneeuw die elkaar nooit zouden kruisen.

			Rose lag op een oriëntaals blauwe divan bij het vuur, haar haar was nog opgestoken van de repetitie voor De kersentuin, eerder die dag. Het enige exemplaar van mijn voltooide manuscript lag naast haar, in een zware gele hoedendoos die ik van Anton had geleend om mijn werk heen en weer te sjouwen naar de openbare bibliotheek waar ik dagelijks naartoe ging. Een voor een nam Rose de bladzijden tussen duim en wijsvinger en haalde ze uit de doos, alsof het kostbare foto’s waren. Tijdens het lezen wreef ze zachtjes met haar duim over haar nieuwste verlovingsring – gekregen van Zijne Koninklijke Hoogheid Umberto, prins van Griekenland en Denemarken, of misschien was het Philippos de Vijfde, van het voormalige Italiaanse Huis van Savoye. Het was nauwelijks bij te houden en ik had ontdekt dat ik mezelf een plezier deed door dat ook maar niet te proberen.

			In de oranje gloed tekenden haar vingers zich door het dunne papier donker af terwijl ze mijn regels volgden. Haar donkerbruine ogen schoten heen en weer; af en toe verscheen er een glimlach om haar lippen en dan begon mijn hart te bonzen. Of haar mondhoeken wezen naar beneden bij een verwarde frons, waardoor ik op slag een knoop kreeg in mijn maag en mezelf dwong weer uit het raam te kijken, vurig wensend dat ze voortmaakte zodat ik uit mijn ellende werd verlost.

			Toen werd het vredige geknetter van de elektrische haard overstemd door een gruwelijk droge hoest uit de aangrenzende slaapkamer. Anton was al weken niet in orde. Hij werd op de raarste tijden wakker en scharrelde dan luidruchtig door het appartement, terwijl Rose en ik in mijn kamer aan de andere kant van de gang in elkaars armen lagen. De volgende morgen stuitten we op lege verpakkingen wontonsoep, opgebrande kaarsen en zakdoeken met klodders slijm en vlekken van schrijfmachine-inkt – als artefacten op een archeologische vindplaats.

			Toen Rose aan de laatste bladzijde begon, keek ik opnieuw naar buiten; naar de sneeuwjacht en de duisternis. Ik kon het standbeeld van de onsterfelijke generaal George Washington op zijn paard nog net onderscheiden. Vóórdat het beeld er kwam, had het plein dienstgedaan als kerkhof, waar alleen arme mensen werden begraven en waar misdadigers waren opgehangen aan de iepen die er destijds stonden. Dat had ik ontdekt bij het doen van research voor mijn roman. Onder de sneeuw, onder het beton, het dorre gras en de vochtige aarde lagen de overblijfselen van zo’n twintigduizend naamloze mannen en vrouwen, die zelfs al vóór hun dood vergeten waren geweest.

			‘Uit.’ Rose legde de laatste bladzijde naast zich op de bank en rekte zich uit als een leeuwin, tevreden met de vangst van die dag.

			‘En?’ Ik reikte naar de fles Zubrówka om mezelf nog eens bij te schenken. Op het etiket stond een kleine bruine bizon, in de fles bevond zich een halm geel bizongras uit het Woud van Białowieza, een bos uit de oertijd. De wodka was verboden in de Verenigde Staten, maar niets verbond Anton zo dierbaar met zijn geliefde vaderland als een fles Zubrówka.

			‘Je bent briljant,’ zei ze spinnend als een poes. ‘Het is schitterend. Echt schitterend.’

			Ik ging naast haar zitten en zette mijn glas neer. ‘En dat zeg je niet alleen om mij een plezier te doen?’

			‘Waar zie je me voor aan?’ vroeg ze plagend. Achter haar donkere ogen waren mijn personages er nog, precies zoals ik ze had beschreven, gevat in haar verbeelding. Ze schuurde met haar ring teder over de buitenkant van mijn arm; de Zubrówka joeg bonzend door mijn aderen. Heel langzaam richtte ze zich op en zocht toegang tot mijn persoonlijke firmament. Ik hield mijn ogen open zodat ik kon zien hoe ze teder haar hoofd schudde, zoals altijd wanneer ze strijd levert tegen zichzelf en verliest. Een onmenselijk raspend geluid uit Antons kamer brak het moment – en alle daaropvolgende momenten – in duizend stukken.

			Het raspen werd luider en het duurde niet lang of de deur ging open en Anton viel strompelend de kamer binnen; zijn badjas hing open, zijn ogen waren zo rood als bieten.

			‘Ik ga dood,’ verkondigde hij.

			‘Lieverd, je hebt griep,’ zei Rose voor de honderdste keer die week. Ze stond op om zich over hem te ontfermen. Al lang voordat ik hen leerde kennen, was ze over hem gaan moederen; om precies te zijn sinds hun dertiende, toen ze allebei naar kostschool waren gestuurd – St. Alban’s Preparatory School – ver weg van hun familie op een ander continent. Haastig raapte ik de bladzijden bij elkaar en legde ze weer in de hoedendoos, voordat Anton ze zou zien. ‘Moeten we wontonsoep voor je bestellen?’

			‘Klotesoep!’ brulde Anton en hij gooide een schaakbord zonder stukken door de kamer – over de bank, tegen het raam. ‘Ik heb een schijthekel aan soep!’

			‘Hij ijlt.’ Rose haastte zich achter hem aan en probeerde de ceintuur van zijn badjas dicht te knopen.

			‘Met een talent voor melodrama,’ zei ik, want waarschijnlijk was hij gewoon dronken. En dat wist Rose ook wel.

			Anton toonde zich gekwetst. ‘Elke vorm van melodrama is me vreemd,’ verklaarde hij hoestend. ‘En jíj zou het verschil moeten kunnen zien.’ Hij leek nog veel meer te willen zeggen, maar een nieuwe hoestaanval, die hij slordig smoorde in zijn mouw, maakte hem het spreken onmogelijk. Toen hij zijn arm liet zakken, zat de mouw onder de rode spetters.

			‘Hoe lang geef je al bloed op?’ vroeg Rose.

			Anton hief zijn arm en hield een halfslachtig gebalde vuist boven zijn hoofd. ‘“Ze zeggen dat dit bloed eist – bloed eist bloed!”’

			‘Waar hééft hij het over?’

			‘Dat is uit Macbeth.’ Rose bleef kalm en viste haar telefoon uit haar enorme handtas. ‘Anton, ga zitten, lieverd. Ik bel je ouders.’

			‘Maar die zitten ergens op de Krim,’ zei ik. ‘We kunnen beter een ambulance bellen. Dat hadden we een week geleden al moeten doen.’

			Ik had het zo lang laten voortslepen omdat Antons nachtelijke activiteiten niet echt ongebruikelijk waren. Het gebeurde regelmatig dat we allebei zo verdiept waren in het schrijven dat we elkaar dagenlang nauwelijks spraken. Ik werkte het best in het harde ochtendlicht, wanneer de dromen van de nacht nog door mijn hoofd dansten. Anton werd bij voorkeur in het donker wakker uit zijn nachtmerries, die hij langzaam en geleidelijk verjoeg met Zubrówka en zijn Remington, waarvan hij de letterarmen als in een spervuur op het met inkt doordrenkte lint liet hameren. Het was geen wonder dat hij ziek was geworden. Hij voerde elke dag opnieuw strijd tegen zijn eigen lichaam.

			Rose negeerde me, koos uit haar hoofd een nummer van twaalf cijfers en was een tel later verbonden met de schitterende villa aan de Zee van Azov waarover ik veel had gehoord maar die ik nooit had gezien.

			‘Dobroje oetro, Gospodin Prisjibejev. Eto Rose. Vasj syn, Anton, bolen…’ zei ze in vloeiend Russisch. Terwijl het eenzijdige gesprek verderging walste Anton me de kamer rond. Hij bleef alleen even staan om ook op zijn andere mouw een mist van bloeddruppeltjes te doen neerdalen. Hoe besmettelijk was tuberculose, vroeg ik me af. Of had hij aan zijn herenbezoek misschien een soa overgehouden?

			Rose keek op, met een hand op het spreekgedeelte van haar telefoon. ‘We moeten met hem naar Dr. Ivanytsj, zegt Mr. Prisjibejev. Dat is een vriend van de familie.’

			Anton begon te schreeuwen. ‘Pasja! Pasja Pasja Pasja!’

			Ik wist niet wat ‘Pasja’ betekende, maar Dr. Ivan Ivanytsj kende ik van de talloze flessen Lotosil, het antidepressivum dat Anton dagelijks gebruikte, en de diverse slaappillen en pijnstillers verder naar achteren in zijn medicijnkastje.

			‘Tuurlijk. Ja. “Pasja”.’ Ik loodste Anton naar de bank, in de hoop dat hij ging liggen. ‘Ik bel de huismeester voor een taxi.’

			‘De dokter is ijsvissen in zijn huis aan het meer,’ vertelde Rose na opnieuw een korte dialoog in het Russisch met Mr. Prisjibejev. ‘Ergens in het noorden, begrijp ik.’

			‘Waccabuc!’ riep Anton plotseling.

			‘Hij ijlt.’ Ik voelde aan zijn voorhoofd. ‘Zeg maar tegen zijn vader dat we met hem naar St. Vincent’s gaan.’

			‘Kak nactsjot jesli my vozjmjom jego blizjajsjoejoe boljnitsoe?’ Rose keek op haar horloge. ‘Ik moet over zes uur repeteren voor De kersentuin. Dus ik kan de stad niet uit.’

			‘Niemand kan de stad uit. Om te beginnen hebben we geen auto. Bovendien ligt er een halve meter sneeuw!’

			‘Waccabuc!’

			‘Wat betekent dat? Is dat Russisch?’

			‘Nee, dat is geen Russisch. Zdjes mnogo snjega?’ zei ze vervolgens weer in de telefoon.

			‘Zijn zoon geeft bloed op,’ zei ik. ‘Die man zit hier twaalf tijdzones vandaan! Dus we gaan gewoon naar het ziekenhuis.’

			Rose schonk me een vermoeide blik. ‘Hij zegt dat we de Jaguar moeten nemen,’ zei ze fluisterend. ‘Die staat hier ergens in de straat in een garage. Voor noodgevallen. Zijn zoon lijdt aan diverse zeldzame aandoeningen, zegt hij. Als we niet met hem naar Dr. Ivan Ivanytsj gaan, bij Lake Waccabuc, overleeft Anton het niet. En dan neemt Mr. Prisjibejev het eerste het beste vliegtuig om je hoogstpersoonlijk met zijn blote handen je nek om te draaien.’

			Daarmee was het geregeld. Ik werkte Anton in een veel te grote jas en pakte voor mezelf een wollen muts en een sjaal. Rose duwde me de gele hoedendoos met het manuscript onder de arm. Als ik had kunnen kiezen, zou ik het onmiddellijk nogmaals zijn gaan lezen, om alles, elk detail dat nu nog door haar hoofd danste, te herleven.

			‘Het is echt schitterend,’ herhaalde ze met een snelle afscheidskus.

			Ik hield de doos onder mijn ene arm geklemd, terwijl Anton zwaar op de andere steunde. Zo waagden we ons naar buiten, in de ergste sneeuwstorm sinds jaren, op zoek naar de parkeergarage waar Antons vader de Jaguar-voor-noodgevallen had gestald. Het was op momenten als dit – en die deden zich vaker voor dan ik zou willen – dat ik me afvroeg waarom Anton en ik ooit met elkaar bevriend waren geraakt.

			De slaperige Pakistaan die dienst had wist ergens uit de krochten van de garage een camelkleurige X300 naar boven te halen. Hij nam ons sceptisch op, controleerde tot tweemaal toe Antons karmozijnrode Russische paspoort – zijn enige identiteitsbewijs met een foto – en brabbelde iets in het Urdu terwijl hij naar de sneeuw bij de uitgang gebaarde. Pas nadat ik hem honderd dollar fooi had gegeven – uit Antons portefeuille – overhandigde hij ons met tegenzin de sleutels.

			Niet veel later was Anton op de bijrijdersstoel in slaap gevallen en loodste ik de Jaguar door een doolhof van sneeuwvrij gemaakte straten. Na een klein stukje Sixth Avenue, tegen de rijrichting in, lukte het me op West Street te komen. Daar strekten zich vier lege rijbanen voor me uit, met aan mijn linkerhand de enorme, dichtgevroren Hudson. Het was een uitdaging om de snelheidsmeter van de sportwagen onder de vijftig te houden en ik kon de rode lichten waar ik doorheen reed amper zien. Af en toe werden we ingehaald door een sneeuwploeg, maar voor het overige had ik de wegen bijna voor mij alleen. En dat was maar goed ook, want ik had sinds de middelbare school niet meer achter het stuur gezeten en de Zubrówka liet zich voelen.

			In het donker draaide ik op de tast aan de knoppen van de radio en uiteindelijk wist ik het tapedeck aan de praat te krijgen, maar de enige muziek die ik kon vinden was een grijsgedraaide opname van Zero Mostel in Anatevka. Dat had ik niet achter Mr. Prisjibejev gezocht, dat hij van Broadwaymusicals hield.

			Terwijl we over de George Washington Bridge reden luisterde ik naar Tevje die zong over tradities – begeleid door Anton die in zijn droom zwak meeneuriede – en ging ik in gedachten terug naar mijn roman. Aan de vooravond van het Vergulde Tijdperk ging over een jonge vergulder uit het Zuiden die aan het eind van de negentiende eeuw naar Manhattan komt en daar verliefd wordt op de dochter van een spoorwegmagnaat. Ik was van plan het boek op te dragen aan Rose. Desnoods, als ze me geen andere keus liet, als trouwcadeau.

			We waren Fort Tryon Park gepasseerd en lieten de stad achter ons. Al snel merkte ik dat ik mijn ogen niet meer kon openhouden, dus ik zette de auto langs de kant van de weg, onder de beschutting van een viaduct. Ik keek op mijn horloge en besloot de laatste bladzijden van mijn roman door te bladeren tot ik weer een beetje wakker werd.

			Maandag 13 juli, 1863. Neerslachtig en slechts beheerst door de gedachte aan Colette Marsh ging ik de stad in om me te melden als dienstplichtige voor de Unie. Over een paar dagen zou Colette getrouwd zijn. Dan was mijn leven toch niets meer waard. Dus wat hield me nog tegen om terug te keren naar het Zuiden en op een modderig slagveld mijn eigen verwanten neer te maaien? Na drie van de bloedigste dagen sinds de Revolutie had de Unie de overwinning bij Gettysburg opgeëist en president Lincoln had gezegd dat iedere gezonde man in New York zich moest aanmelden voor het front. Uit vrees voor eindeloos lange wachttijden had ik een bijna stukgelezen roman van Wilkie Collins bij me, maar toen ik van Third Avenue de hoek omsloeg naar Forty-Seventh Street, bleek dat de kantoren van het Ninth District in lichterlaaie stonden.

			De rook was zo dicht dat het hele blok in grijze wolken was gehuld. Overal liepen mensen en ze zwermden alle kanten uit. Links van me klauwde een Ier in een versleten ketelpak een steen uit de straat. ‘Aileen!’ schreeuwde hij. ‘Aileen, ooit zien we elkaar weer!’ Het was net tien uur geweest, maar hij stonk al naar whiskey. De steen die hij gooide, vloog met een grote boog door het raam van het registratiebureau. Het lawaai van de klap ging ten onder in het bulderen van de vlammen, maar er daalde een regen van glasscherven op ons neer terwijl zwarte wolken naar buiten kolkten.

			Met een hol gefluit vloog er een brok steen langs mijn oor en raakte iets wat zich achter me bevond. Dodelijk geschrokken draaide ik me om, net op tijd om de politieman op te vangen die amper een paar seconden eerder zijn knuppel had geheven om me de hersens in te slaan. De voorkant van zijn uniform had de kleur van kersensap, zijn gezicht was veranderd in een gat, gevuld met pulp. Met een schreeuw liet ik hem los, toen rende ik voor mijn leven – drieëndertig blokken zonder ook maar één keer stil te blijven staan – naar Tammany Hall.

			Daar stormde ik naar binnen om iedereen te waarschuwen voor de rellen. Maar voordat ik de kans kreeg, kwam Colette Marsh de hoek om. Buiten adem bleef ik staan en heel even vergat ik waarvoor ik kwam en wat ik had gezien.

			Als telg van de ‘Spoorweg-Marshes’ uit Georgia was Colette erfgename van een fortuin waarvan ik me niet eens een voorstelling kon maken. Haar huwelijk met Bertram Vanderbilt was het gesprek van de Hall, waar de andere leerjongens en ik ons dagelijks heen spoedden om te zorgen dat alles er tiptop uitzag voor de grote dag.

			Ik had al zo vaak geprobeerd haar beeltenis te vangen met mijn ruwe houtskool en goedkope verf. Maar het was tevergeefs. Alleen wanneer ik dunne laagjes bladgoud aanbracht op de zuilen van de zaal had ik het gevoel de diepe tint van haar haar te treffen, gekust door de zon van het Zuiden. Alleen wanneer ik subtiele gouden accenten aanbracht op de muurschilderingen met taferelen uit de Revolutie in de Grote Zaal – medailles die glansden op uniformjassen en in het zonlicht achter een musketschot – wist ik een glinstering te creëren die het licht in haar ogen benaderde. Maar Chausser had altijd maar voor één dag goud in voorraad, zorgvuldig weggesloten in een kast, en aan het eind van de dag woog hij onze potten om er zeker van te zijn dat er niets was verspild. Eén enkele druppel kostte meer dan ik voor een week werken betaald kreeg, maar ik was inmiddels zo nauwkeurig geworden met mijn penseel dat ik elke week een paar druppels goud achterover wist te drukken, en met die kostbare druppels had ik het portret van Colette geschilderd, op de blanco bladzijde helemaal achter in mijn boek.

			‘Heb je misschien een lucifer?’ Ze kwam loom naar me toe en haalde een sigarettenpijpje tevoorschijn, gemaakt van het zuiverste ivoor.

			Natuurlijk had ik een lucifer. Ik kocht er elke week zeven, bij de tabakszaak in de straat waar mijn kosthuis stond, ook al had ik geen geld om tabak te kopen. Daar keek ik geboeid toe terwijl een Hongaar een bos vurenhouten stokjes in een enorm vat doopte. Wanneer hij ze weer naar boven haalde, zat er een druppel lood met arabische gom en wit fosfor op de punt. Exotische, krachtige stoffen, die niet meer dan gepast waren voor een vrouw als Colette Marsh.

			En dus haalde ik, zoals altijd wanneer ze daarom vroeg, een lucifer tevoorschijn en streek hem af tegen de gesp van mijn riem. Wit vuur kwam sissend op de punt van het kleine stokje tot leven terwijl ik het omhooghield naar de ranke lijn van ivoor, papier en tabak die rechtstreeks naar haar volmaakte lippen leidde. Ze inhaleerde met damesachtige bedachtzaamheid.

			Toen werden haar ogen groot en ze reikte tot mijn intense verrukking naar mijn gezicht. ‘Is dat bloed wat er op je wang zit?’ Het bloed van de politieman kleurde haar witkanten handschoen rood. Haar blik ging naar mijn boek van Wilkie Collins. ‘Andere mannen lezen de krant. Jij niet.’

			‘Nee, ma’am.’ Ik hield haar de roman voor. ‘Dit is Zonder naam, maar ik vind De vrouw in het wit toch nog net iets beter.’

			‘De vrouw in het wit is mijn lievelingsboek.’ Ze pakte het uit mijn handen en bekeek het van alle kanten. Ik was zo verrast dat we echt met elkaar in gesprek waren, dat ik vergat wat ik op de blanco bladzijde achterin had geschilderd. Totdat ze het boek daar opensloeg en haar met bloed bevlekte handschoen op het gouden portret van haarzelf legde.

			‘O. Dat is zomaar… een schets…’ Ik reikte naar het boek. ‘Van iemand die ik vroeger heb gekend. Toen ik nog thuis woonde.’

			Maar de gelijkenis was onmiskenbaar. Dus óf mijn denkbeeldige vrouw uit het Zuiden was haar identieke tweelingzuster, óf het was een portret van háár. Zonder nog een woord te zeggen sloot Colette het boek, ze stopte het tussen de plooien van haar zwierige gele jurk en keerde me de rug toe. Ik bleef achter in de grote, weergalmende hal. Op dat moment kwam een klerk de andere ingang binnenstormen, roepend dat het Colored Orphan Asylum in brand was gestoken.

			Even later hoorde ik de bulderende stem van Boss Tweed die overlegde hoe Tammany Hall het best beschermd kon worden. Tijdens het vergulden van de pijlen die cherubijnen met bolle wangen gereedhielden om het hart te doorboren van mannen zoals ik, kon ik nog altijd aan niets anders denken dan aan Colette. Ondertussen braken er telkens weer nieuwe rellen uit en het bleef nog dagenlang onrustig in de stad. Ik kreeg opdracht het plafond bij te werken in de ruimte waar Colettes trouwreceptie zou worden gehouden. De kleine tafels onder me waren gedekt met goudgerande kopjes van porselein. Een paar keer waagde ik het erop en keek naar beneden, waar ik een glimp opving van Colette, deinend, ondergedompeld in de zee, als een ster die van mijn plafond was gevallen.

			De Vanderbilts zagen in de rellen geen aanleiding om het huwelijk uit te stellen. De branden waagden het niet zich naar het hart van de stad te verspreiden; zelfs de rook leek consequent de andere kant uit te worden geblazen. Toen een bediende op de dag voor de bruiloft in zijn onhandigheid met een bak tomatensoep tegen een van de Griekse fresco’s in een aangrenzende zuilengalerij stootte, eisten de Vanderbilts dat zelfs die kleine scheur werd gerepareerd. Chausser stuurde mij erheen, om zeker te weten dat het vakkundig gebeurde. In het beschadigde fresco zwom de jonge Griek Leander een wild stromende rivier over naar Hero, zijn verboden geliefde en priesteres van Afrodite, die licht liet branden in haar toren zodat hij haar kon vinden. En terwijl ik de stralen van dit licht bijwerkte, gebeurde het. Ik hoorde Colette fluisteren.

			‘Ben jij dat?’

			Ik deinsde achteruit en keek om me heen. Colette was nergens te bekennen. Op dat moment zag ik de schaduw die over de scheur in de muur was gevallen. Ik bukte me om erdoorheen te turen. Aan de andere kant van de muur, in de grote hal, zag ik een stralend blauw oog. Vanwaar ik stond leek het bijna deel uit te maken van de diepe wateren waar Leander doorheen zwom.

			‘Het is schitterend,’ fluisterde ze, met haar zoete mond vlak bij de smalle opening. ‘Het portret. In je boek.’

			‘Ach, het is gewoon een dwaze schets,’ zei ik. ‘Het spijt me echt heel erg. Wees alstublieft –’

			‘Ik ben zo benieuwd waartoe je in staat bent als je langer de tijd krijgt,’ zei ze nog altijd fluisterend.

			Voordat ik kon reageren, werd Colette geroepen door een van de dochters van Vanderbilt. Ze haastte zich weg. Toen ik door de scheur in de muur keek, zag ik dat ze nog één keer over haar roomblanke schouder achteromkeek.

			Toen ik wakker schrok, was het inmiddels licht. Het bleke licht van een nieuwe dag die aanbrak. Anton was ook wakker.

			‘Wat is er gebeurd?’ Ik schoot naar voren en stootte tegen het met leer beklede stuur. Mijn ogen waren zo glazig dat ik amper iets kon zien.

			‘Je hebt blijkbaar geprobeerd me te ontvoeren,’ zei Anton droog. ‘En de auto van mijn vader te stelen. Maar je bent halverwege de operatie in slaap gevallen.’

			‘Je was op sterven na dood. Je gaf bloed op en…’

			Anton reageerde verontwaardigd, ook al lokte dat opnieuw een langdurige aanval van droge hoest uit. ‘Ik ben een Rus! Dat is mijn natuurlijke staat. Wat dacht je? Dat ik tbc heb? De tering? Als een personage in deze gruwel?’

			Mijn blik gleed naar de berg papier op zijn schoot en toen ik me omdraaide zag ik de gele hoedendoos – aangerand – op de achterbank liggen.

			‘Wie heeft je toestemming gegeven om dat te lezen?’ Ik griste de gestolen bladzijden uit zijn handen. Mijn hart sloeg op hol. Vroeger, in onze studietijd, had Anton een verhaal geschreven dat wel enige overeenkomst met het mijne vertoonde, over zijn oudovergrootvader. Ik was al maanden bang voor zijn reactie als hij erachter kwam dat ik zijn verhaal – tot op zekere hoogte – had gestolen. Maar de enige emotie die ik bij hem kon ontdekken was geamuseerdheid. En dat was wel het laatste wat ik had verwacht.

			‘Ik word wakker in een van God verlaten oord, jij zit naast me te snurken en de accu is leeg. Wat had ik ánders moeten doen om de tijd te doden?’

			‘De accu is leeg?’

			‘Ja. Anatevka is prachtig, maar misschien had je dat ding even uit kunnen zetten voordat je een tuk ging doen.’

			In de drang om bij hem weg te komen gooide ik mijn portier open en stapte uit. We stonden in de berm van de Saw Mill Parkway. Het sneeuwde niet langer. Dat was tenminste iets. Ik stak mijn hand op naar de naderende auto’s, in de hoop dat iemand zou stoppen en startkabels bij zich had.

			Anton stapte ook uit. ‘Wat mankeert er aan de ziekenhuizen in Manhattan?’

			‘Dat heb ik ook gezegd. Maar Rose heeft je vader gebeld en die zei dat je leed aan een stel zeldzame…’

			‘Belachelijk!’ schreeuwde hij.

			‘… aandoeningen. We moesten met je naar Dr. Ivanytsj. En ik dacht echt dat je doodging, dus het leek me het beste om te doen wat je vader zei.’

			Nadat er zes auto’s voorbij waren gereden stopte er een roestige blauwe Chevrolet Suburban, half op de andere baan. Een forse heer met een ringbaard stak zijn hoofd uit het raampje aan de bijrijderskant. ‘Hebben jullie kabels?’ riep hij.

			Ik keek hoopvol naar Anton, maar die haalde zijn schouders op – hij wist misschien niet eens wat er werd bedoeld. ‘Dat weten we niet,’ bekende ik.

			De ringbaard keek alsof hij overwoog door te rijden, maar blijkbaar vond hij dat zo’n fraai staaltje Brits vakmanschap het niet verdiende om te stranden in Yonkers, en dan ook nog met twee van zulke idioten.

			‘Wat een prachtbak,’ zei hij. ‘Doe de motorkap maar omhoog en kijk achterin of je kabels hebt.’

			Anton rommelde onder de motorkap, op zoek naar de ontgrendeling. Ik deed de kofferbak open en ontdekte daar twee reusachtige kratten met cyrillische opschriften. Het enige wat ik kon lezen was de tekst op de douaneverklaring: PRISJIBEJEV KAVIAAR – ZEE VAN AZOV. Behalve de kratten bevatte de kofferbak ook een volledige pechuitrusting, inclusief startkabels.

			Ik gaf ze aan de ringbaard. Anton was op zoek naar zijn mobiele telefoon die ging; hij had de aria waarmee het eerste bedrijf van Eugene Onegin eindigt als ringtone. Ik besefte ineens dat de telefoon in zijn jaszak zat. En die jas had ik aan.

			‘Ik neem wel op,’ zei ik. ‘Start jij de auto maar.’

			Met de telefoon aan mijn oor gebaarde ik nerveus naar het verkeer dat om ons heen moest rijden, terwijl de ene na de andere Westchesteriaan al toeterend zijn middelvinger naar me opstak.

			‘Waar zíjn jullie?’ vroeg Rose. Bij het horen van haar stem voelde ik me op slag warm worden tot in mijn tenen.

			‘We komen terug. Anton is inmiddels weer zijn gebruikelijke, charmante zelf.’

			Deze gruwel. Had hij dat echt gezegd? Over mijn boek?

			‘Ik word voortdurend gebeld door zijn vader. Hij wil weten hoe het ermee staat. Dus ik zou maar gewoon doorrijden.’ Ik hoorde dat ze een taxichauffeur instructies gaf Madison Avenue te nemen om wegwerkzaamheden te omzeilen.

			‘Waar ga je heen?’ vroeg ik.

			Het bleef even stil. ‘Naar de Tea Room. Daar heb ik met iemand afgesproken.’

			‘Ik dacht dat je repetitie had?’

			Rose mompelde iets tegen een medepassagier en op de een of andere manier wist ik zeker dat het haar prins was.

			‘Die gaat niet door, vanwege de sneeuw,’ loog ze. Als er taxi’s reden, werd er ook gerepeteerd. En ze had nog nooit een repetitie gemist. Dus dat kon alleen maar betekenen dat die repetitie nooit gepland was geweest. Dat ze had gelogen om me de stad uit te krijgen. Ik werd ziek bij de gedachte.

			Er klonk een schreeuw – van pijn of paniek. De motor van de Jaguar brulde en de bulderende bas van Tevye zong de laatste noten van Dagen, Nachten.

			‘Ik moet ophangen,’ zei ik gejaagd. Ik hoorde dat ze aarzelde, alsof ze nog iets had willen zeggen, maar ze hield het bij ‘Dag’ en hing op.

			Toen ik terugrende naar de auto probeerde Anton de ringbaard een fooi te geven.

			‘Kom op! Wegwezen!’ blafte ik. ‘Voordat ze op ons gaan schieten.’

			We voegden ons tussen de stroom toeterende auto’s en terwijl we zwijgend onze weg vervolgden, overwoog ik bij een opening in de middenberm te keren en terug te rijden naar de stad, om de prins in de Russische Tea Room uit te dagen tot een duel. Misschien zou het Rose ertoe bewegen om bij me te blijven. Of misschien kreeg ik een kogel door mijn kop en werd mijn roman postuum gepubliceerd en bewierookt. Dat klonk ook niet verkeerd. Alles was beter dan nog langer naast Anton te moeten zitten.

			‘Wat leuk om eindelijk de stad weer eens uit te zijn!’ zei Anton en hij leunde genietend achterover. Ik negeerde hem. Hij deed alsof het hem niet kon schelen wat me dwarszat, maar dat hield hij niet langer dan vijf minuten vol.

			‘Problemen met Rose?’ vroeg hij toen spottend. ‘Is de prins van Sufsylvanië weer in de stad?’

			Ik ging er niet op in, hoe groot de verleiding ook was om haar meest recente verloofde – een onderwerp waar Anton geen genoeg van kreeg – aan een uitvoerige en vernietigende analyse te onderwerpen.

			‘Met Rose is alles prima. Zíj vond mijn boek trouwens geweldig.’

			‘O, is dát wat je dwarszit? Natuurlijk vond ze het geweldig. Het gaat bijna letterlijk over háár.’

			Weer een langdurige, ijzige stilte, waarin ik met stijgende woede voortraasde naar de eerstvolgende afslag.

			‘Ik zeg niet dat er niks meer aan te doen is,’ zei hij ten slotte. ‘Het is een uiterst bruikbare ruwe versie.’

			‘Je zei dat het een gruwel was. En het is mijn zésde versie.’

			Anton reikte naar achteren, naar de hoedendoos. ‘Nou ja, ik heb het nog niet helemaal gelezen. Misschien moet ik er nog eens naar kijken.’

			‘Afblijven!’ schreeuwde ik. We reden een stadje binnen en ik vroeg me ineens af waarom ik nog steeds achter het stuur zat. Ik had wekenlang amper iets van hem gehoord of gezien, behalve de troep die ik aantrof als ik ’s ochtends mijn kamer uit kwam, en zijn doodsgereutel dat door de muren drong. Toch zeulde ik hem mee naar een of andere kwakzalver, dwars door de Siberische verlatenheid van Westchester, nadat hij ook nog eens het lef had gehad mijn boek, waar ik een jaar aan had gewerkt, de grond in te boren.

			‘Ik stop ermee!’ zei ik bij het zien van een bord dat naar een station wees. ‘Ik ga terug.’ Ik keek op mijn horloge. Als ik uiterlijk over een halfuur een trein had, was ik nog op tijd voor de Russische Tea Room. Als de prins zijn land uit was gestuurd, gold het dan nog als koningsmoord? Ik had geen idee, maar wat ik wel wist, was dat ik Antons gezelschap geen minuut langer kon verdragen, terwijl Tevje aan zijn Golde vroeg of ze nog van hem hield.

			‘Ja, dan geloof ik… dat ik van je hou,’ antwoordde ze.

			‘Nou, ik, geloof ik, ook van jou,’ zong hij op zijn beurt.

			‘Je kunt me hier toch niet laten staan.’ Anton keek om zich heen naar de schilderachtige winkeltjes – de zonnige gevel van Paddy’s Funeral Home, de Yarn Ball, waar de luiken nog dicht waren, en een drukbezochte kleine diner die Silly Nick’s heette. Voor Anton hadden het net zo goed de poorten naar de goelags kunnen zijn.

			‘Ik heb geen rijbewijs!’ voegde hij eraan toe. ‘Ik zou niet weten hoe ik een auto moet besturen.’

			We kwamen tot stilstand voor een rood verkeerslicht en keken naar een gezin in kleurige fleecejacks dat overstak om bij Silly Nick’s te gaan ontbijten.

			‘Je hebt een Jaguar in de garage! En geen rijbewijs?’

			Het gebrek aan logica ontging Anton. ‘Het is de auto van mijn vader.’

			‘Maar die heeft hij hier neergezet voor jou, om te gebruiken in geval van nood. Met twee kratten kaviaar in de kofferbak!’

			Bij het woord ‘kaviaar’ lichtte zijn gezicht op. Hij gooide zijn portier open en haastte zich naar de achterkant van de auto.

			‘Stap in, verdomme!’ riep ik.

			Het licht sprong op groen, maar ik had geen andere keus dan de auto in parkeerstand te zetten en uit te stappen. Voor de tweede keer binnen een uur zag ik me geconfronteerd met een stoet woedende automobilisten. Allemaal dankzij Anton.

			Die stond euforisch in de geopende kofferbak te kijken. ‘Ik dacht dat ik ze kwijt was! Mijn vader dreigde nog net niet met zoveel woorden me te onterven.’

			‘Hoezo, kwijt? Waar zou je die kwijtgeraakt moeten zijn?’

			Opnieuw leek Anton de vraag niet te begrijpen. In de wereld waarin hij leefde was het volkomen normaal als kratten kaviaar verdwenen. En weer tevoorschijn kwamen.

			Voordat ik hem kon tegenhouden had hij een bandenlichter gepakt en begon hij een krat open te wrikken. De automobilisten achter ons produceerden een atonale symfonie met hun getoeter. Hoewel ik me nog altijd gekwetst voelde door zijn oordeel over mijn boek, kon ik mijn lachen niet inhouden bij de aanblik van de magere, pezige Anton met zijn voeten van de grond, die uit alle macht en met inzet van zijn volle gewicht probeerde het krat open te krijgen. Hij kon tenminste nog ergens serieus over zijn, zelfs over zijn eigen ellendige hulpeloosheid. Hij had alles wat een mens zich maar kon wensen en hij kon bijna niets alleen.

			Onbeschoft naar de auto’s achter ons gebarend dat ze om ons heen moesten rijden, voegde ik mijn gewicht toe aan dat van Anton. Er klonk een luid gekraak van versplinterend hout, het deksel schoot los en daaronder werden stapels goudkleurige blikken kaviaar zichtbaar, beschilderd met een bleekblauwe kaart van de Zee van Azov. Met een juichkreet pakte Anton twee blikken, we doken de auto weer in en enkele ogenblikken later stonden we veilig langs de kant van de weg, recht tegenover het station.

			Gezeten op de motorkap van de Jaguar keken we naar het langsrijdende verkeer en schepten de grote, bruinige parels met onze vingers uit het blik. Ik wachtte nog altijd op een excuus, tot ik besefte dat het woord ‘sorry’ niet in het woordenboek van Anton Prisjibejev voorkwam.

			‘Denk je dat Silly Nick blini’s heeft?’ vroeg Anton met zijn mond vol viseitjes.

			‘Nee, dat denk ik niet.’

			‘En dit noemen jullie de grootste economie ter wereld?’ schreeuwde hij naar de forenzen.

			‘Dit noemen ze Westchester.’

			Drie kinderen die uit het raampje van een gele schoolbus leunden wezen naar ons. Antons haar stond alle kanten uit, zijn jas, die ik inmiddels had teruggegeven, was hem twee maten te groot. Mijn wollen muts was naar achteren gegleden, ik had een lange rode sjaal om mijn nek en mijn oude blazer was tot op de draad versleten. We moeten eruit hebben gezien als een stel zwervers. Met een auto van een ton. En met hun vingers in een blik kaviaar.

			‘Als het geluk zo gul naar jullie lacht, dan drinkt de hele kroeg uit eerbied met je mee!’ zong het koor in Anatevka.

			‘Wat kost dat spul?’ vroeg ik, snakkend naar een Zubrówka om het mee weg te spoelen.

			‘Dat iedereen daarvan dromen mag… kome wat komen mag.’

			‘Deze grote blikken ongeveer tweeduizend dollar. Afhankelijk van de koers van de roebel.’

			Ik verslikte me en sproeide ongewild voor vijftig dollar kaviaar op het bevroren plaveisel.

			‘Wat wij verkopen is Osetra-kaviaar,’ begon Anton zijn onontkoombare uitleg. ‘Die is groot en betrekkelijk donker en malossal, zoals dat heet – licht zilt van smaak. Een donkere kleur is eigenlijk een kenmerk van inferieure kwaliteit, maar onze kaviaar heeft een nootachtige smaak die uniek is voor dat terroir. De Zee van Azov is de ondiepste zee ter wereld, en dat zorgt voor die bijzondere smaak.’

			‘Dat verbaast me niks, weet je dat? Dat jij van de kusten van de óndiepste zee ter wereld komt.’

			Hij tikte een bombardement van eitjes in mijn gezicht, sprong me achterna toen ik me van de motorkap liet glijden en zette de achtervolging in. Na een paar rondjes om de auto, die ook al snel onder de eitjes zat, begonnen we mee te galmen met de muziek op het bandje. ‘Op ons, en op het leven! Drink! L’chaji-i-im! Een toost!’

			Anton was echter al spoedig verzadigd. Hij kroop weer op zijn stoel, krulde zich op, deed zijn ogen dicht en was op slag vertrokken. Een beetje nijdig op mezelf omdat ik hem niet harder op zijn flikker had gegeven, reikte ik naar de hoedendoos op de achterbank, gretig om het slot te lezen van de ‘gruwel’ die ik had geschreven.

			Hoewel ik al een week lang nauwelijks een oog had dichtgedaan, lag ik ook die nacht wakker, zinnend op een manier om Colette te ontvoeren. Ze hield van me, daar was ik van overtuigd, maar ik had geen geld, geen maatschappelijk aanzien. Ik zou haar nooit het leven kunnen bieden dat ze gewend was. Maar wat had het zonder haar allemaal nog voor zin? Waarom zou ik doorgaan met vergulden tot de rellen ophielden? Ik zou naar het front worden gestuurd en worden gedwongen mijn broeders neer te schieten, om te voorkomen dat ze op mij schoten. Ik had geen keus, zo leek het. Dus ik kleedde me aan en stopte mijn nieuwe gekoesterde kameelharen kwasten in mijn zak, samen met mijn bosje lucifers. Uit een geheime bergplaats achter het hoofdeind van mijn bed haalde ik het gouden horloge dat ik van mijn moeder had geërfd – een van de weinige dingen die ik nog van haar had. Toen sloop ik, als Leander, het kosthuis uit, de donkere nacht in, af en toe wegduikend voor het licht van de fakkels van brandstichters. Het duurde niet lang of ik kwam bij Tammany Hall. Daar glipte ik langs een stuk of tien nachtwakers naar binnen, naar de ruimte aan de achterkant waar Chausser de voorraad goudverf voor de volgende dag in een afgesloten kast bewaarde.

			Ik stak de lucifers van zacht vurenhout in het sleutelgat en drukte voorzichtig tegen de tuimelaars, net zo lang tot het slot opensprong. De pot was verzegeld met een dikke laag bijenwas. Ik hield hem omhoog naar het maanlicht en bij het zien van de glinsterende, vloeibare inhoud vroeg ik me af hoeveel ik daar in het westen voor zou kunnen krijgen. We konden vluchten naar nog onbekende streken. Naar een gebied dat nog niet in kaart was gebracht, een gebied waar geen dienstplicht bestond en waar ik niet arm was en zij niet rijk. Een gebied waar onze liefde kon opbloeien. Plotseling doezelig, bedwelmd door mijn dromen, sloop ik terug naar de zuilengang. Me koesterend in het maanlicht dat werd weerkaatst door het schijnsel waarin Hero zich baadde, viel ik in slaap, diep ondergedompeld in een blauwe wereld.

			Ik werd gewekt door juichkreten die door de grote zaal galmden. Mijn hart stond stil terwijl ik de dromen uit mijn ogen veegde. Ik was toch niet door het huwelijk heen geslapen? Ik keek op mijn horloge, vervloekte al mijn slapeloze nachten en drukte mijn oog tegen de scheur in de muur. Op een verhoging stond een dominee met grijs haar. In de man voor hem herkende ik Bertram Vanderbilt, in jacquet met hoge hoed. Zijn leren laarzen glommen. Colette zag ik nergens, maar toen zwol de muziek aan en iedereen keerde zich naar de deur. Zonder nadenken greep ik de pot goudverf van de grond en rende de zuilengang uit.

			Niemand zag me. Alle rijke, van vreugde stralende ogen waren gericht op de deuren achter in de zaal waar Colette was verschenen, in een schitterend gewaad van witte zijde met kant. Haar goudblonde haar viel in een waterval van krullen op haar door de zon gekuste schouders. Tout Manhattan was er, alle Vanderbilts – met de commodore als hoogste in rang – maar ook Boss Tweed en zelfs de burgemeester. Alle ogen waren op haar gericht. Maar zij keek naar mij. Ze verstijfde, midden in het gangpad bestrooid met bloemblaadjes, en klampte zich haastig vast aan de arm van haar vader, Nathaniel Marsh, de besnorde spoorwegmagnaat. De oude miljonair draaide zich langzaam om en volgde de blik van zijn dochter naar de schildersleerling die uit de zuilengang was gekomen. Ook anderen begonnen zich om te draaien. Ik riep iets – haar naam, denk ik – maar gedempt door het bloed dat door mijn oren suisde, klonk het als een ongearticuleerde kreet. Half en half verwachtend dat iemand – een van de gebroeders Vanderbilt – me een kogel door mijn borst zou jagen, bereidde ik me voor op de dood.

			Toen liet Colette de arm van haar vader los, draaide zich om en begon terug te rennen door het gangpad. Mijn hart juichte en ik vloog haar tegemoet. Er was geen tijd voor een omhelzing, niet eens voor een kus. Maar in haar stralende ogen las ik slechts extatische vreugde.

			Schreeuwend als kleine kinderen stormden we naar buiten. Colette schopte haar ongemakkelijke schoenen uit en rende op blote voeten naast me de straat op. Alles was bedekt met roet, overal zweefde as. Ergens achter ons hoorden we het gestommel van de bruiloftsgasten en de kreten van verwarring die weergalmden door de zaal. Maar we trokken ons er niets van aan. We keken niet achterom. Voort renden we, sneller en sneller. Toen we het plein naderden, hoorde ik het geluid van geweerschoten en ik was ervan overtuigd dat we elk moment konden worden neergemaaid door de Vanderbilts. Ik zou dapper ten onder gaan in de armen van mijn enige ware liefde. En zij zou voor de kogels springen die nog volgden en zich aldus van het leven beroven. Arm in arm zouden we door de groene weiden van het hiernamaals lopen, voor altijd samen.

			Maar de kogels kwamen niet van achteren. Vóór ons, op Union Square, hingen dichte rookwolken van musketvuur. Bij het zien van de helse gruwelen die zich daar voltrokken bleven Colette en ik even staan. De relschoppers deden een laatste poging hun positie te verdedigen, terwijl zowel soldaten als burgers zich vernietigend door hun gelederen drongen. De zon was volledig verduisterd. Misschien drie stappen bij ons vandaan zat een brandweerman zonder benen, bedekt met een dikke laag roet, te huilen op de straatstenen. De vlammen verteerden het plein van binnenuit. Verkoolde lichamen – nog zwarter dan ze van nature al waren – hingen met een strop om de hals aan de bomen. Er glinsterden geen gouden lichtstralen in het musketvuur. Op de uniformjassen van de dapperen die waren afgeslacht glommen geen gouden medailles. En in de lucht boven ons zweefden geen engelen met gouden vleugels.

			Ik keek in de ogen van Colette. In het aangezicht van de slachting om ons heen leek ze een vreemde, voor wie mijn liefde onvertrouwd voelde. De pot met goudverf hield ik nog in de buiging van mijn arm geklemd. Colette keek achterom, naar Tammany Hall, toen trok ze me angstig, bijna met tegenzin aan mijn elleboog. Haar gezicht sprak duidelijke taal. We waren te ver om terug te gaan.

			Toen Anton wakker werd lieten we het stadje achter in onze stofwolken en reden we in oostelijke richting over Cross River Road, langs bossen, bevroren meren en schuren met een hoed van sneeuw. Misschien kwam het door de kaviaar, maar er ging beslist een helende werking uit van het platteland. Ondanks het feit dat we zaten te klappertanden van de kou, draaiden we de raampjes naar beneden en neurieden mee met Koppelaar terwijl we zigzaggend over de gladde, bevroren landwegen zoefden. Terwijl we door een slaperig, naamloos plaatsje reden dat zich nog niet aan de sneeuw had ontworsteld, keek ik over mijn schouder naar de hoedendoos.

			Toen waagde ik het erop. ‘En, deed het je ergens aan denken?’ vroeg ik.

			‘Het gaat overduidelijk over Rose en jou, maar dat heb ik al gezegd.’

			‘Nee, dat bedoel ik niet. Deed het je niet denken aan iets van jóú?’

			Hij glimlachte, vluchtig maar ernstig. ‘Misschien. Maar dan aan iets wat zo verschrikkelijk slecht was dat ik het heb weggegooid, voor zover ik me dat kan herinneren.’ Verbeeldde ik het me of was hij inderdaad op een wonderlijke manier trots op me omdat ik het lef had gehad iets van hem te stelen?

			‘Dus jij denkt dat er nog wel iets van te maken valt?’

			‘Er valt zeker nog iets van te maken,’ zei Anton voorzichtig. ‘Ik weet alleen niet of je dat wilt.’

			‘Natúúrlijk wil ik dat…’ begon ik te schreeuwen. Ik had meer dan een jaar aan dat vervloekte boek gewerkt. Ik had maandenlang stapels en nog eens stapels bibliotheekboeken doorgewerkt over de Dienstplichtrellen, biografieën van de grote vergulders en genealogieën van spoorwegfamilies in het Zuiden. Elk van de driehonderd bladzijden had me slapeloze nachten bezorgd. Maar terwijl ik mijn verontwaardiging probeerde te kanaliseren, voelde ik mijn argumenten al verdampen in mijn luchtpijp.

			Voordat ik het vreemde, weeë gevoel dat bezit van me nam kon verklaren, begon Anton plotseling te schreeuwen. ‘Hier is het!’ Hij gebaarde woest naar een besneeuwd bord met SOUTH SHORE DRIVE erop.

			Ik gaf net op tijd een ruk aan het stuur, zodat we de hoek om schoten en slippend over het bevroren plaveisel een smalle, bochtige zandweg insloegen die naar de top van een heuvel leidde. Aan de voet daarvan stond een kleine hut, een soort houten doos, met als enige versiering een schoorsteen in de vorm van een kachelpijp. Achter de hut lag een bevroren meer.

			Een jongen met appelwangen – ik schatte hem van ongeveer onze leeftijd – was bezig het pad sneeuwvrij te maken.

			‘Dat is Dr. Ivanytsj, neem ik aan?’ vroeg ik me hardop af.

			‘Nee, natuurlijk niet! Dat is Pasja, de zoon van Ivan.’ Anton wuifde naar hem en ik had hem nog nooit zo raar zien grijnzen. ‘We zijn samen opgegroeid.’

			Ineens moest ik denken aan zijn onsamenhangende gepraat van de vorige avond, toen hij ‘Pasja, Pasja!’ had geroepen. Ik had gedacht dat hij ijlde, maar misschien had Anton dáárom zo graag naar dokter Ivanytsj gewild. Niet vanwege de pijnstillers, maar vanwege deze jongen. Pasja was een potige vent met rossig haar. Anton had het portier al halfopen voordat de auto glibberend tot stilstand kwam. Wat volgde was een warme, buitengewoon innige omhelzing.

			‘Sjto sloetsjilos s tvojimi volosami?’ riep Anton.

			‘Ty totsjno tak zje vygljadjisj!’ antwoordde Pasja lachend.

			Ik bleef nog even in de auto zitten om de handrem aan te trekken. Bovendien had ik de indruk dat ze behoefte hadden aan een moment alleen. Terwijl ik mijn das om mijn nek wikkelde, viel mijn blik op de gele hoedendoos. Antons kritiek speelde nog steeds door mijn hoofd en ik zou het liefst in de doos willen duiken om er willekeurige bladzijden uit te halen en te graven naar literair goud, zodat ik hem kon bewijzen dat het zeker de moeite waard was om er opnieuw mee aan te slag te gaan. En dus nam ik de hoedendoos onder mijn arm voordat ik uitstapte.

			‘Dit is mijn oudste vriend!’ Anton keek lachend naar Pasja. ‘De beste aalscholverjager in Belosarajskaja Kosa!’

			Ik schudde Pasja de hand en stelde me voor. In gedachten zag ik hen voor me, twee bleke jongens die elkaar najoegen op de kiezelstranden van een bevroren Cyrillische Zee.

			‘Hoe… hoe was reis?’ vroeg hij, moeizaam naar woorden zoekend. ‘Jij… glijden?’

			Hij deed alsof hij machteloos aan een stuur draaide en ik moest lachen. De reis was inderdaad een opeenvolging van uitglijers geweest.

			‘Pasja woont het grootste deel van het jaar bij zijn moeder, in Rusland,’ legde Anton uit. ‘Het Engels van zijn vader is íéts beter.’

			‘Papa is op het ijs.’ Pasja stak zijn hand in de lucht, waarin onze adem als zware mist bleef hangen. Hij gebaarde ons om hem te volgen. We zwoegden door de sneeuw, die tot onze knieën reikte; ik met de hoedendoos onder mijn arm, Anton en Pasja druk pratend en grappend in moordend snel Russisch. Hun keelachtige lach schalde door de wouden terwijl we afdaalden naar het meer. Op het ijs, een meter of vijftig uit de kant, stond een kleine hut, gemaakt van aan elkaar gesnoerde boomtakken en bedekt met iets wat eruitzag als een verzameling berenvellen.

			Pasja en Anton stampten het ijs op zonder ook maar één moment te blijven staan om de dikte te controleren. ‘Kom op, laat je niet kennen,’ plaagde Anton. Met een hartgrondige vloek omklemde ik de hoedendoos als een reddingsboei, toen stapte ik met ingehouden adem op het ijs. Het hield.

			‘Jullie blijven?’ vroeg Pasja gretig terwijl we naar de hut van berenvellen liepen. ‘Als Papa vis vangt, wij hebben avondeten?’

			Anton keek achterom. Al net zo gretig. Ik beet op mijn lip en glimlachte naar hem, in de hoop dat we later een strategie konden bespreken om hier weer weg te komen. In gedachten ging ik naar Rose en de Tea Room, maar het was te laat om daar nog iets aan te doen. Hoe kon ik haar de waarheid doen inzien? Ze was niet verliefd op prins Philippos, of op Umberto, of op wie ook. Ik had gezien hoe ze uit haar rol viel, op de bank voor de warme haard. Ze hield van míj.

			Toen we bij de hut kwamen hield Pasja een grote flap berenvel omhoog. Het inwendige werd verlicht door een koperen lantaarn die aan een van de takken was opgehangen. Langs de zijkanten stonden ijsboren en spiezen met enorme weerhaken in alle soorten en maten. Te midden van dat alles zat een in wol gehulde Rus. Dr. Ivanytsj. Eindelijk.

			‘Zdravstvoejtje, dokter!’ Anton haastte zich rond een groot gat in het ijs om de oudere man te omhelzen. Pasja ging achter de klapstoel van zijn vader staan, Anton hurkte naast hem en er barstte een heftige discussie los in het Russisch. De dokter luisterde naar Antons beschrijving van zijn ziekte terwijl hij ondertussen de lijn in de gaten hield die in het gat hing, van ruim een halve meter in doorsnee. Pasja bukte zich regelmatig om met een beiteltje te voorkomen dat het dichtvroor.

			Zonder de discussie te onderbreken reikte de dokter plotseling in zijn spullen en haalde een fles Zubrówka tevoorschijn, met de vertrouwde goudbruine bizon op het etiket. Hij zwaaide ermee alsof het een moordwapen was.

			‘Kak ty sebja tsjoestvoejesj? Hoeveel heb je gedronken?’

			Anton bloosde en bewoog ongemakkelijk terwijl hij mompelend antwoord gaf. Ik heb geen idee hoe zijn bekentenis luidde, maar afgaande op onze afvalbak schatte ik dat Anton er per week diverse liters Zubrówka doorheen joeg – en toen hij ziek werd was hij alleen maar meer gaan drinken, omdat hij beweerde dat wodka hem sterker maakte en immuun voor bacteriën.

			‘Bizongras bevat een natuurlijke toxine, cumarine,’ blafte de dokter. ‘Dat is de reden waarom de FDA de invoer heeft verboden. Ook al is het bij lange na niet genoeg om er ziek van te worden. Of je zou meer dan tien liter per week moeten drinken!’

			Anton staarde verbijsterd en met stomheid geslagen naar de kleine bizon op de fles – als Caesar naar de dolk van Brutus.

			Ik zette de hoedendoos op het ijs en haalde Antons telefoon tevoorschijn. ‘Ik zal Rose maar even bellen. Om te zeggen dat ze het appartement in gereedheid moet brengen voor een ontwenningskuur.’

			Anton trok een lelijk gezicht en Pasja begon hem te plagen in het Russisch. Al snel zaten ze elkaar als kleine kinderen in de haren.

			Ik dook onder de berenvellen door naar buiten, het bevroren meer op. Op de andere oever ritselden wat vogels, uit een verre schoorsteen kringelde rook omhoog. Er heerste een doodse, winterse stilte. De mobiele telefoon had amper bereik, maar na enkele pogingen had ik Rose te pakken. De verbinding was slecht.

			‘Anton… lieverd… dat?’ Ze klonk heel ver weg. Er was erg veel statische ruis op de lijn.

			‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Met Anton komt het helemaal goed. Dr. Ivanytsj heeft het raadsel opgelost. Het komt door die Poolse wodka. Daar heeft hij zichzelf mee vergiftigd.’

			Nog meer statische ruis. Ik wist niet of ze me had verstaan, maar ik praatte door. ‘Jammer. Anders was hij de eerste mens in de geschiedenis geweest die stierf aan heimwee.’ Vergiste ik me of begon ze te lachen?

			Ik wachtte even. ‘Hoe is het met de prins?’ vroeg ik toen stijfjes. Nog meer statische ruis.

			‘… heel goed… dit… niet het moment…’ Opnieuw statische ruis.

			Plotseling leek het alsof mijn hele leven uit statische ruis had bestaan. Jaren van verwrongen leegte en zinloosheid, doorgebracht aan de leestafel van een bibliotheek, terwijl ik slechts leefde in mijn verbeelding. Statische ruis. Zij en ik, verbonden in de zorg voor Anton, maar zodra het haar te zwaar werd, vluchtte ze naar een auditie. Of naar haar prinsen. Anton en ik dronken en verdronken onze vermoeide oren met bruisende gin-tonics en knetterende ijsblokjes. Haar verloofdes werden gesommeerd op te komen en af te gaan als figuranten in een massascène. Als we dronken, zij en ik, gingen we door tot het in ons hoofd begon te sneeuwen; als televisies die waren afgestemd op onbereikbare kanalen. Statische ruis. Misschien als ze de roman eenmaal heeft gelezen die ik voor haar heb geschreven… Zo had ik gedacht, maar ik had het mis gehad. Helemaal mis. Anton had gelijk. Echt schitterend, had ze gezegd, net als Colette in mijn verhaal. Maar wat had ik dan verwacht dat ze zou zeggen? Het was de tekst die ik haar zelf had gegeven en ze hield zich altijd aan het script.

			Statische ruis. We waren altijd verblind geweest, gevangengehouden door statische ruis.

			‘Ik hou van je,’ zei ik, en alsof de telefoon wist dat ik daarmee over de schreef ging, begon hij te sissen en te boeren. ‘Rose, ik hou van je! Dat weet je toch?’

			Nog een boer. Toen werd de verbinding verbroken. Ik was weer alleen op een uitgestrektheid van bevroren water, met als enige geluid de roep van de vogels aan de lege, witte hemel. Had ze me gehoord?

			Het deed er niet toe. Ze zou hoe dan ook doen alsof ze me níét had gehoord. Het was al eerder gebeurd.

			Even dacht ik dat ik zou gaan huilen en ik wenste dat mijn tranen zouden bevriezen, zodat mijn ogen werden bedekt met ijs. Toen klonken er kreten – geroep, geschreeuw – uit de vissershut.

			‘Ja pojmal bolsjoejoe ryboe! Ogromnaja ryba!’ Het hele staketsel stond te schudden, de berenvellen leken tot leven te komen terwijl de drie Russen daarbinnen in het rond dansten.

			Tollend over het ijs probeerde ik terug te glijden naar de hut. Maar het was alsof die zich steeds verder van me verwijderde. Vervaarlijk schuivend op schoenen die daar niet voor gemaakt waren viel ik nog net op tijd de hut binnen om te zien dat Dr. Ivanytsj een enorme speer in het gat duwde, dat niet alleen was verdubbeld in omvang maar ook tot leven gekomen. Water spatte alle kanten uit. Pasja hield met twee handen de lijn strak; Anton zocht dekking door weg te duiken. Met inspanning van al zijn krachten trok Dr. Ivanytsj de speer omhoog, met daaraan de grootste vis die ik ooit had gezien. De zwarte schubben glansden iriserend, de ogen waren ondoorschijnend. Het oerwezen verzette zich wanhopig. Waterig, rood bloed gutste uit zijn flank toen het uit alle macht probeerde aan zijn lot te ontkomen. Ik was vervuld van ontzag. En van medelijden. Het ene moment was het nog de ongrijpbare heerser in zijn ijzige koninkrijk geweest, het volgende was het eruit weggerukt, opgetild naar de stralende hemelen waar het geen lucht, geen adem kreeg.

			‘Dat wordt een feestmaal!’ brulde de dokter terwijl hij de enorme, zwiepende staart over de rand van het gat wist te krijgen. Met een machtige ruk slingerde hij de vis in een lege hoek – alleen, die hoek was niet leeg. Daar stond mijn gele hoedendoos, slechts centimeters verwijderd van het kronkelende beest dat zinloos zijn enorme kieuwen op en neer bewoog.

			‘Pak hem! Die hoedendoos! Pak die doos!’ snauwde Anton. Pasja stond er het dichtstbij, maar hij leek het niet te begrijpen. ‘Hoedendoos, hoedendoos, hoedendoos!’

			Ik commandeerde mijn benen in beweging te komen, maar ze waren bevroren. Binnen een fractie van een seconde was het gebeurd. De machtige staart van de vis krulde zich weg van de doos en sloeg toen met een ruk achteruit, vol ertegenaan. De doos schoot opzij, over de rand van het gat, en zonk naar de ijzige diepten van Lake Waccabuc.

			Weg. Verdwenen.

			Even bleef het stil. Pasja en de dokter waren beduusd, meer niet. Maar Anton zag grauw. Hij kende de inhoud van die doos. Er waren maar drie mensen die de inhoud kenden. En meer dan drie zouden het er nu ook nooit meer worden.

			‘Het geeft niet,’ stamelde ik. Mijn benen gehoorzaamden me weer. ‘Echt niet.’

			Als verdoofd hielp ik de anderen de dode vis naar de houten hut te slepen. Ik had nog andere versies. Oudere. Versies waarvan ik het einde had bewerkt. Maar ze waren geen van alle compleet. Terwijl ik neerkeek op de krachige, olieachtige staart van de enorme vis in mijn hand, voelde ik iets wat merkwaardig veel op dankbaarheid leek.

			Anton en ik zagen hoe Pasja en de dokter de vis op een lange werkbank legden. Zwijgend haalden vader en zoon beurtelings de botte kant van een mes over het zilverkleurige vissenlijf om de schubben weg te schrapen en het roze vlees daaronder bloot te leggen.

			‘Je hebt je verstopt,’ zei Anton ten slotte. ‘Al die research naar het mengen van verf in 1860, het fokken van paarden, de geschiedenis van het handelsrecht in Manhattan…’ Hij rolde met zijn ogen alsof hij moest braken.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Ik bedoel… dat je de waarheid uit de weg bent gegaan,’ zei Anton. ‘Het was een liefdesverhaal. Verstopt in een geschiedenisboek.’

			Hij had gelijk. Ik had een kaartenhuis gebouwd van driehonderd bladzijden, een zorgvuldig uitgebalanceerde illusie, zonder een greintje waarheid om als cement te dienen.

			Anton keek ongemakkelijk, alsof het hem speet, maar hij was alleen maar eerlijk geweest. Dít was de reden waarom we bevriend waren, besefte ik. De reden waarom ik zijn gebruikte soepkommen afwaste en de lege wodkaflessen in de glasbak deed. Het ging niet om een kofferbak met blikken kaviaar van tweeduizend dollar per stuk, het ging niet om een appartement met uitzicht op Union Square. Het ging erom dat je iemand had die je ronduit de waarheid vertelde wanneer je wilde dat er tegen je gelogen werd. Neerkijkend op de grote gele bol van het vissenoog sprak ik zwijgend mijn dank uit. Hij had me bevrijd van iets wat me meer dan een jaar had beheerst; iets waaraan ik niet had weten te ontsnappen. Misschien werd het tijd dat ik een eerlijk vak leerde; dokter, visser of vaatwasser bij Silly Nick’s. Alles kon, zolang het maar geen schrijver was.

			De dokter legde zijn botte mes neer en nam een langer, aanzienlijk scherper exemplaar ter hand. Terwijl Pasja de vis vasthield, sneed de dokter de buik van het enorme beest van kop tot staartvin open. Anton en ik hielden geschokt onze adem in toen de geheimzinnige paarse ingewanden op de werkbank stroomden. Zonder erbij na te denken stak ik mijn arm uit om Anton te ondersteunen, al voordat zijn knieën het begaven.

			‘Kom, dan gaan we naar binnen,’ stelde ik voor. ‘Om ons af te spoelen.’

			Maar hoewel Anton spierwit zag – net zo wit als de sneeuw buiten – bleef hij waar hij was. Met zijn ogen volgde hij elke beweging, elke snee. En terwijl hij de olieachtige stank van de vis inademde, zag ik zijn lippen bewegen en ik wist dat hij woorden koos, zinnen aftastte, zocht naar het juiste ritme. Hij was al bezig het verhaal te schrijven van wat hij voor zich zag. Dat besef deed mijn hart sneller slaan. Want dat wilde ik ook. Dit was het; hier, recht voor mijn ogen voltrok zich het eind van een veel beter verhaal dan dat ik was kwijtgeraakt. Het verhaal hoe ik mijn verhaal was verloren.

			Die avond aten we nog meer kaviaar – deze keer met blini’s – en we roosterden de vis boven het laaiende haardvuur van Dr. Ivanytsj. Het eten, het vuur en de wodka wisten me al snel te verwarmen. Anton en Pasja spraken over Moedertje Rusland. De dokter vertelde verhalen over nobele dwazen die Mr. Prisjibejev en hij in de oorlog hadden gekend. Verhalen over mannen van God en mooie boerinnen. Over vaders en zonen en wapenbroeders. In de duisternis diep onder het ijs was mijn grote, gruwelijke roman bezig te ontbinden. Verfkwasten, goud en geliefden vielen uiteen in woorden, letters, leestekens…

		

	


	
		
			5

			Kwade wil en wanhoop in de Grand Canyon

			‘Mijn God, als ik ooit zou barsten, dan zou ik de hele wereld met me mee laten barsten. Luister! De wereld bestaat uitsluitend door jouw waarneming ervan, dus is het veel beter om te zeggen dat jij het niet bent die gebarsten is, maar de Grand Canyon.’

			– F. Scott Fitzgerald, ‘The crack-up’

			Zodra de kogel door de kerk was en ik eindelijk had besloten de sluiting van het huwelijk te verhinderen voelde ik me een stuk beter. Julian had gelijk, groot gelijk. Ik was de hele reis al niet te harden geweest. En waarom? Ik had van meet af aan geweten dat ik het zou doen; de enige reden dat ik me ellendig voelde was dat ik dacht dat het zo hoorde, dat ik me ellendig hóórde te voelen. Ik had tijdens de eindeloze taxirit naar JFK onafgebroken gemopperd, ik had mokkend de vlucht van vijf uur naar Vegas – mijn allereerste vliegreis – uitgezeten en non-stop zitten klagen, hoewel Julian echt zijn best had gedaan om me milder te stemmen door nog een fles Clicquot te bestellen. Het mocht niet baten, want ik was nog steeds niet te genieten toen ik – ook voor het eerst van mijn leven – de uren achteruit zag rennen door aan het knopje op de zijkant van mijn gouden horloge te draaien. Ik zeurde en zanikte bij het huren van de auto – hoewel Julian bijbetaalde voor een upgrade naar een AC Shelby Cobra – en toen we eindelijk incheckten in het Bellagio, was ik nog altijd zo chagrijnig dat Julian niet echt een andere keus had dan me die avond in het hotel achter te laten. Hij had nogal wat te vieren dankzij de verkoop van zijn eerste roman – een ‘megadeal’ volgens alle vakbladen. Ik was trots op hem, maar tegelijkertijd zo jaloers dat ik hem wel kon wurgen. Dus het was beter voor iedereen dat Julian, na het achterovergooien van een paar hemelsblauwe pillen, in zijn eentje de deur uit ging, naar het gemechaniseerde, georkestreerde ballet van de fonteinen, de roulettetafels met hun draaiende wielen en dansende balletjes en de zich over en door elkaar slingerende slangenmensen van het Cirque du Soleil. Als de geschiedenis zich inderdaad herhaalde, zou Julian een kleine vier uur later in onze suite terugkeren, met een bleke, onthaarde barkeeper op sleeptouw. Dan zou ik het zachte geratel horen van nog meer pillen die uit flesjes werden geschud, gevolgd door de geluiden van een dierlijke worsteling, die ik zou overstemmen met Turner Classic Movies. Maar tot het zover was stond ik op ons balkon naar beneden te staren, in een door neonlicht beschenen afgrond van dertig verdiepingen. Wat ik wilde doen, was verschrikkelijk. Maar het was ook een verschrikkelijk vurige behoefte. En pas toen ik met mezelf had afgesproken dat ik het zou doen, dat het er gewoon van zou moeten komen, was het alsof er een enorme last van me af viel.

			Er was echter nog één ding dat me dwarszat. Omdat Evelyn ook dit seizoen weer in een van de meest succesvolle voorstellingen op Broadway had gestaan, was ik door Esquire gevraagd over het huwelijk te schrijven… Nee, ik moet eerlijk zijn. Júlian was gevraagd erover te schrijven, maar dat ging hem niet lukken, had hij gezegd, omdat hij meteen na het huwelijk de laatste wijzigingen en correcties in de drukproeven van zijn roman moest controleren. Vandaar dat hij de opdracht aan mij had doorgegeven.

			Hoe dan ook, nu mijn besluit om alles in het honderd te laten lopen vaststond, vroeg ik me af of ze bij Esquire hun geld terug zouden willen. Anderzijds, ik kon natuurlijk ook schrijven hóé ik de bruiloft had verhinderd. Waarom zou ik mezelf geen rol geven in het verhaal? ‘Kwade wil en wanhoop in de Grand Canyon’. Wat een geweldige titel! Ze zouden hun vingers erbij aflikken. Om het alvast te vieren bestelde ik een biefstuk bij de roomservice en plunderde ik de minibar.

			Deze nieuwe opzet beloofde een aanzienlijk boeiender verhaal dan een verslag van het huwelijk tussen Evelyn Lynn Madison Demont, hedendaagse Afrodite en gevierde hoofdrolspeelster in Rouw siert Electra, en de volstrekt oninteressante Dr. Avinash Singh. De brave Dr. Singh was als geoloog verbonden aan de University of California in San Diego, en de enige keer dat hij ruggengraat had getoond, was toen hij had geëist dat het huwelijk in Amerika werd gesloten, bij de Grand Canyon, en niet in India, zoals de wens was geweest van zijn ouders, die tot de vorstelijke familie van een van de voormalige Indiase prinsdommen behoorden. Zijn keuze voor de Grand Canyon was niet ingegeven door de indrukwekkende grandeur van het landschap of het romantische kleurenpalet bij zonsondergang, maar door de overweging dat hij daardoor zijn werk – het bestuderen van de ruim vijftienhonderd meter diepe kloof en de veertig miljoen jaar oude rotsen – niet te lang hoefde te onderbreken.

			Het zou wel een echte Indiase bruiloft worden, met alles erop en eraan. De bruidegom zou op een olifant langs de rand van de kloof komen aanrijden en hij en zijn bruid zouden hun geloften uitwisselen voor het heilige vuur van Agni. Ik had de drie mooiste boeken meegenomen die ik in de New York Public Library over de traditionele Hindoestaanse bruiloft – de vivaah – had kunnen vinden, plus twee boeken over de indrukwekkende Grand Canyon. Allemaal ten behoeve van mijn research. Of ik de bruiloft nu wel of niet zou bederven, ik was van meet af aan van plan geweest er als schrijver zo veel mogelijk inspiratie uit te putten.

			Mr. Demont zou Evelyn weggeven, vergezeld door zijn vierde en zijn derde vrouw en door Evelyns moeder, de eerste Mrs. Demont. Ook aanwezig: Julian McGann, jeugdvriend van de bruid en verondersteld erfgenaam van McGann International Trading, wiens eerste roman – nog zonder titel maar nu al bewierookt – die zomer zou verschijnen. Mr. McGann werd vergezeld door zijn huisgenoot, een zekere Anonimus, schrijver van dit artikel, die zes van de zeven nachten voorafgaand aan het huwelijk het bed had gedeeld met de aanstaande bruid. (Het zouden er zeven zijn geweest als Julian me niet had meegesleept naar Vegas, in een onbeholpen poging althans enige afstand te scheppen tussen Evelyn en mij.) Overigens had de bruid helemaal niets met de rotsen, hoe oud ze ook waren. Ze leed aan een extreme vorm van hoogtevrees, waardoor zelfs de trap in het Lincoln Center ooit een onoverkomelijk obstakel had gevormd, dus het was maar al te begrijpelijk dat ze – uitsluitend tegenover mij – haar reserves had uitgesproken over trouwen op de rand van de diepste kloof in het hele land. Terwijl ik over dit alles zat na te denken en genoot van elke bloederige hap van mijn biefstuk, kwam ik tot de conclusie dat het verijdelen van het huwelijk nauwelijks te vermijden leek. Met een tevreden gevoel kroop ik even later in bed.

			Julian was nog niet terug, tot mijn grote opluchting. Die nacht droomde ik van Evelyns handen. Net als de laatste keer dat we samen in bed lagen, waren ze bedekt met henna voor de haath pila karna, het ritueel waarbij de handen geel worden gemaakt. Op een cirkel na die was uitgespaard op haar rechterhand, hadden ze een diepe okerkleur. In mijn droom kuste ik die lege plek, net zoals ik dat ook in het echt had gedaan. Toen torende er plotseling een schitterende olifant hoog boven ons uit. Op zijn rug zat een man met een tulband, zijn gezicht was bedekt met bloemen. Hij schreeuwde, dreigend maaiend met een kwaadaardig gekromd zwaard. Evelyn hief haar met mehendi beschilderde handen om mijn ogen te bedekken. Toen schoot ik wakker. De telefoon ging. Het was de receptionist, met een uitnodiging om me bij Julian McGann en zijn vrouw Bethany te voegen voor het ontbijt.

			Ik moest lachen om dit staaltje onvervalste Julian-humor en concludeerde daaruit dat hij me mijn ongepaste norsheid van de afgelopen vierentwintig uur had vergeven; dat we, onder het genot van blini’s met kaviaar, al snel weer zouden overgaan tot de orde van de dag. Maar toen ik de eetzaal binnenkwam en zag dat Julian opnieuw aan de Clicquot zat, in gezelschap van een ranke jonge vrouw in een witsatijnen jurk, begon ik me af te vragen of het misschien toch geen grap was.

			‘Buongiorno, amico mio! Mag ik je voorstellen aan mijn vrouw… Bethany Szabó… eh… McGann!’

			De beeldschone, donkerharige vrouw sloeg haar gladde armen om me heen. Toen we elkaar weer loslieten hield ze haar hand zo dat haar ring – met een diamant zo groot als een toverbal – me niet kon ontgaan. ‘Neem ook een glas,’ zei ze vleiend. Ze schonk het laatste beetje uit de fles en wenkte de ober om een nieuwe.

			Zonder ook maar één moment te aarzelen sloeg ik het glas achterover en keerde me vervolgens naar Julian, op zoek naar een aanwijzing dat deze hele situatie een behoorlijk extreme practical joke was. Maar hij ging volledig op in een schilderij uit de Blauwe Periode, een vaalbruine, moegestreden bedelaar die een merkwaardig contrast vormde met de glamour en de opzichtige luxe van het restaurant.

			‘Wat een verrássing,’ zei ik met een beminnelijke glimlach naar Bethany. ‘Kennen Julian en jij elkaar nog van school of zoiets?’

			Ze lachte hoog, giechelend. ‘Nee, hij heeft me gewónnen. Gisteravond, bij een spelletje craps.’

			‘Gewonnen? Van wíé?’ vroeg ik.

			‘Ik stond op bijna vier,’ zei Julian voordat ze antwoord kon geven. ‘Maar toen verloor ik er zes. Inmiddels ben ik weer aan het terugverdienen. Ik zit nog maar twee in de min. Als ik een beetje voortmaak, kan ik nog een uur spelen. Misschien wel twee.’

			Ik durfde me nauwelijks af te vragen over wat voor bedragen hij het had. Tweehonderd? Tweeduizend? Tweehónderdduizend?

			Hij maakte een rusteloze indruk, wreef over de elleboogstukken van zijn gekreukte jasje, pakte zijn glas maar zette het vervolgens weer neer zonder te hebben gedronken.

			‘We moeten gaan als we op tijd willen zijn voor de bruiloft. Het is zeker vijf uur rijden naar de Grand Canyon,’ zei ik.

			‘Met de Shelby Cobra zijn we er in vier uur. Daarvoor hebben we hem ook genomen.’

			‘Ik ga op zoek naar iets om aan te trekken,’ kondigde Bethany plotseling aan en ze schoof haar stoel naar achteren, net op het moment dat de ober een nieuwe fles champagne kwam brengen.

			‘Ga je… Gaat ze mee?’ vroeg ik aan Julian.

			‘Dat is wel de bedoeling,’ antwoordde hij. Bethany glimlachte alsof het een enorm compliment was. Hij kuste haar onhandig. ‘Koop maar iets heel moois, lief. En zet het op ons kamernummer.’

			‘Wat een verrassing!’ herhaalde ik toen ze wegliep in de richting van de winkeltjes. Wat moest ik anders zeggen? Julian had alle mogelijke jongens mee naar huis genomen – groot, klein, dik, dun, met elke denkbare huidskleur en geloofsovertuiging – maar ik had ’s ochtends nooit een meisje uit zijn kamer zien komen.

			Julian deed er het zwijgen toe en nam geen champagne meer. Genoot hij van de situatie? Wachtte hij tot ik vroeg waarom hij het had gedaan? En of zijn bedoelingen ook maar enigszins serieus waren?

			De enige die door een schrijver niet te doorgronden valt, is een betere schrijver, had ik ooit eens ergens gelezen. En wanneer ik zag hoe Julian naar de wereld keek werd ik daar telkens weer aan herinnerd.

			Na het ontbijt ging Julian terug naar het casino en zette zijn geld in op de eerste de beste tafel – iets met Chinese blokjes en een tienzijdige dobbelsteen – en binnen een uur had hij zijn twee(duizend) terugverdiend en verdubbeld. Ik hoopte dat het genoeg was voor het gedrocht van chiffon waarin Bethany twintig minuten later haar opwachting maakte. We incasseerden de fiches en checkten uit.

			Omdat ik aanzienlijk minder had gedronken dan Mrs. McGann, kon ik weer achter het stuur van de Shelby Cobra plaatsnemen. Dat was tenminste iets. De auto was berekend op twee personen, dus Bethany wurmde zich bij Julian op schoot, iets waardoor hij zich extreem ongemakkelijk voelde, totdat hij drie rode pillen uit zijn tas had opgediept. Toen werd hij op slag een stuk losser. Terwijl Bethany de zenders langsging, op zoek naar de meest afgrijselijke popmuziek, reed ik de stad uit, door corridors van gedoofd neon, en eenmaal buiten Vegas langs de reclameborden die de snelweg naar het zuiden omlijstten. Onder het rijden keek ik voortdurend op mijn horloge, maar dankzij de Shelby Cobra was het alsof de tijd stilstond. Het duurde niet lang of de reclameborden maakten plaats voor sjofele, rommelige pijnbomen. Uiteindelijk verdwenen ook die en leidde de weg door een hordroge, rode vlakte, zo ver als het oog reikte. Verlost van de angst voor motoragenten deed Julian een enthousiaste greep in zijn medicijntrommel en duwde Bethany’s hand weg van de radio. ‘Geleuter en synthetisch gekerm!’ schreeuwde hij. ‘Bach wil ik horen! Het Magnificat! Wat is het hier fucking plat! Het lijkt Mars wel, verdomme. Chauffeur, breng me naar de Olympus Mons!’

			‘Tutto pronto, signore!’ blafte ik terwijl Julian een aria uit Tosca vond die blijkbaar klassiek genoeg was voor de stemming waarin hij verkeerde.

			‘Vertel! Hoe hebben ze elkaar ontmóét?’ vroeg Bethany aan mij. Het duurde even voordat ik besefte dat ze het over Evelyn en Avinash had.

			‘Hij zat in de zaal bij Kat op een heet zinken dak,’ riep ik boven de galmende tenor uit. ‘Want hij was in de stad voor de jaarvergadering van de American Geological Society. Daar hield hij een presentatie over wat bijzondere rotsen die hij had ontdekt.’

			Julian mengde zich met een monotone robotstem in het gesprek. ‘Dr. Avinash Singh richt zich bij zijn research op de zogenaamde Visjnoe-schist, die twee miljard jaar geleden op het diepste punt van de canyon is ontstaan, en de relatie met de Brahma- en de Rama-schist. In de paper die hij erover heeft gepubliceerd, besluit hij met een suggestie hoe het kan dat het Zoroaster-graniet weliswaar minder oud is, maar stratigrafisch lager ligt dan de Visjnoe-schist.’

			Bethany knipperde met haar ogen. ‘Nou, dat klinkt allemaal erg interessant.’

			‘Echt niet. Ook niet als je het wél begreep,’ zei Julian.

			Ik voelde me in zekere zin gesteund door zijn opmerking en daar was ik hem dankbaar voor. ‘Het schijnt dat Avinash zo ontroerd was door haar spel dat hij erop stond haar te mogen ontmoeten in haar kleedkamer,’ vervolgde ik. ‘En toen heeft hij haar mee uit eten gevraagd.’

			‘Maar hij was jammer genoeg zo nerveus dat hij halverwege de soep alles er weer uit gooide,’ vulde Julian aan.

			‘Wat romantisch!’ Bethany giechelde. Ik kon er de romantiek niet van inzien, maar alles was betrekkelijk, hield ik mezelf voor, overwegende dat háár verloving tot stand was gekomen door een worp met de dobbelstenen.

			‘Zet de auto aan de kant!’ schreeuwde Julian. ‘Ik moet een kleine boodschap!’

			Ik stuurde de Shelby Cobra naar de kant van de weg en terwijl Julian achter een stel rotsblokken verdween om zijn blaas te legen, reikte Bethany in haar leren kuipstoel naar Julians potten met pillen en tastte toe. Hoe groot mijn toewijding jegens Evelyn ook mocht zijn, Bethany’s royale decolleté kon me onmogelijk ontgaan terwijl ze in zijn weekendtas rommelde.

			‘Wat is dit?’ Ze haalde een stapel getypte vellen tevoorschijn; de tekst was bezaaid met opmerkingen en correctietekens in potlood.

			‘Julians roman,’ antwoordde ik.

			‘Is hij schríjver?’ Ze omklemde haar keel alsof de pillen weer naar boven dreigden te komen. ‘Ik dacht dat hij ríjk was!’

			‘Nou, hij is een erg goede schrijver,’ zei ik. ‘Maar dat is niet de reden waarom hij zo rijk is.’

			Haar uitdrukking werd er niet beter op toen ze haar blik over de eerste regels liet gaan. Ik stak mijn hand uit en drukte de papieren naar beneden, tot onder de rand van het portier, zodat Julian ze niet kon zien wanneer hij terugkwam.

			‘Hij gaat door het lint als hij merkt dat iemand het heeft gelezen,’ zei ik.

			‘Waar doe je het anders voor? Een boek schrijven?’ vroeg Bethany.

			‘Het is nog niet af. Julian is een perfectionist.’

			Sterker nog, hij werkte al aan dit boek zo lang we elkaar kenden, maar hij had me nog nooit ook maar één bladzijde laten lezen. Zelfs met een uitgever en een voorschot wilde hij nog niet dat ik het las. Ik had sterk het vermoeden dat zijn in toenemende mate manische gedrag van de laatste weken werd veroorzaakt door het besef dat publicatie – waardoor hij formeel gesproken niet langer de eigenaar was – betekende dat anderen zouden lézen wat hij had geschreven.

			‘Maar jij hebt het gelezen,’ zei Bethany.

			‘Nee,’ loog ik.

			Maar ik had het wel degelijk gelezen. Versie na versie. Ik had het gelezen wanneer Julian door alcohol was beneveld of zich weer eens te buiten was gegaan aan de inhoud van zijn medicijnkast. Ik had het de vorige avond nog gelezen, terwijl ik zat te piekeren of ik Evelyns huwelijk wel of niet zou verhinderen. En het was goed. Sterker nog, het was heel erg goed.

			‘Maar het is vast goed. Daar twijfel ik niet aan,’ voegde ik er haastig aan toe.

			‘Je liegt,’ zei ze met een glimlach. ‘De enige tegen wie liegen geen zin heeft, is een nog betere leugenaar.’

			‘Dat heb ik meer gehoord.’ Ik schonk haar een grijns terwijl ze het boek weer in de tas stopte, in afwachting van Julians terugkomst.

			‘Mag ik je iets vragen?’ zei ze ten slotte. Ik zag aan haar gezicht wat er ging komen. Ze keek naar de rotsen waar Julian was verdwenen, toen naar de radio, waaruit nog altijd zijn operamuziek klonk. ‘Is hij… eh…’

			‘Ja. Ik neem aan dat het huwelijk niet volledig geconsummeerd is?’

			Ze giechelde en boog zich vertrouwelijk naar me toe. ‘Het is een grap. We zijn niet echt getrouwd. Hij wil alleen dat iedereen dat denkt. Tijdens de trouwreceptie krijgen we daverende ruzie en stoppen we ermee.’

			Ik begon te lachen en pakte haar hand om de ring tegen het licht te houden.

			‘Het is een facetgeslepen zirkoon,’ zei ze giechelend.

			‘Dus hoe zit het? Betáált hij je ervoor?’

			Ze knikte ondeugend. ‘Ik heb wel vreemdere verzoeken gehad.’

			‘Dus je bent een eh… ’ Nu het was mijn beurt om mijn vraag gegeneerd in de lucht te laten hangen.

			‘Een escort,’ zei ze opgewekt. We keerden ons zwijgend naar de rotsblokken, maar Julian was nog altijd nergens te bekennen. Dus óf die kleine boodschap was niet zo klein, óf hij was overgestapt op het grotere werk.

			Het was echt iets voor Julian om roet in het eten te gooien bij wat de schitterendste bruiloft moest worden waarvan ik ooit had gehoord. Iets wat ikzelf overigens ook hoopte te doen. Toch vroeg ik me af wat hem bezielde. Werd hij gedreven door waanzin? Was hij bezig hoe langer hoe meer de weg kwijt te raken? Het was begonnen met de kolibrievoeder. Hij had het ding voor het raam gehangen – we woonden op de twaalfde verdieping – en er dagen naar zitten kijken, zonder dat er ook maar één vogel op afkwam, dus ook geen kolibrie. Daarna hadden we het incident gehad bij Petrossian, met de stilettohakken en de oesterschelpen. En vorige week was het hondje van Mrs. Menicks plotseling verdwenen; haar shih-tzu-pup die de hele dag blafte. Julian had schrammen op zijn linkerarm gehad en een dag of twee later was ‘Shihtzy’ door een taxichauffeur gevonden, ergens buiten Hempstead, op Long Island. Met de hond ging het inmiddels weer prima, maar ze had sinds haar verdwijning nog niet één keer geblaft, zelfs niet gejankt.

			‘Waarom doet hij dat?’ vroeg ik ten slotte aan Bethany. ‘Waarom betaalt hij je om te doen alsof je zijn vrouw bent?’

			Bethany haalde haar blote schouders op, het licht van de woestijnzon viel op haar naakte huid terwijl ze zich weer tegen de hoofdsteun liet zakken, onder invloed van wat ze ook uit Julians medicijntrommel had gehaald. ‘Dat moet je aan hem vragen. Ik doe gewoon waarvoor ik word betaald.’

			Terwijl ik nog nadacht over haar antwoord zag ik dat mijn huisgenoot inmiddels al zijn kleren had uitgetrokken en als een wilde over het zand en door de struiken rende. Zijn huid glansde als goud in de middagzon, en met zijn armen wijd en zijn vingers nog wijder deed hij denken aan Icarus.

			Het verstandigst was doorgaans hem te laten uitrazen als hij zo’n bui had. Wie was ik om tegen een genie te zeggen dat hij zich weer moest aankleden?

			‘Vertel jij mij nou ook eens een geheimpje.’ Bethany schoof giechelend naar me toe en legde haar hoofd op mijn schouder. Ik keek op mijn horloge. We hadden de tijd.

			‘Ik ga het huwelijk verhinderen,’ zei ik. ‘Want ik ben verliefd op de bruid en ik ga zeggen dat ze het niet moet doen.’

			Bethany begon uitzinnig te giechelen, alsof ze nog nooit zoiets grappigs had gehoord. Toen kuste ze me, vurig, verlangend, en ze klom boven op me. Ik voelde dat ze met haar lichaam de hete woestijnzon blokkeerde. In de verte klonk het gehuil van Julian. ‘Wat romantisch,’ fluisterde ze in mijn oor, terwijl haar handen zoekend naar beneden dwaalden. Ik had haar kunnen tegenhouden. Honderdvijftig kilometer verderop beloofde Dr. Avinash Singh aan Mr. Demont eeuwige dharma, artha en kama voor zijn dochter. En Mr. Demont schonk het heilige water uit, als bezegeling van de afspraken met de aanstaande bruidegom. Samen met zijn eerste vrouw legde hij een schelp in Evelyns handen, gevuld met goud, vruchten en bloemen, waarmee het kanyadaan-ritueel was voltooid en ze toestemming gaven tot de voltrekking van het huwelijk.

			Wij arriveerden drie uur later – niet ruim op tijd, maar ook zeker niet te laat.

			Ik had gehoord dat van alles op de hele wereld alleen de Grand Canyon voldoet aan de extreem hooggespannen verwachtingen wanneer je hem eindelijk in het echt ziet. Ik kan niet oordelen over andere hooggespannen verwachtingen, maar ik kan wel bevestigen dat de Grand Canyon niet teleurstelt. De bijna loodrechte wanden doken honderden meters de diepte in, voortdurend van kleur veranderend; van stoffige tinten bloedrood tot zanderig goudgeel en weer terug. Op het laagste punt slingerde de rivier, een gifgroen met zwarte slang. Op sommige plekken bewoog het water zich loom voorwaarts en was het glad als een spiegel, maar elders beukte het brullend en met woeste stroomversnellingen door de kloof. En ik voelde ineens een sprankje begrip voor de aarzeling van Avinash om weg te gaan, voor zijn verlangen om in de buurt te blijven. Geen centimeter was gelijk aan die erboven of eronder, en er waren meer centimeters dan een mens ooit te zien zou krijgen, zelfs al waren hem tien levens gegeven.

			De huwelijksplechtigheid zou plaatsvinden op Grandview Point, op de traditionele mandap, een podium versierd met bloemen en met daarop Agni – het Heilige Vuur. Om de gasten beschutting te bieden tegen de hitte waren er rond het podium twee rijen witte tenten opgesteld, die door de droge wind licht naar het westen werden geblazen. In die tenten had zich de crème de la crème van Manhattan en Mumbai verzameld, de vrouwen in lange jurken die op een rode loper niet zouden misstaan, en in sari’s en sluiers van gouddraad en zijde, afkomstig van de beste zijderupsen in India; de mannen in smokings van Armani en in sherwani’s met op hun hoofd fraaie, met bloemen getooide tulbanden. Rond de bar hing een wolk van jasmijn en Chanel No 5. Onze mobiele eenheid voorzag zich haastig van een glas whiskey en liep toen naar de kloof voor het slaken van de gepaste bewonderende kreten. Een eind verderop, weg van de drukte, kon ik de ongerijmde contouren van een olifant onderscheiden. Hij had zijn taak volbracht en rustte tevreden uit onder een luifel. Met de canyon als achtergrond leek zelfs de olifant aandoenlijk nietig.

			‘Dit is echt niks voor mij!’ verklaarde Julian luidkeels toen hij over de rand keek. De ijverige Bethany was erin geslaagd hem weer helemaal schoon te krijgen en hem andere kleren aan te trekken, dat alles bij een snelheid van honderddertig kilometer per uur.

			‘Wat voelt een mens zich dan nietig, hè?’ zei een gast met een kaal hoofd, die er onmiskenbaar uitzag als een dokter, grinnikend.

			‘Nou, inderdaad,’ viel Julian hem bij. ‘En wie zich niet nietig wil voelen, kan daar dus maar beter wat aan doen.’

			Hij bracht een medicijnfles naar zijn mond en gooide een onbekende hoeveelheid pillen in zijn keelgat. De kalende dokter keek enigszins verontrust toen Julian het oranje plastic flesje aan Bethany doorgaf, die met een elegant gebaar twee pillen op haar hand schudde.

			‘Hoogtevrees,’ zei ik ter verduidelijking. ‘In een verlammende vorm. Allebei.’

			De dokter mompelde iets – hij had geen dienst, verstond ik – en voegde zich weer bij de andere gasten. Al snel merkte ik dat iedereen met een steeds grotere boog om ons heen liep. Ik kende Julian goed genoeg om te weten dat hij het er – althans gedeeltelijk – om deed. Toch maakte hij een vredige indruk, daar naast die peilloze leegte.

			De canyon bezat niet alleen oneindig veel meer schoonheid dan alles wat ik ooit nog hoopte te maken – en een omvang die het bevattingsvermogen tartte – hij was ook letterlijk net zo oud als het leven op Aarde. De rotsen helemaal bovenaan waren tweehonderddertig miljoen jaar geleden ontstaan – dat was al niet voor te stellen – maar de lagen daaronder waren meer dan twee miljard jaar oud. En het had allemaal standgehouden. Het had standgehouden omdat het niets was. Een abces. Een absentie. Een leegte die zich geduldig uitbreidde en die door niets ooit gevuld zou kunnen worden.

			Ik keek naar Julian, die in de diepte staarde. Wat vond hij ervan? Wat zag hij dat ik niet zag? Welke betekenis had de canyon voor hem die ik nooit zou begrijpen?

			‘Julian McGann!’ klonk het vanuit een groepje gasten. ‘Wie had dat gedacht? Hoe is het mogelijk dat ik jou hier tegen het lijf loop?’ Er kwam een keurige jongeman met een uilenbril naar ons toe. Ongetwijfeld iemand die bij Julian en Evelyn op kostschool had gezeten.

			‘Charles!’ zei Julian op de hoge toon waarop hij sprak wanneer hij werd verrast en in stilte de goden vervloekte. ‘Mag ik je voorstellen aan mijn vrouw, Bethany?’

			Charles sloeg bijna letterlijk steil achterover, waarschijnlijk precies de reactie waarop Julian had gehoopt, ook omdat er vast en zeker nog meer oude schoolgenoten aanwezig waren, en Julian had ongetwijfeld met velen – net als met Charles, vermoedde ik – menige donkere bezemkast vanbinnen gezien. Was dat de reden voor zijn deal met Bethany?

			Ik voelde ineens een merkwaardig medelijden; het soort medelijden dat je alleen maar kunt voelen jegens degene op wie je het meest jaloers bent.

			Terwijl Julian was afgeleid volgde ik een bruidsmeisje in een rijkversierde moerbeikleurige sari naar de grote witte tent waar ik Evelyn hoopte te vinden. Ik wist niet wat ik ging zeggen, maar ik had besloten er niet van tevoren over na te denken. We hadden jaren om elkaar heen gedraaid en gedanst. Zij had mij een tijdje laten leiden en ik haar, maar dat moest nu afgelopen zijn. Ze hield niet van de bruidegom – de man was geoloog! Dat had ik in haar ogen gelezen, in zes van de zeven nachten voorafgaand aan deze dag. Waarschijnlijk verwachtte ze dat ik tijdens de ceremonie zou opstaan en op dramatische wijze bezwaar zou aantekenen. En als zij het zo dramatisch wilde, dan was ik daar ten volle toe bereid. Maar zou het niet minder wreed zijn, en uiteindelijk ook minder vermoeiend voor alle betrokkenen, om gewoon vóór het begin van de plechtigheid weg te glippen? Als we het nu deden, konden alle Singhs nog op tijd terug zijn in Vegas voor het diner en een optreden van Tom Jones.

			Bij de hoofdingang van de tent wemelde het van de moeders en bruidsmeisjes en weddingplanners, dus ik sloop naar de achterkant, waar ik voorzichtig een flap van het tentdoek losmaakte en naar binnen gluurde.

			Evelyn was alleen. Ze zat voor de spiegel, op een wit gestoffeerde kruk, en bracht voorzichtig haar make-up op. Ze was verbijsterend mooi, mooier dan ik haar ooit had gezien, stralender dan de woestijnzon, schitterender dan de canyon die zich daarin koesterde. Om de paar seconden keek ze naar een foto die ze in haar linkerhand hield – van een Indiase vrouw met traditionele bruidsmake-up. Ik had haar talloze malen zien optreden, maar ik was nooit achter het toneel geweest, ik had haar nooit opgezocht in haar kleedkamer. En dit had ik haar nooit eerder zien doen.

			Ze streek met een penseeltje over de rode inhoud van een donkerpaars bakje en begon met zorgvuldige streken haar lippen te schilderen. Ik had haar diezelfde kleur op het toneel zien dragen. Het rood maakte dat haar mond het licht weerkaatste, zei ze altijd, zodat iedereen in de zaal – tot en met de achterste rij – elk beven en krullen van haar lippen kon zien. Sommige acteurs speelden met hun handen, andere met hun ogen, maar terwijl ik naar haar stond te kijken, besefte ik voor het eerst dat Evelyn met haar lippen acteerde. Ze bestudeerde ze in de spiegel en probeerde verschillende mogelijkheden uit. Ze tuitte, ze pruilde. Ze beet op haar onderlip, op haar bovenlip. Ze liet ze licht beven. Even ving ik een zeldzame glimp op van haar tong terwijl ze ermee langs haar lippen likte. Toen een glimlach, nog zeldzamer. Haar mondhoeken weken uiteen als fluwelen toneelgordijnen.

			Eén keer wendde ze zich af van de spiegel en keek naar de ingang van de tent. Dacht ze aan mij? Vroeg ze zich af of ik zou komen? Of ik zou proberen haar tegen te houden? En vroeg ze zich af wat ze dan zou doen? Ze hief een kwastje naar haar oogleden en bracht er schaduw op aan. De flonkering in haar ogen was er niet. En als ik niets deed? Zouden Avinash en zij dan hier in de woestijn gaan wonen en zou hij verdergaan met stenen hakken? Zouden zijn ouders een huis van Frank Lloyd Wright voor hen kopen, waar zij en ik net als altijd samen konden zijn, met als enige verandering een ring die ze dan eerst af zou doen? En als hij klaar was met zijn werk en ze verhuisden naar India? Hoe ver zou ik gaan om haar te volgen?

			Ze legde het kwastje neer en pakte een ander, waarmee ze haar wimpers begon aan te zetten. Haar oogharen waren lang en donker, haar handen okergeel. Alleen die ene cirkel was nog onbedekt. Ik wilde mijn duimen erop zetten en duwen, wrijven om de mehendi naar alle kanten weg te vegen. Misschien konden we vanavond – als we de Shelby Cobra namen, waren we in vijf uur aan de kust – de zilte oceaan in waden en de verf er door het zeewater af laten spoelen. We konden naar het zuiden gaan, de grens over naar Mexico. Daar zouden ze ons nooit vinden. Of we konden teruggaan naar de oostkust, in de hoop dat het schandaal met het verstrijken van de tijd op de achtergrond raakte. Maar tussen de wijngaarden in het westen konden we drinken tot we vergaten wie we ooit waren geweest. Westwaarts, dat leek de enige juiste richting. Anderzijds, erg ver konden we niet gaan. Zoveel ‘westwaarts’ was er niet. En aan de overkant van de oceaan begon de wereld opnieuw, dus uiteindelijk kwamen we weer op het punt waar we waren begonnen en dan was er nog niets veranderd.

			Evelyn bukte zich om iets uit haar tas te pakken. Een schilderijtje in een gouden lijst. Ik spande mijn ogen in om het beter te kunnen zien, maar plotseling werd er achter me getoeterd, ergens langs de rand van de canyon. Ik trok mijn hoofd onder de flap uit en keerde me naar de kloof. Er galmde zwak een echo toen het schelle geluid de rand kuste en terugkaatste. Toen werd het stil. Het geluid was opgeslokt,verdwenen. De bron bleek een zilveren Bentley te zijn die bijna op een Rolls-Royce was gebotst. De Rolls toeterde terug, maar in dit geval was het geluid slechts een fluistering doordat het de andere kant uit reisde, de verlatenheid van de woestijn in. De twee auto’s bleven waar ze waren, in een soort gevechtshouding, omringd door limousines en luxe personenwagens. Door hun weigering elkaar ruim baan te geven, begon zich achter de Rolls en de Bentley een stoet BMW ’s en Mercedessen te vormen, stuk voor stuk toeterend, als de seconden van een verwrongen klok die in de leegte van de canyon verdwenen. Bedienden in rode jasjes haastten zich naar de opstopping, met hun handen tegen hun oren geklemd. In het hart van het parkeerterrein moest het geluid van al die luxeauto’s die op hun strepen gingen staan oorverdovend zijn. Waar ik stond, misschien honderd meter ervandaan, was er nauwelijks iets van te horen.

			Overal om me heen gingen de voorbereidingen van het huwelijk door, er was van alles wat nog op het laatste moment moest worden geregeld. Bloemisten hingen hartvormige pantoffelorchideeën aan de tentpalen, cateraars laveerden in kerrie gemarineerde garnalen op zilveren bladen. De harpist en de drie sitarspelers die hem zouden begeleiden, ruzieden over een detail in de bladmuziek. Twee bruidsmeisjes kwamen langsrennen met een naaimachine. De wanhoop was van hun gezicht te lezen. Een losgeraakte zoom of iets anders wat herstel behoefde. Alles moest perfect zijn.

			Hoeveel miljoenen had het allemaal wel niet gekost? De witzijden tenten? De single malt whiskey, de bloemen die waren ingevlogen, de vliegtuigbrandstof en die fucking ólifant?

			Dat was het moment waarop Julians vuist met geweld mijn kaak raakte. Ik sloeg tegen de grond, de hele Grand Canyon wervelde in een hoek van negentig graden omhoog.

			Zijn andere vuist maakte contact met mijn nek, terwijl hij met zijn eerste mijn schouderblad ramde. Wat hij tekortkwam aan doelgerichtheid compenseerde hij ruimschoots met enthousiasme.

			‘Wat bezielt je, verdomme?’ Hij was ziedend.

			‘Wat bezielt jou?’ bracht ik hijgend uit. Zijn ogen stonden even donker en ondoorgrondelijk als altijd. Probeerde hij serieus me tegen te houden?

			‘Je hebt het met mijn vrouw gedaan!’ Hij begon me bij de tent weg te sleuren om te voorkomen dat Evelyn ons hoorde.

			‘Je vróúw? Je éscort, zal je bedoelen!’

			Maar hij leek me niet te horen. Was het zover? Waren zijn nog slechts theoretische banden met de werkelijkheid definitief doorgesneden? Hadden de pillen eindelijk zijn hersens aangetast? Of kwam het door wat van meet af aan scheef had gezeten, ergens in de wormvormige kronkelingen van zijn brein? Iets wat ik nooit had kunnen peilen maar waarvan ik altijd had geweten dat het er was. Ik slaagde erin hem van me af te duwen. En proefde bloed in mijn mond.

			‘Nee, ik bedoel dat je het nét hebt gedaan! Een úúr geleden. Dus wat bezielt je die tent in te kruipen en Evelyn te vragen er met je vandoor te gaan?’

			Ik werd overweldigd door schaamte. Het was gewoon gebeurd. Ik had het me laten overkomen, zonder erover na te denken, als iets onwezenlijks, iets wat bijna niet echt leek. Toch stortte ik me op Julian en beukte hem tegen zijn oog, zodat hij achteruitdeinsde.

			‘Je bent gek!’ beet ik hem toe met een sliert bloederig slijm, dat onmiddellijk wegzakte in de kurkdroge grond. ‘Je bent echt hartstikke gek. En dat weet je!’

			Hij kromp ineen maar gaf me gelijk. ‘Nou en of ik dat weet.’ Hij sloeg het zand van zijn kleren. ‘Maar ik probéér althans om alleen mijn éígen leven naar de kloten te helpen.’

			Zijn oog begon dik te worden. De volgende morgen zou het prachtig donkerpaars zijn, als een aubergine. Hoe mijn eigen gezicht eruit zou zien durfde ik me nauwelijks voor te stellen.

			‘Je denkt echt dat je van haar houdt,’ zei hij verrast.

			‘Natuurlijk hou ik van haar, idioot! Al vanaf de eerste keer dat ik haar zag. Al vanaf het moment dat jij me met haar wegstuurde om een eind te gaan lopen, omdat jíj het te druk had met dat vervloekte verhaal van je.’

			‘O god.’ Hij sloeg in wanhoop zijn blik ten hemel.

			‘Wat nou? Of denk je soms dat ze niet van me houdt?’ daagde ik hem uit, op het punt hem te herinneren aan zes van de afgelopen zeven nachten.

			‘Dat weet ik niet, solipsistische lul die je bent! Maar god, ik mag hopen van niet. Want wat ik wel weet, is dat jij niet van háár houdt.’ Julian schudde zijn hoofd. ‘Jezelf voor de gek houden. Dat is het enige wat je kunt. Verder ben je nooit gekomen. En je weet dat ik gelijk heb!’

			‘Waar héb je het over?’ snauwde ik.

			‘Fictie! Daar heb ik het over!’ schreeuwde hij. ‘Ze is een personage. Meer is ze niet voor je. Trouwens, dat geldt ook voor mij. Meer zijn we nooit geweest. Je hebt geen idee van wat er in ons omgaat. Je kent onze achtergrond niet, je weet niet wie we zijn… Volgens mij kun je niet eens het verschil zien tussen wat jij over haar hebt geschreven en wie ze werkelijk is!’

			Ik begreep niet waar hij het over had, maar hij was totaal de weg kwijt, dat begreep ik wel.

			‘En dat is ook niet zo verwonderlijk,’ vervolgde hij. ‘Je hebt álles verzonnen. Ook jezelf! Nou, laat mij je dan de waarheid vertellen. En je geheugen opfrissen. Jij, de biografie: je bent de zoon van een man die in Newark moest overstappen en van de stewardess die hem met een glimlach zijn zakje pinda’s had gegeven. Je bent de ontvanger van een Vacheron Constantin-horloge dat je moeder tussen twee stoelen in de eerste klas had gevonden en voor je achterover had gedrukt, zodat je precies kon bijhouden hoe lang ze je in de steek liet. Je ging ooit als begeleider – als betáálde escorte – naar een debutantenbal, waar je aan de hogere kringen werd voorgesteld met de naam van een personage uit een boek van Wilkie Collins! Je projecteert je fantasieën op ons. Je vindt het leuk om ons te zien in de rol die jij ons toedicht. Maar hier houdt het op. Dit is geen verhaal meer, dit is haar leven! Het zal niet gebeuren. Ik wil het niet hebben!’

			Misschien wel voor het eerst meende ik precies te weten wat er in hem omging. Natuurlijk, hij was gek, maar daaronder zat nog iets anders. Iets wat ik nooit eerder had gezien maar wat er altijd was geweest, elke keer dat hij me zag, vanaf de allereerste dag: medelijden. Hij had met me te doen. Niet op de laatdunkende manier waarop hij met alles en iedereen medelijden had. Nee, hij had met me te doen omdat ik geen idee had wie ik werkelijk was. Hij had me van meet af aan doorgehad, hij had me van meet af aan gezien als een mot die hardnekkig tegen een ruit fladderde. Hij was aan me gehecht geraakt, het patroon van mijn vleugels tegen het glas was hem vertrouwd geworden. Maar ik was altijd aan de andere kant van het glas gebleven. En omdat ik daar al zo lang rondcirkelde, was ik dat zelf vergeten.

			Ik dacht dat hij me opnieuw zou slaan, of dat hij me nog verder weg zou sleuren, maar in plaats daarvan liet hij me los. En hij begon weg te lopen, de andere kant uit, de weidse, zinderende zandvlakten en de rode heuvels in de verte tegemoet. Misschien had hij behoefte aan ruimte of wilde hij alleen zijn wonden likken. Misschien was er eindelijk iets onherstelbaars in hem geknapt. Ik begreep het niet helemaal. En ik wist op dat moment niet dat ik Julian tien jaar niet meer zou zien of spreken.

			Haastig liep ik terug naar Evelyns bruidstent.

			Toen ik mijn hoofd weer door de flap aan de achterkant stak, was ze niet langer alleen. Avinash stond bij haar en bood ondanks zijn gewaad van magentakleurige zijde volstrekt geen indrukwekkende aanblik. Een man met ontbloot bovenlichaam – de priester, vermoedde ik – drukte monotoon zingend een gouden munt op de onbeschilderde cirkel op Evelyns hand. Er was verder niemand in de tent – geen familieleden, geen bruidsmeisjes en ook geen olifanten. Dit was de werkelijke huwelijksvoltrekking. Alles wat er straks buiten ging gebeuren, op de mandap, was eigenlijk alleen voor de show.

			Evelyn kon me niet zien. Het kleine lijstje dat ze eerder uit haar tas had gehaald lag naast het blad met haar make-up. Ik keek toe terwijl de priester haar hand in die van Avinash legde en hun handen aan elkaar begon te binden, met de gouden munt ertussen. Toen besloot ik mijn stilzwijgen te verbreken; ik deed mijn mond open maar er kwam slechts droge woestijnlucht over mijn lippen.

			Daar was ze, vlakbij, maar het leek alsof ze op het toneel stond – volkomen echt en toch een ander. Ik was nog nooit zo dicht bij haar geweest terwijl ze een rol speelde. Wanneer Julian of Avinash of een van de anderen – en het waren er velen geweest – naar haar kwam kijken, zaten ze op de voorste rij in het midden. Maar alleen mijn ogen bezaten het vermogen haar te ontrafelen.

			Op dat moment keek ze sereen en vol vertrouwen in de ogen van Avinash, omkranst door lange, donkere wimpers. Haar blik was vol verwachtingen die ruimschoots werden ingelost, vol ambities die eindelijk werden verwezenlijkt.

			De stem van de priester steeg in hoogte toen hij hun handen had samengebonden en naar de franje van haar sari reikte. Ik keek toe terwijl hij de dunne draden verweefde met de dhoti van Avinash. Haar ademhaling werd dieper, maar ze was niet nerveus. Niet echt. Ze speelde een rol, meer niet.

			Ik zei niets. Ik deed niets.

			Terwijl de priester zijn vingers van de knoop nam, sprak hij de laatste woorden van zijn gebed. Het was volbracht. Evelyn en Avinash waren getrouwd.

			Ze had geen moment in de gaten dat ik er was. En toen ze een stap bij Avinash vandaan deed, veranderde er niets in haar gezicht. Haar rol was een permanent personage geworden. Evelyn had zich een nieuwe identiteit aangemeten. Over enkele minuten zouden ze naar buiten gaan, naar de mandap. Daar zouden ze rond Agni lopen en hun traditionele geloften doen, gadegeslagen door familie en gasten uit binnen- en buitenland, maar de beslissende stap was al gezet, dus ik liep weg, op zoek naar de auto. Ik kon de gedachte niet verdragen nog langer te blijven en toe te kijken bij de rest van de ceremonie. Want ik wist precies wat er ging gebeuren.

			Eenmaal op de mandap zouden Evelyn en Avinash elkaar een bloemenslinger omhangen. Ze zouden zeven keer rond het heilige vuur lopen en elkaar de zeven geloften doen. En terwijl ze elkaar in de ogen keken zouden ze beginnen aan mijn favoriete gedeelte van de plechtigheid.

			Samen zijn we woord en betekenis.

			Jij de gedachte, ik de stem.

			Moge de nacht voor ons zoet als honing zijn.

			Moge de ochtend voor ons zoet als honing zijn.

			Moge de aarde voor ons zoet als honing zijn.

			Mogen de hemelen voor ons zoet als honing zijn.

			Mogen de planten voor ons zoet als honing zijn.

			Moge de zon voor ons een en al honing zijn.

			Mogen de koeien ons melk geven zoet als honing.

			Zoals de hemelen eeuwig en onwankelbaar zijn,

			zoals de aarde eeuwig en onwankelbaar is,

			zoals de bergen eeuwig en onwankelbaar zijn,

			zoals het universum eeuwig en onwankelbaar is,

			zo moge ook onze eenheid eeuwig en onwankelbaar zijn.

			Wanneer ik terug was in het hotel zou ik met al deze details een artikel in elkaar flansen, daarna zou ik het op een zuipen zetten en de volgende morgen de eerste vlucht naar huis nemen. De meeste leegtes konden worden gevuld. Behalve de Grand Canyon. Maar dat was een ander verhaal.

			Terwijl ik in de Shelby Cobra wegscheurde langs de rand van de canyon, werd het steeds gemakkelijker om mezelf eraan te herinneren hoe ongelooflijk nietig ik was. En niet alleen ik. Alles – mijn leven, mijn liefde, mijn wereld.

		

	


	
		
			Wat terechtkwam

		

	


	
		
			6

			Fabulant in Dubai

			Het is goed om de waarheid te kennen, nog beter is het om over palmbomen te spreken.

			– Arabisch spreekwoord

			Wat is het hier verschrikkelijk donker, hè? En dan is het nog wel volle maan. Tja, dat krijg je in de woestijn. Trouwens, als ik jullie een cocktail mag aanraden, dan moet je de 51 eens proberen. Zijn jullie in Dubai voor zaken? Op huwelijksreis? O, geweldig! Dan val ik jullie niet langer lastig. Echt niet? Weet je het zeker? Nou, als jullie erop staan. Eén borrel dan. Ik trakteer. Drie keer de 51, min fadlik. Zo, geregeld. Dus jullie zijn net aangekomen… Waarvandaan, als ik vragen mag? O, wat leuk. Ik kom uit New York. En wat leuk om jullie te leren kennen. Wallace is de naam. Timothy Wallace. Professor Timothy Wallace, om volledig te zijn.

			Hoe ik in Dubai ben beland? Nou, dat is een interessant verhaal. Zo hoor je ze niet vaak. Tenzij jullie de waarheid willen horen. Die is trouwens maar een fráctie minder interessant. En de waarheid zorgt natuurlijk wel voor een unieke lading. Van alle denkbare verhalen – van bizar tot alledaags – heeft er maar één recht op het predikaat ‘waargebeurd’. Niks aan de hand. Lach gerust. Ik ben niet gekwetst. Misschien heb ik er net één te veel op. De kwestie is dat ik er geen gewoonte van maak de waarheid te vertellen. Maar op elke regel zijn uitzonderingen. En misschien is de mijne dat ik alleen de waarheid mag vertellen in een vreemde bar, aan een charmant stel, terwijl de volle maan aan de hemel staat boven het Burj Al Arab Hotel en de avond desondanks extreem donker is. Aha! Daar zijn onze drankjes.

			Zo, ik zie dat ik jullie op het verkeerde been heb gezet. Dat is mooi. Krijgen we nou wel of niet de waarheid te horen? En hoe komen we daarachter? Stel dat ik jullie zou vertellen dat ik jarenlang in één huis heb gewoond met Jeffrey Oakes, de internationale bestsellerauteur? Of dat de vrouw van mijn hart tegenwoordig Hare Koninklijke Hoogheid Prinses van Luxemburg is? Nogmaals, geneer je niet. Lach gerust. Want jullie zouden me niet geloven. Natuurlijk niet. Dat is het verraderlijke van de waarheid… Die is vaak onwaarschijnlijker dan de leugen, maar daarmee zijn we er nog niet. Sorry, ik verval weer in mijn docentenrol. Noem het beroepsdeformatie. Je wordt verliefd op het geluid van je eigen stem. Je volgt een draad, je dwaalt af en voor je het weet ben je vergeten waar je het over had.

			Hoe ben ik in Dubai beland? Daar hadden we het over. Ik begin halverwege. De waarheid ligt in het midden. Dat zeggen ze niet voor niets.

			Vorig jaar mei stond ik in Manhattan voor vijfendertig nerveuze studenten, dicht opeengepakt in een slecht geventileerd lokaal, aan wie ik dat semester het vak Nieuwe journalistiek had gegeven. Druk gebarend en heen en weer lopend voor het bord werkte ik toe naar een wervelend slotakkoord. Wat ik betoogde, ging ongeveer zo:

			‘Nog een paar afsluitende overwegingen op onze laatste dag. Wat ís nieuwe journalistiek nou eigenlijk precies? Geen fictie, geen werkelijkheid, maar iets daartussenin. We zijn dit semester begonnen met de bestudering van “Frank Sinatra has a cold”, het beroemde artikel van Gay Talese. De schrijver volgde Sinatra gedurende een periode van drie maanden, met de bedoeling hem te interviewen, maar uiteindelijk sprak hij in plaats daarvan met zo ongeveer iedereen in Sinatra’s omgeving. Esquire betaalde Talese vijfduizend dollar om zijn kosten te dekken, waardoor het destijds gold als een van de duurste artikelen die ooit waren geschreven. Terwijl hij Sinatra niet één keer zelf te spreken kreeg. Desondanks slaagde Talese erin zijn informatie uit te werken tot een interview. Hij wist wat Sinatra gezegd zou hebben en dat schreef hij op. Vergelijk dat nu eens met wat we zojuist hebben gelezen. De artikelen van Stephen Glass, oplichter en verslaggever van The New Republic, die niet alleen interviews uit zijn duim zoog, maar ook feiten, personen, een compleet bedrijf! Jukt Micronics. Hij verzon zelfs de hoofdpersoon van zijn artikelenreeks: een jonge hacker die inbreekt in het computersysteem van het bedrijf en zich vervolgens door datzelfde bedrijf laat betalen om het tegen toekomstige aanvallen door hackers te beschermen. Is er een verschil met wat Talese deed? En zo ja, waar ligt de grens? James Frey, Jayson Blair, Kaavya Viswanathan, Blair Hornstine, plus de talloze anderen die níét door de mand zijn gevallen. Onze generatie is er een van bedriegers en plagiaatplegers. Gewapend met Google en Wikipedia kunnen we onze eigen waarheden creëren. Wat hadden we anders kunnen verwachten, in een tijd waarin zelfs de echte verslaggevers, gestationeerd in het Midden-Oosten, alleen door de overheid gesanctioneerde berichten naar huis sturen? De tijd van journalisten als Jennings en Murrow is voorbij. We willen geen kille, niet-geduide feiten. Onze nieuwe helden zijn Jon Stewart en Stephen Colbert! Sinds 2005 is de Engelse taal verrijkt met het begrip “truthiness” . Het staat zelfs in het woordenboek, met als omschrijving: het hartstochtelijk vasthouden aan voorstellingen die waar zijn vanuit een persoonlijke visie, zonder dat de waarheid daarvan kan worden weerlegd door rede of bewijs. Dan Rather werd ontslagen omdat hij de authenticiteit van de zogenaamde Killian Documents niet had gecontroleerd. In zijn kielzog zien we ons geconfronteerd met mannen als Bill O’Reilly en Chris Matthews die ons suikerzoete onwaarheden opdissen. Fabuleren, dames en heren, is de nieuwe kunstvorm in Amerika.’

			Ik laat even een stilte vallen voor een maximaal effect. ‘Iedereen een geweldige zomer toegewenst. En leg je scriptie alsjeblieft op de kast naast de deur.’

			Ze vreten het! Alles wat ik zeg. Ze slikken het als zoete koek. Elk jaar zijn er zelfs studenten die applaudisseren voordat ze de deur uit rennen. Een lichte mate van lak aan de gevestigde orde, een dosis ouderwetse hel en verdoemenis, en ze hangen aan je lippen. In de jaren zestig zou ik misschien zo’n hoogleraar zijn geweest die zijn studenten opriep zich aan te sluiten bij een maatschappelijke beweging, of die meeliep in een protestmars naar Washington. Charmant, maar ik prefereer een andere aanpak. Nadat ik mijn studenten heb aangestoken met mijn sceptische kijk op de dingen, stuur ik ze – als de Nieuwe Cynici – de wereld in; een wereld die traag maar gestaag ten onder gaat aan haar eigen kritiek.

			Want diep in mijn hart heb ik eigenlijk het grootste respect voor al die fantasten en leugenaars. Sterker nog, ik zou er dolgraag een heel semester aan wijden – Beroemde Amerikaanse Oplichters. Mocht het er ooit van komen, dan zal ik in alle bescheidenheid de stelling poneren dat Amerika niet langer de waarheid begeert, maar de voorkeur geeft aan een afgezwakte weergave daarvan. Als moegestreden geliefden zijn we bereid te schikken. Onze normen en waarden dicteren nog altijd dat we flagrante leugens en onwaarheden dienen af te wijzen, maar met dezelfde stelligheid gaan we de waarheid uit de weg. Waar ook maar enigszins mogelijk, kiezen we voor het grijze interregnum van het compromis.

			Maar de vraag was hoe ik in Dubai terecht ben gekomen. Daar kom ik nu op. Toen de studenten na dat laatste college waren vertrokken, veegde ik het bord schoon en sloeg het krijt van mijn kleren. Ik gooide de stapel scripties in de prullenbak, deed het licht uit en liep de gang op.

			In de deuropening kwam ik in botsing met Saiyid Ghazali, een uitzonderlijk enthousiaste, intelligente student, die altijd op de voorste rij zat en geboeid luisterde naar alles wat ik te vertellen had. Hij was ongelooflijk beleefd en bejegende me met het grootste respect – iets wat ik toeschreef aan zijn opvoeding. Wanneer hij iets wilde zeggen, stak hij zijn hand op. Hij keek me altijd aan wanneer hij tegen me sprak. Hij hing nooit onderuit in zijn stoel. Zijn aantekeningen maakte hij in keurig steno, en voor zover ik dat kon beoordelen, waren ze zo accuraat als het werk van een rechtbankstenograaf. Hij had voor al zijn tentamens een uitstekende beoordeling gehaald, hij had geen college gemist, en zijn eindscriptie was ongetwijfeld onberispelijk en helder geformuleerd. Maar dat zou ik nooit weten.

			‘Hé, Saiyid! Hallo.’ Had hij gezien dat ik de scripties in de prullenbak had gegooid?

			‘Professor Wallace, ik heb van uw colleges genoten. Dat wilde ik nog even zeggen.’

			‘Dank je wel. In de herfst begin ik met Moderne journalistiek. De inschrijving is al gesloten, maar als je gewoon naar het eerste college komt, zet ik je met plezier op de lijst.’

			Op zijn gezicht was teleurstelling te lezen. ‘Dat is erg aardig van u, maar ik kan helaas geen gebruik maken van uw aanbod. Mijn ouders hebben me voor het volgende semester op een andere universiteit ingeschreven.’

			‘Dat is heel verstandig van je ouders,’ zei ik. ‘Want eigenlijk is dit niet zo’n goede universiteit.’

			Mijn opmerking leverde me de verbaasde blikken op van een paar studenten die kwamen langslopen; het gezicht van een passerende, al wat oudere hoogleraar verried dat hij me gelijk gaf. Zijn generatie kon zich de tijd nog herinneren toen onze gemeentelijke universiteit een pioniersfunctie in het onderwijs vervulde, de tijd voordat we een soort universitaire beerput werden, waar bullen worden uitgedeeld als lolly’s bij de kapper.

			‘Elk jaar daalt het niveau,’ legde ik uit. ‘Het percentage uitvallers stijgt, academisch geschoold personeel gaat met pensioen en er komen mensen met een tijdelijke aanstelling voor terug. Ondertussen worden de groepen alleen maar groter, met steeds meer slecht voorbereide studenten die geen idee hebben wat ze hier komen doen. En dat zou ons niet moeten verbazen. In een land als Amerika is zelfs een kleine publieke instelling als deze een bedrijf. We incasseren de volledige studiebeurs van onze eerstejaarsstudenten, in de wetenschap dat een groot percentage al na één semester stopt en terugkeert naar een uitzichtloze baan. Vervolgens sluizen we dat geld door naar de niveaus boven “bachelor”, met studieprestaties waar de universiteit eer mee kan inleggen – omdat de meeste studenten elders een fatsoenlijke opleiding hebben gehad. En zo wordt de cyclus in stand gehouden.’

			‘U bent zo wijs.’ Saiyid knikte. ‘Ik zal u erg missen, het volgende semester.’

			Saiyid was intelligent genoeg om op NYU of Columbia te worden aangenomen – die zich overigens aan dezelfde oneerlijke praktijken schuldig maakten – maar ik kreeg niet de kans om te vragen waar hij naartoe ging, want op dat moment kwam het hoofd van de faculteit aanmarcheren.

			‘Professor Wallace?’ riep hij al van verre. Ik deed alsof ik hem niet had gehoord – we waren nooit officieel aan elkaar voorgesteld. Sterker nog, het verbaasde me dat hij mijn naam kende. Toen besefte ik dat ik in de deuropening van het aan mij toegewezen lokaal stond, nog in mijn docentenuitmonstering van een geruit tweed colbert.

			‘Professor Wallace?’ riep hij nogmaals. ‘Kan ik u even spreken?’

			Mijn eerste opwelling was om te doen alsof ik iemand anders was. Een andere hoogleraar. Of een student die zich ter ere van de laatste collegedag met extra zorg had gekleed. Maar dat kon niet vanwege Saiyid. Hij legde in een gebaar van dankbaarheid zijn handen tegen elkaar. ‘Neemt u me niet kwalijk, u hebt het druk. Ik wens u een heel prettige zomer, professor Wallace,’ zei hij duidelijk hoorbaar.

			Ontsnappen was onmogelijk. Het faculteitshoofd zette zijn opmars voort, zonder me ook maar een moment uit het oog te verliezen. Ik keek op mijn horloge. ‘Het spijt me, maar ik moet rennen. Ik heb nog een afspraak met een student.’

			‘O, dit hoeft maar heel even te duren,’ zei hij met een vileine glimlach.

			Daar stond ik, in een slordig betegelde gang onder zoemende tl-buizen, en ik kon geen kant op. Ik zou de verantwoording moeten nemen voor wat ik had misdaan.

			Ik ben namelijk niet echt professor Timothy Wallace.

			Zie je wel? Ik zei het toch. Het is beter om halverwege te beginnen. Dat is dé manier om een verhaal te vertellen. Niet dat ik daar ooit les in heb gegeven – ook al zou ik dat vast goed kunnen, denken jullie ook niet? – maar ik heb er wel ervaring mee. Voordat ik professor Timothy Wallace werd, was ik namelijk schrijver. Nou ja, dat probeerde ik te zijn. Zo, en dan gaan we nu terug naar het begin.

			De echte Timothy Wallace was een jonge Schot. Ik leerde hem kennen bij een cursus Creatief schrijven van de Gotham Workshop; ‘Verhalen, (non-)fictie’, luidde de bondige titel die de docent had bedacht. Ik zou voor iets anders hebben gekozen. Meer iets in de trant van: ‘Verhalen, recht en gebogen’. Maar ik dwaal af. Tim was een enthousiaste student journalistiek en zat naast me aan de grote ronde tafel waaraan ons werk wekelijks keihard werd beoordeeld en geanalyseerd. Hij schreef gepassioneerd over de neergang van het openbaar onderwijs in de stad; over jongens en meisjes met namen als Deshawn en Jessina, die op overvolle scholen zaten, met vijf keer zoveel leerlingen als waar de architecten in lang vervlogen tijden op hadden gerekend; kinderen die in de klas hun voeten van de grond moesten houden vanwege de kakkerlakken en die op de trappen en in de gangen hun hoofd moesten beschermen tegen brokken losgeraakt pleisterwerk.

			Ik bewonderde Tim om de manier waarop hij zijn maatschappelijke verantwoordelijkheid serieus nam. Aanvankelijk had ik gedacht dat zijn betrokkenheid bij de kansarmen een instrument was om weekhartige uitgevers zover te krijgen dat ze zijn werk publiceerden, maar ik besefte al snel dat hij oprecht geïnteresseerd was in de kinderen over wie hij schreef. Het verschil met andere schrijvers met wie ik bevriend was geweest had nauwelijks groter kunnen zijn.

			De kinderen schreven hem brieven en op zaterdag ging hij met ze naar het park. Kortom, Tim was een goed mens, en door met hem op te trekken had ik het gevoel dat zijn goedheid op mij afstraalde, al was ik vooral koortsachtig bezig met het herschrijven van oude verhalen over mensen die ik had gekend en die verre van goed waren. Verhalen over egoïstische, krankzinnige schrijvers. Over mensen die deel uitmaakten van de beau monde; mensen die volledig opgingen in zichzelf en worstelden met emotionele afstandelijkheid. Mensen die me hadden vermalen en uitgekotst. Ik droomde ervan ze allemaal bij elkaar te brengen in een korte roman, waarin ik ook een artikel zou verwerken dat ik voor Esquire had geschreven – maar dat door de redactie was geweigerd – en mijn enige verhaal dat in druk was verschenen: Anton en ik, een fictieve vertelling zonder warmte, die bij verschijnen weinig bijval had gekregen en die geruisloos in de vergetelheid was geraakt. De korte roman waarvan ik droomde had als hoofdpersoon een jonge man uit Raleigh die zijn ziel verkoopt om schrijver te worden; hij verhuist naar Manhattan, samen met Julian, zijn kamergenoot van de universiteit, en gaandeweg raakt hij alles kwijt. Zijn eerste roman valt in een meer; Evelyn, zijn grote liefde, trouwt met een Indiase prins; Julian en hij gaan met elkaar op de vuist langs de rand van de Grand Canyon; enzovoort, enzovoort.

			Op een avond, na een bijzonder bruut fileren van een stuk van Tim – ‘Geen HB-potlood meer te krijgen’, over de verdachte relatie tussen de gestandaardiseerde-toetsensector en de regering-Bush – gingen Timothy Wallace en ik iets drinken bij de Lion’s Head Tavern aan Amsterdam Avenue. Dat deden we wel vaker en dan bespraken we – vaak cynisch – de laatste literaire beloften die de verwachtingen niet hadden kunnen waarmaken, waarbij we deden alsof we zelf grote schrijvers waren – beroemdheden als Norman Mailer en Lanford Wilson – ook al had hun Lion’s Head in de Village gestaan en was het café al jaren gesloten.

			‘Ik vond het erg goed geschreven,’ zei ik. ‘Bijvoorbeeld die tekst van Deshawn, dat schoolonderzoeken een vorm van natuurlijke selectie zijn, net als in de evolutie. Met als overlevenden diegenen die het best kunnen spieken.’

			‘Het maakt allemaal niet uit,’ kreunde Tim boven zijn bier. ‘Ik kan het nog zo mooi opschrijven, zonder harde bewijzen van vroegere medewerkers van het Departement van Onderwijs had het net zo goed fictie kunnen zijn. En dat bedoel ik niet kwetsend,’ voegde hij er na een korte stilte aan toe.

			‘Zo vat ik het ook niet op.’ Ik liep naar de bar om nog een rondje te bestellen – het vierde. Terwijl ik daar stond zag ik dat de arme Tim er volledig stuk van was. Toen hij dacht dat ik niet keek haalde hij een fotootje van Jessina uit zijn portemonnee. Het was gemaakt op de trappen van de New York Public Library, terwijl ze aan de voet van de grote stenen leeuwen achter de duiven aan joeg. Nadat ze met haar ouders naar de kerk was geweest, had hij haar daar op een zondag mee naartoe genomen. Ze had vierenhalf uur onafgebroken zitten lezen, had hij verteld. Thuis had ze geen boeken. En als Tim haar een boek gaf, gooide haar moeder het weg. Ik had geen idee waarom.

			Toen ik terugkwam met onze biertjes, stopte hij de foto haastig weer in zijn portemonnee en vouwde met berustende gebaren zijn essay op.

			‘Ik zal terug moeten naar Schotland,’ zei hij met een zucht. ‘Heb je énig idee hoe verrekte kóúd het daar is?’

			Zijn studentenvisum was verlopen en zijn aanvraag voor een dubbele nationaliteit had vooralsnog niets opgeleverd. Hij had geen baan, maar schreef voor blogs en andere instanties die hem er niet voor betaalden, met als gevolg dat hij het hoofd amper boven water kon houden. Allemaal in de hoop op een baan als verslaggever. Maar het viel niet mee om werk te vinden. Tim had alle beschikbare wegen bewandeld, tot en met de meest onwaarschijnlijke, maar hij was nog geen stap verder gekomen. Ik kon maar één ding bedenken om hem te helpen. Iets waar ik erg goed in was. Iets wat ik al veel te lang niet meer had gedaan.

			Ik loog.

			‘Zeg, ik bedenk ineens, mijn zwager werkt bij een bedrijf dat al die toetsen verwerkt – alle SAT’s en GRE’s en hoe ze ook mogen heten.’ Ik had helemaal geen zwager. Sterker nog, ik was enig kind.

			‘Scantron!’ zei Tim opgewonden.

			‘Precies, Scantron! Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht! Hoe dan ook, ik wil hem met alle plezier bellen, om te vragen of hij je verder kan helpen.’

			De rest was kinderspel. Met behulp van Google en Photoshop – het gereedschap van de hedendaagse oplichter – creëerde ik een volmaakt overtuigende brief van een anonieme collega van mijn verzonnen zwager, waarin werd gesuggereerd dat Tim inderdaad op het goede spoor zat. Er stond niets concreets in, niets belastends. Maar het was net genoeg om Tims artikel geloofwaardig te doen klinken. Gewapend met mijn brief werkte Tim zijn stuk verder uit, het werd gepubliceerd in de Educator’s Monthly en hij won de de Dunnigan-Pule Award for Investigative Journalism. Jessina en Deshawn mochten bij de burgemeester komen en de een of andere filantroop doneerde tweehonderdduizend dollar aan hun school. Tim verhuisde naar een groter appartement en bood mij de logeerkamer aan. Voor niets.

			Win-winsituatie dus.

			‘Ik heb het allemaal aan jou te danken,’ zei hij als ik protesteerde, wat ik trouw elke maand deed wanneer de rekeningen binnenkwamen. ‘Jouw grote doorbraak kan nu ook elke dag komen. Dat voel ik gewoon.’

			In ons appartement zwoegden we elke dag opnieuw op onze teksten en we droomden ervan de Mencken en Dreiser van onze tijd te worden. Tim stuurde zijn cv naar kranten, televisiemaatschappijen en uitgevers van tijdschriften; kortom, naar iedereen die op zoek zou kunnen zijn naar een jonge, enthousiaste verslaggever. Ondertussen bleef hij de instanties bellen omtrent zijn aanvraag van een dubbele nationaliteit, maar de ambtelijke molens maalden langzaam. Nog altijd bang om het land uit te worden gezet, solliciteerde hij naar een baan als docent journalistiek aan de City University of New York. Als iets om eventueel op te kunnen terugvallen.

			Juni liep al ten einde toen ik bericht kreeg van de eerste ronde literaire agenten die ik had benaderd en die mijn korte roman collectief ‘gekunsteld’ en ‘onrealistisch’ vonden, de personages ‘allesbehalve innemend’. Terwijl ik me met veel drank door de hete julimaand heen sloeg, kreeg Tim de ene aanbieding na de andere vanwege zijn briljante journalistieke visie. Iedereen was vol lof over zijn stuk over de gestandaardiseerde schooltoetsen en roemde hem als een ‘bloedhond met een scherpe neus voor de waarheid’. Mij daarentegen bracht de post dagelijks nieuwe beledigingen. Mijn roman, die slechts zeer ten dele fictie kon worden genoemd, was blijkbaar ook ‘excentriek’, ‘emotioneel onwaarachtig’ en ‘ronduit ongeloofwaardig’.

			Een beetje ironie kan ik wel waarderen, maar je begrijpt hoe gefrustreerd ik was. Toen Timothy Wallace in augustus naar West-Afrika vertrok, met een jaarcontract van de BBC, bleef ik in zijn appartement wonen, nog altijd met de hoop dat ook mijn kansen spoedig ten goede zouden keren.

			Ik dronk te veel, ik was depressief, en zo kwam het dat ik vergat de huurovereenkomst en de nutsvoorzieningen op mijn naam te laten zetten. Er kwamen wat bankafschriften van een rekening bij Chase Manhattan die Tim wegens tijdgebrek niet had opgezegd, dus ik haalde een nieuw boekje met cheques en begon de rekeningen te betalen. Toen er niets meer op de bank stond, hevelde ik mijn eigen geld over naar de rekening van Tim. Zo werd ik geleidelijk steeds iets meer Tim en steeds iets minder mezelf. Mijn korte roman – met alles wat daarvoor de inspiratie had gevormd – werd een verre herinnering; iets wat deel uitmaakte van het bestaan van iemand anders; het begin van andermans leven, niet het mijne.

			Op een dag, toen ik de post doorkeek, stuitte ik op een brief van de City University, met een aanbod voor Timothy Wallace om het vak Introductie tot de journalistiek te doceren aan vier groepen studenten. Het semester begon de week daarop. Wanhopig en lichtelijk beneveld vroeg ik me af of ik misschien voor Timothy zou kunnen invallen, want op zo’n korte termijn zouden ze ongetwijfeld niemand anders kunnen vinden. Tim had zijn boeken en syllabi achtergelaten, dus in de week daarop verdiepte ik me in Harrower en Zinsser, ik bestudeerde het stijlboek van de Associated Press en ik formuleerde een eigen visie op de bewuste materie. Tot diep in de nacht was ik bezig mezelf opnieuw uit te vinden als expert in het vertellen van de waarheid. En met elke ochtend dat ik na een onrustige nacht half versuft wakker werd, raakte ik verder verwijderd van degene die ik was toen ik in bed plofte.

			Op de dag waarop ik mijn eerste college zou geven, koos ik voor een oud ribfluwelen colbert met een traditioneel overhemd. Aldus gekleed begaf ik me naar de universiteit. Daar werd ik bij binnenkomst van het lokaal door vijfendertig eerstejaarsstudenten gretig en taxerend opgenomen. ‘Wat is ie jong,’ hoorde ik een van hen fluisteren. ‘Zou het een geintje zijn?’ vroeg een ander. Door al het gegniffel sloeg het zweet me uit en begon ik te blozen. Maar terwijl ik daar stond, doelwit van hun weifelende blikken, knapte er eindelijk iets in me. En met alle woede waartoe alleen een miskend genie in staat is, smeet ik een stapel syllabi op de leraarstafel.

			‘Wie weet wat hier het studiegeld is?’ vroeg ik met bulderende stem.

			Er was niemand die zijn hand opstak. Iedereen zat op slag kaarsrecht, zelfs de ongemanierde, ongeïnteresseerde types achterin.

			‘Hm. Ik had niet anders verwacht,’ mompelde ik. Maar als ik eerlijk was, moest ik bekennen dat ik het zelf ook niet wist. Toen schonk ik mijn studenten een joviale glimlach. Van de vijfendertig waren er maar twee die durfden terug te lachen.

			‘Jullie zijn hier om iets over journalistiek op te steken, maar dat gaat niet gebeuren als je op je gat blijft zitten,’ blafte ik. ‘Dus vooruit, in de benen! Jullie krijgen vijfentwintig minuten om de stad in te gaan en iemand te vinden die je zijn levensverhaal vertelt. Over vijfentwintig minuten zijn jullie hier terug. En geen minuut later. Dan wil ik alles horen wat je van de geïnterviewde te weten bent gekomen; alles wat de moeite van het weten waard is. En ik ga er ook vragen over stellen, dus jullie zijn gewaarschuwd.’

			Niemand verroerde zich. Een van de twee studenten die naar me hadden gelachen, stak haar hand op en kwam als enige in actie: ze ritste haar tas dicht. ‘En als u nou iets vraagt wat we niet weten? Iets waar we het niet over gehad hebben?’

			‘Dan verzin je maar wat,’ zei ik. ‘Maar als ik je niet geloof, krijg je een onvoldoende.’

			Ook anderen begonnen nu hun notitieblokken in hun tas te stoppen. Een jongen met een pet van de Mets achterstevoren op zijn hoofd stak zijn hand op. ‘Maar is dat niet… hoe noem je dat… onethisch? Is dat geen… eh… plagiaat?’

			‘Nee,’ zei ik met grote stelligheid. ‘Het is plagiaat als je teksten of uitspraken van anderen steelt en laat doorgaan voor de jouwe. Maar wanneer je gewoon iets verzint, noemen we dat fictie. We zullen het verschil uitvoeriger bespreken wanneer jullie terug zijn. De vijfentwintig minuten gaan nu in.’

			Vijf of zes studenten sprongen op en stormden naar de deur.

			‘Professor?’ riep een meisje. ‘Professor… eh… ik ben uw naam vergeten.’

			‘Tim-o-thy… Wal-lace…’ Ik schreef het met grote letters op het bord.

			‘O ja. Doet u niet aan een presentielijst?’

			‘Straks, wanneer jullie terugkomen,’ zei ik ijzig. Ik trok mijn jasje uit, gooide het over mijn stoel en keek op mijn horloge. ‘Áls jullie terugkomen. Jullie hebben nog drieëntwintig minuten.’

			Ik liet me op mijn stoel vallen en keek mijn studenten na terwijl ze het lokaal uit liepen, met een blik alsof ze dachten dat ik mijn verstand had verloren. En misschien was dat ook wel zo. Ik was in elk geval iemand anders, iemand die ik niet herkende. Maar het voelde goed. Ik kon mezelf wel waarderen zoals ik nu was. Drieëntwintig minuten later waren alle vijfendertig studenten terug, met bladzijden vol slordig neergekalkte aantekeningen, en ze vochten erom ze als eerste te mogen voorlezen.

			Hoe het verderging? Nou ja, dat laat zich raden. Timothy’s plan B werd het mijne, en met een beetje oefenen op de krabbel die hij zijn handtekening noemde, begon ik zijn looncheques te innen en zijn rekeningen te betalen. Ik geloof dat ik nog wel van plan was ooit onder mijn eigen naam een baan in het onderwijs te zoeken. Maar ik werd achtervolgd door een vreemde gedachte, een overweging die voor het eerst bij me was opgekomen in die donkere, dronken dagen van juli.

			Toen had ik nagedacht over mijn roeping – het schrijven van fictie, het ombuigen van de waarheid – die neerkwam op het vertellen van leugens als broodwinning. Maar daar was ik niet goed genoeg in. Althans, als het om schrijven ging. Nog niet. Niemand geloofde me. Toen moest ik denken aan de kleine Deshawn, die met zijn gele potlood hokjes aankruiste op multiplechoiceformulieren van Scantron, met zijn voeten van de grond vanwege de kakkerlakken. Hij had de test een vorm van natuurlijke selectie genoemd, maar in plaats van aan de slimste en meest capabele studenten was ‘overleving’ voorbehouden aan degenen die er het best in slaagden de boel te belazeren; aan degenen die het ritme, de ordening van de antwoorden doorhadden, die de teneur van de strikvragen doorzagen, die er slag van hadden juist te gokken en hun tijd zo effectief mogelijk over de vragen te verdelen. In plaats van Engels en kennis te doceren concentreerde het onderwijs zich op het aanleren van vaardigheden om te slagen voor de test. Was het een vorm van gokken, een manier om het systeem te slim af te zijn? Of een evolutionaire noodzaak?

			De beste romanschrijvers kunnen je doen geloven dat hun verhaal echt is. Je houdt je adem in wanneer Raskolnikov met een bijl op zijn buurvrouw af stormt. Je bent tot tranen toe bewogen wanneer er niemand naar Gatsby’s begrafenis komt. En hoe overtuigender de auteur je voor de gek weet te houden, hoe dierbaarder hij je is. Als professor Timothy Wallace ontdekte ik dagelijks hoe opwindend het was om ongestraft de werkelijkheid te verzinnen. Ik kon er niet alleen de rekeningen van betalen, ik werd er bovendien steeds beter in. Ik had mezelf in een evolutionaire situatie gebracht waarin het in een ramp zou resulteren als mijn bedrog niet overtuigend genoeg was. Een situatie waarin ik was gedwongen alles te riskeren. Waarin ik werd beloond voor het succesvol opdissen van onwaarheden. Met als grootste beloning dat ik nauwelijks meer aan mijn vroegere leven dacht; alleen wanneer ik een bepaalde roman bij de boekhandel zag liggen, een roman van Jeffrey Oakes; of wanneer ik bij een kiosk het woord LUXEMBURG in een krantenkop ontdekte.

			Ach ja, dat is waar ook. Jullie geloofden me net niet toen ik dat zei, hè? Maar nu weten jullie het ineens niet meer zo zeker. Dat geeft niks. Ik begrijp het volkomen. Tenslotte heb ik zelf ook een tijdje gedacht dat ik echt professor Timothy Wallace was. Het ging zelfs zo ver dat ik intens opgelucht was – alsof míj uitzetting bespaard bleef – toen er een brief in de bus viel waarin de Verenigde Staten van Amerika verklaarden met trots de geloofsbrieven van Timothy Wallace voor een dubbele nationaliteit te aanvaarden. Ik ondertekende op de stippellijn met Timothy’s naam alsof het de mijne was. En op dat moment was ik oprecht bijna vergeten hoe ik werkelijk heette. Toen ik me een paar weken later in Hudston Street meldde om een kersvers blauw paspoort in ontvangst te nemen, kwam het nauwelijks bij me op dat ik een misdrijf pleegde. Ik haalde een hotdog om het te vieren.

			Ik had iets bereikt, ik had mezelf opgewerkt. Of liever gezegd, íémands zelf. Ik deed het geweldig als leraar, ook al was ik simpelweg een combinatie van Sergeant Hartman uit Full Metal Jacket en professor Keating in Dead Poets Society. Aan het eind van het eerste semester kruisten mijn studenten op hun evaluatieformulier unaniem de waardering ‘Uitstekend’ aan. Tijdens de winterstop haalde ik de korte roman tevoorschijn die ik ooit had geschreven, en voor het eerst leek de inhoud eerder fictie dan waargebeurd. Na de vakantie had ik in het voorjaarssemester opnieuw vier groepen. Inmiddels wisten de studenten wat ze van me konden verwachten. Blijkbaar hadden ze het nodige gehoord over mijn onconventionele manier van lesgeven. Ik was de professor van ‘het eerlijke verhaal’.

			Het briljante van doceren aan een grote universiteit is dat er nauwelijks sprake is van toezicht. Als ik hetzelfde had geprobeerd op een middenschool zoals die van Deshawn en Jessina, zou ik binnen de korste keren de laan uit zijn gestuurd. Kleine kinderen vertellen hun ouders nog precies wat ze de hele dag doen op school. Het Departement van Onderwijs levert studieboeken en een leerplan, en elke afwijking van de voorgeschreven koers wordt opgemerkt. Maar op de universiteit beperkte het toezicht zich tot één keer per semester, wanneer een lid van de faculteitsstaf tijdens een college bij me in het lokaal kwam zitten. Het staflid moest zijn komst bovendien van tevoren aankondigen, dus het was doodsimpel om voor die dag wat minder uitzonderlijke en meer traditionele activiteiten te plannen. De studenten speelden het spelletje gretig mee, maar al te graag bereid om ‘het gezag’ pootje te lichten.

			Mijn fout was uiteindelijk dat ik mijn werk té goed deed. Daardoor kwam mijn naam onder de aandacht van het faculteitshoofd, toen ik met een overweldigende meerderheid tot Docent van het Jaar werd gekozen. Met als gevolg dat ik kwam bovendrijven in de zee van bijna honderd docenten met een tijdelijk contract. Toen het hoofd van de faculteit de echte Timothy Wallace diezelfde avond op de BBC zag, rapporterend over de corruptie binnen het internationale hulpprogramma van de Verenigde Naties, telde hij één en één bij elkaar op.

			Het gesprekje dat ik op de gang met het faculteitshoofd voerde was niet echt boeiend. Hij noemde me een psychopaat – dat stak me toch, moet ik toegeven – maar hij leek vooral verbijsterd dat ik de honderden studenten die ik inmiddels college had gegeven, zo volledig had weten in te pakken. Hoe had ik dat gedaan, vroeg hij bij herhaling, zelf een volstrekt oninspirerend fossiel. En ik weet zeker dat jullie je hetzelfde afvragen. Dus daar komt ie:

			Studenten willen maar al te graag horen dat alles wat ze tot op dat moment hebben geleerd, bullshit is, opgelepeld door docenten die nog minder weten dan zij. Op de middelbare school hebben ze gegarandeerd een gevarieerde stoet aan waardeloze types voor de klas gehad, van wie ze dingen moesten leren die geen enkele relevantie hadden voor hun leven. Dus daar begin je mee. Je maakt duidelijk dat hun twijfels van meet af aan terecht zijn geweest; dat het grootste deel van de leerstof waar ze met een grote boog omheen zijn gelopen, er niet echt toe deed. Dan sla je toe, wanneer ze er niet op bedacht zijn. Wat is het énige wat je verder helpt in het leven? De kunst om te liegen. Het is echt waar. En dat weten ze allang. Maar er is nooit iemand zo eerlijk geweest om dat toe te geven, om hun dat te vertellen. Taal is geen saai, waardeloos stelsel van spelling- en grammaticaregels, vervolg je je uitleg. Het is een instrument, gereedschap dat kan worden gebruikt om anderen – de sufferds en de zwakkelingen – te manipuleren. Reken maar dat je studenten dan rechtop gaan zitten.

			Wie een meester is in taal, zeg je, kan iedereen overtuigen en manipuleren om alles te doen wat de meester wil. Je wijst je studenten op Socrates – die kennen ze alleen als een vent die allang dood is. Maar jij laat hun een man zien die zijn superieure intelligentie gebruikte om gewone mensen precies zo te laten denken als hij wilde. Je legt je studenten toespraken voor van Stalin, Marx, JFK, FDR. Je behandelt de Gettysburg Address. Val ze niet lastig met jaartallen, daar hebben ze Wikipedia voor. Het jaartal, de datum, dat soort dingen kunnen ze in hun mobiele telefoon opzoeken.

			Mijn favoriete invulling van een les was simpelweg een uur lang naar CNN kijken. Op elk moment van de dag – zelfs tijdens de reclamepauzes – konden de studenten een eindeloze reeks voorbeelden van manipulatie herkennen. De waarheid wordt voortdurend omgebogen, vervormd tot leugens. Het gebeurt elke dag, recht voor onze ogen, en studenten weten dat. Zap je door naar MTV, dan zien ze daar hun idolen hetzelfde doen: artiesten die zichzelf heruitvinden om in een interview over te komen alsof ze je buurmeisje zouden kunnen zijn, maar die zich in de video daarna gedragen als halve pornosterren. Rappers die hun teksten geloofwaardig maken met stoere verhalen over hun gewelddadige jeugd in een achterbuurt, om ons te doen vergeten dat ze miljoenen op de bank hebben. En de studenten verafgoden dit soort oplichters. Ze kleden zich net zo, ze praten net zo, juist omdát het oplichters zijn. De reden van hun heldenstatus is dat het góéde oplichters zijn, dat ze het oplichten tot in de perfectie beheersen. Op hun beurt proberen de studenten zichzelf ook opnieuw uit te vinden, als nog betere kopieën van hun frauduleuze rolmodellen.

			Natuurlijk kom je af en toe idealisten tegen, jonge mensen die oprecht geloven dat kunst waarachtig is. In eerste instantie ben je bang dat je hele aanpak daardoor onderuit wordt gehaald. Maar die uitzonderingen zijn zo mogelijk nog gemakkelijker te overtuigen. Want je brengt je verhaal geamuseerd, maar met een ondertoon van érnstige bezorgdheid. Je spreekt uit oprechte passie, je schudt je hartstocht, je empathie moeiteloos uit je corduroy mouw, en ook al sta je met beide benen op de grond, op je Italiaanse leren schoenen, je bent het dromen nog niet verleerd. Blijf deze oprechte studenten bij de hand houden, want ze zijn nog niet murw gebeukt, en dat ga jij ook niet doen. Je koestert de gedachte dat er achter de sluier van leugens nog schoonheid en waarachtigheid wonen. Sterker nog, telkens wanneer je dat gordijn opzijtrekt, laat je hun zien dat Goed en Rechtvaardig nog niet dood zijn; dat Beter en Best nog bestaan. En als je die leugen overtuigend genoeg brengt, begin je er zelf misschien ook weer in te geloven. Dan vind je misschien iets terug van de onschuld en de onwetendheid die ook jij ooit hebt gekoesterd. En uiteindelijk is dat je beloning.

			Maar nu doe ik het weer. Soms vergeet ik dat ik niet langer voor mijn studenten sta. We drinken gezellig een borrel in een rustige bar, op de eenenvijftigste verdieping van een van de beste hotels in Dubai. Dit land heeft iets… volgens mij is het de lucht… iets waardoor je verhalen in verhalen in verhalen wilt verpakken. Maar ik ga afronden. Ik zal jullie vertellen hoe ik vanuit Manhattan in Dubai ben beland.

			Het hoofd van de faculteit dreigde dat hij er politiewerk van zou maken. Maar het was een loos dreigement, wist ik. Want als hij dat deed, zou hij tegenover honderden ouders – en misschien zelfs tegenover echte journalisten – moeten toegeven dat er nauwelijks toezicht bestond op de universiteit. Dus zei ik dat hij vooral moest doen wat hij niet laten kon en liep de trap af. Buiten regende het. Wat nu, vroeg ik me af. Er lag een lange, lege zomer voor me. Het probleem was dat ik bij geen enkele andere universiteit in de stad meer hoefde aan te kloppen en dat ik mijn ervaringen van het afgelopen jaar niet in mijn cv kon zetten. De economie zat in het slop. Ik liep tegen de dertig. Ik had geen werk, geen vrienden, geen vriendin. Het enige wat ik had was mijn ‘gekunstelde’, ‘ongeloofwaardige’ roman met ‘allesbehalve innemende’ personages. Plus de wetenschap dat ik bijna een jaar lang in de huid van een ander was gekropen en dat ik daarvan had genoten. Maar teruggaan was geen optie. Alles liever dan dat.

			Op dat moment ontdekte ik Saiyid, mijn favoriete student, die schuilend onder de luifel een zelfgedraaide sigaret stond te roken. De goudgele tabak verspreidde een zoete geur en rook naar duistere geheimen. Toen hij zag dat ik naar hem keek, bood hij me stralend ook een sigaret aan.

			‘Wat zei je ook alweer? Waar ga je naartoe volgend jaar? Hunter? NYU? Columbia?’

			‘Naar de Universiteit van Dubai,’ antwoordde hij trots.

			‘Ach, natuurlijk. DU,’ zei ik bijna liefkozend, hoewel ik er nog nooit van had gehoord.

			‘Mijn vader kent wat mensen die daar doceren,’ vertelde hij. ‘U zou het er geweldig vinden. In het Midden-Oosten willen ze allemaal weten hoe… hoe Amerika nou écht is. En u weet dat. U vertelt het precies zoals het is. U doet niet alsof het hier allemaal perfect is. Alsof alles even mooi en echt en geweldig is.’

			‘Ach, Amerika is misschien niet volmaakt,’ zei ik een beetje verstrooid, ‘maar volgens mij is het hier wel een stuk beter dan ergens anders.’ Ik was mijn hele leven nog nooit ergens anders geweest, maar dat wist Saiyid niet.

			‘Ik moest van mijn vader naar Amerika. Hij wilde dat ik met mijn eigen ogen zou zien wat de rest van de wereld zo wanhopig probeert te imiteren.’ Hij glimlachte. ‘Met alle respect, professor, hoe weet u dat het in Dubai niet beter is?’

			‘Ik heb er veel over gelezen,’ zei ik met een joviale klop op zijn schouder die gezag uitstraalde. ‘Genoeg om te weten dat ik in de huidige politieke situatie liever niet in het Midden-Oosten zou willen zitten.’

			‘Ach, er wordt zoveel geschreven, maar daarom is het nog niet waar. Dat zegt u zelf ook altijd in uw colleges. De Verenigde Arabische Emiraten zijn een democratie, net als Amerika. Een gastvrij, vreedzaam land.’

			‘Onze bondgenoten in de vrede,’ zei ik met een wrange glimlach.

			Hij keek me aan, voor het eerst niet als mijn student maar van mens tot mens. En hij lachte. ‘Misschien kan mijn vader eens met een goede vriend praten. Ze hebben in Dubai graag docenten uit Amerika. Die krijgen goed betaald.’

			En zo belandde ik op het vliegveld, met in mijn binnenzak het Amerikaanse paspoort van Timothy Wallace, om aan boord te gaan van vlucht 204 van Emirates. Van mijn horloge ging mijn blik omhoog naar een rij glimmend gepoetste klokken, stuk voor stuk afgesteld op een andere tijdzone. Ik had een paar borrels op – om mezelf moed in te drinken voor de lange vlucht – en salueerde enigszins aangeschoten naar de mannen in uniform, gewapend met manshoge geweren. Hun aanblik werd al snel verdrongen door mijn stewardess, een schoonheid met amandelvormige ogen en een onberispelijke koffiebruine huid. SHAHRAZAD, stond er op haar naambordje. Ze loodste me hoffelijk de eerste klas in. Saiyids vader was zo royaal geweest het ticket te regelen.

			‘Maakt u het zich gemakkelijk, professor.’

			Ze trok een scheidingswand open. De kleine ruimte daarachter deed niet onder voor een luxe hotelkamer. Ik streek over het wervelende patroon van het notenhouten blad langs de wand, deed een deurtje open en keek tot mijn opluchting naar een welvoorziene minibar. Mijn stoel was uitgeklapt tot een buitengewoon royaal eenpersoonsbed, opgemaakt met een zijden sprei en lakens van de duurste kwaliteit. Er was een brede flatscreentelevisie met de mogelijkheid langs honderden kanalen te zappen, te browsen op het internet of een iPod in te pluggen in een fraai weggewerkt stopcontact. Ik stopte mijn spullen in het ruime bagagevak en pakte de afstandsbediening. Terwijl ik de lijst met kanalen bekeek, waande ik me kapitein op een futuristisch slagschip, met de hele wereld via een druk op de knop binnen mijn bereik. Meer deel van de volgende eeuw dan van de huidige.

			Zo scrolde ik van The Buddha Channel naar MTV Brazil, Fashion International, Szechuan BabyNet – en verstijfde toen ik Radio Télévision Luxembourg in de lijst zag staan.

			‘Is alles naar wens?’ vroeg de stewardess.

			‘Het is ongelooflijk. Ik wist niet dat dit bestond in een vliegtuig,’ bracht ik verbijsterd uit.

			‘Mag ik daaruit opmaken dat u tevreden bent?’ zei ze met een glimlach.

			‘Hoeveel kost zoiets?’ vroeg ik.

			‘Ik zou het u niet kunnen vertellen.’

			‘Rond de twaalf voor een retourtje,’ klonk een stem achter Shahrazad. Er gleed een paneel open aan de andere kant van het gangpad en ik keek in het zorgelijke gezicht van een zakenman die al halverwege een miniflesje whiskey was.

			‘Twaalfhonderd dollar? Voor… voor dit allemaal?’ Ik keek achterom naar mijn eigen slaapkamer.

			‘Twaalfdúízend,’ zei de man onverschillig.

			In een poging te doen alsof ik het ook allemaal heel gewoon vond, verborg ik mijn verbijstering en geschoktheid. ‘Twaalfduizend,’ zei ik nonchalant. ‘Dat bedoelde ik ook.’

			De man glimlachte naar me terwijl Shahrazad zich verontschuldigde om de rest van de passagiers aan boord te verwelkomen.

			‘Gene Packard,’ stelde mijn medereiziger zich voor. Hij stak me zijn hand toe. ‘Aangenaam kennis te maken.’

			Plotseling wenste ik dat ik me wat netter had gekleed. Mr. Packard droeg een wollen vest met een achterpand van goudkleurige zijde en een glimmende, bijpassende das. Ik liep in de kleren waarin ik lesgaf – Italiaanse schoenen, donkerblauwe spijkerbroek, een jasje van de tweedehandswinkel en een overhemd dat ik nog had willen strijken. Packard had het blijkbaar in de gaten. ‘Dat leggen ze wel even voor je onder de pers.’

			‘Precies. Daarom heb ik het maar niet zelf gedaan,’ zei ik. ‘Als ze het hier doen blijft het langer netjes.’

			‘Wat doe je voor werk?’ Packard schonk me ongevraagd een whiskey in.

			‘Ik zit in de journalistiek.’

			‘Nou, dan ben je in Dubai aan het juiste adres.’ Hij knipoogde. ‘Want laat me je één ding vertellen: Dubai heeft de toekomst.’

			Toen we eenmaal in de lucht zaten onthaalde Packard me onder het genot van diverse whiskeys op een college geschiedenis. Als een van de zeven emiraten die zich aaneen hadden gesloten toen de Britten eind jaren zeventig uit de golf wegtrokken, had Dubai – geheel naar verwachting – zijn plek in de wereld veroverd door het leveren van bizarre hoeveelheden olie en petroleum aan vrijheidslievende landen zoals het onze. Met een torenhoge winst dankzij de inzet van onderbetaalde en niet zelden misbruikte gastarbeiders uit het zuiden van Azië. Maar de laatste jaren was het vooruitstrevende emiraat gaan inzien dat het einde van de olievoorraden in zicht was, iets wat Amerika ondanks de vermaningen van Al Gore en de talloze beroemdheden die de filosofie van de duurzaamheid omhelsden nog steeds weigerde te erkennen. Er is simpelweg niet genoeg olie om op de lange termijn aan de vraag te blijven voldoen. En terwijl er in de rest van de wereld werd gevochten om het laatste beetje olie, besloot Dubai de handelsportefeuille te diversifiëren. Het emiraat veranderde in een speeltuin voor de allerrijksten – met name uit Europa – met zevensterrenhotels, kunstmatig aangelegde eilanden en zelfs overdekte skihellingen. Als er iets was wat het emiraat had geleerd na decennialang van de olie te hebben geleefd, dan was het dat de mens verslaafd was aan weelde, aldus Packard. Een groeiend aantal Amerikaanse bedrijven vestigde zich in de nieuwe Silicon Valley, waar Microsoft, IBM, Oracle en EMC Corporation hun winsten zagen stijgen dankzij geraffineerd opgezette belastingconstructies. Packard ging ervan uit dat ik zou komen te werken in de wijk waar CNN, Reuters en Associated Press recentelijk kantoren hadden geopend.

			‘Iedereen daar…’ Packard gebaarde naar een van zijn drie raampjes met daarachter de skyline van New York, nog duidelijk zichtbaar aan de horizon. Met een laatste blik nam ik zwijgend afscheid. ‘Iedereen daar denkt dat New York het middelpunt van het universum is,’ vervolgde Packard. ‘Maar waar wij naartoe gaan, dáár gebeurt het!’

			Het grappige is dat ik, neerkijkend op de rechte lijnen van Manhattan, op de roosters van straten en kantoorramen, die hoe langer hoe kleiner werden, het gevoel had dat ik uiteindelijk toch iemand was geworden. Dat ik me had ontwikkeld, niet alleen tot Timothy Wallace, maar tot iemand die slimmer, zelfverzekerder was dan hij.

			Over Park Avenue en Canal Street haastten zich miljoenen mensen voort die het gevoel hadden midden in het leven te staan, met het vuil van de Echte Wereld onder hun nagels. Wie daar een succes van zijn leven wist te maken, kon zich tenslotte overal staande houden. Begeleid door het onafgebroken geloei van taxi’s, door het gebulder waarmee metrotreinen door hun tunnels joegen, werd er gekocht en verkocht, genetwerkt, gepraat, onderhandeld, geluisterd naar podcasts van de NPR en online de krant gelezen – The New York Times, alleen de koppen. Hier had ik mijn eerste roman geschreven; hier waren mijn eerste echte vriendschappen opgebloeid, gerijpt en uiteindelijk gaan rotten. Ik was als een vreemde naar deze stad gekomen, maar inmiddels was er geen avenue, geen steeg die ik niet kende. Toch zag ik vanuit de lucht dat de stad slechts een eiland was; een klein eiland in een weids en onbekend landschap. Op de flatscreen in mijn suite werden beelden getoond van de stad waarnaar ik op weg was. Dubai, dat zichzelf had uitgeroepen tot land van schone schijn en doen alsof. Een stad met skihellingen in de woestijn en sjeiks in limousines, een stad waar hotels in hun lobby gekooide luipaarden hielden en zichzelf zeven sterren gaven op een schaal van vijf. Een stad waar niemand verwachtte dat ook maar iets echt en waarachtig was.

			Maar dat is een ander verhaal. Jullie zijn moe, ik zie het. Breng je bruid naar bed. Er valt hier een hoop te zien en te beleven. Misschien zien we elkaar morgenavond weer. En misschien ga ik dan verder met mijn waargebeurde verhaal. Misschien ook niet. Zou je het willen weten? Zou het je kunnen schelen? Zou het je écht uitmaken of het waar is wat ik vertel? Maar misschien ben ik morgenavond allang vertrokken. We zijn tenslotte allemaal op doorreis, we vertellen verhalen en we doden de tijd. Slaap lekker. Wie weet wat de dag van morgen brengt? Al Wada’a en welterusten.

		

	


	
		
			7

			Outis

			‘Het verre oosten. Vast een mooie plek: de tuin van de wereld, grote lome bladeren om op rond te drijven, cactussen, bloemenweiden, slangenlianen zoals dat heet. Zou het echt zo zijn? Die Singalezen die in dolce far niente alleen maar in de zon lopen te lummelen en de hele dag door geen klap uitvoeren. Slapen zes van de twaalf maanden. Te warm voor ruzie. Invloed van het klimaat. Lusteloos. Bloemen van ledigheid.’

			– James Joyce, Ulysses

			Met nog maar tien minuten te gaan voordat mijn trein vertrekt naar Sigiriya, hamer ik op de computer in het internetcafé; de toetsen zijn plakkerig van de Necto-Soda. In razende vaart ram ik de laatste regels van een saaie, maar gedegen afronding:

			Het beeld waarmee het essay afsluit – een jonge George Orwell, die lachend staat te praten met een groepje Britse soldaten en leden van de plaatselijke, Birmaanse bevolking, met aan een boom ‘amper honderd meter verderop’ de man die ze zojuist hebben terechtgesteld – is onmiskenbaar een beklemmende weergave van de koloniale wereldorde: onderdrukker en onderdrukte die in kameraadschappelijke verbondenheid drinken van het vergetelheid schenkende water van de Lethe, terwijl de naamloze spreekbuis van een afwijkende mening onheilspellend heen en weer zwaait op de wind.

			Ik druk op Opslaan, kijk op mijn PayMeNow-account en klik dan op Verzenden. Binnen een nanoseconde wordt mijn ondoordringbare muur van vijfendertig pagina’s retoriek in hexadecimale elektronen ontleed en de stratosfeer in geslingerd – bijna zesduizend kilometer de wereld rond, tegen de wijzers van de klok in, naar de ultramodern geoutilleerde bibliotheek van de Shanghai International Student’s School, waar een rijk, verwend, te dik Chinees joch dat zich ‘simon/[image: Chinees teken]’ noemt ongeduldig zit te wachten op zijn midterm-scriptie. Ik heb deze Simon nooit ontmoet, maar zijn type ken ik maar al te goed, sinds ik een aantal jaren in Dubai heb gedoceerd aan een universiteit die voornamelijk werd bezocht door de telgen van het Huis van Saoed, van wie het gros min of meer permanent stoned was. Als docent had ik me vaak afgevraagd hoe het kon dat mijn studenten zulke briljante scripties en papers inleverden met moeilijke woorden en begrippen als ‘soeverein’ en ‘pedagogisch’ en zelfs ‘agitprop’ en ‘autarkie’. Maar het duurde niet lang of ik kwam erachter dat de meesten via internet contact hadden met anonieme ghostwriters. Dus toen ik uitgekeken raakte op het onderwijs, besloot ik dat ik als ghostwriter royaal in mijn onderhoud zou kunnen voorzien, met bovendien de vrijheid om te reizen én de kans om de academische wereld te bestoken met mijn opvattingen en ideeën. Na amper een jaar had ik de Middellandse Zee bevaren, ik was in Singapore en Hong Kong geweest en had op Luxemburg na alle landen van Europa bezocht, terwijl ik ondertussen zo’n tweeduizend bladzijden aan literatuurkritiek had geschreven, die vrolijk op universiteiten over de hele wereld werd verspreid.

			Waar het de scriptie over Orwell betreft ben ik best een beetje trots op mezelf. Ik ben erin geslaagd ‘Een ophanging’, zijn niet onaardige essay van ongeveer vijf bladzijden, uit te werken tot een taaie, gedegen analyse van zeven keer die omvang. Het is misschien wel mijn beste werk tot nu toe, denk ik terwijl ik een grote slok neem van mijn koude thee. Met wat Simon me daarvoor betaald heeft, heb ik genoeg om naar het noorden te reizen en minstens een week de binnenlanden van Sri Lanka in te trekken, met zijn boeddhistische tempels, zijn uitgestrekte plantages waar de beroemde ceylonthee wordt verbouwd. Kortom, ik ga me laven aan de unieke charmes van dit land. Serendib, hadden de Arabieren het gedoopt, waaraan de Britse kolonialen het woord serendipity ontleenden, om aan te geven hoe de onzichtbare raderen van het lot in dit stralend groene paradijs op magische wijze in elkaar lijken te grijpen.

			Ik rek me uit en leun naar achteren. Door de glazen muren van het café kan ik het station zien. Mijn beste werk heb ik altijd geschreven op drukke vervoersknooppunten. Op luchthavens, treinstations, zelfs een keer bij een bushalte. Dat zijn míjn cafeetjes langs de Seine. Mijn ambitie om schrijver te worden heb ik opgegeven, behalve van de papers en scripties die ik verkoop aan mijn schimmige studenten verspreid over de hele wereld. Ik ben aan een bepaalde standaard van leven gewend geraakt, vooral wanneer ik in dit soort derdewereldlanden verblijf. Al reizend probeer ik zo veel mogelijk van de wereld te zien, van haar talloze wonderen, rijk aan pracht en schoonheid. Ik probeer voortdurend mijn horizon te verleggen. Maar voor alle duidelijkheid, ik ben niet zo’n typische Amerikaan die op zoek is naar zichzélf. Sterker nog, voor mij geldt eerder het tegenoverstelde. Ik doe er alles aan om zo ver mogelijk bij mezelf vandaan te komen.

			Mijn studenten zijn voor het merendeel kinderen van rijke ouders; de erfgenamen van onze wereld, die geen tijd hebben om te leren hoe ze een scriptie moeten schrijven omdat ze het te druk hebben met het uitgeven van het geld van pa en ma op de stranden van Ibiza en in de winkels aan Rodeo Drive. En waarom zouden ze dat ook moeten leren? Uiteindelijk belanden ze toch ergens achter een bureau, vanwaar ze worden geacht het opzetten van de afdeling klantenservice in het achterland van Bangladesh te monitoren. Dus wat hebben ze er dan aan als ze een roman van Dickens kunnen analyseren?

			Eerlijk gezegd heel veel, denk ik.

			Maar ik dwaal af. Nog acht minuten, dan gaat mijn trein.

			Het Colombo Fort Railway Station is tot leven gekomen terwijl ik de hele nacht doorwerkte. Ik ruik kardemomkoffie en moong kavun, de ruitvormige, gefrituurde oliekoeken. Iemand vult geurige broodjes met schapencurry. Zou ik genoeg tijd hebben om er een te halen, op weg naar de trein? Nog zeven minuten. Ongeduldig rammel ik op de toetsen, als om Simon tot haast aan te sporen. Zodra hij de ontvangst van zijn scriptie heeft bevestigd, kan ik ervandoor, op weg naar een week zorgeloos genieten van de boeddhistische tempels in Matale en omgeving.

			Terwijl ik zit te wachten kijk ik naar de rij Sri Lankanen langs de banken in de lobby. En ik probeer te bevatten wat ik zie, want aanvankelijk registreer ik slechts een aaneengesloten mensenmassa met donker haar, donkere ogen en donkere gezichten. Ik probeer me over te geven aan het gecondenseerde geluid van hun tjirpende gekwetter. Al snel besef ik dat ze bijna allemaal staan te lézen. Dat ze bóéken staan te lezen. Een oude man met een paisleydas onder zijn verzorgde witte baard gaat volledig op in iets wat eruitziet als een thriller. Een groepje jongens in paarse schoolblazer en korte broek – met hier en daar een epaulet die uitsteekt op een geüniformeerde schouder – is verdiept in leerboeken met een stoffen kaft. Ze bieden de aanblik van een kleine, leergierige strijdmacht. Een al wat oudere jongen met minidreadlocks en een gerafeld zwart T-shirt – BAD TO THE BONE, staat erop – bladert een oude Penguinpocket door en doet zijn best niet al te opvallend naar een zwerm stewardessen in het pauwblauw bij de kiosk met tijdschriften te kijken. Terwijl buurland India steeds dieper wegzakt op de wereldranglijst alfabetisme, lezen de Sri Lankanen meer dan bijna alle andere volkeren in Azië. Misschien ligt de oorzaak in de armzalige kwaliteit van de programma’s op de slechts zeventien televisiezenders die het eiland heeft. Of misschien komt het doordat Sri Lanka door de Dow Jones is gerangschikt onder ’s werelds meest veelbelovende markten, en door Citigroep is uitgeroepen tot een 3G-land – wat dat ook moge betekenen – sinds de Sri Lankanen twee jaar geleden, dankzij een goed georkestreerde massaslachting, een einde hebben weten te maken aan de bloedige burgeroorlog tegen de LTTE, de Liberation Tigers of Tamil Eelam, die zesentwintig jaar heeft geduurd. Wanneer ik naar al die mensen kijk vóél ik de opwinding. Zij weten ook niet wat het allemaal betekent, alleen dat het durfkapitaal hun land heeft ontdekt. Misschien komt het door de belofte van groeien, groeien, groeien dat ze zoveel lezen; misschien zetten ze zich als het ware schrap voor de terugkeer van het imperialisme. Dat doet me denken aan een T-shirt dat ik een jaar geleden zag toen ik een weekend in Turkije was. GOD IS COMING, stond er in grote letters op de voorkant, met op de achterkant de waarschuwing: LOOK BUSY! Nog even, en ze zijn hier allemaal schatrijk, met mobiele telefoons en tassen van Louis Vuitton, met chihuahua’s in precies de juiste maat. Ik vraag me af hoeveel ze tegen die tijd nog lezen.

			Dan geeft de computer een piepsignaal. Eindelijk.

			simon/[image: Chinees teken] : prfct! top! Dat wort scoren!

			Ik krimp ineen, laat mijn vingers kraken, kijk op mijn horloge – nog zes minuten – en tik losjes mijn antwoord.

			Outis/[image: grieks.pdf]: Graag gedaan, Simon. Veel succes ermee.

			simon/[image: Chinees teken] : w8 ff, kheb nog 1 scriptie. voor ztrdg as. lukt dat?

			Outis/[image: grieks.pdf]: Ik ben de hele week weg, Simon. Dat heb ik je geschreven.

			Outis/[image: grieks.pdf]: Dag, Simon.

			simon/[image: Chinees teken] : shit! w8nouff. 2x!

			Outis/[image: grieks.pdf]: 2x?

			simon/[image: Chinees teken] : ja.

			Outis/[image: grieks.pdf]: Wat bedoel je? Is dat het honorarium? Of bedoel je het als adjectief? Het dubbele aantal bladzijden?

			simon/[image: Chinees teken] : huh?

			Outis/[image: grieks.pdf]: Dag, Simon.

			simon/[image: Chinees teken] : w8!

			Ik sta op het punt de computer uit te zetten, tevreden met het vooruitzicht dat ‘simon/[image: Chinees teken]’ zakt voor zijn volgende opdracht, want hij verdient niet beter, wanneer een geluid mijn aandacht trekt. De hoge, zangerige klank van Amerikaans Engels. Ik kijk op. Voor de deur van het internetcafé staat een stel backpackers te ruziën. Twee meisjes. Het ene lang en knap met een gebronsde huid die onmiskenbaar het resultaat is van methodisch bruinen bij talrijke kristalheldere zwembaden tussen hier en – ik doe een gok – Philadelphia. Ze heeft dat zelfverzekerd schampere van de verliezer dat me aan een Phillies-fan doet denken. Haar lange donkere haar ziet eruit alsof ze het die ochtend zorgvuldig heeft geföhnd en ontkruld in een van de beste hotels van Colombo. En te oordelen naar haar licht onvaste houding op haar kurken plateausandalen is de minibar al vroeg geplunderd terwijl ze zich mooi stond te maken.

			Haar vriendin is kleiner, met een lichtere huid – extreem bleek, zo wit als maagdelijk schrijfmachinepapier – en haar zo rood als zoete vermout. Haar groene ogen doen vermoeden dat ze niet meer dan één generatie van Galway verwijderd is. Haar vriendin is dun gekleed in iets zonder mouwen – iets wat nauwelijks kleding kan worden genoemd – maar zij draagt een hooggesloten linnen jurk tot over de knie, waarin ze rechtstreeks lijkt weggelopen van de set van Citizen Kane. In haar ongerijmde uitmonstering ziet ze er behalve misplaatst ook diep ongelukkig uit. Het kan niet anders of ze heeft het bloedheet en dan draagt ze ook nog een belachelijk breedgerande hoed die zo groot is dat alle vliegen in het station hem als een landingsbaan lijken te beschouwen. Ze cirkelen om haar heen als vliegtuigen in een parkeerbaan. Haar ergernis is aanbiddelijk.

			simon/[image: Chinees teken] : trwns, waar zit u? Hallo?

			Outis/[image: grieks.pdf]: Ik ben in Sri Lanka.

			simon/[image: Chinees teken] : wattisdat

			Outis/[image: grieks.pdf]: Dat zoek je maar op.

			simon/[image: Chinees teken] : lol. en? doet u t?

			‘Kom op, Tina. Relax! Ik wil alleen even die dvd halen. Dan heb ik wat te doen in de trein!’ snauwt het donkerharige meisje, terwijl haar vriendin met de hoed probeert haar mee te trekken naar het station.

			‘Carsten, die trein gaat al over víér minuten!’

			Ik werp een haastige blik op mijn horloge en zie dat ik ook nog maar vier minuten heb. Blijkbaar moeten ze dezelfde trein hebben als ik. Zouden ze ook op weg zijn naar het noorden? Naar de eeuwenoude stad Sigiriya en het boeddhistische klooster in de bergen, het Fort in de Hemel, zoals het wordt genoemd?

			‘Laat me nou alleen even die dvd halen!’ smeekt Carsten. Ze grist een kartonnen doosje van het rek, zo wild dat het bijna omvalt. De kioskhouder – een bijna kale man met een bierbuik – weet het nog net op tijd tegen te houden. Hij kijkt verbaasd om zich heen naar zijn landgenoten maar durft niet tegen de meisjes uit te vallen.

			Ik kijk nieuwsgierig toe terwijl Tina, het meisje met de hoed, hem verontschuldigend een paar honderd roepies extra geeft. Op de dvd staat Surangani, Surangani, zie ik op het hoesje, een van de populairste romantische drama’s uit Bollywood. De film gaat over een jonge Tamil die verliefd wordt op een Singalees meisje. Een verboden liefde. Bijna overal waar ik de afgelopen maand ben geweest, heb ik de posters zien hangen.

			‘Jezus! Oké, je hebt dat stomme ding! Kom op nou!’

			Tina loopt met grote stappen weg, gevolgd door Carsten, die haar trofee tegen haar prominent aanwezige borsten drukt. Met nog een minuut of drie te gaan besluit ik ‘simon/[image: Chinees teken]’ blij te maken. Met een dooie mus, maar dat weet híj niet.

			Outis/[image: grieks.pdf]: Maak het geld over naar mijn PayMeNow-account. Het dúbbele bedrag.

			simon/[image: Chinees teken] : jaaaaaaaaaaaa hl rg bdnkt!

			Outis/[image: grieks.pdf]: Nu meteen, Simon, ik heb haast.

			simon/[image: Chinees teken] : oké oké

			Outis/[image: grieks.pdf]: Trouwens, wat is de opdracht?

			simon/[image: Chinees teken] : paper mod amer lit

			Outis/[image: grieks.pdf]: Kun je dat nader specificeren? En schiet een beetje op, ik heb haast.

			simon/[image: Chinees teken] : w8 ff kijken hoe dat boek heet. kheb t ergens in de mail

			Outis/[image: grieks.pdf]: Nog één minuut, Simon. Dan moet ik ervandoor.

			Ze zijn allemaal hetzelfde, de Simons. Een paar maanden geleden, voordat ik van Chennai naar Sri Lanka ging, had ik voor een van mijn Simons op internet research gedaan naar de Tamil Tijgers. En daarbij stuitte ik op een grappig verhaal. Over een overheidsfunctionaris die iets te maken had met natuurbeheer. Hij zou eind jaren tachtig in een televisie-interview hebben gezegd dat de rebellen zich weliswaar zo noemden, maar dat de tijger op Sri Lanka niet tot de inheemse diersoorten behoorde. Sterker nog, er was op heel Sri Lanka geen tijger te vinden. Maar hij vergiste zich en sprak over de kotiya; dat betekent ‘luipaard’ in het Sri Lankaans.

			En luipaarden zijn er natuurlijk wel degelijk op het eiland. De Sri Lankaanse luipaard of Panthera pardus kotiya is sinds de jaren vijftig van de twintigste eeuw een erkende ondersoort. Aldus in verwarring gebracht vertaalden de Engelse media het woord toch als ‘tijger’. De verkeerde benaming was op de een of andere manier blijven hangen en geleidelijk aan begonnen de Sri Lankanen ook ‘kotiya’ te zeggen als ze ‘tijger’ bedoelden. Niemand wilde betrapt worden op een fout. En als iemand op de televisie het zo had gezegd, dan zou het wel kloppen. Met als gevolg dat de Tamil Tijgers in de spreektaal uiteindelijk ‘koti’ werden genoemd, het meervoud van ‘kotiya’. Om een eind te maken aan de verwarring kwam er een ander woord – diviya – voor ‘luipaard’.

			Vlekken veranderden in strepen. En dat allemaal dankzij één enkele vergissing die een voorbeeld bleek van serendipiteit.

			Wanneer ik weer naar mijn scherm kijk zijn er nog eens dertig seconden verstreken. Maar dan eindelijk – bliep! – zie ik het geld van Simon op mijn PayMeNow-account verschijnen. Genoeg om het er eens goed van te nemen op mijn reis naar het noorden. En misschien zelfs genoeg om er twee of drie weken van te maken voordat ik weer achter de computer moet.

			Ik tel tot vijf… tot tien… tot twintig, maar hij heeft het onderwerp van de opdracht nog steeds niet gestuurd.

			Outis/[image: grieks.pdf]: Je tijd is om, Simon. Zoek maar iemand anders.

			simon/[image: Chinees teken] : w8! Een boek. Niets meer heilig. Van Jeffrey Oakes? Wel eens van gehoort?

			Het onverwachte verschijnen van die naam op het scherm schokt me meer dan Simons spelfouten. Ik weet niet waarom ik zo van de kaart ben. Het boek is al acht jaar lang een wereldsucces. Het is een internationale bestseller, vertaald in zevenendertig talen. Waar ik ook kom – en ik ben echt overal geweest – tref ik verramsjte hardcovers en stukgelezen paperbacks, in elke bak met tweedehandsboeken die ik tegenkwam. Van Oost-Europa tot Cambodja. Maar op de een of andere manier is de ontdekking dat het boek als lesmateriaal wordt gebruikt een extra zware slag. Want zo gaat het. Dit betekent weer een stapje dichter bij de onsterfelijkheid. Ik staar nog altijd naar de korrelige letters op het scherm, me bewust van het tikken van mijn horloge. Plotseling verleggen mijn ogen hun brandpunt en zie ik mijn eigen spiegelbeeld in het scherm van de computer. Holle, vermoeide ogen. Een baard waar in geen twee weken – misschien drie – iets aan gedaan is. Ik herken mezelf bijna niet.

			Voordat ik goed en wel besef wat er aan de hand is, gaat mijn vinger naar de uit-knop en zet ik het op een rennen om mijn trein te halen.

			Langzaam, bijna sluipend verlaat onze trein Colombo, door de krottenwijken en de voorsteden, door het regenwoud, gegeseld door de moesson, naar het noorden. Ik heb zestienhonderd roepie, ongeveer veertien dollar, extra betaald voor een plaatsje in de kleine eersteklascoupé met grote ramen om van het uitzicht te kunnen genieten, helemaal achter in de trein. Daar tref ik ook de lieflijke Carsten en haar vriendin, Tina. De vierde plek in de coupé blijft leeg, tot er na enkele minuten een oude Italiaanse non binnenkomt, gehuld in een onberispelijk zwart habijt.

			De twee vriendinnen lijken net zo verrast en geamuseerd door de verschijning van de kleine, gerimpelde kloosterlinge als ik. Ze haalt een bijbeltje tevoorschijn – in het Italiaans, voor zover ik dat kan zien. Zou ze wel eens iets anders lezen? Of leest ze de verhalen uit het mooiste-boek-dat-ooit-werd-geschreven telkens weer opnieuw? Neemt ze nooit eens even vrijaf om zich op een – ik noem maar wat – Calvino te storten? Zo mijmer ik over haar uitzonderlijke toewijding terwijl ik loom een bundel verhalen van Hemingway doorblader die ik in mijn hotelkamer in Chennai heb gevonden. De meeste heb ik niet meer gelezen sinds mijn eerste jaar op college, en ook al is het leuk ze weer eens door te kijken, ik word er ook een beetje nostalgisch van.

			Behalve gemakken als airco en individuele armleuningen heeft de panoramawagon weinig te bieden en zijn de extra roepies weggegooid geld. Het regent al vier weken – al sinds ik uit India ben vertrokken – en er valt dan ook niet veel te zien. Woeste windvlagen die het product lijken van de toorn der goden jagen bijna ondoordringbare, grijze regengordijnen voor zich uit. Daarachter heeft het dichte, donkere patina van rubberbomen de voormalige Britse plantages weer overwoekerd. Af en toe komen we langs rijen lage theestruiken die zich over de heuvels slingeren, als doolhoven in een victoriaanse tuin of als de kronkelende windingen van de hersenen. Maar het grootste deel van de tijd maakt de regen het onmogelijk ook maar iets te zien, behalve de takken vlak langs de spoorlijn.

			Carsten zit het eerste uur met haar koptelefoon op, genietend van de film op een kleine dvd-speler. Tina bladert in de internationale editie van The New York Times. Mijn hart slaat een slag over wanneer ik in een kop het woord LUXEMBURG zie staan terwijl ze een bladzijde omslaat, maar het blijkt slechts te gaan om het verslag van een voetbalwedstrijd. De Luxemburgers hebben met nul tegen vijf verloren, weet ik te ontcijferen, en er staat geen foto bij het artikel; niet van de wedstrijd en ook niet van eventueel aanwezige leden van de groothertogelijke familie in het publiek. Dan kijkt Tina op en betrapt me op meelezen, dus ik keer me haastig naar de non. Die heeft haar bijbel neergelegd en een mobiele telefoon tevoorschijn gehaald, zie ik tot mijn verrassing. Een stokoud geval, formaat baksteen. Ze drukt op allerlei knoppen, in een poging verbinding te krijgen. Wanneer ik Tina’s kant weer uit kijk, zie ik dat ze een glimlach verbijt en probeert te doen alsof ze niet naar me kijkt. Maar ik ken het spelletje als geen ander. En ik weet zeker dat zij als eerste toegeeft. Dat ze veel te nieuwsgierig is om te blijven zwijgen.

			Het gebeurt tien minuten later wanneer we door open terrein rijden, met in de verte een bergketen, en we allebei opkijken om het uitzicht waar te nemen.

			‘Ze zien eruit als witte olifanten,’ zegt Tina bijdehand.

			‘Pardon?’

			‘De heuvels.’ Ze gebaart met haar hoofd naar mijn Hemingway. ‘“Heuvels als witte olifanten”?’

			Ik kijk naar het boek en dan weer – sceptisch – uit het raam. ‘Dat lijken me eerder bergen dan heuvels.’

			‘Ach, het is maar net hoe je het wil noemen,’ schampert ze. ‘Kom je uit de States?’

			‘Misschien,’ zeg ik met een glimlach. ‘En jij?’

			‘Uit Boston.’ Ze wijst met haar duim naar haar vriendin. ‘En zij komt uit Philadelphia.’

			Ik schenk Carsten ook een glimlach. Ze kijkt me aan van onder haar lange dichte wimpers en buigt zich dan weer over haar dvd-speler. Met een keurig gemanicuurde nagel drukt ze op Pauze, waarop ze de koptelefoon voorzichtig van haar zorgvuldig ontkrulde haar neemt. Wanneer ze mijn glimlach beantwoordt bieden haar perfecte, witte tanden een volstrekt onnatuurlijke aanblik. Ik schat de kans dat ze zijn gebleekt en gecorrigeerd met een beugel op honderd procent.

			‘Carsten Chanel.’ Ze schudt me loom de hand. Ik heb nog nooit zo’n nepperige nepnaam gehoord en een blik op Tina’s gezicht bevestigt mijn vermoeden.

			Die schudt me aanzienlijk strijdlustiger de hand. ‘Christina Elizabeth Edgars-Boyleston.’

			‘Outis,’ stel ik me voor.

			‘Otis?’ Carsten begint te lachen.

			‘Ou-tis,’ herhaal ik nadrukkelijk. Ik wil al uitleggen dat het een Griekse naam is, maar Tina is me voor. ‘Dat is een oude Griekse naam, hè?’

			Ik kijk verrast in haar grote groene ogen. Kattenogen, denk ik. Wat zou ze van de mijne vinden?

			‘Ja, dat klopt,’ bevestig ik.

			‘We wonen allebei al járen in Manhattan,’ vertelt Carsten met een dramatisch verveeld gebaar. Ik schat hen uiterlijk achter in de twintig, dus ik vermoed dat ze na een studie aan Barnard College in de stad zijn blijven hangen.

			‘Manhattan! Daar ben ik nog nooit geweest,’ lieg ik.

			‘O, je zou het er gewéldig vinden, Outis,’ zegt Carsten.

			‘Als het er zo geweldig is, wat doen jullie dan hier?’

			Carsten glimlacht en doet haar best er mysterieus uit te zien. ‘Ach, het leek ons een goed idee wat afstand te nemen van onze carrière, om op zoek te gaan naar onszelf.’

			‘En, al iets gevonden?’ vraag ik.

			Carsten is zichtbaar in verwarring gebracht. Tina verbijt gnuivend een glimlach achter een bleke hand.

			‘Moet ik dat grappig vinden?’ vraagt Carsten.

			Ik bind hoffelijk in. ‘Sorry. Maar het is ook al zo lang geleden dat ik een echt gesprek heb gevoerd. Met iemand anders dan mezelf.’

			Carsten kijkt me aan alsof ik haar aan het denken heb gezet. Dan worden we gelukkig gestoord door een klop op de deur. Er komt een lange Sri Lankaanse jongen binnen die een karretje voor zich uit duwt. Hij is gekleed in een traditioneel ogend goudkleurig uniform. Ik schat hem op een jaar of zestien. ‘Mag ik even storen, alstublieft? Gevulde vijgen? Bibikkan? Gebak?’

			‘Heb je ook iets te drinken?’ vraagt Carsten prompt. De jongen knikt.

			‘Heb je sodawater? Portello? En wodka?’

			Ik geniet van de lichte zangerigheid waarmee ze ‘vhod-kah’ zegt, ook al moet ik bijna kokhalzen bij het noemen van de paarse, mierzoete frisdrank. Het spul smaakt naar bessen met room, is ooit door de Britten op het eiland geïntroduceerd en vervolgens gretig in productie genomen door Coca-Cola. Terwijl hij zich over zijn karretje buigt, meen ik te zien dat de jongen ook moet kokhalzen. Ik ben getroffen door de manier waarop hij zich beweegt. Iets in zijn bijna uitdagende, soepele gebaren lijkt de enigszins nerveuze blik in zijn ogen te logenstraffen. Hij doet me denken aan een jongen die ik vroeger heb gekend, toen ik net zo oud was als hij en wat bijverdiende met het bespannen van rackets op een baan in Carolina.

			‘Arak met gemberbier,’ bestelt Tina. De jongen knikt goedkeurend en ik ben het met hem eens. Het is een uitstekende combinatie.

			Dan zie ik dat hij voor zichzelf een klein glas op de rand van de kar heeft staan, gevuld met een stroperige, melkachtige vloeistof.

			‘Doe mij maar een toddy.’ Ik wijs naar het glas.

			‘Nee, nee,’ protesteert de jongen. ‘Geen toddy. Dat wilt u niet.’

			‘Ja, dat wil ik wel. Echt. Ik weet het zeker.’

			‘Outis, wat is dat… een toddy?’ Tina kijkt me aan met een gretige blik in haar ogen.

			‘Het lijkt op arak, maar minder verfijnd. Het is wijn gemaakt van vers palmsap. Een lokale specialiteit. Doorgaans hebben ze het niet in de trein, maar onze vriend heeft een voorraadje. Daar, onder op zijn kar.’

			‘O, dan wil ik dat ook,’ zegt Tina.

			‘Nee nee nee nee,’ zegt de jongen lachend. ‘Niet voor dames!’

			‘Wél voor dames,’ protesteert Tina beledigd. ‘Kom op! Of denk je soms dat ik er niet tegen kan? Vooruit. En neem er zelf ook een!’

			De jongen reikt met een stralende grijns naar een fles waar oorspronkelijk frisdrank in heeft gezeten en schenkt drie glazen in. De non speelt niet langer met haar mobiele telefoon maar bekijkt ons van achter haar ronde brillenglazen nieuwsgierig en geamuseerd.

			‘Gadver, wat ziet dát er smerig uit,’ zegt Carsten wanneer de jongen de glaasjes doorgeeft. De vloeistof lijkt wel een beetje op afwasmiddel.

			‘De Tamils hebben een boek met korte parabels op rijm,’ zeg ik tegen Tina. ‘De Thirukkural…’

			‘Thirukkural,’ fluistert de jongen blij. ‘Hebt u gelezen?’

			‘Hier en daar een stukje.’ Met mijn duim en wijsvinger geef ik een klein beetje aan. Dan keer ik me weer naar Tina. ‘Er is een heel hoofdstuk aan dit drankje gewijd. “De gruwel van toddy” heet het.’

			Tina heeft haar grote groene ogen opengesperd, met een nieuwsgierigheid die een luipaard niet zou misstaan. Ik vind het altijd erg aantrekkelijk als een meisje belangstelling toont voor verboden geneugten. Carsten knijpt ondertussen haar neus dicht tegen de geur.

			‘Cheers!’ fluistert de jongen. We proosten en slaan de toddy achterover. De smaak combineert het zurige van kokos en het zoete van gist. IJzig en brandend tegelijk, als vloeibare stikstof, glijdt de drank door onze keel. Al voordat Tina uitgehoest is, schenkt de jongen ons nog eens bij. Er ligt een brede glimlach op het gezicht van de kleine non en ik krijg de neiging haar te vragen of ze ook een glaasje wil.

			‘Wal-ge-lijk,’ verklaart Carsten, nippend van haar eigen drankje, dat aan haar tanden lijkt te kleven en ze lichtpaars kleurt.

			‘Maar vertel. Wat hebben jullie allemaal gedaan?’ vraag ik. ‘Eten, bidden, beminnen?’

			‘Zoiets, ja,’ antwoordt Tina met een grijns. Ze wil nog meer zeggen, maar zoals te verwachten was heeft Carsten er genoeg van dat niet alle aandacht op háár gericht is.

			‘Heb je wel eens een triootje gedaan, Outis?’ vraagt ze uitdagend.

			Tina laat een gesmoord protest horen. Ze kijkt ongemakkelijk naar de non maar die verstaat zo te zien geen woord van wat we zeggen.

			‘Eén keer, maar de samenstelling klopte niet.’

			Carsten weet niet goed raad met mijn antwoord, en terwijl ze daar nog over nadenkt vraag ik: ‘Wat doen jullie thuis, in New York?’

			‘Zij redigeert boeken en zo. Ík zit in de pr.’ Carsten buigt zich voortvarend langs haar vriendin en laat – in een geoefend gebaar dat op een ongelukje moet lijken – een mouw van haar bloes van haar schouder glijden, zo ver dat het stralend mangogele bandje van haar beha zichtbaar wordt.

			‘O? Wat moet ik me daarbij voorstellen? Reclame? Advertentiecampagnes?’

			‘Néé!’ reageert Carsten heftig en ze begint aan een toelichting die ze ongetwijfeld al vaker heeft gegeven. ‘Adverteren, dat doe je wanneer je een product – of een dienst – rechtstreeks in de media promoot.’

			Ik knik alsof ik geïnteresseerd ben. Tina wijdt zich weer aan haar krant. Carsten gooit haar mierzoete drankje achterover en bestelt een tweede én een derde voordat de jongen uit onze wagon kan ontsnappen.

			‘Public relátions houdt in dat je bezig bent met het complete imago van een bedrijf. Bijvoorbeeld door positieve recensies op verschillende internetfora te zetten en door ervoor te zorgen dat de hits die een bedrijf op Google heeft, vooral niet negatief zijn.’

			‘Wow,’ zeg ik, maar blijkbaar klink ik niet voldoende onder de indruk want Carsten verdubbelt haar inspanningen.

			‘Of we lobbyen bij plaatselijke overheden, om ze zover te krijgen dat bepaalde regelgeving en voorzieningen gunstig uitpakken voor een bedrijf. Voordat ik bij dit bedrijf kwam werken, hadden ze een geneesmiddelenbedrijf als klant… Heb je wel eens van Lotosil gehoord?’

			Nou en of ik daarvan had gehoord. Het was een van de vele middelen geweest in Jeffreys stampvolle medicijnkastje.

			‘Oké, nou, dat werkt dus gewéldig bij mensen die lijden aan een depressie. Alleen, het probleem was dat je voor een depressie prozac slikt. Dat weet iedereen. En… nou ja… tegen dat soort naamsbekendheid valt niet te concurreren. Dus wat hebben ze gedaan? Ze zijn gaan lobbyen bij de American Medical Association om een nieuwe diagnose te creëren – societal apprehensive disorder, sociale angststoornis dus – zodat Lotosil dáárop kon inzetten.’

			Ik knipper met mijn ogen, in de veronderstelling dat er nog meer komt, maar blijkbaar was dat het eind van haar betoog. Terwijl ik probeer mijn afschuw te verbergen, verbijt Tina opnieuw een grijns, en deze keer heb ik het gevoel dat ze mij uitlacht.

			‘Dat klinkt allemaal… erg interessant,’ weet ik uit te brengen.

			Maar diep vanbinnen ben ik razend. Want wat Carsten, niet gehinderd door principes, me zojuist heeft verteld, is dat zij – of beter gezegd de multinational waar ze voor werkt en die zich ook uitsluitend laat leiden door opportunisme – een ziekte heeft uitgevonden. Een ziekte met de weerzinwekkend slimme afkorting SAD, met als enige oogmerk zo veel mogelijk pillen te verkopen. Pillen die Jeffrey jaren heeft geslikt. Jaren waarin hij weliswaar een internationale bestseller heeft geschreven, maar waarin zijn depressie of zijn ‘sociale angststoornis’ ook zo ernstig was dat ik één van de twéé mensen was op de hele wereld die hij nog enigszins om zich heen kon verdragen. Het klinkt schandalig, gewetenloos, hoe mensen zoals Carsten en haar collega’s in de pr de kluit belazeren. En dat durf ik met volle overtuiging te zeggen, in het besef dat ik zelf ook mijn brood verdien met belazeren.

			‘En wat je bijvoorbeeld ook doet, dat is dat je ándere bedrijven belt om te promoten wat je cliënt doet en… nou ja, je weet wel… dat je een soort hype probeert te creëren. Een van míjn eerste projecten was dit boek…’

			Voordat ik het allemaal kan bevatten, reikt ze in Tina’s tas en haalt er een paperbackuitvoering van Niets meer heilig uit.

			‘Dat is míjn boek,’ snauwt Tina, maar ze laat toe dat Carsten het aan mij geeft. Ik strijk over de vertrouwde titel. Van een groot aantal bladzijden is een hoekje omgevouwen, hier en daar is de helft van de tekst onderstreept en op verschillende bladzijden zie ik dat er aantekeningen zijn gemaakt in de kantlijn.

			‘Zo hebben Carsten en ik elkaar leren kennen,’ vertelt Tina. ‘Toen ik bij Haslett & Grouse begon was dit mijn eerste boek.’

			Ik staar ongemakkelijk naar de foto van de schrijver achterop. Een verstilde Jeffrey, in zwart-wit. Op de een of andere manier ziet hij er warmer, toegankelijker, gelukkiger uit dan ik hem ooit heb meegemaakt. Hij kijkt alsof hij dolgraag je beste viend zou willen worden, met een uitnodigende blik in zijn grote ogen en een zweem van een glimlach om zijn mond, die suggereert dat hij net iets heel grappigs heeft bedacht wat hij alleen met jou wil delen.

			Meteen na verschijnen van het boek stopte hij met het geven van interviews, drie dagen later zei hij zijn baan als docent in Iowa op en verdween hij min of meer van de aardbodem. Jezus, Jeffrey in Iowa! Het idee alleen al! Bij het surfen op het internet, om research te doen voor de scripties die ik in opdracht van mijn Simons schrijf, stuit ik soms op een verhaal over hem. Dan heeft iemand bijvoorbeeld een foto van Jeffrey gemaakt terwijl hij uit een café komt, ergens in Beieren. Of terwijl hij een hond uitlaat in een park in Portugal. Of iemand heeft lopen rondneuzen bij het huis in Surrey dat eigendom is van zijn ouders en waarvan wordt beweerd dat hij er verblijft – om zijn Ulysses te schrijven, zoals zijn bewonderaars hopen. Na dat soort meldingen is het mysterie opnieuw het gesprek van de dag. Het duurde niet lang of er kwamen websites gewijd aan de vraag waar Jeffrey zich schuilhoudt; enorme Wikilandschappen van feiten, fictie en fantasieën. Die laatste zijn het ergst. Verhalen verteld door geliefden van beiderlei kunne, over hun gepassioneerde nachten in de armen van Jeffrey. Het enige dat ik heb gelezen stond zo stijf – excusez le mot – van de on-Jeffreyachtige details dat ik er geen moment aan twijfelde dat het verhaal van a tot z verzonnen was. Toch is er op de achtergrond altijd de zorg, het besef hoe geschokt Jeffrey zou zijn als hij er ook maar iets van zou lezen. Daarom ben ik blij dat hij nooit met computers heeft leren omgaan.

			‘Heb jij de redactie hiervan gedaan?’ vraag ik.

			‘Min of meer.’ Tina klinkt bijna een beetje gegeneerd. ‘Officieel ging mijn baas erover. Russell Haslett. Hij is de uitgever. De grote baas, zal ik maar zeggen. Maar ik heb het meeste werk gedaan.’

			Carsten is duidelijk niet geïnteresseerd. ‘Ja, en ik werkte voor een heel klein bedrijfje, en toen dat boek echt mega begon te verkopen, toen hebben wij de pr overgenomen. Allemaal voordat hij gek werd, natuurlijk!’

			‘Hij werd niet gek.’ Tina neemt het voor Jeffrey op. ‘Ik heb hem regelmatig aan de telefoon gehad…’

			Ze maakt haar zin niet af en kijkt naar het boek. Hoe vaak heeft ze zoiets goeds in handen gekregen sinds ze begon als redacteur? En is dat de reden waarom ze nu hier is, vraag ik me af. Met verlof, ver weg van de redactionele burelen, om ‘zichzelf te vinden’ en te ontdekken dat ze met Carsten ‘Chanel’ zit opgescheept in Sri Lanka, midden in de regentijd.

			Carsten is blij dat ze weer iemand heeft om mee te roddelen. ‘Ik hoorde dat hij boeddhist is geworden. Nou ja, soort van. Boeddhist en aanhanger van scientology. En dat hij zijn gebruikte penpunten bewaart. In jampotten. En dat hij ooit slaags is geraakt met een olympische hardloper… ik geloof dat hij Mitchell heette… of zoiets…’

			Net als ik op het punt sta me te vergalopperen door nijdig te zeggen dat er nooit klappen zijn gevallen, keert Tina zich naar Carsten. ‘Zou je alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft je mond kunnen houden?’

			‘Wat jij wil!’ snauwt Carsten. Ze zet haar koptelefoon weer op, zonder te beseffen dat haar vriendin opnieuw uit ‘Heuvels als witte olifanten’ citeert.

			‘Je hebt geweldig werk geleverd,’ zeg ik op gedempte toon tegen Tina, terwijl ik Jeffreys boek in mijn hand omdraai. ‘Met redigeren, bedoel ik.’ Ik geef haar het boek terug.

			‘Hoe weet jij dat nou?’ Ze nipt van haar tweede toddy.

			Dat weet ik omdat ik waarschijnlijk de enige ben op de hele wereld die elke rommelige, warrige kladversie heeft gelezen, wil ik zeggen. Meer kladversies dan zelfs jij te lezen krijgt. Over serendipiteit gesproken. Jeffrey heeft dit boek geschreven in ónze gezamenlijke keuken; met drank die ík in huis had gehaald omdat hij het niet kon opbrengen de deur uit te gaan; op pantoffels die hij als de zijne beschouwde, maar die ík had gekocht in het weekend dat we met de auto naar Delaware reden. Maar ik krijg de kans niet, want voordat ik heb besloten of ik moet vertellen wie ik ben, komt de trein met een ruk tot stilstand.

			Carsten gilt wanneer ze op de grond valt, verstrikt in het snoer van haar koptelefoon, met haar bloes onder de vlekken van haar derde borrel.

			Tina geeft geen kik terwijl ze uit haar stoel wordt geslingerd maar drukt Niets meer heilig beschermend tegen zich aan.

			En ik? Ik grijp de non. Vraag me niet waarom, maar ik strek mijn armen uit om te voorkomen dat ze tegen de stoel voor ons wordt geslingerd en haar nietige, christelijke botten breekt. Ze gilt het uit. ‘Gesù Cristo! Madre di Dio! Maria! Maria!’

			Pas wanneer de rust is weergekeerd laat ik haar los. Haar gezicht verraadt doodsangst, maar ook intense opluchting dat ze nog leeft. En hoewel mijn hoofd het bagagerek op een haar na heeft gemist – nou ja, misschien twee haren – heb ik geen moment angst gevoeld, net zomin als ik nu opgelucht ben. Ik kan me de laatste keer niet herinneren dat ik oprecht voor mijn leven heb gevreesd, of dat ik opgelucht was dat ik nog leefde. Ik ben iemand die niet gelooft in een leven na dit leven; iemand die zijn brood verdient door anderen te helpen wéér anderen te bedriegen; iemand die geen zicht meer heeft op zijn eigen ziel omdat hij die aan de andere kant van de Atlantische Oceaan heeft gelaten. Maar dan deze oude non; haar brillenglazen zijn nat van de tranen, ze heeft haar hart, haar ziel aan God gegeven en dienovereenkomstig geleefd. Toch houdt ze van het leven en wil er nog geen afscheid van nemen. En ik?

			‘Shít!’ Carsten begint te hoesten, half gewurgd door haar koptelefoon.

			‘Is iedereen oké?’ vraag ik.

			‘Ik wel,’ antwoordt Tina zacht en ze inspecteert het boek, om te controleren of dat de klap ook heeft overleefd.

			‘God zegene u,’ verzucht de non amechtig in het Engels, terwijl ze met haar zachte, gerimpelde handen bijna liefkozend over mijn gezicht strijkt.

			‘Graag gedaan.’ Zonder te weten waarom deins ik voor haar achteruit.

			Daarop slaat ze vurig een kruis en vouwt haar handen om te bidden. In het Latijn, zo te horen. ‘Credo in Deum Patrem omnipotentem, Creatorem caeli et terrae, et in Iesum Christum, Filium Eius unicum, Dominum nostrum…’

			Carsten ontdekt de paarse vlekken op haar bloes. ‘Kijk nou!’ jammert ze. Gewapend met haar tas haast ze zich de coupé uit om zich te verkleden.

			Terwijl ik Tina overeind help probeert ze haar hoed uit te deuken. Ik neem hem van haar over en duw hem weer in model.

			Ze kijkt me dankbaar aan. ‘Je heet niet echt Outis, hè?’

			Vluchtig overweeg ik me van de domme te houden, maar ik zie in haar ogen dat ze me doorheeft; dat ze weet hoe ik aan die naam kom. En ze geeft zelf de verklaring al.

			‘Nadat hij zijn mannen heeft bevrijd uit het Land van de Lotuseters, wordt Odysseus gevangengenomen door Polyphemos de Cycloop. Die belooft Odysseus als laatste op te eten, maar dan moet hij hem wel vertellen hoe hij heet. En dus zegt Odysseus dat hij…’

			‘Outis,’ val ik haar in de rede. ‘Zo heet ik. Outis. Zo hebben mijn vader en mijn moeder me genoemd. En zo word ik genoemd door al mijn vrienden.’

			‘Outis betekent “niemand”,’ zegt ze grijnzend. ‘Dus tegen de tijd dat Odysseus hem blind heeft gemaakt, jammert Polyphemos tegen de andere Cyclopen…’

			‘Outis! Outis vermoordt me!’ val ik haar grinnikend in de reden. ‘En dus denken de andere Cyclopen dat hij door de goden wordt belaagd en doen ze niet eens een poging hem te helpen.’

			Tina klapt vrolijk in haar handen. ‘Dan ken je vast en zeker ook dat verhaal over Poe?’

			Ik haal mijn schouders op. Haar groene ogen worden opnieuw groot van verrukking. Ik zou eindeloos naar die ogen kunnen kijken, zonder er ooit genoeg van te krijgen. ‘Poe had een probleem met Longfellow,’ vervolgt ze. ‘Hij vond hem een waardeloze dichter, ook al verkocht Longfellow misschien wel honderd keer zoveel boeken als Poe. Het beviel Poe ook helemaal niet dat Longfellow een vrouw met geld had getrouwd en een goedbetaald professoraat aan Harvard had gekregen…’

			‘Terwijl Poe failliet was en zijn zinnen had gezet… op zijn nichtje van dertien. Zo was het toch?’

			‘Dit speelt volgens mij nog daarvoor. Maar hij zat financieel inderdaad volledig aan de grond. En dus schreef hij een artikel waarin hij beweerde dat Longfellow plagiaat had gepleegd door het jaar dat ten einde liep te vergelijken met een stervende oude man. Volgens Poe had hij dat beeld van Tennyson gestolen. Hij noemde het een “schaamteloos en barbaars plagiaat”. Longfellow kon zich er niet druk over maken. Hij was beroemd. Iedereen kende hem. “En van jou heeft nog nooit iemand gehoord, Poe,” schijnt hij te hebben gezegd.’

			Ondanks alles moet ik lachen. Haar Poe-imitatie klinkt als Groucho Marx, terwijl haar Longfellow me vaag aan Charlton Heston doet denken.

			‘Poe blijft op plagiaat hameren, maar er is niemand die er echt wakker van ligt. Dat blijft zo, ook nadat hij De raaf heeft gepubliceerd. Totdat een geheimzinnige figuur, een zekere “Outis”, een reeks artikelen publiceert waarin hij Longfellow verdedigt tegen de beschuldigingen van Poe… door De raaf te analyseren en aan te tonen dat ook Poe zich schuldig maakt aan plagiaat… dat ook Poe ideeën en beelden overneemt van andere dichters. Vanwege de aldus ontstane controverse wordt De raaf plotseling massaal gelezen en wordt Poe ook eindelijk beroemd.’

			‘Maar wie was Outis?’ vraag ik.

			‘Dat weet ik niet,’ antwoordt ze plagend. ‘Wie ben jíj?’

			Plotseling weet ik niet wat ik zal doen; haar alles vertellen of haar zoenen. Verward door mijn biechtneigingen schraap ik mijn keel en keer me ongemakkelijk naar de non, die klaar is met bidden en weer met haar mobiele baksteen tegen haar oor zit, om wie het ook is aan de andere kant van de lijn te onthalen op een veronruste stortvloed Italiaans. Op het schermpje van de dvd-speler is een wild dansnummer aan de gang, met een olifant als middelpunt, terwijl een Singalese vrouw dramatisch heen en weer wordt geslingerd tussen een prins en haar Tamil-geliefde. Wanneer ik weer in Tina’s groene ogen kijk, gaat mijn hart tekeer zoals ik dat al heel lang niet meer heb gevoeld.

			‘Ze denken dat het misschien Poe zelf is geweest,’ geeft Tina toe. ‘Om wat positieve pr te creëren voor De raaf.’

			Net wanneer ik Tina wil kussen wendt ze zich af en kijkt door het raampje naar buiten. Ik volg haar smaragdgroene blik en ontdek een eindje verderop, links van de trein, een in camouflagekleuren geschilderde jeep op een smalle zandweg die in het regenwoud verdwijnt. Er zijn enkele officieel uitziende mannen uit de jeep gesprongen, gehuld in donkere regenponcho’s, met daaronder militaire uniformen, meen ik te zien. Sommige hebben borstelige zwarte snorren, andere lijken nog amper volwassen. Maar ze zijn allemaal gewapend, hun geweren glinsteren kwaadaardig in de regen.

			Voordat Tina en ik beseffen wat er gebeurt gaat de deur van onze coupé open. We draaien ons om, denkend dat het Carsten is die een andere bloes heeft aangetrokken. Maar het is de jongeman die ons even eerder onze drankjes heeft gebracht. Om zich ervan te overtuigen dat alles goed met ons is, veronderstel ik.

			Maar eenmaal binnen rukt hij gejaagd zijn goudkleurige jasje uit en kijkt angstig naar mij. ‘Mag ik uw jasje? Alstublíéft?’

			‘Mijn jasje?’ Ik kijk langs mijn oude Brooks Brothers-jasje naar beneden. Het bruine tweed is kaalgesleten en ik ben verbaasd dat de schimmel er nog niet op staat, zo lang draag ik het al.

			‘Ja, alstublieft, mijn vriend! Alstublieft!’

			Ik weet niet goed wat ik anders moet doen, dus terwijl de non toekijkt trek ik mijn jasje uit en geef het aan de jongen. Die trekt het haastig aan en keert zich dan met een wanhopige blik naar Tina. ‘Mag ik uw boek? Alstublieft? Mag ik het vasthouden?’

			Tina is er duidelijk niet gelukkig mee, maar ze geeft hem het boek. En haar hoed. Hij pakt ze aan met een spraakwaterval in het Tamil die we niet kunnen verstaan maar die klinkt als een uitbundige dankbetuiging. Dan gaat hij gejaagd in een hoek van de panoramawagon zitten en probeert zich zo klein mogelijk te maken. Hij verbergt zijn gezicht achter het opengeslagen boek, in de hoop niet op te vallen en eruit te zien als een student die zit te studeren. Ik vind zijn vermomming weinig overtuigend.

			‘Wat doet hij?’ fluistert Tina.

			‘Zich verstoppen,’ zeg ik zacht. ‘Ook al zou ik niet weten waarom. Anders dan dat hij volgens mij een Tamil is.’

			‘Maar de burgeroorlog is toch voorbij?’

			‘Burgeroorlogen zijn nooit voorbij.’ Ik denk aan Charlotte, North Carolina, het redelijk beschaafde decor van mijn jeugd, waar mijn buren met de vlag van de Geconfedereerde Staten als bumpersticker rondreden en waar onze huisbaas DON’T TREAD ON ME tussen zijn schouderbladen had laten tatoeëren. Op school leerden we over ‘De Oorlog tegen de Agressor uit het Noorden’ en we vierden geen Martin Luther King Jr. Day maar we kregen een vrije dag ter ere van generaal Robert E. Lee. Ik sta op het punt om dat aan Tina te vertellen, maar het is erg lang geleden dat ik ook maar iemand iets heb verteld wat in de buurt van de waarheid kwam. De laatste keer die ik me kan herinneren was in Dubai, toen ik met een jong stel aan de bar zat. En dat kwam alleen doordat ik nét drie cocktails te veel had gedronken.

			Langzaam gaan Tina en ik weer zitten. We doen alsof we naar Carstens dvd kijken – dat lijkt ons voor Amerikanen de meest bescheiden bezigheid.

			‘Ze is helemaal gek van die stomme film,’ mompelt Tina.

			‘Had ze hem dan al gezien?’ vraag ik verrast.

			‘Ja, hij was laatst op televisie in het hotel. Toen ze zo’n kater had dat ze het niet kon opbrengen om uit te gaan. De hoofdrol is een Tamil. Hij is straatarm, maar hij wordt naar de grote stad gestuurd, vol Singalezen, om het schildersvak te leren. Heb je gezien hoe ze de fresco’s in de tempels hier met bladgoud bewerken?’

			Ik kuch verrast, dan kijk ik aandachtig naar het kleine scherm, waarop de jonge Tamil de hoorns van een onbekende lagere godheid op de muur van een boeddhistische tempel van bladgoud voorziet. Er zit een scheur in de muur en ineens ziet hij daar een groot bruin oog dat naar hem kijkt. De muziek zwelt zo hard aan dat we hem kunnen horen, ook al ligt de koptelefoon nog op de grond.

			‘Achter die muur staat het meisje op wie hij verliefd is. Ze is Singalees, van heel rijke ouders. En ze wordt natuurlijk geacht te trouwen met iemand van de voormalige koninklijke familie in Anuradhapura. Maar ze is verliefd op de schilder.’

			Ik kijk geboeid toe terwijl ze elkaar door het gat in de muur toezingen. Ooit, lang geleden, heb ik een roman geschreven waarin precies zo’n zelfde situatie voorkomt. Het enige exemplaar dat ik bezat is verloren gegaan, maar de bewuste situatie en wat momenten daaromheen zijn uiteindelijk terechtgekomen in het enige verhaal dat ik ooit heb gepubliceerd, in een klein literair tijdschrift. Was het mogelijk dat een schrijver in Bollywood, aan de andere kant van de wereld, mijn verhaal in handen had gekregen? Had iemand mijn idee gestolen en zich schuldig gemaakt aan plagiaat? Of was het idee zo afgezaagd en clichématig dat het ook bij iemand anders was opgekomen? Had ik het zelf misschien gestolen, uit een boek met verhalen dat ik als kind had gelezen, of een film die ik in mijn jeugd had gezien? En gold het dan ook als plagiaat? Als het onbewust was gebeurd? Steekt het me zo omdat ik ben bestolen? Of omdat het idee nooit echt van mij is geweest? Ik kijk naar hun ogen die proberen elkaars blik te vangen door de kleine scheur in de muur. Misschien kan een idee, net als liefde, nooit gestolen worden, zoals het ook nooit alleen aan mij kan hebben toebehoord.

			Op dat moment gaat de deur met veel lawaai open en de panoramawagon vult zich met besnorde Sri Lankaanse soldaten. Twee van hen keren zich naar Tina en mij. ‘Paspoort!’ blaffen ze. ‘Identiteitsbewijs!’

			Een andere soldaat stormt naar de non en eist dat ze haar telefoongesprek afbreekt, hetgeen resulteert in nog meer uitzinnig gekrijs in het Italiaans – geen zegenwensen, maar vloeken, zo te horen.

			Weer andere soldaten trekken de jonge Tamil overeind. Opnieuw vraag ik me af hoe oud hij is. Zestien? Misschien zelfs achttien? Plotseling kijkt hij me aan, weer met die brutale blik, en terwijl de soldaten hem ruw mijn jasje uittrekken, doet hij iets verbijsterends. Hij wendt zich af, kijkt naar het boek in zijn hand en begint weer te lezen. Zijn lichtbruine ogen bewegen van links naar rechts over de bladzijde. Ik zie zijn donkere lippen bewegen alsof hij de woorden probeert te proeven. Gezien zijn primitieve Engels vermoed ik dat hij maar een fractie begrijpt van wat hij leest. Het lijkt krankzinnig wat hij doet. De soldaten behandelen hem hardhandig omdat hij niet meewerkt. Wat bezielt hem? Ik krijg nauwelijks de tijd om erover na te denken, voordat het boek en mijn jasje ruw op de grond worden gesmeten. Dan duwen de soldaten de jongen de wagon uit, en zijn ze verdwenen.

			‘Wat moest dát in godsnaam voorstellen?’ vraagt Tina verbijsterd.

			‘Het zal wel niks ernstigs zijn. Dat soort kerels… ach, die doen alleen maar zo lomp en agressief om iedereen bang te maken.’

			‘Waar is Carsten?’ zegt Tina plotseling.

			‘Maak je over Carsten maar geen zorgen. Zelfs al zouden die soldaten niet deugen, dan nog zullen ze…’

			Amerikanen met geen vinger durven aanraken, wil ik zeggen, maar de woorden blijven in mijn keel steken.

			‘Hij leek nog zo jong,’ zegt Tina.

			‘Het komt heus wel goed met hem. Echt waar,’ lieg ik.

			Net voor het eind van de burgeroorlog, toen er nog overal op beperkte schaal werd gevochten, dreef de Singalese overheid de Tamils bijeen in no fire zones, waar hun bescherming werd beloofd. Vervolgens begon de zorgzame overheid de no fire zones te beschieten. Een soort maanlandschap was alles wat ervan overbleef. Soldaten joegen de overlevenden naar de stranden en slachtten hen af in de branding, tot het water rood kleurde. De leiders van de Tamil Tijgers gaven zich over, in de hoop dat het leven van de weinige Tamils die gevangen waren genomen, zou worden gespaard. Maar de Singalezen stelden eerst de leiders terecht en doodden toen ook alle burgers, tot de laatste man.

			Wanneer ik dit aan Tina wil vertellen, bedenk ik dat ze het misschien beter niet kan weten. Ik wou dat ik het ook niet wist. Dat ik het kon ónt-weten. Daar zou ik al het geld op mijn PayMeNow-account voor overhebben. De non zit weer te bidden en huilt nog harder dan toen ze dacht dat ze er bijna was geweest. Opnieuw vraag ik me af waarom zij wel iets voelde en ik niet. Of ze, ondanks haar geloof dat haar na de dood iets nog veel mooiers wacht, meer van het leven houdt dan ik ooit van iets heb gehouden. Ik weet het niet.

			Maar nu voel ik wel degelijk iets, terwijl ik naar de soldaten kijk, daarbuiten in de regen, die de jongen ruw achter in de jeep duwen en wegrijden. Ik voel een wanhopig makende afschuw. Uit de koptelefoon op de grond klinkt vrolijke muziek terwijl de jonge Tamil in de film – tenminste, dat neem ik aan – eindelijk de zonsondergang tegemoet loopt, samen met de liefde van zijn leven. Tina pakt mijn hand en ik klem me aan de hare vast als aan een reddingsboei. Ondertussen zeg ik tegen mezelf dat alles goed komt, maar ik kan het afschuwelijke gevoel dat me in zijn greep houdt, niet van me af zetten. Het komt door de manier waarop de lippen van de jongen bewogen toen hij las. Iets zegt me dat hij wist dat hij ging sterven. En dat hij wilde dat Jeffreys woorden de laatste zouden zijn die over zijn lippen kwamen.

			Een langdurig niets, een uitgestrekte leegte, dan zet de trein zich weer in beweging.
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			De dubbelganger

			[Hij] ontmoette […] zijn eigen beeltnis wandlend in den tuin. / Hij enkel zag van ’t menschdom die verschijning. / Want weet, twee werelden bestaan, van leven / En dood: – een, die ge aanschouwen kunt, maar de andre / Is onder ’t graf, daar waar de schimmen wonen / Aller gedaanten met gedachte en leven. / Tot dood hen eent en nimmermeer zij scheiden…

			– Percy Bysshe Shelley, Prometheus ontboeid

			Wanneer ik over de drukke markt in het centrum van Kumasi loop, zie ik hem. Een eind verderop. In een van de doorgangen tussen de kramen. Of liever gezegd, ik zie mezelf. Daar ben ik, te midden van de bedrijvigheid van norse kruideniers uit het noorden, Ashantivrouwen met manden op hun hoofd en een jongen die voor tien pesewa zijn jongleerkunsten vertoont. Nee, daar is híj! Een obruni. Een blanke. Van mijn leeftijd, met een jasje van Brooks Brothers in visgraattweed, ook al schurkt de temperatuur in augustus hier in Ghana tegen de dertig graden. Ons haar is in hetzelfde model geknipt. Hij vertrekt met dezelfde verwarde geamuseerdheid zijn mond terwijl hij een gladgepolijst teakhouten beeldje van een oerwoudkat bekijkt. Ik ben inmiddels vijf weken in Afrika en dat is vijf weken te lang. Dus het zal wel door de hitte komen. Of door het eten. Of door de tabak – of wat het ook mag zijn – waar Tina haar sigaretten mee rolt. En vorige week heb ik gin gedronken met ijs. Waarom in godsnaam? IJs? Blokjes bevroren salmonella, dat waren het! Maar toch, het is niet alleen dat hij een blanke huid heeft, ook al kom ik op de markt zelden andere blanken tegen. Die wagen zich hier doorgaans niet – dikke Britse toeristen met een bierbuik, ongewassen backpackers, schoolverlaters met dreadlocks. Dit is het echte Kumasi. De man haalt een notitieboekje uit zijn linkerborstzak. Ik heb precíés zo’n in leer gebonden boekje dat ik in mijn linkerborstzak bewaar. Hij schrijft er iets in, met net zo’n vulpen als de mijne. Het is zover, denk ik. Stomme idioot die je bent! De parasieten hebben zich een weg door je hersens gevreten. Jezus, zelfs onze schoenen zijn identiek – suède tennisschoenen met kale neuzen. De mijne heb ik al vijftien jaar. Ik heb geprobeerd nieuwe te kopen, maar ze zijn niet meer te krijgen. Het enige verschil dat ik kan ontdekken is dat hij een zilveren horloge draagt en ik een gouden. Terwijl ik naar hem sta te kijken, met een soort meloen in mijn linkerhand, draait hij zich om en kruisen onze blikken elkaar. Hij heeft me gezien. Dan slaat hij ongehaast een zijpad in, en weg is hij.

			Een uur lang zwerf ik zoekend door de eindeloze doolhof van kramen. Overal waar ik kijk zie ik mannen en vrouwen bezig te onderhandelen over rauwe kip, gezouten vis, schoensmeer, kente-stoffen, kauwgom, Oxozeep, cd’s met gospel- en highlifemuziek, eieren, benzine en sandalen bedrukt met de Amerikaanse vlag. Ze praten en roepen in het Twi en het Fante. Er worden voetballen, losse thee in zakken, ivoren crucifixen en hoofddoeken voor moslims verkocht. Het is een groteske, reusachtige markt. Al snel beginnen ivoor, teakhout en kleurige stoffen voor mijn ogen te vervagen. Ik moet hier weg. Ergens zit een blanke vrouw met een koel drankje op me te wachten.

			Tina zit bij O’Bryan’s, een Ierse pub niet ver van de markt. Een Ierse pub midden in Afrika, dat is zo ongerijmd, zo belachelijk dat we er meteen onze uitvalsbasis van hebben gemaakt, waar we met onze cedi’s gehaktpasteitjes en lauwe Guinness kopen en het ons gemakkelijk maken in onze vaste donkere hoek, onder een draaiende ventilator en een vage, ingelijste foto van James Joyce in zijn ooglap-periode. Maar toch ook mét bril. Het heeft wel wat, dat keurige schone brillenglas over zijn blinde, afgedekte oog.

			‘Heb je de yams voor de ouwe baas?’ vraagt ze wanneer ik kom binnenstrompelen en twee bier bij de bar bestel. Ze zijn allebei voor mij. Tina zit al aan haar tweede.

			‘Nee,’ moet ik bekennen.

			‘Hoezo, néé?’ Ze slaakt een zucht en geeft me een kus op mijn wang voordat ik die kan schoonvegen. ‘We zijn hier al vijf weken! Ik ben er helemaal klaar mee!’

			Officieel zijn Tina en ik in Kumasi voor zaken. In opdracht van het beroemde internationale uitgevershuis Haslett & Grouse wil ze dat ik als insider de definitieve biografie schrijf over mijn vroegere beste vriend, de raadselachtige Jeffrey Oakes, schrijver van een internationale bestseller. Nadat we elkaar in Sri Lanka hadden leren kennen en langs de heilige plaatsen waren getoerd, had de bekoorlijke Ms. Tina me ervan weten te overtuigen – met álle middelen die ze tot haar beschikking had – dat ik als voormalige huisgenoot, vertrouweling en medestudent van de briljante en geheimzinnige Oakes het dringend noodzakelijke perspectief bezat. Triest genoeg was Jeffrey eindelijk volledig ingestort en verworden tot een geestelijk en lichamelijk wrak. Dus het was aan mij om zijn verhaal te vertellen.

			‘Ja, sorry. Ik was op de markt om ze te halen en toen… Het klinkt krankzinnig, dat besef ik. Maar ik kwam mezelf tegen!’ Ik pauzeer even om mijn eerste biertje half op te drinken. ‘Iemand die er precies zo uitzag als ik.’ Terwijl ik de rest van mijn biertje opdrink vertel ik de details – over het haar, de pen, de schoenen.

			‘Waarom dráág je die afgetrapte dingen eigenlijk?’ vraagt ze.

			‘Ik heb ze gekocht van mijn eerste zelfverdiende geld,’ zei ik. ‘Met rackets bespannen op de West Charlotte Country Club. Dat was in de tijd toen ik nog tennisprof wilde worden.’

			‘Ik wíst het! Ik wist dat je niet altijd schrijver hebt willen worden. Hoe is het nu met je backhand?’

			Ze is voortdurend in mijn verleden aan het graven – naar mijn ouders, mijn vroegste herinneringen. Waarschijnlijk is het die onderzoekende aanleg waardoor ze zo goed is in haar werk. Maar ook steeds vermoeiender als reisgenoot.

			‘Kun je van malaria geen waanideeën krijgen? Het is al dagen geleden dat we die laatste pillen hebben geslikt. Of misschien zijn het wormen,’ speculeer ik.

			‘Je hebt geen wormen.’ Ze waait zich zuchtend koelte toe met het uitgaanskatern van The New York Times en grijnst wanneer ik de krant uit haar handen gris. De kranten uit Amerika komen maar eens per week binnen. Terwijl ze een sigaret draait kijkt ze me uitdagend aan. Ze wacht even of ik haar een vuurtje geef, maar wanneer ik verdiept blijf in de Times pakt ze zelf haar aansteker.

			‘En, heeft ze de laatste tijd nog recensies gekregen?’ vraagt ze.

			‘Nee. Ze treedt niet meer op sinds… Ze heeft al negen jaar niet meer gespeeld.’

			‘Tja, ze heeft het natuurlijk druk met haar miljardair.’ Tina slaakt opnieuw een zucht. ‘Wat was hij ook alweer? Een Joegoslavische prins of zoiets?’

			‘Zoiets, ja.’

			Waarom vertel ik haar niet dat hij uit Luxemburg komt? Wat kan het voor kwaad? Misschien laat ze me dan een poosje met rust. Maar iets weerhoudt me er nog altijd van over mijn verleden te praten. Want als ik haar één klein detail geef, wil ze er nog een. Over Jeffrey, over onze studietijd, over mijn moeder. Ik heb haar zelfs nog steeds mijn echte naam niet verteld. Aan de ene kant wil ik haar vertrouwen, anderzijds vertrouw ik al bijna tien jaar lang niemand meer dit soort informatie toe. Sterker nog, ik vertrouw mezelf er amper mee.

			‘Joegoslavië bestaat toch niet meer?’ zegt ze. ‘Hoe kun je nou prins zijn van een land dat niet meer bestaat? Wat moet dat zwaar zijn! Een denkbeeldig land regeren.’

			Ze kijkt me aan met haar groene heksenogen. ‘Ze had wel wat beters kunnen krijgen.’ De hand die ze op de mijne legt, is ruw van het reizen door de woestijn. Ze doelt op mij, maar ze kent me niet. Haar vingers vlechten zich door de mijne en omsluiten die als een bankschroef.

			‘Lijkt mij ook.’ Ik trek mijn hand terug. ‘Er zijn ongetwijfeld nog genoeg echte landen met prinsen.’

			Ze begint te lachen. ‘Maar vertel! Je had tennisprof willen worden?’

			Ik frons mijn voorhoofd. Die herinneringen zitten diep weggestopt, dus ik verwacht dat het tijd zal kosten om ze naar boven te krijgen. Tot mijn verrassing valt dat reuze mee en liggen ze nog dicht onder de oppervlakte.

			‘Vroeger woonde er bij ons in de stad een jongen… Henry Waterford… Iedereen liep met hem weg. Hij was grappig, een kind van rijke ouders. De ongekroonde koning van onze school. Zonder dat hij zich daarop liet voorstaan. Hij bleef aardig. Hij was de lieveling van alle docenten, hij timmerde de rotzakken op hun bek en hij waarschuwde je als je onderbroek of je hemd uit je broek hing. Onopvallend, zonder dat iemand anders het hoorde. Gewoon aardig. En hij had een zus, echt een mooie meid… ’

			Tina’s ogen gloeien als jade, dus ik neem een paar grote slokken bier in het besef dat ik bezig ben me vast te praten. Ze heeft het verhaal gelezen dat ik hierover heb geschreven. Een tijd geleden al, nadat ze de hele vervloekte stapel papier in mijn bagage had aangetroffen. Toen ik wakker werd zag ik haar zitten, in het licht van de Afrikaanse maan, half aangekleed, gebogen over de bladzijden, kauwend op haar haar. Sindsdien probeert ze met strikvragen details van me los te krijgen die ik heb veranderd, om erachter te komen hoeveel er waar is van mijn verhalen.

			‘Hoe dan ook, iedereen dweepte met hem. Op school en in de stad. En ik wilde net zo worden als hij. Dus ik ging rackets bespannen om net zulke dure kleren te kunnen kopen als Henry. En ik ging bij het golfteam van onze school. Alles wat hij deed, dat wilde ik ook.’

			‘Wat aandoenlijk.’ Tina lacht een beetje meewarig, maar ze denkt dat ze vorderingen maakt. Dat ze dichter bij het antwoord komt op de vraag wie ik ben. ‘Wat is er met Henry Waterford gebeurd? Hij is vast geen schrijver-slash-wereldreiziger geworden zoals jij.’

			‘Hij kreeg een tennisracket tegen zijn hoofd. Met een hersenbeschadiging tot gevolg. En dat is nooit meer helemaal goed gekomen.’

			‘Net als in je boek?’ vraag ze zacht. ‘Je zei dat je dat had verzonnen.’

			Ik weet niet meer wat ik heb gezegd. Ze begrijpt niet dat de dingen die ik heb verzonnen inmiddels echter voor me zijn dan de waarheid; wat die waarheid ook ooit geweest mag zijn.

			We drinken zwijgend ons bier. Tijd is een merkwaardig fenomeen in Afrika. Toen we hier in onze safarikleren arriveerden, zagen we onszelf als een soort Bogey en Hepburn. Zij licht ontvlambaar, ik onbeschaamd en onverstoorbaar. We zouden om elkaar heen draaien tot we op een kwetsbaar moment, wanneer we met een stoomboot de Nijl afzakten, krankzinnig verliefd werden. In plaats daarvan zitten we te praten over uitgerekend datgene wat ik hardnekkig probeer te vergeten.

			‘Dus je zag je dubbelganger?’ Blijkbaar heeft ze eindelijk besloten het over iets anders te hebben. ‘Of je vardøger…’

			‘Hè? Wat is dat?’

			‘Als je uit Noorwegen kwam, zou je in vardøgers geloven – dan zie je als het ware een glimp van jezelf in de toekomst. Van wat je in die toekomst gaat doen. Kom je uit Noorwegen?’

			De hardnekkigheid waarmee ze blíjft wroeten! Als een insect op zoek naar een gaatje – hoe nietig en minuscuul ook – waarin het kan nestelen.

			‘Als je Duits was zou het ongeluk brengen.’

			‘Ik ben geen Noor. En geen Duitser,’ zeg ik nijdig. ‘En ongeluk hebben we al meer dan genoeg. Het kan nauwelijks erger.’

			‘Jawel hoor,’ zegt ze onverstoorbaar. ‘Het zien van je dubbelganger wordt beschouwd als een voorbode van je dood. Elizabeth I zag zichzelf in haar eigen bed liggen. Nog diezelfde nacht stierf ze in haar slaap. En wat dacht je van Donne? John Donne. Die zag een dubbelganger van zijn vrouw, vlak voordat ze een miskraam kreeg.’

			‘“Slaet acht op dese vloij, en leert wat overleggen…”’ Het citaat komt als vanzelf naar boven bij de herinnering aan een werkgroep over het werk van John Donne, lang geleden, in mijn eerste studiejaar. Ik sta op en gebaar met de mok bier die ik in mijn hand hou. ‘“Hoe slechten dingh het is dat ghij mij kont ontseggen; Eerst sats’en soogh op mij, nu sits, in uw en drenckt; Soo is ons beider bloed in eene vloij vermengt…”’

			De barkeeper roept iets wat klinkt als ‘Oi!’ en zegt dat ik moet gaan zitten. Vier Ghanezen, bedekt met stof, kijken me nadrukkelijk aan met hun geel geworden ogen. Ze proberen een voetbalwedstrijd te volgen. Zie ik dat dan niet? Tina haalt vluchtig, spottend naar me uit wanneer ik weer ga zitten. ‘Hadden Jeffrey en jij de gewoonte om samen gedichten te declameren?’ vraagt ze onvermoeibaar. ‘En was dat de manier om de prinses in bed te krijgen?’

			Ik sla op een denkbeeldige bel op de bar. ‘De rekening, graag.’

			‘O, doe niet zo flauw. Het was maar een grapje. Als ik had geweten dat je gedichten declameert, had ik langer de boot afgehouden. Dat wou ik alleen maar zeggen.’

			Ik kijk haar sceptisch aan. Tina en ik waren op de eerste avond nadat we elkaar hadden leren kennen in bed beland, na een treinreis die ons allebei de stuipen op het lijf had gejaagd. Misschien was dat het probleem. Misschien was het gewoon te gemakkelijk geweest. Misschien was ze nog altijd te gemakkelijk in bed te krijgen.

			‘O! En die zou ik bijna vergeten! Wilkie Collins!’

			‘Die wordt altijd door iedereen vergeten,’ zeg ik in een poging grappig te zijn.

			‘Nee, ik bedoel als het om dubbelgangers gaat. Het schijnt dat hij in Londen tien jaar lang met enige regelmaat zichzelf tegenkwam. “Ghost Wilkie”, zoals hij de verschijning noemde.’

			‘Dat kwam vast door zijn opiumverslaving.’

			‘En was er ook niet een verhaal over Shelley…’

			‘Hou op,’ kreun ik. ‘Ik wil het niet horen! Ik ben misschien wel bezig dood te gaan!’

			Ze legt opnieuw haar hand op de mijne. ‘Welnee, je gaat niet dood. Tenminste, zolang je me niet dwingt hier nog een week te blijven. Kom, laten we yams gaan halen voor de ouwe baas.’

			Met een spijtig gerinkel tikken we onze glazen nog één keer tegen elkaar, dan lopen we de pub uit, terug naar de gevreesde markt. Eenmaal daar kijk ik opnieuw onafgebroken om me heen, op zoek naar mezelf.

			Jeffrey Oakes, auteur van het schitterende Niets meer heilig, is al negen jaar niet meer in de media verschenen; hij heeft al negen jaar geen interviews meer gegeven – zelfs niet aan Oprah – en geen enkele prijs of onderscheiding in ontvangst genomen, hoewel hij er diverse heeft gewonnen. Voor wie het boek niet kent, Niets meer heilig bezit die zeldzame eigenschap dat het op de dag van verschijnen al een klassieker was, dankzij een slimme combinatie van niet al te ingewikkelde postmoderne raadsels voor de intellectuele snob en dolkomische verwikkelingen voor de gewone lezer. Er zijn maar heel weinig boeken die absoluut uniek zijn en tegelijkertijd intens vertrouwd lijken. Vanaf de eerste zin voel je je hartslag veranderen. En wanneer je het uit hebt, wil je onmiddellijk weer van voren af aan beginnen. Het is een liefdesbrief. Een atoombom. Het is literatuur waarvan we waren vergeten dat die bestond.

			Maar nu er negen jaar later nog altijd geen opvolger is, beweren ongeduldige recensenten dat zijn onvermoeibare toewijding aan de kunst Jeffrey te veel is geworden; dat de druk om het niveau van Niets meer heilig te evenaren de schrijver tot waanzin heeft gedreven. Andere, loyalere groeperingen speculeren dat hij zich verborgen houdt om een nog grotere hype te creëren bij de verschijning van zijn volgende roman. Als dat zo is, dan heeft die aanpak succes. Want hij blijft een geliefd roddelobject onder het genot van een caffè latte. Sommigen geloven dat Oakes druk bezig is met het doen van research en koortsachtig zijn volgende meesterwerk zit te schrijven, ergens in een geluiddichte ruimte. Volgens anderen is het allemaal een stunt. En weer anderen zijn ervan overtuigd dat hij zich spiegelt aan Salinger; dat hij niet van plan is ooit nog tevoorschijn te komen, zelfs niet als zijn volgende boek wordt onderscheiden met de Booker Prize – bijna iedereen vindt het een schande dat hij die niet voor zijn eerste boek heeft gekregen, ook al is hij al bijna vijfentwintig jaar uit Engeland weg en zijn zelfs zijn ouders inmiddels officieel naar Frankrijk verhuisd. Ik vraag me af of ik zijn kansen definitief frustreer door in hoofdstuk tien van zijn biografie te bevestigen dat hij zijn Britse paspoort ooit in de Hudson heeft gegooid, om te protesteren tegen het stopzetten van zijn favoriete kinderprogramma door de BBC. Hoe dan ook, Niets meer heilig staat nog steeds op alle bestsellerlijsten en het vuurtje wordt alleen maar meer aangewakkerd.

			Dat is ook de reden waarom mijn redacteur me heeft meegenomen naar de Goudkust – ‘Het graf der blanken’ – en het ‘minst mislukte land’ van Afrika: de Republiek Ghana, waar de oudste vertegenwoordiger van de familie Oakes nog altijd woont. Jeremiah Oakes, Jeffreys opa, op wie hij altijd erg dol is geweest, woont zo’n vijftig kilometer van Kumasi, bij het heilige Bosumtwimeer, waar Jeffrey als kind zijn zomervakanties doorbracht en speelde in de gangen van de goudmijnen die in de dagen van het kolonialisme eigendom van zijn familie waren geweest.

			Tegenwoordig worden de mijnen geëxploiteerd door de KMS Mining Corporation en zit Jeremiah Oakes er alleen nog omdat hij weigert te vertrekken. Hij heeft bijna zijn hele leven in Afrika gewoond, dus ik stel me voor dat hij daar ook wil sterven. Als degene die Jeffrey heeft laten kennismaken met het schrijversvak en de literatuur, is de oude man nog de enige bron die ik moet raadplegen om ook de laatste leemten op te vullen in mijn verhelderende biografie, waarnaar vol ongeduld wordt uitgekeken. Helaas verlopen onze gesprekken aanzienlijk moeizamer dan ik had verwacht.

			Wanneer we de lange oprijlaan naar de Oakes Mines & Estate in draaien, geeft Kojo, mijn chauffeur, een ruk aan het stuur van zijn roestige Hyundai om een kogel te ontwijken. Honderd meter vóór ons wankelt Jeremiah Oakes achteruit op zijn doorgezakte veranda, door de terugslag van het stokoude wapen. Gelukkig is hij bijna net zo blind als dement. Voordat hij zijn evenwicht heeft hervonden en het geweer opnieuw kan laden, ben ik al uit de auto gesprongen en ren ik naar hem toe, met de yams geheven.

			‘Ik ben het!’ roep ik terwijl de stofwolken van de auto gaan liggen. Efua en Akuba komen aanrennen uit het inwendige van het huis. Wanneer ze zien dat ik het ben, klaren hun geërgerde gezichten nauwelijks op. Ze kijken me dreigend aan en roepen iets naar Kojo in zangerig Twi. Dat doen ze alleen om mij buiten te sluiten, want ze spreken alle drie heel goed Engels. Maar ik mag niet weten dat ze me een dief en een leugenaar vinden. Iets waar ze overigens gelijk in hebben.

			‘Jeffrey!’ roept de oude man. ‘Kom binnen! Ik ben op reis geweest! Dus ik heb je heel wat te laten zien.’

			Hij is helemaal niet op reis geweest, net zomin als ik zijn kleinzoon ben, maar ik peins er niet over hem uit de droom te helpen. Ik laat de yams zakken en beklim voor de zoveelste keer de krakende treden naar het vervallen House of Oakes.

			Binnen stikt het van de vliegen. Jeremiah gaat me voor naar de achterkant van het huis, naar wat hij zijn studeerkamer noemt. Het is de kamer waar hij in de jaren zeventig een stuk of zes, zeven romans heeft geschreven, die geen van alle nog in omloop zijn. Ik heb ze op de kop weten te tikken en ze van kaft tot kaft gelezen. Ze deden me een beetje aan mijn eigen werk denken: niet slecht, maar geen Jeffrey.

			De reusachtige ventilator aan het plafond jaagt net genoeg koele lucht in het rond om de foto’s en krantenknipsels die op elk beschikbaar stukje muur hangen te doen opwaaien. Oude illustraties uit boeken over onderzeeërs uit de Tweede Wereldoorlog, artikelen in het Spaans over jongens die de dood vinden bij het rennen met de stieren, en stukgelezen, met de hand geschreven brieven in het Ivriet. Op een langwerpig, smal bureau staat een typemachine – hetzelfde type met een slecht leesbaar schrift als waarop Jeffrey zijn eerste verhalen heeft getikt. Ernaast liggen dunne stapeltjes papier met een monogram, gestolen uit hotels over de hele wereld, waarvan sommige al sinds de jaren vijftig niet meer bestaan. Waar ik ook kijk zie ik wapens – zowel antieke pronkstukken als exemplaren die langs de weg zijn gevonden. Sommige zijn geladen, sommige niet. De vloer is bedekt met dierenhuiden: een wrattenzwijn, een zebra, een leeuwin en een antilope. Volgens Jeremiah zijn de meeste afkomstig uit het reservaat en gewoon komen binnenwandelen door de brede tuindeuren naar het terras, die hij dag en nacht open laat staan. Honderd meter achter het huis begint het oerwoud.

			Ik kijk op mijn horloge, alsof ik nog meer afspraken heb. ‘Volgens mij zijn we er bijna doorheen,’ zeg ik dan. ‘Maar waar ik nog zo benieuwd naar ben, is of je misschien nog ándere herinneringen hebt aan toen je me leerde schrijven? Toen ik vroeger als kind in de zomervakanties hier logeerde?’

			Hij gaat in een leren leesfauteuil zitten en pakt een glas van een stapel boeken die als bijzettafel dient. De smerig ogende, bruine inhoud is ongetwijfeld alcoholhoudend.

			‘Nou en of,’ zegt hij. ‘Je zat altijd hier, in deze stoel, te schrijven. Elke ochtend. Zo moet je het leren. Door het elke ochtend te doen. Zelfs als een hyena je been eraf knaagt, dan nog ga je door met schrijven.’

			‘Hoe oud was ik toen ik hier voor het eerst kwam?’

			‘O, een jaar of tweeëntwintig.’ Hij staart naar de ventilator aan het plafond, die loom zijn omwentelingen volbrengt.

			‘Niet zes of zeven?’

			‘Ja, je was een jaar of zes, zeven. En dan zat je daar, op de toetsen te rammen.’

			‘Dus ik zat daar? Aan het bureau?’

			‘Ja.’

			‘Net zei je dat ik in de stóél zat.’

			De oude man fronst. ‘Nou ja, dat gebeurde soms ook.’

			Ik haal mijn vulpen tevoorschijn en schrijf het op in mijn kalfsleren boekje, bij honderden soortgelijke tegenstrijdige verklaringen. Het komt erop neer dat Jeremiah elke keer dat we elkaar spreken iets anders zegt. Mijn notitieboek is als een tuin met zich voortdurend splitsende paden. Jeffrey kwam naar Ghana omdat hij als kind aan astma leed, of omdat zijn oudtante ziek werd. Het lievelingsboek van de kleine Jeffrey was Moby Dick, en een uur later was het de Ilias. Het eerste verhaal dat hij schreef ging over een reus, Claude. Maar het kon ook een Zwitserse chocolatier zijn geweest, die PJ heette. De ene dag was het Claude – absoluut zeker – de volgende PJ – zonder enige twijfel. Jeremiah is in de tachtig, zijn hoofd is behoorlijk versleten, als een dierbaar, veelgedragen overhemd. Wanneer zijn dochter belt om te vragen of alles goed is, en hij zegt: ‘Jeffrey zit hier bij me,’ dan zet ze daar niet eens vraagtekens bij.

			‘Je zei gisteren dat ik als kind bibliothecaris wilde worden,’ lieg ik, gewoon om te zien of hij het in de gaten heeft.

			Hij fronst zijn voorhoofd, bespikkeld met bruine vlekken, vast en zeker melanomen. Weet hij nog wat hij wél heeft gezegd? Dat Jeffrey scubaduiker wilde worden? Even duiken de vlekken onder in de vlezige rimpels, dan wordt zijn voorhoofd weer glad.

			Hij lacht. ‘Volgens mij leek het je geweldig om op al die ladders te mogen klimmen. Je zei dat je bibliothecaris wilde worden, maar alleen als ze echt heel hoge kasten hadden. En ladders, met wieltjes.’

			De verzinsels die Jeremiah tientallen jaren als vuurstenen in zijn neuronen heeft laten vonken, hebben eindelijk vlam gevat en het laatste restje waarheid verteerd. Gelooft hij wat hij zegt? Of vult hij de leemten door te gokken, in de hoop dat het klopt? Doorgaans gaat hij mee in elke suggestie die ik doe, als een eerstejaarsstudent die bij Creatief schrijven gretig aan de slag gaat met de eerste regel die hij van zijn docent als aanzet krijgt.

			Ik slaak een diepe zucht en kijk naar buiten, naar het schaduwrijke oerwoud. Tina heeft gelijk. Jeremiah is de natte droom van iedere fabulant. Ik kan hem woorden in de mond leggen zonder dat hij zich ooit zal herinneren dat hij die nooit heeft gezegd. De hele dag voer ik hem verzinsels, die ik terugkrijg als waarheden. Maar het holle gevoel diep vanbinnen wordt sterker.

			‘Heb je nog iets van mijn vroegste verhalen bewaard?’ vraag ik, zoals elke dag.

			‘Nee,’ zegt hij op besliste toon. ‘Dat heb ik niet.’

			Het is het enige antwoord dat altijd hetzelfde luidt en dus weet ik zeker dat hij liegt.

			Jeremiah haalt een mes tevoorschijn en steekt het met kundige hand diep in een van de yams die ik voor hem heb meegebracht. Hij duwt het lemmet door het vruchtvlees en splijt de yam keurig in tweeën. Met kinderlijke nieuwsgierigheid bestudeert hij het inwendige. Weet hij dat je ze niet rauw kunt eten? En zou ik hem tegenhouden als hij het probeerde? Ik denk het wel.

			Met een zucht keer ik me weer naar de zacht golvende bewegingen van de palmbladeren, en ik probeer een manier te bedenken om ongehinderd in het huis rond te kijken. Af en toe valt hij even in slaap, of hij gaat naar de wc. Dan neem ik mijn kans waar, maar tot dusverre heb ik niets gevonden waar ik iets aan heb. Het bureau heeft maar één la en die zit altijd op slot. Als ik wil proberen die open te krijgen, zal ik moeten zorgen dat ik meer tijd heb. Dan zie ik iets bewegen aan de rand van het oerwoud. Jeremiah ziet het ook. Hij wijst, met het mes nog in zijn hand.

			‘Wat is dat?’ Ik moet mijn jonge ogen inspannen om iets te zien in het felle zonlicht.

			‘Is dat Jeffrey?’ vraagt hij lachend. ‘Wat doet ie daar?’

			Ik knipper met mijn ogen, om zeker te weten dat het geen hersenschim is. Dan kijk ik opnieuw. En inderdaad, dat ben ik die ik door het lage struikgewas zie kruipen. Mijn dubbelganger heeft zijn tweed jasje uitgedaan – net als ik. Het is te heet. Zijn zilveren horloge glanst in de zon.

			‘Wat doet Jeffrey daar?’ vraagt Jeremiah nogmaals. Ineens vraag ik me af of het misschien echt Jeffrey is – de échte Jeffrey. Mijn hart bonst in mijn keel. Nee, dat kan niet. Jeffrey zou zich nog liever in zijn eigen uitwerpselen rollen dan door het struikgewas kruipen.

			Mijn dubbelganger is misschien honderd meter bij het huis vandaan wanneer hij plotseling uit het zicht verdwijnt. Als ik me weer naar Jeremiah keer staat hij met het mes naar me te wijzen.

			‘Als dat Jeffrey is, wie ben jij dan in godsnaam?’

			Ik ben een uur bezig – angstvallig wegduikend voor het mes – om hem weer tot bedaren te brengen. Tegen die tijd begint de zon onder te gaan, dus kom ik voor de zoveelste keer met lege handen terug bij de Hyundai. Zonder dat ik ook maar iets concreets heb gehoord, brengt Kojo me terug naar Kumasi.

			‘Hoe lang blijft u nog, whatever, en de knappe redacteur?’ vraagt hij, want hij denkt dat hij heel erg Amerikaans klinkt als hij zo vaak mogelijk ‘whatever’ zegt.

			‘Niet zo lang meer.’

			‘Die ouwe baas, whatever. Hij is gek. Ja?’

			‘Ja. Hij is gek.’

			‘Ik denk dat u misschien ook gek bent.’

			‘Ik denk dat je daar misschien wel eens gelijk in zou kunnen hebben.’

			De zon rust als een enorme rode bal op het rimpelende oppervlak van het Bosumtwimeer. Vissers glijden over het water, op weg naar huis. Ze hebben de hele dag op hun lange houten planken gestaan. Langs de kust in de verte rijzen reusachtige dode bomen op langs het meer. Volgens mijn gids is het ontstaan door de inslag van een meteoriet, een miljoen jaar geleden. Langs het meer liggen een stuk of dertig kleine dorpen in het regenwoud. Maar er is niemand die precies weet welk dorp waar ligt, want bij zware regenval overstroomt het meer en wordt alles wat te dicht bij het water is verzwolgen. En dus hebben de dorpen namen als Pipie Twee, omdat Pipie Een een jaar eerder is verdwenen en herbouwd. Andere dorpen hébben niet eens een naam.

			Kojo heeft me ook verteld dat de plaatselijke bevolking geen boten met een metalen bodem op het water wil. Het meer wordt als heilig beschouwd. Daar verzamelen de zielen van de doden zich voor hun vertrek naar de geestenwereld en nemen ze afscheid van de goden.

			Wanneer Kojo ziet dat ik naar het meer staar, tuit hij zijn lippen. ‘De visvangst heeft dit seizoen veel te weinig opgeleverd, whatever. Ik hoorde van Efua dat ze vanavond een offer gaan brengen, om de goden whatever gunstig te stemmen.’

			‘Wat offeren ze dan?’ vraag ik.

			‘Een koe.’ Ter verduidelijking kromt hij zijn vingers tot hoorns. ‘Ze brengen het beest naar de rots in het midden, hakken het in moten en gooien de stukken in het water, whatever.’

			‘Dat klinkt redelijk. Toch? Een koe voor een goed visseizoen?’

			Kojo haalt zijn schouders op. ‘De mensen in de dorpen geloven daar nog in, whatever.’

			‘Geloof jij dan niet in geesten en zielen?’

			Hij klakt met zijn tong en kijkt om zich heen alsof hij bang is dat iemand hem zal horen. ‘Volgens mijn grootmoeder heb je een denk-ziel en een leef-ziel. Als je doodgaat, verdwijnt je leef-ziel. Je denk-ziel blijft soms nog een paar jaar hier. Maar vroeg of laat verdwijnt die ook.’

			Ik laat het idee op me inwerken. Het wordt snel donker en het is nog een heel eind naar de stad.

			‘Kan het dat die twee zielen zich tijdens je leven al splitsen?’

			‘Als je in gevaar bent.’ Hij knikt. ‘Dan gaat je leef-ziel weg en verstopt zich. Als je dan bezeerd raakt, of gewond, dan ben je nog niet dood. En wanneer het weer beter met je gaat komt je leef-ziel terug.’

			‘Dat lijkt me een goed systeem,’ zeg ik.

			‘Ach, het is allemaal onzin.’ Hij begint weer te lachen. ‘Whatever.’

			Onze kleine hotelkamer in Kumasi biedt onderdak aan allerlei kruipende en vliegende insecten, en zoals gebruikelijk brengen Tina en ik de avond door in de veilige afzondering van de klamboe van dik gaas die boven het bed hangt. We eten, we vrijen. Ik drink, zij rookt. We kijken naar de zwarte langwerpige vormen die zoemend over het doorzichtige gordijn lopen. Het is te heet om te slapen, maar toch doen we alsof we dat van plan zijn.

			‘Trouwens, wat was dat verhaal van Shelley?’ vraag ik. ‘Waar je het vandaag over had?’

			‘Je bedoelt Percy?’ Ze glimlacht bij de gedachte dat het me de hele dag niet heeft losgelaten.

			‘O, ik wist niet dat jullie elkaar bij de voornaam noemden.’

			‘Hij schreef in zijn dagboeken dat hij zichzelf zag. Als hij uit het raam van zijn huis in Italië keek, zag hij zichzelf door de hoge terrassentuin lopen. Hij was zijn dubbelganger een paar keer gevolgd, maar hem telkens uit het oog verloren bij een lage muur, met daarachter een loodrechte helling van een paar honderd meter. Aan de voet daarvan lag de stad. Hij besloot niets tegen Mary te zeggen, maar op een dag, toen ze wist dat hij de stad in was, dacht Mary dat ze hem in de tuin zag. Ze liep naar hem toe, omdat ze niet begreep waarom hij al terug was, en volgde hem naar de muur. Daar verdween hij plotseling.’

			‘Poef!’ zeg ik.

			‘Ze gilt het uit.’ Tina gebaart met haar handen alsof ze schreeuwt. ‘En de tuinman – of wie het ook was – komt toegesneld. “Mrs. Shelley, Mrs. Shelley. Wat is er?”’

			Tina’s tuinman klinkt als Charlton Heston. Of eigenlijk klinken alle mannen die ze nadoet als Charlton Heston.

			‘Ze zegt dat haar man over de muur is gesprongen. En dat hij te pletter is gevallen. Ze weet het zeker. “Nee, dat kan niet,” zegt de tuinman – of wie het ook is. “Mr. Shelley is de stad in.” Wanneer Percy eindelijk thuiskomt, is Mary er verschrikkelijk aan toe. Een wrak. Natuurlijk is ze opgelucht, maar ook een wrak. En dus vertelt hij haar eindelijk dat hij die beeltenis van zichzelf ook heeft gezien. Een jaar later is hij dood.’

			‘Wat een verhaal! Ik vraag me af of het waar is.’

			‘Wat maakt het úít?’ Ze kreunt.

			‘Nou, het zou leuker zijn als het waar was. Tenminste, dat vind ik. Ze waren tenslotte allebei schrijver. Dus ik acht ze royaal in staat om het allemaal te hebben verzonnen.’

			‘Flauw!’ pruilt Tina en ze blaast een kringetje rook in mijn gezicht.

			‘Wat vind je van de Shelleys? Hou je van hun werk?’

			Tina kauwt even op haar lip, alsof ze zich afvraagt of ze nog wel met me wil praten. ‘Toen Percy stierf,’ zegt ze ten slotte, ‘hebben ze hem op een brandstapel op het strand gecremeerd. Maar toen het vuur eenmaal brandde kwam er een bewonderaar aanrennen, en die stormde recht de vlammen in. Iedereen dacht dat hij gestoord was, dat hij met zijn idool wilde sterven of zoiets. Maar toen hij zich nog brandend en overdekt met brandwonden losmaakte uit het vuur, hield hij Percy’s hart in zijn handen. En hij maakte zich uit de voeten voordat iemand hem kon tegenhouden.’

			‘Krankzinnig,’ zeg ik.

			‘Het wordt nog veel krankzinniger. Jaren later, na Mary’s dood, vonden ze een pakje in haar bureau. Het bevatte een van zijn oorspronkelijke versies van Adonaïs, zijn treurzang naar aanleiding van de dood van Keats, met daarin Percy’s verdroogde, half door de vlammen verteerde hart.’

			‘Dat verhaal heb ik eerder gehoord. Maar het is ook niet meer dan een verhaal,’ zeg ik lachend.

			‘Ik vind het zo romantisch! Echt, ik heb nog nooit zoiets romantisch gehoord.’

			‘Zou je mijn hart van de brandstapel stelen als ik dood ben?’ vraag ik.

			‘Ja. En jij? Zou jij het mijne stelen?’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik. Het is een leugen. Een reusachtige leugen. Toch zou ik dolgraag willen dat het waar was. Ik voel me slecht, maar tegelijkertijd besef ik dat zij ook liegt. Jeffreys hart, dat zou ze misschien stelen. Niet het mijne. Een grote, zoemende scarabee-achtige loopt zo snel over de klamboe dat ik ervan schrik.

			‘Kom,’ zeg ik. ‘Het is veel te heet. Laten we ergens iets gaan drinken.’

			We hadden er niet bij stilgestaan dat het zaterdag was. En dan verandert O’Bryan’s in een jazzclub. We lopen naar binnen, het staat er stampvol mensen, toch is het er koel en donker. Ons vaste hoekje is in beslag genomen door anderen, maar we blijven in de buurt, in de hoop dat de indringers vertrekken. Het wereldnieuws trekt langs op de televisie, waarvan het geluid is uitgezet. Een groepje mannen staart wezenloos naar het toestel, in afwachting van de sportuitslagen die over de onderkant van het scherm voorbijkomen. Op het podium, helemaal achterin, speelt een klein Ghanees ensemble iets bluesachtigs met veel koperblazers. Een grote zwarte vrouw zingt kreunend dat ze het haar leven lang nog nooit zo zwaar heeft gehad. Tina haalt voor ons ieder twee biertjes.

			‘Ben je vandaag nog iets wijzer geworden?’ vraagt ze hoopvol. ‘Ware verhalen over het vroege werk van Jeffrey Oakes?’

			‘Ik heb hem amper tien vragen kunnen stellen, toen trok hij zijn mes.’

			Terwijl ik het zeg zie ik mezelf weer; hij staat net als ik in een donkere hoek, helemaal aan de andere kant van de ruimte, tegen de muur geleund. Hij – ik – luistert naar de zangeres, die van kreunen naar jammeren is overgeschakeld, terwijl de muziek steeds minder bluesachtig, steeds strijdvaardiger klinkt.

			‘Dat is hem.’ Het is eruit voordat ik er erg in heb. ‘Dat is die vent.’

			Hij is in gezelschap van een andere blanke, ongeveer van onze leeftijd, en zich niet bewust van mijn aanwezigheid. De andere man en hij staan heel dicht bij elkaar. In het gedempte licht zie ik dat hij iets in het oor van die ander fluistert.

			‘Hij lijkt inderdaad op je,’ zegt Tina verbijsterd. Het duurt even voordat ze beseft wat hij precies doet. ‘O jee. Lieverd, ik geloof dat je dubbelganger homo is.’

			Dat vindt ze erg grappig. Maar ik ben vooral blij dat zij hem blijkbaar ook ziet.

			‘Hij was vandaag bij het huis. De oude man dacht dat het Jeffrey was.’

			Tina knijpt haar ogen tot spleetjes en tuurt ingespannen tussen de mensen door, terwijl de donkere menigte deint op de maat van een saxofoonsolo. ‘Maar die ís het toch niet, hè?’

			Ze klinkt ademloos van opwinding, alsof Mick Jagger of Leonardo DiCaprio aan de andere kant van de bar staat. En voor Tina is Jeffrey misschien wel van hetzelfde kaliber. De stukgelezen staat waarin haar exemplaar van Niets meer heilig verkeert, bewijst het ongelijk van de titel.

			‘Nee, het is Jeffrey niet,’ zeg ik na een lange – erg lange – stilte. ‘Maar ik heb zo’n idee dat ik weet wie het dan wél is.’ Wanneer ik aanstalten maak de donkere ruimte over te steken, merk ik dat Tina me wil volgen. Ik blijf staan. ‘Sorry, maar dit moet ik alleen doen.’

			‘Dat meen je niet!’ zegt ze lachend. ‘Kom op, doe niet zo flauw. Ik wil weten wie het is!’ Ze is ervan overtuigd dat ze op het punt staat een groot geheim te ontsluieren. Dat zie ik aan de katachtige, bijna roofzuchtige glinstering in haar ogen.

			‘Ik meen het serieus,’ zeg ik op besliste toon. ‘Ik moet alleen met hem praten. We zien elkaar in het hotel, oké?’

			‘Waarom wil je mij er niet bij hebben?’ Ze lijkt van streek door mijn plotseling strenge toon.

			‘Dat is iets persoonlijks,’ zeg ik. ‘Het is iemand die ik nog ken van vroeger en…’

			Ze kijkt me aan, drinkt haar glas leeg en pakt dan het mijne. ‘Waarom doe je zo?’ vraagt ze.

			Dat is de vraag waar het om draait; de vraag die ze me al weken probeert te stellen. En sinds ik haar ken heb ik mezelf die vraag ook onafgebroken gesteld. Kijkend naar mijn dubbelganger aan het eind van de bar begin ik me zorgen te maken dat ik hem opnieuw uit het oog zal verliezen, want het wordt steeds drukker, steeds voller in de pub terwijl de mensen zich verdringen voor het toneel, aangetrokken door de droefgeestige muziek en zuchtend onder de nog droefgeestiger klanken van hun eigen leven.

			‘Als ik je dat vertel geloof je me toch niet,’ antwoord ik.

			‘Ik zou álles geloven wat jij me vertelt.’ Plotseling staan er tranen in haar ogen. Ik kan er niet naar kijken. Maar ze wendt zich af, om me de bevrediging te ontnemen die ik volgens haar aan haar tranen zou ontlenen.

			‘Dat is nou precies het probleem,’ snauw ik. ‘Je gelooft alles wat ik zeg. En ik ben een leugenaar! Liegen is een tweede natuur voor me geworden. Ik lieg tegen iedereen, nog het meest tegen mezelf. Maar bij jou is het te gemakkelijk. Ik kan er niks aan doen, want je bent inderdaad bereid álles te geloven.’

			Het is gemeen om dat te zeggen, en ik zie dat ze erdoor geraakt is. Maar ik weet niet hoe ik me eruit moet redden. Want eigenlijk is het juist precies andersom en kan ik me er nauwelijks van weerhouden om eerlijk tegen haar te zijn. Ik voel de waarheid uit me sijpelen, sneller dan mijn zweet. Niet het líégen is te gemakkelijk, maar het vergeten van alle leugens waarin ik jarenlang heb geloofd.

			Toch slikt ze ook deze leugen weer, dus ik laat er nog een op volgen, zonder te beseffen dat het de laatste keer zal blijken te zijn dat ik tegen haar lieg.

			‘Ik ben over een uur bij je. Dat beloof ik.’

			Ze kijkt me aan – met een meelijwekkende en tegelijkertijd meewarige blik – en op dat moment geloof ik dat ze mijn hart inderdaad van de brandstapel zou grijpen. Heel even denk ik dat ik met het hare hetzelfde zou doen. Dan loopt ze weg, naar een deel van de pub waar het nog donkerder is, en is ze verdwenen.

			De trompetten vibreren, de basgitaar smacht en ik loop naar de bar en baan me een weg door de menigte naar mijn dubbelganger. Hij kijkt op. En beseft dat hij in een hoek staat. Dat hij geen kant uit kan. Terwijl ik me door de drukte heen werk, zie ik dat hij de man naast zich vraagt hem even alleen te laten. Waarop de andere man me in de gaten krijgt en nog razendsnel iets zegt, in het Frans. Dan zijn we alleen, mijn dubbelganger en ik, en staan we oog in oog.

			‘Henry Waterford.’ Hij steekt glimlachend zijn hand uit. De blauwe lichten boven het jazzensemble worden weerkaatst door onze horloges, die er ineens hetzelfde uitzien. Hij gebaart naar mijn kleren. ‘Grote geesten denken gelijk, zeggen ze.’

			En ineens zie ik het. Mijn dubbelganger lijkt niet op mij; ik lijk op mijn dubbelganger. Dit is de jongen die ik wilde zijn. Twintig jaar later ben ik hem geworden.

			‘En dwazen zijn het zelden oneens,’ zeg ik. ‘Je bent me vandaag gevolgd. Naar het meer.’

			‘Ja. Sorry.’ Hij reikt naar een sigaret – een aanwensel dat ik niet van hem ken. Ik bedank wanneer hij mij er een aanbiedt. ‘Maar je komt tenslotte niet elke dag je tweelingbroer tegen, van wie je niet wist dat je die had. Mijn chauffeur is achter je aan gereden. Ik ben bang dat ik een waardeloze spion zou zijn.’

			‘Dus je kent me niet meer?’ vraag ik.

			‘Te oordelen naar je accent zou ik zeggen dat je uit de buurt van Charlotte komt.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Als we elkaar daarvan kennen, dan weet je ongetwijfeld ook dat ik me uit die tijd niet veel kan herinneren.’

			Hij heeft gelijk. Ik heb tien jaar mijn uiterste best gedaan het af te leren, maar mijn lijzige, zuidelijke accent is er weer in geslopen.

			‘Ik ben Billy,’ lieg ik terwijl ik hem de hand schud. ‘We zaten op de middelbare school samen in de tennisploeg.’

			Hij lacht en neemt me aandachtig op, alsof hij probeert het zich te herinneren. ‘Ach, natuurlijk!’ liegt hij dan. ‘Billy. Wat leuk om je te zien.’

			‘Wat brengt jou hier? Helemaal naar Ghana!’

			‘Zaken,’ antwoordt hij vaag. Na drie beverige trekken maakt hij zijn sigaret uit en kijkt om zich heen, op zoek naar zijn vriend. ‘Mijn familie zat destijds al in de telecom. Dat weet je vast nog wel.’

			Ik kan me niet herinneren of ik het ooit heb geweten, maar ik knik.

			‘Afrika is de nieuwe groeimarkt,’ zegt hij. ‘Glasvezelkabels. Zendmasten voor mobiele telefonie. Hotspots voor draadloos internet. Ik ben hierheen gestuurd om het terrein te verkennen. Dat klinkt spannender dan het is.’

			‘Had je niet een zus?’ vraag ik een beetje ademloos.

			‘Klopt. Getrouwd. Kinderen,’ zegt hij alsof er verder niets over te zeggen valt. En misschien is dat ook wel zo. Toch krimp ik licht ineen en hoewel Henry me niet echt kan plaatsen, voelt hij zich zichtbaar ongemakkelijk door mijn reactie. Misschien ben ik niet de eerste man die in een donkere kroeg naar zijn zus informeert. Hij schuifelt onrustig met zijn voeten. ‘Maar hoe is het met jou, Billy? Wat brengt jou naar Ghana?’

			‘Ik ben schrijver.’ Ik gebaar naar de bar. De zangeres doet een hartstochtelijke, zij het nogal primitieve imitatie van Ella. Terwijl de barkeeper twee whiskeys voor ons neerzet voel ik dat Tina achter me komt staan. Ik keer me naar haar toe, net als Henry.

			‘Nog een Amerikaan!’ roept hij uit. ‘Nee maar! Dat is ook toevallig! Kennen jullie elkaar?’

			Tina zoekt uitdagend oogcontact met me. En wacht bewust even met antwoorden. Dit is je laatste kans, zegt haar blik. Het is nu of nooit.

			‘Nee, ik heb niet het genoegen,’ zeg ik.

			‘Nou, ik ben Henry! Henry Waterford! Kom erbij, neem ook een whiskey. Dit is Billy. Billy…’

			Hij hapert, zich afvragend of hij mijn achternaam nog weet. Ik sta op het punt hem te hulp te schieten, maar Tina is me voor.

			‘Littleford.’

			‘O, dus jullie kennen elkaar wél!’ zegt Henry.

			‘Nee,’ zegt Tina. ‘Tenminste, niet echt. Ik ben gewoon een enorme fan van zijn werk.’

			Ik durf haar niet aan te kijken. Maar Henry gaat er, hartelijk als hij is, enthousiast op door.

			‘Hij vertelde net dat hij schrijver is. Kom erbij staan. Wat wil je drinken?’

			Ik waag het erop, en zelfs een vluchtige blik is genoeg om te weten dat ik er nog jaren spijt van zal hebben. Haar gezicht staat zo intens verdrietig. Niet om haarzelf. Om mij.

			‘Christina Elizabeth Edgars-Boyleston.’ Ze schudt Henry de hand. ‘Bedankt, maar ik moet ervandoor.’

			‘Misschien morgen dan?’ vraagt Henry opgewekt.

			‘Nee, ik vertrek vanavond. Er gaat morgenochtend om zes uur een vlucht. Dus ik moet terug naar mijn hotel. Om te pakken.’ Ze kijkt me uitdagend aan. Ik doe het, lijkt ze te willen zeggen. Ik doe het echt.

			Henry schenkt haar een sympathieke glimlach. ‘Jammer. Volgende keer beter.’

			‘Ja, volgende keer beter,’ herhaal ik.

			Het lijkt erop dat Tina nog iets wil zeggen, maar uiteindelijk glimlacht ze slechts geforceerd en vertrekt.

			Henry haalt zijn schouders op en nipt peinzend van zijn whiskey. ‘Tja, we zullen nooit weten hoe het anders zou zijn gelopen. Soms vraag je je af waarom dingen gaan zoals ze gaan. Een vriend van me heeft wel eens gezegd dat ik een boek zou moeten schrijven. Over alles wat me is overkomen.’

			‘Maar daar weet je niks meer van,’ zeg ik. Hoe zou hij reageren als ik hem het verhaal liet zien dat ik twintig jaar geleden heb geschreven? Zou hij dan beseffen dat het over hem ging?

			Henry neemt lachend nog een slok whiskey. ‘Ach, dan verzin ik het toch? Daar kraait geen haan naar. Afijn, vertel! Hoe is het om schrijver te zijn? Opwindend zeker? Ik vind mijn hele bestaan zó saai! Daar heb je geen idee van.’

			Ik schenk hem een glimlach. Eindelijk zie ik een uitweg, een manier om hier weg te komen.

			‘Ik zal je alles vertellen wat je weten wilt. Maar heb je verder geen plannen voor vanavond? Dan zou je me enorm uit de brand kunnen helpen.’

			Met mijn laatste geld weet ik Kojo zover te krijgen me nogmaals naar de boerderij te brengen. Hij was druk bezig de bloemetjes buiten te zetten met een van zijn vele vriendinnen, dus hij kijkt behoorlijk zuur wanneer hij met de Hyundai komt voorrijden. En echt nuchter is hij ook niet. Hij knippert met zijn ogen wanneer ik hem aan Henry voorstel, als om zich ervan te overtuigen dat hij niet dubbel ziet van de drank. En als hij hoort dat Henry me Billy noemt knippert hij opnieuw met zijn ogen, totdat ik hem op zijn rug sla met de vraag of we niet eens moeten gaan.

			In het donker naar het meer rijden is ‘niet aan te raden’, volgens Kojo, maar ik hou vol dat het belangrijk is. Jeremiah slaapt nooit. Ik weet zeker dat hij nog op is. Terwijl Kojo de auto over de bochtige, donkere wegen manoeuvreert, haal ik met Henry herinneringen op aan vroeger. Iedereen die we kenden is inmiddels getrouwd. En van die iedereen heeft de helft inmiddels miniatuurversies van zichzelf op de wereld gezet – een wereld die niet verder reikt dan de grenzen van onze geboortestad. Ze zijn er allemaal nog, maar dan voorzien van twee of drie kinderen.

			‘Vertel nog eens wat meer over je leven als schrijver,’ zegt Henry enthousiast. Hij heeft in geen maanden zo genoten, dat is hem aan te zien. ‘Het idee om schrijver te worden spreekt me enorm aan. Dat meen ik!’

			Jarenlang wilde ik zijn zoals hij. Maar nu het andersom lijkt te zijn, weet ik niet goed wat ik daarmee aan moet.

			‘Het idee is geweldig,’ leg ik uit. ‘Maar dan moet je het natuurlijk ook nog in daden omzetten.’

			Hij knikt en kijkt verlangend door het raampje naar de duisternis daarachter. Tina heeft me ooit eens verteld dat je in haar vak al snel ontdekt dat bijna iedereen parttimeschrijver is. Zelfs mensen die hun leven lang nog nooit een bladzijde hebben volgeschreven, denken dat ze een meesterwerk in huis hebben zodra ze maar de tijd nemen om ervoor te gaan zitten. Waarschijnlijk omdat de echt goede schrijvers de indruk wekken dat iedereen het kan.

			‘Om je de waarheid te zeggen heb ik al – pak ’m beet – een hoofdstuk geschreven,’ zegt Henry lachend. ‘Maar dat zou ik nooit aan iemand laten lezen. Want het is echt verschrikkelijk slecht.’

			‘Vast niet,’ zeg ik onoprecht. Zo begint het. Over een uur vraagt hij of ik er toch eens naar wil kijken, en over nóg een uur of ik denk dat mijn uitgever misschien geïnteresseerd is. Tina wist wat Jeffrey en Jeremiah en ik weten. Echt schrijven – echt, serieus schrijven – kost veel meer tijd en inspanning dan de meeste mensen zich zelfs maar kunnen voorstellen. Complete werkzame levens zijn besteed aan enkele honderden bladzijden die hun schepper bijna zeker niet zullen overleven.

			‘Hé, wat is daar aan de hand? Op het meer?’ vraagt Henry.

			Groepjes fakkels verlichten de omtrek van het uitgestrekte wateroppervlak, maar het is moeilijk iets te onderscheiden door het dichte regenwoud. Op de bootjes van houten planken flakkeren nog meer fakkels.

			‘De Asantehene is gearriveerd,’ legt Kojo uit. ‘Hij is de koning van de Ashanti.’

			‘Hebben ze nog een kóning?’ Henry moet erom lachen. ‘In deze tijd?’

			‘Engeland heeft ook nog steeds een koningin,’ zeg ik.

			Kojo haalt zijn schouders op. ‘Whatever. Ze gaan de koe naar de rots in het midden brengen. De organen en de darmen en wat ze er nog meer uit halen, laten ze daar achter. Voor de goden. En van de rest wordt een feestmaal aangericht.’

			Kojo wil niet stoppen, uit angst voor wat ons uit de duisternis zou kunnen bespringen. Maar door de wild schokkende verrekijker kan ik de koe zien, in totale verwarring, vastgebonden op een stel aan elkaar gesnoerde planken, omringd door mannen met ceremoniële zwaarden. Op het eerste gezicht ziet het er volkomen absurd uit: de mannen proberen schreeuwend de wild schoppende poten van de koe te ontwijken, die zich op haar beurt doodongelukkig voelt, weggerukt uit haar vertrouwde habitat. Of misschien beseft het beest wat haar op de rots te wachten staat. Maar dan stel ik mezelf de vraag hoe vaak dit ritueel al heeft plaatsgevonden, in hoevele honderden jaren. Op de andere boten wordt gejuicht. Nog even en er wordt gegeten, getrommeld, gedanst… en over een paar weken keert het tij misschien ten goede. Dan zorgen de goden voor vis en kunnen de mensen zich weer enige tijd in leven houden. Weer een jaar van hitte en droogte, gevolgd door regens die hun dorp wegspoelen. Geen zorgen, dan bouwen ze gewoon een nieuw dorp. En daarna wéér een.

			Zoals ik had vermoed, zie ik dat er licht brandt in de studeerkamer wanneer we de lange oprijlaan naar het huis inslaan. Ik duik weg zodat Jeremiah me niet ziet, en trek Henry ook naar beneden, voor het geval dat de oude baas zijn geweer tevoorschijn haalt. Henry schenkt me een brede grijns. Waarschijnlijk denkt hij dat ik hierover ga schrijven. Of hij hoopt – en dat acht ik nog waarschijnlijker – dat ik hem in contact zal kunnen brengen met iemand die zijn boek wil uitgeven, zodat hij er zelf over kan schrijven.

			‘Je moet gewoon doorgaan met vragen stellen,’ zeg ik. ‘En alles wat hij zegt, noteren. Maak je geen zorgen als hij onzin uitkraamt. Of als hij je Jeffrey noemt. Gewoon het spel meespelen.’

			‘Eindelijk een beetje leven in de brouwerij!’ Henry grijnst opnieuw jongensachtig.

			Ik aarzel. ‘Hou hem wel goed in de gaten als hij met zijn geweren begint te spelen.’

			Henry’s grijns wordt iets minder breed, maar ik schenk hem een snelle lach en hij denkt dat ik een grapje maak. Een gevoel van schuld dreigt sluipend bezit van me te nemen, maar het wordt verdrongen door het vooruitzicht om de volgende morgen, bij het aanbreken van de nieuwe dag, in het vliegtuig te zitten, terug naar Amerika. Kojo zegt niets maar blijft bij de auto, alert op de geluiden van de ceremonie in de verte. Als ik nog geld had, zou ik het erom verwedden dat hij erheen gaat zodra we onze hielen hebben gelicht, op zoek naar Efua en Akuba.

			Ik hou me verborgen in de schaduwen terwijl Henry de verlichte keuken binnengaat.

			‘Jeffrey!’ klinkt de oude stem bulderend. ‘Kom binnen! Ik ga op reis en ik ben net aan het pakken.’

			Het blijkt heel eenvoudig om via de schaduwen langs de zijkant van het huis aan de achterkant te komen, waar de tuindeuren zoals altijd wijd openstaan. Tegen de tijd dat ik naar binnen glip hoor ik dat de ketel in de keuken op het vuur wordt gezet, terwijl Henry een stoel naar achteren trekt over de ongelijke houten vloer en aan tafel gaat zitten. We zijn er zo dichtbij. Allebei. We zijn zo ver gekomen.

			Het blijkt zo mogelijk nog eenvoudiger om een siermes te vinden waarmee ik de la kan openwrikken. Ik heb er vaak genoeg een zien liggen, op een plank in de boekenkast, bij een merkwaardige verzameling toneelstukken uit de tijd van de Grote Depressie. Zo zachtjes mogelijk laat ik het mes uit de goudkleurige schede glijden. Dan duw ik het tussen de tafel en de la. Hij glijdt bijna geruisloos open.

			De la bevat een stuk of twaalf glazen potjes – van babymaaltijden, getuige het etiket. Ze zijn gevuld met gebruikte kroontjespennen. De gebruikte penpunten van Jeremiah. Het moeten er honderden zijn. Het opgespaarde, gebarsten metaal van tientallen jaren. Ik pak er een en hou hem tegen het maanlicht. De pennetjes doen me denken aan minuscule speerpunten. Besmeurd met het inktzwarte bloed van verhalen, ontrukt aan het niets en gesmeed tot iets.

			Wanneer ik achter de potjes reik, op zoek naar een stapel papieren, stuit ik op iets hards, iets glads. Het blijkt een fles te zijn, nog half gevuld. Het etiket is met de hand gemaakt – het soort etiketten dat al sinds dertig jaar voor mijn geboorte niet meer wordt gebruikt. EPIPHANY BROS. DISTILLERY, GENUINE IRISH WHISKEY. FOUNDED IN 1900, luidt het verbleekte opschrift. Ik weeg de fles zachtjes op mijn hand en denk aan het eerste verhaal dat ik ooit van Jeffrey heb gelezen. Daarin drinkt een man op zijn drieëndertigste verjaardag Epiphany-whiskey, ergens op de woeste heidegronden in Ierland. Het lijkt twee mensenlevens geleden. Een verhaal van amper tweeënhalve bladzijde. Slechts negenhonderd perfect gekozen woorden. Daar is het allemaal mee begonnen.

			Geruime tijd kijk ik roerloos neer op de fles in mijn hand. In de keuken hoor ik de oude man lachen. Henry doet het geweldig. Welke sterke verhalen zou de oude man nu weer uit zijn verwarde brein opdiepen? Langzaam, moeizaam werk ik de kurk uit de fles. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het zou smaken.

			Op het moment dat ik de fles aan mijn mond wil zetten, valt mijn oog op iets helemaal achter in de la. Iets wat glanst in het zwakke maanlicht. Een klomp goud, ongeveer half zo groot als een mensenhart. Gefascineerd strek ik mijn hand ernaar uit.

			Dan beukt er iets tegen mijn been. De fles valt op de grond, ik sla tegen de grond en minutenlang heb ik geen idee wat me overkomt.

			Terwijl ik daar lig, in de studeerkamer van de oude man, voel ik de stugge haren van een antilopenvacht als korte naalden tegen mijn hals. De antilope is morsdood. Al jaren. In tegenstelling tot de luipaard, die loerend, gespannen als een veer, tussen de openslaande deuren staat, op de grens van het oerwoud buiten en de jungle hierbinnen. Zoals ik ook op een grens balanceer. Ik ben nog niet dood, maar ik zie niet hoe ik de komende tien minuten zou kunnen overleven. De luipaard heeft zijn nagels in de achterkant van mijn linkerbeen gezet en ik besef dat ik bloed als een rund. Op de vloer. En op de dode antilope. Hoewel mijn gezichtsvermogen enigszins is vertroebeld, lijkt het wel of ik voor het eerst in weken – in maanden, misschien wel voor het eerst óóit – helder kan denken.

			Ik durf me niet te bewegen, laat staan dat ik durf te schreeuwen. Jeremiah zit in de kamer hiernaast thee te drinken, maar als ik schreeuw heeft de luipaard mijn strot al doorgebeten voordat de oude man zelfs maar een stap in mijn richting kan zetten. De luipaard gromt; een diep maar bijna luchtig geluid. Als het vragende gespin van een kat. Hij is enorm. Eén bonk spieren. Iets vertelt me echter dat hij nog een jonkie is. Een volwassen dier zou me waarschijnlijk direct hebben gedood. Jonkies willen alleen maar spelen en ontdekken hoe dat gaat, je prooi doden.

			Mijn linkerarm voel ik niet, maar blijkbaar ligt hij naast mijn hoofd, want ik hoor mijn horloge tikken.

			Overal om me heen ligt van alles op elkaar gestapeld: stukgelezen boeken, krantenknipsels, volgetikte vellen papier. Er zit niets van mij bij. De oude man zit hier elke morgen te schrijven, soms ook ’s avonds. Toen ik naar Afrika ging, hoopte ik van hem te leren wat hij aan Jeffrey had geleerd. Wat dat ook mocht zijn. Iets wat Jeffrey altijd had gehad. En waaraan het mij altijd had ontbroken. Maar het enige wat de oude man me heeft geleerd, is dat je elke dag moet schrijven. En dat je alles moet lezen wat je te pakken kunt krijgen. Maar dat hadden ze me voor honderd dollar ook op de New School kunnen vertellen, tijdens een workshop op zaterdag. Het heeft niet zo mogen zijn. Hier lig ik, op sterven na dood, in een huis ergens midden in het oerwoud. En de oogst van mijn drieëndertig jaar bestaat uit een zinloze opleiding, een paar bladzijden die niemand ooit zal lezen, en een paar meisjes van wie ik heb gehouden en die me hebben verlaten. Een korte bijrol, meer heb ik niet gespeeld. Ik heb een paar regels voortgebracht, maar niets gedenkwaardigs.

			De luipaard ontspant iets en neemt een hurkende houding aan. Na een lange doordringende blik op mij buigt hij zijn kop naar achteren en begint zijn vacht te likken. Langzaam en grondig, centimeter voor centimeter, wast hij zich en drukt zijn neus in zijn haren. Mijn hoofd bonst in hetzelfde ritme als mijn been. Ik wacht tot het tempo trager wordt, of intenser. Ik probeer te tellen, maar raak al snel de draad kwijt. Telkens weer gaat mijn blik naar de luipaard. En ondertussen bedenk ik hoe ik deze hele situatie in woorden zou gieten, als me de tijd gegeven zou zijn om ze op te schrijven.

			Denken is het enige wat ik doe. Of moet ik zeggen, heb gedaan? Al die verspilde weken en maanden waarin ik heb rondgereisd. Ik heb dagenlang in bars gezeten en gepraat met mensen die ik niet kende, uit sociale milieus en met beroepen en overtuigingen die ik niet kende. Terwijl ze over hun leven vertelden, stelde ik me voor hoe ik het zou opschrijven. Dan begon ik al te bedenken hoe ik hun stem in woorden zou vangen, of hoe ik hun neus zou beschrijven. In de kleine uurtjes lag ik – alleen in bed, halfdronken van het lokale brouwsel – de schitterendste verhalen te creëren, waarvan de details de volgende morgen in hoofdpijn ten onder waren gegaan. En wanneer ik er dan voor ging zitten om mijn scheppingen aan het papier toe te vertrouwen, was het resultaat onvermijdelijk vlak en ontoereikend. Onbeduidende mensen, met onbeduidende levens, dacht ik dan nijdig. Ik heb gewoon nog geen mensen ontmoet die boeiend genoeg zijn. Daarvoor moet ik naar Stockholm of Damascus of Vancouver. Ik moet op reis. Maar in mijn achterhoofd vraag ik me af of ik misschien voor mezelf op de loop ben. Of ik misschien zelf te onbeduidend ben. En die vraag wordt steeds dwingender terwijl ik hier lig, op de rand van de dood. Alle verhalen die ik heb verzameld, zullen voorgoed verloren gaan, besef ik, in het vooruitzicht dat ik zal eindigen als kattenvoer, voor een wilde kat uit het oerwoud. Ik heb ze verspild. Ik heb alles wat er op mijn pad is gekomen verspild.

			De luipaard gaat inmiddels helemaal op in zijn wasbeurt. Hij tilt een vervaarlijk ogende poot op en begint met lange halen van zijn ruwe tong de zachte witte binnenkant te likken. Zijn staart schiet heen en weer, met de snelle, schokkerige bewegingen van een reptiel, en bonst keer op keer zwaar tegen de deurstijl. Zou de oude man het horen? Ik kan hem horen neuriën, terwijl de ketel begint te fluiten. Buiten geeft een orkest van oerwoudinsecten een nooit eindigend concert. Ik wilde nog altijd leren om naar klassieke muziek te luisteren, om de thema’s te herkennen, de opbouw van een melodie. Het verschil tussen Bach en Brahms en Beethoven. Als kind vermoedde ik dat de geheimen van het universum verborgen lagen in de klassieke muziek. Maar voor mij was het al te laat, kreeg ik te horen. Muziek was een taal die je moest leren wanneer je klein was. Nu denk ik dat ik de code had kunnen kraken, als ik het maar geprobeerd had. Ik had het kunnen leren, ik had kunnen veranderen. Maar het is er nooit van gekomen, en het zál er nu ook niet meer van komen. Want dit is het einde.

			Wat me nog het meest naar de strot grijpt – en dat bedoel ik absoluut niet grappig! – is dat ik dit verhaal al ken. Ik heb het gelezen. Het is een van Hemingways beste. ‘De sneeuw van de Kilimanjaro’. Over een man die een langzame dood sterft en treurt om alle tijd die hij in zijn leven heeft verspild. Om alles wat hij nog had willen schrijven. Het is er allemaal. Het grootste – en laatste – verhaal van mijn leven is plagiaat, rechtstreeks afkomstig uit De vijfde colonne en de eerste negenenveertig verhalen en veertig jaar voor mijn geboorte geschreven. Ik heb altijd al vermoed dat het universum is behept met een bijtende ironie. Dat áls er een god bestaat, hij op deze manier aan zijn vermaak komt. Dat maakt mijn verwachtingen van de hemel niet echt hooggespannen, als dit zijn manier is om het spel te spelen. Want dan is blijkbaar niets heilig voor hem, wie die ‘hem’ ook mag zijn.

			Er zit systeem in, een soort circulaire beweging. In het likken. De kleine roze tong is bedekt met kronkelende, zwarte lijnen die zich vertakken. De ogen van de luipaard vallen dicht – hij doet me denken aan een monnik, diep verzonken in meditatie. Zijn starende blik is die van een geliefde, denkend aan een ander.

			Verbeeld ik het me of wordt het tikken van mijn horloge luider? Komen mijn zintuigen tot leven, in het aangezicht van de dood?

			Vijftig kilometer hiervandaan, in een door insecten geteisterde hotelkamer, is een vrouw bezig haar koffers te pakken. Ze is in een straal van honderd kilometer de enige die ook maar iets om me geeft. Nee, in een straal van duizend kilometer. Misschien zelfs vijfduizend. Ze is de enige op dit continent, op dit halfrond, die om me geeft. Ik heb afschuwelijke dingen tegen haar gezegd, telkens wanneer ik de kans kreeg heb ik haar weggeduwd, en gezien de situatie waarin ik me bevind, ligt het in de rede dat niemand ooit nog zoveel van me zal houden als zij.

			Wanneer hij klaar is met zijn toilet, houdt de luipaard zijn ogen half dicht en blijft strak opgerold in de deuropening liggen. Mijn hart begint te bonzen. Gaat hij slapen? Het bonzen van mijn hart vindt weerklank in de doffe pijn in mijn hoofd. De pijn in mijn been wordt erger, stekender. Het is een worsteling om roerloos te blijven liggen, want hoe meer ik eraan denk, hoe meer ik de drang voel mijn been te verleggen. Nog even wachten, zeg ik tegen mezelf. Tot ik zeker weet dat hij slaapt. Tot de oude man zijn thee opheeft. Misschien komt Henry dan wel poolshoogte nemen waarom ik zo lang nodig heb. Maar misschien ben ik voor die tijd al leeggebloed. Ik probeer mijn ogen open te houden. Heel voorzichtig wrijf ik met mijn nek over de stugge naalden van antilopehaar. Ik maak een lijst van alles wat ik anders ga doen als ik dit overleef. Ik bedenk formuleringen om te beschrijven hoe het voelde toen die nagels mijn broekspijp en mijn been openscheurden. Gingen ze erdoorheen als een mes door een klont boter? Te banaal. Door een paté? Te elitair. Als een voet die werd neergeplant in net gevallen sneeuw? Te poëtisch. Trouwens, wie denkt er nou zo? Het was gewoon zoals het was. Nagels die mijn vlees openscheurden.

			De oerwoudkat biedt inmiddels een vredige aanblik. Voor mijn gevoel is het donkerder geworden in de kamer. De luipaard begraaft zijn kop onder zijn overmaatse poten. Zijn rustige ademhaling doet zijn lichaam licht zwellen en weer inzakken. Zonder dat zou het lijken of hij was opgezet. De pijn in mijn been ebt weg, het geneurie van de oude man vermengt zich met het enorme insectenorkest dat zingt op de maat van de metronoom die mijn horloge is. Terwijl ik probeer mijn been te bewegen vraag ik me af waar luipaarden van dromen.

			Dan klinkt er een oorverdovende donderklap, het lijf van de luipaard wordt slap, in mijn lichaam spannen alle spieren zich. Wanneer ik opkijk zie ik mezelf, over me heen gebogen.

			‘Het komt allemaal goed,’ zegt die andere ik.

			De oude man is gehuld in kruitdampen, het geweer dat hij in zijn handen houdt is stokoud, ouder dan ik. Ze roepen om Efua of Akuba om hen te helpen me te verbinden. Maar Efua en Akuba zijn bij het meer, waar oude rituelen aan de vergetelheid worden ontrukt.

			‘Hier.’ De andere ik pakt de fles Epiphany. Zo te zien is het meeste eruit gelopen. Ik wil blijven leven. Ik wil leven en ik wil Tina de kans geven om van me te houden. Ik wil leven en op zoek gaan naar Jeffrey, om hem uit het hol te slepen waarin hij is weggekropen. Ik wil leven en elke morgen iets schrijven wat de moeite waard is; een waardig omhulsel voor mijn hart wanneer ik sterf.

			‘Rustig maar, het komt allemaal goed,’ zeg ik tegen mezelf.

			Dan zet die andere ik de ruw gesleten opening van de fles aan mijn lippen.
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			In de schrijverskolonie

			Het is zeer goed denkbaar dat de heerlijkheid van het leven in al haar volheid op ieder van ons ligt te wachten, versluierd, diep verborgen, onzichtbaar, ver weg. Maar ze is er, niet vijandig, niet onwillig, niet doof. Als je haar aanroept met het juiste woord, bij haar ware naam, dan komt ze. Dat is het wezen van de magie, die niet schept, maar maant.

			– Franz Kafka, Dagboeken

			Bij het wakker worden denk ik meestal dat ik nog in het ziekenhuis lig, totdat mijn ogen zich scherp stellen op de boeken op mijn nachtkastje, waarvan de titels wonderlijke letters met puntjes bevatten. Die boeken worden daar door iemand neergelegd. Het zijn telkens weer nieuwe, telkens weer andere. Ik zou ze misschien best lezen, als ik het IJslands beheerste. Wonderlijk, dat is het. En nog wonderlijker is het dat ik de boeken eerder opmerk dan dat ik besef dat er niet meer allerlei slangen uit mijn lijf komen. Maar wat me nog het meest verbaast, is dat ik toch telkens weer een boek pak en mijn blik afwezig over de tekst laat gaan, me afvragend wat daarin verscholen ligt. Peilen die voor mij onleesbare teksten de diepten van de menselijke ziel?

			De muren zijn hier net zo helderwit als in mijn kamer in het ziekenhuis. En ook de kilte is vertrouwd. Net als het kleine vierkante raam, met daarachter dennenbomen. Terwijl ik ernaar lig te staren weet ik het allemaal weer. Ik ben in IJsland, in de Laxness-Hallgrímsson Schrijverskolonie. Al een volle, ijskoude week. Op zoek naar mijn oude vriend, Jeffrey Oakes, die hier maanden geleden is aangekomen, maar inmiddels weer is vertrokken. Tenminste, daar lijkt het op.

			Wanneer ik het donzen dekbed van me af schop, voel ik de pijn in mijn been. De laatste doffe herinnering aan wat er is gebeurd. Ik rol naar de koude kant van het bed en denk aan Tina. Aan onze nachten samen, onder een klamboe van aan elkaar geritste lappen gaas. Ze is verdwenen, net als mijn horloge, mijn jasje en mijn bijna voltooide biografie van Jeffrey. Het is allemaal weg, verdwenen, maar ik hou mezelf voor dat ik me gelukkig mag prijzen dat ík er nog ben. Mank strompel ik naar de deur, waar een pot sterke koffie en twee bosbessenmuffins voor me klaarstaan. Ik heb geen idee wie daarvoor zorgt. Waarschijnlijk degene die ook steeds nieuwe boeken op mijn nachtkastje legt. Volgens de enkeling onder de schrijvers hier die met me wil praten, is de beheerder een zekere Franklin W. Zaff, maar ik heb hem nog altijd niet ontmoet. Het schijnt dat hij zijn best doet ons niet voor de voeten te lopen.

			Trekkend met mijn been loop ik naar het bureau, ik draai een vel papier in de schrijfmachine en probeer een comfortabele houding te vinden. Het bureau is te hoog, het papier te dun, de afdruk van de letters te vaag en het model van de IJslandse stoel te modern. Zo begin ik met schrijven.

			Dat valt bepaald niet mee. De rangschikking van de toetsen is een andere dan ik gewend ben. Bovendien – en dat is nog verwarrender – ontbreken de c, de q, de w en de z. Volgens de bewoner van de aangrenzende kamer, een man met haren als rafelig touw, zijn pennen schaars in de schrijverskolonie en is de letter z in de jaren zeventig officieel uit de IJslandse taal verwijderd – geen idee waarom of wat hij had misdaan. Hoe dan ook, ik heb de ontbrekende letters vervangen door de exotische onbekenden á, þ, œ en ö. En ik constateer dat deze mijn werk iets stoutmoedigs geven, een onmiskenbare Oude Wereldallure. ‘Inmiddels, uren later, ben ik œeer alleen. Ik öit voor de spiegel van mijn toilettafel en bedek mijn geöiáht met œit poeder.’

			Sinds mijn aankomst heb ik deze zelfde woorden elke ochtend getikt. En telkens krachtiger, telkens sneller dan de ochtend ervoor. Met marginale verschillen beschrijf ik een vrouw voor een spiegel; een vrouw die zich opmaakt voor haar trouwdag. En telkens wanneer ik een bepaald punt bereik in de tekst, sla ik dicht. Het lukt me maar niet om in haar hoofd te komen. Alles wat ik bedenk, klinkt verkeerd. Ik weet simpelweg niet wat ze denkt.

			Dus ik zit achter dat te hoge bureau. Ik drink koffie. En ik probeer niet aan de pijn in mijn been te denken. Ik ga een paar spaties terug en tik dan snel weer verder, in de hoop dat ik daardoor als vanzelf doorbreek naar de volgende zin, maar ik loop elke keer weer vast. Dus ik draai het papier een stukje naar boven en naar beneden. Ik doe het klepje aan de zijkant van de machine open, waar het lint moet worden ingevoerd. En ik denk verlangend aan mijn laptop. Ik kijk naar buiten, naar de bomen in het donker. De zon komt nooit op en gaat nooit onder. Het blijft hier de hele dag donker. Bij aankomst is me de scheve klokkentoren opgevallen, maar ik heb nog geen klok horen luiden om het verstrijken van de tijd te markeren. Zonder mijn horloge bewijst alleen de merkwaardig doordringende zuil van licht die met vaste regelmaat aan de hemel verschijnt dat de tijd niet stilstaat. De bron van het licht bevindt zich ergens in de verte, achter de bomen, en na een uur of twee, drie dooft het weer. Zodra het verschijnt, geef ik het schrijven op en probeer ik voorzichtig iets te weten te komen over mijn verdwenen vriend.

			De Laxness-Hallgrímsson Schrijverskolonie is een labyrint van eeuwenoude gangen en kamers, waarvan de meeste niet meer in gebruik zijn. De van oorsprong middeleeuwse kerk is voor een deel in de voet van de berg Akrafjall gebouwd, voor de vissers van Akranes. Omdat hout in IJsland schaars is, hebben de schrijvers toen ze hun intrek namen in de kerk honderden stenen uit de muren gehakt om nissen te creëren waarin ze boeken kwijt konden. Volgens mij staan er een paar duizend in elke kamer, stuk voor stuk geschreven door IJslanders. In het IJslands.

			Op mijn gemak slenter ik naar de voormalige kapel, die inmiddels fungeert als gemeenschapsruimte voor de schrijvers die in de kolonie verblijven. De drie houten kruisen zijn bedekt met zwarte lappen, de banken zijn uit de langgerekte, smalle ruimte verwijderd en vervangen door lange stenen tafels waaraan diegenen van ons die worstelen met een writer’s block of die er behoefte aan hebben de benen te strekken een praatje kunnen maken – of dat kunnen proberen, want als schrijvers zijn we nu eenmaal introvert en sociaal onvermogend. Bij binnenkomst zie ik een groepje toneelschrijvers die zich uitleven met waterverf. Ik schuif glimlachend aan, pak een kwast en doop hem in een pot goudverf, in de verwachting dat iemand me een vel papier zal aanreiken. Maar een snelle blik op de anderen maakt me duidelijk dat ik niet welkom ben.

			‘Dit is een besloten werkgroep,’ zegt een vrouw met dunnend grijs haar. Ze pakt de kwast uit mijn hand. ‘Uitsluitend voor dramaturgen.’

			Ik heb geen idee of ze tot de leiding behoort of ook schrijver is. Maar ze ziet er niet uit alsof ze Franklin heet. Bij mijn aankomst ben ik ontvangen door een man zonder gebit, die me niet verbeterde toen ik hem met ‘Mr. Zaff’ aansprak. En die mijn bezittingen controleerde toen ik hem mijn bagage gaf. Blijkbaar een veiligheidsmaatregel, dacht ik, totdat hij al mijn pennen in beslag nam.

			Aan het andere eind van de tafel zitten twee oude mannen met spierwitte leeuwenmanen te discussiëren in een mij onbekende taal, driftig gebarend naar een dikke stapel papier tussen hen in. In de hoop dat ze fictie schrijven, net als ik, loop ik erheen, maar ze buigen zich haastig naar elkaar toe en dempen hun stem. Ik probeer al de hele tijd aansluiting te krijgen en iemand te vinden die me iets over Jeffrey kan vertellen, maar zoals ik al zei, schrijvers behoren tot de minst extraverten van het mensdom, zelfs hier in IJsland.

			Ik begin te klappertanden en besluit naar de keuken te gaan, op zoek naar iets warms. Eenmaal in de gang hoor ik een vrouw schreeuwen. Ze klinkt Iers, met een schrille stem – als nagels die over een bord krassen. ‘Nee, nee, nee! Dat mag niet! Zo moet het niet!’

			Ik loop verder, in de richting van het geluid. En stuit op een vrouw van mijn leeftijd, misschien iets jonger. Ze is erg knap om te zien en helemaal alleen, maar uit de onbehouwen manier waarop ze me aankijkt, maak ik op dat ze een reactie van mij verwacht. ‘Ik ken het gevoel,’ zeg ik dan ook. Ze knippert met haar ogen en doet een stap in mijn richting. ‘Lukt het niet met het schrijven?’ vraag ik. Ze trekt aan de hals van haar wijdvallende zwartwollen vest. Even denk ik dat ze van plan is het uit te trekken. Maar dan begint ze ineens te braken. Ze kotst de hele stenen vloer onder en ik weet nog maar net op tijd weg te springen. Terwijl ik dat doe is het alsof er voetzoekers in mijn been en in mijn ruggengraat exploderen, en de vonken jagen door mijn hele lijf. Ik zak in elkaar, op amper een halve meter van de plas braaksel. In de ijzige kou slaat de damp eraf.

			‘Is hier misschien ook een verpleegster? Of een dokter?’ roep ik door de verlaten gang. In de verte klinken haastige voetstappen, maar zodra de braakster ze hoort, stormt ze in de andere richting de gang uit. Zoals ze wild met haar armen maaiend uit het gezicht verdwijnt, doet ze me denken aan een vleermuis. Door de pijn in mijn been ben ik tot niets in staat, dus ik wacht op wie of wat er komen gaat. Het blijkt geen verpleegster te zijn maar een reusachtige man met zwart stekelhaar en een ring door zijn neus.

			‘Is alles goed?’ vraagt hij bars terwijl hij me overeind helpt. De nagels van zijn rechterhand zijn zwartgelakt. En volgens mij draagt hij mascara. Uit een enorme koptelefoon om zijn nek klinkt atonale jazz. ‘Heb je op je lazer gehad?’

			‘Nee,’ zeg ik, net iets te ferm. ‘Er was hier een meisje… Ze liep in zichzelf te praten… En toen eh… toen gaf ze over. Ze is die kant uit gerend.’

			Hij kijkt me aan alsof ik gek ben. En misschien is dat ook wel zo. Niet voor het eerst vraag ik me af of ik misschien in een soort gesticht ben beland. De reus met de stekels kijkt me aan alsof hij mijn gedachten kan lezen, dan bukt hij zich naar de poel bijtend braaksel en snuift hartgrondig.

			‘De zwarte dood,’ zegt hij onheilspellend.

			‘Pardon?’ Ik heb een maand moederziel alleen in het ziekenhuis gelegen! En dan zou ik hier, in IJsland, de pést oplopen?

			‘Brennivín. Dat is onze nationale drank. Svarti dauði – de “zwarte dood”. Er zou een schedel met gekruiste knekels op het etiket moeten staan. Het wordt gekruid met karwijzaad. Ruik maar.’

			Zonder al te dichtbij te komen adem ik krachtig in. Ik ruik een zweem van gal en daaronder inderdaad de zwakke anijsachtige geur van karwijzaad.

			‘Zo te horen ben je Molly Collins tegen het lijf gelopen. Die is gek op dat spul. Ze zegt dat ze er inspiratie van krijgt. Zeg maar de IJslandse absint, maar dan twee keer zo smerig.’ Hij doet een enorme stap over de plas heen en drukt me de hand. De zijne is ijskoud. ‘Einar Thorlacius.’

			Einar neemt me mee naar de keuken, waar ik mijn handen was. Hij inspecteert de grote schone koelkast, haalt er een bak skyr uit – een plaatselijk zuivelproduct dat het midden houdt tussen kaas en yoghurt – en geeft die aan mij. Voor zichzelf pakt hij een groenachtig stuk bloedworst. Al snel blijkt Einar veruit de aardigste bewoner van de kolonie te zijn.

			‘In IJsland willen we allemaal schrijver worden,’ vertelt hij enigszins geamuseerd onder het eten. ‘Net zoals jullie in Amerika allemaal staan te dringen om op televisie voor een hoop geld slakkenstront te eten.’

			‘Zeg, niet om het een of ander,’ protesteer ik, denkend aan alle sociologische gruwelen die ik in het ziekenhuis op de televisie voorbij heb zien komen. ‘Maar er zijn ook mensen die grenzen stellen. Mensen die zelfs geen slákken eten. Laat staan hun stront.’

			‘We zijn hier in IJsland maar met driehonderdduizend mensen. Toch verschijnen er elk jaar duizend nieuwe romans.’

			Een verbijsterend aantal, voor élk land. Maar waar ik helemaal moeite mee heb, is dat er zoveel over IJsland te zeggen zou zijn. Dat kan ik bijna niet geloven wanneer ik naar buiten kijk, naar de eindeloze bevroren verlatenheid van sneeuw met hier en daar een dennenboom.

			‘Eén boek per driehonderd inwoners? En dat elk jaar? Daar kan zelfs Brooklyn niet tegenop.’

			Einar laat een diepe, bulderende lach horen en vraagt me hoe het is om in New York te wonen – al ben ik daar al jaren weg. Wat hem vooral intrigeert, is hoe ik het daar uithoud met al die verslaafden, al die criminaliteit. Hij lijkt bijna een beetje teleurgesteld wanneer ik hem vertel dat het inmiddels wel meevalt. Uiteindelijk komt de onvermijdelijke vraag.

			‘En, hoe gaat het met schrijven?’

			‘Heel aardig,’ lieg ik. Hoe kan ik in godsnaam een writer’s block opbiechten tegen iemand wiens landgenoten elk jaar een complete Bibliotheek van Alexandrië bij elkaar schrijven? ‘En bij jou?’

			‘Ik zit vandaag al op zeventien woorden,’ vertelt hij trots. ‘Ik ben dichter. Dus voor mij is dat erg goed.’

			We lachen, dan staren we uit het raam en vragen we ons af of het weer ooit nog opklaart. Het vreemde licht is er weer en doorboort de duisternis.

			Ik wijs ernaar. ‘Wat is dat?’

			‘De Friðarsúlan,’ zegt hij. ‘De “vredeszuil”. De Imagine Peace Tower. Die heeft Yoko Ono laten bouwen op het eiland Viðey, ter herinnering aan John.’

			Hij hapert bij het zien van mijn verwarde blik. ‘Lennon?’

			‘Ja, dat snap ik,’ zeg ik haastig. ‘Maar ik wist niet dat die krankzinnige weduwe van hem een soort megaschijnwerper voor hem had laten bouwen, midden in een bevroren oceaan.’

			Einar is geschokt te horen dat dit nieuws niet tot Amerika is doorgedrongen, zelfs niet tot de geweldige stad waar Lennon is doodgeschoten door een van de talloze idioten waarvan er blijkbaar niet meer zoveel zijn. We hebben het te druk met andere dingen, leg ik uit – denk alleen maar aan al die slakkenstront.

			‘Hij brandt op geothermische energie,’ zegt Einar trots. ‘Op de zijkant staat HUGSA SÉR FRIÐ – Imagine Peace – in vierentwintig talen.’

			We staren naar het licht, dat gestaag en helder schijnt. Sinds ik hier ben heeft het onafgebroken gesneeuwd en dat leidt, zelfs in IJsland, tot onoverkomelijke problemen. Alle wegen zijn gesloten. De taxi die me met de veerboot van het vliegveld hierheen heeft gebracht, liet een sneeuwploeg vooruitrijden en kostte een vermogen. Ik hoop vurig dat Mr. en Mrs. Oakes me de kosten vergoeden als het me lukt hun zoon op te sporen. Mijn gedachten gaan enkele weken terug, naar het ziekenhuis.

			Toen ik op een ochtend wakker werd zat er een mooie, al wat oudere vrouw in een donker broekpak naast mijn bed. Heel even dacht ik dat het mijn moeder was, maar al snel herkende ik haar als de moeder van iemand anders. Het was Mrs. Pauline Oakes. ‘Hallo,’ zei ik aarzelend, want ik was er niet helemaal zeker van dat ze géén bijverschijnsel was van mijn morfine-infuus. Opgelucht te zien dat ik wakker was, sloeg ze de beleefdheden over en kwam meteen ter zake.

			‘Mijn vader belde uit Afrika. Over je… ongeluk. Eerst dachten we dat hij zijn verstand had verloren. Hij zei maar steeds dat Jeffrey gewond was geraakt. Maar toen kregen we een aardige jongeman uit North Carolina aan de lijn – zijn familie zit in de telecom – en die wist ons te vertellen dat het ging om een vriend van Jeffrey. Nou ja, wat ik maar wil zeggen, is dat we die onzin uit het verleden maar moeten vergeten. Zand erover. Wat vind je?’

			Blijkbaar heb ik geknikt, nog half versuft. Ik wist amper wie ik zelf was, laat staan Jeffrey. Of wat ik in Afrika te zoeken had gehad.

			‘Jeffrey zit in de een of andere schrijverskolonie in IJsland en hij heeft al twee maanden niet meer gebeld of geschreven. We hebben de beheerder met een rechtszaak gedreigd, maar hij laat ook niets van zich horen.’

			Mr. en Mrs. Oakes stonden aan het hoofd van Oakes International, een import- en exportbedrijf van wijn en andere luxe levensmiddelen. Jeffrey was min of meer grootgebracht in de wijngaarden van het Loiredal, bij de kaviaarvisserijen in de Zwarte Zee, op de weidegronden met merinosschapen in Norwich en in het schitterendste onroerend goed van Manhattan.

			‘Hoe weet u dat hij nog op IJsland zit?’ vroeg ik.

			‘Dat weet ik omdat íémand uit de kolonie net twaalf flessen Petit Pineau heeft besteld,’ antwoordde ze. ‘Uit 1998. Dat is Jeffreys favoriete jaar.’

			‘En wat verwacht u van mij?’ Misschien wist ze het niet, maar Jeffrey en ik hadden al bijna tien jaar geen contact meer, hoewel we erg close waren geweest vóórdat zijn boek een doorslaand internationaal succes werd, en hij volledig was doorgeslagen.

			Mrs. Oakes vertrok haar gezicht. ‘Jij bent ook schrijver, toch?’ Ze zei het op een toon alsof ‘schrijver’ op de maatschappelijke ladder nog een sport lager stond dan ‘vuilnisman’. ‘Ik betaal je ticket als jij mijn zoon gaat zoeken. En als je Jeffrey mee naar huis weet te krijgen ben ik je erg dankbaar.’

			Uit de manier waarop ze ‘dankbaar’ zei, maakte ik op dat ik nog meer geld mocht verwachten als mijn zoektocht slaagde. Toen ik nadrukkelijk naar mijn gezwollen, verbonden been keek, kuchte ze en vervolgde: ‘Ik heb begrepen dat je nogal onderverzekerd bent, dus als blijk van vertrouwen én op voorwaarde dat je geen gerechtelijke stappen onderneemt jegens mijn vader vanwege een mogelijke betrokkenheid bij je verwondingen, heeft mijn man de rekening van het ziekenhuis al betaald. Een aanzienlijke rekening, laat dat duidelijk zijn.’

			Ze stond op, schonk me een glimlach die ik bijna warm zou willen noemen, en vertrok. Toen ze weg was, pakte ik de afstandsbediening die aan de zijkant van mijn ziekenhuisbed was bevestigd, en zapte langs de eindeloze hoeveelheid beschikbare kanalen. Krachtdadige rechters veegden met bulderende stem eisers de mantel uit over onbetaalde alimentatie voor hun kinderen. ‘Real’ huisvrouwen die eruitzagen alsof ze voor negentig procent uit siliconen bestonden, kwebbelden onder het genot van een drankje over hun huwelijksproblemen. Ouders hoedden en bestierden hun acht, twaalf, misschien wel zevenendertig kinderen als een kudde geiten. Ondertussen dacht ik aan Mrs. Oakes, die zich zorgen maakte over haar zoon. En aan mijn eigen moeder, met wie ik al jaren geen contact meer had. Ze wist niet eens dat ik bijna dood was geweest. Misschien was ze zelf wel dood. Het zou zomaar kunnen.

			Ten slotte verdring ik al die ontnuchterende gedachten en ik overweeg Einar om een fles brennivín te vragen.

			Wanneer ik me weer naar de tafel keer, zie ik dat zowel zijn bord als het mijne is weggehaald. Einar zit te bladeren in een dichtbundel die hij van een plank naast de tafel heeft gepakt – zelfs in de kleine keuken staan misschien wel honderd boeken in muurnissen.

			‘Heb jij afgeruimd? Of is er iemand anders langs geweest?’ vraag ik, in de veronderstelling dat de ongrijpbare Franklin W. Zaff zich eindelijk heeft laten zien.

			Einar haalt met een verbaasd gezicht zijn schouders op. ‘De beheerder probeert ons zo min mogelijk te storen. Maar misschien waren het de elfen,’ zegt hij met een vluchtige grijns.

			Ik heb geen idee of hij het serieus meent. Volgens de brochure zijn IJslanders uiterst bijgelovig als het gaat om het ‘verborgen volk’, dat onder de grond en in de rotsen zou wonen. Zo bijgelovig dat er bij de bouw van de nieuwe, hypermoderne opera van Reykjavik alles aan is gedaan om de omliggende rotsen niet te verstoren. Bovendien heeft het gebouw een doorzichtige opbouw die refereert aan de mythische woningen van het verborgen volk. Misschien hoopten de bouwers dat er een paar elfen tevoorschijn zouden komen, benieuwd naar Le Nozze di Figaro.

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat je daarin gelooft,’ zeg ik.

			Einar haalt zijn schouders op. ‘De meeste IJslanders geloven er niet echt in. Maar we geloven er ook niet níét in. Sommigen zien ze als een kwaadwillende kracht, niet als kleine wezens met puntoren.’

			‘Je kunt zeggen wat je wilt over reality-tv, maar in Amerika geloven we niet in elfen,’ zeg ik schamper.

			‘Hm. Nou, gefeliciteerd,’ zegt Einar wrang.

			Ik besluit het erop te wagen – wat heb ik te verliezen? – en vraag hem naar een andere Amerikaan die ook in de kolonie zou verblijven. ‘Jeffrey Oakes. Hij is van mijn leeftijd.’

			Einar trekt zijn gefronste wenkbrauwen op en buigt zich naar me toe. ‘Jeffrey Oakes?’ fluistert hij, ook al is er verder niemand in de keuken – de elfen buiten beschouwing gelaten. ‘Is die híér?’

			Ik knik. ‘Tenminste, hij is hier in elk geval gewéést. Ik ben naar hem op zoek.’

			Einar schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik heb hem niet gezien. Maar het kantoor van de beheerder is in het koetshuis. Zaff weet ongetwijfeld welke kamer je vriend heeft.’

			Ik kijk naar buiten. De moed zinkt me in de schoenen, want de afstand naar het in duisternis gehulde koetshuis lijkt enorm. Bovendien staat het op een besneeuwde heuvel, waarvan ik me afvraag of ik daar wel tegenop kom met mijn been.

			Einar nodigt me uit om later op de dag bij hem langs te komen voor een glaasje brennivín. Mijn keel begint al te kriebelen bij de gedachte aan een nieuwe, onbekende nectar van de goden van het geschreven woord. Maar op het moment dat ik zijn uitnodiging aanneem, ruik ik opnieuw Molly’s met karwijzaad gekruide braaksel en slaat de twijfel toe. Einar gaat naar zijn kamer om zijn aantal woorden voor die dag op twintig af te ronden en ik verdwijn ook weer naar mijn eigen domein.

			Er liggen zes nieuwe boeken op mijn nachtkastje en mijn lakens zijn verschoond. Mijn afgebroken kladversie van die ochtend ligt op de stapel met tientallen gelijksoortige versies en er is een blanco vel papier in de schrijfmachine gedraaid. Ik haal alle warme kleren die ik heb tevoorschijn en trek ze aan. Mijn besluit staat vast. Ik ga naar het koetshuis. Ik wil de man spreken die de leiding heeft over deze in toenemende mate vreemde kolonie. En misschien kom ik er dan ook eindelijk achter waar Jeffrey zit. Mocht ik tijdens mijn queeste het leven laten, dan hoef ik tenminste mijn roman niet af te maken.

			Zodra ik buiten kom en word besprongen door de wrede elementen, lijkt het koetshuis zo mogelijk nog onbereikbaarder. Zelfs met twee jassen aan heb ik het gevoel alsof de ijzige kou tot in mijn botten dringt. Het is nog vroeg, en donker, in de lucht hangt de zwakke geur van een verre, met ijs bedekte zee. Door de verwondingen aan mijn been ben ik gedwongen mijn voeten heel bewust en zorgvuldig neer te zetten terwijl ik me een weg baan door sneeuwhopen die tot mijn middel reiken. Tijdens mijn worsteling de heuvel op vraag ik me af hoe Franklin W. Zaff als beheerder zijn werk kan doen zonder een pad door deze bevroren bergen vrij te houden. Ze zijn zo hoog dat ik het koetshuis na een tijdje niet meer kan zien. Maar hoe ver weg ook, het vreemde licht aan de hemel, dat door de gestaag vallende sneeuw wordt weerkaatst, blijft mijn oriëntatiepunt.

			Ik ben nog nauwelijks halverwege als mijn been begint te bonzen. Wanneer ik me omdraai zie ik dat de wanden van het pad dat ik heb vrijgemaakt, hier en daar zijn ingestort. Dus de terugtocht zal nauwelijks minder zwaar zijn. Ik ben me bewust van een nieuwe, doffere pijn in mijn vingertoppen en mijn tenen. Bevriezing, denk ik vaag. Wat zou er gebeuren als ik mijn vingers kwijtraakte? Mijn tenen, dat maakt niet uit. Daar kan ik wel zonder. Maar als ik geen vingers meer heb kan ik niet meer typen en geen pen meer vasthouden. Misschien brengt dat wel zoete verlichting, is mijn eerste gedachte. Verlossing van telkens weer hetzelfde tafereel moeten schrijven. Maar het schrijven, en het herschrijven, en het opnieuw herschrijven is geen teken van waanzin. Integendeel. Het houdt de waanzin juist buiten de deur. Met grimmige vastberadenheid neem ik me voor het enige zinvolle besluit te nemen mocht er een vinger afbreken. In dat geval zal ik me op de grond laten zakken zodat ik doodvries. En dan? Zouden ze me vinden wanneer het gaat dooien – over een halfjaar of zo? En zouden ze begrijpen waarom ik het heb opgegeven?

			Een paar minuten later kom ik weer in beweging en worstel ik verder naar een kleine, rotsachtige uitstulping. Ik wil er al omheen lopen, maar zie dat ik erbovenop kan klimmen. Eenmaal boven kan ik over de bergen opgewaaide sneeuw heen kijken. En dan zie ik het! Ver weg. In het zuidoosten, vermoed ik. Een zuil van licht die opstijgt uit de woeste zee, net achter de horizon. Even vergeet ik de pijn. Wat ik zie is volslagen krankzinnig. En ongelooflijk. Een gedenkteken dat is opgericht in de totale verlatenheid en dat ‘Imagine Peace’ roept naar de afstammelingen van de Vikingen uit het vorige millennium. Een uitzonderlijk, absurd symbool van toewijding waarvoor alleen een grootse liefde de inspiratie kan zijn geweest. Dat is wat ik ook probeer te creëren met mijn stoomwals van woorden. Elke ochtend opnieuw. Iets eeuwigs voor een liefde die voorbijging. Wanneer ik weer op adem ben gekomen vervolg ik mijn moeizame tocht en werk ik me gestaag door het laatste stuk sneeuw naar het oude koetshuis.

			Wanneer ik de deur opendoe besef ik tot mijn intense teleurstelling dat er binnen geen licht brandt. Er is niemand. Ik stap over de drempel, struikel over een houten postkrat naast de deur en donder bijna met mijn hoofd tegen een slank, modern bureau. Net op tijd zet ik mijn handen tegen de rand. Een brandende pijn laait op in mijn benen, er valt een lawine van papier op de grond, maar ik weet een gat in mijn kop te voorkomen. Het enige licht in de ruimte is de zwakke gloed van Yoko’s zuil in de verte.

			‘Is daar iemand?’ roep ik, maar ik krijg geen antwoord. ‘Hallo! Is daar iemand?’

			Ik kijk om me heen – op zoek naar een gastenboek, of een bezoekerslijst – en stapel de gevallen papieren weer op. Ze zijn volgetikt met niet te ontcijferen IJslands, behalve de retouradressen op twee ongeopende brieven, boven op een stapeltje ongeopende post bij de deur. Te oordelen naar de poststempels zijn ze al weken geleden binnengekomen. Op een smetteloos witte envelop van duur, zwaar papier staat als afzender advocatenkantoor Emmetz, Moscowitz & Bing. Ik aarzel slechts even, dan maak ik hem open. In de brief wordt, namens een zekere Mrs. Pauline Oakes, in krachtige bewoordingen gedreigd met juridische stappen wanneer er niet onmiddellijk duidelijkheid wordt verschaft over de verblijfplaats van de zoon van Mrs. Oakes. Ik begin te vermoeden dat er al enige tijd niemand in het koetshuis is geweest.

			De tweede brief bevestigt mijn vermoeden. Hij is afkomstig van Franklin W. Zaff, Bistlethwaite Court 28, Herefordshire, UK, en gericht aan de Laxness-Hallgrímsson Schrijverskolonie.

			Als gevolg van de vervroegde verschijning van mijn nieuwe roman Vindersloon, die zoals u weet oorspronkelijk volgend jaar zomer stond gepland, zal ik helaas niet in staat zijn deze winter de functie van beheerder op me te nemen. Mijn uitgever, Haslett & Grouse, wil dat ik bij boekhandels ga signeren, uit eigen werk voorlees, gastcolleges geef enz. enz. In het belang van mijn carrière als schrijver acht ik het van het grootste belang beschikbaar te zijn. Ik hoop dat u erin slaagt een geschikte vervanger te vinden vóór het vertrek van de huidige beheerder, maar ik besef dat de termijn erg kort is. Ik teken dan ook met een bezwaard gemoed.

			Franklin W. Zaff

			Terwijl ik de brief verfrommel en op de grond gooi, overweeg ik de hele druk van Vindersloon op te kopen, er een brandstapel van te bouwen en Franklin W. Zaff daarop te cremeren. Als ik de poststempels moet geloven is er al minstens drie weken niemand in het koetshuis geweest. De meeste schrijvers in de kolonie hebben het veel te druk met zichzelf om te beseffen dat ze in de steek zijn gelaten. Of ze durven die mogelijkheid niet onder ogen te zien.

			Verslagen ga ik achter het bureau zitten. Uiteindelijk valt mijn oog weer op het houten krat waar ik bij binnenkomst bijna een doodsmak over had gemaakt. In het gedempte licht kan ik vaag het vertrouwde logo van Oakes International op de vrachtbrief onderscheiden. Ik loop erheen en zie dat de zending is bestemd voor ‘Mr. Anton Prisjibejev. Bovensuite van de klokkentoren. Laxness-Hallgrímsson Schrijverskolonie, Akranes, IJsland.’

			Het duurt even voordat ik het pseudoniem herken dat ik Jeffrey zelf ooit heb gegeven, in een verhaal dat ik lang geleden – in een ander leven – heb geschreven. Dan breekt er een glimlach door op mijn gezicht. Een glimlach die me verwarmt tot in het diepst van mijn wezen.

			Het probleem is echter dat ik voor de klokkentoren helemaal terug moet, de heuvel af. En mijn been voelt alsof iemand al een uur bezig is het door te zagen. Met een botte zaag. Dan valt mijn blik op het dunne houten bureaublad. Ik krijg een idee. Met mijn armen maai ik alles wat erop staat en ligt op de grond, ik draai het bureau om en leg het voor de deur op de sneeuw. Het lichte, moderne ontwerp zakt er nauwelijks in weg. En ook mijn uitgemergelde gestalte geeft de geïmproviseerde slee niet voldoende gewicht om in beweging te komen, de helling af. Even blijf ik roerloos liggen, en terwijl de vallende sneeuw me toedekt denk ik na over het einde. Als het dan zo moet zijn, kan ik op z’n minst eerst nog dat krat wijn openmaken. En dus stap ik weer van de slee, ik reik naar het krat om het deksel eraf te wrikken… en krijg opnieuw een idee.

			Met inspanning van mijn laatste krachten til ik het krat op de slee en bereid me voor op een expressebestelling. Nu begint hij wel te schuiven wanneer ik er ook op spring. Dan gaat het snel, de slee krijgt steeds meer vaart en het duurt niet lang of ik suis de heuvel af door een werveling van stuifsneeuw, als een kind zo uitgelaten. Sterker nog, ik kan me de laatste keer niet heugen dat ik me zo gelukkig heb gevoeld.

			Beneden aangekomen tuur ik ingespannen door de vallende sneeuw naar het topje van de oude klokkentoren. Zie ik vaag licht flakkeren achter de kleine, donkere raamnissen? Misschien. Misschien ook niet en is het gezichtsbedrog omdat de duisternis me parten speelt.

			Terwijl ik traag de wenteltrap beklim, met het kistje wijn op de leuning, vraag ik me af wat ik boven zal aantreffen. Ik probeer mijn verwachtingen niet te laten beïnvloeden door de lege brennivín-flessen waar ik over struikel, zodat ze tree voor tree naar beneden bonken en met een daverende klap op de plavuizen uiteenspatten. Toch bereid ik me op het ergste voor, want het lijkt steeds waarschijnlijker dat Jeffrey doortrokken is van drank, als een lange vinger in tiramisu met karwijzaad. Misschien zit hij zachtjes wiegend in een hoek tegen zichzelf te praten – ik vermoed dat hij al maanden geen medicijnen meer heeft geslikt. Met elke trede die ik hoger klim wordt het kouder, dus misschien is hij bevroren en vind ik boven alleen nog maar een soort ijslolly met Jeffrey Oakes-smaak. Het bonzen in mijn been wordt steeds erger, het geluid van een schrijfmachine steeds doordringender.

			Het lijkt wel of er nooit een einde aan de trap komt, en ten slotte – als ik voor mijn gevoel minstens duizend meter heb geklommen – laat ik me op een ijzige trede zakken. Onmiddellijk voel ik dat mijn bezwete achterwerk dwars door mijn broek heen vastvriest aan de stenen. Niet voor het eerst besef ik hoe weinig ik nalaat als ik nu opgeef en me in deze ijzig koude toren laat wegzakken in bewusteloosheid. Onderkoeling heeft me in haar greep, ik hoef me er alleen nog aan over te geven. Wat laten mensen achter? Een gezin? Een huis? Het enige wat ik ooit heb willen nalaten, was een boek. Een verzameling woorden. Zo simpel. Zo onbeduidend. En zelfs dat is me niet gelukt.

			Van boven klinkt de ratelende echo van de hamertjes van een schrijfmachine. Ik pak de kist met wijn en druk me langs de muur weer omhoog. Het tikken houdt op. Mijn broek scheurt, voel ik. Er blijft een stuk stof achter, vastgevroren aan de trede. Boven wordt aan de rol gedraaid om een nieuw vel papier in de machine te zetten. Ik dwing mijn benen weer in beweging te komen. Voetje voor voetje klim ik verder. Het tikken begint weer.

			Hoe hoog is de prijs die zovelen voor deze onvolmaakte vorm van onsterfelijkheid hebben betaald? Hoeveel levers, longen, aderen zijn gescheurd, vervuild, kapotgemaakt? Hoeveel kinderen verlaten, hoeveel familiegeheimen verraden, hoeveel smoezelige, stiekeme afspraakjes gemaakt en gezien door vreemden? Hoeveel huwelijken zijn gesneuveld, hoeveel mannen en vrouwen verlaten? Hoeveel ovens zwartgeblakerd door ons haar? Hoeveel geweerlopen tussen onze lippen gedrukt? Hoeveel badkuipen langzaam roodgekleurd door ons bloed – grillige rode rivieren waarin we zijn verdronken. Hoeveel onvolmaakte bladzijden zijn vol weerzin verbrand en tot as gereduceerd? Hoeveel volmaakte momenten zijn door ons geobserveerd, om ze later in woorden te kunnen vangen? En dat alles vergezeld van een onuitgesproken gebed dat deze moeizaam verworven waarheden de korte jaren van onze leugens zouden overleven?

			Dan ben ik eindelijk boven. Snakkend naar het kleine beetje adem dat me nog rest, denk ik terug aan de laatste keer dat ik Jeffrey heb gezien. Toen heb ik gezegd dat hij gek was. En hij heeft mij een fantast genoemd. Het was allebei niet waar, en toch vraag ik me af of ik hem misschien veel dieper heb gekwetst dan hij mij. Tenslotte gold mijn wanhoop slechts de liefde; bij hem was alles ervan doortrokken – zijn hele denken en voelen. In de loop der jaren heb ik me een paar keer afgevraagd of hij zijn breakdown heeft zien aankomen. Dat kan haast niet anders. Jeffrey observeerde altijd, permanent, en daarbij was hijzelf het onderwerp van zijn grootste fascinatie, zijn grootste obsessie. Hij moet hebben geweten dat hij met het tekenen van het contract afstand deed van zijn enige reddingsboei – het boek dat hem drijvende had gehouden terwijl al het andere hem naar beneden trok, als in een maalstroom die steeds sterker werd. Met elke maand die verstreek. Met elke milligram Lotosil die net iets minder effect had dan de vorige. Met elke vervanging die hij had gezocht maar die nooit toereikend bleek. Hoe moedig was het om het laatste waaraan hij zich kon vastklampen, los te laten?

			Heb ik me ook aan een reddingsboei vastgeklampt, denk ik terwijl ik tegen de deur leun. En kan hij me leren hoe ik moet loslaten?

			Dan duw ik de deur eindelijk open. Jeffrey zit aan een klein bureau, met grote gedrevenheid te tikken op net zo’n kleine IJslandse schrijfmachine als ik in mijn kamer heb. Naast de machine ligt een stapel papier van misschien dertig centimeter hoog – bijna duizend bladzijden, schat ik – met daarop een halflege fles brennivín. In een doffe spiegel aan de muur tegenover hem ziet hij me binnenkomen, maar het tikken gaat door.

			‘Bedankt. Zet daar maar neer,’ zegt hij zonder zich naar me om te draaien.

			Ik zet het kistje neer en mijn been verkrampt zo verschrikkelijk dat ik geen voet meer kan verzetten. Het geratel van de hamertjes klinkt door de kamer, weerkaatst door de muren. Ik loop achter hem langs zodat hij me rechtstreeks kan zien. Daarbij valt mijn blik op mijn eigen spiegelbeeld. Voor het eerst in weken. Het is geen wonder dat ze me ontlopen en voor me terugdeinzen in de kolonie. Zelfs gemeten naar de bepaald niet hoge maatstaven die schrijvers erop na houden, zie ik eruit alsof ik gestoord ben. Bleek, zo bleek dat ik mijn schedel door mijn huid kan zien, met een rommelige baard – ruig, met hier en daar kale plekken – en donkerpaarse kringen onder mijn bloeddoorlopen ogen.

			‘Ze zeiden dat ik geen fooi hoefde te geven,’ zegt Jeffrey. Hij gaat iets langzamer tikken, maar stopt niet. En ook al tilt hij zijn hoofd iets op, hij blijft naar zijn tekst kijken. ‘Maar volgens mij moeten er nog wat kronor in mijn tas zitten, of hoe die dingen ook mogen heten. In het voorvak.’

			Ik doe een stap naar voren en glimlach vermoeid naar mijn oude vriend. Dan kijken zijn ogen eindelijk in de mijne. Het tikken stopt abrupt.

			‘Godallemachtig.’ Jeffrey springt overeind. Vertrekt zijn gezicht van pijn. En laat zich weer op zijn stoel vallen. Hij ziet er bijna net zo verschrikkelijk uit als ik.

			‘Ik ben al een tijdje niet opgestaan,’ bekent hij. Te oordelen naar de intense blik in zijn ogen vermoed ik dat ‘een tijdje’ eerder in dagen dan in uren moet worden gemeten. En zo te ruiken heeft hij zijn behoefte in de lege flessen gedaan, met de volle als enig voedsel. Zijn blik gaat telkens weer naar zijn eigen spiegelbeeld, alsof hij bang is dat het ervandoor zal gaan als hij te lang niet kijkt. Zo heb ik hem vaker meegemaakt.

			‘Je moeder heeft me gevraagd om hierheen te gaan,’ leg ik uit. ‘Ze wil dat je thuiskomt.’

			Jeffrey staart minutenlang in de spiegel naar de schrijfmachine. ‘Ik ben bijna klaar. Nog twee hoofdstukken, denk ik. Morgenochtend heb ik het af. Dan ga ik met je mee.’

			‘Er is hier niemand die de boel beheert,’ zeg ik. ‘En het sneeuwt iets minder hevig. Dus ik vind dat we nu moeten gaan. Nu kan het nog. Morgen is het misschien te laat.’

			‘Neem een borrel.’ Hij houdt me de fles brennivín voor. Doordat hij de fles optilt dwarrelen er een paar bladzijden op de grond. Ik grijp er een uit de lucht.

			‘Het is nog niet af!’ Hij probeert uit alle macht weer overeind te komen. Maar het is tevergeefs.

			Mijn blik gaat over een regel ergens halverwege de bladzijde:

			en hier, bijna tegen die doodsige blik op hem; het is leven, maar anders; geen spoor van een beloofde verlossing; anderen vonden het in hem maar voor hem bleef het verborgen; een ferme mond, de ogen geopend; o, en nog altijd die uitdrukking, net als toen hij leefde, maar het is anders dan voorheen en de blik naar binnen levert niets, helemaal niets op, en de pointe gaat door het hoofd

			Er staat nergens een punt, ook niet op de bladzijde die boven op de stapel ligt. Sterker nog, het zou me niet verbazen als er in het hele manuscript nergens een punt staat. Heeft hij zitten tikken zonder naar de tekst te kijken? Toch heeft hij alle woorden weten te vermijden waarin de letters c, q, w en z voorkomen. Ik leg de bladzijden terug en zet de fles er weer bovenop.

			Het is triest. Ik heb met hem te doen. Hij heeft zijn Ulysses overgeslagen en is meteen doorgestoten naar zijn Finnegans wake. Dan begint hij te hoesten, met zijn hand voor zijn mond, wel een minuut lang. Terwijl ik wacht tot hij is uitgehoest, maak ik het kistje met wijn open, haal de Petit Pineaus 1998 eruit en zet ze op de grond. Ik heb geen idee wat ze kosten, maar ze kunnen nooit zo’n onschatbare waarde vertegenwoordigen als duizend bladzijden Oakes. Dus ik pak de stapel papier en stop het manuscript in het wijnkistje. Tegen de tijd dat ik het deksel er weer op heb zitten, heeft Jeffrey zich – verzwakt en wel – overeind weten te werken en een paar stappen gelopen. Wanneer hij zijn hand laat zakken, zit er bloed op.

			‘Kom,’ zeg ik, ‘je moet naar de dokter.’

			Jeffrey lijkt niet bijster gecharmeerd van het vooruitzicht en protesteert luidkeels, maar hij laat toe dat ik een arm om hem heen sla. Zo klampen we ons aan elkaar vast. Als een stel oude mannen. Sinds wanneer zijn we dat? Wanneer is dat gebeurd?

			‘Probeer maar niet er iets van te stelen,’ waarschuwt hij. ‘Die verrekte elfen zijn voortdurend bezig dingen te veranderen. Nou, ik heb ze goed de waarheid gezegd! Jeffrey Oakes duldt geen inspraak bij het schrijven. We zijn hier niet in Hollywood, het is geen filmscript. En denk maar niet dat je op de aftiteling komt, alleen omdat je me slappe koffie en smerige muffins komt brengen.’

			Mijn glimlach wordt breder bij zijn vertrouwde geleuter. Het baart me zorgen, maar zo ken ik hem weer en zo is hij niet altijd. Als hij zich erbovenop weet te werken, kan ik het ook.

			Trouwens, over muffins en koffie gesproken, wie zorgt daarvoor? Niet Franklin W. Zaff, dat is inmiddels wel duidelijk. Misschien had Einar toch gelijk, met zijn kwaadaardige macht.

			Nog even, en we zitten in een Frans chateau, omringd door verdorde wijnranken die weer groen zullen kleuren wanneer de tijd rijp is. Ondertussen dringt de gedachte zich op dat ik eigenlijk wel naar huis zou willen.

			‘Het is tijd om terug te gaan naar het land van moeders en slakkenstront,’ zeg ik.

			‘Niet om het een of ander, maar je kraamt onzin uit,’ zegt Jeffrey.

			Leunend tegen elkaar zetten we koers naar de deur, struikelend over lege flessen en nog meer stapels IJslandse boeken, waarvan ik zeker weet dat ze er even eerder nog niet waren.

			‘Waarom schrijven ze hier maar door? Het ene boek na het andere?’ vraag ik. ‘Je zou toch denken dat er op een gegeven moment niks meer te zeggen valt over een land als dit.’

			De echte vraag is natuurlijk hoe ze erin slagen zovéél boeken te schrijven, terwijl ik al moeite heb met één.

			‘Een goed boek is de bijl waarmee we de bevroren zee binnen in ons openhakken,’ verklaart Jeffrey wijsgerig.

			‘Prachtig,’ zeg ik, en ik meen het.

			‘Kafka.’ Hij kijkt me trots aan.

			‘Verrassend. Voor een man als Kafka.’

			‘Inderdaad,’ valt Jeffrey me bij. Er ligt ineens een bijna gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht.

			Achter het raam, voorbij de spiegels, voel ik nog altijd de warme gloed van Yoko’s licht. Het is schitterend. Een zuil die oprijst naar de wolken, als eerbetoon aan een grootse liefde die verloren ging. Nu het er is, lijkt elk alternatief ondenkbaar. Dit was het enige wat gebouwd had kunnen worden, en alleen maar hier, in deze leegte, waar het niets in afwachting is van het moment waarop het tot iets wordt gemaakt.

			Terwijl we langzaam de trap afdalen, beginnen zich woorden te vormen in mijn hoofd. En ik zie glashelder voor me wat er niet is. Een vrouw op haar trouwdag; ze zit voor een drieluik van spiegels en ze denkt aan die ochtend, toen ze wakker werd en niet meteen wist waar ze was. En het aanvankelijk ook niet wilde weten. Plotseling hoor ik haar stem in mijn hoofd en ik zou het liefst zijn teruggerend naar Jeffreys schrijfmachine om op papier te zetten wat ze zegt. Het is een stem die ik lang – heel lang – niet heb gehoord, maar ik weet zeker dat hij niet meer weggaat. Ik begin iets sneller te strompelen. Op weg naar buiten. En ik denk dat ik weet hoe ik verder moet.
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			Koning Ik

			Maak je niet te druk over het verwerven van nieuwe dingen, of het nu gaat om kleren of vrienden. Keer de oude; en keer ernaar terug. De dingen veranderen niet; wij veranderen.

			– Henry David Thoreau, Walden

			Jeffrey zit in ons raam op de vijfde verdieping, in een witte wafelkatoenen badjas voorzien van het fraai geborduurde logo van Hotel Luxembourg. Zijn linkerhand beweegt loom door de lucht, alsof hij een onzichtbaar orkest dirigeert. Tussen de vingers van zijn rechterhand houdt hij een sigaret. Gretig rokend kijkt hij neer op het standbeeld van Groothertog Guillaume II, op het plein in de diepte. Dan draait hij zich om naar de kitchenette, waar ik me buig over een krant in het Luxemburgs, een taal waarvan ik moet bekennen dat ik tot voor kort niet eens wist dat die bestond.

			‘Het is gewoon te… Nee, echt… Hoe zal ik het zeggen… Moet je ze daar nou zíén! “O… ik ben blablabla. Vind jij ook niet dat blablabla zich tegenwoordig zo blablabla?” “Ja, enorm!” Jezus! Snap je wat ik bedoel?’

			Hij mikt de brandende sigaret – dwars door de kamer – recht in de grote, lege haard, tussen de peuken van gisteren. Dan gaat hij met zijn hand door zijn grijze haar, langs de sproeten op zijn oorschelp, over zijn schouder naar de zak van zijn badjas. En haalt er een glimmend pakje Chancellor Treasurer uit. Ik zie hem nog maar zelden langer dan een minuut zonder sigaret. Zijn ‘soevereine verslaving’, zoals hij het noemt, de enige die nog over is nadat hij pillen, drank en seks heeft afgezworen.

			‘Wat ís het toch met dit oord? Wat dóén we hier eigenlijk?’

			‘Jij wilde hiernaartoe,’ help ik hem herinneren. ‘Je had ook bij Pauline kunnen blijven.’

			Er gaat een geschokte huivering door hem heen bij de herinnering aan onze maandenlange herstelperiode tussen de wijngaarden van het familiebedrijf in het Loiredal, waar zijn moeder als een cerberus over hem waakte en uit heel Europa dokters liet komen die haar gewichtig te woord stonden op de gang om zijn gezondheid te bespreken.

			‘Ik heb steeds dezelfde nachtmerrie,’ had hij bekend toen we op een dag doelloos rondzwierven tussen de rijen bevroren wijnstokken. ‘Terwijl ik slaap snijden ze me in stukken, en uit de onderdelen maken ze een nieuwe Jeffrey. Nog maar half zo groot als ik was, met één long, geen lever en het hart van een vogel.’

			De werkelijkheid was slechts een fractie minder gruwelijk. Hij was bewerkt met acupunctuurnaalden, hij had boerenkool moeten eten, ze hadden hem vitamine C-injecties gegeven en hem gedwongen dagelijks vier liter rauwe melk te drinken. Met als gevolg dat hij met de week kleiner en kortademiger leek. Maar zijn potsierlijke gekrab en zijn nachtelijke uitbarstingen waren ook geleidelijk aan minder geworden. Zijn rusteloze blik verdween en volgde niet langer dingen die alleen hij kon zien. Het was in die maanden dat het eerste grijs in zijn haar was verschenen. En dat hij naar zijn schrijfmachine zat te staren zonder ook maar een letter op papier te zetten.

			Toen mijn been eindelijk helemaal was genezen en ik tegen Jeffrey zei dat ik naar Luxemburg ging, verbaasde het me niet dat hij zijn bagage al in de kofferbak van zijn vaders Renault had gestopt voordat ik de route zelfs maar had gedownload. Maar dat is dagen geleden en inmiddels is Jeffreys stemming alweer volledig omgeslagen.

			‘Ik zég het alleen maar,’ moppert hij en hij steekt weer een sigaret op. ‘Wie gaat er nou in godsnaam naar Luxemburg? Het is hier allemaal zo… hoe moet ik het zeggen… zo… zo…’

			Hij komt niet verder dan gesteun, een nijdige zucht.

			Dat hij er niet goed de vinger op kan leggen – op zijn probleem met Luxemburg – komt niet uitsluitend door zijn writer’s block. Ik heb hetzelfde. Het probleem met Luxemburg is dat je er niet achter komt wat het precies wil zijn. Waar ik ook kijk, zie ik hoog oprijzende kasteelmuren en middeleeuwse wapenschilden. Beneden in het park zitten oude mannen te dammen aan een klaptafel. Uit de borstwering boven ons steken stenen waterspuwers. Maar zelfs die lijken een beetje vervééld. In Parijs zou je kunnen zeggen dat de Eiffeltoren wat tegenvalt. In Berlijn dat het bier alle drukte niet waard is. In Londen dat de mist weliswaar indrukwekkend is maar nou ook weer niet zo dicht dat Jack the Ripper erin had kunnen verdwijnen. Overal ga je naartoe met bepaalde verwachtingen. Behalve naar Luxemburg. Nu kun je je afvragen of iets kan teleurstellen als er geen verwachtingen zijn. Maar dat is het nou juist. Het teleurgesteld zijn verschaft een vorm van genot waar Jeffrey in zwelgt. Het is er gewoon allemaal, niet beter of slechter dan we het ons hadden voorgesteld. En Jeffrey spartelt als een zoutwatervis die in een vijver is gegooid. Het ziet er allemaal perfect uit en toch is hij bezig te stikken. Alle soorten vergif die hij heeft leren weerstaan, zijn plotseling nergens te vinden.

			‘Dit leidt tot niets.’ Ik vouw de krant dicht nadat ik hem van voor naar achter heb uitgeplozen, op zoek naar een verwijzing naar de groothertogelijke familie. Hoewel Luxemburg kleiner is dan Rhode Island, met de helft van het aantal inwoners, kost het verrassend veel moeite de verblijfplaats van een van de bekendste inwoners van het groothertogdom te achterhalen. Tegelijkertijd is ze alomtegenwoordig. Het was groot nieuws toen de vijfde zoon van de groothertog trouwde met een Amerikaanse actrice – voor Luxemburg het grootste nieuws in tien jaar. En nu, negen jaar later, verkopen ze nog steeds bij elke kiosk dvd’s van het huwelijk. En kom je haar gezicht nog altijd tegen op de koffiemokken die worden verkocht in souvenirwinkels. Beneden, in de lobby van het hotel, is een vitrine met herdenkingsborden ter ere van het huwelijk. Maar de prinses zelf hebben we tot dusverre niet te zien gekregen.

			Meteen nadat we hadden ingecheckt, zijn we vanuit het hotel de zonnige Oude Stad in gelopen, naar het Groothertogelijk Paleis met zijn flamboyante torens, waar we ons netjes voorstelden aan de paleiswachten: olijfgroen geüniformeerde mannen, met rood met blauw gevlochten koorden en een strak om het hoofd sluitende baret. Door het machinegeweer dat ze voor de borst dragen, zien ze eruit als militante parkeerwachten.

			‘Jo!’ begroette Jeffrey hen. ‘Gudde Moien! Ech hu grad een immensen Huttkar!’

			Waarop de wachten naar Jeffreys hoofd staarden. Iets wat ik merkwaardig vond, totdat ik in het zinnetjesboek ontdekte dat hij hun had verteld dat hij een ongelooflijke hoed had gekocht.

			‘Zijn jullie toeristen?’ vroeg een van de mannen.

			‘Toeristen!’ Jeffrey begon te lachen. ‘Waar zie je ons voor aan? We zijn oude vrienden van Hare Hoogheid de Prinses. Dus als jullie even willen bellen of ze thuis is…’

			Daarop zei een van de wachten iets in afgemeten Luxemburgs in zijn enorme zwarte portofoon. Jeffrey keek tevreden toe, totdat er nog zeven parkeerwachten arriveerden om ons te verwijderen.

			‘Dit is een misverstand! Ik ken haar al sinds haar dertiende! We zaten samen op school! In Amerika. Wel eens van gehoord? A-meeee-rie-kaaa! Jezus! En hij hier is vaker met haar naar bed geweest dan jullie door Duitsland onder de voet zijn gelopen.’

			Ik dankte alle denk- en beschikbare goden – inclusief degene die de Toren van Babel had neergehaald – dat de vertaling van dat laatste voor de parkeerwachten te hoog gegrepen leek.

			‘We eisen een audiëntie bij de prinses!’ verklaarde Jeffrey boos en hardnekkig.

			‘U wordt…’ begon de wacht, en hij overlegde snel even met zijn wapenbroeders om zeker te weten dat zijn Engels correct was, ‘… niet verwacht.’

			‘Ik ben Jeffrey Oakes!’ riep Jeffrey terwijl we werden weggeleid. ‘En ik ben nog nooit ergens verwacht! Mijn hele leven niet!’

			Kortom, onze bestorming van het paleis was niet wat je noemt een doorslaand succes.

			Ten slotte staat Jeffrey op van de vensterbank. ‘Ik ga douchen.’

			‘Je hebt vandaag al twee keer gedoucht.’ Ik loop naar het bureau in de hoek van de kamer met daarop een stapel briefpapier van het hotel en een stel pennen. ‘Waarom probeer je niet iets te schrijven?’

			Hij begint te lachen, tot het lachen overgaat in hoesten – het is minder erg geworden, maar de echo van IJsland is er nog. Ik hoor hem luidruchtig tekeergaan in de badkamer, uit de radio kraakt het nieuws van Radio Télévision Luxembourg. Ik ga aan het bureau zitten om te schrijven. Ik schrijf elke dag alles wat ik al heb nogmaals helemaal op, in de hoop op die manier voldoende vaart te krijgen om door te stoten.

			Hare Keizerlijke Majesteit Mrs. J… en de andere dames verlaten het vertrek en ik ben alleen, voor het eerst sinds vanochtend vroeg. Het was nog donker buiten toen ik mijn ogen opendeed. Even – misschien een paar seconden – wist ik niet eens meer hoe ik heette. Mijn hele universum bestond simpelweg uit de sneeuwvlokken die zachtjes neerdalen op de altijdgroene bomen, en de maan als een gele rots hoog boven de aanstormende wolken. Toen ik acht was en we bij mijn oma waren in Atlanta, sneeuwde het op kerstochtend. Het was een wonder, zei mijn moeder. Het was de enige keer dat ik haar dat heb horen zeggen.

			De seconden tikten door, toen wist ik het weer. Ik was in Chiyoda, een wijk van Tokyo, in het Fukiage Omiya Paleis. Vandaag was mijn trouwdag. Ik ging trouwen met Haru, mijn prins. Een echte prins. Mijn grootmoeder was dood, Kerstmis voorbij, wonderen bestaan niet en Atlanta ligt aan de andere kant van dit enorme ronde brok steen.

			Inmiddels is het uren later en ik ben alleen. Ik zit aan mijn toilettafel voor de spiegel en breng wit poeder aan op mijn gezicht. De vrouwen hebben me laten zien hoe ik mijn huid moet bedekken met bintsuke-abura, een olieachtige was die de poeder vasthoudt en die al eeuwen wordt gebruikt door zowel geisha’s als de keizerlijke Prinsessen van de Yamatodynastie. Met elk beetje poeder dat ik opbreng vormt zich een wolkje dat loom wegzweeft op de zware, roerloze lucht.

			Dat is het punt waar ik blijf steken. En dat gaat al weken zo. Ik kom geen stap – geen woord – verder. Ik kijk een boek over Japan door en blader in Voordat het doek opgaat, over acteurs in de aanloop naar een voorstelling. Dat laatste boek heb ik geleend uit de bibliotheek van de familie Oakes. Ik druk het filter naar beneden van de cafetière die de roomservice heeft gebracht. Ik peuter aan de wervelingen van een croissant. Ik kauw op mijn enige nagel die nog een wit randje heeft. Maar ik zit nog steeds muurvast. Hoeveel cafeïne ik ook tot me neem, ik kom maar niet voorbij dat poeder, loom wegzwevend op de zware, roerloze lucht.

			Wat gaat er om in haar hoofd?

			Ik luister een tijdje naar de stilte van de slaperige middeleeuwse stad. Dan hoor ik eindelijk het geluid van de douche. Ik schuif mijn stoel naar achteren en loop naar de hal van onze suite. Onze koffers staan in de kast. Onder uit de zwaarste die ik bij me heb, haal ik een houten kistje, met daarin een manuscript dat niet van mij is.

			Na zijn derde douche weet ik Jeffrey mee te krijgen voor een wandeling over de Place d’Armes, voor het hotel. Hij begint trouwens ook door zijn sigaretten heen te raken. Voor diverse cafés en biertenten, die op alle uren van de dag druk worden bezocht door de Luxemburgers, staan charmante blauwe parasols. In de altijd aanwezige bries wapperen aantrekkelijk ogende vlaggen op middeleeuwse bogen. Mannen in zwierige jakken verkopen bloemen en tweedehandsboeken uit bakfietsen die ze over de hobbelige keien duwen. Ik zou bijna denken dat er een Bureau Idyllisch & Schilderachtig bestaat, in opdracht waarvan welgedane burgers in fluwelen tunieken door de stad zwerven en de bakstenen voorzien van een lieflijk laagje mos.

			Op alle toeristische sites wordt Luxemburg omschreven als een sprookje dat tot leven is gekomen, maar het gevoel dat ik erbij krijg is niet zozeer Grimm, trollen en grote boze wolven, als wel Disneyland Parijs. Luxemburg is het rijkste land van Europa en in de Oude Stad struikel je over de kinderen van het belastingparadijs, de zonen en dochters van vaders met een hoge functie bij bedrijven als Skype en eBay. Kinderen die als rattenvangers van Hamelen in slagorde door de stad trekken, met hun telefoon in de hand, hun duimen non-stop in actie, terwijl ze hun bezweringen cyberspace in sturen. Jeffrey en ik gaan opzij wanneer de horde langstrekt, op sneakers met ongestrikte veters – dat is hip – en in T-shirts met het ironische – maar onjuiste – THIS IS NOT A T-SHIRT erop. Kinderen die als vliegen rond de McDonald’s en de Pizza Hut zoemen, ook al zijn we er net op tijd achter gekomen dat ze nog liever rondhangen bij Chi-Chi’s, de Mexicaanse keten. Ondertussen zitten hun vaders bij Brasserie Plëss uitzinnig via bluetooth te communiceren of zich vol te proppen met Lëtzebuerger Grillwurscht en Quetschentaart bij La Cristallerie. Ik kan me geen sprookje herinneren waarin deze personages voorkomen.

			Jeffrey blijft even staan bij een groepje mannen die zitten te dammen – of eigenlijk spelen ze checkers, zie ik, de Amerikaanse variant met een kleiner bord en zwarte en rode stenen. Hij doet alsof hij met zijn horloge bezig is, alsof hij níét stiekem naar de borden kijkt, maar ik zie zijn ogen meespringen met een rode damschijf die naar de rand van het bord zigzagt.

			‘Nou heb ik je!’ zegt een oude man met een tevreden grijns. Jeffrey grijnst ook wanneer zijn tegenspeler op de grond spuugt en keurig een tweede schijf op de eerste zet, waardoor hij er een koning van maakt.

			‘Jij had vroeger een bord maar geen stukken,’ breng ik Jeffrey in herinnering.

			‘Als kind heb ik het veel gedaan,’ zegt hij. Het blijft even stil en ik wacht tot hij verdergaat. ‘Schaken wordt hoger aangeslagen, maar ik heb het altijd te…’

			Zijn stem sterft weg, op zoek naar de juiste formulering.

			‘Zullen we een potje spelen?’ Ik ga aan een lege tafel zitten. Jeffrey doet alsof hij niet geïnteresseerd is. Althans, dat probeert hij.

			‘We hebben geen stukken,’ klaagt hij.

			‘Hier.’ Ik reik naar een tafeltje van het nabijgelegen café en pak een kom met suikerzakjes. ‘De witte ben jij. Ik neem de roze.’

			Jeffrey snuift misprijzend, maar hij gaat zitten en begint vlot het spel op te zetten. ‘De stukken horen rood en zwart te zijn. Daarom vond ik het als kind ook zo leuk. Met schaken had je alleen maar zwart en wit, het bord en de stukken. En op de een of andere manier moest ik altijd met zwart. Trouwens, ik maak je in. Met boter en suiker!’

			Ik glimlach, en hij houdt woord. Ik word volledig ingemaakt. Hij stuurt zijn zakjes moeiteloos schuin over het bord en wanneer hij ze eenmaal tot koning heeft gemaakt, komen ze zigzaggend terug.

			‘Het is een merkwaardig democratisch spel,’ vervolgt Jeffrey. ‘Geen raadsheren, dames en pionnen, allemaal met hun eigen privileges om zich over het bord te bewegen. Bij schaken kun je alleen echt voordeel behalen als je gevangenneming weet te vermijden – door het hele bord over te springen en in vijandelijk gebied door te dringen. Terwijl je hier – en dat is het briljante – door het kronen van een koning het vermogen verwerft om rechtsomkeert te maken. Om je koers te verleggen. Om als het ware tegen het tij in te gaan, terug naar waar je bent begonnen. Snap je?’

			Ik knik, blij hem weer zo te zien – helder formulerend en zonder zijn zinnen halverwege af te breken. We spelen een potje, dan nog een, en wanneer we aan de derde partij beginnen worden we ons bewust van een donkere man die op een bankje vlakbij naar ons zit te kijken. Zijn ogen gaan schuil achter een zonnebril, hij draagt een zwart pak en neemt af en toe een slok van een kom groene Bouneschlupp. Hoewel hij de enige kleurling is op de hele Place d’Armes, valt hij pas echt op door zijn jarenzeventigkapsel. Een wijd uitstaande afrolook.

			‘Kijk nou,’ zeg ik. ‘De Black Panthers zijn terug.’

			‘Misschien is het wel een huurmoordenaar,’ zegt Jeffrey plagend.

			‘En op wie van ons heeft hij het dan gemunt?’

			‘Dat hangt ervan af. Wat heb je allemaal uitgevoerd, de afgelopen tien jaar?’ Jeffrey neemt me kalm op terwijl hij mijn laatste suikerzakje slaat en daarmee ook de derde partij in zijn voordeel beslist.

			‘Kom. Ik wil hier weg,’ zegt hij dan. ‘Ik krijg de zenuwen van die vent.’

			We lopen een eindje verder, naar de vlooienmarkt. Jeffrey lijkt iets minder gespannen. We kijken naar oude koffiepotten en schilderijlijsten. Hij neust wat rond bij een kraam met tweedehandsboeken terwijl ik een postzegel koop – een speciale uitgifte voor verzamelaars – ter ere van het vorstelijk huwelijk, met een goede gelijkenis van de prinses. Ze heeft haar lange, golvende haar opgestoken, waardoor haar hoge jukbeenderen nog beter tot hun recht komen. Maar wat gebeurt er in haar hoofd, tussen die jukbeenderen? Ik kijk naar haar ogen van inktstippels en probeer de stemmen te horen die daarachter klinken.

			Jeffrey en ik gaan op de rand van een grote marmeren fontein zitten, en ik denk terug aan een andere fontein, jaren geleden, toen ik samen met haar op de rand zat en we een script naspeelden. ‘Liefde. Hoe komt u daarbij?’ En dan zeg jij: ‘Geen liefde dus?’ En dan ik weer: ‘Maar ook geen ontrouw. Daar is geen denken aan!’

			‘“Deze fontein houdt de herinnering levend aan twee van Luxemburgs nationale dichters – Lentz en Dicks”,’ leest Jeffrey. ‘Wat zal die gepest zijn op school.’

			Ik frons bedenkelijk mijn wenkbrauwen terwijl Jeffrey doorleest. ‘Mr. Lentz is de geestelijk vader van het nationale devies: “Mir wëlle bleiwe wat mir sin…” We willen blijven wat we zijn.’

			En daarmee is dit vreemde oord verklaard, denk ik, terwijl Jeffrey de rest van de fontein bestudeert. De waterspuwers, de beeltenissen van de oude mannen, de kasseien. Misschien doet dit land er alles aan om op geen enkele manier te veranderen. Misschien is Luxemburg gewoon vastgelopen. Net als wij.

			‘Denk je echt dat je zo veranderd bent?’ vraag ik.

			Jeffrey staart naar het kabbelende water van de fontein, dan haalt hij zijn hand opnieuw door de grijze strepen boven zijn oor. ‘Er zijn dagen dat ik mezelf nauwelijks herken. Sterker nog, die dagen zijn in de meerderheid.’

			Hij kijkt naar de as die van zijn sigaret valt en als vlokjes wordt meegevoerd door het water. Ik wil hem al beschuldigen van aanstellerij, wanneer mijn aandacht wordt getrokken door onverwacht schuin vallend licht. Ik kijk op. Niet zo ver bij ons vandaan heeft de jonge vrouw van de kar met tweedehandsboeken haar mobiele telefoon op ons gericht. Glimlachend pakt ze een boek van een stapel vóór haar en houdt het omhoog. Näischt Helleges, luidt de titel, met daaronder een vertrouwde zwart-witfoto.

			‘Nou, er is íémand die je nog wél herkent,’ zeg ik tegen Jeffrey.

			Jeffrey weigert terug te gaan naar het hotel, ook als ik hem in herinnering breng dat we hebben ingecheckt als Timothy Wallace en Anton Prisjibejev. ‘Ze weten dat we hier zijn!’ roept hij en wanneer ik vraag wie hij met ‘ze’ bedoelt, loopt hij gejaagd weg, het park uit, in zuidelijke richting de stad door. Zigzag, door straten en stegen en over bruggen, komen we uiteindelijk op de Place de la Constitution, aan de rand van de Oude Stad. Rond het monument staan diverse bussen geparkeerd en het krioelt er van de toeristen met een camera om hun nek. In paniek vlucht Jeffrey een stel trappen af, naar het stralend groene dal van de Pétrusse in de diepte.

			Via de treden belanden we op de bodem van de kloof rond de eeuwenoude muren die de Oude Stad bijna tien eeuwen lang hebben beschermd, totdat de uitvinding van de tank en het vliegtuig roet in het eten gooide. Eenmaal beneden haast Jeffrey zich over een joggingpad tot hij bij een kleine verhoging komt – ooit een soort voorpost, neem ik aan, maar inmiddels voorzien van bankjes. Er is niemand.

			Hijgend leunt Jeffrey tegen de balustrade en laat zijn van haat vervulde blik over het brede rivierdal gaan. Dan pas beseft hij dat het er wemelt van de dikke grijze duiven. Het moeten er honderden zijn. Ze zwermen rond de banken en pikken naar kruimels van gemberkoek. Met zijn hand voor zijn mond wendt Jeffrey zich strompelend af, tegen de wind in, zich angstig afschermend tegen ronddwarrelende veren. Ik zou hem terug willen trekken, maar ik blijf bij de balustrade staan en kijk omhoog, naar de Place de la Constitution ver boven ons. In het midden staat een enorme obelisk, ter nagedachtenis aan de Luxemburgers die zijn omgekomen in de Grote Oorlog. Erbovenop staat het vergulde beeld van een vrouw, in een engelachtige pose met een krans in haar handen. Vanuit de vallei gezien lijkt het of ze zweeft.

			‘Kom, laten we nou gewoon teruggaan naar het hotel,’ zeg ik ten slotte. ‘Je hebt een fan. Nou en? Wat gééft dat nou?’

			Jeffrey schudt zijn hoofd. ‘Je weet niet waar je het over hebt. Jij bent er niet bij geweest. Het was verschrikkelijk. Die klootzak van een Haslett bleef maar bellen. En toen Iowa. Overal waar ik kwam stonden ze me aan te gapen. Het leek wel alsof ik mijn eigen tekst in hun ogen kon zien! Alsof mijn woorden over hun voorhoofd kropen. Alsof ze dachten dat ik iets wíst. En altijd maar weer die vragen. Is het waar? Is het allemaal waar? Is het echt gebeurd? En Wat is uw volgende boek? Waar bent u nu mee bezig? Al die… die… die…’

			‘Verwachtingen?’

			Hij knikt en ik hoor zilverpapier ritselen onder zijn slanke vingers. Wanneer hij eindelijk een sigaret uit het pakje heeft gewurmd, trilt zijn hand zo dat hij hem laat vallen. Ik raap hem op en tuit mijn lippen, om Luxemburg eraf te blazen. Maar hij gooit de sigaret opnieuw op de grond.

			‘Waar heb je in godsnaam gezeten?’ vraagt hij streng.

			Ik bijt op mijn lip. ‘Ik wou dat ik nooit was weggegaan.’

			Jeffrey haalt weer een sigaret tevoorschijn en geeft mij de aansteker. Wanneer hij zich naar me toe buigt, scherm ik het vlammetje af.

			En ik vertel waar ik heb gezeten. Ik vertel hem over New York en Timothy Wallace en Dubai. Jeffrey moet lachen. Hij kan het bijna niet geloven – ware het niet dat hij het paspoort heeft gezien waarmee ik bij het hotel heb ingecheckt. Ik vertel hem over mijn ontmoeting met Tina, zijn vroegere redacteur, in de trein in Sri Lanka en ik ben zelf verrast door het verdriet dat de herinnering nog altijd in me oproept. Ik vertel hem over de jonge Tamil en hoe hij in Niets meer heilig bleef lezen totdat ze hem het boek uit handen rukten. Als hij dat hoort, blijft Jeffrey met een ruk staan; getroffen door de ontdekking dat zijn reddingsboei iemand anders drijvende heeft gehouden – een volkomen vreemde, aan de andere kant van de wereld, betrokken in een oorlog die door de grootouders van deze jongen was begonnen, al voordat hij of ik of Jeffrey was geboren. Ik eindig mijn verhaal met Jeremiah en de biografie die ik nooit heb afgemaakt. Hij wordt razend – ik had niet anders verwacht – maar hij loopt niet weg, hij móét weten hoe het afloopt. Wanneer ik hem dat vertel – mijn dubbelganger, de luipaard, de schrijverskolonie – verbleekt zijn woede tot boosheid en uiteindelijk blijft er slechts ergernis over. Wanneer ik uitgesproken ben kijkt hij omhoog naar het gouden vrouwenbeeld en dan naar de duiven die nog altijd over de grond rond de banken zwermen, als één ondeelbaar schepsel met duizend poten. Ik voel me slecht op mijn gemak en speel met de aansteker. Jeffrey lijkt gekalmeerd, maar het is moeilijk te zeggen. Ik kan nog altijd niet in zijn hoofd kijken.

			Uiteindelijk verbreekt hij de stilte. ‘We tossen erom.’

			‘Geen sprake van.’

			Op de muur hoog boven ons tuft een treintje naar het park, met drie wagonnetjes gevuld met verveeld om zich heen kijkende toeristen. Jeffrey wendt zijn gezicht af, maar hij loopt niet weg, zelfs niet wanneer diverse toeristen een foto maken van de kleine verhoogde uitstulping en van ons, omringd door duiven.

			‘Ze is vanavond in de Philharmonie Luxembourg, voor de opening van het seizoen,’ zegt hij dan ineens.

			Mijn hand verkrampt, de aansteker valt op de rotsachtige grond, het geluid weergalmt door de vallei. Met oorverdovend vleugelgeklapper vliegen de duiven op, de hemel tegemoet, langs het gouden vrouwenbeeld.

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Dat zeiden ze op de televisie toen jij zat te schrijven.’

			‘Hebben ze dat met zoveel woorden gezegd? Dat ze er zou zijn?’

			‘Nee, maar ze is er.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Vanwege het programma.’ Hij grijnst. ‘Ze spelen Hedda.’

			Dan begint hij terug te lopen naar de treden die ons uit de vallei weer omhoogvoeren naar de burcht. Ik heb een volle minuut nodig om hem in te halen. Het is alsof ik geen controle heb over mijn benen. Ik heb het gevoel dat ik moet overgeven. Het is bijna tien jaar geleden. Tien jaar waarin ik heb geprobeerd een ander te zijn, waarin ik de hele wereld over heb gereisd, waarin ik de liefde van een vrouw – van een goed mens – heb verloren en waarin ik bijna dood was gegaan. Je zou denken dat ik verder was gekomen. Dat was tenminste wel de bedoeling. Maar ik sta nog steeds bijna te kotsen, het is allemaal voor niets geweest, ik ben nog nergens.

			De Philharmonie Luxembourg heeft de vorm van een reusachtige witte traan. In dit schilderachtige sprookjesland ziet het gebouw er onheilspellend modern uit – als een ruimteschip dat op de berghelling is geland en vandaar neerkijkt op alle kerken en kastelen. De openingsavond is uitverkocht. Jeffrey en ik slagen er maar amper in om met veel smeken en soebatten nog twee kaarten voor staanplaatsen te bemachtigen, helemaal achter in de grote zaal. Voor het eerst ben ik blij dat Jeffrey op reis altijd twee smokings bij zich heeft – niet voor mij, maar als reserve, mocht hij een vlek oplopen. Omringd door al die Luxemburgers in gala heb ik het gevoel dat ik terug ben in Dubai. Nergens een lederhose of een raar hoedje te bekennen. Hier banen we ons een weg door een zee van smokings, compleet met cummerbund – een schoolbal is er niets bij. De vrouwen slepen zijden vissenstaarten achter zich aan en dragen rozen in het haar. Terwijl ik mijn blik over het schouwburgpubliek laat gaan, op zoek naar de prinses, voel ik me een ober in geleende kleren, een indringer op andermans feestje. Niet voor het eerst.

			‘Dier dierft hei nët femmen!’ snauwt een vrouw, wuivend met een enorme Chinese waaier, wanneer Jeffrey aanstalten maakt zijn zoveelste sigaret op te steken.

			‘Je mag hier niet roken,’ zeg ik nijdig.

			Jeffrey wil al protesteren maar dan keert het publiek zich als één man naar de loges, hoog boven de zaal, waar twee militaire parkeerwachten van achter de gordijnen tevoorschijn komen. Grondig en werktuiglijk inspecteren ze de ruimte, een van de twee zegt iets in zijn mouw en dan verschijnt de prinses. Haar gouden japon straalt terwijl ze plichtmatig wuift naar het publiek aan haar voeten. En daar is hij weer, die verveelde blik in haar ogen, in al die jaren nog niets veranderd. Glimlachend laat ze haar blik over de menigte gaan, ook over mij, en ik heb het gevoel dat ik een elektrische schok krijg. Het is ondenkbaar dat ze mijn gezicht in het gedrang kan onderscheiden, maar toch zie ik haar ogen vluchtig en verrast oplichten. Ik zeg tegen mezelf dat ze ons onmogelijk kan hebben herkend, totdat ik me naar Jeffrey keer en zie dat hij uitzinnig naar haar staat te zwaaien, met een brandende sigaret tussen zijn lippen.

			‘Wat nou?’ Hij neemt grijnzend, genietend een trek, terwijl dames met stola’s van vossenstaarten hem nijdig de rug toekeren.

			Maar voordat ik iets kan doen of zeggen verschijnt er plotseling een gladde, donkere hand tussen ons in die Jeffreys sigaret tussen duim en wijsvinger pakt en hem – met angstaanjagende precisie – uitdrukt in zijn handpalm. Wanneer ik me omdraai, kijk ik recht in de ogen van de Black Panther.

			‘Ik moet u verzoeken de regels van het huis te respecteren,’ zegt hij in perfect Engels. ‘Of het pand te verlaten.’

			Hij ziet eruit alsof hij niet met zich laat spotten – van zijn glanzende lakleren schoenen tot de harde glinstering in zijn ogen. Achter hem gaat de toneelverlichting aan, waardoor zijn afrolook zich scherp aftekent tegen het schijnsel.

			Jeffrey trekt een pruillip. Heel even maar. ‘Oké. Duidelijk,’ zegt hij dan. Wanneer ik de Black Panther wil vragen wat hij hier te zoeken heeft, is hij alweer in de menigte verdwenen. Dan kijk ik op, voor een laatste wanhopige blik op de loge, maar de prinses heeft zich naar het toneel gekeerd. Als ze ons heeft gezien, dan blijkt dat uit niets. Er wordt kort, vluchtig geapplaudisseerd wanneer het doek opgaat.

			Het decor toont een voorname zitkamer met een reusachtige haard, een glanzende piano en een behoorlijk intimiderend portret van een oude generaal aan de muur. Er komen twee actrices op. Een van de twee buigt zich naar een dichte deur en legt haar oor te luisteren.

			‘Menger Meenung no hunn si sech nach net geréiert,’ fluistert ze luid.

			Jeffrey en ik kijken elkaar aan. We hebben er geen moment bij stilgestaan dat het stuk – net als de kranten, de boeken, de televisie hier – in het Luxemburgs zou zijn.

			‘Madam, ech hunn lech et jo gesot,’ antwoordt de ander. ‘Denkt drunn wéi spéit d’Dampschëff zerekkoum gëschter owend…’

			Jeffrey gebaart met zijn hoofd naar de uitgang, maar wanneer we die kant uit beginnen te schuifelen zien we dat de Black Panther heeft postgevat bij de deuren. Hij kijkt ons opnieuw ijzig aan en tot mijn verrassing deinst Jeffrey ook nu weer voor hem terug. Ik heb hem nog nooit zo onderdanig gezien, zelfs niet tegenover zijn moeder. Hij lijkt regelrecht verlegen.

			‘We hebben betaald,’ mompelt hij. ‘En trouwens, volgens mij ken ik dit stuk. Ik heb het gelezen. Dit is toch dat stuk waarin de hoofdpersoon aan het eind doodongelukkig is?’

			Ik smoor een grinnik.

			Een paar minuten later klinkt er beleefd applaus wanneer de actrice die Hedda speelt uit de coulissen het toneel op komt. Een lange, vurige blondine. Zelfs van achter in de zaal kan ik de verveelde uitdrukking onderscheiden waarmee ze haar blik over de schitterende kamer laat gaan – de luxe, de kostbaarheden, het laat haar allemaal onverschillig en kan haar niet troosten. Ze doet het niet slecht, maar ze is niet écht. Ze spéélt haar verveling. In werkelijkheid vindt ze het opwindend, geweldig. En wie kan het haar kwalijk nemen? Een première is ook geweldig. Waarom zou ze niet opgewonden mogen zijn? In gedachten geef ik het antwoord: omdat mijn Hedda dat ook niet is. Ik kijk omhoog naar de loge en vraag me af hoe ze dit ervaart. Hoe het is om een ander een rol te zien spélen, een personage dat zij ooit is gewéést. Denkt ze aan dat andere toneel, waar ze deze zelfde regels sprak, maar dan in het Engels? Waar ze deze zelfde gebaren maakte, deze zelfde stappen zette? Ze zit stijf rechtop, alsof ze in de spiegel kijkt. En alsof ze haar eigen spiegelbeeld niet herkent.

			Na de voorstelling blijf ik de hele nacht op. En op mijn voorraad hotelpapier schrijf ik alles uit wat ik eerder heb geschreven. Deze keer ga ik door na de regel over de poeder die opwolkt in de zware, roerloze lucht. Mijn pen krast langgerekte voren in het dikke witte papier, met zoveel kracht dat ik op de volgende bladzijde de schimmige groeven doorkruis, afkomstig van het vorige vel. Mijn pen bestookt het papier als repeterende, onregelmatige geweersalvo’s. Op een groots toneel in mijn hoofd zie ik het allemaal voor me. De prinses aan haar toilettafel. De schoonmoeder op de achtergrond, maar in de buurt. De sneeuwvlokken achter het raam, als neerdwarrelende kersenbloesem. De koele, staalgrijze ochtendlucht – een onheilspellende, drukkende last. De beelden komen zo snel dat ik moeite heb ze bij te houden. Haar gedachten worden de mijne. Ik onderbreek het schrijven alleen wanneer Jeffrey op de muur bonkt en vanuit zijn eigen kamer roept dat ik nou eindelijk eens op moet houden ‘met dat gekras’. Maar daarna hervat ik het schrijven telkens weer met nog meer gedrevenheid. Moge het hem tot waanzin drijven. Moge het hem terugdrijven naar het papier.

			Voor me op de toilettafel ligt een foto, als voorbeeld hoe mijn gezicht eruit moet komen te zien. Mrs. J… zei dat de bedienden me zouden opmaken. ‘Dat is traditie.’ Maar ik heb gezegd dat ik het zelf wilde doen. Zoals ik het misschien wel duizend avonden zelf heb gedaan. Onder duizend lampen. Op tientallen podia. Voor Beckett en Shakespeare en Miller en Simon en Stoppard en Mamet en Ives.

			‘Dat maakt deel uit van mijn ritueel,’ heb ik Mrs. J… uitgelegd. Ze is bepaald niet dom – tenslotte is ze een keizerlijke prinses, met alles wat daarbij komt kijken – maar ze weet niets van Stanislavski. ‘Leef je in, neem bezit van een rol alsof het je eigen leven is. Spreek voor je personage vanuit je eigen gevoel. Wanneer je op die manier een oprechte verwantschap met je rol tot stand hebt gebracht, zal het nieuwe individu dat je hebt gecreëerd ziel zijn van jouw ziel, vlees van jouw vlees.’ Het zijn woorden die ik talloze malen in gedachten heb herhaald, in talloze kleedkamers, maar ze hebben nog nooit zo waar gevoeld. Want vandaag neem ik de rol op me die ik de rest van mijn leven zal spelen. Vandaag betreed ik het toneel voor mijn laatste publiek. Ik zal de ademhaling doen versnellen, de harten doen zwellen. En breken.

			Op de muren van de kleedkamer zijn roze vergezichten geschilderd van koivijvers en kersenbloesems en de kale hellingen van de Fuji. Naast de tafel bevindt zich een enorm raam, dat reikt van mijn middel tot het zeven meter hoge plafond. Buiten sneeuwt het nog steeds, aanzienlijk heviger dan vanmorgen vroeg. De protesteerders lijken zich er niets van aan te trekken. Japanners zijn in dat opzicht stoïcijns. Ik schat hun aantal op tweehonderd. Ze staan achter de muur rond de tuinen van het paleis en zwaaien met borden die ik niet kan lezen, maar hier en daar zie ik mijn eigen gezicht. Volgens de ministers zou er geen grote opkomst zijn – misschien een man of tien, twaalf. ‘Wij Japanners zijn niet zoals jullie, Amerikanen,’ zei er een. ‘We zijn niet zo snel… “aangebrand”.’ Maar wanneer een Amerikaanse toneelspeelster toetreedt tot de keizerlijke stamboom – al is het via een nietige zijtak als Haru, ver verwijderd van de chrysantentroon – staan ze in lichterlaaie.

			Ik had uitgerekend dat ik als veertiende in lijn stond voor de opvolging. Stel dat mijn echtgenoot de dood vond, net als al zijn broers en zussen, en dat ook al hun kinderen en kindskinderen plotseling op gruwelijke wijze aan hun eind kwamen, dan werd ik keizerin van Japan. Misschien denken de protesteerders dat ik van plan ben de hele familie af te slachten, net als Richard III. Maar dat is een ander stuk. Daar zit ik niet in.

			Terwijl ze de kamer verlieten, gaven de vrouwen fluisterend commentaar op de protesteerders. ‘Watashi hasorerani bomu ganalkotowo nozomu!’ hoorde ik er een zacht zeggen, met een vluchtig, nerveus gegiechel. Mijn Japans is nog niet geweldig, maar bomu betekent ‘bom’.

			Na maandenlang les te hebben gehad, heb ik toch vooral de woorden onthouden die het Japans heeft overgenomen uit het Engels. Terwijl ik lippenstift opbreng repeteer ik het handjevol dat ik ken.

			‘Konpyuu-ta… computer. Terebijyon… televisie. Atommikku… atoom. Bomu… bom.’

			Ik trek er nog geen volle zalen mee, maar ik blijf repeteren tot ik mijn tekst beheers.

			De lippen zijn het belangrijkst. De lippenstift wordt opgebracht als olieverf, met een paardenharen penseel – haar voor haar geplukt uit de staart van een afstammeling van de paarden van de samoerai. Met een ander kwastje breng ik het rood bij de ogen aan, dan teken ik er een zwart lijntje omheen, en het duurt niet lang of ik herken mezelf niet meer wanneer ik in de spiegel kijk.

			Mrs. Haru J… kijkt me aan over haar schouder. Ze is een keizerlijke prinses en maakt deel uit van de kern van de keizerlijke familie. Een vrouw die een aanzienlijk fortuin vertegenwoordigt. Een vrouw met bedienden, een koets met paarden, een privékok en een privéjet met aan boord een eigen kok. Een vrouw die wordt beschimpt, niet alleen door de tweehonderd protesteerders die de vrieskou trotseren, maar door een complete archipel.

			Thuis denken ze dat ik om het geld trouw. In de roddelbladen wordt druk gespeculeerd. Recensenten en andere criticasters zwelgen in hun verontwaardiging. Wie denkt ze wel dat ze is? Zoiets doe je niet! We hebben haar aanbeden vanaf onze vaste plek op de eerste rij, we hebben gezien hoe haar hart sneller ging slaan terwijl ze zwetende, losbandige mannen kuste van wie wij heimelijk droomden… Hoe kon ze ons in de steek laten en trouwen met zo’n stijve buitenlander? Maar Haru houdt van me, net zoals hij houdt van de verterende hartstochten op het toneel, juist omdát hij die in zijn leven als keizerlijke prins nooit echt heeft gekend.

			En dat begrijp ik. Ik heb ze in mijn hele leven ook maar één keer ervaren.

			Hier gaat liefde niet boven alles en worden tradities nog altijd in ere gehouden, huwelijken nog steeds gearrangeerd. Maar volgens Haru geldt Amerika voor de jeugd als het grote voorbeeld; jongeren dromen ervan net zo te zijn als Jay-Z, ze willen verliefd worden, whiskey drinken en bacon-cheeseburgers eten. Atommikku bomu. Er worden T-shirts verkocht met paddenstoelwolken erop. Ik zie er een door het raam, in de protesterende menigte.

			Waar zijn de critici als je ze nodig hebt?

			Ik heb al eerder slechte kritieken gekregen. Onbezield. Ongeïnspireerd. Harteloos. Je schudt het af. Je bereidt je voor op de volgende rol van je leven. Mrs. Haru J…, Keizerlijke Prinses van Japan. Mijn hele leven heb ik geprobeerd een ander te zijn. Maar elke rol is eindig. Ik kan maar een paar uur Ranjewskaja zijn, of Lady Macbeth, of Freule Julie, dan vervliegt het mysterie, de elegantie, en ben ik weer mezelf.

			De menigte buiten heeft zich verdubbeld. Ik kijk aandachtig naar de gezichten, half verborgen achter sjaals. Wat bezielt me? Hij is er niet.

			Stanislavski suggereert dat we onze ‘gevoelsherinneringen’ moeten gebruiken – een actrice moet terugdenken aan situaties waarin zij zich voelde zoals haar personage zich voelt – om die emotie op het toneel beter te kunnen her-scheppen. En dus denk ik aan hem, zoals elke avond voordat ik het toneel op ga. Elke avond probeer ik me voor te stellen wat hij van me wilde, wat hij van me verwachtte. Wat hij voelde. Een soort sereniteit. Iets wat ik nooit echt heb ervaren, behalve op het toneel. Misschien ooit op een kerstochtend, twintig jaar geleden. Of misschien in de momenten voordat de dag begint, wanneer ik me nog niet van mezelf bewust ben.

			Buiten klinkt luid gejuich. De Keizerlijke Garde marcheert langs de muur rond de paleistuinen. Ik zie camera’s, schijnwerpers, de bionische armen van televisieploegen die gretig het moment vastleggen; het moment waarop de inwoners van een eilandnatie in verzet komen. Ze zijn boos omdat hun wereld steeds kleiner wordt, gevangen in lussen van glasvezel, en hoe meer er verandert, hoe meer de mensen allemaal hetzelfde worden. In Tokyo en Manhattan. In Kumasi en Dubai. In Colombo en Williamstown. In de ogen van de protesteerders ben ik een symbool van verwording. Een giftige indringer in een bloedlijn die altijd heilig is geweest. En hun inzicht is helder – want zo dient het einde van de wereld zich aan. Niet met een knal, maar met een kwaadaardige woekering.

			Zorgvuldig om de plooien van mijn witte trouwgewaad – mijn shiromuku – niet te kreuken, reik ik in mijn tas. Uit een met zijde gevoerd vakje haal ik

			Wanneer ik wakker word, is het al ochtend, en ik lig met mijn hoofd op het bureau, met het papier aan mijn gezicht geplakt. Als ik het losmaak, blijven er stukjes van de woorden aan mijn huid kleven. Ik ben midden in een zin gestopt, zie ik. En terwijl ik naar de wasbak strompel kan ik me met geen mogelijkheid herinneren wat ik haar uit die tas wilde laten halen. Uren staar ik naar de afgebroken regel, totdat ik hoor dat de douche in de kamer naast de mijne wordt aangezet.

			Uit gewoonte loop ik naar de kast waar ik Jeffreys manuscript heb verstopt en terwijl hij onder de douche Franse opera zingt, haal ik een paar bladzijden uit de kist en ga verder waar ik de vorige dag ben gestopt met lezen. Ik heb het bijna uit. Hoewel ik nog steeds nergens een punt ben tegengekomen en ook geen c, q, w en z, en hoewel het volslagen wartaal is wat hij heeft geschreven, herken ik daarin toch onmiskenbaar de hand van Jeffrey. Ligt het aan mij? Ben ik niet goed bij mijn hoofd? Of zijn er ergens in die brij van woorden klompjes goud verborgen?

			Natuurlijk heb ik overwogen het manuscript te verkopen. Een verzamelaar zou vast en zeker goed willen betalen voor een onvoltooid werk van Jeffrey Oakes. En de gedachte is ook bij me opgekomen om het voor mezelf te houden. Zou ik het voor eigen werk kunnen laten doorgaan, als het me lukte het goud eruit te zeven? Maar inmiddels heb ik iets anders bedacht. Ik doe het manuscript weer in het wijnkistje, stop het kistje in mijn koffer en zet de koffer terug in de kast. Dan schrijf ik een boodschap voor Jeffrey op een vel briefpapier van het hotel. ‘Ben zo terug. Met sigaretten. Maak je geen zorgen.’

			Ik ga naar beneden, door de lobby met de herdenkingsborden, en loop naar buiten. Op de Place d’Armes zitten de oude mannen weer te dammen. Vanuit mijn ooghoeken ontdek ik de Black Panther en ik krijg opnieuw de indruk dat hij me in de gaten houdt. Ik loop naar het karretje met tweedehandsboeken, waar het meisje dat gisteren een foto van ons heeft gemaakt de Luxemburgse vertaling van Niets meer heilig zit te lezen.

			‘Spreek je Engels?’ vraag ik.

			‘Englesch?’ Ze schudt haar hoofd. Nee.

			‘Jeffrey Oakes.’ Ik gebaar naar het boek.

			Ze knikt en wijst grijnzend naar mij. ‘Frënd?’

			‘Ja, vriend. Oude vriend.’ Ik overweeg er enige vriend aan toe te voegen, maar dat zou ze toch niet begrijpen. Ze zit te hyperventileren, en hoewel ik nog nooit iemand in zwijm heb zien vallen, weet ik vrij zeker dat ze een aardig eind op weg is.

			‘Léift?’ Ze wijst weer naar mij, drukt haar handen tegen haar hart en legt er dan een op het boek. Maar ik begrijp het niet. ‘Léift! Léift! Léift!’

			‘Liefde?’ Ik gebaar naar het boek. ‘Ja. Léift! Multo… grande léift!’

			Er volgt een spraakwaterval in het Luxemburgs. Ze laat me haar telefoon zien, met de foto die ze van Jeffrey heeft genomen. Ze heeft hem naar een website gestuurd, The Oakes Literary Society International. Afgekort TOLSI. Er zijn al 3.479 reacties binnengekomen. Onder andere van ‘hottentot 19’ en ‘GurlyGurl’ en ‘WildeOne’ en ‘echolalia’ en ‘Mr.SmudgyMan’. Ze willen allemaal weten waar hij zit. Wat hij doet. Of hij is doorgedraaid. Sommigen sturen kreten met veel afkortingen. Anderen geven blijk van meer eruditie en citeren passages uit zijn werk. De loyalisten nemen onmiddellijk de critici onder vuur. Een meisje stuurt een foto van haar onderrug, waarop ze NIETS MEER HEILIG heeft laten tatoeëren. Kortom, de negende ring van de hel – in de ogen van Jeffrey – op een vier-inch-4G-touchscreen.

			Ik klap in mijn handen en keer me naar het meisje. ‘Wil je hem ontmoeten? Dat kan. Op zondagavond.’

			‘Sonndes?’ herhaalt ze. ‘Owes?’

			‘Zondag. Avond. Zeg het maar tegen iedereen. Sonndes owes.’ Ik gebaar weids om me heen en beweeg mijn duimen alsof ik een berichtje verstuur.

			‘Wou?’ Ze kijkt om zich heen, haar vingers vliegen al over de toetsen.

			‘Daar.’ Ik wijs naar het paleis. ‘Daar.’

			Bij terugkeer in onze suite ruik ik een brandlucht, mijn neusgaten beginnen te prikken en ik besef dat ik geen sigaretten heb gekocht, terwijl ik dat wel had beloofd. Maar de geur is niet die van brandende tabak en wanneer ik binnenkom zie ik Jeffrey – in badjas – voor de haard staan, waarin het vuur hoog oplaait. Het duurt even voordat ik het verband leg tussen de open kastdeur, de open koffer, het open wijnkistje op de bar en de stapel papier in Jeffreys armen.

			‘Ik dacht dat ik nog sigaretten in je koffer had zitten!’ roept hij terwijl hij opnieuw een paar bladzijden in het vuur gooit. ‘Dit had onder een lawine begraven moeten liggen. Door de poolwinden weggeblazen uit die klotetoren. Het had onderhand halverwege Groenland moeten zijn! Bultrugwalvissen hadden het uit hun… hoe heten die dingen… Jezus!’ Woedend smijt hij dikke stapels papier in de vlammen, en hij stopt pas wanneer het vuur zo hoog oplaait dat de schoorsteenmantel vlam dreigt te vatten.

			‘Baleinen!’ roep ik terwijl ik probeer het pakket uit zijn handen te rukken.

			‘Precies!’ Hij schopt me weg. ‘Baleinen! Bedankt! Moby Dick zou, verdomme, moeten flossen met deze… deze aanfluiting!’

			Terwijl hij het zegt struikelt hij over de rand van het tapijt, en de nog resterende bladzijden vliegen omhoog in een soort paddenstoelvormige wolk voordat ze naar de grond dwarrelen. Jeffrey krabbelt overeind tot hij rechtop zit, te midden van de papierzee. Om hem heen dalen de bladzijden neer als omkrullende golven die dreigen hem te verdrinken. En hij zit erbij alsof hij het laat gebeuren. Ik waad naar hem toe en ga naast hem zitten, om hem te ondersteunen.

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Maar ik ben zelf al mijn boeken kwijtgeraakt. Ik móést zorgen dat dit bewaard bleef.’

			‘Maar het is, verdomme, allemaal onzin!’ roept hij snikkend.

			‘Dat is niet waar,’ zeg ik vol overtuiging. ‘Niet alles. Er zit iets in… iets… ongelooflijks. De eerste honderd bladzijden had ik het nog niet in de gaten, maar toen begon ik het te zien, toen begonnen me dingen op te vallen… dingen die telkens terugkwamen. Het gaat over een jongen… Toch? En hij is erg goed in… Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Er komen geen c’s in voor, maar jij noemt het…’ Ik blader de papieren door, maar om in die chaos te vinden wat ik zoek, zou neerkomen op je hand in zee steken en er een vis uit plukken. Bovendien is de bladzijde die ik zoek misschien al tot as vergaan. Ik probeer het me te herinneren. ‘Je hebt het over een… een “spel van diagonale manoeuvres”… “het oudst bekende spel, afkomstig uit het Oosten”… en dat de mensen het daar speelden… “bij de sfinxen”…’ Jeffrey luistert, zijn ademhaling gaat zwaar. Dan – een wonder, sneeuw in Atlanta! – vind ik de bladzijde die ik zoek. ‘Hier is het! Hier! Ik heb het! “Een spel van rood en art, niet van art en niet-art” – met “art” bedoel je “zwart”, toch? En niet-art is wít, maar er zaten geen w en geen z op die schrijfmachine. Je hebt het over dammen en schaken, hè? Over checkers? “Een spel van rood en art, niet van art en niet-art… als tenminste iets in dit universum van land en niet-land ooit helemaal art en helemaal niet-art is, maar alles is óf de donkere, duistere dood of de vrijmoedige blos van het bloed, blau door de huid maar daaronder rood, helemaal rood, allemaal rood, ook het blauste bloed, van George tot Ferdinand tot Louis tot Toetanhamon tot Boeddha tot Djengis en de Heersers van het Morgenland; allemaal rood, roodbloedig, en uiteindelijk allemaal gevallen voor het art, ja allen speelden het spel, allen voerden hun diagonale manoeuvres uit over het bord, allen sprongen over vakken, eisten die op, bereikten de rand van het bord en altijd, altijd, in honderden talen klonk de roep

			Koning Ik!

			Rey Yo!

			Roi Moi!

			[image: Chinees teken 02.pdf]!

			Raja mujhe!

			[image: Chinees teken 03]

			Dat laatste heb je met de hand geschreven. Hoe wéét je dat soort dingen… En dit… hier… dit zijn de woorden die op de lippen van de jongen liggen wanneer hij zijn laatste partij wint van de man die zijn vader heeft ingehuurd om hem te onderwijzen… Het gaat over dammen, over checkers! Toch? Het gaat over een jongen die damt en… Kom op, help me even om de rest te zoeken. Die moet hier ook ergens liggen…’

			Jeffrey is gekalmeerd. Net als het vuur. De bladzijden omringen ons als een stille witte vijver. Ik pak er een, en nog een, en kijk of de tekst op elkaar aansluit. Ondertussen verwacht ik dat Jeffrey zal zeggen dat ík gek ben geworden, dat hij in al die tijd op IJsland geen moment aan een dammer heeft gedacht. Maar hij raapt traag ook een bladzijde van de grond, houdt hem naar het licht van het vuur en draait hem om, en nog eens om, alsof hij niet goed weet welke kant boven is. Dan pakt hij er nog een, hij kijkt naar de onderste zin op de eerste en naar de bovenste zin op de tweede bladzijde en legt ze op elkaar.

			‘Nummers, verdomme,’ mompelt hij. ‘Mijn koninkrijk voor genummerde bladzijden.’

			Tot zondag werken we bijna non-stop door, maar van slapen moesten we toch al nooit veel hebben. Aanvankelijk pauzeren we alleen voor de roomservice en als Jeffrey voor het open raam een sigaret wil roken, neerkijkend op de dammers op het plein. De Black Panther houdt bijna permanent de wacht. Wanneer we ook naar beneden kijken, naar de Place Guillaume II, hij is er altijd. Op wacht. En op de uitkijk. Naar ons. Jeffrey trekt gezichten naar hem vanuit de veilige beschutting van onze kamer en in de wetenschap dat hij mij om sigaretten kan sturen. Maar op de derde dag is hij zelfs daarmee gestopt. Zijn soevereine verslaving is vervangen door zijn allereerste – het gestaag jagen van de pen over het papier.

			We werken achter elkaar aan en communiceren met inkt. De mijne rood – doorhalen, omcirkelen, uitroep- en vraagtekens zetten. De zijne zwart – invoegen, schrappen, afwijzen, akkoord gaan. Af en toe klinkt er van zijn of mijn kant van de kamer bulderend gelach of verrast hijgen. Het is niet alleen prettig om voor het eerst echt met Jeffrey samen te werken, maar bovendien doet mijn rol als redacteur me aan Tina denken. Op een avond laat zie ik mezelf weerspiegeld in het raam, regel voor regel de tekst nalopend. En heel even ben ik haar, terwijl ze een tekst leest van mij.

			Jeffreys duizend bladzijden worden geleidelijk aan ingekort tot vijfhonderd, en ook die gaan door de molen, tot we op net iets minder dan driehonderd uitkomen.

			De kerkklokken op zondagochtend hebben allang geluid, de zon zakt naar de horizon. Jeffrey gaat nog één keer onder de douche, we strikken elkaars vlinderdas en hij stopt de geredigeerde tekst in het wijnkistje, waarop hij het aanzienlijk lichtere pakket onder zijn arm neemt. Dan gaan we samen naar beneden en we lopen de schemerige avond in.

			Op de Place d’Armes wacht een bescheiden menigte. Een kleine congregatie rond de tweedehandsboekenkar, waar lezers uit alle windstreken zich hebben verzameld om het meisje te ontmoeten dat het nieuws wereldkundig maakte van Jeffreys terugkeer, en terwijl ze daar toch zijn nemen ze een paar paperbacks mee voor de reis naar huis. Ik zie twee hippies op leeftijd met witte paardenstaart en ronde bril die met een magere man in een grijs pak staan te praten over een boek van Hemingway. Een gedrongen man met woeste leeuwenmanen bestudeert Tsjechov door de bodem van zijn bierpul. Drie meisjes die eruitzien als klasgenoten van Carsten Chanel vergelijken vertalingen van De gedaanteverwisseling en lachen zo hard dat de doden ontwaken in hun graf. Jeffreys hele wezen verkrampt wanneer hij hen in de gaten krijgt, maar hij hapert geen moment, zelfs niet wanneer ze opkijken, allemaal met dezelfde verwachtingsvolle blik.

			‘Loop ik soms in mijn blote kont?’ vraagt Jeffrey. ‘Want zo kijken ze naar me.’

			‘Als dat zo was, dan had ik je waarschijnlijk wel gewaarschuwd,’ zeg ik.

			‘Waarschíjnlijk,’ herhaalt hij nijdig.

			Maar we lopen door, langs de menigte bij de boekenkar, ook wanneer iedereen zijn of haar telefoon pakt en op armlengte houdt, als evenzovele schedels van Yorick. Jeffrey krimpt een beetje in elkaar onder het flitslicht maar hij hapert ook nu niet. We lopen met vaste tred over een met keien belegde laan naar het paleis, waar tientallen en nog eens tientallen paramilitairen van de parkeerwachtenescouade de samengestroomde mensen in de gaten houden. Het zijn er honderden, Oakes-fans uit alle hoeken van de Europese Unie, een verdubbeling van de bevolking van de Oude Stad. Misschien bevinden zich ook Britten onder de menigte, die door de Chunnel zijn gekomen; misschien ook zonen van zonen van Sovjets. Misschien zijn er zelfs TOLSI–bezoekers van nog verder weg. Van alle kanten worden telefoons op ons gericht die foto’s en filmpjes maken, om dit moment voor altijd en voor iedereen, waar ook ter wereld, vast te leggen. Zou Einar het te zien krijgen? En simon/[image: Chinees teken]? En degene die tegenwoordig zijn papers schrijft? Overal klinkt luid gejuich op en zie ik exemplaren van Niets meer heilig. Toch lijkt Jeffrey nederiger dan ik hem ooit heb meegemaakt. Terwijl we ons naar de voorkant van de menigte begeven, betrap ik mezelf erop dat ik uitkijk naar een grote hoed, een roodbruine haardos, een jurk die al vijftig jaar uit de mode is – maar ze is er niet, het is te ver weg. Misschien zit ze ergens, aan de andere kant van de wereld, achter de computer en volgt ze de gebeurtenissen op een onrustig, korrelig scherm.

			Wat ik wél zie, op het moment dat Jeffrey blijft staan onder een schilderachtige straatlantaarn, is een raam, hoog in de muur van het paleis. In het warme licht dat naar buiten valt, tekent zich een vrouw af in een koninklijk gewaad, met naast haar een slanke zwarte man die iets zegt in zijn mouw; hij heeft een volmaakt ronde bos donker haar.

			‘Daar heb je de Black Panther,’ zeg ik tegen Jeffrey. ‘Hij hoort bij háár.’

			Maar Jeffrey luistert niet. Hij haalt voortvarend het manuscript tevoorschijn, zet het wijnkistje op zijn kant en gaat erbovenop staan. Alle kleur is uit zijn gezicht verdwenen. Maar hij laat zijn blik over de menigte gaan en ziet de angst onder ogen die hem al zo lang ik hem ken beheerst. En misschien daarvoor al. Misschien al voordat de schimmige gedaante in het raam hem leerde kennen.

			‘Het spijt me dat ik iedereen zo lang heb laten wachten,’ zegt hij zacht. De woorden worden weerkaatst door de muren van het paleis, en al voordat de echo is weggeëbd begint iedereen te lachen. Verbeeld ik het me of zie ik een blos op Jeffreys gezicht? ‘Dit is uit een tekst waar nog heel veel aan geschaafd moet worden…’

			Wat hij nog meer zegt, gaat ten onder in een applaus als een vulkaanuitbarsting. Opnieuw kijkt hij om zich heen, van het ene gretige gezicht naar het andere. Er dansen lichtjes in zijn ogen die ik herken. Hij heeft zijn toehoorders volledig in zijn ban en vraagt zich af waarom hij in godsnaam zo lang heeft gewacht. Dan schraapt hij zijn keel, hij draait zich naar me om, knipoogt en zegt:

			‘Het heet “Koning Ik”.’

			Dan begint hij met voorlezen. Wanneer hij een uur later zwijgt, klinkt er een donderende ovatie en vormt zich een redelijk geordende rij die ik zo goed mogelijk probeer te sturen, zonder dat ik ook maar één keer echt hoef in te grijpen. Jeffrey zit op de houten kist als op een bescheiden troon. Voor ieder die op audiëntie komt neemt hij de tijd en heeft hij een behartigenswaardig woord. De daaropvolgende twee uur vliegen voorbij, dan verschijnt de Black Panther ineens vooraan in de rij.

			‘Hare Majesteit de Prinses laat weten dat ze prijs zou stellen op uw bezoek.’

			Jeffrey staat op, kijkt hem aan en wekt de indruk alsof hij over de uitnodiging nadenkt. ‘Dat werd tijd,’ zegt hij ten slotte.

			De Black Panther wijst in mijn richting. ‘Hij niet. Alleen u.’

			Op slag wordt mijn keel kurkdroog. Ik kijk omhoog, naar het raam. Er brandt geen licht meer. Ze is verdwenen.

			‘Heeft ze dat met zoveel woorden gezegd?’ weet ik uit te brengen. ‘Ik bedoel, heeft ze gezegd dat ze níét wil dat ik kom? Of heeft ze het gewoon niet over mij gehad, in de veronderstelling…’

			Jeffrey kapt me af. ‘Mr. Black Panther, hij gaat ook mee. Laat daar geen enkel misverstand over bestaan.’

			De Black Panther kijkt hem recht aan. ‘Want anders? Zou u het echt bestaan een uitnodiging van Hare Koninklijke Hoogheid te weigeren?’

			Jeffrey snuift. ‘Nou en of! En ik zou zeggen dat ze geen hart heeft, maar een brok ijs. Een ijslolly! Daar hoef ik geen moment over na te denken.’

			De Black Panther gromt iets en wanneer Jeffrey aanstalten maakt te vertrekken, zwicht hij en wenkt ons allebei. ‘Deze kant uit.’

			In snel tempo worden we door de gewapende wachten een zijdeur in geloodst en een lange, donkere gang door.

			‘Wat moet dit voorstellen? Hé, hallo! Mr. Black Panther? Worden we soms in de kerker gegooid?’ roept Jeffrey.

			‘“Black Panther” is een pleonasme,’ luidt het verrassende antwoord, vergezeld van een zweem van een glimlach. ‘Alle panters zijn zwart. Een panter is geen aparte soort, maar een naam die wordt gebruikt voor alle grote katten in het oerwoud met een dominant pigment dat de natuurlijke ondervacht overheerst. In Amerika hebben jullie zwarte poema’s. In Latijns-Amerika kennen we de zwarte jaguar. In Azië en Afrika is de panter een zwarte luipaard. Van een afstand lijken ze allemaal zwart maar wie dichtbij durft te komen, ziet dat ze hun normale tekening nog hebben. Hun vlekken. Ze zijn alleen niet zichtbaar, omdat de ondergrond ook zwart is.’

			Jeffrey is met stomheid geslagen, en te oordelen naar het tevreden gezicht van de Black Panther is dat ook het effect dat hij beoogde. Maar het is van korte duur.

			‘Nee maar! Weer wat geleerd. Bedankt, Sir David Attenborough,’ zegt Jeffrey wanneer hij zijn spraak heeft teruggevonden.

			Uiteindelijk staan we voor een deur, waar de Panther ons gebaart naar binnen te gaan. Hij schenkt Jeffrey een innemende blik, tegen mij is hij aanzienlijk minder toeschietelijk.

			We betreden een grote zaal met rondom wandtapijten, harnassen en golvende banieren met wapenschilden. Een rij van een stuk of tien onberispelijk geüniformeerde bedienden vormt het ontvangstcomité. Onze vriendin staat helemaal aan het eind van de ruimte. Ze lijkt geen dag ouder dan de laatste keer dat ik haar heb gezien. Met een stralend gezicht – en tot grote schrik van haar personeel – komt ze ons zo gehaast tegemoet dat ze bijna struikelt over haar lange, gouden jurk. Voordat ik weet wat ik moet zeggen, heeft ze haar armen al om ons heen geslagen en voel ik een ongelooflijke, wilde uitgelatenheid wanneer ze krachtig haar lippen op mijn wang drukt en pas daarna Jeffrey begroet.

			‘Het was gewéldig!’ roept ze zonder ook maar een zweem vorstelijke terughoudendheid. Ze keert zich naar mij. ‘En daar heb jij voor gezorgd, waar of niet? Natuurlijk. Dat weet ik zeker. En ik wil dat jullie blijven tot het af is. Trouwens, jullie zullen wel uitgehongerd zijn. Ik zal de kok vragen iets voor jullie te maken.’

			Alsof hij er al zijn hele leven woont, volgt Jeffrey haar naar de eetzaal. ‘Voor mij graag twee sneden geroosterd bruin brood,’ zegt hij tegen een dienstmeisje met appelwangen. ‘De kórstjes eráf! En twee gepocheerde eieren met gerookte zalm. Zónder saus. En voor hem…’ Jeffrey wijst naar mij. ‘Eh… biefstuk. Zo rood mogelijk.’

			‘En laat Marcel voor mij ook maar wat klaarmaken,’ voegt de prinses eraan toe.

			Ze gaat ons voor naar een indrukwekkende eetzaal, waar de lange tafel al schitterend gedekt is voor het ontbijt. Aan de muren hangen enorme portretten van voormalige groothertogen en -hertoginnen van Luxemburg, met een roomblanke huid, een rode neus en een licht ondervoed voorkomen, alsof ze op hun sterfbed nog model hebben gezeten. Aan het hoofd van de tafel staat een reusachtige gouden troon, bekleed met rood fluweel. Ik verwacht dat de prinses daar gaat zitten, maar ze neemt plaats aan een van de lange zijden van de tafel. De Panther heeft blijkbaar zijn vaste plaats achter haar, Jeffrey en ik gaan tegenover haar zitten. Er wordt wijn ingeschonken en Jeffrey klokt al triomfantelijk een glas naar binnen voordat ik hem eraan kan herinneren dat hij niet meer drinkt.

			‘Waar is de grote baas?’ Hij gebaart met zijn duim naar de troon.

			Het is de Black Panther die antwoord geeft. ‘De groothertog zit met zijn drie zoons in Argentinië,’ zegt hij warm.

			‘In Argentinië!’ herhaal ik. ‘Wat doet hij dáár?’

			‘Je mag het aan niemand vertellen,’ verduidelijkt de prinses poeslief. ‘Maar dit land wordt een beetje te klein voor ons. We overwegen de Falklands binnen te vallen. Wat denk je, zou iemand daar bezwaar tegen hebben?’ Ze trekt in een duivels gebaar haar wenkbrauwen op en terwijl Jeffrey in lachen uitbarst, begint mijn hart onrustig te slaan.

			‘Niks mis met Argentinië. Sommigen in dit gezelschap zouden er maar wat graag zitten.’ De Panther schenkt Jeffrey een ondubbelzinnige blik, die deze – tot mijn verrassing – beantwoordt.

			‘Niet boos zijn.’ De prinses klopt de Panther op zijn hand. ‘Cyrus moest hier blijven om op mij te passen.’

			‘Ja, want het scheen dat er een buitenlander met een nogal twijfelachtige reputatie was neergestreken in Hotel Luxembourg,’ zegt de Panther met een blik op mij.

			‘O ja?’ Ik kuch. ‘Ach, buitenlanders zijn goed voor de middenstand, zou ik denken.’

			‘Hm. Alleen voor tabakswinkels met dure sigaretten. En voor herstellers van brandschade aan hotelkamers.’

			Jeffrey houdt zijn lege glas schuin en tikt ertegen met zijn nagel. ‘We hebben ook kaartjes voor de schouwburg gekocht! En we hebben de roomservice heel vaak laten komen. Trouwens, als ik zie wat er vanavond op dat plein stond, dan is er in heel Luxemburg en omgeving geen hotelkamer meer te krijgen!’

			Cyrus schenkt hem een woeste grijns en ik krijg opnieuw de indruk dat hij Jeffrey net iets te lang, net iets te nadrukkelijk aankijkt.

			‘Maar… ’ begin ik, dankbaar voor elke reden om me naar de prinses te keren, ‘ben je dáárom niet meegegaan naar Argentinië? Vanwege die eh… “buitenlanders met een nogal twijfelachtige reputatie”?’

			Haar ogen glinsteren, net als het licht op de rand van haar wijnglas wanneer ze een slok neemt. ‘Op dat soort missies hebben ze mij niet nodig. Handelsovereenkomsten. Vier procent van dit in ruil voor twee procent van dat. Af te lossen in zes jaar. Staal in ruil voor sojabonen. Heel saai allemaal.’

			Cyrus glimlacht. ‘Hare Majesteit is beschermvrouwe van de actie Luxemburg Beweegt!’

			Ze steekt vluchtig, in gespeeld enthousiasme, haar vuist omhoog, waarop Jeffrey en zij in lachen uitbarsten.

			‘En weet je wat ze tegenwoordig niet allemaal van sojabonen maken? Limonade! En tonijn! Van bónen! Een tijdje terug sprak ik drie mannen die sojabonen omzetten in synthetische pindakaas. Is gewoon pinda’s verbouwen niet net zo makkelijk, vroeg ik. Nou, blijkbaar niet. En dat geldt tegenwoordig voor alles. Niets is meer echt. Alles wordt opnieuw uitgevonden. Nog even en zwangere vrouwen krijgen injecties zodat ze als borstvoeding sojamelk geven! En met een beetje pech ga ik de geschiedenis in als de “Synthetische Prinses”!’

			‘Ik zou een standbeeld eisen! Uitgevoerd in tofoe!’ roept Jeffrey.

			Ze kijkt alsof ze het een geweldig idee vindt. ‘Denk je dat ze het verschil zien als ik dat op de troon zet en de benen neem?’

			Hun gelach schalt door de eetzaal, maar dan zie ik dat haar ogen vochtig worden. Ze reikt over de tafel. Jeffrey pakt haar ene hand, ik de andere – haar vingers glijden om de mijne alsof ik ze gisteren nog heb vastgehouden. ‘Blijf nog een paar weken. Alsjeblieft! Het is weer nét als vroeger, in de goeie ouwe tijd,’ zegt ze stralend. Op dat moment komen de bedienden binnen met het eten.

			Terwijl we drinken en terwijl Jeffrey en ik Hare Majesteit vermaken met verhalen over de jaren dat we ieder onze eigen weg zijn gegaan, voelt het inderdaad alsof er nauwelijks iets is veranderd. Pas wanneer ik achteroverleun en de doodse blikken ontmoet van de portretten aan de muur, besef ik weer dat we niet zitten te brunchen in een deftig hotel in New York. Dit is haar huis. Hier woont ze. Hoog aan de muur zie ik nog een lege ruimte. En ik kan de gedachte niet van me af zetten dat die kale plek wacht op haar portret.

			Na het diner word ik naar een schitterende gastensuite gebracht, in warme tinten rood en goud uit het Verre Oosten. Er staat een reusachtig hemelbed, op de grond ligt de huid van een zwarte beer, de enorme boekenkast is gevuld met in leer gebonden klassieken, de inloopkast zou in New York voor een appartement kunnen doorgaan en in een hoek staat een royaal bureau. Een Spaanse jongen die Roberto heet komt een zijden pyjama brengen. De volle maan staat hoog aan de hemel, en na het eten en de wijn en het gezelschap van mijn oude liefde snak ik ernaar te kunnen schrijven. Maar ik heb geen papier, blijkt wanneer ik in de laden van het bureau kijk. Ik zou het aan Jeffrey kunnen vragen. Hij heeft de kamer naast me. Maar afgaande op de ontwikkelingen tussen Cyrus en hem bij het verlaten van de eetzaal, geloof ik dat ik hem beter niet kan storen. Ik hoor af en toe een zwak gebonk dat me doet blozen. Het is leuk dat de oude Jeffrey terug is, maar tegelijkertijd maak ik me zorgen. Blijft het bij die ene fles of worden het er straks weer twaalf? En zullen de positieve recensies die de blogosfeer nu al overstromen hem naar het hoofd stijgen? Zo mogelijk nog sneller dan de wijn? En hoe lang zal het duren voordat Russell Haslett aan de telefoon hangt?

			Net wanneer ik overweeg een stel lege bladzijden achter uit de boeken op de plank te scheuren, hoor ik mijn deur opengaan.

			‘Roberto, zou je wat schrijfpapier voor me kunnen regelen?’ vraag ik.

			Maar het is Roberto niet.

			De Prinses van Luxemburg neemt me nieuwsgierig op, alsof ze verrast is me aan te treffen zoals ze me heeft achtergelaten. Word ik geacht te buigen? Ik kom in de verleiding een reverence te maken.

			‘Goedenavond, majest…’ Ik krijg niet de kans mijn zin af te maken. Ze rent naar me toe, legt haar handen langs mijn wangen en drukt haar lippen vermorzelend op de mijne. Haar gouden haar valt in ons gezicht, maar ze houdt haar ogen open, alsof ze zeker wil weten dat ik het ben.

			‘Waag het niet “majesteit” tegen me te zeggen!’ Ze omklemt me nog strakker.

			Dit is het moment waarvan ik bijna tien jaar heb gedroomd, maar iets in haar maakt dat ik plotseling nerveus word. Al die tijd had ik mezelf gezien als een ridder, de wereld moe, een hopeloos verliefde Lancelot die haar uit haar gevangenis kwam bevrijden. Maar ineens voel ik me meer een verwarde Don Quichot, dolend door het lieflijke La Mancha en nog altijd vechtend tegen windmolens. Als ik Don Quichot ben, is Jeffrey dan mijn Sancho Panza? Het is eerder andersom, moet ik toegeven.

			‘Ik dacht dat je niet wilde dat ik naar het paleis kwam,’ weet ik uit te brengen.

			Met brandende ogen kijkt ze me aan. De gloed daarin is verzengend. ‘Ik heb het je al eerder gezegd. Door jou vergeet ik mijn tekst.’

			Ze kust me opnieuw en de jaren sinds onze laatste ontmoeting beginnen weg te vallen. Maar ik probeer ze te grijpen, ze vast te houden, met beide handen. Mijn hart gaat tekeer als de vleugels van een kolibrie, ik voel een dof bonzen in mijn been wanneer ze me meetrekt naar het hemelbed. Maar zo ver komen we niet. We belanden op de grond, de haren van de berenvacht prikken in mijn wang. Ze ligt zwaar boven op me en achter haar zorgvuldig gestifte lippen voel ik vaag haar tanden tegen mijn tong drukken. Haar handen liggen onder mijn overhemd op mijn schouders. Het enige wat ik zie is een wilde massa goudblond haar.

			‘Wat is er?’ Ze richt zich op. Haar rode lippenstift is uitgesmeerd.

			‘Niks,’ zeg ik, ongemakkelijk kronkelend onder haar gewicht.

			‘Je gaat me toch niet vertellen dat je aan een ander denkt?’ Ze klinkt plagend.

			‘Nee! Er is niemand. Echt niemand!’ zeg ik vurig, maar mijn hoofd zegt iets anders. Outis! Outis!

			Haar glimlach glanst, als een snoer stralend witte parels, net buiten mijn bereik. ‘Ik wist wel dat je me niet zou vergeten.’

			We kussen elkaar nogmaals en ik voel dat mijn bedenkingen op de achtergrond raken – haar man, in het buitenland; Cyrus, waarschijnlijk in de aangrenzende kamer en waarschijnlijk gewapend; zelfs Jeffrey, met wie de verstandhouding net weer goed is. Maar dan hoor ik opnieuw dat bonzende geluid en ik aarzel. Komt het wel uit Jeffreys kamer? Het klinkt dichterbij.

			‘Kunnen we niet doen alsof alles weer net is als vroeger?’ vraagt ze, misschien wel meer aan zichzelf dan aan mij.

			‘We willen blijven wat we zijn,’ citeer ik bij wijze van grap.

			Ze grijnst. ‘Waar heb ik dat meer gehoord?’

			Ik zie dat ze me weer wil zoenen, maar dan klinkt er opnieuw een bons en nu hoort zij het ook. Ze verstilt, met haar gezicht vlak voor het mijne, haar handen in mijn haar.

			‘Zijn dat Jeffrey en Cyrus?’ vraagt ze giechelend, met gespeelde geschoktheid.

			‘Dat dacht ik eerst ook.’ Ik ga rechtop zitten, met mijn rug tegen het bed, en strijk haar haar uit mijn gezicht. Dan schuif ik iets bij haar weg om het beter te kunnen horen. ‘Maar volgens mij komt het daarvandaan.’ Ik gebaar met mijn hoofd naar de enorme kast.

			Op slag wordt ze doodsbleek. Ze strijkt ruw met haar duim over mijn lippen en veegt ook het rood van haar eigen mond. Dan krabbelt ze overeind, loopt naar de spiegel boven het bureau en kijkt zichzelf recht in de ogen. Ik ken die blik. Ze stapt weer in haar rol. Vervolgens loopt ze haastig naar de kast en trekt de deur open.

			Daarachter zit in kleermakerszit een jongetje van een jaar of acht in een goudkleurige zijden pyjama. Zijn blonde haar is glad naar opzij gekamd en nog een beetje vochtig – blijkbaar is hij eerder op de avond in bad geweest. Hij draagt een bril met vrij dikke glazen en houdt een zaklantaarn in zijn ene hand, een stukgelezen boek in de andere.

			‘Julian!’ moppert ze. ‘Hoe vaak heb ik nou gezegd dat je hier niet mag komen!’

			Hij kijkt vol verwachting naar haar op. Naar zijn moeder. Dan slaat hij geërgerd zijn armen over elkaar en trekt een pruillip – háár pruillip op zíjn gezicht. ‘Evie zei dat ik weg moest omdat haar haar geknipt wordt!’

			‘Evelyns haar wordt geknipt?’ herhaalt ze, zichtbaar geschokt. ‘Door wíé?’

			Julian haalt zijn schouders op. ‘Ms. Ruby heeft haar een schaar gegeven voor haar aankleedpoppen.’

			Ze rent jammerend naar de deur. ‘Nee, nee, o nee…’ Dan blijft ze met een ruk staan en keert zich naar mij. Er ligt een radeloze uitdrukking op haar gezicht. ‘Zou jij misschien… Ik moet er echt naartoe! Voordat ze in haar oor knipt!’

			Ik glimlach innemend naar de kleine jongen in de kast, alsof we de dikste vrienden zijn. Hij negeert me.

			Dan wuif ik haar de kamer uit. ‘Ga nou maar.’

			Ze schenkt me een laatste, omfloerste blik – dankbaarheid, spijt, verdriet en opluchting staan erin te lezen. Ik ken haar al zo lang, maar dit is misschien wel voor het eerst dat ik precies weet wat er in haar omgaat. Ze wrijft nog één keer met haar duim over haar onderlip, dan is ze verdwenen en ik ben alleen met het kind.

			Met de kleine jongen die haar zoon is.

			‘Moeders,’ zeg ik, nog altijd met mijn rug tegen het bed, en ik slaak een samenzweerderige zucht. ‘Echt…’

			Hij neemt me nieuwsgierig op. ‘Heb jij een moeder?’

			‘Ja. Maar die is thuis. Ik bedoel, waar ik vroeger woonde.’

			‘En waarom ben jij daar nu niet meer?’

			‘Ik ben weggegaan. Als kinderen ouder worden gaan ze weg.’

			Hij kijkt me verbijsterd aan. ‘Ik ga hier nooit weg. Ik blijf altijd hier.’

			Ik sta op het punt hem tegen te spreken, maar besef dat hij misschien wel gelijk heeft. Kan een toekomstige vorst van Luxemburg zomaar zijn koffers pakken en een nieuw leven beginnen in Belize of Kathmandu?

			‘Nou ja, het is hier gelukkig erg leuk.’ Ik kijk om me heen.

			‘Het is hier sáái. Ik wil naar Afrika!’

			‘Daar ben ik geweest,’ zeg ik.

			Zijn ogen lichten op.

			‘Je moet pillen slikken als je erheen wilt,’ voeg ik eraan toe.

			Hij kokhalst. ‘Ken jij mijn moeder?’

			‘Ja, we zijn oude vrienden,’ zeg ik warm, in een poging geen wantrouwen te wekken, want ik zit nog steeds op de grond, op de plek waar ze me amper een paar minuten geleden op de berenvacht heeft geduwd. Heeft hij iets gezien onder de deur van de kast door? Want dat zou heel goed kunnen. Dat weet ik uit ervaring. Onder de deuren van kasten door zie je soms dingen die je beter niet zou kunnen zien. Het voelt als de dag van gisteren dat ik net zo oud was als dit jochie. Maar vanavond ben ik de man aan de andere kant van de kastdeur, en dit kan gewoon niet.

			‘Wat lees je?’ vraag ik.

			Hij houdt zijn boek omhoog, met een cartoon van een gele kraanwagen op de voorkant. De titel is in voor mij onbegrijpelijk Luxemburgs.

			Hij houdt me het opengeslagen boek voor. ‘Lees maar.’

			‘Dat kan ik niet,’ zeg ik. Hij kijkt me geschokt aan. ‘Ik bedoel, ik kan wel lézen. Maar alleen Engels.’

			Hij snuift, alsof hij zich niet kan voorstellen dat er mensen bestaan die alleen Engels kennen. ‘De Engelse boeken staan dáár.’ Hij wijst naar de kast.

			Ik werk me overeind en bekijk de plank met oude boeken, op zoek naar iets wat geschikt is voor een kind van acht. Mijn vinger gaat langs boeken over filosofie, over de Harlem Renaissance, langs diverse titels van Virginia Woolf, maar dan heb ik er een gevonden waarvan ik zeker weet dat hij het leuk vindt.

			Wanneer ik hem het boek geef leest hij de titel langzaam hardop, in zorgvuldig Engels. ‘Gebundelde verhalen. Rudard Kippler.’

			‘Rudyard Kipling.’ Ik laat me weer op de berenvacht zakken, nu iets dichter bij de kast. Hij lijkt zich te schamen omdat hij het verkeerd heeft gezegd. ‘Je Engels is erg goed,’ voeg ik eraan toe.

			‘Mijn moeder komt uit Amerika,’ zegt hij bij wijze van uitleg.

			‘Ach ja, natuurlijk.’

			Hij knikt en houdt me het boek voor. ‘Ik wil dat je me voorleest,’ zegt hij gebiedend.

			Ik pak het boek van hem aan en kijk naar de deur, in de hoop dat zijn moeder terugkomt, maar die heeft het ongetwijfeld druk met Julians jongere – kalere – zusje en is ons even vergeten. De jongen begint zich te installeren, stopt zijn trouwe lantaarn in de zak van zijn pyjama en legt nog wat zachte dekens op de vloer van de kast. Hij weet precies hoe hij het hebben wil. Ik neem aan dat hij tientallen dienstmeisjes, lakeien en butlers heeft om hem voor te lezen bij het slapengaan wanneer zijn moeder het druk heeft met haar vorstelijke verplichtingen.

			Ik wacht tot hij lekker ligt. Dat is belangrijk als je nog maar een kleine jongen bent, alleen in een groot huis. Hij zal uiteindelijk veranderen, maar dat verandert nooit echt. Zijn leven gaat door, dag na dag, en hij zal zich telkens opnieuw afvragen of hij wel zo anders is dan de vorige dag. Later zal hij terugkijken op de dingen die nu gebeuren en dan zullen ze voelen als iets waarover hij heeft gelezen. Natuurlijk weet hij dat het allemaal echt is gebeurd, dat hij het echt heeft meegemaakt, maar het hadden net zo goed gebeurtenissen uit het leven van een ander kunnen zijn; van iemand met een andere naam, op een andere plek, waar de klokken een andere tijd aangeven. In het verhaal van vanavond is hij zichzelf, maar gekleed in de tedere leugens van de herinnering, in de zachte fictie van gisteren. Sommige verhalen zal hij gaandeweg kwijtraken: in chauffeurscafés, op oude diskdrives, in dozen die staan opgeslagen in bedompte kelders. Toch zal hij zich elke dag dezelfde vraag stellen: is hij veranderd en de wereld om hem heen hetzelfde gebleven? Of is het precies andersom?

			Op een dag zal hij beseffen dat het een niet zonder het ander kan. Hij kan niet weten of hij nog dezelfde is, tenzij alles om hem heen is veranderd. Het is net als bij zwarte vlekken op een zwarte vacht – je kunt ze niet zien, maar ze zijn er wel.

			Hij zal denken dat hij zigzaggend door het leven gaat; dat hij overal terechtkomt behalve waar hij naartoe wil. Maar het bord heeft randen, en op een dag is het zover, dan komt hij bij de rand. En pas dan zal het leven een kroon op zijn hoofd zetten. Pas dan zal hij in staat zijn achterom te kijken en het schitterende pad te zien dat hem heeft gebracht waar hij is.

			‘Je léést niet,’ klaagt het kind.

			‘Sorry. Ik dacht dat je nog niet zover was.’

			‘Ik ben zover,’ verklaart hij nadrukkelijk.

			‘O, dit is een mooi verhaal,’ zeg ik al bladerend. Ik heb het ooit, toen ik nog een kind was, gelezen in de kleine boekhandel van een grote luchthaventerminal. En tot mijn grote vreugde is het niets veranderd. De enige die is veranderd, ben ik. Koning Ik.

			‘Je moet zeggen hoe het heet,’ commandeert het kind.

			‘Het heet,’ zeg ik, ‘het heet “Hoe de luipaard zijn vlekken kreeg”.’

			Ik vertrok met achterlating van mijn verontschuldigingen, op de blanco bladzijden helemaal achter in het boek van Kipling. Ik was naar Luxemburg gekomen op zoek naar iemand die ik – lang geleden – had verzonnen. En hoe leuk het ook was geweest om haar een avond uit haar rol te doen vallen, ze verdiende beter. Veel beter. We hadden jarenlang gedaan alsof, we hadden de liefde gespeeld, en het was goed zo. Beter dan wanneer we echt van elkaar hadden gehouden. Ze belde me na een goede auditie, nooit na een slechte. Ik had haar mannenharten zien breken, maar háár had ik nooit met een gebroken hart gezien. Ons verhaal was een en al romantiek geweest, nooit realiteit. We hadden affaires gehad, maar nooit plannen gemaakt. En nu had ik gezien dat ze zelfs in de rol van Prinses van Luxemburg geen sprookjesleven leidde; ze had een land om aan te denken, te dikke burgers die ze moest motiveren om in beweging te komen, ze had plichten die ze moest vervullen! Een vorstelijk leven was ook maar een leven: met sojaproducten die ze werd geacht te promoten, met een man die verwachtte dat ze hem miste als hij van huis was, en met kinderen die aan de andere kant van het paleis kattenkwaad uithaalden. Wanneer we dat alles voor één nacht zouden zijn ontvlucht, waren we daar uiteindelijk geen van beiden gelukkiger door geworden. Als ik íéts van Jeffrey had geleerd, dan was het dat een mens niet eindeloos op de vlucht kan blijven. Misschien had hij gelijk toen hij – lang geleden – zei dat ik nooit echt van haar had gehouden. Wat ik destijds voor haar had gevoeld, was niets vergeleken bij wat er door me heen ging toen ik haar in de ogen van het kind zag kijken. En zag hoe haar eigen ogen vanuit dat kindergezicht terugkeken.

			Natuurlijk zei ik dat niet allemaal met zoveel woorden. In plaats daarvan liet ik mijn verontschuldigingen achter in de vorm van een verhaal. Een verhaal dat ik steeds opnieuw was begonnen te schrijven, over een actrice die zich voorbereidde op de rol van haar leven. Sterker nog, op een leven als rol. Een verhaal dat ik niet had kunnen afmaken, tot die avond. Toen voltooide ik het eindelijk, ik zette mijn naam eronder – mijn echte naam – en legde het boek naast het kussen van haar slapende zoon.

			En nu, in het vliegtuig, boven de enorme, zwarte kloof van de oceaan die ik recht oversteek – althans, zo recht als de kromming van de aarde dat toestaat – schrijf ik het verhaal nogmaals op. Een zorgzame stewardess herinnert me eraan dat ik niet moet vergeten mijn horloge terug te zetten. Had ik nog maar een horloge, zeg ik. En ik vertel haar dat ik het altijd zo leuk vond om de wijzers achteruit te zien draaien en te zien hoe ze tijd maakten die tot op dat moment niet had bestaan; hoe ze seconden uit de lucht vingen en terugzetten waar ze hoorden.

			Achter ons in het oosten komt de zon op. Het gaat snel, maar wij gaan sneller. Bij ons blijft alles donker, alsof de nacht probeert zich zo lang mogelijk te maken, om me de tijd te geven mijn verhaal af te maken. Ik schrijf tot me wordt gevraagd mijn tafeltje op te klappen. Tijdens het dalen schrijf ik door, tegen de rugleuning van de stoel voor me. Net voordat onze wielen de grond raken ben ik klaar. Eindelijk.

			Zorgvuldig om de plooien van mijn witte trouwgewaad – mijn shiromuku – niet te kreuken, reik ik in mijn tas. Uit een met zijde gevoerd vakje haal ik een klein schilderij, ongeveer zo groot als een paperback. Het is een vrouwenportret, volledig in goud uitgevoerd. De vloeiende lijnen en zorgvuldige penseelstreken moeten het werk zijn geweest van iemand die werd bezield door een grote, nimmer dovende passie. In de glinstering van haar borsten herken ik de serene blik van de onbekende kunstenaar. Links daarvan zit een kleine, donkere veeg – een vage, olieachtige vlek veroorzaakt door een vinger die op het doek is gedrukt.

			Het duurde even voordat ik het portret had opgespoord; het was uitgeleend aan een particuliere collectie in een museum in North Carolina. Toen de eigenaren de vlek zagen, reageerden ze geschokt en boden aan de prijs te verlagen, of het portret professioneel te laten restaureren. Maar dat wilde ik niet. Het gaat me om die vlek, zei ik. De rest doet er niet toe. Het gaat me om die vlek.

			Ik staar naar de kleine, olieachtige veeg zoals ik dat elke avond heb gedaan voordat ik op moest. Na enkele ogenblikken ben ik er klaar voor. Ik sta op van achter mijn toiletspiegels en schik mijn trouwgewaden nog een laatste keer. Dan loop ik de kleedkamer uit en ik sta op een toneel. Het doek is neergelaten, ik hoor het gebrul van de menigte gestaag aanzwellen, als een vorm van waanzin. Er dwarrelen nog altijd sneeuwvlokken naar beneden in de donkere ruimte die voor me ligt. Op de lichtbruggen verrichten toneelknechten haastig nog wat laatste werkzaamheden. Ik ben één met mijn personage. Het doek beweegt licht in de tocht. Wanneer het opgaat zal ik me bewust zijn van dat ene gezicht – dat ene paar ogen – dat ik de hele avond zal moeten mijden. Maar ik weet dat ze kijken, dat ze me geen moment verlaten, en ik weet ook dat ik hun blik nooit kan beantwoorden, want tegenover die ogen zal ik me niet staande kunnen houden.

			Het wachten is voorbij. Het doek gaat op.

		

	


	
		
			Terminus

			Heb vertrouwen, de angst voorbij / Moedig voorwaarts, ongedeerd / De haven wenkt, de reis beloond / De reiziger gedragen door de golven.

			– vrij naar: Ralph Waldo Emerson, ‘Terminus’

			Daar zijn we weer, zegt ze tegen zichzelf. Wanneer de roltrap bijna boven is, geeft ze een ruk aan het met tape omwikkelde handvat van haar koffer om te voorkomen dat hij vast komt te zitten in het mechanisme. De koffer ziet nog rood van het Saharazand. Het zit ook in haar lange roodbruine haar en in het wervelende lijnenpatroon op haar bleke vingertoppen, net als de vorige keer dat ze op deze luchthaven moest overstappen. Daar zijn we weer. En weer met lege handen.

			Uit de luidsprekers klinkt een oproep, amper te verstaan door de oorverdovende statische ruis. ‘… twee drie zeven… New York… enkele ogenblikken… met boarden.’

			Gejaagd kijkt ze Terminal B rond, op zoek naar een klok, maar die ziet ze nergens. En hem ziet ze ook niet, aan een tafeltje helemaal aan de andere kant van de hal – hij is druk in de weer met een stapel papieren; hij schikt en herschikt, hij schrapt en zet stippels om correcties terug te draaien. Hij plaatst aarzelend vraagtekens in de brede, schone marges als markering van zijn talloze twijfels. Ze ziet niet hoe zwaar hij het heeft, hoe nerveus hij is, hoe volslagen uitgeput. Hoe leeg vanbinnen, op de overweldigende angst na dat alles wat hij heeft gegeven uiteindelijk niet de moeite waard zal blijken te zijn. Hij had gedacht dat hij zich zekerder zou voelen wanneer hij eenmaal zo ver was gekomen. Maar hij beseft hoeveel er ontbreekt – hij is zoveel kwijtgeraakt wat nooit meer terug te halen valt. Hij is bang dat hij niet de juiste woorden heeft kunnen vinden. Dat ze niet in de juiste volgorde staan. Zullen zij die zijn woorden lezen daarin wel alles herkennen wat hij erin heeft gelegd?

			Maar eigenlijk is hij niet eerlijk tegen zichzelf. Alweer niet. Want in werkelijkheid is hij bang voor precies het tegenovergestelde. Zijn ware angst is juist dát ze alles zullen herkennen; al het verschrikkelijks dat hij heeft gedaan en dat hij is geweest. Hij denkt dat hij zijn vlekken heeft veranderd – dat weet hij zeker – maar nu staat het er allemaal: de leugens die hij heeft verteld en de waarheden die hij heeft verzonnen.

			Maar ze ziet hem niet. Ze loopt nog altijd de hal op en neer, op zoek naar een klok, maar die is er niet. Niet bij Emerson Books. Niet aan de andere kant van de hal, bij Phil’s Coffee Hub, of bij W.W. Gould’s Good Eats, of bij Jewels, Jewels, Jewels! Ze weet alleen dat het heel erg vroeg is – veel te vroeg – maar voor haar gevoel is het midden in de nacht. Ze heeft er een gruwelijke hekel aan om de eerste trein te nemen en zich in de armen te storten van de ontwakende, uitbundige stad, terwijl ze zo volledig is opgebrand. Met stijve, verkrampte benen loopt ze door, begeleid door het onafgebroken gepiep van een van de wieltjes aan haar koffer.

			Het heeft een onzachte aanvaring gehad met een gebarsten trede naar het huis van de oude man – de as is enigszins uit het lood geraakt toen ze zich naar binnen haastte in een poging nog iets mee te maken van de veiling van de inboedel. Ze was erg verdrietig geweest toen ze hoorde dat hij was overleden. Ze had de beroemde Jeremiah nooit ontmoet. Het had niet zo mogen zijn. Na al het wachten en ondanks haar hooggespannen verwachtingen was ze pas laat gearriveerd. Te laat. Kojo’s roestige Hyundai had een lekke band gekregen en ze had urenlang in de afschuwelijke hitte staan wachten terwijl hij naar het dichtstbijzijnde dorp liep om een nieuwe band te regelen. Tegen de tijd dat ze bij het huis van de oude man kwamen, was bijna alles al verkocht. Ze herkende een redacteur van Sandford Books, die een attachékoffer met een stapel vergeelde papieren afsloot. Vroege verhalen? Dagboeken? Brieven? Ze weet het nog steeds niet. Net als de rest van de wereld kan ze alleen maar afwachten, en speculeren.

			Opnieuw laat ze haar blik over de muren van Terminal B gaan – Wat is dat, verdomme, voor achterlijks? Een vliegveld zonder klokken? In Terminal A, waar het er heel wat gezelliger uitzag, hadden er wel tien gehangen. Tien glimmende klokken op een rij. Nog even en je bent weer in de beschaafde wereld, troost ze zichzelf. Maar dan komt er een andere gedachte bij haar op. En tegen lunchtijd zit je tegenover Haslett en moet je proberen uit te leggen hoe het kan dat jij – de enige die al eerder naar dat vervloekte Oakes Mines & Estate is gestuurd – achter het net hebt gevist en de literaire vondst van het decennium bent misgelopen. Verlangend stelt ze zich voor dat ze een sigaret draait. Maar ze wil niet weer naar buiten gaan, met het risico dat ze haar vlucht mist. Er vormt zich al een rij bij de gate, ook al zijn de stewardessen nog niet begonnen met boarden. Een borrel dan, in plaats van een sigaret, denkt ze. Een gin on the rocks, met ijs zonder parasieten. De dag is amper begonnen, maar zij zit nog op Afrikaanse tijd.

			Dan blijft ze met een ruk staan, ze reikt in het zijvak van haar tas en haalt er een horloge uit; een smaakvol, gouden klokje, maar het bandje is veel te wijd voor haar pols. Het was van de man die haar hart heeft gebroken. Ze heeft het gevonden in de zak van zijn jasje, dat onderdeel uitmaakte van de veiling en dat ze bijna voor niets heeft kunnen kopen. Een blik op het horloge vertelt haar dat ze nog twintig minuten de tijd heeft voordat haar vlucht vertrekt. Op dat moment valt haar oog op een bescheiden uithangbord, halverwege de terminal. TEN-MINUTE TIMEPIECE REPAIR. Tien minuten om het bandje te laten inkorten en tien minuten om een borrel te halen. Met het horloge in de hand haast ze zich naar het winkeltje – stap voor stap, met haar piepende koffer. De slanke man achter de toonbank schrikt wanneer ze plotseling voor hem staat. Hij zit op een hoge kruk de krant te lezen.

			‘Ik wil dit bandje graag laten inkorten,’ zegt ze. ‘Er moeten wat schakeltjes uit.’

			Weer een vlaag statische ruis. ‘… vlucht twee drie zeven naar New York… beginnen met boarden.’

			De slanke man legt met een beminnelijke glimlach de krant neer, neemt het horloge van haar over en inspecteert het van alle kanten. ‘Mooi klokje. Zo worden ze niet meer gemaakt.’

			Ze is niet echt geïnteresseerd. Verderop, bij de gate, ziet ze dat de slordige rij passagiers in beweging komt. Dan gaat haar blik naar een turkooisblauwe fles gin die staat te glimmen achter de bar bij W.W. Gould’s. Als ze een heel klein beetje verder naar links zou kijken – maar tien graden op een schaal van driehonderdzestig – zou ze hem zien. Hij neemt de bladzijden een voor een tussen duim en wijsvinger, alsof hij hun waarde kan bepalen door ze te wegen. Net als de goudzoekers in lang vervlogen tijden is hij bang dat wat na zorgvuldig zeven overblijft, niet genoeg zal blijken te zijn. Maar wat vederlicht is, kan niet worden gewogen en slechts waargenomen met aandachtig turen door een oculair. Hij bladert de papieren door. Welk percentage van de inhoud is zuiver?

			Ze keert zich weer naar de horlogemaker, die het uurwerk dicht onder de lamp houdt en het bestudeert door een vergrootglas aan een zwenkarm.

			‘Komt u hier uit de omgeving?’ vraagt hij.

			‘Nee, ik werk voor een uitgeverij in New York.’

			Hij toont zich onder de indruk. ‘Hoe komt u hieraan, als ik vragen mag?’

			Net waar ze op zit te wachten! Dat ze het hele ellendige verhaal zou moeten vertellen aan een excentrieke horlogemaker op een onooglijk vliegveldje waar de tijd lijkt stil te staan.

			‘Kunt u misschien een beetje voortmaken? Mijn vlucht vertrekt bijna.’

			Hij glimlacht en gaat haastig aan het werk. Ze kijkt onopvallend en bewonderend toe terwijl zijn slanke vingers kundig en met precisie de gereedschappen hanteren. Ondertussen verbaast ze zich erover dat er nog altijd mensen zijn die ervoor kiezen een ambacht te leren – soms van vader op zoon – waarmee ze in hun levensonderhoud voorzien. En ze neemt een besluit. Als Mr. Haslett haar ontslaat, gaat ze terug naar Chicago en vraagt ze haar vader haar het vak van elektricien te leren. Dat moet een bevredigend beroep zijn. Muren openhakken, koperen en kunststoffen leidingen trekken van schakelaar naar gloeilamp. Mensen hebben altijd en overal licht nodig. Ze zou de wereld het licht kunnen brengen. Bovendien is het vast leuk om lid te zijn van een vakbond. Om te klagen over belastingen, te tobben over pensioenen – dat soort dingen.

			Dan ineens stopt het bladeren. Na al die uren. De vulpen valt uit zijn verlamde vingers en trekt een grillig spoor over de titelpagina. Hij heeft haar gezien. Hij heeft haar eindelijk opgemerkt. Daar staat ze, op nog geen vijftig meter bij hem vandaan, de vrouw die hij maanden geleden in Afrika in de steek heeft gelaten. Nog met dezelfde bagage. Ze is in gesprek met de man van de Ten-Minute Timepiece Repair – hoe is het mógelijk? – en ze inspecteren zíjn horloge.

			Het toeval, de waanzin van de situatie vervult hem met een primitief gevoel van paniek en hij deinst achteruit, op zoek naar een uitweg. Nee, zegt hij tegen zichzelf. Stop! Vluchten, op de loop gaan, dat doen we niet meer. Dat hebben we achter ons gelaten. We hebben onze vlekken veranderd. Of niet soms? Hij heeft geen flauw idee waarom hij naar zichzelf verwijst in het koninklijk meervoud. Hij beseft niet dat hij het ook tegen de bladzijden heeft.

			Net wanneer ze zich tegenover de horlogemaker wil verontschuldigen omdat ze zo kortaf is geweest, hoort ze het ruwe schuren van een stoel wanneer hij die over het linoleum naar achteren duwt. Ze kijkt om zich heen, op zoek naar de oorsprong van het geluid – de kleine ronde tafel naast W.W. Gould’s. De vroege ochtendzon verblindt haar, maar terwijl ze tegen het gouden licht in kijkt herkent ze de man die ze heeft gehaat, en liefgehad. De man van wie ze nooit heeft geweten hoe hij heet. Hij kijkt recht in haar groene ogen en vervolgens keert hij zijn blik weer naar de tafel, naar de stapel papieren, met een glimlach die zo vluchtig is dat hij haar bijna was ontgaan. Dan haast hij zich weg, voordat ze kan reageren. Hij loopt een beetje mank, maar ondanks dat is hij zo snel als een oerwoudkat. Bij de roltrap gekomen werpt hij – heel even maar – een blik over zijn schouder, naar haar en opnieuw naar de stapel papieren. Dan is hij verdwenen.

			Ze draait zich om en zet een haastige eerste stap, alsof ze achter hem aan wil gaan, maar dan denkt ze aan het horloge. Aan het glas gin. Aan haar vlucht.

			Ze zegt tegen zichzelf dat de jetlag haar parten speelt. Het was natuurlijk zijn dubbelganger, denkt ze in een poging grappig te zijn. Waarom zou hij al zijn papieren hebben laten liggen?

			‘… vlucht twee drie zeven… alle passagiers… alle rijnummers…’

			De slanke horlogemaker schuift het horloge om haar smalle, bleke pols. Het past precies. Met een tevreden glimlach geeft hij haar een plastic zakje met de schakeltjes die hij heeft verwijderd. Ze grabbelt in haar tas op zoek naar dollars tussen de cedi’s die ze is vergeten terug te wisselen in Terminal A. Wat móét ik er nu nog mee? Wanneer ze zich afwendt en naar de stapel papier wil lopen die op het tafeltje is achtergebleven, legt de horlogemaker een slanke, roze vinger op een klein merktekentje in de rand van het horloge. ‘Dat is ons kenmerk.’

			‘Hebt u dat er net in gezet?’ Ze tuurt naar het minuscule tekentje.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat stond er al in. Blijkbaar is het horloge hier al eerder geweest voor reparatie.’

			‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen,’ zegt ze. Ik heb nog maar tien minuten.

			De horlogemaker haalt zijn schouders op. ‘U kunt er altijd weer mee terugkomen. Mocht uw pols ooit dikker worden.’

			‘Dat zal ik zeker doen.’ Dan zeult ze haar kapotte koffer eindelijk naar W.W. Gould’s. Ze is er zo dichtbij.

			Het duurt maar een minuut om de aandacht van de barkeeper te krijgen en twee minuten later heeft hij haar een gin ingeschonken. Terwijl ze betaalt ziet ze de rij passagiers langzaam door de gate verdwijnen. Het horloge om haar pols voelt zwaar en prettig. Ze heeft nog acht minuten, ziet ze. Dus ze gaat aan het dichtstbijzijnde tafeltje zitten en slaat de inhoud van haar glas in drie grote, lome slokken achterover. Met een diepe zucht sluit ze haar ogen. Ze denkt dat nu ze nu wel zal kunnen slapen op het laatste stuk van haar reis en dat haar naderende executie bij Haslett & Grouse misschien niet eens zo’n zware slag zal zijn. Ze overweegt om nog even snel naar Emerson Books te lopen en een soort Elektriciteit voor Dummies aan te schaffen. Dan heeft ze onderweg wat te lezen…

			Haar blik valt op de rommelige stapel papier op het tafeltje naast het hare. Nu ze er zo dichtbij zit, weet ze precies wat het is. Als iemand een manuscript herkent, is zij het. Manuscripten zijn haar huisgenoten, haar beste vrienden. Ze bevolken de vloeren in haar appartement, ze liggen op de reservestoelen in haar kantoor. Stapels en nog eens stapels verhalen en woorden.

			Ze kijkt om zich heen maar er is verder niemand in de buurt.

			Het ligt geduldig op het tafeltje. Het heeft geen keus. Ze kijkt nogmaals op haar horloge. Dan staat ze langzaam op en terwijl ze dat doet, kijkt ze weer op het horloge – háár horloge.

			Hier zat hij, denkt ze. De man die zo gehaast vertrok. De man die sprekend leek op…

			Ze steekt een hand uit, pakt een hoek van de stapel en kijkt om zich heen. Er is niemand die ook maar enige aandacht aan haar besteedt. Aarzelend bekijkt ze de titelpagina. DE ONUITWISBARE VLEKKEN VAN EEN LUIPAARD. De naam van de auteur staat er niet bij. Ook geen adres of telefoonnummer, geen e-mailadres. Maar ze kent die titel. Die heeft ze eerder gezien.

			‘… twee drie zeven naar New York… nu…’

			Ze reikt in haar tas en haalt er een stapel papier uit. Die heeft ze gestolen uit de bagage van de man van wie het horloge was. Voordat ze die eerste keer uit Afrika vertrok. Sindsdien heeft ze het manuscript altijd bij zich gehad en het zo vaak gelezen dat ze het uit haar hoofd kent. Ze legt de gestolen bladzijden naast de stapel papier die op het tafeltje is achtergelaten. De stapels zien er hetzelfde uit. Niet alleen in hoogte. In alles. Ze pakt het titelblad en legt het zorgvuldig op het tafeltje, naast haar glas met ijsblokjes. Haar blik gaat naar het ‘woord van de schrijver’ en op dat moment houdt de wereld van Terminal B op te bestaan: haar vlucht, haar glas, de horlogemaker. Alles verstilt. Het enige wat ze nog hoort, is het zachte tikken van het horloge. Ze houdt de bladzijde naar het licht. Haar vingers maken vage rode vegen in de kantlijn. Dan volgt ze met haar wijsvinger de openingszin en begint te lezen: Alle boeken die ik in mijn leven heb geschreven, ben ik kwijtgeraakt. Het eerste verloor ik hier in Terminal B, waar ik…
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				Zuiver

				‘Een verrassend, onmisbaar, grappig, geraffineerd en aangrijpend boek.’ – Elle

				Susan gaat gebukt onder een schuldgevoel. Schuldgevoel jegens haar man die haar heeft aangetroffen op de keukenvloer met haar meest recente (maar absoluut niet eerste) verovering. En nu is haar man dood, vermoord, omgekomen bij een bizarre roofoverval in Midden-Amerika terwijl hij probeerde haar in midlifecrisis verkerende baas, Mr T., te bewegen terug naar huis te komen.

				Gebukt onder dit schuldgevoel krijgt Susan een bericht dat haar leven volledig transformeert. Ze heeft een gigantische villa geërfd van haar oudoom Albert. In de villa treft Susan honderden opgezette dieren aan. En terwijl ze meandert van kamer naar kamer verzamelt zich ook een even gemankeerd gezelschap menselijke vreemde vogels om haar heen.

				In dit even wonderlijke als absurde decor verdedigt Susan haar erfenis tegen verongelijkte en hebberige familieleden en verkent ze de voor haar nog onbekende delen van de villa, waarbij ze van de ene verbazing in de andere valt, maar ook dichter bij zichzelf komt, en ze leert dat je je leven leeft op een klein stukje aarde, met slechts een marginaal idee van wat zich daarbuiten afspeelt.

				In Zuiver laat Lydia Millets hoofdpersoon een herkenbare gekte zien waarbij onder druk van verlies en verdriet het brein ontspoort in de vreemdste gedachten. Dat alles heeft Millet verpakt in een krachtige stijl met de troostende kracht van humor en geestigheid. 

				‘Zuiver is even kleurrijk als de zwermen papegaaien die door Millets hersenspinsels vliegen.’ – The New York Times Book Review

				ISBN 978 90 452 0782 7

				Ook verkrijgbaar als e-book

				ISBN 978 90 452 0403 1
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