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    Een man kan heel wat verdragen zolang hij zichzelf verdragen kan. Hij kan leven zonder hoop, zonder vrienden, zonder boeken, zelfs zonder muziek, zolang hij kan luisteren naar zijn eigen gedachten, naar het gezang van een vogel voor zijn venster en naar de verre stemmen van de zee.


    AXEL MUNTHE (1857-1949)
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    De oude man op het eiland


    In de zomer van 1938 had ik de geheime geschiedenis van mijn eigen leven bijna af. Zaken die ik in mijn boek De geschiedenis van San Michele nooit heb vermeld. In dit boek, dat negen jaar geleden uitkwam, vertelde ik over mijn leven als arts in Frankrijk en Italië, over mijn reizen en de mensen die ik ontmoette, maar vooral over de villa San Michele op Capri. Deze had ik in de vorige eeuw met eigen handen gebouwd en was inmiddels door vele beroemdheden bezocht.


    Een jaar eerder besloot ik als een soort tijdverdrijf dingen op te schrijven die ik nooit eerder had verteld. Opeens bemerkte ik wat me werkelijk had beziggehouden. Waar ik nog steeds aan dacht. Dat waren niet de beroemdheden die ik heb gekend, maar zaken van prozaïscher aard. Een gesprek in een café. Een ruzie in een straat voor de deur van een huis. Een middag op een receptie van de Russische ambassade. Al die kleine dingetjes smolten uiteindelijk samen tot een nieuw boek.


    Ik ben nu eenentachtig en het wordt tijd voor de laatste bladzijde. Wat nu nog rest is een wonderlijke geschiedenis die me in de Grote Oorlog was verteld door een Engelse officier. Als zijn verhaal op waarheid berust zou je met recht van een wonder kunnen spreken. Die oorlog is overigens nog in mijn geheugen gegrift. Er passeren niet veel dagen zonder dat ik er nog aan denk. Maar wat zeg ik, een tweede oorlog lijkt al weer nabij.


    Die ochtend dronk ik een koffie op de kade en las een krant. Een paar meter verderop deed een man met rossige haren hetzelfde. Ik keek op toen ik het geluid van een scheepshoorn hoorde. Een Duits cruiseschip dat die nacht in Capri had aangemeerd opende zijn ruimen. Even later voeren motorbootjes naar de kade. Ha, dacht ik, dezelfde cruiseschepen varen ook naar Mallorca. Daar stappen geen toeristen uit maar Duitse specialisten en vliegeniers van het Legioen Condor om Franco te ondersteunen. Hoewel de Spaanse burgeroorlog op zijn eind liep was het een goede training voor een nieuwe oorlog.


    Ik voelde dat mijn buurman mij stiekem opnam. Ik wist wat hij zag. Een man van in de tachtig in een groen pak met een vlinderstrik, een verweerde vilten hoed, een korte witte baard en een bril met ronde donkere glazen.


    ‘Goedemorgen’, zei hij ineens. Hij vouwde zijn krant dicht. ‘Mijn naam is John Smith. Ik ben Engelsman. Ik weet wie u bent.’


    ‘O ja?’


    ‘U bent de Zweedse psychiater Axel Munthe. U wordt hier de kluizenaar genoemd. Sommigen van de plaatselijke bewoners zouden zeggen dat u een magiër bent. Ooit was u societydokter voor de Europese royalty’s tijdens de belle epoque. U kende de keizerinnen van Rusland, Oostenrijk en Frankrijk en u bent nog steeds de lijfarts van de Zweedse koningin.’


    Ik vouwde ook mijn krant dicht. ‘Interessant. En wat nog meer?’


    Hij glimlachte. ‘U ziet alleen met uw linkeroog. Vier jaar geleden was u bijna blind en bent in Zwitserland geopereerd waar de doktoren nog één oog konden redden. Men zegt dat u met dat ene oog kan schouwen en het wezen der dingen kan zien. Ooit woonde u in Parijs en Rome. In Rome leefde u in het huis waar Keats en Shelley hebben gewoond. Daarna op San Michele bij Anacapri en nu al heel lang op de Torre Materita, een oud klooster.’ John Smith zweeg even. ‘Maar behalve dat bent u op Capri ook de gezant van het dierenrijk. U maakte een einde aan een oude Italiaanse gewoonte dat kinderen er met netten, vallen en strikken op uittrokken om vogels te vangen. U haalde Mussolini over om het eiland Capri tot beschermd gebied te maken, en dan vooral het stuk rond de berg Barbarossa, dat ook van u is.’


    Ik floot zachtjes. ‘U kent uw zaakjes. Overigens was de lokale bevolking het daar niet mee eens en werden kort daarna mijn beide honden vergiftigd. En wie bent u?’


    ‘Ik? Een onbelangrijke persoon. Mijn naam weet u al. Ik ben hier een paar weken geleden gestrand. Over een paar dagen vertrek ik weer naar Engeland.


    Een onbelangrijk persoon, dacht ik, toevallig hier gestrand. Vertel dat je kleine zusje. Ik vermoedde dat John Smith, als dat zijn echte naam was, van de Engelse inlichtingendienst was. Tegenwoordig barstte het op Capri van de spionnen.


    Intussen hadden de motorbootjes de kade bereikt. De hoofden van een stel blonde vrouwen waren te zien, toen de rest.


    ‘De maagden van de Bund Deutscher Mädel,’ bromde John Smith. ‘Capri is door Goebbels op het reisprogramma van de Kraft durch Freude geplaatst. Dankzij de as tussen de twee fascistische broederlanden Duitsland en Italië dragen nu ook de SA-mannen hun uniformen. Kijk, daar heb je er al een stel.’


    De vrouwen werden gevolgd door een legertje bruine uniformen met hakenkruisen om de arm en stoere pofbroeken.


    Ik knikte. ‘Ik vrees, mijnheer Smith, dat we die straks ook op ander plekken zullen zien. De Duitsers worden alsmaar sterker. Toen Hitler in het voorjaar Oostenrijk annexeerde, had Chamberlain het Russische voorstel moeten aannemen om tot een gezamenlijke actie te komen.’


    ‘Het is vijf voor twaalf’, beaamde John Smith.‘ Het volgende dat op het programma staat is Tsjecho-Slowakije. Hitler houdt ophitsende redevoeringen.’ Hij tikte op zijn krant waarvan ik nu zag dat het een Duitse was. ‘Goebbels beheerst de radio en de kranten en tegenwoordig gaan de meeste artikelen over wreedheden jegens de Sudeten-Duitsers.’


    ‘Tja, als Tsjecho-Slowakije steun krijgt van Chamberlain kan een oorlog misschien nog vermeden worden.’


    John Smith bestudeerde me nadenkend. ‘Misschien. Maar Engeland kan niet alles alleen. We hoopten overigens dat men Hitler in Duitsland zelf zou tegenhouden. Helaas heeft Hitler nu de macht over het leger alléén in handen.’ Hij glimlachte even. ‘U weet ongetwijfeld dat er zich op dit eiland een Duitse veldmaarschalk schuilhoudt. Werner von Blomberg, heet-ie. In januari was hij nog opperbevelhebber van het Duitse leger. Hij trouwde met een jonge typiste. Hitler en Göring waren ­getuigen. Tot de Gestapo ontdekte dat ze een prostituee was geweest. Von Blomberg weigerde haar op te geven en werd hierheen verbannen. Daarna liet Goebbels op de radio bekend maken dat hij wegens gezondheidsredenen was opgestapt en dat nog vijfendertig generaals wegens dezelfde reden dat ook deden. Toevallig allemaal lui die niet zo Hitler-gezind waren.’


    Ik had genoeg gehoord over de nazi’s. Ik betaalde, groette de Engelsman en pakte mijn wandelstok. Ik zag hem nooit meer.


    Bij de kerk nam ik de trappen naar Anacapri. Er was een makkelijker weg naar mijn huis maar ik had zin om weer eens treden te beklimmen. Het kon nooit kwaad om op mijn leeftijd in beweging te blijven. Die treden waren oeroud en met mos bedekt. Tijdens mijn klauterpartij passeerden me vrouwen in lange jurken met een mand op hun hoofd en priesters met ronde hoeden. Af en toe keek ik naar de Golf van Napels aan mijn rechterzijde. Vlak voor Anacapri zag ik het oude vervallen kasteel. Bij de laatste bocht doemde een witte kapel op met een terras en een sfinx op de borstwering. Nog voor ik daar was eindigde het pad bij een gemetselde poort. Een donker hol. Een dwergenhol. Nadat ik dit door was, was ik in Anacapri. Beneden lag het dorp. Rechts stond mijn oude villa San Michele met de tuin met de klassieke beelden. Maar daar ging ik nu niet heen. Ik had de villa allang verlaten omdat het zonlicht daar te sterk was voor mijn zwakke ogen.


    Een rotsachtig pad voerde me naar een berghelling in het westen waar een schimmige toren opdoemde. Hier was het zonlicht minder sterk. Het was mijn huis, de Torre di Materita. Ongenaakbaar, met ramen als schietgaten, keek ze uit over de Middellandse Zee. Ze was burcht en klooster tegelijk. In de veertiende eeuw bood het de kartuizermonniken bescherming tegen Saraceense piraten. Ik passeerde het ijzeren hek en kwam in het park.


    De overgang van wildernis naar tuin was onmerkbaar. De eiken, dennen, cipressen en olijfbomen waren van elkaar gescheiden door terrassen. Ik liep over een beschaduwd pad en arriveerde bij het eerste terras waar een chalet was voor gasten. Het stond nu leeg. Even later kwam ik bij het tweede hek. Hier was opnieuw een terras dat uitkeek over zee. Antieke amforen leunden tegen de borstwering.


    Ik opende de deur van de grote toren. Op een tafeltje in de hal lagen brieven en een pakje, die mijn huishoudster had neergelegd. Ik bestudeerde de afzender op het pakje, pakte toen alles op en sloeg de gang in naar de kloosterkeuken, genietend van de serene stilte.


    De dikke muren wasemden nog steeds oude geurtjes uit: kaassoep, kabeljauw in abdijbier, kartuizerpudding. Het kookgerei leek uit middeleeuwse afbeeldingen te zijn weggelopen. Koperen ketels, aardewerken potten en een stookplaats. De twee ramen in de vensterbogen waren opengeslagen en lieten het mediterrane licht binnen. Op een stenen provisiekast stond een kandelaar die de monniken nog hadden gebruikt.


    Ik ging aan de refectoriumtafel in het midden zitten, pakte een karaf wijn en schonk mezelf een glas in. Lacrima di Tiberio heette de wijn, de tranen van Tiberius, de Romeinse keizer die ooit op Capri woonde.


    Opeens klonk een stem door het raam. Het was mijn huishoudster, een oude vrouw met een gebochelde rug. Ze vroeg me wanneer ik mijn lunch wilde hebben en verdween weer. Haar dialect was onverstaanbaar voor buitenlanders.


    Ik sprak zowel Napolitaans als het dialect van dit eiland. Toch beschouwden de mensen hier me nog steeds niet als hun gelijke. Als ik een wijntje dronk in een osterias en in hun eigen taal met hen sprak, noemden ze me altijd signore. Als ik dan vroeg waarom ze me toch niet bij mijn naam noemden, zeggen ze dat alleen een signore het zich kon veroorloven in zo’n oud pak te lopen.


    Vijftig jaar woonde ik hier nu al. Niet aldoor, maar Capri was wel altijd mijn thuishaven geweest. Ik zwierf rond op vele plaatsen. In Zweden was ik achtervolgd door wolven. In een Laplandse tent voerde ik een gesprek met een Fjøsnissen, een lid van het kleine volkje. Ik heb malaria gehad, ben in Calabrië door rovers gevangengenomen en op zee als smokkelaar door kustwachters gearresteerd. Ik ben door schorpioenen gestoken, door slangen gebeten, vocht duels uit en was dokter voor rijke vrouwen met ingebeelde ziekten.


    Maar het meest boeide me altijd het raadsel van de dood. In mijn professie als arts zag ik veel stervenden. Tijdens de cholera-epidemie van 1884 in Napels zwierf ik tussen achtduizend dode mensen. Ik was in de ruïnes van Messina na de grote aardbeving van 1908. Tachtigduizend mensen dood. Er was niets meer. Ik liep door de ruïnes, braadde een kat boven een spirituslamp en stal sinaasappelen uit de tuinen. In Verdun ontmoette ik de dood opnieuw. Ditmaal vierhonderdduizend mensen. Al dat leed. Al die onafgemaakte levens.


    Dat laatste bracht me weer bij mijn eigen taak. Het boek was nog niet klaar. Met het pakje en de brieven in de hand liep ik naar mijn werkkamer en ging achter het bureau voor mijn Corona schrijfmachine zitten. In het pakje zat een boek dat ik had besteld. De brieven waren van bekenden.


    Opeens moest ik denken aan die brief die ik laatst kreeg uit Engeland. Een familielid had een ontdekking gedaan in mijn vroegere huis in Londen. In een laatje van een commodore had hij een ongeopende brief gevonden die mij, volgens het stempel, negentien jaar geleden uit Parijs was gestuurd. Hij wilde hem bewaren tot hij weer eens op bezoek kwam, schreef hij, maar ik had teruggeschreven dat ik niet zo lang wilde wachten en of hij de brief wilde doorsturen naar Capri. Helaas had mijn neef verzuimd de naam van de afzender te vermelden en had ik geen idee wie mij destijds uit de Franse hoofdstad een boodschap wilde doen toekomen.


    Parijs. Mijn geheime geschiedenis is daar begonnen. Een halve eeuw geleden. Het was door mijn werk met de hysterische vrouwen in het Salpêtrière-ziekenhuis, dat ik met het complot in aanraking kwam, dat zou uitmonden in de Grote Oorlog tussen 1914 en 1918.


    DEEL 1: PARIJS 1887
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    Het hoogtepunt van de hysterie


    In Parijs had ik me in de neurologie gespecialiseerd en uiteindelijk als psychiater op Avenue de Villiers gevestigd. Op mijn dertigste had ik een drukke praktijk in de hogere kringen, maar werkte als arts ook voor de gewone mensen.


    In mijn spreekkamer zaten vooral vrouwen. Meestal haalden ze een papiertje uit hun zak en lazen een lange lijst van symptomen op. Deze lijst noemde ik le malade au petit papier.


    Toen ik pas begon wilde iedereen graag een appendicitis hebben omdat die in de mode was. Toen dat minder werd moest er een nieuwe ziekte worden uitgevonden die aan de dringende vraag voldeed. Opeens deed het woord colitus de ronde. Ofschoon niemand wist wat het precies betekende, kreeg het een schitterende loopbaan die twee jaar duurde.


    Nu stond de hysterie al vijf jaar met stip bovenaan zonder dat het eind in zicht was. Van de tien vrouwen in mijn praktijk, zeiden er negen aan hysterie te lijden. Ik had zelfs mijn eetkamer als extra wachtruimte moeten inrichten. Er zaten veel Engelse vrouwen tussen die meenden dat buitenlandse doctoren beter waren dan hun eigen artsen.


    De hysterie! Nu vergeten misschien, maar in de jaren tachtig van de vorige eeuw was het een veelbetekenende aandoening. Vrouwen leden aan angsten, prikkelbaarheid, onverklaarbare huilbuien, nervositeit, gebrek aan eetlust en slapeloosheid. Nadat ze onderling hun klachten hadden uitgewisseld, gingen ze naar de arts en zeiden bedroefd aan hysterie te lijden.


    Nadat de arts het verhaal had aangehoord wist hij wat hem te doen stond. Manuele bekkenmassage, zo luidde de officiële medische remedie. Een handmatige vaginale massage met paroxisme tot gevolg. Een mooi woord dat in dit geval feitelijk een orgasme betekende. Al hadden we daar, officieel tenminste, geen idee van omdat onze massage de onrust wegnam. Bovendien ging seksueel genot volgens het medisch paradigma alleen gepaard met penetratie. Een beetje wrijven door de arts was acceptabel omdat niets in de vagina werd gestoken.


    En dat deden we dus. Wrijven. Soms wel een uur lang.


    Als we klaar waren, stonden ze met een dankbare blik op van de chaise longue, knoopten hun korset vast, en verlieten met een blos op hun wangen de spreekkamer.


    En wij staken een sigaar op. Uitgeput na al dat werk. Voor de meeste artsen was het, ofschoon het vaardigheid en aandacht vereiste, een routineklus. Zeker, sommige artsen weigerden omdat ze er een tennisarm van kregen. Maar de meesten deden het wel.


    Het was een lucratieve markt: patiënten zouden nooit overlijden terwijl reguliere behandeling vereist bleef. De welgestelde hysterische dames waren ideale patiënten. Ze mochten overigens die behandeling niet zelf uitvoeren.


    ‘Munthe, wees eens genadeloos eerlijk’, zei een collega eens. ‘De symptomen van de hysterie wijzen op een tekort aan seks. We nemen hun onrust weg omdat we hun een orgasme bezorgen. Waarom leren we die vrouwen niet zelf te masturberen?’


    ‘Omdat dat officieel geen behandeling is voor de hysterie. En omdat we zo vreselijke therapieën verhinderen. Denk eens aan de clitoridectomie, waarbij de clitoris wordt besneden om masturbatie te voorkomen.’


    ‘Die preutsheid op dat gebied!’


    ‘Maar wel onze eigen schuld. Toen de moralisten dat onder de aandacht brachten nam de medische wereld dat standpunt over.’


    ‘En waarom, Munthe? Alleen maar om onze maatschappelijke status te versterken. Wij hebben masturbatie omgetoverd in een medische aandoening. Sla maar eens een willekeurig medisch tijdschrift open. Tegenwoordig schrijft men bijna alles toe aan deze geheime ondeugd...’


    ‘Maar...’


    Hij hief zijn hand. ‘Vrouwen worden gezien als delicate, gevoelige en emotionele wezens. Geloof jij het? Ik niet. En dan zou masturbatie bij deze broze wezens baarmoederbloedingen, kanker, hartstoornissen, vermagering en nervositeit veroorzaken? Iets wat nog erger is dan de pest of de pokken en iets wat zelfs krankzinnigheid zou veroorzaken? Belachelijk...’


    Mijn collega rende de deur weer uit.


    Hij had gelijk. Slechts een handvol artsen erkende dat het hoogtepunt van de crisis niets anders was dan een orgasme. Maar ik had het helemaal niet met hem over een nieuwe vinding gehad om dat proces te versnellen.


    Die nieuwe vinding! O ja, daarvóór bestond de bekkendouche. Een brandslang onder hoge druk, gericht op de clitoris. Paroxisme verzekerd, binnen vier minuten. Helaas namen ze te veel ruimte in beslag en stonden alleen nog in kuuroorden. Maar nu had enkele jaren eerder iets veel praktischer het licht gezien. De vibrator. Deze leverde vibraties op van duizenden pulsaties per minuut. Iedereen blij. We hoefden onze handen niet meer te gebruiken en we konden meer patiënten aannemen. Opeens werd de tijd teruggebracht tot tien minuten. Ik had nu ook een vibrator in mijn praktijk. Dat was ik mijn vriend vergeten te vertellen.


    Op een herfstdag in 1887 wilde ik naar het amfitheater gaan. Het was dinsdagochtend en dan zouden hysterische vrouwen worden gehypnotiseerd. Ik pakte mijn wandelstok en verliet de praktijk. Omdat mijn eigen koetsje kapot was, keek ik uit naar een huurrijtuig. Aan de overkant stond een fiacre. De coche met zijn witte hoed, even elegant als zijn rijtuigje, leunde ertegenaan en las een krant. Zijn zweep stak aan het portier parmantig de lucht in als een vishengel die wachtte tot een klant in het aas beet.


    Ik zei waar ik naartoe wilde en stapte in. Toen we vertrokken haalde ik ook een krant uit mijn zak. Ik las verder in een artikel over hysterie. De auteur had zich terdege verdiept in de achtergrond en was in de oudheid gedoken. Hysterie is het Griekse woord voor baarmoeder, zo begon hij. Zijn artikel eindigde met een grappig tekeningetje waarin een diertje dat in de vrouw leefde zwanger wilde worden en hysterisch werd toen het niet lukte.


    De fiacre hobbelde inmiddels over de ongelijke kasseien langs de Seine. Ik legde de krant neer en tuurde naar de voorbijgangers.


    De hysterie had de stad overvallen als een Egyptische plaag. Het leek of heel Parijs gek was geworden. Ook de spreekkamers van mijn collega’s zaten vol hysterica’s.


    Het amfitheater stond in het Salpêtrière, een krankzinnigengesticht, aan de linkerzijde van de Seine. Er zaten alleen vrouwen, zo’n vijfduizend, van wie duizend hysterica’s. De directeur was Jean-Martin Charcot. Ik had al een paar aanvarinkjes met hem gehad. Ik behoorde niet tot zijn intimi.


    Dat was eens anders geweest. In het begin had hij me wel gemogen. Ik had een paar muziekavonden met hem doorgebracht waarin we Beethoven beluisterden. We waren vertrouwelijk geweest. Zelfs had hij me een keer toevertrouwd dat zijn grootste angst was dat iemand uit zijn eigen familie in het Salpêtrière zou belanden. Bij een andere gelegenheid had hij me een man van de toekomst genoemd. Ik mocht hem ook wel. Ik had zelfs gemeend dat hij onfeilbaar was en alles wist over de menselijke hersens. Dat veranderde toen ik drie dagen in een andere kliniek werkte die hysterica’s behandelde volgens een andere methode. Deze kliniek zag de hysterie niet zozeer als een neurologisch defect maar als een onbewuste imitatie. Mijn ogen waren geopend en ik had een lovend stukje in de Gazette des Hôpitaux geschreven. ­Daarop verscheen een artikel in Le Figaro waarin Charcots demonstraties van hypnose belachelijk werden genoemd en van geen enkele ­wetenschappelijke waarde. Helaas had de journalist mij als bron genoemd. Dit was Charcot onder ogen gekomen en had onze verhouding ernstig bekoeld.


    Maar terug naar de hysterie. Charcot was de bekendste professor op dat gebied. Bij hem hoefde je niet aan te komen met de stelling dat de symptomen van hysterie wezen op een tekort aan seks. Nee, volgens hem was hysterie een psychische stoornis veroorzaakt door degeneratie van het zenuwstelsel. Een niet te genezen ziekte. Een onomkeerbare vorm van mentale degeneratie.


    Feitelijk zocht hij helemaal niet zo hard naar manieren om de ziekte te beperken. Ik verdacht hem er wel eens van dat hij het een gelukje vond dat de hysterica’s bestonden. Zo kon hij zijn hobby in stand houden.


    Charcot was een hypnotiseur. Hij geloofde dat hypnose en hysterie nauw verwant waren. En dat alleen hysterische vrouwen konden worden gehypnotiseerd. Op de dinsdagochtenden trad hij op in het amfitheater. Eigenlijk was het een collegezaal, maar op de dinsdagochtend veranderde het in een circus met schijnwerpers op het podium. Hier was het toneel waarop live-experimenten op gehypnotiseerde vrouwen werden gedaan. De hele Parijse beau monde was aanwezig om de vrouwen te zien die sterren waren en zich konden meten met de beroemde actrices uit die tijd. Hier voelde Charcot zich thuis. Hij gaf demonstraties waarin hij zijn patiënten met hypnose gruwelijke dingen liet ondergaan. Hij bezorgde ze brandwonden, doorboorde ze met naalden, bewerkte ze met elektroden en liet ze onmogelijke lichaamshoudingen aannemen. Toch leek het alsof tijdens dat proces soms iets misging. Dan werd een vrouw bezeten door iets van buitenaf. Deze entiteit, zoals we het noemden, nam haar dan volledig over.


    De fiacre was voor de poort van het Salpêtrière aangekomen. Ik stapte uit, gaf de koetsier een paar francs, en keek naar de grote binnenplaats. De landauer van Charcot stond op zijn plaats. De leren kap omlaag. De koning was thuis.


    Ik liep de poort door en bleef plotseling staan. Voor de zoveelste maal kreeg ik kippenvel. Het reusachtige gebouw werd gedomineerd door een achthoekige koepel die boven alles uitstak. Het zat vol geesten van verdoemden. Ooit was het een buskruitfabriek. Lodewijk XIV maakte er een opvoed- en opvangcentrum van voor bedelaressen, gestoorde vrouwen, prostituees, crimineel gestoorden, epileptici, armen en een grote bevolking ratten. De krankzinnigen zaten in eenzame opsluiting in de boeien, met als enige verstrooiing het klotsen van het water van de Seine. Tijdens de Franse Revolutie werd het Salpêtrière bestormd door bendes van verschillende komaf. Sommige krankzinnige vrouwen werden bevrijd, andere werden aan hun kettingen door de straten van Parijs gesleurd en vermoord.


    Nog steeds stond ik onbeweeglijk bij de poort. In het ministadje met zijn doolhof van straten en pleinen stond de hele wereld op zijn kop. Speelden de levenden de rollen van de doden en was de scheidslijn tussen leven en dood flinterdun. Heraclitus kwam in mijn gedachten. Sterfelijken zijn onsterfelijk, onsterfelijken zijn sterfelijk; het leven van de een is de dood van de ander. Ik vermande me en liep verder.
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    Salle St. Agnes


    ‘Munthe!’ zei een haastige dokter. ‘De voorstelling begint later. Een paar belangrijke buitenlandse gasten zijn te laat.’ Hij spoedde zich verder.


    Ik bleef staan en dacht na over een alternatief. Salle St. Agnes was een optie. De zaal met de grandes hystériques. Vrouwen die Charcot het best kon hypnotiseren. Die de kneepjes van het vak kenden.


    Op weg daarnaartoe passeerde ik meer ziekenzalen. Ook hier lagen hysterische vrouwen. Alleen konden die iets minder goed gehypnotiseerd worden. Natuurlijk waren er ook de echt krankzinnige vrouwen maar deze waren veilig opgeborgen in chalets zonder ooit visite te krijgen van Charcot. Daartussen lagen de technische dienst, het amfitheater en de laboratoria. Het Salpêtrière was het modernste ziekenhuis in de wereld.


    Inmiddels stond ik voor de deuropening van de Salle St. Agnes. Twee rijen keurige witte en comfortabele bedden bestreken de hele breedte van de afdeling. Verpleegsters in wit gesteven kappen en schorten liepen bedrijvig heen en weer. Aan het bed van een patiënte legde een arts een assistent uit hoe je een hysterie opriep of onderdrukte door op bepaalde punten op de baarmoeder te drukken. Hoewel het op het eerste gezicht een echte ziekenzaal leek had het ook iets weg van een bordeel. De vloer was bedekt met jarretels, satijnen schoentjes en pruiken en op tafeltjes lagen poederdozen, rouge, lippenpotlood en mascara. En op de bedden smeerden vrouwen schmink op hun wangen, lazen Le Rire of kibbelden met hun buurvrouw.


    Ik kende alle vrouwen. Misschien niet persoonlijk maar wel van gezicht. Tot mijn verbazing zag ik een nieuwe die met gekruiste benen op haar bed zat. Ze had een smal gezicht, violette ogen en bruin haar dat los hing tot over de schouders. Haar neus was lang en recht. Ze was erg knap met iets verdrietigs in haar trekken. Haar negligé liet de bovenzijde van twee witte borsten zien.


    Het verwonderde me dat ze al meteen in de Salle St. Agnes zat. Nieuwelingen lagen vaak eerst ter observatie in een andere zaal. Een arts zat aan haar bed, het gordijn half dicht, en sprak zacht met haar. Ik kende hem. Hij zag me, stond op, liep snel naar me toe en nam me apart.


    ‘Munthe, een zeer eigenaardig verhaal. Dit moet je horen. Kom mee.’


    Even later stonden we aan haar bed. Mijn collega sloot de gordijnen nu helemaal.


    ‘Axel, dit is Sophia Zinovieff. Ze komt uit Sint-Petersburg maar woont al zestien jaar in Parijs. Mademoiselle, dit is Axel Munthe, een Zweedse arts. Zou u uw verhaal nog een keer willen vertellen?’


    De vrouw, ik schatte haar zo’n vierentwintig, nam me taxerend op en stak me als een koningin haar hand toe. Ik wist niet of ik die nu moest aannemen of kussen en besloot tot het laatste.


    ‘Als u een gek wilt aanhoren wil ik dat wel doen.’


    Ik liet haar hand los want mijn collega keek me nogal vreemd aan. Daarna pakte ik een stoel en ging aan haar linkerkant zitten. Mijn collega deed hetzelfde aan de andere kant. Sophia Zinovieff tuurde naar een onzichtbaar punt op de gordijnen tegenover haar. Toen begon ze met haar wat hese stem haar verhaal.


    ‘Mijn naam kent u al. Een jaar geleden was ik hier al wegens hysterie opgenomen. Charcot was toen al begonnen hypnose te gebruiken bij hysterische patiënten. Ook ik werd gehypnotiseerd. Na mijn ontslag werd ik gezelschapsdame van een oude Russische gravin. De oude dame was nogal geïnteresseerd in het leven na de dood. Deze stad bood haar alle keus om daar meer over te weten te komen. Parijs is een bolwerk van occulte genootschappen. In bijna elk straatje is wel een vereniging die gebruikmaakt van spiritistische mediums of van mensen die boodschappen doorkrijgen via een ouijabord. Zodoende ben ik de gravin dikwijls gevolgd door obscure straatjes naar nog obscuurder adresjes voor privéseances. De oude dame was nergens bang voor. Op een avond nam ze me mee naar een oud pakhuis voor een seance waarin een paar vrouwen onder hypnose met geesten communiceerden. Na de seance trof de gravin een kennis met wie ze een tijdje oude herinneringen ophaalde. Het was toen dat ik toevallig in gesprek kwam met een van die vrouwen. Op een of andere manier was ze me goedgezind. Ze ondervroeg me een beetje over mijn verleden en informeerde toen wat ik verdiende. Ze lachte toen ze hoorde wat voor schijntje dat was. Zelf verdiende ze 500 franc per avond. Ze was nu een somnambule, zei ze, iemand die in trance de vreemdste dingen kan doen. Net als ik was ze ooit een hysteriepatiënte geweest in het Salpêtrière en een grote ster in het amfitheater. Op een dag ontdekte ze dat veel van haar medepatiënten na hun ontslag optraden in de Parijse occulte onderwereld...’


    Mijn collega en ik staarden elkaar verbijsterd aan. Ik wist zeker dat hij even weinig van occulte genootschappen wist als ik. Als iemand mij op dat moment had verteld dat ik er nog eens heel veel mee te maken zou krijgen, had ik hem voor gek verklaard.


    ‘Madame,’ zei mijn collega voorzichtig, ‘u wilt toch niet ­beweren dat onze ex-patiënten optreden als eh... circusartiesten?’


    ‘U moest eens weten,’ zei ze, ‘er zijn er zelfs die hier overdag verblijven en ’s nachts de sterren zijn van de amusementswereld. Goed, in elk geval had die vrouw zich uit het ziekenhuis laten ontslaan en verdiende er nu veel geld mee. Ze vroeg of het niet iets voor mij was. De volgende dagen dacht ik erover na. In mijn medisch dossier stond dat ik een intelligente, ontwikkelde vrouw was die ooit colleges geneeskunde had gevolgd en een zeer geschikt persoon was om te hypnotiseren. Zodoende nam ik ontslag als gezelschapsdame en werd een gediplomeerde somnambule. Dankzij de medische autoriteit van mijn arts Charcot kreeg ik veel uitnodigingen in de occulte clubs. Het meisje uit Sint-Petersburg, werd ik genoemd. In privéseances blafte ik naar de maan en sprak in talen die niemand verstond. Ik ben marktvrouw geweest in Atlantis en hertogin in de Italiaanse renaissance.’


    Er was iets met deze vrouw. Ze trok me seksueel aan en stootte me tegelijkertijd af. Het was misschien haar houding, haar stem, maar ze liet me niet onverschillig.


    ‘Maar op een avond,’ vervolgde ze, ‘wist ik dat ik te ver was gegaan. Er gebeurde iets vreemds in mijn hoofd en vanaf die dag word ik gekweld door dromen. Het lijkt tegenwoordig wel of ik echt in de toekomst kan zien. In mijn dromen loop en loop en loop ik. Mijn voeten raken het einde van de wereld. Ze zeggen dat dromen een verborgen wijsheid openbaren, maar ik zie mijn moederland in chaos ten onder gaan in strijdvelden met stromen van bloed. Ik ben een wandelende apocalyptische nachtmerrie. Ik ben nerveus en vergeetachtig geworden, inconsequent en heb overal pijntjes. Mijn zuster woont ook in Parijs en werkt op de Russische ambassade. Ze wilde me terugsturen naar Rusland maar Charcot besliste anders. Nadat ik hem in zijn huispraktijk had bezocht, besloot hij me hier een tijdje ter observatie op te nemen. Et ­voilà.’


    Opnieuw wisselden mijn collega en ik blikken uit. Mijn wereld was, evenals die van mijn brave mededokter, die van mijn eigen kringen, de wetenschappers en artsen en de patiënten uit de gegoede stand. En dan de hysterie! In het Salpêtrière zaten duizenden vrouwen met symptomen van hysterie. Hoeveel van die vrouwen wilden tegelijk een opleiding krijgen voor een van de occulte verenigingen? Was het dan allemaal een groot vrouwencomplot? Deden ze hier allemaal alsof? En die andere vrouwen die de brave huisdokters en ik dagelijks over hun vulva wreven. Waar gingen die heen na ons werk? Mijn collega stond op, knikte Sophia Zinovieff toe en nam me bij de arm mee naar een hoek van de zaal.


    ‘Munthe,’ zei hij toen we buiten gehoorsafstand waren, ‘ze heeft Charcot niet verteld wat zijn ex-patiënten in de stad uitspoken. Als dit echt waar is moet hij hiervan op de hoogte worden gebracht. Dat zou betekenen dat hysterie helemaal geen ziekte is maar aanstellerij. Dat ze de door ons ontwikkelde hypnose exploiteren in de occulte Parijse onderwereld. We moeten...’


    Hij maakte zijn zin niet af want er klonk een bel. Deuren werden geopend en oppassers reden brancards naar binnen om vrouwen op te halen voor de voorstelling.
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    Het amfitheater


    Ik nam afscheid van Sophia Zinovieff en haar arts en volgde de brancards.


    Heel Parijs scheen vandaag in het Salpêtrière te zijn. Op de gang voor het theater was het net een kippenhok. Lawaai en sigarenlucht kwam je tegemoet.


    Ik ging ertussen staan en liet me meeslepen, het ­amfitheater in.


    Net als in een echt theater kwam je vanachter uit de zaal binnen en liep je naar beneden om vooraan in de rij aan te sluiten. Donkerrode muren sterkten het idee van een toneel. Circus Charcot liet zien dat wetenschap spektakel kon zijn. De volgende dag zouden verslagen in de populaire pers staan. Dat neurologen over de hele wereld de leçons du mardi bezochten.


    De zaal bood plaats aan zeshonderd toeschouwers. Langzaam vulde de aula zich tot aan de nok. Schrijvers, kunstenaars, journalisten, politici, acteurs, allemaal even ziekelijk nieuwsgierig naar de live-experimenten op gehypnotiseerde vrouwen. Ik vond een plaatsje in het midden.


    Geroezemoes klonk toen Charcot het amfitheater betrad. De professor droeg vandaag een felrode jas met grote knopen alsof hij een circusdirecteur was. Voor zijn assistenten was hij de kleine Napoleon. Charcots staalkoude blik, ontevreden pruillippen en harde sarcastische stem hadden hem weinig intieme vrienden onder zijn collegae bezorgd.


    Hij liep naar voren en bleef staan met zijn rechterhand in zijn vest, dat strak over zijn uitpuilende buik stond. Stil en attent verzamelden zijn assistenten zich rond de grote meester. Ditmaal ging hij niet op het podium staan maar nam plaats voor een van de ramen en knipte met zijn vingers. Een assistent snelde naar de donkere luiken om de ramen te sluiten terwijl een ander het projectielicht ontstak. Het zonnetje, zoals het werd genoemd, werd gericht op de plek waar de vrouwen gehypnotiseerd zouden worden.


    ‘Laat ze binnenkomen!’ schreeuwde Charcot.


    Ik was benieuwd wie zou optreden. Blanche Wittmann, die de bijnaam “de koningin van de hysterica” had, was net zo beroemd als de actrices van het theater. Maar de grote hysterica’s kwamen altijd als laatste aan de beurt.


    Drie hoedenmaaksters openden de show. Het waren geen vrouwen van het Salpêtrière en ze moesten veel geld voor dit publieke medische advies betalen. Charcot bekeek hen alsof het medische specimen waren. Iedereen was doodstil toen hij hen enkele minuten onderzocht. Dit gebeurde overluid zodat iedereen hun geschiedenis kon horen. Hij klopte op hun lichaam en liet meedogenloos hun kwalen de revue passeren. Op luide toon stelde hij de diagnose en gaf een voor hen hoogst ongelukkige prognose. Bijna altijd ging het om erfelijke problemen. Hij zocht naar een tante of grootvader die zich ooit vreemd had gedragen om zich daar als een terriër in vast te bijten. Een van hen die jong en knap was, beval hij een onmiddellijke opname in het ziekenhuis aan.


    Even later werd de volgspot gericht op een zeventienjarig meisje. Haar belangrijkste klacht was veelvuldig, dwangmatig gapen na enkele slapeloze nachten. Omdat Charcot het ­verschijnsel als hysterisch gapen beschouwde, moesten er ook andere ­hysterische stigmata aanwezig zijn. Eerst ondervroeg hij haar over haar familieachtergronden. Haar vader had ze niet gekend, wat volgens hem direct al het eerste pathologische teken was. Een normale vader laat immers zijn eigen kind niet in de steek. Ten tweede had ze tussen haar derde en negende jaar aan toevallen geleden; volgens Charcot mogelijk de eerste tekenen van hysterie-epilepsie, nog meer tekenen van hysterie. Zijn conclusie was dat ze aan een aangeboren, degeneratieve aandoening van het zenuwstelsel leed. Hij raadde haar aan geen kinderen te krijgen.


    Daarna werd een ouder meisje ten tonele gevoerd die al buiten de aula onder hypnose was gebracht. Ook zij begon direct te geeuwen. Toen Charcot op haar onderbuik drukte, viel zij stuiptrekkend op de grond. De toeschouwers aanschouwden nu de vier fasen van de grande hysterie, de door Charcot ontdekte volgorde. De elliptische aanval, de heftige gebaren of het clowneske, de dramatische gebaren en uiteindelijk de complete waanzin en hallucinaties.


    Intussen doceerde Charcot. Achter het podium hingen platen met synoptische tabellen en grafieken. Charcot tekende met verschillend gekleurd krijt de hoofdlijnen van de meest ingewikkelde gebieden van het zenuwstelsel op het bord om het publiek alles te laten begrijpen. Hij gebruikte daarbij een wit scherm voor diaprojecties en aan het plafond opgerolde afbeeldingen met hysterische poses.


    Na twintig minuten waren alle fases doorlopen en werd de hysterica uitgeput op een brancard afgevoerd.


    Het publiek werd ongedurig. Dit was niet waar het voor gekomen was. Het verlangde naar méér dan droge kost.


    Als een Romeinse caesar hief Charcot de arm gebiedend naar de deur. De vrouwen van zaal negen en tien werden op hun brancards door de assistenten het podium opgeduwd. Dokters en studenten omringden hen als haaien die een prooi roken. De hypnose begon en de bezoekers op de stoelen rekten hun nekken om alles goed te kunnen volgen. Wat ik nooit in mijn praktijk zag gebeurde hier. Het was alsof je in de dierentuin was. In het felle licht verdraaiden vrouwen hun lichaam als slangenmensen, vertoonden bovenmenselijke kracht en produceerden gutturale kreten. Ze kropen met handen en voeten over de vloer, blaften als honden, vlogen als vogels, roken aan ammoniak alsof het parfum was, aten houtskool die als chocolade werd aangeboden en wiegden hun hoeden omdat ze dachten dat het hun kind was. Een vast nummer was dat de dokters handschoenen op de grond gooiden en suggereerden dat het kronkelige slangen waren. Vrouwen gilden en tilden hun rokken hoog op. Dit had als gevolg dat sommige bezoekers opstonden, wat weer tot kwaadheid leidde van degenen die bleven zitten. Toen de verhitte gemoederen bijna het kookpunt hadden bereikt werd de sterpatiënte van die dag binnengeleid, een meisje van vijftien jaar. Ze was hitsig als een konijn en al haar hysterische manifestaties waren seksueel van natuur. De apotheose was dat ze op het podium seks had met een onzichtbare entiteit. De doktoren pretendeerden niet eens meer dat het een experiment betrof. Ze staarden met halfopen mond toe terwijl hun roze tongen kronkelden als geile slangen.


    Opeens klonk er een gong. Twee uur lang hadden de hysterica’s opgetreden. Veel aanwezigen zuchtten diep alsof ze zelf in hypnose waren geweest. De doktoren zetten hun professionele masker weer op. De vrouwen werden uitgeput op hun brancards teruggereden .


    Charcot betrad het podium.


    Hij boog om het applaus in ontvangst te nemen en sloot af met een samenvatting en een bondige conclusie. Vervolgens onderhield hij zich even met enkele buitenlandse gasten. Amerikanen, zo begreep ik. Over de grote oceaan gereisd om de belangrijke Charcot te zien. Alle keren dat ik dit had meegemaakt stapte Charcot daarna in zijn gereedstaande rijtuig dat hem naar zijn imposante huis aan de boulevard Saint Germain zou brengen om het middagmaal te gebruiken.


    Ditmaal niet. Zijn chef de clinique en zijn getrouwen zwermden om hem heen. Charcot gebaarde wild wat hij anders nooit deed. Terwijl de bezoekers de zaal verlieten waren ze nog steeds druk in gesprek. Ik liep even naar buiten om te kijken of ik mijn vriend Guy de Maupassant kon ontdekken. Hij zou ook komen maar was nergens te bekennen. Toen zag ik die vrouw.


    Ze droeg een donkere mantel en keek naar de bezoekers met een hautaine uitdrukking op haar gezicht. Zelfs onder dit esoterische publiek viel ze op door haar artistieke uiterlijk. Op een of andere manier kwam ze me bekend voor. Het kwam door die violette ogen. Opeens wist ik het. Ze leek sprekend op de Russische in de zaal voor de grote hysterici. Ik haastte me naar haar toe.


    ‘Excusez-moi. Kan het zijn dat uw zuster op de Salle St. Agnes ligt?’


    De ogen in het smalle, witte gezicht namen me intens op. ‘Sophia, ja. We worden wel eens vaker door elkaar gehaald. Bent u arts?’


    Het was dezelfde donkere fluwelen stem als haar zuster had. ‘Klopt. Axel Munthe is mijn naam. Maar ik werk hier weinig.’


    ‘O, dus u hoort niet bij les imbéciles die rondwandelen? Ik heet Olga Zinovieff. Vanmorgen hoorde ik dat mijn zuster hier is opgenomen. Voor ik haar bezocht besloot ik eens te kijken naar de voorstelling.’


    ‘Wat wijzer geworden?’


    Voor het eerst speelde een vage glimlach om haar mond. ‘Allemaal bedrog als u het mij vraagt.’


    Ik knikte neutraal. ‘Ik zal u even de weg wijzen.’


    Onder het lopen wilde ze alles over mij weten. Waar ik geboren was, hoe oud ik was, hoelang ik in Parijs woonde en of ik getrouwd was. Feitelijk hoorde ze me uit. Pas later begreep ik waar ze dat soort dingen had geleerd. Bij de ingang van de zaal nam ze mijn hand in de hare.


    ‘Hartelijk dank. U ziet eruit alsof ik u kan vertrouwen. Ik heb hulp nodig. Kan u vanavond ontmoeten? Ik wil u wat belangrijks vragen.’


    ‘Natuurlijk, maar...’


    ‘Le Chat Noir in rue Laval in Montmartre. Laten we zeggen tien uur?’


    ‘Ik zal er zijn.’
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    De geheime vergadering


    Ik liep door de gang van het ziekenhuis toen er plotseling een deur werd opengetrokken. Het was Gilles de la Tourette, een specialist in patiënten met dwangmatige tics. Ook was hij bedreven in criminele hypnose. Tijdens een voorstelling in het amfitheater had hij de ster Blanche Wittmann zover weten te krijgen een collega te vergiftigen. Nou ja, het was natuurlijk geen echt gif maar dat wist zij niet. Voor de rechtbank trad hij op als expert in moordzaken als er sprake was van hypnose.


    Ik vond het een eigenwijs stuk vreten.


    Gilles had mij niet gezien en stapte voortvarend door. Ik liep in dezelfde richting en volgde hem.


    Voor het amfitheater sloeg hij rechts af. Ik bleef kijken om te zien wat zijn bestemming was. Hij liep naar een zaal die zelden werd gebruikt.


    Toen hij de deur opende zag hij me staan. Hij fronste.


    ‘Munthe, jij ook al? Kom, snel naar binnen. We zijn laat.’


    Ik liep de gang in en volgde hem ijskoud de deur door.


    Meteen bleef ik staan en keek verbijsterd in het rond. De zaal was gevuld met Charcots trouwste volgelingen. De beste hypnotiseurs van het ziekenhuis.


    De grote tovenaar stond voorin achter een lessenaar waarop een glas water stond. Hij droeg nog steeds zijn felrode circusjas. Ik had het gevoel dat hij me beter niet kon zien en liet me op een stoel achterin vallen. Er waren wel een paar schuine blikken maar niemand vroeg wat ik daar te zoeken had.


    Charcot hief de handen, zijn duivelse ogen keken in het rond.


    ‘Beste collega’s, de Amerikanen waren enthousiast vanochtend! In hun eigen land benijden ze ons wegens de enorme hoeveel­heden hysterica’s in Frankrijk. Hun artsen doen zelfs hun best om in medische tijdschriften de getallen over hun eigen hysterica’s wat naar boven toe aan te passen. Ook dankzij jullie zijn mijn ideeën tot ver over de grenzen gebracht. Hoewel men de hysterie in het buitenland lang als iets typisch Frans beschouwde, ­gelooft men nu dat het een neurologische aandoening is. Een onbekende zenuwstoornis ontdekken is niet makkelijk. We weten nu dat hysterie geen ziekte van het vrouwelijk voortplantingsorgaan is, maar een hersenaandoening. En zeer besmettelijk ook. ­Misschien dat de microscoop ons ooit het afwijkende deel kan aantonen. We zullen doorzoeken en de Franse school van Salpêtrière tot nog grotere hoogte brengen. Inmiddels is hysterie de ziekte van de eeuw ­geworden. Ik kan u voorspellen dat ze nooit zal uitsterven ook al zal ze misschien in de toekomst een andere gedaante aannemen onder een andere naam.’


    Het applaus dat volgde deed pijn in mijn oren. In het lawaai kon ik Charcot nog horen zeggen dat steeds meer organen door hysterie werden aangetast. En ook dat hij nieuwe ziektes had ontdekt die van de hysterie waren afgeleid. Ik spitste ogenblikkelijk mijn oren.


    ‘... afwijkingen als dubbele persoonlijkheid, pyromanie en kleptomanie. Allemaal afleidingen van de hysterie. Ja, zelfs de dood is hysterisch, aangetast door hysterie. Ik zie uw gezichten. Sommigen onder u denken misschien dat ik zelf gek ben geworden. Maar ik doel op het feit dat hysterische personen met een catalepsie op hun kist klopten om er weer uit te komen. Krassen van nagels zijn gevonden op de binnenkanten van doodskisten.’


    Charcot somde vervolgens enige niet-medische zaken op die een uitvloeisel waren van hysterie.


    ‘Een nieuwe industrie! Het Salpêtrière heeft als ziekenhuis indirect gezorgd voor de fabricatie van veiligheidsdoodskisten. Een vlag die een meter boven de grond omhoog staat, een bel die gaat rinkelen, en ingenieuze systemen met buizen, blaasbalgen en pomplucht die de opgesloten hysterici in staat stelt te overleven.


    Nieuwe religieuze ontwikkelingen! Denkt u aan Bernadette van Lourdes die achttien maal Maria zag verschijnen, de stigmata die de wonden van Christus laten zien. Ik ben bezig hier nog verder onderzoek naar te doen.


    De boekenmarkt! In alle bescheidenheid heb ik die ook gestimuleerd. Op dit moment zijn er talrijke romans met hysterie als thema. Ook mijn fotoboeken met afbeeldingen van hysterica’s zijn inmiddels door heel Frankrijk verspreid. Het is bijna onmogelijk een boekenstalletje te passeren zonder er een te zien. Hysterie is niet meer weg te denken uit onze cultuur. Het is het bewijs, geachte collegae, van het universalisme van de hysterie. Misschien is het universum zelf wel hysterisch...


    Ook de emancipatie hebben we bevorderd! De mannen zijn bezig hun achterstand wat betreft hysterie in te halen. In alle rangen en standen tonen nu ook mannen hysterische verschijnselen. Niet alleen bij de verwijfde man of homoseksueel, de zwerver of de Jood. Nee, nu ook bij de echte mannen met een snor, beroep en huisgezin. Kortom, bijna alles en iedereen kan hysterisch zijn. U weet allemaal dat drukken op de eierstokken een hysterische aanval bij de vrouwe teweegbrengt. Voor zover u nog geen hysterische man in uw spreekkamer heeft gehad kunt u hen, zo luidt mijn advies, het best eens flink in hun testikels of scrotum grijpen. Zulks heeft bijna altijd een hysterische aanval als gevolg.’ Hij veroorloofde zich een glimlachje en nam een slokje water. ‘Grijp ze bij de ballen. Overigens heeft onze gewaardeerde collega Georges Gilles de la Tourette recentelijk een goede naam bedacht voor deze prikkelbare testikels. Hij noemt ze quasi-eileiders.’


    Charcot zette het glas neer.


    ‘Geachte collegae, nog een laatste klein woordje over onze concurrerende school in Nancy. Negen jaar geleden startte ik mijn ­experimenten met de hypnose en brak daarmee met een medisch en wetenschappelijk taboe. Honderd jaar geleden veroordeelde de Academie van Wetenschappen het magnetisme en de hypnose van Mesmer als charlatanerie. In elk geval heb ik de hypnose hieruit gered. Hypnose is geen charlatanerie maar een kunstmatig opgewekte ziektetoestand, een neurose, iets pathologisch wat alleen bij hysterici kan worden opgewekt. Onze concurrerende school durft te beweren dat hypnose het product van suggestie is, waar iedereen in beginsel ontvankelijk voor is. Ik kan u vertellen dat deze zienswijze op de terugtocht is. Zonder hysterie geen hypnose. Ik wens u nog een fijne dag toe.’


    Terwijl iedereen applaudisseerde sloop ik de zaal uit.


    Ik was aanwezig geweest bij een complot om Charcots theorie te verspreiden. Om de wereld te bevolken met hysterici. Bovendien leken ze zelf wel getikt. Alsof de mannelijke patiënten van een andere inrichting het ziekenhuis hadden overgenomen. Maar waar waren de echte doktoren dan?
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    Demonen


    Toen ik op Avenue de Villiers mijn huis wilde binnengaan ging de deur meteen open. Het was miss Anderson, een Engelse verpleegster die al een tijdje in mijn dienst was.


    ‘De gek is hier weer’, zei ze.


    Ik holde de trap op en stormde mijn werkkamer in.


    Een man van ongeveer veertig met een snor bekeek zichzelf in de Venetiaanse spiegel boven de schoorsteenmantel alsof hij een vreemdeling zag in zijn eigen beeld. Guy de Maupassant draaide zich om.


    ‘Axel! Ik zag weer een geest!’


    ‘Wat? Alweer?’


    ‘Ja. Ik werkte vanmorgen aan mijn nieuwe roman toen een vreemdeling binnenliep. Hij ging tegenover me zitten aan de schrijftafel en dicteerde wat ik moest opschrijven. Toen ik hem uit mijn huis wilde gooien, zag ik dat ik het zelf was.’


    ‘Laten we gaan zitten’, zei ik.


    Le Horla, zijn nieuwe novelle, was enkele maanden eerder uitgekomen. De pers had het ontvangen als een verhaal van grote klasse waarin het idee van occulte invloeden centraal stond. Via dat boek had hij zich van een idee-fixe willen bevrijden dat iets boosaardigs het op hem had voorzien. Voor een tijdje was dat gelukt, tot nu toe dan.


    Ik had hem ooit ontmoet in het amfitheater. Na een voorstelling raakten we aan de praat over hypnose. We vervolgden ons gesprek in een café. Daar vertelde hij materiaal over krankzinnigheid te zoeken. Hij vroeg of ik bepaalde pathologische toestanden kende die buiten het medisch domein vielen. Ik vertelde hem alles wat ik had gelezen. Toch had ik het gevoel dat de informatie die hij zocht in geen enkel medische boek stond. Er was één onderwerp dat hem fascineerde: bestonden er geheimzinnige krachten die een mens vernietigden alleen door hem angst aan te jagen? De donkere ogen onder de hoekige en cynische wenkbrauwen keken me aan met een bijna ziekelijke strakheid. Hij vertelde me over zijn leven. Hij was verslaafd aan champagne, ether, cocaïne en vele andere vergiften, aan actrices, balletdanseressen, ateliermeisjes, cafémeisjes, prostituees of dames uit de hoogste kringen. Aan alles wat hem weghield van de folie de grandeur, de grote gekte die hem wilde overmeesteren. Nadien hadden we elkaar vaak gezien.


    ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij nu.


    ‘Uit het amfitheater.’


    Ik vertelde wat was voorgevallen in de Salle St. Agnes en over de geheime vergadering die ik had bijgewoond. Eerst schoot hij in de lach, toen werd hij ernstig.


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat het Salpêtrière mensen gek maakt. Of je het gelooft of niet, er dwalen inderdaad geesten rond die mensen in bezit nemen, ook Charcot zelf. Daarom kletste hij zo uit zijn nek op die vergadering. Alles wat boeken vertellen over melancholie, pijn, lijden en ziekte vind je in dat gekkengesticht. Zeker, ogenschijnlijk is het Salpêtrière het theatrum mundi, het theater van de wereld, met schilderachtige hofjes, en met Charcot als regisseur en hogepriester van de hysterie. Maar dat is schijn. Binnen de kale muren van dat rottende hospitaal leeft ook een populatie van oude mannen en arme vrouwen, rustend op bankjes terwijl ze wachten op de dood. Heb je daar wel eens aan gedacht? Die zie je nooit in het amfitheater. Jouw gekkengesticht is het Versailles van de pijn.’


    Miss Anderson kwam binnen om te zeggen dat ze wegging. Ze bleef uit de buurt van de schrijver want ze was een beetje bang voor hem. Toen ze de deur achter zich dicht had gedaan keek ik weer naar mijn vriend. Hij had die blik alsof hij in hallucinogene sferen leefde. Hij hield zich de laatste tijd veel bezig met demonen die de mens manipuleerden. Ik vroeg hem of hij dat nog steeds geloofde. Hij knikte.


    ‘De demonen. Ja. We doen alsof we leven, maar we zijn een speelbal van onbekende machten die ons manipuleren en zelfs onze plaats willen innemen. We zijn marionetten. Een entiteit van wie we zelfs geen flauw vermoeden hebben trekt aan de touwtjes. Het leven is een avontuur zonder doel, Axel. We zijn overgeleverd aan duistere machten. Als kind dacht ik dat dingen van waarde eeuwig konden bestaan. Dat je vanaf je jeugd tot aan de ouderdom een houvast had aan de dingen die je ouders en je onderwijzers je leerden. Maar de Frans-Duitse oorlog leerde me wat beschaving betekent. En als je wijzer wordt takel je af om te ontdekken dat alles wat rest angst en hallucinatie is. Een mens kan wegzakken in de waanzin en zich tegelijk bewust zijn van dat proces. Soms zie ik in mijn spiegelbeeld een leegte, soms heeft iemand ‘s nachts water uit mijn karaf gedronken... Ik heb meerdere malen het gevoel een vreemde voor mezelf te zijn. Daarom gaan mijn boeken vaak over angst, hallucinatie en splitsing van de persoonlijkheid. Over de krachtige sensatie van onverklaarbare angst, die als een onbekende wind uit een andere wereld waait. Over de alledaagse horror. Ik heb voortdurend het gevoel dat er onheil op komst is of dat de dood in aantocht is. Door mijn gekte van een medische betekenis te voorzien probeer ik grip op mijn bestaan te houden. Daarom vroeg ik je advies. Het lukt me echter niet om met behulp van wetenschappelijke verklaringen de waanzin uit te schakelen. Iets bespiedt me... hors-là... Ik ben iets wezenlijks kwijt, mijn vriend, en ik word steeds banger dat anderen zien dat ik niet echt een mens ben. Ik moet weg...’


    ‘Waarheen?’


    ‘Protesteren op het plein waar de Eiffeltoren wordt gebouwd. Die afschuwelijke stalen zuil die ze voor de wereldtentoonstelling bouwen... Net een gigantische zwarte fabrieksschoorsteen... een fallussymbool.. au revoir...’


    Guy de Maupassant verliet mijn werkkamer en holde de trap af.
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    Le Chat Noir


    Om tien uur ’s avonds zat ik in een rijtuigje voor mijn afspraak met Olga.De koetsier had moeite met de onverharde wegen van Montmartre. Uiteindelijk stond het rijtuig stil voor een gebouw van drie etages, Le Chat Noir. Een bord vermeldde dat het aan de muzen was gewijd. Boven de deur hing een decoratie van een zwarte kater.


    Ik ging naar binnen.


    ‘Aladdins grot’ zou een goede omschrijving geweest zijn. Kaars- en gaslicht verleenden een vage schittering aan oude lampen, wapens, kandelaars, schilderijen en honderd andere voorwerpen. Onder een beeld van een godin vond ik een vrij hoektafeltje waarvandaan ik de boel goed kon overzien.


    Ik had begrepen dat ze hier experimenteerden met cabaret; een nieuwe vorm van theater met zang en dans terwijl je intussen kon eten en drinken. Desalniettemin was er die avond geen cabaret. Wel een pianospeler. Een man van jaar of twintig met vlasbaardje, lange lokken en een pince-nez, bespeelde de toetsen. Hij zag er begeesterd uit. Dat straalde uit in zijn pianospel, de klanken hadden iets toverachtigs melancholisch, salonmuziek die bijna klassiek was.


    Het publiek was een afspiegeling van een volksbuurt. Baardige hoofden van kunstenaars nipten aan absint, studenten, dichters, schilders, winkelmeisjes en kantoorklerken. Aan een lange tafel zat een stel luidruchtige mensen. Rijen flessen in zilveren emmers werden afgewisseld door glimmende witte borden met kreeft.


    Hier geen gesprekken over hysterische vrouwen. Wel over de oorlog. De naam van de voormalige minister van oorlog, Boulanger, viel vaak. Hij was anti-Duits, zijn bijnaam was Generaal Revanche en zijn aanhang was enorm. Ik had hem wel eens op zijn zwarte paard door de Parijse straten zien rijden. In bijna elke etalage stond zijn portret en in cafés werden liedjes over hem gezongen. Ik was dan ook verbaasd in de Le Figaro te lezen dat hij was ontslagen. Oorlogsverhalen had ik tot dan met een korreltje zout genomen maar opeens realiseerde ik me dat de praatjes in de cafés misschien toch minder onschuldig waren dan ik eerst dacht.


    Ik keek uit naar een ober toen Olga Zinovieff binnenkwam. Ze was punctueel op tijd. Dat wees erop dat ze me nodig had.


    De Russische zag eruit als een dame van stand. Een voile bedekte haar gezicht en een cape van sabelbont hing om een japon van zwart moiré. Haar ogen gleden het café door. Ook dit prozaïsche gebeuren wist ze tot een kunstvorm te verheffen. Als een deftige zwaan bewoog ze haar hals heen en weer. Een ogenblik zag ik haar spiegelbeeld in een mistig raam. Een slank opgetrokken amfora waarboven de hals tot bijna overdreven hoogte opsteeg. Ze trok haar voile op om beter het café door te kijken. Als ik nog twijfels had verdwenen die nu. Het was hetzelfde afstandelijke gezicht met de violette ogen die me al in het hectische amfitheater hadden aangestaard. Ze was een EBGC. Een term die ik met enige variatie wel eens voor mijn patiënten gebruikte. Een eenling, behoedzaam, gereserveerd en consciëntieus. Ze zag me en schreed op me af.


    ‘Fijn dat u bent gekomen. Alsof u het van dit tafeltje wist. Ik zit daar ook altijd.’


    Ik stond op. ‘Mooi. Neem een stoel.’


    Ze ontdeed zich van haar cape en handschoenen en ging zitten. Ik legde de cape op een bankje achter ons.


    ‘Zullen we elkaar tutoyeren?’


    ‘Bon. Axel was het niet? Ik heet Olga. Nog bedankt dat je me nog even naar de zaal bracht waar mijn zuster ligt. Het leek meer een hoerenkast dan een ziekenzaal...’


    We wilden op hetzelfde moment iets zeggen toen de pianist naar een ober schreeuwde: ‘Académicien, gooi mijn glas nog eens vol!’


    ‘Een nieuwe pianist’, glimlachte Olga. ‘Zoals je begrepen zult hebben kom ik hier wel vaker.’


    ‘Zijn speelstijl is... niet doorsnee.’


    ‘Ja. Hij woont hier drie minuten lopen vandaan en heeft zich naar binnen gebluft met de introductie: Erik Satie, gymnopédiste! Een artistieke visie heeft-ie niet. Het is meer een grappen­maker met aparte muzikale ideeën en bizarre titels voor zijn stukken.’


    Door de verstikkende rook doemde een ober op. Olga keek me aan.


    ‘Zin in een hapje eten? De pasta asciutta is hier uitmuntend.’


    Ik keek naar de ober. ‘Twee porties graag. En twee chianti.’


    De volgende paar minuten spraken we over het Salpêtrière en de Parijse kroegen. Ik werd een beetje verliefd op haar. Ik was nog jong. De aandacht die ze me gaf en de omgeving werkten als een aangenaam bad. Toen de pasta arriveerde vielen we allebei aan. Stiekem nam ik haar verkikkerd op terwijl ze vrat als een wolf. Opnieuw vielen me die prachtige violette ogen op. Net of er een paar druppels paarse inkt in zaten. Opeens legde ze haar vork neer.


    ‘Axel, ik wil je iets vragen. Ken je Charcot goed?’


    ‘Redelijk.’


    ‘Alleen uit het Salpêtrière?’


    ‘Nee. Ik consulteer hem ook wel eens in een moeilijk geval in zijn praktijk in Faubourg St. Germain.’


    ‘Is hij populair?’


    ‘De wachtlijst van hysterische vrouwen zou een straat kunnen bedekken.’


    Ze leunde voorover en legde haar hand om haar kin. ‘Hoe wil Charcot die vrouwen toch genezen?’


    ‘Hij wil ze helemaal niet genezen...’


    Ze zette grote ogen op. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik bedoel dat hij alleen de symptomen wegneemt.’


    ‘Waarom... hypnotiseert hij ze dan?’


    ‘Om zijn theorieën te illustreren.’


    ‘En die zijn?’


    Ik nam een laatste slok chianti. ‘Hij wil bewijzen dat je met hypnose de verschillende stadia van hysterie kunt af­leiden. Het is dus een methode van onderzoek en geen therapie.’


    ‘Hoe denkt-ie dan dat die vrouwen hysterisch worden?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet geen mens. Charcot vermoedt een schokkende ervaring die verantwoordelijk is voor een permanente splitsing van de geest. En dat een niet meer bewust deel van het brein voor motorische afwijkingen zorgt. Via hypnose activeert hij het trauma opdat de patiënt de ervaring opnieuw beleeft.’


    Ze ging rechtop zitten en stak een sigaret op. ‘Zinloos dus. Ik ben geen arts maar volgens mij biedt herbeleving geen zicht op genezing. Ik moet je bekennen dat ik doodziek word van die hysterische rage die al tien jaar in Parijs heerst.’


    Ik knikte. ‘Ik ook. Een vriend vertelde mij vanochtend nog dat ze in het Salpêtrière allemaal bedriegsters zijn. Dat wat je zuster me vertelde gaf me ook reden dat te denken.’ Ik lachte kort. ‘We zitten hier zeker wegens haar?’


    Ze zuchtte. ‘Ja. Dat is één van de redenen. Je was me meteen sympathiek. Sophia zit in de knel, moet je weten. Charcot heeft bij haar opnameformulier een clausule toegevoegd dat ze een jaar moet blijven. Mijn zuster was er vorig jaar ook al. Ik wil haar eruit halen vóór ze echt gek wordt.’


    ‘Je wilt mijn hulp?’


    Haar violette ogen keken me aan. ‘Precies. Als... zodra ze uit het ziekenhuis wordt ontslagen wil ik mijn baan opzeggen en haar mee terug nemen naar Rusland.’


    Ze keek naar haar lege bord. ‘Zullen we een likeurtje nemen? Als ik nog een keer een suggestie mag doen stel ik La Strega voor...’


    De ober arriveerde met twee glazen en een fles waarvan de inhoud goudgeel oplichtte. We toostten. De Strega liet een bitterzoete smaak achter op mijn tong. In Italië werd het een heksendrankje genoemd.


    ‘Je zuster vertelde me dat je op de Russische ambassade werkt. Waarom zou je ontslag willen nemen?’


    ‘Het ambassadewerk is een eufemisme, Axel. Ik heb haar geïnstrueerd dat aan vreemden te vertellen. Feitelijk werk ik in een zijvleugel waar de Okhrana, de Russische geheime dienst is gevestigd. Parijs is hun buitenlandse hoofdkwartier. Ik werk voor Rachkovsky, de grote baas zelf.’


    ‘Mag ik informeren naar je bezigheden of is het een staatsgeheim?’


    Ze gaf me een klein glimlachje. ‘Controle op activiteiten van verbannen revolutionairen.’


    ‘Hoe ben je daar terechtgekomen?’ vroeg ik.


    ‘Ik moest mijn paspoort een keer verlengen. Omdat ik op het Smolny-instituut had gezeten, een school voor adellijke meisjes, waren er geen problemen. Een man met een bril en een sikje die toevallig aanwezig was, Rachkovsky zelf zo bleek later, nam mij apart en vroeg of ik geen zin had in een baan. Wel zou ik moeten leren werken met een schrijfmachine...’


    ‘Schrijfmachine? Wat is dat?’


    Ze keek bijna verliefd. ‘Een apparaat waarmee je sneller kunt schrijven dan ooit in de wereldgeschiedenis is gebeurd. Ongeveer tien jaar geleden uitgevonden. Je slaat op toetsen met letters die vervolgens op een vel papier worden afgedrukt. Dat heet typen en degene die het beoefent een typist. Onze schrijfmachine wordt de Caligraph genoemd, is zeer geavanceerd, en pas de tweede schrijfmachine op de Amerikaanse markt. Het kostte Rachkovsky een fortuin om een machine met een lay-out in cyrillisch schrift te laten maken.’


    ‘Goed, ik begrijp dat je toestemde. Ga verder.’


    ‘Een week later begon ik met mijn nieuwe baan. Rachkovsky gaf me een snelcursus over zijn organisatie. Via een kantoor in Bulgarije had hij indirect de supervisie over de Balkanlanden. Hij had nog meer zaken onder zijn beheer. De socialistische revolutionairen buiten het moederland, de Poolse anarchisten, de Londense antimonarchisten, de nihilisten, de Russische sociaaldemocraten in Duitsland, de Letlandse terroristen, de Joodse Bund in New York en de Russische studenten in Parijs. Met die laatste zou ik moeten beginnen. Althans rapporten over moeten typen. Maar allereerst moest ik de Caligraph onder de knie te krijgen en de achterstallige administratie verwerken. Mijn beide collega’s waren stille mannen. Nadat ze eerst de kat uit de boom hadden gekeken, beschouwen ze me later helemaal als een van hen. Ik kreeg zelfs de sleutel en was na een tijdje meestal de eerste die binnen was. Uiteindelijk begon ik met het echte werk.’


    Ze was te open. Waarom vertelde ze me dit allemaal? Toeval of niet maar ineens kwamen een stel studenten binnen die Russisch spraken. Ze gingen niet ver van ons vandaan zitten. De enige vrouw in het gezelschap, helemaal in het geel gekleed, voerde het hoogste woord. Olga verstarde toen ze haar zag.


    ‘Voilà. Mijn echte werk is zojuist binnengekomen. Hulp aan noodlijdende Russen...’


    Ik kon een glimlach niet onderdrukken. De Okhrana stond bekend wegens zijn provocateurs, niet als een liefdadigheidsinstelling.


    Ze keek een beetje gegeneerd. ‘Nou ja, grapje van mijn chef. Volgens hem zijn de meeste Russen in Parijs subversievelingen die in de gaten moeten worden gehouden. Revolutionairen, complotteurs tegen het tsaristische bewind, ondergrondse pamflettisten, paspoortvervalsers, wapensmokkelaars, mensen die kleine bomfabrieken oprichten en Russen met banden met de Europese socialistische partijen.’


    ‘Een bijna... onmogelijk opgave.’


    ‘Toch niet. De Okhrana heeft kopieën van paspoorten van alle vijfduizend Russen in Frankrijk. Elke boer die ze laten komt ons ter ore.’


    ‘En jij doet daar aan mee?’


    De violette ogen sloten zich. ‘Ik ben maar een klein radertje in het geheel, Axel. Om terug te komen op mijn eerste dagen daar, ik begon de handgeschreven rapporten van onze agenten over te typen. De eerste dagen ging het erg traag. Maar langzaam wende ik aan de verschillende handschriften van die anonieme rapporteurs. Het waren geen hoogstaande literaire werkjes en de inhoud was vaak onbenullig. Wanneer iemand zijn huis verliet, waar en hoeveel brieven hij postte, welke winkel hij bezocht, wat zijn zwakke punten waren en wat zijn vrienden en familie over hem meldden. De toon was een mengeling van cynisme en morele hypocrisie. Toch moesten ze allemaal worden geanalyseerd door Rachkovsky en zijn medewerkers. De Okhrana weet echt alles, Axel, alles...’


    Een ober kwam bij ons tafeltje. Ik bestelde nog twee likeur.


    Olga had opeens tranen in haar ogen. Ze wreef ze weg en knikte naar het gezelschap Russen. ‘Je zei net dat het onmogelijk was alle Russen in Parijs in de gaten te houden. Maar... neem nu die studenten die zo gezellig kletsen aan dat tafeltje. Er steekt geen kwaad achter, denk je. Toch zijn sommigen van hen lid van de Wil van het Volk, een terroristische organisatie die de vorige tsaar heeft vermoord. Hoe ze hier zijn beland? Na die moord vluchtte hun hoofd-ideoloog Lev Tikhomirov naar Zwitserland. Rachkovsky stuurde er drie agent-provocateurs op af die infiltreerden in zijn nieuwe organisatie. Ze vonden een clandestiene drukkerij en wapenopslagplaats waarop Rachkovsky de Zwitserse autoriteiten inlichtte. Tikhomirov wist naar Frankrijk te ontsnappen. De vrouw in het geel is een informante van de Okhrana en haar codenaam is Kanariepiet 1011. Ze is een demi-mondaine die honderd francs per maand ontvangt voor informatie over revolutionaire Russen. Ik ken haar foto uit een dossier en Le Chat Noir is haar werkterrein. Hoewel Tikhomirov al in onze klauwen is, probeert Kanariepiet 1011 nu achter de verblijfplaats van zijn vrienden te komen zodat we die ook Frankrijk kunnen laten uitzetten. De studenten weten niet dat alles wat ze zeggen, met inbegrip van hun adressen, straks op rue de Grenelle, de Russische ambassade, terechtkomt. Zo is onze werkwijze, Axel. Je moet begrijpen dat ik het zelf ook niet leuk vind. En dat het moeilijk is uit de school te klappen. Maar er is onlangs iets gebeurd wat... nu ja, ik heb een vriend nodig...’


    ‘Hm’, zei ik, nogal op mijn hoede want ik voelde er weinig voor om een nieuwe informant te worden. Toch probeerde ik haar te troosten. ‘Je typt toch alleen maar surveillancerapporten? Je bent niet echt slecht.’


    ‘Ook niet als ik de politierapporten van de Brigade typ?’


    ‘Brigade?’


    ‘Ja. Een groep Franse detectives onder leiding van een ex-Sûreté­agent.´


    ´Werken jullie samen met de Franse politie?’


    ‘Ja. Dankzij hen beschikken we over kopieën van de Russische paspoorten. Rachkovsky betaalt ze ook voor het kopiëren van de dagelijkse politierapporten. Zo’n overdracht vindt plaats in wat we een Veilig Huis noemen. De ambassade blijft erbuiten.’


    Het viel me op dat ze ‘we’ zei.


    ‘Maar,’ ging ze verder, ‘Rachkovsky was ontevreden over de ­loyaliteit van de Brigade. Een keer zei ik voor de grap dat hij in de Sûreté zelf moest infiltreren. Tot mijn verbazing volgde hij mijn raad op.’ Ze sloeg met haar hand tegen haar hoofd. ‘Mon Dieu, hij haalde dezelfde truc uit met Scotland Yard. We krijgen ook informatie over Russische revolutionaire activiteiten in Londen. Mijn arme landgenoten...’


    Olga’s ogen schoten weer vol. Ze toverde een wit satijnen zakdoekje tevoorschijn om haar tranen te deppen en pretendeerde dapper dat het aan de rook lag. Toch was ze niet zo’n klein radertje als ze me wilde doen laten geloven. Had ze haar Verschrikkelijke Baas soms zelf geen raad gegeven? Toch probeerde ik haar opnieuw te troosten. ‘Kom, kom, je bent alleen maar een typiste die rapporten schrijft over anonieme arme sloebers.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee Axel, ik ben niet beter dan Kanariepiet 1011. Ik ben medeplichtig aan het in de val lokken van Russen in Parijs. In het zaaien van verdeeldheid binnen de Russische revolutionairen. In het uitspelen van de verschillende antitsaristische groepen. Ik ben de secretaresse van de duivel. Volgens Dostojevski is een echt destructief mens iemand met alleen maar goede bedoelingen. Volgens hem hebben niet de heiligen de beste motieven maar de duivel. Waarom? Omdat alleen zijn principes leiden naar de universele eenwording van de mensheid: geef de mens brood, beheers zijn geweten en heers over de wereld. En dat is wat Rachkovsky en zijn superieuren willen...’


    Ik nipte weer aan het goudkleurige heksendrankje. Het was warm in het café. Of was ik dat zelf? Mijn hoofd voelde verhit aan. Vanuit mijn ooghoeken zag ik de spionne het hoogste woord voeren aan het tafeltje met de Russen. In zalige onwetendheid liet het gezelschap de drank rijkelijk vloeien en had slechts aandacht voor de mooie vrouw in hun midden. Arme donders, dacht ik, alles wat jullie zeggen wordt doorgegeven. Van jagers zijn jullie in de prooi veranderd. Ik keek weer naar Olga. De ene confidentie volgde op de andere. Ze was net een Russische matroesjka, een beschilderd poppetje van hout dat in die tijd in de mode kwam en waaruit steeds weer een nieuwe tevoorschijn kwam. Olga keek in gedachten verzonken naar de tafel.


    ‘O God,’ kweelde ze, ‘als de Caligraph eens kon praten over de banaliteit van het kwaad. Het is mijn hand die hem de woorden voedt over het échte gevaar.’


    ‘Chérie! Russische revolutionairen zijn ook weer niet zo gevaarlijk. De meeste mensen hebben niets met ze te maken. Net als duizenden meisjes in Parijs verzorg jij de administratie. En je werkgever is toevallig een spion.’


    ‘Hij is veel meer dan dat, Axel. Rachkovsky is een diplomaat, een pionier, een filosoof en een manager. En nu staat-ie vlak voor zijn meesterstuk. Hij wil een Russische alliantie met de Fransen, zogenaamd om de rust in de Parijse beurs te herstellen. Maar iedereen weet dat een dergelijke alliantie zo goed als zeker oorlog met Duitsland betekent. En over dergelijke zaken typ ik tegenwoordig.’


    Ik veerde overeind. ‘Die aanstaande oorlog! Is Boulanger niet net zo schuldig! Iedereen denkt dat hij binnenkort een staatsgreep zal plegen. Ik zie alleen het verband met de Parijse beurs niet.’


    ‘Axel, ik kom hier wel vaker. En ook in andere cafés. Tegenwoordig praat iedereen over de oorlog. Jij bent arts en ziet misschien alleen je patiënten. Maar er hangt een oorlogssfeer in de stad. Iedereen spreekt over een revanche. Vooral nu Boulanger is afgetreden. Men denkt dat hij wel eens een revolutie zou kunnen beginnen. Daarom maakt de beurs zich grote zorgen. De sterk fluctuerende waarde van de obligaties in deze onzekere tijd zal door de oorlogsdreiging nog meer kelderen. De bankiers willen stabiliteit. Tegelijk is er een groep die gedijt in het instabiele en onvoorspelbare karakter van de internationale politiek. Handelaren die hun winsten uit voorkennis halen, speculanten die fortuin maken met binnenlandse chaos en continentale oorlogskoorts maar vooral de internationale wapenhandel. De bankiers en hun pendanten komen binnenkort naar een receptie op de Russische ambassade. De Okhrana wil een monsterverbond smeden met profijt voor alle belanghebbenden.’


    ‘Mijn hemel. En ik maar denken dat een ambassade neutraal terrein was. En dat bankiers zich niet leenden voor dergelijke duistere zaakjes.’


    Ze boog zich voorover en dempte haar stem. ‘Argeloos lief Zweeds doktertje van me. Misschien is jouw land van trollen onschuldig. Maar de wereld van Mohrenheim, de Russische ambassadeur, en de bankiers staat bol van terrorisme, valse informatie en financiële kunstgrepen.’


    Ik slikte. ‘Dat is... moeilijk te geloven, Olga.’


    ‘Doe dat maar wel. Goed, een verbond tussen Frankrijk en Rusland is overigens niet echt een utopie. Frankrijk heeft Rusland hard nodig tegen de Duitsers. En dat is het ware kunststuk van Rachkovsky. Een omkering van allianties. Bedoeld voor een oorlog in de nabije toekomst. Bismarck, de Duitse kanselier, denkt met zijn verdragen Europa in zijn zak te hebben. Zolang hij Rusland op zijn minst neutraal houdt is Duitsland redelijk veilig. Maar Rachkovsky is van plan Bismarck te slim af te zijn en dat is weinigen gegeven.’


    ‘Axel.’ Olga’s gezicht stond vastberaden alsof ze tot de pointe kwam. ‘Ik wil weg uit de ambassade. Kun je mijn zuster uit het Salpêtrière halen?’


    ‘Ik zal mijn best doen. Ik begrijp nu waarom je zelf ook weg wilt.’


    ‘Maar niet zonder een document dat ik uit de kluis wil halen. Of eigenlijk wil kopiëren en terugleggen.’


    ‘Wat voor document?’


    ‘Het wordt de Protocollen van Sion genoemd.’


    Ik keek haar niet begrijpend aan.


    ‘Je moet weten dat mijn moeder Joodse is. De Okhrana weet dit niet. Anders hadden ze me nooit aangenomen. In Sint-Petersburg is een handjevol mensen op de hoogte. Vóór mijn vader haar trouwde heeft ze haar geloof afgezworen. De reden is duidelijk: als Jodin zou ze nooit zijn geaccepteerd door bepaalde kringen in Sint-Petersburg. Nu is het zo dat Rachkovsky onlangs van hogerhand het bevel heeft gekregen om zich specifiek op de Joden onder de revolutionairen te richten. Daartoe heeft hij een fictief verslag in elkaar geknutseld van een recente vergadering van Joodse leiders in Bazel. In die vergadering noemen ze zich de Wijzen van Sion en bespreken het omverwerpen van de christelijke maatschappij en het stichten van een Joodse wereldheerschappij. De inhoud van de vierentwintig protocollen zal niet alleen Russen maar de hele wereld schokken. Het zal voedsel verschaffen aan antisemitische bewegingen en aan veel Joden het leven kosten. Ik wil dat document kopiëren.’


    Ik ademde in en blies lang uit.


    ‘Wat beoog je daarmee?’


    ‘Ik wil het bepaalde mensen in Sint-Petersburg overhandigen die macht genoeg hebben om tegenacties te ondernemen. Bijvoorbeeld in het ontkrachten van de leugens, bewijzen dat die vergadering nooit heeft plaatsgevonden en te vertellen wie achter dit vervalste document schuilt en hoe die persoon aan het idee komt. Dat laatste staat er tot in de details in.’ Ze glimlachte. ‘De Caligraph kan hierbij behulpzaam zijn. Of liever gezegd, carbonpapier. Weet je wat dat is? Het is papier dat aan één kant zwart is, en waarmee tijdens het typen meteen een kopie wordt gemaakt. Ik kan meerdere vellen gebruiken en zodoende meerdere kopieën tegelijk maken.’


    ‘Goed idee. Maar wordt zo’n document dan niet goed bewaakt?’


    ‘In een Engelse kluis met een pompslot. De sleutel zelf vormt geen probleem. Hij ligt in een lade van Rachkovsky’s bureau die ik met een pennenmesje kan openen. Heb ik al geprobeerd. Alleen heb ik hulp nodig met die kluis.’


    ‘Je kunt zo’n kluis toch alleen openmaken.’


    ‘Dat is nu juist het probleem. Dat wil ik wel maar hij klemt. Je moet als het ware de sleutel het slot in pompen en tegelijk de kluis opentrekken. Dat lukt niet alleen. Rachkovsky vloekt altijd als-ie open moet en doet dat altijd met de hulp van een van mijn twee collega’s. Hetzelfde gaat ook op voor als-ie dicht moet.’


    Er viel even een stilte.


    ‘Ik heb dus iemand nodig die me een halfuur helpt. De tijd om de kluis te openen, het document over te typen, en alles weer terug te leggen. Ik ken alleen niemand in mijn kennissenkring die...’ Ze zweeg en beet op haar lippen


    ‘Weet je echt zeker dat je het niet alléén afkunt?’


    ‘Honderd procent, Axel.’


    ‘Goed’, zei ik. ‘Ik doe het. Voor zo’n nobel doel neem ik het risico wel.’


    Ze straalde.


    ‘Toch zijn er twee dingen. Hoe kom ik het hoofdkwartier van de Okhrana binnen? En hoe klaren we die klus onder het oog van Rachkovsky en zijn medewerkers?’


    Ze lachte schor. ‘Daar heb ik al aan gedacht. Er zijn af en toe problemen met de Caligraph. Lettertjes blijven haken of andere dingen lopen vast waardoor we alle vier over de schrijfmachine gebogen zitten om het op te lossen. Rachkovsky heeft al vaak geopperd om eens een expert in de arm te nemen. Toevallig krijgen we ons carbonpapier via een Zweedse firma die ook een ­dependance in Parijs heeft die schrijfmachines repareert. Die expert zul jij zijn: de Zweedse schrijfmachine-expert. Ik zal Rachkovsky alvast op de hoogte brengen dat ik een schrijfmachine-expert heb gevonden. Hij zal een gat in de lucht springen. Vooral als hij verneemt dat je als onschuldige buitenlander alleen een mix van Zweeds en Engels spreekt. Ze laten daar namelijk niet zoveel mensen toe van buiten de Okhrana...’


    ‘Goed, dan heb ik een reden om binnen te komen. Maar dan is Rachkovsky nog steeds aanwezig.’


    ‘Ha. Daar heb ik ook een oplossing voor. Het beste moment is volgende week tijdens de receptie op de binnenplaats. Rachkovsky’s twee medewerkers zullen daar dan ook zijn. En natuurlijk Rachkovsky zelf. Per slot van rekening is hij de grote aanjager van het complot. Nu is mijn plan om jou juist op die middag te laten komen. Hij zal wel morren en tegenspartelen over het tijdstip maar ik zal vertellen dat je alleen die middag beschikbaar bent. Dat je de dag erna voor een paar maanden naar Zweden terugkeert. Zodra hij toestemt zal hij aanwezig zijn bij je komst maar geen tijd hebben te wachten tot jij je onderzoek en de reparatie hebt afgerond. Alles moet natuurlijk zo tijdrovend mogelijk zijn. In de wetenschap dat ik je zal uitlaten zal hij op een gegeven ­moment zelf ook naar de binnenplaats vertrekken. En dan... doen we het!’


    Ik knikte. ‘Goed. Dan moeten we maar hopen dat het zo gaat. Alleen, hoe kom ik dan de eerste minuten door? Hij moet natuurlijk niet doorkrijgen dat ik geen donder af weet van de Caligraph.’


    ‘Over een paar dagen geef ik je een cursus. Er is niemand die zoveel van dat ding af weet als ik.’ Ze straalde opnieuw. ‘Misschien kunnen we in elk geval één duistere Okhrana-samenzwering de nek omdraaien!’


    Olga had overal aan gedacht. We stonden tegelijk op. Ze kwam voor me staan en kuste me lichtjes op de mond. Ik rook een oriëntaals parfum dat ik me nu nog weet te herinneren. Toen we het café uitliepen deden geheim agente Kanariepiet 1011 en haar Russen hetzelfde.
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    Het kamertje voor écriture automatique


    De volgende dag stond ik op met hoofdpijn. Gelukkig had ik geen patiënten. Na het ontbijt liep ik naar buiten op zoek naar een huurrijtuig. Het was een koude vochtige ochtend. Mist streelde met klamme vingers mijn voorhoofd terwijl ik de straat af tuurde. Even later doemde een fiacre op uit de mist als een voorwereldlijk monster. Ik wist hem ternauwernood aan te houden. Binnen liet ik me op de kussens van het bankje vallen. De paardenhoeven over de kasseien en de hobbelende bewegingen deden me bijna opnieuw in slaap vallen. Een scheepshoorn vanaf de mistige Seine wekte me op tijd om de vorige avond te overdenken.


    Olga’s kamers. De rue de Grenelle. Op een steenworp afstand van de Russische ambassade met haar boosaardige spionnennest. De wijn die we nog dronken. Het afscheid diep in de nacht. De kus. De afspraak die we maakten. De donkere trap. Het avontuur om thuis te komen.


    En nu was mijn doel opnieuw het Salpêtrière.


    Olga’s zuster weg te halen was een uitdaging hoewel niet al te moeilijk. Allereerst moest ik een plek hebben waar we rustig konden praten. Die had ik. De chef de clinique had mij een kamertje toegewezen voor proeven met posthypnotische suggestie en écriture automatique.


    Het laatste was een noviteit. Het Salpêtrière deed meer dan alleen onderzoek naar de hysterie. Écriture automatique was een manier om met de doden te communiceren. De beoefenaar laat een entiteit toe om een bericht op papier te laten zetten en dat was vaak in een ander handschrift dan zijn eigen. Feitelijk bestond het allemaal uit improvisatie. Met behulp van je hogere bewustzijn schreef je maar loos wat in je opkwam. Veel beoefenaars geloofden dat ze op die manier een boek konden schrijven of muzieknoten konden noteren van overleden componisten. Hoewel ik daar zelden proeven mee deed, en er ook niet erg in geloofde, was de kamer prima geschikt om even samen te zijn. Mijn eerste vraag zou zijn of ze het ziekenhuis wilde verlaten. En dan... als mijn plan goed zou uitpakken was ze weg voor Charcot er iets van wist.


    In het ziekenhuis liep ik direct door naar de Salle St. Agnes. Voor de ingang tuurde ik naar binnen. Vandaag was het meer ziekenzaal dan bordeel. Geen jarretels of satijnen schoentjes. Toen zocht ik Sophia Zinovieff. Als mijn collega, met wie ik in de Salle St. ­Agnes aan haar bed had gestaan, haar confidenties aan Charcot had overgebriefd, zat ze waarschijnlijk opgesloten in de diepste cel onder het Salpêtrière en zou het zijn alsof ze nooit had bestaan. Ik achtte Charcot tot een moord in staat om zijn reputatie te beschermen. Toch geloof ik niet dat mijn collega iets gezegd had. ­Charcots arrogantie en afstandelijkheid werkten tegen hem. Informatie van dien aard kon ook voor de boodschapper wel eens slecht uitpakken.


    Daar zat ze. In dezelfde negligé als gisteren. Vandaag hing er een kruisje tussen de volle witte borsten. In lotushouding las ze een boekje. Ik liep op haar toe. Ze keek op en zag me.


    ‘Aha, mon Suédois. Komt u zomaar even langs?’


    ‘Dag Sophia. Ik was in de buurt.’


    Ze voelde mijn hand. ‘Klam en koud. Naar weer buiten, zeker? Heeft u gisteren mijn zuster de weg gewezen?’


    ‘Klopt. Ik hoop niet dat ik je stoor?’


    Ze legde het boekje neer. ‘Mais non! Houdt u van detectives?’


    ‘Soms. Wat lees je?’


    ‘Beeton’s Christmas Annual.’


    Ik pakte een stoel, schoof die aan haar bed en bekeek het boekje. Een paperback tijdschrift. Kleurige cover. Advertenties op de binnenzijde van de kaft.


    ‘Een bezoekster nam het mee uit Londen’, zei ze. ‘Een shilling per stuk. Een beginnend auteur schreef drie detectiveverhalen waarin een zekere Sherlock Holmes de hoofdrol speelt. Erg spannend. Doet me denken aan een voorganger van u. Een Oostenrijks dokter die ook graag voor ­detective speelde.’


    ‘Wie?’


    ‘Freud, heette-ie. Hij was hier vorig jaar en het jaar daarvoor. Een vrek was het. Kletste maar over zuinig zijn met lucifers en schrijfbenodigdheden en prees goedkope wijn. Waarom?’ Ze hikte van het lachten. ‘Omdat die ook een dieprode kleur had. Snapt u dat nu? Ik niet. Enfin, hij was gek op dromen en een keer vertelde ik hem over een droom over Charcot en zijn vrouw, mijn ­juwelenkistje en een hoestbui. Nou, ik weet nog precies hoe-ie hem ontleedde. Ik wilde orale seks met Charcot en een biseksuele relatie met zijn vrouw. Pff... weet u hoe ik dat noem? Pornografie in een wetenschappelijk jasje. Hij had weinig met hypnose maar alles met vrije associatie en droomstudie. Psychotherapie, zei hij altijd, psychoanalyse ga ik het noemen. Hij beschouwde zich als een ontdekkingsreiziger op het gebied van de verdrongen fantasieën. Het enige goede van dit hele gekkengesticht, zei hij vaak, was het amfitheater. Een tempel waarin hysterica’s het verlies van de magie in onze wereld compenseerden met de herontdekking van het onderbewuste.’


    Ze was even stil terwijl ik naar de andere vrouwen op de bedden keek. Sommigen luisterden naar ons gesprek. Het was tijd om te verhuizen. Ik schoof dichter naar haar toe.


    ‘Ben je hier gelukkig?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Nou ja, met wat Charcot doet en zo.’


    ‘Ik heb niets met hem. Na de opname spreekt hij niet meer met je.’


    ‘Nooit?’


    ‘Dokter...’


    ‘Zeg maar Axel.’


    ‘Goed, Axel.’ Ze streek door haar lange bruine haar. ‘Hij bekijkt ons als medische specimen, als hij aan je bed zit is het of een vette pad een insect observeert. Ons menselijk gevoel zegt hem niets. Als hij je nodig heeft doet hij je suggesties om bepaalde aspecten van de hysterie te tonen. Wij bestaan alleen om zijn theorieën te bevestigen en zijn voor de rest medisch kanonnenvlees...’


    Ik probeerde niet naar het gouden kruisje tussen die volle borsten te kijken.


    ‘Kanonnenvlees?’


    ‘O ja, denk je soms dat de grote man zelf nooit iets wil? Van zijn vrouw moet hij het niet hebben. Ze is klein en rond, met gepoederd wit haar. Hij is met haar getrouwd omdat haar vader nogal rijk is. Charcot is een... pauvre diable. Maar ik klets als een marktkoopvrouw. Waarom bent je hier eigenlijk?’


    Ik haalde diep adem en keek om me heen. Ik moest haar nu snel weg krijgen. Anders kreeg ik hier nog moeilijkheden.


    ‘Gisteravond zat ik met je zus in Le Chat Noir. Dat was vanwege jou. Ze deed me een verzoek. Ik wil met je praten. Niet hier. Ik heb een kamertje met wat meer privacy.’


    ‘Bon! Ik begrijp het.’


    Ze deed iets lossigs over haar negligé. We glipten de zaal uit op het moment dat er geen zaalzuster aanwezig was.


    Even later zaten we in het kamertje voor écriture automatique. Het leek een museum. De muren en de plafonds waren bedekt met tekeningen, schilderijen en prenten. Ook foto’s met meerdere personages of een enkele patiënt naakt of gekleed, in de meest vreemde houdingen. Soms alleen een been of een hand, soms alleen het torso. Ook waren er kasten met schedels en been- en armbotten met anatomische eigenaardigheden. Op tafels en in vitrines stonden potjes, instrumenten, apparaten. In het midden een tafeltje met twee stoelen om de écriture automatique te beoefenen. En dan was er nog het ziekenhuisbed. Een reservebed dat iemand daar ooit had neergezet en vervolgens was vergeten.


    Ze besprong me. We vielen op het bed. Haar neusvleugels trilden en stonden wijd uiteen. Haar naakte armen hielden me omklemd. Het lange haar kriebelde in mijn gezicht. Een heerlijke sensatie. Haar mooie ogen waren zacht en smeltend. Haar mond mild en vochtig. Ze begon zich te ontkleden, niet dat er veel was. Het zachte vlees dat zich ontblootte. Ook ik ontkleedde me en verslond intussen de contouren van haar hals, borsten, dijen en zachtglooiende buik. Ze haalde diep en wellustig adem. Ik drukte haar tegen me aan en zocht met mijn lippen de hare. Ik zoog haar warme geurige adem in toen onze monden elkaar ontmoetten. Toen kwam ik in haar. Ze strekte haar ruggengraat. De volgende ogenblikken leek het alsof ze door een demon bezeten was. Ze kronkelde als een bezetene en de geluiden waren in het Russisch. Het was de hartstochtelijke waanzin van twee minnaars die elkaar lang niet gezien hadden. Een ware extase. Toen we klaar waren ontsnapte een diepe ademstoot haar borst. ‘Aah, mon Suédois.’ Mijn God, het was haar zusters donkere fluwelen stem. Daarna lag ze naast me. Ik rook de frisse geur van haar haren. Ze kwijlde een beetje op mijn borst maar dat vond ik niet erg. Opeens keek ze om zich heen alsof ze eens wilde zien waar we nu waren.


    ‘Wat is dit eigenlijk voor gek kamertje?’


    Ik vertelde het haar.


    ‘Wat is daar de zin van?’


    ‘Soms kan iemand ineens een prachtige roman schrijven. Of tovert hij een notenschrift tevoorschijn van eh... zeg maar Bach of zo...’


    Ze draaide haar hoofd naar me toe. ‘Volgens mij zijn jullie nog veel gekker dan jullie patiënten hier.’


    Ik antwoordde niet. Waarschijnlijk had ze gelijk.


    Ze glimlachte, in haar sas met haar kleine overwinning. ‘Bon, wat wil Olga?’


    ‘Dat ik je hieruit haal. Ze wil terug naar Rusland. Maar niet zonder jou...’


    Ze zette grote ogen op. Een ogenblik leek het een totaal andere Sophia. Onschuldiger. Het cynisme verdwenen.


    ‘Terug naar Rusland? Mijn zus die de ambassade wil verlaten? Gisterochtend deed ze geheimzinnig. Sprak ze over toekomstig groot nieuws. Ik wil overigens ook niet zonder haar terug. Maar hoe krijg je me weg? Er is vast wel een of andere instantie of de Sûreté zelf die gedwongen opnames registreert van buitenlandse vrouwen in het Salpêtrière. Ik kom Frankrijk niet makkelijk uit, Axel. Ik kom wel de stad in maar niet over de grenzen.’


    ‘Je opnamegegevens bevinden zich nog steeds in de kamer van de hoofdarts. En mocht het al bij de administratie zijn, dan is er nog geen man overboord. Het duurt weken voor een instantie daarvan weet. Indien je echt weg wilt verander ik zo meteen wat in het opnameformulier. Het is een peulenschil...’


    ‘Dat zou mooi zijn, ik wil...’


    Op dat moment hoorden we geluiden buiten. Ik hoorde een mannenstem iets roepen.


    ‘Cécile heeft een aanval...’


    Ik sprong overeind, deed de deur voorzichtig op een kier en gluurde naar buiten. Mensen renden naar het einde van de gang waar een jonge vrouw languit op de koude tegels lag. Haar armen in een kruis en de spieren onnatuurlijk gespannen. Schuim kwam uit haar mond. Ik vroeg me af of ze op een optreden in het amfitheater aasde. Een arts kwam erbij. ‘Snel! Pak haar beet. Leg haar anders, nee niet zo...’ Alles wat ik zag, het schreeuwen, het bewegen, het achterovergegooide hoofd, leek op een bezetene, op een exorcisme, zoals op een schilderij in het kantoor van Charcot van een heilige die de duivels uitbande bij een vrouw. Een ogenblik vroeg ik me af of niet al zijn theorieën aan dat schilderij waren te danken. Misschien was de grote directeur, bejubeld door buitenlandse artsen, een godsdienstwaanzinnige zonder dat iemand dat wist. Misschien was hij zelf gek.


    Ik sloot de deur zachtjes en ging nog even naast Sophia op het bed liggen.


    ‘Zeg Axel...’ zei Sophia even later, ‘jij bent veel te goed voor dit gekkengesticht van mallotige vrouwen, mij uitgezonderd natuurlijk. Wat doe je hier eigenlijk?’


    Ik streelde haar haren.


    ‘Ik heb ook een eigen praktijk. Maar ik denk erover om dit de rug toe te keren. Ik begin steeds meer te denken dat de artsen hier ook gek zijn.’


    ‘Misschien weet je zelfs nog minder dan je denkt. Weet je dat vrouwen elkaar onderling alles doorgeven? Elkaar leren hoe ze hysterisch moeten zijn? Weet je dat veel artikelen in medische vakbladen niets te maken hebben met gedegen onderzoek, maar wat de topsterren van het amfitheater Charcot influisteren? Weet je van de gemaskerde bals hier? Van Le Bal des Folles in het voorjaar en Le Bal Masqué in het najaar? Feestjes met vrouwelijk patiënten en de doktoren...’


    Ik keek haar stomverbaasd aan. ‘Dat kan niet waar zijn.’


    ‘Luister, zoals ik je eerder vertelde is het makkelijk om als patiënte het ziekenhuis te verlaten om de stad in te gaan. Het Salpêtrière heeft een weinig gebruikt poortje dat een uitvalsbasis is voor vrouwen die de stad in willen. Vanavond ontmoet ik een vriendin in café Riche. Tegenwoordig is ze een danseres maar Jeanette zat ook drie jaar in het Salpêtrière. Ze kan je nog meer vertellen. Ze heeft zelfs tijdens een van die gemaskerde ballen haar passie voor dansen ontdekt. Zin om mee te gaan?’
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    Jane Avril


    Om half elf ’s avonds wachtte ik voor het poortje. De nachtzuster moest hiervan op de hoogte zijn. Maar wie in het universum had de macht vijfduizend vrouwen tegen hun wil vast te houden?


    Ik glimlachte in mezelf. Voor de tweede achtereenvolgende avond naar het café. De twee gezusters brachten me op het slechte pad.


    Niet dat ik het erg vond. Het leven was spannender dan ik in tijden had meegemaakt.


    Het poortje ging open.


    Sophia verscheen in een rode cape.


    We kusten elkaar gretig. Vervolgens begaven we ons naar het rijtuigje dat een straat verderop wachtte. Uit voorzorg liep ze achter me. Per slot van rekening was ik een arts en zij een ­patiënt. Haar passen gleden precies in de mijne en volgden hetzelfde ritme.


    Zodra we waren ingestapt sloeg de koetsier met zijn zweep en gingen we op weg.


    Een tijd lang reden we langs huizenblokken langs de kaden. Af en toe vingen we een glimp op van de Seine. Toen een brug over. Aan de andere kant waren nauwe straatjes waar families op kleine balkonnetjes kletsten met hun buren. De dag was geëindigd in een onverwachts zwoele herfstavond.


    Opeens reden we weer op een boulevard. Sophia schonk me een intiem glimlachje alsof we oude vrienden waren. Een ogenblik raakten onze vingers verstrengeld, het gaf een tintelend gevoel. Ik had het patiëntendossier veranderd en ze was bijna vrij. Haar cape lag naast haar. Haar jurk was iets elegants met geweven zilverdraad en een fleur de lis-motief.


    De koetsier hield halt voor café Riche op boulevard des Italiens.


    Binnen vonden we een tafeltje. Dit café was chiquer dan dat van gisteren. Hier hingen goudomlijste spiegels aan wanden van rood pluche. Hier lagen gesteven tafellakens in plaats van kruimels op houten tafels. Hier kristallen kroonluchters in plaats van kaarsen. Meer de solide bourgeoisie dus dan vrijbuiters.


    Toch zat hier ook een stel schilders. Ze hadden ruige baarden en spraken met luide stem over een zekere Toulouse-Lautrec die onder een pseudoniem een expositie in Toulouse zou houden. Ze dronken absint, een drankje dat bekend stond als de Groene Fee en een bron van artistieke inspiratie was door een zekere hallucinerende werking.


    De voordeur ging open en een vrouw kwam binnen. Ze zag Sophia meteen en liep naar ons tafeltje. Het was Jeanette. Na een omhelzing stelde Sophia mij voor. Het was goed, zei ze, ze wilde me wel iets over het Salpêtrière vertellen maar eerst...


    ‘Roereieren, daar heb ik trek in en een cognac...’


    Sophia en ik namen ook een cognac en lieten haar in alle rust eten. Jeannette had een klein tenger jongensachtig gezicht. Ze was extreem dun en erg bleek. Het was te zien dat ze kon dansen. Ze was sierlijk en licht. Elke keer als ze iets zei maakte ze schokkerige bewegingen.


    ‘Ja, ik word gezien als een gekke danseres’, zei ze alsof ze mijn gedachten had geraden. Ze had haar roereieren met smaak verorberd en legde haar bestek neer. ‘Mijn bochten zijn wereldberoemd in de kroegjes waar ik dans.’


    Ik glimlachte. ‘Waar zoal?’


    ‘Ach, in cafés très ordinaires waar je ook cocaïne en morfine kunt krijgen.’


    ‘Sophia vertelde dat jij drie jaar in het Salpêtrière zat. Zie mij maar als een twijfelende arts die meer en meer denkt dat hysterie wordt aangepraat.’


    ‘Ah oui, dat laatste kan ik beamen. Ik was in dienst van de grote professor Charcot, samen met de sterren van de hysterie. Dat was drie jaar geleden. Ik was toen vijftien. Anderhalf jaar woonde ik in dat Eden en was het lievelingetje daar. Anderhalf jaar sliep ik in een zaal met vrouwen die zeiden aan hysterie te lijden. Allemaal wilden ze elkaar overtreffen met iets nieuws zodra Charcot met zijn studenten aan hun bed verscheen. Van tevoren hadden ze geoefend in acrobatiek en gymnastiek om zo veel mogelijk uit te blinken in hysterische verdraaiingen. Omdat ze mij niet als een gevaar zagen gaven ze mij vaak tips. Ze vertelden mij, wat ze noemden, hun grote geheim.


    Een van hen had Charcot weten wijs te maken dat als je op de eierstokken drukte je een hysterie kon opwekken maar ook kon stoppen. Charcot was in de wolken. Hij meende het bewijs te hebben gevonden dat hysterie iets anders is dan epilepsie. In medische vakbladen verklaarde hij drukpunten te hebben gevonden om hysterie te doen stoppen.


    Allemaal onzin, monsieur. Maar gek genoeg begonnen ook de vrouwen te geloven dat ze pas hysterisch werden als je op hun eierstokken drukte. Misschien wederzijdse beïnvloeding, ik weet het niet. Als een dokter de zaal betrad was het vaak dat een vrouw mij vroeg snel bij haar bed te komen om op haar buik te drukken. Ze werd dan hysterisch. De dokter haastte zich er dan naartoe om op de plekken te drukken die Charcot in de klinische lessen had voorgeschreven. Zo kreeg zo’n vrouw zogenaamd haar verstand terug en kon ze een gesprekje met hem hebben. Vaak ging dat over een toekomstig optreden in het amfitheater want zulks leverde de vrouwen geen windeieren op. Soms vroegen ze me dat bijna allemaal, monsieur, met als resultaat dat een waar pandemonium losbarstte als Charcot met zijn gevolg binnenkwam. De vrouwen gingen dan als krankzinnige furiën tekeer.


    Ja, dat amfitheater. Het hoogtepunt voor een hysterica. Voor mij was het een komische show. Een klucht. Zelfs mijn kleine breintje doorzag het en het was een raadsel voor me dat eminente geleerden erin trapten. Zelf heb ik altijd geloofd dat Charcot wel op de hoogte was. Maar wat kon hij zeggen? Zijn beroemdheid was hierop gebaseerd. Hij is de genesis van dit alles geweest.


    Terugkijkend heb ik een bitterzoete herinnering aan die tijd. De gebouwen, de prachtige tuinen, de deftige portalen tussen de binnenplaatsen. Alles leek op een rare manier de grote eeuw van koning Lodewijk XIV op te roepen. Ik was gelukkig en werd door iedereen verwend. Ze beschouwden mij als het kind van het huis en ik droom nog vaak over die ouderwetse charme die ik heb meegemaakt. Maar ik heb nooit kunnen begrijpen waarom deze vaak mooie vrouwen hun jeugd ruïneerden als vrijwillig kluizenaars.


    Enfin. Dit meisje zocht haar toevlucht in het Quartier Latin. Ik begon te dansen en kreeg algauw de bijnaam Fil de Soie, een zijden draad, omdat ik dun ben. Misschien ga ik binnenkort wel de cancan dansen. Iets nieuws in de Moulin Rouge. Een stel vrouwen in een rij bewegen tegelijk op de maat van de muziek, tillen hun rok op en gooien hun been hoog in de lucht.’


    Ze keek met iets treurigs naar haar lege bord en glas.


    ‘Wil je nog iets?’


    ‘Soupe de fromage, een koffie en nog een cognac.’


    Toen de ober kwam lurkte ze de soep in één keer leeg en stak een sigaret op. Alweer had ze even een masker van ellende op haar gezicht. Jeanette had twee kanten.


    ‘Wilt u nog wat weten?’


    Ik keek naar Sophia. ‘Ja. Dat eh... dansen. Sophia vertelde dat je je gave ontdekte op een gemaskerd bal in het Salpêtrière...’


    ‘O ja, Le bal de Masqué, monsieur. Een avond die ik nooit vergeten zal. Een gemaskerd bal in het paviljoen van doctor Voisin die ook in het Salpêtrière werkt. Veel andere doktoren waren ook aanwezig. Charcots dochter Jeanne had mijn kostuum gemaakt. En ja, ik heb toen voor het eerst gedanst. Liet me meeslepen door een instinct waarvan ik tot dat moment niet vermoed had dat ik het had. Die avond in het Salpêtrière bracht mijn roeping voor de dans naar boven en ach, ik was genezen van de hysterie!’


    Ze lachte ineens weer vrolijk en keek toen ongerust op de klok.


    ‘Ik moet weg’, zei ze ineens.


    Sophia keek naar Jeanette. ‘Wat ga je zo doen?’


    ‘Ik heb afgesproken in café Vachette. Eh...’ Ze stond op en keek me vragend aan. ‘Als monsieur misschien een paar francs heeft voor een rijtuigje.’


    Ik stond ook op, tastte in mijn zak en gaf haar nog wat extra’s erbij.


    Opeens ging ze op haar tenen staan en gaf me een kus.


    ‘Ik vind monsieur heel vriendelijk. Een ogenblik’ Ze rommelde wat in een tas en toverde een kaart met Gotische letters tevoorschijn. ‘Hier. Voor u!’


    ‘Wat is dit?’


    ‘Een uitnodiging voor een gemaskerd bal in het Salpêtrière. Het is over vier dagen. Een dokter met wie ik altijd contact heb gehouden stuurde me die maar ik kan niet. Als monsieur zin zou hebben...’


    Ik boog diep en stak de uitnodiging bij me. ‘Als ik kan ga ik er zeker naartoe.’


    ‘Heb je een optreden vanavond?’ vroeg Sophia.


    ‘Mais non, ik ontmoet een vriend, een Engelsman, die hier al vijf jaar woont. Hij schrijft en heeft vanavond een toneelschrijver uit Londen op bezoek, ene Oscar Wilde, aan wie hij me wil voorstellen.’


    ‘Aha.’


    ‘Een grappige man, die Engelsman. Hij neuriet altijd een liedje als hij me ziet. ‘Mignonne, voici l’avril – jullie kennen het wel, je hoort ’t tegenwoordig overal. Hij heeft ook een nieuwe naam voor me bedacht. Maar nu moet ik echt gaan.’


    Ze stak haar hand op en gleed bijna dansend naar de uitgang.


    ‘Hoe noemt hij je dan?’ vroeg Sophia nog.


    Nog éénmaal draaide ze zich om. ‘Jane... Jane Avril.’
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    De spion die een terrorist was


    Vrijdagmiddag. Twee dagen later Die ochtend was ik weer zuchtend aan mijn gewone werk begonnen. Rond het middaguur was ik uitgeput. Ik lunchte overvloedig met twee glazen wijn. Daarna deed ik een tukje in mijn werkkamer tot miss Anderson mij wekte.


    ‘Een Russin in de wachtkamer! Ze zegt dat ze u kent! Ze heeft een grote tas bij zich.’


    Even was ik verward. Ik had gedroomd over de twee zusters. Iets met een trein naar Moskou. Een slaapcoupé. Een zuster boven me en de ander onder me. Een wilde vrijpartij. Ik vroeg me af wie in de wachtkamer zat. Olga misschien. Maar onze afspraak was veel later.


    ‘Breng haar maar hier. En ook wat thee. Ik knap me snel even op.’


    Het was Olga die voor de Venetiaanse spiegel boven de schoorsteenmantel stond. Schrijvers en Russinnen, dacht ik, verzot op zichzelf. Een grote bruine leren tas stond midden op de vloer. Bij mijn binnenkomst draaide ze zich om.


    ‘Axel...’


    Haar stem klonk als een gebroken snaar. Een ogenblik vreesde ik dat ze wist van mijn vrijpartij met haar zus. Een tweede was overigens niet gevolgd omdat ik Sophia direct naar huis had gebracht. Nou ja, het grootste gekkenhuis van Europa, bedoel ik.


    ‘Olga.’ Ik liep naar haar toe en pakte haar beide handen vast. Dankzij mijn werk wist ik dat dit de snelste manier was om hysterische vrouwen te kalmeren.


    ‘Ik heb ontslag gekregen...’


    ‘Wat?’ Ik liet haar handen los. Ze wist dus van niets. ‘Gaat onze klus dan ook niet door?’


    Ik wees haar een stoel en ging tegenover haar zitten. Een andere gedachte kwam bij me op.


    ‘Wacht eens. De brandkast! Je probeerde hem alleen open te maken! Je bent betrapt...’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee...’


    Miss Anderson kwam binnen met de thee. Ze zette het blad neer en verliet het vertrek met een blik alsof ze een wilde amazone bij me achterliet. Ik schonk twee kopjes in.


    ‘Woensdagochtend’, ging ze verder. ‘Ben je wel eens opgestaan met het idee dat de hemel je toelacht? Zo voelde ik me. Jij zou me helpen. En dan de avond daarvoor die ik met je doorbracht. Zoiets had ik een tijd niet gedaan met een man. Ik voelde me gewoon blij. Ik ging fluitend naar de ambassade. Gek genoeg was ook Rachkovsky in een milde bui. Merkwaardig. Ik ken hem lang. Hij is iemand vol hiaten. En boek over hem zou alleen verwarrende noten bevatten. Zo heb ik lang gedacht dat hij een asceet was. Die indruk maakt-ie op veel mensen. Tot ik zijn hang naar luxe ontdekte. Op de Parijse beurs was hij zo succesvol dat hij een villa in een Parijse voorstad kocht. Ook gaf hij vaak diners voor politici en journalisten die hij wilde lijmen. De obers in de beste restaurants noemen hem de Russische generaal en geven hem altijd een goede tafel.


    Maar die ochtend liet hij zich van zijn meest open kant zien. Hij plantte mijn stoel bij zijn bureau en had zelfs twee Engelse appeltaartjes voor ons. Zo kende ik hem niet. Terwijl ik zat te smikkelen sprak hij voluit over de financiën. Net of ik zijn boekhoudster was. Erg romantisch was het niet maar elk korreltje nieuwe informatie gaf me een euforisch gevoel. Alsof de hoofdonderwijzer op school me onverwachts in vertrouwen nam. Het fonds voor het Parijse bureau was tweehonderdduizend francs per jaar, zo vertelde hij, en zijn eigen inkomen tienduizend francs. Het geheim van een spionagedienst is om je personeel goed te betalen. Een veelbelovende agent is duizend franc per maand waard hoewel de krenten in Sint-Petersburg slechts de helft willen betalen.’


    Olga nam een slokje van de thee.


    ‘Gezien het voorafgaande waren zijn volgende woorden een schok. Opeens trok Rachkovsky een ernstig gezicht. Ambassadeur Mohrenheim was ter ore gekomen dat een persoon die niet gelieerd aan het ministerie, bij hem als secretaris werkte. Mijn persoontje dus. De ambassadeur had een jonge protegé die ook ervaring met de Caligraph had. Rachkovsky zuchtte en keek me recht aan. Hij was uitermate tevreden over mij geweest maar had geen keus. Hij zag zich genoodzaakt mij te ontslaan. Ik kreeg nog vier weken om de lopende zaken af te handelen en een maand extra salaris mee.


    Ik mompelde wat en ging weer achter mijn eigen bureau zitten. Natuurlijk was ik al van plan weg te gaan. Maar ik was diep beledigd. Een protegé die met de Caligraph kon omgaan? Niemand anders dan ik kon ermee overweg. Ik had hem ingewijd. Ik had hem ingewerkt. Mijn ziel en zaligheid erin gestopt. En nu zou een snotaap het overnemen. Hoewel de Caligraph en ik een saai huwelijk zonder spontaniteit hadden gehad (ik moet toegeven dat de machine geen leuk ding was voor experimenten en zelfs een zekere zwaarwichtigheid bezat) heb ik er veel spannende dingen op getypt. Hoe ik die dag ben doorgekomen weet ik niet. De hele dag snoof ik de geur op van de inkt van het lint en genoot van het lieflijke geluid van het hamertje op de bel.’


    Ze snoof en pakte haar zakdoekje. Haar ogen stonden vol tranen.


    Een saai huwelijk? Even dacht ik dat zij gek was en niet haar zuster. Het leek wel of ze verliefd was op de machine. Dacht ze soms dat die Caligraph een vermomde oosterse prins was? In mijn praktijk had ik ooit een vrouw behandeld die meende dat haar goudvis haar overleden echtgenoot was.


    Olga legde het zakdoekje neer. ‘Die avond nam Rachkovsky mij en de twee anderen mee naar een duur restaurant. Het was zijn laatste geste aan me. In een landschap van wijnflessen, hapjes en dronken spionnen, observeerde Rachkovsky mij met achteloze indringendheid. Hij drukte me verschillende malen op het hart nooit iets te vertellen van wat ik had gezien of gehoord. Maar... er is iets gebeurd... We bleven lang in dat restaurant. Nadat de anderen weggingen vertelde hij me...’ Ze keek alsof ze een nacht in de hel had doorgebracht. ‘Hij vertelde...’


    Ze was echt helemaal in de war. Ik werd steeds nieuwsgieriger.


    ‘Wat Olga?’


    ‘Hij is zelf een terrorist...!’


    ‘Wie? Rachkovsky?’


    ‘Ja, eigenlijk een ex-terrorist. Het hoofd van de buitenlandse Russische geheime dienst is een terrorist geweest. En die twee andere medewerkers ook.’


    Een moment was het doodstil in mijn werkkamer. Niet lang. Toen schoot ik onbedaarlijk in de lach. Olga keek verbijsterd, boos en glimlachte uiteindelijk ook.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei ik weer ernstig. ‘Iemand van de Okhrana kan misschien alleen infiltreren door zelf ook een terrorist te worden. Zei Rachkovsky echt dat hij er een was?’


    ‘Hij zinspeelde erop. Hij vroeg me of ik me herinnerde dat ik twee dagen daarvoor een stel brieven van het hoofdkwartier Fontanka 16 in Sint-Petersburg naar zijn bureau had gebracht en dat hij zat te schuddebuiken over nieuwe rapporten van agent-provocateurs. Ik wist dat nog en vroeg waarom hij dat deed.


    “Omdat de terroristen die wij rekruteren tegelijkertijd net zo goed trouw aan hun eigen organisatie kunnen blijven,” zei hij.


    Ik haalde mijn schouders op.


    Hij was ontevreden met mijn reactie. “Het zou me niets verwonderen,” ging hij verder, “dat het hoofd van een terroristische organisatie eens het hoofd van de Okhrana zou zijn en het hoofd van de Okhrana het hoofd van een terroristische organisatie zonder dat ze dat van elkaar wisten...”


    Deze opmerking was enigszins verwarrend voor me.


    Toen boog hij zich naar voren en keek me strak aan. “Zeg, weet je eigenlijk wel zeker dat ik wérkelijk het hoofd van de Okhrana ben en geen dubbelagent?’


    Hij maakte een grapje natuurlijk. Of niet. Dat ik dat niet wist kwam door de onwerkelijke en paranoïde sfeer op ons kantoor. Daarom dacht ik heel even dat hij misschien toch een dubbelagent was. Misschien was het goed dat ik echt wegging. Toch deed ik nog een poging om erachter te komen.


    “Maar... dat bent u toch niet?”


    Hij grinnikte en haalde een krant uit zijn tas die hij me gaf. De Narodnaya Volya, de Wil van het Volk. Het illegale krantje was waarschijnlijk hier gedrukt omdat het in Rusland verboden was. Lees, beval hij. Ik deed wat hij vroeg. Het was een nabeschouwing over het proces en de ophanging van vijf jonge revolutionairen die een aanslag op de tsaar hadden willen plegen met bommen. Door de Okhrana geleverd, dacht ik er wrang bij, en dat was hier in Parijs gebeurd. Ineens vielen mijn ogen op de naam van Rachkovsky. In een artikel, alleen met initialen ondertekend, las ik dat het hoofd van de Parijse Okhrana ooit ontslagen was als officier van justitie omdat hij politieke ballingen met clementie had behandeld. Vervolgens had hij negen jaar geleden voor hetzelfde ondergrondse blad gewerkt en artikelen tegen de tsaar geschreven.


    Ik legde de krant neer. “U? Van alle mensen?”


    “Ja. Toen ik in Bessarabië werd opgepakt ben ik opnieuw van professie veranderd. Overigens zijn ook jouw twee collega’s ex-nihilisten.”


    Bij die mededeling zat ik stijf van verbazing. Was zijn bewering dat hij wel eens een dubbelspion zou kunnen zijn op waarheid gebaseerd? Maar hoe kon hij dan nu het hoofd van de Okhrana zijn?


    En toen kwam gisteren. In het restaurant had Rachkovsky me de volgende dag vrij gegeven. Ik had die dag naar je toe kunnen gaan. Ik wilde niet. In plaats daarvan liep ik naar het plein waar de grote toren voor de wereldtentoonstelling werd gebouwd. Doelloos dwaalde ik rond tussen de mensen die protesteerden. Toen belandde ik in een café waar ik een drankje nam en mijn treurige leventje overdacht. Opeens wist ik dat het leven een schimmenspel is. Wie kent de ander? Tot onze rol is uitgespeeld zijn we allemaal marionetten.’


    Ik zweeg.


    Ze fronste. ‘Axel, wat betreft mijn zuster. Is er kans dat je haar nog uit het Salpêtrière krijgt? Want nu wil ik haar er in elk geval uit hebben.’


    ‘Dat is al voor elkaar. Ze zal maandag ontslagen worden.’


    Ze gaf me een betoverende glimlach en legde haar hand op de mijne.


    ‘Dank je. Ik wist dat je het kon. Hoelang kennen we elkaar nu?’


    ‘Vier dagen.’


    ‘Het lijkt een eeuwigheid, Axel.’


    ‘Voor mij ook, lieveling. En gaan we zondag nog naar de kluis?’
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    De caligraph


    ‘Natuurlijk. Hoe dan ook steel ik de Protocollen van Sion. Zoals ik je al vertelde wil ik het zekere mensen in Sint-Petersburg overhandigen. Zij moeten dan maar zien hoe ze die leugens kunnen ontkrachten. Dat brengt ons op het tijdstip. Rachkovsky verwacht ons om twaalf uur. Hij stelt het op prijs dat je nog tijd vond vóór je zogenaamde vertrek naar Scandinavië.’


    ‘Wat is mijn rol als expert?’


    ‘Zeker weten dat je ermee door wil gaan?’


    ‘Absoluut.’


    Ze zoende me spontaan op de mond. ‘Daar ben ik blij mee.’


    ‘Maar nu terug naar mijn vraag.’


    ‘Allereerst bel je zondag rond twaalven aan bij de Russische ambassade op rue de Grenelle. Je wordt verwacht. Iemand brengt je naar de zijvleugel op de binnenplaats. We zijn meestal met zijn vieren, een man voor het codeerwerk en iemand voor de contacten met de Franse kranten en overheidsinstellingen, maar dan zijn alleen Rachkovsky en ik aanwezig. Ik stel je aan hem voor. Maar luister. Ik ken hem. Al ben je een burger, al ben je een Zweedse technicus, hij ziet je met de ogen van een spion. Automatisch zal hij je vragen naar dingen waarop hij het antwoord al weet. Je mag geen fouten maken.’


    ‘Zoals?’


    ‘Je moet bijvoorbeeld weten dat de machine in Amerika vijfentachtig dollar kost en dat dit de tweede in de serie is. Of dat de Caligraph geen typemachine mag worden genoemd omdat die van de concurrent Remington al zo heet. Het is dus schrijfmachine. Dat zei je net goed. Dat soort dingen weet Rachkovsky ook. Je moet weten over de internationale schrijfmachinetoernooien, die meestal worden gewonnen door Remington. Je kunt hem bijvoorbeeld een leuk weetje vertellen. Dat onlangs de Amerikaanse Bond van Pianisten heeft geprotesteerd tegen het typen met tien vingers omdat dat een belediging is voor de pianospelers.’


    ‘Grappig! En daarna?’


    ‘... volgt je rol als expert. Je onderzoekt de machine. Slaat wat toetsen aan. Let op het inktlint. Dat loopt voorlangs de rol, wordt links en rechts op een rolletje gedraaid en verschuift een beetje na elke aanslag van een letter zodat je het na een tijdje moet terugdraaien. Aan het eind van een regel duw je met een hendel de wagen terug waarop gelijktijdig de rol draait zodat de volgende regel lager staat. En nog wat, je ziet nooit wat je hebt getypt. De aanslag van de letterarmen gebeurt onder aan de rol. Je moet die optillen om de tekst te zien.’


    ‘Ik hoop dat ik dat allemaal onthoud. Wat is het technische probleem?’


    Ze glimlachte. ‘Vastzittende letters. Klets maar wat over meer handigheid krijgen. Het grootste probleem is dat het afstandsmechanisme soms hapert. Dat wordt aangedreven door een lange veer achterin en onder de machine. Deze zorgt dat een verticale stang de wagen trekt als er een toets wordt aangeslagen. Die veer staat te strak. Doe dus net of je het ding openmaakt om iets te verstellen. Mompel wat in het Zweeds (die taal is hij niet machtig) en zeg in het Engels tegen Rachkovsky dat het wel een uur kan duren. Ik ben erbij en help je. Rachkovsky wacht dat niet af. Hij zal ongetwijfeld naar de receptie vertrekken in de wetenschap dat ik je zal uitlaten. En dan... gaan wij onze gang.’


    ‘Er is dus niets meer dat ik moet weten?’


    ‘Ja, nee... ach...’ Ze sloeg met haar hand tegen haar hoofd. ‘Dat was ik bijna vergeten.’ Ze pakte de tas en haalde er een blad uit.


    ‘Dit heet The American Writing Machine. Dit neem je zondag mee naar Rachkovsky. Het maakt een professionele indruk en dient om eventuele argwaan weg te nemen. Het blad geeft tips om een meer innerlijk evenwicht met het apparaat te vinden. Dat je moet voelen dat het tijd is om iets langzamer te gaan zodat de hamertjes niet meer in elkaar komen. In een bijlage staat een catalogus met meubilair dat speciaal geschikt is voor de Caligraph. Je kucht wat en legt het op tafel.’


    ‘Goed.’


    ‘En nog iets.’ Ze greep weer in haar tas. Een voor een haalde ze er vijf grote stapels blauwzwarte papieren van koolstof uit.


    ‘Dit is het doorslagpapier waarover ik vertelde. Ik zei Rachkovsky dat je die mee zou nemen.’


    Ze deed een nieuwe greep in de tas. Nu kwamen er vijf rollen uit. ‘En dit zijn vijf nieuwe linten. Samen met het doorslagpapier zal dat elke argwaan van Rachkovsky wegnemen dat je niet bent die je voorgeeft te zijn.’


    Die avond lagen we in bed. Ze was wat koeler dan de laatste avond. Een kus kon er nog net af. Omdat ze meer sprak over de Caligraph en Rachkovsky dan over de dingen die ik graag wilde horen, informeerde ik naar haar jeugd en hoe ze de Parijzenaars vond.


    ‘Parijs adoreert de Russen’, zei ze. ‘Ze vinden ons exotisch, een bezienswaardigheid en spreken zelfs over een Russische ziel. Misschien is het la vérité. Onze drijfveer is het extremisme. De Rus is of een revolutionair of een heilige. Onze tsaren willen de wereld veroveren of trekken zich in zichzelf terug. We zijn scheppend of destructief. Evenals in onze liefde. We pendelen tussen polaire krachten. Liefde is een pest, zoals Poesjkin zei. De dichter had waarschijnlijk een man als Baptiste voor ogen op wie ik jaren geleden verliefd was...’ Ze drukte een vinger op mijn mond toen ik iets wilde zeggen. ‘Allang afgelopen. Ik ontmoette hem in een kroeg. Hij beweerde verrukt te zijn van mijn Russische ziel en vond mijn conversatie diepzinnig en verfijnd. Hij wilde alles weten over mijn jeugd in Sint-Petersburg. Over onze kloosters, onze popes en iconen, over zwervende pelgrims, over clandestiene feesten op het platteland waarbij mannen en vrouwen naakt ronddansten, over de helderziendheid van onze starets, onze moezjieks, onze paasviering, de kaftans van de kooplieden, het Russische ballet, de koetsiers die voor het Winterpaleis wachtten op een vrachtje en zich bij vuurtjes verwarmen...’


    Ze kroop dicht tegen me aan terwijl haar stem van steeds verder kwam. Ze zei dat ze blij was dat ik niet aandrong op de daad. Ik zei nog iets over zondag en dat ik hoopte dat ik mijn rol goed zou spelen. Ze mompelde slaperig dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Le diable, le diable, prevelde ze voor ze in slaap viel en als allerlaatste de naam van Rachkovsky alsof die haar geheime geliefde was.


    Die nacht werd ik wakker, ging eruit, rookte een sigaret, en tuurde door het raam naar de volle maan die over de daken van Parijs kroop. Ik vroeg me af of Rachkovsky en zij misschien een relatie hadden gehad. Het was wel erg toevallig hoe ze elkaar op de ambassade hadden ontmoet. Als hij haar de bons had gegeven zou dat haar koelheid van vanavond verklaren. Misschien dat haar woede het won van de passie van een paar nachten eerder. Misschien wilde ze als wraak iets uit de kluis halen wat hem in diskrediet kon brengen. Ik zou daar nooit achter komen. Voor het eerst begon Rachkovsky me werkelijk te interesseren. Wie was hij nu eigenlijk? Een diplomaat, een filosoof, een spion of... misschien wel echt de duivel. Waarom wilde hij oorlog met Duitsland? Hoe kwam hij aan de macht om dit te verwezenlijken? En dat monsterverbond tussen bankiers en de internationale wapenhandel. Wat betekende dat voor de doorsnee Europeaan? Misschien had Olga gelijk. Misschien waren we allemaal marionetten van het kapitaal. Ik gooide mijn sigaret naar beneden en ging weer naar bed.
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    Rachkovsky’s hoofdkwartier


    Rue de Grenelle, 79. Het zevende arrondissement. Zondag, even voor twaalven.


    Met een tas wachtte ik aan de overkant van de straat. De twee deuren van de hoofdingang stonden open en lieten een geplaveide binnenplaats zien. Voor de poort stond een man in Russisch uniform met een lijst in de hand.


    Het gebouw van drie verdiepingen was omgeven door een grote muur. Ooit een hotel, was het sinds 1863 de Russische ambassade. Aan de gevel wapperde de imperiale vlag.


    Plotseling realiseerde ik me de consequenties. Ik stond op het punt in te breken in het hoofdkwartier van de Okhrana. En dan ook nog eens op Russisch grondgebied. Als ik betrapt werd, wist ik niet wat er zou gaan gebeuren.


    Net toen ik de straat wilde overlopen hielden er twee rijtuigen halt. Ik wachtte tot het gezelschap uitstapte. Mannen in driedelige pakken en met bolhoeden en vrouwen in wijde rokken met crinolettes en korsetten. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. De laatsten kreeg ik vaak op mijn spreekuur omdat hun wespentaille hen vaak deed flauw vallen.


    Toen het gezelschap de poort door was liep ik kordaat naar de overkant. Ik vertelde mijn naam aan de geüniformeerde man. Hij controleerde de lijst. Zijn vinger hield onderaan halt. Hij knikte en riep een reusachtige vent met een litteken op de wang om mij de weg te wijzen. Deze gebaarde mij te volgen.


    De binnenplaats. Aan de overkant lag onder een overkapping een bordes naar de officiële ambassade-ingang. Daarvoor links en rechts buffetten met schalen kaviaar, flessen wijn en champagne in verzilverde koelers met een Russisch embleem. Bedienden in witte jassen liepen bedrijvig heen en weer voor zo’n vijftig gasten. Brave burgers, maar betrokken bij een boosaardig complot.


    Mijn bewaker liep naar een zijvleugel en hield halt voor een tamelijk onopvallend deurtje met een ingewikkeld slot. Hij belde aan. Nadat de deur geopend was kwamen we een hal binnen en klopte hij op een tweede deur. Een stem riep “Binnen”. Hij ging me voor en ik volgde hem.


    Een kamer met dikke tralies voor de vensters. Een dik vloerkleed, dossierkasten, een stadsplattegrond van Parijs. Ik ontdekte de Engelse kluis bijna meteen in een hoek. Een bureau in het midden was bezaaid met buitenlandse kranten en tijdschriften, vloeiblok, potloden, radeermesjes, gum, lakstempels, pennenbakjes, inktpot en briefpapier dat wachtte om beschreven te worden. Op de wereldbol op het bureau leek een enorm Rusland de halve wereld te omvatten. Op de bol zelf prijkte de imperiale tweekoppige adelaar met Sint-Joris en de draak.


    De man achter het bureau had het hoofd gebogen zodat ik alleen zijn kruin zag.


    Dat was hem dus. De grootste spionnenmeester sinds Francis Walsingham uit de tijd van Elisabeth I. Hij droeg geen uniform maar een burgerpak. Zijn haar was steil achterover gekamd. Ik zag de contouren van een intelligent gezicht, een bril en een sikje. De man leek in cerebrale concentratie. Zo geconcentreerd leek hij dat ik meteen geloofde dat hij over de hoogste geestelijke vermogens beschikte. Hij had iets weg van een hermetische monnik. Maar een klooster was dit niet. De onwerkelijke en paranoïde sfeer in dit vertrek was bijna tastbaar.


    Achter me mompelde mijn begeleider iets onverstaanbaars en verliet de kamer zonder mij nog iets te zeggen. Rachkovsky antwoordde niet maar was verdiept in een krantenartikel.


    Plotseling verscheen Olga in een witte jurk met een hooggesloten hals. Ze stond in de deur van een klein kamertje rechts van me.


    ‘Ah, monsieur Munthe, fijn dat u gekomen bent.’


    Op dat moment richtte de man zijn hoofd op.


    Hij was minder oud dan ik had gedacht. Ik schatte hem midden dertig. Toen zag ik zijn ogen. Op het eerste gezicht maakten die een welwillende indruk. Ze verrieden wijsheid alsof de eigenaar beschikte over hermetische kennis. Tegelijk hadden ze de leepheid van een vos. Die ogen straalden uit dat de eigenaar veel had gezien en weinig hem nog kon verbazen.


    ‘Axel Munthe?’


    Zijn stem was aangenaam melodieus.


    ‘Ik spreek alleen Zweeds en een handjevol Engels’, zei ik.


    ‘Dan spreken we Engels.’ Hij stond op en stak zijn hand uit. Zijn huid voelde klam aan. Als dokter wist ik dat dat vaak was te wijten was aan een slechte bloedsomloop.


    ‘Mijn naam is Rachkovsky. Gaat u alstublieft zitten.’


    Ik nam tegenover hem plaats en was zeer op mijn hoede. Rachkovsky ging ook zitten en schonk mij een flauwe glimlach. Hij pakte een klein sigaartje, ontstak een vlammetje, en warmde de sigaar voor door hem boven de vlam heen en weer te bewegen om de smaak van de onaangename gom te laten verdwijnen. Hij inhaleerde en keek me peinzend aan.


    ‘Zweden dus. Koning Karel XII. Excellent veldheer. De slag bij Narva. Joeg onze Russen als een boeggolf voor zich uit.’


    ‘Een tijd geleden’, glimlachte ik.


    ‘Maar uiteindelijk vluchtte-ie het land uit, evenals Napoleon.’


    ‘Zeker’, zei ik weer.


    Het was tijd om me als de Zweedse expert te gedragen. Ik opende mijn tas en legde het Amerikaanse blad, The American Writing Machine, op tafel.


    Hij keek ernaar zonder het aan te raken. ‘Wat is dat?’


    ‘Een cadeautje van onze firma. Tips om nog beter met het apparaat te werken. We willen graag dat onze klanten tevreden zijn. Ik heb ook nieuwe linten en doorslagpapier meegenomen.’


    Ook die legde ik voor zijn neus. Het papier gaf een beetje af.


    Rachkovsky fronste en keek naar Olga die nog steeds in de deuropening stond. Toen ik dat zag wist ik zeker dat ze een relatie hadden gehad. Nuances in die blik. Iets in de manier waarop ze zijn blik beantwoordde. Opeens wist ik ook zeker dat de ambassadeur niet achter haar ontslag zat.


    Plotseling stond Rachkovsky op en legde zijn sigaar in een asbak.


    ‘Goed, laten we maar eens kijken naar uw expertise als schrijfmachine-expert.’


    Hij liep naar het kamertje en ik volgde hem.


    Aan de verste wand hing een enorme imperiale vaandel met de Russische adelaar. Daaronder was haar bureau waarop een elegante houten koffer stond. De vorm bezat iets cilindrisch, iets vreemds, het was meer een houten stolp. Rachkovsky pakte hem aan de bovenkant met beide handen beet en trok hem in één ruk omhoog.


    ‘Dit is hem... onze Caligraph.’


    Ik kwam naderbij.


    Ik zag een zwart glanzend gevaarte met gele toetsen, hefbomen, radertjes, pinnen, veren, schroeven, glanzende verticale staven, een dikke rol, een bel en een hamertje, wieltjes, een dunne naar voren stekende hendel, een lint, iets wat op een zuiger leek, een glimmend metalen liniaal met cijfers en lange steeltjes met hamertjes die een soort cilindrische korf vormden.


    Het leek iets uit de verre toekomst.


    Als ik het niet had geweten was de functionaliteit van het ding mij een raadsel geweest.


    ‘Zeer geavanceerd niet!’ zei Rachkovsky trots. Hij streek over papier dat over een rol lag. ‘Uw firma mag trots zijn dat ze dit verkoopt. Rusland heeft nog geen fabrieken om schrijfmachines te maken. Maar dat zal gaan gebeuren. Schrijfmachines zijn de toekomst.’


    Ik keek naar het enorme toetsenbord. ‘Een waar woord.’


    ‘Helaas zijn er wat kleine probleempjes’, zei de katachtige man. ‘Zelfs met de handleiding komen we er niet uit.’


    Ik had het idee dat een gebruiksaanwijzing in tien talen me nog niet wijzer zou maken. Zo ingewikkeld leek het apparaat me.


    ‘Kijk,’ zei Rachkovsky terwijl hij me iets gaf, ‘dit pamflet had uw firma erbij gedaan. Het is in het Engels.’


    ‘Victorie voor de Caligraph...’ las ik. ‘O ja, die prijs natuurlijk...’


    ‘Welke prijs?’ vroeg Rachkovsky meteen.


    Ik wist dat ik iets stoms had gezegd. Ik herinnerde me dat Olga dat had gezegd maar was vergeten wat voor prijs. Gelukkig kwam Olga erbij staan.


    ‘Dat staat eronder’, zei ze snel. ‘Iemand uit Toronto won met de Caligraph het officieuze internationale kampioenschap sneltypen.’


    ‘Leuk,’ zei Rachkovsky, ‘maar vertelt u me eens, waarom typt de concurrentie tegenwoordig sneller op een Remington?’


    Opnieuw had ik geen idee. Olga had me dat niet verteld.


    ‘Vraagt u me nu in ernst om een goed bewaard geheim uit de doeken te doen?’


    ‘Meer dan dat. Ik sta erop.’


    Ik boog me naar hem toe en fluisterde. ‘Ze geven die lui coke!’


    Rachkovsky keek me even stomverbaasd aan, zijn rol van hermetische monnik vergetend. Toen barstte hij in hartelijk lachen uit. ‘Touché. Ik zal maar niet meer verder vragen. Olga Zinovieff vertelde u al wat er mankeert aan onze machine. Sommige dingen lopen wat stroef. Wat gaat u eraan doen?’


    ‘Ik wil eerst even kijken. Hij moet waarschijnlijk worden opengemaakt en geolied.’


    ‘Maar.. hoelang duurt dat?’


    ‘Mmm... De reparatie van een Zwitsers horloge is ook niet één-twee-drie klaar.’


    Rachkovsky zuchtte maar ging niet weg.


    Ik liet mijn handen langs het ding gaan, mompelde de hele tijd Zweedse kinderversjes, en gluurde af en toe naar Rachkovsky. Algauw had ik de geur van de inkt van het lint aan mijn handen. Ik snoof er goedkeurend aan. Opeens ontdekte ik een grote veer aan de achterkant, voelde eraan, en bromde opnieuw onverstaanbare dingen. Vervolgens inspecteerde ik de lange platte zwarte voorzijde met het merknaam en het rode vaandel aan een stok. Per ongeluk drukte ik een toets in. Ik schrok toen een van de armen van het hefboom op het inktlint klapte en op het papier een letter in een soort Pruisisch blauw verscheen.


    Rachkovsky speelde wat met een van de blokjes.


    ‘Stom,’ zei hij ineens, ‘dat ze die letterblokjes niet concaaf maakten. Nu vertoont de rol platte vlakken in plaats van volledig rond te zijn.’


    Volgens mij was dat een geniale opmerking maar ik had het te druk met mijn improvisatie. Ik had geen benul meer wat ik verder zou kunnen doen. Opeens stak ik mijn arm ergens in en trok een komisch gezicht.


    ‘Dit voelt niet goed...’


    Toen had Rachkovsky er genoeg van. Precies zoals Olga had voorspeld.


    ‘Goed, ze hebben me buiten nodig. Mijn secretaresse regelt de betaling wel. U zult ons niet ondankbaar vinden. En overigens zult u wel gezien hebben dat we een receptie hebben...’ Hij gluurde even naar Olga: ‘Als jullie klaar zijn bent u welkom om daar straks nog wat te drinken. Beschouw het als een extraatje voor uw komst op een zondagmiddag!’


    De terrorist annex spionnenmeester verdween door de deur.


    ‘Pff...’ zuchtte Olga toen hij weg was. ‘Een hele goeie, die opmerking over de coke. Ik vrees dat de Caligraph zijn langste tijd heeft gehad. Remington gebruikt tegenwoordig een andere indeling van het toetsenbord. Het wordt de “qwerty-indeling” genoemd. De hamertjes van toetsen die regelmatig ingedrukt worden liggen nu zo ver uit elkaar dat typemachines veel minder vaak vastlopen. En die uitnodiging, dat betekent dat hij je als ongevaarlijk persoon beschouwt...’


    Ik keek haar aan. ‘Zullen we nu snel die kluis openmaken?’


    ‘Ja.’ Ze liep naar Rachkovsky’s bureau en peuterde met een pennenmesje in zijn lade.


    Terwijl ze bezig was, bedachte ik dat het toch wel eenvoudig was in te breken in het hoofdkwartier van de beste inlichtingendienst ter wereld.


    Toen ging de lade open. Ze pakte een sleutel en liet die me zien. Het was een grote. Aan de punt waren een aantal insnijdingen van verschillende diepte.


    ‘Die komen overeen met de pompklavieren uit het slot’, legde ze uit. ‘Met die gleuven aan de zijkant komt alles op één lijn. Hierna kun je het pompslot draaien en het kluisslot openen.’


    We liepen naar de kluis. Zij pompte de sleutel erin en ik trok.


    ‘Hebbes’, zei ze, toen ik hem opentrok.


    De kluis was leeg. Op een kistje na dat onderin stond. Olga werd bleek.


    ‘In dat kistje?’ suggereerde ik.


    ‘Nee, het was een stapel papieren. En die lag ook nog eens boven op het legbord...’


    Opeens meende ik bij de buitendeur wat te horen. Hoewel er een tussendeur tussen zat was er gemorrel te horen. Olga verbleekte. Bliksemsnel sloten we de kluis weer en stopte ze de sleutel weer in de bureaulade. Het was loos alarm, misschien iemand die even aan de deur had gevoeld, maar we gingen terug naar haar kamertje.


    ‘Hij moet alles al hebben opgestuurd’, zei ze bitter toen we bij haar bureautje zaten. ‘Naar Sint-Petersburg. Ik ben te laat...’


    Ik had met haar te doen maar stiekem was ik blij dat het niet doorging. Stel je voor dat een van ons gefouilleerd zou worden bij de uitgang, of beiden.


    ‘Kun je het niet in een brief schrijven wat je weet?’


    ‘Dan ben ik van plan’, zuchtte ze. ‘Ik had hier al een beetje rekening mee gehouden maar hoopte toch dat het hier nog lag. Als ik alles had kunnen overtypen was het veel beter geweest.’


    Ik keek eens rond. ‘Hoeveel geheimen heb je hier gehoord?’


    ‘Vele. Iemand die typt bestaat niet. Ik moet zeggen dat het getik op de Caligraph bijna huiselijk klonk. Vaak voelde ik Rachkovsky’s blik op mij gericht alsof hij dat ook zo aanvoelde. Misschien was dat geluid een balsem voor de kwalijke zaken waar hij zijn neus instak.’


    ‘Maar kwam je wel eens in de ambassade zelf?’


    ‘Nooit. Rachkovsky had me dat verboden. Hij zei dat het officiële ambassadepersoneel en de zijvleugel een nogal ambivalente relatie koesterden.’


    ‘Welnu, aan dat ding kan ik niets doen. En je bent er trouwen straks toch niet meer. Zullen we zo meteen Rachkovsky’s uitnodiging aannemen?’


    ‘Goed idee.’


    Ze deed de houten stolp, die was bedoeld als bescherming tegen het stof, weer op de machine. Vervolgens pakte ze een doek, doopte die in een potje met was, en wreef erover. Toen het roodbruine hout glansde had ze een tevreden uitdrukking op haar gezicht. Een ogenblik zag ik wie ze werkelijk was. Olga was in wezen een keurige juffrouw die een formele gecontroleerde affaire met haar partner zou willen om uiteindelijk een eerbaar huwelijk te sluiten waarin alle spontaniteit of geëxperimenteer was uitgesloten. Daarom bewonderde ik haar des te meer voor wat ze net van plan was geweest. In een opwelling boog ik me voorover en kuste haar vol op de mond.


    ‘Ohhh...’ zei ze glimlachend


    Bij de tussendeur naar de gang draaide ik me nog even om. ‘En mijn honorarium?’
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    De receptie op de ambassade


    Op het bordes voor de officiële ingang bekeken Russische ambassadefunctionarissen tevreden de mensen die zich bij de buffetten te goed deden. Wij stonden voor het onopvallende deurtje en keken uit naar Rachkovsky. De spion en ex-terrorist was nergens te bekennen.


    Een van de buffetten stond tegen een muur ietwat in de schaduw. Hier gingen we staan, deden ons te goed aan kaviaar en ijskoude champagne, en keken in het rond. Het gezelschap dat ik had zien uitstappen was hier ook. De vrouwen spraken geanimeerd over de Opéra-Comique terwijl de mannen op zachte toon met elkaar converseerden. Ik vroeg me af of het bankiers, speculanten of wapenhandelaren waren. Een man met een grote sigaar leunde met zijn rug aan de overzijde van het buffet. Zijn sigarenlucht verpestte iets van de frisse najaarskoude. Het was symbolisch voor de sinistere sfeer op het Russische ambassadeterrein, ondanks de ogenschijnlijk luchthartige gesprekken.


    ‘Het buffet rechts van ons’, fluisterde Olga plotseling. ‘Zie je die man aan het uiteinde? Een bediende schenkt juist zijn glas bij.’


    Onopvallend keek ik naar het andere buffet. De man die ze bedoelde was ongeveer zestig. Hij was kalend met nogal holle wangen. Zijn snor en baard maakten eigenaardige hoeken en bochten alsof hij er vaseline in had gesmeerd.


    ‘Dat is de ambassadeur, baron de Mohrenheim!’


    ‘Hm... hij lijkt op een uitgemergelde Russische schrijver wiens naam me even niet te binnen schiet.’


    ‘Schrijver? Nee. Hij is gepokt en gemazeld in de diplomatie. Hij werkte bij de diplomatieke dienst in Wenen, Berlijn en Kopenhagen en Londen. Pas sinds een paar jaar is hij de ambassadeur in Parijs. Mohrenheim heeft als bijnaam Boring-Him omdat hij nogal gezapig overkomt.’


    Ik knikte. Opeens zette Olga grote ogen op toen ze naar een groep mensen keek die bij de zijvleugel stonden te praten.


    ‘Axel, ik zie een oude vriendin staan. Als je het niet erg vindt ga ik haar even gedag zeggen. Ben zo weer terug.’


    ‘Prima.’


    Ik was al aan mijn tweede glas toen een nieuwe bezoeker bij het buffet arriveerde. Tot mijn verbazing was het de ambassadeur. Hartelijk begroette hij de man met de sigaar. Uit hun eerste zinnen begreep ik dat deze de directeur was van de Franse bank Comptoir Nationale d’Escompte de Paris. Ze spraken over de oorlog met Duitsland. De bankier was aan het woord.


    ‘Frankrijk heeft een reden voor oorlog met Duitsland maar is zonder bondgenoten. Maar waarom zou Rusland dat willen zijn, Arthur? Duitsland is officieel jullie handelspartner.’


    ‘Een lachertje, Eugène. Duitsland verhoogde onlangs de invoerrechten voor ons graan en accepteert geen Russische effecten meer als onderpand voor leningen. Die laatste hebben we juist nodig om onze spoorwegen naar het westen uit te breiden. Zo zijn we weer terug bij af...’


    ‘Het leven is een vicieuze cirkel’, beaamde de bankier. ‘Maar dat is toch nog steeds geen casus belli, lieve vriend?’


    ‘De laatste ontdekking van onze inlichtingendienst is dat wel.’


    ‘En welke moge dat zijn?’ vroeg de bankier nieuwsgierig.


    ‘Een geheim verdrag tussen Duitsland en Oostenrijk dat alleen maar tegen Rusland kan zijn gericht. Of eigenlijk tegen de Balkan, onze achtertuin. Als Duitsland zijn vijandige houding volhoudt, komt er een moment dat de tsaar zelfs het republikeinse Frankrijk zal omarmen. Toch duurt het nog minstens twee jaar eer wij gereed zijn voor een oorlog. En dan moeten onze troepen ook nog eens naar de westgrens worden verplaatst. Jullie willen een bondgenoot tegen Duitsland? Welnu, eerst moet ons tekort aan spoorwegen worden opgelost. Zonder spoorwegen... geen mobilisatie.’


    De bankier glimlachte bij die laatste woorden.


    ‘En daarom... willen jullie een lening?’


    ‘Niet alleen dat. Om onze landen nog nauwer aaneen te sluiten willen we ook dat Frankrijk de Russische staatsschuld aan Duitsland overneemt en dat de Parijse beurs onze Russische staatsobligaties gaat verhandelen.’


    De bankier dacht diep na. ‘Dat zou.. de aandelenmarkt kunnen stabiliseren. Sinds de geruchten over een aanstaande staatsgreep van Boulanger leven we in hectische tijden. De waarden van de obligaties op de Parijse beurs springen woest in het rond, met de dreiging van een oorlog tegen Duitsland. We hebben namelijk geen bondgenoten. Er moet een eh... noodmaatregel komen die alles weer in balans brengt. Bankiers houden van stabiliteit op de geldmarkt.’


    De ambassadeur knikte begrijpend. ‘Je bedoelt dat de aandelen zullen stijgen als de beleggers vernemen over de komende alliantie tussen Frankrijk en Rusland.’


    ‘Precies’, beaamde de bankier. ‘Dat zou zeer gunstig zijn voor de aandelenmarkt. Een oorlogsdreiging op zich is geen bedreiging voor de geldmarkt mits er zekere garanties voor Frankrijk zijn.’


    ‘Dat is nu precies wat ik bedoel, Eugène. Mijn aanbod is gunstig voor Frankrijk. Een toenadering tussen onze beide landen betekent dat jullie niet alleen staan in een toekomstige oorlog met Duitsland.’


    ‘A bon... dat is goed nieuws.’


    De ambassadeur begon de hengel op te halen. ‘Eugène, kun je niet naar Sint-Petersburg afreizen om gesprekken te beginnen met de bankiers en wellicht met de tsaar zelf?’


    De bankier schudde spijtig zijn hoofd alsof hij met een bons in de werkelijkheid was teruggevallen.


    ‘Mijn vriend, dit waren slechts aangename dromen. Helaas is op dit moment het klimaat nog niet rijp voor het Franse publiek om het autocratische Rusland te accepteren.’


    Hij keek de ambassadeur met opgetrokken wenkbrauwen aan alsof hij hem uitdaagde iets te bewijzen. De laatste lachte grimmig en knikte onopvallend naar het deurtje in de zijvleugel.


    ‘Rachkovsky is daarmee bezig. Het komt neer op een paar aanslagen hier en daar, door Russen gepleegd. De details hoef je niet te weten. Het gevolg zal zijn dat de gewone Fransman inziet dat Russische emigrees terroristen zijn die door de Sûreté moeten worden uitgewezen. De Fransman zal meer sympathie voor de autocratie krijgen. Ik voorspel je een ommekeer in de Franse publieke mening, Arthur. Een stabiel Rusland is een stabiel ­Europa...’


    ‘Mooi, mooi... toch is dat niet genoeg vrees ik om...’


    De ambassadeur hief zijn hand. ‘... tegelijk krijgen alle journalisten op onze betaallijst opdracht om vanaf nu alleen maar positieve artikelen te schrijven over de Russische financiële, economische en sociale omstandigheden.’


    ‘Bon,’ knikte de bankier voldaan, ‘we wachten af.’


    Opeens zag de bankier mij en verscheen er iets van wantrouwen in zijn gezicht. Ik kon een beurs- of wapenhandelaar zijn maar waarom stond ik daar al die tijd in mijn eentje? Toen draaide hij zich weer om en nam een trek van zijn sigaar.


    Ik slenterde rustig weg alsof ik alle tijd had. Ik wilde Olga ophalen om te vertrekken maar ze was verdwenen. Misschien stond ze met haar vrienden bij een ander buffet. Alles wat ze in Le Chat Noir had beweerd klopte. Een alliantie om de rust in de Parijse beurs te herstellen. En als consequentie misschien een oorlog met Duitsland.


    Opeens zag ik Rachkovsky.


    Het hoofd van de Okhrana maakte zich zojuist los uit een groepje en begaf zich met soepele tred naar de ambassade-ingang. Blijkbaar had hij genoeg van de receptie. Ofschoon hetzelfde voor mij gold intrigeerde de man me mateloos. In een opwelling stapte ik hem achterna. Enerzijds om te kijken hoe de Russische ambassade er vanbinnen uitzag, anderzijds om de grote spion zelf eens te volgen.


    Een paar tellen later liep ik brutaalweg het bordes op. Een Russische wachtpost knikte me vriendelijk toe.


    ‘Monsieur...’


    Ik liet mijn handen zien en bromde iets over verfrissen.


    Hij knikte begrijpend, draaide zich om, en wees in de enorme hal naar een deur. Ik bedankte hem en liep naar binnen. Overal stonden groepjes mensen maar het lepe vossengezicht van Rachkovsky ontbrak.


    Ik liep naar het vertrek dat de wachtpost me had aangewezen en kwam na een paar minuten weer naar buiten. Half en half mezelf voor een idioot verwensend slenterde ik terug. Onderwijl bewonderde ik wat schilderijen. De ambassade was net een museum. In een kamer zag ik een schilderij dat me interesseerde. Omdat de deur wijd openstond liep ik even binnen om het van naderbij te bekijken. Vanuit deze kamer was weer een open deur naar een volgend vertrek. Van hieruit hoorde ik stemmen.


    Ineens bleef ik stokstijf staan.


    Ik herkende een van die stemmen; hij was van Rachkovsky. Nieuwsgierig gluurde ik om de hoek.


    Muren in een idyllisch rood, een draaibare boekenkast met boekenruggen in cyrillisch schrift, een sierlijk tafeltje met een olielampje, een bladmuziekstandaard, een traliehekje, koffers, en rechts een groot bureau met stoelen waar de stemmen vandaan kwamen.


    Ik stak mijn nek nog wat verder uit.


    Rachkovsky stond tegenover een man met een snor in een Frans uniform met militaire onderscheidingen. Ze stonden beiden bij het bureau. Hij had dus niet uit verveling de receptie verlaten. Ik trok me snel weer terug. De Fransman was aan het woord.


    ‘... begon Boulanger vorig jaar met zijn provocaties. Onze minister van oorlog verbood de opvoering van Wagners Lohengrin, daarna stopte hij de uitvoer van paarden naar Duitse markten en tot slot begon hij met de bouw van militaire installaties aan de noordoostelijke grens. En in april dit jaar hadden we ook al bijna oorlog. Toen de Duitsers de douanebeambte Schnaebele over de grens lokten en arresteerden. Boulanger stond op het punt Duitsland de oorlog te verklaren. We durfden die confrontatie niet aan en ontsloegen hem uit zijn functie. We staan steeds geïsoleerder. Vroeg of laat komt er oorlog, hoe dan ook. We hebben bondgenoten nodig tegen die schoft van een ­Bismarck...’


    ‘Heb geduld! We zullen jullie hoe dan ook helpen.’


    Rachkovsky’s zalvende stem leek op de abt van een klooster die een onbelangrijke monnik te woord staat.


    ‘Hoe dan, Pyotr? De gewone Fransman staat nog steeds afwijzend tegen het autocratische Rusland. De Russische sociaal­democraten kunnen in Frankrijk nog steeds op veel sympathie ­rekenen.’


    ‘Niet veel langer meer, mijn vriend. Ik schrijf artikelen onder hun eigen naam waarin ze spijt betuigen van hun wandaden tegen de Russische regering. In andere artikelen laat ik ze zogenaamd banden hebben met de Okhrana. Zo heb ik ook hun leider te pakken gekregen door een ingezonden brief van hem waarin hij zijn antitsaristische houding betreurde.’


    ‘Wacht eens, dat heb ik gelezen. Had het niet als kop: “Een bekentenis van een Oude Man die ooit een Revolutionair was?” Zeer boeiende lectuur.’


    ‘Precies. Krantenlezers vreten die brieven. In de brieven die volgen beschuldigen ze elkaar allemaal over en weer.’


    De Fransman floot zachtjes. ‘Zo kweek je inderdaad een sfeer van wantrouwen tussen de oppositiegroepen. En die Tikhomirov? Hoe heb je dat met hem opgelost?’


    Ik spitste mijn oren. Ik herinnerde me Olga hem had genoemd in Le Chat Noir.


    ‘Op dezelfde wijze. Een bevriend journalist schreef een krantenartikel met als titel “Bekentenissen van een Nihilist”. Door sluwe insinuaties leek het alsof hij de verrader in Zwitserland was. Daardoor raakte Tikhomirov gedesillusioneerd en wilde naar Rusland terug. Vervolgens arrangeerde ik een ontmoeting op neutraal terrein om mijn hulp aan te bieden. Tikhomirov mag naar Sint-Petersburg als hij een boekje schrijft met als titel: Waarom ik stopte als Revolutionair. Maar dat is niet het einde van het verhaal. In Sint-Petersburg wil ik hem opnieuw laten oppakken om hem te dwingen drie biografieën te schrijven over zijn mederevolutionairen op straffe van drie jaar eenzame opsluiting in de Peter en Paul-vesting. Aan het eind zal hij niet meer zijn dan een uitgeperste citroen.’


    ‘Mooi Pyotr, maar toch, het is iets van lange termijn.’


    ‘Wees gerust. We zullen het lot ook nog een handje helpen.’


    ‘Hoe?’


    Rachkovsky lachte zachtjes. ‘Ditmaal pakken we het groter aan. Een van onze Parijse provocateurs is geïnfiltreerd binnen een groep van vijfentwintig Russische terroristen die een complot tegen de tsaar zelf beramen. Onze ambassade heeft daarvoor de fondsen beschikbaar gesteld...’


    ‘Wat? Van jullie ambassade? Ben je gek? Ik hoop dat jullie voorzichtig zijn, Pyotr...’


    ‘Wees gerust, niemand zal daarachter komen. De terroristen hebben vlak bij Parijs een werkplaats gehuurd om bommen te fabriceren. Mijn mannetje kreeg ze zover dat ze eerst wat bommen gaan uitproberen op publieke gebouwen. Na de eerste aanslagen geef ik een tip aan de Sûreté. Dit mes snijdt aan twee kanten, mon ami. Het Franse publiek ziet de gevaren van de Russische radicalen en de tsaar krijgt meer sympathie voor jullie republiek.’


    ‘Bon. Maar dan is er nog altijd jullie... eh, financiële probleempje.’


    ‘Arthur is druk bezig Eugène te bewerken. Als alles verloopt volgens plan zal hij op zijn beurt weer een consortium van bankiers gaan bewerken. Je kent het probleem. La Bourse, de Parijse beurs, móét de Russische staatsschuld overnemen en móét onze staatsobligaties gaan verhandelen. Zonder dat staan jullie alleen in de toekomstige oorlog met Duitsland...’


    ‘Consortium, de beurs... Ooit meende ik dat beslissingen over oorlog in de hemel werden genomen.’


    ‘Heerlijk naïef van je. In jouw mooi Franse land is het in de directiekamers van de banken.’


    ‘Goed, stel dat ook dat volgens plan verloopt. Hoe smeren we dan de Franse burger jullie Russische obligaties aan?’


    Rachkovsky lachte opnieuw zachtjes. ‘Laat dat maar aan mij over. We gaan posters drukken. Honderden, duizenden, tienduizenden, honderdduizenden voor mijn part. Posters die uitleggen dat kredietverlening aan Rusland, leningen zijn aan Frankrijk zelf. Reken maar dat het zal lopen. Er is geen land dat zoveel belegt als jullie land. Arbeiders, bescheiden ambtenaren, boeren, winkeliers, maar ook artsen, advocaten, landeigenaars. Allen zullen vertrouwd raken met de emprunts Russes. Allen zullen hun hele rijkdom in deze obligaties stoppen. We willen ook Belgische en Nederlandse investeerders benaderen. Met hun spaarcentjes kunnen we onze industrialisatie moderniseren en ons spoornet naar het westen uitbreiden.’


    Het was even stil tot de Fransman zuchtte.


    ‘En nu datgene wat mij nauw aan het hart ligt. De grote manipulator! Hoe rekenen we met hem af?’


    ‘Bismarck? Die ouwe slimmerik. We spelen hetzelfde spelletje als hij. De publieke opinie bewerken.’


    ‘Soms krijg ik bijna het gevoel dat je hem wel mag.’


    ‘Geenszins. Maar toch, de Duitse rijkskanselier is de grootste manipulator van allemaal. Zelfs wij, de Okhrana, kunnen nog wat van hem leren. Is het niet zo dat hij jullie laatste oorlog met Duitsland manipuleerde door een bepaalde aanscherping in een telegram? Later vond Napoleon III dat er geen reden voor oorlog had bestaan maar dat de publieke opinie dit eiste. Zo zie je maar hoe belangrijk die is.’


    ‘Kan zijn. Maar de schoft is verantwoordelijk voor de dood van 150.000 mensen en slaapt toch even vredig in zijn bed alsof God Zelve over hem waakt. En het belangrijkste is dat hij ons na die verloren oorlog zonder Elzas-Lotharingen, volkomen geïsoleerd en zonder bondgenoten heeft achtergelaten.’


    ‘Geloof me, mijn vriend, daar brengen we verandering in. Zijn kanselierschap is een aflopende zaak.’


    ‘Vermoed hij niets? Dat zijn levenswerk uiteenvalt?’


    ‘Ik heb iets gedaan waardoor hij zich eens achter de oren zal krabben.’


    ‘Vertel me dat alsjeblieft...’


    ‘Via een van onze contacten zond ik Bismarck een brief met slechts een velletje met een tekeningetje. Een boodschap. Ik weet dat hij die gekregen heeft.’


    ‘Wat voor tekening?’


    Ik gluurde weer voorzichtig om de hoek. Rachkovsky pakte een pen en tekende iets op de palm van zijn hand en daartussen schreef hij iets.


    ‘Goed,’ zei de Fransman die meekeek, ‘een kegel, een X en een Y en daartussen ... de levenslijn? Wat is de bedoeling van dit enigmatische tekeningetje?’


    ‘Zoals je weet is een parabool de wiskundige naam voor de baan die een vallend voorwerp volgt. Het betekent dat zijn carrière een afdalende parabool is. Een prop papier die in de prullenmand valt. Een aflopende zaak. Dat al zijn trucs en allianties om Duitsland groot te maken tot as zullen vergaan. Dat zijn levenslijn ten einde is.’


    De Fransman grinnikte zachtjes.


    ‘Cher ami, ik hoop dat het monster het begrijpt. Ik moet je overigens een compliment maken. Jouw bureau is de laatste tijd steeds meer een microkosmos van de wereld. Zeker nu je invloed zo hand over hand toeneemt. Feitelijk ben je te belangrijk om te bestaan. Daarom weten zo weinigen van je en van je invloeden. Vertel me eens, Pyotr Ivanovich, ik weet wat een goede militair tot een goede militair maakt. Hoe is dat met een spion?’


    ‘Vragen zijn niet gevaarlijk, alleen de antwoorden.’


    ‘Ach kom...’


    ‘Mijn waarde, mag ik in dit geval onze grote schrijver Dostojevski aanhalen? Jezelf blijven is het slimst. Dat gelooft immers niemand.’


    ‘Vertel me toch eens één ding!’


    ‘Perceptie. Dat is voor mij belangrijk. Wat denken voor mij relevante personen en organisaties over een bepaald onderwerp? Wat speelt een rol in hun besluitvorming? Hoe wil ik dat ze daar morgen over denken? Hoe kan ik dat beïnvloeden? Daartoe gebruik ik mijn public relations en lobby bij Franse ministeries.’


    ‘Hm... ben benieuwd hoelang je nog hier blijft. Stel dat het hoofdkantoor in Sint-Petersburg je weghaalt?’


    ‘Wees maar niet bang. Dat zal voorlopig niet gebeuren.’


    ‘Maar als...wat is er dan voor een toekomst voor je? Wat doet een spion als hij geen spion meer is?’


    ‘Je bent wel filosofisch vanmiddag. Maar goed. Weg van het epicentrum van de macht en intrige? Als de raison d’etre voor een spion is verdwenen dan hebben we nog altijd onze camouflage over.’


    De Fransman lachte.


    ‘Goed, dat zal ik dan maar als een antwoord beschouwen. Jullie Okhrana, jullie zouden eigenlijk het Bureau voor Provocaties en Intriges moeten heten.’


    ‘Wij zijn tuinmannen, beste vriend. We planten het zaad van een toekomstige oorlog tussen Rusland en Duitsland. Dit hele schitterende symmetrische scenario zal een ommekeer betekenen. Volgens de oude Grieken wordt het lot bepaald door het karakter. Ook een land heeft een lot. Zeer binnenkort zullen onze beide landen onlosmakelijk verbonden zijn met als doel... oorlog met Duitsland.’


    Er viel weer even een stilte tot een geschuif van stoelen klonk.


    ‘Á propos, voor ik het vergeet. Begreep ik goed dat jullie de Joden gaan aanpakken?’


    ‘Klopt. Onze regering wil bewijzen dat het niet de Russen maar de Joden zijn die het merendeel van de terroristen uitmaken. We kregen opdracht hen aan te pakken zonder de regering in verlegenheid te brengen.’


    ‘Dus de nieuwe Russische radicaal is nu de Jood?’


    ‘Precies. Daarom heb ik mijn brieven naar de kranten aangepast. Als ik nu als zogenaamd gedesillusioneerd revolutionair een brief naar de redactie stuur, schrijf ik dat ik als vaderlandslievende Rus die door revolutionaire Joden tot haat tegen de tsaar is aangezet.’


    ‘Is dat genoeg?’


    ‘Nee, dat vond ik ook niet. Toen ik erover nadacht kwam ik tot de conclusie dat de notulen van een zogenaamde vergadering de meeste kans op succes bieden. Daarom heb ik samen met een Russisch-Franse journalist die in opdracht van ons voor Le Figaro schrijft, teksten geplagieerd uit zowel een roman als uit een satirische dialoog tussen Machiavelli en Montesquieu. Hiermee hebben we een zeer belasterend document in elkaar geflanst. We noemen het de Protocollen van Sion.’


    ‘Waar komt die belastering op neer?’


    ‘Dat de Joden de financiële wereld in handen willen krijgen.’


    ‘En waar laat je het document ontdekken?’


    ‘In de Loge van Mizraim. Die vrijmetselaarsloge is tamelijk ­bekend in Parijs. Er lopen veel Joden rond en ze heeft een uitgebreide bibliotheek. We moesten natuurlijk nog wel een lid van die loge vinden die het document kon ontdekken. Ene Joseph Schorst ­verklaarde zich bereid om voor een grote som het document zogenaamd in die bibliotheek te vinden waarna hij als een bezorgd burger stiekem de inhoud zou kopiëren.’


    ‘Om vervolgens bij jullie terecht te komen?’


    ‘Precies, maar we maakten een fout. We stuurden een samenvatting naar de secretaris van de minister van Binnenlandse ­Zaken. De grote pech was dat de laatste in de schulden stak bij enkele Joodse bankiers en derhalve de Protocollen als onzin bestempelde. Ik bewaarde het dus maar in mijn kluis in de hoop op beter nieuws. En zowaar, een paar dagen geleden kregen we bericht dat groothertog Sergei, een fervente antisemiet, toestemming gaf om gebruik te maken van de keizerlijke drukkerij in Tsarskoje Selo. Ik stuurde het dadelijk naar Sint-Petersburg. Zo zal het dus in Rusland en mogelijk in andere landen verspreid worden...’


    Ik had genoeg gehoord en glipte de kamer uit.


    Buiten zag ik ineens Olga staan. Zoekend keek ze in het rond. Ik haastte me naar haar toe en vertelde in het kort wat ik had gehoord. Ze zuchtte diep toen ze begreep dat de Protocollen al in Rusland waren. Daarna werd ze boos omdat ik ­zoveel risico’s had genomen. Vervolgens zei ze dat ze nog wat wilde drinken.


    Aan een buffet vol met jamkoekjes en perzikengebak dronken we ons laatste glas champagne. Olga was een beetje teut. Ze was overigens niet de enige. Het ambassadeterrein had de charme van het laatste uur op een kermis. Bezoekers drentelden doelloos heen en weer en een gaf zelfs over in het gras.


    Met onze rug naar het buffet keken we rond. Naast ons stonden drie of vier louche wapenhandelaren. Flarden van gesprekken bereikten ons oor. De zaken liepen voorspoedig. Plotseling wees een van hen naar het bordes.


    ‘Daar is Basil Zaharoff, de grote wapenhandelaar.’


    Olga en ik keken waar hij heen wees.


    Een man met een witte sik, een bolhoed en een lange astrakan jas daalde de treden af. Zijn houding had iets koninklijks en er hing bijna een aureool van macht om hem heen. Dat laatste werd nog versterkt doordat de ambassadeur nederig een paar stappen achter hem liep op weg naar de uitgang.


    ‘”De handelaar van de dood“ wordt-ie genoemd’, zei zijn college bewonderend. ‘En net als de dood kan hij met ieder in zijn eigen taal kletsen: Turks, Grieks, Frans, Italiaans, Engels, Duits, Russisch en nog verschillende dialecten die op de Balkan worden gesproken.’


    ‘Voor ons is hij niet mijnheer Dood, vrienden’, lachte de eerste. ‘Voor ons komt hij uit het kamp van de engelen.’


    ‘Ook de duivel was een engel’, bemoeide ik me er venijnig mee.


    Even keek het gezelschap me verbaasd aan om het daarna uit te proesten. ‘Moet ik onthouden,’ knikte de man goedkeurend, ‘da’s een goeie...’


    Ze versleten me natuurlijk voor een buitenlandse wapenhandelaar met zijn secretaresse annex liefje.


    ‘Hoe heeft hij toch zo’n carrière opgebouwd?’ vroeg een derde.


    ‘Een lang verhaal. Zaharoff was ooit in Constantinopel gids voor toeristen in de hoerenbuurt en tevens geldwisselaar. Toen schijnt-ie voor een wapenhandelaar te hebben gewerkt waarna hij voor zichzelf begon. Zijn internationale netwerk is enorm. Hij heeft zowel zitting in talloze raden van toezicht als in het bestuur. Hij komt bij politici over de vloer en bepaalt zelf wat er in de pers over hem wordt geschreven. Zaharoff is betrokken bij zowat elk gewapend conflict in de wereld. Zijn werkwijze, het Systeem Zaharoff, is de kunst om vijandig gezinde staten tegen elkaar uit te spelen.’


    ‘Weten jullie van zijn laatste stunt?’ zei de eerste weer. ‘Zaharoff heeft belangen in een door stoom aangedreven onderzeeër. Het eerste model verkocht hij aan de Grieken met goede betalingsvoorwaarden. Vervolgens ging hij naar de Turken en voorspelde dat de Griekse onderzeeër een bedreiging voor hen vormde zodat zij er twee bestelden. Daarna overtuigde hij de Russen ervan dat de Turken een nieuwe bedreiging aan de Zwarte Zee vormden en verkocht hun er ook twee. Achteraf blijkt deze onderzeeër nogal instabiel door allerlei vreemde bewegingen op de golfslag...’


    ‘Typerend voor hem’, lachte zijn collega. ‘Misschien zien we hem vanavond wel in de trein naar La Spezia in Italië. Op de internationale wapendag zal Zaharoff een nieuwe uitvinding propaganderen. Het automatische machinegeweer. Geloof me, in een nieuwe oorlog zal die uitvinding goud waard zijn. Als hij erin slaagt Frankrijk machinegeweren te laten aankopen wil hij dat nieuws laten publiceren in Duitse kranten die door leden van de Reichstag worden gelezen. Natuurlijk in de hoop dat die voor een verhoging van de militaire uitgaven zullen stemmen.’


    ‘Oorlogsindustrie is goud tegenwoordig’, knikte de eerste. ‘Waarom niet? Het is een bedrijf als alle anderen. De klant van de munitiemaker is de soldaat. Zaharoff propagandeert dan ook een massale dienstplicht. Vrede is voor hem niet meer dan een tussenperiode. En het borrelt in Europa. Frankrijk rouwt om haar verloren provincies, Duitsland heeft een cultuur van vechtlustige Junkers, en de Balkan staat op springen. Het is een perfect ­klimaat voor de handel in geweren en kanonnen, nieuwe uitvindingen als het rookvrije poeder, gepantserde oorlogsschepen...’


    Olga trok me aan mijn mouw en knikte naar de uitgang. Ze had er genoeg van, evenals ikzelf. Voor de ambassade namen we afscheid want ze had een vriendin beloofd die avond bij haar te ­komen eten. We spraken af elkaar nog te zien voor ze met haar zuster naar Sint-Petersburg vertrok.


    Op weg naar huis realiseerde ik me dat de wapenindustrie gedijde in een golf van terrorisme, de dreiging van oorlog en een coup d’état door de afgezette Boulanger.


    Toevallig had ik een paar weken eerder in een buitenlandse krant een artikel gelezen over oorlogsspeculanten. In een intelligente opsomming van feiten bewees de schrijver dat de Europese regeringen en de wapenindustrieën steeds meer vervlochten ­waren met elkaar. Zijn slotconclusie was dat de weg naar de twintigste eeuw een voorbereiding was naar de moeder aller oorlogen.


    Nooit zou ik meer langs de Russische ambassade rijden zonder te denken aan het bekende Russische poppetje. Een verontrustende opeenstapeling van complotten en intriges. De rondgang over het binnenterrein en door de gangen van de ambassade was een reis vooruit door de tijd geweest. De politiek van de volgende decennia was gericht op een wereld in oorlog.


    Toch droeg Rachkovsky niet alle schuld. Meer dan andere landen verheerlijkte Duitsland het militarisme. In Duitsland zag je alleen sabels, helmen en veren. De oude Wilhelm I zou niet lang meer leven. Wij doktoren wisten dat zijn zoon Frederik keelkanker had en dus zou zijn kleinzoon Wilhelm hem opvolgen. De ­foto’s die van hem circuleerden behoefde je nooit tweemaal te bekijken. Met zijn enorme snor, martiale gelaatstrekken en zijn hand aan zijn degen zag hij eruit als een vleesgeworden oorlogsverklaring.
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    Le Bal Masqué


    De volgende ochtend ontwaakte ik uit een droom vol spionnen en speculanten. Bij het ontbijt schoot me ineens het kaartje van Jane Avril te binnen die ik in café Riche had ontmoet. Ik stond op en viste het op uit mijn jaszak. Het gemaskerde bal was inderdaad vanavond in een paviljoen van het Salpêtrière.


    Die ochtend besteedde ik aan mijn patiënten. ‘s Middags bezocht ik een collega om hem te raadplegen over een patiënt. Tussen neus en lippen door vertelde ik hem over de uitnodiging. Hij zei eerst niets, stond op, rommelde wat in een doos, en kwam terug met net zo’n uitnodiging.


    ‘Kijk eens Axel, vorig jaar kreeg ik er ook een. In maart en ook om acht uur. Dat was het Bal des Folles. Hebben ze nu ook een gemaskerd bal in de herfst? Ik ging er onbevangen heen. Charcot was er ook. Een echt familiefeest kun je zeggen, de wijze idioot, de simpele epileptica, de rustige krankzinnige en de onrustige hysterica. De gekken nodigen je uit in hun huis, fluisterde een jaloerse collega zonder uitnodiging in mijn oor, ze dansen de Sint Vitusdans.’


    ‘Sint-vitusdans?’


    ‘Ja, je moet het echt eens meemaken. Je werkt toch in Salle St. Agnes? Heb je niet bemerkt dat ze erover praatten? Al maanden tevoren is dit het onderwerp van gesprek. Ze bereiden zich goed voor en gebruiken hun fantasie om een apart kostuum te maken. Ze winkelen, snijden de dure kostuums, naaien, en proberen het uit. Het voedt hun morbide fantasie. Allemaal willen ze het bal bijwonen, allemaal overtreden ze zo weinig mogelijk ­regels.’


    ‘Het klopt inderdaad,’ zei ik verrast, ‘dat de laatste tijd de hysterische aanvallen zijn afgenomen.’


    ‘Precies. Je patiënten zijn eindelijk net als de gewone jeugd, ontspannen, dorstend naar opwinding en plezier. Het bal is een therapeutisch middel, Axel, als de harp van David die de donkere schaduwen van koning Saul verjaagt. Kerel, zet je beste beentje voor en probeer er een beetje gedistingeerd uit te zien. Het bal der gekken is een ervaring rijker. O, er komen ook wat gasten van buiten de stad. Die weten niet wat hun te wachten staat. Een grapje van het Salpêtrière.’


    Een uur voor ik die avond naar het Salpêtrière vertrok deed ik iets wat ik zelden had gedaan. Ik ging een cafeetje binnen, bestelde een absint, en voegde er dertig druppels laudanum bij die ik uit mijn dokterstas haalde. Niet zo lang daarna was ik nog wel dokter Munthe maar verkeerde in een wakende droomslaap. Stoïcijns genoeg om de avond door te komen.


    Om halfnegen stapte ik uit mijn rijtuig. Verkleed in dezelfde kleren als ik die ochtend had gedragen. Door het doolhof van straten en pleinen liep ik naar het paviljoen. In het maanlicht leek het ­Salpêtrière net een oude vervallen ruïne.


    Al voor het paviljoen kwam de muziek me tegemoet. Een man in een cape en met een masker op nam mijn uitnodiging in ontvangst. Binnen wachtte me een verrassing. De ziekenbedden waren verdwenen. In plaats daarvan planten en bloemen. Lampions die een zacht licht verspreidden. Tafels met hapjes en dranken. Een orkest op een podium.


    De partij was al in volle gang.


    De dansvloer was bezet door wezens uit een tijdloze midzomernacht.


    Markiezinnen met pruiken, sterren uit een opera van Offenbach, nachtvlinders, balletdanseressen, Tsjerkessische prinsessen, allemaal zwierden ze voorbij alsof ze maar één avond in het jaar tot leven kwamen en het ervan wilden nemen. Sommige vrouwen waren als man gekleed. Musketiers, kleine schoorsteenvegers en boeren van de Bourbonnais. Maar ook hun ontbrak het niet aan een betoverende charme en gratie.


    Natuurlijk hadden de organisatoren een selectie gemaakt. Ruw vrouwenvolk ontbrak. Alleen de echt neurotischen zoals ze tegenwoordig werden genoemd. De geheimzinnige hysterica’s over wie iedereen het zijne dacht. Wel was aan de oudere gekken gedacht. Langs de muren stonden lange gestoffeerde banken waarop tandeloze besjes zaten die meedeinden op de muziek. Daarvoor stonden in het zwart geklede toezichthouders van de verschillende diensten.


    Soms viel er even een pauze van het orkest. Dan wandelden de ongeveer honderdvijftig vrouwen, veelal jong en knap, arm in arm rond. Allemaal wachtend tot de pauze voorbij was. Anderen weefden zich door het publiek heen en stonden met een glimlach op als het orkest nieuwe dansmuziek inzette. Een niet-ingewijde zou nooit vermoeden dat deze elegante vrouwen gekken waren. Ze droegen hun pittoreske jurken als ware aristocraten.


    Zoals mijn collega had gezegd waren er gasten van buiten het Salpêtrière. Na een tijdje begreep ik dat het verarmde adel was uit kasteeltjes van het Franse platteland waar de tijd had stilgestaan. Uit hun gesprekken bleek dat ze meenden dat het Salpêtrière nog steeds een oude buskruitfabriek was die af en toe werd gebruikt voor gemaskerde ballen. Op het eerste gezicht leek het inderdaad wat het moest voorstellen. Er werd gedanst. De erotische sfeer was onmiskenbaar. Maar gaandeweg zag ik hun gezichten verstarren alsof ze voelden dat er iets niet klopte.


    Opeens ging de deur open. De Grote Meester was gearriveerd. Hij droeg een zottenkap met belletjes en had puntige schoenen aan. Alle ogen waren op hem gericht toen hij zijn entree maakte. Ondanks zijn jolige uitmonstering bezat hij het charisma van een feodale landheer. Vijf vrouwen vergezelden hem. Dadelijk vormden de overige vrouwen een processie, twee aan twee, zodat zijn binnenkomst een religieuze aangelegenheid leek. Uiteindelijk stond Charcot in zijn napoleontische pose, hand tussen zijn vest, tegen de muur, en keek tevreden toe hoe zijn vrouwelijke garde zich tussen het publiek mengde.


    Deze vijf waren zijn lievelingen en de grote sterren van het amfitheater. Te midden van de anderen vormden zij een soort van aristocratie, een hogere kaste. Minzaam lachten en praatten ze met iedereen. Als iemand te ver ging lieten ze nadrukkelijk weten van de Charcot-afdeling te zijn.


    Een stel hysterica’s liep onder een regen van rozen, toegeworpen door artsen.


    Sommige van de onwetende adellijke vrouwen lieten zich meeslepen en mengden zich ertussen


    Toen maakte iemand uit het orkest zich op om hard op het cimbaal te slaan.


    ‘Nee’, siste een dokter die toevallig naast me stond. ‘Niet bij de hysterica’s.’


    Nauwelijks klonk de schelle klank of sommige van de vrouwen bleven als versteend stilstaan. Onbeweeglijk, alsof ze betoverd waren in een sprookje. Het was eenzelfde soort geluid dat hen uit een hysterische aanval haalde en ze waren zo voorgeprogrammeerd dat ze het ook nu deden. Maar de adellijke dames uit de provincie botsen tegen hen aan en keken steeds ongeruster, zich afvragend of dit erbij hoorde.


    Opeens zag ik Sophia. Ze stond stijf tussen de anderen en keek me in al haar onbeweeglijkheid hulpeloos aan. Dat kon niet... Ze was vandaag ontslagen uit de zaal. Was ze toch gek? Waarom bewoog ze niet? Opeens gaf ze me een knipoogje. Of was zij het toch niet?


    Het orkest zette weer andere muziek in, de vrouwen kwamen uit hun lethargie en dansten door alsof er niets was gebeurd.


    Een oude uitgemergelde nymfomane met dunne armen en een hoed met veren dwarrelde om elke dokter heen die even zonder gezelschap was. Opeens stond ze voor me en pakte mijn pols. Om haar nek, exceptioneel mager met rimpelige huidplooitjes, hing een kralenketting. Toch waren haar ogen nog steeds mooi: groot, blauw en expressief. Jammer dat dat effect werd bedorven door de aanwezigheid van gebarsten bloedblaasjes en gekanaliseerde spiertjes. Ze keek me onderzoekend aan.


    ‘Ik zie monsieur kijken. Oud is ze, denkt u, en bijna vergaan. Maar u bent nog jong. U weet nog weinig van vrouwen. Vroeger was ik ook knap. Iedere man wond ik om mijn vinger. Maar ik wil u iets anders zeggen. Als ik u een goede raad mag geven. We leven in een wereld van dwaasheden. Maar de dwaasheid van de vrouw is altijd oneindig veel interessanter dan die van een man. De man is bijna altijd verlegen, gesloten, ja zelfs onredelijk. De vrouw is een wezen van universele expansie, ze overdrijft haar rol, praat, gebaart, ze initieert, ze wijdt je meteen in, in alle mysteries die er zijn... er is niets belangrijker dan dat... dat weet u pas als u oud bent... vergeet u dat nooit, monsieur...’


    Haar knokige vogelklauwtje liet mijn pols los en ze vlinderde weer verder als een dartele ingenue.


    De piano tingelde en twee epileptische vrouwen dansten de sint-vitusdans. Een vrouw, gekleed als een Normandische boer, vroeg me op de vloer. Ik weigerde onder het mom dat ik niet goed in dansen was. Ze tikte tegen haar hoge hoed van grijs vilt.


    ‘Die is van een psychiater die vorig jaar overleed. U heeft uw kans verloren laten gaan, monsieur...’


    Voor ik over deze diepzinnigheid kon nadenken kwam een andere vrouw op me af die verkleed was als waarzegster. Toevallig wist ik van haar geval af. Het was een voormalige danseres van de Opera, een van de gewone gekken. Ze gaf iedereen een papiertje. Op het mijne stond: ‘U krijgt de nekslag of bevordering.’


    Een markiezin struikelde in het voorbijgaan en greep mijn arm vast om haar evenwicht te hervinden. Ze bleef even staan en deed haar voile omhoog. Ze was erg knap met iets verdrietigs in haar trekken. Onder een van haar bruine ogen zat een zwart moedervlekje. Ik had geen idee tot welke groep ze behoorde. Opeens zoende ze me vol op de mond, keek me nog even aan en danste verder.


    Het festival was op het hoogtepunt. Van tijd tot tijd, in het midden van een wals of een quadrille, klonk een schreeuw. Een vrouw kreeg een spasme. Een toezichthouder haastte zich naar haar toe, zette haar op een bankje, en gaf haar vlugzout. Daarna sloeg hij haar op de buik maar de crisis hield aan. Plotseling was ze in religieuze extase. Ze richtte haar ogen tot de hemel, vouwde haar handen samen en begon te bidden. Toen streek de toezichthouder zijn vingertoppen over haar slapen en blies haar in het gezicht. Opeens was het alsof ze ergens uit ontwaakte en ze hervatte haar choreografische oefeningen.


    De gasten uit de provincie was dit incident niet ontgaan. Ze keken steeds onrustiger om zich heen. Als schapen dromden ze tegen de muur alsof die bescherming kon bieden. Helaas konden ze er niet uit omdat de zaaldeuren inmiddels waren gesloten. Een beginnende hysterie was merkbaar. Natuurlijk waren er veel experts om hun de helpende hand te bieden mocht het zover komen.


    Ineens stopte de muziek van het orkest met een hevige klap op de gong. Meteen bleef driekwart van de vrouwen midden in de dans stokstijf staan. Met verkrampte ledematen, dode ogen die staarden in het niets en in een lichaamshouding die elke wet van de zwaartekracht tartte. Het was een griezelig gezicht en de doodse stilte maakte het nog erger. Opeens deed iemand de grote lampen aan. Het was alsof de magie eensklaps was verdwenen. De wasachtige gezichten van de vrouwen en hun kleren uit vergane eeuwen hadden minder associatie met een gemaskerd bal dan met een stel spoken uit een Engels landhuis. Deze aanblik werd te veel voor het kleine bibberende groepje bij de muur. Als een massief blok begaven ze zich vastberaden naar de uitgang, iedereen op hun weg verdringend. Een van hen trapte de zaaldeuren open waarop het gezelschap halsoverkop de zaal verliet.


    Ik volgde hen op de voet.

  


  
    15


    Ontslag


    Een dag later. De volgende ochtend bracht ik weer door in het amfitheater. Daarna liep ik naar de Salle St. Agnes om te zien of Sophia inderdaad uit het ziekenhuis was ontslagen.


    In de deuropening keek een ouder echtpaar naar een meisje dat op de rand van de tafel midden in de zaal zat. Haar mooie benen bungelden langs de rand; de wangen geschminkt en de lippen bloedrood. De vrouw fluisterde iets tegen haar man.


    ‘Dat kan onze dochter toch niet zijn? Ze werkte hier als keukenmeisje!’


    Eindelijk zag het meisje hen staan. Ze kreeg een wazige uitdrukking alsof ze iets zag wat niet in de zaal thuishoorde. Toen kneep ze haar ogen samen en staarde opnieuw. Opeens scheen ze hen te herkennen. Het geluid uit haar mond klonk als een roestige mondharmonica. Het volgende ogenblik liet ze zich in foetushouding op de vloer vallen en kreeg stuiptrekkingen alsof ze groeipijnen had. Haar collega’s sprongen overeind als goed getrainde soldaten die een sein voor de aanval hoorden. Waarschijnlijk dachten ze dat er een extra voorstelling werd gegeven voor een nieuwe geldschieter. Binnen een paar seconden stonden ze paraat. Van een tweeling lachte er een duivels terwijl haar zuster begon te snikken. Enige vrouwen deden een koprol en gingen op hun hoofd staan. Hun nachtponnen zakten tot op hun voeten en ze lieten hun bleke zachte naakte lichamen zien. Nu begonnen de vrouwen te krijsen als furiën die werden overweldigd door nog ergere wezens. Het slotakkoord overtrof alles wat ik tot nu toe had gezien. Ik wilde dat het dinsdagochtendpubliek deze ongecensureerde versie eens zag. Dit was geen gecontroleerde uitvoering waarin de vrouwen op commando en onder hypnose bepaalde dingen uitvoerden. Dit was een pandemonium uit een schilderij van Jeroen Bosch. Het leek een eeuwigheid tot de nonnen uit alle zalen toestroomden om de vrouwen te kalmeren. Het oude stel werd ruw naar buiten geduwd.


    Inmiddels had ik allang gezien dat Sophia ontbrak. Buiten schoot ik een zaalzuster aan. Die vertelde dat de Russische was ontslagen uit het ziekenhuis en een dag eerder door haar zuster was opgehaald. Intuïtief besefte ik dat ik beiden niet terug zou zien. Ik liep de gang op.


    Het was nog niet afgelopen met de opwinding. Er was oproer in het Salpêtrière.


    Op een van de gangen was een oploopje van dokters en assistenten. Ze stonden rond een hoofdarts die met een krant zwaaide. Nieuwsgierig bleef ik staan. Het ging om een artikel met onverholen kritiek op Charcot. De hoofdarts was aan het woord.


    ‘Messieurs! Parijs is al jaren in de ban van de hysterie. Er gaat geen dag voorbij of er is wel iemand in een hysterische crisis. Of een aantal patiënten zet gelijktijdig een aanval in, of juist bij toerbeurt, netjes na elkaar. En heus niet alleen in het Salpêtrière. In elk Parijs ziekenhuis zie je dezelfde taferelen. Maar het middelpunt is hier, bij ons. En nu heeft een journalist hier als oppasser gewerkt. Volgens hem is het allemaal bedrog. Hij schrijft dat de hysterica’s actrices zijn die een hypnosecursus van Charcot hebben gekregen. Volgens hem is de door Charcots ontdekte nieuwe hystero-epilepsieziekte volslagen kul, omdat de patiënten allemaal in het hetzelfde paviljoen huizen en elkaar nadoen.’


    Hij barstte in vloeken uit tegen het hypnotisme, Charcot en patiënten en hun neuroses.


    ‘Heren, waar zijn we beland? We zijn charlatans geworden. Wie van onze collega’s kunnen we vertrouwen? De patiënten liegen en iedere arts doet de dingen op zijn eigen manier. Tegen ons is Charcot terughoudend, om niet te zeggen arrogant, en zijn wijze woorden moet je vangen als ze voorbij vliegen. Weet je dat ik de laatste de tijd de neiging heb om naar hem te roepen: ‘Hé dikke, wat lijk je toch op een worst... En heren,’ de hoofdarts dempte zijn stem, ‘diep in zijn hart weet Charcot dat het allemaal nep is. Laatst op een feestje hoorde ik hem na buitensporige hoeveelheden alcohol opmerken dat de hysterie feitelijk een kwestie van de genitaliën is...’


    Ik liet het groepje achter en liep door. Ik moest voor een van mijn patiënten iets afgeven bij de afdeling Elektrotherapie. Om daar te komen moest ik door een gang met vele kamers.


    Van de eerste kamer stond de deur half open. Het leek wel een kerstvoorstelling. Alle hysterische religieuzen uit het ziekenhuis waren als vee bijeengedreven. Het betrof een foto voor een vakblad. Een fotograaf stond achter zijn toestel met een lap leer over zijn hoofd. Charcot deed in het geheim oefeningen met hypnose waarin hij vrouwen bijna tot waanzin dreef. Het hoogtepunt liet hij fotograferen. In het laboratorium had ik eens een vrouw gezien met een gezicht verwrongen als een gargouille.


    In de kamer ernaast was Romain Vigouroux bezig, de metallo­therapeut. Meer dan vijftig patiënten per dag behandelde hij. ­Metallotherapie werkte met behulp van metalen of magneten tegen de uitwassen van zenuwverlamming. Hij had me ooit verteld over een bepaald metaal dat oude Egyptische, Griekse en Arabische artsen gebruikten. Als hij ontdekte welk, wilde hij dit in korsetten verwerken. Ik had moeite niet in lachen uit te barsten.


    Een kamer verder. Een arts met lange witte bakkebaarden was bezig een roodharige vrouw te hypnotiseren. Zijn methode was de leeuwerikenspiegel waar je ook veldleeuweriken mee kon vangen. Het ding bestond uit een stuk hout voorzien van spiegeltjes die ronddraaiden. Verderop hypnotiseerde een assistent met de methode van de stemvork. Een vrouw had haar tong wijd uitgestoken en haar ogen volgden nauwgezet de vork. Een andere assistent had een toverlantaarn op een patiënte gericht. Op een stoel keek ze gebiologeerd naar het licht als een vogeltje naar een slang.


    Even later passeerde ik de kamer van de neurasthenie. Hier zaten de patiënten met de ziekte van een eeuw. Zenuwachtigheid en nerveuze uitputting. Allemaal droegen ze door batterijen aangedreven vibratiehelmen. Ze keken me aan met een blik alsof ze niet zeker wisten of ze voor gek zaten.


    Uiteindelijk arriveerde ik bij de afdeling Elektrotherapie. Deze bevatte allerlei vervaarlijk uitziende apparatuur die stonk maar zelfs de geur die bij hoge frequenties uit de elektrische condensatoren ontsnapte zou therapeutische eigenschappen bezitten. Behalve tegen uitputting en duizeligheid zou elektrotherapie de bloeddruk verlagen en goed zijn voor de bloedvaten. Het was druk. Een vrouw zat in een soort grote vogelkooi. Ik had geen idee wat ze daar deed. Tegen de verste wand waren stoelen op tafels geplaatst. Op die stoelen zaten gezinnen met kinderen. Veelal met psychische problemen. Medewerkers liepen de rijen langs. Ze duwden aan houten stellages met grote wielen die via rubberen banden weer aan andere waren bevestigd. Op de stellage stond een machine waaraan iets van puntig metaal was bevestigd en waar stroom door liep. Het was de bedoeling om een soort kalmte te bewerkstelligen. Toch leken de gezinnen niet erg op hun gemak. Ongelijk hadden ze niet. Het was net een middeleeuwse martelkamer.


    Plots zag ik mijn collega Bernard.


    Een man in het zwart gekleed met een kalotje op, die wel iets van een Spaanse inquisiteur weg had. Hij stond voor een half ontblote vrouw en zag mij op hetzelfde moment.


    ‘Axel, een momentje nog...’


    Bernard hield zijn instrument bij het gezicht van zijn patiënte die onder hem op een brancard lag. Daaruit kwam een stangetje dat hij tegen de wang net onder het oog hield. Het was waarschijnlijk een iets subtielere behandeling voor de beter gesitueerden.


    ‘Wees maar niet bang. We zullen uw hoofdpijn weg krijgen.’


    ‘Ben ik een zenuwlijder, dokter?’


    ‘Eerder een slachtoffer van deze moderne tijd’, troostte Bernard haar. ‘In deze moderne dynamisch samenleving, het hectische stadsleven, het hoge werktempo, de snelle vervoer- en communicatiemiddelen worden uw hersens overbelast en dat geeft een tekort aan zenuwkracht. Het moderne leven maakt een beschaafd persoon vatbaarder voor zenuwaandoeningen. Eigenlijk boft u! U hoort erbij! In Amerika benijden ze ons wegens onze zenuwaandoeningen.’


    Peinzend joeg Bernard een nieuwe stroom door het hoofd. Schijnbaar onberoerd door de kreetjes van zijn patiënte.


    ‘Ach, de moderne tijd,’ zuchtte hij weer, ‘weet u dat ik laatst een koets zag die zich voortbewoog zonder paarden?’


    ‘Een koets zonder paarden? In wat voor tijden leven we? Het lijkt wel toverij.’


    ‘Wat u zegt, mevrouw...’


    Nadat de patiënte de deur uit was overhandigde ik Bernard de gegevens van die van mij. Ik was in een ongedurige bui en bleef niet lang rondhangen. Ik stapte naar buiten om even alleen te zijn met mijn gedachten.


    Alle straten hadden de naam van de bestemming. Zonder enige reden sloeg ik een straat in die naar rue de la Cuisine leidde. Peinzend stapte ik voort. Het Salpêtrière was een griezelkabinet. Had ik in het begin nog schoonheid gezien, nu zag ik het tegendeel. Zonder hun rouge en schmink hadden de vrouwen een ­gelige bleekheid, zenuwachtige uitdrukking en verrassend asymmetrische gezichten. Ik was hier langzaam ook bezig gek te ­worden. Ik had me er laatst op betrapt dat ik zelf ook stond te raaskallen en dingen begon te zien die er niet waren. Het idee van een dubbele persoonlijkheid kreeg steeds meer vat op mij.


    Opeens hoorde ik droevig klokgelui uit de kapel.


    Ik bleef staan. Het was alsof ik de geest uit het verleden hoorde. Inwendig slaakte ik een diepe zucht.


    Wat deed ik hier?


    Ik greep een tak die op het pad lag en gooide die ver naar boven in de richting van de grote koepel met de ramen in cirkelbogen. Wat zou je zien als je bovenin stond? Grote en kleinere binnenplaatsen met bloembedden, geplaveide paden met kastanjebomen.


    Een lieflijk gezicht.


    Maar zo mooi was de begane grond niet.


    Ik keek weer om me heen. Aan alle kanten staarden de gebouwen mistroostig terug. Ik liep door en passeerde een zuster bij een waterput die het water aanzwengelde. Daarna belandde ik eindelijk bij de straat van de keukens. Maar waarom wilde ik hiernaartoe? Opeens zag ik de cellen aan de overkant. Les loges des folles werden ze genoemd, het waren beestenhokken. Hier verbleven de heel erge gevallen die niet op een zaal sliepen. Ik slenterde langs een etenswagen en een paar zusters die heen en weer liepen Toen keek ik weer naar de cellen en de ruimte ertussen. Steeds maar hetzelfde. Een smalle deur tussen twee ramen, dan weer een raam, een deur, een raam. Het had iets militaristisch. Een en al mistroostigheid. Waarom had ik hier eigenlijk heen gewild? Opeens wist ik het. Het was wegens iets wat Guy de Maupassant enkele dagen geleden had gezegd. Iets over de tegenstelling tussen de theaterwereld van Charcot en de oudjes die op bankjes wachtten tot de dood hen kwam halen.


    Een oud mager hoofd met ingevallen wangen en een haakneus gluurde uit een van de raampjes.


    ‘Heeft monsieur niets beters te doen dan hier naar binnen te gluren? Ga eens een goede daad verrichten...’


    ‘Een goede daad!’


    Opeens wist ik dat ik hier geen goede daden meer kon doen. En het was alsof de voorzienigheid dat ook wist.


    Ik liep terug naar de Salle St. Agnes en ging de dokterskamer binnen. Ongeïnteresseerd rommelde ik wat tussen de patiëntendossiers en zocht iemand die ik laatst had behandeld. Opeens werd de deur opengegooid en snelde de chef de clinique binnen. Hij was in alle staten. Charcot wilde me spreken. Ik moest naar zijn werkkamer komen zodra zijn colleges waren afgelopen en dat was nu. We daalden de trappen af en liepen door de aangrenzende laboratoria. Mijn collega was nu gekalmeerd maar sprak geen woord met me. Even later klopte hij op de deur en liep naar binnen.


    Ik volgde hem. Toen ik binnenkwam zat Charcot achter zijn bureau en hief zijn gezicht. Ik zie nog die heerszuchtige neus in dat bleke gladgeschoren gezicht, en die koude heldere ogen waarmee hij me zag naderen. Hij was woedend en sprak met langzaam articulerende stem die hij alleen bewaarde voor hen die hij als de grootste mislukkelingen beschouwde.


    ‘U heeft een van mijn patiënten ten onrecht uitgeschreven.’ Hij bladerde in een dossier voor hem. ‘Ene Sophia Zinovieff...’


    Mijn God, dacht ik. Hoe kan het zijn dat hij er nu al achter is gekomen? Zijn volgende woorden maakten duidelijk waarom.


    ‘U bent enige dagen geleden met haar gesignaleerd in Le Chat Noir. Een voormalige patiënte die daar ook was, heeft het me doorverteld. Ontkent u dat?’


    ‘Eh...’


    ‘Ik zie het al. U monsieur, heeft een jong meisje, een onevenwichtig persoon, die zich van haar daden maar half bewust is, met hypnose zover weten te krijgen om met u naar een café te gaan om uw wellustige charmes op haar bot te vieren. En daarna heeft u iets in het opnameformulier veranderd zodat ze uit het Salpêtrière werd ontslagen. Waar is ze nu? In uw bed misschien?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zou u eigenlijk aan de politie moeten uitleveren. Maar ik zal u slechts alleen uit mijn kliniek verwijderen. Dan moet u wel nu meteen gaan, anders volgen er maatregelen.’


    Ik stond als aan de grond genageld. Hij beschuldigde me er met zoveel woorden van dat ik een soort pooier was. Toen verdween mijn angst en kwam ik weer tot mezelf.


    ‘Ik zag vanochtend nog iemand die hier als een gezond boerenmeisje kwam maar het Salpêtrière zal verlaten als een krankzinnige als ze nog langer blijft. Het is hier een circus...’


    Charcot werd rood van woede.


    ‘Gaat u nu onmiddellijk weg of anders...’ Hij wendde zich tot de chef de clinique. ‘Breng hem naar de portier en laat hem op de zwarte lijst zetten van personen die het ziekenhuis niet meer in mogen.’


    Ik wilde nog wat zeggen maar hij onderbrak me.


    ‘Als u zich hier nog eens laat zien breng ik de zaak voor bij de juridische afdeling van de Assistance Publique.’


    Mijn collega begeleidde me naar de portier. Daar stonden twee assistenten klaar. Als een misdadiger werd ik door hen geëscorteerd tot buiten het Salpêtrière.


    De verdere dag dook ik de cafés in. De hele dag dronk ik. Finita la comedia, finito mijn carrière. Ik dronk om me te laten shanghaaien als scheepsdokter op een of ander schip naar de Stille Zuidzee. Als Charcot doorvertelde dat ik Sophia voor mijn eigen genoegens had laten ontslaan, zouden mijn collega’s mij als een verkrachter zien. Dat zou zelfs internationaal bekend kunnen worden. Ik zag de koppen van de kranten al voor me. In elk nieuw café draaide steeds opnieuw dezelfde scène voor mijn geest: het moment waarin ik, de beroemde Zweedse modedokter Axel Munthe, uit het Salpêtrière werd gegooid, wegens vermeend seksueel misbruik van een knappe labiele patiënte.


    Tijdens mijn braspartij belandde ik in buurten waarvan ik het bestaan nooit had vermoed, buurten met steile trappen, verzakte huizen en versleten straatkeien. De geuren staan me nu nog bij. Geuren van oude stinkende straten, van bradend vet, van kool die lag te rotten in duistere portalen met de vochtige geur van armoede. De hele middag en avond liet ik me opslokken door elk nieuw café op mijn pad, luisterde ik naar steeds andere harmonicamuziek. Ergens dook ik een smerige steeg in, niet meer dan een donkere sleuf tussen twee rijen vervallen huizen. Opeens bevond ik mij op een pleintje. Ik keek omhoog naar de maanverlichte desolatie en besefte dat de avond al was gevallen.


    Ik pieste tegen een bronzen standbeeld van een militair dat in het midden stond toen een geratel klonk. Ik keek op. Tot mijn verrassing passeerde een ouderwets koets met gesloten raampjes en met twee zwarte paarden. Nog eenmaal wist ik mijn benen te verzetten. Ik liep en keek uit naar een volgend café. Een paar straten verder kon ik niet meer. Languit op de grond liggend met mijn hoofd naar de sterren vond ik mezelf terug. Iets nats besnuffelde me. Het was een paardenhoofd met een strohoed. Ik meende in de hel te zijn tot een mannenstem klonk. Het was nota bene een koetsier die ik kende, een man die me wel eens vervoerd had. Hij nam me mee naar zijn huis.


    Bijna twaalf uur later ontwaakte ik uit een coma. Met vreselijke hoofdpijn keek ik om me heen naar de gebarsten wasbak in de hoek, de blauwe emaillen koffiepot pruttelend op een gasvlam, naar de kinderen, met snot onder hun neus, die me aanstaarden alsof ik van de maan kwam. Ik hoorde gekletter van vaatwerk en opeens schoof iemand een bord macaroni onder mijn neus. De Italiaanse koetsier, Guiseppe heette hij, had me gered van een zekere ondergang want ik had de avond ervoor vage plannen gekoesterd om me met een steen om mijn nek in de Seine te storten. Zozeer was mijn trots gefnuikt...


    Twee weken later verliet ik Parijs. De dag vóór mijn vertrek arriveerde een pakje uit Rusland. Het bevatte een antieke waaier van zijde waarop met dunne zwarte inkt, in een soepel regelmatig handschrift, iets was geschreven. Het was een billet-doux van de zussen. Aan het eind van hun gedichtje stond dat ik me hun woorden altijd kon toewuiven maar ook altijd weer dicht kon schuiven.
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    Het bezoek van Hermann Göring


    Gisteren heb ik mijn hoofdstukken over de grande hystérie opnieuw overgelezen. Na Charcots overlijden, acht jaar later, verdween het fenomeen alsof het er nooit was geweest. Zijn opvolger verbood zijn medewerkers het woord hysterie ooit nog in de mond te nemen. Mijn conclusie was dat de grote hysterie-tijd van Parijs allemaal op bedrog had berust. Toch had het rendement opgeleverd. Charcot had met zijn experimenten de aandacht gericht op het psychische zodat Freud wel een standbeeld voor hem zou mogen oprichten. Als hij in 1900 nog had geleefd, had ik dat Charcot als schrale troost nog wel verteld toen ik opnieuw in Parijs was. En dat fragment wilde ik nu gaan herlezen.


    Die middag zat ik thuis in mijn werkkamer. Ik had geluncht met ciabatta met mozzarella en plakjes tomaat, en een glas wijn. Opeens hoorde ik naziliederen. Het waren de passagiers van het aangemeerde cruiseschip. Een legertje bruine uniformen met ertussen de Deutsche Mädel. Ze waren verduveld nog aan toe mijn tuin binnengedrongen. Ik stond op en haastte me naar het raam. Ik zag dat mijn huishoudster hun de weg versperde en allerlei verwensingen riep. Na enige aarzeling begrepen ze dat ze op verboden terrein waren en maakten rechtsomkeert.


    Ze waren hondsbrutaal en deden me denken aan Hermann Göring die augustus vorig jaar onverwachts voor mijn deur stond. Der Dicke, zoals de luchtmaarschalk in Duitsland werd genoemd, had besprekingen gevoerd met Mussolini en Ciano, de Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken. Vervolgens had hij het stoomschip naar Capri genomen om mij te bezoeken.


    Het is misschien vreemd om deze geschiedenis ertussendoor te verhalen. Maar ik begon dit verhaal met een Engelse officier die in de Grote Oorlog een wonder had beleefd. Al ben ik daar nog niet aan toegekomen, toch waren bepaalde eigenaardig­heden van de nazitop op een merkwaardige manier verbonden met het lot van de Engelsman. Göring vormde daar geen uitzondering op.


    ‘Wat een wandeling om bij u te komen’, zo begon hij. ‘Maar ik ben op die Griekse trappen gelukkig wel een paar pondjes kwijtgeraakt.


    Ik probeerde hem buiten te houden met het excuus dat ik het druk had, maar uiteindelijk zaten we toch in de kloosterkeuken.


    De vent was net zo brutaal als zijn reputatie. Hij wilde San Michele van me kopen en had de villa zojuist zelfs al geïnspecteerd. Het was bovendien niet voor hemzelf, maar voor Hitler.


    Hij legde me de achterliggende reden uit. Het werd een van de merkwaardigste gesprekken die ik ooit heb gevoerd. Uit zijn woorden bleek dat de nazitop meende geleid te worden door een hogere macht. Ze geloofden dat ze voor grootse dingen waren voorbestemd en dat ze al eerder hadden geleefd. En dat laatste had weer te maken met mijn villa. Göring beweerde dat Hitler de incarnatie van Tiberius was en dat zijn interesse voor mijn villa te danken was aan het feit dat die op een van Tiberius’ vroegere paleizen was gebouwd. Hij lachte om mijn verbazing en kwam met nog iets vreemders op de proppen. Hij beweerde dat Hitler, Goebbels, Himmler en hijzelf elkaar al in de dertiende eeuw hadden ontmoet. Dit was tijdens een zangtoernooi in de Duitse burcht Wartburg, het kasteel waar ook het verhaal van Parsifal en de Graal is opgetekend. Himmler was inmiddels op zoek naar de Graal, vertelde hij, hij had iemand uit zijn persoonlijke staf die hier een boek over had geschreven tot Obersturmführer bevorderd en hem de opdracht geven naspeuringen te doen. Himmler zelf was er rotsvast van overtuigd dat hij de reïncarnatie van Heinrich I was, de stichter van het Duitse Rijk.


    Ik werd stil van al die informatie.


    Niemand zou het geloven als ik dit bekend zou maken.


    Ik had niet zoveel tijd om hier over na te denken. Göring kwam weer terug op mijn villa San Michele en ik moest alles uit de kast halen om hem op andere gedachten te brengen. Daarom bood ik hem het kasteel Barbarossa aan. Ik meende dat het hem wel moest bevallen omdat hij zelf ook wel iets van een condottiere had.


    Toen Göring dat weigerde probeerde ik het met Torre di Guardia. Die toren is namelijk ook van mij en is een vroegere uitkijkpost. Het is een mooie toren, zei ik, hij ligt ten zuiden van Materita en er staan cipressen omheen. Göring bleef halsstarrig. Hij herhaalde dat hij alleen San Michele wilde. Op een gegeven moment was het een spelletjes tussen ons wie het het langst kon volhouden. Ik zette al mijn kracht in tegen de zijne.


    Uiteindelijk, toen hij niet van zijn voornemen was af te brengen (ik had al visioenen van een SS-legioen dat op het eiland landde om de villa in bezit te nemen) legde ik mijn laatste kaart op tafel. Ik zei Göring dat ikzelf de incarnatie van Tiberius was. Hoe konden Hitler en ik dat allebei zijn? Even keek hij me sprakeloos aan. Toen barstte hij uit in een homerisch gelach.


    Ik haalde opgelucht adem. Hij had bakzeil gehaald. Toen de spanning eraf was spraken we over Zweden. Hij was getrouwd geweest met een Zweedse en kende het land dus goed.


    ‘Toch verbaast uw bezoek me’, zei ik.


    ‘Hoezo?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben in Duitsland persona non grata. Ik vocht in de oorlog aan de Engelse kant!’


    ‘Nou en?’


    ‘Na de oorlog schreef ik een boek over mijn ervaringen waarin ik de Duitse Junkers en het militarisme aanviel. Het boek werd ook vertaald in het Duits, wat niet goed is gevallen in Duitsland. Een tijdje geleden werd ik zwaar aangevallen in een hoofdartikel in de Völkische Beobachter.’


    ‘Dat interesseert me niets’, zei hij. ‘Ik maak zelf wel uit met wie ik praat of niet.’


    Daarna spraken we over onze belevenissen in de Grote Oorlog. Ik vertelde over mijn werk bij het Engelse Rode Kruis en over de veldlazeretten in Frankrijk en hij over zijn belevenissen als vliegenier.


    ‘Ha’, zei ik ineens. ‘Ik heb uw Oberster Kriegsherr nog gekend. Uw keizer is hier ook eens geweest.’


    ‘Wanneer?’ vroeg hij verrast.


    ‘Lang voor de oorlog. Hij bezocht mijn oude villa en wilde toen de kapel zien die daar vlakbij staat. Uw keizer beschouwde zichzelf als een groot kunstminnaar en had alleen aandacht voor mijn Horusvalk die op een zuil stond. Helaas verwarde hij hem met de Duitse adelaar. Toen hij wegging vroeg iemand uit zijn gevolg me of ik de keizer als aandenken die vogel wilde schenken. Die ­vogel, zo noemde hij hem. Ik weet niet meer met welk excuus ik me daarvan heb afgemaakt.’


    Göring liet opnieuw een bulderend gelach horen. ‘Als u hem zo heeft afgescheept als mij, had hij niet veel kans. Kreeg u veel beroemdheden op bezoek?’


    ‘Ach, ook keizerin Elisabeth van Oostenrijk en Eugenie, de keizerin van Frankrijk, zijn in de kapel geweest. Het deed me niets. Ik was blijer als een visser of een boer op bezoek kwam.’


    Hierna namen we afscheid.


    De passagiers en hun begeleiders waren verdwenen. Ik sloeg mijn papieren weer open. Het was geëindigd bij de receptie op de Russische ambassade die een voorbereiding was geweest op de Grote Oorlog. Nu begon ik de rest van mijn geheime geschiedenis te herlezen.


    Na die belevenissen waren er dertien jaar voorbijgegaan. In die tijd had ik als arts in Napels en Rome gewerkt om de verbouwingen van mijn huis op Capri te kunnen betalen. In de laatste stad had ik een praktijk in het vroegere huis van de dichter Keats, aan de voet van de Spaanse trappen. Het was in dat huis dat ik begin april 1900 een uitnodiging kreeg om weer naar Parijs te komen. Een vriend, Frederick Meyers, die het leven na de dood onderzocht, vroeg mijn hulp bij de voorbereiding van een internationaal congres voor spiritisten en internationalisten. En zo zou ik in contact komen met de occulte Hermetische Gouden Dageraad. De hysterie had paranormale bijwerkingen gehad die als een ziektebeeld werden beschouwd. Maar er waren ook mensen voor wie het paranormale de weg naar de verlossing betekende.


    DEEL 2: 1900
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    Aleister Crowley


    In de coupé in de trein naar Parijs. Een oudere dame zat tegenover me. Onze blikken kruisten elkaar af en toe. Ze had belangstelling. Ze keek als een kat die op room wachtte. Aan mij was het niet besteed.


    Inmiddels reed de trein langs de voorsteden. Rokende fabrieksschoorstenen, hoge vierkante huizen met daken van leisteen die een grimmige indruk maakten, wasgoed dat uit ramen hing, met onkruid begroeide lapjes tuin en gebroken hekjes.


    Na de voorbereiding van het congres wilde ik naar Londen afreizen om mijn bevindingen te delen met het genootschap dat het leven na de dood onderzocht.


    De eerste twee dagen had ik het te druk om mezelf te amuseren.


    De derde dag begaf ik me eind van de middag naar De la Régence, een schaakcafé naast het Louvre. Ik was er lang niet geweest. De blauwe rookwolken en de lampen aan het plafond waren onveranderd. Ooit kwamen hier Voltaire, Robespierre en Napoleon. In die tijd was schaken nog gewoon stukken verzetten en kijken waar je uitkwam. Die onbevangenheid was nu verdwenen met de tijdschriften vol strategieën en nieuwe openingszetten. Ik stak een sigaret op en volgde een spel dat juist was begonnen.


    Plotseling schoof een nogal grote man bij me aan de tafel.


    ‘Ik ga voor de Siciliaanse verdediging. Twee jaar geleden speelde ik die het hele seizoen en verloor nooit een spel.’


    ‘E4, c5?’


    ‘Precies.’


    Ik nam hem eens op. Waarschijnlijk een Engelsman. Midden twintig. Driedelig pak. Een vlinderdas waarvan de uiteinden loshingen. Ietwat sceptische wenkbrauwen in een vlezig gezicht. Ondanks de humor die uit zijn ogen sprak, had het gezicht iets arrogants. Wat hem ook anders maakte was de ring met een enorme rode steen aan een van zijn vingers.


    Hij gaf me een hand. ‘Aleister Crowley. Ik heb hier afgesproken met een paar vrienden. Bezwaar als ik er even bij zit?’


    ‘Nee. Ik heet Axel Munthe. Bent u ook schaker?’


    ‘Ik doe het minder dan vroeger.’


    ‘Maar u schaakte ooit veel?’


    ‘Op Cambridge was ik de beste van de studentenschaakclub. Al in mijn eerste jaar werd ik voorzitter. Daarna oefende ik twee uur per dag om beroepsschaker te worden. Ik won een keer van de Engelse kampioen en wilde uiteindelijk wereldkampioen worden. Daar zag ik vanaf op een schaakconferentie in Berlijn. Ik vond de beroepsschakers maar burgerlijke mannetjes. En u?’


    ‘Pff... ik ben niet zo goed als u. Ik speel voor mijn lol.’


    ‘Dat is het leukste.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Waar komt u vandaan. En wat doet u verder?’


    ‘Ik ben Zweed. Ik werk als arts in Rome. Als ik tenminste niet op Capri ben, waar ik ook een villa heb.’


    ‘En wat doet u in Parijs als ik zo onbescheiden mag zijn?’


    ‘Ik bereid een congres voor van spiritisten en spiritualisten. Morgen vertrek ik naar Londen. Felicitaties overbrengen. Een oude vriend wordt president van de Society for ­Psychical Research.’


    ‘Is dat zoiets als The Ghost Club die Charles Dickens oprichtte?’


    ‘Ken ik niet.’


    ‘Ze deden onderzoek naar paranormale verschijnselen, zoals geesten en spoken. Ik heb gehoord dat zelfs overleden leden hun lidmaatschap behouden. En dat op Allerheiligen een zetel en een glas wijn klaarstaan op hun voormalig plekje aan de tafel.’


    ‘Aha. Nee, deze is van twintig jaar later. Uit 1882. Mijn vriend was een van de oprichters.’


    ‘En wat doen ze precies?’


    ‘Ze onderzoeken het leven na de dood.’


    Crowley lachte schamper. ‘Moet je daar een instituut voor oprichten? Ik wéét dat er leven is na de dood. Ik wil uw vriend niet beledigen maar je kunt net zo goed president van een kolonie van mieren worden. Als je de achterkant van de maan niet ziet betekent dat toch niet dat die niet bestaat?’


    Ik keek hem enigszins verstoord aan. ‘Het genootschap doet wel iets meer. Het onderzoekt ook nepmediums. Nou ben ik ook wel benieuwd naar uw zaken in Parijs.’


    Hij lachte zachtjes. ‘Ik hou me ook bezig met de andere wereld. En toevalligerwijs vertrek ik binnenkort ook naar Londen. Of ik dat bezoek overleef is een tweede.’


    ‘Is uw leven in gevaar?’


    ‘Ja. Waarschijnlijk ben ik een slecht man.’


    Ik nam hem eens op. ‘U lijkt me van goede komaf en maakt niet de indruk echt heel slecht te zijn. Maar dat zegt natuurlijk ook niets.’


    Hij stak een pijp op. ‘Het is maar aan wie je die vraag stelt. In elk geval was ik al van kinds af aan iemand met een hang naar het occulte.’


    ‘Hoe krijgt iemand zo’n neiging?’


    ‘Door een vader die het evangelie van deur tot deur bracht. Ik zocht de weg naar Satan met dezelfde passie waarmee ik eerder God had gezocht. Daarom noemde mijn moeder mij destijds een beest. Rond mijn veertiende gaf ik om God noch gebod.’


    ‘Dan was u er vroeg bij’, glimlachte ik.


    ‘Kinderen hebben vaak ervaringen die volwassen nooit meer hebben. Kunt u zich niet herinneren als kind een bovennatuurlijke ervaring te hebben gehad?’


    ‘Misschien eentje. Nogal kinderlijk vrees ik. Als kind rolde ik vaak met mijn hoofd heen en weer op het kussen. Op een gegeven moment steeg ik boven mijn lichaam uit en zag mezelf ­liggen.’


    ‘Dan heeft u toch iets meegemaakt. Mijn occulte neigingen verdwenen toen ik me op mijn negentiende als student inschreef op het Cambridge Trinity College. Ik kende al Grieks en Latijn en stortte me op de Engelse, Franse en klassieke literatuur. Ik schreef gedichten en had seks met zowel mannen als vrouwen. Na twee jaar ruilde ik Cambridge in voor Sint-Petersburg om Russisch te leren maar ik keerde na een paar maanden al weer naar Londen terug. Hier raakte ik in een crisis. Ik wist niet waarom ik op de wereld was en wat mijn doel was. Poëzie en wetenschappen boeiden me wel, maar bevredigden niet. Bijna iedereen die ik kende richtte de aandacht alleen op de buitenwereld. Maar ik koesterde de verbeelding en het visioen. Mijn eerste liefde kwam weer bovendrijven. Vanaf nu stortte ik me op de esoterische literatuur en het occulte. Het was alsof ik ontwaakte.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik je onderbreek. Maar zo’n studie laat toch niet zien dat het occulte werkelijk bestaat?’


    Hij glimlachte. ‘Ik snap wat u bedoelt. Maar ik deed een ontdekking. Als je een obsessie hebt, een werkelijke overtuiging dat er bovennatuurlijke krachten bestaan, lokt dit altijd iets uit wat het bestaan daarvan bevestigt. Anders gezegd, als je denkt dat iets werkt zul je het ook zien werken. Hieruit haalde ik de les dat de magie samenhangt met de ware wil. En de wáre wil is de instinctieve wil.’


    ‘Ken je ook veel medeoccultisten? Je lijkt me niet iemand die zijn tijd alleen op een zolderkamertje doorbrengt met de studie van geheimzinnige boekwerken.’


    ‘Nee, dat klopt. Bij een klimpartij in de Alpen ontmoette ik iemand die lid was de Hermetische orde van de Gouden Dageraad in Londen. We hielden contact en toen ik weer in Londen was werd ik voorgesteld aan enige leden. Dat is nu dertien maanden geleden. Hoewel ik mijn medeleden maar een stel verwarde middenklassers vond had ik toch het gevoel dat ik de verborgen kerk van de heilige Graal had gevonden. Ik besloot lid te worden. Er waren drie ordes en ik doorliep makkelijk alle graden van de eerste. In november vorig jaar kwam het hoofd van de Gouden ­Dageraad, Samuel MacGregor Mathers, uit Parijs over om me in te wijden. Ik werd frater Perdurabo, ik zal doorstaan. Ik wilde nu in de Tweede Orde worden ingewijd om de echte geheimen te leren kennen.’ Hij pauzeerde even. ‘Het was echter niet allemaal koek en ei in de beweging. Weinigen erkenden de autoriteit van Mathers en zijn vrouw Moina. Daarom besloot Mathers mij dit jaar op 16 januari in Parijs in te wijden. Eindelijk. Maar toen maakte de Londense loge problemen. Ze weigerden mijn inwijding te erkennen. Op 25 maart kreeg ik een brief uit Londen dat alles niet doorging. Een van de redenen was dat ik de slechtste en meest goddeloze man op aarde was. Uiteindelijk hield de dichter Yeats mijn verdere bevordering tegen.’


    Aleister zweeg en keek me loerend aan.


    ‘Nu, wat denkt u van dit verhaal?’


    ‘Vele gedachten...’ zei ik.


    ‘Noem er eens één.’


    ‘In mijn leven heb ik veel dingen meegemaakt. Dertien jaar geleden werkte ik in het Salpêtrière in Parijs. De hysterische vrouwen daar waren ook tot een soort magie in staat. Maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘Het was psychologisch nog wel te verklaren. Maar magie werkt niet! En als het werkt is het het domein van het verleden, verdrongen door de wetenschap.’


    ‘Het is niet het domein van het verleden maar dat van de toekomst.’


    ‘Tja, als arts moet je iets in de praktijk kunnen toetsen. Wat kunt u als magiër?’


    ‘Als arts moet u wel eens gehoord hebben dat ze in de oudheid spraken over een astraal lichaam. Een soort tweede lichaam om ons heen. Of misschien heeft u een doodzieke patiënt erover horen praten. Die zijn namelijk gevoeliger voor het uittreden dan een niet ziek mens.’


    ‘Ik moet bekennen dat ik zoiets ooit heb vernomen.’


    ‘Mooi... wat zou u zeggen als ik mijn bewustzijn naar mijn astraal lichaam kon overbrengen en kan vliegen?’


    ‘Dan zou ik zeggen dat u een ernstige afwijking heeft.’


    ‘En als ik u zou zeggen dat ik me onzichtbaar kan laten worden, niet letterlijk, maar een lege plek kan toveren in de hersens van degene die naar me kijkt?’


    ‘Waarschijnlijk bevindt dat lege plekje zich in uw eigen hersens.’


    Hij glimlachte vrolijk. ‘Ik vergeef u.’


    Bofte ik even. Ik keek rond naar de schakers en hoopte dat niemand van hen iets van ons gesprek had opgevangen. Het was nauwelijks te geloven wat uit de mond van de keurig geklede heer tegenover me kwam. Het was alsof een beeld van de Heilige Maria begon te spreken en zinnen vol obsceniteiten uitkraamde. Al geloofde ik als psychiater dat zijn magie alleen maar neerkwam op het veroorzaken van een psychologische crisis bij zijn gesprekspartner. Maar nog diezelfde avond zou ik mijn mening moeten herzien.


    ‘Iets anders’, zei ik. ‘Is Yeats ook lid? Dat verwondert me zeer. Ik vind hem een groot dichter.’


    ‘Wat heeft u van hem gelezen?’


    ‘The Celtic Twilight en The Wanderings of Oisin and Other Poems.’


    ‘Yeats is er al bij vanaf 1890. Zijn motto is Demon est Deus inversus. De duivel is de andere kant van God.’


    ‘En hij wil u er niet bij hebben?’


    De vrolijke glimlach van Aleister was verdwenen toen hij over Yeats sprak.


    ‘Nee. En dat terwijl ik ook dichter ben. Ik meende zelfs dat we hetzelfde artistieke temperament deelden. Dat we beiden het moderne gedicht wilde bezielen met een occulte gevoeligheid en apocalyptische visioenen voor de komende eeuw. Ook hij gelooft namelijk dat onze wereld op een ondergang afstevent. Ook hij spreekt over het naderende Grote Beest. Maar toen ik hem zijn mening over mijn gedichten vroeg dwong hij zich tot een paar beleefde uitspraken. Zo’n conventioneel antwoord is het ergste dat er is.’


    Ik besloot van onderwerp te veranderen. ‘Vertelt u eens wat over die Gouden Dageraad. Bestaan ze allang?’


    ‘Dertien jaar.’


    ‘Hoe is ze ontstaan?’


    ‘Door een vondst van een manuscript in een Londens boekenstalletje.’


    ‘Hoe kwam het daar?’


    ‘Geen idee.’


    Ik keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Weet u dan niets van de achtergrond?’


    ‘Wel iets. Op het manuscript bevond zich de naam en het adres van een zekere Fräulein Anna Sprengel in Neurenberg, Duitsland. Na contact bleek ze een gravin te zijn, een kind van Ludwig I van Beieren en Lola Montez. Ze gaf toestemming het te gebruiken.’


    ‘En toen?’


    ‘Het moest nog ontcijferd worden. Dat lukte met behulp van een code van de zestiende-eeuwse magiër en cryptograaf Johann Trithemius.’


    ‘Wat stond er?’


    ‘Het manuscript bevatte alle magische rituelen ter wereld.’


    ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


    ‘Onbekende oeroude inwijdingsrituelen waarin de tarot, kabbala, astrologie en alchemie een rol spelen. Hiermee wil Mathers de occulte wetenschappen in ere herstellen. In de Gouden Dageraad zijn drie ordes. De eerste is openbaar, de tweede is geheim. De Derde Orde bestaat uit wezens uit de astrale sfeer. Dat zijn de geheime meesters. Sommige van ons hebben contact met hen en...’


    Opeens keek Aleister langs me heen en zijn ogen vernauwden zich.
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    MacGregor Mathers


    Ik keek naar wat de aandacht van Aleister had. Een van de grote ramen. Een man met een snor in een Schotse kilt zette juist zijn fiets ertegen aan. Een vrouw met weerbarstig zwart haar, alsof ze net uit haar bed kwam, stond ernaast. Aleister keek weer naar mij.


    ‘De grote meestermagiër zelf, Samuel MacGregor Mathers.’


    Een magiër die zojuist op de fiets arriveerde. Nauwelijks te geloven. Vooral in het begin van een nieuwe eeuw van uitvindingen. Nou ja, hij arriveerde tenminste niet op een bezemsteel.


    Aleister excuseerde zich en stond op. Hij liep naar de deur en kwam terug met het paar in zijn kielzog.


    ‘Samuel en Moina, mag ik jullie voorstellen aan Axel Munthe.’


    Ik stond op, we schudden handen en schoven stoelen aan.


    Mathers was eind veertig en maakte zowel een intellectuele als een excentrieke indruk. Ook Moina, die links van me zat, zag er excentriek uit. Ze was behangen met Egyptische sieraden en droeg een bloemensluier om haar hals. Haar blauwe ogen keken me nieuwsgierig aan.


    ‘Nieuw vriendje, Aleister?’


    Crowley was zo beleefd om verlegen te kijken. ‘Nee, dit is Axel Munthe, een Zweedse arts die in Rome werkt. Heb hem net ontmoet. We spraken over het occulte. Axel vertrekt straks naar Londen, naar een genootschap dat het leven na de dood onderzoekt.’


    ‘Mooi.’ Mathers wenkte een ober. ‘Mon ami, vin chaud voor iedereen.’


    ‘Samuel,’ zijn vrouw keek waarschuwend, ‘we hebben niet veel geld bij ons.’


    ‘Geen probleem’, stelde ik hen gerust. ‘Ik betaal.’


    Even later bracht de ober ons vier glazen met de gloeiend hete gesuikerde wijn. Samuel proostte en wij deden mee.


    ‘U hoort dus bij de club’, ging Samuel verder. ‘Bij de mensen die interesse hebben in de niet-doorsnee zaken. Zulks vereist enige nadere introductie. Mijn echtgenote Moina is de zus van de filosoof Henri Bergson die het verband tussen intuïtie en creativiteit onderzoekt en enige belangwekkende zaken over de tijd heeft geschreven. Zijzelf is hogepriesteres de incarnatie van de Egyptische Anari.’


    ‘Veel meer dan een echtgenote’, glimlachte Moina. ‘Tien jaar geleden trouwden we in de bibliotheek van een Londens museum. Ondanks de afkeuring van mijn ouders omdat Samuel geen vast inkomen had. Ondanks de afkeuring van mijn beste vriendin Annie Horniman. Toch hebben Samuel en ik een heilige en unieke band die maar weinig mensen ervaren. Partners zijn we in de ware zin van het woord. Onze zielen zijn één. Samuel is mijn man, vriend en leraar.’


    ‘Toch jammer dat jullie geen seks hebben’, bemoeide Aleister zich ermee. ‘Met seks kun je je morele ik uitschakelen en jezelf openen voor bovennatuurlijke wezens.’


    ‘Kan wel zijn, Aleister,’ bitste Moina, ‘maar ook zonder seks is mijn man een groter magiër dan jij. Als hij op een schapenweide zich inbeeldt dat hij een ram is, lopen de schapen hem achterna.’


    ‘Ja, maar een schaap...’


    ‘Samuel is de beweging gestart’, Moina wendde zich tot mij. ‘Mijn man zou een ridderorde moeten krijgen. Hij is de grote herontdekker van het menselijk potentieel.’


    ‘Dat potentieel is nog lang niet uitgeput of geheel onderzocht’, verzuchtte Samuel. ‘Ooit zullen we méér zijn dan alleen maar menselijk. Ja, wellicht zelfs goden.’


    ‘Ik sprak Oscar Wilde een paar dagen geleden’, zei Moina opeens. ‘Hij kwam uit een café en vroeg me om wat geld.’


    ‘Zijn vrouw zit ook bij de Gouden Dageraad’, verklaarde Aleister mij.


    ‘Arme kerel’, zei Samuel. ‘Ooit zo bejubeld door het Engelse publiek. En nu woont-ie onder de naam Sebastian Melmoth als een noodlijdende verschoppeling in hotel d’Alsace in een kamertje met ordinair behang.’


    ‘Ik zag Oscar in de Pyreneeën in dezelfde tijd dat hij in de gevangenis van Reading in Engeland zat,’ merkte Aleister op.


    Samuel schudde even zijn hoofd, spiedde snel naar mij, en bestelde bij de ober een schaaltje makarons. Even later hapte hij met genoegen in het luchtige koekje.


    ‘U bent dus het hoofd van de Gouden Dageraad?’ vroeg ik.


    ‘Ja. De bekendste Britse occulte orde in Londen. We geven een universitaire opleiding in het occultisme. Dus mocht u belangstelling koesteren?’


    ‘Dan moet ik eerst weten wat dat inhoudt.’


    ‘We onderzoeken de geheimen van de wereld.’


    ‘Er zijn er wel een miljoen.’


    ‘We vinden dat alleen het fantastische waar is.’


    ‘Zijn de leden allemaal tien jaar oud?’


    Hij keek me ernstig aan. ‘Luister Axel. Er zijn zichtbare en onzichtbare dingen. Openbare en geheime dingen. Voor ons is het bovennatuurlijke dé werkelijkheid.’


    ‘Aha, hoe onderwijzen jullie dat?’


    ‘Door verbanden uit te leggen tussen magische disciplines als de kabbala, de tarot, astrologie, alchemie, het Enochiaans en het geomantisch orakel. Door te onderwijzen in de esoterie, filosofie, metafysica, magische rituelen, Hermetische en occulte teksten.’


    ‘En als je dat weet kun je een kip tevoorschijn toveren of zoiets?’


    Samuel sloeg geen acht op mijn oneerbiedigheid en vervolgde zijn uitleg.


    ‘Met die kennis doorlopen de adepten examens die graden opleveren. Een nieuwe student wordt eerst neofiet. Vervolgens doet hij examen voor de Eerste en de Tweede Orde.’


    ‘En dan is er ook de Derde Orde’, bromde Aleister.


    ‘De Derde Orde,’ beaamde Samuel. ‘De geheime meesters. Zij leiden elke esoterische beweging van de mensheid. Toch zijn hun leden gevaarlijk. Overigens ziet je ze bijna nooit. Ze zijn min of meer onzichtbaar. Maar soms manifesteren ze zich als mens. En dan nog zou een onervaren lid kunnen sterven bij een ontmoeting.’


    ‘Maar jij kent ze dus wel?’ vroeg ik.


    ‘Samuel kent ze en ik ook’, zei Moina. ‘We hebben drie van deze wezens ontmoet in het Bois de Boulogne. Ze bezitten buitengewone macht. Het zijn bijna goden. Misschien komen ze wel uit de toekomst.’


    ‘Waarom denken jullie toch dat alleen jullie ze kennen?’ vroeg Aleister nukkig. ‘Iemand uit de Londens Tweede Orde zegt dat hij ze ook kent.’


    Samuel lachte spottend. ‘Dat lid heet toch niet toevallig Aleister Crowley?’ Hij keek mij aan. ‘Aleister is ons Gouden Kind maar hij weet nog niet alles...’


    Ik bespeurde een frictie tussen Aleister en het echtpaar. Klein maar toch aanwezig. Het kon natuurlijk ordinaire concurrentie zijn. Magiërs waren ook gewone mensen.


    ‘Hebben jullie veel studenten in Londen?’ vroeg ik.


    ‘Een stuk of driehonderd maar we zijn tot in de hoogste kringen bekend.’


    ‘Wat zijn het zoal voor mensen?’


    ‘Schrijvers, kunstenaars en wetenschappers. De dichter Yeats, Maud Gonne, onze Ierse Jeanne d’Arc, de schrijver Arthur Machen, de actrice Florence Farr, de producent van Bernard Shaws toneelstukken, Bram Stoker, de schrijver van Dracula, Waite, die de tarotkaarten ontwikkelde, en zo zijn er nog veel meer.’


    Mijn gereserveerdheid ten spijt was ik onder de indruk.


    ‘Die mensen die je noemt staan allemaal midden in het leven. Het echte leven, bedoel ik. Ik snap niet dat ze zich ook nog bezighouden met die vage esoterische zaken.’


    Moina legde haar hand op mijn pols en het was alsof een elektrische schok door mijn lichaam ging.


    ‘Waarom denk je dat ze aan de top staan, Axel? Zie het zo. We leven tussen twee werelden. De zichtbare en de onzichtbare, die ook onze wereld is. Het zijn de kunstenaars die dat ook aanvoelen. Maar we kunnen niet bij de andere wereld. We bevinden ons in de tijd en het verstrijken daarvan verhindert ons de toegang. Toch verleent alleen al de schaduw van die tweede wereld flitsen van een hoger bewustzijn en inspiratie. Wij leiden hen op om de juiste deurtjes te vinden om hun boeken en toneelstukken te schrijven.’


    Even was iedereen in gepeins verzonken. Het ontging me niet dat het gezelschap af en toe blikken uitwisselde. Ik bedacht dat ze misschien wel met elkaar wilden spreken.


    ‘Zeg, ik denk dat ik maar eens opstap,’ zei ik. ‘Per slot van rekening spraken jullie hier met elkaar af.’


    Samuel hief zijn hand. ‘Blijf alsjeblieft.’ Hij zuchtte diep. ‘Wij eh... ik zei je wel dat ik het hoofd van de Gouden Dageraad was maar ze hebben me gisteren afgezet als hoofd.’


    ‘Nee toch, Samuel?’ Ik keek ontsteld want het raakte me.


    Samuel boog het hoofd als teken dat mijn medeleven hem niet was ontgaan en dat hij dit waardeerde.


    ‘Er komen nieuwe verkiezingen, Axel’, vervolgde hij. ‘Daarom hadden we in De la Régence afgesproken. Om dat te bespreken.’


    ‘Florence Farr regelt nu voorlopig de zaken’, zei Moina. ‘De verraadster. Ze is Samuels plaatsvervanger.’


    ‘Maar waarom ben je afgezet?’ vroeg ik


    ‘Ach’, zei Samuel peinzend. ‘Er bestaan duizend redenen. Maar de echte reden is dat ze mij despotisch vinden en een democratischer wind willen laten waaien.’


    ‘Kom op’, zei Moina. ‘Ze willen zelf de geheime meesters ontmoeten in plaats van hun bevelen via jou te ontvangen. De tweede is jouw vriendschap met Aleister. De derde is Madame Horos.’


    ‘Wie is Madame Horos?’ vroeg ik weer.


    Samuel zuchtte. ‘Madame Horos is mijn tegenwoordige assistente. Laura, heet ze eigenlijk.’


    ‘Vertel Axel hoe je haar ontmoet hebt, Samuel’, beval Moina.


    ‘Je hebt gelijk. Een tijdje terug kregen Moina en ik bezoek van een Amerikaans echtpaar. Een vreemd stel. Zij was nogal mollig en haar man Theodore zo dun als een potlood. Ze zei lid te zijn van de Theosofische Vereniging van Blavatsky. Ze hadden een tijd in Londen gewoond waar Laura ook lid van de Gouden Dageraad was geworden. Nu ken ik natuurlijk niet ieder lid persoonlijk dus vroeg ik haar om een introductie. Laura Horos vertelde een geheime naam van iemand met een hoge occulte rang in de Gouden Dageraad die al een paar jaar dood was. Nu, dat was genoeg voor me. Het echtpaar bood aan te helpen om mijn Parijse tempel meer bekendheid te geven. Omdat ze geen onderdak hadden boden Moina en ik hun aan zolang bij ons te komen wonen. Vanaf dat moment is Laura mijn persoonlijke assistente geworden. Zij en haar man nemen ons heel wat werk uit handen. Helaas vindt de Londense loge haar een bedriegster en wordt er beweerd dat ze te veel invloed op me heeft.’


    ‘Het dikkerdje noemt zichzelf de moeder van God’, zei Aleister. ‘Ik zou ze wel eens samen willen zien ravotten. Is daar nog kans op?’


    ‘Je hebt het altijd maar over seks’, zei Samuel droevig. ‘Ik kreeg laatst een anonieme brief uit Londen. Daarin stond dat Moina en ik geen seks hebben wegens mijn relatie met mijn moeder.’


    ‘Trek je er niets van aan, lieve’, zei Moina. ‘Ik laat het ook langs me heen gaan. Ze weten niets van onze hoogstaande principes.’


    ‘Maar wat ik je niet heb laten lezen is dat jij je vader op mij zou projecteren. Dat jij bovendien in een infantiele fantasiewereld leeft en ik ook omdat ik de echte niet aankan.’


    Moina veerde op. ‘Wie zou die schoft kunnen zijn?’ vroeg ze. ‘Kun je daarachter komen? Dan zenden we hem een betovering op zijn nek.’


    ‘La donna è mobile’, lachte Samuel. ‘Nu het jezelf betreft word je boos.’


    ‘Schat, ik ben niet boos. Jij bent de meest bijzondere man van Parijs. Ook de meest geestige. Je spreekt Hebreeuws, Latijn, Frans, Keltisch, Koptisch en Grieks. Bovendien ben je de erfgenaam van de Engels kroon.’


    ‘MacGregor is de Schotse clan van mijn voorouders’, legde Samuel uit, die mijn verbaasde blik zag. ‘En dan heb ik nog een titel. Namelijk graaf van Glenstrae. Deze is aan een voorouder verleend door James II die verdreven werd door de protestantse Hollander. Feitelijk ben ik als belangrijkste representant van het koningshuis Stuart, de ware erfgenaam van de Engelse troon.’


    Ik neeg mijn hoofd als teken van eerbied.


    Samuel keek opnieuw droevig. ‘Ondanks dat bezitten we geen cent, Axel. Moina en ik wonen nu acht jaar in Parijs. De eerste vier jaar ging het goed. We hadden lang een weldoenster van een rijke familie die in de thee zat. We leerden haar kennen toen ze lid werd van de Gouden Dageraad. Het is met haar geld geweest dat ik hier een nieuwe tempel kon oprichten. Tegelijk verslond ik werken van Eliphas Lévi en Helena Blavatsky en vertaalde belangrijke boekwerken. Toen draaide onze weldoenster de geldkraan dicht. Daarom leven Moina en ik de laatste vier jaar in extreme armoede. We hebben zo goed als geen geld meer. In het theater zitten we op de goedkoopste plaatsen. Soms in de quatrième loge de coté, schandalige kleine loges aan de zijkant, voor één franc vijftig.’


    ‘Die weldoenster was ooit mijn vriendin’, ging Moina verder. ‘In het voorjaar van 1896 kregen we een meningsverschil. Ze vond dat mijn man te veel tijd besteedde aan zijn claim dat hij koning van Schotland zou zijn...’


    ‘Van Engeland’, onderbrak MacGregor nogal narrig.


    ‘Goed schat. Van Engeland. Ze had overigens meer kritiek. Als belangrijk lid van de Gouden Dageraad klaagde ze dat onze administratie niet klopte, de examens niet streng genoeg meer waren en dat de ceremoniën te veel werden versimpeld. Toen Samuel haar bemoeienissen niet pikte trok ze onze bijlage in.’


    Het gezelschap magiërs was even in gedachten verzonken. Ik keek weer om me heen naar de zwijgende voorovergebogen schakers. Dit tafeltje was in elk geval minder saai.


    Samuel haalde diep adem. ‘We zijn afgedwaald van alles. Maar dat geeft niet. Onverwachtse wegen zijn de leukste. Goed vrienden, wat staat ons te doen? Wegens velerlei redenen kan ik nu niet uit Parijs vertrekken. Aleister zal dus straks in mijn plaats naar Londen vertrekken. Hij moet de beslissing van de commissie terugdraaien, mij weer als hoofd installeren en zijn eigen installatie als lid van de Tweede Orde zeker stellen. Ik verwacht niet dat dat van een leien dakje zal gaan. Magische schermutselingen sluit ik niet uit.’


    ‘Daar ben ik niet bang voor’, verklaarde Aleister grimmig.


    ‘O ja,’ Samuel sloeg met zijn hand tegen zijn hoofd, ‘voor ik het vergeet.’ Hij greep in zijn zak en haalde er een kruis uit. ‘Hier,’ zei hij, ‘een talisman van de Rozenkruisers. Het waarschuwt voor magische aanvallen.’


    ‘Dank je’, zei Aleister, die het met een onbewogen gezicht om zijn nek hing.


    ‘Schaakmat!’ brulde iemand aan een tafeltje verderop. Zijn tegenstander had ongetwijfeld geen talisman van de Rozenkruisers om zijn nek.


    ‘Ik heb het grootste vertrouwen in je, Aleister’, ging Samuel verder. ‘Jij brengt nieuw elan in de beweging. Weet je waarom de Londense adepten je niet willen? Ze vrezen je scherpe verstand.’


    Aleisters gezicht stond verheugd bij dit compliment.


    ‘Ze zijn ook bang dat je mijn mans opvolger wordt’, vulde Moina aan. ‘En voor je neiging naar zwarte magie. Er doen vreselijk verhalen de ronde over geestverschijningen die je een tijdje terug opriep in je Londense flat.’


    Aleister negeerde de laatste opmerking. Hij boog zich voorover naar Samuel. ‘En word ik dat ook? Je opvolger?’


    Mathers grijnsde breed. ‘Lieve jongen, eerst moet je eens flink aan jezelf werken. Het christendom betekende voor jou: hypocrisie, en daar ga je stevig tegen tekeer. Dat is nog tot daaraan toe. Maar je hebt niet het temperament om je rustig te houden. Als iets afkeer bij je opwekt laat je dat op een choquerende manier blijken. Diplomatie, mijn jongen, diplomatie is waar de wereld om draait...’


    ‘Moet je horen wie het zegt!’


    Iets van ongenoegen was op Aleisters gezicht verschenen. Moina keek snel van Samuel naar Aleister.


    ‘Waar droom je tegenwoordig van?’ vroeg ze om het gesprek weer op neutraal terrein te brengen.


    ‘Van vrouwen, oud of jong’, zei Aleister peinzend. ‘Van de Tarot, van mijn huis Boleskine aan het meer Loch Ness, van de magie, van Egyptische goden, van engelen uit de Bijbel.’


    Ik zag een ober langskomen en bestelde nog wat te drinken. In stilte wachtten we tot hij terugkwam. Daarop proostte Samuel weer.


    ‘Zo, genoeg over ons gesproken. Vertel ons eens over dat genootschap in Londen, Axel? Ik begreep dat je zelf ook heel gauw naar Londen vertrekt.’


    ‘Ja. Het genootschap probeert op een wetenschappelijke manier te bewijzen dat er leven na de dood is. Daartoe proberen ze contact te krijgen met de doden. Mijn vriend heeft een woord uitgevonden voor die taal in dat Andere Land. Hij noemt het telepathie. Maar volgens hem is het extreem moeilijk om boodschappen van gene zijde door te geven. Alsof je een overledene bent die naar een stuk wazig bevroren glas staart, dat het geluid smoort, terwijl je met nauwelijks hoorbare stem dicteert aan een niet meewerkende secretaris die traag is van begrip.’


    Samuel knikte begrijpend. ‘En die niet meewerkende secretaris is jouw vriend. Axel, er bestaat een veel makkelijker taal om te communiceren met de doden.’


    ‘Welke?’


    ‘Wel eens van het Enochiaans gehoord?’


    ‘Eh, ik heb het even niet paraat, vrees ik.’


    ‘De engelen- of godentaal.’


    ‘Ach ja, natuurlijk.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik had het kunnen weten dat jullie die ook al kenden. Dit elitaire gezelschap weet wel hoe je een arme dokter zich dom kunt laten voelen.’


    Aleister en Moina barstten in lachen uit. Ook Samuel glimlachte.


    ‘We vinden je allesbehalve dom, Axel’, zei hij. ‘Het Enochiaans is in de zestiende eeuw geopenbaard aan John Dee en Edward Kelley. Het is een communicatietaal tussen mensen en goden. De term komt van Dee’s bewering dat de taal aan de Bijbelse Henoch werd gegeven. Een magisch alfabet dus. Het stond op tabletten en was lange tijd verdwenen.’


    ‘En waar hebben jullie het teruggevonden?’


    ‘In de Manuscripten Kamer van het British Museum.’


    Ik kon het niet helpen dat ik nu ook begon te giechelen. ‘Het spijt me. Ik dacht aan een exotischer plaats.’


    ‘O, maar het British Museum is een schatkamer van esoterische zaken. Aleister en ik wisten de grimoires te ontcijferen. Je kunt er zonder rituelen de aethyrs mee oproepen. Dat betekent zoiets als de spirit of geest. Aethyr is het element van transformatie. Het is datgene wat door ons heen stroomt en ons met alles verbindt. Op die manier kun je ook met de doden communiceren.’


    ‘En vergeet het Enochiaanse schaken niet’, zei Aleister.


    ‘Ja,’ knikte Samuel. ‘In de literatuur bestaan legendes van mysterieuze schaakspelen door geleerden of monniken. Hierin hebben de stukken, naast hun gebruikelijk functies, een geheime betekenis. Enochiaanssch schaken is ook zoiets. Het wordt gebruikt voor magie en actieve beïnvloeding. Bovendien is schaken natuurlijk een strategisch spel. Je kunt een heleboel over iemand leren door zijn speelwijze. Ik beoefen het, Aleister ook.’


    ‘Maar jíj speelt met een van de geheime meesters, lieve’, zei Moina.


    Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Zijn die niet min of meer onzichtbaar? Hoe speel je dan?’


    ‘Heel eenvoudig. Ik heb een lege stoel tegenover me. Het schaakbord tussen ons in. De laatste keer speelde ik tegen een heidense god. Als hij aan de beurt is, hou ik een hand voor mijn ogen. Opeens weet ik wat hij wil zetten en doe zijn zet.’


    ‘Ik begrijp het.’


    Ik durfde niet te vragen welke heidense God dat was.


    Moina keek me aan alsof ze een mogelijkheid taxeerde. ‘Je komt eigenlijk als geroepen, Axel. Je bent Zweed, neutraal en nog arts ook. We hebben hulp nodig in het vijandelijke kamp. Kun je geen spion voor mijn man worden?’


    ‘Spion? Ik? Waarvoor?’


    ‘Om uit te vissen wat hun plannen zijn.’


    ‘Welke plannen?’


    ‘Hoe ze Aleister willen tegenhouden. Wie Samuels voorstanders zijn. Wie zijn tegenstanders.’


    ‘Hoe moet ik daar in hemelsnaam achter komen? Ik weet niet eens wie wie is. De koetsier in Londen kan al een geheim lid zijn. Ik ben een buitenstaander. Ik weet zelfs niet eens hoe en waar ik hen kan ontmoeten.’


    ‘Dat ga ik je nu vertellen. Er bestaat een plek, noem het een poort, waar je hen tegen het lijf kunt lopen. Iets dergelijks is vijfendertig jaar geleden al beschreven door iemand die later geheim lid van de Gouden Dageraad werd. Hij gaf het uit als een sprookjesboek met als titel Alice in Wonderland. Als destijds de Gouden Dageraad al had bestaan, hadden we dat boek verboden. Er staan geheimen in die verborgen hadden moeten blijven.’


    ‘Een poort! Natuurlijk, net als in een sprookje. Nou, waar is die poort?’


    ‘In de leeszaal van het British Museum.’


    ‘Je houdt me voor de gek!’


    ‘Zeker niet.’


    ‘Bedoel je dat ik in de leeszaal een portier naar de poort moet vragen?’


    Een klaterend lachje ontsnapte uit Moina’s keel.


    ‘Nee lieverd, zo werkt dat niet. Ik bedoel het overdrachtelijk. We noemen de leeszaal de poort omdat daar alles is begonnen. Veel toekomstige leden van de Gouden Dageraad hebben elkaar daar ontmoet.’


    ‘Ik moet daar dus naar hen vragen?’


    ‘Het gaat precies andersom.’


    ‘Nu ben ik de weg kwijt, vrees ik.’


    Moina wreef door haar weerbarstige haar. ‘Het zal als volgt gaan, Axel. Yeats komt daar vaak. Feitelijk heeft niet Florence Farr de meeste invloed in de Gouden Dageraad, nee, dat is de dichter William Butler Yeats. Hij is de stille meester op de achtergrond die met het stokje zwaait. Als je ja zegt, voeren we vanavond een betovering uit. Ja, kijk maar niet zo gek, daar zijn we toe in staat. Dat zal tot gevolg hebben dat jouw aanwezigheid hem zal opvallen. Hij zal naar je toe willen gaan om een praatje te maken. Natuurlijk vertel jij hem dat je zijn gedichten hebt gelezen. Over het genootschap dat je naar Londen bracht. Over jullie gemeenschappelijke raakvlakken. Je hebt natuurlijk van ons gehoord. Doe alsof je geïnteresseerd bent in hoe de zaken zich in de toekomst zullen ontwikkelen. Yeats is een ijdeltuit. Hij zal je graag informatie verschaffen. Je hebt een gave, Axel. Je bent een man om in vertrouwen te nemen. Mensen openbaren jou graag dingen zonder dat je ze hoeft uit te vragen. Op dat moment zal er natuurlijk maar één onderwerp zijn. Samuels ontslag en Aleisters komst naar Londen. We moeten weten wat Yeats van plan is.’ Ze keek me bijna smekend aan. ‘We hebben niemand anders, lieverd. Jij bent onze laatste hoop. Het zal je maar één middag kosten.’


    Ik weet nog dat ik Moina verbijsterd zat aan te staren. Hier zat ik. Een arts in een café met een stel tovenaars die beweerden de dichter Yeats magisch te kunnen beïnvloeden. Opeens dacht ik aan de keer dat Olga mijn hulp had gevraagd bij het kraken van de kluis van de Russische ambassade. Dat avontuur had me veel kennis verschaft over het reilen en zeilen van een destijds onbekende wereld. Waarom zou ik dit ook niet doen? Het was een uitgelezen kans om iets te weten te komen over iets waar een normaal mens nooit iets mee van doen had. Bovendien wilde ik weten of schrijvers als Arthur Machen en Bram Stoker hulp kregen van een kleine occulte vereniging. Ik keek Moina aan en gaf haar hetzelfde antwoord als ik Olga Zinovieff dertien jaar geleden in Le Chat Noir had gegeven.


    ‘Ik doe het.’


    Spontaan applaudisseerden ze alle drie. Aleister keek tevreden. Samuel boog zich voorover en kuste me op het voorhoofd.


    ‘Moina en ik moeten nu weg. Laten we elkaar hier morgen om een uur of vijf even ontmoeten. Ik zal je dan zeggen of het is gelukt met Yeats, wanneer je het beste in de leeszaal kunt zijn, welke informatie wij nodig hebben, en hoe je mij kunt bereiken.’


    Na hun vertrek bleven Aleister en ik nog even zitten. Toen ik de rekening had betaald knikte hij naar iemand die juist wegliep.


    ‘Een bekend Frans schrijver’, zei hij. ‘Weet je dat ik zelf ook het plan koester om nog eens een boek te schrijven met een detective in de hoofdrol. Hij moet filosoof en wetenschapper zijn. Met behulp van de psychoanalyse wil ik hem misdaden en mysteries laten oplossen.’


    ‘Zodra het uitkomt ga ik het lezen.’


    Toen keek hij mij aan met iets van oprechte dankbaarheid.


    ‘Bedankt voor je hulp, Axel. Samuel durft zelf niet naar Londen omdat hij bang is. Misschien heb je bemerkt dat het niet allemaal koek en ei tussen ons is. Ik vind Samuel, ondanks zijn kwaliteiten, niet echt een hoofd dat we in deze tijden nodig hebben.’ Hij keek grimmig. ‘Misschien ga ik ooit nog wel eens met hem schaken om het leiderschap.’


    ‘Dan weet ik, geloof ik, wel wie dat gaat winnen. Schaakt Samuel overigens echt met de geheime meesters?’


    Aleister knikte. ‘Ja, dat doet-ie. Maar hij denkt dat ik ze niet ken. Hij weet het niet. Maar al lang geleden besloot ik dat een fysisch contact belangrijker was dan een astrale ontmoeting.’


    ‘Wat? Heb je ze ook in levenden lijve gezien?’


    ‘Ja.’


    ‘En? Hoe zien ze eruit?’


    ‘Niet zoals jij of ik. Een klein beetje menselijk maar...’


    Hij haalde een pen uit zijn zak en tekende een portret op een servet dat hij me liet zien. Ik zag een wezen met een puntig gezicht en een enorm voorhoofd. Vanaf de neus liep een soort rimpel omhoog die zich vertakte op de kale schedel.


    Aleister keek opnieuw grimmig.


    ‘Laten we het café verlaten’, stelde hij voor.


    Buiten op het trottoir draaide Aleister zich naar me om.


    ‘Je geloof er niet echt in, nietwaar, al dat gepraat over magie?’


    ‘Het is... moeilijk te geloven.’


    ‘Laten we wat gaan wandelen. Ik wil je wat laten zien. En let op!’


    We sloegen de rue Saint-Honoré in. Stilzwijgend liepen we een poosje voort. Ik voelde Aleister bijna verstrakken toen voor ons een onschuldige wandelaar opdoemde. Hij was alleen en droeg een bolhoed. Opeens ging Aleister met hem in de pas lopen. Hij liep als het ware in zijn schaduw en kopieerde al zijn bewegingen. Als de man voor hem met zijn armen zwaaide, deed Aleister het ook, als hij zijn hoofd naar links bewoog, bewoog hij ook zijn hoofd naar links. Het was alsof hij de schaduw van die man was. Plotseling zakte Aleister een ogenblik door de knieën en stond meteen weer op. De man voor hem viel dadelijk alsof zijn benen onder hem waren weggeschopt. Even bleef hij op de grond zitten. Hij draaide zijn hoofd naar alle kanten alsof hij op het trottoir iets zocht wat zijn val had veroorzaakt.


    Ik keek weer naar Aleister, die was blijven staan. Zijn gezicht straalde een dierlijke vitaliteit uit.


    ‘En?’ Aleister keek me glimlachend aan.


    Ik knikte zonder wat te zeggen. Ik was gewoon te verbijsterd. Het was het meest vreemde wat ik ooit had gezien. Natuurlijk had ik dertien jaar geleden de hysterica’s ook vreemde dingen zien doen. Toch maakte dit op een of andere manier meer indruk. Op dat moment besloot ik om het niet bij één ontmoeting met de Gouden Dageraad te laten. Misschien zou ik zelfs proberen lid te worden om er dieper in te duiken.


    ‘Aleister, ik wil nog iemand spreken op de Sorbonne. Waar ga jij heen?’


    ‘De andere kant op. Rue Saint Vincent. Daar woont Samuel.’
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    De ontmoeting met William Butler Yeats


    De volgende dag vertelde Samuel breed glimlachend dat het was gelukt. Hoe hij het precies had bereikt wilde ik liever niet weten. Zijn instructies waren dat ik vier dagen later vanaf twee uur in de leeszaal van het British Museum op de afdeling Mystieke Geschriften moest zitten. Ik zou contact met Yeats krijgen. Succes was verzekerd. Gelukkig was de informatie die Samuel verlangde tamelijk eenvoudig. Hij wilde alleen weten of Yeats plannen koesterde om zelf het nieuwe hoofd van de Gouden Dageraad te worden.


    De dag daarop nam ik de boot naar Dover.


    In Londen sprak ik eerst met mijn vriend Frederick Myers van het genootschap dat zo graag met de doden wilde communiceren. Frederick was een Cambridge-geleerde, een essayist en een dichter. Ik nam zijn aanbod aan om bij hem te logeren. We dineerden in een sociëteit en gingen toen naar zijn huis. Tot het ochtendgloren spraken we over het hiernamaals. Bij het ontbijt vroeg ik hem of hij wel eens gehoord had van de Gouden Dageraad. Zijn antwoord was voorzichtig. Hij had ervan gehoord maar haar leden waren mysterieuze lieden die zelden in de openbaarheid traden. Hij was positief over Samuel Mathers maar had bedenkingen over Aleister Crowley. Iets weerhield me ervan hem te vertellen dat ik hen in Parijs had ontmoet en dat dat de tweede zaak was die me in Londen bracht. Hij was een te serieus geleerde en ik voelde dat hij me dat zou hebben afgeraden. Na het ontbijt vertelde hij dat hij een paar weken de stad uitging. Ik moest vooral niet naar een hotel gaan, zei hij. Hij gaf me de reservesleutels van zijn huis en drong aan er gebruik van te maken.


    Twee dagen later liep ik om twee uur ‘s middags het British Museum binnen. Ik gaf mijn wandelstok af en liep door de glazen deuren naar een korte gang waarachter weer andere deuren waren.


    Toen belandde ik in de Reading Room. De leeszaal was een meesterwerk van midden negentiende-eeuwse technologie. Een wonder van gietijzer, beton en glas en ingenieuze ventilatiesystemen. De koepel met het gewelfde glazen dak was geïnspireerd op het Pantheon in Rome. De boeken bevonden zich op de begane grond en in de galerijen. Tussen de koepel en de muren van het museum waren de omliggende bibliotheken. Een reeks ijzeren galerijen met metalen trappen en boekenkasten die ook van ijzer waren. Volgens de catalogus waren er in totaal twee miljoen boeken. Daarnaast was er ook een beroemde collectie geschriften, brochures, pamfletten, kaarten en manuscripten.


    De hoofdbibliothecaris gaf alleen een leesticket als je aannemelijk maakte met een serieus onderzoek bezig te zijn. Gelukkig deed een briefje van Samuel wonderen. Ik zette mijn handtekening in een register waarin ik verklaarde de spelregels te kennen en ouder te zijn dan eenentwintig.


    Ik nam plaats aan een bureau.


    Tevreden keek ik rond. Alles was aanwezig. Gloeilamp, inktpot en pen. En genoeg ruimte voor allerlei soorten boeken. Bovendien was dit het hoekje waar volgens Samuel de mensen zaten die zich in mystieke geschriften verdiepten.


    En zo begon ik mijn onderzoek.


    Mijn dekmantel was de graaf van Saint-Germain, een achttiende-eeuwse alchemist die beweerd had zo oud als Methusalem te zijn. Mijn onderzoek richtte zich op zijn pseudoniemen. Telkens als ik nieuwe boeken haalde, moest ik weer op dezelfde plek gaan zitten.


    Langzaamaan leerde ik mijn buren kennen. Bleke, leergierige personages die over stoffige volumes gebogen zaten of rommelden in beschimmelde manuscripten. Ze maakten de indruk goed thuis te zijn in de leeszaal. Het zou me niets verwonderen wanneer ze hier ook ’s nachts bivakkeerden. Ik vroeg me af of het toekomstige leden van Gouden Dageraad waren.


    De hele middag volgde ik braaf Samuels raad op. Ik haalde af en toe nieuwe boeken en spiedde om me heen. Urenlang worstelden de meest vreemde lui met gigantische collecties boeken van en naar de centrale balie. Vanaf mijn plaats zag ik dat het allemaal van het occulte soort was. De klok sloeg al vier uur toen ik weer eens door een gang liep. Een man met visachtige ogen passeerde me.


    ‘Wat ben je?’ fluisterde hij.


    ‘En u?’ fluisterde ik terug.


    ‘Ik ben een Rozenkruiser en een vrijmetselaar’, zei hij met gedempte stem. ‘Ik kan spreken over vele dingen, maar over andere weer niet. Dus salut!’


    Hij liep verder. Was dit een teken dat mijn aanwezigheid de magiërs niet ontgaan was?


    Een uur later ontmoette ik een andere vreemde vogel. Hij droeg een opvallende rode das.


    ‘Mooie das’, zei ik in het voorbijgaan.


    Even bleef hij stilstaan.


    ‘Mijn rode das is een symbool van mijn strijd tegen de instincten, mijnheer’, was zijn antwoord voor hij weer verder liep.


    Om zes uur liep ik er opnieuw. Ik botste bijna tegen een man aan die bedolven was onder een lading boeken.


    ‘Niet te zwaar?’ vroeg ik hem


    ‘Mysterietaal, mijnheer’, lachte hij. ‘Ik heb mezelf bekleed met hiërogliefen. Ik hoop er zelf ook een te worden.’ Hij stommelde snel verder alsof hij geen tijd verloren wilde laten gaan.


    Natuurlijk stelde ik al die domme vragen om in contact te komen met een van de leden van de Gouden Dageraad. Ik vroeg me af of de bezoekers en conservatoren van het museum wisten hoe belangrijk de leeszaal voor hen was. Intussen was het al zeven uur geworden. En nog steeds was er geen spoor van Yeats. De bibliotheek was open tot zeven of acht uur, afhankelijk van het seizoen. Samuel had gezegd dat ik er de volgende dag opnieuw moest komen als Yeats zich niet zou laten zien. Maar als hij dan ook niet kwam? Ik kon hier niet eeuwig naartoe gaan. Ik ging weer op mijn plaats zitten met een nieuw boek voor me toen ik achter me stemmen hoorde. Ik draaide me om en zag een groepje mensen staan. Een magere man van midden dertig en met een bril stond in het middelpunt.


    ‘Echt, we weten veel meer dan we denken’, zei hij. ‘Het geheugen is een deel van een alomvattende herinnering die je via symbolen kunt oproepen. Haar invloed op de geest is sterk. Een symbool kan beelden oproepen die onafhankelijk zijn van het menselijk brein.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Lieve adept. Dat zou je toch allang moeten weten. Neem een appel. Een appel is een prozaïsch iets wat je bij de groenteman koopt maar in een droom betekent hij meer. Zoals de appel van de boom van kennis van goed en kwaad.’


    De dichter William Butler Yeats. Hij was dus toch gekomen! Samuels had gelijk gehad.


    Later dacht ik er nog veel over na. Was alles niet gewoon een kwestie van eenvoudige deductie geweest? Een betovering ging me iets te ver. Opeens zag Yeats dat ik naar hem staarde.


    ‘Wie bent ú?’


    ‘Ik? Ik ben niemand. Misschien alleen een man met een teveel aan melancholie.’


    Hij lachte en wierp ineens een blik op mijn boek. ‘Krijg nu wat. Ik zocht dat boek zojuist. Volgens de bibliothecaris was het een kwartier geleden uitgeleend. Bent u geïnteresseerd in Saint-Germain?’


    ‘Ja, en in zijn pseudoniemen.’


    Hij wuifde zijn drie metgezellen weg. Daarna liet hij zich naast me vallen en stak zijn hand uit.


    ‘Ik heet William Butler Yeats.’


    ‘Axel Munthe.’


    ‘Ook geïnteresseerd in het metafysische, Axel?’


    ‘Zeker.’


    Ik vertelde over mijn doel in Parijs en over datgene wat me naar Londen bracht. ‘Dus,’ zo besloot ik, ‘zat ik gisteravond met mijn vriend te bomen in een club en later in zijn huis, tot diep in de nacht.’


    Zijn ogen glinsterden. ‘Niets is mooier dan tot het ochtendgloren over het metafysische te praten. Weet u dat ik ook bij een dergelijk genootschap zit. De Gouden Dageraad...’


    ‘De Gouden Dageraad? Toevallig spraken mijn vriend en ik daar vannacht ook nog over.’ Ik keek hem glimlachend aan. ‘We hebben wat gemeen.’


    Hij meesmuilde. ‘Ik vrees dat een magische orde nogal wat verschilt van een genootschap voor experimenten en onderzoek. Ons genootschap is... een levende entiteit.’


    ‘Klinkt interessant.’


    Yeats keek omhoog naar de klok en toen naar het boek. ‘Ik heb geen tijd meer om dat te lezen. Ik heb het wel nodig. Misschien morgen al.’


    Ik stelde hem gerust. ‘Morgen ben ik er niet.’


    ‘Geweldig’, zei hij. ‘Overigens denk ik dat we er zo uit worden geknikkerd. Het is bijna sluitingstijd. Bovendien heb ik een afspraak in Hyde Park.’ Hij keek me vragend aan. ‘Ik gebruik de benenwagen. Ik weet niet waar u heen moet maar misschien kunnen we wat samen op wandelen.’


    Ik keek zo verrast mogelijk. ‘Wat toevallig zeg. Ik moet daar ook in de buurt zijn...’


    ‘Dan lopen we samen’, besliste hij. ‘Niets zo goed als een wandeling voor het verdrijven van de melancholie.’


    En zo liepen Yeats en ik even later door de Londense straten.


    De dichter babbelde ronduit alsof we oude vrienden waren.


    ‘In Parijs was je dus onlangs. Toevallig Oscar Wilde nog gezien? Hij zou daar elke kroeg kennen. Een prestatie voor een man zonder geld. Ik herinner me nog onze eerste ontmoeting. Verbazingwekkend! Nooit eerder had ik een man horen praten met zulke perfecte zinnen, alsof hij er de hele nacht aan had gewerkt, en toch waren ze spontaan. Als ik een sonate hoor, van wie weet ik niet meer, moet ik steeds aan hem denken. Misschien omdat we die samen hebben beluisterd. Hetzelfde heb ik met een beeld van Demeter dat bij de leeszaal in het museum staat. Dan denk ik aan ons subhoofd Florence Farr, zij bezit dezelfde verstilde schoonheid. Ze is een apart iemand, moet je weten. Haar zitkamer is een weerspiegeling van haar geest, de muren bedekt met muziekinstrumenten, stukken van oosterse draperieën, en Egyptische goden en godinnen. Helaas is papierwerk niet haar sterke kant. En helaas is niet iedereen gecharmeerd van haar voorliefde voor Egyptische symboliek. Het gerucht gaat dat ze in contact staat met een Egyptische hogepriester uit de tijd van Ramses II. Zijn standbeeld staat in het British Museum.’


    Ik glimlachte bij die laatste woorden. Werkelijk alles ging terug op het museum. Maar dit was mijn kans te vragen wat Samuel wilde weten.


    ‘Toevallig spraken mijn vriend en ik vanmorgen vroeg nog over die controverse bij jullie. Ik begreep dat Mathers de wacht is aangezegd?’


    ‘Ja, dat werd hoog tijd...’


    Ik deed alsof ik aan iets dacht. ‘Volgens mijn vriend wordt Florence Farr het nieuwe hoofd.’


    ‘Ze heeft te veel tegenstanders, vrees ik.’


    Ik knikte. ‘Dan moeten jullie er dus nog over stemmen.’


    ‘Ik denk dat ik het zélf ga worden.’


    En dat was het dan. Ik wist wat ik weten moest. Ik zou die informatie aan Samuel doorsluizen. Alhoewel het kort dag was omdat Aleister binnenkort ook naar Londen zou vertrekken. Ik moet zeggen dat ik me op dat moment wel een beetje een verrader voelde. Ik hoopte niet dat hij Yeats wat zou aandoen.


    Maar op dat moment dacht ik daar maar heel even aan. Als je met Yeats wandelde had je het gevoel dat zelfs de lucht antiek was, een reminiscentie aan het echte Arcadia. Natuurlijk liep ik niet naast de eerste de beste. Yeats was een esotericus, mysticus en een wijze. Een aristocraat, zowel in de ziel als in de geest. Hij was toen al erg bekend als een kenner van Ierse volks- en feeënverhalen. Hij schreef over de terugkeer naar Arcadia, de vroegere antieke vreugde, de vergane dromen. Woorden die een melancholisch man als ik als water opdronk. Alsof Yeats wist wat ik dacht, wierp hij een blik opzij.


    ‘Om terug te komen op wat je in de leeszaal zei, ik vind melancholie geen minpunt. Integendeel, het is iets wat vreugde moet geven en aan de oneindigheid raakt.’


    ‘Ik zou wel eens willen weten wat mij vreugde kan schenken. Of waarom ik besta. In boeken vind ik het antwoord niet.’


    ‘Dat staat ook niet in boeken.’ Hij glimlachte. ‘Wat is je beroep eigenlijk?


    ‘Ik ben arts!’


    ‘Mooi. Maar wees niet bang dat je het antwoord nog niet weet. Als je er nog niet achter bent gekomen is het omdat dat nog moet gebeuren. Ieder mens overkomt éénmaal iets wat het geheim van zijn leven onthult omdat wijsheid nu eenmaal in beelden spreekt. Je wéét het wanneer het je overkomt.’


    Een tijdje liepen we zwijgend voort. Af en toe passeerde ons een propvolle dubbeldekker, getrokken door twee paarden. De Londense straten waren ontzettend druk. De luidruchtigheid was net zo enorm als in het oude Rome. Sommige mensen betaalden zelfs voor stro als isolatie voor hun huis om wat rust te krijgen. Er waren geen stoplichten of zebrapaden en als je naar de overkant liep was je enige gedachte om de paardenstront te ontwijken. En daar was ik juist mee bezig toen Yeats me een voorstel deed.


    ‘Niets voor jou, de Gouden Dageraad?’


    ‘Ik doe al genoeg aan zelfontwikkeling.’


    Hij lachte. ‘Kijk, het lezen van mystieke boeken in de bibliotheek is natuurlijk mooi. Maar de praktijk is belangrijker. Onze orde wordt niet voor niets de Gouden Dageraad genoemd. Je hebt vast wel eens gelezen over het Romeinse en Griekse rijk. Vaak worden de periodes ingedeeld in een gouden en een zilveren tijdvak. Ons tijdperk zal de gouden dageraad van het occulte zijn.’


    ‘En jij doceert daar dus mystieke filosofie?’


    ‘Hermetische filosofie, inderdaad. Hun geheime tradities zijn vanaf de Europese renaissance van groot belang. Hermetisme betekent niets anders dan een magische houding tegenover het leven. Het bezit dezelfde waarde als die van de mysteriën en de geboorte van het neoplatonisme.’


    ‘Aha.’


    Ik snoof de alom aanwezige geuren van steenkool op en probeerde me te concentreren.


    ‘Hoe word je eigenlijk lid?’


    ‘Door het inleveren van een metafysische droom.’


    Ik schoot in de lach. ‘En dan?’


    ‘Dan moet je alle conventies die je kent en waarmee je bent opgegroeid overboord gooien.’


    ‘O...’


    De man die bij de Gouden Dageraad mystieke filosofie doceerde, stapte vloekend uit een stuk paardenstront.


    ‘Páárdenstront...’ Hij liep voort en gaf me een scheve glimlach. ‘De meeste mensen gaan hun dagelijkse modderige weg, zonder de diepere betekenis van de wereld te begrijpen, Axel. Hun hogere zintuigen zijn afgestompt en ze zouden iets bovennatuurlijks nog niet herkennen als ze erover zouden struikelen. Daarmee bedoel ik natuurlijk niet paardenstront’, zei hij half lachend, half geërgerd.


    Ik vond dat God óók in de stront zat, maar goed. Het was niet alleen in de hogere sferen dat we Hem konden ontmoeten.


    ‘Dus...’ ging hij verder, ‘op onze opleiding vind je geen lege abstractie maar een supersensuele sensatie. Logica en verstand doen ons voortdurend sterven maar door fantasie leven we.’


    Dat was Yeats ten voeten uit. In elk boekje dat ik in de jaren erna over hem las werd dat zinnetje wel aangehaald. Ik vond het een prachtige uitlating. Hij had bovendien een mooie stem en ik luisterde graag naar hem. In feite, al aarzel ik om het te zeggen, had hij een feeënstem, iets wat je inderdaad deed verlangen naar een andere en betere wereld, misschien... een magische wereld.


    ‘Axel,’ hij klopte me lichtjes op de schouder, ‘misschien zal jij ooit ook eens de wereld verlichten zoals wij de mens willen verlichten. Als je besluit lid te worden heb ik al een motto voor je toekomstige inwijding. Een brenger van het licht, een Lumen Mundi, een nieuwe Prometheus. Waarom kom je overmorgen niet eens langs in de tempel. Een uur of elf in de ochtend. Ik zal er ook zijn. Het is nummer 36 van Blythe Road, voorbij Hyde Park in de wijk Hammersmith.’


    Ik was gecharmeerd door die woorden. Het gaf me ook de kans mijn eigen plannetje ten uitvoer te brengen. ‘Heel graag. Dank je.’


    Yeats ontweek behendig een paard dat een buggy trok vol met reclame voor thee en melk. ‘Je bent niet eens Londenaar maar heb jij een idee waar ze al die paarden toch houden? Ik bedoel, waar zijn ze ’s nachts?’


    ‘In stallen in Chelsea en in Noord-Londen. Vergeet die informatie meteen maar. Te prozaïsch voor een dichter die alleen maar naar de goden uit het verleden kijkt.’


    Bij ons afscheid gaf Yeats me een papier met de hoofdzaken van de lezing die hij al had gehouden maar die hij opnieuw onder de aandacht van de Gouden Dageraad wilde brengen.


    Thuis, in de bibliotheek van mijn vriend, las ik het papier van Yeats door. Er stond in dat de Gouden Dageraad een levende entiteit was en een organisch geheel. Ik begreep niet alles. Maar tussen de regels door las ik Yeats’ echte filosofie en verkreeg ik een dieper kijkje in zijn geest. Volgens hem bestond er een enkele geest of energie. Hij geloofde in de werking van de psyche en die van het onderbewustzijn. Ook in het bestaan van een Anima Mundi, een wereldziel, waaruit de creativiteit ontstond. Het was mooi en diepzinnig. In bepaalde dingen was Yeats zijn tijd ver vooruit. Hij doceerde waar Freud en Jung pas later over schreven


    Ik stond op om naar het raam te lopen. Een poosje tuurde ik naar de sterren. Een ander zinnetje schoot me weer te binnen. Iets over een collectief geestelijk reservoir waaruit je met volle teugen kon drinken. Zouden sommige leden van de Gouden Dageraad daarom zo uitblinken als schrijvers en theatermakers?
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    De veldslag op Blythe Road


    Twee dagen later stond ik om elf uur ‘s morgens voor nummer 36 van Blythe Road. Het hoofdkwartier van de Gouden Dageraad oogde als een gewoon woonhuis. Opeens klonk geratel achter me. Een rijtuig stopte, een man in een astrakan jas stapte uit, haastte zich naar de deur en belde aan. Na een paar ogenblikken deed iemand de deur op een kier. De man zei een paar woorden en werd binnengelaten. Toen de deur weer werd dichtgedaan zag ik dat hij niet goed afsloot. Net toen ik hem wilde volgen klonk een sissende stem.


    ‘Ps... Axel.’


    Ik draaide me om en zag een man met een zwart masker. Het was Aleister. Hij zag eruit als een Schotse edelman op rooftocht. Zijn kilt was als een cape om hem heen geslagen. Op zijn borst bengelde een gouden kruis. Behalve een zwaard aan een riem, stak er ook een dolk uit een band om zijn enkel.


    Stomverbaasd nam ik hem op.


    ‘Aleister... jij hier! Ik meende dat je nog in Parijs zat. Wat zie je er raar uit!?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Man man, ik geloofde net mijn eigen ogen niet toen ik je zag lopen. Een geluk dat ik je op tijd tref.’


    Voor ik iets kon zeggen trok hij me verder de straat in, achter een heg een paar deuren verderop. ‘Wat doe je hier eigenlijk?’


    ‘Wat ik hier doe? Jullie vroegen mij als informant. Ik voer mijn taak uit.’


    Hij schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Als je eens wist wat ik de afgelopen dagen heb meegemaakt. Een hel was het. Ik verliet Parijs overigens al op 13 april. Vroeger dan ik dacht. De boel geraakte in een stroomversnelling. We hadden je eigenlijk niet meer nodig.’


    ‘Je wordt hartelijk bedankt.’


    ‘Het spijt me, Axel, maar we ontvingen een telegram uit Londen van een medestander. Hieruit bleek glashelder dat de opstandelingen sneller de macht wilden grijpen dan we eerst vermoedden. Samuel besloot dat er geen tijd te verliezen was. Ik moest meteen gaan om de zaken in de hand te houden. Ze wisten in Londen overigens dat ik er aankwam. Ze moeten ook spionnen in Parijs hebben, misschien die Horos-familie wel. Ik vertrouw die lui voor geen cent. Volgens mij spelen ze dubbel spel. In elk geval kreeg ik zaterdag al te maken met magische aanvallen. Het Rozenkruisers-kruis van Samuel sloeg wit uit. Mijn rubberen regenjas vloog in brand. De lamp van een huurrijtuigje barstte uit in vlammen. Paarden sloegen op hol als ze mij zagen. Dat overkwam me minstens vijf keer. Ik ben dan wel een magiër maar ook ik vind dat griezelig...’


    Aleister haalde diep adem en spiedde snel even om de heg.


    ‘Enfin. We hadden nog een paar vertrouwelingen in Londen die nog loyaal waren aan mij en Samuel. Een ervan was Elaine Simpson. Zij was het wier hulp ik besloot in te roepen ondanks de felle tegenstand van haar moeder die me verweet astrale seksuele avances naar haar te maken.’ Hij grimaste. ‘Dat laatste is wel waar.


    Die nacht had ik een nachtmerrie over dat Horos-stel. Dat ze allebei in Moina’s en Samuels geest zaten. Dat die twee in hun macht waren.


    Maandag kwam een nieuwe magische aanval. Om de haverklap verloor ik mijn geduld. Er was iets wat me op de zenuwen werkte. Toch werkte ik met Elaine een strategie uit voor de volgende dag. Ik was namelijk van plan dinsdag het hoofdkwartier binnen te vallen. Allereerst sprak ik met Wilkinson, de verhuurder op Blythe Road. Ik vertelde hem dat ik de officiële huurder was en vroeg hem daar de volgende dag te zijn in verband met eventuele problemen. Ook bestelde ik een slotenman voor dezelfde tijd.


    Toen brak de dag van eergisteren aan. Elaine en ik gingen naar binnen, drongen de huisbewaarster opzij en liepen naar de kamer waar de officiële perkamenten rol van de ingewijden van de Tweede Orde zich bevond. Hier schreef ik mezelf in met de naam Perdurabo. Per slot van rekening had Samuel me ingewijd. Ondertussen veranderde mijn mannetje de sloten. Helaas had de huisbewaarster Florence Farr gewaarschuwd die een halfuur later met twee leden binnen kwam stormen. Ze beweerden ook de politie te hebben gewaarschuwd. Ongelukkigerwijs was Wilkinson, de verhuurder, niet op komen dagen. Ze konden niet bewijzen dat ik geen recht had om daar te zijn maar ik ook niet. Niet dat ik dat recht wel degelijk had, maar ik had ook geen bewijzen van het tegendeel. Omdat ik geen zin had in politietoestanden vertrok ik, maar de slag was aan mij.


    Vandaag stuurde ik een uitnodiging aan zekere leden van de Gouden Dageraad om morgen een algemene vergadering te houden. Alleen mensen van wie ik weet dat ze nog een zekere sympathie voor Samuel hebben. Maar eerst moet ik nog wat afmaken dus ga ik ook zo naar binnen. Ik heb een uitsmijter gehuurd in een pub op Leicester Square en die kan elk moment hier zijn. Ik ben gisteren namelijk vergeten nog wat belangrijke documenten mee te nemen waarmee ik de opstandige leden kan dwingen een loyaliteitsverklaring te tekenen...’


    Hij zweeg even en keek mij aan. ‘Zo, en nu ben jij aan de beurt. Hoe is het jou vergaan?’


    In het kort legde ik uit wat er in de bibliotheek was gebeurd. Ook over Yeats’ uitnodiging.


    Hij knikte begrijpend. ‘Yeats wist eergistermiddag vast nog van niets. Zou je dan alsnog naar binnen willen? Ik heb geen idee wat er allemaal gaat gebeuren maar het is fijn een medestander te hebben in geval van nood. Zeg natuurlijk niet dat je me gesproken hebt alhoewel ik geloof dat ze me wel verwachten.’


    Ik zuchtte. ‘Dat is goed. Al weet ik niet wat ik zou kunnen doen.’


    ‘Waar logeer je? Dan kom ik eind van de middag langs.’


    Ik gaf hem het adres op. ‘Goed, dan ga ik nu naar binnen. Dan zie ik je misschien straks of later. Maar probeer dat zwaard in de schede te houden.’


    Ik liep weer terug tot ik weer voor nummer 36 stond. Even weifelde ik voor ik verder liep.


    Gelukkig stond de deur nog steeds op een kier. Ik liep naar binnen en kwam in een hal met een klein winkeltje met boeken. Een gebrilde man keek verschrikt op.


    ‘Eh... hoe komt u binnen?’


    ‘Door de deur. Die stond open.’


    ‘Maar eh... u bent hém toch niet, hè?’


    ‘Nee’, stelde ik hem gerust en ik liep de hal door. Fijn. Ze verwachtten Aleister dus. Waarschijnlijk had hij eergisteren al gesuggereerd dat hij zou terugkomen. Dat beloofde nog wat voor straks.


    Na de hal was een grote kamer met banieren met driehoeken en kruizen. Op het plafond was een rode draak geschilderd en de deuren stonden vol met symbolen.


    Er was geen mens te bekennen.


    Op een tafel lag een ledenlijst.


    Ik liep erheen, bekeek de namen en was onder de indruk.


    Het leek de Ronde Tafel van koning Arthur wel.


    Onder de vierhonderd leden bevonden zich de grootste denkers uit Engeland. Schrijvers, kunstenaars, wetenschappers en ­geleerden als sir Gerard Kelly, de voorzitter van de Koninklijke Academie. Nauwelijks te geloven dat die allemaal op dit obscure adres bijeenkwamen.


    Opeens had ik het gevoel dat iemand me lichtjes op de schouder aanraakte. Met een ruk draaide ik me om. Niemand. Besluiteloos keek ik de kamer rond. Zou ik een van die rare deuren doorlopen? Toen klonken snelle voetstappen. Een van de deuren ging open. Het was Yeats. Hij zag er verwilderd uit.


    ‘Axel... ik hoorde net dat er iemand was binnengekomen. De deur was niet goed afgesloten. De nieuwe sloten werken nog niet goed. In elk geval ben ik blij dat jij het bent.’


    ‘Fijn. Je ziet er zorgelijk uit, overigens.’


    ‘Klopt. Op de dag dat wij elkaar spraken heeft Aleister Crowley hier ingebroken. We verwachten hem elk moment opnieuw. Kom mee.’


    We liepen de deur binnen en kwamen in een kamer met een wijd geopend venster.


    In het midden stonden vier mensen die me argwanend opnamen. De man in de astrakan jas, een buitengewoon kleine en schriele man die nogal zenuwachtig uit zijn ogen keek en een papier in zijn hand hield, een vrouw van een jaar of veertig en een man met een baard in een Schotse kilt. Zijn torso was imposant en zijn roodgroene kilt spande zich strak om zijn enorme bovenbenen. Het was duidelijk dat de Gouden Dageraad-leden wel van kilts hielden. Zijn dikke vinger wees naar mij.


    ‘Politie?’


    ‘Nee’, zei Yeats snel. ‘Dit is Axel Munthe. Hij hoort bij mij. Ik heb hem uitgenodigd. Hij is arts. Je weet maar nooit of we die straks nog nodig hebben. Overigens,’ hij keek de anderen aan, ‘begreep ik goed dat Aleister eergisteren ook zijn naam in het boek voor leden van de Tweede Orde heeft bijgeschreven?’


    ‘Ja. Maar we hebben hem weer doorgestreept.’


    Het was de vrouw die antwoordde. Ze had expressieve ogen en een opzienbarende glimlach.


    De dikke man grijnsde. ‘Onze bohémienne en geliefde lerares Florence Farr is goed in het doorstrepen.’


    Aha, dacht ik. Zij was dus het subhoofd over wie Samuel in Parijs had gesproken. Inmiddels wist ik meer van haar. Farr was ook een vrouwenrechtenactivist, journalist, docent, zanger, schrijver, en de minnares van Bernard Shaw.


    Yeats knikte. ‘Mooi.’ Hij knikte naar de man in de astrakan jas. ‘Zijn jullie overigens al aan elkaar voorgesteld? Dit is Edmund Hunter, onze bokser. En die mijnheer met dat vel papier is jullie natuurlijk allemaal bekend. Onze verhuurder, de heer Wilkinson.’ Yeats maakte een kleine buiging. ‘Hoewel u twee dagen geleden niet kwam opdagen omdat uw vrouw ziek was, bent u er gelukkig nu wel. U heeft het bewijs meegenomen, zie ik?’


    ‘Ja’, zei de schriele man die met het papier zwaaide. ‘En een bobby staat om de hoek.’


    De anderen knikten.


    Yeats schudde zijn hoofd. ‘Dat Aleister het lef heeft gehad om de sloten te laten veranderen.’


    ‘We hebben er opnieuw andere sloten in laten zetten’, zei de dikke man. ‘Ze moeten alleen nog even bijgesteld worden.’


    ‘Wat een toestand’, zei Yeats. Hij pakte zijn bril en begon de glazen schoon te maken. ‘En Samuel is nog niet eens officieel afgezet! We hebben het hem wel laten weten maar het moet nu eenmaal volgens de regels.’


    ‘Dat gaat nu snel gebeuren’, zei de dikke man weer. ‘In mei houden we een algemene vergadering. Misschien kunnen we hem nog wat voor het blok zetten door voor te stellen de namen van de geheime meesters te openbaren. We kunnen zeggen dat we toch twijfelen over zijn afzetting. Als hij die namen geeft zetten we hem toch af onder het mom van zijn dictatoriale leiderschap.’


    ‘Dat doet hij nooit.’ Yeats zette zijn bril weer op. Hij wendde zich tot Florence. ‘Wat zei Aleister bij zijn afscheid eergisteren?’


    ‘Dat-ie ons nog wel te pakken zou nemen.’


    ‘Dat zegt hij wel vaker’, zei Yeats.


    ‘Levend zou verbranden...’


    ‘Een sinistere indicatie,’ gaf Yeats toe, ‘maar ik slaap er niet minder om.’


    ‘Onze ogen zou uitsteken en onze hoofden aan de wormen zou geven.’


    De echo van die woorden was nog niet weggestorven of er klonk een luid en vreugdeloos gerammel achter de deur. Het ontging me niet dat de drie Gouden Dageraad-leden zich lam schrokken. Mijnheer Wilkinson dook iets ineen en de bokser keek onverstoord.


    ‘Doe open...’ klonk een luide rauwe stem die we makkelijk vanuit het open venster konden horen. ‘Count Vladmir is hier, Heer van Boleskine. Ik kom mijn rechtmatige rechten opeisen...’


    Ineens klonken een paar harde trappen en een gekraak alsof de deur met de nieuwe sloten het begaf. Toen voetstappen, een gil. Als één man rende iedereen de deur uit en naar de hal. Ik als laatste. Aleister was inmiddels de bange winkelbediende gepasseerd en stond daar ook. Hij was alleen. Waarschijnlijk had hij niet het geduld gehad om nog langer op de ­uitsmijter te ­wachten.


    Het was uiteindelijk mijnheer Wilkinson die de confrontatie met hem aanging. Zelfs de bokser bleef behoedzaam staan. Aleister stak hoog boven hem uit en trok zijn zwaard. Ik bleef zo veel mogelijk in de schaduw staan.


    ‘Wat moet je van me, wurm?’


    ‘Ook een goedemorgen, mijnheer Crowley. U herinnert zich nog wel dat we elkaar eergisteren spraken. Helaas heeft u mij toen verkeerd voorgelicht. U bent niet de officiële huurder van dit pand. Volgens mijn gegevens is dat ene mevrouw Emery. Dan is er nog iets anders.’ Hij zwaaide met het papier. ‘Dit papier is van de Trade Association, de zwarte lijst van slecht betalende huurders. Uw naam staat hierop. U heeft geen recht om dit pand te huren, noch een pand elders...’


    Even was het doodstil.


    ‘Jij slang’, bulderde Aleister. ‘Donder op of je wordt mijn nieuwe skelet in de kast in mijn huis.’


    ‘Aangezien onze vereniging volledig rechtsbevoegd is...’


    ‘Wegwezen of ik verander je in een kikvors.’


    ‘... volgens de statuten van de algemene vergadering in 1898.’


    ‘Of ik verban je naar de zevende hel, schenk je ziel aan de Lamia en de Succubi en de rest aan de Furiën.’


    ‘Opgesteld door de heer Jones die de belangen van de huiseigenaren vertegenwoordigde.’


    ‘Je wordt een voetnoot in mijn grimoire.’


    ‘In het bijzonder in artikel 9, punt 5a, evenals in artikel 19, lid 16, sub c.’


    ‘Ik zal zorgen dat je je verdere droge leven aan flatulentie lijdt.’


    ‘Weliswaar met uitzondering van artikel 16d dat betrekking heeft op krankzinnigen en zwakzinnigen met huurachterstand.’


    ‘Ik maak heksenzalf van je en infernale soep...’


    ‘Bent u volgens onze bestuursreglementen een ongeautoriseerd persoon...’


    ‘Een wassen pop met dertien naalden...’


    ‘Zoals de heer Jones die heeft bedoeld.’


    ‘Een gedroogde lever met doornen en twijgen.’


    ‘En dus in overtreding.’


    ‘En die schenk ik aan de hellehond van Schotland.’


    Even was het stil na die laatste woorden. Toen zuchtte de heer Wilkinson diep. ‘Mijnheer Crowley, u dwingt mij gerechtelijk hulp te roepen.’


    Aleister bewoog heel langzaam zijn zwaard in de richting van de heer Wilkinson. ‘Donder op, nu...!’


    Mijnheer Wilkinson zei niets verder, dook onder zijn zwaard door, en rende naar buiten.


    Toen pas kwam Yeats in actie.


    ‘Je betreedt een heilige plaats, renegaat,’ schreeuwde de dichter. ‘Tot hier en niet verder.’


    Aleister kwam echter wel verder. Hij stak zijn zwaard weer in de schede en maakte het teken van het omgekeerde pentagram.


    ‘Ik kan jullie allemaal aan!’ brulde hij. ‘Jullie zijn magiërs van niets!’


    ‘O ja, zonder je vrouwen ben je niets, broeder Perdurabo!’ schreeuwde Yeats terug. ‘Schoft, Beest, tientallen heb je er gepakt, je laat hen bezorgen als de melk bij de achterdeur. Hoe ze vallen voor je uitpuilende starende ogen is mij een raadsel. Je gebruikt de seks alleen om magische macht te verkrijgen, geile aap.’


    Aleister maakte weer een vreemd teken.


    ‘Denk je dat je Osiris bent, lul, doe dat masker af!’


    ‘Niet voor jou, proleet.’


    Op dat moment vlogen ze hem aan, de bokser en Yeats. Ook de dikke man liet zich niet onbetuigd. Ze schopten hem de hal door en de deur uit. Op straat ging het verder. De magische verwensingen schoten over en weer. Aleisters vocabulaire was nog lang niet uitgeput en Yeats kende voor een brave dichter een heleboel enge plekken die zich vast niet in deze wereld bevonden.


    Steeds meer mensen kwamen erbij staan. Anderen keken vanuit hun ramen alsof ze hun ogen niet konden geloven.


    Ikzelf stond nu ook buiten. Opeens kwam Wilkinson aanlopen met een bobby naast zich. De laatste liep rustig op Aleister af die opnieuw zijn zwaard had getrokken.


    ‘Mijnheer, heeft u een vergunning voor dat zwaard?’


    ‘... heeft-ie uit de uitdragerij,’ gilde Yeats, ‘zoals een tweederangs toneelspeler betaamt.’


    Aleister stopte zijn zwaard terug in de schede. ‘Ik ga, voor nu. Maar ik kom terug met een advocaat.’


    Het oploopje van mensen had duidelijk op meer gehoopt. Langzaam droop iedereen af. Mijnheer Wilkinson sprak nog even met de politieagent. Uiteindelijk gaf hij ons allemaal een hand en ging weg, evenals de agent. We gingen weer naar binnen. Yeats verordonneerde de winkelbediende koffie te halen.


    ‘Zo’, zei Yeats even later. Hij haalde opgelucht adem. ‘De grote magiër, het Grote Beest 666... verjaagd door een Londense bobby, haha.’


    ‘... en niet te vergeten met behulp van onze dappere onvolprezen mijnheer Wilkinson’, zei Florence.


    ‘Samuel stuurde een gek’, bromde de dikke man. ‘Zoals alle despoten heeft hij ook een favoriet en dat was Crowley. Een gek die we niet wilden inwijden om onze geheimen te leren kennen. Crowley is een verschrikkelijk persoon. Ik ben benieuwd wat voor wraak hij nu zal zoeken. Ik ga in elk geval zo meteen naar een slotenman voor alweer nieuwe sloten. Nou ja, die oude werkten toch al niet goed.’


    ‘Wat een gênante toestand met die omwonenden’, zei Florence bezorgd. ‘Ik meende zelfs nog een journalist te herkennen. Wat doen we nu verder?’


    ‘Samuel officieel afzetten’, zei Yeats. ‘Hij zit in een onhoudbare positie. In mei houden we een ledenvergadering. We moeten pragmatisch zijn. Samuel leerde ons inderdaad de magie. Maar wat hij nu flikt is een misdaad. Samuel is paranoïde. Hij denkt dat we samenzweren om Wescott weer de leiding te geven. Daarom beschuldigde hij hem van vervalsing. Als dat waar is, heeft hij daar zelf ook gebruik van gemaakt. Bovendien belastert hij iemand aan wie hij is gebonden in broederschap en trouw.’


    Yeats pauzeerde even.


    ‘Eindelijk hebben we een excuus om iedereen die problemen maakt eruit te gooien. Crowley en Simpson en de lui die zich nog achter hen scharen. Laten we meteen een lijst opstellen.’


    Opeens wist ik het. Dat was al die tijd hun plan geweest. Ze wilden niet alleen Crowley en Mathers weg krijgen maar ook alle opposanten binnen de Gouden Dageraad om een scheuring te voorkomen.


    Yeats keek mij aan. ‘Axel, we verwachten geen problemen meer maar zou je nog even willen blijven? Het slot is kapot en onze winkelbediende is geen held.’


    ‘Geen probleem’, zei ik.


    Terwijl de dikke man zich naar buiten haastte en Yeats en Florence zich in een kamertje terugtrokken, amuseerde ik me door de attributen in de verschillende kamers een beetje te bekijken. Veel tijd had ik daar niet voor want om de haverklap arriveerden telegrammen van Samuel die naar de stand van zaken informeerde. Die bracht ik dan weer naar Yeats. Op een gegeven moment had de dichter daar genoeg van. Hij gaf de man van het winkeltje (die als een manusje-van-alles functioneerde) bevel deze als onbestelbaar terug te sturen.


    Het grappigste was de loopjongen met de pet die binnenliep en verwonderd om zich heen keek. Hij droeg een doos.


    ‘Ik ben van de pruikenmaker, mijnheer. Dit is een pruik voor mevrouw Simpson.’


    Ik nam de doos aan en gaf hem wat geld. Mevrouw Simpson? Dat was een medestander van Aleister met wie hij eergisteren had ingebroken. Ik zette de doos bij het winkeltje om hem later aan Aleister te geven.


    Om één uur arriveerde een zwaargebouwde man. Hij moest Aleister hebben. Ik bonsde weer eens bij Yeats op de deur. Deze deed open en kreeg een merkwaardig verhaal te horen. Hij vertelde de dichter dat hij uitsmijter was in Alhambra, een pub op Leicester Square. Aleister had hem voor dertien shillings en vier pence ingehuurd voor wat leuk vermaak. Hij zou er om elf uur moeten zijn maar kon de weg niet vinden. Yeats schudde zijn hoofd, schreef zijn naam op en stuurde hem weg.


    Uiteindelijk belandde ik in een kamer met zeven zijden en hoeken. De houten wandpanelen hadden vrolijk versierde vierhoeken met kabbalistische hiërogliefen en astrologische tekens. In het midden stond een lege doodskist met een kelk en een mes erin. Peinzend keek ik er een tijd naar. Ik had geen idee wat de betekenis was.


    ‘Ons heiligdom’, klonk een zachte stem achter me.


    ‘Wat is het?’ vroeg ik zonder me om te draaien


    ‘Een replica van de graftombe van Christian Rosenkreutz’, antwoordde Yeats.


    ‘Schattig beschilderd’, zei ik. ‘Net een poppenhuis.’


    ‘Moina heeft dat gedaan’, lachte hij. ‘Die eer komt haar toe. Moet je luisteren, ik wil je vragen om weg te gaan maar morgenochtend om dezelfde tijd terug te keren. Ik wil dan wat met je bespreken.’


    ‘Doe ik’, zei ik opnieuw braaf. ‘Ik vraag me af waar Aleister Crowley nu zal zijn.’


    ‘O, vast naar de Alpine Club. Zijn favoriete club.’


    Maar daar was hij niet. Want ik was nauwelijks buiten toen Aleister met grote stappen op me af liep. Hij had zijn masker afgedaan en ik zag een blauw oog.


    ‘Wat was jij lang daar!’


    ‘Heb je al die tijd gewacht?’


    ‘Ja, ik wil weten wat hun plannen zijn. Maar laten we ondertussen naar mijn huis gaan. Ik wil me omkleden.’


    Hij zwaaide naar een rijtuigje. Toen we binnen zaten gaf hij 67 Chancery Lane als adres op.


    ‘Ze gaan alle hun onwelkome leden eruit gooien,’ zei ik hem even later. ‘Meer nieuws heb ik eigenlijk niet. O, ik heb nog wel een pruik voor je. Die werd bezorgd voor mevrouw Simpson. Je vriendin.’


    Hij nam hem aan en gooide hem met een verachtelijk gebaar naast zich.


    ‘Dat mens’, zei hij. ‘Dank je.’


    Gedurende de hele verdere rit zei Aleister niets meer maar hulde zich in een nurks stilzwijgen.


    De koetsier hield halt en we stapten uit. Ik had de pruikendoos maar meegenomen. We gingen een groot grauw ­appartement met afbrokkelend siersteen binnen. Even later liepen we door een paar groezelige gangen. Alles was vergeeld en stoffig.


    Vanuit de koude stenen schemering van de trap betraden we uiteindelijk een paleisje van rode en gouden kleuren. Aleisters kamers waren sober in hun elegantie maar smaakvol. Hij ontstak een oude zilveren lamp. Ik zag wat Japanse schilderijtjes en een enorm crucifix van ivoor en ebbenhout. Op de vloer lag een luipaardvel. Door een open deur was een eerbiedwaardig bad te zien, oud en sleets.


    ‘Iets drinken?’ bromde Aleister. ‘Whiskey?’


    ‘Graag.’


    Terwijl hij een fles pakte zag ik in een hoek van het appartement een diepe kast met een tabernakel waarboven een niet al te schoon skelet hing. Even dacht ik dat het de heer Wilkinson betrof.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    Aleister volgde mijn blik. ‘O, die tabernakelkast. En dat erboven voed ik met kleine zangvogels en kopjes van bloed. Maak je maar niet ongerust. Het is niet de heer Wilkinson,’ grijnsde hij, ‘daar heb ik nog nauwelijks tijd voor gehad, niet?’


    Met onze whiskey gingen we bij de open haard zitten. De pruikendoos had ik naast me gezet. Een menselijke schedel, naast een vijfpuntige ster gemaakt van stokken, keek me treurig aan. Aleister tuurde in zijn glas en zei nog steeds weinig.


    Een ogenblik zag ik een andere Aleister. Niet de man die in Parijs bij me zat. Misschien dat zijn blauwe oog hem in een onvoordelig licht liet zien. Zijn gezicht leek opgeblazen door ziekte en drank, zijn lippen waren als versleten leer, zijn ogen dik en giftig als die van een pad, en zijn vlezige wangen leken op het punt uit te barsten in een orgie van zweren en wonden.


    Zwijgend dronken we onze whiskey.


    ‘Wie is de heer van Boleskine?’ vroeg ik.


    Aleister keek op uit zijn gepeins. ‘Ik bezit een huis met die naam aan de oevers van Loch Ness’, zei hij.


    ‘En graaf Vladimir Svaroff?’


    ‘Mijn alias voor het huurcontract. Wilkinson had wel een beetje gelijk.’


    ‘Aha.’


    ‘Wat een persoon, die Wilkinson’, zuchtte Aleister. ‘Alles gleed langs hem heen, alsof hij een rots was. Het was net of-ie onzichtbaar was. Ik kon geen vat op hem krijgen. Maar hij is natuurlijk ambtenaar.’


    ‘Maar eh, je bedreigingen?’


    ‘Ik ga die man niets doen. Bovendien heb ik al een skelet.’ Hij keek ineens weer boos en nam een flinke slok whiskey. ‘En die verdomde uitsmijter was er ook niet.’


    ‘Die kwam twee uur later.’


    ‘Twee uur later pas! Wat een sukkel. En ik betaalde hem nog wel vooruit. Ik ben verdomme voor de twééde keer verjaagd. Het is even iets meer dan ik aankan.’


    Hij gaf me een schuine blik. ‘Wat zijn je plannen, Axel?’


    Ik verzweeg wat Yeats me had gevraagd. ‘Ik verlaat een dezer dagen Londen om weer terug te gaan naar Rome.’


    Hij knikte en keek me met iets van opluchting aan. ‘Heel verstandig van je. Eh, ik wil je niet wegjagen Axel, maar ik wil me wat fatsoeneren, omkleden, en daarna nog wat mensen ­spreken.’


    ‘Maar natuurlijk.’


    We stonden allebei op. Hij bedankte me voor mijn hulp. Ik denk dat hij me liever niet meer wilde zien na zijn afgang. Hij was al in de badkamer toen ik de deurknop in mijn handen had. Opeens sloop ik zachtjes terug, haalde de pruik uit de doos en plaatste die op het hoofd van het skelet in de kast. Tevreden bekeek ik het tafereeltje en verliet het appartement.


    De volgende ochtend bracht Yeats me naar het hoofd van de opleiding. Hij liet me alleen in een kamer met banieren, magische stokken en onderscheidingstekens. Want dat was zijn beloning aan mij. Een lidmaatschap.


    Het opleidingshoofd ondervroeg me over alles. Mijn baan, mijn opleiding, mijn ouders, eigenlijk mijn hele leven. Daarna vertelde hij iets over de Gouden Dageraad. Het hoofdkwartier op Blythe Road onderhield contacten met alle esoterische genootschappen in de wereld, waaronder de orde van de Tempeliers waarvan ik meende dat die al zevenhonderd jaar geleden was opgeheven. Desalniettemin knikte ik braaf.


    ‘Voor het lidmaatschap is een inlevering van een metafysische droom voldoende’, zei hij uiteindelijk.


    ‘Mag dat ook een stervensdroom zijn?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb daar een tijdje onderzoek naar gedaan. Zieken op hun sterfbed leven in niemandsland en zien twee werelden. In feite is stervende zijn als een zware verkoudheid; je bent bijna gedrogeerd en je dromen zijn talrijk.’


    Hij ging wat achterover zitten. ‘Dus je gelooft in een relatie tussen dromen en de naderende dood?’


    ‘Zeker. Iets bereidt onze geest voor op onze dood. Als er geen leven na de dood is, waarom gelooft ons onderbewuste daar dan wel in? Doodsdromen bewijzen dat het onbewuste zich niet voorbereidt op een éínde maar op een verandering. Alle symbolen wijzen uit dat de dood een vakantie is...’


    Hij schoot in de lach.


    ‘Die symbolen,’ ging ik enthousiast verder, ‘door een buis naar een Ander Land vliegen, een wezen van licht, een Mooie Dame, een man met de witte baard, tuinen, vegetatie, bomen en wortels, gras, koren en bloemen. Ik zou bijna willen zeggen dat alchemistische stervenssymbolen in de meerderheid zijn. Ik vond ook een aantal nieuwe interessante gezichtspunten. Hoelang duurt het leven na de dood, hoe is onze verhouding met de mededoden, wat is eigenlijk een tijdloos bestaan? Valt onze persoon uiteen of is er iets wat overblijft?’


    Hij pakte een pen. ‘Goed, genoeg gehoord. Geef me een droom.’


    Ik vertelde hem een metafysische droom waar de spetters van afvlogen. Het ging over slangen in een andere wereld, die wijs waren, en in huizen zonder deuren woonden.


    ‘Dank je’, zei hij uiteindelijk toen hij een punt plantte. ‘Je bent hier op voorspraak van Yeats. Normaal nemen we niet zomaar iemand aan. Je wordt eerst neofiet en leert over elementaire magische zaken.’ Hij glimlachte vaag. ‘Met het jaar negentienhonderd is de dageraad van de magiërs begonnen. Je bent een pionier, Axel.’


    ‘Er is alleen een klein probleempje. Ik werk in Rome.’


    ‘Geeft niet. We hebben een heleboel leden in het buitenland wonen. Dit is geen opleiding met vaste tijden.’


    Hij gaf nog een laatste raad. ‘Als je werkelijk gaat beginnen,’ adviseerde hij, ‘stel dan de leraren en cursisten niet al te veel vragen aangezien dat tot onvoorziene en gevaarlijke antwoorden kan leiden. En nog iets... stel helemaal geen vragen over de onzichtbare meesters.’


    Toch verliet ik Londen nog niet meteen. Ik had besloten nog te blijven tot het proces tegen Aleister zou beginnen. Zowel het bestuur van de Gouden Dageraad als Aleister had bij de rechtbank een klacht tegen de ander ingediend. De kranten hadden gesmuld van de magische oorlog en het ‘de veldslag op Blythe Road’ genoemd. Al een dag na die veldslag schreef ik een brief aan Samuel waarin ik uitlegde wat er was gebeurd. In de brief die terugkwam bedankte hij me voor mijn hulp. Hij schreef dat Aleister boos op hem was omdat hij hem te weinig steun had gegeven. Maar Aleister gedroeg zich als de tovenaarsleerling die zich een meester waande, schreef Samuel. Hij eindigde de brief met de opmerking dat het jammer was dat Aleister nooit had begrepen dat het bezit van een geheime macht veel aangenamer is dan de openlijke dominantie ervan. Het proces was ergens in mei. De dag daarvoor sprak ik Yeats en deze vertrouwde me toe dat hij al die tijd slecht had geslapen. Aleister stond terecht in de West Londen Police Court. Hier eiste hij zekere papieren terug van de Gouden Dageraad en ook vijftien pond voor de geleden ontberingen. In plaats daarvan kreeg hijzelf vijf pond boete. En toen kwam het grote nieuws dat Yeats het nieuwe hoofd van de Gouden Dageraad werd. Al de intriges van Samuel, Moina en Aleister waren dus op niets uitgelopen.
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    De ondergang van de Gouden Dageraad


    Ik was blij weer in Rome terug te zijn. Het opstootje op Blythe Road had mij genezen van verdere vriendschap met magiërs. Toch gebeurde negen maanden later iets wat mij naar die stad deed terugkeren en de oude draad weer liet oppakken.


    Half januari kreeg ik in Rome een telefoontje uit hotel Constanzi. Een stervende had naar mij gevraagd. Het was mijn vriend Frederick Myers voor wie ik in Parijs het congres voor spiritisten had voorbereid. Geschokt legde ik de hoorn neer. Ik had niet eens geweten dat hij in Rome was. Alles kwam weer terug, ons laatste samenzijn in de Londense Club, ons gesprek over het voortbestaan na de dood. In de bittere koude haastte ik me naar het hotel. Toen ik zijn kamer betrad keek het uitgeteerde gezicht met de grijze baard verheugd, een hand zwaaide zwakjes. Ik onderzocht hem met een stethoscoop. Zijn ademhaling was oppervlakkig en ik wist dat het een kwestie van uren was. Met zachte stem vroeg hij mij zekere zaken af te wikkelen in Londen, waarin ik natuurlijk toestemde. Ik was daar overigens niet alleen. De filosoof William James zat naast hem met een aantekenboekje en een pen. William had met Frederick afgesproken om zijn laatste woorden op te tekenen op het moment dat zijn ziel het aardse voor het eeuwige zou verwisselen. Opeens opende Frederick de ogen, fluisterde dat het bijna zover was, dat hij spoedig zekerheid zou hebben en dat er... zijn adem stokte... helemaal níéts was! Helemaal niets. William en ik keken elkaar aan. Het was onmogelijk te zeggen of Frederick inderdaad op de drempel van die andere wereld had gestaan. We konden alle wereldgodsdiensten opdoeken als dat zo was.


    Aan het eind van die maand was ik dus opnieuw in Londen. Ik bezocht een paar bankinstellingen en legde bezoeken af aan enkele goede vrienden van Frederick. Elke dag wandelde ik langs de Theems. Ik dacht aan de dood van mijn vriend, aan de Gouden Dageraad, aan Samuel, Aleister en Yeats. Allemaal mensen voor wie het bovennatuurlijke hun dagelijks brood was. Elke dag speelde ik met de gedachte om naar Blythe Road te gaan. Wat er was gebeurd zag ik nu als een komische ervaring. Op woensdag haalde ik in Savile Row in Mayfair een maatpak af. Hiermee wandelde ik de straat door. Ik bedacht dat Aleisters appartement hier niet eens zo ver vandaan was. Maar ik zag zijn gezicht nog voor me toen we bij de open haard zaten, en weerstond de verleiding. Bij de etalage van Poole & Co, de kleermaker van de Prins van Wales – sinds een week de nieuwe koning – bleef ik even staan om de nieuwe pakken te bewonderen. Opeens zag ik de weerspiegeling van een man achter me. Iets in zijn gelaatstrekken kwam me bekend voor. Ik draaide me om en kon mijn ogen niet geloven. Het was Yeats.


    ‘Axel... wat een toeval. Ik meende je al te herkennen. Wat doe jij in Londen?’


    ‘Toevallig zeker, ja. Geloof het of niet maar ik zat net aan jullie te denken. Ik ben hier voor de afhandeling van wat... zakelijke besognes.’


    ‘... en voor een Engels pak’, glimlachte hij. ‘Kom, laten we deze Gouden Straat van kleermakers verlaten en een cafeetje binnenstappen.’ Hij nam me bij de arm en troonde me een straatje in. Even later zaten we aan een hoektafeltje tegenover elkaar.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Yeats. ‘Ik heb vaak aan je teruggedacht. Je moet ons wel een vreemd stelletje hebben gevonden. De onverkwikkelijke zaak heeft in alle kranten gestaan. Ze noemden het de veldslag op Blythe Road.’


    ‘Ik ben blij dat mijn naam er niet bij stond.’


    ‘Ik kan je verzekeren dat geen mens weet dat je daar ook was.’


    Ik besloot open kaart te spelen en vertelde hem over de ontmoeting in Parijs met Aleister en Samuel en over mijn rol als spion. Yeats lachte hartelijk toen hij hoorde dat Samuel toverij had gebruikt om ons elkaar te laten ontmoeten. Hij verzekerde me dat hij zo vaak in het British Museum kwam dat het vreemd zou zijn geweest als we elkaar niet tegen het lijf waren gelopen.


    ‘Het zij je vergeven, Axel’, zei hij. ‘Ik snap waarom je het toen niet vertelde. Ik beloof je dat dit onder ons blijft.’


    ‘Toch ben ik benieuwd naar één ding’, zei ik. ‘Waarom zijn jij en Aleister zulke vijanden. Is het alleen een ruzie over witte en zwarte magie?’


    Yeats lachte. ‘Niet helemaal. Anders zou de ene helft van de Gouden Dageraad de andere ook niet mogen. Zwarte en witte magie raken elkaar, moet je weten. Als er licht is, is er ook schaduw. Schaduwen zijn een gat in het licht. Alleen door schaduwen openbaren lichamen hun vorm. Ze zijn elkaars partners zoals de weerspiegeling van de berg in het water. De schaduw is het enige dat ons altijd blijft volgen. Zo is ook het donkere de schaduwzijde van God. Daarom is mijn motto in de Gouden Dageraad dat de duivel de andere kant van God is.’


    ‘Waar gaat die ruzie dan wel over?’


    ‘Meer een persoonlijke kwestie, vrees ik. Aleister is namelijk ook dichter. Toen hij mij een keer iets liet lezen hoopte hij stiekem dat ik hem als de grote collega-dichter zou zien. Nou, ik vond zijn werk erbarmelijk. Ik voelde me gedwongen tot enige beleefd conventionele uitspraken, wat hem waarschijnlijk meer pijn deed dan als ik het recht voor zijn raap had afgekraakt. Vanaf die tijd dateert onze vijandschap.’


    Precies wat Aleister had gezegd. Hoe anders had het kunnen lopen als ze elkaar hadden gerespecteerd als dichter. Een prachtig koppel van licht en duisternis.


    ‘Axel?’ vroeg Yeats. ‘Hoelang blijf je in Londen?’


    ‘Ik zou vier weken kunnen blijven. Ik logeer in het huis van een vriend.


    ‘Morgenochtend doceer ik alchemie. Waarom kom je niet? En waarom volg je die maand niet meer lessen? Als hoofd kan ik je overal makkelijk inpassen.’


    Ik hoefde niet lang na te denken. Ik geloofde steeds meer in het absurde van het bestaan. Dan was ik hier zeker op mijn plaats. Bovendien was ik nog steeds geïntrigeerd door de geheime meesters. Alleen de naam al. Waren ze van vlees of bloed of waren het geesten? Misschien kwam ik erachter.


    En zo stond ik de volgende morgen om negen uur weer voor nummer 36 van Blythe Road. Binnen wachtte Yeats me op en liep met me mee naar de klas. Hierin zaten elf studenten, neofieten die in het eerste jaar zaten. Yeats stelde me voor als een arts uit Rome met enige ervaring op het gebied van het bovennatuurlijke. Ik knikte minzaam en ging vervolgens achterin zitten.


    Yeats’ stem betoverde ons.


    De dichter sprak over de mystieke filosofie. Over de alchemisten.


    Hij schilderde ons de zoektocht naar de Steen der Wijzen. Hij nam ons mee naar Praag, het centrum van de Europese alchemie. Hij vertelde over de verandering in hun denken. Dat de alchemisten meer inzicht in zichzelf kregen en een soort verlichting bereikten.


    Vervolgens sprak Yeats over de filosofie. Ook dit beschouwde hij in termen van middeleeuwse alchemie. Wat boven was, was ook beneden, benadrukte hij. De studenten knikten gewichtig.


    Yeats vertelde over een alchemistische spiraal tussen God en de mens die hij gyre noemde. Hij sprak over cycli, wisselwerkingen en toevalligheden en over de invloed van symbolen op de geest die, onafhankelijk van het brein, beelden konden oproepen.


    Na hem volgde Florence Farr met Egyptische esoterie. Het zou fraai zijn als ik ook hier mooie dingen van had opgestoken. De waarheid is dat ik haar lessen na zevenendertig jaar glad vergeten ben.


    Aan het eind van de dag zei ik tegen Yeats dat ik een maand zou blijven. Hij klopte me op de schouder en zei dat ik er geen spijt van zou krijgen. De volgende dagen werd mijn hoofd gevuld met een uitgebreid pakket van ideeën en esoterische technieken. Ik leerde over de kabbala en ceremoniële magie. Twee middagen werden besteed aan het herkennen van magische voorwerpen. Dat brak me een paar maal lelijk op. Nu ik eenmaal wist hoe ik moest kijken zag ik ze bij de melkboer, op de hoed van een oud besje op straat, en in de deftigste club van Londen. Op een gegeven moment hield ik ermee op. In de bibliotheek lazen we hermetische teksten. De planken bevatten vrijwel alle klassieke schrijvers en werken van Arabische, Hebreeuwse en middeleeuwse occultisten.


    Mijn medeleerlingen waren me een raadsel. Keurig opgevoed, intelligent en niet arm. Toch vroeg ik me vaak af wat ze nu werkelijk dachten. Het was nogal vreemd dat de bewoners van het belangrijkste land van de wereld toverlessen volgden. Want dat was het doel. Desalniettemin werd ook ik meegesleept door de occulte sfeer. Ondanks mijn aanvankelijke terughoudendheid opende zich een nieuwe deurtje in mijn ziel, een soort inwendig magisch oog. Het was alsof zich achter mijn bewustzijn een vliesdunne wand bevond, met daar achter weer een heel ander bewustzijn dat openstond voor het bovennatuurlijke. Al de tijd dat ik de lessen volgde, stonden zelfs mijn dromen bol van de symboliek en waren veel krachtiger dan normaal. Op zulke momenten had ik inderdaad het gevoel dat de twintigste eeuw de dageraad der magiërs zou worden. Maar meestal toonde ik een gezond scepticisme tijdens de lessen. Eenmaal leverde een al te vrijmoedige uitlating me een standje op en moest ik naar de Cancellarius. Een lange man met een dikke bos wit haar die over de archieven en de communicatie ging. Over hem werd gefluisterd dat hij in een laboratorium met een levenselixer bezig was. Hij vroeg me waarom ik toch altijd zo spotte over zaken die me werden aangereikt en ik op mijn beurt vroeg hem wie de geheime meesters toch waren. Hij kon me hier niet over inlichten maar zei dat hij zou proberen een afspraak voor me te maken met een hoog lid van de Tweede Orde.


    Het meest menselijke lid was de schrijver Arthur Machen. Als hij binnenkwam, ging hij in een stoel zitten en rookte zijn pijp. Machens vrouw was in 1899 gestorven en hij verkeerde in een diepe depressie. Hij maakte zich weinig druk om zijn magische carrière, leefde van droog brood, biscuits en groene thee, catalogiseerde occulte boeken en droomde van de heuvels van Wales waar hij was geboren. Zo af en toe publiceerde hij een verhaal in de traditie van de gothic novel waarin het bovennatuurlijke en macabere een rol speelden. Ik hoorde hem graag praten want Machen beschouwde de conversatie als een ware kunst. Soms stak Machen zijn hand op en zei: ‘Literaire anekdote’ en wisten we dat er weer iets moois aankwam. Eenmaal zei hij, half als grap, dat Engeland zoveel spoken kende omdat onder de gereserveerdheid van de gemiddelde Engelsman feitelijk een gevoelige en romantische geest stak. Toch deed hij het fenomeen niet af als onzin. Hij zei dat er scheuren in de tijd-ruimte waren waardoor de andere wereld contact met ons maakte. Ik vermoedde nog nauwelijks hoe waar dat was.


    Ik zou er pas in de Grote Oorlog weer over horen.


    Heel af en toe viel Aleisters naam nog wel eens. Het zwarte schaap van de familie, de rotte appel in de mand. Net als de geheime meesters sprak iedereen over hem en net als zij was hij onzichtbaar. Toch bevatten die gesprekken ook een weemoedig tintje. Alsof ze over een oom spraken die wegens gokschulden naar Australië was gevlucht maar die toch het meest interessante lid van de familie was. Bij een gelegenheid vertelde William – een medestudent met wie ik goed contact had – me iets vreemds.


    ‘Het gerucht gaat dat Crowley Yeats in elkaar heeft laten slaan door een paar gemaskerde mannen. Het grappige is dat Arthur Machen dat al een paar jaar eerder beschreef in een novelle die De drie bedriegers heet. Een van hen huurt iemand in om een vent met een bril een pak slaag te geven. Je herkent dadelijk Yeats en Crowley. Je moet het maar eens lezen als je het te pakken krijgt. Machen beweert trouwens dat dat toeval was maar volgens mij heeft-ie voorspellende gaven en is hij net als een van die vreemde figuren waarover hij schrijft...’


    Aan het eind van de derde week zat ik voorovergebogen over de Enochiaanse taal van de engelen zoals opgetekend door John Dee, de koninklijke astroloog-magiër van koningin Elizabeth I, toen een neofiet kwam binnenrennen.


    ‘Yeats neemt ontslag!’ riep hij.


    Ik vergat terstond al mijn bezigheden. Het nieuws schokte me maar kwam niet geheel onverwachts.


    ‘Dus Yeats heeft er genoeg van.’


    ‘Hij is met onmiddellijke ingang teruggetreden.’


    ‘Wie word het nieuwe hoofd?’


    ‘Dat weten ze nog niet. Ik geloof dat Florence Farr het interim-hoofd wordt. Ze was dat al eerder en is er uitermate geschikt voor. Haar zon staat in het twaalfde huis. Ze heeft een natuurlijk aanleg voor verborgen zaken...’


    De meeste neofieten, studenten die nog lang niet waren ingewijd in de echte geheimen, begonnen al zo te praten.


    Als halve zolen.


    De jongen snelde een deur door om het aan anderen te vertellen.


    Ik keek uit het raam. Al vóór mijn komst waren er onderhuidse spanningen geweest. Maar zelfs in de weken dat ik hier was hadden zich al veel veranderingen voorgedaan. Op dit moment heerste zelfs een bijna complete anarchie. Veel leden riepen om meer democratie. Er waren fracties binnen de fracties. De examensystemen werden nauwelijks nog gehandhaafd en de onderlinge ordes waren op zijn kop gezet. Er waren zelfs adepten die zich bezighielden met praktijken die alleen voor de Tweede Orde waren bestemd. De meeste weerstand tegen Yeats kwam van een fractie die zich de ‘Sphere’ noemde en werd geleid door Florence Farr. Er waren geruchten dat ze experimenten uitvoerden met astrale reizen. Ik kon nauwelijks geloven dat dat waar was. De meeste mensen die ik kende reisden met de stoomlocomotief. Ook wilde deze groep de geheime meesters in levenden lijve ontmoeten. Dit laatste was een steeds terugkerend discussiepunt tussen Yeats en Florence Farr. Niet iedereen wilde een kop koffie drinken met die beruchte Derde Orde-leden. Het zou als een sprong in een vulkaan zijn.


    Steeds meer informatie druppelde die dag binnen.


    Een tijdje eerder had Yeats in een geheime zitting beoogd dat anarchie tot inferieure magie zou leiden. Yeats wilde het examensysteem en de discipline uit de tijd van Samuel terug, maar dan zonder zijn tirannieke trekjes. Een aristocratische hiërarchie dus. Helaas had hij weinig bondgenoten. Velen vonden dat Yeats faalde als hoofd. Weinigen begrepen dat hij vooral werd aangetrokken door de aard van de mensen die hij daar ontmoette. Uiteindelijk had Yeats in een pamflet zijn standpunten uiteengezet: moest de Gouden Dageraad een magische orde blijven of niet? Hierin maakte hij zich sterk voor het handhaven van de orthodoxe richting. Het had de anderen niet overtuigd. En nu had Yeats de strijd opgegeven.


    De commotie was nog niet weggestorven of de tweede catastrofe diende zich aan.


    De kennis van de magiërsschool voerde terug op het geheimzinnige manuscript met oeroude inwijdingsrituelen. Veel leerlingen stroopten de boekenstalletjes af in de hoop op een dergelijke vondst. Maar zonder resultaat. Je kon vragen tot je een ons woog: ‘Heeft u nog iets aparts in de kelder liggen, liefst in een onbekende taal?’ De boekhandelaren kregen dikwijls dat soort vragen van de studenten van de Gouden Dageraad en verkochten ze vaak oude Griekse recepten. Toch was er nooit eens een les waarin de vondst van het manuscript werd besproken. Opeens werd me duidelijk waarom. De oorsprong van het manuscript was dubieus en daarmee het hele fundament van de Gouden Dageraad.


    Voor de verandering zat ik eens als eerste in het toverklasje toen een docent binnenkwam.


    ‘De familie Horos is hier!’


    Ik keek ongerust om me heen. Het klonk alsof hij het over een duivelse familie had. Opeens herinnerde ik me dat het de familie betrof die in Parijs bij Samuel was neergestreken.


    ‘Zijn ze hier? In de hal? Zijn ze eng?’


    Hij zuchtte. ‘Nee sukkel. Ik bedoel dat ze in Londen zijn.’


    ‘Is die familie nu écht zo erg?’


    Hij zuchtte nog dieper. ‘Ons oerboek, daar heb je hopelijk toch wel over gehoord, niet?’


    Ik veerde op. ‘Natuurlijk. Ik denk er dagelijks aan.’


    ‘Ik vraag me wel eens af wat jij hier eigenlijk doet, Axel.’


    ‘Neem me niet kwalijk.’


    Hij zuchtte opnieuw. ‘Als Yeats niet jouw voorspraak was geweest, dan... Goed, vorig jaar overtuigde Madame Horos, zoals het mens zichzelf noemt, Mathers ervan dat zij de eigenlijke Anna Sprengel was. Het is met haar manuscript dat de Gouden Dageraad is opgericht.’


    Ik keek diep ontgoocheld. ‘Dan was Anna dus helemaal geen kind van Ludwig en Lola Montez. Dat vertelde Aleister me tenminste. Weet je, ik heb een keer iets over die Lola...’


    ‘Axel... alsjeblieft, ik ben niet geïnteresseerd in Lola Montez. Ze was nog een hoer ook nog...’


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei ik berouwvol. ‘Ik dacht dat ze een danseres was.’


    ‘Dat is hetzelfde.’


    ‘Interessante informatie. Wat gebeurde er verder?’


    ‘Als Mathers denkt dat Madame Horus Anna Sprengel is, dan komt alles waarop de Gouden Dageraad is gegrondvest, uit een hoogst bedenkelijke bron. De leiding geloofde echter dat Madame Horus en haar man bedriegers zijn. Ze stelden een zeven leden tellende commissie samen om de zaak te onderzoeken. Toen dit Samuel Mathers ter ore kwam ontsloeg hij hen van hun taken. Zij op hun beurt ontsloegen Mathers. De rest is geschiedenis. Dat weet je natuurlijk ook niet, maar er heeft zich een hele magische veldslag op ­Blythe Road afgespeeld. Ik was erbij om Aleister Crowley tegen te houden.’


    Ik glimlachte. Hij wist niet dat ik erbij was. En ik had hém niet gezien. ‘Ik wist dat jij een held was. Maar nu over dat echtpaar...’


    Hij zuchtte. ‘Samuel Mathers kreeg eindelijk zelf argwaan toen Laura Horos vertelde dat ze de onwettige dochter van paus Pius IX was. Dus niet de geest van Anna Sprengel of het kind van Ludwig van Beieren. Misschien was ze zelfs vergeten dat ze dat eerst had gezegd. Uiteindelijk joeg Samuel Mathers hen uit zijn huis. Helaas namen ze bij hun overhaaste vertrek een aantal exemplaren mee van hoogst geheime rituelen van de Gouden Dageraad. Ik vrees dat we nog wel wat van ze zullen horen. Vervelend. Tot december vorig jaar, toen jij zo plotseling in het British Museum opdook, hadden we zo’n mooi jaar zonder problemen...’


    Omdat Yeats mij met voorrang had behandeld, had dat scheve ogen veroorzaakt bij sommige docenten. Deze man was er een van. Al verscheidene malen had ik moeten uitleggen hoe ik Yeats eigenlijk kende. Toch had de docent een beetje gelijk. Het jaar 1900 was inderdaad roemrijk geweest. Maar dat was alleen dat ene jaar. De kersverse twintigste eeuw zou niet de dageraad der magiërs worden zoals de vierhonderd knappe koppen hoopten. Integendeel. De Gouden Dageraad was een vlot dat langzaam uiteenviel, met een aan flarden gescheurd zeil, terwijl de windstoten toenamen.


    Een paar dagen later keerde ik naar Rome terug. De volgende tien maanden werkte ik hard in mijn praktijk en in een paar ziekenhuizen. De Gouden Dageraad verdween naar de achtergrond. Smerige verbanden, bloederige wonden en zwetende lichamen in Romeinse ziekenzalen doen je zo’n zwevende wereld snel vergeten. Toch werd ik door William op de hoogte gehouden. Zo af en toe stuurde hij me een brief waarin hij verslag deed van de laatste ontwikkelingen.


    Zo vernam ik dat het echtpaar Horos in Londen voor behoorlijk veel stennis had gezorgd. Ze beweerden de eigenlijke leiders van de Gouden Dageraad te zijn en hadden een tempel opgericht waarin seksorgieën plaatsvonden. Het ergste was dat het stel de namen uit het lidmaatschapsboek had gekopieerd en leden afpersten die anoniem wilden blijven. Ik vouwde de brief dicht en dacht aan de docent die dat al had voorspeld.


    Maanden later keek ik uit het raam en zag dat de bladeren van de esdoorn in mijn tuin roodbruin waren. De herfstequinox was begonnen en de naald van de weegschaal slingerde zich een nieuwe cyclus binnen.


    In een Engelse krant las ik dat ook het einde van de Gouden Dageraad naderde. Theo Horos had een zestienjarig meisje verkracht. Het echtpaar was gearresteerd voor verkrachting, diefstal, sodomie en bestialiteit. De naam van de Gouden Dageraad viel voor het eerst in negatieve zin.


    Vanaf dat moment begon ik de kranten punctueel bij te houden. In december van dat jaar stond het echtpaar terecht in een proces waar veel journalisten aanwezig waren. De puriteinse aanklager maakte de rituelen van de Gouden Dageraad openbaar en beweerde dat sommige ervan blasfemisch waren. Hij suggereerde dat de Gouden Dageraad-leden een stelletje satanisten waren die zwarte magie bedreven. Het proces ademde dezelfde noodlottige sfeer als dat van Oscar Wilde, zes jaar eerder. Nadat ook werd gesuggereerd dat het oude manuscript een vervalsing was leken de leden van de Orde een stel sukkels. Het daaruit voortvloeiende schandaal deed het genootschap schudden op zijn grondvesten. De Orde was gechoqueerd door de gebeurtenissen. Hun naam was door het slijk gehaald en de wildste geruchten deden de ronde. Ingezonden brieven waarschuwden tegen het gevaar van een lidmaatschap van de Gouden Dageraad.


    Diezelfde maand arriveerde weer een brief van William. Na de informatie die me al bekend was, schreef hij dat de ledenadministratie hiaten begon te vertonen. ’Ik stond juist in de hal,’ ging hij verder, ‘toen William Peck kwam binnenrennen. Je hebt hem wel eens gezien. De koninklijke stadsastronoom van Edinburgh en imperator van de Tweede Orde. Enfin, hij brulde om de ledenlijst en zette een vette streep door zijn naam. Aan de toegesnelde leden legde hij uit dat er geen enkel bewijs mocht zijn dat hij ooit iets met ons te maken had gehad. Hij snelde de deur weer uit met de verzekering dat hij zijn correspondentie met de loge zou verbranden en zijn magische attributen zou vernietigen. Ook onze gesprekken gaan allang niet meer over magie’, schreef hij. ’Het is alsof het genootschap in een oorlog aan de verliezende hand is en zijn verdedigers alleen nog kunnen zuipen en onzinnige gesprekken kunnen voeren. Er is geen strategie meer, geen leiderschap. Iedereen kletst er zenuwachtig op los of zwamt over een nieuwe astrale reis van iemand van de groep Sphere. Het standenverschil is zo goed als verdwenen.’


    Het einde van zijn brief bevatte nog een vreemde mededeling. Hij vroeg me of ik nog wist dat ik me steeds afvroeg of de geheime meesters nu echt bestonden of dat iedereen iedereen voor de gek hield. Dat vroegen nu meer mensen zich af. ’Een paar leraren geven jou zelfs de schuld van alle anarchie’, schreef hij. ’Een heeft zelfs beweerd dat jij een afgezant was van Samuel Mathers met de bedoeling de studenten op te stoken en op zo’n manier de ondergang van de Gouden Dageraad te bewerkstelligen. Ik ga ook weg’, zo besloot William zijn brief. In de toekomst wilde hij een normaal beroep in een normale wereld, daar kwam je het verst mee.


    Een paar dagen dacht ik hierover na. Het was natuurlijk waar dat ik via Samuel in contact was gekomen met het genootschap. Ik had dat Yeats toevertrouwd. Toch geloofde ik dat hij zijn belofte had gehouden om het niet verder te vertellen. Zodoende moesten ze er op een andere manier zijn achter gekomen. Maar dat ik verantwoordelijk was voor hun ondergang was flauwekul.


    Een week later arriveerde een nieuwe brief uit Engeland. Tot mijn verbazing was die afkomstig van het hoofdkwartier op Blythe Road in Londen. De afzender was de Cancellarius. Toen ik hem openmaakte vielen er drie gedroogde pitten op mijn bureau. Ik keek er met verbazing naar. Ik had geen idee van hun herkomst en wat het betekende. Toen begon ik de brief te lezen.


    De Cancellarius excuseerde zich voor de lange tijd dat het had geduurd voordat ik wat van hem hoorde. De reden was dat hij er eindelijk in was geslaagd een afspraak te maken. Hij was zich ervan bewust dat ik nu in Rome woonde, maar gezien mijn welbekende fascinatie voor de geheime meesters, meende hij me toch te moeten schrijven dat ik over twee weken een lid van de Gouden Dageraad kon ontmoeten die me over hen kon vertellen en wellicht een ontmoeting kon arrangeren. De naam van het lid was Anselm en hij had een hoge functie binnen het genootschap. Hij beëindigde zijn brief met het adres in Londen en wenste me verder het allerbeste.


    Verbijsterd legde ik de brief neer. Eventjes naar Londen heen en weer! Ik begreep er niets van. Waarom zouden ze aan mij, een neofiet, die maar één maand lessen had gevolgd, zo’n uitnodiging doen toekomen? Bovendien wist ik zeker dat alleen leden van de Tweede Orde de geheime meesters mochten ontmoeten. Hadden ze echt niets anders aan hun hoofd nu het genootschap ten onder ging?


    Ik pakte Williams brief erbij om die te herlezen. Het was duidelijk dat mijn persoontje nog steeds in het nieuws was. Opeens kwam een nieuwe gedachte bij me op. Zou het soms een wraakneming betreffen wegens mijn kritische houding? Zouden ze soms werkelijk menen dat Samuel me had gezonden? Zou ik daar de uitnodiging aan te danken hebben? Maar wat konden ze me aandoen? Wat had ik te verliezen? Opnieuw keek ik naar de pitten op mijn bureau. Welke duistere interpretatie lag hieraan ten grondslag? Duizend-en-een verklaringen kwamen bij me op maar geen volstond.


    Ik schreef de Cancellarius dat ik de invitatie aannam. Twee weken later stapte ik op de trein.
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    De ontmoeting met de geheime meesters


    De hele reis waren de geheime meesters in mijn gedachten. Samuel had gezegd dat ze elke esoterische beweging van de mensheid leidden maar tegelijk een beetje boosaardig waren. Op de boot naar Dover herinnerde ik me opeens het enge gezicht dat Aleister op een servet had getekend.


    In Londen logeerde ik in een hotel waar ik vaker was geweest. De volgende dag was de lucht strakblauw. Tegenover het hotel was een park waarin mensen op bankjes genoten van een mooie winterse dag.


    Die middag had ik me genesteld in de lounge met een boek op mijn schoot en probeerde zo min mogelijk aan de avond te denken.


    ’s Avonds was de temperatuur sterk gedaald. Met mijn dikke winterjas aan verliet ik het hotel en tuurde naar een rijtuigje. Niet dat er veel te zien was. De mist bedekte Londen als een klamme deken van zacht schapenwol.


    Tot mijn verrassing stopte er een Hansom-cab. Een koetsier met een zwarte baard gaf me een loerende blik. Het was vreemd, ik zou durven zweren dat hij op me had gewacht. Het kon natuurlijk ook mijn verbeelding zijn maar er gebeurde nog wat. Op het moment dat ik wilde instappen begon het paard te hinniken, een moment leek het zelfs alsof hij er vandoor wilde gaan. Met een voet op de trede wachtte ik tot de koetsier hem weer in bedwang kreeg. Ik dacht aan wat Aleister was overkomen toen hij in Londen arriveerde voor de confrontatie met de Gouden Dageraad. Ongerust keek ik naar de buitenlamp of die niet in vlammen zou opgaan.


    Gelukkig gebeurde tijdens de rit niets opzienbarends.


    Toch tikte ik voor we er waren op het ruitje. Ik verkoos de laatste paar straten te lopen. Ik betaalde de koetsier en zag het rijtuigje in de mist verdwijnen. Daarop zette ik er de pas in. Er was geen mens te zien. De stad leek geïsoleerd van de wereld. Zo nu en dan doemden gaslampen op en hoorde ik het gedempte geluid van haastige voetstappen. De omgeving was echter geen probleem voor me. Ik wist hier de weg. Na een kwartier stond ik voor een chique herenhuis in St. James Street. Hier trok ik aan een belkoord en wachtte af.


    Een butler met een lijkbleek gezicht opende de deur. Hij zei dat ik werd verwacht en bracht me naar de bibliotheek. De vloeren waren uitgesleten en bestonden uit splinterige planken waarop fauteuils van groen leer stonden, versleten van ouderdom. Aan de straatzijde was een groot raam. In een open haard brandde een vuur. De butler informeerde me dat zijn meester zo zou komen en liet me vervolgens alleen.


    Ik keek om me heen. De bibliotheek had de vorm van een kruis en had een gaanderij. De kasten beneden bezaten elegante details en rubriceringen in stofgouden letters. Neoplatoonse en Pythagoreïsche boekwerken, met goud bedrukte folianten, dissertaties en miscellanea keken hooghartig op me neer. Ik liep eromheen en beklom een trap naar boven. Mijn voetstappen weerklonken hol toen ik langs het sierlijke ijzeren hekwerk liep dat de gaanderij omringde. Op een leestafel lag een geschrift van Eliphas Lévi, de Franse filosoof en occultist. Hier bleef ik staan lezen tot ik ineens een autoritaire stem hoorde die van beneden kwam.


    ‘Jij moet Axel zijn...’


    Ik gluurde door het hekwerk. De man die die woorden had uitgesproken had een wit gewaad aan met lange mouwen, borstelige wenkbrauwen en droeg een hoed met Egyptische symbolen. Zijn armen waren over elkaar heen geslagen. Ik had het gevoel dat hij me al een tijd geobserveerd had.


    Ik kende hem. Het was de hiërofant. De man die op Blythe Road verantwoordelijk was voor het ceremoniële werk. Ik had hem een of twee keer gezien maar nooit vermoed dat hij een lid van de Tweede Orde was.


    ‘Ja. Fijn dat u me wilde ontvangen.’


    ‘Ik hoop niet dat we zo verder praten anders krijg ik een stijve nek.’


    ‘Ik kom eraan.’


    Ik haastte me de trap af. We schudden elkaar de hand en hij wees naar de groenachtige fauteuils. ‘Ga zitten.’


    Ik zonk diep weg terwijl Anselm tegenover me plaatsnam. Hij moest minstens tachtig zijn. Zijn gezicht had een bleekgele teint maar zijn ogen stonden nog levendig.


    ‘Zo Axel, daar ben je dus.’


    ‘Helemaal in vlees en bloed.’


    ‘Maar ook in de geest, hoop ik. Ik ontvang hier niet zoveel adepten, Axel. Toen de Cancellarius jouw verzoek besprak besloot ik een uitzondering te maken.’


    ‘Bijzonder vriendelijk van u. Ook al is het negen maanden later en woon ik nu in Rome.’


    Het tanige gezicht toonde iets wat op een glimlach leek. ‘Is dat bedoeld als sarcasme? Ik heb wat van je oude evaluatierapporten bekeken. Volgens je docenten was je wat... cynisch over onze doelstellingen.’


    ‘Misschien waren mijn commentaren destijds wel eens te grappig.’


    ‘Soms zo grappig dat er twijfel rees over de ware reden waarom je lessen volgde.’


    ‘Ik vrees dat ik u niet helemaal kan volgen.’


    Hij vouwde de handen samen. ‘Ik denk dat je dat wel kan, Axel. Goed, laat ik je op de man af een vraag stellen. Ben je destijds door Samuel Mathers naar ons toe gestuurd?’


    Ik keek hem zwijgend aan. Mijn vermoedens waren juist gebleken.


    ‘Heeft u daarom de Cancellarius mij een brief laten schrijven?’


    ‘Ja. We waren allebei een beetje verrast toen je erin toestemde te komen. De Cancellarius misschien iets minder. Hem was bekend dat jij een neofiet was die zowel het bestaan van de geheime meesters in twijfel trok als wel gefascineerd was door een wezen dat emotioneel en intellectueel een trede hoger stond dan de mens.’


    ‘Waarom denkt u dat ik zijn spion ben?’


    ‘Omdat we Mathers in Parijs al in de gaten hielden. Toen je hier opdook werd je herkend maar we besloten niets te doen. Te weten dat je een spion kon zijn maakte het voor ons makkelijker om je in de gaten te houden. Toen de Cancellarius me erop attent maakte dat je in de negen maanden van je afwezigheid nog steeds contact onderhield met een andere neofiet, besloot ik zelf eens met je kennis te maken.’


    Ik haalde diep adem. ‘Ik heb Samuel inderdaad ontmoet in Parijs. Of u me gelooft of niet, dat was een kwestie van toeval. Daarna vertrok ik naar Londen om een vriend te zien. Toen ik een van die dagen in de bibliotheek van het British Museum was, ontmoette ik, opnieuw bij toeval, William Butler Yeats. Zoiets heet serendipiteit in mijn opvatting. Zonder dat je naar iets op zoek bent gebeurt er toch iets wat je nodig hebt. Maar... ik ben geen lid van de Gouden Dageraad geworden met de bedoeling haar op te blazen.’


    De hiërofant sloot een ogenblik de ogen. ‘Serendipiteit,’ prevelde hij, ‘serendipiteit...’


    ‘Ik geloof je,’ zei hij toen, ‘ofschoon ik tegelijk het gevoel heb dat je iets verzwijgt. Toch ben je niet het type dat Samuel voor zoiets zou gebruiken. Daar heeft hij mensen als Aleister Crowley voor.’


    Ik haalde diep adem. Hij had natuurlijk gelijk dat ik niet helemaal de waarheid sprak. Wat zou er zijn gebeurd als hij me niet had geloofd? Zouden hij en zijn butler me dan op mijn nek zijn gesprongen en mijn lijk als wraak in de Theems hebben gegooid? Mijn hand ging naar het ijzeren voorwerp in mijn zak dat ik als voorzorgsmaatregel bij me had gestoken. Het voelde koel en betrouwbaar aan ofschoon ik weinig hoop had dat het ook tegen betoveringen werkte. Natuurlijk zouden we nu geen gesprek over de geheime meesters hebben. Ik bereidde me voor om onverrichter zake naar mijn hotel terug te keren. Het was een reis voor niets geweest die ik zo snel mogelijk wilde vergeten. Het zou echter anders lopen dan ik dacht.


    ‘Die querulanten,’ bromde Anselm ineens, ‘door die lui is de Gouden Dageraad tot ondergang gedoemd. Eeuwig zonde...’


    ‘En misschien ook door de negatieve berichtgeving in kranten en tijdschriften.’


    De hiërofant keek naar zijn oude handen en weer naar mij. In zijn antwoord klonk minachting door.


    ‘Pff... de publieke opinie! Het mocht wat. Al die artikelen zijn geschreven voor de gewone man. Het past alleen een grotere geest om dat in het grotere geheel te zien. Weet je hoe ze ons misschien ooit zullen noemen? Half gekke en half geniale victorianen. En waarom? Omdat fatsoen samengaat met diepe excentriciteit. En dat laatste is onze kracht. Excentriciteit onderscheidt ons van andere volkeren, excentriciteit brengt ons verder.’


    ‘Maar de kranten gaan verder in hun kritiek. Ze schrijven dat de leden van de Gouden Dageraad blasfemie plegen, God loochenen, en dat occultisme afkomstig is van de duivel.’


    De borstelige wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Dwáásheid! Occultisme en mystiek betekenen slechts vooruitgang! Ons onderwijs is de enige doeltreffende manier om esoterische kennis te verwerven. Om het godsbesef en het universum dieper te doorgronden dan welke godsdienst ook. En die kennis kan niet worden verkregen door materialistisch ingestelde denkers.’ Hij ging achterover zitten. ‘Maar nu jouw komst naar Londen. Ook al ben je slechts een neofiet, je verre reis en de misschien onterechte beschuldiging van mijn kant, geven je een privilege. Vooruit, wat wil je weten?’


    ‘Ik denk dat u dat wel weet. Wie de geheime meesters zijn.’


    De hiërofant zweeg lange tijd. Zo lang zelfs dat ik me begon af te vragen of hij zijn spraakvermogen had verloren. Of dat ik de vraag der vragen had gesteld die nooit gesteld had mogen worden. Mijn vingers gleden over de leuningen en klauwden zenuwachtig tussen de gaten in de stoffering. Opeens klonk zijn stem weer.


    ‘Het antwoord luidt dat ze bestaan en een nachtmerrie zijn.’


    ‘Een... náchtmerrie?’


    ‘Ja. Niet iets waar je mee te maken wilt hebben. Hun verschijning is als de bliksem in een storm. Je ruikt ether, hebt moeite met ademhalen, en bloed verlaat je neus, mond en oren.’


    Ik vroeg me af of dit een goede manier was om kennis op te doen. ‘De geheime meesters zijn dus niet echt onzichtbaar?’


    ‘Ze hebben een lichaam als jij en ik. Eigenlijk zien ze eruit als gewone menselijke wezens, Axel, maar ze zijn behept met bovenmenselijke krachten. Ze zien er niet eens zo anders uit dan jij of ik, behalve dat ze misschien iets heel sterks hebben of ze nu jong of oud zijn. Sommige hebben heel lang ­geleefd. Misschien kennen ze, evenals de graaf van St. Germain, de geheimen van het levenselixer. Dat is alles wat ik je zeggen kan.’


    Ineens stond de hiërofant op en keek omhoog. Hij spreidde de armen en zijn mouwen vielen wijd langs zijn polsen. Daarna sprak hij enige bevelende woorden in een jargon dat ik vagelijk herkende als de Enochiaanse taal. De woorden waren nog niet weggestorven of ik rook de geur van ether. Anselm bleef naar het plafond kijken. Al de tijd had ik het gevoel dat ik dat ook moest doen maar heimelijk niet wilde. Uiteindelijk ging mijn hoofd ook omhoog. Tot mijn verbijstering zag ik witte rook... en tussen die rook door... een slang die met wijd geopende bek zijn eigen staart leek te verslinden... ik kon de roodachtige schubben tellen... de huid zag er glibberig uit, bijna met een iriserende glans... toch was het lichaam enigszins etherisch want op sommige plekken zag ik er dwars doorheen. Opeens verdween alles weer. De nevelslierten en de slang. Het was alsof het er nooit was geweest en het slechts mijn verbeelding was. Ik slikte. Eén ding had ik me niet verbeeld. De ether had een gore smaak achtergelaten in mijn keel. Anselm hijgde lichtjes, had speeksel rond de mond en zweet op zijn voorhoofd alsof de verschijning hem wat moeite had gekost. Zijn hoed was wat van zijn hoofd gezakt maar hij deed geen poging hem weer recht te zetten. Ofschoon me zojuist iets krankzinnigs was overkomen vielen me ineens meer prozaïsche details op. De onderkant van zijn witte gewaad was nogal gerafeld en zijn schoenen moesten nodig gelapt worden. Toch had de kerel iets geweldigs gedaan. Hij was erin geslaagd om Ouroboros, de Staarteter, op te roepen. Natuurlijk wist ik dat deze slang een krachtig alchemistisch symbool was en de eeuwige cyclus van dood en wedergeboorte betekende. Maar boekenkennis was iets anders dat zo’n slang in levenden lijve te aanschouwen in een keurige bibliotheek in de snobistische St. James Street in Londen.


    De voorstelling was nog niet afgelopen. De hiërofant wees gebiedend naar buiten.


    ‘Ziet...’


    Langzaam, bijna tegen mijn zin, draaide ik mijn hoofd om naar het grote raam. Voor de tweede maal die avond was ik verbijsterd. Ik knipperde met mijn ogen, opende ze wijder en dronk het schouwspel voor me bijna in als water. De dageraad had de avond gekust. De mist was verdwenen, de gaslampen brandden niet meer... ... Aurora was daar... de schemering... de hemel was bloedrood alsof de zon aarzelend zijn eerste licht in het westen liet zien. Natuurlijk was dat onmogelijk omdat het avond was. Bovendien kon de zon helemaal niet in het westen staan. Ik keerde mijn blik af en staarde hem sprakeloos aan. De oude tovenaar staarde terug.


    ‘We heten de Gouden Dageraad, Axel, omdat de dageraad de nacht kan verdrijven. Omdat de dageraad de zoekende mens verlicht. Het is onze taak om de mensheid te verlichten. Ga nu heen en twijfel nooit meer aan ons.’


    De bediende met het lijkbleke gezicht liet me uit. Ik stapte de straat op en zag tot mijn opluchting dat de mist terug was. Nooit eerder was ik zo blij met een natuurverschijnsel waarover ik eerder wel eens had geklaagd. Ik zocht geen rijtuigje maar besloot te gaan lopen. Tijdens de hele lange wandeling had ik het gevoel dat ik werd gevolgd. Al klinkt het idioot, ik geloof dat het een sliert mist was. Maar iedere keer als ik omkeek verdween het op hetzelfde moment. Anselm was er één van, zo begreep ik nu. Hij was een van de geheime meesters.


    Maar in feite bestonden er helemaal geen geheime meesters. De Gouden Dageraad was gebaseerd op bedrog, zwendel. Nog steeds voelde ik een smerige smaak en geur in mijn mond en keel. Onder het lopen betastte ik mijn oren en neus. Geen bloed. Dat wat Anselm had verteld was onzin geweest. Hij kon niet bewijzen dat ik een spion was geweest maar had toch gemeend mij een lesje te moeten leren. Natuurlijk wist ik wat me was overkomen. Ik was arts en geen driedubbel overgehaalde idioot.


    De geur van ether had het verraden. Rond 1900 was ether nogal populair. Het snuiven ervan bracht je in een korte roes en het was goedkoper dan alcohol. Ik had het eenmaal geprobeerd en vond het te vergelijken met een zware verkoudheid waardoor je een dieper bewustzijn kreeg. Alleen was het nu tien keer sterker geweest en het gebeurde allemaal binnen een halve minuut.


    Hoe had de hiërofant het gedaan? Heel eenvoudig. Spoken was het antwoord.


    Ik was een keer in een club geweest waar ze spoken konden oproepen. Onze vooruitstrevende tijd kende spiritisten en mediums. Deze materialiseerden de doden of andere verschijnselen uit de andere wereld. Dit deden ze met behulp van ectoplasma, een bepaalde vorm van ether. Men wist tegenwoordig dat ectoplasma als een kleverige substantie uit mond, neus en oren vloeide en zich als een soort mist materialiseerde. Op die manier had ik ook de ­Ouroboros kunnen zien. Dan restte nog één vraag. De truc met de dageraad. Een bijverschijnsel van ether waren de hallucinaties. Ik ben er zeker van dat Anselm nog een andere stof had toegevoegd in zijn etherflesje dat in een van zijn lange mouwen verborgen zat.


    Dan was de magie van Aleister Crowley van een heel ander kaliber.


    Ik stapte een cafeetje binnen om een paar glazen achterover te slaan. Het was druk. Algauw zag ik dat het voornamelijk types waren die overdag op een markt in de buurt werkten. Er werd gedronken, gezongen, gelachen en gevloekt. Het waren prostituees, zakkenrollers, sjofele kinderen die overdag bloemen, wedstrijden en kranten verkochten, mannen in smerige jassen die vis van onzekere leeftijd en vleespasteien van onbekende soorten verkochten. Toch voelde ik opluchting. Ik zat duizendmaal liever hier dan in de bibliotheek van Anselm. Dit was de alledaagse wereld. De wereld waarin iedereen leefde. Na een tijdje verliet ik het café weer en liep door naar de rivier de Theems.


    De etherische schoonheid en de geur van ongezuiverd rioolwater. De mist en de donkere silhouetten van de boten. De gebouwen en hoge schoorstenen die zich verloren in de halfduistere hemel. De gewone geluiden van onbekende mensen ergens op het water. Ik had het nooit eerder zo ervaren. Voorbij met de griezeligheid. Hier was niets mysterieus aan en toch was het mooi. Staande aan de oever dacht ik verder na. God zat ook in de stront. Ik wist het zeker. Ik was er steeds minder van overtuigd dat esoterische theorieën ons wijzer maakten. Volgens mij gingen we allemaal dood met dezelfde vragen. Toen ik me dat realiseerde was ik bevrijd van mijn magisch neigingen. Of misschien deed het rioolwater me weer bij zinnen komen.


    Ik gooide het ijzeren voorwerp in het water, verliet de Theems, en vond een rijtuigje dat me naar het hotel bracht. De sliert mist die ik me had ingebeeld was verdwenen. De volgende dag liep ik naar Blythe Road en liet mij officieel uitschrijven als neofiet. Diezelfde avond zat ik op de boot naar het vasteland.
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    Maxim Gorki’s villa


    Het was grappig de hoofdstukken over de Gouden Dageraad te herlezen. Nu restte me de overlezing van het wonder in de Grote Oorlog. De volgende ochtend besloot ik een kop koffie te drinken in de tuin van hotel Quisisana aan de kust.


    Het hotel met de zes pilaren was omringd door een ijzeren hek. In de tuin snelden obers heen en weer tussen de tafeltjes en de keuken. De laatste keer dat ik hier was, een paar maanden geleden, zat ik hier met een jonge schrijfster die Marguerite Yourcenar heette. Vol enthousiasme praatte ze over haar plannen voor een roman over Hadrianus. Ik probeerde haar over te halen over keizer Tiberius te schrijven, die hier op Capri had gewoond, maar daar had ze geen oren naar. Tiberius! Veertig jaar geleden had ik in dezelfde tuin met een andere schrijver ook over hem gesproken. Oscar Wilde had hier in 1897 gelogeerd, samen met lord Douglas. Oscar was juist uit de Engelse gevangenis ontslagen en nogal berooid. Die dag had hij mijn villa San ­Michele ­bezichtigd. Hij vertelde me dat Homerus Capri antheomoessa noemde, het land van de bloemen en dat ik Prospero was, de spin in het web. Ik dronk de koffie op en besloot nog even naar de vroegere ­villa van de schrijver Maxim Gorki te lopen. Het was vlakbij, via Krupp begon achter het hotel. Ik betaalde en pakte mijn wandelstok.


    Even later liep ik over de weg die in lussen over de steile helling naar de zee draaide, waarvan de haarspeldbochten elkaar overlapten als serpentine. Een kunstwerk was het, een duizelingwekkende ervaring, met bij elke bocht een nieuw perspectief. Het was winderig. De zeelucht bevatte het vluchtige aroma van rozemarijn, wijnruit, tijm en mastiek.


    Tijdens de wandeling dacht ik na over alles wat ik gisteren had herlezen en ook over wat in de jaren erna was gebeurd. Na 1901 hoorde je niet veel meer over de Gouden Dageraad. Een ex-lid had ik nog steeds een beetje in het vizier. Ik volgde Aleister in de kranten wanneer hij weer eens negatief in het nieuws kwam. De jaren waren omgevlogen. In die tijd was ik verhuisd naar mijn kloostertoren op Capri en had ook een tijdje in Zweden gewoond als lijfarts van de Zweedse koningin. Ook was ik voor de tweede maal getrouwd, ditmaal met een Engelse. Via haar had ik ook de Engelse nationaliteit verkregen. We hadden een vrij huwelijk. Ik was altijd een einzelgänger geweest. In 1908 hielp ik bij de aardbeving in Messina op Sicilië. In de jaren die volgden leefde ik weer op mijn eiland Capri. Een paar jaar voor de Grote Oorlog hadden de frivoliteiten plaatsgemaakt voor een onbestemd gevoel dat er een oorlog op komst was, hoewel niemand het echt geloofde. Het complot op de ambassade had zijn uitwerking niet gemist. Rusland en Frankrijk hadden een militair verdrag gesloten en Rusland had zijn spoorwegennet uitgebreid. Ook Engeland zocht aansluiting en de drie landen hadden de Entente gevormd. Duitsland voelde zich in een isolement geplaatst en dat had voor steeds meer conflicten gezorgd, wat resulteerde in een sterke mobilisatie van de legers voor 1914. Een wereldbrand stond voor de deur. Basil Zaharoff, de wapenhandelaar die ik op de Russische ambassade had gezien, was hierin thuis als een vis in het water en onderhield met iedereen goede relaties.


    De steile klip waarop de villa gelegen was doemde op. Halverwege doemde een steile klip op waarop de villa was gelegen. Aan zeezijde was een terras. Toen ik dichterbij kwam zag ik tot mijn opluchting dat er niemand was. Er stonden wat rieten stoelen en een uitklapbaar schaaktafeltje. Alles zag eruit alsof het tientallen jaren geleden abrupt was verlaten. Ik liep naar de balustrade om naar de turkooizen zee te kijken en keerde me weer om. Nog steeds proefde ik de vreemde sfeer die hier nog hing. Op dit terras had dertig jaar geleden een gesprek plaatsgevonden over de toekomst van de bolsjewistische beweging.


    Het was de schrijver Maxim Gorki die in de lente van 1908 de twee belangrijkste leiders had uitgenodigd om een geschil bij te leggen over de interpretatie van het marxisme. De eerste bezoeker was Lenin, de tweede was Alexander Bogdanov, die in de partij na Lenin de tweede man was. Stalin speelde toen nog geen rol van belang.


    Ik ging op een van de wrakkige rieten stoelen zitten en keek naar het schaaktafeltje. Lenin had hier een spelletje schaak gespeeld tegen Bogdanov. Een foto van die schaakpartij had het overleefd. De toeschouwers zaten in dezelfde stoelen als nu en Lenin en zijn tegenstander speelden op hetzelfde schaaktafeltje. De foto werd overigens vele malen geretoucheerd. Personen verdwenen omdat ze in ongenade vielen of overliepen naar de fractie van mensjewieken. Soms kwam er een weer terug. Een vrouwenknie op een stoel op de voorgrond was verwijderd omdat men die niet vond passen bij Lenins strategische denkkracht. Gorki zat met zijn hoed olijk op zijn hoofd op de balustrade en keek toe met een hand om de kin. Bogdanov, zijn toekomstige opponent, kon natuurlijk moeilijk worden verwijderd. De notulen van die wedstrijd bestonden nog steeds. Ik had hem nagespeeld. Lenin werd verpletterd en gaf op. Een jaar later gooide hij Bogdanov uit de partij.


    Ik besloot in Capri een hapje te eten. Een halfuurtje later was ik op de piazza. Daar vlakbij was een restaurant met de naam Rupe Tarpea, genoemd naar de rots waar keizer Tiberius zijn tegenstanders van af liet gooien. Ik bestelde macaroni en dronk er Vesuviuswijn bij. Het was druk op de piazza. Voornamelijk Duitse toeristen die over een nieuwe oorlog spraken. Opeens kwam een herinnering bij me boven van een oudejaarsavond in 1906 op hetzelfde dorpsplein. Ik zat daar toen ook. Rainer Rilke stommelde toen dronken de piazza op, danste de tarantella, en riep naar de toeschouwers of die ouwe bourgeoisieschurk van een Gorki er niet was. Hij nam de schrijver niet erg serieus als revolutionair. Ik betaalde en nam een rijtuigje om terug naar de kloostertoren te gaan. Die dag was er geen post. Ik liep naar mijn studeerkamer. Het werd tijd het hoofdstuk over de Grote Oorlog eens over te lezen om te zien of ik niets was vergeten. Met name de bizarre gebeurtenis die zich in het begin had afgespeeld. Die een wonder was.


    DEEL 3: 1914
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    De boogschutters van Mons


    In de Grote Oorlog diende ik in de herfst van 1915 in een Brits veldlazaret in Noord-Frankrijk.


    Die zomer was het tamelijk rustig geweest op de slagvelden. In het najaar besloot het geallieerde opperbevel tot een groot offensief in een nieuwe poging de Duitsers uit hun loopgraven te verjagen. Op 25 september trokken de Britse troepen, door wolken van gifgas, op naar een klein mijnwerkersdorp met de naam Loos. Het was een vlak terrein, met kolengruis bedekt, dat weinig bescherming bood. Slechts dorpen en hopen sintels. Deze laatste waren zwaar versterkt en door mitrailleurs gedekt. De slag bij Loos zou de Britten vijftigduizend man kosten en volslagen nutteloos blijken te zijn.


    Sommige van die slachtoffers werden naar het dorpje gebracht waar mijn Britse veldlazaret stond. De situatie was hopeloos. We hadden geen morfine of chloroform meer zodat op het dorpsplein honderden soldaten op de grond lagen te sterven zonder enige verlichting in hun laatste uren. Ik liep tussen hun met bloed bevlekte uniformen en legde hier en daar mijn hand op hun voorhoofd. Met hypnotiserende krachten wist ik hun doodsstrijd nog enigszins dragelijk te maken. In die tijd dacht ik vaak terug aan die receptie op de Russische ambassade. Aan de alliantie tussen de wapenhandelaren en de politiek. Aan het bondgenootschap tussen Frankrijk en Rusland. Steeds vroeg ik me af of dit was wat ze hadden gewild.


    Het was weer even wat rustiger toen ik iemand ontmoette die mijn leven zou veranderen.


    Een van de officieren die gewond was binnengebracht heette Sean Wildermore. Wildermore was een vreemd geval. Hij had zich in de nabijheid van een ontplofte granaat bevonden maar zijn verwonding was niet zo erg dat het de overige kwalen verklaarde. Hij had last van huilbuien, nachtmerries en paniekaanvallen en stond op het punt naar een speciale afdeling voor getraumatiseerden te gaan. In die tijd kwam er een term in zwang voor die gevallen, shellshock.


    Sean Wildermore was een lange man met een paardengezicht. Hij had iets aristocratisch en was nogal afstandelijk. Sinds een paar dagen mocht hij buiten lopen.


    Ik kwam hem tegen op een wandeling en zag dat hij opgewonden was. Hij zwaaide met een oude Engelse krant die er uitzag alsof hij door talloze handen was gegaan en die hij waarschijnlijk net te pakken had gekregen. Het eerste wat hij zei was: ‘Het is niet waar wat hier in staat...’


    Ik dacht dat hij doelde op de berichtgeving maar het was iets anders.


    ‘Arthur Machen hoorde het van ons’, ging hij verder. ‘En nu beweert hij dat hij alles heeft verzonnen. Dat het als een symbool van hoop was bedoeld maar nooit echt heeft plaatsgevonden. Maar dat is niet waar. Een jaar geleden, bij de slag bij Mons, zag ik boogschutters uit de slag van Azincourt. Dezelfde boogschutters die in 1415 over het Franse leger triomfeerden.’


    Arthur Machen! Het was lang geleden dat ik weer iets over een lid van de Gouden Dageraad hoorde. Gek genoeg viel op dat moment het kwartje nog niet: het gesprek dat we in 1901 hadden gevoerd waarin Machen had gesproken over scheuren in de tijd-ruimte waardoor de andere wereld contact met ons maakte.


    ‘Laten we even gaan zitten’, stelde ik voor. Ik wees naar een oude boomstronk die eruitzag alsof er een waterval uit stroomde. ‘Waar gaat het over?’


    ‘Over een wonder, dokter. Een écht wonder. Dat ik met mijn eigen ogen zag.’


    Hij werd weer wat kalmer en viste een zilveren sigarettenkoker waarin een regimentswapen was gegraveerd uit zijn uniformzak. Hij stak een sigaret met een gouden randje op nadat ik er een had geweigerd.


    ‘Vertel me erover’, beval ik.


    ‘De oorlog was drie weken oud. Ik zat bij het vierde Middlesex-regiment. Zondag 23 augustus hadden we ons ingegraven bij Mons, een Belgisch stadje. Het gevecht begon om negen uur ’s morgens. De overmacht was groot. De Duitsers schoten op ons met alles wat ze hadden. We wisten het toen niet, maar we namen het onbedoeld op tegen de hele Duitse Eerste legergroep van Von Kluck die tot taak had ons en de Fransen te ­omsingelen en te vermorzelen. Het enige dat we er tegenover konden stellen waren onze Lee Enfield-repeteergeweren waarmee we snel en ­accuraat vijftien schoten per minuut konden afvuren. De Duitsers moeten hebben gedacht dat we over mitrailleurs beschikten. Ze trokken zich terug maar niet voor lang. Even later ­zagen we ­grijze wolken over de groene velden drijven. Een frontale aanval naderde.’


    Hij inhaleerde diep en liet zijn blik afdwalen naar een ven waar libellen rakelings langs het water schoten en hier en daar op een blad of takje aan de rand van de waterkant rustten.


    ‘Om twee uur die middag trokken het Franse en Belgische leger zich terug. We begrepen dat onze flanken werden bedreigd en deden hetzelfde om niet omsingeld te worden. Laat in de middag bevonden we ons in een bos. De Duitsers wisten precies waar we zaten en schoten artilleriegranaten op ons af. De lucht was rokerig alsof het zwaar mistte en het enige licht kwam door de flitsen van houwitsers. We wisten dat het met ons gedaan was. We hadden geen enkel oriëntatiepunt meer. Links en rechts van me vielen mannen neer. Soms met een geruisloze, soms met een luide schreeuw. Een van hen hield zijn handen op zijn ingewanden om ze binnen te houden. In tien minuten tijd werden we afgeschoten als konijnen. Het was de hel van Dante. Het leek in niets op de nobele oorlog die ze ons thuis hadden voorgeschoteld. Oorlog heeft niets nobels.’


    Sean Wildermore gooide zijn sigaret op de grond. Zijn blik op mij was als die van een man die niet verwachtte geloofd te worden.


    ‘Ik draaide me om, om te zien of er nog een uitweg was. Dat was alleen mogelijk door de flitsen van de houwitsers. Net zoals de bliksem even zicht geeft op de omgeving. En toen zag ik het. Een rij mannen in de donkere bossen. Even meende ik dat we nu helemaal waren omsingeld. Ik wilde een wilde kreet slaken maar hield me in. Daar was een reden voor.


    Mijn ogen konden niet geloven wat mijn verstand me zei. Het was een verkleedpartijtje midden tijdens een bloederige afslachting. Of was ik al dood? Ik zweer u dokter, ik dacht het laatste.


    Het waren middeleeuwse Britse boogschutters in de kleren uit de Honderdjarige Oorlog. Tijdens mijn studie had ik wel eens een afbeelding gezien van de slag bij Azincourt. Zo was hun wapenuitrusting ook. Ze droegen een soort schotelhelmen, ijzeren borstplaten, gekleurde kleding, leren laarzen of puntig schoeisel en goedgevulde pijlenkokers. Allemaal hadden ze in hun linkerhand de beroemde handboog. Alleen waren ze al vijfhonderd jaar niet op aarde gezien.’


    Hij zweeg weer even en stak een nieuwe sigaret op.


    ‘Andere officieren en soldaten hadden zich nu ook omgedraaid. Op hun verbijsterde gezichten las ik dat ze hetzelfde dachten als ik. Dat de Franse dorpelingen gek waren geworden en een feestje hielden. Een gemaskerd bal om aan de verschrikkingen van de buitenwereld te ontkomen.


    “Zijn dat de dorpelingen?” riep een van ons.


    “Ils sont fou!” riep een soldaat uit mijn streek die er prat op ging wat Frans te kennen.


    Meer manschappen draaiden zich nu om.


    “Het zijn de dorpelingen niet!” schreeuwde er een. “Het zijn de doden en wíj zijn ook dood...”


    Op dat moment ontplofte er weer een granaat. Deze trof de man die had gezegd dat we dood waren. Hij werd weggesmeten, alleen zijn laars met nog een stuk been bleef achter. Het was vreemd. Als we dood waren, hoe kon het dan zijn dat we nog een keer doodgingen? Of was dit de hel?


    De houwitsers schoten nu achter elkaar en de hemel was verlicht.


    We zagen dat de dorpelingen, of wie het ook waren, nu een lijn hadden gevormd. Opeens trokken ze de pijlen uit de koker en wachtten alsof ze eerst een signaal moesten horen. Dat moet zijn gekomen al heb ik het niet gehoord. Ineens hieven ze hun bogen op punten in de rokerige hemel die alleen zij konden zien.


    Gloeiende pijlen schoten omhoog.


    Ze schenen een soort aura om zich heen te hebben.


    Verbijsterd keerden we ons om. Wat we zagen was bijna niet te geloven. Honderden meters boven het bos brak de hemel plotseling uit in een aanval van explosieve woede. Het leek of elke Duitse granaat en patroon in de lucht ontploften.


    Hoe kwamen ze in hemelsnaam aan die oude kostuums? dacht ik. De dorpelingen hadden de pijlschachten waarschijnlijk ingesmeerd met lichtgevende stoffen en ze moesten ook primitieve bommen in het bos hebben verstopt.


    De dorpelingen zetten hun pijlen opnieuw aan. Ditmaal leken ze gericht te zijn op geselecteerde punten in het bos. Een voor een werden ze afgeschoten, bijna ontspannen, elke keer zagen we een verlichte schacht door de bomen in de lommerrijke duisternis verdwijnen. Dan, seconden later, bloeide een explosie boven de bomen. De houwitsers waren nu het mikpunt. De laatste pijl veroorzaakte een explosie die eiken en iepen omver gooide als luciferhoutjes.


    Toen de rust opnieuw weerkeerde, draaide ik me weer om naar de dorpelingen. Ze stonden er nog en ik liep op hen af om hen te bedanken. Toen ik vlakbij was viel me iets op. Ze hadden de maskerade zover doorgevoerd dat ze zelfs prei aan hun helmen hadden bevestigd. Ik wist dat dit een gewoonte was van Welshe ­soldaten uit de middeleeuwen. Dit ging terug op de zesde-eeuwse ­St. David, een prins van Wales, die zijn soldaten beval om prei in hun helm te stoppen in een veldslag met de Saksers. Die prei zou hun de overwinning hebben bezorgd. Mijn hemel, ik kon die penetrante geur zelfs ruiken.


    En toen, dokter... verdwenen ze voor mijn ogen.


    Allemaal. Stuk voor stuk. Ze gingen gewoon in lucht op...


    Het waren geen dorpelingen geweest, dokter. Het waren Engelse boogschutters van lang geleden die ons te hulp waren gekomen. Ik heb een wonder aanschouwd. Iets wat niet kan maar toch is gebeurd.’


    Na Wildermore’s laatste woorden waren we beiden even stil. Slechts het ruisen van de bladeren en het zingen van de vogels was te horen. Iemand die ons vanuit een andere tijd kon zien zitten zou nooit hebben vermoed dat enige kilometers verderop miljoenen mannen elkaar afslachtten in de wreedste oorlog die de mensheid ooit gekend had. Het was een buitengewoon merkwaardige verhaal. Ik wist niet of ik dit aan shellshock kon wijten.


    ‘Waarom heb ik daar nooit over gehoord?’ vroeg ik uiteindelijk.


    Wildermore lachte cynisch. ‘Het moment zelf was niet het juiste om het te bespreken. Dat we verbaasd waren is licht uitgedrukt maar we konden ons eindelijk terugtrekken ­zonder ­beschoten te worden. In de dagen erna kwamen de ­officieren en manschappen die het hadden overleefd in verschillende ­regimenten terecht. Daarna hebben velen van ons het stilgehouden uit angst door medesoldaten te worden uitgelachen. Ik bedoel, ­velen hadden hun kameraad naast zich zien sterven en dan kom jij met een verhaal over spookboogschutters die jouw leven hebben gered.’


    Ik keek naar de krant die naast hem lag. ‘Maar er heeft dus wel iets over in de krant gestaan?’


    ‘Ja, maar veel eerder ook. In de Evening News, een maand later op 29 september in 1914. Iemand moet er in een brief naar Londen over hebben geschreven. De journalist Arthur Machen pikte dit op. In een kolom op pagina drie schreef hij een stuk dat De Boogschutters heette. Weliswaar noemde hij niet de naam Mons maar hij beschreef onze aftocht. In zijn verhaal riep iemand midden in die ellende St. George, Engelands beschermheilige aan, en toen verscheen dat fantoomleger van boogschutters.’


    Ik keek hem nadenkend aan. ‘Hebben jullie die Heilige aangeroepen?’


    ‘Ik heb absoluut geen idee of dat is gebeurd. Maar ik sluit het ook niet uit. Zeker gezien wat een halfjaar later gebeurde. Op de dag van St. George namelijk, 23 april 1915, werd Machens verhaal herdrukt door kranten en tijdschriften. Parochietijdschriften vroegen toestemming om het verhaal te herdrukken. Bij de Evening News arriveerden talloze brieven van lezers en redacteuren van andere kranten die vroegen om de brieven van militairen die het wonder hadden aanschouwd.’


    ‘Dan... kwamen er dus toch bewijzen naar voren.’


    Hij keek me ernstig aan en tikte op de krant naast hem.


    ‘Nee, nee en nog eens nee. Geen bewijzen. En Machen zegt nu opeens dat híj het verhaal heeft verzonnen!’


    Het was op dat moment dat ik me ons gesprek over ruimtescheuren in de tijd herinnerde. Ik zag dat Wildermore me aankeek.


    ‘Maar... had het thuisfront dan geen brieven van soldaten gekregen?’


    Hij keek me wanhopig aan. ‘Nee.’


    ‘Hoe wist Machen er dan van?’


    ‘Machen beweerde dat hij er pas weken na de slag er iets over in de krant had gelezen en dat hij, toen hij zijn artikel schreef, een visioen had gehad waarin het Engelse leger zich staande hield met goddelijke interventie.’


    Intussen was zijn naam nu al zo vaak gevallen dat mijn belangstelling steeds meer begon te groeien. Ik kreeg langzamerhand het gevoel dat Arthur de kern was waar alles om draaide.


    ‘Ik heb Machen ooit gekend in Londen.’


    Wildermore staarde me verrast aan. ‘Dat is mooi. De meeste mensen hebben nooit van hem gehoord.’


    ‘Hij was een auteur van bovennatuurlijke verhalen. Maar even resumerend. Hij schreef er dus over nadat jullie dat fantoomleger zagen?’


    ‘Ja.’


    ‘En nu beweert hij dat het... een bedenksel van hem was?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En dat zit u dwars?’


    ‘Dokter, ik ben woedend.’


    ‘Maar kunt u geen officieren en soldaten erbij halen die zweren dat ze het gezien hebben?’


    ‘Wie? In de opeenvolgende gevechten daarna zijn ze, op een paar na misschien, allemaal gedood...’


    Dat kon heel goed waar zijn. Na Mons trokken de Duitsers verder naar Parijs. Maar het omsingelingsplan van Von ­Schlieffen mislukte en de Duitsers werden bij de Marne tegengehouden. Wat volgde was een race naar de zee met de bedoeling om de flank van de vijand te kunnen passeren. Bij de kust bevond zich het Engelse leger en op hen rustte de taak om de Duitsers tegen te houden. Bij Ieper probeerden de Duitsers nog eenmaal een doorbraak te forceren. Bij deze slag wisten de Engelsen hen tegen te houden ten koste van negentigduizend man. In april van dit jaar hadden de Duitsers het nog een keer geprobeerd. Ook dat was mislukt en ditmaal bleven zestigduizend Engelse soldaten dood achter op het slagveld. Het was niet onwaarschijnlijk dat de laatsten die het fantoomleger hadden gezien, waren gestorven door Duitse kogels of door chloorgas. Peinzend keek ik weer naar Sean Wildermore. Kon die geschiedenis waar zijn? In Frankrijk waren wel vreemder zaken gebeurd. In de tijd dat dat spookleger een echt leger was geweest, was Jeanne d’Arc al drie jaar oud geweest. Toch was zijn verhaal moeilijk verteerbaar ofschoon, God mag het weten, ik graag in een wonder wilde geloven.


    ‘U gelooft me niet. Ik zie het.’


    ‘Nou... ik zeg niet meteen nee. Ik geloof dat wonderen bestaan. Althans... zouden moeten bestaan.’


    Hij greep me bij de hand en schudde hem stevig. ‘Dokter, u bent de eerste die dat tegen mij zegt. Maar ergens denkt u ook dat ik gek ben. Shellshock! Dat weet ik heus wel. Maar het is wel vaker gebeurd in de geschiedenis.’


    ‘Doel je op spooklegers?’


    ‘Ik heb klassieke talen gestudeerd, dokter. In de oudheid noteerde Julius Obsequens, een Romeins schrijver, vele van die zaken. En denk eens aan het christendom! Het zette pas voet in Europa omdat keizer Constantijn een kruis in de lucht zag. Er is trouwens nog een verslag van onbesmette herkomst. In zijn tweede boek van de De stad van God beschreef Augustinus een Romeinse veldslag die werd gehoord op een vlakte in Campania nog voor de werkelijk slag plaatsvond.’


    ‘Dat is...’


    Hij liet me niet uitspreken. ‘In 1537 belegerde de Turkse piraat Barbarossa de stad Otranto. Ze werd gered door een leger van achthonderd martelaren, die op de stadsmuren verschenen.’


    ‘Zijn dat geen... mythes?’


    ‘Dokter, het gebeurde ook in moderner tijden. Op 23 juni 1744 zagen drieëntwintig getuigen in Engeland een spookleger over een niet bestaande weg over een berg lopen, een jaar voor een jacobitische opstand uitbrak. Ook in Frankrijk, Silezië en Kroatië zijn legers in de lucht waargenomen. Er zijn geschreven getuigenissen van...’


    ‘Maar ben je er honderd procent zeker van dat het niet de dorpelingen waren? Je zegt zelf dat er veel rook was. Je ogen kunnen je bedriegen...’


    ‘We kunnen het de dorpelingen niet vragen. Het is Duits gebied nu. Maar ze hadden nóóit zo’n langboog kunnen maken.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Omdat niemand meer weet hoe dat moet. Dat ding was twee meter hoog en werd gemaakt van taxus of eikenhout. De training om hem te bedienen vereiste vele jaren. De langboog kon vijftien pijlen per minuut afschieten tot driehonderd meter ver en die doorboorden met hun stalen spitsen met weerhaken harnassen. Dat gebeurde in 1415 in Azincourt. Wolken Engelse pijlen decimeerden een hele generatie Franse adel. En dat gebeurde ook met de Duitse soldaten.’


    ‘Tja...’


    ‘Toe dokter, u zei net dat u in wonderen wilde geloven. Wat is Jeanne d’Arc dan? Ze volgde de stemmen van engelen op die haar vertelden dat het land bevrijd moest worden. Ik zag een wolk van pijlen naar de Duitsers vliegen.’


    ‘Maar...’


    Hij keek me sluw aan. ‘Ik heb nog een bewijs.’


    ‘Wat?’


    Hij haalde iets uit zijn binnenzak. Ik kende het ding. Het werd een vestpocket genoemd omdat hij zo klein was dat je hem in je vest kon meenemen. In gesloten toestand was hij slechts twee centimeter dik. Er ging een piepklein minifilmpje in. Hij had vier standen, zonnig, grijs, bewolkt en donker. Het was een Kodak autographic Junior 1A camera.’


    ‘Ik dacht dat jullie geen foto’s mochten maken.’


    ‘En geen dagboeken schrijven. Kom nou dokter, u weet dat we het toch doen... In elk geval...’ Hij zweeg even en keek me triomfantelijk aan. ‘Ik maakte een foto van de boogschutters vlak voor ze verdwenen.’


    Ik staarde hem verbijsterd aan. ‘Of van de dorpelingen natuurlijk.’


    Hij keek nijdig. ‘U hamert maar door over die dorpelingen. Ik zeg u dat ze het niet waren.’


    ‘Laat me die foto dan eens zien. Man, je weet niet wat voor bewijs je in handen hebt...’


    ‘Aha,’ hij grijnsde, ‘de goede dokter wordt enthousiast. Zou het dan misschien toch niet waar kunnen zijn? Welnu, het rolletje bevindt zich in Parijs. Ik liet het daar achter na een driedaags verlof. Na deze krankzinnige oorlog ben ik van plan naar Parijs terug te gaan. Als u mij uw adres geeft wil ik u na de oorlog schrijven. Misschien kunnen we dan eens in een cafeetje op ons gemak de foto bekijken.’ Hij gaf me een scheve glimlach. ‘Als ik tenminste niet deserteer en eerder naar Parijs ga.’


    Ik keek hem geschokt aan. ‘Zoiets doe je toch niet?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Hij deed het wél. Deserteren. De geschiedenis bleef rondtollen in mijn hoofd. Na een paar dagen zocht ik hem weer op. Althans, dat was mijn bedoeling. Het hoofd van ons ambulante corps vertelde me dat Wildermore zich weer bij zijn onderdeel had moeten melden. Nou ja, dacht ik, erg jammer, maar hij heeft mijn adres in Engeland. In hectische toestanden ontmoette ik dezelfde man drie maanden later opnieuw. Hij vroeg me of ik me die Wildermore nog herinnerde. Toen ik knikte zei hij dat die zich wel bij zijn onderdeel had gemeld maar onlangs was gedeserteerd. Hij had nog wat administratieve rompslomp gehad over die zaak. En dat was het. Ik hield mijn mond over zijn laatste woorden. Er waren wel meer mysterieuze verdwijningen in die tijd. Sommigen liepen ook gewoon naar de vijandelijke loopgraven als ze er genoeg van hadden.


    Ik kreeg nooit een brief van hem en meende dat hij me vergeten was. Toch bleef die geschiedenis me bij en ik wilde een poging doen hem te vinden. Begin 1920 ging ik naar Parijs. Het Verdrag van Versailles was net ondertekend. De stad was overvol met alle nationaliteiten die je kon bedenken. In deze hectische toestanden deed ik wat halfslachtige pogingen om in die miljoenenstad een Engelse deserteur te vinden die misschien helemaal niet gevonden wilde worden.


    Ik bracht ook een bezoek aan de Engelse ambassade. Ze keken me een beetje raar aan en verzochten me zijn verblijfplaats, zo ik die mocht ontdekken, aan hen door te geven. Iets wat ik natuurlijk niet van plan was. Gedesillusioneerd keerde ik terug naar ­Capri.


    In de jaren erna las ik alle informatie die over het Wonder van Mons ging. Helaas was het bedroevend weinig. Ik had het idee dat het werd doodgezwegen of dat het gewoon niemand interesseerde. Alleen Machens naam werd er vaak mee in verband gebracht. Ergens in de jaren twintig stopte ik met mijn speurwerk. Toch bleef iets doorzeuren in mijn hoofd. Het detail van de prei. Ik was dat aspect nagegaan en dat berustte op waarheid. Welshe soldaten uit de middeleeuwen bevestigden vaak prei aan hun helmen. Hoe kon iemand in zo’n hel een dergelijk extra detail verzinnen?
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    Een late brief


    De geschiedenis had hier kunnen eindigen.


    Toen gebeurde iets onverwachts waarvan ik had gedacht dat het alleen in sprookjes gebeurde.


    Ik was een paar dagen in Napels geweest om wat zaken af te handelen. De tweede dag snuffelde ik wat rond in winkels met antiquiteiten en slenterde als een toerist door de stad. Ik verbaasde me over de absurdistische groteske beelden van de duce en de vele fascistische slogans. Hun leuzen getuigden van een morbide kijk op het leven. De slogan ‘Mussolini heeft altijd gelijk’, deed me huiveren.


    De volgende middag stond ik op de kade om weer naar Capri te gaan. Helaas was de man die me zou terugvaren nergens te bekennen. Vlakbij blies een primitief vrachtscheepje, op het punt van vertrekken, op de toeter. Op mijn vraag naar de bestemming schreeuwden ze: Capri, Capri... Ik zwaaide met een bundeltje lires en vroeg of ik mee mocht. En zo vertrok het schip met mij erbij. Ik zat op een hoop touwen, het dek stonk naar olie, visafval en knoflook, de machine stampte als een voorwereldlijk beest, maar ik voelde me er prima bij. Toen het schip afmeerde aan de kade nam ik afscheid van de zeelui. Tegelijk landde een rood watervliegtuigje. Een snelle motorboot met mannen in uniform met de distinctieven van de fascistische partij voer ernaartoe. Even later keerde de boot terug met een man en een vrouw en hun gevolg. Ik bleef even staan kijken en herkende ze. Het waren Edda, de dochter van Mussolini, en haar man Ciano, de minister van Buitenlandse Zaken. Om me heen rezen handen omhoog in de fascistische groet toen het gezelschap aan wal klauterde.


    In Capri nam ik een rijtuigje naar Punta Tragara. In de ­espressobar op het strandje luisterde ik wat naar de radio, dronk mijn drankje, las een krant en keek af en toe naar de badhuisjes, kano’s en ligstoelen. Het was laat in de middag dat ik huiswaarts keerde.


    Op het tafeltje in de hal lag één enkele brief. Hij kwam uit Engeland. Opeens herinnerde ik me dat mijn familielid een brief zou doorsturen die mij negentien jaar eerder uit Parijs was gezonden. Nieuwsgierig opende ik hem. Hij bevatte inderdaad nog een brief. Ik draaide hem om en keek naar de afzender. Hij was van Sean Wildermore.


    Even later zat ik in de keukentafel en opende de brief met trillende handen.


    Boven aan het vel stond een datum. 17 november 1919. De regels daaronder waren in een sierlijk en tegelijkertijd kieskeurig handschrift dat een vage reminiscentie vertoonde met de Karolingische minuskel. De inkt was nauwelijks ­verbleekt. Het leek wel of de brief gisteren was geschreven. Het bestaan ervan alleen al betekende een onverbiddelijke ­terugkeer naar het verleden. Naar bloedige slagvelden en wanhopige ­mannen.


    Beste dokter Munthe,


    U herinnert zich mij nog wel. De naam van het Noord-Franse dorp waar we elkaar ontmoetten is me inmiddels ontschoten maar ik ben de officier die op het slagveld in Mons een foto maakte van vijftiende-eeuwse boogschutters. Ik heb uw adres in Engeland altijd bewaard. Ik zie nog steeds uw gezicht voor me toen ik u voor de grap vertelde dat ik zou deserteren. Maar echt een grap is dat niet geweest. Ik kon er niet meer tegen dokter en ik hoef u niet te vertellen wat ik precies bedoel. Ik ben inderdaad gedeserteerd en zat de oorlog uit in Parijs bij vrienden. Ik heb de foto nooit gepubliceerd en er altijd over gezwegen. Welnu, de oorlog is afgelopen. Mocht u de foto nog steeds met eigen ogen willen zien (weet u nog van de afspraak?) dan bent u hier van harte welkom. Ik bewoon een kamer in het zestiende arrondissement. Het zou ook leuk zijn eens te praten. Mijn adres staat hieronder. Ik wens u verder het allerbeste!


    Ik vloekte toen ik de brief gelezen had.


    Sean Wildermore had me dus wel geschreven. Al bijna twintig jaar zocht ik naar de oplossing van het mysterie, had ik het wonder met eigen ogen willen zien. Welke idioot had de brief destijds toch in de lade van die commode gestopt om hem vervolgens te vergeten? Aan die persoon had ik ook te danken dat ik hem begin 1920 als een halve zot overal in Parijs had gezocht.


    Ik kwam weer wat tot mezelf en schonk me een groot glas wijn in.


    Ook al was ik inmiddels tachtig en halfblind, ik had geen anders keus dan daadwerkelijk naar Parijs te gaan. Ik moest en zou die foto zien. Goddank had ik een adres. Natuurlijk was het onzeker of hij nog steeds op die kamer zou wonen na bijna twintig jaar. Maar daar kon ik alleen achter komen door aan te bellen. En zo pakte ik aan de vooravond van een nieuwe oorlog mijn koffers om het mysterie van een eerdere oorlog te ontrafelen.


    DEEL 4: 1938
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    Rue de la Pompe


    In de eerste week van september stapte ik op Gare de L’Est uit de trein. Freud, die ooit mijn collega was geweest in het Salpêtrière, had hier drie maanden geleden ook gestaan. Hij was Wenen ontvlucht voor de nazi’s en had, op weg naar Londen, hier een tussenstop gemaakt.


    Met tegenstrijdige gevoelens betrad ik voor het eerst sinds lange tijd weer eens de Franse hoofdstad. Heel wat voetstappen had ik hier achtergelaten. Daarom besloot ik tot een wandeling alvorens een taxi te nemen.


    Parijs was veranderd of ik was niet meer dezelfde persoon. Natuurlijk was ik nu een oude man. Het was geen 1920 meer ofschoon ik toen ook al niet meer echt jong was. Maar toch.


    De Franse hoofdstad ademde een gelaten stemming. Vrolijkheid en onrust tegelijk. Op de terrasjes hoorde je woorden als Spanje, Tsjecho-Slowakije en de Duitse agressie. Vrouwen droegen kousen met de nationale Engelse kleuren als ondersteuning van de nieuwe alliantie tussen Engeland en Frankrijk. De kranten in de kiosken stonden vol verslagen over de Neurenbergse partijdagen waar Hitler over een toekomstig Groot-Duitsland sprak en de wereld in één zin vleide en dreigde tegelijk. Er heerste een sfeer alsof iets op het punt stond te gebeuren. Iets wat niet goed zou uitpakken.


    Twee jaar na de Grote Oorlog was dat precies andersom geweest. Toen was er de roes van de overwinning, de opwinding over het Verdrag van Versailles. Ik miste de mannen met de ­strohoeden op de terrasjes. De poilu’s die triomfantelijk door de straten paradeerden. De Kozakkenofficieren met hun bontmutsen. De joelende matrozen met aan hun arm een jonge ­Parisienne.


    En steeds weer tolde dezelfde vraag in mijn hoofd: waarom had ik die brief niet op tijd gekregen? Zou de Engelsman nog leven en zo ja, hoe had hij zich in leven gehouden?


    Mijn hotel was in dezelfde wijk als van waaruit de brief was verstuurd, het zestiende arrondissement, op de rechteroever van de Seine. Die avond at ik alleen in een restaurant, verorberde grote hoeveelheden pâté de foie gras en dronk er twee glazen wijn bij.


    De volgende ochtend raadpleegde ik een plattegrond en verliet het hotel.


    De wandeling was ongeveer dertig minuten. Af en toe hield ik halt en bestudeerde de reclamezuilen. Een poster van een nieuwe film over juwelen en een kapper. Een poster van de Nationale Verdediging tegen Tuberculose. En toen arriveerde ik uiteindelijk op het adres van de brief. Het appartementencomplex in rue de la Pompe was in de empirestijl van Napoleon III.


    Onder een straatlantaarn van weelderig gietwerk stond een enkele auto. Een hemelsblauwe Talbot die er elegant, gestroomlijnd en bijna wulps uitzag. Geïnteresseerd bleef ik even staan kijken. Het zou een auto kunnen zijn waarin Wildermore reed. Hij was een icoon van aërodynamiek, elegantie en pure decadentie en bezat de contouren van een racewagen. Ik draaide me om om naar het huizenblok te lopen.


    De buitendeur was van stevig hout voorzien van tralies. Ik verifieerde het huisnummer op de derde verdieping. Geen naambordje. Geen Wildermore. Niet dat ik dat ook echt verwacht had. Achttien jaar was een lange tijd. Maar dit was de enige plek waar ik mijn odyssee kon beginnen. Tot mijn verrassing kon ik de deur gewoon openduwen.


    Binnen keek ik nieuwsgierig om me heen. Een marmeren vestibule. Aan drie kanten zware portières. Diepe stilte. Ook de loge van de conciërge was leeg. Voor me was de lift, een halfopen kooi, die was afgesloten met een ijzeren hek met vlechtwerk. Ik stapte binnen en drukte op de knop. De lift klom met kreunende, piepende en krakende geluiden omhoog alsof het zijn laatste keer was en stopte ineens met een doffe dreun.


    Ik opende het hek. Een spaarzaam verlichte gang. Ik wandelde de nummers langs. En daar was het. Mijn hart klopte in de keel. Zou de Engelsman hier misschien toch nog wonen? Even deed ik niets, toen drukte ik met mijn stok op de bel. Seconden gingen voorbij zonder dat ik wat hoorde. Plots hoorde ik stemmen. Een hoge stem klonk er snauwerig bovenuit, iemand morrelde aan het deurslot.


    De vrouw die opendeed was lang en mager, had zwart krulhaar, een vuurrode mond en was gesoigneerd als een Siamese kat. Ze keek me ongeduldig aan.


    ‘Komt u voor de catch-as-catch-can? Dan bent u een halfuur te laat. Dramatisch einde. U wist de aanvangstijd toch?’


    ‘Nee, ik...’


    Er ontstond consternatie achter haar en ik hoorde gestommel. De vrouw stapte opzij. Tot mijn verrassing reden twee schichtig kijkende lieden een brancard naar buiten. Een man met een gezwollen gezicht wuifde dapper naar twee heren die de brancard volgden. Ik maakte ruimte en zag hoe ze de brancard naar de lift reden. Meteen verscheen de vrouw weer, ze scheen opgelucht dat de brancard was verdwenen.


    ‘Zijn tegenstander, die gentleman-catcher, is er al vandoor. Hij moet waarschijnlijk een oog missen. Ze vergeten wel eens dat alles geoorloofd is...’ Ze nam me van top tot teen op. ‘U ziet eruit als een heer. Toch geen familie toevallig?’


    ‘Nee...’


    ‘Nou, kom dan maar binnen. Ikzelf moet weer naar beneden. In elk geval is de bar nog open, dan bent u niet helemaal voor niets gekomen. ’


    Ze keek alsof het haar weinig kon schelen wat ik deed. Met driftige passen liep ze de brancard achterna. Ik keek naar haar magere kont, me afvragend wat ik moest doen.


    Ik besloot naar binnen te gaan. Een vage geur van zweet kwam me tegemoet. In plaats van een huiskamer kwam ik in een sportzaal. In het midden lag een grote mat met een afrastering van dikke touwen. Twee man in een wit jasje stonden op het punt de mat op te rollen terwijl twee anderen tafeltjes aan de kant schoven. Achterin was een soort geïmproviseerde bar.


    Aan een tafeltje zaten nog een man en twee vrouwen. Alle drie met rood haar. Ze spraken Engels en hadden al twee lege flessen wijn voor hun neus staan. Sean Wildermore woonde hier niet meer. Dat was duidelijk. Ik deed nog een stap. Het drietal zag me en de man knikte me toe.


    ‘Goedendag monsieur! Te laat zeker? U hebt weinig gemist, hoor. Alles was in een oogwenk voorbij. Kom erbij zitten en drink een glas met ons mee...’


    ‘Dank u’, zei ik. Dat was precies waar ik behoefte aan had.


    De man stond op om een glas te pakken terwijl ik aanschoof bij de vrouwen. Even later zette ik mijn stok tegen de tafel en hief het glas. Mijn nieuwe vrienden deden hetzelfde. De man keek me nieuwsgierig aan.


    ‘Mijn naam is Sebastian. U bent geen Fransman, niet?’


    ‘Nee. Zweed. Mijn naam is Axel Munthe.’


    ‘Aha.’ Hij wees naar de vrouw links van hem: ‘Mijn zus Lucia. Aan de andere kant zit onze zuster Merle. Onze vader, John de Vere, was voor de oorlog een bekend circusartiest in Parijs.’


    ‘Nooit van gehoord, vrees ik.’


    ‘Geeft niet’, zei Merle. Evenals haar zuster droeg ze sokjes onder haar rok in plaats van zijden kousen. Ze was stevig, had een mooie rode mond en leek minder aangeschoten dan de andere twee. Op een of andere manier was er iets met haar gezicht, alsof alle onderdelen net iets groter waren dan normaal.


    ‘Voor uw komst spraken we over de Spaanse Burgeroorlog’, vervolgde Sebastian. ‘Barcelona houdt nog steeds stand. Maar het is een verloren zaak. Dat weten de Republikeinen ook. Vandaag of morgen sturen ze de Internationale Brigades naar huis. Wedden?’


    ‘Daar geloof ik niets van, Sebastian.’ Lucia trok een gezicht alsof een kind iets stoms voorstelde. Ze dronk in een teug haar glas leeg, pakte de fles en schonk zichzelf weer bij.


    Sebastian keek mij aan alsof ik de enige was die begreep waar het om ging.


    ‘De fascisten winnen steeds meer terrein. In maart kwam Oostenrijk in het fascistische kamp en Tsjecho-Slowakije pikken ze straks ook in. Ja, het Westen heeft een bemiddelaar gestuurd, ene Runciman, een typische amateurstaatsman. Ik heb gehoord dat hij niet eens wist dat er Sudeten-Duitsers waren. Ik geef geen duit om die bemiddelingspoging. Runciman logeerde nota bene op het kasteel van een nazi!’


    Lucia rolde met haar ogen.


    ‘Hoe weet je dat nu, Sebastian?’


    ‘Dat weet ik omdat ik het weet. En... als ze Tsjecho-Slowakije pakken, volgt de rest van Oost-Europa ook. En weten jullie wat dan volgt?’ Hij keek ons verwachtingsvol aan. ‘Dan is het Westen aan de beurt. Ik vraag me af of Daladier en Chamberlain Hitler kunnen tegenhouden.’


    ‘Dat doet de Maginotlinie, Sebastian’, zei Lucia weer. ‘Die staat er nu eenmaal niet voor niets. Ze hebben er twintig jaar lang aan gebouwd en geen muis komt erdoor.’


    Sebastian keek cynisch.


    ‘Ze zijn hier nog lang niet klaar voor een nieuwe oorlog’, zei hij. ‘Iedere Franse familie heeft wel iemand met slechte longen door mosterdgas of iemand die een arm of een been mist. De Fransen hebben zich nog lang niet hersteld. In feite hebben ze die oorlog zelfs verloren...’


    Merle gaapte als een bleke engel. Een minuut geleden zag ik een vrouw met merkwaardig asymmetrische gelaatstrekken. Nu zag ik een bleek etherisch gelaat propvol oude symbolen; een prerafaëlitisch gezicht waarbij rozen, vlinders, appels en een luit pasten. Ze had iets guitigs in haar gezicht toen ze mijn blik opving.


    ‘We kwamen niet echt voor de catch-as-catch-can’, zei ze. ‘Eigenlijk vieren we de dood van ons hondje. Hij is onder een auto gekomen en misschien is hij nu gelukkiger dan bij ons. We vergaten hem vaak eten te geven.’


    ‘Gecondoleerd’, zei ik. ‘Zijn jullie Engelsen?’


    ‘Uit Devonshire’, knikte ze. ‘Een jaar geleden bezochten we onze moeder, een Française, om vervolgens in Parijs te blijven hangen. Inmiddels hebben we hier alle drie een baantje.’


    ‘En je vader?’


    ‘Gesneuveld in de Grote Oorlog, twee dagen voor de wapenstilstand.’


    ‘Gecondoleerd’, prevelde ik voor de tweede maal. Ik hoopte dat ik dat niet de hele tijd hoefde te doen.


    Merle pakte een Gauloise, stopte hem in een elegant pijpje met een zwart mondstukje, klikte met een stoere Zippo-aansteker, en inhaleerde diep.


    Sebastian gaf me een loerende blik. ‘Volgens mij komt ook u helemaal niet voor die wedstrijd.’


    ‘Klopt. Ik zoek iemand. Een Engelsman. Een zekere Sean Wildermore. Ik heb hem gekend in de oorlog. De laatste brief die hij me schreef is afkomstig van dit adres.’


    Sebastian lachte en wees om zich heen. ‘Dit is al tijden geen woonhuis meer. Hier worden nu catch-as-catch-canwedstrijden gehouden. Wanneer heeft die Wildermore hier gewoond?’


    ‘Rond 1920.’


    ‘Pff, lange tijd geleden.’


    ‘Madame Blanche, de conciërge, woonde hier al vóór de oorlog’, zei Lucia. ‘Een lang mager mens met zwarte krullen. U zag haar waarschijnlijk net nog. Waarom vraagt u het haar niet. Ze is nu waarschijnlijk weer in de loge beneden.’


    Ik knikte. ‘Ik heb haar inderdaad net gezien. Ik zal het haar straks vragen. Ik hóóp dat ze het weet. Ze móét het weten, anders...’


    Merle beet op haar onderlip, bevochtigde toen beide lippen en keek me aan. ‘Ik hoop het ook voor u.’


    De zaal was inmiddels geheel ontruimd. We stonden op om weg te gaan. Ik wachtte tot de anderen hun jassen hadden aangetrokken. We namen de lift weer naar beneden. De loge was echter leeg.


    ‘Ze is waarschijnlijk even naar de kruidenier’, zei Merle.


    ‘Dan kom ik straks terug.’


    Buiten stapte het drietal naar de blauwe Talbot. Ik had het kunnen weten. Ik liep even mee en gluurde naar binnen. De bekleding was van diepbruin leer en de raampjes leken op de patrijspoorten van een schip.


    ‘Zes cilinder en 200 pk’, zei Sebastian trots. ’De Talbot is vorig jaar op de Parijse motorshow getoond waar hij de bijnaam Goutte d’Eau, regendruppel, kreeg.’


    ‘Daar lijkt-ie op’, zei ik. ‘Op een prachtige regendruppel in de lente.’


    Ik ging koffie drinken in een café. Na een halfuurtje stond ik weer in dezelfde vestibule. Ditmaal was madame Blanche aanwezig. Ze stond bij de loge en zag me op hetzelfde moment dat ik binnenstapte.


    ‘C’est vous encore?’


    ‘Ja. Ik kwam net eigenlijk voor iets anders.’


    ‘Iets anders? Wat?’


    ‘Voor een Engelsman. Die heeft hier na de oorlog gewoond.’


    ‘Aah... Monsieur Wildermore...’ Ze gaf me een nieuwsgierige blik maar er was ook iets anders in te lezen. Iets van angst, iets waaraan ze niet herinnerd wenste te worden. ‘Dus u kwam helemaal niet voor de wedstrijd?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar hij woont hier allang niet meer... eens kijken...’ Ze wreef met haar hand door haar zwarte krullenbol, geverfd nam ik aan. ‘Hij is in 1925 weggegaan.’


    ‘Enig idee waar hij nu woont, madame?’


    Ze deed alsof ze mijn vraag niet hoorde. ‘Waarom wilt u hem spreken?’


    ‘We kennen elkaar uit de oorlog. Omdat ik toevallig in de buurt was wilde ik...’ Ik liet mijn stem betekenisvol wegsterven.


    Ze haalde diep adem en nam een besluit. ‘Oké mijnheer. Het is zo lang geleden en u ziet er fatsoenlijk uit. Hij is verstrikt geraakt in dat ene grote wonder en dat nekte hem. U wil hem weer ontmoeten? Kijkt u eens in een Engels café, in de buurt van ­Avenue de New York. Een paar jaar geleden hing-ie daar nog rond. Dat hoorde ik tenminste van mijn beste vriendin die in die buurt ook conciërge is. Excuseer me even...’ Ze liep even naar binnen, kwam na een minuut weer terug, en overhandigde me een papiertje. ‘Het adres staat hierop. Het café heet Shellshock. Ik hoop dat het hem goed gaat. Dat hoop ik werkelijk. Dan wens ik u nog een prettige dag. Succes.’


    Ze sloot de deur.


    Buiten haalde ik diep adem. Wat een opluchting. Een ding was nu zeker. Sean Wildermore was een paar jaar geleden nog in leven geweest. Wat er met hem aan de hand was wist ik niet. Maar ik hoopte het snel te weten te komen. Ik tuurde de straat door op zoek naar een taxi.
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    Café Shellshock


    Ik betaalde de taxichauffeur en keek naar de overkant. Het cafeetje was onooglijk, had vieze ramen en was nauwelijks als zodanig te herkennen. Toch stond op de deur met de afgebladderde verf: Café Shellshock. Even later stapte ik naar binnen. De tafeltjes waren onbezet, de barkrukken leeg.


    Er was geen Wildermore, noch iemand anders. Wel rook ik een zoete geur alsof een oude boom in bloei stond. De enige aanwezige was een dikke barjuffrouw met een vollemaansgezicht die een tijdschrift las en verbaasd opkeek. Met enige moeite hief ik mezelf op een barkruk en bestelde een koffie. De eerste slok smaakte naar petroleum. De vrouw ging intussen verder met haar tijdschrift en sloeg toen ongeïnteresseerd een bladzijde om. Ik zette mijn kopje neer.


    ‘Madame,’ zei ik, ‘komt hier wel eens een Engelsman met de naam Sean Wildermore?’


    Ze keek op alsof die naam haar bekend voorkwam.


    ‘De man met de treurige ogen...’ mompelde ze.


    Mijn hart ging opnieuw wat sneller. Tot zover verliep alles beter dan ik verwacht had.


    ‘Ik heb hem al een tijd niet gezien,’ ging ze verder, ‘waarom wil monsieur dat weten?’


    ‘Ik ben een oude vriend uit de oorlog.’


    ‘Ah, la grande guerre...’


    Ze knikte met haar hoofd naar een vertrek achter haar.


    ‘U kunt het het beste aan Ozz vragen. U mag wel naar binnen lopen.’


    Ik nam nog een slok van mijn koffie, bedankte haar, en liep om de bar heen. De deur stond op een kier. Ik duwde hem verder open en bleef vervolgens stokstijf op de drempel staan.


    Aan de wanden hingen foto’s van naakte mannen in koude witte zalen. Met hun verkrampte ledematen en uitpuilende ogen leken ze op maniakale moordenaars, aapachtige mensen en zombies uit een film. Het leek alsof ze lugubere experimenten hadden ondergaan die waren mislukt. Een dokter hield een militaire pet voor een graatmagere man die zich onder een bed had verstopt en hiernaar staarde als een muis naar een kat. Een herinnering van vijftig jaar geleden welde op. In de spreekkamer van de hypnose in het Salpêtrière hingen ook foto’s van mannen en vrouwen in alle stadia van hypnotische extase en catalepsie, hun gezichten vertrokken in de meest onmogelijke grimassen waarbij de ene gezichtshelft lachte terwijl de andere kant huilde. Maar dit was... erger. Dit leek de hel wel.


    In het midden van de ruimte zat een man op een chesterfield een krant te lezen.


    Hij lurkte aan een ouderwets uitziende meerschuimen pijp. Dat was de zoete geur die ik eerder had geroken. De pijproker had een golvende massa prachtig wit haar en een gegroefd gezicht. Koolzwarte ogen onder zware oogleden met slappe plooien zagen waar ik naar keek en begrepen wat ik dacht.


    ‘Geen acteurs voor een horrorfilm, monsieur. Het is de ziekte die men shellshock noemt.’


    Ik stond nog steeds op de drempel en zei niets.


    ‘Te lang in die vervloekte loopgraven, te veel granaatinslagen, zenuwen die niets meer kunnen hebben, de gedachte dat elke minuut je laatste kan zijn. Uiteindelijk word je zo...’


    Plotseling snapte ik het. Ook al was ik arts, dit had ik nooit eerder gezien. ‘Dat zijn soldaten met shellshock?’


    ‘Shellshockers ja, niet de zegevierenden die iedereen kent. Dit zijn mensen die niet meer konden moorden. Tegen het einde van de oorlog waren er zo’n tachtigduizend. Ziekenhuispersoneel beschouwde hen als simulanten en lafaards. Een populaire behandeling was om hen te confronteren met datgene waar ze bang voor waren. Een andere was het toedienen van stroomstoten. De gelukkigen belandden voor het vuurpeloton.’


    Ik keek opnieuw naar de foto’s en schudde mijn hoofd. ‘Stond de leiding hierachter?’


    ‘Quis custodiet ipsos custodes, wie bewaakt de bewakers? Natuurlijk wisten ze ervan. Voor de politici was het devies, horen, zien en zwijgen. Er moest een overwinning behaald worden.’ Hij glimlachte kort. ‘Mijn naam is Ozz, overigens. Dit café is van mij. In de oorlog was het een toevluchtsoord voor deserteurs. De Parijse autoriteiten zijn er nooit achter gekomen. Maar u zoekt iemand, begrijp ik?’


    Ik deed een stap naar voren. ‘Ja. Mijn naam is Axel Munthe. Ik zoek Sean Wildermore. De conciërge van zijn laatste adres op rue de la Pompe verwees me naar uw café.’


    Hij knikte, legde de krant weg, en wees naar een stoel. ‘Ga zitten.’


    Even later zat ik tegenover hem en hield de stok op mijn schoot. Ozz legde zijn pijp op een asbak op een klein tafeltje naast hem. ‘U bent niet de eerste die hem hier komt zoeken.’


    Ik keek hem met grote ogen aan. ‘O nee, wie dan nog meer?’


    ‘Zijn broer en zus. Jaren geleden. Maar u bent geen familie, neem ik aan?’


    ‘Nee. Ik ken hem uit de oorlog. Ik kom uit Capri om hem te vinden.’


    ‘Bon...’ Ozz keek zorgelijk en leek op een oude sint-hubertushond. ‘Was daar eens op vakantie. Ik vrees dat er weinig vakanties zullen zijn in de toekomst. De politieke situatie is verontrustend. De dictators laten hun ware gezicht zien.’


    Ik knikte. ‘Zeker. Er steekt iets macabers achter al die Führer- en duce-aanplakbiljetten. Alsof je rondwandelt in een boosaardig sprookje.’


    ‘Exactement’, zei Ozz. ‘Dat is het ook. Hoe eh... hebben jullie elkaar ontmoet?’


    ‘In het najaar van 1915 werkte ik als arts in een Brits veldlazaret in Noord-Frankrijk. Daar heb ik Sean ontmoet en hoorde ik het verhaal over een wonderlijke gebeurtenis die hem was overkomen. We zijn elkaar daarna uit het oog verloren. Tot ik onlangs een brief kreeg uit Londen die Sean me al in 1919 had gezonden. Op onverklaarbare wijze was-ie weggeraakt maar opnieuw boven water gekomen. Ik kom nu van zijn oude adres. Zoals ik al zei zond de conciërge me naar dit café.’


    Ozz trok zijn wenkbrauwen op. ‘Dat is op zich ook een wonderlijke zaak.’


    ‘Maar niet zo wonderlijk als het verhaal van Sean.’


    Ozz slaakte een diepe zucht die door merg en been ging. ‘Het wonder van Mons.’


    ‘U weet ervan?’


    ‘Jazeker. In mijn café kwamen veel mannen die wonderen hadden gezien. Maar ik herinner me Sean goed. Zijn wonder was inderdaad het meest bizarre. Waar de andere wonderen vaak een soort rare toevallen waren, had het zijne eerder te maken met het bovennatuurlijke. Of misschien moet ik zeggen, een gigantische ingreep van boven. Het is namelijk niet niets wanneer de lieve Heer veertiende-eeuwse boogschutters stuurt. Een dergelijke bewering zou al genoeg zijn om iemand naar een inrichting te sturen.’ Hij wees met zijn hoofd naar de foto’s.


    ‘Heeft... Sean dat ook meegemaakt?’


    ‘Nee. Hem was een ander lot beschoren. U ontmoette hem in het najaar van 1915, zei u? Kort na zijn ziekteverlof werd van hogerhand beslist dat hij Veldbestraffing nummer één kreeg. Ze stuurden hem terug naar de loopgraven. Dat was niet alles. Sean werd drie maanden lang voor steeds twee uur op een plek gezet waar de granaten het meest insloegen. Dat zou hem van de shellshock genezen, vertelden ze hem.’


    ‘Vreselijk’, mompelde ik. ‘Onmenselijk.’


    ‘Dat was het ook. Sean was in zoverre genezen dat hij daarna in Parijs onderdook en op een goede dag hier kwam binnenwandelen. Vele deserteurs doken hier onder en sommige van hen vonden de weg naar mijn café waar ze geen angst behoefden te hebben dat iemand hen zou aangeven. Overigens, als u vorig jaar was binnengestapt zou mijn café drukker zijn geweest. De laatste jaren hebben veteranen zich ingezet voor rehabilitatie en voor het afschaffen van de doodstraf voor deserteurs. Dit begon zijn vruchten af te werpen en men beziet hen nu met een milder oog. Daarom zijn veel van mijn klanten dit jaar teruggegaan. Het zijn begin veertigers die nu wel eens een gezin willen stichten.’


    De barjuffrouw stak haar hoofd om de deur. ‘Ozz, encore un petite café?’


    Hij keek mij aan en ik knikte. Even later kwam ze terug met op een blaadje twee koppen.


    ‘Goed...’ zei Ozz die genietend een slokje nam, ‘dan nu terug naar het wonder van Mons zoals het sindsdien wordt genoemd. Ik heb die zaak uitvoerig met Sean doorgenomen. Kijk, het zwakke punt was en is nog steeds dat het bewijs ontbreekt. Vóór Machens artikel zijn geen brieven naar het thuisfront geschreven met een enkel zinnetje over de boogschutters. Of ze zijn niet bekend. Ook de Duitse dossiers gaven niets prijs of ze hielden het achter.’


    ‘Maar... betekent dat dan dat Sean de enige overlevende is van die wonderlijke redding?’


    ‘U bedoelt of die anderen allemaal waren gesneuveld voor ze naar huis konden schrijven? Dat lijkt me sterk. Toch waren er wel een paar andere, meer indirecter, getuigen. In de Hereford Times stond eens een ooggetuigenverslag van een predikantsdochter die twee legerofficieren had gesproken die de engelen hadden gezien. Maar ze wist geen namen. Een journalist schreef er een boek over waarin hij een verpleegster presenteerde die het had gehoord van soldaten, maar ook zij kon geen namen noemen. Niettemin... zeven jaar geleden kwam er toch een bewijs dat iedereen met verbijstering en hoop vervulde. John Charteris, het hoofd van de Engelse inlichtingendienst in Frankrijk, publiceerde brieven die hij in oorlogstijd aan zijn vrouw had geschreven. In een daarvan beschreef hij geruchten over een engel op een wit paard met een brandend zwaard die de oprukkende Duitsers bij Bergen had tegengehouden.’


    ‘Geschreven vóór het artikel van Arthur Machen?’


    Ozz gaf me een waarderende blik. ‘Precies, want dat feit is natuurlijk belangrijk. Daar staat of valt alles mee, nietwaar? Machen vertelt dat hij alles heeft verzonnen. En dat pas dáárna, in brieven van soldaten naar het thuisfront, zijn verhaal ineens wordt bevestigd. Toch blijft hij bij zijn bewering. Maar dan is er ineens iemand die opstaat en zegt dat hij erover hoorde, vóór Machens artikel. Toch vreemd, nietwaar? Als Machen alles heeft verzonnen dan kunnen er nooit mensen zijn geweest die vóór zijn artikel van dat wonder hebben geweten. Laten we eens naar de data kijken. Het wonder bij Mons vond plaats op 23 augustus 1914. Machen schreef er voor het eerst over op 29 september. Maar... Charteris’ brief dateerde van 5 september 1914...’


    Ik haalde diep adem en boog me wat naar voren. ‘Drie weken dus vóór het krantenartikel van Machen. Toch bespeur ik een zekere terughoudendheid bij u.’


    ‘Uw gevoel is juist’, beaamde Ozz. ‘Even heerste er complete euforie bij degenen die in mirakels wilden geloven. Maar die zakte in als een Engelse pudding toen bekend werd dat Charteris tijdens de oorlog foto’s had vervalst voor propagandadoeleinden en later ontdekte men dat hetzelfde gold voor brieven die hij had geschreven.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dus het enige bewijs voor die gebeurtenis blijft Sean Wildermore die overigens nog steeds volhoudt dat hij heeft gezien wat hij heeft gezien.’


    ‘Dan houdt het hier dus op’, zei ik teleurgesteld.


    Ozz keek me peinzend aan. ‘Maar toch... ondanks onze gezonde twintigste-eeuwse weerzin tegen wonderen blijft het feit dat iets de Duitsers deed wankelen. Of het nu de Britse vuurkracht of engelen waren, zullen we nooit zeker weten. Het vertraagde de Duitse opmars slechts twee dagen, maar dat feit heeft ons waarschijnlijk de oorlog doen winnen.


    Hij tuurde naar beneden alsof hij over die wonderlijke zaak nadacht. Zijn lange weelderige witte haar viel langs zijn gezicht naar beneden en verleende hem iets mysterieus maar ook iets wijs. Natuurlijk was me opgevallen dat hij met geen enkel woord repte over de foto. Alsof Sean Wildermore hem dat nooit verteld had. Even overwoog ik om hem dat te vertellen maar iets weerhield me daarvan. Toen keek Ozz me weer aan.


    ‘Terug naar de reden van uw komst. Wilt u Sean nog steeds vinden?’


    ‘Heel graag.’


    ‘Dan heeft u een vergeefse reis gemaakt, vrees ik. Hij is hier al een tijd niet geweest. Het enige dat ik zeker weet is dat hij nog steeds in Parijs is.’


    ‘Heeft u geen enkel aanknopingspuntje voor me?’


    ‘Tja...’ Ozz dacht na. ‘We kunnen het niet aan de mensen uit dit café vragen want de meesten zijn weer terug, maar...’ hij sloeg opeens zijn hand tegen zijn slaap. ‘Misschien kan ik u toch helpen. Sean heeft een tijd bij een paar universiteitsbibliotheken onderzoek gedaan naar de reden voor het uitbreken van de oorlog. Een van de bibliothecarissen met wie hij een goed contact onderhield is een Italiaanse banneling. Hij heet Piovene. Toevallig weet ik waar hij woont en dat is hier niet ver vandaan.’ Zijn lijvige gestalte verhief zich uit zijn stoel. ‘Weet u wat? Ik loop met u mee naar buiten om u te wijzen hoe u moet lopen. Mocht u Wildermore vinden, doe hem dan de groeten van mij.’


    Voor het café probeerde Ozz me de route uit te leggen. Uiteindelijk tekende hij het op een papiertje. De man met de lange witte haren schudde me buiten de hand en wenste me succes. Toen ik met de wandelstok een misstap maakte op de stoep en bijna struikelde keek ik om en zag nog eenmaal zijn gezicht. Hij keek me na terwijl zijn lange witte haren wapperden in de wind. Mijn stok ging nog eenmaal omhoog voor een laatste groet. Ik voelde me als een fossiel die een ander fossiel zocht met de hulp van een derde fossiel.
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    Een nieuwe aanwijzing bij een kopje thee


    Mijn gastheer kwam terug uit de keuken met twee azuurblauwe kopjes die hij op tafel zette naast een theemuts in de vorm van een reusachtig aardbei. Zijn morsige vriendelijke gezicht keek mij door de bril van draad droevig aan. Misschien was droefheid een verkeerd woord en was het melancholie. Alsof hij aan iets van buiten deze wereld dacht wat hem vreugde verschafte maar wat hij niet kon delen.


    Ik had zijn appartement snel gevonden en voor de deur de reden van mijn bezoek uitgelegd. Meteen had hij me binnen genood. Hij vond het bijzonder dat iemand na zo’n tijd nog iemand wilde vinden en dat ik daarvoor naar Parijs was afgereisd.


    Piovenes geschiedenis had ik al tijdens het koken van de waterketel te horen gekregen. Een ellendige geschiedenis. Een geschiedenis die begonnen was met een grap over de overeenkomsten van de standbeelden van een zekere Italiaanse dictator en een Amerikaans stripverhaal die een onschuldige filosofieprofessor uit Florence zijn studenten vertelde. Twee dagen later zat hij op een politiebureau waar twee heren die zich niet hadden voorgesteld wonderolie door zijn keel goten. Nu was hij bibliothecaris in een vreemd land, een vreemdeling in Jeruzalem. Maar hij was tenminste nog legaal. Er waren ook veel illegale Italiaanse émigrés. Op dit moment viel de Sûreté hen nauwelijks lastig in de hoop op de Italiaanse neutraliteit in een toekomstig conflict. Maar de Fransen wisten niets van Mussolini. Ze lieten hem zijn gang gaan in Noord-Afrika maar de duce wilde geen verdere woestijnen. Nee, hij aasde op Nice, Savoie, Corsica...


    Uiteindelijk kwam mijn gastheer terug op het doel van mijn bezoek. Ja, hij kende Sean Wildermore. Hij herinnerde zich hun eerste kennismaking in de universiteitsbibliotheek eind jaren twintig. Hij moest iets halen bij de afdeling Klassieken.


    ‘... en zo kwam ik Sean Wildermore tegen in een zaal waar hij de Ilias van Homerus doorbladerde. Hij was een rijzige man met iets aristocratisch over zich. Of beter gezegd, hij straalde een soort bezieling uit.


    “Dactylische hexameters”, zei ik. “Iets anders dan het saaie proza over de slag van Verdun, niet?”


    Hij keek verrast op. “Kent u mij?”


    “U bent geen onbekende bij het bibliotheekpersoneel...”


    De Engelsman boog zijn hoofd. Hij was een legende bij ons. Hij had een gebeurtenis meegemaakt die niemand geloofde. Toen keek hij me weer aan. Zijn glimlach was bitter.


    “Ik sta bekend als De Gek.”


    “Main non, monsieur...”


    “Als de laatste ooggetuige.”


    “Is er niemand meer in leven van die kleine veldslag van vijftien jaar geleden?”


    “Alle betrokkenen zijn dood.”


    “Maar ik, Piovene uit Florence, geloof u!”’


    Hij lachte weer maar nu niet bitter. “Dank u. Van alle volkeren geloven de Italianen het meest in wonderen. De Fransen niet. Die zijn zo... cynisch, zo wereldwijs... en... nou ja, de Engelsen doen alsof ze het niet geloven.”


    “Monsieur, onze belangrijkste boeken spreken over wonderen. De Bijbel barst ervan. Het boek dat u leest staat bol van de wonderen. Weet u dat sommigen de Ilias de bijbel van de Grieken noemen.”


    Hij glimlachte en sloeg het boek dicht. “Ik... was eigenlijk op zoek naar een zelfde soort gebeurtenis op het Trojaanse slagveld. Ik vraag me af... zou echt alles verzonnen zijn? Waren de mensen vroeger gek? Of zijn wij gek omdat we het bovennatuurlijke beschouwen als waanvoorstellingen van lieden met verstoorde zenuwen?”


    Op dat moment klonk de gong van een bel. Studenten liepen door een gang. Hun stemmen klonken energiek en enthousiast. Waarschijnlijk kwamen ze uit een college politieke wetenschappen. Of de duivel ermee speelde, de laatste oorlog en de hoofdrolspelers waren het onderwerp. Wildermore luisterde oplettend. Toen hun voetstappen wegstierven keek de Engelsman me aan.


    “De zaken van reuzen werden behartigd door lilliputters!”


    “Komt dat uit Homerus?”


    Wildermore lachte. “Nee, een citaat van Churchill. Oude mannen zonder visie begonnen een oorlog, jongemannen moesten hem uitvechten. Ben benieuwd wat de professoren die studenten voorschotelen over de politieke achtergrond.“‘


    Ik had stilzwijgend geluisterd. Het was vreemd zo over Wildermore te horen spreken. Als je iemand in oorlogstijd ontmoet is het raar om hem in burger mee te maken. En sowieso had ik hem meegemaakt in grote verwarring. Piovene had intussen een slokje van zijn thee genomen en zette het kopje neer


    ‘Ik vroeg Wildermore wat hijzelf voor college zou geven. Hij antwoordde dat hij hen Plato zou laten lezen. Dat ze hieruit zouden leren dat oorlogszucht een ziekte was, een conflict tussen rede en passie, alleen aangenaam voor wie hem niet kent. Dat oorlog de naakte menselijke ziel was, extreem en subliem, maar ook verschrikkelijk. Hij zou de studenten voorhouden dat politici ook ­filosofen zouden moeten zijn. Dat dat hen wellicht zou verhinderen als blinden een oorlog binnen te strompelen, om als machines te reageren op vaststaande scenario’s, om vlak voor de ­oorlog ­vakantie te nemen of de wedrennen te bezoeken. Op het enige moment dat de Duitse keizer en de Russische tsaar op de rem trapten en een oorlog wilden verhinderen (al was het op het laatste moment) vertelden de militairen hun dat de mobilisatie al was begonnen, de treinen al reden, en dat er chaos zou ontstaan als het bevel werd ingetrokken. Aan het eind van dat college zou hij de studenten vragen naar het opmerkelijkste verschil tussen de Trojaanse Oorlog en de Grote Oorlog.’


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik.


    ‘Ha’, zei Piovene. ‘Dat vroeg ik hem ook. Wildermore tikte op de Ilias voor hem en zei dat de Trojaanse oorlog begon om een vrouw en die van de twintigste eeuw om een spoorwegboekje...’


    Ik glimlachte en de Florentijn ook.


    ‘Ik zie dat ik u niet verveel en vertel dus maar verder. Wildermore speurde verder in de stoffige boeken. Zoekend naar onderliggende oorzaken, naar het systeem van allianties, de activiteiten van de munitiemakers, de internationale bankiers en de diplomaten. Het falen van de menselijke geest had zijn grootste belangstelling. Langzamerhand was de Engelsman een expert geworden. Slechts in één ding onderscheidde hij zich van de overige onderzoekers. Bij zijn analyses van de veldslagen zocht hij altijd naar getuigenissen van bovennatuurlijke gebeurtenissen op het slagveld.


    We kwamen elkaar elke maand wel ergens tegen. Wildermore groette me dan altijd beleefd en af en toe gingen we zelfs samen wat drinken. Opeens zag ik hem een tijd niet. Tot een paar jaar geleden. Toen botste ik bijna tegen hem op in een kruidenierswinkel. Hij vertelde over een grappig winkeltje met oude kranten en tijdschriften over de oorlog. Hij kende dat al uit de tijd van de oorlog. De eigenaar heet Mandu en dat winkeltje is vlak bij de Seine. Uit wat hij vertelde begreep ik dat hij en de eigenaar goede vrienden waren. Misschien kunt u hem daar vinden. Na onze ontmoeting heb ik dat winkeltje zelf ook een keer bezocht. Al was het om Sean weer eens te zien. Maar dat is niet gelukt. Sindsdien spelen Mandu en ik wel eens een pot schaak. Ik geef u het adres. Zegt u maar dat ik u heb gestuurd.’


    Godzijdank. Het eindigde niet hier. Er was nog steeds hoop.


    Ik nam een laatste slok van mijn thee en stond op. ‘Bedankt voor alles.’


    ‘Ik hoop dat u hem vindt.’
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    De cartoonliefhebber


    Op een bankje onder een kastanjeboom hield ik halt om even op adem te komen. Nog een paar straten moest ik de leegte onder mijn benen vullen. Aan de boom hing een oud affiche voor de Parijse wereldtentoonstelling van Kunst en Techniek van ­vorig jaar. Een somber dreigend toneeltje van marmer en steen, ­geflankeerd door een hakenkruis en de woorden: Germany’s ­modern.


    Een belletje rinkelde toen ik de winkel betrad.


    Er hing een geur van papier en inkt. Op schragen stonden dozen met tijdschriften en in de kasten internationale tijdschriften en kranten. Sommige bladen waren op de vloer gegleden en lagen kriskras op de looppaden. Toch bestond er, evenals in het universum, een zekere orde.


    Alles ging over één onderwerp.


    De Grote Oorlog.


    Bordjes verwezen naar oorlogsfronten en gebeurtenissen, geselecteerd als jaartallen van onbetaalbare wijnen.


    De eigenaar was nergens te bekennen. Misschien zat hij achter het kralengordijn achterin. Ik bekeek wat oude magazines. Op de cover van een ervan stond Conan Doyle, die vertelde dat hij had gesproken met geesten van dode soldaten uit de Grote Oorlog.


    Het kralengordijn ritselde.


    Tussen de kralen staarden twee ogen me aan en toen duwde een hand het gordijn uit elkaar. In de opening stond een man in een donker pak en een zwarte coltrui. Zijn gezicht was mager met diep ingegroefde verticale plooien boven de neus. Hij kwam naderbij en ontweek zorgvuldig de tijdschriften op de vloer.


    ‘Goedemiddag. Die magazines kosten maar 5 centimes.’


    ‘Eh, ik kom eigenlijk voor iets anders...’


    ‘O ja?’


    ‘Ik ben op zoek naar Sean Wildermore.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Sean? De Engelsman?’


    ‘Ja.’


    Ik vertelde hetzelfde verhaal als ik die dag al tweemaal had gedaan.


    De man luisterde geduldig met bijna gesloten ogen. Hij had merkwaardig vliesachtige oogleden, bijna schubachtig als van een reptiel en knikte aan het eind van mijn verhaal.


    ‘Mijn naam is Mandu. U bent inderdaad op het juiste adres. Het is meer dan een maand geleden dat Sean mijn winkel binnenliep. Het raadsel Wildermore... Nooit eerder in mijn leven heb ik zoiets meegemaakt. Hij is nu... Wacht even, ik zal de winkel sluiten, zoveel bezoekers komen er toch niet meer. Dan kunnen we achterin zitten.’


    Achter het kralengordijn was een keukentje. Zelfs hier waren rekken met jaargangen van magazines. Op keukenkastjes stonden tinnen miniatuursoldaatjes. Mandu bood me een krukje aan. Ik zat enigszins ongemakkelijk met een stapel Feldzeitungen van het Duitse front die zich stekelig in mijn rug boorden. Nadat ik koffie had afgeslagen en mijn stok op de vloer had gelegd, stak Mandu een Gauloise op. Zijn gezicht boven de zwarte col monsterde me.


    ‘U is waarschijnlijk niet ontgaan waarin mijn winkeltje is gespecialiseerd.’


    ‘De Grote Oorlog.’


    ‘Precies. Eenieder die in mijn keuken zit vraag ik of hij de reden van die oorlog weet. Of hij weet waarom!’


    Ik lachte. ‘U vraagt me naar een van de grootste raadsels aller tijden. Volgens mij weet niemand de echte reden. Ik wil wel een poging doen maar dan moeten we eerst terug naar het Parijs van 1887.’


    ‘Ruim een kwart eeuw ervóór? Ga verder. U maakt me nieuwsgierig.’


    ‘Ik hoop dat ik dat kan bevredigen.’


    Ik geloof dat ik wel een uur aan het woord bleef. Mandu luisterde zonder me ook maar een moment te onderbreken. Ik vertelde hem over mijn werk als jonge arts op het Salpêtrière, over de twee Russische zusters uit Sint-Petersburg, over Rachkovsky en het complot op de Russische ambassade. Het was even stil na mijn laatste woorden. Tot mijn verrassing informeerde hij allereerst naar de zusters.


    ‘Hun familienaam. Weet u die nog?’


    ‘Zinovieff. Sophia en Olga Zinovieff.’


    Mandu keek peinzend. ‘Had een van hen op het Smolny-instituut gezeten?’


    Ik sprong bijna op. ‘Ja, dat was Olga.’


    Hij zweeg zo lang dat ik even hoop kreeg over hun lot. Na de revolutie had ik vaak aan hen gedacht.


    ‘Ik kan u dit vertellen. Voor de oorlog had ik een vriend in Sint-Petersburg. Hij was van aristocratische komaf en zodoende was ik nogal thuis in die kringen. In 1920 bracht ik tijdens de burgeroorlog voor de laatste maal een bezoek aan de stad. De herinneringen daaraan zijn in mijn geheugen gegrift. Sint-­Petersburg was een gruwelijke en angstaanjagende plek geworden en zo goed als ontvolkt. De laatste inwoners leefden van ratten, evenals de aristocratie die op kleine marktjes hun laatste sieraden te gelde maakten voor wat voedsel. Vraagt u me niet waaruit dat bestond. Om terug te komen op de zussen: ik meen me te herinneren dat een familie met die naam tegen het einde van de oorlog naar de Krim is gevlucht. Het is mogelijk dat ze in de herfst van 1919 met een van de geallieerde schepen naar het Westen zijn vertrokken. Maar wie zal het zeggen? Het is lang geleden.


    Uw Rachkovsky is me eveneens bekend. Hij moet een meesterspion zijn geweest. Als hij achter het idee stak van die Russische obligaties op de Franse markt, hebben de Fransen er zwaar voor geboet omdat ze na de revolutie slechts vodjes papier waren. Rachkovsky zelf is uiteindelijk teruggeroepen naar Sint-Petersburg waar hij werd bevorderd tot het hoofd van de hele Okhrana. In die functie wist hij de fracties in de Russische Doema tegen elkaar uit te spelen. Ik meen me te herinneren dat hij al voor de oorlog overleden is.


    Toch vrees ik dat uw complot ook niet de echte reden is van de oorlog. Maar het heeft er wel toe bijgedragen.’ Hij zweeg even. ‘Arm Rusland. Al zijn bloed gegeven voor de geallieerde kant, zucht het nu onder de knoet van een communistische tsaar. ­Iedereen denkt dat de revolutie Ruslands ondergang werd. Misschien vindt u wat ik u nu ga zeggen vreemd maar ik heb hier een heel andere mening over. Ruslands werkelijke ineenstorting werd veroorzaakt door twee Duitse kruisers, de Goeben en de Breslau. Deze voeren in de eerste dagen van de oorlog in de Middellandse Zee en wisten, ondanks achtervolging door geallieerde schepen, Turkije te bereiken. Met deze schepen kreeg Turkije de moed om de geallieerden de oorlog te verklaren en sloten ze de Bosporus af voor de aanvoer van wapens en voedsel naar Rusland. Volgens mij hebben deze twee schepen de ondergang van Rusland veroorzaakt, al zou de oorlog zich nog drie jaar voortslepen. Maar ach, wie ben ik? In geleerde boeken staan waarschijnlijk weer andere dingen.’


    Mandu doofde zijn Gauloise en keek me ernstig aan.


    ‘Sean Wildermore. Daar kwam u voor. Ik zal u alles vertellen vanaf het begin. Dan weet u tenminste hoe het hem verging sinds 1915. Ik weet nog goed dat Sean hier binnenstapte. Het was september 1917, midden in de oorlog. De Engelsman gedroeg zich of hij op vakantie was en bij toeval in mijn winkeltje verzeild was geraakt. Hij had stijl, Wildermore. Hij droeg een Franse baret en sprak vloeiend Frans. We wisselden wat woorden uit. Natuurlijk had ik door dat hij buitenlander was.


    ‘U bent geen Fransman’, zei ik ineens.


    ‘Nee, Engelsman.’


    ‘Deserteur?’ Het was eruit voor ik het wist.


    Hij keek even verbluft, toen grijnsde hij. ‘Klopt. Al sinds 1915. Ik hoor eigenlijk voor het vuurpeloton maar God gaf me de kans tot nog wat wandelingetjes in Parijs.’


    Mandu inhaleerde diep.


    ‘Die laatste opmerking nam hem voor me in. Zijn geheim was veilig bij me. Maar feitelijk was het dat jaar levensgevaarlijk in de stad voor een deserteur. In maart was de revolutie in Rusland uitgebroken. Tussen april en juli vonden ernstige muiterijen plaats. Men was bang voor defaitisme en politieke agitatie. Verlofgangers in de treinen zongen provocerende liederen. Op de perrons waren betogingen tegen de mensonterende situatie van de soldaten. De situatie werd nog gecompliceerder toen de eerste Amerikaanse troepen die aan het front zouden worden ingezet, Parijs binnenmarcheerden. We moesten natuurlijk een goede indruk maken op de Amerikanen die ons kwamen helpen tegen de Boches. Daarom waren de autoriteiten buitengewoon nerveus en gebeten op deserteurs. Maar goed, Sean vertelde dat hij en zijn regiment in 1914 als door een wonder waren ontsnapt. Dat hij een jaar later gewond raakte, shellshock kreeg, en uiteindelijk Veldbestraffing nummer één terwijl anderen een rij ziekenhuizen doorliepen, voor lafaard en moederskindje werden uitgemaakt, elektroshockbehandelingen kregen en belandden in inrichtingen. Ik was een eenvoudige tijdschriftenverkoper maar kon hem geruststellen op dat punt.


    “Ze sturen shellshockpatiënten niet meer naar een gekkenhuis.”


    “Nee? Schieten ze ze nu meteen dood?”


    “Mais non!”


    Ik rommelde ergens in een doos en kwam terug met een tijdschrift met op de cover een foto van een officier voor een gebouw.


    “Voilà. Het eerste nummer van de Hydra. April van dit jaar. Door shellshockpatiënten gemaakt en uitgegeven.”


    “Door... shellshockpatiënten?”


    “Ze worden niet meer zo behandeld als vorig jaar. Althans, de officieren niet. Uw medelotgenoten zitten nu allemaal in het militair hospitaal Craiglockhart in Schotland...”


    Hij zette grote ogen op. “Mijn God, niet meer in een inrichting. En ze mogen in een tijdschrift schrijven?”


    “Ja. Dit nummer bevat weliswaar huishoudelijke mededelingen over de kippen en het ontbreken van thee en suiker maar...” ik keek hem aan... “ook gedichten van mensen met een grote creatieve vonk. De redactie is in handen van een tweede luitenant en een officier die het Military Cross heeft ontvangen. Beiden stellen de zinloosheid van de slachtpartijen aan de kaak...”


    Wildermore griste het tijdschrift bijna uit mijn handen en las het enige minuten aandachtig door. Toen knikte hij langzaam. Hij had tranen in de ogen.


    “Luister eens. U heeft me een geweldige dienst bewezen. Ik wist hier helemaal niets van. Nu ben ik blij dat ik uw winkeltje betrad. Ik wilde eerst niet, stond voor de deur, maar het was alsof iets in mijn binnenste zei door die deur te gaan. Ik ben niet gek. Anderen denken er ook zo over. Er zijn nu ziekenhuizen voor mensen als ik.”


    “Misschien kunt u weer terug”, opperde ik voorzichtig.


    Wildermore kalmeerde en keek weer somber. “Nee. Ik sta te boek als deserteur. Ik kan nooit meer terug.”


    Hij kocht het tijdschrift en verdween daarna weer voor jaren. God weet wat hij uitspookte. Ik dacht vaak aan hem terug en hoopte dat hij niet gepakt was.’


    Mandu was weer even in gedachten.


    ‘De oorlog ging voorbij’, vervolgde hij. ‘We hadden gewonnen, of tenminste wat daarvoor doorging. Twee jaar later, op een zaterdagmiddag, rinkelde de winkelbel. Het was de Engelsman.


    “Kent u me nog?” waren zijn eerste woorden.


    “Natuurlijk. Ik heb zelfs vaak aan u gedacht.”


    “Ik woon nog steeds in Parijs,” ging hij verder, “en ik hoopte dat u en uw winkeltje er nog steeds zouden zijn. Ik ben namelijk op zoek naar informatie. Uw kranten- en tijdschriften­verzameling zullen vanaf nu mijn uitvalsbasis worden.” Hij keek vergenoegd in het rond. “Het is hier een privé-historisch nationaal archief.”


    “Zeer vereerd, mijn vriend”, zei ik. “Dan moeten we maar beginnen elkaar vanaf nu te tutoyeren. Ik neem aan dat je informatie over de oorlog zoekt. Maar ik heb slechts oude kranten en geïllustreerde bladen van oorlogscorrespondenten. Is een bibliotheek niet beter geschikt? De laatste tijd verschijnen er steeds meer boeken over de oorlog...”


    Hij schudde zijn hoofd. “Bibliotheken, daar ben ik in de afgelopen jaren veel geweest. Franse bibliotheken heb ik uitgespit, evenals de American Library, alles wat je maar kunt bedenken. Ik zoek nu iets anders. Geen heren meer met dure titels die verklaren waarom de oorlog is uitgebroken. Hun drogredenen roepen slechts nieuwe vragen op. Feiten moet ik hebben, feiten. Verhalen van oorlogsjournalisten die op de plekken zelf waren. Ik zoek de psychologie van de oorlogshumor... satirische bladen, cartoons. Vooral het laatste. Weet je dat één goede cartoon meer vertelt dan een intellectuele verhandeling van een professor? Het zien van een cartoon is... als putten uit een soort collectief onbewuste, de waarheid wordt je ineens duidelijk, evenals de onmacht en de toevalligheden in de dagen vlak vóór de oorlog uitbrak...”


    Vanaf die dag zag ik hem vaak.’


    Mandu’s ogen waren waakzame spleetjes toen hij langs me heen keek alsof hij de Engelsman elk moment verwachtte weer te zien binnenstappen. Hij vervolgde zijn verhaal.


    ‘Wildermore was een eclectische alleslezer. Hij kende zijn talen. Behalve Engels, Frans, Italiaans en Duits, las hij ook Vlaams. In het begin speurde hij vooral naar de gebeurtenissen uit de zomer van 1914. Natuurlijk over het wonder dat hij had meegemaakt en over Arthur Machen die beweerde dat hij het had verzonnen. Over de laatste vond hij helaas weinig. Behalve dat hij vóór de oorlog lid was geweest van een occult genootschap dat de Gouden Dageraad heette. Maar geen krant vermeldde wat dat genootschap nu precies was.


    Langzamerhand verplaatste zijn aandacht zich opnieuw naar de reden van het uitbreken van de oorlog.


    “Het blijft een raadsel”, zei hij vaak. “Niemand wilde hem. Toch kwam hij er. Waarom deed niemand zijn best om het te verhinderen? Tien miljoen doden, drie keizerrijken vermorzeld. Op de eerste dag van de slag bij de Somme bleven zestigduizend jonge Engelse soldaten en officieren dood of gewond achter op het slagveld. Waar las ik dat toch, dat de leeuwen werden geleid door de schapen?”


    “Tja”, zei ik hem. “Tja...”


    Om achter de reden van de oorlog te komen las hij tijdschriften van vlak vóór de oorlog. Engelse, Franse, Duitse, alles wat maar voor handen was. Le Miroir, Le Rire, Simplicissimus, Jugend, La Baïonnette, Life Magazine, Punch, The Wipers Times, de Vlaamsche Stem, L’Evénement Illustré.


    “Waarom heb je toch zo’n winkeltje, Mandu?” vroeg hij dikwijls.


    “Omdat ik nu eenmaal geen kranten en tijdschriften kan weggooien”, luidde steevast mijn antwoord.


    Eenmaal zat hij op de vloer met naast hem een stapel Simpliccimi, een Duits satirisch blad. Hij bladerde er een door en barstte ineens in lachen uit.


    “Kijk eens”, zei hij. “Een Simplicissimus van 27 juli, een paar dagen voor het uitbreken van de oorlog. Een grappige tekening van een groep mensen in de bergen die met een verrekijker de Duitse rijkskanselier Bethmann Hollweg opsporen op zijn vakantieadres. De achterliggende gedachte is dat hij tijdens de julicrisis nauwelijks iets van zich liet horen.”


    “Tja”, zei ik. “Het is duidelijk dat niemand doorhad dat die oorlog er echt aankwam.”


    “Precies!” antwoordde hij. “Geen enkele politicus, Mandu. Daarom zegt een cartoon meer dan duizend woorden. Een ­cartoon is een momentopname van de tijdsgeest. Het dwingt dadelijk tot een conclusie. En weet je waarom? Onbewust wisten we wél dat er een oorlog naderde. En toch deden we er niets aan!”


    “Meen je dat?”


    “Ja. Dat is vooral bij de cartoonist te merken. Omdat zijn hoofd niet hoefde te denken en zijn handen slechts hoefden te tekenen, haalde hij de kennis rechtstreeks uit zijn onbewuste. Een goede cartoonist is als Mozart die de noten al in zijn geest voor zich ziet voor hij er ook maar één op papier heeft...”


    Het was een geheel nieuwe invalshoek die de Engelsman poneerde.


    Na de tijdschriften begon hij met de kranten. Voornamelijk die uit het begin van de oorlog. Eerst de Oostenrijkse, Duitse en Franse kranten. Vervolgens the Times, the Morning Post, the Manchester Guardian, the Pall Mal Gazette, the Globe, the Daily Telegraph, the Westminster Gazette, the Daily News.


    “Aha!” riep hij een keer uit. “The Morning Post is de enige krant die waarschuwde voor een dreigende oorlog.”


    “Kijk eens aan, mon ami. Waarschijnlijk mocht de cartoonist toen een stukje schrijven.”


    Het was niet zo dat hij alleen maar op de vloer tussen tijdschriften en kranten zat.


    Soms lette hij op de winkel als ik voor zaken de deur uit moest. We speelden ook wel eens schaak. Maar soms zag ik hem ook wel eens een jaar niet.


    Toen begon hij te veranderen. Hij werd depressiever. Magerder. Eenmaal vertelde hij me iets persoonlijks.


    “Soms ontwaak ik uit een droom over het front. Als ik dan overeind ga zitten is het net of ik ben gestorven. Voor een paar seconden heb ik geen idee waar ik ben. Alsof een string is doorgesneden en mijn identiteit en herinneringen zijn weggewist. Soms vraag ik me wel eens af of we wel echt bestaan of dat we in wezen allemaal dood zijn. Dat we existeren is feitelijk ook maar een aanname.”


    Ik keek hem ontsteld aan. “Sean, je bent allesbehalve dood. Weet je wat, je bloed moet weer gaan stromen. Te veel boze dromen stollen het bloed.” Ik pakte zijn handen beet. “Je aderen zijn bijna leeg. De Spanjaarden noemen het sangre azul. Je was te lang buiten de echte wereld.”


    Hij schudde zijn hoofd. “Oude vriend, ik denk dat ik er een eind aan ga maken.”


    Dat liet ik niet gebeuren.


    De volgende ochtend nam ik hem mee naar Les Halles. Arm in arm wandelden we rond. Het vroege ochtendlicht speelde op onze gezichten. Les Halles was geen plaats voor peinzers. Je was hier alleen als onderdeel van de markt en deelde hetzelfde jachtige en aangename gevoel. We slenterden van de ene marktkraam naar de andere. Af en toe kochten we iets. Rond het middaguur aten we uiensoep in een bistro. We namen een fles wijn mee, dronken die op een bankje bij de Seine, keken naar de oude rivierstoomboot en spraken over het leven. Wat geluk betekende, wie God was, over onze wederzijdse familie. En dat praten deden we de hele verdere dag, dwalend in kronkelige straatjes met oude winkeltjes. Die avond passeerden we een muziektent. Uit de deuropening schalde ons energiek tromgeroffel en schetterende koperstoten tegemoet. We keken elkaar aan en gingen naar binnen. Het was behoorlijk vol. Op een podium zong een Napolitaanse zanger. Zijn liederen waren zo oud als de wereld. Ze huilden, zongen en lachten tegelijk en waren bezwerend of opzwepend. Je kreeg de neiging om in je nek te voelen hoe je toch aan die hete adem kwam. Sean had rode wangen, deinde mee met de muziek, en keek naar de dansende paartjes. Of het door de wijn of door de liederen kwam weet ik niet, maar de demonen in zijn hoofd waren weg. Natuurlijk zou een dokter zo’n behandelwijze nooit voorschrijven maar hij sprak daarna nooit meer over zelfmoord.’


    Mandu’s gezicht rimpelde van genoegen toen hij daaraan terugdacht.


    Ik bedacht dat ik nu wist waar ik moest wezen als de melancholie mij weer eens te grazen zou nemen. Uit zijn hele verhaal bleek wel dat de Engelsman de oorlogsjaren nooit vergeten had.


    ‘Dacht Sean alleen maar aan de oorlog?’


    ‘Altijd’, zei Mandu. ‘Ik herinner me een wandeling in de tuin van het Louvre. We gingen ergens zitten bij een Romeins standbeeld. Ikzelf was verdiept in een brief en Sean las Francis Bacons essays.


    “Altijd puntig en direct, Mandu”, zei hij opeens. “Ik heb hem al over de dood geraadpleegd, bedrog, valse vriendschap en wraak. Bovendien zijn Bacons bespiegelingen uit 1579 modern genoeg om ook in oorlogstijden van toepassing te zijn.”


    Ik keek op. “Schreef-ie geen vrediger essays?”


    Hij glimlachte. “Toch wel. Mijn favoriet is die over de tuin. Volgens Bacon is dat de eerste wereld en het zuiverste van alle menselijke genoegens.” Hij keek naar een vlinder in de lucht. “En dat vind ik ook. Een tuin bezit iets tijdloos. Het haalt een latent zintuig naar boven waarvoor deze wereld geen bevrediging biedt. De mensen die de oorlog begonnen hebben dat vast niet in een tuin besloten. Of wel?”


    Toen kwam de dag dat alles veranderde. Een paar maanden geleden liep hij weer eens binnen. Hij zat op zijn oude plekje op de vloer en bladerde wat kranten door. Opeens hoorde ik niets meer ritselen. Wildermore las ingespannen een artikel. Ik ben vergeten uit welke krant maar het moet een Engelse zijn geweest.


    “Mandu,” schreeuwde hij. “Dit gaat over de Gouden Dageraad.”


    Ik herinnerde me dat dat het Londens occulte genootschap betrof waar de journalist Machen lid van was geweest.


    “En ook over de oorzaak van de oorlog”, ging Wildermore verder.


    Het was heel lang stil terwijl de Engelsman verder las. Uiteindelijk keek-ie op. Hij zag bleek en stotterde bijna.


    “Mandu, dit is het! Dit is waar ik zo lang naar op zoek ben geweest. Ik wist nooit wat ik zocht. Ik wist alleen dat ik naar iets zocht. En nu weet ik het.”


    “Wat bedoel je?”


    “Alle eerdere artikelen gingen over het waarom van de oorlog. Nooit over het feit dat de oorlog moest ontstaan...”


    “Móést ontstaan, mon ami?”


    “De oorlog is onontkoombaar geweest. Ook de cartoons wijzen dit uit. En ik heb het nooit eerder gezien.”’


    Mandu stak weer een Gauloise op. Ik verplaatste mijn rug en verzette mijn benen, verbaasd om na bijna veertig jaar weer iets over de Gouden Dageraad te horen. Intussen blies Mandu een wolk rook uit en ging verder.


    ‘Ik legde alles neer waar ik mee bezig was geweest en ging op de vloer tegenover hem zitten.


    “Je heb mijn volle aandacht, Sean.”


    “De auteur van het artikel heeft alleen het initiaal A. Verder niets.”


    “Ga verder.”


    “Hij verdedigt het bestaan van de Gouden Dageraad die in het begin van deze eeuw in diskrediet zou zijn geraakt. Vervolgens spreekt hij over de intenties van andere ordes. Volgens hem wemelde het aan de vooravond van de oorlog van geheime genootschappen die stuk voor stuk verlangden naar een oorlog. Hij noemt hen de Illuminatie, een Latijns woord dat de verlichten betekent. Deze hadden de bedoeling een wereldstaat te stichten. Of eigenlijk meer een economische vrijstaat.”


    “Zo, zo. Vertelt monsieur A. ook wie dat zijn?”


    Sean keek naar het artikel en weer naar mij. “Volgens hem was de belangrijkste de Coëfficiënten Club, een soort Britse Ronde Tafel. De leden kwamen uit kringen van de Fabian Society en kwamen maandelijks in Londen bijeen om te dineren. Het waren staatsmannen, schrijvers, dichters, filosofen, wiskundigen en zakenmensen. Een van de leden was de toekomstige minister voor Buitenlandse Zaken, lord Grey. Een belangrijk onderwerp was hoe het Britse imperium kon standhouden tegen het steeds agressiever wordende Duitsland met zijn oorlogszuchtige keizer. Door zijn open economie was het land bijzonder kwetsbaar voor dit soort figuren. Het gezelschap kwam tot een belangrijke conclusie. Om een vrijemarkteconomie in stand te houden moesten ze af van de afzonderlijke staten met alleenheersers en die vervangen door een wereldregering.” Hij schudde zijn hoofd. “Het Duitse en het Habsburgse keizerrijk waren hiervan het slachtoffer. Na de oorlog beweerde Wilhelm dat hij het slachtoffer was geworden van een samenzwering. Dat zou kunnen verklaren dat toen de oorlog uitbrak er nauwelijks weerstand tegen was. Alleen Bernard Shaw waarschuwde al in het begin van de gevechtshandelingen dat de Duitse Junker ook in Engeland bestond.”


    Ik keek hem sprakeloos van verbazing aan. “Dus die oorlog van tien miljoen doden is opzettelijk in gang gezet met als doel een vrijemarkteconomie in stand te houden?”


    De Engelsman knikte. “En om een wereldregering te stichten.”


    “Mon ami. Stel dat je hypothese waar is. Stel dat de oorlog welbewust is voorbereid. Hoe kon die arme luis en student Gavrilo Princip, die op 28 juni in Sarajevo de schoten loste waarmee de oorlog begon, iets van die club in Londen weten?”


    “Vergeet niet dat ook Princip lid was een geheim genootschap, de Zwarte Hand. Wie weet hoe die genootschappen allemaal met elkaar zijn verweven?”


    “Ik blijf van mening dat na de moord op de Oostenrijkse troonopvolger de ontwikkelingen elkaar opvolgden als dominostenen. Alles is gewoon... toeval geweest. Misschien is dat wel het ergste.”


    “Ik dacht ook eerst dat het toeval was,” zei Wildermore, “maar ik geloof nu dat toeval niet bestaat.”’


    Iemand rammelde aan de deur. Terwijl Mandu ging kijken verzette ik opnieuw mijn benen. Dit ging een vreemde kant op. Nooit eerder had ik die kant van de oorlog zo bekeken. Dit was allemaal nieuw voor me. Toen Manu terug kwam, hief hij de hand en zei dat het niets van belang was geweest.


    ‘Er waren dus geheime motieven voor de oorlog?’ vroeg ik.


    ‘Ach, oorlog is altijd een zwendel. Van welke kant u het ook bekijkt. Onschuldigen worden de vergetelheid ingejaagd en het leven gaat verder.’


    ‘Misschien. Maar wat gebeurde er verder met Wildermore?’


    Mandu staarde me vorsend aan. ‘Na dat gesprek ging hij op zoek naar die monsieur A.’


    ‘En heeft hij hem gevonden?’


    ‘Ja.’


    Ik dacht na. Natuurlijk was ik nog steeds mijn doel niet vergeten. De foto. Ik durfde er heel wat onder te verwedden dat Sean het ook niet aan Mandu had verteld.


    ‘Ik zou Sean eigenlijk heel graag zelfs eens willen spreken.’


    ‘Dat begrijp ik,’ knikte Mandu, ‘heel goed zelfs. Vooral na al die tijd. Maar toch is dat ietwat moeilijk, vrees ik. Sean heeft zijn onderduikneigingen nooit helemaal afgeleerd. Ik weet niet waar hij woont en weet zeker dat Piovene dat ook niet weet. Daarom stuurde hij u naar mij toe... Maar...’ hij hief de handen, ‘het enige dat ik weet is dat hij daarna vreemde wegen betrad.’


    ‘Dan eindigt dus hier het spoor’, zei ik teleurgesteld.


    ‘Nou...’ Mandu keek peinzend. ‘Sean heeft die A. gevonden. Het initiaal had betrekking op de naam Ambrus. De man bleek toevallig ook in Parijs te wonen. Een maand geleden nam hij hem een keer mee naar mijn winkeltje. Dat was de laatste keer dat Sean hier was. Die Ambrus was overigens een apart figuur en bovendien een echte Yeats-liefhebber. Bij hun vertrek vroeg hij of ik een tijdschrift uit de oorlog met een paar oude gedichten van Yeats voor hem kon opsporen. Ik beloofde mijn best te zullen doen en hij gaf me zijn telefoonnummer. Het tijdschrift vond ik niet maar het nummer heb ik nog wel. Als u wilt kan ik hem bellen met de vraag of hij u wil ontmoeten. Misschien kan hij u verder helpen.’


    Ik keek opgelucht. ‘Heel graag.’


    Mandu had het telefoonnummer gevonden en lang gebeld in een andere kamer. Toen hij terugkwam keek hij lichtelijk verrast.


    ‘Curieux’, zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Hij wil u spreken en wel meteen.’
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    Ambrus


    Aan het eind van de middag zat ik in een gerieflijke fauteuil in een kleine bibliotheek aan Avenue d’léna. De zoetzure geur van heel oude boeken was onmiskenbaar. Een glas armagnac stond voor mijn neus. Een kapitale bibliotheekklok had zojuist geslagen.


    De man tegenover me had een dikke haardos, doorschoten met grijs en bruin. Hij zei dat hij Engelsman was maar had een licht accent dat ik moeilijk kon thuisbrengen. Ik schatte hem midden zestig. De man straalde een zekere autoriteit uit. Zijn ogen waren groenbruin en oplettend, vol van een vreemd vuur. Zijn magere gezicht verried een zweem van nerveuze ongedurigheid. Zijn stem was nauwkeurig en gewetensvol en elke lettergreep was nauwgezet gearticuleerd. Het soort stem dat om respons vroeg en geen vaagheden tolereerde.


    En zo was ook de ondervraging.


    Feitelijk was het meer een verhoor alsof hij mij een bekentenis wilde afdwingen. Zijn techniek was die van een politieman die een vragenschema met routinevragen afwerkte. Mijn eerbiedwaardige leeftijd scheen hem in het geheel niet te deren. Noch mijn onschuldige doel om een oude kennis uit de oorlog te traceren. Als ik niet intuïtief had gevoeld dat hij aan de goede kant stond had ik hem in zijn sop gaar laten koken.


    Wie was ik, in welk hotel logeerde ik, waarom zocht ik Wildermore, waar en wanneer had ik hem ontmoet in de oorlog, wat stond er in de brief, hoe was het tegenwoordig op Capri, zaten er veel nazi’s?


    Hij spitte naar details en liet me alles meerdere keren vertellen. Ook over de ontmoeting met Wildermore in 1915. Hij liet me toegeven dat ik Arthur Machen had gekend in Londen. Eén ding had zijn onverdeelde belangstelling alsof het hem persoonlijk aanging. Ik had me laten ontvallen dat Göring San Michele had willen aankopen voor Hitler. Toen hij begreep dat we een nogal lang gesprek hadden gehad, kwam Ambrus hier uitgebreid op terug.


    ‘U ontmoette Göring dus vorig jaar?’


    ‘Ja, Göring had besprekingen gevoerd met Mussolini en Ciano, de Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken. Vervolgens kwam hij naar Capri. Hij wilde een bod op San Michele doen.’


    ‘En u bent de eigenaar?’


    ‘Zoals ik u al vertelde!’


    ‘Hadden jullie een goed contact?’


    ‘Tot op zekere hoogte wel. In bepaalde zaken konden we het met elkaar vinden. Maar ik deed alles om hem San Michele niet te hoeven te verkopen.’


    ‘Waarin kon u het met elkaar vinden?’


    ‘Nou ja, in het idee dat er een hogere macht bestaat. Maar toen hij verder ging bekropen me enige twijfels. Göring meende dat de nazitop voor grootste dingen was voorbestemd. De Reichsminister van de Luftwaffe geloofde zelfs dat sommige nazileden vaker hadden geleefd.’


    Ambrus leunde voorover en keek me strak aan.


    ‘Zei-ie daar nog meer over?’


    ‘Göring beweerde dat Hitler, Goebbels, Himmler en hijzelf elkaar al in de dertiende eeuw hadden ontmoet.’


    ‘Tijdens een zangtoernooi in de Duitse burcht Wartburg?’


    ‘Ja’, zei ik verrast. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Dat was me bekend’, zei hij ietwat ongeduldig. ‘Het is hetzelfde kasteel waar het verhaal van Parsifal en de Graal is opgetekend. Overigens, noemde Göring ook Himmler in dat verband?’


    ‘Klopt. Volgens Göring was Himmler inmiddels op zoek naar de Graal.’


    Ambrus snoof. ‘Ik doel eigenlijk op iets anders. Op die vroegere levens...’


    ‘O inderdaad! De Reichsführer van de SS geloofde dat hij de reïncarnatie was van Heinrich I.’


    Het was moeilijk de uitdrukking op het gezicht van Ambrus te peilen. Of het mateloze verachting was of peilloze nieuwsgierigheid.


    ‘Heinrich, de stichter van het Duitse Rijk, ha! Goed, dan gaan we nu over naar de éérste man van het Rijk. Begreep ik dat die ook meende éérder te hebben geleefd?’


    ‘Dat is wat Göring vertelde. Hij wilde San Michele niet aankopen voor zichzelf maar voor Hitler. Volgens hem was de Führer de incarnatie van Tiberius en was zijn interesse voor de villa te danken aan het feit dat die was gebouwd op een van Tiberius’ vroegere paleizen. En hier wist ik een belangrijk punt te scoren. Ik vertelde dat ikzelf de incarnatie van Tiberius was. Natuurlijk om mijn villa te behouden.’


    ‘Interessante woordenwisseling’, bromde Ambrus.


    Zijn spitse gezicht keek me spiedend aan.


    ‘Nog één dingetje. Sprak Göring misschien ook over Hess? Of over de Edelweiss Society of over het Thule genootschap of over iets wat de Gouden Dageraad heet?’


    Bij de laatste woorden keek hij me indringend aan. Het duizelde me even. Nadat ik veertig jaar bijna niets meer over de Gouden Dageraad had gehoord, werd het vandaag al door twee personen genoemd.


    ‘Pff, weet ik niet meer. Ik geloof van niet. Maar wacht eens even, Göring vertelde me wel dat hij lid was van de Edelweiss Society.’


    ‘Aha. Laatste vraag. Hoe ziet u Hitler?’


    ‘Tja, moeilijk te zeggen of-ie ze alle vijf op een rijtje heeft. In elk geval oefent hij wel een zeer bijzondere invloed uit op zijn volgelingen.’


    ‘Ja, dat doet-ie zeker...’


    Na dit droge commentaar zweeg Ambrus. Hij had geen verdere vragen meer. Het verhoor was afgelopen. Ik zweeg verwachtingsvol. Maar we gingen nog niet over naar het onderwerp waar ik voor kwam. De klok in de bibliotheek tikte seconden en minuten weg. Ik keek naar de rijen boeken op de planken, allemaal in goede staat, met leer dat er glimmend en vet bijstond. Ambrus was in gedachten verzonken en het leek of hij mij was vergeten. Ik vroeg me af wie de man was die zoveel van dit soort zaken afwist. Hij keek op alsof hij mijn gedachten had gelezen.


    ‘Ik wil mij excuseren voor de ondervraging. Ik moest namelijk weten wie u bent. Uw informatie vulde bepaalde dingen aan waarmee ik me bezighoudt. Dingen die het grote publiek niet weet. En het Duitse volk al helemaal niet. Nu zal ik u vertellen wat u wilt weten.


    Uw Wildermore stond hier twee maanden geleden voor de deur. Hij zwaaide met een oude krant waarin mijn artikel had gestaan. Ik noodde hem binnen. Die avond spraken we over de journalist Arthur Machen. In de dagen en weken die volgden zagen we elkaar nog verscheidene malen. Veel van onze gesprekken gingen over de oorlog en over de theorieën van de geheime genootschappen waarover ik had geschreven. Ik had hem uitgelegd dat mijn krantenartikel in algemene zin was bedoeld. Dat hij het niet te serieus moest nemen. De eerste avond was hij onwillig om het te begrijpen. Hij sprak zijn twijfels uit over al die genootschappen. Daarom viste ik een politieke sleutelroman uit 1844 uit mijn boekenkast van de vroegere premier Disraeli. In dat boek, Coningsby, controleerden tweehonderd mensen een overheid die veel minder macht had dan iedereen dacht. Mijn artikel was daar een soort aanvulling op. Ik had op een filosofische manier willen uitleggen dat overheden niet regeren maar slechts de machinerie controleren, en zelf door een verborgen hand worden gecontroleerd. Het volk kon nooit zien wat achter de schermen gebeurde. En dat zou altijd zo zijn. Wildermore was stiller en stiller geworden en had uiteindelijk somber geknikt. Uiteindelijk vertelde hij me over zijn eh... belevenis. En ook daarover kon ik hem meer duidelijkheid verschaffen.’


    Ik nam een slok van mijn armagnac. ‘Ik ben een en al oor.’


    Ambrus knikte. Toen vertelde hij alles vanaf het begin. Het was een verhaal over een land dat voor zijn ondergang stond. Een land dat al dadelijk alle zeilen moest bijzetten.


    ‘... en dus waren we die oorlog ingegaan met een beroepsleger dat al in de eerste twee maanden ernstige verliezen leed. In de staatscouranten verschenen lange lijsten van vermiste soldaten. Verscheidene kranten berichtten over tactische terugtrekkingen. Lloyd George hield een rede waarin hij benadrukte dat het thuisfront zich moest wapenen tegen de wanhoop. De regering moest nieuwe vrijwilligers aantrekken. Nieuwe rekruten waren helaas moeilijk te vinden. Engelands geheime wapen was een poster met lord Kitchener. Iedereen kent die poster. Kitchener wijst priemend naar voren en zegt dat je land je nodig heeft. Dat was echter niet genoeg. Er moest iets beters gebeuren.


    Kranten portretteerden de Duitsers als de Hunnen, kindermoordenaars, vrouwenverkrachters en wrede plunderaars. We hadden nog andere propagandisten: onderwijzers, leraren, fabrikanten, arbeiders en geestelijken. Maar ook hun propaganda was van het negatieve soort. Er moest iets positiefs komen, iets wat appelleerde aan de Engelse burgerzin, iets wat een bezieling teweeg kon brengen.


    Daarom kwam het WPB, het oorlogspropagandabureau, op 2 september 1914 bijeen. Die had een geheime vergadering georganiseerd van vijfentwintig van Engelands belangrijkste schrijvers. Conan Doyle, Kipling, H. G. Wells, John Buchan, Chesterton; allemaal waren ze aanwezig. De schrijvers beloofden pamfletten en boeken te schrijven die het standpunt van de regering zouden ondersteunen. Gedurende de oorlog, zouden ze bijna twaalfhonderd pamfletten schrijven.


    Een schrijver ontbrak. Niemand had aan hem gedacht. Vijftien dagen later liet hij van zich horen.


    Op 17 september verscheen een artikel in de Evening News dat de aandacht trok van het Bureau. De auteur beschreef hoe het trompetgeluid van de trainingskampen op Aldershot koning Arthur zou doen ontwaken uit zijn magische slaap op Avalon om te vechten tegen de Hunnen. Een medewerker van het Bureau slaakte een kreet. De oude mythe. Dat was het! Het oerbritse dat ze zochten. De overlevering dat koning Arthur met zijn ridders zou ontwaken om de Engelsen te helpen in het uur van hun grootste nood.


    De Britse geheime dienst dook in het verleden van de journalist.


    Machen, die dezelfde voornaam droeg als koning Arthur (wat heet toeval?), was geboren in Caerleon-upon-Usk in het zuiden van Wales vlak bij ruïnes met namen uit koning Arthurs tijd. De journalist was lid geweest van het genootschap de Gouden Dageraad dat rond 1900 was opgeheven en zijn inwijdingsnaam was Frater Avallaunius geweest, van Avalon dus. Ze ontdekten ook dat Machen al vóór de oorlog schreef over gewone mensen die betrokken raakten in iets bovennatuurlijks.


    Hij was de man die de Engelsen moest aanzetten om dienst te nemen in het leger.


    Twee mensen van het Bureau gingen naar hem op zoek.


    De auteur bleek een man van eenenvijftig die samen met zijn vrouw en zoon van twee sjofel in Londen woonde. Hij leefde van brood en groene thee, bezoeken aan de lommerd en incidenteel journalistiek werk.


    Ze deden hem een voorstel. Kon hij geen artikel schrijven over koning Arthur die zijn landgenoten te hulp kwam? De locatie moest een echt slagveld in Vlaanderen zijn. Machen dacht na, en zei dat hij Sint George, de beschermheilige van Engeland, in de persoon van Arthur te paard, de vijandelijke cavalerie zou laten aanvallen. Hij wilde hem dan laten vergezellen van de geesten van het kleine leger Engelse boogschutters dat in 1415 bij Azincourt had getriomfeerd over de veel talrijker en zwaarder bewapende Fransen.


    Het tweetal keek elkaar aan en ging dadelijk akkoord.


    Twaalf dagen later verscheen Machens artikel over de boogschutters. Het resultaat overtrof de stoutste verwachtingen. De rekruteringbureaus stroomden vol. Het verhaal over bovennatuurlijke bijstand, werd zijn eerste commerciële succes. Opeens kende iedereen Arthur Machens naam. Na de tweede slag bij Ieper en de eerste Duitse gasaanval in het voorjaar van 1915, liet de regering het bericht over de boogschutters doorsijpelen naar andere kranten en parochiebladen. Opnieuw meldden zich veel vrijwilligers. Het jaar daarop begrepen ze dat de truc niet voor herhaling vatbaar was. In 1916 werd de dienstplicht ingevoerd. Het is een feit dat Engeland de oorlog zonder Machens bijdrage zou hebben verloren. Maar... het belangrijkste is... dat wat Sean heeft gezien kan dus helemaal niet gebeurd zijn...’


    Kan-dus-helemaal-niet-gebeurd-zijn... Die vaststelling bleef nagalmen in de ruimte. Opeens merkte ik dat de bibliotheekklok weer had geslagen. En dat Ambrus’ stem al weer een tijdje niet had geklonken. Was ik echt zo oud geworden dat ik dat nu pas bemerkte? Ik keek op en zag dat Ambrus mij met een bijna medelijdende blik opnam. Natuurlijk had die informatie me diep geschokt.


    Ik haalde diep adem en blies uit als een ballon die langzaam leegliep. Ik voelde me ineens doodmoe.


    Eerst die lange treinreis uit Italië. Vervolgens een dag waarin ik mensen van allerlei pluimage had ontmoet. Het was uitputtend voor een oude man. Helemaal als het allemaal ook nog eens voor niets was geweest. Had Wildermore dan toch alles uit zijn duim gezogen? Was dat de reden dat hij geen van zijn vrienden over de foto had verteld? Aan die mogelijkheid wilde ik niet eens denken.


    Ik nam mijn bril af om hem te poetsen en spiedde om me heen. Ik zag niet veel. Alle voorwerpen leken in schaduwen te zijn opgelost. Het was alsof de dag steeds meer overging in de nacht. Hetzelfde gold voor mijn gemoedstoestand. Ik plantte mijn bril weer op mijn neus en keek naar mijn gesprekspartner die mij even alleen had gelaten met mijn gedachten.


    ‘Wat heeft Sean dan wél gezien? Een verzameling spoken?’


    Ambrus schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. In Miltons Paradise Lost staat iets over dreigende luchten en vechtende engelen. Met enige fantasie zag je in dat bos bij Mons hetzelfde als je naar boven keek.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Sean had niet zo’n fantasie. Nee, er moet destijds iets onverklaarbaars zijn gebeurd. Ik heb alles over de slag gelezen. Alles. Iets dreef de Duitsers terug, nietwaar?’


    ‘Ja’, zuchtte Ambrus. ‘Het was een vreemde samenloop van omstandigheden. Boogschutters of niet, maar die twee dagen oponthoud bij Mons heeft Duitsland de eindoverwinning gekost. U weet ongetwijfeld van het beroemde Von Schlieffenplan. De rechtervleugel zou de geallieerde legers ergens onder Parijs hebben moeten omsluiten en vernietigen. Maar omdat het verzet in Vlaanderen hardnekkiger was dan verwacht, kreeg de Duitse legerleiding te kampen met logistieke problemen. Op een paar punten besloot ze van het plan af te wijken. De rechtervleugel werd verzwakt en viel in drieën uiteen. Daarom konden de Duitse troepen bij de Marne in de flank worden aangevallen.’


    ‘Maar géén wonder dus?’


    ‘Eh... er is ook de theorie van de toverlantaarn...’


    ‘Toverlantaarn?’


    Ambrus knikte. ‘Ja. Acht jaar geleden publiceerde The Daily News een verhaal van een voormalig lid van de Keizerlijke Duitse inlichtingendienst. Deze ex-officier, kolonel Friedrich Herzenwirth, zei dat de Duitsers bij Mons hadden geëxperimenteerd met filmbeelden die vanuit vliegtuigen op wolken waren geprojecteerd om te bewijzen dat zelfs God aan de Duitse kant stond. Of het waar is weet ik niet.‘


    ‘Dan vind ik een echt wonder nog geloofwaardiger.’


    Ambrus aarzelde even. ‘Misschien heeft u gelijk. In de Grote Oorlog zijn er namelijk vaker mededelingen gedaan van bovennatuurlijk ingrijpen.’


    Ik keek Ambrus verbaasd aan. ‘O ja, waar?’


    ‘Neuve-Chappelle, Loos... ook na de slag aan de Somme in juli 1916, toen op de eerste dag bijna 20.000 Britse soldaten sneuvelden, deden verhalen de ronde over een Witte Helper op het slagveld.’


    ‘Zou er bij Mons dan ook niet iets... bovennatuurlijks kunnen zijn gebeurd?’


    ‘Hm’, Ambrus krabde aan zijn hoofd alsof hij zich nog iets herinnerde. ‘Toen het Britse Expeditieleger zich terugtrok uit Mons was er ook een aalmoezenier bij. Toen deze in Engeland terug was, had hij de gewoonte om tijdens zijn diensten verhalen na te vertellen die hij had gehoord van gewonde soldaten. Zo zou hij in oktober 1915 een preek hebben gehouden waarin hij refereerde aan de Engel van Mons. Het is een bekend geval omdat de aalmoezenier daadwerkelijk in Mons was geweest. Maar ja, of zijn preek een bewijs vormt is een andere zaak. Maar toch... als we er echt heel diep in duiken en met alle dingen rekening houden, is er nog iets vreemds aan.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Volgens Machen heeft hij de slag bij Mons, de onverwachtse hulp en vooral de goede afloop al in zijn geestesoog zien gebeuren, vóór hij zijn verhaal schreef.’


    ‘Stond hij niet bekend om wat sommigen het derde gezicht noemen?’


    Ambrus glimlachte. ‘Dat feit is mij ook bekend.’


    Hij sloot even de ogen. Ik voelde aan het handvat van mijn wandelstok naast me. Opeens herinnerde ik me dat Sean in de weken daarna hier ook vaak was geweest.


    ‘Waar spraken jullie over in de keren daarna?’


    Ambrus opende de ogen weer. ‘Het ging steeds over hetzelfde: de oorzaak van de Grote Oorlog. U moet begrijpen dat er iets vreemds aan de hand was. In 1914 waren de politici machines zonder controle over hun handelingen, gedachten en gevoelens. Ze reageerden alleen op externe prikkels. Het waren marionetten die stuk voor stuk omvielen. Het was een kettingreactie alsof planeten met opzet tegen elkaar wilden botsen. Alsof men wilde dat de beschaving ten onder zou gaan. Sean vroeg zich steeds af wie er eigenlijk achter zaten en of ze wel in dezelfde wereld hadden geleefd als hij.’


    ‘Hij zal uw artikel interessant hebben gevonden.’


    ‘Dat vond-ie zeker. Ik kreeg het overigens maar met moeite gepubliceerd.’


    ‘Hij lijkt ervan overtuigd te zijn dat de Grote Oorlog met een voorbereid plan is opgezet. Maar als de politici marionetten waren, wie beslisten dan over oorlog en vrede?’


    Ambrus trok zijn wenkbrauwen op. ‘De mensen achter hen natuurlijk. Degenen de touwtjes in handen hadden.’


    ‘Wie waren die mensen?’


    ‘Geheime genootschappen, zoals ik al bij het begin van ons gesprek zei. Een stuk of driehonderd mensen over de hele wereld. Een onzichtbare wereldregering. Maar zoals ik Wildermore al vertelde heb ik geen echt bewijs. Ik heb slechts geput uit talloze losse aanwijzingen.’


    ‘Ik heb uw artikel helaas niet gelezen. Waarom verlangden ze een oorlog?’


    ‘Om hun grote meesterstuk uit te voeren.’


    ‘Hun meesterstuk? En wat mag dat dan wel zijn?’


    ‘Om aan alle oorlogen een eind te maken.’


    ‘Maar... wat wilden ze dan ná de oorlog?’


    ‘Er zijn zekere aanwijzingen dat de hele bedoeling van de oorlog is geweest om een economische vrijstaat in het leven te roepen. Dat de mensen die aan de touwtjes trokken de afzonderlijke staten, keizers of alleenheerschappijen wilden opdoeken. Dat ze daarvoor in de plaats een wereldomvattende democratie in het leven wilden roepen omdat die nu eenmaal makkelijk te controleren is.’


    ‘Maar dat, eh, plan, het lijkt allemaal zo doorwrocht. Hoelang waren ze al bezig met die voorbereidingen?’


    ‘Al minstens vanaf 1893.’


    ‘De importantie van dat jaartal ontgaat me even.’


    ‘Rusland en Frankrijk sloten toen een alliantie tegen Duitsland en Oostenrijk-Hongarije.’


    ‘En wilt u beweren dat die onzichtbare wereldregering daarachter stak?’


    ‘Zeker. Het was het begin van alle ellende. Een forse stap op weg naar oorlog. In de jaren daarna verslechterde de situatie voor Duitsland alleen maar omdat Engeland zich er ook bij aansloot. En toen de oorlog uiteindelijk uitbrak, dachten de voorbereiders dat die met een paar maanden zou zijn afgelopen. Ze verzonnen zelfs de uitspraak dat de soldaten weer thuis waren vóór de herfstblaadjes zouden vallen. Het liep helaas anders. Je zou kunnen zeggen dat het een beetje... uit de hand liep. Hun plannen liepen in de soep. In plaats van democratie leverde de oorlog een stel dictators op. Daarom staan we alweer voor een nieuwe krachtmeting.’


    Ambrus zweeg en keek me aan.


    Ik overdacht deze nieuwe informatie. Ik herinnerde me de receptie op de Russische ambassade in 1887. Iedereen wilde toen oorlog. Alleen wist ik niet dat ook de aanwezigen ook weer door anderen werden gemanipuleerd. Ja, die oorlog kwam er uiteindelijk. Een ongelukje noemde Ambrus het, een bloedige strijd van vier jaar, die min of meer een beetje uit de hand was gelopen. Wat een domheid was alles geweest. Waren wij mensen eigenlijk wel geschikt om de aarde te regeren? Toen dacht ik aan Sean. Ik had genoeg gehoord. Het werd tijd om nu eens de hoofdpersoon zelf te zien.


    ‘Goed. U begrijpt waar ik voor gekomen ben. Waar is Sean Wildermore nu?’


    Plotseling kreeg de eerst zo gedecideerde stem iets van vertwijfeling.


    ‘Sean is sinds een paar weken verdwenen en dat is misschien mijn schuld.’


    ‘Verdwénen?’


    ‘Ik maakte een grote fout. Ik probeerde Sean voor mijn karretje te spannen. Ik wilde gebruikmaken van zijn diensten voor een nieuwe oorlog. Maar hij was nog steeds bezig met de oude.’


    Ik deed mijn bril af en speelde wat met het montuur. ‘Ik ben te oud voor spelletjes. Wie bent u in godsnaam?’


    Hij knikte en ik zette mijn bril weer op.


    ‘U moet weten dat...’ hij zweeg even, ‘dat ik een bepaalde eh... functie bezit binnen de Engelse inlichtingsdienst. Het betreft een zeer geheime afdeling die zich voornamelijk bezighoudt met occulte nazizaken. Alhoewel we ook wel eens wat andere informatie naar de kranten laten doorsijpelen als dat ons uitkomt. Vandaar dat ik u een beetje uithoorde. Uw informatie over Göring onderschreef mijn mening dat sommige nazileiders buitengewoon vatbaar zijn voor occulte zaken. Himmler heeft zelfs onlangs een expeditie naar Tibet uitgezonden om te onderzoeken of de Tibetanen van oorsprong Ariërs zijn die de ondergang van Atlantis hebben overleefd. Nu, er komt oorlog, zo goed als zeker. U bent een intelligent man en ik vertel u niets nieuws. En u weet ook wie die gaat beginnen.’


    ‘Ja,’ zei ik ‘maar wat heeft Sean Wildermore daarmee te maken?’


    ‘Er moet iemand in Berlijn in diskrediet gebracht worden. Iemand moet daar persoonlijk een boodschap aan iemand overhandigen. We wilden dit laten opknappen door een ex-lid van de Gouden Dageraad, maar die is daar te bekend. Daarom zochten we een onbekend persoon, iemand die het liefst Duits spreekt, geen goede herinneringen heeft aan het Britse leger en die ook wij met iets kunnen helpen. Een maand geleden kwam die persoon als uit de hemel gevallen!’


    Met een ruk, voor zover mijn oude botten het toelieten, ging ik overeind zitten. ‘Sean Wildermore!’


    ‘Juist.’


    ‘En met dat helpen bedoelt u...’


    ‘... een paspoort en een volledige rehabilitatie zonder dat hij zich bij de Engelse ambassade hoeft te melden.’


    Ik zonk weer terug in mijn fauteuil. ‘Wie is dat ex-lid?’


    Ambrus glimlachte minzaam. ‘Wel eens gehoord van Aleister Crowley?’


    De bibliotheekklok sloeg weer. Mijn gedachten gingen terug naar een late middag van het jaar 1900 in een appartement op Chancery Lane. Een vertrek met een open haard, een menselijk schedel op de vloer en een man in een stoel die zichzelf graaf Vladimir Svaroff noemde en gedesillusioneerd van zijn whiskey dronk.


    ‘Lang geleden heb ik hem ontmoet’, zei ik langzaam. Ik nam een slokje uit een nieuw glas armagnac die Ambrus ons zojuist had ingeschonken. ‘Heel lang geleden.’


    ‘Wanneer en waar als ik vragen mag?’


    ‘In 1900, in een schaakcafé in Parijs.’ Ik zette mijn glas neer. ‘Kent u hem ook?’


    Ambrus keek wat zuur alsof hij zich een onaangename herinnering voor de geest haalde. ‘Ja. Ik ontmoette hem verscheidene malen. Hij ziet eruit als een Italiaanse condottiere die je niet voor de voeten moet lopen. Zijn ogen maken dat je mieren door je geest voelt trippelen. Maar hij is nu eenmaal de spin in het web in deze intrige.’


    Ik glimlachte. ‘Een occultist met een discutabel verleden?’


    Ambrus keek me ernstig aan. ‘Er komt oorlog. Op dit moment kan de Britse inlichtingendienst zelfs een man als Crowley gebruiken.’


    ‘Hoe kwamen jullie in contact met hem?’


    Ambrus speelde met het glas in zijn hand.


    ‘Crowley meldde zich in Londen bij ons aan uit patriottische overwegingen. Hij vertelde dat hij begin jaren dertig grootmeester van de Ordo Templi Orientis in Berlijn was geweest en dat hij in die functie veel hoge nazifunctionarissen had leren kennen, onder wie Ludendorff, Hess en Karl Haushofer. Met sommigen onderhield Crowley nog steeds een briefwisseling en zijn informatie zou interessant voor ons kunnen zijn. We lieten hem gaan om hem na een week weer op te roepen. In de tussentijd hadden we een dossier over hem samengesteld. Hij bleek een man van velerlei kunnen te zijn. Behalve occultist en astroloog, was hij schrijver, bergbeklimmer, schilder, en waarschijnlijk ook een fervent drugsgebruiker. Het Grote Beest 666, zoals hij zichzelf tegenwoordig noemt, is een spin in het web van occulte organisaties. Met zijn patriottisme bleek het nogal mee te vallen. In de laatste oorlog was hij in New York medewerker van The Fatherland geweest en had pro-Duitse propaganda geschreven. Hij was hierdestijds over ondervraagd maar had beweerd een agent-provocateur te zijn geweest die, weliswaar zonder onze officiële goedkeuring, een zodanige ridicule bijdrage had geleverd, dat de invloed van het blad ernstig was verminderd.’


    Ik glimlachte bij die laatste woorden. Die zwarte humor was Aleister ten voeten uit.


    ‘Goed,’ ging Ambrus door, ‘de tweede ondervraging was heel wat serieuzer. We gingen door op mensen die hij kende. Toen kwam Crowley met een bizarre bewering. Hij zei dat Haushofer, Hitler, Rosenberg, Himmler en Göring allemaal lid waren van het Vril-Gesellschaft. Het woord ‘vril’ zou net zoiets betekenen als de macht van de geheime meesters van de Gouden Dageraad. Volgens Crowley had Hitler hieraan zijn suggestieve krachten en hypnotische gave te danken.’


    Ambrus zweeg even.


    ‘Nadien werd Crowleys informatie in een vergadering besproken en doorgelicht. Toeval of niet, maar alles paste in een plan dat de geheime dienst allang koesterde. De nazi’s, zelf geen intellectuelen, hadden wel een zwak voor de onderbuik van het intellect. Een van hen is een hooggeplaatst persoon in Berlijn. We waren hem al een tijdje aan het bewerken maar we wisten nog niet waartoe dat zou leiden. Het is alsof je goud in je kluis propt zonder dat je weet wat je ermee gaat doen. We zijn nu zover dat we weten dat de volgende stap via Aleister Crowley moet gebeuren.’


    ‘Hij werd dus jullie nieuwe agent?’


    ‘Precies.’ Ambrus lachte zachtjes. ‘Weet u wat zijn code is? Geheim agent 666.’


    ‘Het lijkt wel een soort... Bijbelse oorlog met engelen en duivels.’


    ‘Alle partijen roepen God aan in deze toekomstige oorlog. Dat was ook al zo in de vorige. Iedere belanghebbende denkt dat hij de krachten van het slechte bestrijdt. Goed, aan onze kant hadden we dus nu een magiër in dienst. Als eerste inbreng schonk hij ons een talisman tegen de machten van het Kwade. Een magisch teken, dat, volgens zijn eigen zeggen, de pendant was van het hakenkruis. Hij noemde het een V-teken.’


    Ambrus liet het me zien. Hij stak de wijs- en middelvinger op in een V-vorm terwijl hij de andere vingers gebogen had.


    Vol verbazing keek ik toe. Het was alsof Aleister de hele Britse geheime dienst al in zijn zak had.


    ‘En Wildermore stemde toe om jullie... eh, boodschap naar Berlijn brengen?’


    ‘Ja. Zoals ik zei kan Aleister dit zelf niet doen. Nadat ik zijn verhaal had aangehoord wist ik meteen dat Sean geknipt was voor die rol. Een Engelsman in Parijs die gedeserteerd was uit het Engelse leger. Ik geloof dat ik het hem bij zijn vierde bezoek voorstelde. Wel hield ik mijn hart vast want bij elk bezoek liet hij merken nog steeds somber gestemd te zijn door mijn eerdere onthulling over Machen. Maar zijn stemming veranderde eensklaps toen hij hoorde over zijn nieuwe paspoort. Hij veerde op en het leek alsof er een andere man tegenover me zat. Ik ben weer Engelsman, zei hij met tranen in de ogen. Hij gaf nu zelfs ruiterlijk toe dat hij zich twintig jaar geleden in de bossen van Mons ook wel eens vergist kon hebben! Dat hij zijn tijd had verdaan met het zoeken naar de oorzaken van de Grote Oorlog maar dat het nu was alsof hij uit een lange slaap ontwaakte. Er was een nieuwe oorlog op komst, zei hij, waarin hij opnieuw een taak had. Nu, het paspoort heeft hij inmiddels en ook de brief voor die persoon in Berlijn en de aanbeveling van Crowley. Hij vertrekt spoedig. Maar...’


    Ambrus zweeg en ik voelde dat er iets mis was.


    ‘Wat?’


    ‘Hij heeft me bedrogen.’


    ‘Wie? Wildermore?’


    ‘Het ging hem al die tijd om het paspoort! Ik had het ook moeten weten. Zijn ommekeer was te snel geweest. Na de laatste keer meende ik dat hij de waarheid had gesproken. Dat hij de boogschutters had toegeschreven aan een zinsbegoocheling. Niets was minder waar. Hij was helemaal niet ontwaakt, hij droomt nog steeds. Wat hij had meegemaakt was deel gaan uitmaken van zijn bestaan. Even onontbeerlijk geworden als zijn ledematen, hersens en ogen. Hij had nooit, nooit getwijfeld aan wat hij had gezien.’


    Er was bijna zoiets als ontzag te lezen op het gezicht van Ambrus. Het was duidelijk dat dit zijn begrip te boven ging.


    ‘Maar waarvoor had hij dat paspoort nodig?’


    ‘Omdat Wildermore kort daarvoor de namen van twee Duitse militairen had gevonden die, net als hij twintig jaar geleden, de boogschutters ook hebben gezien. En om hen te vinden moet hij naar Duitsland.’


    Ik hield nog net een kreet binnen. ‘Bestaan er twee overlevenden van die slag?’


    ‘Ja.’


    ‘En die bevestigen Wildermore’s verhaal?’


    ‘Volgens zijn informatie wel. Het zou in een officieel intern legerrapport hebben gestaan kort nadat het was gebeurd.’


    ‘Kan het dan toch waar zijn?’


    Ambrus haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ondanks alle feiten die op het tegendeel wijzen kunnen we dit niet gemakkelijk van de hand wijzen.’


    ‘Vijftiende-eeuwse soldaten die in 1914 in de bossen van Mons opereerden...’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Het is niet te geloven.’


    ‘Maar... hoe is Sean achter hun bestaan gekomen?’


    ‘Ik heb geen flauw idee’, zei Ambrus weer. ‘Een was een Ulaan wiens paard schrok van een lichtgevende pijl, de ander was een officier van een geschutbatterij. Ze woonden respectievelijk in Berlijn en in Augsburg. Hij schreef hun brieven maar die kwamen ongeopend terug met het stempel dat de geadresseerde onbekend was. Hij gaf het toen op omdat hij zonder paspoort Duitsland nooit in kon. En toen las hij een krantenartikel, kwam achter mijn adres, en bleek ik plotseling een man te zijn die hem zomaar een nieuw Engels paspoort kon bezorgen. De laatste keer dat hij hier was biechtte hij alles eerlijk op. Hij zou de rol van afgezant op zich nemen maar wilde daarna op zoek naar die twee mannen. Ik geef toe dat ik behoorlijk uit mijn slof schoot. Er zijn boze woorden gevallen. We gingen met ruzie uit elkaar.’


    Ik knikte. ‘En dat doorkruist uw plannetjes.’


    Ambrus keek verstoord. ‘Misschien. Maar hij had me eerder over de ware reden moeten vertellen waarom hij naar Duitsland wilde. Het is namelijk levensgevaarlijk als hij op eigen houtje op zoek gaat. Als de Duitse Sicherheitsdienst achter zijn bestaan komt komen ze misschien achter de rol van de Engelse geheime dienst. En dan...’ Ambrus keek me verontrust aan. ‘Niet alle nazi’s zijn gecharmeerd van dat occulte gedoe. Als die hier lucht van krijgen, kan het slecht aflopen voor de persoon die we aan het bewerken zijn. Kortom, iemand moet Wildermore van dat voornemen laten afzien!’


    Opeens werd me duidelijk waarom hij me dit allemaal vertelde. ‘En daar wilt u mij voor gebruiken, niet?’


    Ambrus’ gezicht versomberde. Even onthulde het iets wat onthutsend koel en koud was.


    ‘Gebrúíken! Een absurde aantijging, mijnheer Munthe. Het betreft slechts een kleine bijdrage aan onze strijd om de democratie te behoeden voor het dictatorschap van ene mijnheer Hitler. Bovendien kwam u mij om hulp vragen om hem te vinden.’


    Er daalde even een stilte neer. Ambrus keek zo nijdig als een spin. Een moment kon ik me goed voorstellen hoe hij tekeer was gegaan tegen Wildermore. Niet voor het eerst vroeg ik me af wie toch deze man was, die heel gerieflijk dit mooie huis aan Avenue d’léna bewoonde. Ik was er zeker van dat hij een belangrijke positie innam in deze vooruitgeschoven Europese post van de Britse inlichtingendienst.


    ‘Bovendien,’ vervolgde hij, ‘krijgt u een kans om de Kodak-foto in handen te krijgen.’


    Ik staarde hem sprakeloos aan. ‘De foto van de boogschutters...?’


    Ambrus knikte.


    ‘Heeft Sean u er óók over verteld?’


    ‘Jazeker.’


    Ik mompelde iets onvriendelijks. ‘Waarom zei u dat niet eerder? Heeft u de foto gezien?’


    ‘Nee, niet met eigen ogen.’ Hij glimlachte fijntjes. ‘Overigens vertelde u het zelf ook niet. Maar goed. Ik wist dat u iets verzweeg. Dat u niet die reis heeft gemaakt om alleen maar een glas wijn met Sean te drinken. Op uw leeftijd een nogal behoorlijke onderneming. Nee, er moest méér zijn dan dat alleen. Een meer... zwaarwegender reden. Het enige dat ik deed was een paar dingen bij elkaar optellen.’ Hij hief een hand en telde zijn vingers. ‘Punt een, u ontmoette Sean tijdens de oorlog. Punt twee, hij was een man die op dat moment nog helemaal vol was van een ingrijpende gebeurtenis. Punt drie, u maakte wandelingen met hem. Punt vier, u zei zelf dat hij uw adres had genoteerd. Anders had u hier niet eens gezeten. Lag het dan niet voor de hand dat hij u ook over die foto heeft verteld? Want daar kwam u voor, of niet soms?’


    Ik knikte langzaam. ‘U heeft gelijk. Dat was het eerste waar ik aan dacht toen ik zijn brief kreeg. Maar... waarom liet hij u die foto niet met eigen ogen zien?’


    ‘Om de doodeenvoudige reden dat die niet meer in zijn handen was.’


    Ik wilde wat zeggen maar hij hief een hand om me te onderbreken.


    ‘Geloof me, toen hij me dat vertelde was ik even verbaasd als u destijds moet zijn geweest. Maar zoals het er nu voorstaat hebben we de foto geen van beiden gezien. En dus is er nog steeds geen echt bewijs voor dat wonder. Toch bied ik u het vooruitzicht om de foto te bemachtigen. Met als voorwaarde dat u ons wilt helpen.’


    ‘Goed,’ zei ik, ‘als de zaken er zo voorstaan. Maar hoe kan ik hem van dat voornemen laten afzien? Het is iets waar hij zijn hele leven naar heeft gezocht. Erkenning!’


    ‘Door hem een brief te overhandigen met informatie over de twee mannen die hij zoekt. De brief bevat een kopie van hun officiële overlijdenspapieren.’


    Met een ruk ging mijn hoofd naar voren. ‘Wat? Zijn die twee dood?’


    Ambrus knikte. ‘Ja, een is vorig jaar overleden en de ander tien jaar na de oorlog. Tijdens ons laatste samenzijn had ik hem gelukkig naar hun namen en regiment gevraagd. De volgende dag liet ik iemand van de Engelse ambassade in Berlijn navraag doen. Deze heeft de stoffelijke resten opgespoord en ons die papieren met een koerier toegestuurd. Er is dus geen enkele reden meer voor hem om op zoek te gaan. Hij moet meteen uit Berlijn terugkeren zodra hij zijn taak heeft volbracht.’


    Ik bekeek Ambrus vol walging. ‘Moet ik hem zijn dromen afnemen? Waarom gaat u eigenlijk zelf niet?’


    Hij nam me geduldig maar afstandelijk op waardoor ik me een schooljongen voelde met onnozele problemen.


    ‘Zoals ik al vertelde gingen we met ruzie uit elkaar.’


    ‘Maar toch...’


    ‘Het liep zo uit de hand dat hij zei dat hij, indien hij nog eenmaal een glimp van mij of iemand van de dienst zou opvangen, van de hele zaak zou afzien. Ik geloofde hem dadelijk. Het was een risico dat ik onmogelijk kon nemen. Maar ik kan Sean ook niet laten gaan. Er is al een afspraak met Berlijn. We stonden zelfs op het punt Crowley weer een brief aan zijn contact in Berlijn te laten schrijven om de zaak voorlopig af te blazen.’


    ‘Maar nu ben ik hier’, zei ik. ‘Geeft u die overlijdenspapieren maar. En zijn adres.’


    ‘Beide heb ik niet, vrees ik...’


    ‘Is dit een grap of zo?’


    ‘Zeker niet’, antwoordde Ambrus droogjes. ‘Aleister heeft de overlijdenspapieren. Hij heeft Wildermore ingelicht over de gang van zaken in Berlijn. Na onze ruzie gaf ik die papieren aan Crowley. Hij moest het verder maar opknappen en het Wildermore vertellen. Maar wat gebeurde er? Nauwelijks begon Aleister over mij te praten of Sean zei dat hij zou opstappen en we de hele zaak konden vergeten als er nog een bemoeienis van mijn kant kwam. Daarna durfde Aleister het hem ook niet te vertellen uit angst dat Wildermore zou denken dat het een laatste foefje van mijn kant was. Hij weet dus nog helemaal niet dat die beide mensen dood zijn. Een adres hebben we niet. Door zijn verleden als deserteur is hij heel voorzichtig met het verstrekken daarvan. Het is al een wonder dat hij u zijn adres gaf.’


    ‘Maar hoe kan ik hem dan die papieren geven?’


    ‘De enige kans die we nog hebben is op het station. Als het goed is, vertrekt hij overmorgenavond vanaf Gare de L’Est naar Berlijn. Aleister zal u precies vertellen hoe laat en zal u ook de overlijdenspapieren geven. U móét hem die brief geven of het hem vertellen. Zo redt u de dienst en Engeland uit een heleboel moeilijkheden.’


    Ik keek hem recht aan. ‘Als ik hem die papieren geef is meteen de belangrijkste reden voor zijn bezoek aan Duitsland verdwenen. Stel dat hij dan niet meer weg wil?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Sean Wildermore is iemand met plichtsbesef. Ik twijfel er niet aan dat hij toch gaat.’


    ‘Ik vind mijn rol niet erg leuk.’


    Hij hief hulpeloos de armen. Een parodie van een man die het toppunt van welwillendheid was maar de grenzen van zijn tolerantie naderde.


    ‘Tja, ik kan u niet dwingen. Maar we leven in benarde tijden en we moeten allemaal ons steentje bijdragen.’


    ‘Hoe ontmoet ik Aleister?’


    ‘Waar logeert u? Ik laat het u morgenochtend weten.’


    Ik gaf hem het adres van mijn hotel. ‘Laatste vraag. Is Wildermore veel veranderd?’


    Ambrus glimlachte. ‘Kijk uit naar een man die de goden heeft gezien. Nee, een flauw grapje, geen adequate omschrijving natuurlijk. Toch is het de meest melancholieke persoon in Parijs. O ja, hij heeft een beetje een paardenhoofd en is langer dan de meesten. Het spijt me, iets beters heb ik niet. Maar u zult hem wel herkennen, denk ik.’


    Er viel even een pauze waarin ik hem verwachtingsvol aankeek. Hij keek op een komische manier terug alsof we toevallig in een treincoupé elkaars blik opvingen.


    ‘Eh... vergeet u niet iets?’


    ‘Wat?’


    ‘De foto? Waarom heeft hij die niet meer en hoe krijg ik die in handen?’


    ‘Ach’, Ambrus sloeg met zijn hand tegen het hoofd en schonk me voor de eerste maal een oprecht warme glimlach. ‘Natuurlijk, stom. Dat kan Aleister u óók vertellen.’
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    Geheim agent 666


    De volgende ochtend zat ik klokslag tien uur in café de la Régence. Ambrus had me die ochtend om acht uur gebeld en ik had stilletjes gelachen toen ik hoorde welke locatie Aleister had voorgesteld. Bijna veertig jaar geleden hadden we elkaar in hetzelfde café ontmoet.


    Gisteren was een vruchtbare dag geweest. Via rue de la Pompe en enkele mensen die Wildermore hadden gekend, was ik uiteindelijk bij Ambrus beland. Een van de laatsten die hem had gezien. En nu zou ik een vriend ontmoeten uit een ver chaotisch verleden.


    Af en toe keek ik op mijn horloge. Aleister was laat. Dat was niet erg. Ik had genoeg gedachten. Over de foto die ik nu eindelijk met eigen ogen zou zien. Over de informatie van de twee nieuwe ooggetuigen ook al waren ze inmiddels gestorven. Maar het meest wonderlijke was dat ik precies op tijd naar Parijs was afgereisd. Dat betekende dat de brief feitelijk ook op de juiste dag was gearriveerd, al kwam hij twintig jaar te laat. Ik kon het maar nauwelijks bevatten wat me allemaal overkwam.


    ‘Ik ga voor de Siciliaanse verdediging’, klonk het opeens zacht in mijn oor.


    Ik keek om. Het was Aleister.


    ‘Dat zei je veertig jaar óók bij onze eerste ontmoeting.’


    ‘Klopt’, zei hij, vergenoegd dat ik dat nog wist.


    Ik stond op om hem wat onhandig te omarmen. Daarna ging hij tegenover me zitten.


    ‘Zo Axel, het lot heeft ons weer samengebracht. Ik was stomverbaasd toen ik gisteravond dat telefoontje van Ambrus kreeg. En al helemaal dat je op zoek was naar een spookfoto van een man die ik ook ken.’


    ‘En wie schetste mijn verbazing toen ik hoorde dat jij tegenwoordig voor de Britse inlichtingendienst werkt.’


    ‘Als geheim agent 666’, glimlachte hij. ‘En dan in Parijs, mijn favoriete stad. Weet je dat ik Frankrijk officieel niet eens meer binnen mag komen? In 1929 werd ik hier uitgezet wegens drugsgebruik. Maar in mijn nieuwe functie is veel mogelijk.’


    Een ober kwam bij ons tafeltje. Ik keek Aleister vragend aan. ‘Het is nog vreselijk vroeg maar wat dacht je van een pernod?’


    Hij knikte, ging achterover zitten en stak een pijp op. ‘Zo Axel, dat is een verdomd lange tijd geleden.’


    Ik bekeek hem eens goed. Aleister droeg een bruin pak met een vlinderdas. Hij moest nu zo om en nabij de drieënzestig zijn, rekende ik snel uit. Hij was helemaal kaal nu. Zijn mond stond wat strakker dan ik me herinnerde en zijn oren waren aan de grote kant. Hij had donkere kringen onder zijn ogen en een slechte huid. Als medicus zou ik zeggen dat hij een losbandig leven had geleid met ongelimiteerd gebruik van heroïne en cocaïne. Ambrus had gelijk gehad in één ding. De humor uit zijn ogen leek verdwenen. Het waren nu priemende speldenprikken die de wereld cynisch gadesloegen. De ober kwam terug met de pernod en we proostten.


    ‘Er wordt hier niet meer geschaakt’, zei ik toen ik mijn glas neerzette.


    ‘Nee’, antwoordde Aleister. ‘In de oorlog hielden ze daarmee op. Ik meen dat de schakers in 1916 overstapten naar café de l’Univers.’ Hij keek me peinzend aan. ‘Je hebt nog steeds iets jongs over je. Dat kan ik van mezelf niet zeggen, helaas.’


    ‘Ach wat’, zei ik. ‘We leven nog. Ik hoorde dat Samuel in het laatste oorlogsjaar is gestorven aan de Spaanse griep.’


    Hij knikte. ‘En Moina stierf tien jaar later. Hij keek me peinzend aan. ‘Gefeliciteerd met je boek overigens, ik las San Michele met veel genoegen.’


    ‘Dank je. Toen we hier de eerste keer zaten vertelde je dat je nog eens een detectiveverhaal wilde schrijven. Is dat gelukt?’


    Aleister glimlachte. ‘Inderdaad. Tijdens de Grote Oorlog was ik in Amerika. Toen ik een keer financieel totaal aan de grond zat, schreef ik enkele verhalen over een detective die met magische en psychologische logica schijnbaar onoplosbare misdaden oploste. Ze werden gepubliceerd in het blad The Fatherland van een zekere George Viereck. Die royalty’s hielpen me de winter door te komen.’


    ‘En daarna?’


    ‘Na de oorlog ging ik terug naar Europa. In 1920 kocht ik op Sicilië een abdij om een wereldwijd centrum voor praktische magie op te zetten. Wegens enkele negatieve artikelen in de roddelpers liet Mussolini me er een paar jaar later uitzetten. De rest van de tijd was ik overal.’


    ‘Mm,’ zei ik. ‘Ik heb je carrière zo’n beetje in de kranten gevolgd. In Mexico, India, China, de Verenigde Staten. Steeds als ik iets over je las ging het over beschuldigingen van drugsmisbruik, satanistische praktijken en verboden seksuele riten. Desalniettemin was ik verbaasd om je overlijdensbericht te lezen in een krant in september 1930.’


    Hij schaterde het uit.


    ‘Ja, dat weet ik nog. Ik zal je uitleggen hoe dat komt. Ik was in Portugal om de dichter Fernando Pessoa te ontmoeten, die een van mijn gedichten in het Portugees zou vertalen. Helaas had ik wat problemen met een vriendin die me vergezelde. Fernando besloot dat het wel grappig zou zijn als ik zelfmoord zou plegen. Ik zou zogenaamd in de zee springen en niet meer terugkomen. Ik liet een afscheidsbrief na bij een rotsformatie die heel toepasselijk de Mond van de Hel heette. De volgende dag vertelde Fernando aan iedereen die het horen wilde, dat hij mijn geest had gezien. Intussen was ik in Spanje en genoot van de berichten over mijn eigen dood in de kranten. Af en toe waren er waarnemingen dat men me hier of daar had gezien, alsof ik, Axel Crowley, het monster van Loch Ness was. Nou ja, voor sommige mensen is dat misschien ook wel zo. Drie weken later ging ik naar een tentoonstelling van mijn schilderijen in Berlijn. Je had die koppen eens moeten zien! Die avond dineerde ik met Aldous Huxley en liet hem kennis maken met de drug peyote, een cactus die ik uit Mexico had meegenomen. Vreselijk bitter als je het in de thee doet. Huxley zei later dat het de belangrijkste ervaring was geweest uit zijn leven. Zijn roman A Brave New World heeft-ie dus aan mij te danken. Nou, ik bleef anderhalf jaar in Berlijn en struinde de kroegen af met een andere schrijver, Christopher Isherwood. Uiteindelijk ging ik terug naar Engeland en daar woon ik nog steeds.’


    Er viel even een stilte.


    ‘Goed’, zei ik. ‘Maar dat is niet het hele verhaal. Als ik Ambrus mag geloven deed je in Berlijn méér dan alleen de kroegen af te struinen.’


    Aleister nam een slok van zijn pernod. ‘Ik was inderdaad wat... summier over mijn Berlijnse tijd, Axel. Omdat dit de reden is waarom we hier zitten, zal ik wat openhartiger zijn. Destijds was ik grootmeester van de Ordo Templi Orientis. Ik leerde een Duitser kennen die tot de nazitop behoorde en buitengewoon geïnteresseerd was in de Gouden Dageraad. Vooral in het bestaan van de geheime meesters waarin hij onvoorwaardelijk geloofde. Nou ja, ik was degene die hem daarover inlichtte. Dezelfde Duitser was lyrisch toen hij een paar jaar later op de Olympische Spelen in Berlijn de hertog van Hamilton ontmoette. Uit mijn informatie meende hij dat de hertog lid was van een nog bestaande tak van de Gouden Dageraad.’ Hij keek me peinzend aan. ‘Vertelde Ambrus eigenlijk wat hun plan is?’


    ‘Niet met zoveel woorden...’


    ‘Dan doe ik het uit de doeken. Het is eenvoudig en ingenieus tegelijk. De afdeling van Ambrus houdt zich al een tijd bezig met mijn Duitser en betaalt al sinds begin van de jaren dertig een van zijn astrologen. In ruil daarvoor verschaft die kerel aan de Duitser gemanipuleerde horoscopen met ongewone planetaire samenstanden waaruit blijkt dat hij een zeer bijzonder mens is. In het begin deden ze het alleen maar om te zien in hoeverre hij beïnvloedbaar was. Hij slikte alles wat ze hem voorzetten en Ambrus wilde er nu een schepje bovenop doen. Daarom schreef ik mijn Duitser een maand geleden dat er een speciale afgezant naar Berlijn komt, afkomstig uit de kringen van de Gouden Dageraad, met een bericht voor hem persoonlijk dat te belangrijk is voor de gewone briefpost. Het bericht, natuurlijk door ons geschreven, zal zogenaamd afkomstig zijn van de geheime meesters en twee mededelingen bevatten die er bij de Duitser zullen ingaan als koek. Het eerste is dat hij een soort messiaanse held is en de beschermengel van de Führer. Het tweede dat een vredespartij met aristocratische leden contact met hem zoekt. Deze partij is een oud Engels-Duits vriendschapsgenootschap dat door de Dienst nieuwe leven is ingeblazen en zogenaamd Churchill wil afzetten. De Duitser zal dat zeker geloven omdat hij in Berlijn de hertog van Windsor heeft ontmoet en meent dat het Britse Koninklijk Huis sympathie heeft voor nazi-Duitsland. Dat is de boodschap die jouw Wildermore, samen met mijn aanbeveling, moet overbrengen. Zijn verleden als deserteur maakt hem tot een onverdachte bron, iemand die geen wantrouwen opwekt. Zo wordt mijn Duitser klaargestoomd voor een onconventionele heldendaad. Als er daadwerkelijk oorlog uitbreekt willen ze hem namelijk een tweede boodschap sturen om hem uit naam van die vredespartij naar Engeland te lokken. Als dit lukt verliest de Führer iemand die hij persoonlijk kent en iemand die heel goed op de hoogte is van de intieme zaken in de naziwereld.’


    ‘En wie is jouw eh... Duitser?’


    Aleister boog zich voorover en zei zacht: ‘Rudolf Hess, de plaatsvervanger van de Führer.’


    Ik floot even zacht voor me uit. Dat was niet mis. Het was een sluw en uitgekookt plan. Als het zou lukken tenminste! Maar daar had ík verder niets mee te maken. Ik was hier wegens de vorige oorlog. Ik keek weer naar Aleister.


    ‘Goed’, zei ik. ‘Je weet waar ik voor kom. Sean Wildermore. Het was een verrassing dat jij die ook kende. Heb je hem vaak gesproken?’


    ‘Nogal veel. Ambrus bracht me met hem in contact. Ik informeerde hem over wat hij in Berlijn wel en niet moest doen. We hebben ook wel eens samen wat gedronken in een café en spraken dan altijd over Mons en de Grote Oorlog. Maar dat deed-ie met iedereen. Toen Ambrus de ware reden ontdekte waarom hij naar Berlijn wilde, zag ik hem nog één keer. Maar ik kreeg niet de kans om hem die overlijdenspapieren te geven. Hij liep boos weg toen ik Ambrus’ naam noemde. Die twee hadden flinke bonje gekregen. Et voilà.’


    ‘Aha, die overlijdenspapieren! Jij hebt die nog in je bezit, toch?’


    ‘Klopt’, knikte Aleister. Hij stak zijn hand in zijn colbert en viste er een envelop uit die hij me gaf.


    ‘Dank je’, zei ik en liet hem in mijn zak glijden. ‘Dan moet ik alleen nog weten wanneer hij overmorgen die trein neemt.’


    ‘Zeven uur in de avond zal hij op Gare de L’Est zijn.’


    ‘Goed. Dan hoop ik maar dat hij wel naar mij wil luisteren.’


    Aleister leunde achterover en nam me vorsend op. ‘Zo Axel. Je wilt hem dus zijn dromen afnemen om je eigen droom in vervulling te laten gaan.’


    ‘Ja’, zei ik een beetje boos omdat hij gelijk had. ‘Ik moet overigens ook nog weten waar de foto is. Volgens Ambrus weet jij dat.’


    ‘Dat klopt’, zei Aleister langzaam.


    Op dat moment werd het me even te veel. Ik keek hem begerig aan. ‘Heb jij de foto gezien, Aleister?’


    Aleister knikte. ‘Ja.’


    Ik boog me voorover. ‘En... staan die boogschutters er echt op?’


    Aleister lachte. ‘Wacht maar tot je hem in het echt ziet. Alle wonderen die de Gouden Dageraad verrichtte zijn er niets bij.’


    Even keek ik naar de muur. Ik zag Aleisters schaduw. Het leek net het silhouet van de duivel. Ik draaide me weer om.


    ‘Waar is die foto, Aleister?’


    ‘Hij wordt morgenavond geveild.’


    ‘Geveild? Dat meen je toch niet!’


    ‘Helaas wel.’


    ‘De schoft van een Ambrus...’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat heeft-ie me helemaal niet verteld. Ik dacht dat de foto voor het grijpen lag.’


    Aleister grimaste. ‘Daarom wilde hij waarschijnlijk dat ík jou zou inlichten.’


    ‘Maar waarom? Waarom wil Sean hem veilen?’


    ‘Omdat je vriend geld nodig heeft. Hij heeft nu een Brits paspoort. Zodra hij uit Duitsland terug is, wil hij een cottage kopen in Engeland. Om hem te helpen deed ik hem dat idee aan de hand.’


    ‘Goed’, zei ik. ‘Ik moet dus naar dat veilinghuis. Wat een vreselijke vent is die Ambrus.’


    Aleister schudde zijn hoofd. ‘Dat zal niet makkelijk worden, Axel. Ze laten niet iedereen toe. Het is een nogal speciaal veilinghuis. Weinigen hebben ervan gehoord. Hun topstukken veilen ze alleen voor de echte verzamelaar. Ze zijn behoorlijk afwijkend van de doorsnee veilinghuizen. Ze laten vaak in levenden lijve de correlatie zien tussen het veilingstuk en de historische context.’


    ‘Dat is wel apart. Maar hoe ken jij ze dan?’


    ‘Omdat ik er ooit nog eens een grimoire uit 1613 kocht. Ze maakten er toen een hele voorstelling van met heksen en inquisiteurs. Ik was er ook bij toen Wildermore de foto aanbood. Toen hun experts hem voor echt verklaarden besloot de organisatie er werk van te maken. Ditmaal hebben ze een toneelgezelschap ingehuurd om de slag bij Mons na te spelen. Pas dan wordt de foto geveild.’


    ‘Maar... hoe kom ik er dan in? Is Sean er zelf ook?’


    ‘Nee. Hij heeft dan nog maar één avond voor hij naar Berlijn vertrekt. Hij wil zich prepareren op wat hij moet doen. En wat betreft je eerste vraag, ik kan waarschijnlijk wel voor een aanbeveling zorgen.’ Hij keek me bezorgd aan. ‘Axel, ik weet het openingsbod. Het zal een fortuin zijn. De vaste bezoekers kunnen zich dat veroorloven.’


    Ik zuchtte. ‘Dat is een probleem, vrees ik.’


    Aleister schoof zijn stoel wat naar voren. ‘Luister, toen Ambrus me belde dat jij die foto wilde, begreep ik al dadelijk dat het moeilijk zou worden.’ Hij keek me strak aan. ‘Wat betekent die foto voor je?’


    ‘Ik verlang mijn hele leven al naar een echt bewijs van een wonder.’ Gedurende een kwartier vertelde ik over mijn obsessie. Over hoezeer die geschiedenis me had beziggehouden. Dat ik na de oorlog in Parijs was geweest om Sean Wildermore te zoeken. Dat ik in de jaren erna veel onderzoek had verricht over de slag bij Mons. Dat de idee van een metafysische bovennatuurlijkheid mij nooit had losgelaten. Dat het me een soort hoop gaf. Dat ik die brief had ontvangen en daarop spoorslags naar Parijs was afgereisd.


    Aleister had aandachtig geluisterd. ‘En hoe sta je er financieel voor?’


    ‘Tja,’ zei ik, ‘een cottage voor Sean kan er nog wel af.’


    ‘Maar dat zal wellicht niet voldoende zijn om mee te bieden, Axel.’ Aleister keek me onderzoekend aan. ‘Ik vind dat jij er een soort recht op heb. Er bestaat misschien een andere mogelijkheid. We hebben allebei geleefd in een wonderlijke wereld bevolkt door wonderlijke lieden. Ben je klaar voor één laatste slag?’


    ‘Ja’, zei ik impulsief.


    ‘Ook als het niet helemaal volgens de wet gaat?’


    Ik keek even twijfelend. ‘Ook dan. Maar eh... wat bedoel je precies.’


    Aleister vouwde zijn handen samen. ‘Allereerst moet ik weten waar die foto zich bevindt als de slag bij Mons wordt nagespeeld. De vorige keer stond het veilingstuk open en bloot op het podium. En die mistmachine moet er ook weer staan. Misschien dat...’ hij smakte even met zijn lippen, ‘ik moet vanmiddag iets regelen met een theatertechnicus die ik ken, dan...’ Hij keek me aan. ‘Alles gaat wel met de voorwaarde dat jij Sean die cottage betaalt...’


    ‘Dat doe ik.’


    ‘Goed dan. Het zou misschien kunnen lukken, geef me even de tijd, ik moet iemand bellen en vanmiddag gaan we naar iemand anders toe.’ Hij keek op zijn horloge: ‘Het is nu elf uur, zorg dat je na vieren in je hotel bent, dan kom ik je afhalen. Ik vertel je dan het hele plan. O, en ik moet ook nog het wachtwoord voor het veilinghuis regelen. Veel dingen te doen, dus. We moesten maar gaan nu.’


    ‘Goed’, zei ik, steeds nieuwsgieriger geworden. ‘Ik betaal de pernod.’


    Buiten het café keken we elkaar aan.


    ‘Ik loop van hieruit wel’, zei ik. Opeens herinnerde ik me iets. ‘Je hoeft het geen twééde keer te doen’, zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘In iemands passen te lopen om hem dan plotseling te laten vallen alleen maar om mij te overtuigen dat je een magiër bent.’


    Aleister grijnsde, riep een taxi aan. Toen maakte hij een beweging alsof hij dezelfde truc uitprobeerde. Een ogenblik leek hij weer op de jonge Aleister van veertig jaar geleden die de wereld wilde veroveren.


    Die middag bracht ik door in Jardin de Luxembourg. Tijdens mijn wandeling liep ik langs een waarzegster die op een matje onder een boom zat, diep in gesprek met een ouder echtpaar. Toen ik haar een halfuur later weer passeerde bleef ik staan en gooide in een opwelling wat francs voor haar neer met de vraag of wat ik wilde zou lukken. De sibille liet de munten in haar rok glijden en voorspelde dat als het de eerste keer niet lukte dan nooit meer zou lukken. Ik ging terug naar mijn hotel.


    Even voor vijven belde Aleister dat hij eraan kwam. Hij had het kunnen regelen, zei hij, de man heette Jean en we zouden hem ontmoeten in een bistro.


    Een halfuur later zaten we nog steeds in de taxi.


    ‘We moeten maar gaan lopen’, bromde Aleister chagrijnig.


    De taxi had een tijdje rondgereden maar de chauffeur kon het niet vinden.


    Even later zochten we ons een weg door nauwe ongeplaveide steegjes en over duistere binnenplaatsen. Dit was niet het Parijs van de toeristen maar een volkswijk met de geur van urine en ranzig vet uit keukens. De huizen hier waren gammel en versleten. Sommige muren van achterhuizen werden slechts door steigers van uitgeteerde palen bijeengehouden.


    Af en toe hielp Aleister me wat met het lopen of steunde ik op hem als ik het moeilijk had. Hij was tenslotte bijna twintig jaar jonger dan ik. Tijdens die wandeling had hij me het hele plan uit de doeken gedaan. Ik had besloten het te doen ofschoon ik het een krankzinnig plan vond. Maar ik had geen keus. Het was de enige manier.


    ‘Die bistro kan niet ver meer zijn’, mompelde Aleister.


    ‘Voilà’, zei ik even later.


    Daar was het. Een uithangbord met de naam Chez César.


    We openden de deur en betraden een rumoerige en rokerige ruimte. Een man met een mollig gezicht stond op en zwaaide vrolijk naar Aleister.


    Even later zaten we in een hoek met voor ons een vin ordinair. Hij barstte vrijwel meteen los.


    ‘Mon Dieu... het is waar. Meteen na uw telefoontje ging ik ­ernaartoe. Die organisatie heeft niets aan het toeval overgelaten. Hun scenario is bijna perfect te noemen. Het leek of alle militaire musea waren geplunderd. Ik zag bergen Duitse punthelmen, helmen van ulanen met witte en zwarte pluimen, schotel­helmen uit de vroege vijftiende-eeuw, en petten en kleurige ­militaire uniformen in rekken. Maar ook lansen, geweren en mitrailleurs en enorme langbogen met bijbehorende pijlen met stalen spitsen. Toneelrekwisieten in overvloed dus. Ik keek ook in de kleedkamers. Daar zaten acteurs op pakkisten, gekleed in uniformen uit de Grote Oorlog, die heftig over hun rol aan het discussiëren waren.’


    ‘Goed’, zei Aleister. ‘En het belangrijkste rekwisiet?’


    ‘Op een sokkel.’


    ‘Voor het podium?’


    ‘Ja.’


    ‘En het mistapparaat?’ vroeg Aleister.


    ‘Dat was er ook, zoals u zei.’ Hij keek Aleister stralend aan. ‘U had het al helemaal uitgevogeld, hè, dat ze dat zouden gebruiken?’


    Aleister knikte ongeduldig. ‘Ja. Ga verder. Hoe ziet dat ding eruit?’


    ‘Het is een zwart glimmend cilinderachtig ding met een pijp.’


    Toen dempte Aleister zijn stem. ‘Kon je de hand leggen op dat poeder?’


    Hij knikte. ‘De apotheek had het inderdaad. Ik heb het kunnen mengen met de vloeistof. En ik heb zelfs nog beter nieuws te melden...’


    ‘Wat?’ vroeg Aleister.


    ‘Een technicus had zich voor de volgende dag ziek gemeld. Ze vroegen mij om morgen overdag te assisteren bij de laatste voorbereidingen. Ik zei natuurlijk ja, omdat ik wel wat extra’s kan verdienen. Dit is een voordeel want ik bedacht bij het weggaan dat ik er dan nog iets bij kan stoppen wat het effect nog vreemder maakt. Het zal een beestenbende worden waarin alles mogelijk is. Precies wat u wilt, mijnheer Crowley.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een tweede poeder van stikstofoxide, ammoniak en zoutzuur. De mist lijkt dan veel echter en is dikker. Het probleem is alleen de juiste dosering. Als er teveel van is, zie je rare dingen in de rook. Het kan dan problemen met irritatie van de slijmvliezen en ademhalingsmoeilijkheden veroorzaken. Maar ik denk dat dat wel goed zal gaan.’ Hij keek verwachtingsvol naar Aleister. ‘Dan rest nu nog de betaling.’


    Aleister wilde geld uit zijn zak trekken maar ik was hem voor. De forse beloning was het me wel waard. Daarna namen we afscheid van de technicus.


    ‘We gaan ergens op een betere plek iets eten’, zei Aleister buiten. ‘En vervolgens naar een jazzcafé waar een zigeunermuzikant speelt.’


    Later die avond reed een taxi ons naar de club. Aleister had voor een tafeltje vooraan gezorgd. De club zat bomvol. Het tafeltje naast ons was bezet door vier mannen en een vrouw. Aleister knikte naar de laatste.


    ‘Ik ken haar’, zei hij. ‘Ze is de enige Canadese journaliste in Parijs en een van de weinigen die waarschuwt voor de fascisten. O ja, het wachtwoord voor morgenavond...’ Hij fluisterde me wat woorden in.’ Zoals ik al eerder zei, zal Wildermore een dag later om zeven uur op Gare de l’Est zijn.’ Hij keek me meewarig aan. ‘Je hebt geen gemakkelijk taak op je genomen. Ik kan er morgenavond helaas niet bij zijn wegens andere verplichtingen. Maar ik hoop dat het lukt.’


    ‘Het zal alleen lukken als er genoeg chaos ontstaat. Zeg, vertel eens wat over die zigeuner die zo gaat optreden. Hij heet Django Reinhardt, niet?’


    ‘Ja. Hij en zijn broers werden ontdekt op een strand in Toulon. Django kan geen muziek lezen maar zijn improvisaties zijn fenomenaal. Ondanks het gemis van twee vingers speelt hij even virtuoos als Paganini. De band is net in Londen geweest. Gipsy Jazz is het Europese antwoord op de Amerikaanse swing. En verder is Django bang voor spoken, houdt van gokken, flipperkasten, Amerikaanse gangsterfilms, heeft een aap als huisdier en...’


    Aleister maakte zijn zin niet af want er klonk applaus toen vijf zigeuners met snaarinstrumenten het podium beklommen.


    Django Reinhardt stond in het midden in een wit smokingjasje en met een sigaret tussen zijn lippen. Hij had de ziel van een aristocraat. Onder die donkere fonkelende ogen had die potlooddunne snor iets duivels en zijn glimlach iets mysterieus en alwetends. Hij zou een filmster uit Hollywood kunnen zijn als die hand met ontbrekende vingers er niet was geweest; het was bijna een klauw, gekrompen in een knoop van littekens. Django begon met een solo.


    Eerst een melancholiek getokkel, een loom ritme, een melodieus gepeins. De gitaar tokkelde zich rechtstreeks je ziel in. Even vergat ik alles waarvoor ik in Parijs was. Zijn gitaarspel was betovering, een soort hypnose, te vergelijken met dat wat veertig jaar geleden in het amfitheater gebeurde. Destijds waren het de hysterische vrouwen, nu een zigeuner met zijn gitaar.


    Het duurde ongeveer een uur, waarin zijn broers meededen en liederen werden gezongen. Ze eindigden met J’attendrai, net overgewaaid uit Italië, en nogal in de mode. Daarna klonk er een oorverdovend applaus en mijn wandelstok hamerde enthousiast mee op de vloer.

  


  
    32


    De veiling voor verzamelaars


    Het pakhuis was een vierkant stenen gebouw vlak bij de Seine. Niets bijzonders. Bovenin was een hijsbalk voor katrollen.


    Driemaal klopte ik met mijn stok op de deur. Een man met een masker deed open. Door de ooggaten namen twee zwarte ogen me op. We zwegen beiden. Ik rook een sterke wijngeur. ‘Mot de passe?’ vroeg hij uiteindelijk. Ik prevelde het wachtwoord dat Aleister me had geleerd. Hij staarde me zonder iets te zeggen aan en noodde me een hal binnen. Verderop was een gang met aan het einde een half geopende deur en het geluid van gonzende stemmen. Hier gluurde ik naar binnen. Het enorme podium viel als eerste op. Groen beschilderde decorstukken en echte bomen in aardewerken potten. Daarvoor stond een neogotieke vierkante sokkel. Op het voetstuk stond: O quam magnum miraculum est. Een groot wonder was het inderdaad. Een doek bedekte de bovenkant. Ik wist wat eronder zat. Toen bekeek ik het publiek in de roodpluchen stoelen. Het esoterische gezelschap maakte een welvarende indruk. Ze schenen elkaar goed te kennen, hadden hun hoofden bij elkaar gestoken, fluisterden druk of glimlachten geheimzinnig. Er heerste een sfeer van grote verwachting, van intense gretigheid. Blikken schoten begerig naar het podium en weer terug. Net kinderen die op een voorstelling wachtten.


    Ik liep het gangpad op om een plaatsje te vinden.


    Ik hoefde niet ver te gaan. Drie rijen vanaf het podium was een lege stoel. Ik schuifelde de rij langs en liet me zakken naast een goedgeklede vrouw met een parelsnoer. Mijn stok legde ik tussen ons in. Ze schonk me een intiem glimlachje alsof we oude vrienden waren. Voor ons draaide een andere vrouw met een voile haar hoofd om toen ik mijn knieën tegen de leuning voor me stootte. Mijn buurvrouw trok een gezicht als een harlekino.


    ‘Zij zit ook weer voorin’, mompelde ze. ‘Medusa. Opgestaan uit de dood. Neem maar niet te veel notie van haar. Ze was de koper van de ganzenveer van Malachias.’


    ‘Malachias?’


    ‘U weet wel. De man in de twaalfde eeuw die 112 pausen vanaf zijn tijd tot en met de eindtijd optekende.’


    ‘Ach, natuurlijk.’


    In het schemerige licht keek ik om me heen. Twijfels sloegen toe. De voorwerpen van het veilinghuis waren behoorlijk buitenissig. Evenals het publiek. Wie kocht er nu een ganzenveer uit de middeleeuwen?


    Het geluid van een zilveren belletje klonk. Alle hoofden schokten met een ruk naar voren. Een statige man met een vosachtig gezicht en donkere ogen kwam dezelfde deur door als waar ik door binnengekomen was. Hij liep naar een katheder met een microfoon daar vlakbij. Mijn buurvrouw ging rechtop zitten, bevochtigde haar lippen en keek met een intense, bijna fanatieke concentratie naar de nieuwe binnenkomer. Deze haalde een ouderwets zakhorloge tevoorschijn, keek erop en monsterde het publiek dat hem vol verwachting aanstaarde. Een ogenblik keek hij me recht aan, zijn mond lichtelijk open en zijn lippen opgetrokken. Het leek zelfs alsof hij me een knipoog gaf wat natuurlijk ­optisch gezichtsbedrog was. Toen tikte hij op de microfoon en begon.


    ‘Geachte geschiedenisfanaten, kenners van aloude overleveringen, zoekers naar krankzinnige voorvallen en liefhebbers van de metafysische levensvreugde. Uw veilingmeester is blij u weer te zien in het walhalla voor de echte verzamelaars. U kent onze topstukken van de laatste drie veilingen. De werkbroek van Rembrandt van Rijn met een reparatie van Hendrickje Stoffels, een dagboek van een minnares van Lorenzo il Magnifico, een ­stenen haan die op 3 juli 1653 heeft gesproken en waarover we meer dan twee kilo documentatiemateriaal konden overhandigen die de authenticiteit konden bevestigen, en als laatste de ganzenveer van Maolmhaodhog ua Morgair, beter bekend als Malachias, waarmee die na een visioen in 1126 de namen opschreef van de honderdentwaalf pausen vanaf zijn tijd tot aan de Dag des Oordeels.


    Ik wil het vanavond met u hebben over wonderen! Onze stelling is dat alle kennis begint met verwondering. Dat alleen de verwondering een mens openstelt om op een andere manier naar de werkelijkheid te kijken. Wij geloven dat een sterke verbeelding de gebeurtenis voortbrengt. Vooral het christendom heeft hier het patent op en is altijd een trouwe leverancier van wonderen geweest. Ik noem u er slechts enkele. De Heilige Graal, de lans van Longinus, Joachim van Fiore, de visserkoning, een veer van de engel Gabriël die Lodewijk IX mee terugnam na een kruistocht naar het Heilige land, Simeon de Pilaarheilige, Jeanne d’Arc en Madame Blavatsky.


    Helaas komen er weinig nieuwe wonderlijke zaken bij. Onze researchafdeling is na diepgaand onderzoek tot de conclusie gekomen dat het christendom op het punt staat cultuurgeschiedenis te worden. De leverantie droogt uit. En dat is jammer. Men kan vijftig jaar geschriften bestuderen zonder wijzer te worden maar een wonder gaat rechtstreeks naar het hart en vergeet men nooit. Ook de niet-christelijke wonderen kennen een terugval. Na de verduivelde verlichting werden wonderen al minder maar pas na de laatste oorlog lijken ze zo goed als verdwenen. Ons leven is fragmentarisch geworden. Het lijkt of we niets meer zijn of willen zijn. Fantasie, symboliek, mythen en dromen, het lijkt wel of die allemaal in het riool zijn gespoeld.


    Ben je fascist of communist? luidt tegenwoordig de brute vraag. Wonderen lijken op hun retour. En zo raken we de dingen kwijt waar we in onze kindertijd zo van hielden. Maar waar het wonder verdwijnt, verdwijnt ook het zout in de pap. En in onze tijd lijkt nu ook God, het grootste wonder van allemaal, verdwenen. Begrijp me goed, ik stel niet voor om Hem hier nog eens te veilen. Hoe zouden we? Onze researchafdeling heeft naarstig gespeurd naar Zijn verblijfplaats, maar zonder resultaat. Overigens is God als wonder een onbeschrijfbaar fenomeen. Slaat u de geschriften van Thomas van Aquino er maar eens op na, de theoloog uit de middeleeuwen. Aan het eind van zijn leven had hij een mystieke ervaring waarin hem duidelijk werd dat al zijn geschriften palea sunt waren. Kaf dus. Kortom, ook Thomas stond uiteindelijk met zijn mond vol tanden.


    Ook mijn expertise schiet hierin tekort. In dat verband wil ik u herinneren aan onze veiling van een onbekend gedicht van de Portugese dichter Fernando Pessoa. Diezelfde dichter schreef in 1915, naar ik meen in Kruiswegstaties XIII, dat zijn gevoelens ooit God hadden gezien. Misschien moeten ook wij meer met onze intuïtie werken. Het is tragisch dat ons mensen iets gespletens kenmerkt. Enerzijds staan wij naast een soort metafysische goddelijkheid, anderzijds roepen wij als Fernando: “Geef mij nog wat wijn want het leven is niets.” Maar om weer terug te komen op wonderen, hoe saai zou de wereld niet zijn zonder. Maar er is een lichtpuntje...’


    Zijn superieure glimlach weefde een sfeer van hoge verwachtingen in de zaal.


    ‘De uitvinding van de fotografie. Hoewel de waarde ervan voor de wonderen nog niet meteen werd ingezien, betekende dat toch een onverwachts halt aan de teruggang. Wonderen konden ­opeens gezien worden. In dit verband wil ik even refereren aan Conan Doyle, de onvolprezen schepper van Sherlock Holmes. U herinnert zich allemaal dat Doyle foto’s publiceerde van herdenkingsdiensten van na de oorlog waarop gezichten van omge­komen soldaten waren te zien. We hebben er destijds nog een ­geveild.’


    ‘Ho, ho,’ riep iemand uit de zaal, ‘er waren ook geruchten dat die gezichten van een springlevend voetbalteam waren.’


    ‘Lasterlijke aantijgingen. Een weduwe van een omgekomen officier heeft haar man herkend aan een moedervlek op zijn wang.’


    ‘En die foto’s van elfjes in de Strand Magazine?’ vroeg iemand anders


    ‘Een andere zaak. Ik geef toe dat de kranten Doyle overlaadden met kritiek omdat de elfjes Victoriaanse kleding droegen. Maar nu we het toch over Doyle hebben, kent iemand misschien zijn boek The White Company, over een stel Engels boogschutters tijdens de Honderdjarige Oorlog?’


    ‘Ja, ik...’


    De nogal nasale stem kwam van achter mij. ‘Hun beroemde langboog was een wonder van vernuft’, vervolgde de stem. ‘Als de Grieken erover hadden beschikt, hadden ze Rome veroverd.’


    ‘Helemaal mee eens, uwe Eminentie. Die bogen waren op zich al een wonder. Het kostte vele jaren van training om ze te gebruiken en je kon er tweehonderd meter ver mee schieten. Een geoefende boogschutter vuurde wel dertien pijlen per minuut af. In 1415 in Azincourt doorboorden de pijlen van deze langboog een hele generatie Franse adel. Deze langbogen...’ de veilingmeester laste een theatrale pauze in voor hij doorging op een hoger plan, ‘deze langbogen zouden het zelfs kunnen opnemen tegen heel wat moderner wapens. Vijfhonderd jaar later had een officier in een bos een Kodak autographic Junior 1A-camera bij zich. Zo’n ding met vier standen, zonnig, grijs, bewolkt en donker en toen...’


    Ik rook iets. Het was de geur van opgewonden mensen, een scherpe doordringende bevrijdende geur als ozon na een blikseminslag. Mijn buurvrouw smakte hoorbaar met haar lippen.


    ‘Het wonder,’ vervolgde de veilingmeester, ‘werd door verschillende ooggetuigen waargenomen en stond in alle kranten. Ons nieuwe veilingstuk werd door onze researchafdeling voor authentiek verklaard. Dames en heren, achtbare en minder achtbare ­leden, ons veilinghuis bezit een foto van vijftiende-eeuwse boogschutters...’


    In de aula klonk een toenemend rumoer.


    ‘Ik wil nu een pauze inlassen opdat de acteurs hun plekken op het toneel kunnen gaan innemen. In de tussentijd schenken we een glaasje champagne in. Het bieden begint na de opvoering. Ik dank u voor uw aandacht.’


    De veilingmeester stapte van het katheder vandaan en liep onder applaus het gangpad op. Achter hem ging het toneeldoek dicht. Tegelijk werden links en rechts deuren geopend. Stewards duwden karretjes naar binnen met daarop glazen en flessen in emmers met ijs. Met de anderen stond ik op om naar het gangpad te lopen.


    Een pauze dus! Deze was heel informeel. Links en rechts in het gangpad keuvelden mensen. Bij mij in de buurt sprak een nogal dikbuikige man met vlezige lippen die Socrates werd genoemd, met iemand in het uniform van een Franse officier uit de Grote Oorlog. Deze zag eruit als iemand die nog eenmaal van zijn sterfbed was opgestaan, uitgeteerd en met holle wangen. Naast hem stond een vrouw met een gepoederde pompadourpruik met ingenieuze krulletjes en een wijd uitstaande hoepelrok die allang uit de mode was. Op een of andere manier was het een merkwaardig publiek. Ik nam een glas champagne en was blij toen het belletje weer klonk.


    Toen iedereen zijn plaats weer had ingenomen, stond ook de veilingmeester weer voor de katheder.


    ‘Mijn lieve verzamelaars. U zult een caleidoscoop van beelden voorgetoverd krijgen van het begin van een strijd die vier jaar duurde en tien miljoen mensen het leven kostte. Wat volgt is de eerste confrontatie tussen de Engelsen en de Duitsers. U gaat terug naar zondag 23 augustus 1914. Het is laat in de middag en de slag bij Mons is al sinds de ochtend bezig. Een Engels regiment is, zonder het te weten, omsingeld door het hele eerste Duitse leger van Von Kluck. In een bos bevinden zich tussen de rook van artillerievuur en inslaande granaten, schreeuwende gewonden en stervende soldaten. Hun stoïcijnse volhouden van twee dagen zorgde ervoor dat het Von Schlieffenplan mislukte omdat in de weken die volgden hun uiterste rechterflank te vroeg naar het Oosten afboog in de hoop dezelfde terugtrekkende Engelse troepen te kunnen vernietigen. Dit mondde uit in de slag bij de Marne waarin op zijn beurt de Duitse rechterflank in de flank kon worden aangevallen. Zodoende heeft de kleine veldslag die u nu gaat zien Frankrijk gered van de totale ondergang. En dat niet alleen. Er was hulp van boven. Kijkt en huivert.’


    Hij stapte van het toneel af en het doek schoof open.


    Ik boog me nieuwsgierig naar voren. Behalve nevelflarden was er weinig te zien. De mistmachine was in werking gezet. Ik keek op mijn klokje. Goed, dacht ik, en nu eens afwachten wat er gaat gebeuren. Even later ontwaarde ik ook de silhouetten van de acteurs. In de mist meende ik even Wildermore te herkennen, ouder maar toch dezelfde man, en het was alsof de anderen diep voor hem bogen. Een elektrische schok ging door me heen. Was het hem werkelijk? Had hij dit om een of andere reden niet aan Aleister willen vertellen? Hij was natuurlijk wel de enige getuige die het wonder van Mons had gezien. Hadden ze hem daarom gevraagd mee te doen? Nee, ik wist zeker dat het een kleinere man was. In gedachten verzonken keek ik naar de contouren in de mist. Het zou niets uitmaken voor mijn plan. De teerling was geworpen, ik kon niet meer terug...


    Het toneel had iets feeërieks en dromerigs.


    Een mistige vredige namiddag.


    Maar dat was misleidend.


    Van het ene op het ander moment leek de wereld te vergaan. Uit luidsprekers klonk het geluid van Engelse Lee Enfield-repeteergeweren, ontploffende granaten en het gebulder van kanonnen. Een schijnwerper richtte zich op de Duitsers links op het toneel, die oprukten met bajonetten in de hand. Tegelijk scheen er een schijnwerper op Wildermores stand-in, zoals ik hem maar zal noemen, die kalmerend een soldaat toesprak. Links en rechts vielen soldaten neer. De een schreeuwde, de ander viel geruisloos. De flitsen van de houwitsers leken op de bliksem van een onweer en gaven een goed zicht op het gebeuren. Opnieuw ontplofte een granaat. Een laars met een stuk been viel met een bons op het podium. Een Engelse soldaat vroeg zich luid schreeuwend af of ze dood waren en als dat zo was waarom ze dan nog een keer doodgingen. Een andere brulde dat dit de hel was. In toenemende nevelslierten bespraken Engelse soldaten de val waarin ze terecht waren gekomen en de toenemende druk van de Duitse troepen.


    Intussen verspreidde de mist zich vanaf het podium langzaam door de zaal. Het was alsof die mist een vreemde geur in zich droeg. Een aroma van gekookte rabarber en verbrand gras. Op het moment dat ik dat dacht, rook ik weer een andere geur. Een geur van rottend stro. En de mist werd steeds dikker. Het werd tijd om het vochtige doekje dat ik had meegenomen uit mijn zak te halen. Hiermee bedekte ik, ongezien voor mijn buurvrouw, af en toe mijn neus en mond.


    Op het podium zwenkte een schijnwerper naar rechts.


    En daar waren ze. De boogschutters. Ze droegen schotelhelmen, gekleurde kleding, puntige schoenen, en goedgevulde pijlenkokers. Zwijgend staarden ze, met hun langboog in de hand, naar de gevechten voor hen.


    ‘Net een tableau vivant’, fluisterde mijn buurvrouw opgewonden. ‘Een laatste avondmaal. Dus dat is wat de Engelsen zagen, vierentwintig jaar geleden...’


    Ook de soldaten hadden ze nu gezien.


    ‘Hè... wat is dat?’ riep een Engelse soldaat. ‘Aan de rand van het bos?’


    ‘Het moeten de dorpelingen zijn’, zei een tweede. ‘Ze zijn gek geworden...’


    ‘Ils sont fou!’ riep een derde.


    Dat detail klopte precies. In Wildermores verhaal kwam er een soldaat voor die er prat op ging Frans te spreken.


    Meer manschappen draaiden zich nu om.


    ‘Het zijn de dorpelingen niet!’ schreeuwde er een. ‘Het zijn de doden en wij zijn ook dood...’


    Opeens trokken de boogschutters de pijlen uit hun kokers, legden deze aan en hieven hun bogen. Gloeiende pijlen schoten omhoog en leken zelfs lichtgevend te zijn. Een paar schoten wat te ver door en kletterden neer op een paar rijen achter me. Ik hoorde een gil en draaide me om. Een vrouw had een pijl in haar hoed gekregen. Ze wilde hem er uittrekken en vloekte toen de schacht echt heet bleek te zijn.


    ‘Die had wel in mijn oog kunnen zitten!’ brulde ze verontwaardigd.


    Maar de meeste pijlen kwam wel aan de Duitse kant terecht. En dat merkten ze. Het leek of elk Duitse granaat en patroon ontplofte vóór hij werd afgeschoten. Acteurs vielen op de grond, punthelmen rolden over het podium.


    De Engelse soldaten in het midden van het podium, nou ja, het slagveld, keken nog steeds om naar de boogschutters ­achter hen.


    ‘Hoe komen die lui aan die oude kostuums?’ schreeuwde Wildermores stand-in. ‘De dorpelingen hebben zelfs de pijlschachten ingesmeerd met iets luminescerends.’


    Hij was de enige die hen durfde te naderen.


    ‘Lieve God,’ riep hij. ‘Ruik ik nu prei? Ja, ze dragen prei aan hun helmen. Dat deden Welshe soldaten in de middeleeuwen ook. Dit... dit kan toch niet echt waar zijn?’


    De Engelsman bracht zijn hand naar zijn uniformjas en haalde er een Kodak-camera uit. Hij klapte hem open en nam in het licht van een houwitserflits een foto.


    De boogschutters zetten hun pijlen opnieuw aan. Een voor een werden ze afgeschoten. Seconden later volgden er weer knallen. De laatste pijl veroorzaakte een explosie op het podium waardoor de laatste potten met bomen omver werden gekegeld.


    Opeens daalde een weldadige rust neer. Geen enkel schot klonk meer. De officier die nog steeds naar de boogschutters keek, sperde zijn ogen wijd open. De boogschutters verdwenen voor zijn ogen. Ze gingen gewoon op in de lucht...


    Vakkundig gedaan, dacht ik. Alleen een internationaal theaterhuis zou dat voor elkaar krijgen. Het veilinghuis had er alles aan gedaan om deze avond tot een belevenis te maken die je niet snel zou vergeten.


    Intussen had de mist zich door de hele zaal verspreid. Ik draaide me om en tuurde naar achteren. Je kon nauwelijks meer een afzonderlijk iemand onderscheiden. Murmelende stemmen klonken uit de mist als geesten die vervloekt waren, afgewisseld door gedempt kuchen en diep geslaakte zuchten. Ergens wuifde een kleurige handgeweven sjaal alsof de eigenaar woordeloos om hulp riep. Elders klonk een doffe kreet. Meer geluiden klonken uit de mist maar het was moeilijk op te maken wat ze zeiden. De meeste gezichten, voor zover je die zag, hadden een verschrikte bange uitdrukking. Dat kwam niet alleen door de mist. Het kwam door de vreemde geuren die de mist meedroeg. Als ik moet beschrijven wat dat was, leek het een beetje op die van rottende planten of een vuilnisbelt op een zwoele zomeravond. Maar het was erger dan dat. Mensen wreven zich over hun kleren alsof bestandsdeeltjes uit de lucht zich aan de stof hadden gehecht.


    Opeens voelde ik een lichte keelpijn opkomen.


    Er kwam iets raars uit de mistmachine.


    Toen zag ik het ding eindelijk zelf eens bij het licht van een schijnwerper. Hij stond aan de rand van het podium. Een monsterachtig zwart glimmend geval waaruit een pijp stak. Nu pas hoorde ik ook een zacht gepuf uit het ding komen, een theatertechnicus was ermee bezig. Met diepe denkrimpels op zijn gezicht draaide hij aan een knop en keek gespannen naar het toneel. Maar de mist trok zich niets aan van zijn werkzaam­heden.


    Het toneelstuk naderde zijn einde. De laatste scène was begonnen. De acteurs waren weer in beweging. Schimmen, verlicht door schijnwerpers, bewogen heen en weer op het podium. Verschrikte spookachtige gezichten van acteurs staarden elkaar aan. Waarschijnlijk was het voor hen nog erger dan in de zaal. Het leek alsof de mist beet want sommigen krabden hevig aan hun hoofd. De acteurs gingen dapper verder met wat waarschijnlijk een epiloog was. Maar het was slechts gemurmel.


    ‘Wat heeft dit allemaal voor zin?’ klaagde een stem die ik herkende als die van Wildermores stand-in.


    Ik wist zeker dat dit niet bij de epiloog hoorde.


    De stem stierf weg tot een zacht gefluister en toen niets meer...


    Een ogenblik stond mijn hart stil.


    Even meende ik dat alle acteurs dood waren.


    Maar dat kon niet. Althans...


    Ik schudde mijn hoofd. Ik wist het. Het zat eraan te komen. Het ging niet meer. Het was afgelopen. De mist was volkomen ondoorzichtig geworden en geen mens kon nog het toneel zien.


    De plotselinge knal was oorverdovend, de korte steekvlam angstaanjagend. Opeens was het doodstil. Het getuf op het podium was niet meer. De mistmachine had het eindelijk begeven. De zaallichten flikkerden maar bleven branden.


    Alsof dat een sein was, begon iemand op het toneel op een Schotse doedelzak te spelen. Ze leefden dus nog. Godzijdank! De speler blies de tonen alsof een lang vergeten koning de clans van de Schotse hooglanden opriep tot strijd met vreemde indringers. Zelfs ik voelde me krijgszuchtig worden. Een tintelig gevoel kroop over mijn ruggengraat. Het machtige geluid doorkliefde de lucht en was waarschijnlijk tot in elke uithoek van het pakhuis te horen. Tegelijk scheen iemand in de mist bellen te blazen. Misschien stond het in het script. Ik herinnerde me vaag een emmer sop op het toneel te hebben gezien. Kleurige toverbellen doemden op in de bijtende vreemde mist, zweefden door de zaal, vulden de aula en spatten uit elkaar.


    Een bloedstollende gil klonk, iemand lachte hysterisch.


    ‘Iets verbergt zich in die mist!’ riep iemand. ‘We moeten weg. Ze snel mogelijk.’


    Voorin rammelde iemand aan de deur.


    ‘Laat me eruit...’ smeekte een vrouwenstem, ‘alstublieft...’


    Het was nutteloos. Iemand had de deur op slot gedaan.


    Eindelijk hoorde ik gemorrel aan de andere deurkant, stroperig licht viel naar binnen, meteen opgeslokt door de vreemde mist.


    In de zaal brak paniek uit alsof een koortsachtige ziekte doorbrak. En masse verlieten de toeschouwers hun plaats. Ze dromden naar de twee zijpaden links en rechts. Ze hadden maar één wens en dat was om aan die mist te kunnen ontsnappen. En de andere was natuurlijk om die ene uitgang te bereiken. Ik liet mijn buurvrouw voorgaan maar bleef zelf nog even zitten. Aan de linkerkant was Socrates als een walvis in het gedrang geplonsd en maaide zich een weg naar voren. Meteen achter hem liep de vrouw met de blauwe hoed waarin nog steeds een pijl stak. Iets zwaars viel, iemand trapte erop, er klonk een knak en ik hoorde iemand ‘stik’ zeggen. Een andere gleed uit en versperde de weg voor de nakomers. De sprong van Madame de Pompadour mocht legendarisch genoemd worden. Helaas gleed ze te ver door, verloor haar pruik, en kwam met een bons tegen Socrates terecht die, gegrepen door haar stalen hoepelrok, ook uitgleed. De magere officier uit de Grote Oorlog had zich intussen aan het hoofd van de rij vluchtende mensen aan het rechtergangpad gesteld. Hij stak als een vuurtoren overal bovenuit. Zijn uniform en overhemd leken van papier-maché en scheurden steeds meer. Wat overbleef was een karkasachtig wezen, breekbaar als een dorre tak, met armen als slierten gekookte spaghetti. Maar hij ging moedig door. Een ogenblik later hadden de voorste delen van de twee rijen die zich hadden gevormd, de linkerkant van het podium bereikt zoals een gehavend schip met een laatste golf de haven wordt ingesmeten. De katheter wankelde als een dronkenlap en donderde met een klap om.


    Met belangstelling volgde ik de stormloop naar de ene deur. Toen liep ik ook naar voren. Mensen liepen me met verdwaasde blikken voorbij. Een dame van een jaar of zestig met vochtige ogen struikelde en viel pal voor mijn neus. Ik hielp haar weer overeind en voelde haar hand, even zompig als brooddeeg, in de mijne knijpen. Ze keek me aan alsof ik een duivel uit de hel van Dante was en vluchtte hoestend naar de uitgang. Ik volgde haar niet maar sloeg voor het podium rechts af. Ik zwaaide wat met mijn stok in de lucht om wat rook weg te krijgen. Een ogenblik zag ik het zwarte glimmende geval dat verderop stond. Op een of andere manier braakte het ding nog steeds afschuwelijke mistwolken uit. Na nog tien stappen ontwaarde ik de donkere contouren van de sokkel met het veilingstuk. Hier bleef ik even stilstaan. Met mijn hand op de sokkel keek ik even de zaal door. Ik kon steeds meer details onderscheiden omdat de mist zich nu ook in de hal kon verspreiden. Hij was zelfs iets opgetrokken en hing als een rafelige gobelin aan de pakhuiswanden. Pas nu zag ik dat niet iedereen op de vlucht was geslagen. Achterin stond de veilingmeester, omringd door een stuk of zes veilingbezoekers die boos met hem spraken. Hij had de kaarsrechte houding van een stoïcijnse Cicero in de Romeinse senaat die onheus werd bejegend door een tegenstander. Toen zag ik de rest. Op verschillende stoelen zaten mannen en vrouwen die kennelijk niet in staat waren op te staan. Ook op de vloer lagen mensen die onwel waren geworden. Een nieuwe wolk mist daalde neer. Ik keek even naar het podium en vroeg me af hoe het met de acteurs ging.


    Opeens realiseerde ik me dat ik de verkeerde kant was uitgelopen. Wat deed ik hier eigenlijk? Ik draaide me om en liep ook naar de uitgang. De deur stond open. Voor me uit liepen mensen die elkaar ondersteunden. Even later stond ik in de hal. Hier stonden of zaten verschillende lieden die elkaar met grote ogen aankeken. De portier van zojuist was nergens te bekennen. Bij de buitendeur stond wel iemand anders. Het was Socrates. Als een Anubis, met een staf in zijn hand die waarschijnlijk aan de acteur had toebehoord die de rol van generaal had gespeeld, hield hij hier de wacht alsof hij nog een kennis verwachtte. In het voorbijgaan zag hij wat ik in mijn hand had. Eén ogenblik staarden we elkaar recht aan. Zijn vlezige lippen stonden enigszins sardonisch maar hij zei niets. Toen liep ik verder.


    Op straat liet ik, zo snel mijn benen me konden dragen, het ramppakhuis achter me.

  


  
    33


    De Kodak-foto


    Drie dagen later was ik weer op Capri. Ik zat in de kloosterkeuken aan de refectoriumtafel, dronk wijn en schreef tegelijkertijd in mijn schrift de laatste regels van mijn geheime geschiedenis.


    Aleisters draaiboek! Hij onthulde me dat toen we naar die Parijse bistro wandelden. Na ons gesprek was hij naar Jean gegaan, een technicus en een expert op het gebied van een soort toverrook, een mysterieuze victoriaanse mist die werd gebruikt bij theatervoorstellingen en die feitelijk bestond uit verhit salmiak­zout.


    Dezelfde mist zou gebruikt worden tijdens de opvoering van de slag bij Mons.


    Aleister had Jean gevraagd of de rook zodanig verdikt kon worden dat de toeschouwers in paniek de zaal zouden verlaten. Natuurlijk met de achterliggende bedoeling dat ik tijdens die consternatie mijn gang kon gaan. Alleen was Jeans dosering van het tweede poeder te veel van het goede geweest.


    Gelukkig had ik een doekje voor mijn neus meegenomen dat de overlast beduidend minder had gemaakt. Ik stond doodsangsten uit toen ik eenmaal mijn hand op die sokkel had. Gelukkig hielp een rookwolk me. Anders had een dag later in de krant gestaan dat de beroemde dokter Munthe uit Capri in een veilinghuis op heterdaad was betrapt bij een diefstal. Toch had Socrates het gezien. Ik was nu eenmaal geen geroutineerde dief. Toen ik de foto onder het doek van de sokkel pakte, vergat ik hem in mijn zak te steken en had hem gewoon in mijn hand toen ik wegliep. Maar ik vermoedde dat hij erover zou zwijgen.


    De dag erna ben ik niet op Gare de L’Est geweest en ik heb Wildermore nooit meer gezien.


    De reden was dat ik er zeker van was dat die overlijdensbrieven een vervalsing waren. Dat Ambrus tegen me gelogen had. Ik ben arts, heb veel patiënten gehad en weet wanneer iemand niet de waarheid spreekt. En als ze echt waren geweest, dan nog. Ik gunde Wildermore zijn... illusie. Een paar weken erna maakte ik anoniem een bedrag over naar het veilinghuis dat voldoende was voor zijn cottage. Ik heb nooit geweten of het hem gelukt was in Duitsland zijn opdracht uit te voeren. Maar ik vermoed van wel. Of hij de twee getuigen heeft gevonden weet ik niet. Noch of hij ooit in zijn cottage in Engeland zal wonen.


    In mijn hotel had ik de foto in een envelop gestopt. Ik dwong mezelf er niet op te kijken tot ik weer thuis was. Pas in mijn studeerkamer had ik de envelop opengemaakt, een lampje ontstoken en een loep gepakt. Toen bekeek ik de afbeelding die een gebeurtenis moest bewijzen die indruiste tegen alle natuurwetten.


    De foto is bijzonder wazig. Met de loep zag ik ze. Langs de rand van het bos. Mensen met schotelhelmen en handbogen. Het is ongelooflijk. Het wonder is waar geweest. Maar tegelijk... vraag ik me af of het niet gewoon een speling van het licht is. Toen ik de foto na al die jaren eindelijk tastbaar in mijn handen had, was het gevoel van opwinding groot. Het was het hoogtepunt van mijn leven. Ofschoon ik nog steeds opgewonden ben is er een andere gedachte binnengeslopen. Had ik niet beter het wonder kunnen laten voor wat het was? Zou ik nu niet zien wat ik wilde zien? Was niet het spannende de zoektocht geweest en alle nieuwe mensen die ik had leren kennen? Was de weg niet belangrijker dan het doel geweest? Gek, hoe je als een ballon kunt leeglopen als je eindelijk hebt gevonden wat je zocht.


    Die middag liep ik weer naar de haven. Ik zag een Duits oorlogsschip dat net was afgemeerd. Een bootje bracht de bemanning aan wal om te passagieren. Een stel matrozen kwam bij me in de buurt zitten. Met een half oor luisterde ik hun gesprekken af terwijl ik af en toe hun gezichten bestudeerden. Ze waren jong en vrolijk. Ze spraken over het Sudetenland dat Tsjecho-Slowakije goed of kwaadschiks aan Duitsland zou moeten afstaan. Maar wat zouden Frankrijk en Engeland in zo’n geval doen? vroeg een van hen. Ik spitste mijn oren. Wat volgde was zeer leerzaam. Er barstte een debat los. Hun conclusie was dat een toekomstige oorlog tegen het Westen een ‘frische und fröhliche Krieg’ zou zijn waarover een toneelstuk gemaakt kon worden. Het deed me denken aan het begin van de Grote Oorlog toen de Duitsers spraken over een veldtocht die voor de herfst gewonnen zou zijn. Het was bizar dat geen van die jonge matrozen iets had geleerd van de vorige oorlog. Misschien is het niet waar dat de geschiedenis zich herhaalt maar wel zijn het de mensen die in alle tijden hetzelfde zijn. Met deze woorden besluit ik mijn geheime geschiedenis.


    FIN
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