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Voor mijn zonen, vaders en grootvaders


 

 

 

ICARUS

Duizelend tussen het dubbel

azuur van hemel en water

zoek ik mijn vader uw zon

zwelg ik o moeder uw zee.

Paul Claes

 

 

I forget you every day.

Chris Whitley


een

 

 

Zo begon elke zaterdagochtend in het nieuwe huis: eerst ging de schuifdeur van hun slaapkamer open. Papa haastte zich naar het andere eind van de gang. In de badkamer klikte hij het licht aan, gooide zijn pyjama door de waskoker, schoof de glazen douchewand open en dicht en liet het water lopen. Hij riep ‘woe’ wanneer hij zijn hoofd onder het eerste, koude water stak en dat was alles wat hij ’s ochtends zei. 

Mama’s voetstappen klonken lichter. Ze ging de trap af, zette de radio aan om het nieuws te horen en begon de bar te dekken. Wanneer papa ook beneden was, zette ze met een druk op de knop koffie met het espressoapparaat. De koffiemolen schuurde zo luid alsof keien in een glazen bak door elkaar werden gerammeld. Daarna gromde en trilde de machine zachtjes en liet twee glazen kopjes vrolijk tegen elkaar rinkelen. Met die geluiden waren onze zaterdagen in het oude huis begonnen, maar toen, na de verhuis – toen waren weekends al een hele tijd niet meer om naar uit te kijken. Ja, de toast sprong uit de broodrooster, met hun messen schraapten ze boter op het brood, een geluid dat ooit gezellig had geklonken. Twee sneetjes met jam elk voor ik beneden zou zijn. Alles leek te gaan zoals het altijd was gegaan, en toch was alles anders: het gebeurde in stilte. Ze zwegen de hele tijd. En ze wachtten niet meer op mij om te eten. Borden en bestek gingen in de vaatwasser. Na elkaar kwamen ze naar boven om hun tanden te poetsen, zonder één woord. Ze deden dezelfde dingen, maar die klonken niet meer als vroeger. Dus bleef ik in bed en deed alsof ik nog wilde slapen.

Wanneer papa zijn kleren had aangetrokken en de badkamer vrij was, maakte mama zich op. Dat had ik haar vaak ’s avonds zien doen, toen ze nog uitgingen, en opa thuis op me paste: haar gezicht vlak voor de hoge spiegel met haar wenkbrauwen helemaal opgetrokken, waardoor ze overdreven verbaasd leek, gewoon om iets op haar wimpers te smeren. Daarna deed ze haar mond breed open, alsof ze riep zonder geluid, en deed ze snel lipstick op. Maar nu was ze gehaast, het was zo gebeurd. Ze klikte het licht uit en pakte haar sporttas en racket uit de slaapkamer. Boven aan de trap wachtte ze zwijgend op papa, wat ik gek vond. Als je toch niets meer zei, waarom dan nog op elkaar wachten? Maar ’s ochtends samen de trap nemen was blijkbaar een gewoonte die was overgebleven. Misschien deden ze dat zonder dat ze het zelf beseften.

Het was stom van mij, want het zou toch niet gebeuren, maar ik hoopte elke zaterdag dat een van hen op mijn bedrand zou komen zitten, om te praten, of even te blijven zonder iets te zeggen. Weet je wat, zou mama of papa zeggen, ik blijf gewoon thuis vandaag. Kunnen we iets leuks doen samen. Jij mag kiezen. We hebben een hele dag. Kom, opstaan. Hoelang was dat geleden? Snel even binnenkijken, dat was al wat overbleef, om te vragen of ik niet vergeten was dat mama ging tennissen, dat papa naar de studio moest en dat ze voor de middag thuis zouden zijn. Dat was een gek gezicht, want het klopte niet meer: zij naast elkaar, lachend en wuivend in mijn deuropening, als in een kader, alsof een oude foto tot leven kwam. Maar dat was die zaterdag blijkbaar ook te veel gevraagd. Weg foto. Zonder een woord haastten ze zich naar beneden. Ze waren vast alweer te laat.

Beneden haalde papa zijn computertas uit zijn bureau, terwijl mama haar tennisschoenen aantrok. Die piepten op de nieuwe tegelvloer in de hal, alsof ze al aan het sporten was. Ze openden de voordeur, die meteen daarop zo hard werd dichtgesmakt dat de klap nagalmde. Het nieuwe slot was nog niet goed afgesteld, dus ze moesten wel. Anders zou hij zomaar kunnen openwaaien. Voor mij klonk die harde klap als een bevel: binnenblijven tot we terug zijn.

Hun stappen knarsten op het grindpad. Met twee onnozel klinkende bliepjes maakte papa de portieren van zijn nieuwe auto open. Bijna meteen werden ze zacht dichtgeklapt, kort na elkaar.

De motor maakte een zeurend geluid terwijl ze traag achteruitreden de oprit af. Papa schakelde en trok op. Hij reed altijd in de nieuwe Alfa. Ik kon ze horen tot ze de hoek van de straat om waren. Ook tijdens dat ritje zeiden ze niets tegen elkaar, daar was ik zeker van. En ik dacht, toen, op dat moment – nee, ik glimlachte en dacht daarna voor de eerste keer, ik weet het nog goed: ik ben onzichtbaar. Mama en papa zijn weg zonder een woord, en ik ben er nog wel, maar niemand kan me nu zien. Ik kan doen wat ik wil en geen kat die het merkt. Dat leek me cool en rot tegelijkertijd.

Ik haalde diep adem en rook verf en hout. Ik opende mijn ogen. Even leek het of alles anders was, maar dat gevoel was snel voorbij. Ik begon stilaan aan mijn nieuwe kamer te wennen: de nieuwe meubels, de matgrijze plankenvloer, veel groter en breder dan vroeger; rechts de schuifdeur die altijd openstond; geen schuin dak meer boven mijn bed; het gigantische raam links van me, een muur lang en plafondhoog, dat op de straat uitgaf; alle muren wit, behalve die waartegen mijn bureau stond. Daarmee mocht ik doen wat ik wilde. Ik had hem volgehangen met mijn foto’s. In het midden hing de zwart-witte filmposter die ik van opa had gekregen waarop onze held Harold Lloyd aan de wijzers van een klok hing. Maar die ene overvolle muur maakte de andere nog witter, vond ik. Misschien moest ik alle foto’s er weer af halen en alleen de poster laten hangen. Iets om te doen vandaag, hoera.

Een streep zonlicht scheen binnen en deelde mijn kamer en mijn bed in tweeën. Ik stak mijn armen op en maakte met mijn handen de schaduw van een adelaar. Als je een schaduw kon maken, was je niet onzichtbaar. Even snel was het zonlicht weer verdwenen. Op mijn nachtkastje lag mijn gsm. Eerst een foto maken. Ik zette het toestel aan, switchte hem op camera, liep naar de straatkant en keek langs de gordijnen naar buiten. Ik opende het raam en richtte met uitgestrekte arm over de daken en de bomen heen, zodat ik alleen wolken en lucht zag. Slechte kwaliteit. Vroeger maakte ik deze foto’s met mijn Nikon D3100, mijn allereerste digitale reflex, een echte camera die ik van opa had gekregen na mijn zesde leerjaar. Wat had ik van dat gewicht in mijn handen gehouden, van de lens die in mijn hand paste en van die korte, zachte, snelle klik die diep vanuit de buik van het toestel had gezegd: moment vastgelegd. Het dunne geluid van mijn gsm kwam nog niet in de buurt, zo nep was het. Maar een foto maken deed ik elke ochtend sinds ik mijn camera had gekregen, waar ik ook was. En ik zou het blijven doen. Op het einde van de week zette ik ze alle zeven op mijn computer en als ik er 365 had, zou ik er een boek van maken. Zou iemand me toen hebben gevraagd waarom, dan had ik niet kunnen antwoorden, of ik had iets gezegd als: gewoon, daarom.

Ik wachtte aan het open raam tot ik iets of iemand zou zien bewegen. Een blinkend vliegtuig trok vier witte strepen in de hemel. Beneden op straat reden twee auto’s voorbij. Traag volgde een fietser met een ketting die tegen de kettingkast rammelde. Het buurmeisje zette haar gebloemde fietshelm op en riep hard om haar mama. Ik mocht dan wel de laatste mens in huis zijn, ik was niet de laatste mens op aarde. Ik ging naar mijn bureau en hing mijn kleren van de vorige dag over mijn arm. In de deuropening bleef ik staan. De verwarmingsbuizen tikten zacht.

Onze overloop was een lange rechthoek met een glazen dak. Het rook er naar kurk, droog en houtachtig, van de vloer die pas was gelegd. Er stond één grote plant die tot aan het plafond kwam, verder niets. Als ik moet plassen ’s nachts is het een hele oversteek naar de badkamer en de plant kan er eng uitzien in maanlicht, alsof hij kan bewegen. Overdag vroeg ik me altijd af waarom ik hier bang was in het donker, want er is echt niets mis in daglicht. En toch werd ik ’s nachts weer bang.

Links, helemaal op het einde, was de badkamer en aan de andere zijde eindigde de gang bij een trap en een open verdieping met een glazen balustrade die uitkeek op de woonkamer. Onder de vide was onze keuken met de bartafel. Bijna alle ruimten waren met elkaar verbonden, waardoor ik in mijn kamer alles kon horen wat boven en beneden gebeurde. Alles in het nieuwe huis was open, hoog, wit, rechthoekig. ‘Alle verhoudingen kloppen,’ had mama gezegd toen we het huis bezochten vlak voor we er zouden komen wonen. De muren waren bepleisterd en een eerste keer geschilderd, maar waar lampen moesten komen, hingen lange slappe plastic kabels naar beneden alsof het poten waren van aliens die waren ingemetseld. Ik geloofde nooit dat dit gezellig zou worden. Er komt toch nog kleur op de muren, hoopte ik. ‘Perfect,’ zei mama, toen ze met een hand over de muur wreef, ‘we houden het wit. Dat zal alles nog veel lichter en veel ruimer maken.’ Ze is architecte en had ons hele huis getekend, dus zij kon het weten. Maar ik vond het gek dat zo’n groot huis voor ons drieën nog groter moest lijken.

In de badkamer was het veel warmer dan op de gang. De spiegel was in de hoeken nog wat aangedampt van papa’s douche en de ventilator zoemde zacht. Soms kan de wind er ineens in blazen en zo’n plotse woesj deed me altijd schrikken. ‘Kleine kerel, toch,’ zei papa dan wanneer we hier op schooldagen ’s ochtends samen voor de spiegel stonden, waarop hij me met zijn elleboog aanstootte.

Toen ik mijn pyjama had uitgetrokken, bleef ik voor de spiegel staan. Ik fronste en probeerde één wenkbrauw op te trekken. Mama kan dat wel en dan moet ik altijd lachen, want ze trekt er een gekke, scheve mond bij.

‘Hoe doe je dat?’ vroeg ik een keer aan haar gezicht in de spiegel. ‘Je moet het me leren.’

‘Gaat niet, gekke jongen. Dat kun je of dat kun je niet. Jij kunt andere dingen, die ik niet kan.’

‘Zoals?’

Ze deed alsof ze heel diep moest nadenken. ‘Momentje, hoor. Eens kijken.’

‘Mams!’

‘Wegdromen. Met die groene ogen van jou.’

‘Flauw.’

‘Niet luisteren.’

‘Haha. Erg grappig.’

‘Meisjes verliefd op je laten worden.’

Ik zie er toch gewoon uit? Ik vind mezelf gewoon, ik bén gewoon. Er is niets aan mij waarvan je zou zeggen: dat is nu opvallend. Behalve mijn naam. Die vond ik lelijk.

Wanneer ik wegdroomde, begon ze me te kietelen tot ik ‘stop’ gilde om haar te laten ophouden. Daarna hield ze me stevig vast en gaf me een zoen. ‘Kom, maak voort. Aankleden. Tijd voor school.’

Dat hoefde niet op zaterdag. Ik draaide me om en keek over mijn schouder naar mijn rug in de spiegel. Dat waren gewoon mijn schouders, mijn nek, mijn dunne blonde haar, waar niets mee aan te vangen was en dat vanzelf warrig naar één kant viel. Knap, vond mama. Ik leek het meest op papa, maar had het karakter van mama, had opa gezegd: sterke buitenkant, onzekere binnenkant. Ik haalde mijn schouders op. Ik wist niet aan welke kant ik sterk was of juist niet.

De ventilator hield plots op met blazen. ‘Kleine kerel,’ zei ik hardop. ‘Kleine kerel. Kleine. Kerel.’ Ik herhaalde het tot mijn stem klonk alsof die niet meer van mij was. Ik was helemaal niet klein. Dat wist ik wel. Toch zeker niet als ik elke zaterdagvoormiddag alleen thuis kon zijn?

 

Beneden was de keukenvloer koud onder mijn blote voeten. Ik ging in kleermakerszit op mijn barkruk zitten. Er stonden er vier, één bleef eruitzien als gloednieuw; die gebruikten we toch nooit. Ik vond twee broodkorsten in de trommel, dat was alles. In het weekend at ik cornflakes, dat was waar, maar ik had trek in brood. Hadden ze niet wat kunnen overlaten? Boter en beleg waren er wel. Met mijn natte wijsvinger pikte ik wat kruimels op. Ik stopte de laatste twee korsten in de toaster en wachtte. Toen ze klaar waren, at ik ze op met een dikke laag jam. Ik probeerde een slok koffie uit een kopje dat nog op de bar stond. Die was koud en smaakte bitter. Met twee lepels suiker erbij maakte ik de kop in één keer leeg.

Waarom hadden we eigenlijk vaste plaatsen? We veranderden nooit. Wie had beslist waar we zaten? Hadden we de eerste keer gewoon een plek gekozen en ons sindsdien daaraan gehouden? Zelfs nu ik alleen thuis was, ging ik altijd op mijn eigen plek zitten. Hoe gek was dat? Was dat met andere dingen ook zo gegaan, dat ze eerst nieuw waren en we ze daarna bleven herhalen? Toen mama en papa na een ruzie weer niets tegen elkaar zeiden, maar elk wel tegen mij praatten, was dat eerst nieuw. Dat waren ze ondertussen gewend. Ik niet, maar zij wel. Gedaan met fakgewoonten, dacht ik. Ik zette me aan de andere kant van de bar op de nieuwe stoel, en had meteen een heel ander uitzicht. Ik schoof met mijn achterwerk heen en weer om met mijn jeans krassen in de stoel te maken. Op mijn oude plek keek ik op de kastenwand van de keuken, nu zag ik de woonkamer. Zo hoog als twee verdiepingen. In het midden de salon met onze oude zwartleren sofa’s rond een nieuw rood tapijt. Een grote open haard in de muur aan de straatkant, en voor de rest alles wit. Alles kaal, behalve de gigantische glazen vaas met bloemen op de salontafel. Design noemde mama dat. Alleen overhouden wat je echt nodig had, zodat het tijdloos wordt, had papa geantwoord toen ik wilde weten wat design eigenlijk was. Dat hadden ze letterlijk gedaan: alleen het nodige overhouden, want ze hadden een heleboel spullen van het oude huis weggegooid. En daarna hadden ze de dingen weggedaan die we echt nodig hadden: woorden, kleine woorden, kleine dingen, die maken dat je samen bent – vragen of het gaat, vragen hoe je dag was of een glas drinken voor elkaar inschenken. Maar dat was onmerkbaar gegaan; het had zeker een jaar geduurd. Je kunt woorden niet weggooien zoals je op een namiddag spullen in een container dumpt; dat lukt niet, dat is te veel ineens. Dat gaat traag, zonder dat iemand het merkt. En als je het merkt, is het te laat en kun je moeilijk terug naar vroeger.

Ik zie de laatste container voor ons oude huis nog zo voor me. Tot boven de rand gevuld met spullen die ik goed kende. Mijn oude bed, matras en kussen erbij, mijn nachtkastje, het lage kastje uit de gang waarin sleutels werden bewaard. Gordijnen, kleren en een oude kinderfiets waarop ik had gereden. Een hele kast, samen met de pockets die erin hadden gestaan, oud papier uit het bureau, een fotoboek, een oude printer, een tent, een opblaaszwembad – ja, stoelen, borden, bestek, dingen die we zo lang hadden gebruikt. Het maakte niet uit, mama en papa kieperden ze zonder een woord de container in. Wanneer de een het huis in ging, kwam de ander naar buiten met iets in de handen om weg te gooien. Ik wist niet of ze hadden overlegd over wat ze zouden meenemen naar nummer 12. Het leek hun niet uit te maken van wie de spullen waren. Het oude huis moest helemaal leeg en ze zouden zo weinig mogelijk verhuizen, daarover waren ze het wel eens geworden. Wat mocht blijven, vulde nog niet de helft van de oude garage. Mijn speelgoed was allang ingepakt. Opa en ik stonden op de oprit te kijken. Toen ik hem vroeg waarom ze zoveel weggooiden, legde hij zijn arm om mijn schouder. Ze wilden opnieuw beginnen, dacht hij.

 

Een windvlaag rukte aan de keukendeur. Ik schrok me rot, ik kende de geluiden van het nieuwe huis nog niet goed. Het klonk alsof iemand probeerde de deur open te maken. Toen werd het weer helemaal stil. Plots kon ik niet meer tegen de stilte en wilde ik lawaai horen, iets wat in stukken viel, een glas, een bord dat brak, een ruit of de bak met bestek die op de grond kletterde. Iets wat niet hoorde, wat niet gewoon was, het maakte niet uit. Ik staarde lang en boos naar de vaas en hoopte dat die in stukken zou springen, maar er gebeurde niets – natuurlijk niet. Ik keek naar mijn bord: wit, leeg en zo nieuw en blinkend dat ik mezelf tussen de kruimels weerspiegeld zag. Mijn handen trilden. Ik wilde iets zeggen, maar kon niets bedenken.

Dit wist ik wel, heel zeker. Heel plots was het me duidelijk: ik zat te wachten op niets. Al veel langer dan die ochtend. En ik wachtte alleen. Niets. Niets. Ik zei het woord enkele keren in mezelf. Ik had nog gehoopt dat hun ruzie te maken had met het nieuwe huis, met de bouw, met de verhuis, en al het gedoe dat erbij was komen kijken. Toen dat eenmaal voorbij was, leek het rustiger. Maar de ruzies kwamen terug, en daarna de stiltes. Ik wist het plots heel zeker: we zouden niet terug naar vroeger gaan. Vroeger was met de container op de stort verdwenen. Binnen enkele uren zouden ze weer thuiskomen en doen zoals daarvoor.

Zij waren weg en ik was thuis, en voor hen was het alsof ik er niet was. Als ik hier zou blijven, zou de volgende dag komen, net als de dag erop. De volgende zaterdag zou net zo zijn en het weekend daarop weer, en weer en weer. Ik was het beu, hun weg zijn, hun zwijgen, hun ruzie, hun fakking gedoe. Dat was iets van hen, maar ik zat er wel tussen. Ze deden alsof ik er niets mee te maken had. Wat als ze zelf zouden merken hoe het zou zijn als ik er niet meer was? Zouden ze me missen en me daarna niet meer vergeten? Zou dat iets veranderen?

Ik liet alles liggen in de keuken en rende naar mijn kamer om mijn rugzak te halen. Weer beneden pakte ik snel geld uit het geheime potje. Een pak koekjes, een appel en twee flesjes water, meer hoefde er niet in mijn rugzak voor een dag. Mijn telefoon liet ik uitgeschakeld. Als ze me konden bereiken, was ik niet echt weg.

In de gang trok ik mijn schooljas aan, haalde mijn sleutels van het haakje en stak ze in het slot. Wil ik weg nu, vroeg ik me af, echt weg? Waar ga ik dan heen? Ik bleef staan, met mijn hand op de klink. Ik hield mijn adem in en luisterde. Opa’s klok tikte zacht. Mijn sleutels wiegden rinkelend heen en weer. Achter onze deur was de wereld.

Ik rende de gang weer in, de trappen op, naar de kamer met de oude kleerkast, waar onze skipakken hingen en onze reistassen stonden opgestapeld. Die had de verhuis wel gehaald. In het oude huis had ik me een keer in deze kast verstopt, zomaar. Ik was toen zes of zo, en ik weet niet meer waarom ik dat deed. Ik zat er muisstil met opgetrokken knieën; mijn hoofd paste net onder de jassen, en ik hoorde mama en papa naar me zoeken. Ze riepen mijn naam keer op keer, en die klonk stom en nog stommer met elke keer dat ze hem riepen. Het duurde lang tot ze me vonden onder de jassen, ze waren een beetje in paniek.

Ik maakte de kastdeur open en beeldde me in dat ik als twaalfjarige broer iets tegen mijn zesjarige zelf zei, iets als: ‘O, daar ben je. Makkelijk gevonden. Maar ik zal niks zeggen, oké? We laten ze nog even zoeken’, om dan te fluisteren: ‘Zo stil als je kunt blijven zitten. Laat ze je niet vinden.’

Ik haalde mijn Jack Wolfskin van de kapstok. Peperduur, volgens mama. Niet voor dagelijks gebruik. Hij was donkergrijs met een feloranje rug en kap, en links op mijn borst stond het spoor van een wolvenpoot. Vandaag ging ik trekken als een wolf. Ik trok hem aan en holde weer naar beneden. Mijn saaie blauwe schooljas gooide ik in de hoek van de gang, maar toen bedacht ik me, raapte hem op en hing hem netjes aan de kapstok.

Ik trek gewoon nergens heen, dacht ik. Dat was het ’m nu juist: als zij weggingen, was het altijd ergens heen, dan moesten ze een plek bereiken, dan waren ze gehaast – kom, de auto in, daarheen en dan daarheen. Ik vandaag niet.

Toen ik de voordeur opende, waaide een kille wind in mijn gezicht. Daarop kwam de zon vanachter een wolk tevoorschijn om recht in mijn ogen te schijnen. Ik moest knipperen van het felle licht, maar het voelde niet warm. Even snel was de zon weer weg. Onze straat zag eruit zoals op alle andere dagen. Er was niemand te zien. Ik sloot mijn jas tot onder mijn kin, knalde de deur dicht en deed hem op slot. Ik begon te wandelen, nergens heen. Maar fak, weg was ik.


twee

 

 

Dus ik was weg. Na enkele minuten wandelen vroeg ik me af waarom ik het niet veel eerder had gedaan. Het voelde goed. Buiten, vrij, weg uit nummer 12. Ik kon overal heen waar ik wilde. Weg zijn zelf was het belangrijkste. Gewoon lopen, gaan waar ik wilde zonder op de huizen of de straten te letten. Er viel me niets bijzonders op en ik dacht ook eerst helemaal aan niets bijzonders.

Ineens herinnerde ik me een wandeling die we een jaar of drie, vier geleden hadden gemaakt. Het was een grijze zondag. De herfst was winter aan het worden. ‘Kom,’ had papa gezegd toen hij aan de tafel in de woonkamer zijn laptop had dichtgeklapt. Onze hond had opgekeken vanuit zijn mand. Mama keek om in de keuken, ze was groenten aan het schillen. Ik lag voor de tv, te kijken naar ik weet niet meer wat. ‘Ik wil water zien. We moeten naar buiten. Kom, we gaan wandelen. We laten alles vallen. Nu.’ Daarop hadden we alles gelaten voor wat het was en waren we naar een dorp gereden. Ik was er nog nooit geweest, zij wel. We wandelden op een dijk die kronkelde tussen weiland en rietvelden, vlak bij het water. We waren helemaal alleen. We kwamen niemand tegen. Ik vond het prachtig, het was alsof we een andere planeet verkenden. Door de dichte mist konden we slechts af en toe het riet en het water zien, maar we roken het water wel: een geur van zout en grond. We bleven dicht bij elkaar in de mist, met de hond naast ons. Het leek of we in de wolken wandelden op een kronkelend pad. Mama en papa liepen arm in arm, ik achter hen met de hond. Zij had een gebreide muts op die ze anders nooit droeg. Ze fluisterden tegen elkaar, kusten meer dan anders. Papa sloeg zijn arm om me heen toen ik naast hem kwam lopen. We zeiden niet zoveel. Ik herinner me heel goed dat ik onderweg mijn ogen sloot en wenste dat onze wandeling nooit zou eindigen. Zelfs toen mijn voeten pijn deden en ik moest geeuwen, zei ik dat het prima ging, ook toen ze vroegen of ik nog meekon. Het was erg laat toen we ’s avonds in een café wat aten en dronken, aan een tafel bij een groot haardvuur. Onze wangen gloeiden, allemaal waren we stil. ‘Dit moeten we meer doen,’ had mama gezegd met een grote dampende mok thee in beide handen. Op weg naar huis viel ik in de wagen in slaap en toen ik ’s ochtends wakker werd, bleek het maandag en moest ik naar school en begon er weer een gewone week.

Ik voelde me enkele dagen slecht daarna, nog zeker tot woensdag, en dat was gek, want het was een mooie zondag geweest. Dat was, denk ik, gewoon omdat het voorbij was. Ik weet dat ik me de dagen erna de geur van de rivier en de mist probeerde te herinneren, dat ik zelfs met de trui die ik die zondag had gedragen was gaan slapen. Mama had na enkele dagen de trui gewassen, zodat die niet meer naar het haardvuur van het café rook. Ik was boos geworden en ze snapte er niets van.

Het is gek dat zulke gewone, mooie dagen voorbijgaan en dat er niet veel van overblijft, behalve de dingen die ik me kan herinneren. Al wat we kunnen doen om die dag vast te houden, is er soms aan denken of aan elkaar vragen: ‘Weet je nog, die zondag, toen we gingen wandelen in de mist?’ Ieder heeft andere dingen onthouden en zo kun je samen een herinnering bij elkaar puzzelen. Als we dat niet doen, dan vergeten we die momenten – tot ze helemaal verdwenen zijn. Tenzij ik later muziek hoor die ik ook op die dag hoorde, of een geur ruik die ik toen rook, zoals houtvuur; dan is het plots terug. Of foto’s, die helpen ook. Foto’s… Ik denk dat ik na die wandeling voor de eerste keer vroeg of ik papa’s camera eens mocht lenen.

We gingen niet vaak meer samen wandelen, we maakten geen onverwachtse uitstapjes meer. Er was steeds minder tijd, behalve dan tijdens onze zomerreizen; maar dat was anders, dat was lang op voorhand gepland, die vrije tijd. Thuis wandelden we niet. We deden alles met de auto, echt alles: de bakker, boodschappen, naar een vriend om bij hem te gaan spelen, zelfs naar de bushalte op schooldagen – altijd weer op vier wielen. De drie fietsen die in onze garage stonden te blinken, bleven ongebruikt, ook na de verhuis. Onze dure wandelschoenen waren alleen voor onze vakanties. We namen de auto omdat dat gemakkelijker en sneller was, zei papa. Alleen met opa had ik nog gewandeld, in de stad.

Dit was dus gek genoeg een van de eerste keren dat ik te voet door onze nieuwe buurt ging. Het voelde alsof ik er nog maar een paar dagen woonde, terwijl we in december waren verhuisd. Raar was dat: als een vreemde mijn eigen wijk verkennen. Er stonden nergens verkeerslichten. Zebrapaden waren er ook niet. Nergens bushaltes. Bomen stonden niet op straat, maar alleen in de tuinen. Alle huizen stonden los van elkaar. Het waren eigenlijk geen huizen; het waren villa’s, die met elke straat steeds groter werden. Allemaal waren ze ommuurd met dikke hagen waarin automatische poorten en een camera de oprit bewaakten. Nergens lag afval op straat: geen papiertje te bespeuren, geen kauwgom of niets, terwijl er toch nergens vuilnisbakken stonden. Hier kwam dus echt niemand te voet. En wat was het hier stil. Ik kon mezelf horen stappen. Mijn jeans maakte een hoog schurend geluid bij elke pas. Mijn flesjes water klotsten zacht in mijn rugzak. Ik vroeg me af waar iedereen was. Er reed geen auto in de verte, er was geen poort die openging, niemand die buiten kwam of zijn hond uitliet. Er zongen zelfs geen vogels. Wel ging plots in de verte een alarm af, maar dat hield meteen weer op, waardoor het nog stiller werd.

Ik hield stil en sloot mijn ogen. Ik zou ze openen wanneer ik iets hoorde. In een flits zag ik mezelf, weer onder in onze kleerkast, toen mama en papa nog niet naar me aan het zoeken waren, hoewel ik er al een hele tijd zat. Ik zat er al zo lang dat ik vond dat opgeven flauw zou zijn. In de zwarte warmte van stof en hout voelde ik me slaperig worden. Ik legde mijn hoofd op mijn knieën en dacht: zo is het dus als ik er niet ben, waardoor ik plots bang werd, weer klaarwakker was en me niet meer durfde te bewegen.

Daar naderde een auto. Ik draaide mijn hoofd. Zwart, blinkend, breed; hij zag er duur uit. Traag kwam hij mijn richting uit en hij stopte voor een zijstraat en reed toen weer door, alsof hij de weg zocht. Er zat een jongen rechts voorin die leek te verdwijnen in de stoel. Toen de auto voorbijreed, keken we elkaar aan, maar ik kende hem niet en hij kende mij niet. Het leek of de wagen zweefde, zo stil reed hij. HYBRID, stond er op de achterklep. Hij remde en reed achteruit, tot hij naast me stilstond. De motor zweeg, waarop het raampje zonder geluid opengleed. De chauffeur droeg een zonnebril. Precies tegelijk draaiden beide inzittenden hun hoofd naar mij. Ik herkende de jongen wél, van school. Hij zat ook in het eerste middelbaar, maar in een andere klas. Ik wist alleen niet hoe hij heette.

‘Die kloeb is waar?’ vroeg de man.

Zijn l en b klonken dik. De jongen had sportkledij aan. Tussen zijn knieën hield hij een hockeystick rechtop. Zonder geluid liet hij hem in zijn handen rondjes draaien.

‘U bedoelt de club? Sportclub?’

De man knikte lachend. ‘Club. Team. Hier.’ De jongen hield even zijn stick omhoog. Die blonk nog, helemaal nieuw. De man zette zijn bril af. Ik kwam een stap dichter bij de wagen en boog me wat voorover.

‘Hockeyclub. Club. Hockey.’ Met zijn zonnebril maakte hij een kleine cirkel in de lucht alsof hij de omtrek van de aarde tekende. ‘Hier ergens in buurt?’ Hij zei ‘boert’. Ik probeerde niet te lachen. Er zat een papier tussen zijn hand en het stuur, dat hij met zijn duim openvouwde. ‘Herakles. Royal Herakles. Hockeyclub. RHHC,’ las hij traag. ‘Bent u hier?’ Hij wees mij aan.

Ik knikte, zei: ‘Ja, van hier,’ en wees naar de grond.

Met zijn bril in de hand maakte hij een heen en weer gaand gebaar tussen de jongen en zichzelf. ‘Wij nieuw hier.’

Ik wilde zeggen: ‘Ik ook.’

‘Gps stuk. Match begint. Tornooi. Maar moet in buurt zijn, ja?’ De jongen zuchtte luid. Hij liet zijn kin op zijn borst zakken, blies zijn zwarte haar van zijn voorhoofd en duwde zonder te kijken zijn stick van zich af, maar zachtjes, zodat die steeds terug in zijn handen viel. Het deed me denken aan de slinger van de klok in de woonkamer van opa, maar dan op zijn kop.

Tegen de jongen zei de man iets in hun eigen taal. En tegen mij: ‘Middelgeheimlaan.’ Hij liet een pauze vallen tussen ‘middel’, ‘geheim’ en ‘laan’, alsof hij die woorden had moeten begrijpen terwijl ze niets voor hem betekenden. Hij keek nog eens op het papier en las cijfers voor in het Engels: ‘One. One. Four. Five.’

Wacht, Middelheimlaan. Bij het beeldenpark. ‘U moet aan het park zijn.’

‘Park? Ver?’

‘Niet zo. Bij het openluchtmuseum. Met de beelden.’ Ik sprak luider.

‘Beelden,’ herhaalde hij.

‘Beelden.’ Ik hield mijn armen stijf naast mijn lijf en ging als een soldatenstandbeeld staan.

‘Yes, statues – beelden.’ Hij knikte enthousiast.

Ik wees met mijn arm naar het einde van de straat, die in de verte bij bomen uitkwam. ‘Gewoon deze straat volgen, die wordt grote baan. Dat is Middelheimlaan. Blijven rijden. Rechts, begin van park, met beelden. Verder, daar sportvelden. Daar club.’ Ik sprak ineens zoals hij – grappig. Ik wilde nog zeggen dat ik niet helemaal zeker was, maar de man zei snel: ‘Okay, bye!’ en vertrok. Hij stak nog even zijn arm door zijn raam, wuifde naar de hemel en toeterde kort.

Maf: de weg moeten wijzen in een buurt waar ik zelf nieuw was. Ik ging dan maar dezelfde weg uit, richting park.

Op de ochtend van mijn eerste dag op de middelbare school had ik net als die jongen in onze auto gezeten naast papa. September vorig jaar leek ineens al ver weg. Hij bracht me in zijn nieuwe Alfa, pas gekregen van zijn werk. Ik zat al voorin te wachten. Alles rook nieuw, het dashboard blonk in de zon, nergens was een stofje te zien. Wat was ik zenuwachtig voor mijn nieuwe school; ik kende er niemand. Mijn oude vrienden van mijn lagere school – Felix, Tom en Lena – gingen naar een andere middelbare school, een die dichter in de buurt was, waar ze makkelijk met de fiets heen konden. Ik moest nu elke ochtend de bus nemen. Opa was naar deze school gegaan, papa ook, en samen met mama vond hij die de beste voor mij: ze was veel ouder, groter, chiquer, en beter – beslist. Punt. Alleen James, die ik kende van de lagere school, ging erheen, maar die zat een jaar hoger dan ik, dus die had ik het laatste schooljaar veel minder gezien. Alleen in de weekends ging ik soms nog bij hem gamen.

Die ochtend was ik veel vroeger wakker geworden dan anders en bij het ontbijt had ik bijna niets gegeten. Daar had ik spijt van. Mijn maag voelde gek: leeg en vol tegelijkertijd. Ik keek naar mijn benen, mijn nieuwe broek, mijn nieuwe schoenen: allemaal donkerblauw vanwege het uniform. Er kwam geen geluid naar binnen in deze auto, dus ik schrok me rot toen papa zijn portier openmaakte, ik had hem niet horen aankomen.

‘Klaar?’ vroeg hij terwijl hij naar het contact naast het stuur zocht. Ik knikte.

‘En nu de code ingeven. Juist, jouw verjaardag.’ Vier zachte bliepjes en het hele dashboard lichtte op.

‘Goedemorgen,’ zei een vrouwenstem. Ze klonk niet blij en niet droevig. Hij drukte op een knopje. De motor ging zacht aan. ‘Bestemming ingeven.’

‘Bushalte zoon,’ zei hij.

‘Bestemming bevestigd,’ antwoordde de auto. ‘Ga rechtsaf.’ Gps, echt? Alsof we de weg niet kenden.

Hij glimlachte en wreef met zijn handen over het stuur. ‘Gisteren speciaal geprogrammeerd om te kijken hoe het werkt.’

Ik slikte, mijn mond voelde droog. Ik had totaal geen zin in de nieuwe school, ik zou er alleen zijn. Hij schakelde en trok op.

‘Het is spannend, ik weet het. Maar het zal wel gaan. Mij is het ook gelukt.’

‘Ja, we zien wel.’

‘James zal er ook zijn tijdens de breaks.’

Breaks. Sinds wanneer heette de speeltijd een break? Zo sprak hij sinds hij zijn nieuwe baan had. Tegen mij praatte hij nog alsof er niets aan de hand was. Tegen mij was hij vriendelijk, maar tegen mama had hij toen al een hele tijd geen woord meer gezegd. En zij niet tegen hem. Zo erg was hun ruzie toen al geworden. Ik wist niet wat ik het ergst vond: dat ze riepen tegen elkaar of dat ze zwegen. Het gekke was: ik speelde mee. Ik praatte tegen hem, ik praatte tegen haar – over stomme dingen, kleine dingen – alsof alles oké was, ook en vooral wanneer we samen aan tafel zaten. Misschien om te laten weten dat ik er ook nog was. Als ik zweeg, dan bleef er helemaal niets over van ons.

We stonden voor een rood licht. Het was stil in de auto.

‘Mag de radio aan?’

‘Natuurlijk.’ Er klonk klassieke muziek. Papa zocht even naar een knop aan het stuur om het wat luider te zetten.

‘Hoe is het op je nieuwe werk?’ Ik kon geen betere vraag bedenken. We reden weer.

Papa glimlachte. ‘Goed, kleine kerel. Moeilijk, maar goed. Ik moet veel meer doen op één dag dan eerst.’

‘Wat dan precies?’

‘Als creative director moet ik…’ Hij aarzelde en zocht naar woorden. Aan de ene kant kon ik er niet tegen als hij dacht dat ik zijn antwoord niet zou begrijpen, aan de andere kant vond ik het wel lief dat hij wilde dat ik hem snapte en nog altijd eenvoudigere woorden gebruikte. ‘Als creatieve directeur moet ik erop toezien dat alles wat de studio maakt goed genoeg is. Dus advertenties, radiospots, websites, e-mails, dat soort dingen – alles. Alles moet goed zijn. Niet gewoon goed, maar zo goed mogelijk. Perfect. Dat werk moet ik dan aan klanten voorstellen. Verkopen, eigenlijk.’

‘Dus je maakt nog altijd reclame, zoals op je vorige werk?’

‘De studio maakt de reclame. Heel soms maak ik nog dingen, zoals vroeger. Bij het nieuwe bureau begeleid ik vooral de studio, de mensen die het moeten maken. En ik stel hun werk voor.’

‘Klinkt als veel.’ Ik probeerde enthousiast te klinken.

Hij zuchtte. ‘Het gaat hard. Ik doe echt mijn best. Maar ik verdien meer en dus geven ze me meer verantwoordelijkheid. Meer werk. Op zaterdag moet ik dat inhalen. Ik krijg het voorlopig in vijf dagen niet rond.’

Ik zei niets.

‘Daarmee kunnen we wel het nieuwe huis betalen en jouw grote kamer, bijvoorbeeld.’

Ik wilde zeggen: misschien moet je thuis ook wat meer je best doen. Met mama, bijvoorbeeld. Maar ik vroeg of hij het leuk vond, zijn nieuwe werk.

‘Ja, anders deed ik het niet. Natuurlijk. Reclame ís leuk. Vind ik.’

Als je speelgoed eenmaal had gekregen, zag het er nooit uit zoals in reclames. Echt wat voor hem, om dingen mooier te laten lijken dan ze zijn.

‘Tenminste, goede reclame dan. Dat is leuk. Om te maken, bedoel ik. We zijn bijna aan je halte.’

We stopten en hij parkeerde half op de stoep, met de knipperlichten aan. Hij keek me aan.

‘Ik denk aan jou vandaag,’ zei hij plots ernstig. Dat had hij nog nooit gezegd.

Ik dacht vooral aan opa, maar over hem hadden we het nooit. Ik antwoordde niet, stapte uit en keek naar binnen, naar de lederen stoelen in de blinkende wagen, één hand nog op het geopende passagiersportier. Mijn hand voelde zwaar. Hij haalde zijn tas van de achterbank en zette die voorzichtig op de stoel waar ik net had gezeten. Een nieuwe computer had hij ook van zijn nieuwe werk. Alles nieuw.

‘Ik haal je straks wel af aan de poort.’ Toen hij dat zei, keken we elkaar voor de eerste keer die ochtend aan. Ik knikte en zwierde te heftig mijn nieuwe rugzak om mijn schouder. Ik was vergeten hoe licht en groot die was, met alleen mijn brooddoos en mijn drinkbus erin.

‘Doe je best, kerel.’

Ik gooide het portier dicht, terwijl ik wist dat hij nog naar me keek, zei pas daarna ‘ja’ en draaide me om nog voor hij wegreed. Ik wilde wel af en toe vriendelijk tegen hem doen, maar doen alsof er niets aan de hand was, dat lukte me niet. Dat wilde ik ook niet. Niet na wat er op Kreta was gebeurd deze zomer.

Er was geen plaats meer bij de bushalte. Allemaal nieuwe gezichten, allemaal minstens een kop groter dan ik, allemaal naar de middelbare school. Ik zag er zeker idioot uit, als enige eerstejaars met de wagen naar de bus gebracht, met mijn overduidelijk nieuwe rugzak, nieuwe broek en blinkende schoenen. Maar niemand keek. Jongens en meisjes lachten luid, praatten, wachtten. Ik zette me naast het hokje.

De bus was er snel. Ik stapte als laatste op. Niemand had iets tegen de chauffeur gezegd. Iedereen was gewoon blijven kletsen en gaan zitten zonder zijn abonnement te tonen. Ik zei dus ook niets, maar om de een of de andere reden zei de chauffeur plots wel ‘goedemorgen allemaal’ toen ik passeerde, en dat deed hij luid, zodat zeker de eerste rijen het hadden gehoord. Ze keken op. Ik knikte en dacht dat ik mijn abonnement moest tonen omdat hij mij nog niet kende, maar toen vertrok de bus plots, waardoor ik bijna viel. Ik kon me nog net aan een paal vasthouden. De eerste rijen keken me aan – ze lachten zelfs niet, ze staarden – en praatten daarop gewoon verder alsof er niets was gebeurd. Ik bleef vooraan staan, want er was toch geen zitplaats vrij, en keek de rest van de rit naar buiten. Doe je best. Het beste van de dag moest nog komen.

 

 

Op de speelplaats viel James meteen op. Er waren nog niet zoveel leerlingen, en terwijl de meeste in groepjes stonden te kletsen, renden of voetbalden, stond hij als enige stil aan de zijkant. Hij leunde met één opgetrokken knie tegen een hoog oranje hek. Die stonden voor een rij hoge, smalle bomen met daarachter klaslokalen die eruitzagen als werfkantines, maar dan chiquer, veel chiquer. Hij droeg een lange donkerblauwe jas, die tot aan zijn knieën kwam en openhing. Zijn handen staken in zijn zakken. Op zijn pet droeg hij een hoofdtelefoon. Ik kon aan de beweging van zijn knie zien dat hij naar een snel nummer aan het luisteren was, maar zijn hoofd ging traag van links naar rechts, alsof hij iets of iemand zocht. Hij had iets van een soldaat die op uitkijk stond en kneep zijn ogen tot spleetjes. Ik ging voor hem staan.

‘Hoi.’

Hij glimlachte even, knikte.

‘Hoi.’ Ik ging naast hem tegen het hek staan, mijn rugzak tussen mijn benen. Armen kruisen leek ineens iets wat je op de lagere school deed om een goed punt te krijgen, dus ik stopte mijn handen in mijn broekzakken en keek mee rond. James was een kop groter dan ik, maar de laatstejaars, die waren nog een pak groter.

‘De ballen,’ zei hij traag, alsof hij me een geheim verklapte. ‘Ja, de fakking balls. Vooral de – pas op!’ Hij hield plots zijn arm gestrekt voor mijn borst en het hek waartegen we stonden kletterde zo luid dat ik dacht dat het zou omvallen. Ik schrok, zette een stap vooruit en keek om. Wat verder van ons had iemand er van dichtbij een bal tegen geknald, om daarop lachend weg te lopen. Ik ging weer naast James staan.

‘Vooral de basketballen,’ ging hij verder, alsof er niets was gebeurd. Met een hand wees hij vanuit zijn jaszak naar het plein, waar het drukker en luider werd. ‘De groten pakken de ballen af van de eerstejaars en trappen die dan zo ver en zo hoog mogelijk de lucht in. Zo’n bal wil je dus niet op je kop.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Een kid van het eerste heeft in mijn eerste jaar zo’n directe hit gekregen, hij stond vlak naast me, recht op zijn kop.’ James keek me aan. ‘Ik had het kunnen zijn. Twee dagen heeft hij in het ziekenhuis gelegen. Sommigen zeggen zelfs dat hij een hele centimeter kleiner was geworden. Zie je’, en hij haalde zijn handen uit zijn zakken en drukte zijn handpalmen op elkaar, ‘zo. De bal had zijn hoofd dieper op zijn nek geduwd.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Fakking balls. Maar vertel, nieuwe,’ vroeg hij plots vrolijk en hij hing zijn hoofdtelefoon om zijn nek. Ik kon de muziek horen: heavy metal. ‘Hoe was het op reis deze zomer?’

De rotste vakantie ooit, wilde ik zeggen, toen een luide bel me voor was. James draaide zich meteen om en volgde de menigte voor de trappen van het schoolgebouw. Ik deed dan maar net als hij.

 

Als eerstejaars kregen we in een grote zaal een speech van de directeur. Die ging over onze toekomst, maar wat hij precies zei, ben ik allang vergeten. Ik herinner me vooral dat de aula rook naar poetsmiddel en stof, een geur die er altijd zou hangen. Daarna werden onze achternamen afgeroepen en werden we in klassen ingedeeld, in rijen van twee, waarop we naar onze lokalen mochten. Al wie nieuw was, bleef aan de klasdeur staan, twijfelde en koos uiteindelijk een bank in het midden of vooraan. Wie in een groepje luid pratend binnenkwam, was al vrienden geworden op een vorige school en zette zich achteraan alsof dat zo hoorde. Ik nam plaats op een bank op de tweede rij, tegen het raam, voor de tafel van de leraar. Dat was een stomme plek, maar bijna alle stoelen waren al ingenomen en dit was vast minder erg dan de eerste rij. Op de stoel naast me kwam een jongen zitten – ook een nieuwe zonder vrienden, anders had hij deze plaats niet gekozen. Hij zag er chic uit, met een geruit hemd onder een rode trui met V-hals. Zijn zwarte haar was netjes opzijgekamd. Geen jeans. Wel sneakers, maar gloednieuwe. Dat vond ik een rare combinatie van deftig en los, van oud en nieuw.

‘Hans. Aangenaam.’ Hij stak enthousiast zijn hand uit. Hij leek ongelooflijk goedgezind.

‘Hoi,’ antwoordde ik en ik schudde hem dan maar de hand. Hij kneep hard en ging heftig drie keer op en neer. Er was niemand anders in de klas die dat deed. Was de raarste uit de groep naast mij komen zitten?

‘Bert,’ zei hij, waarop hij mijn hand eindelijk losliet en zich omdraaide om iets in zijn boekentas te zoeken. Wat was zijn voornaam?

‘Hans. Bert. Voornaam. Achternaam.’ Bij elk woord boog hij zijn hoofd naar rechts en naar links. Daarop gooide hij zijn pennenzak op de bank en zette zich weer recht. ‘Hans. Bert. Hans. Bert.’

Ik lachte even, maar te luid.

‘Grappig, ik weet het. Het lijkt of ik twee voornamen heb. Of twee achternamen. Geeft niet. Ben ik gewend.’

‘Pieters,’ zei ik, en ik stak mijn hand weer uit. ‘Achternaam.’ Hij keek me aan, twijfelde even, maar lachte en schudde mijn hand. ‘Bert,’ antwoordde hij. Hij haalde een pen tevoorschijn en schoof er zo lang mee tot die perfect recht voor hem lag.

‘Ik geef je nu al op een blaadje, beste Pieters,’ en hij verschoof de pen nog een tikje, ‘dat dit scenario zich zo meteen zal herhalen wanneer onze namen worden afgeroepen.’

Het werd meteen stil toen onze klassenleraar in de deuropening verscheen. Daar bleef hij even staan. Zonder ons aan te kijken liep hij naar zijn tafel en liet zijn tas op de stoel ploffen. Hij zag er doodgewoon uit. Gewoon hemd, gewone grijze broek. Ik schatte hem een paar jaar ouder dan papa, dus hij had zeker geen les aan hem gegeven. Hij nam een blad van tafel en las een voor een onze namen af, eerst de achternaam, dan de voornaam, en hij deed dat traag en met een r die hij lang liet rollen. Dan keek hij zoekend de klas in en verwachtte dat je een teken van leven gaf, waarop hij een kruisje op het blad zette.

‘Bert.’ Pauze, langer dan bij de andere namen. ‘Hans. Hans?’ herhaalde hij vragend. Gegniffel achter in de klas.

‘Jawel, meneer.’ Hans stak even zijn hand op.

‘Is dit een vergissing?’

Weer gegniffel.

‘Hoe bedoelt u, meneer?’ Dat klonk direct, maar niet onbeleefd. En toch leek het alsof Hans speelde dat hij beleefd was. De leraar keek hem aan. Hans leek totaal niet onder de indruk.

‘Wat is uw voornaam?’

‘Hans, meneer. Bert is de achternaam. Zoals het op uw blad staat.’

‘Zo is dat. Excuses, meneer Bert.’

Als voorlaatste kwam ik aan de beurt. Ik wist wat er zou gebeuren: de klas zou lachen met mijn voornaam, en zeker zoals de leraar de r uitsprak. Pieters, klonk het. Dan volgde mijn voornaam. Kort, maar met die lange r op het einde, te lang aangehouden. Iedereen moest lachen. Behalve Hans. Die keek naar me, draaide met zijn ogen en schudde met zijn hoofd als om te zeggen dat we omringd waren door idioten. De leraar keek op van zijn blad en blikte zwijgend de klas in met een gezicht waarvan niets af te lezen viel. Met zijn balpen wees hij een meisje op de laatste rij in het midden aan. Iedereen die voor haar zat draaide zich om. Meteen werd het stil.

‘U, mevrouw, u moest lachen? U weet morgen te zeggen wat deze naam betekent.’ Hij glimlachte even. ‘U vertelt ons allemaal waar die vandaan komt en vernoemt drie bekende figuren met die naam. Dat doet u voor deze klas, hier vooraan. In Algemeen Nederlands, in volzinnen, uit het hoofd.’ Daarop zei hij zijn eigen naam en schreef die op het bord.

Bij de eerste middagpauze gingen Hans en ik samen naar buiten. We liepen langs de rand van de buitenplaats. In het midden was met vers geschilderde lijnen een handbalveld aangegeven, waarvan de goals nu voor voetbal werden gebruikt. Daarachter was nog een basketbalterrein. Aan twee zijden van het plein stonden schoolgebouwen, drie verdiepingen hoog, met twee grote ramen per lokaal. Het ene gebouw zag er duidelijk ouder uit dan het andere. Eén zijde keek uit op de straat, waar bomen achter hoge hekken stonden. Hier en daar waren er banken. Het was een groot, open terrein, veel groter dan mijn lagere school, en toch was het geluid van alle leerlingen samen oorverdovend.

Ik zag een paar jongens van het eerste jaar verloren lopen, alleen. Ze hingen wat rond, wisten niet wat te doen. Een uit mijn klas kreeg toevallig een bal voor de voet en mikte die zonder nadenken met een geweldige trap ver weg. Een ouderejaars kwam daarop voor hem staan en duwde hem zonder een woord achteruit tegen de grond. Toen die weg was, krabbelde hij snel overeind en wandelde mankend in de richting van de trappen.

Hans liep met zijn handen achter zijn rug en keek naar de grond, alsof hij nadacht.

‘Kom je van ver?’ vroeg ik zomaar.

‘Niet zo. Een kwartiertje. Met de fiets.’

‘Ik kom van behoorlijk ver. Ik word met de auto naar de bus gebracht.’ Daarop zei hij niets. Ik kon even niets meer bedenken en we liepen zwijgend verder. Aan de lokalen van de laatstejaars, die, zou ik later horen, de ‘containerklassen’ werden genoemd, stond James exact waar hij die ochtend had gestaan. Hij leunde tegen een hek, in exact dezelfde houding, maar deze keer haalde hij een hand uit zijn broekzak en stak hij een wijsvinger op, alsof hij iets wilde vertellen. Hij at een chocoladereep, waar hij voor elke hap naar keek. Mijn koek was ik in mijn rugzak vergeten. Zijn hoofdtelefoon had hij niet meer om.

‘Ik ga even naar hem toe,’ zei ik tegen Hans.

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij kort en hij liep verder.

‘Waar is je Bose?’

James schudde zijn hoofd alsof hij de dood moest melden van een soldaat. ‘Wie is je klassenleraar?’ vroeg hij.

‘Vaneester.’

‘Latijn. Valt wel mee, that guy. Nog jong. Heeft geen bijnaam. Altijd een goed teken. Als ze een bijnaam hebben, is er wat aan. En geven ze hier al lang les.’

‘Zoals?’

‘Bokser. Robbie. Kak. Hollander. Joe. Lait Russe. En de pief, natuurlijk.’

‘De prefect?’

‘Van het toezicht. Hij zit in dat lokaal naast de trappen, tegenover de kapel. Daar ga je je strafstudies halen. En je spullen, als een leerkracht die heeft afgenomen. Gsm’s, hoofdtelefoons, iPods – die dingen. Hij heeft er een aparte lade voor. Je ziet hem nooit, maar als er wat misgaat, heeft hij het wel gezien of gehoord. Alsof hier camera’s hangen.’

Een bal kletterde tegen de hekken, en ik schrok me weer rot. Ik kon Hans niet zien in de menigte. Een andere bal steeg op en maakte een geweldige boog, als een raket; hij raakte bijna tot aan de tweede verdieping, om dan naar beneden te storten. Ik vroeg me af of die op iemands hoofd was terechtgekomen.

Zonder reden zei ik plots: ‘Mijn opa is dood. Overleden terwijl we weg waren.’

‘Weg?’

‘Met vakantie. Kreta.’ Er was iets met de naam Kreta wat ik verschrikkelijk lelijk vond. Alsof je je meteen verslikte zodra je hem uitsprak. Ik keek naar James’ gezicht. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en leek diep na te denken. Toen nam hij de laatste hap van zijn reep, kneep de wikkel knisperend samen in één hand, stopte de prop in zijn jaszak, zuchtte diep en zei: ‘Shit.’

Ja. Shit.

 

Verder hadden we die eerste dag niet echt les. We kregen schriften, extra boeken, een agenda, papieren voor de ouders, een reglement dat we moesten ondertekenen. En uitleg over hoe alles op school verliep, wat we dat jaar zouden doen en leren. De dag vloog voorbij. Het laatste lesuur moesten we zelfs alleen maar enkele papieren invul-len. ‘Geen test,’ zei Vaneester lachend, ‘tenzij je dt-fouten schrijft.’ Hij zette zelfs zacht wat muziek op.

De vragenlijst begon met de namen van alle gezinsleden, beroepen en leeftijd van ouders en zo. Halverwege werd het raar: ‘Spreek je thuis Algemeen Nederlands of dialect?’ AN, dat was toch de ambitie, gezien de keren dat mama me verbeterde als ik iets zei als ‘schrik hebben’. En: ‘Als je iemand anders was, hoe zou je dan willen heten?’ Geen idee. ‘Gezinssituatie.’ Rot? Stil? ‘Gehuwd?’ Zeker, maar ik twijfelde even of ik dat tussen aanhalingstekens zou zetten. ‘Wat doe je het liefst?’ Deed. Foto’s maken met een echte camera. Wandelen met opa in de stad. Films kijken met hem. Fotografie dan maar. Bij de vraag over iemand anders willen zijn vulde ik ‘Harold Lloyd’ in. Hans vulde de lijst netjes in, dus ik besloot het dan maar niet zo raar te vinden.

 

‘Wat vond je van die vragenlijst,’ vroeg ik hem toen we richting schoolpoort wandelden. De eerste schooldag zat erop.

‘Raar. Heel raar, Pieters. Ik heb in het tweede deel overal gelogen.’

‘Gelogen? Hoe dan?’

‘Daar hebben ze toch geen zaken mee, wat ik het liefste doe? Wacht, jij hebt hem eerlijk ingevuld.’ Hij lachte hardop. ‘Wat goed van je. Vaneester mag van mij denken dat ik het liefst naar documentaires kijk. Wat zou ik anders invullen? Naar blote vrouwen surfen?’

Aan de poort zag ik wat verderop in de straat papa’s wagen staan.

‘Ik haal mijn fiets. Bedankt, Pieters. ’t Was leuk voor een eerste schooldag. Echt.’

We keken elkaar aan. ‘Vond ik ook, Bert.’

Hij glimlachte. ‘Tot morgen.’

‘Wacht, ik loop nog even met je mee naar de fietsenrekken.’

Enkele minuten later liepen we de straat in, Hans met zijn fiets aan de hand, helm aan het stuur. Het was een oude racer, met de versnellingen op het frame. Maar hij zag er nog goed uit. ‘Staal is weer hip, Pieters.’

‘Daar moet ik zijn.’ Ik wees naar onze wagen, die zwart stond te blinken. Ik voelde papa naar ons kijken. ‘Alleen vandaag is het afhaaldienst,’ zei ik verontschuldigend.

‘Die nieuwe Alfa daar?’ Hij floot. ‘Wat een auto.’

‘Van zijn werk, hoor.’

‘Wat doet hij dan?’

‘Reclame.’

‘Daar zit het geld, ja.’ Hij stapte op. ‘Goed thuis, Pieters.’ Hij maakte rechtsomkeert en reed de straat uit.

Was het maar waar, dacht ik. Ik voelde hoofdpijn opkomen. Ik stapte op onze wagen af en bedacht wat ik zou zeggen over vandaag. Als ik eerlijk was, viel het best mee deze eerste dag. Vooral dankzij Hans. Maar met mijn oude vrienden was het beter geweest. Makkelijker. En dan dat gedoe over mijn naam. Met elke stap werd mijn hoofdpijn erger. Ik opende het portier.

‘En? Meegevallen?’ vroeg papa, te luid. ‘Kom, zet je.’ Hij lachte breed. ‘Vertel: hoe was het? Wie is je klassenleraar? Ken ik hem? In welk gebouw zit je?’

Ik ging zitten en sloot het portier. In de wagen was het veel frisser dan buiten. Het leer was koud tegen mijn rug en dijen. Ik rilde en voelde me misselijk. Maar ik zei dat het leuk was geweest.

Net toen we vertrokken, passeerde James ons te voet. Hij had zijn hoofdtelefoon teruggekregen. Ik keek naar hem tot hij voorbij was gelopen zonder een teken te geven.

 

Toen we nog samen op de lagere school zaten, zagen James en ik elkaar bijna elk weekend. Hij kwam niet zo vaak bij mij langs. Hij lustte alleen eten van bij hem thuis, zei hij. Als hij dan een keer bij mij was, keken we meestal films tot hij naar huis ging om te eten. Als ik bij hem was, gameden we bijna altijd op zijn computer. ‘James’ rijmt op ‘games’, bedacht ik, en daar was ik in de bus of in onze wagen nog nooit op gekomen. James had een oudere zus, maar die zag ik niet meer, want ze studeerde enkele jaren in het buitenland. Dus was hij meestal de enige thuis. Hij woonde niet eens zo ver van waar ik aan het wandelen was, dus ik kon even kijken of hij thuis was. Misschien konden we samen iets doen.

In de zomer was zijn moeder altijd in de voortuin aan het werken. Zijn vader reed dan achter het huis het gras af. Hij had zo’n maaier waarop je moest zitten, een soort minitractor. Het zag er niet uit, want James’ vader was te dik en zijn kont was veel groter dan het stoeltje.

‘Jerk,’ zei James dan, ‘boer! Kijk hem, met die belachelijke hoed op.’ Als de zon scheen, droeg James’ vader altijd een strohoed met een koord dat onder zijn kin bengelde. Hij kon niet goed tegen de zon omdat hij bleek en ros was; zelfs zijn wimpers waren ros. Zijn gezicht zat vol met sproeten; James had die ook, maar minder. Uit zijn mond hing meestal een dikke sigaar. Op zomerdagen kon hij uren op zijn tractor rondrijden. Het huis zag eruit alsof het in Spanje thuishoorde, waar altijd de zon scheen. Het was, net als de tuin die eromheen lag, enorm, met twee garages en twee grijze auto’s ervoor, een kleine snelle en een oude zware, de ene rond, de andere vierkantig. Die stonden altijd buiten als het mooi weer was, om gepoetst te worden.

Het was ondertussen warmer geworden en ik had mijn jas wat opengeritst. Van hieraf leek het of James’ moeder geen broek aanhad, maar aan de oprit gekomen zag ik dat ze een legging droeg in huidskleur. Zelfs in de winter vond ze daar blijkbaar iets te doen. Ook droeg ze een rood regenjasje, helemaal tot onder haar kin dichtgeritst, wat er gek uitzag. Ze had korte blauwe regenlaarzen aan haar voeten, met op elke wreef een gele bloem die er in reliëf op was gezet. In haar vrije hand hield ze een sigaret.

‘Goedemorgen, mevrouw.’

Ze kwam recht terwijl ze een hand in haar zij zette, de palm naar buiten. ‘Dag, jongen.’ Haar vingers hingen los en gekromd, zodat ze me deden denken aan de poot van een grote vogel. Ze staarde over me heen naar iets in de verte en blies rook uit. Normaal zouden onze ouders nu met elkaar praten, terwijl James en ik naar binnen gingen.

‘U ziet er… Uw laarzen… Verwachten ze nog regen vandaag?’

‘Huh?’ vroeg ze luid, en ze keek me plots aan. Haar stem klonk hees en zwaar. Ik wees met één vinger naar beneden, naar haar voeten. Haar hoofd volgde.

‘Uw tenen zijn leuk. Ik bedoel, uw laarsjes. Laarzen. Met die bloemen.’

Ze keek verveeld. Met een bovenarm veegde ze het zweet van haar voorhoofd en ze hurkte weer neer. Tegen de grond zei ze iets wat meer op gegrom geleek dan op een zin: ‘Je weet waar hij zit.’

Ik dacht: ‘op zijn fat gaming arse’, zoals James het zelf zou noemen, maar ik antwoordde stomweg: ‘Meestal op zijn achterste.’ Ze hoorde het echter niet, omdat ze alweer met het weinige kruid op de oprit vocht. Ze schraapte zo heftig met het mesje tussen de stenen dat haar hele lijf en gezicht ervan schudden. Wij gebruikten thuis poeder tegen onkruid, daarmee was het zo gebeurd, maar ik zweeg en ging op zoek naar James.

De deur van zijn kamer stond op een kier. De gordijnen waren gesloten, met wasknijpers erop om ze dicht te houden. James zat voor zijn monitor. Het was een nieuwe, grote flatscreen, die zijn hele kamer blauw liet flikkeren. Duur, net als zijn bureaustoel, maar dat was nodig, want alleen een dure stoel was goed voor zijn rug, zei hij. Boven de leuning kwam de helft van zijn hoofd uit, zijn kortgeschoren haar met zijn pet erop en daaronder de twee dikke kleppen van een hoofdtelefoon. Er klonken zachtjes ontploffingen, mitrailleurschoten en schreeuwende mannen. Maar nog het hardst klonken zijn vingers op de toetsen van zijn klavier en de muis die in korte rukken over het matje scheer-de.

‘Damn, fakking Duisters!’ Hij gooide zijn pet en zijn hoofdtelefoon op zijn bureau.

Ik zei: ‘Het zijn Duitsers, fakking Duit-sers.’ Soms verbeterde ik hem. Hij sprak thuis Nederlands en Engels, omdat zijn vader uit Engeland kwam.

James draaide zich om en lachte. ‘Bezoek.’ Hij wuifde even met zijn rechterhand. Zijn shirt spande om zijn buik en zijn armen. Zijn bril leek te klein voor zijn hoofd. Hij droeg altijd een pet en zijn linkerooglid hing half naar beneden. Prima om scherp te stellen als hij moest schieten, vond hij.

‘Ik wil nog even door dit level.’ Hij wees met zijn duim naar het scherm, waarop groot MISSION FAILED flikkerde, met op de achtergrond in zwart-wit een stukgeschoten kathedraal, grijze lucht en stofwolken: het laatste wat de soldaat die James was zag voor hij doodging. Hij draaide zich om en zette zijn hoofdtelefoon weer op. Ik knikte en ging aan het raam staan. Ik maakte een kleine opening in het gordijn en keek naar buiten. Ik hoorde een tuinslang sputteren.

James’ moeder was gestopt met mos wegschrapen en spoelde nu de kleinste van de wagens af. Zijn vader zette een ladder tegen de gevel. Hij had zijn strooien hoed weer op. Bij de dakgoot begon hij kerstverlichting los te maken. Ik sloot mijn ogen. Het geluid van een auto die werd gepoetst, de warmte van een kamer binnen, het blikkerige geluid van geweren uit een digitale Tweede Wereldoorlog en vingers op een toetsenbord. Zoveel tijd om te kiezen wat te doen. Ik zou de hele dag kunnen blijven, gamen, rondhangen, mee-eten en ’s avonds gewoon terug naar huis wandelen. Dat zou erg makkelijk zijn. Maar wat als papa en mama belden om te vragen of ik daar soms zat? Dat was het eerste wat ze zouden doen. Ik zou niet meer weg zijn. Niet echt weg.

Ik pakte een comic uit zijn kast, legde me op bed en begon te lezen, maar ik snapte er niets van. Er werd vooral gevochten en op moto’s gereden, en als ik het goed begreep, was er op de hele wereld nog maar één stad over, en zelfs daar bleven de laatste mensen doorvechten zodat bijna alles in puin lag. Maar het gebeurde achteruit, alles ging achterstevoren. Ik bladerde naar de laatste pagina’s.

‘Dit is the end, djzeurek,’ lachte hij toen hij het boek uit mijn handen nam en me de kaft voor mijn neus hield. Jerk. Hij had zijn hoofdtelefoon nog op zijn kop en de kabel hing er los aan.

‘Dit is manga, man. Deze moet je backwards lezen, van achter naar voor.’ Hij zei altijd ‘voor’ met een Engelse r. Hij schudde zijn hoofd, liet de bladzijden in een waaier ritselen voor mijn neus en gaf me de strip terug.

‘Maar hoe -?’

‘Zo doen ze dat daar,’ zei hij, en hij draaide het boek om, opende het op de laatste pagina en wees: ‘Start hier. Andersom bladeren. Ik ga nog een level doen.’

Maar ik had geen zin om achterstevoren te lezen. En plots had ik het snikheet. De verwarming stond te hoog. Mijn jas, die had ik nog aan. Ik trok hem uit, stond op en ging naar het raam. Ik trok opnieuw een gordijn opzij. James’ moeder stond vlak bij de ladder en wees naar de grond. Zijn vader zette even zijn strohoed af om aan zijn kop te krabben en blies. Ik opende het raam om lucht binnen te laten, maar James kwam het meteen weer sluiten en trok de gordijnen met een ruk weer dicht. De moeder riep tegen de vader, maar ik verstond niet wat. Nu riepen ze tegen elkaar.

‘Doen ze dat al lang?’

James haalde zijn schouders op. ‘Idiots,’ mompelde hij. Hij liet zich in zijn stoel zakken, zuchtte, duwde zich plots af van zijn bureau en draaide rondjes, zonder geluid. Ik had dorst.

‘Misschien kunnen we voetballen op de computer.’

Hij antwoordde niet en bleef ronddraaien. Zijn scherm ging op stand-by. De kamer kleurde donkerrood nu de zon door de gordijnen voor het enige licht zorgde. James bewoog niet, keek strak voor zich uit en liet zijn stoel uit zichzelf vertragen. Telkens als hij me zag, zei hij een woord, als een robot:

‘Nu.’

‘Wil.’

‘Ik.’

‘Muziek.’

‘Horen.’ Zijn stoel stond bijna stil. ‘Zet de stereo aan.’ Met gestrekte arm wees hij naar een kast aan de andere kant van zijn kamer. Die kwam tot tegen het plafond. Ik schoof een van de deuren open. Daarachter stond een grijze stereoset. ‘Knop linksboven.’ Ik drukte hem in.

Plots knalden drums keihard door de kamer. Een bas mepte in mijn buik, een gitaar viel in en elke noot die ze speelde kwam met een echo terug.

‘Airplay,’ zei James lachend. Kort wuifde hij met zijn telefoon.

De zanger begon te zingen toen plots een ander nummer startte.

‘Ik kan alleen maar de intro van elk nummer horen,’ riep James. Daarop drumde hij met zijn armen in de lucht, perfect samen met de muziek. Zijn hoofd ging op en neer op de maat, zodat hij heftig ja-ja-ja knikte. Hij zette het volume nog luider.

‘Het volgende begint ook goed,’ gilde hij. Dat was een traag nummer. Hij glimlachte, zijn ogen waren gesloten. Zijn handen rustten op zijn knieën, zijn buik spande in zijn zwarte shirt met in neongroen BABY YEAH erop, en ik keek naar die grote rode ronde kop.

‘James…’ vroeg ik. ‘James, kan het wat – kan het wat záchter?’ Fak zeg, hij hoorde me gewoon niet. Had ik hier nog zin in? Ik wist het niet. Ik dacht het niet. Nee, wist ik ineens zeker. Niet vandaag. Ik stond op. Ik keek rond en ik stelde me zijn kamer voor zonder hem, maar met alle spullen erin: een gigantisch bureau met de grootst mogelijke monitor, de muurhoge kast, de strips op de rekken aan de muur, de vier boxen in zijn kamer, ook aangesloten op zijn computer, de digitale drumset in de hoek, de puntige zwarte BC Rich-metalgitaar met versterker en pedaalbord ernaast.

Ik wachtte tot hij naar het volgende nummer gesprongen was om mijn rugzak en mijn jas van zijn bed te pakken. Aan de deur bleef ik staan en keek nog een keer om. Klik, dacht ik. Foto. In het rode licht van de gordijnen, James met zijn hoofdtelefoon op, zijn ogen gesloten in een gigantische kamer tussen al die spullen die hij niet meer zag, mij inbegrepen.

Ik liet de deur op een kier, ging stilletjes de trap af en liep naar buiten. Het was stil in de tuin. De moeder was nergens te zien. De vader liet van boven aan de ladder een sliert kerstverlichting op de grond vallen. Plots waaide zijn hoed af, de dakgoot in, en rolde een eindje verder. Even plots ging de wind weer liggen en liet de hoed achter in de goot. James’ vader stond roerloos op zijn ladder. Hij haalde zijn sigaar uit zijn mond en keek naar zijn hoed. Zo bleef hij staan. Wanneer maak je zoiets geks mee? Eén keer in je leven? Telkens je alleen op stap gaat?

Ik sloot voorzichtig het hek en begon in de richting van het park te lopen. Wolken waren voor de zon geschoven en het was weer kouder geworden. Af en toe keek ik naar mijn schoenen om te zien hoe ze stappen zetten. Ik stapte hard door. Weg, weg, weg, dacht ik bij elke stap. James is weg, opa is weg, mama en papa zijn weg, ons oude huis is weg, ik ben weg.


drie

 

 

Top drie van favoriete foto’s. Derde plaats: laatste dag van mijn laatste lagereschooljaar. Vrijdag 29 juni 2012. Genomen om 20.46 uur.

Ik heb een mapje op mijn pc met mijn tien lievelingsfoto’s. De regel is: er mogen er exact tien in. Als ik een nieuwe heb gemaakt die top tien-materiaal is, moet er een andere uit. Deze foto is vorige week in mijn top drie terechtgekomen, dus meer dan een halfjaar nadat ik hem had genomen, wat nog nooit was gebeurd.

 

Die vrijdag was er een verrassingsfeestje om mijn goede rapport, maar vooral het einde van mijn lagere school te vieren. Papa had een halve dag vrij genomen zonder dat ik dat wist, mama werkte altijd vanuit huis en had geen afspraken met klanten, dus ze waren er allebei. Opa was er ook. Ik weet het nog goed: toen ik mijn boekentas in de gang zette, dacht ik, wist ik: dit is de laatste keer in ons oude huis dat ik van mijn lagere school thuiskom. Met deze boekentas, met deze ik. In september wordt er veel nieuw. Maar eerst vakantie. Ik zou de komende weken nog vaak optrekken met mijn oude vrienden.

Ze stonden ’s middags in de keuken op mij te wachten. Alle drie achter de tafel. Feestelijk gedekt, in het midden een bord met een stapel pannenkoeken. Toen ik binnenkwam, juichten ze allemaal, met applaus en al. Op mijn bord stond een geschenk, met een kaartje eraan: Van je opa. Ik scheurde voorzichtig het papier open en kon mijn ogen niet geloven: de Nikon D3100 die ik samen met opa in de winkel had bekeken. Mijn eerste digitale spiegelreflex. Wat een prachtig toestel was het. Niet te zwaar, niet te licht, perfecte balans. Net zoals toen ik het in de winkel had vastgehad. Door de lens richtte ik even op tafel, dan naar opa. Hij wuifde terug. Ze hadden een extra batterij al opgeladen. Toen ik die erin stopte, kwam de camera pas echt tot leven. Die zachte bliepjes voor elk shot klonken pro, maar vooral mooi was dat ik de lens handmatig kon afstellen om de foto goed te krijgen en de klik bij elke druk op de knop, die vanuit zijn buik kwam; die klonk zo snel, zo ingewikkeld.

Foto’s maken was mijn enige hobby en ik had heel lang een compacte digitale camera gehad, maar dat was speelgoed in vergelijking met de Nikon. Zijn reactiesnelheid was ongelooflijk en hij had een 14,2 megapixel beeldsensor. 

De rest van de dag maakte ik door de lens mee. Ik fotografeerde zowat alles wat ik kon fotograferen: gras, insecten, de lucht, het huis, vogels in de bomen, de kolen van de BBQ, tafels, stoelen, dichtbij, veraf, extreem dichtbij, vanuit de meest onmogelijke hoeken, met alle mogelijke ISO-waarden. Mijn kaartje van vier gigabyte had ik snel helemaal volgeschoten.

 

Deze foto was een van de laatste die ik had gemaakt. Ik had de zelfontspanner geprobeerd om een foto van ons allemaal te maken. De ene keer ging hij te vroeg af, dan weer te laat, dus we stonden er nooit samen op, of nooit goed samen. Bij de laatste was het wel gelukt en toen was de kaart vol.

Opa zit aan tafel, hij leunt met zijn hoofd op één vuist. Ik sta naast hem, wat voorovergebogen, mijn hoofd naast zijn hoofd, een arm om zijn schouders. Papa achter mij, wat ongemakkelijk, zoals altijd op foto’s, een hand op mijn bovenarm. Mama naast hem, haar arm om papa’s schouders. We zijn buiten, op het terras. Op de achtergrond staat ons oude huis. Technisch is de foto niets waard. Om een of andere reden ging de flits af, en die reflecteert hard in de rand van een halfleeg wijnglas dat rechts, onscherp, in de hoek staat te blinken. Maar wij staan er allemaal lachend op. Het was een mooie dag en ik dacht even helemaal niet aan het nieuwe huis, niet aan de ruzies. Alsof het vroeger was.

Pas vorige week is dit mijn nummer drie geworden. Ik vond het lang moeilijk om na zijn dood foto’s van opa te herbekijken. Maar ook omdat ik pas laat merkte dat er iets heel bijzonders mee is. In dat glas staan we als je goed kijkt omgekeerd. Door de reflectie in de wijn staan we op onze kop, terras en huis en al. Niet scherp, maar toch is het zo. Eerst moest ik lachen, het was een gek gezicht, en toen werd ik stil en ging ik bijna huilen. Ik was nog klein toen mijn andere grootouders doodgingen. Ik had het nog nooit meegemaakt dat iemand plots weg kan vallen. Dat verandert alles. Voor en na. Voor: dat we leven, vanzelfsprekend. Na: alles onzeker. Dat klinkt stom, alsof je gewoon een bladzijde omslaat en aan iets nieuws begint, maar toch gaat dat zo.

Maar ik heb nog foto’s uit dat vorige leven. Zo kan ik de mooie dingen van toen vasthouden. En zo zijn ze nog niet helemaal weg. Zelfs niet als ik er niet meer ben om eraan te denken, of er gewoon niet aan denk. Ze bestaan, elke dag, ook los van mij. Dus wanneer ik me verloren voel, kijk ik naar mijn foto’s.

 

Ik was een straat in gelopen die ik niet kende. Ik hield halt en keek rond: hier was ik nog nooit geweest. Ik liep ze ten einde en kwam uit op een drukkere baan met veel meer verkeer. Elke rijrichting had twee rijvakken, dan parkeerplaatsen, dan een breed fietspad en een voetpad, dan hoge groene hagen. Niet dat het minder chic was. Er stonden nog steeds villa’s en de twee wegen waren gescheiden door een brede groene berm met oude, hoge bomen. Een bus passeerde.

Ik besloot de richting van de bus te volgen en probeerde van ver al te raden wat er op de affiche in de halte stond. Een hoofd, een groot gezicht, iemand die lachte, met lange haren. Bijna zeker een vrouw. Misschien was het wel voor tandpasta, kauwgom, een bril of iets waarmee je minder snel ouder werd. Misschien wel iets stoms waar papa weer keihard aan had gewerkt.

Het bleek een vrouw, dat had ik juist. Ze glimlachte, dat ook. Blote schouders, badpak, lange zwarte haren die waaiden in de wind. Ze had haar ogen gesloten, een zonnebril op haar voorhoofd en ze was helemaal gebruind. In de blauwe lucht achter haar was geen wolk te bespeuren. De zee op de achtergrond was al even blauw – te blauw – en bijna zo glad als haar huid. Onderaan stond de omtrek van een eiland getekend en het straalde alsof het een zon was. In handgeschreven letters die eruit moesten zien alsof ze van een postkaart kwamen, las ik: ONVERGETELIJK KRETA. Echt waar.

Dat ik op de dag waarop ik thuis weg wilde zijn, nog eens werd herinnerd aan die rotvakantie. En waarom waren we naar Kreta vertrokken? Ons hotel was een extraatje van de klant. Voor papa en zijn uitstekende werk. Serieus, dit was zijn werk, van zijn nieuwe job. We waren niet eens van plan geweest op reis te gaan. Mama wilde thuis zijn in de zomer. Er kwam bij een verhuizing zoveel kijken, er moesten nog zoveel keuzen worden gemaakt. Vloer, wastafels, kranen, lichtschakelaars, deuren, klinken, plinten, oven, microgolf, kookplaat, kasten, verlichting – het hield niet op, zei ze. Maar toen we de reis kregen, gingen we toch. Alles was geregeld: vlucht, hotel. We moesten alleen onze koffers pakken. Het zou ons goeddoen, even ertussenuit. Weg van alles. Misschien zouden zon en zee en rust hen ook wat rustiger maken. Dichter bij elkaar, meer tijd, minder ruzie, hoopte ik.

 

Ik haalde eerst mijn schouders op en liep gewoon door, maar het hield niet op: bij elke halte was ze er weer, de vrouw-met-de-glimlach, maar dan anders: aan het strand, bij een monument, op een berg met een weids uitzicht, op een terras. Tot ze een vent ontmoette, die ze op de affiche daarna kuste, terwijl ze met één hand een grote hoed op haar hoofd vasthield. Telkens weer die rotlelijke naam daaronder: KRETA. Kreta. Kreta. Kreta. Als een kraai die kraste. Ik hield het niet meer en begon heel snel te lopen. Bij elke halte ging ik harder, tot ik rende om vooral die affiches niet meer te zien. Ik rende, zo hard ik kon, de lange baan af, tot ik een straat tegenkwam die ik kon inslaan, en nog bleef ik rennen.

Zonder kijken sloeg ik op het einde van de straat een pad in van iets wat op een parkje geleek en rende verder, zelfs toen mijn longen en mijn benen pijn deden, toen het voelde alsof er in me werd gestoken, zelfs toen de tak van een struik mijn wang raakte, zelfs toen ik me te pletter zweette en de druppels over mijn rug liepen. Ik ging door – tot mijn hoofd leek te barsten, tot het me duizelde en ik wel moest stoppen omdat ik anders zou vallen. Ik hield halt en dronk eerst een van mijn flesjes water leeg. Ik keek rond en vond een bank waarop ik kon gaan zitten. Ik weet niet hoelang ik daar naar mijn voeten in het grind en het stof heb zitten staren, terwijl mijn armen, mijn benen en mijn hele lijf trilden. Toen ik weer op adem was gekomen, bleef ik nog even zitten. Vervolgens stond ik op, zwierde mijn rugzak over mijn schouder en volgde verder het pad. Dat rennen was fakking zot, maar het had me ook goedgedaan.

Het werd nog gekker toen midden op het pad voor me een gigantische blinkende rode bol bleek te staan, alsof er pas een alien-ruimteschip was geland. Ik keek rond: niemand te zien. Wat was dat? Ik had nog nooit zoiets gezien. Ik stapte eropaf. De bol lag midden op een kruispunt van verschillende wandelpaden, als iets wat daar totaal niet hoorde.

Toen ik er vlakbij was, stak de bol boven me uit. Hij blonk zo dat hij de hele omgeving rood weerspiegelde. Hij voelde niet als metaal en niet als plastic. Ik rilde en voelde het zweet in mijn nek opdrogen. De wind waaide in mijn haren. Ik wandelde om de bol heen. Toen zag ik waar ik was. Dit was het beeldenpark. Opa en ik kwamen hier vroeger op zondag wandelen met de hond. Alleen waren de beelden die ik kende verdwenen: de ijsbeer waarvoor ik vroeger bang was, de boogschutter die op de hemel mikte, de natgeregende straathond waarnaar onze hond altijd keek. De lege sokkels stonden er nog, met groene en bruine vlekken op de plek waar de beelden hadden gestaan. De sokkel van de ijsbeer leek ineens heel klein. De rode bol moest dus ook kunst zijn.

Mijn wang prikte. Ik voelde eraan en zag een veegje bloed aan mijn vinger. Ik keek in de bol. Mijn gezicht werd gek gespiegeld, alsof mijn hoofd in een ronde viskom was geperst, helemaal bleekrood, en ik zag duidelijk een kras op mijn linkerwang. Ik pakte mijn zakdoek, deed er wat spuug op en probeerde de kras schoon te vegen.

‘Alles in orde?’

Ik schrok en draaide me om. Een parkwachter, zag ik aan zijn groene broek en vest, met een fiets. Ik stopte mijn zakdoek snel in mijn broekzak.

‘Ja, meneer.’

‘Je hebt je bezeerd, zie ik.’

‘Dat…’ Ik voelde aan mijn wang. ‘Ja, ik heb hardgelopen en er was een tak die -’

Het is al goed, knikte hij, en hij keek rond alsof hij iets zocht. Hij snoof twee keer.

‘Afval moet je in de vuilnisbak gooien, dat weet je toch?’ Hij wees naar het lege flesje in mijn hand.

‘Weet ik,’ zei ik. Hij gromde.

‘Ben je hier alleen?’

‘Mijn ouders komen nog. Ik ben gewoon vooruitgelopen. We zien elkaar hier, straks, aan die bol.’

‘Oké.’ Hij keek nog eens rond.

‘Mooie dag vandaag.’ Ik knikte. Hij sprong op zijn fiets en reed weg.

Mijn ouders zouden nog komen. Ja, hoor! We hadden nooit samen gewandeld in het park – tenminste, niet sinds… Sinds wanneer? Er is een foto van ons met z’n drieën, ik als baby met een wit hoedje in mijn handen, op een deken op een grasveld in het park. Ik herinnerde me er niets van. Ik kan niet zeggen wanneer we ermee waren opgehouden naar het park te gaan. Dat was ook niet op één moment gebeurd, het was eerder iets wat ik na een tijd plots besefte, waardoor ik me plots ook groter voelde – nee, eerder ouder. Papa’s nieuwe werk, mama als architecte weg of thuis aan het werk, ons nieuwe huis en al wat daarbij kwam kijken. De weekends waren zo voorbij. En met de weekends maanden. Een schooljaar.

Als je samen niet veel meer doet, wanneer zeg je dan nog iets tegen elkaar? ‘Doe jij de boodschappen’, ‘Vandaag wordt het later’, ‘Haal jij hem morgen’. Hem, dat was ik. Hun zinnen werden steeds korter, en ook de lieve woorden verdwenen. Als ze zouden kunnen, zouden ze dagen zwijgen. Maar ik ben er natuurlijk ook nog. Ik alleen met papa, of mama en ik alleen, dat gaat. Dan klinken ze plots alsof er niets aan de hand is. ‘Hoe was school vandaag, kerel?’ ‘Die jas is alleen voor vakantie, lieveling.’ ‘Nog mooie foto’s gemaakt?’ ‘Waar heb je trek in vanavond?’ Maar samen… Ik weet niet wat ik het ergste vind: hun ruzies of hun stiltes. Niets zeggen of gillen. Tot er een deur werd dichtgegooid, als een uitroepteken te veel. Toch praat ik nog met hen, zelfs na vandaag; na Kreta. Als ik dat niet zou doen, zou dat betekenen dat alles echt voorbij is, dat het gedaan is thuis, dat we geen gezin meer zijn. Alleen klinken die stiltes zo luid en leeg in ons nieuwe huis.

 

Toen ik daar alleen bij die grote rare rode bol kunst stond, voelde ik me op een gekke manier rustig, terwijl ik toch aan thuis dacht. De wind ruiste in de bomen en dat klonk net als de golven van de zee. Zonder dat ik het wilde, moest ik denken aan Kreta. Die avond dat ik met papa meeging. Het strand was verlaten. Papa liep rechtdoor, naar de branding, ik naast hem. We zeiden niets. Aan het water trok hij zijn sandalen uit en rolde zijn broek op; ik deed net als hij. Naast elkaar liepen we traag door het warme water. Zo wandelden we terwijl de zon onderging. Er stak een frisse wind op. Ik begon moe te worden, maar zei niets. Toen bereikten we gigantische betonblokken die tot ver in het water gestapeld lagen. Ik dacht: nu keren we om en gaan we terug. Maar papa trok zijn sandalen aan, klom op handen en voeten naar boven en liep van daaraf tot waar de golven vlak bij zijn voeten stukspatten. Ik volgde hem; ik wilde bij hem zijn, naast hem staan, ook al zei hij geen woord. Het duurde een hele tijd tot ik bij hem geraakte; mijn benen waren veel korter natuurlijk. En ik had mijn cameratas bij me, dus ik moest veel voorzichtiger klauteren.

Aan dat moment moest ik denken toen ik daar alleen in het park de bomen hoorde en niets anders. Ik stond naast hem en kruiste mijn armen. Hij had zijn handen in zijn zakken. In de verte, tegen de donkerblauwe hemel met de eerste sterren, zagen we het licht van de vuurtoren, onze hoofden in dezelfde richting. Ik pakte mijn camera en probeerde een foto te maken op het moment dat het licht van de vuurtoren onze kant op kwam. Ik merkte dat hij zijn hoofd naar me toe draaide. Hij glimlachte op een manier die ik niet begreep. Ik glimlachte terug. Ik dacht: ik zal geen foto’s meer nemen, misschien vindt hij dat nu niet leuk. Maar inmiddels denk ik dat hij op dat moment even niets vond. Hij was weg en keek dwars door me heen. Wat zag hij er moe uit toen op vakantie. Alsof het alle moeite van de wereld kostte om te doen wat hij wilde doen.

Maar ik was niet verloren, daar bij die rode bol, zei ik tegen mezelf. En al zeker niet moe. Ik was weg, maar niet verloren.

 

Aan het einde van het park kwam ik aan de sportvelden. Een paar jongens waren hockey aan het spelen. Ze hadden hun trainingsvesten aan, allemaal in dezelfde outfit, met een gouden schild op de borst. Er stonden veel auto’s op de parking. Misschien was er een toernooi bezig. Ik zag de jongen die eerder in de wagen naast me was gestopt om de weg te vragen. Dit was dus zijn ‘kloeb’. Ze stonden ver uit elkaar en gaven elkaar lange passes, waarop ze de bal met een droge, harde tik stillegden tegen hun stick, om hem daarna met een brede zwaai hard door te spelen. Ze hielden een strak tempo aan. Tak, stil, tak, doorslaan, tak, stil, tak, doorspelen – zo ging het. Ze zeiden geen woord en gingen hard door – tot de bal plots over de stick van een van de jongens wipte. De twee anderen, onder wie de jongen van in de wagen, lachten hardop om de misser. Hij moest de bal aan de andere kant van het terrein halen.

De bal lag stil op enkele meters van mij af, net binnen de lijnen van het terrein. De jongen moest nog een heel eind. Ik kroop onder het hek door om de bal naar hem toe te gooien maar toen ik die in mijn handen had en hij dat had gezien, bleef hij lopen en kwam op me af, tot hij vlak voor me stond.

‘Mag niet,’ zei hij. Hij wees met zijn stick naar mijn schoenen. Ik had een bedankje verwacht of zo. Verbaasd gaf ik de bal aan hem.

‘Daarmee mag je niet op het terrein.’

We keken tegelijkertijd naar mijn schoenen.

‘Kunstgras.’ Twee keer tikte hij met zijn stick op de grond, het gebogen deel in zijn hand, alsof het een wandelstok was.

‘Alleen met de juiste schoenen. Weg, van het terrein, ga. En deze’ – hij gooide de bal even op in zijn hand – ‘wil je ook niet tegen je aan krijgen.’ Daarop draaide hij zich om, gooide de bal op en mepte die met een zwiepende baseballslag in de richting van de andere twee, die daarop enthousiast begonnen te roepen. De jongen uit de wagen floot op zijn vingers. ‘Mooi. Erg mooi, wee!’ gilde die. ‘Moet je eens tijdens een match doen,’ riep de ander lachend. Zonder omkijken zette de jongen een sprint in naar zijn teammaats, alsof ik er al niet meer stond. Graag gedaan, fakker, dacht ik. WORTEL, stond er in een boog boven zijn rugnummer. Ik moest glimlachen. Vandaar dat ze hem ‘Wee’ noemden; je kon moeilijk ‘wortel’ roepen als je de bal wilde. Bij mij zou dat ‘Pee’ worden, maar mijn achternaam was tenminste gewoon.

Ik draaide me om, ging van het terrein af en liep verder. Achter me klonken weer de harde tikken van de bal tegen de sticks. Pee, echt, betekende ook ‘wortel’. Toeval, natuurlijk. Toch vond ik dat zo’n toevalligheid mijn dag extra bijzonder maakte, omdat het zo leek alsof ik de juiste richting uit ging, alsof ik ergens heen ging, heen moest, en het goed was dat ik thuis was weggegaan.

Als ik die affiches van papa niet had gezien en niet als een zot was beginnen te rennen, was ik dan wel in het park terechtgekomen? En daarvoor: als James niet zo vervelend had gedaan, dan was ik daar ook niet weggegaan.

Die gedachte maakte me vrolijk, zo vrolijk dat ik uitkeek naar wat ik daarna zou meemaken of zien. Ik stapte door, de sportvelden voorbij, weg van de fakker Wortel en zijn hockeyvriendjes. Het was best een mooie dag, zo in het park. Tot ik een bord zag dat me trof alsof het hockeyballen regende op mijn kop. Ik staarde naar het oude bruine bord met een symbool dat op een laptop geleek, maar een grafsteen uitbeeldde. In witte letters stond ernaast: BEGRAAFPLAATS. Dit was het kerkhof waar opa lag. Over de haag herkende ik het hoge witte monument voor de mensen die in de Eerste Wereldoorlog waren gesneuveld, met de wapperende stenen vlag.

Na opa’s dood waren we hier helemaal niet vaak geweest, in elk geval veel minder dan ik had gewild. En als papa ging, dan ging hij alleen. We hadden altijd de andere, grote ingang genomen, waar de parkeerplaatsen zijn.

 

Toen we weer thuis waren gekomen van Kreta, werd het rustiger. Er vielen veel stiltes en er waren geen ruzies meer – een soort wapenstilstand. Papa en mama waren alleen bezig met de begrafenis, zo leek het, en ineens hoefde geen van beiden nog te werken. Er moest van alles worden geregeld, van een grafsteen kiezen tot een stukje in de krant tot alle uitnodigingen voor de begrafenis. Ik zat aan tafel en zag alles gebeuren. Papa huilde niet – tenminste, niet dat ik hem dat ooit heb zien doen. Hij regelde het als een zaak. Mama zat naast hem en hielp alleen wanneer hij dat vroeg. Ze zette koffie, maakte eten, deed alles in huis. Ik hoefde helemaal niets te doen, tot papa op een avond vroeg of ik iets wilde zeggen op de begrafenis. Opa is – hij schudde zijn hoofd – wás gek op mij, zei papa. Was. En ik ook op hem. Misschien wilde ik wel wat zeggen. Ik zei dat ik dat wel wilde. Ik wist nog niet wat, maar ik zei ja omdat het de eerste keer was dat me werd gevraagd of ik iets wilde sinds opa dood was.

Verder snapte ik er niets van. Hoe konden papa en mama nu weer gewoon tegen elkaar doen nadat ze al zo lang ruzieden? Alsof ze dat plots allemaal vergeten waren. Mama legde zelfs haar arm om papa’s schouder toen hij in de albums naar oude foto’s keek. Ze praatten zacht tegen elkaar. Hoelang was dat geleden? Ik dacht: misschien komt het toch nog weer goed tussen hen.

 

Ik liep het kerkhof op door een klein poortje. Een zandpad leidde naar een bredere weg die uitkwam op het oorlogsmonument. Daarvoor was een veld met witte grafstenen die allemaal gelijk waren. Vandaar wist ik nog de weg, ongeveer. Weg van de heel oude graven, naar de weide, die nog helemaal openlag, met alleen maar gras. Ik kwam niemand tegen. De bomen waren kaal, de lucht was grijs en al wat ik hoorde was de wind in mijn oren en verkeer van de drukke baan die langs het park liep.

ERIK PIETERS, 1944-2012. De steen was vuil geworden door regen, stof en zand. Ik maakte hem zo goed ik kon schoon met mijn zakdoek. Over die stomme 12 wreef ik extra hard. Weg ermee, fakjaar, fakgetal. Toen stond ik daar maar wat, mijn blik gericht op de steen, mijn handen in mijn zakken. Het eerste wat ik dacht was: hoe zou hij eruitzien in zijn kist in de grond? Om die vraag zou hij vast hebben gelachen, en hij zou iets gezegd hebben als: ‘Niet zo best, jongeman.’ Maar ik vond het niet oké om daaraan te denken, dus probeerde ik me iets mooiers af te vragen, iets als mijn allereerste herinnering aan hem.

Daar was nog een foto van. Ik was rond de drie jaar en zat naast hem aan tafel. Was het kerst? Ik at kwark, of yoghurt, dat was duidelijk op de foto te zien. Mijn mond was helemaal wit. Ik was toen al gek op hem, wilde altijd naast hem aan tafel zitten, met hem spelen, boekjes lezen. Dat was altijd al zo geweest.

Mijn volgende herinnering bracht me terug naar 2012, naar deze plek, vlak na de begrafenis. Iedereen was vertrokken naar de zaal, maar papa, mama en ik bleven nog aan het graf staan. Dat lag bedolven onder de bloemen. Het was prachtig weer. De lucht was blauw, het was warm, en de wind ruiste in de bomen. Ik weet nog dat het geluid van de sportvelden tot bij ons kwam gewaaid: een fluitje van een scheidsrechter, supporters die riepen, stilte en dan gejuich omdat er werd gescoord. Vast een penalty.

Tegen opa’s grafsteen zei ik hardop: ‘Een van je aders was versleten.’ In gedachten ging ik verder: toen is die gescheurd, werd je onwel op het balkon van je appartement en ben je in het ziekenhuis gestorven. Weg was je. Wij waren ook weg – met vakantie. Geen vakantie-vakantie, want het was op Kreta niet leuk. Je raadt nooit wat papa daar heeft gedaan. Nu mis ik je. Ik wilde zeggen: elke dag, maar dat zou niet eerlijk zijn. Bijna elke dag. Ik ging verder: soms vergeet ik je, als ik gewone dingen aan het doen ben, op school, of als ik praat met Hans. Ik mis onze wandelingen in de stad en onze films. Ik zou graag nog eens met je praten. Dat gaat niet meer, dus kom ik naar deze steen hier, die boven op je ligt, maar die niet eens van jou is. Die heb jij niet gekozen, maar papa. Ik kom terug, beloofd. Nu ben ik weg.

Terwijl ik het kerkhof over liep, bedacht ik wat een gek en mooi woord dat is: weg. Iemand die er niet meer is, is weg. Die is daar, ergens anders. Weg kan dood zijn. Of vertrokken om ooit eens terug te komen. Of gewoon de hoek om, naar de winkel. Maar het betekent ook de weg waarop je wandelt. Dus als je zegt of denkt ‘Ik ben weg’, ben je ook het pad dat je volgt.


vier

 

 

‘Stap voor stap, jongeman,’ zei opa altijd als ik weer eens voorop was geraakt zonder dat ik het doorhad. Plots zag ik dat hij niet meer naast me liep, dus hield ik halt om op hem te wachten. Met zijn handen op zijn rug kwam hij nagewandeld. ‘We hebben de tijd,’ zei hij glimlachend toen hij bijna bij me was. Daarna liep hij gewoon verder, waardoor ik hem met enkele passen weer moest bijbenen.

Alleen wanneer we de kathedraal bezochten, liep ik altijd voorop in de toren. Dat had hij me geleerd: zo snel ik kon langs de smalle draaitrap naar boven rennen, zodat ik duizelend en buiten adem aankwam. Wanneer ik dan naar boven, naar de lucht keek, leek het even alsof ik opsteeg. Als hij was aangekomen, ging hij naast me staan en stak hij een sigaar op.

Het mooiste uitzicht hadden we onder de goudkleurige klok van de toren. Van dichtbij waren de wijzers veel te groot om de tijd te kunnen lezen. Samen keken we naar de rivier en hoe die naar de horizon stroomde en naar de zee die we niet konden zien. Maar soms konden we het zout ruiken en vlogen meeuwen op onze hoogte voorbij. Onze stad en onze rivier waren het. Het kon ons niet schelen of het regende of erg koud was, of veel te warm. We gingen naar boven, en hoe minder mensen daar waren, hoe beter en hoe meer van ons.

‘Zijn we alleen?’ vroeg hij dan. We keken nog een keer goed rond, en als er boven zeker niemand meer was, tilde hij me op zodat ik me kon optrekken aan de rand van het dikke glazen scherm boven op de stenen balustrade. Met mijn voeten op zijn schouders kwam ik tot aan mijn middel boven het glas uit. Zelfs al was het beneden windstil, het waaide daar altijd keihard.

‘En dat,’ riep hij met zijn sigaar in zijn mondhoek, ‘is wat we noemen een uitzicht. Kijken achter glas, daar doen wij niet aan.’

Op een keer rukte de wind mijn pet van mijn hoofd – hop, alsof het een papiertje was. Ik wilde ze nog vangen, maar ik kon niet zien waar ze heen vloog, want ik was uit evenwicht geraakt en opa kon me niet meer houden.

‘Kijk uit!’ riep hij. Hij wankelde. ‘Jongeman! Kijk toch uit!’ – alsof het mijn fout was. Plots liet hij mijn enkels los om zelf zijn evenwicht te bewaren.

‘Fak,’ gilde ik, ‘niet loslaten!’ Ik helde voorover. Hij kon nog net mijn been vastgrijpen om me in zijn val mee op de grond te trekken. We hadden gelukkig niets ergs. Alleen onze handen waren geschaafd. De pols waarmee ik mijn val had opgevangen begon pijnlijk te bonzen. Het glas van mijn uurwerk was gebarsten. Verdwaasd bleven we op de grond zitten. Hij raapte zijn sigaar weer op en stak die met trillende handen tussen zijn lippen.

‘Dat doe jij dus nooit meer,’ fluisterde hij met nadruk op elk woord.

‘Wat heb ík dan gedaan?’

‘Vloeken boven op een kathedraaltoren, jongeman.’ Daar was zijn glimlach weer. ‘Dat hoort niet.’ Hij stak plechtig zijn wijsvinger in de lucht. ‘En zeker niet wanneer je je dichter bij de hemel bevindt.’

Het was de enige keer dat ik hem echt in paniek had gezien en de laatste keer dat ik daar op zijn schouders had gestaan.

Beneden zette opa zich voor een gigantisch schilderij dat in een zijbeuk hing. Het bestond uit drie delen, zoals het schoolbord in onze klas. Het linkerluik was half opengeklapt. Dat deden ze soms, zodat bezoekers ook konden zien wat er op de achterkant stond. Opa had niet door dat ik naast hem was komen staan. De achterkant van het paneel toonde een kale man met een baard die met een lantaarn in het donker scheen, maar die gaf nauwelijks licht. De maan stond hoog aan de hemel, dun geschilderd, helemaal boven in de linkerhoek. De nacht was pikzwart.

‘Ongelooflijk,’ mompelde hij. ‘Óngelooflijk.’ Ik vond er niet zoveel aan. Uit verveling haalde ik mijn camera boven en keek door de lens naar het schilderij. Eerst volledig, daarna probeerde ik zo traag mogelijk in te zoomen op het gezicht van de man. Zo zonder baard geleek hij wel wat op opa. Dat zei ik ook, maar hij reageerde niet. Van ver leek het schilderij helemaal glad, maar door de zoom van de lens zag ik de kleine barsten in de verf.

‘Het lijkt op een puzzel,’ zei ik vanachter mijn camera. ‘Van veraf is het één prent. Maar als je dichterbij komt, zie je de stukjes.’ Ik stopte mijn toestel weg, wachtte en keek wat rond.

‘Kom nu, het is tijd.’

Hij hoorde me niet. ‘Ongelooflijk,’ fluisterde hij. Zijn mond bewoog nauwelijks.

‘Opa. Ze zijn zo thuis. Gaan ze niet ongerust worden?’ Ik trok aan zijn mouw. ‘We hebben niet zoveel tijd meer.’

‘Je hebt gelijk,’ zei hij plots vrolijk, alsof hij was wakker geschud.

 

Opa en ik keken vooral naar zijn films. Stomme films uit de jaren twintig van de vorige eeuw, die hij nog op cassette had gekocht. Die kerel met de bril en de hoed die waanzinnige toeren uithaalde, daar was hij gek op. Maar zelfs bij zijn favoriete scène, waarin die man een gebouw op klauterde langs de gevel en helemaal boven aan de wijzers van een klok hing, lachte hij de laatste tijd niet meer zo vaak. Ik dacht: het doet hem te veel denken aan ons ongeval op de toren. Of deze heeft hij gewoon te vaak gezien. Eén keer viel hij zelfs in slaap nog voor de film gedaan was. Waarom heb ik daar toen geen foto van genomen? De gordijnen gesloten terwijl het middag was, de mist van zijn sigarenrook, de televisie die de grijze slierten leek aan te trekken en zwart-wit flikkerde. Eerst zette ik het geluid uit. Het was ongelooflijk stil. Het was de enige stilte die ik toen graag had. Heel anders dan de stilte tussen ruzies thuis. Deze stilte gaf me het gevoel dat ik daar hoorde, bij hem, of hij wakker was of niet. Toen de cassette met een zoem en een klik uit de speler tevoorschijn kwam, werd hij wakker. ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.

 

Het was iets over twaalf toen ik het park uit wandelde. Ik voelde me wat hongerig. Het begon te waaien. Grijze wolken snelden laag voorbij. De drukke autoweg die het park in tweeën sneed, vond ik geen plek om wat te eten, dus stapte ik door. Het begon zachtjes te regenen.

Het is net twaalf uur geweest, dacht ik. Twaalf, dat getal dook almaar op. Ik ben twaalf – je hébt een leeftijd, maar als je het getal zegt, dan gebruik je ‘zijn’. Twaalf, dat word je en dat bén je. Geen ontkomen aan.

‘Vanaf twaalf mag je “oud” zeggen,’ vond papa op een zondagochtend in november 2011. Ik keek tv, hij las de krant na het ontbijt. ‘Hoe oud ben je? Twaalf. Dan klopt dat. Niet bij elf. Elf is nog klein. Je bent elf jaar jóng. Maar een kerel zoals jij, die straks twaalf wordt? Die is groot. Die gaat naar de middelbare school. Daar zijn geen meesters en juffen. Jij hebt leerkrachten, een voor elk vak. Duodecim, kerel.’

‘Het is al wel het twaalfde jaar van mijn leven. Ik ben elf, dus dit is nu mijn twaalfde jaar. Twaalf worden betekent dat het dertiende jaar van mijn leven begint.’

Hij liet het bovendeel van zijn krant vallen, zodat hij me kon zien. ‘Echt?’

‘Echt wel.’

Hij zei ‘nee’ als neuh. ‘Laat me even tellen. Als je geboren wordt, dan ben je nul en begint je –’

‘Hij heeft gelijk,’ zei mama vanuit haar bureau achter de haard. Het klonk als ge-lij-hijk.

‘Wil je me nu even –’

‘Neem het nu maar gewoon van me aan. Voor één keer.’

Stilte. Op televisie speelde reclame over een poetsmiddel dat met een plotse wervelwind het hele huis liet blinken. ‘Maar tel gerust als dat moet.’

‘Nou, ik –’

‘Neem gerust je tijd.’

Papa zuchtte diep en mompelde iets als: ‘Nou, bedánkt, mens!’ terwijl hij een blad van zijn krant met veel lawaai omsloeg. Mens.

‘Zei je iets?’ vroeg mama plots weer heel gewoon. Ze smakte een boek dicht. Ik zette de televisie snel harder, waardoor ze niet meer hoorde dat papa zei dat hij zou zwijgen zoals altijd. De tv klonk veel te luid in de stilte. Ik zette hem uit en ging naar mijn kamer.

Ik had beter mijn mond gehouden. Ik wist dat hij het meende. Het was weer zover: hij zei geen woord meer tegen haar. Die avond niet, de ochtend erop niet. Dus zweeg zij ook; de dag erop, twee dagen. Zo ging het dus altijd. De gewoonste dingen waren goed genoeg om elkaar een opmerking te geven. Welke woorden ze gebruikten maakte niet uit, die betekenden niet meer wat ze moesten betekenen. Elk woord was bedoeld als een steek: ik kan je niet uitstaan. Dat stak mij nog het meest. Natuurlijk had ik ruziegemaakt met mijn beste vrienden op de lagere school. We hadden zelfs gevochten, over stomme dingen: een bal over de muur, een grap in de klas. Maar dat was snel weer bijgelegd, op de dag zelf. Omdat we vrienden waren.

Zij deden er dagen over. Dagen deden ze hun ding zonder iets te zeggen. Wanneer ze zich toevallig in dezelfde kamer bevonden, keken ze elkaar niet aan. Tot de een op een ochtend aan tafel weer iets zei, meestal iets heel gewoons, over het nieuws of het weer. Waarop de ander antwoordde en ze begonnen te praten alsof er niets aan de hand was. Tot aan de volgende ruzie, enkele weken later.

Hoelang ging het al zo met mama en papa? Mama had het erg druk met haar zaak; papa had ook zijn nieuwe werk. Maar zelfs in ons nieuwe huis, toen dat gedoe achter de rug was, bleef het duren. Hoe konden ze doen alsof er niets was gebeurd?

Soms wilde ik thuis roepen. Niet alleen tegen hen, maar ook tegen mezelf, voor mezelf. Dat ik er nog was, dat ik voor ze stond.

 

Plots hield het voetpad op. Als ik verder wilde, moest ik oversteken. Auto’s raasden voorbij. Aan mijn kant lag het park, vlak naast de weg, afgebakend door een hoge, oude ijzeren omheining met scherpe pieken erop. De ringweg was vlakbij, ik kon het gezoem van het verkeer horen. Om alle wagens die van de ring kwamen of erop wilden vlot te laten rijden, hadden ze extra rijvakken aangelegd. Geen plaats meer, en een zebrapad was nergens te zien. Ik was de enige die te voet was. Terugkeren? Geen denken aan. Dat was veel te ver.

Ik bleef staan, keek links, rechts, maar telkens als er aan de ene kant ruimte was om over te steken, kwamen er wagens van de andere zijde aan. Stoppen deden ze niet. De regen werd erger. Eerst was het druppelen, maar het ging snel harder en harder, zo hard dat ik mijn kap moest opzetten. De wagens reden met hun lichten aan. Als ik niet snel ergens kon schuilen, raakte ik voor de rest van de dag doorweekt en dan moest ik weer naar huis. Schuin aan de overkant, verderop, dichter bij de ringweg, stopte een bus aan een halte met een hokje. Daar was wel een voetpad en kon ik schuilen. Maar ik geraakte de weg niet over.

Iets knapte in mij – kort, droog, als een tak die brak. Mijn boosheid liep over daar aan die straat. Ik dacht enkele seconden aan al het gedoe thuis, aan die stomme James van daarstraks, aan mijn klassenleraar die mijn naam zo onnozel uitsprak, aan opa die er niet meer was, aan grote dingen, kleine dingen, alles wat me tegenzat, aan de hockeyspeler die nog geen dankjewel had gezegd en aan de stomme straat waar ik niet over geraakte – allemaal dingen waaraan ik niets kon doen. Ik dacht: fakkers allemaal, fak alles, en zette een stap vooruit. Een wagen raasde vlak voor me voorbij, waarop ik nog een stap zette en met enkele sprongen de rijweg op ging. Ik was voorbij het eerste rijvak en stond stil op de witte streepjeslijn. Auto’s toeterden, reden voor en achter rakelings langs me en remden, maar ze konden niet stoppen. Daarvoor was het te druk. Een wagen passeerde me en ik zag een opening, dus zette ik weer een stap. Daarop kwam een moto aan, de helm knikte nee; hij week uit en ik rende door, tot op de volle lijn midden op de weg. Een vrachtwagen, een bus, een jeep, een taxi, nog een vrachtwagen. Overal lichten, rood en wit, wielen en opspattend water. Ik keek voor en achter me, maar ik kon geen kant meer op. Plots kwam er een kleine opening vrij en ik rende zo hard ik kon, zonder te kijken. Derde rijvak, vierde rijvak, ik was er bijna; nog enkele passen tot op de stoep. Toen klonk rechts van me, heel dichtbij, een gieren – nee, snijden deed het. Het geluid van banden die blokkeerden op nat asfalt. Het was een vreselijke gil van een wagen die zo hard mogelijk remde en ik dacht plots, heel rustig: ik wist niet dat slippen in het echt zo verschrikkelijk luid klonk, en ik hield halt. De wagen slipte aan me voorbij, rechtdoor, op enkele centimeters van mijn lijf. Er vlak achter stak ik over en ik sprintte het voetpad op. Er klonk geen knal achter me, alleen nog meer getoeter, dus, dacht ik tijdens mijn spurt naar de bushalte, er was geen ongeval gebeurd. Het regende nu nog harder, het stortregende.

Toen ik in het bushokje zat, trilden mijn handen en benen zo erg dat ik het niet kon stoppen. Mijn tanden klapperden. Ik trok mijn benen op, sloot mijn ogen en legde mijn hoofd op mijn armen. Zo zat ik daar, ik weet niet hoelang, warm en koud tegelijkertijd. Boos op iedereen en boos op mezelf omdat ik als een gek door het verkeer was gerend.

Had ik geslapen in dat bushokje? Ik was op een of andere manier weg, niet meer daar. Ik bevond me weer in mijn middelbare klas op de tweede schooldag, met Hans naast me. ‘Nu gaan we bijleren, Pieters,’ had hij gezegd. ‘Even doorbijten.’ Claire, het meisje dat de dag voordien om mijn voornaam had gelachen, stond nu vooraan in de klas en legde in prachtig Nederlands, zoals Vaneester achteraf zei, uit wat de oorsprong van mijn voornaam was, waarop ze drie bekende figuren noemde met wie ik die deelde. De eerste twee kende ik al. De derde niet.

‘Drie: mythologische figuur uit de Metamorphosen van Ovidius. Hij was een twaalfjarig neefje van de architect Daedalus, die eerder zijn zoon Icarus verloren had toen ze met zelfgemaakte vleugels het eiland Kreta probeerden te ontvluchten. De jaloerse Daedalus had hem van de burcht van Athene geduwd, waarop Pallas de twaalfjarige jongen in een vogel had veranderd om hem te redden. Toen Daedalus later zijn zoon begroef, kwam de vogel zingend wraak nemen.’

‘Uitstekend,’ zei Vaneester, die zowaar in zijn handen klapte. ‘Uitmuntend, mevrouw Boogers. Daar krijgt u extra punten voor. Een voorbeeld voor iedereen.’

‘En wat hebben we nu geleerd, Pieters?’ fluisterde Bert.

‘Wikipedia rules?’ probeerde ik.

‘Zelfs wanneer iemand jou van de hoogste toren gooit, kom je nog terug en kun je een liedje fluiten. En die Claire, die mag er wezen.’

Glimlachend opende ik mijn ogen. Het was opgehouden met regenen. Ik kon er niet naast kijken, rechts van me: papa’s Kreta-reclame met de vrouw en het eiland als de zon. Alleen, met een dikke zwarte stift had iemand een vette piemel met harige ballen getekend die in een perfecte boog op haar gezicht piste. Net goed. Ik lachte hardop.

Ik haalde de appel uit mijn rugzak en nam een hap. Ik dronk nog een slok water, deed mijn rugzak weer om, ging rechtstaan en begon weer te stappen. Nat of niet, mijn kleren zouden wel drogen. Ik dacht aan Hans. Misschien stond ik er toch niet zo alleen voor als ik daarstraks had gedacht.

 


vijf

 

 

‘Zoon, mama en ik moeten je iets ernstigs vertellen.’

Zo begon hij altijd, al sinds ik in het vierde of vijfde leerjaar zat. Ik weet niet meer wanneer hij met die flauwe grap begonnen was. Eén keer had ze gewerkt, lang geleden, lang voor de ruzies waren begonnen, lang voor het nieuwe huis, papa’s nieuwe job en alles wat daaruit volgde. Ik moet zo verbaasd en bang gekeken hebben dat hij meteen was begonnen te lachen, tien keer ‘Sorry, kleine man’ zei – ‘Hoe kom je erbij? Wij toch niet?’

‘Niet zo grappig,’ had mama gezegd.

‘Ook om erge dingen moet je kunnen lachen, en zeker de ergste.’ Dat bleek hij later zelf niet te kunnen.

Alle volgende keren speelde ik gewoon mee – tenminste, ik bedacht zelf een paar zogezegd erge dingen. Dan was het snel voorbij.

‘Ben je ontslagen?’

‘Nee.’

‘Zit er een deuk in de wagen?’

‘O, nee.’

‘Ziek?’

‘Zeg!’

‘Is er iemand doodgegaan?’

‘Nee, niet zo erg. Maar je moeder en ik…’ Hij keek haar lachend aan. ‘We gaan uit elkaar.’ Nee, ‘scheiden’, zei hij. ‘We gaan scheiden.’

Scheiden. Sinds 2012 weet ik dat dat woord veel te zacht klinkt voor ouders die zo luid en lang ruziemaken dat ik ze tot op mijn kamer kan horen. Dat ik denk dat ze elkaar nog het liefst zouden opvreten. ‘Je moeder en ik scheuren uit elkaar, verscheuren elkaar’ – zo is het in het echt. En wat ook gek klonk: mama was plots ‘je moeder’ geworden. Dat klonk verder weg. Je kunt alleen maar een mama hebben als het goed gaat thuis, als het gezellig is, als alles in orde is. Een mama is een moeder die dicht bij je staat, die er is.

Dus: ‘Je moeder en ik gaan scheiden.’ Waarop hij zijn arm om mama heen legde en haar een zoen op de wang gaf.

‘Doe gewoon,’ zei ze, en ze glimlachte, hoewel ze niet helemaal wilde. Misschien vond ze het toch een beetje grappig.

Hoe kan trouwen – iets moois en goeds als een mama en een papa die samen zijn, iets waarvan je zeker bent – toch fout gaan? Het was toch jaren goed gegaan? De ruzies, die zijn niet de start; die zeggen dat het al vroeger verkeerd zat. Maar waarom dan, en wanneer? Als het tussen hen zo fout kan gaan, dan kan alles misgaan. Dan kun je ook, zoals opa, ineens doodgaan. Ook dat wist ik eigenlijk niet totdat het gebeurde. Waaraan houden we ons dan vast? Aan elkaar? Wij toen niet in elk geval. Aan onszelf? Kan dat wel: je aan jezelf vasthouden? Dan val je toch? Alsof we de hele tijd vielen, dat was 2012.

 

De drukke weg werd een grote brug. Zo stak ik de ringweg over, voor de eerste keer te voet. Dat was ondertussen het thema van de dag: alleen, te voet, op plaatsen komen waar we tot dan op vier wielen waren geweest. Zo leken de straten die ik kende toch nieuw en kreeg ik het gevoel dat ik iets anders deed dan wat ik altijd had gedaan, dat ik iets veranderde, iets in beweging bracht, in de hoop dat er thuis ook iets zou veranderen.

 

Niet dat dit een leuke plek was. Aan alles was te zien dat deze brug niet bedoeld was voor voetgangers of fietsers: smal voetpad, smal fietspad, de witte wegmarkeringen bijna onzichtbaar, en overal lagen losse, gebarsten stenen. Auto’s kregen alle plaats: vier rijstroken en nog eens parkeerplaatsen. En de stank! Het waaide hard, maar de uitlaatgassen, die bleven hangen. Maar het ergste was dat de balustrade op de brug over de ring niets voorstelde. Die was verroest, versleten en veel te laag. Belachelijk, eigenlijk. Ik kon er makkelijk met mijn ellebogen op leunen, zo laag was ze. Niet dat het de bedoeling was dat je hier van het uitzicht kwam genieten. Je moest hier niet zijn. Je moest hier zo snel mogelijk door, vooruit, en met een bocht de ring op en weg.

Het verkeer onder me maakte oorverdovend lawaai. Vier rijvakken in elke richting, vol vierwielers en vrachtwagens. Twee rijvakken voor de trucks, vlak achter elkaar en vlak naast elkaar, met een hoge snelheid. Eén reed plots toeterend en met flikkerende lichten onder de brug door, vast boos op een andere wagen. In de andere richting liep het verkeer vast; overal lichtten de rode remlichten op. Eerst reden ze stapvoets, maar al snel stond alles stil. Achter me klonk de sirene van een ziekenwagen die met een razende snelheid over de pechstrook kwam voorbijgereden. Daarop volgde een politiewagen, en nog een. Daarachter kwam een grote brandweerwagen, met de luidste sirene van al. Ongeval. Dat moest wel.

Mijn ergste nachtmerrie: in een auto zitten en voor ons iedereen zien remmen, terwijl mama en papa ruziemaken en er niets van merken. Ik zie de auto’s voor ons razendsnel dichterbij komen, en vóór mama en papa weten dat we gaan crashen, besef ik alleen dat we iets verschrikkelijks gaan meemaken dat ik een halfuur geleden niet kon bedenken, waaraan ik niet eens dacht. Dan de remmen horen gieren en tijd hebben om die gigantische knal te verwachten, maar absoluut niets kunnen doen.

 

Papa, mama en ik zaten in de auto op de ring, op weg naar de bouwplaats van nummer 12. Ik had mijn fototoestel bij me. Ze zouden beginnen met de funderingen. Die zou ik nooit meer kunnen zien eens het huis was gebouwd, dus daar wilde ik wel foto’s van. Het was ochtend en nog niet druk op de ring. Papa reed, mama belde met een klant. Tenminste, dat probeerde ze, want ze had een gloednieuwe smartphone die ze nog niet helemaal goed kon bedienen. Het leek een gewone zaterdag van een gewoon weekend, begin 2012. Aan de ontbijttafel had in elk geval alles normaal geleken.

Plots klonk in de hele auto een beltoon, veel te luid.

‘Waarom klinkt mijn gsm plots door de speakers van de wagen? Stop, stop met rinkelen!’

Papa lachte. ‘De auto verstaat je niet, hoor. Druk gewoon op STOP.’

‘Ik wilde met een klant bellen!’ Mama drukte verwoed op de toetsen van haar toestel. Bij elke toets klonk een luid bliepje. Het hielp niet. De beltoon bleef. ‘Wat moet ik nu doen?’

‘Hallo?’ zei een stem plots in de hele wagen.

‘Over driehonderd meter rechts afslaan.’ Dat was de gps.

‘Hallo, met wie spreek ik?’

‘Wacht,’ riep mama, half in haar telefoon, half tegen de voorruit.

‘Elisabet, ben jij dat?’

‘Ik zit in de auto en…’ Toen schakelde ze haar toestel uit. ‘Dat was mijn klant. Wat moet die nu denken? Stom toestel. Had ik maar een gewone gekocht.’ Ze vloekte. Dat deed ze niet zo vaak.

‘Stond de bluetooth aan?’ vroeg papa, die zijn lach probeerde in te houden.

‘En wat moet dat zijn?’

‘Bluetooth is een signaal waarmee –’

‘Je weet dat ik niets van technologie weet. Ik wilde gewoon bellen.’ Ze kruiste haar armen.

‘De bluetooth stond aan. Daarom was je handsfree. Had ik gisteren ingesteld. Moment.’ Papa stak zijn hand uit om het toestel van haar over te nemen.

‘Nee, jij rijdt. Zeg maar wat ik moet doen.’

We namen de afslag.

‘Zet hem weer aan.’ Dat duurde even.

‘Wat is mijn code?’

‘Vier cijfers. Dag en maand van ons trouwen.’

‘Twee kilometer deze richting volgen.’ Dank je wel, gps.

‘Gelukt. Eindelijk.’

‘Ga naar INSTELLINGEN. Links onderaan. Grijs tandwiel.’

Mama zuchtte. ‘Ik weet niet waarom je mijn toestel met jouw wagen wilt verbinden.’

‘Gewoon, om te kijken hoe dat werkt. Jij hebt een veel beter toestel dan ik nu.’

‘Daar heb ik veel aan. En mijn klant ook. Instellingen?’

‘Naar beneden. Links beneden.’

‘En dan?’

‘Tab, euh…’

‘Die vind ik niet.’

‘Lees de handleiding. Het is jouw smartphone.’ Die nadruk op ‘smart’ had te duidelijk geklonken. Mama draaide traag haar hoofd naar links.

‘Pardon?’

‘Over tweehonderd meter links afslaan.’

‘En zet in godsnaam die gps uit. Ik weet de weg naar ons huis heus wel.’

‘Zoals u wilt.’ Papa liet even zijn hand op zijn stuur vallen.

‘En nu wil ik gewoon kunnen bellen. Kan dat?’ Papa schudde zijn hoofd, zweeg en zette de radio net wat luider. ‘Thriller’ van Michael Jackson, een van zijn favoriete nummers.

‘Hier, gevonden, onder ALGEMEEN. Bluetooth. Uit. Zo. Eindelijk.’ Ze belde opnieuw.

‘Meneer Vleminckx? Ja, dat was ik daarnet. Probleempje met de telefoon. Ik zit in de auto. Nee, ik rijd niet. Alles in orde. Moment, ik versta u niet zo goed.’ Ze draaide de knop van de radio bijna helemaal om. Papa keek kort naar haar en zette de radio weer wat luider met de bediening aan zijn stuur. Mama probeerde erboven uit te komen. Waar kwam deze ruzie ineens vandaan? Door die nieuwe telefoon? Hoe stom was dat?

‘Een probleem in uw badkamer? Erg? Ik zal…’ Ze haalde diep adem en luisterde. Ik kon de stem van de klant tot achter in de auto horen. Zo ging het een hele tijd door.

‘Is het hier zo meteen links of rechts?’ vroeg papa.

Mama maakte met haar hand een gebaar. Papa draaide af.

‘Nee,’ riep ze, ‘de andere kant, idioot! Nee, meneer Vleminckx, dat was niet tegen u. Excuseer. Kijk, ik bel zo meteen de loodgieter en vraag of hij vandaag of morgen nog langskomt. Goed, vandaag. Ik bel u daarop terug. Binnen het… ja, binnen het uur. Tot zo.’ Mama beëindigde het gesprek en riep luid: ‘Godverdomme!’

‘Route herberekenen. Bij de volgende rotonde eerste afslag.’ Daarop klonk die griezelige lange lach op het einde van ‘Thriller’. Niemand sprak tot we aan de bouwplaats waren aangekomen. Papa stapte uit en liep naar de put die ons nieuwe huis zou worden. Ik volgde. De werfleider gaf ons een hand.

‘Voor jou,’ zei hij tegen mij. Een gele veiligheidshelm in kindermaat. ‘Cadeautje. Je mag hem houden.’ Ik zette de helm op. Ik wist niet dat ik die toen best kon gebruiken, figuurlijk dan. We wachtten op mama. Die stond nog aan de auto te bellen, haar hoofd gebogen, met twee vingers op de plek waar haar bril op haar neus rustte.

Ik begon foto’s te nemen. Maar de werf was zo groot dat mijn shots van dichtbij eigenlijk niets zeiden; het was gewoon zand en bouwmateriaal. Ik zette me wat verder om wat bredere foto’s te nemen, met de betontruck erbij. De leider ging naar een van zijn mannen om instructies te geven.

Papa molenwiekte met zijn armen naar mama. Ik begreep het als ‘Waar blijf je nu?’. Maar zij zag het niet. Hij ging op haar af en ging met gekruiste armen naast haar staan en wees daarop met een duim over zijn schouder richting ons nieuwe huis. Mama rondde haar gesprek af en volgde hem naar wat de basis van onze voorgevel en de kelder zou worden. Daar overlegden ze met de werfleider, papa met zijn handen in zijn zakken en luisterend. Mama gaf aanwijzingen en wees verschillende plekken aan. De werfleider stapte op zijn groep mannen af om die aan het werk te zetten. Ze begonnen beton te gieten. Papa en mama stonden naast elkaar aan de rand met zeker een halve meter tussen hen in, hun rug naar mij toe, en keken toe hoe het begin van ons huis werd gegoten.

Hij moet iets tegen haar gezegd hebben. Uit de manier waarop ze plots haar hoofd draaide en haar handen in haar zij zette, maakte ik op dat de ruzie in de wagen nog niet voorbij was. Dit had ik nooit meegemaakt, dit was nieuw. Normaal was zoiets snel bijgelegd.

Ik hoorde mama ‘Wat?’ roepen. Daarop ging haar telefoon weer. Ze had de beltoon van een ouderwets rinkelend toestel, wat op deze plek grappig klonk, omdat het totaal niet paste. Ons huis zou alle nieuwe snufjes krijgen en zo weinig mogelijk draden. Papa gooide zijn armen in de lucht en draaide zich om. Mama schudde haar hoofd. Zo bleven ze staan, alsof ze zelf uit beton waren gegoten, tot mama de telefoon voor zijn gezicht weer uitdrukte.

Plots riep hij: ‘En dat daar dan’, en hij wees met een vinger naar de werf, raakte haar uitgestoken arm en sloeg haar telefoon uit haar hand. Het gebeurde zo plots en onverwacht dat het wel een ongeluk moest zijn. Mama’s gloednieuwe toestel maakte tollend in de lucht een belachelijk perfecte boog, en belandde over een houten balk in ons huis – tenminste, in de funderingen van nummer 12, recht ons eerste vers gegoten beton in. Ik voelde mijn mondhoeken naar boven krullen, maar mijn mond lachte zonder dat ik lachte. Nochtans leek het een scène uit een van opa’s oude films.

Ongelooflijk maar waar: ergens in de fundering van ons huis ter hoogte van de hal aan de voordeur rust mama’s gloednieuwe smartphone. Vijfhonderd euro, voor altijd in het beton, onder ons huis. Misschien werkt hij nog en kan er nog naartoe gebeld worden, maar ik denk niet dat iemand van ons dat sindsdien heeft geprobeerd.

Dit kon twee kanten op: of ze schoten beiden in de lach en alles was voorbij, of het werd nog erger. Hun hoofden draaiden zich tegelijkertijd. Dat van papa weg van het huis, dat van mama naar de werf.

Dat alles had ik door mijn camera gezien. Ik durfde niet meer te bewegen, kon dat niet. Ik had zo’n ruzie nog nooit meegemaakt. Alleen mijn rechtervinger maakte trillend één kleine beweging om een foto te maken, zonder dat ik dat echt had gewild. Klik. Ik heb die foto nog ergens op mijn computer staan, maar heb hem nooit bekeken. Hij is vast bewogen.

Papa bleef staan, maar mama zette enkele passen naar de plek waar nu onze voordeur is en keek naar beneden. Ik liet mijn camera zakken en zag dat mama zich traag omdraaide en met twee vuisten en haar armen gestrekt naast haar lichaam het ergste wilde roepen wat ze kon bedenken. Maar toen ze haar mond opendeed, kwam er alleen maar een woord uit dat ze zo zacht uitsprak dat ik het niet kon verstaan. Daarop wees papa naar mij; hij gebaarde dat ik naar de wagen moest gaan, draaide zich om en liet ons huis samen met mama achter.

Zonder een woord, zonder muziek, zonder gps en zonder mama reden vader en zoon naar huis. Mama kwam die zaterdag nog voor het avondeten thuis met een nieuwe gsm, iets heel eenvoudigs, zag ik aan het doosje, en werkte, ook zonder een woord, en zonder te eten, verder aan haar bureau.

De totale stilte tussen hen die volgde op de ‘betonruzie’ zou zeker een week duren, tot aan de volgende zaterdag. Toen leek het bijgelegd en spraken ze weer tegen elkaar, maar korter, afgemeten. Er bleef iets hangen tussen hen, iets wat niet meer opgelost zou raken.

Dat was nieuw voor mij, en onverwacht. Dat was onze crash, weet ik nu. Ik wist niet hoe het zover had kunnen komen, maar wat ik wel wist, was dat het daarna thuis nooit helemaal meer werd zoals voorheen. Hoewel ze ergens hun best deden, zou er altijd een soort ‘Thriller’-sfeer in de lucht hangen, waarbij de een of de ander plots in een weerwolf kon veranderen, of te luid en te gemeen kon lachen, net als in de videoclip. Meer ruzies volgden, en meer stiltes.

 

En ik? Ik zat ertussen, keek ernaar en wilde daarna zo vaak mogelijk weg. Ik durfde hun niet te vragen wat er aan de hand was: aan het probleem zelf vragen wat het probleem is leek me geen goed idee. En of ik er was of niet, als ze ruziemaakten leek het toch of ik niet bestond. Dus zat ik op mijn kamer, op woensdag bij opa, en in de weekends bij James.

Zo ging ik op de zaterdag na de gsm-in-het-betonruzie bij hem gamen, al vanaf de voormiddag. Het maakte niet echt uit wat we speelden. Dus liet ik James soccer kiezen, iets waarmee hij me keer op keer inmaakte. Ik moest te veel knoppen bedienen en ik wist niet veel van voetbal. Hij kende alle moves. Ook deze keer speelde hij met de beste ploeg, maar ik zat er niet mee; ik had andere dingen aan mijn hoofd, die ik vooral úít mijn hoofd wilde.

Het werkte prima die zaterdag. Of toch bijna. Match na match gingen we door, de hele middag. Mijn hoofd werd helemaal leeg; ik dacht uren aan niets, ik vergat waar ik was en we lachten om de ongelooflijk stomme dingen die mijn ploeg uithaalde. Zeven-nul, acht-nul, het maakte me niets uit. Het werd zelfs een keer elf-nul nadat mijn keeper helemaal op het einde in zijn eigen goal had getrapt.

‘Idiot,’ gierde James. ‘Total idiot! Hoe doe je dat? Dat kan mijn vader zelfs niet.’ De ref blies af en James startte meteen een nieuwe match. Maar het was alsof ik plots wakker werd geschud. Ik knipperde met mijn ogen en besefte weer waar ik was en waar ik straks heen moest: naar ruzie. Ik werd woedend, op James, op alles, op iedereen – zelfs op die fakking computer. Idioot? Ik was het beu om hier op mijn kop te krijgen en thuis niets te kunnen doen aan die ruzie. Ik moest iets terugdoen, ook al was dat in een stomme videogame. Ik had geen zin meer om me zomaar te laten inmaken en daar nog om te lachen ook. Ik vocht terug tegen alles en speelde de match alsof mijn leven ervan afhing. Elke speler die door mijn defensie heen ging, tackelde ik zwaar onderuit. Ik kreeg de ene kaart na de andere.

‘Wow,’ zei James. ‘Wow. Wow.’

Ik zat aan zes gele en vier rode kaarten toen we de laatste tien minuten in gingen, en al wat ik dacht was: ik wil niet verliezen, er komt niets door, dit laat ik niet gebeuren.

‘Nog één rode en je ligt eruit. Forfait en I win,’ zei James vlak. Hij haalde zijn beste moves boven, maar ik ging door. Op het middenveld onderschepte ik een bal na weer een grove fout waarvoor een keer niet werd geblazen.

‘Ref!’ gilde James, maar voor hij zich kwaad kon maken, loste ik een afstandsschot. Alle spelers konden alleen maar toekijken hoe mijn bal, net als mama’s smartphone, in slow motion een perfecte boog over alle spelers heen maakte en dankzij een bug in de game door de handen van James’ keeper in de goal belandde. Die nam zijn hoofd in zijn handen en schudde houterig van nee. James leek hem na te doen. Ik glimlachte en was in één keer helemaal gekalmeerd. Mijn ploeg kon eindelijk eens door het dak gaan. Ik stond één-nul voor in de achtentachtigste minuut. Ik won haast nooit van hem.

‘Shit!’ zei James. ‘Dat komt vast door die modifier patch die ik installde. Streetvoetbal dan?’

Ik haalde mijn schouders op. Hij brak snel de match af en ging naar het menu, waar hij op street soccer overschakelde.

Idiot, dacht ik. Wil je alleen maar winnen? Dat had ik in al die jaren dat we elkaar kenden nog nooit over James gedacht.

‘Ik Barca. Jij?’

Ik keek naar mijn uurwerk. Over een halfuur zou papa me alweer komen halen.

‘Maken ze bij jou thuis soms ruzie?’ Ik keek naar de controller in mijn handen en zag voor de eerste keer dat er aan de voorkant een klein EXIT-knopje was.

‘Jij Atletico. Druk je even op PLAY?’

Maar ik duwde op EXIT. De computer toonde het startscherm. PRESS PLAY TO START. Maar ik had geen zin meer om te spelen.

‘Hey.’ Hij draaide zich naar me toe. ‘Iets anders doen?’

‘Weet niet. Even niet. Denk ik.’

Hij krulde zijn onderlip en rolde overdreven met zijn ogen. Daarop draaide hij de draad van zijn controller een keer rond zijn nek en deed alsof hij zich ophing.

‘Zo zie je eruit.’ Hij lachte. ‘Cheer up.’ Ik lachte flauw terug.

‘Hoe doen jouw ouders dat?’

‘Wat?’

‘Ruziemaken.’

Hij keek alsof ik van een andere planeet kwam. ‘Doen ze niet.’ Hij wikkelde de draad rond zijn nek los. ‘De jouwe wel?’

Ik knikte. ‘En serieus.’

‘Waarover dan?’

‘Weet ik niet. Alles en niets. Het nieuwe huis. Mama’s werk. Soms over stomme, kleine dingen. Ik snap het niet. Doen de jouwe dat niet dan?’

‘Vroeger, lang geleden. Nu zeggen ze bijna niets meer tegen elkaar.’ James lachte en draaide plots zijn stoel rond. ‘Alles is beter dan ruzie. Op mijn kamer komt niemand. Wij praten niet veel, en zeker niet nu mijn zus in het buitenland studeert. Als er iemand praat, is het mom; dan roept ze. Papa zwijgt en doet gewoon wat zij zegt. Vind ik prima zo. Ons huis is groot, we komen elkaar niet tegen. We hebben twee aparte garages.’

‘Maar ze blijven wel bij elkaar.’

‘Wie? Mom en dad? Tuurlijk. Nu nog scheiden? Pff!’ Zijn stoel was uitgedraaid en hij keerde zich naar het scherm. ‘Speel je nog?’

Daar had ik echt geen zin meer in. ‘Ik denk dat ik naar huis ga.’

‘Oké.’

Ik stond op.

James begon een nieuw toernooi. Het computerpubliek juichte al. Hij stak nog een vinger op toen ik aan zijn deur stond. ‘See you.’

Op weg naar de voordeur kwam ik inderdaad niemand tegen. Er was geen geluid te horen, alsof er niemand woonde. Dat was nog een ander soort stilte dan bij ons.

Dat was de eerste keer dat ik vroeg bij James wegging. Erg leuk was het niet geweest – alleen in het begin, toen ik me als een idioot liet inmaken. Ik zou lopend de weg nemen die papa altijd nam en dan zouden we elkaar wel tegenkomen. Even dacht ik eraan papa te vragen wat er aan de hand was. Als ik het juist vroeg, voorzichtig, zou hij misschien wel willen praten. PRESS PLAY TO START. Ik wilde dat hij ermee stopte te spelen en tegen mij te doen alsof er niets aan de hand was. Maar toen ik James’ huisdeur sloot en me omdraaide, zag ik dat papa al zat te wachten in de wagen. Hij was zeker een kwartier te vroeg. Hij leek opgewekt toen ik instapte – nee, hij was echt goedgezind.

‘Zet je maar.’ Hij klopte op de passagiersstoel. ‘En kijk maar even goed rond.’

Ik klikte mijn gordel vast. Hij startte de motor. ‘Dit is een van de laatste keren dat je in deze auto gaat zitten.’

‘Heb je een nieuwe gekocht?’ Straf dat ik ‘je’ zei en niet ‘jullie’. Hadden ze daar dan ruzie over gemaakt – over geld?

‘Beter nog: gekregen. Van het werk. Ik heb een nieuwe job, kleine man. Creative director. Ik ga meer verdienen en krijg een auto erbij.’

‘Cool. Echt cool. Wat voor een?’

‘Een Alfa.’

Die nieuwe auto, die kwam pas in augustus; dat was teleurstelling één. Maar ik was toen blij voor papa. Het was leuk nieuws na de ruzie van zaterdag. Ik wist dat hij hard werkte. Mama zou ook blij voor hem zijn, toch? Maar het maakte het thuis niet beter. Integendeel. Ja, het was rustiger, in die zin dat ze gewoon meer bezig waren met hun werk, dus minder tijd hadden om te ruziën. Mama werkte altijd thuis, en de zaterdagen dat papa ook thuis werkte, begonnen in die periode. Dus spraken ze elkaar steeds minder. Maar dat betekende niet dat het beter ging tussen hen. Het leek er meer op dat ze vooral uit elkaars buurt bleven, en wat er ook fout zat tussen hen, dat leek niet opgelost. Er was geen EXIT-knop. Mijn enige exit bleek de deur van ons huis, en die had ik vandaag genomen. Hoe had ik het zo lang uitgehouden?

In de eerste maanden van 2012 was opa er nog – gelukkig. Als ik toen had geweten dat hij er in augustus niet meer zou zijn, dan had ik er met hem over gepraat. Waarom ik dat dan niet deed? Aan de ene kant vond ik het gek om over papa, zijn zoon, te praten en te zeggen wat ik verschrikkelijk aan hem vond. Dat hij zich meer met zijn werk bezighield, op zaterdag niets meer met mij deed. Dat hij zo blij kon zijn om zijn job, om een stomme nieuwe auto, en dat dat alles leek voor hem. Dat hij tegen mij gewoon deed en tegen mama gemeen. Aan de andere kant was het voldoende om elke woensdag bij opa te kunnen zijn en er niet over te hoeven spreken. Als er één plaats was waar ik stilte vond die goeddeed, dan was het bij hem. In zijn appartement bleven de dingen zoals ze waren: ik kende het zo goed, de geur van zijn sigaren, de oude films, de dikke televisie in de kast, de versleten zitbanken. Die waren als een thuis.

Opa was de enige die me in de eerste helft van 2012 ooit een keer vroeg hoe het met me ging. Op een middag, ergens in juni, was ik degene die bij een film in slaap was gevallen, zo moe had alle gedoe thuis me ondertussen gemaakt. Ik werd wakker onder zijn deken toen hij de cassette uit de videorecorder haalde. Hij zette zich naast me op de rand van de sofa en keek me aan.

‘Je vader zal er zo zijn.’ Hij glimlachte op een manier die aangaf dat hij meer wist, dat er thuis wat aan de hand was. Niet zomaar wat, maar iets ergs. Had hij dan met papa gepraat?

Hij legde zijn hand op mijn voorhoofd. ‘Koorts heb je niet.’ Ik schudde mijn hoofd, keek even in de grijszwarte beeldbuis van zijn tv en toen weer naar hem. Zijn dunne witte snor. Zijn kale hoofd. Zijn volle wenkbrauwen. Zijn mond, die altijd leek te glimlachen. Zijn helderblauwe ogen. Dat waren de dingen aan hem die nooit veranderden, zelfs niet in mijn herinnering. Wat zag ik hem graag. Vijf woorden die iemand tegen je zegt, dat is voldoende om je aan vast te houden.

‘Hoe gaat het met je?’

Toen klonk de bel.

Niet één keer vroegen mama en papa me dat. Zelfs niet toen opa was gestorven en we weer thuis waren van fakking Kreta, zelfs niet in de weken na de begrafenis. Nooit. Als papa iets zei, ging het over zijn nieuwe werk. Hij kwam steeds later thuis, werkte op zaterdag in de studio en werkte ’s zondags vaker door. Mama was bezig met ons nieuwe huis en haar eigen werk als architecte, voltijds. Bouwen deed ze, huizen tekenen, thuizen maken voor anderen, maar voor wie? Niet voor ons.

Aan tafel zaten we samen. Dat deden we nog net zoals vroeger, maar in stilte, met de radio aan. Alsof ze zich daaraan vasthielden. Als dat ook niet meer werkte, moesten ze wel toegeven dat het niet meer lukte, dat we helemaal uit elkaar waren gespeeld. Dus hadden ze nog niet opgegeven. Misschien zagen ze ergens nog een uitweg, misschien wilden ze nog.


zes

 

 

Ik stond op de brug over de snelweg, mijn handen vast om de reling, toen iemand me die dag opnieuw naar de weg vroeg. Ik draaide me om. Het waren twee ouderen deze keer, een man en een vrouw, helemaal grijs. Ik had ze door het lawaai van het verkeer niet gehoord. Ze moesten ongeveer de leeftijd van opa hebben. Zij wandelde met een stok en had haar arm in de zijne gehaakt. Hij was misschien enkele jaren jonger, want hij leek me nog goed te kunnen stappen. De man droeg een hoed; zij had op haar hoofd een plastic doorzichtig kapje tegen de regen, dat met twee fijne witte lintjes onder haar kin was vastgemaakt. Of ik soms de weg naar het station wist.

‘Dat is niet zo ver van hier,’ zei ik. ‘Dit voetpad volgen, naast de baan, altijd rechtdoor. U maakt enkele bochten, maar na een tijdje komt u op een plein uit, met haltes voor bussen en trams. Links daarvan vindt u het station. Ik denk op een kwartier van hier.’

Ze bedankten me, knikten vriendelijk en wensten me nog een fijne dag. Net toen ik dacht dat ze zich zouden omdraaien om verder te wandelen, vroeg de man of alles goed met me was. Ik wist niet wat ik moest antwoorden.

‘Of het met u gaat,’ herhaalde hij vriendelijk. ‘We zagen u van ver hier staan, en u leek ons alleen. Gaat het?’

Ik knikte.

‘Bent u van hier?’

‘Ja’, zei ik. ‘Niet van deze buurt, maar wel van hier.’

‘U bent de weg dus niet kwijt?’

‘Nee, dat niet. Ik ga een vriend bezoeken,’ verzon ik. Ik haalde mijn schouders op.

Ze knikten beiden. De man had heldere grijze ogen, waarmee hij me bleef aankijken. Telkens als ik even wegkeek, vond ik weer zijn blik die op me rustte. Geduldig probeerde hij te zien hoe het echt met me ging. Dacht hij dat ik van de brug zou springen of zo?

‘Ik bleef gewoon even staan. Het zicht van hier is wel wat.’

‘Ja, dat is zo. En druk.’

‘Dat ook. Ik ga zo weer verder. Die kant op.’ Met mijn duim wees ik in de richting van het station.

‘Bedankt dat u ons de weg wees,’ zei de man daarop. ‘Prettige dag nog.’ Hij nam even zijn hoed vast. ‘En hou u goed.’ Daarop wandelden ze verder.

Ik bleef ze een hele tijd nakijken. Foto. Hoe ze naast elkaar, arm in arm, voortstapten. Hoelang waren ze al samen? Dit was toch geen plek om te wandelen? Twee oude mensen samen bij een drukke, lelijke weg. Ze leken zo rustig in al dat lawaai. Verder was er geen voetganger of fietser te zien, behalve ikzelf, terwijl de mensen in het verkeer achter ons en onder ons voorbijraasden. Hoeveel lawaai zoveel auto’s kunnen maken. De drukte werd me te veel en ik besloot door te stappen.

Ik wist niet zoveel over oma van opa Erik. Opa vertelde niet vaak verhalen over toen ze samen waren. Ik was klein geweest toen ze overleed en herinnerde me niets van haar. Ik had hen dus nooit samen gezien. Niet dat hij er niets over wilde zeggen; ik denk dat ik het nooit echt aan hem had gevraagd. Mijn grootouders aan de kant van mama waren al dood voor ik werd geboren; over hen wist ik helemaal niets. En buiten de foto’s die aan de muur in het oude huis hadden gehangen, had ik geen beeld van hen, want mama praatte niet over vroeger. Haar fotokaders zaten nog altijd in de verhuisdozen, dacht ik. Geen idee aan welke muren die op nummer 12 zouden terechtkomen. Ik had begrepen dat ze die zo veel mogelijk wit wilde houden.

Ik had opa weleens naar oma gevraagd, op een woensdagnamiddag na school. We gingen televisiekijken. Opa schonk zichzelf wat in, en ik zocht naar een film toen ik achter in de kast een doos met heel oude foto’s vond. Er zat geen deksel op, anders had ik nooit geweten wat erin zat. Bovenop lag een grote, vergeelde foto waarop een jonge man een vrouw omarmde. Ze lachten breed, de zon scheen. Achter hen kon ik duinen zien, er was geen wolk aan de hemel. Het leek vakantie. Bij hen stond een blinkende, donkere wagen zoals je die vandaag de dag alleen maar in oude films ziet. Het chauffeursportier was geopend. Ze zagen er dolgelukkig uit.

‘Dat ben jij,’ zei ik.

‘Wat heb je daar?’ Opa nipte van zijn glaasje en zette zich in zijn zetel. Ik stak de foto in de lucht terwijl ik verder in de doos rommelde. Die rook naar stof en oud papier.

‘Dat is heel erg lang geleden.’

‘Ben jij dat, met oma?’

‘Laat eens zien.’ Ik zette me naast hem op de grond, de doos op mijn schoot. Ik gaf hem de foto.

Die trilde licht in zijn hand. Hij glimlachte. ‘Dat zijn wij. Edith en ik. Met onze eerste wagen. We zijn meteen naar zee gereden.’

‘Dat zijn wij,’ had opa gezegd. Tegenwoordige tijd.

Nog een foto viel me op, een veel kleinere: elf voetbalspelers, in shirts die nu weer in de mode zouden zijn. Ze leken me rond de twintig, de jongens. Lange witte, brede shorts tot aan de knieën en donkere shirts met witte boorden en lange mouwen. Ze stonden allemaal in exact dezelfde houding. Ze hielden keurig hun armen achter de rug, hun outfit nog helemaal schoon. De match moest nog worden gespeeld. Ik zocht naar opa. Hij stond in het midden, de kapiteinsband om zijn arm.

‘Heb jij nog gevoetbald? Dat wist ik helemaal niet.’

‘Heb ik dat nooit verteld? En hoe! Bij het schoolteam. Ik was middenvelder.’ Hij nam de foto van me over. ‘Dat was in mijn laatste jaar van de middelbare school. En ja, we wonnen toen en speelden kampioen.’ Hij keek er even naar, gaf me de foto terug en nam een sigaar tussen zijn vingers.

De volgende die ik uit de doos haalde, was van opa die een schoolbel luidde. Hij droeg een net zwart pak met een wit hemd. Hij glimlachte trots. Ik wist dat hij directeur was geweest van een kleine lagere school, ongeveer zijn hele leven lang. Hij moest toen al getrouwd zijn.

‘Mijn eerste dag als directeur. Dat weet ik nog. Och, directeur… Het was een kleine school.’ Ik keek naar opa’s vergeelde gezicht op het dikke papier. Toen was hij jonger dan papa nu was.

‘Hoe was dat, met jou en oma?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hoe waren jullie samen?’

‘Dat ging helemaal anders toen. Het waren heel andere tijden.’

‘Ik bedoel, waren jullie gelukkig samen?’

Hij leunde naar voren en keek me aan. Even leek hij bij me naar binnen te kijken.

‘We maakten soms wel ruzie. Dat doet elk koppel. Maar we waren blij dat we bij elkaar waren. Het waren echt andere tijden. Moeilijker dan vandaag, omdat we, denk ik, minder vrij waren op sommige vlakken. Maar dat maakte het ook duidelijker. Als je trouwde, ging je ervan uit dat je bij elkaar zou blijven, wat er ook gebeurde.’

‘Dus jullie ruzieden ook?’

‘Natuurlijk. We trouwden vroeger veel jonger dan nu. Ik was eenentwintig, oma twintig. We hadden nog net geen twee jaar verkering.’ Hij glimlachte bij dat woord. ‘Ik geloof niet dat ze vandaag nog “verkering” zeggen. Hoe dan ook, dan weet je niet zoveel over elkaar, hoor. En zeker niet of je bij elkaar past.’

‘Maar hoe is het dan goed gekomen?’

‘Goed gekomen?’ Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Oma had heel veel geduld met mij. Ze was veel verstandiger dan ik, wist heel goed wat ze wilde. Ze was ook sterker.’ Hij nam een slok van zijn glaasje. ‘Ik ging meer alle kanten op, om het zo te zeggen. In het begin zeker. Ik dacht eerst niet zoveel na over wat ik deed. Mijn verstand kwam wat later. Stap voor stap, weet je nog? Maar ik geloof wel dat ik haar gelukkig heb gemaakt, en zij mij.’

‘Hoe weet je dat?’

Hij zuchtte. ‘Je zegt dat tegen elkaar. En als je het niet zegt, dan weet je het gewoon. Op sommige momenten, gewone momenten. Als je samen bent en iets gewoons samen doet.’

Ik zweeg.

‘Kom, we kijken nog eens naar Safety Last,’ zei opa. ‘Als je wilt, kunnen we daarna nog foto’s bekijken.’

Ik haalde de cassette uit de kast en keek naar de foto op de kaft. Harold Lloyd, die gewoon the boy was in de film, hing aan de wijzers van een klok, tientallen meters boven de grond. Daarboven stond in een oud zegel COMEDY CLASSIC 1923 geschreven. Ik haalde de cassette uit de hoes en stopte die in de speler. Met een zoem en een klik verdween hij in het videoapparaat. Het was het einde van de film.

‘Is hij de vorige keer niet teruggespoeld?’

‘Tijd voor een dvd-speler,’ zei ik. Ik drukte op de terugspoelknop. ‘Dat is veel makkelijker. En geeft beter beeld.’

Opa lachte. ‘Met mijn ogen maakt dat geen verschil.’

Ik zette me naast hem op de grond, zoals ik dat altijd deed, de afstandsbediening naast me. We zeiden niets terwijl de speler de cassette terugspoelde. Het klonk als een auto die te snel achteruitreed. Soms wou ik dat ik in mijn leven net zo kon terugspoelen naar een tijd waarin het leuker was. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren wanneer ik op FAST FORWARD zou drukken. Hoe zou het binnen een jaar zijn op nummer 12? Zou het beter gaan, of nog veel erger zijn geworden? Het geluid van de speler klonk plots lager. Dat betekende dat hij trager spoelde en dat de cassette bijna weer aan het begin was. Wat maakte het uit, REWIND of FORWARD? In het echt was er alleen maar PLAY.

De film begon. The boy bevond zich in een treinstation, maar eerst leek het alsof hij in een gevangenis zou worden opgehangen. Harold nam afscheid van zijn lief. Hij stond achter tralies en wat verder hing iets wat op een strop geleek. Dat bleek daarna gewoon een sein te zijn. Elke keer moest opa al bij die eerste grap gniffelen. Dat werkte zo aanstekelijk dat ik altijd mee moest glimlachen. Soms kon je in het echt wel op de REPEAT-knop drukken.

Zoals het altijd ging op woensdagnamiddagen bij opa, vergat ik de tijd, vergat ik thuis en al wat me tegenzat. We zagen de grappen die we zo vaak hadden gezien opnieuw en moesten er toch weer om lachen. Ik hield ervan hoe duidelijk die oude film was. Er was alleen muziek; er kwamen zelfs geen gesproken woorden bij kijken die duidelijk maakten wat iemand dacht, voelde of van plan was. Het was zo eenvoudig, het ging vanzelf.

Tot we aan het stuk kwamen waarin the boy het gebouw op moest. Dat gaf me voor de eerste keer een vreemd gevoel. Toen Lloyd die eerste meters onhandig omhoogklom en al bijna meteen weer naar beneden viel, moest ik daar ditmaal niet om lachen. Ik had het gevoel dat ík ‘the boy’ was en dat ik iets moest doen – dat ik een berg op moest, me aan een klim moest wagen waarvoor ik niet gemaakt was. Net als Lloyd ging ik steeds hoger, in de hoop dat ik niet zou vallen. Dat gezicht van Lloyd wanneer hij nog een verdieping hoger moest, zoals hij moest slikken, rondkeek en dan toch begon te klimmen. Terwijl iedereen beneden staat te lachen en te juichen. Hij deed zelfs of alles in orde was en lachte naar de mensen beneden. Ik dacht dat ik nog nooit iets had gezien wat zo bij me paste. Zo’n oude film, en die leek over mij te gaan. Ik wist niet of ik nog meer wilde zien. Ik keek naar buiten.

Op de muziek van de film na was het stil geworden in de woonkamer. Opa lachte niet om de grappen, alsof hij voelde dat ik het niet meer leuk vond. Ik verdroeg het niet om Lloyds onhandigheid aan te zien; ik wilde dat hij wist wat hij deed, welke voet hij waar moest zetten, zodat hij niet bij elke stap zou uitglijden. De duiven die op zijn schouder en zijn hoed kwamen zitten, het lange net dat hij over zich heen kreeg – het werd me te veel. The boy. En maar klimmen. Maar wie van al die mensen die hij onderweg naar boven tegenkwam hielp hem echt? Zelfs toen hij een touw kreeg om zich aan op te trekken, was dat niet goed vastgemaakt, zodat hij weer viel.

Toen we bij het stuk kwamen waar Lloyd aan de wijzer van de klok hing en de wijzerplaat met een klap dreigde los te komen, zei ik hardop: ‘Ik wou dat het niet zo was. Dat het niet zo moeilijk ging.’

Violen en koperblazers schetterden dramatisch telkens wanneer Lloyd te pletter dreigde te vallen.

‘Je bedoelt thuis?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik weet het,’ zei opa. ‘Ik weet het.’

Ik knikte. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

Opa boog voorover en legde een hand op mijn schouder. Daarop nam hij de afstandsbediening van mijn schoot en zette de film op PAUZE. The boy hing aan de wijzers van de klok. De tijd op het televisiescherm was bevroren, de klok was stukgegaan. We wisten dat hij niet zou vallen, dat hij het zou redden. Boven op het dak wachtte zijn lief. Maar dat was een film. Ik had geen flauw idee wat er thuis zou gebeuren, of we zouden vallen of niet. Of we boven zouden geraken.

‘Is er dan echt niets wat ik kan doen?’ vroeg ik. ‘Iets waardoor ze weer een beetje normaal zouden doen? Tegen elkaar, tegen mij.’

We bleven naar de televisie kijken, naar dat gekke beeld van the boy die daar hing, gepauzeerd, in een beeld met twee dikke, witte bibberende lijnen erdoorheen.

‘Dat is iets tussen je ouders.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar ik zit ertussen.’

‘Soms kun je wat doen, soms moet je blijven hangen. Maar meestal moet je zelf zien boven te geraken.’ Zijn sigaar was uitgedoofd. Hij legde ze op de rand van de asbak. ‘Maar dat is een harde les voor een kerel van jouw leeftijd.’

‘Jij hebt ze nog nooit zien ruziemaken.’

‘Is het zo erg?’ Hij leunde achterover in zijn zetel en keek naar buiten.

‘Het kleinste woord kan ze laten ontploffen. Maar het is nog erger wanneer ze na een ruzie zwijgen. Dagen soms.’

Opa zuchtte. ‘Ik zie wel aan hen dat het heel moeilijk gaat. Dat weet je gewoon, ik ken je papa en mama lang genoeg. Zoiets kun je niet verbergen.’

‘Soms lijkt het alsof ik er niet meer bij hoor.’

‘Er komt veel op hen af. De zaak van je mama draait eindelijk goed, en daar heeft ze enorm hard voor moeten werken. Je papa heeft nieuw werk dat hij leuker vindt dan het vorige, ook dat heeft een tijd geduurd. Dat is ook goed voor hen: dat ze dingen kunnen doen die ze graag doen. En dan het nieuwe huis. Dat is veel stress. Dan plooien mensen op zichzelf terug. Dat kan erg veel zijn om te dragen.’

‘Ik kan dat toch niet?’

‘Dat verwachten ze ook niet van je. Ik denk dat ze je groot genoeg vinden. Dat ze je daarom loslaten.’

Los, dacht ik. Helemaal los, dat is het. ‘Wanneer gaan ze dan weer gewoon doen?’

‘Misschien als de drukte weg is. Als je papa gewend is aan zijn nieuwe werk, net als je mama. Dan is er weer wat ruimte. Zij zullen er eerst zelf uit moeten geraken, zichzelf opnieuw moeten vinden. Dat kan even duren.’

Waren dat nog weken? Maanden? Ik begreep wel wat opa wilde zeggen, ik zag ook dat er thuis op korte tijd veel veranderd was. ‘Dat ging met je oma en mij ook zo. Wij hebben ook onze moeilijke perioden gekend. Maar als je wilt, kom je eruit. En dan kom je er zelfs sterker uit. Anders misschien. Maar beter.’

Dat wist ik dus niet meer: of ze nog wilden. Hoe kon je dat zien? En wat als ze op hun eigen manier naar boven waren geklommen om boven elk op een ander dak uit te komen? 

‘Weet je wat?’ zei opa. ‘We gaan wandelen.’ Hij stond op en zette de videorecorder en de televisie uit. ‘Kom.’ En hij gaf me een klap op mijn schouder. ‘Jas aan, schoenen aan. Als je je zo voelt, is blijven zitten nergens goed voor. En die film kunnen we nog altijd een keer opnieuw zien.’

In het halletje wachtte ik tot opa zijn jas en schoenen had aangetrokken. Ik zag de vloer met de tegels als een dambord. Aan de muur naast de deur hing een oude foto van oma. Ze had hier ook geleefd, in dit appartement. Zij was hier ook langs de deur binnen en buiten gegaan. Toen ze was gestorven, moest opa enorm veel verdriet hebben gehad, na zo lang zoveel te hebben gedaan samen. Dat was nog veel erger dan ik meemaakte. En toch was hij er nog.

Ik keek naar hem – hoe hij zijn lange jas aantrok, zijn kraag omhoogzette, nog even in de keuken checkte of alles uitstond, hoe hij de sleutels uit het potje op de kast nam en het dekseltje er voorzichtig weer op legde.

‘Klaar?’ vroeg hij. Hij zag er tevreden uit. Hoe had hij dat gedaan: verder geleefd zonder oma? Dat zou ik hem een andere keer vragen. Ik ging na hem de trap af en genoot van het geluid van onze voeten op de oude houten treden, hoe ze kraakten, hoe onze stappen galmden in de gang. Dat waren geluiden die ik goed kende, waarvan ik hield en waarnaar ik uitkeek, soms op school, op woensdagochtend, soms wanneer ik thuis was en in bed lag. Na al onze woensdagen samen waren ze een deel van mij geworden.

Toen hij de deur in de hal voor me openhield, zei hij: ‘Stap voor stap, jongeman. Stap voor stap.’ Ik ritste mijn jas dicht, want het waaide en de wind was koud. Het regende ook, maar dat maakte ons niets uit. Met een klap die even nagalmde trok hij de deur dicht en deed ze op slot.

‘Naar de kathedraal?’ vroeg ik.

‘Naar de kathedraal, jongeman.’

 

Ik zette stap na stap. Ik deed op een bepaalde manier wat opa had gezegd, hoewel ik volgens hem niet veel kon doen. Ik was weggegaan van huis, ik had geen zin om daar te blijven hangen en ik had al zeker geen zin om terug te keren – nog lang niet. Maar ik had op geen enkel moment een duidelijk plan gehad van waar ik heen zou gaan. Dat had zich deze dag elke keer min of meer aangeboden. Toen dacht ik aan de vriendelijke oude man en vrouw die me de weg naar het station hadden gevraagd, en besloot ik daar ook maar heen te gaan. Ik stapte stevig door en het duurde niet lang voor ik het plein had bereikt.

Er waren veel mensen. Bussen en trams stopten en vertrokken achter elkaar om passagiers af te zetten of ergens anders heen te brengen. Allemaal wisten die waar ze naartoe moesten. Niemand stond stil.

Ik stak het plein over en hield voor de deuren halt. Om aan de andere kant te geraken, kon ik of de tunnel voor de bussen nemen, waar het altijd naar diesel stonk en donker was, of gewoon het station door wandelen, langs de gang waarop alle perrons uitkwamen. Het station zelf leek me leuker.

Het was druk in de hal, veel drukker dan toen we hier ’s ochtends vroeg waren geweest om de trein naar de luchthaven te nemen op weg naar Kreta. Toen waren we hier bijna alleen geweest. Alle winkeltjes waren gesloten, er was maar één loket open en een man die oortjes in had, boende traag met een zware machine de stationsvloer. Als een grote slak liet hij een glanzend spoor achter op de tegels. Op de banken lag iemand te slapen, drie grote plastic tassen vol spullen voor hem op de grond. Verder was er niemand.

Met ons drieën bleven we staan voor het infobord. Ik kreeg het gevoel dat we hier niet thuishoorden, in een lege stationshal, in onze vakantiekledij.

We namen anders nooit de trein, maar papa had erop gestaan. De reis was zijn idee, hij had alles geregeld en hij wilde het eens anders doen. ‘Dat hoort erbij. In de trein zijn we al meteen op weg. In de wagen zijn we nog altijd een beetje thuis.’ Hij was duidelijk erg blij naar Kreta te kunnen reizen; van mama wist ik dat niet zo zeker. Ze had haar zonnebril opgezet, dus het was moeilijk te zien. Ze zei niet zoveel en deed gewoon mee met papa. En daarbij, had hij gezegd, hadden we toch niet veel bagage mee. Het was maar voor zeven dagen. De grote koffer zou hij wel voor zijn rekening nemen. ‘Perron 9,’ had hij vrolijk gezegd. ‘We zijn goed op tijd.’

Hij ging voor, wij volgden. Onze stappen galmden luid in de stationsgang. We waren de enige reizigers.

‘Kijk daar.’ Hij wees met een duim naar rechts, naar een affiche voor de reclame die hij mee had bedacht en die deze trip mogelijk had gemaakt. ONVERGETELIJK KRETA, las ik toen voor de eerste keer. Maar veel tijd om te kijken hadden we niet, want hij stapte stevig door. We waren goed op tijd, en toch kon het niet snel genoeg voor hem gaan, zo graag wilde hij vertrekken.

 

Ik had honger en kocht twee croissants in een koffiewinkeltje in de hal. Daarop liep ik verder. Die affiche hing er gelukkig niet meer nu ik zelf alleen door het station wandelde. De meeste posters kon ik niet zien, omdat er zoveel mensen waren. Om in de stad te komen, moest je uitstappen op Centraal, het volgende station, dus shoppers zag je daar niet op zaterdag. En toch was er veel volk. In de lange hal klonken alleen maar vrolijke stemmen van mensen die samen wat leuks zouden doen, of dat hadden gedaan. Het lawaai van al die vrolijke stemmen en al die vrolijke gezichten door elkaar werd me te veel en ik versnelde mijn pas om zo snel mogelijk die gang uit te geraken. Op het einde rende ik bijna. Toen ik buiten stond, haastte ik me de trappen af en stak snel een straat over, weg van de drukte, om me even op een bank onder een boom te zetten.

Hoog achter me op een berm reden treinen af en aan. Ik sloot mijn ogen en probeerde niet op het lawaai van de straat te letten. Auto’s toeterden, een bus trok grommend op, mensen praatten door elkaar, een kind gilde, maar ik probeerde er niet naar te luisteren, stopte met mijn vingers mijn oren dicht. Ik was de enige daar die niet ergens heen moest, die geen duidelijk doel had. Ik was weg, ja, maar ik liep verloren, en of ik straks de ene straat zou inslaan of die andere maakte geen verschil.

Was dat waarom papa naar Kreta had willen gaan? Volgens mij maakt de plaats waar je je bevindt niks uit. We hadden al het gedoe thuis toch niet achter ons gelaten toen het vliegtuig opsteeg? We droegen het mee, net als onze bagage.

 

Dat wist ik toen nog niet. Ik had uitgekeken naar onze vakantie, want we zouden weer wat samen doen. ’s Avonds zat papa aan tafel en noteerde hij uit een reisgids uitstapjes die we konden maken. Enkele dagen voor ons vertrek lagen de eerste stapeltjes kleren klaar, ook in mijn kamer. In de badkamer stonden toilettassen klaar, naast een fles zonnemelk die nieuw was gekocht. Een grote koffer was van de zolder gehaald en wachtte in de hal om gevuld te worden. Mijn cameratas mocht ook weer uit de kast. Die had ik enkele dagen op voorhand al op mijn bureau klaargezet. Het was papa die de meeste voorbereidingen trof. Mama was druk bezig met haar projecten, waarvoor ze nog enkele dingen moest afwerken. Ze moest vaak telefoneren en werkte ’s avonds lang door. Papa liet haar. Maar ik begreep dat ze op die manier ook haar best deed om tijdens de vakantie mee te kunnen genieten. Die dagen voor ons vertrek voelde ons huis even anders aan, alsof het een echt huis was waar dingen gebeurden, en niet alles gewoon bleef wat het was.

Vroeg opstaan, de trein nemen, de luchthaven, het vliegtuig in: ik vond het leuk. Zodra de achterwielen de grond loslieten, voelde ik me lichter, zoals dat alleen in een vliegtuig kan. Mijn buik kriebelde en ik wist dat we niet meer terug konden. We waren vertrokken, samen op weg naar onze bestemming. De aarde trok nog even aan ons, maar de motoren loeiden en tilden het vliegtuig, alle bagage en alle mensen erin hoger en hoger de wolken in. We vlogen. Op dat moment dacht ik: misschien komt het toch nog goed. Ik keek naar mama, die naast me zat en met me mee naar buiten keek, met een zonnebril op en een felgekleurde sjaal om. Ze zag er rustig uit, ze glimlachte.

‘Heb je er zin in?’ vroeg ze.

Ik knikte. ‘En jij?’ Ze glimlachte weer. Ik zag mezelf in haar zonnebril. Daarop haalde ze een dik boek uit haar tas en begon te lezen, op de eerste pagina. In het oude huis had ze bijna elke avond gelezen.

Ik keek naar papa, die zijn ogen gesloten had en leek te slapen. Hij ademde traag, zijn handen lagen in elkaar gevouwen in zijn schoot. Hij sliep echt, en we waren nog maar net opgestegen. Misschien waren we allemaal gewoon te moe, en ik dacht: dat kan helpen. Gewoon rusten. Geen boodschappen moeten doen, niet moeten werken, niet aan het nieuwe huis moeten denken, niet gebeld kunnen worden.

De wereld onder ons was klein geworden en helemaal stil nu we zo hoog vlogen. Alles wat met thuis te maken had, lag al kilometers achter ons. Als ik er niet aan dacht, bestond het niet. Met elke minuut waren we er verder van verwijderd, met honderden kilometers per uur. Sneller kon niet. Het was alsof we vluchtten, dacht ik, maar soms was dat de beste verdediging.

Zonder een woord en zonder turbulentie vlogen we samen richting het eiland, alsof we voor één keer als gezin rimpelloos naar onze bestemming mochten glijden. De hele vlucht maakte ik met opa’s camera foto’s van de wolken.

 


zeven

 

 

In de buurt van het station kende ik mijn weg min of meer naar een fotowinkel. Ik had zelf geen camera meer, dus als ik een nieuwe wilde, kon het geen kwaad om rond te kijken. Ik kende de winkel goed. Ik was er met opa geweest. Hij was gelegen in een straat waar de tram reed die ook aan het station stopte. Als ik de sporen volgde, zou ik hem wel vinden. Onderweg at ik mijn croissants op.

Na een tijd wandelen herkende ik de plek waar ik moest zijn. Bijna was ik er voorbijgelopen, want de winkel zag er heel anders uit dan ik me herinnerde. Ik verwachtte een neon Kodak-bord aan de gevel, geel met dikke rode letters. De winkel moest in dezelfde kleur zijn geschilderd. De etalage was rommelig, met lenzen en camera’s kriskras door elkaar gestald, alsof de verkopers al wat ze hadden wilden laten zien. Overal stonden minuscule prijskaartjes die met de hand geschreven waren. Maar mooie spullen had hij wel. De camera die ik van opa had gekregen, op het einde van mijn zesde leerjaar, was hier gekocht. Het geschenkpapier had dezelfde gele kleur als de winkel en het lint was Kodak-rood.

Ik wou dat ik de verpakking had bewaard. Ik weet nog hoe die op tafel was achtergebleven ’s avonds na het feestje dat we hadden gehouden omdat mijn rapport zo goed was. Papa reed opa naar huis, mama stopte de laatste borden in de vaatwasser. Ik zat aan tafel en at boven een schaal een stukje taart dat was achtergebleven. Daar lag het papier in stukken, het lint ernaast. Ik had de hele zomervakantie voor me, tot ik naar de middelbare school zou gaan. In het najaar zouden we verhuizen naar nummer 12. Al die jaren in de lagere school waren nu voorbij. Dat was wat ik zag toen ik naar de vergeten geschenkverpakking op tafel keek: een stukje uit mijn leven dat niet meer zou terugkomen. Ik miste mijn school. Ik miste opa, hoewel hij er zonet nog was geweest. Ik nam het gele papier in mijn handen, streek het glad en probeerde het weer in elkaar te puzzelen.

‘Waar denk je aan?’ Mama kwam uit de keuken en zette zich op een stoel naast me.

‘Van alles. Denk ik.’

Ze knikte.

‘Je hebt een pracht van een camera gekregen.’

‘Weet ik.’

Ze glimlachte. ‘Meer dan was afgesproken. Opa kan het niet laten, zo graag ziet hij dat je gelukkig bent. Maar dat is helemaal oké.’

Ik keek naar het papier.

‘Ben je er blij mee?’

‘Natuurlijk. Waarom?’

‘Je ziet er nu niet zo blij uit.’

Ik haalde mijn schouders op. Met een vinger pikte mama enkele kruimels van tafel en at die op. ‘Ik vond het leuk vanmiddag en vanavond.’

‘Ik ook.’ Maar ik wou dat vandaag opnieuw kon beginnen. Dat dacht ik toen: kunnen we vandaag opnieuw beginnen, alsjeblieft? Kan Harold even aan de wijzers van de klok gaan hangen en ze terugdraaien? Gewoon terug naar vanochtend, naar mijn laatste schooldag.

Toen zei ik: ‘Het is veel.’

Ze vouwde haar handen in elkaar op tafel en zuchtte. ‘Ik weet het.’

Ik weet niet of we toen aan hetzelfde dachten. Misschien dacht zij wel aan haar werk, of aan ons nieuwe huis.

De voordeur werd geopend en weer gesloten. De sleutel werd twee keer omgedraaid. Dat was papa. Ik stond op en liep naar de trap. ‘Ik kijk op mijn kamer even of de tweede batterij van mijn camera al is opgeladen.’ Opa, dacht ik toen ik traag naar boven ging. Hij bleef, terwijl te veel dingen veranderden.

 

De overvolle Kodak-winkel was weg, was anders geworden. De gele gevel was helemaal matzwart geverfd. Het Kodak-neonbord dat uit de gevel had gestoken, was weggehaald. De etalage zelf was volledig wit geverfd en al wat er stond waren vijf donkere houten zuilen, ongelijk in hoogte, bovenaan afgewerkt met mat plastic, dat langs onderen fel verlicht werd. Daarop lag telkens één camera, zonder prijskaartje. Drie ervan waren alleen de body’s, zonder de lenzen. Fak mij als ik er een van kon betalen of op een ervan mocht hopen. Dit was professioneel materiaal. Spiegelreflexen, twee ervan niet digitaal. Leica, Canon, Nikon, Hasselblad, dacht ik, en een merk dat ik zelfs niet herkende. Er lag er geen enkele bij die minder dan duizend euro kostte.

Verder kon ik niet zien wat er nog in de winkel lag, want er stond een witte wand achter de etalage. Daaraan hing één grote zwart-witfoto, zeker een meter breed, die op een hoogglansplaat was afgedrukt. Het was een kraai die in een dunne plas stond. Zijn vogellijf leek eerst op een zwart vlak, maar als je goed keek, kon je in al dat zwart zijn veren onderscheiden en verschillende soorten zwart zien. Zijn snavel raakte net het wateroppervlak en daar rimpelde de plas een heel klein beetje. Zo stond de vogel in een bijna perfect spiegelbeeld van zichzelf. Door de cadrage zag je niet wat echt was en wat spiegeling. Dat de plaat zelf sterk glansde, versterkte dat. Ik wilde mijn beste foto’s ook wel zo laten afdrukken. Er was voldoende plaats in mijn veel te grote kamer. Ik zette een stap achteruit en keek of ik op de gevel de naam van de winkel kon lezen. KRAAY FOTOGRAFIE, stond er in witte letters boven de etalage.

Zoals de kraai in die dunne plas weerspiegeld werd en met zijn snavel het water raakte, was dat niet zoals ik met mijn camera naar de wereld keek? Was niet elke foto een spiegelbeeld van wat ik door de camera zag? Als ik naar een foto keek, zag ik mee door de ogen van de fotograaf. Ik had die kraai nooit zo gezien, ik was er niet bij geweest op dat moment, maar dankzij de foto kon ik dat wel. Kon ik zo niet ook andere dingen worden, andere mensen, dieren, op andere plaatsen zijn?

Ik kwam met mijn hoofd dichter bij de ruit en staarde naar het moment waarop de vogel van de plas had gedronken. Over de foto heen zag ik vaag mijn eigen weerspiegeling in de etalageruit en daardoorheen de kraai. Mijn haar was platgeregend, mijn jas was opengeritst, mijn handen hield ik aan de riemen van mijn rugzak. Ik haalde mijn schouders op. Daar stond ik naar een vage versie van mezelf te kijken. Dat deed me beseffen dat ik weg was, dat ik weg was gevlogen, ons huis uit, de wereld in.

Ik had foto’s maken altijd gezien als iets wat ik alleen deed. Het gebeurde gewoon tussen mij en wat ik probeerde vast te leggen, de camera ertussenin. Maar toen ik er zo over nadacht, vroeg ik me af of foto’s juist niet méér mensen met méér dingen verbonden – ja, zelfs met de fotograaf. En met dingen die voorbij waren, die nooit meer zouden terugkomen, zoals de kraai in de plas, of opa aan tafel tijdens mijn feestje. Ik moest ervan duizelen. Al die foto’s op mijn computer, al die foto’s die ik al had gemaakt en bekeken; ze begonnen veel meer op een wirwar te gelijken. Foto’s waren tot dan toe altijd netjes en duidelijk geweest. In rijtjes, in mapjes geordend, veilig bewaard. Dat was veranderd, net zoals ik vandaag nummer 12 had verlaten, en de wereld in was gestapt, zonder een idee van waar ik heen wilde. Ik wist niet zeker of ik nog op dezelfde manier zou fotograferen, mocht ik opnieuw een camera hebben. Een foto die ik maakte, zou niet meer gewoon zeggen wat er toen voor mijn lens gebeurde. Hij zou eerder vertellen wat ik zag op dat moment en hoe ik het bekeek.

Was dat niet waarom mama en papa ruziemaakten: omdat ze alleen nog dingen op hun manier konden zien, en niet hoe ze waren? Als ik nog een camera had gehad, had ik hun dat met foto’s kunnen laten zien. Ik had een heel mooie foto van mama kunnen nemen, zoals ze over tafel gebogen zit wanneer ze naar haar ontwerpen kijkt, hoe het licht boven tafel in haar bril schijnt, en hoe je de zwarte lijnen op het witte papier dan in haar bril weerspiegeld kunt zien. Die had ik aan papa kunnen tonen om te zeggen: kijk, dat is mama, dat is ze, hoe kun je nu met haar zo lang ruziemaken? Van papa had ik een foto gemaakt op het moment dat hij me aan de schoolpoort had afgezet. Zoals hij nog even bleef wachten nadat ik naar binnen was gegaan, tot ik me nog een keer omdraaide. Hoe hij zijn arm opstak, wuifde en kort knipoogde, en hoe ik hem zag denken, glimlachend: bye, grote kerel. Doe dat goed. Doe dat goed, dat zei hij altijd voor ik naar binnen ging. Dat had ik aan mama willen laten zien.

De zon brak door de wolken heen en verwarmde onverwachts mijn nek terwijl de wind in vlagen aan mijn jas bleef trekken. Ik moest even rillen. Mijn wangen waren koud, maar mijn lijf was warm. Zo bleef ik voor de ruit staan en sloot mijn ogen.

Waar waren mama en papa, en wat deden ze nu? Het was al later op de namiddag en ze moesten ongelooflijk ongerust zijn. Ze hadden geen idee van waar ik was. Waren thuisgekomen in een leeg huis waar het helemaal stil was. Ik stelde me voor hoe ze mijn naam riepen terwijl ze naar me zochten. Ik was niet in de keuken, niet op mijn kamer, niet voor de televisie beneden. Geen geluid, alleen de klok van opa in de hal die op het uur sloeg. Hoelang zou het duren voor ze doorhadden dat ik er niet was? Mama die eerst haar tenniskledij in de wasmand gooide, papa die zijn computertas onder het bureau zette en daarna in de keuken de koelkast opende om lunch te maken. Dachten ze eerst: wat is het stil? Ging een van hen dan naar mijn kamer? Keken ze onder het bed, in de kast? Door het raam? Was de ander in de garage om te zien of mijn fiets er stond? Zochten ze in alle kamers, en deden ze dat samen of apart? Wie riep als eerste mijn naam, steeds luider? Wie was de eerste die iets tegen de ander zei?

‘Hij is er niet.’

‘Kan niet.’

‘Hij is er niet, zeg ik je.’ Meer nadruk op elk woord, zoals mama dat deed wanneer er ruzie in de lucht hing.

‘Hij is weg.’

Dat moment. Dat ze dat zien. Dat ze elkaar aankijken in dat lege huis. Dat moment. Waarop ze zich slecht voelen. En zich afvragen: hebben we iets fout gedaan? Waren wij het?

Was ik niet te ver gegaan? Ze moesten zich fakking rot voelen. Daarop dacht ik aan 2012 en hoe slecht ik me toen al had gevoeld, en aan wat er op Kreta was gebeurd. Zij hadden de deur eerst dichtgedaan, ik niet. Dat ze zich slecht voelden was één. Maar waren ze plots weer samen, werkten ze weer samen?

‘Bel hem op.’ Of beter: ‘We bellen hem op.’

Dat zouden ze zeker proberen. Mijn voicemail zou klinken.

‘Hoi, ik hier. Ben er niet, dus bel me terug of spreek wat in. Dag.’

Dat ze mijn stem op dat moment zouden horen, dat zou aankomen.

Ik voelde in mijn achterzak naar mijn gsm, die ik al de hele dag uit had staan, maar voelde niets. Wat? Hij zat niet in mijn linkerachterzak, niet in de rechter. Ik voelde in mijn voorste zakken, maar daar zat mijn telefoon zeker niet. Had ik hem ergens anders weggestopt? Ik tastte in mijn regenjas en haalde mijn hele rugzak leeg, maar kon hem nergens vinden. Fak. Telefoon verloren. Fakking fak. Ik moet hem ergens onderweg zijn kwijtgespeeld, misschien toen ik in de regen die drukke straat over sprintte. Of ergens anders. Ik wist het niet, maar hij stond uit, dat was zeker. Ik had hem nieuw gekregen voor het nieuwe schooljaar. Ik zou het weer met mijn oude toestel moeten doen na vandaag, het hele jaar uit. Dat vond ik niet eens zo erg. Maar het betekende wel dat ik vandaag zeker niet zou opnemen. Ik stelde me ze thuis voor, elk met hun telefoon in de hand. En maar proberen te bellen.

‘Kun je niet zien waar zijn telefoon zich bevindt?’

‘We hadden met hem afgesproken dat we die functie niet zouden gebruiken.’

Dat was waar.

‘Misschien is hij gewoon gaan wandelen en komt hij zo terug.’

Maar de uren zouden voorbijtikken, de klok van opa zou in de gang slaan en ik zou wegblijven.

‘We gaan hem zoeken.’

En dat zouden ze samen doen, hoopte ik. Ze zouden vast de wagen nemen, naast elkaar in papa’s nieuwe Alfa. De gps zou alvast niet van pas komen. Waren ze stil in de auto, of spraken ze met elkaar? Vroeg een van hen na een tijd wat ze beiden dachten: Wat hebben wij gedaan?

Misschien ging het helemaal niet zo. Evengoed zouden ze gewoon zijn thuisgebleven om op me te wachten. Misschien begrepen ze wel snel waarom ik weg was gegaan, hadden ze daar kort over gepraat en dat was het dan. Gewoon naast elkaar wachten. En in stilte bedenken wat de ander fout had gedaan. Waar kon ik tenslotte heen? Nergens, eigenlijk, en ik wist dat ik terug zou keren; dat zou wel moeten. Alleen, ik kon wel kiezen hoelang ik weg zou blijven.

Daar, toen, voor de etalage van de fotowinkel, besloot ik dat ik pas thuis zou komen wanneer deze dag helemaal voorbij was. Ik zou ze thuis zo lang mogelijk laten wachten, misschien wel tot het helemaal donker was of – waarom niet? – tot middernacht. Met de laatste bus naar huis. Die vertrok na elf uur.

De zon scheen en toch begon het zacht te regenen. Ik zette mijn kap op en stak mijn handen in mijn jaszakken. Even sloot ik mijn ogen en genoot van het zachte tikken. Het deed me denken aan mijn kamer in het nieuwe huis, hoe de regen klonk wanneer ik in bed lag en hoe rustig me dat maakte, hoe ik dan mijn ogen sloot, zodat het leek alsof ik nog in het oude huis was. Ik keek een keer links de straat in, dan rechts. Zo goed kende ik de buurt niet en ik wist niet of ik ergens kon schuilen. Zonder te weten wat ik zou zeggen, stapte ik de fotowinkel binnen.

Er klonk een oude bel toen de deur met een zucht achter me dichtviel. Er stond niemand achter de toonbank. Het zag er niet uit als een winkel, eerder als een huiskamer. De houten vloer kraakte bij elke stap. Rechts was een salon ingericht, met een grote donkerbruine lederen bank en twee kleinere sofa’s in dezelfde kleur, helemaal versleten. Een oude staande lamp gaf gezellig licht. Op een tafeltje lag een stapel fotoboeken. BLOSSFELDT (1865-1932), las ik in witte blokletters op de bovenste kaft. Ik bladerde er snel doorheen. Er stonden zwart-witfoto’s in van planten, maar dan zo gemaakt dat ze niet van deze wereld leken. Foto’s die onduidelijk waren, en verwarrend, en mooi tegelijkertijd, die had ik nog niet gezien.

Achter de toonbank hing een dun gordijn, helemaal nieuw, spierwit nog, maar de toonbank zelf zag er antiek en versleten uit. De dikke glasplaat die erop lag leek vernieuwd, en daaronder lagen digitale zakcamera’s, riemen, borsteltjes, geheugenkaartjes en een fototas. Aan de andere zijde van de winkel stonden enkele zuilen met daarop een lens of een camera. In een spiegelkast met slot, helemaal in de hoek, lagen de duurste toestellen. De muren waren wit, en net als in de etalage hingen er foto’s die waren afgedrukt op glansplaten: twee close-ups van dieren in een stad. Boven de toonbank hing een luster zoals opa er een had gehad in zijn eetkamer. Een zwart figuurtje van een kraai was op een van de armen gezet, je zag het bijna niet zitten.

Stappen klonken achter in de winkel. Plots werd het gordijn opzijgeschoven. Een jonge vrouw verscheen, jonger dan mama – nog geen dertig, schatte ik. Ik had me bij deze winkel iemand anders voorgesteld, iemand die groot was, in een strak pak of zo, in zwart en wit, met een strenge bril, als een schooldirecteur. Maar zij was fijner, kleiner en droeg een groene jurk met donkergroene bloemen erop. Ze leek me eerder een Zuid-Amerikaans type en ze zag er zo ongelooflijk goed uit dat ik haar aanstaarde. Ik wist niet wat ik in de winkel kwam doen, en ik wist nog minder wat ik moest zeggen. Was ik de hele dag onderweg, ging ik ergens binnen en liep ik daar nog verloren ook.

‘Goeiedag, kan ik je ergens mee helpen?’

Ik ging zeker niet mijn gekke naam zeggen.

‘Ik, eh… Ik zoek een camera. Een nieuwe. Denk ik.’

Ze glimlachte vriendelijk. ‘Denk je? Je weet nog niet goed welke?’

‘Zoiets.’

‘Is het je eerste?’

‘Tweede. Van de echte, goede, toch.’

‘En welke was je vorige?’

‘Een Nikon D3100.’

Ze floot kort. ‘Mooi toestel.’ Fijn: ze behandelde me niet alsof ik maar twaalf was, alsof ik hier niet hoorde. Ze deed gewoon. Dat maakte me rustiger.

‘En is er wat mis mee dan?’

‘Dat kun je wel zeggen, ja. Hij is stukgegaan.’

‘Erg?’

‘Toch wel.’

‘Wat zonde, zo’n mooie camera.’

Dat was waar. ‘Op de grond gevallen,’ zei ik. Maar ik dacht: gecrasht, gesmasht.

‘Heel jammer.’

‘En hoe stuk is hij?’

‘De lens is helemaal gebarsten. En de body, die is open aan de zijkanten. Het ziet er nogal erg uit – voegen los en zo.’

‘De lens kun je vervangen, toch? Ik heb er hier wel enkele die zouden passen. Heb je hem al eens weer aangezet?’

Dat had ik nog niet gedaan sinds Kreta. Ik had mijn toestel, of wat ervan over was, op mijn kamer gelaten en het niet meer aangeraakt. ‘Nog niet.’

‘Dat zou ik zeker doen. En als je display het nog doet, en hij klinkt nog oké, dan moet je hem hier maar eens binnenbrengen.’

‘Zou u hem kunnen herstellen dan?’

‘We hebben een atelier. We kunnen er eens naar kijken, en als het niet te erg is, doen we het zelf. Anders sturen we hem terug voor herstelling. Maar dat kan duur worden, soms wel de helft van de nieuwprijs van je toestel, of meer.’

‘En dan heb ik nog geen nieuwe lens.’

‘Klopt. Maar ik zou er toch eens mee langskomen. Je weet nooit. Woon je ver?’

‘In de buurt. Ik kwam hier weleens in de vorige winkel.’

‘Vandaar. Ja, die is er dus niet meer.’

Dat vond ik allang niet zo erg meer. Ik wees met mijn duim naar de etalage. ‘De foto van de kraai is heel mooi.’

‘Dank je wel.’

‘Hebt u die gemaakt?’

Ze knikte en glimlachte. ‘Ik had geluk. Die heb ik zelfs achter dit huis genomen. Die kraai komt altijd op bezoek en ik heb gewoon heel lang gewacht tot ik hem had zoals ik hem wilde. En burst-modus helpt.’

Ik lachte. ‘Da’s waar.’

‘Waarvan maak jij zoal foto’s? Of maakte, bedoel ik?’

Ik dacht aan mijn top drie van foto’s. ‘Soms gewoon wat er gebeurt. Maar het meeste wolken, denk ik. Lucht.’

‘Benieuwd hoe je dat doet. Sorry, opnieuw: deed.’

Ik vond het niet erg. ‘Ik weet niet of ze zo goed zijn, hoor. Ik druk ze niet zo vaak af. Niet zoals u doet, op die glanzende platen.’

‘Dat doen we ook zelf. Breng eens wat van je foto’s mee, als je je camera hier zou laten nakijken. Gewoon op papier afgedrukt, of op een tablet. Misschien vind je er wel enkele die op zo’n plaat zouden passen. Dan mag je die zeker thuis ophangen.’ Daar was ik niet zo zeker van. Maar mijn kamer, die kon wel wat aan de muren gebruiken.

‘Doe ik. Zeker. Wanneer het past. Dank u wel.’ Ik draaide me om en begaf me naar de deur. ‘Eén vraagje nog. Die zilverkleurige Leica in de etalage, hoeveel kost die?’

Ze lachte. ‘Je weet je camera’s wel uit te kiezen. Net geen tweeduizend euro. Maar die in de etalage is de laatste, want ik heb er daarstraks nog een van verkocht.’

 

Top drie van mijn favoriete foto’s. Tweede plaats. Moeilijk toe te geven, maar toch: op Kreta genomen. Zwart-wit. Op die bewuste hete namiddag in dat labyrint waar we helemaal alleen waren. Mama bij de wagen, papa en ik in die vreemde straten. Het leek een doolhof, maar het was er geen: toen een aardbeving lang geleden het dorp had weggevaagd, had een kunstenaar de straten en huizen vervangen door betonnen vlakken van bijna twee meter hoog, helemaal volgens het stratenplan. De zon stond pal boven ons en het licht was hard. Maar dat maakte de schaduwen extra diep en scherp, en dat leverde de beste foto op die ik die hele fakking vakantie had genomen. Eerst is mijn foto niet duidelijk en weet je niet wat je ziet. Je ziet lijnen door elkaar, vlakken met de structuur van het oude beton, en het mos erop, als vlekken, en hier en daar dunne stengels van plantjes. De zon maakt sommige vlakken bijna helemaal wit, de schaduwen zijn pikzwart. Dan zie je de diepte van de straten, de sleuven, maar je hebt geen idee van de grootte, want er staat geen mens op om mee te kunnen vergelijken. Is het een versteend veld, is het een andere planeet? Het ziet eruit als iets wat je nog nooit hebt gezien. En dan, even naast het midden, links, zie je als je beter kijkt op een betonvlak de pikzwarte schaduw van een vogel, de vleugels helemaal gespreid. Die was van de gier die tot op het laatste moment boven onze hoofden bleef cirkelen, waardoor je plots weet dat deze foto toch ergens echt genomen is, op een plek die bestaat, op de plek waar ik toen was. Het is een ander soort foto dan al wat ik tot dan had genomen, maar dat wist ik toen niet natuurlijk. Ik vond deze foto altijd onduidelijk en verwarrend. Pas na mijn bezoek aan de nieuwe fotowinkel zou die op de tweede plaats terechtkomen. Ze doet me denken aan die van de kraai, omdat ze je anders laat kijken en heel open is: je ziet erin wat je wilt zien, terwijl ze voor mij iets heel persoonlijks betekent. Ik weet wat er aan dat moment vasthangt, hoe zwart-wit alles was op Kreta, en hoe fout het was wat papa deed. Hoezeer ik ook aan mezelf twijfelde in 2012, daarna wist ik zeker dat ik er niets aan kon doen. Ik had niets fout gedaan, ik kon niets aan de hele ruzie thuis doen. Die scherpe lijnen op de foto, die waren ook voor mij. Daar trok ik een lijn, tussen hen en mij. En zonder die lijn was ik niet weggegaan.

 

Kreta. Fakking Kreta, echt. Bijna waren we niet gegaan. Hoeveel moeite het papa niet had gekost om mama te overtuigen. Misschien was mama het gedoe wel beu en had ze geen zin om ook daarover nog ruzie te maken. Het kon zijn dat ze zelf ook weg wilde, maar dat niet wilde zeggen. Papa gaf niet meteen op na haar eerste nee, terwijl hij dat normaal wel deed.

‘Het kan goeddoen om even weg te gaan. Rusten. Een andere omgeving.’

‘Maar ik zal niet kunnen rusten. Er is nog een pak te doen aan ons huis.’

‘Dat huis kan toch wachten?’

‘Eigenlijk niet.’

‘Zeven dagen. Op dag zeven zijn we alweer thuis. Vliegen, heen en weer – gedaan.’

‘Ik heb projecten met klanten lopen, als je dat niet wist.’

‘En die kunnen niet enkele dagen zonder je?’

‘Lopende bouwprojecten?’

‘Neem dan je gsm mee.’

‘En de hele dag gebeld worden? Dat is ook niet rustig.’

‘Alleen voor ’s avonds. Overdag laten we de telefoons uit. Anders zijn we niet weg. En laat dat je klanten weten, dan kun je ze nog helpen, alleen wat later.’

Mama kookte vanbinnen, zag ik. Omdat papa haar niet wilde begrijpen terwijl ze al dat werk had. Maar ik zag ook dat ze wist dat papa niet zou opgeven, deze keer niet, en dat was ze niet gewend. Dus gaf ze toe.

‘Dank je wel.’ Papa zuchtte diep. ‘Gewoon even weg met z’n allen. Da’s alles.’


acht

 

 

De eerste dagen op Kreta brachten we door aan het strand. Mama wilde uitrusten en lezen. Vooral nietsdoen, had ze gezegd, als we dan toch weg waren. Papa vond dat oké, hoewel hij er niets aan vond. Als we op reis gingen, was hij degene die alle uitstapjes regelde en uitzocht wat we moesten zien. Elke dag had hij wel wat om te doen. Maar het had hem al zoveel moeite gekost om mama mee te krijgen, dacht ik, dat hij het voor deze vakantie wel even wilde uitzitten. Akkoord: eerst nietsdoen, dan uitstapjes, had hij gezegd. En hij had het beloofd.

Voor mij was het gelijk, als ze maar probeerden wat normaal tegen elkaar te doen. Wanneer ik aan het zwemmen was en vanuit het water naar hen keek, zaten of lagen ze naast elkaar. Doodnormaal, niets aan de hand, aan de buitenkant. Soms kwam papa meezwemmen, dan weer lag hij te slapen of zat hij naast mama, die meestal aan het lezen was. Af en toe probeerde hij een van de boeken die ze had meegebracht, maar na een tijdje gaf hij op. Beiden leken ze zich netjes aan de gsm-afspraak te houden: hun toestellen bleven overdag uit, ’s avonds mochten ze even aan.

Ik maakte zandkastelen aan het water, ging zwemmen of nam foto’s. Maar veel viel er aan zo’n strand niet te fotograferen, zeker niet als je elke dag op exact dezelfde plek ging zitten. Foto’s maken van mensen die ik niet kende, vond ik raar. Behalve het water zelf, dat veel blauwer en helderder was dan dat van onze kust, leek het daar behoorlijk op het strand dat ik van thuis kende. Recht voor me water en blauwe lucht, zo ver ik kon zien, en achter me hoge gebouwen en hotels die het grootste deel van het landschap verborgen. Toegegeven: verderop in zee lag een klein eiland dat met een boot kon worden bezocht, en dat hadden we thuis niet. Het was beter wanneer ik mijn ogen sloot; dan was ik echt weg en bevond ik me op een andere plek. De zon op mijn lijf was veel warmer dan thuis, alsof ze me ook aan de binnenkant verwarmde, en de wind was veel zachter en droger.

In de namiddag van de derde dag begon ik me te vervelen. Daarom had ik, net als papa, een van mama’s boeken geprobeerd. Ik had het dikste uit haar tas gevist. De kat die op de kaft was getekend, had een boze blik en zag er leuk uit, alsof ze wat van plan was. Ik sloeg de eerste bladzijden om. ‘De jongen die kraai wordt genoemd’ was de titel van het eerste hoofdstuk. Niet dat ik een lezer ben, maar de eerste bladzijden stonden me wel aan. Helemaal niet zo moeilijk, hoewel het een boek van mama was – ‘voor volwassenen’, zoals ze dat noemde. Dus een jongen die kraai wordt genoemd. Ik stelde me voor dat ik op een ochtend thuis zei: Nou, ik vind mijn naam maar niks, dus vanaf nu mogen jullie me Kraai noemen. In mijn hoofd sprak ik mijn nieuwe naam een paar keer achter elkaar uit en ik vond dat die goed klonk. Of beter nog: wat als ze op een ochtend aan mijn bed stonden en alleen nog enkele zwarte veren op mijn kussen vonden? Want ik was weg, weggevlogen. ’s Nachts veranderd, en bye, daar ging de kraai.

Op de eerste bladzijden bleek dat de jongen in het boek enkele jaren ouder was dan ik, maar op het punt stond thuis weg te lopen omdat hij het daar niet meer uithield. Ik was helemaal verdwenen in het verhaal, tot ik achter me het geluid van mijn camera hoorde. Klik. Klik. Klik. Was het papa? Klik. Klik. Op het moment dat ik omkeek, drukte hij nog een keer af. Ik draaide me helemaal naar hem toe. Daarop maakte hij nog een foto, en ging in burst-modus, iets wat je doet als je dieren fotografeert, of sport of zo. Straks stond mijn geheugenkaartje vol met domme foto’s. Kon ik ze allemaal met de hand verwijderen.

‘Papa, komaan. Je weet dat –’

Mama onderbrak me. ‘Je weet dat hij niet wil dat je aan zijn camera komt zonder het te vragen.’ Het klonk vanonder haar rieten hoed, die haar gezicht bedekte. Haar boek lag opengevouwen op haar buik, het omslag in de zon, één hand schermde die af. ‘Doe dat dan ook niet.’

Papa keek op het display naar de foto’s die hij net van mij had gemaakt. ‘Deze is wel erg goed gelukt, hoor. Echt iets om in huis op te hangen.’

‘Lucas!’ Mama gebruikte niet vaak papa’s voornaam. Alleen als haar iets niet zinde, of als ze erg lief tegen hem deed. Ik keek naar hem en toen naar haar, en probeerde te doorgronden hoe het tussen hen zat. Ging het barsten of niet? Hij keek naar haar, en zij bleef onder haar hoed verborgen. Wat mama had gezegd was een beetje als een schot lossen vanuit een bunker. Het was moeilijk om iets terug te zeggen tegen iemand die verborgen was. James loste zoiets in zijn game meestal op door ongemerkt te naderen en een granaat of twee naar binnen te gooien.

Papa verwijderde de meeste van de foto’s die hij had genomen en duwde daarbij net te hard op het DELETE-knopje, vond ik. Zijn duimnagel was wit van de druk. Ik stelde me voor dat hij iets bedacht om terug te zeggen, maar met elke druk op het knopje ook elke zin die in hem opkwam samen met de foto in de prullenmand gooide. Ik draaide me weer om, mijn rug naar hen toe gekeerd, en sloot mijn ogen om naar de zee en de wind te kunnen luisteren. Zou hij nog een granaat vinden of niet?

Ik hoorde hem diep zuchten. Daarop stopte hij mijn camera voorzichtig weer in de tas. Traag trok hij de rits dicht.

‘Weet je wat?’ zei hij opgewekt, en hij stond plots op. ‘Ik ga wat doen. Gewoon even wandelen. Ik heb hier nu lang genoeg liggen niksen. Ik ga ergens heen. Naar die vuurtoren bijvoorbeeld.’

Ik draaide me weer om. Hij wees naar een toren een heel eind verder langs het strand. Die leek op een gigantische hoop rotsen te staan, die tot een eind in de zee op een hoop waren gegooid. ‘Lijkt me niet zo ver.’

‘Je doet maar.’ Mama vanuit haar bunker. ‘Ik heb niet de juiste schoenen aan.’

‘En jij?’ Papa bedoelde mij. Of ik met hem mee zou gaan, of met haar op het strand zou blijven.

‘Geen zin in? Een wandeling en een korte klim, de trappen van de toren op?’

Als ik met de een zou meegaan, zou de ander misschien boos worden.

‘De zon gaat onder tegen dat we er zijn. Kun je mooie foto’s maken.’

Voor mama leek het al beslist. ‘Tot straks, dan,’ klonk het vanonder haar hoed. ‘Ik zie jullie wel weer.’

‘Pak je schoenen mee, maar trek ze nog niet aan.’ Papa stroopte zijn broekspijpen op tot net onder zijn knieën. ‘We gaan eerst in de branding wandelen, da’s veel leuker.’

Ik deed zoals hij en pakte mijn fototas. Samen liepen we tot helemaal aan het water, dat zich al ver had teruggetrokken. Toen de golven aan onze enkels kwamen, draaiden we ons even om. Mama lag onder haar hoed, dus wuiven had geen zin. We zetten koers naar de toren.

Af en toe hield ik even halt omdat ik een mooie schelp had gevonden, waardoor ik na een tijdje wat achterop was geraakt. Zo liep ik enkele meters achter papa aan en zag hoe hij net zoals opa stapte. Zijn schouders wat voorovergebogen, zijn hoofd rechtop, maar vooral door de manier waarop hij zijn armen achter zijn rug hield leek hij erg op opa. Ik haalde hem bewust niet in om hem langer te kunnen zien lopen. Op die manier was opa ook wat dichterbij.

Papa draaide zich om en wachtte tot ik weer bij hem was gekomen. Even dacht ik dat hij net als opa ‘stap voor stap’ zou zeggen, en: ‘We hebben de tijd’, maar hij glimlachte kort naar me toen ik bij hem stond en zei niets. Zo liepen we zwijgend verder. Ik vouwde mijn handen ook achter mijn rug.

De vuurtoren was verder dan papa had gedacht. Veel verder. Ik durfde er niets over te zeggen, maar terwijl we traag dichterbij kwamen, verlieten steeds meer mensen het strand. Ik droeg gewoon een T-shirt, hij een los hemd. Het waaide steeds harder en ik kreeg kippenvel. Mijn benen, die nat waren, werden ook kouder, net als mijn voeten. Ik liep wat terug om uit het water te blijven, in de hoop dat mijn voeten en benen wat zouden opdrogen en opwarmen in de laatste zon. Papa bleef door het water gaan; hij had er duidelijk geen last van.

We liepen naast elkaar en eigenlijk wilde ik hem van alles vragen. Hij leek zo rustig, zo tevreden. Maar mijn buik kriebelde; ik voelde me zenuwachtig als voor een toets op school en ik was bang om hem wat te vragen. Over thuis, over mama en hem, over hoe het ging, waarom ze zo weinig tegen elkaar zeiden. En ik vroeg me af hoe vaak wij met elkaar hadden gepraat. Ik kon me niet herinneren wanneer we een gesprek hadden gehad. Was dit dan het juiste moment?

Wanneer ik naar hem keek, zag hij er rustig uit. Hij leek met zijn gedachten ergens anders, maar hij was wel kalm. Ik zou toch wel iets kunnen vragen? Ik kon me ook niet voorstellen dat enkele dagen op Kreta alles thuis zouden oplossen. Dus als ik hem de verkeerde vraag stelde, zou die kalmte misschien verdwijnen en zou hij plots boos worden, zoals het thuis ging. Ik besloot er niet over te beginnen. Misschien later, boven op de vuurtoren.

Toen we aan het einde van het strand kwamen, was de zon aan het ondergaan. De rotsblokken die tot ver in het water gestapeld lagen, bleken enorme stukken gegoten beton. De vuurtoren gaf al licht. Er was een pad boven op de blokken dat tot aan de toren kwam, maar om daarop te geraken, moesten we weer een heel eind terug het strand op. Zonder een woord trok papa zijn strandschoenen aan en begon op handen en voeten over de blokken naar boven te klauteren. Daar liep hij om de toren heen en verdween. Toen ik boven was geraakt, kwam hij van achter de toren aangewandeld.

‘Gesloten.’

Hij keek naar me en wachtte tot ik iets zou zeggen, maar ik wist niet wat. Moest ik beslissen wat we daar gingen doen? Ik haalde mijn schouders op. Daarop draaide hij zich om en liep over de blokken heen in de richting van de zee. Met uitgestrekte armen bewaarde hij zijn evenwicht en hij ging helemaal tot aan het einde, waar de golven op de blokken stukspatten. Ik volgde hem dan maar, voorzichtig, terwijl ik mijn tas goed vasthield. Die zou een val niet overleven.

Hoe mijn vader daar stond. Ik had er een foto van moeten nemen, maar op die blokken wilde ik het niet riskeren om mijn camera uit de tas te nemen. Eén hand in zijn zak, één hand boven op zijn hoed. De wind blies zijn hemd op als een wit zeil. Het was koud, maar dat leek hem niets te doen. Hij stond er als een standbeeld, sterk, en groot, en tegelijk leek hij heel ver weg. Ik denk dat ik op dat ogenblik niet voor hem bestond. Misschien wist hij op dat moment zelf even ook niet meer dat hij daar stond, op stenen, aan zee, op een eiland. Daar staat mijn vader, dacht ik, in de zoute geur van de zee en de wind die hard aan hem trok. Ik zou zijn zoon blijven, en zoals hij dingen van opa in zich meedroeg, zo zou ik dat ook van hem doen, en dus ook van opa.

De lucht werd donkerder blauw, de wind wakkerde nog sterker aan. De golven liepen razend stuk op de blokken onder ons, schuim spatte hoog de lucht in. Voor ons lagen alleen de zee en een klein eiland. Achter ons stuurde de vuurtoren zijn licht de wereld in, in zijn regelmaat, uniek in de hele wereld, licht dat veel verder reikte dan wij konden zien. De kleuren verdwenen uit de hemel, samen met de avond. Ik was moe en ging naast papa zitten. Hij bleef rechtstaan.

Hij leek afwezig en keek zo strak voor zich uit dat ik het gevoel kreeg dat hij veel liever ergens anders was geweest. Ik vroeg me af of dat thuis ook waar was, of hij ook daar liever ergens anders was geweest. Als hij die avond had gekund, was hij de zee in gestapt, of was hij opgestegen als een van de meeuwen hoog boven ons. Kraai, dacht ik. Kraai, bye.

‘Kom,’ zei hij. ‘We moeten terug. Het is veel te laat geworden.’

Ik knikte en moest geeuwen. Ik bibberde even.

‘Gaat dat nog, of ben je te moe?’

Zo ver als hij eerst leek, zo dichtbij was hij plots. Ik had wel kunnen huilen op dat moment. Zijn stem klonk warm en zacht. Dat was het liefste wat hij in maanden tegen me had gezegd. Dit waren echte woorden, hij meende dit. Ik wenste dat hij me een knuffel zou geven en zou zeggen dat alles goed zou komen, dat ook moeilijke dagen voorbijgaan. Ik haalde mijn schouders op.

‘Het lukt me wel.’

Hij glimlachte. ‘Straks nemen we wel een taxi.’ Hij stak zijn hand uit om me overeind te trekken. ‘Je bent helemaal koud natuurlijk.’ Daarop wreef hij kort over mijn rug om me op te warmen – veel te hard, maar dat was oké.

Toen we het strand achter ons hadden gelaten, was het helemaal donker geworden. Een taxi bracht ons tot vlak voor ons hotel. In de lobby bleek mama in één van de zetels op ons te wachten. Ze had zich omgekleed, klaar om op restaurant te gaan. Ze veerde recht en stapte op ons af.

‘Waar bleven jullie in godsnaam?’

‘Het was veel verder dan we hadden gedacht,’ antwoordde papa.

‘Weet je wel hoe laat het is?’

Papa keek opzij, doorheen de glazen schuifdeuren, in de richting van de zee, en ademde diep. Toen keek hij naar mama met een blik die heel anders was dan toen we aan de vuurtoren hadden gestaan. Met deze ogen was hij heel erg aanwezig. Zijn kalmte was helemaal verdwenen. Vervolgens liet hij zijn ogen op mij rusten voor hij mama aankeek. Hij wachtte, leek naar woorden te zoeken, en ik dacht: hier komt-ie, een nieuwe ruzie. Maar hij leek zijn boosheid weg te kunnen stoppen en zei gewoon sorry.

‘Dat komt ervan, als gsm’s uitstaan. Het was veel verder dan ik dacht. We zijn zo klaar en dan kunnen we nog iets gaan eten. Wacht je hier? Het is toch vakantie?’

Wat ik later op dat fakking eiland zou leren: boosheid kun je wegstoppen, maar niet laten verdwijnen. Die blijft in je zitten wachten, om dan op een ander moment naar buiten te komen. En als je heel lang wacht, komt ze naar buiten op een manier die je niet meer zelf kiest.

 

De dag na de tocht naar de vuurtoren maakten we wel een uitstapje. Papa had een kaart mee aan de ontbijttafel en zocht uit hoe we moesten rijden. We gingen een soort doolhof bekijken die hij vroeger als kind met zijn ouders had gezien. Het leek alsof papa dat alleen had beslist, want mama keek verbaasd toen ze de kaart zag.

‘Waar heb je die gevonden?’

‘Vanochtend, in een shop niet ver hiervandaan.’

Mama antwoordde alleen met een kort ‘zo’ toen papa zei dat we die nodig hadden om iets bijzonders te bezichtigen.

‘Is het ver?’ vroeg ze na haar ontbijt. Wauw, was dat een waarschuwingsschot vanuit de bunker?

Papa keek op vanachter zijn kaart en glimlachte. Hij vuurde niet terug. ‘Deze keer weet ik wat ik doe.’ Daarop vouwde hij de kaart nog verder open. ‘De route die we gaan nemen, is erg mooi, als ik me goed herinner. Maar we nemen lunch mee. En water, voldoende water, dat ook. Het is zo’n honderd kilometer rijden.’

‘Heen en terug?’ vroeg mama na een korte stilte.

‘Enkel, schat, enkel.’

‘Schat’ en ‘schot’, dat is één letter verschil. Kreta. Fakking Kreta.

 

Ik wou dat ik kon zeggen dat het in de wagen al mis was gegaan tussen hen, zodat wat zou volgen duidelijker zou zijn, voorspelbaarder. Papa had gelijk: het was een mooie rit. We hadden fruit meegenomen, gebak en voldoende om te drinken. Hij had zelfs voor een thermosfles koffie voor mama gezorgd. Onze huurwagen, die we tot dan toe nog niet hadden gebruikt, was een stadsjeep met prima zetels, airco en een gps die perfect de weg toonde.

We reden langs kleine, slaperige dorpjes die wit in de zon schitterden en waar alleen katten op straat leken te komen, en dan weer door warmgele glooiende graanvelden. We deden een stuk autostrade dat ons dwars doorheen droge canyons voerde, doorkruisten plat en droog, rood land, zodat het leek alsof we op Mars waren beland, reden over een brug die op lange pijlers langs heuvels kronkelde en moesten langs smalle bochtige wegen over een berg heen die ons boven met een adembenemend zicht op zee beloonde. Maar we reden door, want het was nog een heel eind, en papa wilde er best wel wat tijd doorbrengen eens we er waren. De route die we terug zouden nemen, zou minder mooi maar korter zijn, en zo, zei papa, zouden we in de dagen dat we er waren toch nog wat van het eiland hebben gezien. Misschien moesten we wel een keer terugkomen om langer te blijven, zodat we meer konden bezichtigen. Wanneer het thuis rustiger was, bijvoorbeeld. Er waren volgens hem prachtige wandelingen in kloven te maken, ’s ochtends vroeg, en boottochten naar vulkanische eilandjes. Er waren ook zeilvakanties, die je van stadje naar stadje brachten en waar je ’s avonds bij families kon blijven eten. ‘Dat heb ik allemaal uit de campagne die we lanceerden,’ lachte hij.

Maar hij was de enige die onderweg de hele tijd vrolijk praatte. Mama had haar boek op schoot, keek naar buiten, at en dronk wat, of gaf iets door aan papa of mij. Af en toe stak ze een andere cd in de speler, of dutte weg. Maar veel zei ze niet. Niets, eigenlijk. Ze wilde daar gewoon niet zijn; en als ze er was, wilde ze op het strand ook vooral doen alsof ze er niet was, door te lezen of te zonnen. Terwijl ik door het raam het landschap voorbij zag glijden, dacht ik dat dat allemaal gewoon met Kreta te maken had. Ik wist dat ze totaal geen zin had gehad om op reis te gaan, met ons nieuwe huis en al het werk dat op haar lag te wachten. Ik zag dat ze elke avond op de kamer haar gsm aanzette en e-mails beantwoordde. Vanuit mijn bed had ik gehoord dat ze zelfs een keer met een klant belde. Maar geen moment bedacht ik toen dat het om meer dan Kreta zou gaan.

Op het einde van de rit wist de gps het ook niet meer. Onze bestemming lag volgens onze wagen niet op de kaart. Het was bijna middag. We waren al een hele tijd geen mensen of wagens meer tegengekomen. De weg die we hadden gevolgd was één rijvak breed. Papa zette zich even aan de kant en nam de kaart erbij die hij die ochtend had gekocht. Daarop maakte hij zonder een woord rechtsomkeert en sloeg plots rechts af een weg in die geen weg leek, maar eerder was gemaakt van zand en losse stenen die toevallig bij elkaar waren gegooid. We wierpen enorm veel stof op.

‘Goed dat we een jeep hebben.’

Traag hotsten en botsten we tot we in een droge wei eindigden en niet meer verder konden.

‘We zijn er. Ik herken het.’

Papa opende zijn portier en stapte uit. Ik volgde. Daar, wees hij, en niet ver van ons vandaan lagen over een heuvel witgrijze blokken gespreid, van elkaar gescheiden door een wirwar van lijnen.

‘Daar moeten we zijn.’

Ik keek rond. We waren helemaal alleen. Geen huizen, zelfs geen ruïnes, geen dieren, geen schapen – er was niets te zien. Geen vogels, waar ik ook keek. Er waaide nauwelijks wind, en de hitte sloeg keihard neer op mijn hoofd, dat nog gewend was aan de airco van de wagen. Al wat ik kon horen waren krekels en onze voetstappen op het droge gras.

‘Fantastisch. Dit moet je van dichtbij zien.’

Ik keek om. Mama stond bij de wagen, armen gekruist. Ze had haar zonnebril op. Haar hoed wierp een schaduw over haar gezicht. In één hand hield ze een fles water. Ze schroefde traag de dop eraf en nam grote slokken.

‘We gaan,’ riep papa.

Zij bleef staan. Daarop hield hij ook halt. Hij keek naar het labyrint op de heuvel en dan weer naar haar. Ik stond tussen hen in. Hij liep naar haar toe. Ik bleef waar ik was, maar ik kon horen wat ze zeiden.

‘Kom je mee?’ vroeg hij.

‘Het is het warmste moment van de dag.’

‘Dus?’

‘Dus je wilt in deze hitte, in de vlakke zon, jouw…’ Ze zocht even naar een woord. ‘… ding bekijken?’ 

‘Ding?’

‘Wat het ook is – die stenen, dat monument.’

‘Ik ben hier met mijn ouders geweest. Het is echt bijzonder.’ Papa slikte. ‘Ik vind het bijzonder.’

‘Ga dan maar.’

‘Dus je gaat niet mee,’ zei papa, ‘nu we hier zijn?’

‘Tot later.’ Hij keerde zich om en ging op weg. Ik hoorde hem vloeken, maar niet hard genoeg om voor een echo te zorgen. Zijn handen waren tot vuisten gekneld.

‘Ik wacht wel.’

‘Ik ga mee, papa. Als dat goed is.’

 

Ik zou enkele weken na Kreta één keer door de foto’s gaan die ik daar had gemaakt. Papa had gelijk: hij had op het strand een leuk portret van mij gemaakt, maar dat was niet de reden waarom ik naar die reeks bleef kijken. Het was alsof ik naar iemand anders keek, naar een andere versie van mezelf. Dat had de dood van opa gedaan. Het nieuws dat hij er niet meer was, had mijn leven plots in twee delen gesplitst: een stuk voor en een stuk na. Een leven waarin hij er was en een leven waarin hij er niet meer was. Dat tweede was helemaal anders. Dat had een groot gat, een grote opening, die helemaal stil was, zoals een lege stoel, of lucht waarin de zon plots was verdwenen. Het leek zo vanzelfsprekend dat opa er was. Pas toen hij weg was, zag ik hoe belangrijk hij voor me was geweest, hoeveel dingen die ik deed naar hem verwezen.

Ik sleepte mijn strandportret naar mijn bureaublad en opende het met mijn photo editor. Ik zag een jongen die bijna twaalf werd, op een strand zat en een witte zonnehoed op zijn hoofd had. Hij leunde met zijn kin op zijn hand, die op een knie rustte. Hij keek recht de lens in. De uitdrukking op zijn gezicht was vragend, en hij fronste licht, wat hem ook verbaasd maakte, of een tikje boos. Een schaduw verdeelde zijn gezicht in donker en licht. Links van hem stonden nog andere mensen op de foto, maar die waren allemaal zo klein dat hun gezichten niet te zien waren. Nog verder weg was de zee, en daarin was nog net een klein eiland te zien. Boven het water dreven wolken, zo dun dat de lucht erdoorheen kwam. Het zag er zomers uit. Hoe meer ik naar de foto keek, hoe meer ik de zee leek te ruiken en de branding hoorde ruisen.

Met een klik op een filter maakte ik er een schilderij van. Op de een of andere manier paste dat beter. De lijnen en de kleurvlakken vervaagden, alsof er een heel dun laagje water overheen liep. Dat maakte het ook zachter, en waziger. Maar een echt schilderij werd het nooit. Daarvoor waren alle penseelstreken die de computer maakte te gelijk, terwijl een mensenhand nooit exact dezelfde lijn opnieuw kan trekken. Ik sleepte de filter traag naar honderd procent, waardoor de foto helemaal verwaterde.

 

Voor de dagen op Kreta kon ik altijd langs opa gaan. Dan hadden we films gekeken, of waren we naar de kathedraal gewandeld. Dat waren de momenten waarop ik me rustig had gevoeld en dat hele fakking jaar soms wat duidelijk was geworden, minder erg of tenminste verder weg.

Misschien had ik het onbewust al gedaan, maar sinds ik het station uit was gewandeld, was ik in de richting van het centrum gaan lopen, bijna recht op de toren af. Ik wist zeker dat ik daarheen wilde, heel erg graag – ja, dat ik erheen móést. Ik keek naar mijn uurwerk: bijna zeven uur. De hoofdingang was al gesloten, maar soms waren er aan de zijkant nog deuren open om mensen buiten te laten. Met een beetje geluk geraakte ik wel binnen. Het begon opnieuw te regenen, en ik wist: hoe sneller ik daar zou zijn, hoe meer kans ik had dat het me zou lukken de kathedraal in te komen. Ik ritste mijn jas dicht, trok mijn rugzak strak aan en zette het op een lopen.


negen

 

 

Door de regen waren alle mensen gevlucht naar de cafés die het plein omringden. Het plein zelf voor de grote ingang van de kathedraal was helemaal leeg, op enkele mensen onder paraplu’s na. De straatstenen blonken. De grote, ronde spots die in de grond staken om de toren te verlichten, brandden. Alle huisjes daar waren klein en heel oud. Ze stonden dicht tegen elkaar. Op de overdekte, verwarmde terrassen van de cafés was het druk en het plein gonsde van stemmen, maar de verdiepingen daarboven leken leeg te staan. Overal waren gordijnen gesloten en nergens brandde licht.

Uit een zijdeur van de kathedraal kwamen de laatste bezoekers van de dag naar buiten. Ik haastte me erheen, maar toen ik de deur probeerde te openen, lukte dat me niet. Blijkbaar kon je langs daar alleen van binnen naar buiten. Ik wachtte een tijdje, en gelukkig ging de deur nog een keer open. Er kwam een oude vrouw tevoorschijn met een doek om haar hoofd. Ze stapte traag en onzeker, en keek me bevreemd aan toen ik de deur voor haar openhield, maar ze zei niets. Ik wachtte tot ze wat verder was om naar binnen te glippen.

Ik bevond me in de linkerzijbeuk. Meteen herkende ik de geur van de kathedraal, die wat van hout met boenwas had, kruiden en ook kaarsen. Ik deed mijn kap af, zoals ik dat van opa had geleerd. Er klonk zachte klassieke muziek door de kleine boxen die aan de pilaren hingen. Ergens vooraan, achter het altaar, viel een deur krakend dicht. De galm leek niet op te houden. Plots hield de klassieke muziek op. Het leek of elk van mijn passen de hele kathedraal vulde, dus probeerde ik traag en voorzichtig te stappen om zo weinig mogelijk geluid te maken. De zolen van mijn schoenen piepten zacht op de oude stenen, die afwisselend, als op een dambord, in zwarte en witte vierkanten waren gelegd.

De middenbeuk was maar tot de helft gevuld met stoelen, in twee grote blokken, en achteraan rechts brandden op een grote tafel die de vorm had van een driehoek een heleboel kaarsen. Het leek alsof er een dunne, donkere mist hing.

Elke pilaar was versierd met een beeld, dat zo hoog boven iedereen hing dat je het niet kon aanraken, maar wel goed kon bekijken. Ik liep er traag langs en keek ze allemaal in het gezicht. Ze zagen er stuk voor stuk hetzelfde uit: ze hadden de ogen gesloten, blikten omhoog, keken weg of naar elkaar, maar nooit naar beneden. Eén beeld deed dat wel; het leek een ridder, een soort bewaker. Het was een man met een korte baard, hij leek op een Romein. Ik kon niet goed zien of hij nu oud of jong was. Een lange mantel hing over zijn schouders tot op de grond en hij steunde met twee handen op zijn zwaard, dat hij voor zich in de grond had gestoten. Aan zijn voeten lag een helm. Achter hem stond een schild rechtop, waarop een stervende draak was afgebeeld. Hij boog zich voorover om te zien wat er zich aan zijn voeten afspeelde. Zijn gezicht was niet onvriendelijk of streng; hij zag er eerder nieuwsgierig uit, alsof hij wachtte tot er nog eens iets zou gebeuren. Alle beelden stonden kaarsrecht en leken zich niet te bekommeren om wat zich in de kathedraal afspeelde; maar de ridder paste niet in het rijtje. Die wilde weten wat er gebeurde daar beneden. Toen ik beter keek, viel het me pas op: hij had vleugels. Onder zijn mantel staken op de plek waar zijn schouders zaten twee punten uit die alleen van zijn vleugels konden zijn.

Vloog hij er soms op uit, als enige van de saaie beelden hier, ’s nachts, wanneer niemand keek? Maakte hij een rondje door de kathedraal, om dan weer in een andere houding op zijn sokkel te eindigen? Ik knikte kort naar hem.

Ik liep verder naar voren, tot aan het altaar. Toen ik omkeek, kon ik het einde van de gang niet meer zien. Ik herkende alleen de kaarsen die ver weg en helemaal achteraan in het donker brandden, maar in plaats van licht te geven maakten ze het alleen maar groter en donkerder.

Helemaal links vooraan zette ik me op een stoel. Ik draaide mijn hoofd een kwartslag en herkende het schilderij waarvoor opa die ene middag was blijven zitten. Het paneel was helemaal opengeklapt. Een grote man droeg een klein kind op zijn schouders. Zijn rode mantel waaide op. Hij zag er moe uit en het kind moest wel ongelooflijk zwaar zijn, want hij stapte diep gebukt en had een dikke tak nodig om het gewicht te dragen. Het was bijna helemaal donker op het schilderij; alleen aan de horizon scheen nog licht. Kwam dat soms van de man met de lantaarn op de achterkant van het paneel? Was dat wat opa toen had gezien, dat de schilderijen naar elkaar verwezen? Dat een sprankje licht die twee zijden – twee verschillende werelden – met elkaar verbond?

Voor me, op het podium naast het altaar, blonk in het licht van een spot een grijze microfoon.

 

‘Ik heb niets om voor te lezen,’ zei ik in de microfoon. Door de galm in de kerk hoorde ik mezelf elke zin twee keer zeggen. Alle gezichten waren op me gericht. Recht voor me zaten mama en papa. Opa’s begrafenis was bijna voorbij en ik mocht als laatste iets zeggen, hadden we afgesproken. ‘Maar opa en ik hebben vaak naar films gekeken, zijn films vooral. En daarom wil ik een kort stukje uit een van zijn favorieten tonen.’

Met de afstandsbediening zette ik de dvd-speler en de projector aan. Het licht werd gedimd, zodat het beeld duidelijker werd. Ik zette me weer vooraan tussen papa en mama in.

Opa had het geweldig gevonden: het begon met enkele mensen, die hier en daar gniffelden. Maar steeds meer aanwezigen moesten lachen, tot bijna iedereen in de kerk lachte: de priester, de misdienaars, mama, papa, en ik ook. Tot aan het stuk met de klok.

Toen Harold aan de wijzers hing, zag ik die scène zoals ik die nog nooit had gezien. Hij werd voor mij iemand die wanhopig de tijd probeerde te stoppen en die zelfs wilde terugdraaien.

Ik begon te huilen. Grote, diepe snikken. Mijn neus liep, terwijl iedereen lachte. Ik voelde papa’s hand op mijn knie, zag mama’s hand op de zijne. Hij huilde, zij ook. Kort keken we elkaar aan. Papa gaf me een zakdoek. Ik snoot zacht mijn neus, boog mijn hoofd en zag mijn linkerhand in mijn schoot met opa’s uurwerk om mijn pols. Dat mocht ik houden van papa. Als hij had gekund, had hij het je zelf gegeven, had papa gezegd. Het betekende zoveel meer dan dat voorwerp, dan wat opa niet had gezegd of had kunnen zeggen. Hij had me het mooiste van al gegeven, iets wat mama en papa allang hadden opgegeven: zijn tijd.

 

Ik stond op, liep achter het altaar naar de andere beuk en wandelde langs de zijkant een eind terug. Aan de lage, smalle ingang onder de stenen boog die ik zo goed kende van al die keren dat opa en ik daar waren geweest, kroop ik onder de ketting door en begon aan de klim in het halfdonker, traag deze keer, stap voor stap.

Beneden, waar de wereld was, had ik zoveel aan mijn hoofd gehad: de ruzies thuis, de nieuwe school, het nieuwe huis, wat er op Kreta was gebeurd, opa die er nooit meer zou zijn. Heel fakking 2012 samen. Daarom was ik weggegaan; dat was mijn deur, mijn opening, mijn weg naar buiten. Met elke stap die ik op die oude doorgesleten stenen treden zette, en met elke nis waardoor ik naar buiten keek en kon zien hoe de stad steeds kleiner onder me werd, voelde ik me lichter worden. Het had iets betoverends om steeds dezelfde te beweging maken: mijn schoenen die hun schuifelende geluid maakten op de stenen, mijn jas die ritselde. Na een tijdje hoorde ik alleen nog dat geluid en dacht ik nergens meer aan, zodat toen ik boven was aangekomen mijn hoofd leeg was geworden.

Het waaide er hard en het was koud, veel kouder dan beneden. Het regende. Ik zette mijn kap weer op en liep rond tot ik onder de klok stond. Ik probeerde zo ver te kijken als ik kon. Ik ritste mijn jas helemaal dicht, maar de koude wind leek erdoorheen te blazen, en hij trok zo hard aan mijn lijf dat ik me soms moest schrap zetten. Mijn kap waaide keer op keer af en mijn haren sloegen in mijn gezicht. Ik liet het maar zo.

Hoog boven alles uit werd de doolhof beneden overzichtelijk; ik kon straten waar je een uur over zou doen om ze helemaal af te lopen tussen mijn duim en wijsvinger nemen. Auto’s reden trager, mensen werden zo klein als kruimels. Het lawaai beneden werd een constante ruis met af en toe een sirene, een wagen die toeterde of de hoorn van een schip verder weg.

Als ik echt helemaal weg was, zouden ze me dan missen? Ik stelde me nummer 12 voor zonder mij. Het pad met de lichtjes naar de voordeur, mijn bed en mijn computer, mijn barkruk bij het ontbijt. Vannacht, de dag erop, een week later. Zouden de espressokopjes nog rinkelen zonder mij? De ochtenden, de thuiskomst na school, de zaterdagen. Mijn grote kamer onveranderd na zes maanden, de gordijnen die niet meer zouden bewegen ’s ochtends. Papa en mama plots weer heel dicht bij elkaar, of juist niet. Bleven ze bij elkaar voor mij? Zij zonder mij: waren ze dan nog mama en papa? En hun werk, dat zo belangrijk leek, wat zou daar nog van overblijven? Reclame maken, huizen bouwen. Wat betekende dat?

Ik nam een korte aanloop, zette me af op de stenen balustrade, sprong en greep de bovenkant van de glazen wand vast die als een tv-scherm tussen de wereld beneden en mij stond. Met mijn voeten tegen het dikke glas stapte ik omhoog, tot ik op mijn gestrekte armen half boven het scherm uitkwam. Daar probeerde ik mijn evenwicht te houden, mijn middel gelijk met de rand, in de wind die aan me bleef trekken en duwen. Ik wilde geen glas meer tussen mij en de wereld, geen afstand meer tussen hier boven en daar beneden, tussen grond en hemel. Vroeger was opa er geweest om me vast te houden, nu moest ik het zelf doen.

Ik sloot mijn ogen en dacht: fakking fakjaar fak fak fakfakfakfak, alsof in mijn hoofd een uzi uit een van James’ computergames werd leeggeschoten. Mijn armen en handen begonnen te trillen. Zo bleef ik enkele seconden hangen, zweven bijna, in de koude wind, die hard in mijn gezicht blies en niet ophield aan me te trekken.

 

‘Trappen, Pieters, trappen! Trappen, godverdomme!’ Ik kon Hans, die meters voor me fietste, niet meer bijhouden. Ik was kapot en ik had nog nooit in mijn leven in zo’n harde wind moeten fietsen. Ik kwam nauwelijks vooruit en we waren nog niet halverwege. Hans hield halt tot ik hem weer had ingehaald. Wij hijgden het uit.

‘Wat de fak is dit weer? Zo’n wind!’

‘Het goede nieuws is dat het niet regent.’

‘En dit doe jij elke dag?’

‘Ja, maar dan veel sneller.’ Hans grijnsde. ‘We komen te laat op school als jij niet begint gas te geven. Dat is het slechte nieuws.’

‘Gas geven? Ik ben nu al leeg, fak. Ik kan niet meer.’ Een windstoot maakte dat ik bijna omviel. Hans lachte.

‘Dat belooft wat. We zijn nog niet op de helft.’

‘We gaan echt te laat komen. En niet zo’n beetje.’

‘Kunnen we niets meer aan doen.’

‘Nou, dit was jouw idee. Eens met de fiets komen. Leg jij het maar uit.’

‘Kon ik weten dat jij zo’n slappe benen had! Maar ik zal je duwen. Kom, trappen, Pieters.’ We vertrokken weer. Hijgend kwamen we aan de grote poort. Het schoolplein was helemaal verlaten. In de klaslokalen brandde overal licht en volgde iedereen netjes de lessen. De hele straat, de school – ik had ze nog nooit zo stil geweten. Alsof het een wereld was waar we niet thuishoorden, die we nooit mochten zien.

De poort was op slot. Ik keek door de hoge spijlen naar binnen, over de open ruimte heen. Zonder leerlingen leek het nog groter en leger dan het al was.

‘Op slot.’

‘Je ziet helemaal rood.’

‘En jij dan.’

‘We zijn te laat. Bijna tien minuten.’

We stapten af en zetten onze fietsen tegen de poort. 

Druppels zweet liepen over mijn rug. ‘Hoe geraken we binnen?’

‘Geen idee. Wachten tot aan de pauze?’

‘Dan pas? Dan zijn we nog later. Dat is spijbelen, man, niet op school zijn.’

‘Nee, hoor. Wij staan hier, wij zijn er. Wij willen de school in. De school laat ons niet binnen. Volgens mij is dat niet spijbelen. Technisch niet.’

‘Leg dat maar eens uit aan de prefect. En nu?’

‘Ja, we wachten tot iemand ons ziet en wuiven dan.’

Drie minuten, vijf minuten. Niemand te zien.

‘Hans, dat wordt strafstudie. Op zoveel te laat komen staat strafstudie. In de eerste maanden van ons eerste jaar hier, en nu al prijs!’

‘Pieters, strafstudies zijn goed. Strafstudies maken je stoer. Val je op bij de meisjes.’ Ik keek rond en liep helemaal tot aan het rechtereind van de poort.

‘Hans.’

‘Ja, wat?’

‘Hier is een bel, helemaal aan de zijkant, hier. En dat zien we nu pas.’

‘Ik wist dat je nog van pas zou komen. Bellen, maar.’

Terwijl ik erop drukte, keken we elkaar aan en begonnen hard te lachen. We begonnen gewoon, en we konden niet meer ophouden. Eerst die ongelooflijke wind, en dan zogezegd niet weten waar de bel was? Niemand zou ons geloven. Het was waar, maar te belachelijk.

De parlofoon kraakte. ‘Ja?’ De prefect.

Hans kneep zijn neus dicht en deed zijn stem na. ‘Jaaaah?’

Het duurde even voor ik lang genoeg kon ophouden met lachen om te zeggen dat we te laat waren en voor de poort stonden, terwijl de prefect bleef vragen wie er voor de deur stond, en Hans met zijn neus dicht ‘Zo, heren, het was de wind, de wind, woeeee, de wind’ bleef herhalen, helemaal zoals de prefect klonk.

 

Het was de eerste keer in 2012 dat ik zo hard had moeten lachen. Het resultaat was dat Hans en ik daarna samen onze strafstudie uitzaten – ‘Proficiat, de eersten van dit eerste jaar,’ had de prefect gezegd. ‘Door de wind. Die had ik nog niet gehoord.’ Hans en ik moesten erg ons best doen om elkaar niet aan te kijken en niet in de lach te schieten. Gelukkig deed de prefect het toezicht niet. Van ’s middags tot vier uur hadden we de tijd om elk een essay neer te pennen over tijd en het nut van op tijd te komen. We zaten als enigen aan een tafel in de grote eetzaal. Een leerkracht zat een eindje verderop opdrachten te verbeteren en verdween af en toe in de keuken om koffie te halen. Hij bleek helemaal niet streng en we konden tussendoor met elkaar praten.

‘Hoe ver zit jij?’

‘Ik probeer de wind er ergens in te krijgen, maar ik heb nog geen overtuigende manier gevonden. En jij?’

‘Iets over aan de wijzers van een klok hangen. Misschien.’

‘Je gaat er helemaal voor. Prima, hoor.’ Hans slikte. ‘Hé, Pieters.’

Ik keek weer op. Hans krabde even met zijn pen achter zijn oor en keek me toen aan. ‘Toch sorry voor maandag. Het is misschien toch wel een beetje mijn fout, om zo laat te vertrekken. En vooral om zo stom te doen aan de bel. Bij de prefect.’

‘Doe normaal, we waren met twee.’ Maar ik zag dat hij het meende.

‘Nee, serieus. Hebben ze bij jou thuis niet te lastig gedaan hierover?’

Ik lachte net te luid. Mijn stem, die meer had geklonken als een blaf dan als een lach, galmde door de lege refter. De leerkracht kwam even kijken vanuit de deuropening in de keuken, om daarna weer te verdwijnen.

‘Nee, serieus,’ zei Hans, wat zachter. ‘Waren ze niet boos? Heel boos?’

‘Boos? Boos was goed geweest.’

‘Hoe bedoel je? Waren ze woedend? Fak, heb je hierdoor thuis problemen gekregen?’

‘Net niet, eigenlijk.’

‘Dat snap ik niet.’

‘Niets, ze vonden het niets. Mama tekende de nota zonder een woord, zonder te lezen wat er stond. En papa zei dat dat zo ging op college. Meer niet.’

‘Raar. Ik heb echt serieus naar mijn kop gekregen. Preek en al.’

‘Gelukzak. Jouw ouders praten met je.’ Dat had harder geklonken dan ik het had bedoeld. Hans schrok even.

‘Praten was het niet. Eerder eenrichtingsverkeer. En leuk was anders. Ik kreeg huisarrest, dus ik mis mijn volleybaltraining en mijn match dit weekend, maar…’ Hans keek even weg, aarzelde en vroeg toen: ‘Is alles oké? Als ik dat mag vragen? Ik bedoel, met jou, thuis en zo?’

Ik keek Hans aan.

‘Echt niets zeggen, dat is raar, man.’

Sinds opa’s overlijden was het de eerste keer dat iemand me die vraag had gesteld. Ik was zo gewend aan niets zeggen, dat ik niet meteen kon antwoorden.

‘Sorry,’ zei Hans daarop, en hij schreef verder. In stilte werkten we door aan onze teksten, die we om vier uur aan de leerkracht gaven. Die liet ons met een sleutel aan de grote poort weer naar buiten, zonder een woord.

Zwijgend fietsten we naast elkaar naar huis, tot we aan de straat kwamen waar we elk onze eigen richting uit moesten. We hielden halt.

‘Tot morgen op school,’ zei Hans. ‘Dat is niet zo lang meer.’

Ik lachte. ‘Tot morgen.’

‘Ik stel voor dat je niet met de fiets komt.’

‘Goed idee. Ik neem wel weer gewoon de bus.’

‘Tenzij de wind goed zit.’

‘Ik ga daar toch nog even mee wachten.’

‘Oké. Maar beloof me één ding. Als ik wat kan doen, dan mag je dat zeggen. Als je wilt praten. Met mij, bedoel ik. Bijvoorbeeld. Niet dat je alles moet zeggen, maar wat je kwijt wilt, oké?’

Ik knikte. Ik keek naar mijn handen aan mijn stuur, naar mijn voeten op de grond, en toen keek ik naar Hans en bedankte hem.

‘Wanneer je wilt. Wat je wilt. Dat is wat vrienden doen, Pieters.’

En toen zei ik plots: ‘Mijn vader heeft mijn camera stukgegooid. Uit mijn handen geslagen.’ Ik zei het kalm, alsof ik iemand zei hoe laat het was.

Hans keek verbaasd. ‘Wat? Wanneer?’

‘Toen we op vakantie waren deze zomer, op Kreta. In augustus.’

‘Zomaar? Ineens?’

‘Mijn ouders deden al de hele vakantie raar. En tijdens een uitstapje haalde hij ineens uit. Hij wilde doodgraag naar een soort labyrint, waar hij vroeger was geweest. Mama wilde niet, hij wel. Toen hebben we een heel eind gereden, veel te lang. En toen ik hem daar in die rare doolhof zag en foto’s maakte, sloeg hij hem uit mijn hand.’

‘Fak, man. En je camera?’

‘Helemaal stuk.’

‘Heb je een nieuwe gekregen?’

‘Dat zou niet gaan. Ik bedoel, dat zou wel gaan, maar die ene had ik van mijn opa gekregen, op het einde van mijn zesde leerjaar. Dus hij was bijzonder.’

‘En wat zei je opa?’

‘Die is er niet meer, Bert. Die is doodgegaan toen wij op Kreta waren. Wij kregen plots een telefoontje.’

Hans knipperde met zijn ogen en zei drie keer achter elkaar kort ‘o’, alsof hij drie keer een tik kreeg. ‘Maar dat is te veel. Gewoon veel te veel.’

Ik haalde mijn schouders op.

‘En er is aan jou niets te zien, man. Hoe doe je dat, naar school gaan?’

‘Nou, gewoon, ik ga naar school. Zoals jij.’ Daar moesten we even om lachen.

‘En thuis dan?’

‘Thuis…’ herhaalde ik.

‘Hebben jullie nog gepraat? Over die camera, bijvoorbeeld?’

‘Thuis,’ zei ik, ‘is het al veel langer raar. Al bijna een jaar, en zeker sinds we op nummer 12 wonen. Of ze maken ruzie, of ze zwijgen, of ze zijn aan het werk, of weg. Maar praten, dat doen we niet. Ook niet als ik als eerste van het jaar een strafstudie krijg.’

‘Dat is bijzonder’ – hij zocht naar een woord – ‘zwaar.’

‘Soms denk ik dat ze uit elkaar gaan.’

Hans floot even kort en zacht, en haalde diep adem.

‘Dat ik je dit ineens allemaal vertel. Ik weet niet waarom.’

‘Het is gewoon te veel. Daarom juist. Belachelijk veel. Zeker als het bij jou thuis is zoals het nu is.’

‘Het is nu gewoon zo.’

‘Kun je niks doen, denk je?’

‘Zoals?’

‘Iets zeggen, tegen een van hen.’

‘Wat dan?’

‘“Stop.” Of: “Ik heb er genoeg van, doe volwassen.” Of, nog beter: “Hallo, ik ben hier.”’

‘Volgens mij zijn ze dat vergeten. Lijkt het.’

‘Wat een fakkers. Als je iets kapotmaakt, zeg je sorry en maak je het goed.’

‘Misschien daarom dat ik er geen zin in heb, om iets te zeggen, of wat te doen. Het is aan mijn vader, hij heeft het gedaan.’

‘En nu dan?’

‘Wachten. Denk ik. Nee?’

‘Maar hoelang nog? Hoe eindigt het dan?’

‘Geen idee.’

Hans zette zich op zijn zadel om weer te vertrekken.

‘Misschien moet je toch iets doen.’

‘Misschien. Maar wat ik wel weet,’ zei ik, ‘is dat dit goeddeed.’

‘Je bedoelt de strafstudie? Goed idee, Pieters. We moeten gewoon vaker te laat komen. Hoe meer we fietsen naar school, hoe meer strafstudies, hoe minder je thuis moet zijn.’

‘Ik zal de volgende keer aan de bel de prefect nadoen.’

We lachten.

Hans keek naar zijn uurwerk. ‘Pieters, ik moet wel naar huis nu. Maar als je wilt afspreken, doen.’

‘Doen we.’

Toen hij de hoek om was gefietst, keek ik naar mijn uurwerk, dat van opa was geweest. Bijna vijf uur. Ik besloot niet meteen door te fietsen naar nummer 12. Wat dachten ze wel? Wisten ze zelfs tot wanneer mijn strafstudie duurde? Nee, ik maakte een omweg en zou eerst nog langs de straat rijden waar opa’s appartement was geweest. Het was ondertussen verkocht, maar ik wilde het nog een keer zien.

Aan de overkant van de straat zette ik me op de stoep en keek vanaf mijn fiets naar de voordeur en naar de ramen op de eerste verdieping. Opa’s gordijnen hingen er nog, en die waren gesloten. Aan de buitenkant leek er niet zoveel veranderd. We hadden altijd films gekeken met gesloten gordijnen. Hij zou er nog kunnen zijn, zoals het er nu uitzag, met zijn sigaar, in zijn grote zetel, met zijn witte haren. Hoe het licht van de televisie scheen in de rook, hoe die dat leek vast te houden, hoe het licht zo in de woonkamer kon blijven hangen, flikkerend, dat zal ik nooit vergeten. Maar hij was er niet meer.

Een paar weken daarvoor hadden we zijn appartement opgeruimd. Leeggemaakt, eigenlijk. De meeste dingen werden weggehaald door een opkoper, zoals bestek, borden, zijn kleren, oude kasten – dat soort dingen. Een paar spullen hielden we zelf. Ik de televisie en de films. Die stonden nu op mijn kamer. Papa hield bijna al zijn boeken; mama niets, dacht ik. Behalve de oude Engelse mantelklok, die nu in de hal stond van nummer 12. Het was mooi om de klok zacht te horen tikken zoals ik dat altijd bij opa had gehoord. Met dat deuntje elk uur, dat ik zo goed kende. Iets ouds in het nieuwe huis: dat was goed, dat klopte.

Terugkeren naar het appartement na opa’s dood was erg raar geweest. De geur van sigaren en eten hing er nog, maar al wat minder sterk. En toen we er waren, was het eerste wat mama had gedaan alle ramen openzetten – om te verluchten, zei ze. Voor mij mocht de geur er nog veel langer blijven hangen, maar ik zei er niets van, en papa ook niet. We waren stil met z’n drieën. De periode vlak na Kreta was er thuis wel een soort rust teruggekeerd. Hoewel, rust? Het was meer dat de spanning van vroeger er niet meer hing. En wanneer er iets werd gezegd, dan was dat kalm en zachter dan gewoonlijk. Alsof mama en papa in zichzelf waren gekeerd, zoals tijdens de begrafenis. En ik zag dat mama papa soms opnieuw vastnam. Vooral toen we opa’s appartement opruimden, en soms ook in de weken die daarop volgden.

Ik had die middag dozen gevuld, ik had de televisie losgekoppeld. Alle films zaten in enkele grote zakken, die ik in het halletje bij de deur had gezet. Ik zat op de sofa en keek naar mijn ouders, die samen spullen opruimden van iemand die er niet meer was. Stapels en stapels boeken in dozen. De klok in plastic gewikkeld, net als enkele souvenirs die opa lang geleden had meegebracht. De oude schoolbank, van de school waar hij directeur was geweest, in dekens gewikkeld. Enkele tekeningen die hij vroeger aan de academie had gemaakt in een grote farde met linten. Enkele cd’s, maar niet zoveel. Een doos met kaders en vergeelde foto’s.

‘Dat is het, denk ik,’ zei papa, toen de spullen die hij wilde houden opzijstonden. Hij had zijn handen in zijn zijde en keek rond. Daarop nam mama een stapel oude lakens en samen hingen ze die over de kasten, de tafel, de stoelen en de zetels die later zouden worden weggehaald. Het was een vreemde dans, elk aan een uiteinde van een lang wit laken dat ze eerst straktrokken en daarna met zorg over de meubels legden. De lakens bolden eerst op en daalden daarna zacht neer, als zeilen waar de wind uit verdween. Het werd steeds minder opa’s plek, de witte lakens als strepen over al die dingen die ik vanzelfsprekend had gevonden en zelfs niet meer had gezien toen opa nog had geleefd.

‘Het is tijd,’ zei papa toen hij voor de sofa stond waarin ik zat, het laatste van de lakens in zijn handen. Ik stond op en hielp hem de sofa te bedekken. Daarop draaide hij zich om en ging naar het halletje, waar mama wachtte. Ik keek nog even rond, maar zoals het er nu uitzag wilde ik niet meer blijven. Toen ik bij de deuropening kwam, zag ik dat mama en papa elkaar vasthielden in het halletje. Dat had zwarte en witte tegels, bijna net zoals die in de kathedraal. Ik keek naar hen. Ze waren erg stil. Het was mama die papa vasthield. Zij leek groter nu, en sterker.

Toen keek ik naar papa, die huilde. Ik dacht: je bent mijn papa, je bent de mijne, en je bent er nog, en ik zie je graag, dat is echt wel zo, maar ik begrijp je niet, en ik ben boos. Hoe kun je nu zo stil en droevig zijn, maar ook mijn camera stukgooien, de camera die ik van opa had gekregen?

De deur van opa’s slaapkamer waaide met een knal dicht, en we schrokken. Daarop ging mama de ramen sluiten en de deur weer openzetten, terwijl papa de eerste dozen naar beneden begon te dragen.

 

Een harde, koude windstoot bracht me weer naar waar ik was, boven op de toren. Ik sprong naar achteren, stond weer op en opende mijn ogen. Ik ging tot vlak voor het glas staan. Daar zag ik een doorzichtige versie van mezelf. Mijn gezicht over de stad heen, en daarnaast mijn handen plat tegen de wand. Dag ik, dag wereld. Ik blies een wolkje adem tegen het glas en de damp verdween even snel als die was verschenen. En ik wist: het zou er allemaal nog zijn zonder mij. Alles gaat gewoon door. Anders, misschien. Hier en daar een beetje veranderd, vlak bij waar ik was geweest. Maar alles gaat gewoon door zoals het altijd gewoon door was gegaan. Alles blijft bewegen.

Klik. Luchtfoto.
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Klik. Luchtfoto.

 

Op een eiland ergens in de Middellandse Zee, op een plek waar zelden een mens komt, stonden een vader en een zoon tegenover elkaar in een labyrint van beton. Het labyrint was, als je het van een afstand bekeek, een witte vlek op een heuvel waar geen huizen stonden en geen wegen kronkelden, waar niemand kwam. Het was middag, het was zomer en de zon brandde op z’n hardst. Wat verder op een zandweggetje schitterde de voorruit van een wagen waarvan op één na alle portieren openstonden. Daar stond de moeder. Die wilde niet mee; zij wilde zo snel mogelijk weg.

‘Dus je gaat niet mee?’ had de vader gevraagd.

Geen antwoord.

‘Ik ben hier nog met mijn ouders geweest. Het is echt bijzonder. Vind ik.’

Ze draaide zich weg van hem. ‘Ik wacht wel even hier.’

Ze keek de andere kant op, in de richting van de zee, een hand als een klep tegen haar voorhoofd, een hand in haar zij. Zo hard scheen de zon dat haar zonnebril niet voldoende was als bescherming tegen het licht. Ze moest ongelooflijk boos geweest zijn, en moe – toen al doodmoe van al dat geruzie.

‘Ik ga wel even mee, papa. Als dat goed is.’

De vader begon te lopen en wachtte niet op de zoon. Die ging eerst voor de moeder staan en probeerde van haar gezicht af te lezen wat hij moest doen. Maar dat gezicht was verborgen achter een zonnebril, onder de schaduw van een hand als een zonneklep. Ze keek strak voor zich uit, als een standbeeld. De zoon dacht: als ik haar nu aanraak, dan voelt ze koud aan. En toch lachte ze; haar mondhoeken stonden omhoog en ze glimlachte. Maar het was een vreemde lach, alsof alleen haar mond blij was; haar gezicht, haar schouders en haar lichaam lachten niet mee.

‘Ik ga wat foto’s maken. Nu we hier toch zijn.’

De zoon liep om de auto heen en nam zijn fototoestel van de achterbank.

‘Goed?’ Hij haalde het apparaat uit de tas, wikkelde de draagriem om zijn pols en dacht: heb ik wel zin om foto’s te nemen?

‘Moet mijn autoportier open blijven?’

Geen antwoord. De zoon sloot het portier voorzichtig, alsof hij bang was het standbeeld wakker te maken, en wandelde traag in de richting van de doolhof. Hij voelde zich raar, maar kon niet zeggen waarom. Hij had gehoopt dat de zon, de zee en een eiland zouden maken dat zijn vader en moeder zich zouden ontspannen.

Wat was het ergste: hier onzichtbaar zijn tussen ouders die niets zeggen, op vakantie, op een eiland in de zon, of thuis onzichtbaar blijven, in het nieuwe huis? Misschien was het hier wel erger, omdat hij nergens heen kon. Thuis kon hij weg, naar James of naar opa. Toen dacht hij weer aan de camera die hij in zijn hand hield, een geschenk van opa, en voelde hij zich minder raar. Dan maar foto’s nemen, om die straks, wanneer ze weer thuis zouden zijn, aan hem te laten zien.

Toch liep de zoon niet meteen op de doolhof af, in de voetsporen van de vader. Hij liep er eerst omheen, de heuvel op en zocht een hoger punt om de vreemde vlek van een afstand te fotograferen. Toen hij ver en hoog genoeg was geraakt, ging hij zitten. Hij had hoofdpijn, hij had dorst, en zijn hoofd gloeide. Van de airco in de wagen meteen in de zon, dat was geen goed idee. Toch nam hij foto’s. Eerst van ver, van het beton op de heuvel, en dan van steeds dichterbij. Met zijn lens zoomde hij in en zocht hij naar zijn vader, die daar ergens moest rondlopen, maar hij vond hem niet. Was hij al terug naar de auto gewandeld? Waar was hij? Misschien liep hij ergens waar hij hem van daaraf niet kon zien. De zoon wilde ook foto’s van in het labyrint zelf, en stond daarom recht en daalde de heuvel af, recht eropaf, recht erin.

Van dichtbij was het een pak minder schoon. Blijkbaar regende het daar toch ook, want van de blokken liepen droge vuilbruine strepen, en van de straten zelf ook. Je kon zien hoe het water en de wind stof en vuil meenamen in kleine stromen de heuvel af, grillig, maar in dezelfde richting. Er groeide op heel wat plekken ook een soort mos, in vlekken, alsof er oude verf was gemorst.

De plekken waar het beton felwit was, reflecteerden de zon zo hard dat hij er niet rechtstreeks in kon kijken. Het was vreemd en het was prachtig. Het leek alsof hij op een andere planeet wandelde. Van dichtbij was het helemaal niet doods: door het mos, door de zon, het stof en door de regen zag elk stuk beton er anders uit en had het een eigen tekening gekregen. Hij nam er foto’s van, hele reeksen na elkaar. In deze vreemde wereld kwam de zoon helemaal tot rust en vergat hij even zichzelf, zijn moeder en zijn vader. De harde zon en de zwarte schaduwen leverden prachtige beelden op, misschien wel de mooiste die hij ooit had gemaakt, dacht hij.

Hij trok de ene foto na de andere en vergat de tijd. Hij wist niet dat zijn vader hem al een hele tijd aan het zoeken was. Tot diens voeten plots in zijn lens verschenen.

Beiden stonden ze stil voor elkaar. Traag keek de zoon door zijn lens op: schoenen, schenen, knieën, polo, hals, gezicht. Met zijn wijsvinger hield hij de knop van zijn toestel half ingedrukt, waarop de camera automatisch scherpstelde op wat voor de lens verscheen, of dat tenminste probeerde. Dat geluid, de lens die inschoof en uitschoof, en het mechanisme in het toestel dat de lens liet bewegen, dat geluid, dat anders zacht zoemend was, klonk als een storm in het stille labyrint. De vader en de zoon bewogen niet. Ze waren twee stippen in witte straten die geen straten meer waren. Het waren herinneringen aan straten die een aardbeving ooit op een dag zomaar van de kaart had geveegd. Dat gebeurde ineens; niemand had het zien of horen aankomen. Van de ene dag op de andere had het dorp niet meer bestaan.

Hoog boven hen uit was het makkelijk om te zien hoe ze weer uit de doolhof geraakten. Als de zoon een vogel was geweest, had het er voor hem nog het meest uitgezien als een spelletje Pac-Man. De zoon was het gele ventje dat altijd lachte; de vader was het spook, dat in een hoek rondhing, en er soms uitkwam om toe te happen. Als de zoon het spel had gekend, had hij gemaakt dat hij wegkwam.

‘Waar bleef je in godsnaam?’

Op dat moment klonk lang en duidelijk de toeter van de wagen. Eén keer lang, daarna enkele keren kort. Stilte.

‘Waar bleef je?’ Kort en venijnig.

Dat waren zijn woorden. Hij had ons meegenomen, hij wilde naar dat labyrint, of wat het ook was; hij was vertrokken zonder een woord. En nu was hij boos omdat ik niet op tijd was, tijdens een vakantie, hem daar niet had gevonden, niet had geraden wat hij wilde en wat hij verwachtte? Ik stond daar en besefte nog altijd niet hoe erg de spanning tussen hen was opgebouwd tot in die gebarsten betonnen straten, in die hitte waaraan niet te ontkomen viel. Die hitte die weer begon te bonzen op mijn hoofd en in mijn hoofd. Ik moest knipperen met mijn ogen tegen de zon, zo hard dat ik mijn vader niet goed kon zien.

Zo is het gegaan.

‘Waar bleef je in godsnaam? Ik zocht je al een hele tijd.’ Daar klonk de toeter van de wagen weer.

‘Ik ben nu toch hier? Wil je nu terug?’ Omdat hij vlak voor me stond in het harde licht, had mijn camera moeite om te focussen. De lens bleef in- en uitschuiven, waardoor ik papa nu eens heel even scherp zag en hij dan weer een wazige vlek werd.

‘Zij blijkbaar wel.’

‘Wacht even.’ Ik. ‘Dit is grappig.’

‘Wat?’ Papa.

‘Jij – ik bedoel, mijn camera. Ik krijg je niet te pakken. Hij wil niet. Wacht even.’ Ik. ‘Hebbes.’ Zijn hoofd vulde volledig mijn kader. In de lens zag papa eruit zoals mama daarstraks aan de wagen. Alleen wezen zijn mondhoeken niet naar boven. Zijn lippen waren stevig dichtgeknepen, en klemde hij zijn kaken op elkaar? Achteraan op zijn wangen bewogen spieren; ze trokken eerder, af en toe, onregelmatig. Zijn ogen kon ik niet zien, die zaten achter zijn zonnebril. In zijn glazen zag ik mezelf, achter mijn camera, twee keer, twee ikken. En twee keer niets blijft niets. Zijn voorhoofd glinsterde van het zweet. Enkele natte haartjes kleefden op zijn voorhoofd. Mama toeterde weer een keer.

‘We gaan. Terug.’ Papa. Hij haalde diep adem.

‘Nu lachen.’ Ik. Ik drukte af, maar hield de camera voor mijn oog.

‘Nu.’ Papa.

Toen zag ik door mijn lens hoe boven hem een grote vogel traag in de blauwe lucht cirkelde. Nergens was er een wolk te zien, een vliegtuig of een ander levend wezen, buiten ons dan. De vogel sloeg niet met zijn vleugels; hij ging rond en rond en rond.

‘Zoon.’ Papa.

Het leek of de vogel, papa en ik daar alleen waren onder de lucht, in de brandende zon, in die oude doolhof, in die uithoek van dat eiland. Wij bewogen niet. Behalve de wind was er geen geluid. De hitte straalde van het beton af, van de grond, van de hoge muren.

‘Zoon.’ Papa.

‘Wacht nu even.’ Ik riep. Ik wachtte tot de vogel voor mijn lens verscheen en drukte af. Klik. Klik. Klik. Klik. Ik hield mijn knop ingedrukt om in burst te gaan, aan twaalf frames per seconde. Echt waar: twaalf, dat wist ik, dat stond in de handleiding. Met een piep liet mijn toestel me plots weten dat het geen foto’s meer kon nemen. Ik keek op het display om te zien wat er aan de hand was, tot ik een schaduw over me heen voelde. Toen keek ik naar hem. Zijn arm hing stil in de lucht. Zijn ene mondhoek trilde. Wilde hij iets zeggen, of juist niet? De vogel cirkelde nog steeds boven onze hoofden.

‘Kijk, een gier.’ Ik. ‘Ik wil er nog enkele foto’s van ma-ken.’

Zijn hand kwam snel en hard naar beneden. Zat er een beest op mijn kop, dacht ik, sneller dan één seconde. Nee, wist ik plots, hij mikt op mij, en ik verwachtte een klap op mijn kop, maar die kwam niet. De hand raakte mijn gezicht of mijn hoofd niet. Ik voelde de wind wel op mijn voorhoofd en in mijn haren, van de lucht die werd verplaatst, die klonk als een diepe zucht. In een reflex knipperde ik met mijn ogen, trok mijn schouders op en bewoog mijn hoofd zijwaarts.

Stom, stom, stom van me. De draagriem van mijn camera hing niet om mijn nek, net die ene keer dat dat nodig was. Ik had die zelfs niet goed om mijn pols gewikkeld – geen idee waarom. Mijn tas lag in de wagen. Wat kon er nu gebeuren? Er was niemand, behalve papa en ik, en de straten van vlak beton.

De hand kwam neer op opa’s geschenk en sloeg het kort en hard uit mijn handen. Recht naar beneden. Zo gemakkelijk ging dat, zo gemakkelijk dat ik soms nog denk: had ik mijn camera toen gewoon niet goed vast, heb ik hem ook zelf laten vallen? Maar het was een harde klap, en ik had hem niet zien aankomen. Ik zag niets toen het gebeurde, had mijn ogen stijf gesloten. Ik hoorde de crash alleen, en dat was nog erger. Dat geluid. Een droge krak van een toestel dat niet gemaakt is om een klap te krijgen, een kleine wondermachine die zoveel zorg nodig heeft.

Het klonk als een bot dat brak, een rug, een vleugel. Samen met het glas van de lens en het binnenwerk, samen met alle foto’s die ik tot dan had gemaakt. Het barstte, brak, rinkelde – en gedaan. Stilte.

Onze hoofden bogen zich samen naar de grond. Mijn camera lag niet in stukken gebroken, maar de behuizing was uit elkaar gespat, zodat je de ingewanden van het toestel kon zien.

Hoelang stonden we daar? Papa zei geen woord en bewoog niet. Zijn arm hing nog net zoals vlak na de klap, als op een foto van een tennisspeler die net had uitgezwaaid.

Het deed er niet toe wat hij zei of wat hij deed. Op dat moment bestond hij niet meer voor mij. Ik boog door mijn knieën en nam het wrak in mijn handen. Ik draaide het om, stelde vast dat de lens gebarsten was als een kapotte spiegel en stelde gek genoeg bij mezelf vast dat ik doodkalm was. Ik liet geen traan. Ik had geen zin om te gillen of hem terug te slaan. Ik was doodkalm en nam een besluit waaraan ik me lang zou houden: ik zeg geen enkel woord meer tot we weer thuis zijn. Niet tegen mijn fakking vader en niet tegen mijn fakking moeder.

Ik wist dat papa het toestel uit mijn handen had geslagen, en dat was niet gebeurd zonder de ruzies thuis, zonder dat hele fakjaar dat 2012 was geweest. Ik wist: dit hebben ze allebei gedaan. Ik zou niet meer meedoen. Niet meer doen alsof, niet meer proberen te begrijpen, niets meer zeggen. Game over. Ik zou nog één ding zeggen en dat was: ‘Je hebt hem stukgemaakt.’ Daarna niets meer. De wagen toeterde nog een keer.

‘Wacht even.’

Fak you, fak papa. Ik draaide me om en liep met het toestel in mijn handen de betonnen straten uit, in de richting van de auto. Toen ik de laatste straat uit was, keek ik om. Papa volgde, op een afstand. De lucht was leeg.

Mama stond tegen het portier van de bestuurder geleund, haar armen gevouwen.

‘Eindelijk.’

Tot ik dichterbij kwam.

‘Wat is er gebeurd?’

Zonder een woord zette ik me op de achterbank en trok het portier dicht. De hitte van de wagen die te lang in de zon had gestaan was verstikkend. Ik begon meteen te zweten en mijn hoofd begon nog meer te bonzen. Ik opende mijn raam en probeerde daarna niet te bewegen. Ik zweette over mijn hele lijf, en mijn rug kleefde aan de autostoel. Op sommige plekken voelde mijn lijf koud, terwijl ik het stikkend warm had. Mijn camera hield ik vast in mijn handen, die in mijn schoot lagen. Ik keek weg van mama, door de ruit heen, naar de lucht en dacht aan thuis. Haal me van dit roteiland af en breng me ver weg van hen, zo ver mogelijk. Met muren tussen ons in, veel muren, en veel ruimte, al waren het die van nummer 12.

‘Wat is er gebeurd?’ hoorde ik mama vragen aan papa, die net was aangekomen. Zonder antwoord te geven liep hij om de wagen heen en zette zich achter het stuur. Hij trok zijn portier zacht dicht en startte de motor.

‘Godverdomme.’ Haar stem klonk luid en hoog. Ik had haar nog nooit zo horen vloeken. Maar het kon me geen fak schelen. Daarop gooide ze haar portier dicht, liep om de wagen heen en zette zich op de achterbank naast me. Ik keek de andere kant op. Zo bleven we gek genoeg een tijdje zitten.

Papa schakelde en maakte een wijde bocht, die veel stof deed opwaaien. Traag en hobbelend reden we weg van de doolhof, weg van de plek waar papa, zijn papa en ik waren geweest.

Ik bedacht dat ik thuis aan opa moest vragen hoe dat was gegaan toen hij en papa daar waren geweest, lang geleden.

Eens terug op de asfaltweg trokken we op richting hotel. Dat was nog een lange, kronkelige rit.

‘Mag het raam achteraan dicht voor de airco?’ Papa.

Fak de airco, ik wilde niet zo lang in één ruimte met hen zitten. Ik wilde de buitenwereld voelen, ik wilde de lucht en de zee kunnen zien, ik wilde de wind in mijn haren, ik wilde mijn raam open en liet het open, zonder een woord. En het werkte: niets zeggen. Mijn raam bleef open, en er werd verder niet naar gevraagd.

Ik keek naar buiten, en het zonlicht was zo geel dat het leek alsof ik door een gele filter naar de wereld keek. Mijn handen trilden af en toe, zonder dat ik er wat aan kon doen, en ik probeerde dat te verbergen. Ik wilde niets meer zeggen en niets meer laten zien.

 

Toen we op onze hotelkamer waren aangekomen, legde ik mijn camera op de tafel en ging op het balkon staan, met mijn rug naar hen toe. Het waaide een beetje, het zonlicht was zacht en de zee was erg rustig. Er lagen nog altijd mensen op het strand. Ik keek recht voor me naar de horizon en vroeg me af of dat de richting naar huis was. En zo bleef ik staren. Ik beeldde me in dat ik hoog boven het hotel vloog, in trage cirkels, zonder te klapwieken, zonder iets te moeten doen, terwijl de stilte die in de wagen was begonnen en had geduurd tot we op onze kamer waren aangekomen, achter mijn rug ontplofte. Het was de ergste ruzie die ik ze in 2012 had horen maken. Roepen deden ze niet – maar wat ze daar op dat eiland tegen elkaar zeiden of sisten, dat was nog nooit zo hard geweest. En de hele tijd dacht ik: hallo, ik sta hier.

‘Wat bezielde je in godsnaam?’

‘Dat je niet wachtte.’

‘Jij wilde hierheen, ik niet.’

‘Als we hier niet waren geweest, dan…’

‘Ik word thuis ook gek van jou.’

‘Ik wil hier weg. Nu.’

‘Je bent er thuis ook nooit.’

‘Ik sta er alleen voor.’

‘Ik regel een vlucht morgen naar huis.’

 

Het moet ongeveer tijdens deze ruzie zijn geweest dat opa thuis, ver weg van ons, op zijn balkon een sigaar rookte, en tijdens zijn praatje met de buurvrouw, die ook op haar balkon stond, plots zei dat hij zich niet goed voelde, dat het leek alsof alles begon te draaien en dat hij even op bed ging liggen om te rusten, waarop hij bewusteloos zou raken en nooit meer wakker zou worden. De buurvrouw, die ook een sleutel van zijn appartement had, had bijna meteen aan zijn bed gestaan.

‘Wat heb ik nu?’ had hij gezegd, waarop hij in een diepe slaap was gevallen. Hij had geen pijn, dacht ze, maar toen hij niet reageerde op wat ze zei, had ze meteen een ambulance gebeld, en omdat er vlakbij een ziekenhuis was, was die al binnen enkele minuten aangekomen. Er was een medisch urgentieteam bij, om wat ze had gezegd aan de telefoon, en dat had in enkele tellen de slaapkamer in een spoedzaal veranderd. Piepende machines, draden, een draagberrie, verpakkingen, verbanden overal. Toen ze weer thuis was gekomen, had ze het allemaal opgeruimd; aan opa’s slaapkamer was niets meer te merken toen we er later kwamen om zijn spullen op te halen.

Twee uur, vanaf het balkon tot in zijn bed, en van de ziekenwagen tot in het ziekenhuis. Twee uren tussen niets aan de hand en overlijden aan een hartslagaderbreuk tijdens een operatie.

Mijn camera was stuk, opa was voor altijd weg. Zo snel en zo makkelijk was dat gegaan. Alsof er een draad werd doorgeknipt. Degene die er altijd was geweest: opa. We konden omkijken naar de dagen waarin opa had geleefd, maar terug, dat ging niet meer.

En wij, de mensen die hij nodig had, zaten op een eiland en waren onbereikbaar. Onze gsm’s hadden geen bereik daar op die verlaten kloteplek aan dat fakking labyrint. Papa had beloofd dat hij zijn gsm niet zou aanraken – geen werk op vakantie. Mama zou hetzelfde doen. Op dat ene moment waarop ze dat ding wél hadden moeten vastpakken.

Hoe verloren konden we nog zijn, hoe ver weg? Hoe juist dat woord ons gedrieën beschreef: we waren onbereikbaar – en zelfs toen hadden we het nog niet door. Papa en mama waren er niet meer voor elkaar; ze bereikten elkaar niet meer. En ik had me helemaal teruggetrokken, achter stilte, achter op mijn kamer zitten, achter mee doen alsof, tot in het labyrint, maar toen was het al te laat. We waren verloren gelopen, allemaal.

 

‘Ik regel een vlucht morgen naar huis.’

Naar huis? Ik draaide me om en keek door de open deur onze hotelkamer in. De grote glazen schuifdeur weerspiegelde de zon, de lucht en de zee. Blauw, roze, rood en wit van de wolken lagen als een dunne film over de kamer, waarin mama links van de tafel met haar handen op de leuning van een stoel naar beneden staarde. Papa stond aan de andere kant en zocht in een tas naar zijn gsm. Tussen hen in lag mijn camera. Papa zette zijn telefoon weer aan, logde met vier zachte bliepjes in met zijn code en vloekte: ‘Gemiste oproepen! Wie belt me nu?’

‘Toch niet weer je werk?’

Hij negeerde mama’s opmerking terwijl hij naar zijn voicemail luisterde, naar de stem die van thuis kwam gereisd, razendsnel. Hij staarde over me heen naar buiten, alsof hij al daar was. Toen trok hij een gezicht alsof hij iets niet begreep.

‘Het was de buurvrouw.’

 

 

De chirurg die hem had geopereerd zei dat hij er niets van had gemerkt, en dat hij zonder pijn was overleden, alsof hij in slaap viel. Misschien had hij toch nog iets gezien, als in een droom?

Als dat waar kon zijn, dan kies ik ervoor dat opa droomde dat hij wegvloog, en dat hij ver onder zich Kreta zag, helemaal omgeven door zee, en dichterbij ons hotel, en wij in onze hotelkamer. Hij was daar, boven ons; hij was er, nog even, om daarna steeds hoger te vliegen.

 

Je kunt wel als een vogel boven jezelf vliegen, in trage cirkels, en steeds opnieuw naar herinneringen terugkeren en terugkijken op hoe dingen gebeurden, om dan te kunnen zeggen: ‘Ja, het is zo gegaan en nu begrijp ik waarom iemand dat deed of zei.’ Daar alleen boven op de kathedraal, begreep ik wel waarom het thuis zo was gegaan. Het was te veel voor hen. Het was zo lang zoveel allemaal. En als die dingen al je tijd en al je energie vragen, dan hou je niet veel meer voor elkaar over. Dan vergeet je elkaar, dan zit ieder in zijn eigen hoek, en dan maak je ruzie, omdat je alleen nog maar je eigen hoek ziet. Alleen, was het stress waardoor mama en papa elkaar minder graag zagen, of verloren ze elkaar uit het oog en maakte stress het alleen nog maar erger? Ik denk dat papa daarom naar Kreta wilde: omdat mama en hij dan uit hun hoeken moesten komen. Een nieuwe omgeving zou misschien weer wat nieuwe ruimte geven. Dat was niet gelukt. Hoe kwam het dan wel goed tussen hen?

Ik zou het niet te weten komen door daar boven op de toren te blijven. Ik wist dat ik terug moest. Van opa had ik geleerd dat de zijdeur die ik had genomen om binnen te geraken lang openbleef. Daarna was het nog een heel eind tot aan de bushalte. Ik liep traag, niet alleen omdat ik moe was, maar ook omdat ik niet wilde weten hoe het thuis zou aflopen. Wat als ze ongelooflijk boos op me zouden zijn? Wat als ze niet thuis waren en naar me op zoek waren gegaan? Wat als ze zouden vertellen dat het tussen hen niet meer goed zou komen? Zelfs toen ik doodmoe eindelijk aan mijn bushalte was aangekomen en me neerzette, liet ik bus na bus vertrekken.


elf

 

 

Iemand riep of ik deze rit niet moest nemen. Ik opende mijn ogen en het eerste wat ik zag was een poster op de zijkant van de bus: de gebruinde vrouw met het zwarte haar, die glimlachte boven een eiland dat straalde als de zon. Ik las: ONVERGETELIJK KRETA en ik dacht: fak, dat is waar.

Ik had in de bushalte geslapen. Maar er was geen tijd om na te denken. Ik zag de geopende deuren van de bus en het vragende gezicht van de chauffeur. Ik kende hem; hij reed me elke dag naar school. Ik wreef in mijn ogen en stapte op zonder mijn abonnement te tonen. Hij vroeg niets, maar knikte toen ik hem passeerde. De deuren sloten zich sissend achter me en de bus trok op.

Links achteraan lag een man onderuitgezakt tegen het raam te slapen. Zijn bril en zakdoek waren gevallen. In het midden bij de deur hield een vrouw met één hand een kinderwagen vast terwijl ze naar buiten keek. Ik zette me helemaal rechts achteraan. Ik stak een hand in mijn rechterbroekzak en voelde mijn huissleutel. Naar nummer 12 dan maar, waar anders heen? Ik was moe en wilde mijn bed in, en tegelijkertijd wilde ik niet weten hoe het thuis zou gaan. Ze zouden woedend en ongerust zijn na alles wat er was gebeurd. En ik dacht: net goed. Een ruzie meer of minder, wat maakte het uit? En deze keer kon ik meedoen.

Mensen, huizen, wagens en straten – alles was natgeregend. Plassen weerkaatsten verkeerslichten, die kruispunten rood, oranje en groen kleurden. De bus reed heel wat haltes voorbij omdat niemand erop of eruit wilde. Zo zou ik in minder dan een halfuur thuis zijn. Ik liet mijn hoofd tegen de busruit rusten en keek naar buiten zonder echt te beseffen wat ik zag. Boos, moe. Moe van boos zijn, van vergeten zijn. Ik wilde naar huis, en ook weer niet.

 

Ik had net zo met mijn hoofd tegen het raam in het vliegtuig gelegen toen we van Kreta naar huis waren vlogen, enkele uren nadat we het nieuws over opa hadden gehoord. Ik zag dat we boven de wolken vlogen en de hemel hard zijn best deed om mooi te zijn, met diepblauwe lucht en witte wolken. Het leek een kindertekening. Ik zag het, maar het deed me niets. Tegelijkertijd was ik moe en klaarwakker. Ik kon mijn hoofd niet rechtop houden, dus liet ik het maar tegen het vliegtuigraam rusten. In de reflectie zag ik mama en papa zitten, beiden kaarsrecht. Ze hadden hun zonnebril opgehouden om hun rode ogen van het huilen te verbergen. Mama hield haar hand op papa’s knie, en hij legde de zijne daarbovenop. Maar ze keken recht voor zich uit en zeiden geen woord. Ze raakten elkaar aan, maar ook weer niet. Ik zei tegen mezelf: opa is er niet meer, hij is er niet meer, hij is er niet meer, en het leek of ik mijn eigen woorden niet begreep.

Ik probeerde me het laatste wat ik tegen opa had gezegd te herinneren, maar ik kon er niet op komen. Had ik ‘Tot volgende week’ gezegd? ‘Tot later’? ‘Tot na de vakantie’? Het moest vast iets geweest zijn als: ‘Dag.’ Gewoon ‘dag’. Nooit had ik gedacht dat dat de laatste keer zou zijn dat ik hem zou zien. Daar denk je toch niet aan?

Was er toen al iets aan opa geweest dat niet klopte? Had ik een teken kunnen zien als ik er echt op had gelet? Dat hoefde niet, zei de dokter. Een ader kan het blijkbaar begeven, na heel lang en traag te verslijten. Wanneer die dan barst, raak je buiten bewustzijn, en ga je heel snel dood. Opereren helpt zelden. En dan was dat gevoel er plotseling weer telkens ik besefte dat opa er niet meer was. Die klap, die kramp, die trage stomp in mijn maag.

Dat verdriet een mep is, dat is erg, maar nog erger is dat je niet terug kunt meppen. Je ligt er gewoon bij, als een bokser die in de eerste ronde neergaat. Je doet wat je doet: opletten in de klas, eten, je boekentas maken, maar je gedachten gaan alle kanten op, alsof je hoofd een doolhof is. Niemand ziet wat er zich op zo’n moment in je afspeelt. Je lijkt gewoon iemand die zijn boekentas aan het maken is.

 

Daar zaten we, in onze hotelkamer, nadat papa had gezegd dat zijn papa dood was. Dat waren zijn woorden geweest: ‘Mijn papa’, of nee: ‘Papa.’ Het leek op dat moment alsof ik uit mezelf stapte en als alien naar ons gezin keek. Papa’s gezicht was lang geworden; zijn mond hing open, alsof iets hem naar beneden trok. Hij keek uit het raam en stond roerloos, in de ene hand de gsm waarmee hij het nieuws had vernomen, de andere hand los naast zijn lijf. Hij bewoog niet, hij trilde zelfs niet, hij leek versteend. Mama stond naast hem, een hand voor haar mond, een hand op de bovenarm van papa. Ze keek naar zijn gezicht en wist voor iemand die altijd een antwoord klaar had niet wat te doen of wat te zeggen. Ik zat op mijn bed, met mijn ellebogen op mijn knieën voorover geleund en staarde naar het tapijt van de hotelkamer. Ik draaide mijn hoofd, keek naar ze en dacht: daar staan jullie nu met jullie ruzie, jullie rotideeën en deze fakvakantie op Kreta. Wat nu? Toen werd papa wakker en begon als een gek kleren in de koffers te proppen.

‘We moeten naar huis. Ik wil nu naar huis.’

 

Toen we na de landing haastig de aankomsthal van de luchthaven verlieten en uit de frisse aircolucht op de parking kwamen om een taxi te zoeken, sloeg de hitte keihard neer. Mijn hoofd knalde van de hoofdpijn. Het was drukkend warm, vochtig en bewolkt, helemaal niet zoals op Kreta, waar je de frisse wind van zee had.

We vonden snel een taxi. Mama naast de chauffeur, ik naast papa achterin. Allemaal keken we naar buiten. Niemand zei iets. En ik moest weer denken aan onze rit naar het labyrint, dat papa zo graag had willen zien. Alsof we daar al niet helemaal verloren waren gelopen, of veel te ver waren gegaan. Nee, nu was opa er ook al niet meer. De lucht, die lucht waaronder we naar huis reden, met wolken zo zwaar, zo grijs, donkergroen bijna, zo laag en dreigend, zo donker dat alle auto’s met lichten aan reden.

De autosnelweg maakte een wijde bocht. Door de voorruit konden we in de verte onze stad zien. De kathedraal stak als een vinger die recht naar de hemel wees boven de andere gebouwen uit. Helemaal uit het niets verscheen een blauwwitte bliksemschicht, die recht op de toren leek in te slaan. Hij stak scherp af tegen de donkergrijze wolken en verlichtte de hemel in een geweldige flits.

‘Wauw!’ riep ik. ‘Zagen jullie dat?’

Niemand antwoordde.

Net voor we de stad bereikten, barstte de storm boven onze hoofden los. Een schicht, recht voor ons, en daarop een donderslag, een knal, een ontploffing eerder, zoals ik die nog nooit had gehoord. De chauffeur keek omhoog door zijn voorruit, alsof hij zeker wilde zijn dat de bliksem zijn taxi niet zou raken.

Daarop volgden een stortregen en windvlagen die nog de hele nacht zouden duren. De goten in onze straat zouden overlopen. De dikste druppels ooit vielen recht naar beneden. Het regende zo hard dat het verkeer op de autostrade meteen vertraagde. De weg veranderde in een waas van opspattend water en felrode achterlichten. Papa belde met het ziekenhuis en regelde dat hij toch nog opa kon zien.

 

De koffers stonden nog maar net in de gang, mama sloot de deur. Daar stonden we. We leken wel cheeta’s met de donkere vlekken van de regendruppels op onze zomerse kleren. Papa keek naar zijn uurwerk en zei: ‘Goed, ik ga nu.’

‘Ik kom met je mee,’ zei mama.

Ik ook, dacht ik.

 

Ik had nog nooit iemand dood gezien. Een lijk, bedoel ik dus, maar dat is zo’n lelijk woord en dat betekent gewoon ‘dood lichaam’. Alsof je niet om die persoon geeft, of gaf. Toen oma stierf, was ik te klein om mee te gaan of om er iets van te beseffen. Op weg naar opa probeerde ik me voor te stellen hoe dat zou zijn: een dode zien. Of dat eng was, hoe je dat doet, hoe dat gaat. We stapten uit en belden aan bij wat aan de buitenkant een gewoon rijhuis leek, bijna recht tegenover het ziekenhuis waar opa overleden was. Wacht, dacht ik, er zijn dus mensen die wonen naast een huis waar dode mensen liggen, en ik wist niet of ik dat wel zou willen en of ik dan ’s nachts nog zou kunnen slapen. Je weet nooit of er eentje toch nog wakker wordt of als zombie opstaat. Ik zag de gezichten van mama en papa, en stopte met aan levende doden te denken.

In een soort lege salon, met één sofa en een tafeltje zonder magazines, wachtte een man in een grijs pak ons op, en gaf mama en papa een hand terwijl hij zei: ‘Mijn innige deelneming.’ Het was fris binnen, en het rook er naar medicamenten en kaarsen. Daarop wees hij naar achteren, naar een rood gordijn, en zei hij: ‘Links, meneer.’ Ik volgde mama en papa door een korte gang, waar we even halt hielden voor een ander zwaar rood gordijn, waarvoor een bordje stond met opa’s naam erop, en verder niets.

Mama legde haar hand op papa’s arm en vroeg of het zou gaan. Of hij niet eerst alleen naar binnen wilde. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Liefst samen.’ Hij haalde diep adem en ging naar binnen; mama en ik volgden. Het ging te snel om nerveus te zijn of om iets te kunnen denken. Plots stonden we daar, naast het lichaam van opa, dat op een bed lag tussen twee grote kaarsen op koperen kandelaars. Net waren we nog op Kreta geweest, en nu stonden we daar bij opa, en wat ertussenin was gebeurd, leek zich in een seconde te hebben afgespeeld.

Papa zei later dat ons lichaam en onze geest zo met heel moeilijke momenten omgaan. Het echte besef van wat gebeurt komt pas veel later, en op het moment zelf leef je op een soort automatische piloot. Als je alles ineens zou beseffen, zou je breken, dacht hij. Het komt in stukjes en beetjes, in golven. Ik vond dat die stompen in mijn maag al dicht bij breken kwamen, maar toch, iets van wat hij zei, klopte, want ik kon bij het lichaam van opa staan en dat gewoon vinden. Ik kon naar hem kijken, verwonderd, en begreep er niets van.

Opa was gekleed in een pak met een wit hemd en lag onder een laken dat net tot onder zijn handen kwam, die in elkaar waren gevouwen. Ik had mensen wel horen zeggen dat een dode er vredig bij ligt, of rustig, maar ik vond er niks vredigs aan. Dat was opa, dat was zijn lichaam, en ook weer niet. Helemaal niet. Dit was nog niet de helft van hem. Hij zag er eerder streng uit, alsof hij iets moest verbijten en hier niet wilde zijn.

Papa legde zijn hand op de hand van opa en verborg zijn gezicht in zijn andere hand. Mama legde haar arm om hem heen en probeerde zich sterk te houden, haar ogen rood van haar tranen.

Ik ging naast papa staan en legde mijn hoofd tegen hem aan en omarmde hem, en hij legde zijn arm om mijn schouder. Nooit waren we dichter bij elkaar geweest, en ik dacht, terwijl ik huilde, hoe fakking rot dat was: dat we op dat moment, het rotste moment ooit, weer een gezin waren. Het was er dus nog, wij samen, hoe ver het ook verborgen zat onder alle ruzies en alle stiltes en al die maanden.

Niemand zei iets, ook niet toen we weer naar buiten gingen, en dat was voor één keer oké. We hadden gewoon geen woorden meer. Dus zeiden ze ook niets toen ik toch nog even terug naar opa ging. Ik ging naast hem staan en legde mijn handen op mijn rug, zoals hij dat altijd had gedaan tijdens onze wandelingen.

‘Die bliksem, op de kathedraal daarstraks, was jij dat? Dat was jij, toch?’

Ik legde mijn hand op zijn handen, zoals papa dat had gedaan, maar trok ze meteen terug. Geen levend mens kon zulke koude handen hebben. Daarop legde ik mijn hand opnieuw op de zijne. Ik probeerde me te herinneren of ik eigenlijk ooit tegen hem had gezegd dat ik hem graag zag. Ik wist het niet. Toen zei ik voor alle zekerheid: ‘Ik zie je graag.’ Ik slikte. ‘Dag, opa. Dag.’

 

De bus schokte toen ze stopte voor het rode licht. Ik opende mijn ogen. Mijn hoofd rustte tegen het raam en raakte mijn spiegelbeeld, alsof ik een tweelingbroer had die even moe was als ik. Toen we verder reden, gleed in de ruit de binnenkant van de bus mee als een doorzichtige film. In de ruit zag ik, doorheen de straten, de lege zitplaatsen naast me, met rechts voor me de slapende man. Voor hem de vrouw en de baby, wiens slapende hoofdje half uit de kinderwagen stak. Aan de buurt te zien zou ik binnen tien minuten thuis zijn. Daar, achter die huizen, woonde James.

Ik dacht aan opa, hoe ik hem met me meedroeg, hoe hij me hielp. Misschien vond hij dat schilderij in de kathedraal wel net daarom zo mooi: de man die het zware kind op zijn schouders droeg en het veilig naar de andere kant van de rivier bracht. Dat moeten we voor elkaar blijven doen. En dat hadden mama en papa opgegeven. Opa was er wél voor me geweest.

 

Met een schok en een zucht kwam de bus tot stilstand. De deuren openden zich met een lange sis. Mijn halte was de eindhalte. De hangar was nog open. Ze stond vol met bussen, netjes in rijen. Enkele mannen in oranje overalls liepen langs de grote wielen. Ze riepen iets wat ik niet verstond en lachten. Een radio speelde luide muziek en galmde over het plein. De chauffeur dronk de laatste slok uit zijn thermos op en staarde door zijn hoge voorruit naar de hemel.

Ik stond op en liep naar de deur vooraan. De vrouw met de kinderwagen was al uitgestapt. De man lag nog weggezakt in zijn stoel te slapen. Ik raapte zijn bril en zakdoek op en legde ze in zijn schoot. Ik stapte uit en ademde de frisse lucht van de nacht in.

 

Aan onze voortuin hield ik even halt voor het pad dat naar onze deur liep. Het was gemaakt van betonnen rechthoeken in zand; gras hadden we nog niet. Er stak nog een buis uit de grond ook. Stel dat die ergens in huis uitkwam en ik riep er keihard in, zouden papa en mama zich dan rot schrikken? Waar waren ze nu? Je zag niet of er iemand thuis was. Onze voorgevel was blind, op de hoek na, waar een deel van het raam van mijn kamer zat. Daar brandde geen licht. Het pad en de voordeur waren wel verlicht, maar die spots gingen automatisch aan wanneer het donkerder werd.

Zouden ze thuis zijn? Dat kon toch niet anders? Wat zouden ze doen, wat zouden ze zeggen wanneer ze me zagen? Ik liep langs het pad en bleef voor onze deur staan.

Links, boven de bel met de camera, hing een kaartje met onze namen erop: Lucas, Elisabet en mijn naam. Waarom hadden ze me die in godsnaam gegeven? Ik kon er niets aan doen, en ik moest erom lachen. Toen bedacht ik dat ik niet wilde binnenkomen zoals ik nummer 12 vanochtend had verlaten. Ik wilde doen zoals ik altijd in ons oude huis had gedaan: langs de achterdeur binnengaan. Ik draaide me om en liep langs de blinde muur naar achteren. Hier zou ooit nog een tuin moeten komen, ook ontworpen door mama, met een vijver en al. Maar het was nog zand met onkruid, hier en daar bergjes van ik weet niet wat – cement misschien, en bouwafval. Resten van ons nieuwe huis op hoopjes.

Het geluid van mijn sleutel die paste en het slot dat openklikte om me binnen te laten, de deur die vanzelf op een kier ging: zo werd een plek op de wereld mijn thuis. Dat had ik ook al gevonden bij ons oude huis en dat was niet anders hier, nummer 12 of niet. Zachtjes duwde ik de deur naar de keuken verder open. Ik rook verf, hout, lijm, koffie. Ik zette een stap naar binnen. Het was er warm. Het ovenklokje zei dat het elf uur tweeënvijftig was. Maanlicht scheen naar binnen. Ik zag het meteen: de keuken was opgeruimd en aan twee stoelen hingen jassen boven twee kleine plassen. Er stond een pak op de bar, zwart papier met een wit lint eromheen. Aan het lint hing een kaartje: KRAAY FOTOGRAFIE. Er lag een envelop bij met mijn naam erop. Ik wist wat erin zat: een nieuwe camera. Heel even wilde ik het pak ongeopend laten. Een geschenk zou niet ineens goedmaken wat er allemaal was gebeurd en zou me ook niet minder boos maken op hen, maar ik snapte dat ze het goed wilden maken. Ík had hem niet stukgegooid. Voorzichtig haalde ik het lint eraf, maakte het plakband los en schoof de doos uit de verpakking. Dit was geen Nikon, en ook geen Canon. Dit was een Leica. Ik had een echte Leica in mijn handen! Dit was meer dan een geschenk. Deze camera betekende dat zij ook vonden dat het helemaal mis was gegaan.

Ik maakte de envelop open. Er viel een geheugenkaartje uit. Zestien gigabyte. Op het briefje dat erbij stak, las ik: Van ons.

Ons, dacht ik, dat betekent: zij tweeën, samen. Ze geven het samen. Het komt van hen. Het komt dus toch nog goed. Het licht boven de bar werd aangeklikt. Ze stonden in de salon, papa achter mama; hij hield haar vast. Ik kon er niets aan doen en beeldde me weer een lens in en – klik – zij stonden voor altijd samen, bang en blij naast de grote vaas op de salontafel. Ze zagen er helemaal niet boos uit. Ze kwamen op me af met open armen en namen me vast.

‘Waar was je toch, waar bleef je nu toch?’ fluisterde mama.

Een hele tijd stonden we daar zo, zonder iets te zeggen. Het mocht van mij niet ophouden.

Mama liet me los en vroeg: ‘Waarom was je weg?’

‘Jullie waren me vergeten.’

‘Wij waren weer thuis vanmiddag, zoals altijd,’ snikte ze. ‘Maar een halfuurtje later dan anders, om je camera te halen. Wij waren je niet vergeten.’

‘Wel waar,’ fluisterde ik. Ik begon te huilen. ‘Al een heel jaar.’

In de hal sloeg opa’s klok twaalf uur.


twaalf

 

 

Top drie van mijn favoriete foto’s. Eerste plaats: geen datum, geen tijdstip. Het was een zondag in een doodgewone week. Lang geleden genomen, lang voor de eerste erge ruzie, lang voor 2012, maar niet met mijn camera. Deze foto bestaat alleen in mijn hoofd. Slechts af en toe haal ik hem boven, of zie ik hem zonder dat ik dat wil, wanneer ik de muziek hoor die toen speelde, een reggaesong met sunshine in het refrein, of wanneer het zondag is, ik naar buiten kijk en de wolken laag hangen en grijs zijn.

Ik zit tegenover mama aan de eettafel in ons oude huis en maak huiswerk. Zij kijkt naar een groot plan en maakt er aantekeningen op met een neongele marker. Dat ze diep nadenkt zie ik aan de frons op haar voorhoofd en het feit dat ze haar hoofd op haar linkerhand laat rusten, alsof het zwaar is van alle dingen die ze bedenkt. Als ik iets zou zeggen, zou ze het niet horen. Af en toe zucht ze diep. Op de radio klinkt voetbal, gejuich vanuit een stadion waar net werd gescoord, en dan speelt plots dat nummer. Hun nummer. Papa komt uit de keuken gedanst, vraagt of mama wil dansen, noemt haar lachend Lisa, en neemt wanneer ze niet reageert zacht haar arm vast. Mama moet lachen, maar zegt dat ze dit nog echt wil afwerken. ‘Komaan,’ zegt papa, ‘het is maar één nummer, en het is wel het onze’, en hij zoent haar in de hals, leidt haar zachtjes naar de salon en daar dansen ze, beiden met gesloten ogen en een glimlach. Mama heeft de gele marker nog in haar linkerhand, misschien is het daarom dat ik me dat moment zo goed herinner. Omdat het mooi was, en gek tegelijkertijd, dat je met iemand danst en achter zijn rug een neongele stift vasthoudt waar de dop niet op zit. Alsof ze dat moment zelf wilde aanstrepen om niet te vergeten. Alsof ze zegt: dit zijn wij.

Ik ben er niet voor hen terwijl ze daar zo dansen. Maar dat is oké. Ze zijn niet alleen mijn mama en papa, had opa me ooit gezegd, ze zijn ook Lucas en Elisabet. Ze waren eerst samen toen ik er nog niet was en die zondag dansten ze even terug naar die tijd.

Ik laat die foto nog even op nummer één staan, maar niet zo lang meer, omdat ik er niet graag aan denk.

 

Ze gaan uit elkaar. Zo is het. Ze zullen alleen in mijn hoofd nog op een zondagmiddag thuis dansen. Nooit meer samen. En sinds 2012 weet ik wat ‘nooit meer’ betekent, en ik wil die woorden een hele tijd niet meer horen.

Het is gedaan: zij, wij, ons gezin. Gek genoeg wist ik dat eigenlijk al, een hele tijd terug. Dat moment toen de gsm in het beton van nummer 12 verdween, in die periode ongeveer. Toen dacht ik voor de eerste keer: dat komt niet meer goed. Maar ik wilde het niet zien.

Dus ik wist het, en toch was het een enorme klap toen ze het vertelden.

Het was zaterdag, exact een week na de dag dat ik weg was gegaan. Ik werd wakker in bed met de geluiden die ik kende, maar ze klonken anders. Trager, en minder gehaast, alsof die geluiden er mochten zijn. Niemand moest nog ergens heen. Iedereen was thuis om thuis te blijven. Papa nam zijn tijd in de douche. Mama ging zacht de trap af en zette de radio aan. Het espressoapparaat maalde luid bonen en zette twee kopjes koffie. Borden en bestek wer-den geduldig op de bar gelegd. De toaster maakte de eerste sneetjes klaar. Toen papa beneden kwam, zeiden ze goeiemorgen tegen elkaar. Goeiemorgen, gewoon dat ene woord. Hoelang was dat geleden? Maar het was niet helemaal zoals vroeger. Het was niet: ‘Goeiemorgen, lieveling.’ Er volgde geen zoen. Maar ze zeiden wel iets tegen elkaar. Vanuit mijn bed voelde ik een rust in huis, een kalmte die zei dat er iets groots en ergs voorbij was. Ze hadden iets beslist.

Ik wist wat er zou gebeuren en wat ze me zouden zeggen. Dus ik bleef zo lang mogelijk in bed. Ze aten elk hun toast, maar maakten geen nieuwe. Ze wachtten op mij en praatten zacht tegen elkaar. Toen kwam mama weer de trap op en stond ze in mijn deuropening. Papa had ik niet horen aankomen; hij verscheen naast haar, één arm hoog tegen de deurlijst.

‘Kom je mee ontbijten?’

Ik knikte. Toen ze weer beneden waren, trok ik traag mijn kleren aan. Op de een of andere manier wist ik dat ik dit niet in mijn pyjama wilde horen, alsof die me kleiner maakte. Toen ik mijn hoofd door de opening van mijn T-shirt had gestoken, zag ik de poster van opa. Harold die aan de wijzers van de klok hing, en ik dacht: hoe ben ik hier nu weer terechtgekomen? Ik was het liefst door het raam gekropen en opnieuw verdwenen, zelf aan de wijzers van een klok gaan hangen om de tijd stil te zetten. Ik dacht aan het schilderij in de kathedraal dat opa zo mooi had gevonden, en vroeg me af wie mij nu zou dragen en overzetten.

En toch was ik sterker dan ik dacht. Ik dacht aan opa, die ik zo miste. Maar, zag ik ook, mijn leven zou niet voorbij zijn; mama en papa zouden er nog zijn. Ik ging naar beneden terwijl ik aan hem dacht. Herinneringen aan ons samen flitsten voorbij. Hoe hij televisiekeek, hoe hij wandelde met zijn handen op zijn rug, hoe hij zei: ‘We hebben de tijd.’

Alles stond klaar. Mijn bord, het fruitsap, bestek. Net zoals in het oude huis. Mama smeerde mijn toast. Ik at zo traag ik kon en kauwde bij elke hap tot het brood en de jam een vieze brij in mijn mond werden. Maar ik had geen trek en schoof het bord met de halve toast van me weg.

Zodra ze mijn naam zeiden, wist ik voldoende. Ze wisselden snel een blik.

‘Per.’

Het klonk als een vraag. Ik keek niet op. Voor de eerste keer in het nieuwe huis zaten ze niet tegenover elkaar. Mama zat naast me, besefte ik plots, en papa tegenover me. Nieuwe plaatsen. Dat klopte zeker niet. Hier komt het. Nu komt het.

‘Per, kijk me even aan.’ Mama legde een hand op mijn nek, alsof ze mijn hoofd wilde draaien. ‘Asjeblieft.’

Asjeblieft, nee, dacht ik. Het waren papa’s nieuwe werk, ons nieuwe huis, mama’s werk, opa’s overlijden, en als we daar overheen waren, zou het weer goed gaan tussen hen. Ik keek papa aan, en hij legde zijn hand op de mijne, die als verlamd naast mijn bord lag, alsof het mijn hand niet was.

Hij zei het zo rustig dat het de laatste onvermijdelijke zetten richting schaakmat leken; net als wanneer James met Ronaldo alleen op mijn doelman afkwam en zonder genade de bal keihard in de netten schoot. Ik zag de nederlaag van ver aankomen. De verliezer kon alleen maar toekijken. En dat was ik. Game over. De laatste klap uit 2012.

‘Per. Wij gaan uit elkaar.’

Het voelde nog het meest als een slow-motionbal die in mijn buik werd geknald. Alleen had deze er een jaar over gedaan om aan te komen.

Ik huilde niet, zoals op de avond dat ik verdwenen was. Ik schoof mijn bord weer dichterbij, nam een hap en toen mijn mond weer leeg was, antwoordde ik: ‘Dat wist ik al. Moesten jullie daar echt een jaar over doen?’

Die zagen ze niet aankomen. Mijn gezicht verried niets en ze wisten niet wat te zeggen. Papa fronste. Mama staarde naar het blad van de bar. Ik had mijn reactie niet voorbereid, maar ik wilde niet opnieuw zomaar een klap krijgen. Ik had voldoende geslikt, zij hadden voldoende bepaald. Het was een reflex. Het is gemeen, maar hun gezichten toen, die foto, dat is een grote kanshebber om de eerste plaats te krijgen in mijn top drie.

 

Ik had er geen spijt van dat ik zo gemeen heb gereageerd. Maar toegegeven: hun woorden waren wel de juiste woorden. De eerlijkste. En papa en mama kennende, hadden ze er lang over nagedacht. Ze hadden niet gekozen: het is voorbij. Wanneer er iemand doodgaat, dan pas is het voorbij. ‘Je moeder en ik gaan scheiden’ was het ook niet geworden. Zij waren niet de enigen voor wie het eindigde, ik was er ook nog. Dus was het ‘wij’ geworden, en ‘uit elkaar’ en ‘gaan’. Dat, vond ik, betekende dat we elk onze eigen weg gingen, maar dat onze wegen naast elkaar liepen en zich nog kruisten. Voor hen, maar ook voor mij.

 

Dat moment, die vier woorden en mijn naam op die zaterdagochtend waren het begin van een nieuw leven. De meeste stukken die ik overhad, kwamen nog uit mijn oude leven, maar ik moest ze samenleggen tot iets nieuws, iets anders. Mijn naam past meer dan ooit. Per – ik kan hem zelfs uitspreken zonder dat ik hem stom vind. Per, Per, Per – ik kan hem blijven zeggen tot hij me niets meer doet. Het zijn klanken, het is gewoon mijn naam. Per is de twaalfjarige die in de diepte wordt gegooid en voor hij definitief crasht verandert, vleugels krijgt en zichzelf redt. Eén verschil: ik had er niet alleen voor gestaan. Hans was er geweest, en die is er nog steeds. En opa, die ook. Opa blijft mijn opa. En mama en papa blijven mijn ouders, dat hebben ze beloofd en ik geloof ze. Dus dat weet ik ook al zeker.

 

Een heleboel dingen weten we nog niet. Wat er met nummer 12 gaat gebeuren. Wie waar gaat wonen en wat gaat meenemen. Geen idee. Het naamkaartje aan de deur – daar denk ik nu aan. Er valt nog zoveel te regelen. Alles is weer anders en alles gaat door: school, werk, zaterdagen, weekends. Maar we praten met elkaar en zij praten met elkaar en ze denken na over hun woorden, hoewel het hun moeite kost, dat zie ik. Ze doen erg hard hun best. Soms lukt het, soms niet. Maar de echte ruzies en de stiltes, die zijn er niet meer. Eindelijk. En we doen weer dingen samen. Papa en ik. Mama en ik.

 

Elke eerste zondag van de maand gaan papa en ik naar de namiddagfilm. We kiezen elk om de beurt. Laatst zagen we er een over een gezin met ouders die scheiden, jawel. Twéé zonen hadden ze. De film was mijn keuze. Bij momenten was hij grappig en al bij al helemaal niet zo droevig.

‘Vond je hem goed?’ vroeg papa. We waren net buiten gekomen. Hij knoopte zijn jas dicht. Het was avond. In de lichtbak achter hem hingen foto’s van scènes uit de film die we net hadden gezien.

‘Best wel, eigenlijk.’ We wandelden naar onze fietsen.

‘Ik ook. Heel goed zelfs.’ Hij fronste. ‘Herkenbaar. Soms te.’

Ik knikte. ‘Maar…’

‘Maar wat? Als jij “best wel” zegt, komt er meestal een slimme maar.’

‘Het was…’ Ik zocht naar het juiste woord. ‘Oneerlijk. Nee, onecht.’

‘On-echt?’

‘Ja, niet zo echt. Hoelang duurde het voor mama en jij besloten om uit elkaar te gaan, en het daarna te zeggen? Bijna heel 2012 en langer.’

‘Dus?’

‘Deze film duurde anderhalf uur.’

‘Tja, dat is film.’

‘Maar in het echt is het veel verwarrender allemaal. In deze film leek alles zo… netjes. Op een rijtje. Duidelijk. Dan gebeurde het ene, en daaruit volgde het andere.’

‘Je kunt toch moeilijk een film maken die een echt jaar duurt? Dat werkt niet. Met al die gewone momenten zou dat saai zijn.’

‘Ik zou het afgelopen jaar niet meteen saai noemen.’

Papa hield plots halt. Hij zette zich voor mij, nam mijn beide armen vast en keek me aan, recht in mijn ogen.

‘Mijn god, kerel. Kijk nu wat we hebben gedaan. Verstandig was je altijd al. Maar wat ben je in een jaar gegroeid. Wat zeg je ineens grote dingen.’

‘Ik ben toch al een hele tijd twaalf?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘En twaalf is oud, dat zei je zelf.’ Hij lachte luid, heel kort, en keek even over mijn schouder, dan weer naar mij.

‘Het spijt me. Echt. Van alles.’

‘Alles?’ vroeg ik.

‘Ik bedoel, dat we het jou zo moeilijk maken.’ Hij kreeg weer tranen in zijn ogen. Dat gebeurde wel vaker nu. ‘En dat we jou vergaten. Ik ga dat nog een hele tijd blijven herhalen, oké?’

‘Papa,’ zei ik, ‘stap voor stap.’ Ik haalde zacht zijn handen van mijn armen, wandelde verder en dacht: we hebben de tijd.


verantwoording

 

 

Wat dit boek mee heeft mogelijk gemaakt, zijn het geduld, de moed en aanmoediging, de vriendschap en liefde van deze mensen, dichtbij en veraf: mijn schatten Karen, Bas en Wilco, die zo vaak voor mijn deur stonden, maar niet aanklopten toen ik aan het werk was; mijn ouders, natuurlijk; Guy en Geert, zielsvrienden; Jan Strauven, Jan Everaerts, Jan Nys en Kurt Cornelis, mannen met een hart voor boeken; Marianne van Tiggelen, road companion; Paul Sebes, Willem Bisseling en het pro-team bij Sebes & Bisseling; mijn redactrice Liesbeth Vries, die me zomaar uit de stapel haalde, samen met de mensen van Ambo|Anthos, die me op een maandagochtend zo hartelijk ontvingen dat ik me meteen thuis voelde en later voor dit boek bergen werk verzetten; en Max Temmerman, waar die ook is. Mocht ik iemand vergeten zijn, het was onopzettelijk, en alsnog: dank je wel.

 

Hoofdstuk 9 is sterk gebaseerd op stukjes uit ‘Im Dom’ uit Der Prozess van Franz Kafka. Sommige zinnen heb ik bijna letterlijk overgenomen. Even sterk inspireerde me elke schrijfdag het album Metamorphosis, met muziek van Philip Glass, gespeeld door Alessandra Celletti.

 

#twaalfroman

www.gerritjanssens.com

www.facebook.com/GerritJanssensSchrijft

Instagram: GerritJanssensSchrijft
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