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    VERLOREN

  


  
    OVER DIT BOEK


    Na de poging tot doodslag door zijn vrouw Lotte heeft kunsthistoricus Philip Meijerdaal haar niet meer gezien. Zijn herstel vergde maanden en in die periode is Lotte opgenomen in een gesloten inrichting.


    Philip besluit voor een bezoek naar de kliniek te gaan. Daar heeft hij een gesprek met de behandelend arts van Sophie, die wil achterhalen wat de oorzaak is van Sophies daad en welke gebeurtenissen haar vreemde gedrag verklaren. Martijn vertelt hem hun hele geschiedenis. Over de periode dat Sophie en hij in Portugal woonden, een periode waarin hij uitgebreid onderzoek heeft gedaan naar kunsthistorische schatten en speurde naar een verdwenen tableau getiteld A mãe amorosa. Hij vertelt de arts ook over de dood van hun pasgeboren dochter Lizanne, over de periode daarna en hun terugkeer naar Nederland.


    Wanneer Philip hoort van een onverwachte kunsthistorische vondst in Portugal, besluit hij terug te keren. De confrontatie met enkele oude vrienden zet hem op een onverwacht spoor.
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    Proloog


    Het is stil in huis, ongewoon stil. Ik ben net thuisgekomen en tref Lotte nergens aan. Ik roep haar een paar keer, maar er komt geen antwoord. Langzaam loop ik de trap op naar de bovenverdieping. En terwijl ik via de overloop in de richting van de badkamer ga, zie ik vanuit mijn ooghoeken dat de deur van de tot kinderkamer gebombardeerde ruimte wijd openstaat.


    ‘Lotte!’ roep ik.


    Weer geen antwoord.


    Langzaam loop ik naar de geopende deur. De kamer is nu al gedurende drie jaar verboden terrein voor mij. Nooit heb ik er meer een voet binnen gezet. Het maakt me niet uit, het hoort inmiddels bij de ongeschreven regels van het huis. Regels die door Lotte zijn opgesteld.


    Maar nu de deur van de kinderkamer wijd open staat en ik er vrijwel zeker van ben dat Lotte niet thuis is, kan ik mijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen. In de verte schemeren de contouren van een ledikantje; er gaat een schok door me heen. Ik loop verder en zie gordijnen met olifantjes en clowntjes. Maar de grootste verbijstering maakt zich van me meester als ik de kamer binnentreed. Ik sta stil en houd mijn adem in. Geïmponeerd door alles wat ik zie, kijk ik ademloos naar de kinderkamer die Lotte heeft ingericht. De kamer is rondom behangen met in kleur uitgebeelde sprookjes. Langs één wand bevindt zich een rij van wel dertig poppen, beren en andere knuffels. Tegen de andere wand staan een schoolbordje met krijtjes, een wisser en een schooltafeltje. De lamp in het midden van de kamer is van rode stof met pluimpjes en kwastjes. Bij het raam staat een tv’tje met daarnaast een stapel dvd’s met kinderfilms. Er liggen meisjesboeken en stripboeken. In de kast videospelletjes, en naast de kast staan behalve een strijkplankje met een strijkboutje ook een klein ouderwets hobbelpaard en, geheel uit de toon vallend in deze meisjeskamer, een honkbalknuppel.


    Het is alsof het kind dat in deze kamer leeft straks binnenhuppelt en kan gaan doen wat het wil: slapen, met poppen spelen, tekenen, kleien. Zo compleet is de kamer ingericht.


    Terwijl ik daar midden in de kamer sta en mijn blik telkens andere details registreert, hoor ik een geluid achter me dat verraadt dat er iemand binnenkomt. Ik draai me om en weet even niet wie of wat ik zie. In de deuropening staat de ultieme reden om alle nobele voornemens van een man in één klap van tafel te vegen. Lotte. Ze draagt haar rode jurkje waarmee ze me een jaar geleden ook heeft verleid. Dezelfde opengewerkte zwarte pumps als een jaar geleden. Het lange haar los, lipstick, gelakte nagels en een zoet parfum. Ik herken haar bijna niet meer, zo anders ziet ze er nu uit. Heel anders dan de afgelopen maanden. De Lotte nog van vóór... van vóór die verschrikkelijke gebeurtenis.


    Zo blijf ik staan en probeer in te schatten wat er met haar gebeurd is en wat ze van plan is. Ze is zo aantrekkelijk, zo verleidelijk. Ja, ik meen toch te zien dat ze verleidelijk naar mij kijkt. Langzaam wandelt ze op me af, ze kijkt me nu koel en zakelijk aan.


    ‘Lotte’, zeg ik zacht. Het is alles wat ik zeg.


    ‘Draai je om’, fluistert ze.


    Wat gaat ze doen? Wat is ze van plan? Ik voel dat mijn hart sneller gaat kloppen, dat ik opgewonden raak, opgewonden van haar stem, haar aanraking. Ik draai me om en kijk naar het raam. Het is onwerkelijk om hier in deze kamer te staan, deze ongewone kamer in deze ongewone situatie. Ik wil iets zeggen, ik wil iets roepen. Wat gaat er komen?


    En op hetzelfde moment is daar, als uit het niets, die hevige, doffe, alles verpletterende pijn in mijn achterhoofd.


    Daarna glijd ik de duisternis in, de duisternis waar het leven ophoudt en alles uitgewist is. De duisternis die eeuwig zou kunnen zijn.

  


  
    1


    Het gebonk van het wegdek dringt ritmisch door tot in mijn hersens, als in een trein op weg naar een onbekend station. De kliniek is nu niet ver meer. Hooguit een kilometer of vijf. Nog zes, zeven minuten. Meer niet. Ik werp een blik opzij en kijk naar de voorbijschietende bomen langs de weg. Zo nu en dan staat er een afvalcontainer tussen, wachtend op de vuilnisploeg die hem zal legen. Intussen denk ik aan haar, aan Lotte. En hoe vreemd het nu is dat ik naar haar toe ga. Hoe bizar dat Lotte, mijn eigen vrouw, na een poging tot doodslag ontoerekeningsvatbaar is verklaard en nu in die kliniek vastzit.


    Mijn hele familie was altijd dol op Lotte. Mijn broer Anton had eigenlijk met haar willen trouwen, bekende hij me ooit. Ze was mooi vanbinnen én vanbuiten. Lotte was een vrouw met ongekende humor. ‘Lijkt me lachen met haar’, zei hij. ‘Hoe is ze in bed? Kun je dan ook lachen?’


    ‘Gaat je niks aan’, antwoordde ik.


    Al vanaf het begin van de oprijlaan zie ik de bakstenen van de kliniek door het gebladerte heen schemeren. Uiterlijk ben ik vastberaden, een man van de wereld in zijn fraaie bolide maar innerlijk tril ik als een amateurtoneelspeler die voor de allereerste keer het podium opgaat en zich nu, staande achter de coulissen, afvraagt waar hij in ’s hemelsnaam aan is begonnen. Hij schuift het doek iets opzij en ziet een zaal vol ongeduldig wachtende mensen.


    Gisteren heb ik gebeld met de behandelcoördinator die doorgaans in zijn onmetelijke wijsheid moet vaststellen of bezoek mogelijk is. Hans Wertembach heet hij. ‘Zeg maar Hans’, zei hij meteen door de telefoon. Hij besloot me tijdens het hele bezoek te begeleiden. ‘We weten immers niet hoe ze zal reageren’, gaf hij als reden, alsof er een mogelijkheid was dat Lotte me ter plekke zou verscheuren. Het riep verzet in me op, verzet tegen zijn lamlendige voorstel. Toch stemde ik ermee in. In het kort gaf hij me nogmaals de regels die ik eerder al uitgebreid in de brochure had aangetroffen, maar zulke overheidsdienaars doen nou eenmaal hun werk. Ik hoorde hem zwijgend aan: niet langer dan een halfuur, vooraf legitimeren, geen drugs, drank, geneesmiddelen, gevaarlijke voorwerpen, wapens of pornografie. Ik schoot onwillekeurig in de lach. Pornografie? Maar tegelijkertijd begreep ik het wel. Mannen zonder vrouwen, vrouwen zonder mannen.


    ‘Het komt goed uit dat u morgen komt,’ zei Wertembach door de telefoon, ‘want haar behandelend arts wil graag met u spreken. Vooral over de periode voor de...’ Hij aarzelde.


    ‘Voor de aanslag, bedoelt u?’


    ‘Ja, voor de aanslag. Gewoon wat meer achtergrondinformatie. Daar kunnen we in de behandeling van uw vrouw mee verder. En misschien is het voor u ook fijn om erover te praten.’


    Hij zweeg.


    Ik knikte en realiseerde me tegelijkertijd dat hij dat niet kon zien.


    ‘Vindt u dat goed, meneer Meijerdaal?’


    ‘Ja, dat is goed.’


    We spraken een tijd af en ik verbrak de verbinding. Toen pas werd ik zenuwachtig.


    Ik minder vaart. Ik sper mijn ogen open en bedenk me dat het wellicht mijn schuld is dat Lotte nu hier is opgenomen. Hoe graag ik ook zou willen dat ik er zelf niets mee te maken had. Ik voel spijt. Tegelijkertijd veracht ik Lotte om wat ze gedaan heeft. Het is die tegenstrijdigheid die me soms verlamt.


    Ik parkeer mijn wagen naast twee andere auto’s. Op de grote parkeerplaats staan slechts enkele auto’s geparkeerd. Auto’s van het personeel? Waarom zijn er niet meer bezoekers? Waarschijnlijk wil niemand op bezoek bij deze outcasts, deze paria’s. Maar is dat eigenlijk wel zo? Hoe kom ik daarbij? Ik weet niet precies wat ik moet denken of vinden. Soms denk ik dat ik alleen nog maar lijfelijk aanwezig ben op aarde, innerlijk niet. Innerlijk zweef ik elders, in de kosmos, door de eeuwigheid heen die zich achter de sterren bevindt, in een heelal dat zich uitstrekt tot het allemaal verdwijnt in zwarte gaten. Die gedachte speelt me door het hoofd terwijl ik roerloos achter het stuur blijf zitten, hoewel ik de motor uitgeschakeld heb. Ik kijk naar de bladeren van de bomen die de parkeerplaats omringen en zie de lachende ogen van Lotte, haar zachte huid, haar neus, haar jukbeenderen. Ik zie het als in een foto die is genomen met een macrolens. Het is zo dichtbij dat het lijkt of ik haar vel kan kussen, haar jonge gezicht zoals het was naast me, in bed, toen we elkaar nog maar net kenden, haar fraaie lippen en haar oorlellen. Ze draait het hoofd en vraagt me iets; haar ogen lijken licht te geven.


    Er klinkt onverwacht een stem: ‘Ga je nu alles aan haar vertellen? Weet je dat zeker?’ Maar in werkelijkheid roept iemand: ‘Wilt u die wagen daar parkeren?’ Ik kijk naar rechts en zie een vrouw, vermoedelijk een medewerker van de kliniek. Ze wijst naar een plaats bij het hek. Ik start de auto en rijd naar de mij aangewezen plek. Lottes gezicht is inmiddels vervaagd.


    2


    Vanaf het eerste moment dat ik haar zag hield ik van Lotte. Ik zie haar in mijn herinnering staan, tussen al die andere journalisten bij de ingang van het conferentieoord waar ik de internationale conferentie bezocht over avant-gardekunst in Parijs tijdens het interbellum. Het deftige gebouw oogde als een te fors uitgevallen classicistisch paleis met absurd hoge, brede gangen en hoogpolig tapijt tot in de toiletten, waar de geuren van parfum, poeder en mint zich mengden. Bij de entree stonden meisjes in ultrakorte rokjes en diep uitgesneden decolletés boekjes uit te delen, alsof zij de toegestroomde bezoekers alsnog moesten overtuigen om binnen te komen. In het haar droegen ze grote zwarte strikken met rode stippen. Wie onwetend en argeloos binnentrad, zou nooit op de gedachte komen dat hier een bijeenkomst over avant-gardekunst werd gehouden. Of misschien juist wel. In de grote zaal hing de nerveuze sfeer van een verwachtingsvol publiek. Toen ik op de zesde rij had ingevoegd en achteroverleunde – schijnbaar loom maar alert tot in al mijn poriën – opende ik de brochure en bladerde naar een overzicht van de sprekers. En toen ik uit het boekje opkeek, zag ik haar weer gaan, te midden van andere journalisten, met wie ze meeliep naar de gereserveerde perstribune. Een fascinerende jonge vrouw in een lichtblauw mantelpakje, met hoog opgestoken rossig haar.


    In de pauze besloot ik haar te traceren. Ik liep door de foyer, negeerde de koffie en de taartjes, maar klampte een medewerker aan met de vraag waar de persruimte was. Hij wees achter zich. Meer hoefde hij niet te doen, want daar tegen een groene wand aangeleund stond Lotte, achteloos, een pen en blocnote in een tas stoppend. Een engel, een godin.


    Ze had kennelijk net iemand geïnterviewd. En nadat ze haar tas had gesloten en haar beide handen langs het haar liet glijden om te voelen of het nog op de juiste manier was opgestoken, keek ze naar mij. Er ging een golf van energie door mijn borstkas, een gevoel dat ik al kende sinds het mooiste meisje van de klas me even had aangekeken, achteloos, onbedoeld geïnteresseerd. Lottes kleur ogen hield het midden tussen blauw en groen. Haar blik deed me denken aan de steelse, tijdloze oogopslag van de zogende vrouw op het schilderij Het Onweer van Giorgione. Daarin had de kunstenaar de schoonheid van een vrouw weten te verstillen. Letterlijk. En zo was ook Lotte: verstilde schoonheid.


    Dezelfde dag nog maakten we kennis met elkaar, toen we met een groepje journalisten en zo’n twintig conferentiegangers in een typisch Parijs’ café in de Rue Daguerre verzeild waren geraakt. Een bont internationaal gezelschap. We praatten en lachten en dronken Pernod en wijn. Ik raakte enigszins beneveld, waarschijnlijk omdat ik nog niets gegeten had, maar het was een prettige beneveling. Lotte was de sfinx in het middelpunt van de belangstelling.


    ‘Hoe vond u de lezingen?’ vroeg een Duitse kunsthistoricus, terwijl hij aan een glas bier nipte. Hij keek me ernstig aan.


    ‘Inspirerend, en u?’ antwoordde ik beleefdheidshalve. De Duitser begon aan een lang verhaal waaruit moest blijken hoezeer de conferentie zijn bewondering en waardering had gewekt, maar ik kon het niet nalaten om tussendoor te luisteren naar wat Lotte Meising tegen de andere mannen in het gezelschap zei. Toen iemand van hen had gemeld dat hij de volgende dag zou doorreizen naar Nice, waar hij zijn intrek zou nemen in hotel Negresco, gaf ze als antwoord: ‘Oooh, het Negresco in Nice, daar heb ik eens héérlijk gemasturbeerd!’ Er steeg een loeiend gelach op uit het gezelschap. Haar bekentenis had een troostende uitwerking op me. Ik keek naar haar amandelvormige ogen en wist dat Lotte Meising mij kon troosten, misschien wel tot aan de dood.


    ‘Sommigen kijken er misschien wat vreemd tegenaan, maar bij ons in Duitsland wordt het altijd zo gedaan’, zei de Duitser toen hij de pointe van zijn verhaal bereikt had.


    Ik knikte. ‘Heel goed, daar kunnen we nog wat van leren’, antwoordde ik, zonder te weten wat hij precies gezegd had. Ik gokte dat het goed was. Hij zond me een tevreden glimlach.


    Er werd nog eens ingeschonken en het gezelschap werd steeds luidruchtiger. Nadat ik naar het toilet was geweest, ging ik naast haar zitten en wachtte tot ze mijn kant uit keek. Toen het zover was, vroeg ik: ‘Vertel eens, wat schrijft u als journaliste over deze conferentie?’ Het was te doorzichtig, maar het maakte me niet uit.


    Ze keek me aan en glimlachte. ‘Als ik het juist heb, bent u ook Nederlander’, stelde ze vast. Het verbaasde me. Nee, ik had niet verwacht dat ze Engels of Amerikaans was. Eerder Duits, Pools of Deens. Of misschien Italiaans. Lotte was moeilijk te plaatsen.


    Verrast door het vloeiende Nederlands dat ze sprak, begon ik te lachen.


    ‘Ik had het kunnen weten’, zei ik. Het sloeg nergens op, maar het was een mooie zin: Ik had het kunnen weten. Ze hief beide handen op en trok haar mond in een plooi.


    ‘Zullen we elkaar tatoeëren?’ ging ze verder. Het duurde enkele seconden voordat ik me realiseerde wat ze bedoelde. Uiteraard mocht ze me tutoyeren.


    ‘Waarom bezocht jij de conferentie eigenlijk?’ ging ze verder. Ze sloeg de informele toon aan die veel jonge vrouwen eigen was. Een zelfverzekerde toon die elke plichtpleging en beleefdheid als overbodige ballast terzijde schoof.


    ‘Ik ben kunsthistoricus en geef les aan de universiteit en op enkele hogescholen.’


    Terwijl ik het vertelde, realiseerde ik me dat ik vermoedelijk voldeed aan het prototype van de kunsthistoricus. Mijn enigszins warrige, wat te lange haar, mijn bril, mijn studentikoze jasje, de ouderwetse terlenkabroek en mijn gaatjesschoenen. Een sufferd eerste klas, zou je kunnen zeggen. Iemand voor wie kunst op de eerste plaats stond. Daarna weer kunst en vervolgens wéér kunst. Dan een hele tijd niets en vervolgens zaken als reizen, lekker eten, lezen en theaterbezoek. Geen tennis, voetbal of racen. Geen sportieve bezigheden als bergbeklimmen of survivallen. Niets van dat alles. Ik was in alles het tegenovergestelde van de stoere macho, het type dat vrouwen doorgaans zo aantrok. Misschien zag Lotte me ook wel zo. Ze glimlachte en was even stil. Mooi stil. Zoals Mona Lisa mooi stil was. En Brigitte Bardot op een bepaalde zwart-witfoto begin jaren zestig. Een dromerige, uit marmer gehouwen stilte.


    ‘Wat is je specialiteit?’ vroeg ze.


    ‘Architectuur en beeldhouwkunst’, antwoordde ik.


    Ze knikte. ‘Je hebt zeker geen zin om daar nu over te praten?’ zei ze. ‘Ik in ieder geval ook niet.’


    Ik lachte. Zelden had iemand zo onomwonden gezegd wat ze dacht en voelde. Het was ontwapenend en het intrigeerde me. We keken elkaar even zwijgend aan. Op de achtergrond zong Juliette Greco Parlez-moi d’amour.


    ‘Ze hebben hier een tamelijk belegen muzieksmaak’, constateerde Lotte.


    Ik beaamde het en voelde dat de tijd nu rijp was geworden om haar voor te stellen ergens wat te gaan eten. Wie weet ging ze daarop in, hield ze niet van macho’s en zou ze me best wel willen leren kennen. Dat was heel goed mogelijk. Ik nam een slok wijn en zei: ‘Ik heb trek en jij natuurlijk ook, neem ik aan. Wat zou je ervan vinden als we ergens wat gaan eten?’


    Ze wilde antwoorden, maar haar blik werd van het ene op het andere moment getrokken door iets of iemand bij de deur. Vanuit een groepje mensen dat daar stond, maakte zich een donkerharige man los die met een veel te stralende lach op ons kwam aflopen.


    ‘Schat!’ riep hij met uitgestrekte armen.


    Lotte stond op en omhelsde hem; de man drukte haar een kus op de mond. Hij was regelrecht uit de hel op aarde gekomen: de duivel zelf.


    ‘Zo, zit het erop?’ sprak de duivel.


    ‘Ja, het was een interessant gebeuren’, zei ze. Ze wees naar mij. ‘Mag ik je even voorstellen aan...? Verhip, ik weet je naam niet eens.’


    ‘Philip Meijerdaal’, zei ik terwijl ik langzaam overeind kwam en mijn uiterste best deed om zo aimabel mogelijk te glimlachen. Ik dacht terug aan een periode in mijn middelbareschooltijd waarin ik me precies hetzelfde had gevoeld. Mijn beste vriend en klasgenoot Wouter had verkering met het mooiste meisje van de school en wekte daarmee de jaloezie van ongeveer alle jongens. Op een dag zag hij er geen gat meer in. Voor zijn gevoel claimde ze hem te veel; hij kon niet meer vrij ademen. Met enige spijt maar ook met doorzettingsvermogen zette hij haar aan de kant. Omdat ik zijn beste vriend was, kwam het meisje bij mij uithuilen. Ze vroeg voortdurend met betraande ogen wat er aan de hand was en waarom hij zo naar tegen haar gedaan had, alsof ik in staat was om in zijn binnenste te kijken. Ze vroeg zich vertwijfeld af wat ze moest doen om hem in godsnaam weer belangstelling voor haar te laten krijgen. Ik speelde de perfecte hulpverlener en hield oog voor haar gevoelens, maar in gedachten had ik haar al in mijn armen genomen en haar getroost met de woorden: Ach, laat hem toch gaan, hij is je niet waard, ik zal me over je ontfermen.


    Het zou een kwestie van tijd zijn. Maar ze maakte geen enkele aanstalten en ook ik ondernam geen actie. Ik had nog geen enkele ervaring met meisjes en wist niet hoe je zoiets kon aanpakken. Mensen die ongetraind meteen de juiste dingen doen, zijn gelukkige gokkers. Ik behoorde niet tot die groep.


    Ik hielp haar en wees haar op zijn goede kanten. ‘Je moet gewoon naar hem toe gaan en zeggen dat je van hem houdt’, zei ik. ‘En hem minder claimen. Laat hem een beetje vrij.’ Ze deed het, maar het haalde niets meer uit. Halsstarrig bleef hij haar de deur wijzen. Ze viel uiteindelijk ten prooi aan een machoachtige bruut uit de zesde klas. Mijn kans op een date met haar was verkeken.


    Nu in Parijs werd ik voor mijn gevoel geconfronteerd met eenzelfde soort situatie. Innerlijk voelde ik de drang om te roepen: Sodemieter op, nitwit. Jij bent haar niet waard, met je nepglimlach en je te vriendelijke begroeting. Ze is veel te goed voor jou.


    Ik deed het natuurlijk niet en moest als straf zijn te stevige handdruk ondergaan.


    ‘Matthijs Vreugdehil’, lachte de zwartharige duivel. En aanstellerig: ‘Frrrom the Netherlands, ja ja. Pays-Bas!’ En tegen Lotte: ‘Heb je lekker gewerkt?’ Hij keek zowel vertederd als verlekkerd naar zijn heerlijke bezit, legde zijn handen op haar billen en drukte haar tegen zich aan.


    ‘Ja hoor!’ riep Lotte. ‘Ze heeft lekker gewerkt!’


    We lachten. Althans, ik probeerde mee te doen, maar het lukte maar half. Je kon zo aan mijn gezicht zien dat ik niet echt meelachte. Mijn lotnummer bleek achteraf toch niet helemaal te kloppen. Ik had me vergist in het laatste cijfer.


    3


    Ik open het portier van mijn auto, draai me een kwart slag en trek mezelf omhoog tot ik sta. De lucht is fris, het is windstil, licht bewolkt. Ik sluit mijn auto af en loop richting de ingang van de kliniek. Eenmaal door de glazen schuifdeur zie ik links de balie waarachter de receptioniste zit te telefoneren.


    Nadat ze heeft neergelegd, noem ik mijn naam en zeg ik dat ik een afspraak heb met Hans Wertembach. Het duurt niet lang of er komt een man met uitgestoken hand op me af.


    ‘Hans Wertembach. Prettig u te ontmoeten.’


    Ik verbaas me over zijn voorkomen. Je zou oneerbiedig kunnen zeggen dat hij eerder een kabouter is dan een mens. Minstens tien centimeter kleiner dan ik. Een baardje, een rond brilletje en openstaand overhemd. Type hippie. De allerlaatste hippie in dit land, nog niet weggevaagd door de nieuwe generatie.


    ‘Wilt u al uw losse spullen door de scanner doen en eerst even daar uw paspoort laten zien?’ gaat hij verder. ‘Precies als op het vliegveld eigenlijk.’ Zijn stem klinkt opvallend hoog, iets wat me gisteren door de telefoon niet is opgevallen. Hoog, het past gek genoeg bij zijn rossige haar, dat piekerig omhoogsteekt als strengetjes wol die worden aangetrokken door een statisch voorwerp. Nu zie ik pas dat hij ook een snor heeft.


    We lopen door een lange gang met aan het einde een sluis. De hippie vraagt of ik hier al eerder geweest ben. Ik antwoord dat ik het tot nu toe niet kon opbrengen. Hij weet niet hoelang ik getwijfeld heb over de vraag of ik wel of niet zou gaan. Alle reële en irreële argumenten passeerden de revue en uiteindelijk nam ik de beslissing om toch te gaan. Ik ben immers nog steeds met Lotte getrouwd. Mensen worden te veel op hun daden beoordeeld, ongeacht waar deze uit voortkomen. Ook al is Lotte ontoerekeningsvatbaar verklaard en opgesloten wegens poging tot doodslag, dan nóg verdient ze medeleven.


    We lopen door de sluis en komen in een grote, kale ruimte. Aan de rand zit een beambte aan een klein tafeltje. Voor hem ligt een boekje en in zijn hand heeft hij een pen. Het ziet eruit of hij bezig is een kruiswoordraadsel op te lossen. De man knikt en staat op. Dan opent hij een deur voor ons. Erachter strekt zich een gang uit met aan één kant een glazen wand die zicht geeft op een binnenplaats. Vier meeuwen landen om de beurt op de binnenplaats. Iemand moet daar eetbare zaken hebben gestrooid, oud brood, fruit of verscheurde zakjes met inhoud.


    Als we de gang uitlopen sta ik ineens in een grote ruimte met een stuk of tien lege tafeltjes. Hans vraagt me aan een van de tafeltjes plaats te nemen. Ik voel een soort luchtvlaag door mijn borstholte trekken. Buiten schuift een wolk voor de zon, waardoor het iets donkerder wordt in de ruimte. Ik vraag me af of dit wel zo’n goed idee is. Waarom zit ik hier eigenlijk? Wat wil ik van haar? Alsnog een schuldbekentenis? Of zit ik hier juist om aan haar schuld te bekennen? En wat haalt het allemaal uit?


    Wertembachs pieper gaat af. Hij telefoneert, knikt en kijkt naar mij. Dan legt hij neer en komt weer naar me toe.


    ‘Meneer Meijerdaal, onze psychiater Peter Linders zou nu graag met u willen spreken. Kan dat? Komt dat u nu goed uit? Ja, u bent hier natuurlijk al, dus...’


    Ik sta op en knik. Beter om het maar achter de rug te hebben, vind ik.


    We lopen de zaal uit, een gang in. Daarna volgt een andere gang en ten slotte betreden we een soort vestibule met drie witte deuren. Een ervan staat halfopen. Veldhuizen klopt op de deur.


    ‘Peter, hier is meneer Meijerdaal.’


    ‘Ah!’ klinkt het vanuit de kamer. Een moment later zwaait de deur open en staat een man van achter in de veertig voor me. Hij is ongeveer net zo groot als ik, heeft grijzend, krullend haar en draagt een bril met een zilveren montuur.


    ‘Meneer Meijerdaal, wat goed u te zien.’


    We schudden elkaar de hand.


    ‘Komt u binnen. Gaat u zitten.’


    Ik neem plaats, Linders gaat tegenover me zitten.


    ‘Ik vind het echt prettig om u te ontmoeten’, zegt hij. ‘Ik wilde u al eerder spreken. Bent u hier trouwens al eens geweest?’


    ‘Nee, nooit. Dit is de eerste keer. Ik durfde eerlijk gezegd nooit eerder.’


    Hij knikt. ‘Ik begrijp het, ik begrijp het. En hebt u uw vrouw vandaag al ontmoet?’


    Ik schud het hoofd.


    ‘Nee, misschien straks...’ Terwijl ik het zeg, bedenk ik dat ik het misschien helemaal niet meer wil.


    Linders gaat verzitten.


    ‘Eh, ik begrijp het. Laten we het zo stellen. Tja, uw vrouw... Meneer Meijerdaal, uw vrouw vertoont helaas nog nauwelijks vooruitgang. Laat ik het zo formuleren... zij zit heel erg in haar eigen wereld. Meestentijds spreekt ze helemaal niet en is ze apathisch. Op die manier kan ik het nog het best omschrijven. Dat heeft als consequentie dat u haar gerust kunt ontmoeten, dat wel, maar dat u misschien met een teleurstelling rekening moet houden. Een normaal gesprek is moeilijk, zo niet onmogelijk.’


    Terwijl hij spreekt, tracht ik me er een voorstelling van te maken. Ik zie Lotte tegenover me zitten, met gesloten ogen en een gesloten mond. Wat ik ook tegen haar zeg, er is van haar kant geen enkele reactie.


    ‘Daarom vind ik het prettig dat u er nu bent, want ik zou zo graag van u eens willen horen wat er is gebeurd voorafgaand aan dat fatale moment waarop zij u heeft... eh... neergeslagen.’


    Ik knik weer.


    ‘Hoe gaat het trouwens nu met u?’ voegt hij er snel aan toe.


    ‘Goed’, antwoord ik kort. En ik besef dat het voor het eerst zal zijn dat ik mijn verhaal tegen een wildvreemde uit de doeken doe. Lange tijd heb ik niet kunnen praten over wat er gebeurd is. Lange tijd heb ik alles voor mezelf gehouden, als iets waarover je beter kunt zwijgen.


    Nu zit ik tegenover deze psychiater, deze man die ik helemaal niet ken en die ik nog nooit gesproken heb. Een wildvreemde man die nu gekoppeld is aan mijn vrouw en dichter bij haar in de buurt verkeert dan ik vermoedelijk ooit nog zal doen.


    Plotseling staat hij op.


    ‘O, wat dom. Ik heb u niet eens koffie aangeboden. Wilt u koffie?’


    ‘Graag.’


    ‘Hoe wilt u de ko...?’


    ‘Zwart graag.’


    Hij loopt de kamer uit en ik kijk rond. Een tamelijk kleine kamer met planten in de vensterbank. Een groot houten bureau met een rij boeken erop. Een boekenkast langs de wand, foto’s van twee kinderen en een vrouw op de middelste plank. Een rond beeldje dat een hurkende vrouw voorstelt. Aan de wand een schilderij in uitgesproken kleuren en een poster met daarop een foto van het Wenen uit 1900.


    De tweede keer dat ik Lotte ontmoette, was een halfjaar na de conferentie in Parijs. Op een beurs in Utrecht liep ik haar letterlijk tegen het lijf: ze botste, terwijl ze achteromkeek, tegen me aan. Het verbaasde me dat we elkaar zomaar konden aanraken terwijl ze de vorige keer zó snel weer uit mijn leven was verdwenen dat het leek alsof ze niet echt bestaan had. In het Parijse café had ze haar tas over haar schouder geslagen, mij een hand gegeven en was ze met de zwartharige duivel meegelopen – weggelopen uit mijn leven. ‘Nou dag, leuk je ontmoet te hebben’, was het laatste wat ze tegen me zei. Totaal ontredderd bleef ik achter. Voor de omstanders speelde ik echter een matige ontreddering. Alsof iemand met wie je net gezellig wat zat te drinken, opeens is weggeroepen voor een spoedgeval. Je bent plotseling alleen, alleen met je glas en je tafeltje, je uitzicht op de bar en de gordijnen voor de ramen. Matig ontredderd richt je je tot iemand anders in de ruimte. Voor mij had de dag haar glans nu geheel verloren. Ik dronk die avond nog wat met een kennis uit Londen, een kunsthandelaar. De volgende dag ging ik terug naar Nederland. In het vliegtuig probeerde ik kranten en tijdschriften te lezen, maar steeds domineerde haar beeld op mijn netvlies. Thuisgekomen zocht ik haar naam op het internet. Ik stuitte op een grote hoeveelheid artikelen, nieuwsberichten en features van haar hand. Over uiteenlopende zaken: mode, reizen, echtscheiding, geschiedenis en politiek. Een veelzijdige journaliste.


    ‘Pardon, ik ben ook zo lomp’, zei ze in het beursgebouw en wilde alweer doorlopen. Ze vertrok haar mond tot een klein rond propje alsof ze op overdreven wijze iets delicaats proefde, bleef toch nog even staan, trok één wenkbrauw op en wees op mijn borst. ‘Hé... kennen wij elkaar?’


    Ik had haar onmiddellijk herkend, ook al had ze het rossige haar nu loshangen. Haar amandelvormige ogen, haar sexy blik wanneer ze asymmetrisch glimlachte.


    ‘Natuurlijk... Parijs... de conferentie...’ zei ik voorzichtig, háár geheugen aftastend. Ik deed mijn uiterste best het gebons in mijn binnenste te overstemmen.


    Ze knikte. ‘Ja, inderdaad. Jij bent die kunsthistoricus met die ongezonde belangstelling voor avant-gardekunst. Nu weet ik het weer. Ik ben je naam kwijt, shame on me!’


    ‘Philip Meijerdaal.’


    ‘Philip, ja. Hoe gaat het met je?’


    Ik voelde dat ik bloosde. Het was ongelooflijk. De tijd dat ik bloosde in het bijzijn van vrouwen dacht ik ver achter mij te hebben. Maar het was nog altijd mogelijk.


    Ze opperde om na de beurs samen wat te gaan drinken in de oude binnenstad in de buurt van de Dom. Ik wachtte op haar bij de draaideur van het beursgebouw. Toen we samen door de stad naar de Dom wandelden, viel het me op dat ze mank liep. In Parijs had ik niets gemerkt, dus moest het iets zijn wat haar recentelijk was overkomen. Of had ze misschien een of andere aandoening die ik een halfjaar geleden niet had opgemerkt?


    ‘Nee, dat is een restverschijnsel uit de oorlog’, zei ze met een frons in het voorhoofd, op mijn vraag.


    ‘Welke oorlog?’ riep ik. Terwijl ik me realiseerde dat ze me misschien wel voor de gek hield, overwoog ik toch ook nog de overige mogelijkheden die er waren om gewond te raken. Misschien was ze voor een verhaal naar een onveilig land gereisd en had ze daar deze kwaal opgelopen.


    ‘De Derde Wereldoorlog’, antwoordde ze lachend. Ik zweeg; er kwam geen woord meer over mijn lippen. Ook mijn denken stond stil. Het was de betovering, háár betovering, die me de grootste onzin deed geloven.


    ‘Nee,’ ging ze verder, ‘ik heb vorige week gewoon mijn enkel verzwikt. Te snel van de fiets af gestapt. Maar genoeg daarover, wat vond jij nou eigenlijk van die gekke conferentie in Parijs? Was dat niet gewoon te weird?’


    En terwijl ik met haar sprak over de bijzondere conferentie in Parijs, dacht ik er voortdurend aan dat ik met haar naar bed wilde. Zo simpel was het eigenlijk: ik zag haar nu voor de tweede keer in mijn leven en wilde de liefde met haar bedrijven. Eigenlijk wilde ik dat in Parijs al, maar daar stak de donkerharige duivel een stokje voor. Waar zou dit wangedrocht zich overigens nu bevinden? Ik besloot het haar te vragen.


    ‘Ben je nog altijd met eh...?’


    Ze schudde haar rode haar naar achteren. ‘Nee, Matthijs en ik zijn al een paar maanden uit elkaar. We hebben geen staakt-het-vuren; we hebben de strijd helemaal gestopt en de legers naar huis gestuurd. De kolonels zijn ontslagen en de sergeants liggen zo lekker naast hun vrouw te ronken dat het tot in Keulen te horen is. En de soldaten trekken er niet met geweren maar met hun vrouwen op uit. Ze nuttigen een heerlijke maaltijd in een restaurant en bezoeken een romantische film in de bioscoop. De oorlog is voorbij. War is over, zong John Lennon. Het zou een vreselijk leven zijn geworden, voor ons allebei. Als je mij wat beter zou kennen, moest je het vast en zeker beamen.’


    Ze droeg een paars truitje dat strak kwam te zitten als ze zich achterover tegen de stoelleuning liet vallen. Ik kon er niets aan doen, maar ik werd erdoor in beslag genomen. Ze trok een knie hoog op, zette haar voet op de zitting van de stoel en leunde met haar armen op haar knie.


    ‘Weet je wat ik dacht toen ik je in Parijs zag?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel die keer dat ik je sprak in dat café?’


    Ik kon het bijna raden. Ze vond me een nerd of iets dergelijks.


    ‘Ik dacht: wat leuk dat deze man gewoon is zoals hij is’, ging ze verder. ‘Niet zo’n aanstellerig sportief type, maar een echte kunsthistoricus in hart en nieren. Ja, dat vond ik leuk aan je. Ik houd wel van intellect. Meer dan van muscles eigenlijk. Intellect is interesting, muscles zijn boring... Matthijs Vreugdehil was van de muscles. Very boring dus. Maar goed... wat vind je? Zullen we nog een glaasje nemen?’


    Ik werd opnieuw getroffen door haar openhartigheid en realiseerde me dat ik verliefd op haar aan het worden was. Zo snel kon dat dus gaan, dacht ik.


    Met iemand de rest van je leven doorbrengen is in wezen een tamelijk ingrijpende beslissing, masochisme zit soms diep. Maar deze redenering ging niet op voor mijn beslissing om mijn leven te delen met Lotte. Het leek alsof dit van tevoren vaststond, een absolute vanzelfsprekendheid, zo geheel tegenstrijdig met mijn weloverwogen reserves ten opzichte van ‘samen’ verder gaan. Toen ik haar tijdens een wandeling door de bossen theatraal ten huwelijk had gevraagd – op mijn knieën en met de natte aarde door mijn broekspijpen heen dringend – keek ze eerst uiterst bedenkelijk. Deze man wilde niet ‘slechts’ samenwonen, maar was ook meteen van plan er een ouderwets huwelijk aan vast te plakken, iets wat haar altijd min of meer had tegengestaan. Die gedachte meende ik van haar gezicht te kunnen aflezen en even was ik bang dat ze me zou afwijzen. Maar het was weer een van haar poses om met de wereld en haar realiteit te schertsen. ‘Natuurlijk!’ riep ze lachend en ze trok me omhoog uit de zompige aarde om me te kussen.


    Nee, geen moment had ik getwijfeld over een huwelijk met Lotte; het leek of het al die tijd gewacht had om eindelijk voltrokken te kunnen worden. Alsof het al voor onze geboorte besloten was.


    De bruiloft werd traditioneel gevierd. Er waren bruidsmeisjes, er waren familieleden, er was bruidstaart bestaande uit cake, crème en marsepein, er was muziek van Mendelssohn-Bartholdy en er werd met rijst gestrooid. Lotte had lange linten in het haar en de huwelijksreis voerde ons naar Ithaka.


    Overigens had ik haar pas tijdens onze vierde ontmoeting het bed in gekregen. Zo makkelijk en vrij als ze in de dagelijkse omgang leek, zo was ze ten diepste helemaal niet. Lotte wilde de regie houden over haar soevereiniteit en speelde graag het spel der verlangens. Toen we elkaar eenmaal echt beminden, was het voor eeuwig, zo beloofde ze me. Ik was een speciaal geval, zei ze. Een ‘definitief geval’ in Lottetaal. We hadden wat gedronken en gegeten en vervolgens waren we naar de film gegaan. Daarna namen we nog wat te drinken bij mij thuis. Ze had me intussen alles over haar leven verteld. Over haar ouders in Den Haag, haar broer in Stockholm, haar twee andere broers in Nederland en haar zus in Londen. Ze vertelde over haar hartsvriendin Wendy Oosterbrink die ze al bijna haar hele leven kende. Ze vertelde over haar studie geschiedenis in Leiden en over haar halfjaar aan Harvard University in Boston, waar ze onder meer de vakken Culture and Belief en Empirical and Mathematical Reasoning volgde. Ik was onder de indruk van haar levens- en werklust.


    Ze was opgestaan en naar het raam gelopen om naar mijn tuin te kijken. ‘Je hebt best een leuk huisje’, zei ze terwijl haar blik naar het houten schuurtje aan de zijkant van de tuin gleed. ‘Een gezellig huis met alles erop en eraan.’


    Ik kwam zwijgend achter haar staan. Ze schrok niet, bewoog zich niet. Alsof ze me allang verwacht had. Toen draaide ze zich om en keek me aan. Er kwam een speels lachje om haar mond. De blik in haar ogen veroorzaakte een golf adrenaline tussen mijn longen. Langzaam kwam haar gezicht dichterbij. Er ontstond een eindeloos, groot gapend gat in de tijd. De belofte haar te mogen beminnen ging in vervulling.


    4


    Peter Linders keert terug met een blaadje met daarop twee kopjes koffie in zijn handen. Hij zet de koffie neer en gaat weer tegenover me zitten. In een plastic bakje liggen poedermelk , witte roerstaafjes en zakjes suiker.


    ‘Goed’, zegt hij. ‘Waar waren we gebleven?’


    ‘U vroeg me wat er voorafgegaan was aan het moment waarop Lotte me heeft neergeslagen’, zeg ik.


    Hij knikt. ‘Ja, het is puur bedoeld om inzicht te krijgen in haar toestand. Ik ken haar levensverhaal slechts gedeeltelijk. Er missen wat stukken. Er zijn nog gaten, om zo te zeggen. Gaten die u kunt opvullen, zodat er een totaalbeeld ontstaat. Hoe meer kennis we van de situatie hebben, hoe beter we Lotte kunnen helpen.’


    Hij noemde haar nu Lotte in plaats van ‘uw vrouw’. Een zwakke vorm van jaloezie nam bezit van me. Maar meteen voelde ik dat het onzin was om jaloers te zijn. Ik dacht terug aan het ongemakkelijke gevoel dat ik had tijdens onze huwelijksreis naar Griekenland, waar ze onophoudelijk door mannen werd nagekeken of aangesproken. En ik was jaloers op de aandacht die ze hun dan gaf, alsof ze mijn exclusieve bezit was.


    Toen we terugkwamen van de huwelijksreis, betrokken we mijn huis in Oegstgeest. Het klinkt mooi, Oegstgeest, maar er staan meer rijtjeshuizen dan villa’s. Mijn woning was niet groot, maar ze bood ons tweeën alle ruimte. Ik had een eigen werkruimte en van een andere slaapkamer maakte Lotte haar werkruimte. Hier schreef ze haar artikelen voor kranten en tijdschriften. Regelmatig had ze vriendinnen over de vloer, onder wie haar hartsvriendin Wendy. Zij bleef zelfs regelmatig logeren en omdat ze nog altijd single was, konden die logeerpartijen gerust uitlopen tot een week. Ook Lottes familieleden kwamen weleens langs en bleven dan een hapje eten. Lottes vader was ooit werkzaam geweest als boekhouder voor diverse bedrijven en had nu volop de tijd om zich bezig te houden met onnozele zaken, en om zijn vrouw te betuttelen. Lottes moeder was een nerveuze vrouw die telkens liet weten alles ‘uitermate leuk’ te vinden – een waardeoordeel dat naarmate het vaker gegeven wordt, zijn kracht verliest en uiteindelijk niets meer waard blijkt te zijn. Maar haar serieuze pogingen om zich in te leven in de naaste waren ontroerend. Heel anders dan de als zinnig bedoelde, maar in werkelijkheid stomvervelende adviezen van de boekhouder.


    Op een avond, nadat ze vertrokken waren, nam ik Lotte in mijn armen en tilde haar een stukje op, zodat haar voeten maar net boven de grond zweefden. ‘Gelukkig,’ zei ze opgelucht, ‘ze zijn weer naar huis.’


    Ik lachte en zweeg.


    Mijn moeder, die al vroeg in haar leven weduwe was geworden, kwam slechts één keer langs sinds ik getrouwd was. Daarna had ze aangegeven dat ze de weg van Arnhem, waar ze woonde, te lang en te vermoeiend vond worden. Ook wanneer mijn broer aanbood haar op te halen, hield ze het af.


    ‘Ik bel wel’, zei ze toen ze na haar bezoek aan ons huis weer naar Arnhem vertrok. Ik kuste haar en knikte. We hadden wel een goede band met elkaar, maar dat hield in ons geval niet in dat we elkaar ook regelmatig moesten zien. Soms zag ik haar een jaar niet.


    Op een ochtend zat Lotte fanatiek op haar laptop te tikken aan een artikel voor een opinieweekblad. Ze was aanvankelijk ingespannen bezig, maar op zeker moment pakte ze een potlood uit het bakje voor haar op het bureau, richtte zich op en ging met het potlood in haar mond uit het raam zitten staren, naar de donkere wolkenpartij waaruit spoedig regen zou vallen. Behoedzaam naderde ik haar van achteren en in één snelle beweging omvatte ik met beide armen haar bovenlichaam. De schrikreactie joeg een schok door haar heen, maar ze herstelde zich snel en stak haar armen omhoog om ze om mijn nek te slaan en me in die positie, ondersteboven, te kussen.


    ‘Weet je wel waarom ik met jou getrouwd ben?’ vroeg ze.


    ‘Geen idee, het moet in een vlaag van verstandsverbijstering gebeurd zijn, vermoed ik.’


    ‘Nee, het is puur omdat je zo interessant bent.’


    ‘Zo, zo! Ik ben dus interessant.’


    ‘Hééééél interessant.’


    Nog steeds hing ik met mijn hoofd boven haar hoofd, gevangen in haar omhelzing. In die houding kreeg ik de gelegenheid op het beeldscherm van de laptop te kijken.


    ‘Schiet je een beetje op?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoelang moet je dan nog?’


    ‘Vierenzestig jaar.’ Ze liet me los en begon hardop te lachen.


    ‘O, dan zit je op je vierennegentigste dus nog aan dit verhaal te werken.’


    Ze stond op en liep naar het raam, waar inmiddels regendruppels tegenaan kletterden. Terwijl ze zich vooroverboog en naar de lucht boven het huis keek, zei ze zacht: ‘Weet je wat het is, Philip?’


    ‘Nee, wat?’ Ik bladerde een boek door dat op tafel lag; het bevatte tekeningen en foto’s van diverse kunstenaars. Er was een foto van een kleurige ijscokar in het Italië van de jaren vijftig. De kleuren waren oud en vaal, maar wel sprekend. Ze deden me terugverlangen naar mijn jeugd.


    Lotte kwam naar me toe en tilde mijn hoofd op door met haar wijsvinger mijn kin omhoog te drukken, zoals een basisschooljuf haar kinderen tot luisteren maant.


    ‘Weet je, Philip’, fluisterde ze. Het waren weer haar ogen die mijn binnenste week maakten. Ik boog me naar haar toe en wilde haar kussen. Ze opende haar mond en ontving mijn tong met gretigheid. ‘Weet je wat een goed idee is, Philip?’ zei ze, nog steeds op fluistertoon. Ik nam haar hoofd in mijn handen en streelde met mijn duimen over het haar langs haar slapen.


    ‘Een kind maken. Dat is een goed idee. Laten we er nu mee beginnen. Nu, hier ter plekke, met die zalige regen buiten.’ Ze draaide zich om en keek naar haar werk. ‘Hier op de tekentafel moeten we een kind maken. Neem me op deze tafel. Ik gooi die troep ervan af. Kom, Philip.’


    Ik liet haar los. Ze had iets onuitsprekelijks aangeroerd. Ze was lief en warm en beminnelijk, maar ze ging nu iets van mij verlangen waar ik nog helemaal niet aan toe was.


    ‘Een kind maken? Daar hebben we het nog nooit over gehad. Ik bedoel, we kunnen nu toch niet zomaar een kind maken? Dat is toch niet mogelijk nu?’


    Ze lachte hard.


    ‘Bij wijze van spreken natuurlijk’, riep ze. ‘Bij wijze van spreken een kind maken. Om te oefenen hoe dat dan in het echt gaat, een kind maken. Kom hier, beer. Of heb je liever dat ik je “tijger” noem? Of “lekker hapje”?’


    Ze praatte tegen me alsof ze me nog maar net kende en ze knoopte mijn overhemd los en liet zachte kusjes op mijn borst neerkomen, als een rij zeepbelletjes die geluidloos uit elkaar spatten door contact met vast materiaal. Ik dacht erover hoe ik eigenlijk was, alsof ik mezelf door de ogen van een buitenstaander analyseerde. Mannen die op zo’n manier verleid werden, konden niet meer helder nadenken of logisch redeneren. Ik wel. Of niet? Ja, ik kon ondanks een hongerende kus die met zijn zinderende verlangen alle erogene sluizen openzette, nog redeneren als een man die niet overgehaald wenst te worden tot een transactie die hem niet aanstaat. Hoe geil of wellustig ik ook dreigde te worden, ik zou nooit dingen doen die ik niet wilde doen. Tenminste, zo had ik altijd gedacht.


    Ze had mijn broek losgemaakt en wilde mijn slip, die inmiddels strak stond, naar beneden trekken.


    ‘Wacht!’ riep ik. Verbaasd keek ze op.


    ‘Wat is er?’


    ‘Veilig’, zei ik. ‘We doen het toch wel veilig? Ik bedoel... ik wil echt geen...’


    ‘Natuurlijk! Het is volledig geanticoncepticeerd, meneertje’, zei ze in zelfbedachte bewoordingen. ‘Hoe zeg ik dat? Mooi, hè? Wat denkt u eigenlijk wel van me!’ En terwijl ze sprak, trok ze mijn slip uit. ‘Kom!’ zei ze. ‘Ga nu door naar Start! U ontvangt geen twintigduizend euro.’


    Ik voelde alle weerstand nu uit me wegvloeien, nam haar hoofd in mijn handen en drukte haar lippen tegen de mijne aan. De regen kletterde nog steeds onbarmhartig tegen de ruiten, maar tegelijkertijd begon de lucht ook al wat lichter te worden. Het paradijs was nu niet ver meer.


    ‘Als ik het goed heb, bent u vrij snel na uw huwelijk naar Portugal gegaan, toch?’ zegt Peter Linders.


    ‘Ja, we waren precies een jaar getrouwd toen de mogelijkheid zich aandiende.’


    ‘U moest daar voor uw werk naartoe?’


    ‘Inderdaad. Het was een unieke kans voor me.’


    Mijn gedachten verplaatsen zich naar de periode in Portugal. Een even mooie als pijnlijke periode, met gebeurtenissen die onherroepelijk hebben geleid tot de huidige situatie. Ik zie de kleur van het landschap weer voor me, de kleur van de lucht en het water. Ik ruik weer de bloemen in het voorjaar en de geroosterde vis in de zomer. Ik voel de warmte, als een liefdevolle omarming van zonlicht. En bovenal: ik zie weer de prachtige kunstwerken, de gebouwen, de architectuur, de fonteinen en azulejo-tableaus. Voor even ben ik weer helemaal terug in het land van de fado.


    5


    We wisten vrijwel zeker dat de man uiteindelijk zou sterven. Te oordelen naar de paarse kleur van zijn gezicht leek er voor hem weinig leven meer in het verschiet te liggen.


    Hij was neergevallen op straat, de grote rijzige man. Een groep Portugezen stond om hem heen. Ze gebaarden opgewonden in alle richtingen. Ik zag het allemaal gebeuren terwijl we voorbijreden en zette enkele tientallen meters verder de auto aan de kant.


    ‘Daar ligt een man’, zei ik tegen Lotte.


    ‘Ja, dat zie ik ook’, zei ze.


    ‘Ik heb niet het idee dat die mensen weten wat ze moeten doen.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Lotte.


    ‘Iedereen staat eromheen en niemand doet wat.’


    Ik was al uitgestapt, Lotte volgde me. Had ik niet toevallig een korte EHBO-cursus gehad op de universiteit, dan zou ik nu zijn doorgereden. Nu voelde ik me min of meer verplicht de helpende hand te bieden. Ik liep op het incident af met het gevoel dat ik hier misschien een levensreddende handeling zou moeten verrichten.


    ‘Je bent een en al edelmoedigheid’, fluisterde Lotte.


    De man lag plat achterover en rochelde. Zijn ogen waren gesloten en zijn gelaat kleurde purper, zoals de mantel van Justinianus op het mozaïek in de basiliek van San Vitale in Ravenna. Een hartinfarct? Hoe kon ik dat eigenlijk weten na een korte cursus EHBO? En wie was ik dat ik nu beslissingen zou moeten nemen in dit afgelegen Portugese dorp in de Algarve?


    Ik keek om me heen in de hoop iemand met meer kennis en daadkracht te ontwaren, maar de mannen en vrouwen die erbij stonden, waren zonder uitzondering alleen maar in paniek. Ik knielde bij de man neer en pakte zijn pols, om na te gaan of hij nog een hartslag had. Het was niet te voelen. Alles wat ik voelde, was een zware, dikke, klamme pols. Moest ik nu overgaan tot hartmassage of mond-op-mondbeademing? Terwijl hij nog zwak rochelde?


    ‘Ambulância?’ vroeg ik enigszins onzeker aan de omstanders.


    Ja, die was al gebeld, zoveel werd me duidelijk uit hun reacties. Ze hadden het nog niet gezegd of er kwam een gele bestelbus aangereden met een rode streep langs de zijkant met daarboven in rood ‘ambulância’. Er sprongen twee ziekenbroeders uit de wagen die eerst een brancard tevoorschijn haalden alvorens zich over de patiënt te buigen. Zonder ook maar enig onderzoek aan de man te verrichten tilden ze hem op de brancard en schoven deze de wagen in. Intussen leek het alsof de omstanders alleen maar drukker en opstandiger werden.


    ‘Ik kan me vergissen, maar moesten ze niet eerst kijken wat er aan de hand is?’ zei ik tegen Lotte.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Dat zullen de Portugese gewoontes zijn’, zei ze.


    ‘Hospital?’ vroeg ik aan een man die naast me stond. Hij knikte en wees in onbepaalde richting. ‘Faro!’


    ‘Faro?’ zei ik verbaasd, meer tegen Lotte dan tegen de man. ‘Dat is van hieruit een uur rijden.’


    ‘Ik zei het je toch?’ antwoordde Lotte. ‘De zware gevallen gaan nooit naar de medische post in Vila Real de Santo António, die gaan altijd naar Faro.’


    ‘Laten wij dan maar hopen dat wij nooit een zwaar geval worden’, zei ik.


    Lotte knikte. ‘Zullen we? We kunnen hier toch niets meer doen.’


    Toen ik weer achter het stuur had plaatsgenomen, nam de spanning pas echt bezit van me. Ik begon licht te trillen.


    ‘Godsamme’, zei ik. ‘Zo’n man... Misschien is-ie nu al dood.’


    Lotte zweeg en keek door de voorruit naar de huizen. Ze kneep zacht in mijn hand.


    ‘Zal ik maar rijden, Philip?’


    Zonder te antwoorden stapte ik uit.


    ‘Bent u die buitenlander die niets gedaan heeft?’ klonk het opeens in keurig Engels. Ik keek naar links en zag een lange, in pak geklede man met een gedistingeerde snor, alsof hij zojuist was weggelopen uit een Brits kostuumdrama. Hij lachte en stak zijn hand uit. ‘Sorry, ik beledig u. Collin Groves is de naam. Het is een schande wat er gebeurd is. Ik zeg het vaker, ik ben nu eenmaal arts, dus men moet mij eerst waarschuwen. Maar dat gebeurt dus steevast te laat. Vreselijk, vindt u ook niet? Maar neemt u mij niet kwalijk, ik vergeet helemaal naar uw naam te luisteren.’


    Ik had mijn naam nog niet genoemd.


    ‘Philip Meijerdaal’, zei ik. ‘En dit is mijn vrouw Lotte.’


    Zijn gezicht klaarde op. ‘Aha, jullie zijn de Nederlanders die in Alcoutim zijn komen wonen.’


    ‘Inderdaad.’


    Ook hier werkte de tamtam naar behoren. We woonden nu al zes weken in het plaatsje Alcoutim, in het uiterste oosten van de Portugese Algarve, maar hadden nog niet te maken gehad met ziekte, dood of ongeluk in het openbare leven. Alcoutim was een rustig dorp aan de rivier Guadiana, waar op zichzelf niet zoveel gebeurde, maar waar de bewoners zelf wel voor de nodige reuring zorgden, zo bleek nu.


    ‘Ik kon helaas niets doen’, zei ik. ‘Men had inderdaad beter u kunnen waarschuwen.’


    Hij knikte. ‘Mag ik vragen wat u voor werk doet?’


    ‘Ik ben kunsthistoricus en mijn vrouw is journalist.’


    ‘Ziet u nou wel, u weet niets van hartstilstanden en dergelijke. No offence! Mag ik u en uw charmante echtgenote iets te drinken aanbieden? Of nee, het is al tijd voor de lunch, zie ik. Misschien wilt u met mij lunchen?’


    Ik was verbaasd over zijn amicale optreden. Was deze man altijd zo, of was hij blij eindelijk eens wat buitenlanders te zien? Dat laatste kon natuurlijk heel goed, hier in dit tamelijk afgelegen oord. Ofschoon er wel meer Britten in Alcoutim woonden. We hadden buren die uit Groot-Brittannië kwamen.


    ‘Weet u wat? Ik zie u zo bij O Camané op de Praça da Republica. Ze hebben daar overheerlijke bacalhau com natas, vis uit de oven om je vingers bij op te eten.’ Veel tijd om erover na te denken hadden we niet want hij richtte zijn schreden al in de richting van het dorpsplein. ‘Ik zie u zo meteen!’


    ‘Nou,’ zei Lotte, ‘die laat er ook geen gras over groeien. Ik vrees dat we daar niet onderuit kunnen.’


    ‘Ach, het kan nooit kwaad om een arts als kennis te hebben’, zei ik.


    Even later bevonden we ons in het restaurant annex cafetaria aan het kleine pleintje. In ons relatief korte verblijf was dit nu al de derde keer dat we er zouden eten. Toen we de zaak betraden, stak de eigenaar joviaal zijn hand in de lucht ter begroeting. Op de vloer lagen lichtbruine tegels en aan de muur hingen foto’s van de Guadiana-rivier.


    Voor het eerst sinds we in Portugal waren, was het niet meer zo warm. Eind oktober, de Portugezen zaten allemaal binnen. Hoog aan de muur hing de onvermijdelijke tetterende tv, die in geen enkel etablissement hier ontbrak. We namen een tafeltje bij het raam dat uitzicht bood op de bank aan de overkant.


    Enkele maanden voor ons vertrek naar Portugal was ik door een kleine gespecialiseerde uitgeverij benaderd om een boek te schrijven over de kunst en cultuur in de Algarve. Het moest een gedegen boekwerk worden met veel uitleg en achtergronden. Ik plande het boek in samenspraak met de uitgever en zou in ieder geval hoofdstukken wijden aan de talrijke kastelen en burchten, de Moorse invloeden op de cultuur en de rijke geschiedenis van de tegelkunst, de zogeheten azulejo’s die overal binnen en buiten de steden en dorpen prominent zichtbaar waren. Voor de nodige achtergrondinformatie had ik onder meer afspraken met wat architecten en kunsthistorici. Iedere maand werkte ik drie weken in Portugal en ging ik een week terug naar Nederland om les te geven. Lotte had aanvankelijk haar bedenkingen. ‘Wat moet ik daar in godsnaam doen?’ vroeg ze toen ik haar het plan had voorgelegd. En ze keek er benauwd bij, alsof ze een zeker onheil voorvoelde. Uiteindelijk stemde ze er toch mee in. Ze vond het eigenlijk wel lekker, zei ze. Omdat ze de afgelopen tijd hard genoeg gewerkt had. In Portugal kon ze tijdelijk wat gas terugnemen. Bovendien hield ze van sport. De Algarve bood de mogelijkheid tot golfen, waterskiën, zeilen. Allemaal dingen die ze volop zou kunnen gaan uitproberen. Maar haar werk hoefde ze niet op te geven. Ze wist voor twee tijdschriften opdrachten binnen te slepen. Ze zou één grote reportage maken over het toerisme in Albufeira, en een aantal kleinere stukken, waarvan er één zou gaan over fadomuziek terwijl een ander stuk zich concentreerde op de eetcultuur en de Portugese keuken. Daarvoor nam ze letterlijk honderden recepten door en las ze een stuk of tien kookboeken.


    Dat we Alcoutim als woonplaats kozen, lag aanvankelijk niet voor de hand. Het dorp aan de traag stromende Guadiana in het noordoosten van de Algarve leek ons eerst suf en saai, maar uiteindelijk gaf dat laatste juist de doorslag. Bovendien waren er golfterreinen in de omgeving en was de afstand tot de kust niet al te groot. ‘Ik wil niet vlak bij de kust wonen’, zei Lotte op een avond nadat ze grondig de informatie over het dorp en de streek had bestudeerd. ‘Het lijkt me daar vooral in de zomer veel te druk. Nee, Alcoutim is op de juiste afstand. Niet te dicht bij en niet te ver van zee. Laten we het gewoon doen. Ik houd wel van avontuur.’


    Het dorp lag pal tegen de Spaanse grens. In feite was de rivier zelf de grens. Aan de overkant lag het Spaanse dorpje Sanlúcar, ook al zo’n slaperig witte nederzetting met twee kroegen en één restaurant.


    Ons huis bevond zich aan de Avenida Prof. José Maria Mendes Amaral, de brede toegangsweg tot het dorp met enkele grote vrijstaande woonhuizen. Vanaf het terras keken we op de rivier beneden ons uit, waar talrijke motor- en zeiljachten voor anker lagen. Een eindje verder konden we nog net de contouren van het plaatselijke kerkhof ontwaren. Achter ons huis, hoger gelegen op een rots, stond de trotse Moorse burcht, en aan de overkant, hoog op een berg in Spanje, de burcht van Sanlúcar. Twee burchten die elkaar in vroeger eeuwen goed in de gaten moeten hebben gehouden.


    ‘Ik heb het gevoel dat het leven hier aan het stollen is’, zei Lotte op een warme avond in oktober, terwijl ze zich tegen me aan vlijde en naar het windmolentje aan de overkant van de rivier keek, dat regelrecht uit Cervantes’ Don Quichot was weggelopen. ‘Zouden we ooit ontstollen?’ Ze lachte en keek me met haar amandelvormige ogen aan. Ogen die zo fraai pasten in deze met amandelbomen bezaaide omgeving. ‘Gelukkig wonen we niet aan zee, Philip. Niet in dat drukke Faro of Olhão.’ Ze sloot haar ogen en zuchtte voldaan. ‘Aan de andere kant, als ik hier zou sterven, zou ik weinig meer meemaken, denk ik.’


    ‘Het is het een of het ander’, antwoordde ik diplomatiek.


    De eigenaar van O Camané serveerde wijn, brood met sardinepasta vooraf voor ons alle drie, kabeljauw in roomsaus voor Groves en Lotte en kalkoenfilet met gepofte aardappelen en kastanjes voor mij. Een echte Portugese lunch, genoeg calorieën om tot ’s avonds tien uur op te teren.


    ‘Ik vind het prettig u te leren kennen’, zei Collin Groves nadat hij een slok wijn had genomen.


    ‘En wij u’, antwoordde Lotte terwijl ze mij een veelbetekenende lach toewierp. Ze was zoals altijd in staat het komische van de aanvankelijk wrange situatie wel in te zien. Tenslotte was het vreemd dat we nu – via het vermoedelijke hartinfarct van een Portugees, die misschien in de ambulance naar Faro al bezweken was – aan het lunchen waren met een Engelsman die eruitzag als een soort filmacteur uit de jaren vijftig.


    ‘Woont u hier al lang?’ ging Lotte verder.


    Groves knikte. ‘Al een jaar of zes. Ik heb een praktijk, voornamelijk voor buitenlanders, voor de Britten, Duitsers, Oostenrijkers, Nederlanders en Belgen die hier in de regio wonen. Daar is vraag naar. Er wonen genoeg buitenlanders in de Algarve. Soms vertrouwen ze de plaatselijke artsen niet.’


    Hij wees met zijn mes door de ramen naar buiten. ‘Mijn huis en praktijk bevinden zich aan de rand van Alcoutim, en daar vlakbij bezit ik enkele kleine wijn- en olijfgaarden. Verder werk ik ook nog twee dagen in het Centro de Saúde in Vila Real. Een soort eerstehulppost voor de wat kleinere zaken: gebroken benen, buikpijn, oppervlakkige wonden, dat werk. Ik heb als assistent ervaring opgedaan op de eerste hulp van het St Bartholomew’s Hospital in Londen. Daar heb ik ook jaren als kinderarts gewerkt. Maar goed, dit terzijde. Hier in Alcoutim is ook een gezondheidscentrum, dat is meer voor de controle van de bloeddruk en de diabetes. Maar ik ben hier natuurlijk voornamelijk omdat het hier zo heerlijk is. Het klimaat, bedoel ik. Weet u dat het de Engelsen waren die in de jaren dertig van de vorige eeuw ontdekten dat de Algarve een ideale vakantiebestemming is, vooral voor mensen die willen overwinteren? We zijn er eigenlijk nooit meer weggegaan.’


    Hij keek me van opzij aan. ‘En jij, Phil? Wat doe jij hier?’


    ‘Philip’, wilde ik hem verbeteren. ‘Met een “ie”.’ Maar ik hield me in, de Brit zou hopeloos de mist ingaan met het uitspreken van de Nederlandse ‘ie’.


    ‘Ik ben hier om een boek te schrijven’, zei ik. ‘En Lotte werkt hier als journalist.’ Ik vertelde van het kunstboek en de plannen die ik had voor de hoofdstukindeling.


    ‘Een uitstekende keuze’, meende hij. ‘Weet je, de historische waarde van veel azulejo’s wordt door ons onderschat. Dat komt natuurlijk omdat je hier overal tegels ziet. Ook tegen de gevels van woonhuizen. Eenheidsworst is het, en dan denken mensen al gauw dat het niet veel waard is. Maar de azulejo’s in bepaalde kerken en panden zijn soms schitterend en van onschatbare waarde.’


    ‘Precies’, zei ik. ‘En het mooie aan die azulejo’s is dat er prachtige taferelen in verwerkt zijn. Complete verhalen, bijna letterlijk stripverhalen, tot in detail uitgewerkt. Er zijn er nogal wat bekend, maar er schijnen ook nog enkele azulejo-tableaus te zijn die niemand nog gezien heeft. Ze bestaan wel, maar ze zitten ergens verborgen, niemand weet waar. Zo wordt er gezegd dat er ooit een tableau gemaakt is van een moeder met kind en daaromheen schilderingen van schitterende tuinen en paleizen, die dromen en vergezichten symboliseren. A mãe amorosa wordt het genoemd. De liefhebbende moeder. Maar of het werkelijk bestaan heeft, weet niemand. En als het ooit bestond, dan waarschijnlijk ergens in de omgeving van Tavira of Faro. Vermoedelijk is het verloren gegaan bij een aardbeving.’


    Groves zat ademloos te luisteren. Zijn kabeljauw in roomsaus werd koud. ‘De liefhebbende moeder’, prevelde hij. ‘Daar heb ik nog nooit van gehoord. Zou het dan wel bestaan hebben?’


    ‘Dat kunnen we nooit met zekerheid vaststellen’, zei ik.


    Lotte stak haar hand omhoog. ‘Tenzij je gedegen literatuuronderzoek doet’, sprak ze, waarna ze een hap van de bacalhau nam. Ze wees met haar vork naar beneden. ‘Dit is trouwens goddelijk.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘maar dat is al gedaan. En daarbij stuit men wel op taferelen van Maria met het kind of een vrouw met kleine engeltjes of cherubijntjes. Maar een moeder met een kind zoals hier wordt beweerd, komt in de literatuur niet naar voren.’


    ‘Wat heb je toch een rotvak’, zei Lotte met een licht spottende ondertoon in haar stem. ‘Ik moet me aan de feiten houden en jij houdt je misschien wel vast aan fabels.’ Nu richtte ze zich tot Groves. ‘Maar hij is wel een vakman op zijn gebied, hoor.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan’, sprak de Engelsman. We lachten.


    ‘Leuke man... Misschien moeten we hem ook maar als huisarts nemen’, zei Lotte nadat we afscheid hadden genomen en met de auto naar ons huis reden.


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde ik wat afwerend. ‘Hij is wel heel erg...’


    ‘Wat? Heel erg wat?’


    ‘Eh... betweterig?’


    Lotte leek verbaasd. ‘Betweterig? Waar haal je dat nou vandaan?’ Ze lachte opeens gemeen en legde haar hand op mijn bovenbeen. ‘Ik ken er maar één die betweterig is, en die persoon zit naast me.’ Nu kneep ze in mijn been. Ik gaf een lichte ruk aan het stuur en de wagen slingerde iets naar links.


    ‘Kijk uit!’ riep ik. ‘Anders kunnen we het straks allebei niet meer navertellen.’


    ‘Of we komen meteen in de praktijk van dokter Groves terecht’, zei ze.


    ‘Ik denk erger: meteen in het ziekenhuis.’


    Ze zweeg abrupt en keek nadenkend voor zich uit. ‘Hoe zou het met die man zijn afgelopen?’ vroeg ze, meer aan zichzelf dan aan mij.


    ‘Ik heb werkelijk geen idee’, zei ik zacht. ‘Werkelijk niet.’


    Toen ik even later op het terras van ons huis zat te lezen en af en toe mijn blik in de richting van het windmolentje in Spanje wendde, aan de overkant van de Guadiana, voelde ik opeens haar handen onder mijn shirt glijden. Ze was geruisloos achter me komen staan. Ik glimlachte en liet mijn hoofd zijwaarts tegen haar buik rusten. Ze zakte door haar knieën en liet haar handen naar de bovenkant van mijn broek glijden. Langzaam knoopten haar vingers de broek los. Ik voelde hoe mijn erogene zones direct op haar aanraking reageerden. Ik kuste haar zijdelings. Daarna bracht ze haar mond bij mijn rechteroor. ‘Trouwens,’ hijgde ze meer dan dat ze sprak, ‘wat je vanmiddag over De liefhebbende moeder zei... Weet je dat je binnen niet al te lange tijd zo’n liefhebbende moeder zou kunnen krijgen? Dat hoeft je echt niet veel moeite te kosten.’


    Ik was te veel met de Portugese kunst bezig om meteen door te hebben waar ze op doelde.


    ‘Het is zoeken naar een speld in een hooiberg’, zei ik serieus.


    Ze ging niet op mijn antwoord in. ‘Het zal de verandering van de lucht zijn’, zei ze, ging nu voor me staan en zakte weer door haar knieën.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Verandering van de lucht. Je weet wel, van Hollandse naar Portugese lucht.’


    Lotte pakte mijn rechterhand, bracht hem naar haar buik en liet de palm erop rusten. ‘De verandering van lucht maakt dat ik er zin in krijg. Je weet wel.’


    Ik trok mijn hand terug en keek alsof ik het benauwd had. ‘Ooooow Lotte,’ kreunde ik, ‘je weet dat ik er nog niet klaar voor ben. Waarom begin je er nu over? En uitgerekend hier?’


    Ik had nooit plechtig gezworen om geen kinderen te nemen. Dat leek me niet nodig. De vraag kwam gewoon tot dit moment in mijn leven niet aan de orde. Ik had tot nu steeds relaties gehad waarin een kinderwens nooit ter sprake kwam. Nu was dat anders. In de aanloop naar ons huwelijk noemde ze het zijdelings. En er was die ene keer vlak na onze huwelijksreis. Maar toen we een jaar getrouwd waren, legde ze het onderwerp onverwacht opnieuw op tafel: ‘Hoe denk je eigenlijk over kinderen, Philip?’ Ze overviel me met die vraag. Het leek alsof ze ons huwelijk zag als een soort convenant dat pas bezegeld zou zijn met de komst van onze eigen nieuwe wereldburger.


    ‘Van mij hoeft het niet’, zei ik tamelijk zwak. Het was geen duidelijk antwoord, maar ik had geen zin om haar meteen tegen me in het harnas te jagen. Uitstel van executie leek me het beste.


    ‘Je wilt toch wel een kind met me?’ vroeg ze terwijl ze zich tegen me aanvlijde. ‘Ik wil in ieder geval een kind van jou.’


    ‘Ja, ooit misschien.’


    Ze nam abrupt wat afstand en keek me resoluut aan. ‘Wanneer is “ooit” in jouw ogen?’


    Ik glimlachte flauw. ‘Ach, over een paar jaar.’


    Vroeg of laat zou de vraag zich weer aandienen. Ook dan zou ik zeggen dat we de beslissing maar weer een paar jaar voor ons uit moesten schuiven. En daarna weer. Totdat...


    Ik had gewoon helemaal geen zin in een kind. En los daarvan, wat moest ik ermee? Poepluiers, gehuil, rusteloze nachten, dat leek me allemaal geen aantrekkelijk vooruitzicht. Bovendien zou een kind Lottes aandacht grotendeels opeisen. Maar ik wilde haar niet delen, ik wilde haar...


    ‘Goed’, zei ze. ‘We hebben het er nog wel over.’


    6


    In de daaropvolgende weken had ik regelmatig een afspraak met Eduardo Carvalho, een kunsthistoricus die verbonden was aan de Universiteit van Porto en nu tijdelijk twee maanden bij familie in Tavira verbleef. Hij was een kleine, donkere, ietwat gezette man met het uiterlijk van een gezellige wijnboer. Hij dronk om en om espresso en port en at daar dan vervolgens weer romige vlataartjes bij, pastel de nata, die in zowat elk restaurant en in elke supermarkt of bakkerij te vinden waren. Normaal gesproken werden ze bij de koffie gegeten, maar Eduardo week af van die regel. Hij vergezelde me vaak tijdens mijn bezoekjes aan instellingen, kunstobjecten en gebouwen. Hij gaf verduidelijking waar nodig en wees me op details die ik wellicht over het hoofd zag. Aanvankelijk begreep hij niet waarom ik zoveel moeite deed om een dergelijk boek te schrijven. ‘We hebben in Portugal genoeg boeken over dit onderwerp die je zonder probleem kunt vertalen’, merkte hij op. Ik vertelde hem dat ik juist mijn visie in het geheel wilde verwerken. ‘Bovendien ben ik de aangewezen persoon om een dergelijk boek te maken’, voegde ik eraan toe. ‘Immers, in het deel over azulejo’s komt veelvuldig aan de orde dat er in de achttiende eeuw op grote schaal azuurblauwe tegels vanuit Nederland geïmporteerd werden. Complete tableaus werden in Holland vervaardigd.’


    Hij knikte enigszins verslagen. ‘Maar,’ wierp hij toen lachend tegen, ‘de Portugese makers waren superieur.’


    Morrend gaf ik hem zijn zin.


    Op de dag dat ik het bekende negentiende-eeuwse neorococopaleis in Estói wilde bekijken, was Eduardo verhinderd; hij moest naar een conferentie in Lissabon. Dit gaf Lotte de gelegenheid me te vergezellen. Niet dat het mijn idee was, het was eigenlijk eerder zo dat ze zichzelf had uitgenodigd. ‘Want dat paleis wil ik zien’, zei ze met enige drammerigheid in haar stem.


    ‘Ik trek er wel een hele dag voor uit’, zei ik. ‘Ik denk dat jij er na anderhalf uur wel uitgekeken bent, zo groot is het niet, en dan moet je je verveeld op een bankje terugtrekken.’


    ‘Dat maakt niet uit’, antwoordde ze. ‘Ik neem wel een boek mee. Of ik ga nog wat winkelen in Faro. Misschien kan ik er wel een verhaal over schrijven en aanbieden aan een krant.’


    Het Palácio do Visconde, zoals het enige echte paleis in de Algarve officieel heette, was werkelijk adembenemend. Helaas was het lichtelijk verwaarloosd, maar volgens een plaatselijke gids waren er plannen om er binnenkort een pousada van te maken, een hotel, zonder dat dit ten koste zou gaan van de authenticiteit. In de tuin stonden sierfonteinen en beeldenrijen, en de azulejo-wanden van blauwe en witte tegels waren werkelijk prachtig. Op de hoeken van de tuin stonden twee tuinhuisachtige gebouwtjes met ramen van groen, rood, blauw en okergeel glas. Vanuit die huisjes kon je tot aan de Atlantische Oceaan kijken. Op de binnenwanden waren schilderingen aangebracht. Ik fotografeerde de nodige details en maakte vervolgens uitgebreid aantekeningen over wat ik zag, terwijl Lotte inmiddels op een bankje enigszins onderuitgezakt van de zon zat te genieten.


    ‘Beschrijft u alles wat u ziet?’ vroeg een grijzende man die bijna vijftien jaar ouder was dan ik en Engels sprak met een Duits accent. Ietwat geïrriteerd over deze vrijpostigheid antwoordde ik bevestigend. ‘Interessant’, ging hij verder. ‘Ik kom hier vaker, maar heb nog nooit opgeschreven wat ik gezien heb. Dat zou ik ook eens moeten doen.’


    ‘Ik doe het beroepshalve’, zei ik.


    ‘Ah, u bent een kunstkenner?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


    Dit waren de onaangename kanten van het onderzoek voor mijn boek. Mensen die zich er ongevraagd mee gingen bemoeien, soms blakend van de goedbedoelde maar vaak waardeloze raad.


    ‘Ik heb erover gedacht alles hier op te kopen en te laten restaureren, maar iemand anders is me voor geweest.’


    Nu keek ik hem van opzij aan. Op te kopen? Deze man, deze Duitser? Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Was hij zomaar een gek of was hij daadwerkelijk een multimiljonair met liefde voor kunst en cultuur?


    De man stak zijn hand uit. ‘Heinrich Kästnerman, uit Duitsland. Mijn vrouw en ik wonen hier tijdelijk om de winter door te komen. Je kunt hier nog zonder jas naar buiten in november. Ik zal eens kijken waar ze is. Helga! Helga, wo bist du?’


    Ik noemde mijn naam, beroep en missie, en verbaasde me over het feit dat ik hier niet alleen Portugezen leerde kennen, maar ook inwoners van buurlanden. Voor een wat oudere Duitser was hij opvallend slank. Net zoals zijn vrouw, die met een fototoestel in de hand kwam aanlopen. ‘Helga Kästnerman’, zei ze terwijl ze me de hand schudde.


    Hoewel mij de tijd en de zin ontbrak, kon ik me nauwelijks aan het dwingende karakter van Heinrich Kästnerman onttrekken. Lotte werd erbij gehaald en we werden in het Duits omstandig op de hoogte gebracht van wat hen hier bracht. In het Duits omdat ik aangegeven had dat zowel Lotte als ik die taal voldoende beheerste om erin te communiceren. En Engels spreken met Duitsers had ik altijd een idiote gewoonte gevonden.


    Heinrich en Helga woonden in de buurt van de grensplaats Castro Marim en Heinrich was fabrikant van meubels die in heel Europa verkocht werden. Hij was een ver familielid van de Oostenrijkse componist Franz Süßmayr, die ooit het Requiem van Mozart voltooide. ‘Ik voel die muziek in mijn aderen!’ riep hij. ‘Die Franz heeft dat verdomd goed gedaan! Ik denk dat Mozart er bijzonder blij mee is in het hiernamaals.’


    We knikten geamuseerd. Als we in de buurt waren, moesten we zeker een keer langskomen, zei hij. Hij overhandigde me een kaartje met het adres: Rua da Vista Real, Vista Real – Castro Marim. Ik kende het dorpje, het lag ongeveer veertig kilometer van Alcoutim.


    ‘Eerst Britten, nu weer Duitsers’, lachte Lotte nadat ze uit het zicht verdwenen waren.


    Terwijl ik naast haar op het bankje zat, nam ik mijn aantekeningen door.


    ‘Wordt het wat?’ vroeg ze zonder op te kijken uit het tijdschrift dat ze aan het lezen was.


    ‘Ach, dit paleisje is natuurlijk een briljant voorbeeld van neorococo, maar je zou het net zo goed edelkitsch kunnen noemen...’


    Nu keek ze wel op. ‘Meen je dat nou?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Je weet het, al die neostijlen vind ik in zekere zin een vorm van kitsch. Maar misschien ben ik wel te kritisch. Het gevoel hier is wel goed, het maakt me nostalgisch. Maar ik ben nog niet klaar.’


    Ze stond op. ‘Zullen we dan aan het einde van de middag maar afspreken in Faro?’


    ‘Nee’, zei ik. ‘Wacht nog een uurtje. Dan ga ik met je mee. Ik wil je straks nog iets laten zien. Het ligt hier vijfenveertig kilometer vandaan, maar het is werkelijk prachtig.’


    Lotte trok haar wenkbrauwen op en ging weer op het bankje zitten.


    ‘Oké, ik wacht.’


    Twee uur later liepen we door het kustplaatsje Cacela Velha, een klein wit paradijsje met een zwoel uitzicht op de lagune voor de kust, en een kneuterig parochiekerkje. Op het pleintje naast de kerk dronken we wat.


    ‘Wat een schitterend dorpje is dit’, zei Lotte. ‘Ik wist niet dat het bestond.’


    ‘Ik ook niet, maar ik heb het laatst ontdekt in de boeken.’


    ‘Is het hier niet heerlijk, Philip? Ik heb constant een vakantiegevoel.’


    Ik lachte. ‘Ik probeer er alles aan te doen om dat ook te hebben,’ zei ik, ‘maar ik voel toch constant die druk om te werken. En volgende week moet ik weer voor zes dagen naar Nederland. Ook niet bepaald vakantie.’


    ‘Ach, denk er maar niet aan. Geniet eerst van je drankje.’ Ze leunde achterover en staarde naar de blauwe lucht.


    Als uit het niets weerkaatste plotseling een mannenstem tegen de muren van het parochiekerkje. ‘Als dat geen toeval is!’ klonk het in het Duits. ‘Filiep und Loote!’


    We draaiden ons tegelijk om en keken in de lachende gezichten van Heinrich en Helga Kästnerman.


    We kwamen er niet onderuit. We moesten een bezoek brengen aan de villa van de Kästnermans. Een villa met zwembad. Toen we er twee weken later naartoe reden, vroeg Lotte: ‘Komt er nog een tijd dat we hier met z’n drieën in de auto zitten?’


    Ik voelde waar ze op doelde. ‘Met een kind?’ vroeg ik.


    ‘Ja, natuurlijk. Ik weet dat je er niet graag over praat. En ik weet dat je niet bijzonder gesteld bent op kinderen. Maar ik ben ervan overtuigd dat dat anders wordt als het om je eigen kind gaat. Ik heb het gezien bij mijn nichtje. Als er íémand was van wie ik dacht dat ze niks van kinderen moest hebben, dan was zij het wel. Ik kon me er geen voorstelling van maken: Maureen met kinderen... Wat een slecht idee! Ik zou meteen de kinderbescherming gebeld hebben. Totdat de tweeling geboren werd. Moet je eens zien hoe blij zij en haar man er nu mee zijn. Hoe gek ze met de tweeling zijn...’ Ze schudde haar hoofd, kennelijk even niet in staat om verder te praten.


    Ik trachtte me het echtpaar en de tweeling voor de geest te halen. Ik had hen slechts één keer ontmoet en wist nauwelijks meer hoe ze eruitzagen.


    ‘Iedereen is anders’, zei ik. ‘En wat voor hen geldt, hoeft voor mij toch niet te gelden. Ik weet vrijwel zeker dat ik het nu, op dit moment, vreselijk zal vinden. Ik ben er nog helemaal niet aan toe. Maar laten we erover ophouden.’


    Ze zweeg en keek naar buiten, naar het stuwmeer in het natuurgebied dat zich tussen Alcoutim en Castro Marim uitstrekte. Aan weerszijden van de autoweg bood het landschap weidse uitzichten over de heuvels, met hun sinaasappel- en mimosabomen.


    ‘Lotte?’


    Ze draaide haar hoofd naar me toe.


    ‘Zullen we het er niet meer over hebben? Ik wil eerst mijn boek afmaken en terug zijn in Nederland. Alles hier afronden en dan weer terug. Op dat moment kunnen we kijken hoe het ervoor staat.’


    Ze zei nog steeds niets en keek weer naar buiten.


    ‘Is dat wat jou betreft oké? Lotte?’


    ‘Lotte!?’


    ‘Your wish is my command’, sprak ze tegen de autoruit.


    Op de buitengewoon brede autoweg moest ik plotseling toch nog een snelle manoeuvre maken om een kar met ezel te kunnen ontwijken. De boer droeg een verweerd gleufhoedje en keek niet op of om. Het gebeurde hem waarschijnlijk ettelijke keren per dag.


    ‘Dat is toch absurd!’ riep ik. ‘Dit is nota bene een autoweg. Moet je eens bij ons met een ezelkar op de autoweg gaan rijden.’


    Lotte legde haar hand op mijn onderarm. ‘Rustig maar, meneer kort lontje, ge zijt hier in Portugal, weet ge nog wel?’


    Ik ontspande en realiseerde me dat ik het diep vanbinnen wel mooi vond, van die boer met zijn ezel. Mooi en eigenwijs. De autoweg werd vlakker; in de verte doemden de twee burchten van Castro Marim op, als slapende reuzen op een berg.


    ‘Vista Real is die kant op’, zei Lotte. Ze wees eerst op de navigatie en vervolgens in westelijke richting. ‘Ze wonen natuurlijk in een villa buiten het stadje.’


    We passeerden een caféterras waar enkele oudere Portugese mannen bij elkaar zaten en gezamenlijk onze auto nastaarden. Portugezen vormen een nieuwsgierig volk. Niet voor niets hebben ze net als de Hollanders grote ontdekkingsreizen over de hele wereld gemaakt. Maar ze vormen eveneens een gereserveerd volk dat graag de kat uit de boom kijkt, in ieder geval hier in de Algarve.


    De villa lag inderdaad buiten de stad, tegen een heuvel waar nog enkele andere villa’s stonden. Het wijkje lag naast een golfterrein. Een groot, hoog hek versperde ongastvrij de oprijlaan naar het huis. Maar toen we eenmaal gearriveerd waren en uitstapten, was de ontvangst hartelijk. De villa was geel van kleur en naast de vensters hingen blauwe luikjes. In het hartvormige zwembad brandde de verlichting al. De lampen onder water wierpen hun wazige stralen door het water heen. Er stond een tafel met glazen en hapjes.


    ‘Welkom!’ riep Heinrich.


    Lotte staarde over de tuin heen in zuidelijke richting. ‘Wat mooi, je kunt hier ver kijken’, zei ze.


    Heinrich ging naast haar staan. ‘Ja, kijk daar rechts, daar ligt Altura. En recht voor ons Monte Gordo.’


    ‘Ach ja, natuurlijk.’


    We kenden Monte Gordo, waren er al eens geweest. Een echte badplaats met hotels, eethuisjes en zelfs een casino aan de boulevard.


    ‘En daar links aan de rivier ligt Ayamonte, in Spanje’, zei Heinrich wijzend.


    ‘Zal ik jullie iets inschenken?’ vroeg Helga, die een schitterende lange avondjurk droeg.


    ‘Graag’, antwoordde ik. Ze leek me iets overdressed, maar misschien waren wij wel underdressed.


    Later op de avond, na het eten, was het te koud om nog buiten te zitten. Daarom dronken we wat in de huiskamer, die ik eerder als ‘living’ zou omschrijven. Het was een onmetelijke ruimte met maar liefst twee zithoeken, een in het midden en een in de buurt van de openslaande deuren naar het terras, dat uitzicht bood op de ontelbare lichtjes van de omringende stadjes. Hoewel Heinrich en Helga bijna vijftien jaar ouder waren, klikte het tussen ons vieren. Ze waren meelevend en geïnteresseerd. Ik deed uitgebreid verslag van wat ik tot dat moment gedaan had en Heinrich vertelde over zijn bedrijf, dat zich over half Europa uitstrekte. Hoewel hij de touwtjes nog strak in handen had, had hij de dagelijkse leiding van zijn bedrijf inmiddels uitbesteed aan compagnons en beschikte hij zelf over voldoende vrije tijd om zijn leven aangenaam in te richten.


    ‘Helaas hebben we geen kinderen’, zei Helga. ‘Maar we vermaken ons prima. Ik heb vriendinnen en we zijn allebei dol op golfen.’


    ‘Ga je een keer mee golfen, Filiep?’ vroeg Heinrich.


    Ik had nog nooit gegolft, wat kennelijk van mijn gezicht viel af te lezen, want hij ging verder met: ‘Ga gewoon een keer met mij mee. Dan kun je het ook eens proberen.’


    ‘Het lijkt mij geweldig’, zei Lotte. Ze had tot nu toe tijdens ons verblijf nog geen enkele sport beoefend en zag nu een aanleiding om ermee te beginnen.


    ‘Ik vind het heerlijk hier in Portugal’, zei Helga. ‘En jullie? Vinden jullie het niet heerlijk?’


    ‘Ja, we vinden het geweldig’, zei Lotte. ‘We zijn hier nu bijna drie maanden en ik ben al helemaal gewend. Het voelt vertrouwd.’


    ‘Het klimaat is natuurlijk fantastisch’, zei Heinrich. ‘Het is nu half december, maar de temperatuur is midden op de dag vaak lenteachtig. Ja, soms heb je wel storm en regen, maar dat is meestal niet voor lang. Half april gaan we altijd terug naar Duitsland. Dan wordt het ons hier te warm en verhuren we dit huis aan familieleden die wel goed tegen de hitte kunnen.’


    Helga ging verzitten om haar avondjurk te schikken en zei: ‘Hoe is het eigenlijk om in Alcoutim te wonen? Het lijkt ons zo afgelegen.’


    Ik wilde antwoorden dat we er voor de rust naartoe waren gegaan, maar realiseerde me dat dit zou klinken alsof we al in het bejaarde levensstadium verkeerden. Een jong echtpaar behoorde in de ogen van velen midden in de drukte te leven, midden in het kloppend hart van de wereld. Where the action is. Eduardo had het me ook al eens gevraagd: ‘Waarom woon je niet centraler in de Algarve, Philip? Het scheelt je zo veel reistijd.’


    ‘Ik heb alle tijd’, antwoordde ik. ‘En soms blijf ik ergens slapen. Toen ik laatst de Igreja da Misericórdia in Silves bezocht, heb ik ’s avond een hotel genomen.’


    ‘Ja, dat is slim’, zei Helga. ‘Maar wat ik eigenlijk bedoelde met mijn vraag was: wat valt er te beleven in Alcoutim dat je er zo graag wilt wonen?’


    ‘Niet veel’, antwoordde Lotte. ‘Maar dat vinden wij nou juist zo lekker. We zijn geen doorsnee dertigers, denk ik.’ Ze keek mijn kant op en draaide een beetje met haar ogen, wat ze altijd deed als ze een discussie zat was of te absurd vond.


    ‘Onze arts woont toch ook in Alcoutim?’ zei Heinrich.


    ‘Ja, dat wel, maar ik heb Collin ook weleens gevraagd waarom hij daar woont en waarom niet in Monte Gordo tussen al die rijke bejaarde overwinteraars.’


    Lotte en ik keken elkaar geamuseerd aan.


    ‘Hebben jullie het over Collin Groves?’ vroeg Lotte. Heinrich en Helga knikten instemmend.


    ‘Dat is ook onze arts, wat toevallig.’


    ‘Nou,’ zei Heinrich, ‘zo heel erg toevallig is dat niet. Hij weet alle buitenlanders hier wel te vinden en in te palmen. Jullie dus kennelijk ook.’


    ‘Ik vind het een aardige man’, zei Lotte.


    Ik staarde in mijn glas. Dus dat was de reden dat Collin tijdens de eerste ontmoeting met ons wilde lunchen. Klantenbinding! Niets meer en niets minder. Het verbaasde me dat Lotte meteen zo van hem gecharmeerd was. Normaal gesproken was ze niet zo naïef.


    ‘Collin meent dat ik de vleesgeworden Wiedergutmachung ben’, zei Heinrich met een bulderende lach.


    Lotte keek aanvankelijk wat wazig, maar langzaam begon het principe van Duits-Britse toenadering tot haar door te dringen. ‘We zijn een stelletje Europeanen bij elkaar’, zei ze. ‘Portugezen zullen we in ieder geval nooit worden.’


    ‘Nee, dat zeker niet’, zei Heinrich. ‘Daarbij komt nog dat ik stevig ontbijt en regelmatig naar de sauna ga’, zei Heinrich. ‘Twee dingen die Portugezen niet snel zullen doen.’


    Hoe verder de avond vorderde, hoe emotioneler Heinrich werd. Het was alsof hij uit het oog verloren vrienden had hervonden. ‘Du bist ein verdammt guter Kerl!’ riep hij toen hij inmiddels de nodige schnaps had genuttigd. ‘Ik heb helaas geen broer, maar als ik er een zou hebben, dan moest hij zo zijn als jij.’ En weer schonk hij een schnaps in, ook voor mij. Helga dronk Portugese amandellikeur, Lotte fris. Ze had zich opgeofferd om terug te rijden. Los daarvan had Lotte geen alcohol nodig om gezellig te zijn.


    ‘Komen jullie volgende week weer?’ vroeg Heinrich toen we om twee uur ’s nachts afscheid namen. Een uur eerder had Helga wijselijk koffie met chocoladecake geserveerd, wat de feestvreugde niet temperde maar wel voorkwam dat ik me over zou geven aan volledige dronkenschap. Helga’s actie was dus een gouden greep geweest.


    ‘Ja, volgende week komen we weer’, zei ik. ‘Of komen jullie naar ons? Dat kan toch ook?’


    We zouden wel zien. Zodra Lotte de Mégane door het toegangshek stuurde, liet ik mijn hoofd tegen de hoofdsteun vallen en blies met gebolde wangen krachtig lucht naar buiten.


    ‘Heeft meneer een beetje een zwaar hoofd?’ vroeg ze. Ik kende de klankkleuren van haar stem. Deze kleur was pesterig.


    ‘Nee hoor. Nou ja... een beetje. Maar die koffie, dat was wel prima.’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘het blijven natuurlijk Duitsers. Gründlich en pünktlich.’


    Lotte manoeuvreerde de auto over zowel verlichte als onverlichte wegen en parkeerde een halfuur later naast ons huis. Ik was alweer wat helderder. ‘Kwart voor drie al’, zei ik zacht. Ze hield haar vinger tegen haar lippen. ‘Tsssss! Die woorden van jou kletteren tegen de bergwanden’, fluisterde ze. Binnengekomen pakte ze de fles met amandellikeur en schonk zich een glas in.


    ‘Und du, geiler Kerl?’ vroeg ze. ‘Auch ein Schnaps?’


    Ik keek even om me heen alsof ik eerst de situatie in de kamer wilde beoordelen alvorens ik weer tot drank kon overgaan, ook al in verband met haar opmerkelijke woordkeuze. ‘Ach ja, geef mij ook maar zo’n likeurtje.’


    Voordat ze de mijne had ingeschonken, had ze haar eerste al op. Snel schonk ze weer in en nam een ferme slok. We zaten enkele minuten zwijgend tegenover elkaar en keken alleen maar in elkaars ogen. Het is goed om soms alleen maar in elkaars ogen te kijken, had ze eens tegen me gezegd.


    ‘Het is maar goed dat ik morgen geen concrete plannen heb’, zei ik na een poos.


    ‘Heb je geen plannen?’ vroeg ze. En toen, meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Joh... onze historicus heeft geen plannen... het mag in de krant. Of hoe zeg je dat?’


    En ze kreeg de slappe lach, zoals alleen Lotte de slappe lach kon krijgen. Alcohol werkte razendsnel bij haar. Nu was er geen weg terug, wist ik. Het lachen hield aan. Ze wilde iets zeggen, maar voordat de woorden naar buiten kwamen, gierde die lach weer. Ze was even stil, keek vervolgens naar mij en barstte weer in lachen uit. Het werkte aanstekelijk, maar ik lachte geluidloos mee; het was meer een overdreven glimlach.


    ‘Je drinkt te snel’, zei ik quasibelerend.


    ‘O ja? Van wie heb je die wijsheid? Van Heinrich und Helga? Haha. Je zal trouwens maar zo heten: Helga. Hahaha. Het is een lief mens hoor, daar niet van. Maar die naam... hihihi...’


    ‘Daar word je toevallig mee geboren’, zei ik.


    Ze antwoordde niet, maar lachte nog enige tijd door. Totdat de lach minder werd en plaatsmaakte voor milde ernst. Ze dronk haar glas leeg en voor ik het wist, was ze bij me en was haar mond bij mijn mond. Onze lippen kusten. Haar hand gleed langs mijn nek naar mijn borst en ontknoopte mijn overhemd. Ze nam snel weer een slok en drukte haar mond op de mijne. Nu gleed haar koele amandeltong tussen mijn tanden heen en weer. Langzaam liet ze het zoete vocht in mijn mond lopen. Ik slikte het door, betastte haar lichaam en legde mijn handpalmen op haar volle billen, de mooiste billen van het westelijk halfrond. Ze stond op en ontkleedde zich, totdat ze geheel naakt voor me stond. Ze was perfect, Lotte. Er was geen perfectere vrouw dan Lotte. Mijn overhemd was al uit en Lotte ontdeed me van mijn broek. Daarop stak ze haar handen tussen het elastiek van mijn slip.


    ‘Wat zei je nou ook alweer? Waar word je mee geboren?’


    Ik drukte mijn gezicht tegen haar buik en liet mijn hand tussen haar dijen glijden. Daarna draaide ik haar om en likte aan de bovenkant van haar bilspleet. Ze lachte weer. ‘Niet doen, dat kietelt...’


    ‘Hmmm?’ vroeg ik wazig.


    Ik stond langzaam op en bracht mijn handen voorzichtig naar de onderrand van haar borsten alsof ik ze direct daarop in mijn handen zou nemen. Maar ik deed het niet; plagend wachtten mijn vingers op de huid onder haar borsten.


    ‘Ik heb nog geen antwoord’, kreunde ze meer dan ze sprak.


    ‘Hmmm?’ vroeg ik weer.


    ‘Waar je mee geboren wordt, vroeg ik daarnet.’


    Ik legde haar voorzichtig achterover op de bank en liet haar naar me kijken terwijl ik mijn slip uittrok.


    ‘Ik geloof hiermee’, zei ik. ‘Nee, ik geloof het niet alleen, ik weet het zeker.’


    Ze lachte weer. Haar koele handen op mijn buik, onder mijn navel, verder naar beneden, tintelend over mijn schaambeen. En nog verder.


    ‘Ooh, daarmee?’ zei ze. ‘Zeg dat dan sofort, geiler Kerl.’


    We versmolten als twee vlammen die in elkaar één grote vlam worden.


    Toen de vroege winterzon net over de bergkam door het slaapkamerraam scheen, zag ik hoe zij Lottes neus volop in het licht zette. De lichte wipneusvorm werd omdwarreld door zwevende stofdeeltjes die nooit meer zouden neerdalen maar gemaakt waren om eeuwig rond haar neus te dansen. Ik legde mijn hand op haar buik, die langzaam op en neer bewoog op het ritme van haar ademhaling.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ze met haar ogen nog dicht.


    ‘Halfelf. Zal ik koffie zetten?’


    ‘Koffie, ja. Of nee! Halt!’


    Ze draaide zich naar me toe. ‘Zullen we eerst afmaken waar we vannacht aan begonnen zijn?’


    ‘Ik was eerlijk gezegd van mening dat we dat al lang hadden afgerond, op de bank in de kamer en hier in bed. En naar volle tevredenheid, dacht ik. Maar als mevrouw niet helemaal tevreden is, dan kan dat geregeld worden.’


    Ze lachte. Het licht streelde nu de rand van haar oorschelp.


    ‘O, shit!’


    Met een ruk schoot ze overeind.


    ‘Wat is er?’ De sfeerverandering was bijna tastbaar.


    ‘Wat is het vandaag voor dag?’


    ’Vrijdag, 13 december geloof ik. Hoezo?’


    ‘Wendy! Wendy komt vandaag. Ik zou haar afhalen van het vliegveld. Dat weet je toch?’


    Ze stond naast het bed. Ik wist het nog. En eigenlijk had ik weinig zin in bezoek van Wendy. En niet alleen omdat ze zo veel met elkaar deelden en Wendy naar mijn zin wat te dicht bij Lotte stond. Ik had gewoon ook geen zin in een onderbreking.


    Ze schudde het hoofd terwijl ze een spijkerbroek en een wollen trui uit de kast pakte.


    ‘Elf uur landt ze op Faro’, zei ze, terwijl ze haar bh omdeed. ‘Zie je wel, vrijdag de dertiende, dan gaat er altijd iets fout.’


    ‘Ze kan toch de trein nemen?’ zei ik.


    Ze schudde het hoofd terwijl ze de spijkerbroek over haar gladde dijen en billen trok.


    ‘De trein!? Dat is toch niet aardig? Komt ze al alleen met het vliegtuig en dan moet ze ook nog eens alleen met de trein. Terwijl wij nota bene een auto hebben. Dus ik ga haar nu halen.’


    Ze stopte abrupt met aankleden.


    ‘O god, nou vergeet ik een onderbroek.’


    Ze trok de broek weer uit.


    ‘Lotte, je redt het niet’, zei ik opnieuw.


    Ze keek naar de klok. ‘Het is nu vijf over half. Ik kan om tien over half wegrijden en dan ben ik er nog op tijd. Stom, ik was het helemaal vergeten. Dat komt gewoon door die Heinrich en Helga. En jouw actie van vannacht.’


    ‘Mijn actie?’


    Ze was nu klaar om te vertrekken.


    ‘Wacht!’ riep ik. ‘Ik ga met je mee. Ik rijd wel. Ze moet maar even wachten, hoor. We kunnen er kwart voor twaalf zijn, uiterlijk twaalf uur.’


    Lotte lachte vluchtig. ‘Wacht nog een seconde’, zei ze. ‘Nog even mijn tanden poetsen.’


    Het was de eerste keer dat Wendy naar Portugal zou komen. Volgens Lotte was het dringend nodig. De vriendinnen hadden elkaar nog nooit zo’n lange periode niet gezien. Tussen twee ontmoetingen gaapten doorgaans op zijn hoogst twee weken, niet meer. Nu was het al drie maanden. Ze kenden elkaar al bijna hun hele leven. Al op de basisschool zaten Wendy en Lotte bij elkaar in de klas. Ze werden hartsvriendinnen. Later gingen ze samen op vakantie naar Duitsland en Frankrijk. Wendy had enkele pakjes condooms meegepikt uit de winkel van haar vader, die drogist was. Ze zaten diep weggestopt achter een rits in hun rugzak. Ze kampeerden in de tuin van een groot oud kasteel, stalen stokbroden aan de achterzijde van een bakkerij en hadden hetzelfde gevoel voor humor.


    ‘Als ik Wendy niet gehad zou hebben, was mijn leven tot nu toe heel anders, zeg maar desastreus verlopen’, zei Lotte vaak tegen mij. Ik kreeg soms het gevoel dat ik er niet zo toe deed. Wendy was belangrijk voor haar geweest. Misschien wel belangrijker dan ik. Wendy was van alle markten thuis en kende Lotte door en door. Aan haar vertelde Lotte alles. Misschien wel meer dan aan mij. In Portugal was het gelukkig wat minder, puur vanwege de fysieke afstand. En dat vond ik eigenlijk wel best zo.


    Toen we om vijf voor twaalf bij het vliegveld arriveerden, zat Wendy op een bankje bij de uitgang. ‘Hoe kun je nou vergeten dat ik zou komen’, riep ze zodra Lotte de auto uitstapte. Ze vielen elkaar in de armen, ik tilde Wendys koffer in de achterbak. ‘Dag Philip’, zei ze. Toen ik haar kuste, rook ik de zilte lucht van Holland. Maar misschien was het alleen maar suggestie. ‘Fijn dat je er bent’, perste ik eruit.


    7


    Wendy bleef tot na oud en nieuw. We trokken er veel samen op uit, reden naar de rotsen van Cabo de São Vicente aan de uiterste westkust, naar Monchique in de bergen, de Moorse markthal van Loulé – waar visverkopers hun waren aanprezen: sardientjes, zeebrasem, zeebaars, stokvis – en naar de kleurrijke binnenstad van Tavira. We zagen de kurkeiken rondom Cachopo en aten er in het plaatselijke restaurant lamsboutjes met patat. In de nieuwjaarsnacht bekeken we het vuurwerk op het strand van Monte Gordo. Naderhand dronken we iets in een club die voor de gelegenheid nog open was.


    ‘Wees maar blij dat jullie hier zijn’, zei Wendy. ‘In Nederland is het koud en nat.’


    Lotte knikte. ‘Tell me something new. Maar hoe is het daar eigenlijk? Hoe gaat het met de meiden?’


    De meiden waren andere, wat vagere vriendinnen van Lotte en Wendy. Meiden die ze nog van hun schooltijd en studie kenden.


    Wendy knikte vaag en nam een slok van de cocktail die haar zojuist was voorgezet. Ze verslikte zich bijna, er schoot haar duidelijk iets opmerkelijks te binnen.


    ‘O ja, weet je, zó vervelend. Maar Milou, je weet wel, Milou van Sprangen, die een paar jaar geleden met die Belgische ingenieur getrouwd is, die was zwanger en heeft nu dus een mongooltje, of hoe noem je dat...’


    Ik zag dat Lotte schrok.


    ‘Syndroom van Down. Maar zó zielig. Ze hadden er zo naar uitgekeken, naar dat kind. En dan krijg je zo’n kindje. Ze zijn wel heel lief, hoor, die kinderen. En je zou ze nooit willen missen als je ze eenmaal hebt...’


    Ze sprak erover alsof er een hele reeks mongooltjes geboren was. Lottes ogen leken vochtig te worden.


    ‘Maar eh... syndroom van Down, het schijnt dat die kinderen nog heel wat kunnen’, ging Wendy verder. ‘Sommigen gaan gewoon met andere kinderen naar school en krijgen een normaal beroep en normale hobby’s. Dat hoeft dan helemaal niks uit te maken. Maar ja, je zit daar van tevoren toch niet op te wachten, lijkt me. Milou was er helemaal ontdaan van. Nu gaat ze er goed mee om, hoor, maar toen het kind pas geboren was, was dat wel anders. Ik vond het moeilijk om haar te bezoeken, maar ik heb het uiteindelijk toch gedaan.’


    Ze zweeg. Lotte glimlachte flauwtjes.


    ‘Ja, heel naar’, zei ze.


    En toen op een heel andere toon: ‘Nou kom, zuip die cocktail op, dan nemen we er nog een.’


    ‘Doe mij maar een cola light’, zei ik. ‘Ik moet nog rijden.’


    De overige dagen van Wendys bezoek ging ik gewoon door met mijn werk. Het hoofdstuk over de azulejo’s werd omvangrijker en omvangrijker. Op een dag bezocht ik de kerk in Almancil. Aan de buitenkant viel niet veel bijzonders te zien. Het was een witgepleisterd gebouw met kleine tegeltableaus boven de deuren. Maar vanbinnen was deze kerk heel anders. Ik betrad het gebouw via een groot zijgebouw, waar een volslanke dame achter een grote houten tafel zat. Het entreegeld bedroeg twee euro. Nadat ik een biljet van vijf euro had neergelegd en aangaf dat ik geen wisselgeld hoefde, stond ze op en opende de deur van de kerk. Ze glimlachte en het scheelde niet veel of ze had een buiging voor me gemaakt. Ik wilde naar binnen lopen, maar op de drempel bleef ik staan. Alsof ik door iets of iemand werd tegengehouden. Het overweldigende blauw van de tegels verlamde me. Nog nooit had ik zo’n kerk gezien. Ik kende haar natuurlijk van foto’s, maar in werkelijkheid had ze toch een heel andere impact.


    Een uur lang liep ik door de kleine ruimte, die niet alleen blauw was, maar ook werd verlicht door de weerschijn van het vergulde altaar. Zo nu en dan traden er wat toeristen binnen, die zwijgend rondliepen. Langzaam bracht ik mijn Nikon in gereedheid en begon aan het fotograferen van de onderdelen. Ik was nog geen vijf minuten bezig of de vrouw tikte me op mijn schouder en wees me boos op het bordje ‘No pictures’. Ik legde haar uit dat ik een beschrijving van de kerk wilde geven in een boek, maar daar was ze in het geheel niet van onder de indruk. ‘No pictures’, zei ze. Ik belde Eduardo en kreeg eerst zijn voicemail, maar na een kwartier belde hij terug. ‘Eduardo’, zei ik. ‘Ik ben hier in Almancil, maar mag van de bewaakster geen foto’s maken. Kun jij haar overtuigen?’


    Eduardo lachte. ‘Geef haar maar’, zei hij.


    De vrouw leek eerst niet te vermurwen, maar na enige tijd ontspande haar gezicht en stemde ze toe. Ik vroeg me af wat hij haar gezegd had. Nadat ze me mijn mobiel weer had teruggegeven, vroeg ik hem: ‘Wat heb je in godsnaam gezegd?’


    ‘Dat ga ik je niet vertellen’, zei hij. ‘In ieder geval mag je de hele dag fotograferen als je dat wilt.’ De vrouw stond glimlachend naast me.


    ‘Let op die tableaus daar’, ging Eduardo verder. ‘Daarop zie je São Lourenço die geld uitdeelt aan de armen. En let dan vooral op dat tableau waarop hij boven een vuur geroosterd wordt.’


    ‘Het is verschrikkelijk’, zei ik ironisch.


    ‘Het wás verschrikkelijk, vriend’, antwoordde Eduardo ernstig. ‘São Lourenço was een nobel mens. En bedenk, Philip, volgens experts is deze kerk op het gebied van azulejo’s de meest vooraanstaande in de Algarve en zonder twijfel een van de meest bijzondere in zijn soort op de hele wereld. Vermoedelijk zijn ze gemaakt door Policarpo de Oliveira Bernardes.’


    ‘We closing’, zei de vrouw om twaalf uur. ‘We eat. You come back in two hours.’


    Ik knikte en ging naar buiten. In een klein restaurantje at ik kip piri-piri, een salade en gepofte aardappelen. Intussen bekeek ik mijn foto’s en maakte ik aantekeningen.


    De mobiel ging over. Met enigszins vette handen nam ik op. ‘Ik ben vanmiddag met Wendy naar Heinrich en Helga’, klonk de stem van Lotte. ‘Als jij er aan het eind van de middag nou ook naartoe komt. Collin Groves is er ook. Ze geven een etentje.’


    ‘Oké’, zei ik. ‘Als ik hier klaar ben, kom ik naar jullie toe.’


    Die avond op weg naar Vista Real gebeurde er iets merkwaardigs. Ik was er totaal niet op bedacht en het bracht me in verwarring. Toen ik de afslag Vila Real de Santo António zag naderen, verdween de naam Vista Real van het navigatiescherm. Ik wist echter welke kant ik op moest rijden, dus ging ik verder op gevoel. Maar ook op de borden langs de weg was de naam Vista Real verdwenen. Ik begon eraan te twijfelen of deze er ooit wel op had gestaan. Op de plaats waar naar ik meende de toegangsweg tot het villawijkje was, viel geen toegangsweg meer te vinden. Ik keerde en probeerde het nogmaals. ‘Wat idioot!’ zei ik in mezelf. ‘Hier moet het toch zijn?’ Maar hoe ik ook rondreed, ik kon de toegangsweg tot Vista Real niet meer vinden. Er was iets dat de weg versperde of had doen verdwijnen. Iets onduidelijks dat me ervan weerhield de villa te vinden. Als in een soort twilightzone.


    Lotte belde. ‘Waar blijf je nou?’


    ‘Ja, ik ben op weg, maar ik kan de toegang tot de Rua Vista Real niet meer vinden. De navigatie geeft het ook niet meer aan.’


    ‘Wat is dat nou voor onzin?


    ‘Kun je me niet komen halen?’


    Ik hoorde haar zuchten.


    ‘Is er soms iets met de auto.’


    ‘Nee!’ riep ik geïrriteerd. ‘Iets met de weg. Geef me anders Heinrich even...’


    Ik was nog niet uitgesproken of de verbinding viel weg.


    ‘Ook dat nog’, zei ik zacht, terwijl ik in de verte lichtjes meende te zien die aan de villa van de Kästnermans toebehoorden.


    De telefoon ging weer over.


    ‘Ja, je viel weg’, zei ik terwijl ik opnam.


    Even was het stil. Daarna sprak een mannenstem: ‘Excuse me?’


    ‘Ben jij dat, Heinrich?’


    ‘No, is Eduardo. Spreek ik met Philip?’


    ‘Ja, sorry, ik dacht dat je iemand anders was.’


    ‘Geeft niets. Ik wilde je alleen maar vragen hoe het in Almancil was.’


    Ik gaf kort een overzicht van wat ik er had gedaan. ‘Ik bel je morgen om even wat dingen door te spreken’, voegde ik er snel aan toe. ‘Er zijn een paar dingen die ik niet helemaal begrijp en die wat nadere toelichting behoeven.’


    ‘Prima. Waar ben je nu? Op weg naar huis nog steeds?’


    ‘Nee’, antwoordde ik. Ik aarzelde even of ik Eduardo met mijn probleem lastig moest vallen. Tenslotte kon hij er weinig aan doen. Ik betwijfelde of hij de omgeving goed kende. Hij had altijd in en om Lissabon en Porto gewoond, ver weg van de Algarve. Hoe moest hij al die weggetjes hier kennen?


    ‘Ik eh...’


    Hij wachtte.


    ‘Ik ben verdwaald. Geloof ik.’


    ‘Kan ik je dan misschien helpen?’


    Hij was gewoon beleefd. Hoe kon hij me helpen? Maar ik legde hem de situatie toch uit. ‘Tamelijk bespottelijk eigenlijk, vind je niet?’ eindigde ik mijn verhaal. Eduardo klonk echter zorgelijk.


    ‘Een weg die helemaal verdwijnt, is een slecht voorteken’, zei hij. ‘Ik wil je niet ongerust maken, maar bij mij in de familie is men ervan overtuigd dat er dan iets zal gebeuren.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dingen die verdwijnen, huizen die verdwijnen, wegen of plaatsen die opeens niet meer bestaan. Dat is vreemd, Philip. Tenminste, als je erin gelooft.’


    ‘O, maar ik geloof daar niet in’, zei ik snel. Ik probeerde wat te lachen, maar het lukte slechts half.


    ‘Het enige wat ik kan zeggen, is dat je het straks opeens wel zult kunnen vinden. Geduld, Philip. Keer nog een keer om en rijd langzaam die kant op. Maar zoals ik al zei: het is vermoedelijk een voorteken van iets dat zal gaan gebeuren. Het hoeft niet iets ernstigs te zijn.’


    Ik wist even niet wat ik moest zeggen, kon bijna niet geloven dat Eduardo dit had gezegd.


    ‘Kom nou Eduardo, jij bent een academicus’, zei ik. ‘Hoe kun je nou geloven in zulke onzin?’ Intussen draaide ik de auto en reed weer in westelijke richting.


    ‘Não não não’, sprak hij. ‘Het is absoluut géén onzin. Geen onzin, Philip. Zo kun je dat niet zeggen. Er is meer tussen hemel en aarde dan wij weten. Het gaat allemaal om respect, geloof en hoop. Respect voor het onkenbare en geloof in wat ons drijft. En ten slotte de hoop dat het ooit goed wordt. Dat het allemaal goed komt met ons. Je kunt daar anders over denken, genuanceerd. Prima. Maar dingen die gebeuren, die gebeuren. Je kunt proberen dat weg te denken, maar dat is een ontkenning van de realiteit. Maar goed, Philip, in jouw geval zal het wel iets onschuldigs zijn. Ik wil je geen angst aanjagen.’


    ‘Ach nee, ik ben niet zo gauw bang’, antwoordde ik op luchtige toon. Tegelijkertijd voelde ik een rilling langs mijn rug lopen.


    Plotseling doemde er een smalle weg voor me op. Een bekende smalle weg, zag ik. Op het schermpje van de navigatie verscheen flauw de naam van het wijkje. Ik stuurde de auto naar rechts en passeerde het bordje Vista Real.


    ‘Ah!’ riep ik. ‘Ik ben er. Zie je wel. Dan ben ik er daarnet natuurlijk gewoon drie keer voorbijgereden. Zoiets gebeurt wel vaker. Dank je wel voor je steun, Eduardo.’


    ‘Haha’, lachte de Portugees. ‘Het zal de steun van de heilige Lourenço zijn geweest. Prettige avond, Philip. En tot morgen.’


    Ze geloofden me niet. Lotte, Wendy, Collin, Heinrich en Helga geloofden me niet. Sterker nog, ze lachten me uit. ‘Je hebt te lang in die kerk rondgelopen en je bent verblind door al die tegels’, zei Lotte. ‘Geen wonder dat je dan niets meer ziet.’


    ‘Geef me maar een borrel’, zei ik. ‘Ik ben echt toe aan een borrel.’ Ik ging zitten en voelde me opeens intens moe.


    Collin Groves en Wendy waren serieus met elkaar in gesprek. Soms lachten ze hard, alsof de een de ander een mop had verteld.


    ‘Ik ben blij dat jullie het zo goed met elkaar kunnen vinden’, zei ik in het Nederlands. Het kwam uitermate onbeleefd over om nu in het Nederlands te spreken. Daarom herhaalde ik het in het Engels.


    ‘Kom morgen maar eens bij me langs, Phil’, zei Collin. ‘Misschien ben je wel oververmoeid. Je gaat maar door, obsessief als je bent. Je moet meer rust en ruimte inbouwen. Dat moet in dit land. In Portugal gaat alles langzamer. Je zult straks in het voorjaar wel moeten, als het warmer wordt. Kom morgen gewoon even bij me langs, dan kijk ik je even na. Gewoon de simpele dingen: bloedsuiker, cholesterol, de bloeddruk, je urine. Kan nooit kwaad.’


    ‘Heel verstandig’, zei Lotte. Ze vond alles wat Groves zei ‘verstandig’.


    In de derde week van januari ging ik voor een week naar Nederland om college te geven aan twee universiteiten. Wendy was twee weken eerder al vertrokken. Op de dag van haar vertrek bracht ik eerst een bezoek aan Groves. ‘Alles is goed’, zei hij nadat hij me uitgebreid had onderzocht.


    ‘Mooi.’


    Hij ging achter zijn bureau zitten. Vanuit zijn raam kon je de heuvels aan de noordkant van Alcoutim zien.


    ‘Hoe staat het eigenlijk met het boek?’


    ‘Geweldig’, zei ik. ‘Ik heb me nu even op de azulejo’s gestort, maar over twee maanden ga ik me wijden aan de Moorse invloeden op de kunst en de bouwkunst. Ook een fascinerend onderwerp.’


    ‘Inderdaad.’ De klank van zijn stem veranderde.


    ‘Phil’, zei hij nu. ‘Mag ik je eens wat vragen? Besteed je wel voldoende aandacht aan Lotte?’


    Ik keek hem verbaasd aan. Hoorde ik dat goed? Vroeg hij me dit nu echt? Of terloops, omdat dat er nu eenmaal bij hoort. Besteedt een man wel voldoende aandacht aan zijn vrouw? Besteedt de vrouw wel voldoende aandacht aan haar man? Echte vragen voor een huisarts.


    ‘Natuurlijk. Waarom vraag je me dat?’


    Groves stak zijn handen omhoog. ‘O nee, er is niets aan de hand. Ik vroeg het me gewoon af, omdat ik zie dat je zo druk bezig bent met je onderzoek en het boek.’


    ‘Lotte heeft ook haar werk. Ze schrijft artikelen voor Nederlandse bladen.’


    ‘Weet ik, weet ik. Maar ze heeft het lang niet zo druk als jij. Ik wil helemaal niets suggereren of zo. Maar ik zou alleen willen zeggen: besteed wat meer aandacht aan elkaar. Blijf dingen met elkaar doen. Jullie verdienen het allebei.’


    In Nederland had ik over zijn woorden nagedacht. Misschien had hij gelijk. Misschien was ik te druk bezig met mijn werk, té geobsedeerd door het boek. Met ons seksleven was niets mis, dat kon niemand beweren. Maar de echte aandacht voor elkaar, die schoot er door het werk wel bij in. We zouden misschien wat vaker uit eten moeten gaan. Wat vaker zomaar ergens naartoe. Een concert in Faro, naar de bioscoop. Of een paar dagen naar Sevilla in Spanje. Naar Gibraltar. Overvaren naar Marokko.


    Ik dacht erover na op het moment dat ik door de grote aankomsthal van het vliegveld in Faro liep. Alles wat ik nodig had, zat in mijn trolley. Ik kon dus meteen doorlopen naar de uitgang en bij wijze van spreken meteen bij Lotte in de auto stappen. Toen ze me naar buiten zag komen, sprong Lotte uit de wagen en stormde op me af. Ze kuste me en keek me aan met haar donkere ogen, die ogen waarin ik telkens dreigde te verdrinken, zo donker en fascinerend.


    ‘Schat, we gaan naar Sevilla’, zei ik.


    ‘Nu?’


    ‘Nee, niet nu. Morgen, overmorgen, volgende week.’


    Ik tilde de trolley in de kofferbak en Lotte nam plaats achter het stuur.


    ‘Waarom zou ik niet meteen doorrijden nu?’ vroeg ze op de snelweg. Het regende.


    ‘Omdat...’ Maar ik had niet zo snel een argument dat daartegen zou kunnen pleiten.


    ‘Zie je wel, we kunnen net zo goed doorrijden naar Sevilla. Wat een goed idee, trouwens. We wonen nu al bijna vijf maanden aan de grens met Spanje en we zijn nog steeds niet naar Sevilla geweest. Toevallig zei Collin laatst dat we er wat meer samen op uit moeten.’


    ‘Wat? Tegen jou ook al?’


    Ze wierp een blik op me. ‘Heeft hij dat ook tegen jou gezegd dan?’ vroeg ze.


    Ik knikte.


    We gingen natuurlijk niet meteen naar Sevilla, maar pas na drie dagen. We logeerden enkele dagen in het oude centrum en slenterden urenlang door de stad. Daarna reisden we door naar Gibraltar. De februarizon was aangenaam. ‘Van mij hoeft het niet warmer te worden’, zei Lotte. Maar het was hopen tegen beter weten in. Het voorjaar en de zomer zouden heet zijn. Ik voelde dat ik nog altijd verliefd op haar was, nog even sterk als toen ik net verliefd op haar was geworden.


    In april, toen de temperatuur soms al boven de vijfentwintig graden uitkwam, kwamen Heinrich en Helga afscheid nemen. ’We gaan voor een poosje terug naar de heimat’, zei Heinrich pathetisch. Teder nam hij Lotte in de armen en kuste haar op het voorhoofd. Ze scheelden slechts dertien jaar, maar het zag er vaderlijk uit. ‘In oktober zijn we weer terug’, riep hij ter geruststelling. ‘Volgende week wordt de villa bezet door een neefje van me, met vrouw en kinderen. Maar voel je vrij een duik in het zwembad te nemen als je daar behoefte aan hebt.’


    Ik bedankte hem, maar was niet van plan dat ooit te doen.


    Een week later zat ik met Eduardo in Alcoutim op het koffieterras aan de rivier. Naast ons tafeltje stond een uit steen vervaardigde beambte van de guarda fiscal met een geweer over de schouder; hij staarde naar het water. Een herinnering aan de tijd dat er op deze plek nog volop gesmokkeld werd tussen Portugal en Spanje.


    ‘Waar is Lotte eigenlijk?’ vroeg Eduardo.


    ‘In Albufeira. Ze is er een paar dagen, om een reportage te maken voor de reisrubriek van een Nederlandse krant. Eindelijk werkt ze weer wat. Ze vindt het heerlijk. Alleen maar nietsdoen is niks voor haar.’


    ‘Kan ze misschien ook putten uit jouw bevindingen op het gebied van kunst en cultuur?’


    Ik lachte. ‘Ik vrees dat de gemiddelde toerist geïnteresseerder is in de uitgaansgelegenheden in Albufeira.’


    ‘En in sport’, zei Eduardo. ‘Onderschat dat niet. De meeste jonge toeristen stellen sportieve bezigheden op de eerste plaats. Kunst en cultuur zijn zaken die ze er even bij doen. Hoe ver ben je met je boek?’


    Ik nam een slok van mijn koffie. Ik kon nog steeds niet wennen aan de Portugese espresso en dronk daarom altijd de met water aangelengde americano. Nog altijd had ik mijn hoofdstuk over de azulejo’s niet afgerond. Maar intussen was ik begonnen aan een beschrijving van alle Moorse resten in de Algarve, de burchten, kastelen en ruïnes.


    ‘Die azulejo’s blijven me boeien’, merkte ik op.


    Hij knikte. ‘Philip,’ begon hij, ‘geloof jij ook dat De liefhebbende moeder heeft bestaan?’


    Ik knikte.


    ‘Ja, ik dacht al zoiets’, zei hij. ‘In Portugal zijn er maar weinig deskundigen die erin geloven. Men denkt dat het een verzinsel van buitenlanders is.’


    ‘Daar kan ik me wel iets bij voorstellen’, zei ik. ‘Er valt ook niks te bewijzen. Maar in een naslagwerk van voor de Tweede Wereldoorlog wordt A mãe amorosa genoemd. Niet zonder reden, denk ik dan maar.’


    ‘Nee, dat lijkt me ook niet.’ Hij staarde naar de overkant van de Guadiana. ‘Niet zonder reden.’


    8


    De maanden waren ongemerkt voorbijgegaan. Ik ging er die zomer nog vaak op uit, maar zat ook regelmatig met mijn laptop op het terras van ons huis. Zo nu en dan had ik contact met Eduardo en enkele andere kunsthistorici die me van advies voorzagen. Lotte maakte af en toe een reportage, maar het overgrote deel van de tijd was ze bezig met andere zaken. Ze had zich aangesloten bij een plaatselijk vrijwilligersclubje, waar ze niet alleen Portugezen ontmoette, maar ook Britten en Spanjaarden. Samen met onze Britse buren, die ook tijdelijk een vrijstaande woning huurden, verzorgde ze zo nu en dan een barbecue. De avonden waren lang en warm geworden. Overdag was de hitte in dit deel van de Algarve soms niet te harden en we hadden niet zonder airconditioning gekund. Regelmatig gingen we naar de kust, waar het over het algemeen koeler was. Een keer wilde Lotte onderweg terug naar huis een duik in het zwembad van de Kästnermans nemen.


    ‘Denk je dat de mensen die er nu zitten dat erg vinden?’ vroeg ze. Ik gaf geen antwoord, ze lachte. Voorzichtig trok Lotte de doek weg die ze om haar schouders en borsten gedrapeerd had. Opeens zat ze topless naast me in de auto. Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Zie die Portugezen nou eens kijken’, zei ik, wijzend op het tegemoetkomend verkeer. ‘Dit kán toch niet.’ Lotte lachte luidkeels nu, haar hoofd achterover, haar borsten vooruit.


    Op een warme zomeravond in juli, de ergste warmte van de dag was verdwenen, zat ik op het terras de aantekeningen van die dag door te nemen. Lotte kwam me iets te drinken brengen. Nadat ze het glas had neergezet, schoof ze langzaam in mijn richting.


    ‘Dag historisch instituut’, fluisterde ze.


    Ik lachte. Misschien was ik ook wel meer dan ik wenste de personificatie van het vak dat ik beoefende. In de verte waren vogelgeluiden te horen. Lotte pakte me bij mijn hemd, haar aanraking was alarmerend, mijn aantekeningen gleden van mijn schoot, ik stond op en liet me door haar naar binnen leiden.


    ‘Ga eens rustig zitten’, zei Lotte terwijl ze zelf plaats nam in de rieten stoel bij het raam. Ik ging zitten en keek haar vragend aan.


    ‘Hoelang zijn we nu hier?’ vroeg ze.


    Ik groef even in mijn geheugen. ‘Ongeveer tien maanden,’ antwoordde ik, ‘en we blijven er nog elf. We zitten bijna op de helft.’


    Ze knikte. ‘Het zal de verandering van de lucht zijn geweest’, zei ze. Haar opmerking hing loos tussen ons in, als een mededeling die er niet toe deed, gedaan door een onwetende buitenstaander of iemand die in een andere dimensie verkeerde, een parallel universum.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Verandering van de lucht. Je weet wel, van Hollandse naar Portugese lucht.’


    Vrouwen konden af en toe onbegrijpelijke taal uitslaan. Taal die alleen zij onderling uitwisselden, maar waar mannen geen passend wisselgeld voor hadden. Toch probeerde ik adequaat te antwoorden.


    ‘Lieverd, ik weet ook wel dat er hier een andere lucht hangt.’


    Ze knikte; ik zat in de goede richting.


    ‘O, maar dat is wel duidelijk. Je hoeft mij niets te vertellen, Meijerdaal. Ik heb er de gevolgen al van ondervonden.’


    Ik hield dit niet meer vol en riep: ‘Wat bedoel je nou precies?’


    Ze kwam op me af, knielde en sloeg haar armen om mijn middel. Daarna bracht ze haar lippen dicht bij de mijne en sloot haar ogen. Ze rook naar een mengeling van bloesem en kokos. Nog even en ze zou mijn hemd losknopen, en mijn broek. Ik kuste haar. Ze ging weer rechtop zitten en begon te glimlachen.


    ‘Waar is verandering van lucht nu allemaal goed voor, dommie?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb geen idee.’


    Ze pakte mijn rechterhand en hield hem even in haar eigen handen, alsof ze hem wilde warmen. Daarna bracht ze mijn hand langzaam naar haar buik en liet de palm erop rusten. Ze keek me veelbetekenend aan en mijn blik gleed naar mijn hand, rustend op haar buik, en een lichte duizeling overviel me.


    Even was het onmogelijk voor me om iets te zeggen. Ik keek naar opzij, naar het kastje langs de wand, alsof daar een verklaring vandaan zou komen.


    ‘Het hoeft natuurlijk nog niets te betekenen’, zei ze. ‘Maar het feit is er.’


    Ik voelde me overvallen. Wat was hier de bedoeling van? Was dit een ‘ongelukje’ of was het opzet?


    ‘Lotte...’ zei ik zacht, maar innerlijk kokend. ‘Wat, hoe... hoe kan dit?’


    ‘Hoe dit kan? Nou, daar weet jij alles van, dunkt me.’


    ‘Maar... Lotte... We hebben het er weleens over gehad. Ik ben hier nog niet aan toe.’


    ‘Ook gefeliciteerd.’


    ‘Ja, ook gefeliciteerd? Moet ik nou nog blij zijn ook? Dit is toch niet iets om zomaar... Je kunt dat toch niet zomaar...?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Er moet iets mis zijn gegaan met de pil. Misschien ben ik hem vergeten, misschien werkt hij niet goed vanwege de verandering van klimaat. Je hoort ook weleens dat je ondanks de pil toch zomaar zwanger wordt. Om onverklaarbare redenen. Echt honderd procent betrouwbaar is ie niet.’


    ‘Als je hem vergeten was, zou je het toch weten?’ zei ik.


    ‘God, man, het is toch leuk!?’ riep ze. ‘Ja, ik weet dat je er niet aan toe bent. Dat weet ik. Maar nu het toch zover is, kun je toch wel een beetje blij zijn? Kom, Philip, denk je nou eens in: ik draag jóúw kind.’


    Ik voelde me bedonderd. En het maakte me niet uit hoe Lotte zich voelde. Ik wreef met mijn rechterhand over mijn voorhoofd. Nu voelde ik pas hoe warm ik het had gekregen. Het was alsof de temperatuur de laatste minuut zo’n tien graden was gestegen. Een verstikkende, bijna wurgende warmte die ik ook in Nederland op klamme zomerdagen weleens onderging.


    ‘Verdomme, Lotte, hoe kon je zo stom zijn!?’


    ‘Ik!? Heb jij daar geen aandeel in dan?’


    Ik liep snel heen en weer om na te denken. Ze onderschatte mijn oordeel over kinderen krijgen. Het was voor haar alsof ik even geen behoefte had aan vlees of alcohol. Vandaag niet, morgen misschien wel. Zo zag Lotte mijn standpunt.


    ‘Luister,’ zei ik gehaast, ‘ik ben hier totaal niet op voorbereid. Dit is niet gepland, dit is een ongelukje. Ik weet niet of we het dan wel...’


    In wanhoop riep ik allerlei dingen. Ik wilde er gewoon niet aan denken om straks met een kind opgescheept te zitten. We moesten ervanaf, dat was de enige gedachte die door mijn hoofd spookte.


    ‘Luister, Lotte, we moeten een abortus regelen.’


    Het was bij deze woorden alsof Lotte een klap tegen haar hoofd kreeg. Ze pakte een glas dat binnen handbereik stond en gooide het in mijn richting. Het viel te pletter op de plavuizen en de inhoud spatte in kleine spetters tegen mijn benen.


    ‘Hé, kijk eens uit. Waarom doe je dat?’


    Ik ademde snel en diep, mijn hoofd was licht geworden. Daarom liep ik naar buiten, naar het terras. Ik schopte tegen de poot van de metalen tafel, wat ik met hevige pijn moest bekopen. Ik vloekte.


    Lotte reageerde niet. Maar terwijl ik luisterde, hoorde ik opeens een zacht gesnif. Ze huilde. Dat had ik nog niet vaak meegemaakt. Bijna was ik naar haar toe gegaan, maar ik was er nog te opgefokt voor. Ik besloot een eind te gaan wandelen om te kalmeren en liep langs de rivier in de richting van het dorp. Op een bankje aan het water kwam ik enigszins tot rust. Ik overdacht wat Lotte me verteld had en vroeg me af of het echt een ongelukje was, zoals ze beweerde. Was het voor haar ook een verrassing? Of had ze het noodlot zozeer een kans gegeven dat ze er niet meer van opkeek? Ik kon er geen hoogte van krijgen. Ik staarde voor me uit, naar het donkere water waarop een klein vastgebonden roeibootje zacht deinde. Een kind... Wat moest ik met een kind?


    In de verte gleed een ander bootje door het halfduister. Toen ik een halfuur later terugkeerde, was Lotte al naar bed gegaan. Ze reageerde niet, ze deed alsof ze sliep. Ik was er vrijwel zeker van dat ze nog wakker was, maar liet het zo.


    De volgende morgen zeiden we niets tegen elkaar. Lotte zette alleen koffie voor zichzelf. Ze deed of ik niet bestond. Het leek er bijna op of ze zich schuldig voelde, want ze probeerde mijn blik te ontwijken. Normaal gesproken zou ze me steeds woedend aankijken. Maar nu keek ze telkens de andere kant op als ik mijn ogen op haar richtte. Boos, maar tegelijkertijd ook bijna schuldig.


    Ik verdacht haar er nog steeds van de pil opzettelijk vergeten te zijn. En was het niet bewust opzettelijk, dan onbewust opzettelijk. De gedachte dat ze daarmee onze relatie op het spel zette, maakte me opnieuw kwaad. Maar ik hield me in.


    In de daaropvolgende week bezochten we Collin Groves om zeker te weten of Lotte echt zwanger was. ‘Gefeliciteerd’, zei hij nadat hij haar had onderzocht. Hij schoof een stoel bij waarop Lotte plaatsnam.


    ‘Je zult de komende maanden extra goed voor haar moeten zorgen’, sprak hij tegen mij.


    ‘Nu hoor je het ook eens van iemand van overzee’, Lotte vouwde haar handen op haar buik.


    ‘Sorry,’ zei ik, ‘ik was er totaal niet op bedacht.’ Het klonk laf, realiseerde ik me vrijwel direct. Alsof ik er mijn eigen aandeel mee wilde ontkennen. Maar ik had nog altijd het gevoel dat Lotte het niet eerlijk had gespeeld.


    ‘Hij deed het slapend’, zei Lotte tegen Groves, die het niet kon laten even te lachen.


    Ik keek naar de boeken langs de wand in zijn kleine praktijk. ‘Hoe je het ook wendt of keert, het komt heel onverwacht’, zei ik.


    Groves’ gelaat kreeg een ernstige uitdrukking. ‘Jullie willen het kind toch wel?’ De vraag bleef even hangen in de ruimte tussen ons in. Er leek geen antwoord te komen. Ik kon een discussie beginnen over de regel dat je normaliter samen besluit een kind te nemen, maar deed het niet. Dit leek me niet de juiste plek om dat te doen.


    Ik vroeg me af of ik me er ooit overheen zou kunnen zetten. Ik wilde geen kind. Dat was het enige wat ik zeker wist. Zelfs al diende het zich nu aan. Of ik er ooit van zou kunnen houden, waagde ik te betwijfelen, hoezeer ik ook van Lotte hield. Ik zou het haar nog wel uit haar hoofd praten. De termijn voor een mogelijke abortus was nog lang niet verstreken. Maar dat zou ik op een ander moment wel aanroeren.


    ‘Een kind’, zei Lotte. Ze haperde en keek naar mij. ‘Laat ik zeggen, we hebben getwijfeld, Philip heeft getwijfeld. Dat mag ik toch wel zeggen, Philip?’


    Ik voelde haar en Groves’ ogen op me gericht, als de ogen van rechters die een eerlijk antwoord van de verdachte eisten omtrent een vermeend vergrijp. Ja, edelachtbare, ik beken. Ik ben schuldig.


    ‘Een kind is niet niks’, zei Groves bevoogdend. ‘Het is volkomen begrijpelijk dat mensen aan de gedachte moeten wennen binnenkort vader of moeder te zijn van een kwetsbaar wezen. Maar het went snel en de vreugde na de geboorte is intens. Nog even en je zult je realiseren dat vader of moeder worden een volkomen natuurlijk proces is.’ Het klonk als een oubollige, vaderlijke les waarnaar kinderen verplicht zijn te luisteren.


    Toen ik in de dagen na ons bezoek aan Groves enkele kerken in Tavira bezocht, drong de gedachte aan het kind zich steeds aan me op. Hoezeer ik ook geraakt werd door sommige beelden en tableaus, steeds staarde ik naar de baby of peuter in mijn gedachten. En de schrik sloeg me om het hart. Dit was iets waar ik niet om gevraagd had, waar ik absoluut niet op zat te wachten. Het zou te ver voeren om te stellen dat ik kinderen haatte, maar ik wilde geen nageslacht. Kinderen waren vooral leuk voor anderen, niet voor mij.


    9


    Psychiater Peter Linders heeft me ongetwijfeld een poos zwijgend zitten aanstaren. Wachtend tot ik verder zou gaan met spreken. Alsof niet Lotte maar ík onder behandeling ben. Vermoedelijk heb ik minutenlang gezwegen toen ik terugdacht aan de periode in Portugal. Linders geeft me de tijd, dat is duidelijk. Hij drinkt zijn koffiekopje leeg en schraapt de keel.


    ‘Meneer Meijerdaal, mag ik u vragen: wilt u Lotte vandaag nog bezoeken?’


    ‘Nee’, zeg ik snel, alsof ik de vraag al verwachtte. Ik realiseer me dat ik opgelucht ben als ik dit uitspreek. Alsof ik nu een escape heb om haar vandaag niet te hoeven zien.


    Hij trekt zijn wenkbrauwen verbaasd op, of misschien lijkt dat alleen maar zo.


    ‘Ik ben nog maar net hersteld,’ zeg ik, ‘en ik ben nog erg in de war van wat er gebeurd is.’


    Terwijl ik het zeg, voel ik een heftige weerstand tegen de gedachte dat Lotte recht tegenover me zou zitten en me zou aankijken. Nee, dat kan niet. Niet na wat ik haar heb aangedaan. Lotte weet niet wat ik haar heb aangedaan, maar dat maakt niets uit. Het is toch mijn schuld. Daarom kan ik haar niet meer recht in de ogen kijken. Niet na wat er allemaal gebeurd is.


    ‘Dat begrijp ik’, zegt Linders. ‘Het is ook niet niks wat u is overkomen. U kunt de ontmoeting met Lotte beter nog uitstellen, ja. Lijkt me verstandig onder deze omstandigheden. Maar... kunt u dit gesprek dan wel...?’


    Hij krijgt de kans niet zijn zin af te maken.


    ‘Dit gesprek gaat prima’, zeg ik terwijl ik mijn hand bezwerend omhooghoud. ‘Vraagt u maar wat u wilt vragen.’


    Hij glimlacht zoals een hulpverlener vaak lacht, routineus en tegelijkertijd begripvol.


    ‘Laten we eens zien, meneer Meijerdaal. Ik wilde u eens wat vragen over die periode. De periode waarin u beiden in Portugal verbleef. Daar is uw vrouw zwanger geworden, toch?’


    ‘Ja.’


    ‘En hoe is dat verlopen? Hoe was het toen met haar? Mentaal, bedoel ik.’


    Ik wil het liefst zeggen dat het goed met haar ging. Maar dat is bezijden de waarheid. Mijn hardnekkige antikinderwens bleef min of meer tussen ons in staan. En ofschoon er wel weer toenadering was, drukte de zwangerschap een blijvend stempel op onze relatie.


    ‘Eerlijk gezegd ging het wat minder met haar’, zeg ik tegen Linders. ‘Ik wilde het kind namelijk niet. Ik heb absoluut geen last van een kinderwens, om het zo uit te drukken. Dus toen ze me vertelde dat ze zwanger was, was dat nogal een schok voor me. Ik zei dat tegen haar. Ik vroeg haar hoe ze zo stom had kunnen zijn.’


    ‘Ik begrijp het. En hoe ging u daar verder mee om?’


    ‘Lotte was nogal standvastig. Dus ik heb het uiteindelijk moeten accepteren.’


    ‘Dus als ik het goed begrijp, hebt u de zwangerschap nooit volledig geaccepteerd?’


    Ik knik en kijk naar de kinderfoto’s in de boekenkast. Ik kan niet begrijpen dat hij kennelijk wel gelukkig is. Echt gelukkig kun je in mijn ogen alleen zijn zonder kinderen.


    ‘En hoe ging het met Lotte, meneer Meijerdaal? Naar ik begreep, was ze vroeger een opgewekte, positief gestemde vrouw.’


    ‘Ja, dat was ze. Tot aan die zwangerschap.’


    Ik denk aan hoe Lottes zwangerschap verliep. In lichamelijk opzicht ging het voorspoedig. Ze was onder controle bij Groves, die naar eigen zeggen in zijn geboorteland vaker zwangerschappen en bevallingen had begeleid. Hij hield de groei van het kind nauwlettend in de gaten en bewaakte Lottes gezondheid met ijzeren discipline. Toen ze elf weken zwanger was, ging Lotte voor een echo naar het ziekenhuis in Faro. Ik ging met haar mee en samen keken we op het schermpje. De aanblik van de foetus, met de uitleg van de arts erbij, emotioneerde Lotte. Ik voelde een steen in mijn maag, maar kneep toch in haar hand. Met de gynaecoloog werd afgesproken dat Lotte in het ziekenhuis zou bevallen, de normale procedure in Portugal. De bevalling mocht worden begeleid door Collin Groves.


    ‘Daar ben ik blij om’, zei hij tevreden, toen we weer terug waren in Alcoutim.


    ‘Lotte heeft even overwogen terug te gaan naar Nederland om daar het kind te krijgen, in de buurt van haar familie en vrienden’, zeg ik tegen Linders. ‘Misschien dat ze iets voorvoelde, ik weet het niet. Uiteindelijk zag ze ervan af. “Ik blijf toch maar bij jou”, zei ze.’


    Linders haalt een tweede kop koffie voor ons. Als hij weer tegenover me heeft plaatsgenomen, vraagt hij: ‘Maar vertelt u eens, hoe was haar geestesgesteldheid in die maanden? Hebt u toen iets vreemds gemerkt? Gedroeg ze zich anders? Zodanig dat u dacht: er is iets aan de hand? Of was ze hetzelfde als altijd? Dat kan natuurlijk ook.’


    ‘Ik weet het niet’, zeg ik. ‘Ze was vaak wat afwezig en stil. Vóór die tijd was ze anders. Lotte was een echte flapuit met een groot gevoel voor humor. Ze is een geweldige vrouw in dat opzicht. Ik ben dolgelukkig met haar geweest, weet u.’


    Hij knikt alleen maar.


    ‘Maar die zwangerschap deed haar geen goed. Opeens was ze moe, héél erg moe. Ze ging daarom steeds vroeg naar bed. Dat was nogal ongezellig. Het was...’


    Ik stop met spreken en staar naar het kopje voor me.


    ‘Ja?’ vraagt Linders rustig.


    ‘Het was niet meer zo romantisch als anders. Het leek erop of Lotte iemand anders geworden was. Ik hoopte dat het weer over zou gaan zodra het kind geboren was, maar tot die tijd moest ik ermee omgaan.’


    Ik denk even aan alle mensen om ons heen die wel blij waren geweest. Onze Britse buren stuurden een grote bos bloemen, wat een klein fortuin gekost moet hebben. En ook de Portugezen die we kenden, kwamen met felicitaties. Onze ober in O Camáne maakte een vreugdedansje bij het horen van het nieuws. Speciaal voor ons liet hij de kok iets lekkers maken. Telkens had ik het gevoel dat ik gedwongen werd om ook blij te zijn met de komst van het kind, maar ik werd juist steeds treuriger.


    ‘Eerlijk gezegd maakte ze zich ook zorgen over hoe ik ermee dealde’, zeg ik tegen Linders. ‘Ze vroeg een keer of ik al gewend was aan het idee om vader te worden. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Ik moest het accepteren. En ik besefte ook dat ik alleen al voor Lotte blij zou moeten zijn. Om haar te laten merken hoe fijn het kennelijk was om een baby te krijgen. Maar wat moest ik zeggen? In werkelijkheid kon ik maar niet aan het idee wennen. Bovendien werd Lotte steeds dikker. En dan het idee dat er iets in haar buik groeide. Dat weerhield me er vaak van intiem met haar te zijn. Sinds ik het wist van de zwangerschap hebben we hooguit nog drie keer gevreeën, niet meer. Het was over het algemeen ook minder leuk met haar. Kijk, ik had me zo verheugd op die periode met haar in Portugal. Een wijntje drinken op een terrasje, dat soort dingen. Maar dat was voorbij toen ze eenmaal zwanger was geworden.’


    Ik kijk hem aan; hij heeft zijn pen in zijn mond gestoken, alsof hij dan beter kan nadenken.


    ‘Misschien vindt u me egoïstisch, maar ik wil hierover niet liegen.’


    ‘Nee, nee!’ roept hij. ‘Ik ben blij dat u zo openhartig bent.’


    Mijn gedachten dwalen weer terug naar de eerste maanden van Lottes zwangerschap. Begin oktober keerden de Kästnermans terug uit Duitsland. Toen ze van de zwangerschap hoorden, waren ze door het dolle heen. Ze kwamen enkele malen op visite en vertelden over hun neefjes en nichtjes, en hoe gek ze op hen waren. ‘Kinderen zijn een groot goed’, zei Helga herhaaldelijk met nauwelijks verholen ontroering.


    In september kwam Wendy voor de tweede keer naar Portugal en eind oktober kwam Lottes moeder een week logeren. Ze was weinig gecharmeerd van Alcoutim. ‘Kind, hoe kun je hier nou leven?’ zei ze bezorgd. ‘En hoe moet dat met de baby? Ik zal blij zijn als jullie volgend jaar weer terug zijn in Nederland.’


    ‘Het is hier prima, hoor’, antwoordde Lotte.


    Toen we in november bij de Kästnermans op bezoek waren, kwam het tot een uitbarsting. We hadden juist een interessant gesprek toen Lotte te kennen gaf dat ze liever naar huis wilde.


    ‘Naar huis?’ vroeg ik. ‘We zitten hier net. Doe ook eens gewoon mee; jij bent altijd moe.’


    Lotte barstte in tranen uit en riep dat ik het kind helemaal niet wilde.


    ‘En hoe moet dat dan?’ snikte ze. ‘Als de vader het kind helemaal niet wil en niet van het kind houdt?’


    Ik kreeg het gevoel een vreselijke man te zijn, een onmens.


    ‘Maar dat zal toch wel meevallen?’ sprak Helga sussend. En tegen mij: ‘Philip, als je je eigen kind eenmaal in je armen houdt, dan houd je ervan en wil je het nooit meer kwijt. Dat weet ik zeker.’


    Maar Lotte was er niet van overtuigd. Ze huilde en huilde maar. ‘Ik weet niet hoe het moet’, zei ze. Het klonk dramatisch en het leek er meer op of er iemand overleden was, dan dat er nieuw leven zat aan te komen.


    Heel langzaam herstelde ze zich. En een uur later was ze weer een beetje de oude Lotte. ‘Goh, ze zouden eigenlijk een realitysoap over ons moeten maken’, zei ze. ‘Ik huil zo lekker veel, vind je ook niet?’


    ‘Ach,’ sprak Helga, ‘dat zijn nu eenmaal de hormonen.’


    10


    Het jaar daarop werd onze dochter geboren. De amandelbomen stonden al enige tijd volop in bloei. Het was begin april en de weeën dienden zich laat in de avond aan. Ik was juist teruggekeerd uit Tavira, waar ik al wekenlang onderzoek deed en alle huizen, kerken, Romeinse resten en Moorse bouwwerken tot in detail beschreef. Tavira zou een apart hoofdstuk in het boek worden, had ik besloten. Evenals Lagos. Ik verkeerde inmiddels in de afrondende fase. Over twee maanden zouden we teruggaan naar Nederland. Daar zou ik het boek afmaken. En het was de bedoeling dat ik na de zomer weer meer les zou gaan geven, in plaats van het enkele weekje per maand zoals ik nu ruim anderhalf jaar gedaan had.


    Lotte was inmiddels op de uitgerekende datum en de bevalling kon zich dus elk moment aandienen. Vroeg in de avond keerde ik terug naar Alcoutim, maar halverwege werd ik enige tijd opgehouden in het dorpje Balurco de Cima, waar ik bij Portugese bekenden een paar beloofde flessen wijn zou ophalen. Ik had eigenlijk naar huis moeten gaan. Dat was misschien wel zo aardig voor Lotte, die met haar dikke buik nauwelijks de deur meer uit kwam. Maar hier was het op dit moment gezelliger, vooral toen ik een hapje aangeboden kreeg en mocht proeven van hun wijnen. En ach, wat maakte het uit. Lotte zou waarschijnlijk toch weer vroeg naar bed gaan.


    Het was bijna elf uur toen ik de auto voor ons huis parkeerde en me op de veranda in een stoel liet zakken. Lotte lag vermoedelijk al te slapen. De laatste weken lag ze vaak al om negen uur op bed. Zodra de duisternis inviel, verdween ze. De warme dagen van eind maart, begin april speelden haar in deze laatste fase van de zwangerschap parten. Soms stond ze voor de spiegel met een deerniswekkende blik naar zichzelf te kijken. Haar veranderende lichaam en de kleine kwaaltjes die de zwangerschap met zich meebracht, vielen haar zwaar. Ik merkte hoe Lotte veranderde van een tamelijk lichtvoetig wezen in een somber moederdier. Soms betrok ze me in het proces van het komende kind. Zo legde ze, vanaf het moment dat het kind begon te bewegen, elke week wel een keer mijn hand op haar buik zodat ik het leven kon voelen. Ik ervoer een zekere sensatie toen ik het kind onder mijn hand voelde wegschieten. En ofschoon ik nog altijd niet met enthousiasme aan kinderen kon denken, aanvaardde ik dit wezen inmiddels toch als iets dat bij ons zou horen.


    ‘Vertelt u eens hoe de bevalling is gegaan, meneer Meijerdaal’, zegt Linders.


    Ik weet even niet wat hij nu verwacht. Een kort overzicht? Of een gedetailleerd verslag? Ik besluit gewoon van wal te steken.


    ‘Het was ’s avond laat’, zeg ik. ‘Ik zat op de veranda voor ons huis en had niet door dat Lotte opeens achter me in de deuropening stond. Ze kreunde. Met een ruk draaide ik me om. Ik zag hoe ze met haar hand haar buik vasthield. Ze zei dat de bevalling was begonnen. Haar vliezen waren gebroken en ze had pijn. Langzaam strompelde ze terug naar de slaapkamer. Ik liep haar achterna en ondersteunde haar tijdens de laatste meters die ze moest overbruggen.’


    In gedachten zie ik haar weer strompelen.


    ‘Moet je niet gaan liggen?’ vroeg ik. Ik had ooit iets gelezen over het breken van vliezen en gevaar voor het kind. Het had te maken met het dichtdrukken van de navelstreng door het hoofdje waardoor het kind zou sterven. Sterven door het eigen hoofdje. Ik had het Lotte nooit gezegd, maar het leek me sterk dat ze het zelf niet wist.


    Ze kneep in mijn hand en boog zich voorover. ‘Daar is er weer een.’ Ze zuchtte, een puffend geluid. Collin had haar geleerd hoe ze moest zuchten bij een wee. Zo stonden we bij de deur van de slaapkamer, Lotte voorovergebogen, puffend, en ik deed niets meer dan haar vasthouden. De warmte van de voorjaarsdag leek verdwenen.


    ‘Wanneer is het begonnen?’ vroeg ik toen de wee over was. Alsof ik met die informatie iets kon beginnen.


    ‘Om tien uur. Ze kwamen om de tien minuten. Ik dacht dat ik het nog wel even kon uitzingen. Maar zojuist braken de vliezen, het vruchtwater ziet er groenbruin uit.’


    Ze keek me aan met angstige ogen. ‘Dat is niet goed, Philip.’


    Ik begeleidde haar naar het bed. Van vruchtwaterkleur wist ik niet veel. Ik kon er niets van zeggen.


    ‘Ik zal Collin bellen’, zei ik. ‘Je moet naar het ziekenhuis.’


    En terwijl ik zijn naam in het display opriep, vroeg ik aan Lotte: ‘Waarom heb je eigenlijk zelf niet gebeld? En waarom heb je mij niet gebeld?’


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Ik moet zien te voorkomen dat de navelstreng naar buiten glipt’, zei Collin Groves toen hij Lotte toucheerde. Hij was een kwartier na mijn telefoontje gearriveerd. ‘Ik kom er meteen aan!’ riep hij me door de telefoon toe. Hij rook naar alcohol, maar zijn bewegingen waren adequaat. Ook zijn coördinatie was in orde. Althans, dat vermoedde ik. Misschien had hij twee of drie wijntjes op. Of bier. Het kon ook sterke drank zijn. Ik wilde het hem niet vragen. Het maakte niet uit.


    Zodra er weer een wee voorbij was, luisterde hij met een Dopplerapparaat naar de hartslag van het kind. Er klonk een traag ‘pok... pok... pok...’


    Groves gebaarde dat ik dichter bij Lotte moest staan. ‘Houd haar hand vast’, fluisterde hij. ‘Zucht mee, bet haar hoofd met een nat washandje, het maakt niet uit wat je doet, maar doe iets.’


    Zijn gezicht had een zorgelijke uitdrukking toen hij naar de hartslag van het kind luisterde. ‘Het moet er snel uit’, prevelde hij.


    Toen hij het apparaat had neergelegd, trok hij een nieuwe handschoen aan en begon weer met toucheren. ‘Ik moet voorkomen dat hij naar buiten glipt’, zei hij weer. Hij keek bezorgd, ik zag zweetdruppels op zijn voorhoofd.


    ‘Mooie boel is dat’, was het enige wat Lotte in de richting van het plafond uitbracht. Groves verstond het niet, hij deed ook geen moeite te vragen wat ze bedoelde, alsof Nederlands op de keper beschouwd een inferieure taal was.


    ‘Eigenlijk moet er een keizersnede gedaan worden’, zei hij. ‘Maar het duurt drie kwartier voordat we in het ziekenhuis in Faro zijn. We hebben geen tijd meer. Je hebt bijna volledige ontsluiting, dus we gaan gewoon hier persen. Denk je dat je dat kunt, Lotte?’


    ‘Heb ik een andere keus?’ Ze klonk kortaf en geïrriteerd. Ze leek nu mijlenver weg. Ook haar humor was verdwenen. Lotte had genoeg aan zichzelf op dit moment.


    Ik legde een nat doekje op haar voorhoofd en dacht eraan dat het misschien toch beter was geweest als ze naar Nederland was gegaan om te bevallen. Of dat ze van tevoren was opgenomen in het ziekenhuis in Faro.


    ‘Geef je het een kans?’ vroeg ik voorzichtig aan Groves. ‘En wat is dat met die navelstreng?’ Ik vond het vreemd dat ik wist dat hij met het woord ‘umbilical’ de navelstreng bedoelde. Ik had het waarschijnlijk uit de context van zijn verhaal afgeleid.


    Hij schudde het hoofd. ‘Ik denk dat we ons daar niet meer druk over moeten maken. Het hoofdje heeft nu alles al afgesloten, het zal de navelstreng niet meer dichtdrukken.’


    Ik begreep maar half wat hij zei. Maar ik had niet veel tijd meer om daarover na te denken.


    ‘Phil, bel jij de verpleegster?’ vroeg hij op een andere toon. ‘Het briefje met het telefoonnummer ligt daar op het kastje. We gaan persen. Lotte, als je weer contracties krijgt, neem je een flinke hap lucht, en dan... drukken.’ Het viel me op dat het Engels kennelijk geen apart woord had voor wee, dat zo mooi het fysieke verschijnsel en de daarmee gepaard gaande pijn in zich verenigde.


    Lotte perste enkele keren, maar volgens Groves zat er weinig schot in de bevalling. Na zo’n vijftien minuten klonk er geklop bij de veranda. Groves keek om. ‘Dat zal Beatriz zijn, de verpleegster’, zei hij. Ik liet haar binnen, een jonge Portugese in verpleegstersuniform, een meisje nog. Ze keek direct naar Lotte en pakte haar hand. ‘You can do it’, zei ze vriendelijk.


    ‘Het was een zware bevalling’, zeg ik tegen Linders op een toon alsof ik dat moment van bevallen herbeleef. ‘De bevalling vorderde wel, maar te langzaam voor het kind, ziet u. De arts wilde het niet te lang meer rekken.’


    ‘Waren jullie nog thuis of al in het ziekenhuis’, vraagt hij.


    ‘Nee, nee. Gewoon thuis. Voor het ziekenhuis was het te laat. Er kwam nog een kraamzuster bij, dat wel. Maar de bevalling vond thuis plaats.’


    Ik zweeg en keek peinzend voor me uit.


    ‘Gewoon thuis’, zei ik weer. ‘Dat was misschien wel de oorzaak van alles. Die bevalling thuis.’


    ‘De oorzaak van alles?’ vraagt Linders. Hij kijkt me nieuwsgierig onderzoekend aan.


    ‘Ja, het was natuurlijk een zorgelijke situatie. Heel zorgelijk.’


    Aan de blik van de verpleegster was niet af te lezen of het een zorgelijke situatie was. Ze keek neutraal en zette nog steeds wat potjes en pannen neer waarvan ik bij God niet wist waarvoor ze dienden. Ook had ze een injectiespuit met een bepaalde vloeistof gevuld. Bovendien pakte ze een schaar die ze demonstratief in de buurt van Groves neerlegde. ‘Is hij gesteriliseerd?’ vroeg hij. ‘But of course’, antwoordde ze.


    Haar rustige manier van doen werkte kalmerend, maar tegelijkertijd wist ik dat ik daar niet te veel op kon varen. Verpleegsters waren als stewardessen, ze konden ijskoud melden dat het allemaal goed ging, ook al maakte het vliegtuig een fatale duikvlucht.


    Lotte bleef opvallend kalm onder de situatie. Ze perste als het moest en zuchtte als het moest. Verder was er weinig contact met haar te krijgen. ‘Je doet het goed’, zei ik maar eens. Ze keek me aan met een afwezige, verre blik.


    ‘Phil, wil je de ambulance bellen?’ vroeg Groves. ‘Voor de zekerheid, puur voor de zekerheid.’ Nadat ik gebeld had, riep Groves, met een andere toon in zijn stem: ‘Ja, het hoofdje komt nu bijna naar buiten. Nog een keer goed persen en dan zijn we er.’ Ik zag hoe hij voorzichtig de schaar, die Beatriz zojuist bij hem had neergelegd, oppakte en ermee in zijn hand bleef staan, onzichtbaar voor Lotte.


    Eigenlijk was het absurd om hier in een afgelegen dorp in Portugal te bevallen. Waarom waren we niet in het ziekenhuis? Waarom niet gewoon in Nederland? Welke garantie had ik eigenlijk dat het goed zou gaan? Met Collin Groves als arts? Wie kon garanderen dat het niet mis zou gaan?


    Toen hij mijn twijfel zag, gebaarde Groves dat ik Lotte moest steunen tijdens het persen. Ik keek vol afschuw naar het tafereel tussen haar benen, hoe haar vulva bol stond en hoe daar doorheen de donkere haartjes van het kind schemerden. Straaltjes roze vocht vloeiden naar haar anus. Op het bed glinsterde een grote plas groenwittig vocht vermengd met bloed. Uit Lottes anus hing wat ontlasting. Ik keek naar Beatriz. Kon ze dat niet weghalen? Bevallen was een veldslag, het was een misselijkmakende oergebeurtenis die kennelijk niet te moderniseren viel. Al sinds het begin van de mensheid gebeurde het op deze manier. Het was er in al die jaren nooit beter, nooit eleganter op geworden.


    Ik probeerde er niet meer naar te kijken, boog me over Lotte heen en legde mijn hand tegen haar wang. ‘Ik kan de haartjes al zien’, fluisterde ik. Maar ze sloeg mijn hand weg. Er kwam weer een wee. Een grote uitdrijvingswee.


    Vanaf nu ging alles snel en onwerkelijk. Terwijl Lotte perste, waarbij ze haar eigen knieën naar achter trok, pakte Groves de schaar. Ik zag het in een flits en wilde wegkijken, maar mijn blik werd er naartoe gezogen. ‘Push, push, push!’ riep hij, terwijl hij de schaar in haar vlees manoeuvreerde en in haar knipte. Hij knipte regelrecht door alles heen, als een slager of een poelier die in een kipfilet knipte in plaats van sneed. Het geluid van de knippende schaar leek op dat van dik karton dat met kracht doorgeknipt werd. Lotte kon haar adem niet vasthouden, ze gaf een korte ijselijke gil, het vlees viel lillend open, bloed vloeide rijkelijk en met een schok kwam het hoofdje van de baby verder naar voren. Toen bleef het hangen of steken. Ik zag het gezichtje half, het was blauw, paars bijna. Groves liet de schaar vallen en pakte het hoofd met beide handen, draaide het en wilde het kind naar buiten trekken. Er leek geen beweging in te krijgen. Lotte gilde, of ze nu pas voelde dat er in haar vlees was geknipt met een schaar. Een knip van enkele centimeters. Bloed droop van het bed op de grond. ‘Druk op de buik!’ riep Groves tegen de verpleegster. Het meisje klom als het ware boven op Lotte en drukte met één hand op haar buik. ‘Verdomd!’ riep Groves. ‘De navelstreng... om de nek... omstrengeld. Geef me een klem! Nee! Ik ga eerst...’ Met twee handen probeerde hij de navelstreng, die naar het zich liet aanzien het kind zou wurgen, over het hoofdje heen te trekken. Het lukte niet, de navelstreng zat zo strak als een stevig touw. Lotte jammerde; ze wist niet wat er nu van haar verwacht werd. Beatriz dook naar beneden, naar de grote bruine tas van Groves en haalde er na enig zoeken twee metalen klemmen uit. Groves pakte ze aan en zette de klemmen met veel moeite op de navelstreng, op vijf centimeter afstand van elkaar.


    Het was een onthutsende aanblik: Lotte uit elkaar gerukt met een gapend gat vol bloed, een paars hoofd dat uit haar lichaam hing en twee glinsterende tangen die weer uit dat hoofd leken te steken. Ik wilde iets doen, maar wist niet wat. Ik voelde me nutteloos, een buitenstaander. Het was eenvoudiger om een boek over kunst te maken of kastelen te bezoeken, het was simpeler college te geven aan een zaal vol studenten en geïnteresseerden, dat alles was makkelijker dan een kind ter wereld brengen .


    Groves pakte zijn schaar weer en knipte nu met aandacht tussen de twee klemmen de navelstreng door. Zijn gelaatsuitdrukking was schijnbaar neutraal, maar zijn handelen was nerveus, zijn handen trilden. De tijd stond even stil, alsof het allemaal hierom te doen was geweest, alsof alle actie uiteindelijk hiertoe moest leiden: het doorknippen van de navelstreng. Terwijl het kind nog altijd niet geboren was en paarser en paarser werd. Ik wist nu zeker dat het dood geboren zou worden. Bemoedigend tikte ik Lotte op de schouder. ‘Het komt goed, schat’, zei ik onvast. ‘Het komt goed.’


    Ik keek naar de handelingen als naar een voorstelling. Of ik wilde of niet, dit was iets waarvan ik nu deel moest uitmaken. Dit was het leven in zijn volle, kale eenvoud: deerniswekkend en majestueus, deprimerend en hoopgevend. Het leven samengebald in één grote intieme gebeurtenis.


    Lotte gilde. Nu minder hard dan zo-even. De pijn werd teweeggebracht doordat het lijf van het kind Lottes lichaam verliet. In één vloeiende, draaiende beweging trok Groves het kind naar buiten. Toen het hoofd en de schouders eenmaal buiten waren, ging de rest gemakkelijk. ‘Pers nog een klein beetje mee’, had hij gezegd. Lotte deed het. En toen lag daar in het bed een glibberig stuk vlees. Een glibberig, dood stuk vlees. Een speenvarken, klaar om aan het spit geregen te worden.
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    ‘Het is een meisje!’


    Groves pakte het kind op en draaide het. Het was volledig paars, onwerkelijk paars. Hij tilde het op maar het hing slap in zijn handen, als een doek.


    ‘Het is een meisje!’ zei ik tegen Lotte, in de veronderstelling dat ze Groves niet gehoord had. Hij legde het kind op haar buik. Lotte keek en huilde. Het was een vreemd soort gejammer. Ik probeerde er zo dicht mogelijk bij te zijn, maar wat ik ook probeerde, ik leek er niet echt deel van uit te maken.


    Toen ik naar het kind keek, en vervolgens naar Groves en de kraamzuster, drong het pas tot me door dat er gehandeld moest worden. Misschien was het nog niet te laat? Misschien was het kind nog te redden? Groves veegde het mondje van het kind schoon, tilde het weer op en drukte zijn eigen mond op haar mond. Tegelijkertijd had Beatriz een doek in haar hand waarmee ze over het ruggetje wreef. Daarna pakte ze de voetjes en gaf een klap op de voetzolen. En nóg een klap, en nóg een klap. Groves ging door met de mond-op-mondbeademing.


    ‘Mooi is dat!’ zei Lotte. ‘Gaan ze er ook nog op timmeren.’ Haar gezicht was bleek, ze leek afwezig. De vreugde die ik weleens heb gezien in films over bevallingen, was hier ver te zoeken.


    Groves en Beatriz waren zo druk met het kind bezig dat ze niet meer op Lotte letten. Ze lag met haar ogen dicht. Tussen haar benen bevond zich één grote, half gestolde driehoek van rood vlees. Op het laken sijpelde bloed, als een permanente levensstroom die langzaam verdween in de tijd.


    Er riep iemand aan de deur. De waakhonden van de buren verderop in de straat sloegen aan. Ik vroeg me niet eens af wie er midden in de nacht nog aan de deur komt.


    ‘Ambulância’, zei Beatriz. Inderdaad, de ambulance. Met twee ziekenbroeders. Een van hen kwam binnen. Hij bekeek de situatie en trok een ernstig gezicht. Wilde hij daarmee soms zeggen het nooit eerder zo heftig te hebben meegemaakt? ‘De moeder moet naar het ziekenhuis’, zei Groves, intussen het kind nog steeds stimulerend. De ambulancebroeder knikte en liep terug, waarschijnlijk om zijn collega en de brancard te halen.


    En op dat moment gebeurde het.


    Langzaam kwam er iets van leven in het kind. Zachtjes pruttelde er iets in haar binnenste, alsof er een beest vanuit de diepe krochten van haar lichaam naar boven kroop. Langzaam, tergend langzaam ontsproot er een klank van zacht gehuil.


    ‘Moeder Maria, obrigada’, zei Beatriz. ‘Dank u, dank u.’ Pas nu viel me het kruis aan haar kettinkje op. Ze bleef het kind zacht wrijven. Groves gebood haar te gaan zitten met de baby op haar schoot. Daarna veegde hij nogmaals het mondje van het kind af, pakte een uitzuigslangetje en stopte dat in het mondje. Ik aaide Lotte over haar voorhoofd. Ze opende langzaam haar ogen. ‘Het is een meisje’, zei ik nogmaals. Er verscheen slechts een flauwe, verre glimlach op haar gezicht.


    ‘Je gaat naar het ziekenhuis’, zei Groves. ‘Het gevaar is nog niet geweken. En je moet worden gehecht.’


    En tegen de ambulancebroeder zei hij iets in het Portugees, terwijl hij wees op het bloed en het stuk navelstreng met de klem die nog altijd uit Lotte hing, als een futuristische lifeline naar de wereld.


    ‘Phil, ga jij met haar mee. Beatriz en ik komen later met de baby. Ik moet haar acuut helpen en nakijken. We kunnen geen tijd verliezen. Als ze enigszins stabiel is, komen we ook die kant op.’


    Ik knikte. Lotte lag inmiddels op de brancard en werd de ambulance in geschoven. ‘Transfusão de sangue,’ riep Groves naar de broeders, waaruit ik opmaakte dat hij doelde op een bloedtransfusie. Hij pakte Lottes hand. ‘Lotte, we slepen je hier doorheen’, zei hij. Ze glimlachte flauw. Af en toe kreunde ze. Ik ging naast haar in de ambulance zitten. Dit was allemaal mijn schuld. Ik moest vandaag zo nodig naar Tavira voor dat boek. Dat had ik niet moeten doen. Ik had naderhand ook nooit wijn moeten halen; het was een fataal oponthoud gebleken. Ik had eerder naar huis moeten gaan. Dan was Lotte gewoon in het ziekenhuis bevallen en zou het allemaal beter zijn verlopen.


    ‘Er was veel bloedverlies’, zeg ik tegen Linders. ‘Dokter Groves moest Lotte inknippen. Bovendien had de baby in het vruchtwater gepoept en kwam ze meer dood dan levend ter wereld. Ik realiseerde me toen dat haar toestand kritiek was. Ik zag het niet alleen met eigen ogen, ik merkte het ook aan de manier waarop Groves reageerde, aan hoe hij ermee omging.


    Linders gaat even verzitten en schraapt weer zijn keel.


    ‘En hoe was Lotte eronder?’


    ‘Ze onderging het allemaal vrij gelaten. En naderhand was ze apathisch. Maar dat was natuurlijk niet vreemd, ze was lichamelijk uitgeput. Toen onze dochter geboren was, gingen we met de ambulance naar het ziekenhuis in Faro. Dat is drie kwartier rijden. Ik weet nog dat ik Lottes hand pakte en zwijgend naast haar zat.’


    Terwijl ik het hem vertel, zie ik het weer voor me. De tegenstelling was schrijnend. Ik kon zalen vol mensen vertellen wat de invloed van de Byzantijnse architectuur was geweest op de bouwkunst in later eeuwen, ik kon hun vertellen waarom de Arts and Crafts movement van William Norris als reactie op de neostijlen in de architectuur ontstond, ik kon zo opratelen hoe de Nieuwe Kerk in Amsterdam gebouwd was en welke museumstukken zich allemaal in het Boijmans Van Beuningen bevonden. Dat kostte me allemaal geen moeite. Maar de bevalling van mijn eigen vrouw regelen lukte me niet. Daar zat ik dan in die ambulance, met lege handen als een verdwaald kind dat zijn moeder zocht in de grote, drukke winkelstraten van de stad.


    ‘Meneer Meijerdaal, hebt u een schuldgevoel over hoe het gegaan is?’ vraagt de psychiater. ‘Ik bedoel: denkt u dat het allemaal door u is gekomen?’


    ‘Jazeker’, zeg ik. ‘Dit was allemaal mijn schuld. Ik moest die dag zo nodig nog gaan werken. En tot overmaat van ramp bleef ik bij mensen in een naburig dorp eten en wijn drinken. Ik had eerder naar huis moeten gaan. Dan had ik meteen om tien uur de ambulance kunnen bellen.’


    En ik weet bijna zeker dat het verschil zou hebben gemaakt als ik eerder had gebeld. Dan zou de bevalling beter en vlotter zijn verlopen. Misschien had men in het ziekenhuis besloten tot een keizersnede. Dan zou ik nu nog een leven gehad hebben met Lotte zoals ze altijd geweest was. We zouden dan wel een kind hebben, dat wel. Maar die situatie was nog altijd beter dan de situatie waarin ik nu verkeerde.


    Tijdens de rit naar Faro kreeg Lotte weer pijn. De ambulancebroeder die zojuist een infuus bij haar had ingebracht, stond half op en pakte de tang die aan de navelstreng zat. Vervolgens trok hij er voorzichtig aan. ‘I look for placenta to come’, zei hij ter verklaring. Lotte kreunde en haar benen begonnen om voor mij onverklaarbare redenen te trillen.


    In het ziekenhuis werd ik van Lotte gescheiden, verpleegsters duwden de brancard de verloskamer in en ik moest buiten op de gang blijven. ‘We moeten de placenta met de hand verwijderen’, zei een arts. ‘Verder moeten we hechten en krijgt uw vrouw een bloedtransfusie. U kunt haar over een uur of anderhalf weer zien, als alles goed verloopt.’


    Ik liep ongedurig over de gang heen en weer en dacht aan Lotte en aan het kind. Toen ik twee uur later aan het bed van Lotte zat, lag ze met haar ogen dicht. Ook zo was ze mooi, deze pas bevallen moeder. En terwijl ik naar haar keek, realiseerde ik me dat ik geen moment meer aan de baby had gedacht. Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Wil je dat ik even ga kijken hoe het met de baby is?’ vroeg ik zacht. Maar ze reageerde niet. Lotte sliep.


    De volgende morgen om elf uur zat ik met mijn hoofd in mijn handen op een plastic kuipstoeltje in een van de wachtruimtes. Door het gebouw klonken opgewonden vrouwenstemmen. Het was druk in het ziekenhuis. En warm. Het leek wel hoogzomer, zo warm. Ik voelde me vies en klam. En doodmoe. Tot nu toe had ik me op de been gehouden met automaatkoffie en een paar stukjes fruit. Verder hoefde ik niets, ik had geen honger. De slag was voorbij, de strijd was gestreden en de rust leek weergekeerd. Lizanne – zo had ik onze dochter laten noemen – was vannacht door Groves en Beatriz naar het ziekenhuis gebracht en door de kinderarts onderzocht. Het gevaar was nog niet geweken. Vermoedelijk had ze een infectie. Bovendien had ze tijdens de bevalling lange tijd zuurstofgebrek gehad. De kans dat ze hieraan een handicap overhield, was redelijk groot. Wat voor een handicap, daarover konden de artsen niets zeggen. ‘We weten nog helemaal niets’, zei Groves na overleg met zijn collega. ‘Dit laat zich niet van tevoren raden. Het kan nog alle kanten op. Misschien valt het mee, maar het kan ook tegenvallen, daar moet je rekening mee houden. De hersenen zijn erg kwetsbaar voor zuurstoftekort. Lizanne reageert nog steeds niet goed op prikkels. Haar reflexen zijn niet optimaal. Maar de infectie kan ook een rol spelen. Je moet geduld hebben. Je moet afwachten.’


    Ook met Lotte ging het nog steeds niet goed. Ze was na aankomst in het ziekenhuis door de gynaecoloog gehecht en had een bloedtransfusie gekregen. Hij zei me dat Groves er niets aan had kunnen doen. ‘Het zou bij elke arts gebeurd zijn’, zei hij. ‘Het kind had er sneller uit gemoeten, het was beter geweest als uw vrouw hier was geweest.’


    ‘Ze heeft uitputtingsverschijnselen’, zei Groves later tegen me. ‘Ik heb haar een slaapmiddel toegediend, zodat ze langere tijd slaapt. Ze heeft haar rust nodig.’ Hij keek me onderzoekend aan.


    ‘En jij? Hoe gaat het nu met jou?’


    ‘Ik red me wel Collin,’ wuifde ik zijn bezorgdheid weg, ‘maak je over mij maar niet ongerust.’ Hij lachte en zei dat de verzorging van de baby nu werd overgelaten aan de zusters van het ziekenhuis. Beatriz had hij naar huis gestuurd.


    De kinderarts kwam bij ons staan, hij keek zorgelijk. Ik kende hem niet, dus kon zijn gelaatsuitdrukking niet helemaal goed interpreteren, maar toch schatte ik in dat hij het somber inzag.


    ‘Het kind is erg zwak’, zei hij. ‘U mag wel even bij haar, als u wilt.’


    Ik schudde het hoofd. ‘Sorry, maar ik heb een lange, zware nacht gehad’, zei ik. ‘Ik geloof niet dat ik het nu aankan. Misschien later.’


    Groves viel me bij. ‘Het is nogal heftig geweest’, zei hij verklarend. ‘Het is misschien beter dat hij nu niet naar het kind gaat.’


    Ik zei dat ik alleen nog even bij Lotte langs wilde gaan. Haar moest ik nog even zien voordat ik weer naar huis zou gaan. De artsen knikten. Uiteraard. Ze begrepen het volkomen. Ik liep naar de zaal waar Lotte lag. Stil en zwak oogde ze. Ze lag op haar rug te slapen, bleek, wit bijna. Een infuus ging via haar hand het lichaam in. De bevalling was te veel voor haar geweest. Die had al haar krachten gevergd. Als er geen medische wetenschap was geweest, was ze vrijwel zeker gestorven aan complicaties. Het kind had een aanslag op haar gepleegd. Ik wreef zacht over de rug van haar hand.


    ‘Rust maar lekker uit’, prevelde ik. Het klonk als een bezweringsformule. Rust maar lekker uit.


    ‘Weet je zeker dat je Lizanne niet even wilt zien?’ vroeg Groves, die mee was gelopen en nu naast me kwam staan. Ik keek hem aan en zag nu ook hoe moe hij moest zijn. Zijn ogen waren waterig.


    ‘Nee, dat lijkt me niet zo’n goed plan.’


    ‘Voor de verwerking is het beter’, zei hij.


    ‘Welke verwerking?’


    ‘De verwerking van wat er allemaal gebeurd is vannacht.’


    ‘Ik doe dat wel op mijn eigen manier.’


    Toen ik naast Groves plaatsnam in de auto, zag ik de ramen van de kinderafdeling openstaan. Misschien doe ik mijn dochter nu ernstig tekort, dacht ik. Misschien. In films ging men naar zo’n kind toe en aaide men het over het hoofdje. Dat scheen zo te horen. Ik wist het niet. Het verwarde me. Het maakte me angstig. ‘Ik wil me niet hechten’, zei ik tegen Groves. ‘Nog niet.’


    Hij zweeg.


    ‘Tenminste, nu nog even niet.’


    ‘Oké’, was het enige wat hij zuchtend uitbracht terwijl hij me op mijn schouder sloeg.


    Thuisgekomen liet ik me dodelijk vermoeid op de bank neervallen. Het was stil in huis. Ongemerkt zakte ik onderuit en viel ik in een diepe slaap. Toen ik weer wakker werd, had ik het gevoel een hele dag en een nacht geslapen te hebben, maar een blik op de klok leerde me dat het slechts tweeënhalf uur was geweest. Ik ging rechtop zitten en dacht aan Lotte en het kind. Lizanne.


    Lizanne, de nieuwe naam was vreemd. Het voelde nog niet als de naam van een familielid, maar meer als de naam van een buurmeisje. Ik probeerde me een voorstelling te maken van haar toekomst. Hoe gehandicapt zou ze zijn? Zou ze niet kunnen lopen? Moest ze haar hele leven slijten in een rolstoel? Zou ze het verstand van een kind houden? Of zou ze idioot worden, de ergste graad van zwakzinnigheid? Ik liep onrustig heen en weer en had opeens trek in een sigaret. Dat had ik in geen tijden meer gehad, ik was vijf jaar geleden gestopt met roken. En nu? Ik stond stil en realiseerde me dat er geen sigaretten of shag in huis waren. Misschien moest ik even het dorp in om een pakje te kopen. Maar ik deed het niet.


    Door het raam zag ik de buren hun huis ingaan. De vrouw wierp een bezorgde blik in de richting van ons huis. Ze wilden natuurlijk weten hoe het ging. Maar ik verschool me snel achter het gordijn, in de angst dat ze me anders konden zien. Ik had nu even geen behoefte aan moeizame gesprekken over mijn vrouw, de bevalling of het kind.


    Het werd tijd om weer naar het ziekenhuis te gaan. Ik moest in ieder geval bellen, om te vragen hoe het met Lotte was. Maar eerst zou ik Groves thuis bellen. Misschien wist hij meer.


    Ik aarzelde. Ook voor hem was het een zware, slopende nacht geweest, hij lag misschien te slapen. Ik besloot niet te bellen en bleef met het toestel in mijn hand, voor me uit starend, op de bank zitten.


    ‘U weet misschien wel wat er daarna is gebeurd en wat voor een impact dat op ons heeft gehad’, zeg ik tegen Linders, die nu voor een derde keer koffie heeft ingeschonken. Het valt me zwaar alles opnieuw te beleven.


    ‘Ik weet ongeveer wat er daarna gebeurd is, maar ik hoor het graag uit uw mond’, antwoordt hij. ‘Ook wat het voor jullie heeft betekend. Dat is belangrijk; alleen zo kunnen we ons een beter beeld vormen waarom het nu met uw vrouw gaat zoals het gaat. De dingen die in het verleden zijn voorgevallen, hebben daar duidelijk mee te maken.’


    ‘Goed. Ik zal u zo goed mogelijk proberen te vertellen wat er daarna gebeurd is.’


    12


    ‘Waar is mijn kind?’ Lotte was rechtop gaan zitten, ze leunde in de kussens, het haar hing als een gordijn om haar bleke gelaat. In haar ogen de verschrikte blik van een dier dat in de felle koplampen van een auto staarde.


    Het was drie dagen na de bevalling. Groves en ik stonden aan haar bed. Al die tijd had ze via een infuus vocht en een kalmeringsmiddel toegediend gekregen. De zware medicijnen hadden haar dagenlang onder zeil gehouden. Nu was ze wakker. Op het nachtkastje stond een onaangeroerd kommetje met soep. ‘Het is belangrijk dat je weer krachten opdoet’, zei Groves. ‘Je hebt aan één stuk door geslapen. Maar het was noodzakelijk, niet alleen vanwege het bloedverlies, ook vanwege de pijn.’


    Een zuster voelde zo nu en dan aan Lottes buik en haalde de met bloed besmeurde verbanden weg. Terwijl ze nog sliep, was ze gewassen. Later, toen ze wakker was geworden, werden haar borsten opgebonden om stuwing van moedermelk tegen te gaan. De zuster pakte twee katoenen luiers, vouwde ze tot een driehoek en sloeg deze om Lottes borsten. Daarna werden de luiers strak aangetrokken en vastgezet.


    ‘Waar is mijn kind?’ vroeg Lotte weer. Zoals ze nu was, zag ik haar zelden; zo paniekerig, zo in verwarring. Ik legde mijn hand op haar arm en voelde hoe ze trilde. Tot in al haar vezels trilde ze. Nu zette ook Groves een stap in haar richting en keek haar rustig aan. Begripvol als hij was. Hij sleepte er een stoel bij en ging naast het bed zitten.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij. Zijn stem klonk zalvend. Als van een dominee of een pastoor die iemand zo empathisch mogelijk wilde begeleiden.


    ‘In de steek gelaten’, antwoordde ze. ‘Wat is er gebeurd? Waar is mijn kind?’


    ‘Je hebt heel veel bloed verloren’, zei ik. ‘Je hebt dagen geslapen.’


    Groves schudde het hoofd. We spraken Nederlands en dat verstond hij niet.


    ‘Ja, maar waar is mijn kind? Het is een meisje, toch? Lizanne, toch? Waar is ze? Zuster, waar is mijn kind?’ De zuster perste haar lippen op elkaar en probeerde een grijns te produceren.


    ‘Luister, Lotte’, zei ik. Maar mijn stem stokte. Ik kon het haar niet zeggen. Ik kon haar niet zeggen wat we zeggen moesten. Het was te confronterend, te hartverscheurend. Ik keek naar Groves, hij knikte. Hij zou het woord doen. Hij zou het haar vertellen.


    Ik verliet de ruimte en liep over de gang naar de buitendeur. Op het binnenterrein van het ziekenhuis stonden twee verkeersregelaars die aan een stuk door auto’s aanhielden en een parkeerplaats wezen. Aan de overkant van het terrein stonden twee lijkwagens voor een gebouw; op het gebouw was een bord bevestigd met ‘Casa Mortuaria’. Ik keek de andere kant op. Zo’n aanblik kon ik niet verdragen. Ik balde mijn vuist en beet op mijn gekromde wijsvinger. Ik moest nu sterk en standvastig blijven. Dat was mijn taak als echtgenoot. Waarom zou alleen Groves het woord moeten doen? Moest ik haar niet vasthouden en troosten?


    Pas na vijf minuten wandelde ik langzaam terug naar de ziekenkamer. Toen ik vlakbij was gekomen, hoorde ik Lotte huilen. Haar gesnik overstemde het geluid in de kamer. Lotte huilde zelden, het was een vreemd gehoor. Er was een soort kramp achter mijn borstbeen.


    ‘Philip? Waar is Philip?’ hoorde ik haar roepen.


    ‘Hij komt’, zei Groves.


    ‘O god! Philip! Kom verdomme dan hier!’


    Alsof mijn benen vol zand zaten, trok ik ze voort terwijl ik de kamer binnenging. Zodra ze me zag, ademde ze diep in en werden haar ogen groot. Ze was opvallend rustig nu. Toen ze mijn hand pakte, zei ze: ‘Lizanne is dood. Ze is weg, voorgoed. En ik heb het gedaan. Ik heb haar eigenlijk vermoord. Ja, vermoord!’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, je kon er niets aan doen.’


    ‘It isn’t your fault’, zei Groves, die haar woorden begrepen had. ‘Jij hebt niets verkeerds gedaan. Het moest gewoon zo zijn. Ze heeft te lang zonder zuurstof gezeten. Dat had ze zelf gedaan, door zo te draaien dat ze de navelstreng om haar nek kreeg. Daarbij kreeg ze ook nog een ernstige infectie. Het was te veel allemaal. De geboorte was te zwaar voor haar. Jij, en wij hebben gedaan wat we konden.’


    Ik zag de gebeurtenissen van enkele nachten geleden weer voor me. Ik zag weer hoe Collin de schaar in haar zette. Ik hoorde het geluid van karton dat doorgeknipt werd. Ik zag het hoofdje van Lizanne geboren worden, met de navelstreng om haar nek. Ik kon bijna de geuren van die nacht weer ruiken. De weeïge geur van het bloed vermengd met verontreinigd vruchtwater. De steriele geur van ontsmettingsmiddel.


    Lotte wilde wat zeggen, maar haar woorden stokten. Met natte ogen keek ze langs ons heen, naar een punt in de hoek van de kamer. Alsof ze daar iets zag dat veel belangrijker was dan onze aanwezigheid.


    ‘Je moet aansterken’, zei Groves.


    Eigenlijk moest ik nu beginnen over de begrafenis, die binnenkort zou moeten plaatsvinden. Maar omdat Lotte er zelf niet over begon, hield ik me in. We hoefden er niet over te spreken. In haar ogen zag ik dat ze het wel begreep. Ze begreep dat een kind dat dood was, begraven moest worden. Daar hoefden we het nu niet over te hebben. Als zij er niet over begon, was het goed. Dan was de kwestie afdoende afgehandeld.


    Groves stond op en nam afscheid. Hij zou snel weer langskomen, zei hij. Er viel voor hem niets meer te zeggen.


    In gedachten zoomde ik uit. Als een satellietbeeld dat uitzoomde vanaf het dak van dit ziekenhuis, zoomde ik in gedachten uit. Verder omhoog: vanuit Faro, vanuit Portugal, vanuit Europa, vanuit de aardbol. Tot in het grote, oneindige heelal.


    Mijn hand gleed over Lottes schouder en langzaam vlijde ze zich tegen me aan, als een wezenloos slachtoffer van een ongeval.


    Haar haren roken zoals vette haren konden ruiken. En toen ik mijn blik naar beneden richtte, keek ik in de strakke luier. De luier die om haar moederborsten gespannen was, met de natte plekken van het zog. En ik vroeg me af of ik haar borsten ooit nog zou kunnen proeven zonder aan moedermelk te moeten denken.


    13


    Pas na acht dagen was Lotte voldoende aangesterkt om naar huis te gaan. De opnames hier duurden over het algemeen langer dan in Nederland. Men wilde er zeker van zijn dat het goed met Lotte ging. Ik was elke dag naar haar toe gegaan. Elke dag zat ik aan haar bed en huilde Lotte haar tranen, als een plengoffer voor het ongeziene kind. Er kwamen voortdurend telefoontjes uit Nederland. Van haar moeder, die liet weten dat ze zo snel mogelijk zou komen, maar nu nog niet. Er waren zaken die ze nog moest afhandelen, zei ze. Het leek me een smoes om niet te hoeven langskomen. Misschien was ze bang voor de confrontatie.


    Er kwamen ook telefoontjes van haar zus uit Londen, van enkele vriendinnen, van een huilende Wendy. Mijn broer belde. Hij had ook een kind verloren, jaren geleden. Hij wist precies hoe we ons voelden, zei hij.


    De Kästnermans hadden laten weten het land weer uit te zijn, maar leefden ongetwijfeld mee. En Eduardo stuurde een kaart.


    Wendy vroeg wanneer de begrafenis was. Maar Lizanne was al bijgezet op de begraafplaats van Alcoutim, antwoordde ik. In alle stilte. Alleen Groves en ik waren erbij geweest. Ik had Lotte nog willen vragen of ze erbij wilde zijn, maar zag daar op het allerlaatste moment van af. ‘Ik was bang dat je het niet aan zou kunnen’, zei ik tegen haar. Ik verwachtte dat ze kwaad zou worden. Dat ze zich zou afvragen waarom we niet konden wachten totdat ze uit het ziekenhuis ontslagen was. Maar ze was er opmerkelijk rustig onder.


    Op een avond pakte ze mijn hand en legde die op haar buik. ‘O, Philip’, zei ze schokkerig. ‘Ik heb haar nog op mijn buik gehad. Hier op mijn buik, weet je nog? Heel even heeft ze hier gelegen.’ Ik glimlachte maar zag Lotte als door een ruit waartegen volop regendruppels waren gekletterd. En ik verachtte mezelf. Om wat ik tegen haar zei, om wat ik deed en om wat ik voelde.


    Toen we terugkwamen in Alcoutim, kregen we bezoek van de buren. Ook de Portugese buren kwamen langs. Ze uitten hun medeleven omstandig. Ze nodigden ons uit om te komen eten. Het was hun manier om de rouwverwerking te ondersteunen. Lotte was snel vermoeid. Ze bedankte voor alle aandacht en ging naar bed.


    Twee dagen later liepen we samen naar het kerkhof tweehonderd meter verder aan de overkant van de weg. ‘Ze ligt dichtbij’, had ik tegen Lotte gezegd. ‘Zo is ze toch nog een beetje bij ons.’


    Lotte had me vreemd aangekeken toen ik het zei. Met een blik die leek uit te drukken dat ze wel wist dat ik opgelucht zou zijn over de dood van het kind. Het was een verschrikkelijke gedachte, maar deze overviel me zonder dat ik er iets aan kon doen. Ik zei er echter niets over.


    We liepen gearmd en langzaam over het grote plein voor de ingang van de begraafplaats, over een vloer van basaltblokken in cement. Alsof we door een gigantische zaal schreden. Toen we het hek gepasseerd waren, liepen we tussen de typische Portugese grafmuren door, de grafmuren waarin de kisten in de lengte naast en boven elkaar waren geschoven, in gaten waarin vervolgens vierkante ruiten werden aangebracht. Achter de ruiten stonden de namen van de doden, ‘Manuel Simão’, ‘António Ribeiro Galrito’, ‘Maria Rosa Corvo’, hun portretjes, plastic bloemetjes zoals witroze lelies en rode roosjes, een kruisbeeldje, een portret van Maria aan een ketting, kaarsjes... Halverwege het pad was rechts een trap naar een lager gelegen grafveld met graven zoals we die in Nederland kennen. Rond elk graf stond een metalen hekwerk, wat de indruk gaf dat alles in metalen korven was gevangen. Vanaf de trap keek je niet alleen op de graven, maar ook – over de daarachter gelegen muur heen – op de Guadiana, die kalm en vredig, bijna onmerkbaar stroomde. Lotte stond stil op de trap en overzag het geheel. Ze richtte haar blik omhoog naar de windmolen in Spanje, die er onverschrokken bij stond.


    ‘Je ligt hier tenminste mooi’, zei ze.


    ‘Ja’, zei ik zacht. ‘Dat wel.’


    Onder aan de trap gekomen leidde ik haar naar rechts in de richting van een grote witte muur. Voor de muur lag een klein grasveldje waarop kleine rechthoekige stenen met namen en teksten waren geplaatst. Dichter naar de muur toe stonden wat grotere stenen. Daartussen stond een klein houten bord met de zeven sierlijke letters:


    L I Z A N N E


    ‘We moeten natuurlijk nog naar de steenhouwerij om een echte steen uit te kiezen’, zei ik. ‘Maar alleen als jij eraan toe bent. En dit leek me de beste tijdelijke oplossing. Vind je niet?’


    Ze knikte. Voor het houten bord lag een bosje wilde bloemen die ik de dag ervoor geplukt had. Ze waren al enigszins verwelkt.


    We staarden minutenlang naar de letters, alsof de betekenis ervan niet wilde doordringen. Alsof we de letters eerst nog in gedachten moesten herschikken tot er een duidelijke boodschap aan gekoppeld kon worden. Lotte kneep in mijn hand en legde haar hoofd tegen mijn schouder. ‘Ik hoop dat ze het beter heeft waar ze nu is’, zei ze. Ik antwoordde niet maar bleef naar de letters staren. Toen ik even later naar opzij keek, zag ik tranen glinsteren op haar wangen en wilde ze drogen. Maar ik stond als verlamd.


    ‘Jij denkt toch zeker ook dat het beter is?’ vroeg ze, nog altijd naar de steen starend.


    ‘Ja, dat wel.’


    Ze draaide zich om en liep weer in de richting van de trap. Ze zag er jaren ouder uit nu. Het eeuwige meisjesachtige had plaatsgemaakt voor een bezorgd en vermoeid uiterlijk.


    ‘Je moet rusten’, zei ik terwijl ik haar ondersteunde. Langzaam liepen we de begraafplaats af, over het plein, langs de blaffende waakhonden van de buren, in de richting van ons huis.


    14


    Niet lang na het overlijden van Lizanne keerden we terug naar Nederland. Naar ons huis in Oegstgeest. De mensen die het hadden gehuurd, hadden alleen de glas-in-loodraampjes in de woonkamer beschadigd en een van de radiatoren kapotgedraaid. Dat was alles. Verder verkeerde het huis nog in de staat waarin we het bijna twee jaar eerder verlieten. Ik zette de koffers neer in de woonkamer en liep naar de serre.


    Lotte legde haar trolley op de bank en ging zitten. Ik keek naar haar. Naar haar gezicht en naar de vorm van haar lichaam onder haar jurkje. Het was zeven weken na de bevalling, het leek alweer een eeuwigheid geleden. Ik voelde dat ik haar plotseling heftig begeerde. Unverfroren Geilheit, een zelfverzonnen begrip dat voor mijn gevoel heel goed een staande Duitse uitdrukking zou kunnen zijn. Unverfroren, het had een optimistische bijklank. Ondanks de gedachte aan het slagveld rond de bevalling begeerde ik haar weer. Het leek alsof die gebeurtenissen naar de achtergrond waren verdwenen bij het zien van haar vrouwelijke vormen, opgelost in de mist van de begeerte.


    Het leek er even op alsof er in de twee jaar daarvoor helemaal niets gebeurd was. Alsof we slechts één seconde de kamer uit waren geweest in plaats van bijna twee jaar. Alsof we ons oude leven zonder probleem weer konden oppakken.


    Een week later was ik gaan wandelen door de duinen. Bij terugkomst trof ik Lotte in de tuin aan. Ze lag in bikini op een ligstoel met een strooien hoed op het hoofd. Ik kuste haar, ze opende haar ogen. Ze ging overeind zitten.


    ‘Luister, Philip, ik kan voor een halfjaar aan de slag bij de GPD. Er is een tijdelijke vacature.’


    ‘GPD?’ vroeg ik.


    ‘De Geassocieerde Pers Diensten. Je weet wel, waar de regionale kranten hun nieuws halen.’


    ‘Ooow, díé GPD. Schitterend.’


    Ze lachte als een jong meisje. Het leek of ze helemaal niet meer aan Lizanne dacht. De laatste dagen had ze met geen woord over haar gesproken. Alleen tijdens een bezoek aan Lottes familie kwam Lizanne ter sprake. Haar moeder vroeg naar details, maar Lotte walste er als het ware overheen door het gesprek steeds op een ander onderwerp te brengen.’


    ‘Nu ligt dat kind daar begraven’, zei haar moeder met een gezicht alsof het om de vreselijkste plek op aarde ging waar alleen maar barbaren woonden. ‘Maar ik had het grafje graag willen zien.’


    ‘Dan ga je er toch heen’, zei Lotte. ‘Het grafje is op die begraafplaats aan de overkant van ons huis in Alcoutim.’ In haar stem klonk irritatie door. Haar ouders hadden immers niet de moeite genomen ons op te zoeken na de bevalling.


    ‘Trouwens,’ vervolgde Lotte, ‘er valt niks aan te zien. En zullen we er nu gewoon over ophouden?’


    Weer voerde haar moeder allerlei smoezen aan om te verklaren waarom zij en haar vader niet naar Portugal waren gekomen. Ik zag de irritatie in Lottes ogen. Maar tegelijkertijd was er een zekere opluchting in Lottes reactie. Alsof ze blij was dat haar moeder was weggebleven en ook nu niet van plan was om het grafje van haar kleinkind te bezoeken.


    Eerlijk gezegd was ik er ook opgelucht over.


    Terwijl Lotte in de tuin voor me stond, viel haar strooien hoed op de grond.


    ‘Maandag over een week kan ik beginnen. Dan moet ik wel vaak naar Den Haag.’ Ze sloeg haar armen om mijn nek. ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Wanneer begin jij weer met college?’


    ‘Dat had ik je toch al gezegd? Maandag 13 september om precies te zijn. Is er bier? Ik heb opeens trek in bier.’


    Ze knikte en wandelde naar binnen. Misschien was huppelen een beter woord. Nu zag ik ook pas hoe gewaagd haar bikini was. Het roodblauwe broekje bevatte alleen twee driehoekjes stof voor en achter, die door twee lijntjes of touwtjes met elkaar waren verbonden. De lijntjes liepen hoog over haar bovenbeen, bijna tot haar heup. Het bovenstukje bestond eveneens uit lapjes stof die via lijntjes of touwtjes met elkaar verbonden waren. Ondanks het feit dat ze twee maanden daarvoor een kind gebaard had, had Lotte een goed figuur. Het enige wat aan de zwangerschap herinnerde, was haar iets opgezette buik. Ik zou er opgewonden van kunnen raken, maar plotseling was er een herinnering die me tegenhield. Ik was het daarnet volledig vergeten, maar nu zag ik in gedachten weer alles wat er tijdens de bevalling gebeurd was. En tijdens de gedachte dat ik haar oraal zou bevredigen, verscheen er een grote schaar in mijn verbeelding. Groter nog dan hij in werkelijkheid was geweest. Misschien zou ik haar nooit meer op die manier kunnen liefkozen.


    Nadat ze teruggekeerd was met bier, vroeg ik: ‘Heb je de foto’s al gedaan?’


    ‘Nee, daar had ik nog geen zin in’, antwoordde ze. Ik zuchtte diep. Op de camerakaartjes stonden bij elkaar misschien wel een paar duizend foto’s van Portugal. De foto’s voor het boek had ik met een andere camera gemaakt. Ik was nu bezig om ze samen met een redacteur van de uitgeverij te sorteren. Maar onze privéfoto’s vertrouwde ik liever aan Lotte toe.


    ‘Dat is nog een hele klus, hoor’, zei ik. Ik was inmiddels op een tuinstoel gaan zitten. Lotte knielde voor me neer. Ze liet haar hand over mijn broek glijden, van mijn knie tot aan mijn rits. Ik keek naar haar, naar haar haren gebonden in een staart, naar haar duistere ogen en hun geheimzinnige opslag. Ik probeerde me de laatste keer dat we elkaar hadden bemind voor de geest te halen. Dat moest op z’n minst een half jaar geleden zijn geweest. Ik vond het moeilijk en de laatste maanden van de zwangerschap had Lotte er ook geen zin in gehad. Maar nu leek haar zin juist dubbel te zijn teruggekeerd. Ze keek me aan en liet haar tong over haar lippen glijden. Langzaam maakte ze de riem van mijn broek los.


    ‘We zitten buiten’, zei ik zacht.


    ‘Ja, dat weet ik...’


    ‘Ik bedoel, de familie Meyer kan vanuit hun dakraam precies in onze tuin kijken.’


    ‘Spannend’, zei ze, terwijl ze de rits van mijn broek naar beneden trok met een precaire beweging van haar vingers – de rits voorzichtig tussen haar duim en wijsvinger. Het had wat van het hanteren van een penseeltje. Het opwindende bewegen van een kwetsbare, fragiele vrouwenhand. Ik ervoer een merkwaardige mengeling van geilheid en weerstand. En terwijl haar handen onder mijn overhemd verdwenen en haar vingers op de huid van mijn buik trommelden, keek ik neer op haar, in het topje van haar bikini. Zoals ik in Faro in de luier had gekeken die haar gestuwde borsten omsloot. Ik pakte haar handen stevig vast.


    ‘Lotte...’ Er lag een bekentenis op mijn lippen. Bijna wilde ik haar de dingen zeggen die ze nog niet wist. Een geheim dat ik al sinds de bevalling met me meedroeg, en dat ik niet met haar kon delen. Haar donkere ogen keken omhoog, de lippen getuit, kuiltjes in haar wangen.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik kan dit niet. Niet nu in ieder geval.’


    Ze stond op en liep mokkend het huis binnen. Een windvlaag volgde haar. Ik ging achter haar aan.


    ‘Lotte, ik bedoel het niet zo. Ik wil het ook, heus, het is alleen...’


    Het klonk ongelooflijk laf en slap.


    Ze draaide zich om.


    ‘Het is alleen...’


    Ik kon niet zeggen wat ik wilde zeggen. Ze zou het niet begrijpen. Ik begreep het zelf nauwelijks. Het was niet alleen de gedachte aan de bevalling, het was ook mijn schuldgevoel over de dood van het kind. En dat ik het kind nog in levenden lijve had gezien en zij niet. In Faro had Lotte naar Lizanne gevraagd. Naar hoe ze eruitzag, hoe ze was. ‘Vertel eens, hoe was ze die eerste dag na de bevalling?’ vroeg ze. Ze had wel een foto van een verfrommeld kind, maar foto’s waren slechts foto’s. Je kon er niet goed op zien hoe het kind werkelijk was. Een kind gedoemd om een leven lang te lijden of om te sterven. ‘Ik heb haar nauwelijks gezien’, zei ik steeds.


    ‘Het is alleen wat?’ vroeg ze. Met haar rechterhand in haar zij ging ze staan wachten op wat ik wilde zeggen. Of had willen zeggen.


    ‘Ik kan dit gewoon niet nu.’


    ‘O, dat geeft niet hoor’, zei ze op een quasiluchtige toon. ‘Je bent natuurlijk gewoon een zak. Maar dat wist je al.’


    Ze draaide zich om en liep verder. Haar reactie verwarde me. Ze had zojuist weer iets van de oude Lotte getoond. Maar voor hoelang?


    De voltooiing van het boek had ik vooruitgeschoven. Op de een of andere manier was ik er nog niet klaar voor om het uit te brengen. Er ontbrak voor mijn gevoel iets. Iets spectaculairs, iets wat nog niet eerder beschreven was en nu pas in mijn boek voor het eerst aan de orde zou komen. Een nog onbeschreven kunstwerk of misschien een klein schandaal. Iets waardoor het boek nieuwswaarde zou krijgen. Ik hoopte het nog te ontdekken, al was de kans daarop wel kleiner geworden nu ik weer in Nederland woonde. De uitgever begreep het niet. ‘Het is naar mijn idee fantastisch’, zei hij. ‘Een dergelijk kunst- en cultuurhistorisch boek over de Algarve bestaat nog niet in het Nederlandse taalgebied. Het is niet alleen interessant voor beroepsgenoten maar ook voor de publieksmarkt.’


    Hij wilde niet langer wachten, maar na wat aandringen kreeg ik uitstel tot het daaropvolgende jaar. Zo kon ik nog in alle rust aan het boek werken, naast mijn werk aan de universiteit en de hogeschool. Ik gaf colleges over uiteenlopende onderwerpen. Over grootmeesters van de internationale architectuur, Frank Lloyd Wright of Walter Gropius. En over de avant-gardistische herdefiniëring van het begrip kunst, en daarmee de betekenis en de rol. De Algarve en de kunst aldaar bracht ik nauwelijks ter sprake tijdens mijn colleges. Alle lesstof was kant en klaar uitgestippeld in curriculi; daarin was geen plaats voor dergelijke uitstapjes.


    Lotte werkte gedurende zeven maanden bij de GPD. In die periode was ze vooral erg met zichzelf bezig. Wezenlijke gesprekken voerden we niet, we hadden er geen tijd voor. Daarnaast deed ze iets wat ik absoluut niet verwacht had. Ze begon de kleine kamer tussen onze slaapkamer en de badkamer in te richten als kinderkamer. Ik zag het letterlijk gebeuren. Op een dag zette ze er een lelijk grenen ledikantje met spijlen neer.


    ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg ik toen het nog in delen boven aan de trap stond.


    ‘Van een advertentie.’


    Ik glimlachte. Ik wist even niets anders te doen dan te glimlachen. Het beste was misschien haar maar te laten begaan.


    Op een avond bekende ze me wel dat ze weer een kind wilde. Ik was even van mijn stuk gebracht, ik had de gedachte verdrongen. Maar bij Lotte was die gedachte geen seconde verdwenen. Ik realiseerde me dat deze kwestie voor altijd tussen ons in zou kunnen komen te staan. Ze zei dat ze niet begreep waarom ik die dag in begin juli zo had gereageerd, toen ze in de tuin had geprobeerd me te verleiden. Ik zei dat ik dat niet had moeten doen, maar dat ik niet anders kon. Dat het buiten mezelf om leek te gaan. Nu voelde ik het anders; de gedachte aan de gebeurtenissen in Portugal vervaagden, zoals alles hoort te vervagen. Maar helemaal verdwijnen zou het niet.


    Toen ik de volgende avond van mijn werk thuiskwam, leek er niemand thuis te zijn. Ik pakte een krantje en ging in de serre zitten lezen. Op het moment dat ik het krantje opensloeg, zwaaide de deur van de kamer open. Ik draaide me om in de richting van het geluid en wist even niet wie of wat ik zag. In de deuropening stond Lotte, mooi en verleidelijk. Zo mooi had ik haar sinds haar zwangerschap niet meer gezien. Ik legde mijn krant neer en bleef haar aankijken. Ze droeg een rood jurkje in een A-shape, met aan de voorkant accenten bij het decolleté. Haar gladde benen staken in opengewerkte zwarte pumps. Het lange haar hing weelderig tot op haar schouders. Rode lipstick, simpele knopjes in haar oor. Ze leek gekleed voor een gala. Ging ze naar een of ander feest? Nee, ik meende toch te zien dat ze verleidelijk naar mij keek. Langzaam wandelde ze op me af en keek me koel en zakelijk aan.


    ‘Lotte’, zei ik zacht. ‘Wat ben je...’ Ik kreeg geen kans mijn zin af te maken. Ze was me nu genaderd en legde haar wijsvinger op mijn lippen ten teken dat ik moest zwijgen.


    Even was het of ik haar voor het eerst zag, of ik haar met nieuwe ogen zag. Ik dacht terug aan een van de eerste nachten die we samen doorbrachten. Aan hoe ik minutenlang slechts naar de glooiing van haar schouder kon kijken. Of naar haar neus en de ruimte tussen de lippen, de welvingen van haar neusvleugels, de huid vanaf haar oor tot aan haar nek, de vorm van haar borsten, de huid van haar buik, de rondingen van haar heupen, het zachte glooiende, gretige van haar billen, de wellust van haar dijen, de kuiltjes boven haar kuiten. Het kostte me uren haar volledig in kaart te brengen, en de volgende dag was ik het goddank voor een deel weer vergeten, zodat ik er opnieuw werk van moest maken. De herinnering wierp me jaren terug in de tijd. En dat alleen maar door een rode jurk, zwarte pumps, weelderige haren en twee oorbelletjes zonder enige betekenis.


    Ze draaide zich en keek me over haar schouder heen aan, de ogen bewegend in de richting van de strik aan de achterzijde van haar jurkje. ‘Losmaken!’ zei ze. Niets in haar twijfelde er nog aan of ik deze keer wel zou meegaan in het spel. Ze wist nu dat ik als was in haar handen zou zijn. Mijn vingers lieten zich leiden door haar blik. Voorzichtig trok ik aan de lus, en het voorziene geschiedde: de jurk viel open en gleed van haar lichaam. Nog slechts gekleed in lingerie liet ze haar handen zoeken naar de knoopjes van mijn overhemd. Het hemd viel open en haar handen gleden om mijn borstkas, als in een liefdevolle omhelzing.


    Dit was de verleidelijke weg naar een landschap vanwaar geen terugkeer meer mogelijk was. Hoelang was dat geleden? Ik kuste haar vlug en voorzichtig. Ze kuste terug, haar tong stal snel en schichtig vocht van mijn lippen. Ze beet, snoof en liet haar lippen glijden naar mijn oor. Al mijn cellen kwamen in staat van paraatheid. Adrenaline ruiste door mijn borstkas. Ik trilde en kuste, hapte en beet terug, terwijl mijn handen door haar haren gleden. Ze week alsof ze wilde stoppen, maar ze keek me uitdagend aan. Het mocht uren, dagen, weken duren.


    Toen ik haar mee naar boven genomen had, op het bed haar benen spreidde en de binnenkant van haar dijen kuste, voelde ik de stilettohakken van haar pumps tegen mijn rug.


    ‘Kom’, zuchtte ze. ‘Kom.’ Ze greep mijn haar, trok me naar zich toe en hapte in mijn lippen, mijn half geopende mond. Haar nagels drukte ze in mijn rug. Ik wilde schreeuwen, maar bracht niet meer dan een ademstoot naar buiten. Een geluidloze zucht, als een geluidloze ontlading. Ze spreidde haar benen opnieuw en gebaarde weer met haar ogen. Nu! zeiden de ogen. Ik kon haar opwinding ruiken. Het vertroebelde mijn hersens, het verbrijzelde mijn denkvermogen. En terwijl ik mijn mond stevig op de hare drukte en mijn tong liet proeven van haar tong, verdween ik in haar, diep in haar. Niet te snel, niet te langzaam.


    Gedurende een paar seconden schoot het beeld van haar bevalling door mijn hoofd. De schaar die in haar vlees gezet werd. Maar nu was het alsof die schaar er nooit geweest was.


    En zo gleden we verder, als in een galjoen over een fonkelende zee van tijd. En toen het ultieme moment daar was en ik voor eeuwig in haar wilde wegzinken, keek ze me in mijn ogen en riep me toe als uit de verte. ‘Geef me mijn kind! Philip, geef me mijn kind!’


    Pas toen het hoogtepunt langzaam was weggeëbd en ik hijgend mijn hoofd op haar buik had gelegd, drong het tot me door wat ze me had toegeroepen. Ik schrok alsnog. Tijdens de hele vrijpartij had ik er geen moment over gedacht dat ze me er misschien weer zou inluizen. Mannen vergeten alles in het vuur van deze strijd. Maar nu kwam die vrees in alle hevigheid terug. Ze was er misschien wel toe in staat. Misschien was deze hele actie alleen daarop gericht geweest. Niet omdat ze mij plotseling weer begeerde, maar puur om weer een kind te krijgen.


    ‘Lotte...’ zei ik. Ze was op de rand van het bed gaan zitten en deed haar haren in een staart. Vanuit deze positie keek ze me schuin aan. ‘Mmm?’ Het elastiek bungelde tussen haar tanden en lippen.


    ‘Je hebt toch niet? Ik bedoel... We zouden overal over spreken en samen besluiten nemen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Als je weer zwanger wilt worden, moet je dat eerst met mij bespreken. Je kunt niet zomaar op eigen houtje besluiten zwanger te worden. Dat is één keer gebeurd, per ongeluk, maar...’


    ‘Ik zie niet in waarom niet, het is mijn lijf.’


    Ik lachte nerveus en schudde het hoofd.


    ‘Nee, Lotte, nu even normaal doen.’


    ‘Ik doe normaal. En zo zie ik dat nu eenmaal. In ieder geval wil ik broertjes en zusjes voor Lizanne.’


    Snel trok ik mijn broek en hemd aan.


    ‘Broertjes en zusjes voor Lizanne?’


    ‘Ja, dat heb ik toch weleens vaker gezegd? Broertjes en zusjes, een huis vol. Dat wil ik zo graag.’ Ze kwam naar me toe en legde haar hoofd tegen mijn borst. ‘Dat wil jij toch ook, Philip? Een huis vol levendige, lieve kinderen?’


    Ik realiseerde me dat het merkwaardig was dat Lotte sprak alsof Lizanne nog leefde. Lang had ik daar geen aandacht aan geschonken. Het was iets wat misschien bij het verwerkingsproces hoorde, maar nu begon het zorgelijk te worden. Evenals haar wens om veel meer kinderen te krijgen. Ik kon me absoluut geen voorstelling maken van een huis vol kinderen.


    ‘Misschien in de toekomst, maar niet nu’, antwoordde ik.


    ‘Maar Philip, we hebben weinig toekomst meer. Ik ben nota bene vijfendertig.’


    Ze overviel me met haar leeftijd. Natuurlijk wist ik hoe oud ze was, maar daar had ik nu in dit verband niet aan gedacht.


    ‘Vijfendertig’, herhaalde ik traag. ‘Juist omdat je al vijfendertig bent, moeten we er misschien helemaal niet aan beginnen.’


    Ik had het gezegd, er was geen weg terug. Ik had haar beledigd. En misschien verdrietig gemaakt. Maar ik kon niet anders. Ik pakte haar vast en sloeg een arm om haar heen. Het was een duivels dilemma. Ik hield van haar, maar dit moest ik zien te rekken. Misschien tot ze werkelijk te oud was geworden om nog een kind te krijgen.


    ‘Geef me nog één jaar’, zei ik. ‘Eén jaar, om het boek af te ronden, om mijn draai te vinden in het werk, om af te kicken van Portugal.’


    Ze maakte zich teleurgesteld van me los en draaide zich van me af, als een kind dat haar zin niet krijgt. Het ergerde me; weer was een kind – dat nog niet eens bestond – de reden voor een verwijt, een kloof tussen ons.


    ‘Jij bent in staat me voor altijd mijn kind te onthouden, Philip’, zei ze.


    ‘We moeten er beiden achter staan’, antwoordde ik. Maar ze reageerde niet op mijn woorden. Ze stond op en liep de slaapkamer uit.


    ‘Jij bent tot wel meer in staat, Meijerdaal’, sprak ze. Haar woorden raakten me in mijn buik. Het klonk alsof ze me ergens van beschuldigde. ‘Jij bent in staat je kind...’ Ze aarzelde enige ogenblikken. ‘... te begraven...’ sprak ze daarna zacht. Ze wierp me nog een blik toe, daarna gooide ze met een klap de deur dicht.


    In de weken daarna ging ze steeds vaker de zogenaamde kinderkamer binnen. Langzaam begon ik het vermoeden te krijgen dat ze de kamer nodig had om zich voor te stellen dat Lizanne er nog was. Steeds als ze er binnenging of naar buiten kwam, draaide ze de deur op slot. Niet dat ik per se wilde zien wat daarbinnen was en hoe het er precies uitzag, maar ik vroeg me wel af wat er nog meer stond dan alleen het spuuglelijke ledikantje uit de advertentie.


    Waarom zit je zo vaak op die kamer? wilde ik haar vragen. Maar ik stelde de vraag niet. Omdat ik bang was voor het antwoord. Bang voor het antwoord dat ze weer een kind wilde. En misschien wel banger voor het antwoord dat ze de kamer nodig had voor haar kind. Voor Lizanne.


    15


    Peter Linders heeft lang gezwegen. Hij kijkt op het blaadje dat hij op zijn schoot heeft en waarop in het kort de gegevens van Lotte staan. Een pen losjes in zijn hand. Nog steeds wordt mijn blik af en toe getrokken naar de foto boven zijn hoofd die uitzicht geeft op het vooroorlogse Wenen.


    ‘Meneer Meijerdaal’, zegt hij nu zacht, maar met nadruk. ‘Kunt u iets zeggen over Lottes geestelijke toestand toen u in Nederland was teruggekeerd?’ vraagt hij.


    Ik knik en denk aan het gedoe met de kinderkamer. Maar dan schiet me een voorval te binnen dat hieraan voorafging. Een gebeurtenis die in feite al een vingerwijzing was voor Lottes emotionele toestand in Nederland.


    Ik kijk Linders aan. ‘Onwillekeurig moet ik nu denken aan een gebeurtenis tijdens de laatste weken van ons verblijf in Portugal’, zeg ik. ‘Toen gebeurde er iets wat me nogal verontrustte.’


    ‘Wat was dat precies?’ vraagt hij rustig.


    ‘Het gebeurde enkele weken nadat we het grafje hadden bezocht. We bereidden ons al een beetje voor op ons vertrek naar Nederland. In juni zouden we terugreizen zodat ik in Nederland gedurende de zomermaanden de laatste hand aan het boek kon leggen. Om vervolgens in september weer volop college te gaan geven en me op andere zaken te richten. Ik bezocht nog enkele plaatsen in de Algarve voor wat laatste details met betrekking tot het boek. En op een donderdag reisde ik met het vliegtuig naar Porto om nog een keer met Eduardo te overleggen. Hij was blij me te zien en probeerde me te troosten. Hij zei met ons mee te leven. Hij wist een beetje wat het was om een kind te verliezen. Zijn zus had ook twee kinderen verloren. Ik was blij met zijn medeleven. We lunchten in de oude stad en Eduardo zei me veel vertrouwen te hebben in het boek. Volgens hem werd het een fantastisch werk. Hij was er zeker van dat er vertalingen in het Duits en het Engels zouden verschijnen. Vooral het hoofdstuk over de azulejo’s in de Algarve vond hij mooi. Volgens hem bestond er geen ander niet-Portugees boek waarin zo gedegen over azulejo’s werd geschreven. Eduardo kon geen Nederlands lezen; zijn mening was gebaseerd op wat ik hem had voorgelezen. Daarbij had ik steeds razendsnel de Nederlandse tekst in het Engels vertaald.


    Maar goed, toen Eduardo en ik zo in gesprek waren, kreeg ik een sms’je. Het was van Lotte.


    Wanneer moet de baby eigenlijk eten? luidde de tekst. Ik schrok ervan, kunt u zich dat voorstellen?’


    Peter Linders knikt en gaat verzitten. Dan maakt hij een aantekening op het vel papier.


    ‘Ga door’, zegt hij zacht.


    ‘Eduardo vroeg me of er iets bijzonders was. Ik zei van niet. Ik loog dat Lotte in haar sms’je vroeg hoe laat ik weer terug was in Alcoutim. Hij knikte begrijpend en mompelde iets van dat het voor haar niet meeviel om weer een hele dag alleen te zijn. Een kwartier later, op het toilet, bekeek ik het sms’je weer. Het stond er duidelijk: wanneer moet het kind eigenlijk eten? Ik vroeg me af wat ze daarmee bedoelde en probeerde me te herinneren hoe ik haar die ochtend had achtergelaten. We hadden samen ontbeten en ik had haar ten afscheid gekust. “Goeie reis”, had ze nog gezegd. Heel rustig eigenlijk. Niets om je zorgen over te maken. Toen ik de deur uitging, greep ze me nog bij mijn jasje, dat wel. We kusten nog eens, en dat was alles.’


    ‘En wat deed u toen?’ vraagt Linders.


    ’Ik heb haar gebeld. Ze nam op. Haar stem klonk gejaagder dan anders.’


    Ik kan me het telefoongesprek woordelijk voor de geest halen.


    ‘Hoi schatje, met mij. Hoe gaat het?’


    ‘Philip!’


    ‘Ja, met mij. In Porto.’


    ‘Waarom bel je?’


    ‘Ik eh... kreeg nogal een vreemd sms’je van je. Dat was toch van jou?’


    ‘Welk...? Ooo, dát sms’je. Ja, ik...’


    ‘Ja?’


    ‘Ik vroeg het me ineens af... Zó gek... Terwijl ik weet dat... Ik moet het eigenlijk niet vragen. Het heeft geen zin.’


    ‘Nee, dat is zo. Maar Lotte...’


    ‘Sorry.’


    ‘Ja, maar Lotte...’


    ‘Ik zal het niet meer doen.’


    ‘Lotte!’


    ‘Toen ik haar vroeg wat er was, zei ze dat ze het niet meer zou doen’, zeg ik tegen Linders. ‘Daarna drukte ze de telefoon uit. Toen begon ik me pas werkelijk zorgen te maken. Ik belde onze arts daar en vroeg hem of hij even bij haar langs wilde gaan, omdat ze vreemd deed. Ik was bezorgd. Ik legde de situatie uit en hij beloofde bij haar langs te gaan.’


    Ik zag weer glashelder voor me hoe ik tegenover Eduardo zat toen we later koffie dronken. ‘Binnenkort wordt begonnen met de restauratie van enkele panden in de Algarve’, zei hij. ‘Ik zit sinds kort in een commissie die toezicht houdt op historische gebouwen waarvan de eigenaar wil verbouwen of uitbreiden. Wie weet wat we daar nog tegenkomen op het gebied van azulejo’s. Ik houd je in ieder geval op de hoogte.’


    ‘Graag’, zei ik. Het ergerde me dat ik er niet volledig bij was met mijn hoofd.


    Toen ik ’s avonds in Alcoutim terugkeerde, zat Lotte met haar laptop op de bank. ‘Dag schat’, zei ze. ‘Ik denk dat ik maar weer eens wat ga werken. Ik heb al heel lang geen artikel meer geschreven. Wil je nog wat eten? Zullen we het dorp ingaan?’


    Ik schudde het hoofd. ‘Geen trek.’


    Ze maakte geen aanstalten, waardoor ik vermoedde dat ook zij weinig trek had.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik terwijl ik ging zitten. Het was nog steeds warm.


    ‘Goed. Collin is vanmiddag geweest. Het was gezellig.’


    ‘O. Leuk van hem.’


    Ze keek me aan alsof ze me ergens op betrapte. ‘Jij had hem gestuurd.’


    Even wilde ik glashard ontkennen. Maar dat moment duurde niet lang. ‘Ja, ik maakte me een beetje zorgen. Vind je dat zo gek?’


    ‘Ach man, ik weet amper wat ik gedaan heb.’


    ‘Daarom juist.’


    Ze stond op en liep op me af. Haar uiterlijk had weer wat meer van de oude Lotte, van vóór haar zwangerschap.


    ‘Ik... eh. Weet je, Philip...?’


    Ik stond op en wachtte. Ze keek me aan met grote ogen, een haarlok schuin over haar voorhoofd rustend op de brug van haar neus.


    ‘Ik mis haar zo!’


    Ze viel snikkend in mijn armen, heftig schokkend. Ze huilde zoals ik haar zelden had horen huilen. Met lange uithalen, haar lichaam tegen me aangedrukt. Ik sloeg mijn armen om haar heen, mijn hand afwisselend heen en weer bewegend over haar rug en aaiend over haar haren.


    ‘Stil maar’, zei ik. ‘Stil nou maar. Het is te warm. Te warm.’


    ‘Ze wist niet goed meer wat ze gedaan had’, zeg ik tegen Linders. ‘Het was een impulsieve actie geweest.’


    Linders noteert alles wat ik zeg.


    ‘Ze miste Lizanne.’


    Linders knikt.


    ‘Heeft ze later nog weleens zoiets gedaan?’


    Ik denk terug aan de eerste periode in Nederland. ‘Ja, in Nederland deed ze iets geks.’


    ‘Iets geks?’


    ‘Ja, ze richtte een kamer in voor Lizanne.’


    ‘U bedoelt de kinderkamer?’


    ‘Ja. Alsof Lizanne er nog was.’


    ‘Vertelt u daar eens wat meer over.’


    Ik adem diep in. Linders houdt zijn pen horizontaal tussen zijn twee handen en kijkt me over de pen heen aan. Alsof hij mij nu zit te analyseren. Ik kijk niet terug maar staar door het raam naar de bomen in de tuin van de kliniek.


    ‘Toen we weer terug waren in Nederland veranderde Lotte heel langzaam’, zeg ik. ‘Ik merkte het aan alles. Aan de manier waarop ze sprak, waarop ze communiceerde. Langzaam veranderde ze in iemand die ik steeds minder goed leek te kennen. En tussendoor stelde ze onverwachte, vreemde vragen over ons kind. Zo vroeg ze een keer na het avondeten ineens hoe oud Lizanne op dat moment zou zijn. Ik antwoordde zo rustig mogelijk dat dat bijna een jaar zou moeten zijn. Ze zei dat Lizanne dan al lang een groentehapje mocht. Ik schonk er op dat moment geen aandacht aan, het leek me een logische gedachte voor een moeder. Daar was op zich niets mis mee. Tot het moment waarop ik de keukenkast opendeed en daar potjes babyvoeding zag staan. Worteltjes met aardappelen en vis, andijvie met gehakt... Even dacht ik in mijn mannelijke onnozelheid dat het misschien bestemd was voor de baby van iemand anders, de baby van een vriendin. Maar Lotte had deze spullen voor zichzelf en ons kind in huis gehaald. Voor het kind dat nog moest komen. Of voor het kind dat er niet meer was.’


    Ik stop met praten en overweeg even of ik hem nog wat meer moet vertellen over de kinderkamer. Als hij wil doorgronden hoe Lotte in die periode was, moet hij daar ook het fijne van weten.


    ‘Voor de kinderkamer had ze een van de slaapkamers geconfisqueerd, en ze draaide de deur daarvan steeds op slot’, zeg ik. ‘Ze plaatste er een grenen ledikant en bewaarde er kleding en andere zaken. Het was verder zo rommelig dat ik er maar beter niet kon binnengaan, zei ze. In de daaropvolgende weken en maanden zag ik haar soms de trap oplopen met kinderkleding, spijkerbroekjes, T-shirts, schoentjes en dozen van uiteenlopende grootte. Ik liet haar begaan. Volgens mijn schoonzus hoorde het bij het verwerkingsproces en moest ik er vooral niets van zeggen. Ik legde me neer bij dit psychologisch inzicht, alhoewel ik niet kon wennen aan de veranderende situatie. Ik verlangde terug naar de oude, humorvolle Lotte. In de eerste periode na onze terugkomst in Nederland kon ze zo nu en dan nog op ouderwetse wijze uit de hoek komen. “Zou jij even naar de maan kunnen lopen en dan met beleid ontploffen?” zei ze een keer. Ik hoor het haar nog zeggen. Maar in de loop van de tijd werd haar toon bitterder en ernstiger. Elk foutje van mijn kant, hoe gering ook, kon aanleiding zijn voor een bitse opmerking. Het was dan of ze me niet alleen verweet dat ik verzuimd had de dop op de tube tandpasta te draaien, maar of ze me ook iets anders, iets ingrijpenders verweet. Ik maakte me zorgen om haar, misschien wel omdat ik haar niet begreep.’


    En ik vertel Linders hoe ik vlak voor de zomer van het jaar daarop besloot de uitgave van het boek over de Algarve weer uit te stellen.


    ‘We waren nu bijna een jaar terug in Nederland, maar al die tijd had ik het boek niet kunnen afronden. De uitgever liet weten dat van uitstel afstel zou komen. Hij vond het een fantastisch boek en vermoedde dat men zelfs in Portugal jaloers zou zijn. Maar ik hield voet bij stuk. Ik zou ermee komen wanneer het zover was, zei ik. Ook al waren er mensen die erop wachtten.’


    Er valt een stilte in het gesprek en mijn gedachten gaan terug naar die periode. Ik had me weer op het lesgeven gestort. Slechts incidenteel zette ik me nog aan het boek. Dat was dan vaak naar aanleiding van een mailtje van Eduardo. Ik stuurde hem altijd een uitgebreide mail terug. Het deed me goed om met hem over de Algarve te corresponderen.


    De kinderkamer zat nog steeds op slot en ik had niet de minste behoefte om er te gaan kijken. Het hoorde nu eenmaal bij Lotte, deze uitzonderlijke handelwijze. Soms stond ze stil en luisterde ze aan de dichte deur.


    ‘Ik denk dat ik eens even moet kijken wat er aan de hand is’, zei ze en dan ging ze naar binnen. Dit gebeurde een of twee keer, daarna kwam het weer weken niet voor.


    Vlak voor de zomer, toen we ongeveer twee jaar terug waren in Nederland, kocht Lotte pennen, potloden, een broodtrommeltje en een plastic drinkbeker.


    ‘Voor wie is dat?’ vroeg ik.


    ‘Lizanne gaat over een poosje naar school’, zei ze. ‘Dan moeten we toch de juiste spullen aan haar meegeven?’


    Ik schrok van haar ernst.


    ‘Lotte, kom nou’, sprak ik op relativerende toon. ‘Doe normaal. Lizanne is... Lizanne is er niet meer. Dat weet je heel goed.’ Ik had haar bij de armen gepakt, maar ze rukte zich los. Haar blik trof me tussen mijn longen. Ik voelde letterlijk een steek.


    ‘Ik heb haar niet gezien’, zei ze. ‘Ik heb haar niet zien sterven.’


    ‘Nee, dat heb je niet. Dat klopt. Maar... Kom Lotte, wees nou reëel.’


    ‘Donder op met je reëel!’ gilde ze opeens. ‘Doe zelf lekker reëel.’


    Ze wreef over haar kin en liet haar ogen langs de zojuist gekochte spullen glijden. Ik werd overvallen door een intens gevoel van medelijden. Dit was een eenzame vrouw, in plaats van de moeder die ze had willen zijn. Die ze had kunnen zijn. Het schuldgevoel beet in mijn binnenste en ik rilde. Ik had het nu kunnen uitroepen. Maar ik riep niets. Ik wilde Lotte pakken en omhelzen, tegen me aandrukken en troostende woorden tegen haar prevelen. Maar ik kon het niet. Langzaam liep ik de woonkamer in, weg van haar.


    Het was de opmaat tot wat er ging gebeuren.


    16


    Alles wat ik weer voor me zie, vertel ik aan de psychiater. De kinderkamer. Haar vreemde gedrag. Onze relatie die op een laag pitje stond. De woorden en zinnen die we spraken maar die langs elkaar heen gingen alsof ze ons beiden niet aangingen.


    ‘Ik had het idee dat ik niet meer tot haar kon doordringen’, vertel ik. ‘Bovendien leek het wel of ik niet meer dicht bij haar kon komen. Het leek wel alsof ze me uit de weg ging. Slechts één keer waren we met elkaar naar bed geweest. Daarna kwam de verwijdering. Ze wilde apart gaan slapen. Om aan haar wens tegemoet te komen betrok ik de logeerkamer. Eerst verkeerde ik in de veronderstelling dat het tijdelijk was, maar het werd daarna niet meer teruggedraaid. De tijd ging bijna ongemerkt voorbij, ik had het druk met colleges, voorbereidingen, scripties, studentenbegeleiding. Tijd voor het boek had ik nauwelijks. Ik wist dat het een keer af moest, maar kon me er niet meer toe zetten. Met Eduardo mailde ik bijna niet meer. Lotte ging steeds verder achteruit. Ze werkte nauwelijks meer en zat veel in een stoel voor zich uit te staren. Haar familie drong er bij mij op aan om haar naar de huisarts of naar een psycholoog te sturen. Maar dat wilde ze niet. Dus lieten we het zo. Elke dag ging ze naar de kinderkamer en verrichtte daar een aantal handelingen. Mij liet ze er niet toe. Soms kwam ze vermoeid terug, soms opgetogen. Het was onduidelijk wat er gebeurde. Ze liet zich daar ook niet meer over uit. Zodra ze in de kinderkamer bezig was, stond ik tamelijk hulpeloos onder aan de trap te wachten. Wat was het beste om te doen? Ik wist het niet. Ik drong er regelmatig op aan hulp te zoeken, maar dat wilde ze absoluut niet. Ik moest haar gewoon laten begaan, zei ze. Het zou wel goed komen. Het was deze combinatie van gedragingen die maakte dat het maar doorsukkelde. Er kwamen ook wel familieleden op bezoek, maar ook zij konden weinig met haar beginnen. Haar moeder bevestigde dat Lotte erg eigenwijs was en vroeg me of ik niet eens een goed gesprek met haar kon voeren. Tenslotte was ik haar echtgenoot, zei ze. Het klonk nogal verwijtend, maar ik beloofde mijn best te doen. En toen zei ze plotseling dat Lotte maar zwanger moest worden. Het klonk alsof ze sprak over een koe die kunstmatig geïnsemineerd diende te worden. Ik besloot er niet op in te gaan. Later dacht ik na over haar woorden. Lotte sprak inderdaad niet meer over zwanger worden. Intiem waren we al maanden niet meer en ik vroeg me af of ze daar last van had, of ze er überhaupt nog wel bij stilstond. Intussen kreeg ik steeds vaker last van schuldgevoelens.’


    Peter Linders knijpt zijn ogen samen. Alsof hij het verhaal intern aan het verwerken is en aan oplossingen werkt. Hij knikt bijna onzichtbaar en werpt afwisselend een blik op papier en op mij.


    Ik ga door met mijn verhaal. Bijna vol vuur, alsof ik nu eindelijk iets van me af kan praten, iets wat ik maandenlang heb opgekropt en wat er nu pas uit kan. Ik vertel hem over die ene fatale middag. Die middag in april.


    ‘Er waren opnieuw enkele maanden verstreken. Maanden waarin ik steeds minder van Lotte begreep. Ik wist niet meer waar ik goed en slecht aan deed. Ik dacht aan de woorden die ze me had toegebeten na onze eerste vrijpartij sinds Portugal. Die keer dat ze me verweet dat ik onze dochter had kunnen begraven. In het voorjaar stond ze ineens voor me met een grote rugzak. Ze had een appel in haar hand. Ik vroeg waar ze naartoe ging, maar ze antwoordde dat me dat niks aanging. Ik wilde vragen waarom niet, maar ze was de deur al uit. Door het raam heen zag ik haar naar de bus lopen. Ze ging wel vaker plotseling weg, maar nooit met een rugzak. Ik verwachtte dat ze met een paar uur weer terug zou zijn. Maar een paar uur werd een halve dag. ’s Avond begon ik me zorgen te maken. Ik probeerde haar te bellen, maar ik kreeg haar voicemail. Die nacht was ze er niet. En ook de volgende dag bleef ze weg. Ik mailde haar en keek op Facebook. Maar daar was ze al maanden niet meer actief. Ik probeerde me kalm te houden en mezelf in te prenten dat ze als volwassen vrouw niet in de spreekwoordelijke zeven sloten tegelijk zou lopen. Maar toch zat het me niet lekker. Haar manier van doen van de afgelopen tijd had duidelijk impact op me gehad. De derde dag van haar afwezigheid dacht ik erover contact op te nemen met de politie. Maar terwijl ik dat overwoog, dacht ik eraan dat het misschien beter was om contact te zoeken met familie of met haar vrienden en vriendinnen.


    Toen ik die middag thuiskwam, leek het alsof er iemand in huis was. Ik liep door het huis om te zien of Lotte misschien was teruggekeerd, maar trof haar niet aan. Verder was er ook niets wat erop wees dat ze misschien thuis zou zijn. Geen jas over een stoelleuning of een rugtas onder de kapstok. De rest weet u al.’


    Ik zwijg terwijl ik in gedachten het moment opnieuw beleef. Ik riep haar naam maar er kwam geen antwoord. Terwijl ik over de overloop naar de badkamer liep, zag ik vanuit mijn ooghoeken dat de deur van de tot kinderkamer gebombardeerde ruimte wijd openstond. Dat betekende dat Lotte thuis moest zijn.


    ‘Lotte!’ riep ik weer. Intussen liep ik naar de geopende deur. De kamer was al die tijd verboden terrein voor mij geweest. Nooit had ik er een voet binnengezet. Maar nu de deur zo wijd openstond , kon ik mijn nieuwsgierigheid niet meer bedwingen.


    Ik trof een kamer aan zoals ik me nauwelijks had kunnen voorstellen. Compleet ingericht als een kinderkamer. Overdonderd keek ik om me heen. Het was alsof het kind van deze kamer ter plekke kon binnenwandelen en kon gaan doen wat het wilde: slapen, met poppen spelen, tekenen, kleien... Zo compleet was de kamer ingericht.


    En terwijl ik daar midden in die kamer stond, gebeurde het onvoorstelbare. Daar kwam Lotte plotseling binnen in dezelfde jurk die ze twee jaar eerder ook gedragen had. Verleidelijk, los haar, pumps, lipstick, gelakte nagels, zoet parfum... Ik was even uit het veld geslagen. Ze had een bijzondere blik in haar ogen, alsof ze in trance was. Diana Krall zong ooit When I look in your eyes. Lottes ogen wonden me op. Hoe snel kon dat gaan bij mannen?


    Ze droeg me op mij om te draaien. Ik deed het. En terwijl ik daar zo in de kinderkamer stond – verwachtingsvol, mijn blik gericht op het raam – was er opeens, als uit het niets, die hevige, doffe, alles verpletterende pijn aan mijn achterhoofd.


    Daarna gleed ik de duisternis in.


    Er was een sterke hand die me beetpakte en terugtrok, een hand die me zover niet liet gaan. Ik kwam in een of ander vreemd rotsachtig landschap met onvoorstelbare vergezichten en vreemde waarnemingen. Later begreep ik dat ik op het randje van de dood gebalanceerd had. Ik herinner me ook het moment waarop ik weer bijkwam. Ik stond midden in het landschap, opende mijn ogen en keek naar een horizon die er niet leek te zijn. Ik had een gigantisch beklemmend gevoel in mijn hoofd, alsof er een metalen staaf door mijn schedeldak geschroefd was. Plotseling sprak iemand vanuit de lucht tot mij met de metalige stem van een luidspreker in een stationshal:


    ‘Meneer Meijerdaal, hoort u mij?’


    Het was alsof ik door die woorden werd teruggetrokken. Even sloeg ik mijn ogen op.


    ‘Hij wordt wakker’, zei iemand anders.


    Weer opende ik mijn ogen en zag toen dat ik me in een tamelijk kleine ruimte bevond. Voor me stonden een paar mensen in witte kleding. Ik lag in een bed in een ziekenhuiskamer.


    Een lange gestalte naast mijn bed vroeg of ik hem kon horen. Ik wilde knikken, maar kon het niet. De metalen staaf zorgde voor pijnscheuten. Dit leek ik vaker te hebben meegemaakt, maar het kon ook zijn dat ik het ooit in een film gezien had: iemand die wakker werd in een ziekenhuis en niet wist wat er gebeurd was. Hoeveel films waren daar al niet over gemaakt?


    ‘U ligt in het ziekenhuis met een schedelbasisfractuur’, zei de lange man. Er begon me nog niets te dagen.


    ‘U bent neergeslagen. Met een honkbalknuppel. U hebt geluk gehad, u had dood kunnen zijn. Uitwendig hebt u een wond en vermoedelijk zitten er twee scheurtjes in de schedelbasis, één voor en één meer naar achteren. Door de voorste fractuur is er een bloeduitstorting ontstaan in beide oogholten waardoor u twee blauwe ogen hebt gekregen. Er was ook lekkage van hersenvocht. Hebt u pijn?’


    ‘Ja, ik heb ontzettende hoofdpijn.’


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat u voldoende pijnstilling krijgt.’


    En op dat moment drong het pas echt tot me door dat ik was neergeslagen. Maar ik had geen idee door wie, waarom en wanneer.


    Ik sloot mijn ogen en ademde diep in. Toen ik mijn ogen weer opende, stonden alle in het wit geklede mensen er nog.


    ‘Philip Meijerdaal’, prevelde ik.


    ‘Wat zegt u?’ vroeg de dokter.


    ‘Mijn naam is Philip Meijerdaal.’


    Hij lachte. ‘Precies! Het komt hopelijk wel goed met u. Maar we moeten u goed observeren. U hebt niet alleen twee breukjes, maar ook een hersenkneuzing. U moet er rekening mee houden dat er een uitval van zenuwfuncties kan zijn, zoals gedeeltelijke uitval van uw gezichtsvermogen, van uw gehoor of uw reuk. Maar daar kunt u van herstellen. Rust u nu maar goed uit.’


    ‘Maar wie heeft me dan neergeslagen?’ vroeg ik.


    De heren aan mijn bed keken elkaar weer aan.


    ‘We weten het nog niet zeker, maar vermoedelijk uw vrouw’, zei de arts.


    Het antwoord verraste me. Mijn vrouw? Wie was mijn vrouw?


    ‘Mijn vrouw?’ zei ik.


    ‘Het spijt me het u te moeten zeggen, maar waarschijnlijk uw vrouw, ja.’


    Ik sloot mijn ogen. Wie was mijn vrouw? En terwijl ik trachtte te achterhalen wie zij was, doemden er vage beelden op van Lotte. Als een puzzel die langzaam voor mijn ogen completer werd. Een samenstelling van onderdelen.


    ‘Lotte’, zei ik zacht.


    ‘U moet maar weer eens rusten’, zei de arts.


    ‘Lotte’, zei ik weer.


    De artsen vertrokken en de verpleegkundige vroeg me of ik misschien iets wilde drinken. Ik had vreemd genoeg geen dorst.


    ‘Uw moeder en uw broer met zijn vrouw zijn al twee keer bij u geweest’, zei ze. ‘Dat kunt u zich zeker niet herinneren?’


    Hoe kon ik me iets herinneren wat ik niet bewust had meegemaakt?


    Toen ik enkele uren later weer wakker werd, was ik me er meteen van bewust dat ik in het ziekenhuis lag. Ik was neergeslagen door Lotte, zoveel wist ik nu. Haar gezicht doemde voor me op. Zoals ze in de kinderkamer op me afgekomen was en me opgedragen had me om te draaien. Op dat moment moest het zijn gebeurd. Toen moest ze me hebben neergeslagen.


    De verpleegkundige kwam weer binnen. Ze vroeg me hoe het ging. Ik herinnerde me weer haar woorden van enkele uren daarvoor. Mijn moeder, mijn broer en mijn schoonzus hadden dus hier al aan het bed gezeten. Ik wist niet of ik nu vervuld moest zijn met dankbaarheid of met ergernis. Ik hoefde geen medelijden van hen. Misschien hadden ze volop commentaar gegeven op de gebeurtenis en op de dader. Misschien hadden ze volop zitten speculeren over Lottes verdorven aard. Dat ze het altijd al hadden zien aankomen, omdat er van zo’n vrouw niets goeds kon komen.


    Ik moest nu bewust stoppen met denken. Het vermoeide me. Ik sloot de ogen en vroeg zacht: ‘Mag ik een kopje thee?’


    Maar de verpleegkundige was alweer weg.


    17


    Linders kijkt me zwijgend aan. Ik ben gestopt met praten. Wat daarna kwam, is hem bekend. Hij kent ook de rest van de voorgeschiedenis. De korte rechtszaak, de veroordeling. Of althans de beslissing van de rechter om Lotte voor enkele jaren op te laten nemen in een tbs-kliniek omdat ze ontoerekeningsvatbaar was verklaard.


    Ik herinner me de rechercheur die me kwam opzoeken in het ziekenhuis, enkele dagen na het incident. Ik zie het zo weer voor me.


    ‘We krijgen momenteel niet veel uit uw vrouw’, zei hij. ‘Ze is helemaal in zichzelf gekeerd en staat onder behandeling van een psychiater. Wat we weten, is dat ze u met een honkbalknuppel heeft neergeslagen. Ze heeft u waarschijnlijk maar één klap gegeven. Een behoorlijke klap. Er kwam vermoedelijk direct bloed uit uw neus en oren. Of ze dacht dat u dood was, weet ik niet. Na de klap is ze naar beneden gegaan en heeft ze de politie gebeld. Ze zei dat iemand haar kind wilde stelen en dat ze hem had neergeslagen. We troffen uw vrouw zittend op de bank in de kamer aan. Ze was apathisch en sprak nauwelijks. De ambulance kwam en wij hebben uw vrouw gearresteerd op verdenking van poging tot doodslag. Ze is in hechtenis genomen. Met de nodige medische en psychische hulp, dat wel. Maar toch: in hechtenis.’


    Hij zweeg, kennelijk om het woord hechtenis te laten doordringen.


    ‘Goed, ik zal u niet langer meer lastigvallen’, zei hij. Het viel me nu pas op dat deze man een sympathiek, bijna gemoedelijk uiterlijk had. Iets wat ik niet verwacht had voor iemand met zo’n functie. Hij keek naar het verband op mijn hoofd.


    ‘Mag ik u nog één ding vragen?’ zei hij.


    ‘Ja.’


    ‘Kent u een zekere Groves?’


    De naam bezorgde me een inwendige dreun. Collin Groves? Waarom kwam de rechercheur daar nu mee op de proppen? Hoe wist hij van Collin Groves? Wat wilde hij nu weten?


    Ik besloot me even op de vlakte te houden. Misschien was dat beter.


    ‘Vaag’, zei ik. ‘Heel vaag. Waar ik die naam precies gehoord heb, weet ik niet meer. Waarom vraagt u dat?’


    Hij stond op. ‘Omdat uw vrouw de naam één keer noemde. “Groves weet het”, zei ze. Maar later heeft ze de naam niet meer genoemd. Ook niet wanneer wij ernaar vroegen.’


    ‘Vreemd’, zei ik onvast.


    De zon kwam weer tevoorschijn en zette de ziekenkamer in het volle licht. Ik voelde een lichte duizeling, een gesprek voeren vergde de nodige concentratie.


    ‘Inderdaad. Maar goed, in ieder geval bedankt voor uw tijd en moeite. Ik wens u het allerbeste.’


    Hij liep naar de deur, maar draaide zich na enkele stappen weer om. ‘O ja. U moet natuurlijk alleen nog aangifte doen. Wilt u dat nu doen of...?’


    Aangifte? Tegen Lotte?


    ‘Is dat nodig?’


    Hij aarzelde. ‘Ze heeft u natuurlijk geslagen. Er is op zijn minst sprake van mishandeling.’


    ‘Ik weet niet of zij mij geslagen heeft’, antwoordde ik. ‘Misschien was het de buurman of een inbreker. Ik heb haar niet gezien.’


    Ik nam Lotte in bescherming, ondanks hetgeen ze me nu had aangedaan. Misschien begreep hij het wel. Het zou misschien wel vaker gebeuren dat partners geen aangifte tegen elkaar doen.


    Hij zweeg enkele seconden.


    ‘Denkt u er nog maar even over na’, zei hij toen.


    Terwijl hij weer naar de deur liep, riep ik hem terug. ‘Eh, meneer eh...’ Hij draaide zich om en noemde zijn naam, maar ik kon het niet verstaan. Zijn ogen hadden weer die sympathieke, gevoelige uitdrukking.


    ‘Hoe is het met haar? Waar is ze nu?’


    Zijn blik gleed even naar het raam. ‘Naar omstandigheden redelijk, geloof ik. Ze is nu in voorlopige hechtenis, zoals ik al zei, in Den Haag. Maar ik verwacht eerlijk gezegd dat de raadkamer zal besluiten tot tijdelijke opname in een kliniek. Ik weet niets zeker, het kan ook anders uitpakken.’


    Hij zweeg en wachtte tot de woorden bij me binnen waren gekomen. Het waren weer filmteksten. Naar omstandigheden redelijk; ze is nu in voorlopige hechtenis. Teksten uit een film. Welke film? Red Heat? Brokedown Palace? Ik zag beelden voor me van wat er nu allemaal met haar kon gebeuren. Verkrachtingen, vernederende arbeid, gevechten met andere gevangenen, mishandeling door sadistische bewakers. Dat waren allemaal vreselijke dingen. Maar tegelijkertijd realiseerde ik me dat het filmclichés waren. In ons land gebeurde zoiets niet.


    De rechercheur draalde nog wat en zei uiteindelijk: ‘Het is ook voor u een nare situatie.’


    18


    ‘En hoe verliep uw herstel?’ vraagt Peter Linders.


    ‘Traag, maar het ging langzaam beter’, zeg ik. ‘Er waren geen botverplaatsingen geweest, zei de arts.’


    Ik herinner me de arts weer. Pijnbestrijding en rust waren nu voldoende, zei hij. Na anderhalve week mocht ik naar huis, voorzichtig. Ik had nog steeds een brilhematoom, zoals de plekken rond mijn ogen in medische termen heetten; de plekken waren eerst geel geworden en daarna groen. Toen ik thuis was, kreeg ik bezoek van Lottes ouders en haar broers. Ze prevelden woorden van spijt, excuses, medelijden en ongeloof. Ze konden het niet begrijpen.


    Lottes moeder barstte herhaaldelijk in tranen uit. Het was onbegrijpelijk dat haar meisje zo’n aardige man had neergeslagen. Het huwelijk was toch goed? Ze had het niet zien aankomen. Ja, ze deed de laatste tijd soms wel wat vreemd, maar Lotte deed wel vaker vreemd. Als kind al deed ze soms vreemde uitspraken die de familie soms ernstig in verlegenheid brachten. Het hoorde bij Lotte, zo was ze nu eenmaal. Maar dit... Dit was natuurlijk onacceptabel. Onbegrijpelijk en onacceptabel. Het klonk alsof een klein kind ongevraagd tien euro uit de portemonnee van haar moeder had weggenomen.


    Ik besloot geen aangifte te doen tegen Lotte. Het zou de kwestie alleen maar nodeloos ingewikkeld maken. Desondanks wilde justitie toch tot strafvervolging overgaan omdat ze niet uitsloten dat het nog eens voor zou komen.


    Ik besloot de zittingen bij te wonen, hoezeer me dat ook door de behandelend arts werd afgeraden. De klap op mijn hoofd was al even geleden, maar nog steeds had ik vaak last van hoofdpijn. Een simpele aspirine hielp dan niet; ik had zwaardere middelen nodig. De pijn belette me te werken. Na een halfuur college geven had ik al vreselijke hoofdpijn.


    De faculteitsdirecteur had me aangeraden meer rust te nemen. De universiteit zou op zoek gaan naar een vervanger. Ook op de hogeschool was inmiddels een andere docent aangetrokken. Ik was hen dankbaar en ging er opnieuw enige tijd tussenuit, ofschoon ik nog maar net weer begonnen was sinds de aanslag. Maar ik voelde dat ik het nodig had. Ik had niet alleen pijn en concentratieproblemen, maar soms ook angsten. Er waren dagen dat Lotte de hele dag door mijn hoofd spookte, soms werd ik er bijna letterlijk gek van. Dan dacht ik terug aan hoe ze was in Portugal, voor, tijdens en na de bevalling.


    ‘Mevrouw Meising’, zei de rechter op de eerste dag van de rechtszitting. ‘Vertelt u eens, waarom hebt u uw man neergeslagen?’


    Lotte keek de rechter aan, maar zei niets. Het leek alsof ze er niet was.


    ‘Mijn cliënt kan helaas niets zeggen, edelachtbare’, sprak haar advocaat. ‘Mag ik het woord doen?’


    ‘Kan ze helemaal niets zeggen?’ vroeg de rechter.


    ‘Ik vrees van niet.’


    Ik zat daar in de zaal en vroeg me af hoe het allemaal had kunnen gebeuren. Waarom had Lotte me neergeslagen en had ze daarna zelf de politie gebeld? Maar hoe ik mijn hersenen ook pijnigde, ik kon er geen sluitende verklaring voor vinden. Het enige wat vaststond, was dat Lotte gek geworden was. Gek en apathisch.


    In de daaropvolgende weken verergerde Lottes toestand. Tijdens de tweede zitting zat ze alleen nog maar in één houding te staren.


    Een opgeroepen psychiater verzocht via Lottes advocaat om een schorsing van het proces. ‘Mevrouw Meising lijdt aan een lichte vorm van catatonie’, zei de psychiater ter verklaring.


    De officier van justitie schudde ongelovig het hoofd.


    ‘Voor zover mijn kennis reikt, komt catatonie voor bij schizofrenie’, zei ze. ‘Hoe kan er dus sprake zijn van catatonie als er geen schizofrenie is vastgesteld?’


    ‘Dat is een oude gedachtegang’, antwoordde de psychiater. ‘We weten nu dat catatonie bij meer ziektebeelden en aandoeningen voorkomt, en in verschillende gradaties. Er zijn altijd motorische verschijnselen. De patiënt met een catatonische stupor is veelal onbeweeglijk en apathisch en reageert nauwelijks op prikkels van buitenaf.’


    ‘Is het zo ernstig?’ vroeg de officier.


    ‘Nee, zo erg is het nu nog niet, maar ik kan u wel verzekeren dat mevrouw Meising dringend behandeling nodig heeft. En op basis van wat ik nu weet en wat ik heb kunnen onderzoeken, constateer ik dat mevrouw Meising tijdens haar daad verminderd toerekeningsvatbaar was. Haar gedrag kan haar in verminderde mate worden toegerekend.’


    Uiteindelijk besloot de rechter dat het proces tegen Lotte moest worden gestaakt. Ik hoefde niet gehoord te worden, vond ze. Uiteindelijk was dit mij overkomen zonder aanwijsbare reden. En aangezien Lotte eerst behandeling nodig had, zou het geen zin hebben nu dieper op de zaken in te gaan. In een kort betoog zei de rechter: ‘Zolang mevrouw Meising catatonisch is, kunnen wij niets doen. En aangezien de psychiater duidelijke vermoedens heeft dat mevrouw Meising tijdens haar daad ontoerekeningsvatbaar was, kan ik ook geen vonnis uitspreken.’


    Er klonk gemurmel in de zaal.


    ‘Uit de Pro Justitia-rapportage blijkt weliswaar dat we het gedrag van de verdachte in verminderde mate aan haar kunnen toerekenen, dat neemt niet weg dat ik heb besloten dat de verdachte voor een periode van ten minste twee jaar met dwangverpleging zal worden opgenomen in een tbs-kliniek. De dwangverpleging zal worden opgelegd voor de duur van de maatregel en kan daarna steeds met maximaal twee jaar worden verlengd. Aannemelijker is echter dat de maatregel te zijner tijd zal worden omgezet in een Rechterlijke Machtiging. Die herziening zal plaatsvinden aan de hand van de psychiatrische evaluaties.’


    Ze sloeg haar mapje dicht en stond op.


    19


    Linders staat op en loopt naar het raam dat uitzicht biedt op de tuin van de kliniek. Het is nog een ouderwetse kliniek, geen lelijk containerachtig gebouw waarin dit soort instellingen tegenwoordig allemaal ondergebracht zijn, maar een bakstenen gebouw omringd door bomen. Niet meer van deze tijd eigenlijk.


    Hij zit half op de vensterbank en leunt achterover.


    ‘Is er ooit getracht een verklaring te vinden voor het gedrag van Lotte?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel, naar mijn idee is er meer aan de hand dan alleen een autonoom proces waarin ze is veranderd in een apathisch, teruggetrokken wezen.’


    ‘Niet tijdens de rechtszittingen’, antwoord ik.


    ‘Kijk,’ zegt hij, ‘Lotte had natuurlijk een traumatische ervaring achter de rug. Ten eerste de bevalling. Die was op zijn zachtst gezegd ingrijpend.’


    Ik knik, overbodig.


    ‘Daarna de dood van uw dochter. Deze had ook een enorme impact. Ook op u, kan ik me voorstellen.’


    Ik knik weer en kijk weg, naar de lege stoel tegenover me.


    ‘Daarna, ik bedoel ná de dood van Lizanne, heeft Lotte haar kind niet meer gezien. Zo is het toch?’


    ‘Ja, ik bedoel nee...’


    ‘Terwijl het zien van een overleden kind heel belangrijk is voor de rouwverwerking. Lotte heeft geen gelegenheid gehad het kind te zien. Daar heeft ze misschien altijd een vervelend gevoel over gehad en misschien is ze er steeds verwarder door geworden. Ik geloof zeker dat de gebeurtenissen in Portugal tot deze situatie hebben geleid. Ingrijpende gebeurtenissen, meneer Meijerdaal. En ingrijpend was het overigens voor u beiden. Maar bij Lotte heeft het diepgaander sporen achtergelaten. En in die zin is haar stoornis te verklaren.’


    Ik knik weer, zeg niets, wil niets zeggen. Het is deze man die het invult, die het allemaal invult en langzaam bouwt aan een mogelijke verklaring. Een oplossing misschien wel. Ik knik nogmaals.


    Linders loopt weer terug naar zijn stoel en gaat zitten.


    ‘En dan is er nog iets, meneer Meijerdaal. En dat is de kwestie van de kinderkamer. U vertelde me van die kinderkamer. Dat is in feite een kinderkamer die geen functie heeft. Althans geen functie volgens de gangbare bestemming van een kinderkamer. Het was geen kinderkamer voor een echt kind.’


    Ik schud het hoofd.


    ‘Anderzijds had de kinderkamer wel degelijk een bedoeling, een betekenis.’


    Hij stopt met praten, om zijn woorden bij mij te laten bezinken.


    ‘De bedoeling om het kind er voor Lotte te laten voortleven.’


    Ik denk eraan hoe ik Lotte al die tijd maar liet begaan met het inrichten van de kinderkamer, met het vullen van de kasten en het decoreren van de muren. Uit een soort schuldgevoel liet ik haar begaan. Een gevoel van ontroering overvalt me.


    ‘Ze miste haar kind’, zegt Linders. ‘Daarom had ze de kamer zo precies en zo nauwgezet ingericht. Dan kon ze zich er terugtrekken en denken aan Lizanne. Het kindje dat ze eigenlijk nooit gekend had.’


    ‘Ze was altijd onrustig en verdrietig als ze naar de kamer ging’, zeg ik. ‘Maar zodra ze er binnen was, gebeurde er kennelijk iets wat haar kalmeerde. Misschien stelde ze zich wel voor hoe het zou zijn als Lizanne op dat moment in die kamer speelde of sliep.’


    ‘Precies’, zegt Linders. ‘Die kamer was er ter nagedachtenis aan het overleden kind. Op die manier was jullie kind toch nog aanwezig, wat Lotte een zekere troost gaf.’


    Onwillekeurig moet ik terugdenken aan een bezoek dat ik ooit bracht aan de Catacombe dei Cappuccini in Palermo, op Sicilië, waar meer dan achtduizend mummies in kasten langs muren tentoongesteld zijn. Eén grote macabere kermis van monniken en Palermitaanse notabelen die in de loop der eeuwen werden gemummificeerd. Ik werd getroffen door de mummie van Rosalia Lombardo, een twee jaar oud meisje wier lichaam nog volledig intact was. Ze stierf 6 december 1920 aan een longontsteking. Na meer dan tachtig jaar leek het nog steeds of het meisje in haar kist lag te slapen, onder een verfrommeld dekentje. Een bruin gelaat, de ogen met de prachtige wimpers gesloten. Het donkere haar in plakkerige sliertjes op het voorhoofd en boven op het hoofd een grote strik. Onwezenlijk, alsof ze direct wakker zou worden en haar spel zou hervatten.


    Lizanne’s kamer was een soort gesublimeerde mummie. Een poging om de dode te onttrekken aan de dood.


    ‘Je ziet dat vaker’, zegt Linders terwijl hij wat naar voren schuift op zijn stoel.


    ‘Ja, dat kan ik me voorstellen’, zeg ik.


    ‘Voor ouders die een pasgeboren baby verliezen, is het waardevol een foto te hebben. Zodat ze hun kind kunnen zien, zoals het was.’


    ‘Wij hadden maar één foto’, zeg ik, enigszins schuldbewust. ‘Een heel slechte foto ook nog.’


    ‘Ik begrijp het. Maar waarom ik dit zeg, is om het volgende. Normaal blijft een dood kindje voor de moeder altijd de leeftijd hebben waarop het overleden is. In uw geval de leeftijd van enkele dagen. De moeder hoopt bijvoorbeeld dat als ze de kamer opendoet, ze de baby ziet liggen in het wiegje, ook jaren na het overlijden. Het kan ook zijn dat ze de baby hoort huilen. Met andere woorden: Lizanne zou voor Lotte altijd een baby blijven, een baby van enkele dagen oud.’


    Ik begrijp niet precies waar hij naartoe wil en til mijn hoofd op, mijn kin omhoog, alsof ik beter wil nadenken.


    ‘Dat is typerend voor de rouw over een overleden kind.’


    Terwijl ik naar Linders’ warrige haardos kijk, bekruipt me plotseling een onaangenaam voorgevoel. Alsof er iets op het punt staat te gebeuren. Iets wat niet moet gebeuren, niet mág gebeuren.


    ‘Het opmerkelijke in jullie geval is nu dat de kinderkamer in de loop van de tijd veranderd is. Ik weet niet hoe ik het precies moet zeggen, maar dat is nogal atypisch.’


    Hij wacht om te bepalen of zijn woorden bij mij binnenkomen.


    ‘Atypisch’, herhaalt hij. ‘Met andere woorden: de babykamer is geen babykamer gebleven, maar in de loop van de jaren veranderd in een kamer voor een meisje van vier jaar. Dat is afwijkend. Begrijpt u dat, meneer Meijerdaal? Lottes overleden kind groeit en wordt groter. Dat is aan alles in die kamer te zien. Aan de kleding, aan het speelgoed en aan de manier waarop Lotte erover spreekt. Dat zien we zelden of nooit. Het is nogal vreemd en past niet in het beeld.’


    Het woord ‘beeld’ dreunt na in mijn hoofd als Peter Linders stopt met praten. Hij kijkt me doordringend aan en ik voel hoe de kamer om me heen plotseling begint te draaien. Alsof ik opeens in een achtbaan terecht ben gekomen. Ik word ter plekke misselijk, sta op en wil naar het raam lopen. Ik wankel en houd me vast aan het bureau.


    ‘Ik moet iets drinken’, zeg ik.


    Linders is snel naar me toe gelopen en houdt me vast bij mijn schouder.


    ‘Gaat het?’


    Ik knik. ‘Water, alstublieft.’


    Hij loopt de kamer uit, laat mij in vertwijfeling achter. Voor mijn geestesoog doemt Lotte op. Lotte en de atypische kinderkamer. En terwijl ik me weer op de stoel laat zakken, dringt die ene vraag zich aan me op. Die ene vraag waarop ik het antwoord niet weet: zou Lotte weten wat er die laatste dagen in het ziekenhuis precies gebeurd is? Zou ze een vermoeden hebben gehad? Ze had nooit gevraagd hoe Lizanne precies gestorven was. Het bleef bij vage algemene vragen. ‘Hoe was ze die eerste dag?’ Ik antwoordde dat het een baby was, dat ik daar niet veel aan kon zien, een baby is een baby. Ze vroeg ook weleens of ze pijn had. Maar hoe kon je weten of zo’n klein kind pijn had?


    Meer vroeg Lotte niet. Ze vroeg niet of het lang geduurd had en of niemand haar had kunnen redden. Ze wilde ook niet weten waarom Groves en ik niet meer hadden gedaan. Ze legde zich neer bij onze verklaring. Ze nam genoegen met vage verhalen en wankele vertelsels.


    20


    Linders keert terug met een plastic bekertje water in zijn hand.


    Ik bedank hem en terwijl ik het water drink, realiseer ik me dat ik hem niet alles kan vertellen.


    ‘Gaat het weer een beetje met u?’ vraagt Linders na enkele minuten.


    ‘Ja, het gaat, het is...’


    ‘Ik begrijp het wel, hoor,’ zegt hij, ‘alles komt nu natuurlijk weer terug. Het moet een vreselijke herinnering voor u zijn.’


    Ik zwijg. Hij heeft gelijk. Hij heeft zelfs meer dan gelijk. Door mijn hoofd spoken de gebeurtenissen in Portugal, de gebeurtenissen na de bevalling die waarschijnlijk hebben geleid tot Lottes daad. Haar poging tot doodslag.


    Ze zou het zeker redden, zei de verpleegkundige die Lotte na de operatie had verpleegd. Het was moeilijk, vooral omdat ze nog steeds bloedingen had, en tegelijkertijd ook kans op trombose. De dokter deed zijn best, zei ze. Ze sloot het gordijn en ging even weg. Ik keek naar Lotte, mijn gekwelde vrouw die zo veel had moeten doorstaan en voelde me schuldig. Schuldig vanwege zo veel onnozelheid en onwetendheid. Schuldig omdat ik niets had kunnen doen. Je kon nauwelijks zien dat ze ademde, zo stil lag ze daar nu. Ik bleef lange tijd aan haar bed zitten, als gehypnotiseerd.


    Na een kleine twintig minuten keerde de verpleegkundige terug. ‘Do you want to see your child?’ vroeg ze lachend. Ik schrok. My child? Ik was volledig vergeten dat ik ook nog een kind had. Nee, ik was het niet vergeten, maar ik had het kennelijk nu al verdrongen.


    ‘She is very good’, zei de verpleegkundige. Ze lachte, en tussen een rij witte tanden zag ik een goudkleurig exemplaar, dat er uitsprong als een glinsterende diamant in de nacht.


    ‘Ja, natuurlijk’, zei ik zo vriendelijk mogelijk. Welke vader wil zijn pasgeboren kind niet zien? Ik wilde voldoen aan de verwachtingen en liep achter de verpleegkundige aan op weg naar een, naar ik vreesde, afschrikwekkende aanblik. Ik had Lizanne niet meer gezien sinds ze paarswit van zuurstofgebrek en huidsmeer ter wereld was gekomen. In mijn gedachten zag ze er nog steeds hetzelfde uit. We kwamen op een andere afdeling, waar het licht was en opvallend naar ether rook, een lucht die ik al sinds mijn kindertijd niet meer in een ziekenhuis geroken had. Geluiden van huilende baby’s drongen tot me door. We naderden een rij doorzichtige kuipjes op wieltjes. Allemaal aparte mobiele wiegjes. Lag Lizanne daartussen? Ik wilde liever meteen omkeren en weglopen dan achter de verpleegkundige aan blijven lopen. Ze stond stil, lachte en wees.


    ‘This is her. Lizanne’


    Ik keek naar beneden. In een verfrommeld wit dekentje met een blauw randje zag ik het kleine hoofdje van een baby. Donkere haartjes, toegeknepen ogen en een klein wipneusje. Het kind sabbelde op een vingertje en maakte zachte geluidjes. Het had een gezonde kleur, die iets neigde naar geel. Een dun laagje haar en kleine witte pukkeltjes op het gezichtje. Niets van wat ik eerder had gezien, kwam me bekend voor. Dit kind oogde als een gezonde baby, niet als de Lizanne die ik de dag ervoor had gezien.


    Ik richtte me tot de verpleegkundige. ‘Dit is niet mijn kind, u vergist zich’, zei ik.


    Ze lachte weer zodanig dat de gouden tand zichtbaar was. Dit was mijn kind wel degelijk, zei ze, en ze wees op een kaartje aan het bedje waarop de naam Lizanne Wissels/Ockert stond, verkeerd gespeld, maar de bedoeling was goed. Voor het gemak waren beide namen gebruikt. En ze wees op het polsbandje waar de naam ook op te lezen stond. Ik voelde woede in me opkomen. Hadden ze het kind verwisseld? Hadden ze een ander kind daar neergelegd?


    Ik legde de handen op mijn ogen en wreef erover. Het was te gek voor woorden om hier kwaad over te worden. Het had niets met de werkelijkheid te maken, het had alleen maar te maken met mijn vooroordeel en met mijn obsessie. Ik moest nu normaal reageren. Ik wachtte even totdat mijn woede wegebde.


    ‘Dank u’, zei ik tegen de verpleegkundige. Ze knikte en vroeg of ik het kind wilde vasthouden, maar ik maakte een afwerend handgebaar.


    ‘Ik wil alleen even kijken.’


    Ze liep weg en boog zich voorover over de rij huilende baby’s. Ik pakte een stoel en ging erop zitten. Twee moeders schuifelden langs me heen, keken in de wieg en maakten geluiden van bewondering. Ik had het idee dat ze het alleen voor mij deden. Ik keek door het doorzichtige plastic naar het kind. Naar mijn kind. Het maakte zwakke geluidjes. Nu het kind er toch was, konden we er maar beter het beste van maken. Maar tegelijkertijd haatte ik het mormel, om wat het Lotte had aangedaan.


    ‘Ik zie dat je haar gevonden hebt’, klonk een mannenstem achter me. Ik draaide me om. ‘Collin’, zei ik. Hij oogde fris gewassen, maar nog altijd vermoeid. En alsof hij mijn gedachten raden kon, zei hij: ‘Ik doe nog maar zelden bevallingen; ze vreten aan je, weet je.’


    ‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik.


    ‘Met wie? Lotte of Lizanne?’


    Hij pakte een stoel en ging naast me zitten. Ik wees op het kind.


    ‘Ik geloof niet zo best’, zei hij. ‘Ja, zo oppervlakkig is er weinig aan de hand, maar ik denk, pardon, wij – de kinderarts en ik – denken dat ze er niet ongehavend uit zal komen. Ze heeft lange tijd geen zuurstof gehad. Sorry, maar je hebt gezien dat de bevalling niet goed ging. De navelstreng zat om haar nek. En verder had ze ook slechte reflexen, nog steeds trouwens.’


    Ik knikte. ‘Kun je zeggen wat haar kansen zijn?’


    Hij zweeg en keek naar het kind dat zachtjes begon te kreunen. ‘Ze heeft het zwaar te verduren gehad, Philip. Daardoor had ze problemen met de ademhaling en was ze heel slap. Hoe ernstig de hersenbeschadiging uitpakt, hangt af van de mate van zuurstofgebrek. Daarbij speelt het gewicht ook een rol. Ze heeft een laag gewicht. Het kan een milde beschadiging zijn. Dan is de kans op neurologische restverschijnselen klein, maar bij ernstig zuurstoftekort...’


    Hij laste een pauze in en keek naar Lizanne. Het was alsof hij zijn verhaal spannend wilde maken, alsof hij het kracht bij wilde zetten.


    ‘Wat dan?’ vroeg ik.


    En terwijl hij strak naar het kind bleef kijken, zei hij: ‘Dan kan het motorische stoornissen ontwikkelen, spasticiteit bijvoorbeeld. Maar dat is niet alles: er kan ook een grote achterstand zijn in verstandelijke ontwikkeling.’


    Een slechtnieuwsgesprek heet dat, dacht ik terwijl Groves doorpraatte. Hij wil niet anders dan vertellen dat dit een zwaar gehandicapt kind is. Daarover had ik eigenlijk nooit nagedacht. Zo’n gedachte kwam nooit bij me op. En nu zat ik opeens als vader aan het bedje van zo’n kind. Het was iets waarmee ik zomaar werd opgezadeld.


    ‘Kun je even met me meekomen?’ vroeg Groves.


    We liepen over de gang naar een spreekkamer. Aan de muur hing een poster met daarop een foto van de Algarve en het logo van een reisbureau. Groves wees me een stoel en schonk twee koppen koffie in. Nadat hij ze voor me op het bureau had gezet, sloot hij de deur en ging tegenover me zitten.


    ‘Ik weet niet hoe jij het ziet, Philip, maar het lijkt me geen pretje om een gehandicapt kind op te voeden’, begon hij.


    Ik schudde het hoofd. ‘Nee. Ik moet eerlijk zeggen dat ik daar nog nooit over heb nagedacht. Een gezond kind opvoeden lijkt me al een heidense klus, maar een gehandicapt kind... Ik geloof niet dat ik het zou kunnen.’


    ‘Je hebt geen keuze, Philip. Je zult wel moeten. Het is jouw kind.’


    Zijn woorden deden pijn. Het leken mokerslagen op lichaam en geest. Ik knipperde tegen het zonlicht dat door het raam naar binnen kwam. Groves sloot de lamellen. Ze waren smerig, de lamellen, in geen jaren meer schoongemaakt.


    ‘Ik weet niet hoe Lotte erover denkt’, zei ik. ‘Maar dat moeten we dan maar zien als ze bijkomt. We redden het wel, denk ik. Ik laat het maar even bezinken.’


    Hij ging weer zitten.


    ‘En intussen koester jij je kind?’


    Ik keek hem enkele seconden zwijgend aan. Was dit een vraag of een gebod? Of puur een constatering?


    ‘Het voelt nog niet als mijn kind. Tenminste... nog niet helemaal als mijn kind.’


    Groves stond weer op, stopte zijn hand in zijn zak en keek schuin naar de derde stoel, die kapot was.


    ‘Lotte wilde het ook niet’, zei hij.


    ‘Wat niet?’


    ‘Een gehandicapt kind.’ Hij zag mijn twijfel. ‘O sorry, wist je dat niet?’


    ‘Nee’, antwoordde ik. ‘Daar hebben we het nooit over gehad.’


    ‘Ze heeft het me een paar keer gezegd toen ze voor controle bij me kwam’, ging Groves verder. ‘“Als het gehandicapt is, wil ik het niet.” Zo zei ze het.’


    Voor de zoveelste keer deze dagen voelde ik me een buitenstaander. Lotte, die tegen Collin Groves had gezegd wat ze dacht en wilde, terwijl ik daar niet van op de hoogte was. Maar ik had het haar ook nooit gevraagd. Het was mijn eigen schuld dat ze hem als een vertrouweling alles vertelde. De zwangerschap had me als het ware buitengesloten.


    ‘Luister, Philip, we zullen die beslissing voor haar moeten nemen, nu ze zelf nog niet bij bewustzijn is. Hoe langer we wachten, hoe moeilijker het wordt om een beslissing te nemen.’


    ‘Een beslissing?’ vroeg ik verbaasd. ‘We zullen het moeten aanvaarden, Collin, we hebben toch geen keus? Er zijn veel mensen met gehandicapte kinderen, die hadden ook geen keus. We zullen moeten leren leven met de bittere kanten van het leven.’


    Ik kon me bijna niet voorstellen dat deze woorden uit mijn mond kwamen, ze klonken zo wijs, doorleefd bijna. Alsof hier iemand met veel ervaring aan het woord was.


    Groves zweeg en ik stond langzaam op.


    ‘Wil je er intussen samen met de kinderarts alles aan doen om goed voor het kind te zorgen, Collin?’


    Hij knikte.


    Ik draaide me om naar de deur.


    ‘Philip, wacht even’, zei hij, iets harder dan hij zojuist steeds gesproken had. Zijn stemverheffing verbaasde me.


    ‘Ga zitten.’


    Soms vinden er in een mensenleven gebeurtenissen plaats waarvan je later niet meer kan begrijpen dat je er zelf deel van uitmaakte. Zoals wanneer je met een bepaalde handelwijze hebt ingestemd waarvan je op een later moment inziet dat deze surrealistisch was.


    Nadat ik weer was gaan zitten, nam Groves tegenover me plaats. Hij trok zijn gedistingeerde Britse gezicht: glimlachend maar ook ernstig.


    ‘Het is vreselijk’, begon hij. ‘Maar denk je eens in, Philip, het is misschien wel ernstiger als je helemaal geen kind kunt krijgen terwijl je het heel graag wilt. Er zijn heel wat mensen die geen kinderen kunnen krijgen. Die, wat zij ook proberen, nooit een mens van hun eigen vlees en bloed zullen zien opgroeien.’


    Groves was aan een pathetisch verhaal begonnen. Waarom deed hij dat?


    ‘Zij zouden zelfs genoegen nemen met een kind met gebreken’, vervolgde hij.


    ‘Collin, ik weet niet...’ begon ik.


    ‘Nee, echt’, viel hij me in de rede. ‘Ik weet het zeker. Ik weet dat vanuit mijn praktijk als arts. Er zijn heel veel van dat soort mensen. Neem bijvoorbeeld Heinrich en Helga Kästnerman. Helga is ruim voorbij de veertig en Heinrich loopt zelfs tegen de vijftig. Het is ze jarenlang niet gelukt om een kind te krijgen. Ze hebben van alles geprobeerd. De knapste koppen in Duitsland zijn er aan te pas gekomen. Maar het lukte niet. Weet je hoe erg dat is? Dat je een kind wilt en dat je er geen kunt krijgen? Die mensen hebben er alles voor over om een kindje te krijgen. En als ze dat eenmaal hebben, willen ze er goed voor zorgen en willen ze het met al hun liefde beschermen. Dan maakt het niet uit of het kind gehandicapt is. Ze zullen het met liefde aanvaarden en in hun gezin opnemen.


    Ik dacht na over zijn woorden. Zelf had ik daar eigenlijk nooit bij stilgestaan. Kinderen krijgen had totaal geen prioriteit in mijn leven. Nog altijd voelde ik me geen vader, ofschoon ik mijn kind in het wiegje had zien liggen.


    ‘Nu hebben de Kästnermans sinds enkele jaren de hoop op een eigen kind opgegeven en zijn ze zich op adoptie gaan richten’, zei Groves. ‘Maar daar is het eigenlijk al te laat voor. Een vader van tegen de vijftig is feitelijk te oud voor adoptie.’


    Ik wreef over mijn arm, zonder reden; het was meer om mezelf een houding te geven. ‘Dan is het dom van hen dat ze zich zo laat op adoptie zijn gaan richten’, zei ik. ‘Maar wat verwacht je nu precies van mij?’


    Groves veranderde niet van toon toen hij antwoordde: ‘Ik vertel dit omdat jullie kindje waarschijnlijk gehandicapt zal zijn. Lotte moet er niet aan denken om een gehandicapt kind te hebben. En jij waarschijnlijk ook niet. Heb ik gelijk of niet?’


    Na enig aarzelen knikte ik.


    ‘De Kästnermans gaan daarentegen zover dat ze zelfs een gehandicapt kind willen adopteren. Tegen wil en dank. Hun kinderwens is zo sterk dat ze die onzekerheid over de gezondheid van een kind op de koop toe nemen. Kortom: wat is dan de gevolgtrekking?’


    Hij stopte en keek me lang en onderzoekend aan, hij wilde mijn antwoord alvast aan mijn gezicht kunnen aflezen. Ik overdacht zijn woorden. Had ik nu goed begrepen waar hij naartoe wilde? Ik stond op en begon heen en weer te lopen, als een uit het niets opkomende drang naar beweging. Er hing een merkwaardige stilte in de kamer. Collin bleef zijn ogen op mij gericht houden terwijl ik langzaam heen en weer liep.


    Toen zei hij zacht: ‘Je zou hen er dolgelukkig mee maken. Ze zullen met heel veel liefde voor Lizanne zorgen.’


    Ik stond stil en keek hem aan.


    ‘Collin’, zei ik zacht. En toen harder: ‘Hoe kun je dit van me vragen? Hoe weet ik wat ik moet doen?’


    Hij pakte mijn hand en trok me naar beneden, zo hardhandig dat ik weer op de stoel moest gaan zitten.


    ‘Ik doe dit niet in jullie belang of in het belang van de Kästnermans’, sprak hij kort en krachtig. ‘Ik doe dit in het belang van het kind. Wat denk je wat voor een leven ze krijgt als ze merkt dat ze niet gewenst is? Dat jullie haar afkeuren wegens haar handicap?’


    Zijn stem stierf weg in de ruimte, vanaf de gang drong nu het gemurmel van patiënten en familieleden door, van buiten het verre lawaai van langsrazend verkeer.


    Ik zweeg en probeerde te bedenken wat ik ervan vond. En wat ik nu moest doen. Moest ik instemmen met adoptie door de Kästnermans of niet? Het duizelde me. Had ik dan geen grenzeloze gevoelens voor dat kind? Zouden meer vaders voor zo’n beslissing hebben gestaan? In een dergelijke situatie? En wat hadden zij toen gedaan? Ik nam aan dat ik de beslissing niet nu ter plekke hoefde te nemen. Collin zou me vast enige uren bedenktijd geven.


    ‘Collin,’ zei ik, ‘we zullen erover denken. Dit is natuurlijk een beslissing die ik samen met Lotte zal moeten nemen.’


    Hij stond op en schudde het hoofd. ‘Nee Philip, niet samen met Lotte. Dat kan nu niet. De beslissing moet heel snel genomen worden. En Lotte is diep in slaap, je kunt haar niet raadplegen. Dus zul je de beslissing zelf moeten nemen.’


    Ik lachte, het oogde waarschijnlijk als een bittere, wrange lach. Hij was gek geworden, deze Britse arts, deze mislukte filmster. Voor de zoveelste keer in mijn leven had ik het idee dat ik in een film beland was. Dit was zo’n film, een slechte B-film met een onwaarschijnlijk verhaal. En weer speelde ik een van de hoofdrollen.


    ‘Hoe had je dat voor je gezien, Collin? Vanavond of morgen vraagt ze naar haar kind. En dan vertel ik haar dat Lizanne geadopteerd is door de Kästnermans. En Lotte antwoordt dan: “O, geadopteerd! Prima idee. Is er nog koffie?” Ja, dat lijkt me een goed plan.’


    ‘Ja, zo ongeveer’, zei hij zacht. ‘Zo moet het ongeveer gaan. Alleen moet je niet vertellen dat Lizanne geadopteerd is.’


    ‘O nee? Wat moet ik haar dan zeggen?’


    Hij wachtte even. Het leek erop of hij zijn tekst kwijt was. Maar toen sloot hij zijn ogen en sprak zacht:


    ‘Je kunt zeggen dat ze dood is.’
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    Ik zit nog altijd in de spreekkamer van Peter Linders. In mijn hand houd ik een verfrommeld wit plastic bekertje. Ik moet het zonder te beseffen in elkaar hebben geknepen.


    ‘Meneer Meijerdaal’, zegt Linders rustig. Het is zo stil dat ik zijn ademhaling kan horen zodra hij weer even zwijgt.


    ‘Meneer Meijerdaal, het is niet erg. U kunt er niets aan doen. Dat soort dingen gaan nu eenmaal zo.’


    Even schrik ik, het is alsof Linders mijn gedachten heeft gehoord en me nu van schuld wil vrijpleiten. Maar dan realiseer ik me dat hij geen gedachten kan horen en nog steeds met zijn hoofd bij Lotte is, en bij het inrichten van de kinderkamer.


    ‘De ene mens rouwt volgens het boekje, om het oneerbiedig te zeggen, en de andere mens doet het weer op andere wijze’, gaat hij verder. ‘Ik vraag me alleen nog af of u daar een verklaring voor zou kunnen weten.’


    ‘Waarvoor?’ vraag ik ietwat afwezig.


    ‘Voor het feit dat Lizanne in de beleving van uw vrouw is meegegroeid.’


    Ik voel me min of meer betrapt.


    ‘Nee’, zeg ik snel. En nadat ik het heb gezegd, voel ik dat Lotte het niet geweten kan hebben. Het was allemaal perfect gegaan. Het enige wat deze sessie met Linders aangewakkerd heeft, is mijn schuldgevoel ten opzichte van Lotte. Schuldgevoel over iets waarover ik nooit ofte nimmer kan praten. Met niemand. Niet met Lotte en zeker niet met deze psychiater. Hoezeer dat misschien Lottes behandeling kan beïnvloeden. Hierover kan en mag niets naar buiten worden gebracht.


    ‘En wat het motief van de aanslag was, daar kunnen we alleen maar naar gissen’, zegt hij. ‘Ik houd het erop dat ze bang was dat u het kind iets wilde aandoen of dat u het kind wilde stelen. Dat was ook de strekking van het verhaal dat ze de politie vertelde.’


    Ik denk eraan dat dit niet strookte met de manier waarop Lotte me voor de aanslag benaderde – in the mood for love – maar besluit dit niet meer tegen Linders te zeggen. Het is beter nu helemaal niets meer te zeggen. De zaak moet rusten.


    Ik sta op en reik hem de hand. ‘Ik ga. Tenminste, ik neem aan dat we nu uitgesproken zijn?’


    Terwijl ik het zeg, voel ik pas hoe moe ik eigenlijk ben. Enigszins overvallen schudt hij aarzelend mijn hand. Maar dan komt hij kordaat overeind en drukt nogmaals mijn hand, krachtiger deze keer.


    ‘Natuurlijk, meneer Meijerdaal. Ik begrijp het volkomen. We hebben lang zitten praten. U bent ongetwijfeld moe. En ik heb zo ook weer een afspraak. In ieder geval weet ik nu iets meer over de periode in Portugal en over de geboorte van jullie dochter. Dat is al heel wat.’


    ‘Denkt u dat u er in de behandeling mee uit de voeten kunt?’


    Hij bijt even nadenkend op zijn lip. ‘Jazeker. Het biedt aanknopingspunten. Al blijven er natuurlijk altijd nog vragen. Maar mocht u iets te binnen schieten waarvan u denkt dat we er iets aan hebben, laat u het dan maar weten.’


    ‘Dat zal ik doen’, lieg ik.


    ‘Wilt u trouwens nog naar Lotte?’


    Ik schrik van zijn vraag en weet even niet wat ik moet zeggen.


    ‘Nee’, antwoord ik resoluut.


    Hij knikt. ‘Het lijkt me nu inderdaad ook beter van niet. Die confrontatie kunt u beter pas aangaan wanneer u zich uitgeruster voelt. En wanneer u eraan toe bent natuurlijk. Laat u het maar weten. We houden contact.’


    Als ik wegrijd van het terrein, voel ik me als een gevangene die wordt vrijgelaten. Hans Wertembach heeft me naar de voordeur gebracht.


    ‘Misschien een volgende keer beter’, zegt hij. ‘Misschien als uw vrouw wat verder in de behandeling is.’


    Ik zie haar in gedachte voor me. Apathisch, afwezig, psychotisch misschien wel... Dat zou ik niet aankunnen. Een gevoel van permanente angst nestelt zich in mijn lichaam. Als ik een uur later de auto voor mijn huis parkeer, is de angst nog altijd aanwezig.


    In de daaropvolgende dagen heb ik weer dezelfde concentratieproblemen die ik ook vlak na de aanslag had. Naarstig probeer ik te werken, maar Lotte spookt regelmatig door mijn hoofd. Zelfs in mijn dromen. Ik droom ook enkele keren over Lizanne. Het is het lot. Dromen dringen zich nou eenmaal ongevraagd aan je op. Ik droom over de laatste uren dat ik haar heb gezien in dat doorzichtige wiegje, als een klein monstertje dat ronkende geluiden maakt. Aan het hoofdeinde staat Groves, die vervaarlijk grijnst. Nat van het zweet word ik wakker en ga rechtop zitten.


    ‘Het is maar een droom’, zeg ik zacht, alsof ik mezelf er nog van moet overtuigen.


    22


    Drie weken na het gesprek met Peter Linders gaat de telefoon. Ik zit te lezen in een publicatie over de nieuwste visie op de verbanden tussen Chicago School en Bauhaus. Een beetje afwezig neem ik op.


    ‘Philip!’ schreeuwt iemand aan de andere kant van de lijn. ‘Is that you!?’


    Ik herken de stem onmiddellijk.


    ‘Eduardo!?’


    ‘Ja, ik ben het’, gaat hij verder. Zelden heb ik hem zo opgewonden horen praten.


    ‘Philip, luister! Luister! Je zult het niet geloven, maar ik heb fantastisch nieuws! Fántástisch nieuws.’


    ‘Wat?’


    Hij laat een spannende en veelbetekenende pauze vallen.


    ‘We hebben haar gevonden, Philip! We hebben haar gevonden!’


    Er gaat een schok door me heen. Lizanne! denk ik. Ze hebben Lizanne gevonden. Een irreële en onlogische gedachte. Hoe kunnen ze Lizanne gevonden hebben?


    Hij laat me geen ruimte meer om na te denken, te raden, te gissen.


    ‘We hebben A mãe amorosa gevonden!’ zegt hij. ‘Philip, denk je eens in: De liefhebbende moeder! In Tavira. En ze verkeert in uitstekende staat.’


    Ik ben te overrompeld om het meteen allemaal te kunnen bevatten.


    ‘Say that again’, zeg ik.


    ‘Tijdens verbouwingswerkzaamheden in een huis in Tavira is een oud azulejo-tableau tevoorschijn gekomen’, zegt hij. ‘Het is een natuurvoorstelling met in het midden het portret van een moeder met haar kind.’


    ‘Waar precies?’ vraag ik hem.


    ‘Ken je dat plein met het beeld van bisschop Dom Marcelino Franco? In een straatje daarachter. In ieder geval is het een van de huizen daar. Het tableau kwam achter een muur tevoorschijn. Stel je voor: er is eeuwen geleden gewoon een muur voor gezet.’


    Ik kan bijna niet geloven wat hij vertelt.


    ‘Eduardo, weet je zeker dat het A mãe amorosa is?’


    ‘We weten het zeker, Philip. Het staat er op.’


    ‘Wat? Staat het er op? Staat het er gewoon op?’


    Hij lacht. ‘Ja, mijn vriend, het staat er in kleine letters onder.’


    Ik voel ontroering, ik kan nauwelijks verder praten.


    ‘En de kunstenaar?’ vraag ik zacht. ‘Is dat Policarpo?’


    ‘Helaas hebben we dat niet kunnen vaststellen. De naam van de maker staat er niet bij. We zijn het nog aan het uitzoeken. Maar Philip, je moet natuurlijk komen! Neem het eerstvolgende vliegtuig. Je moet het met eigen ogen aanschouwen. Het is uniek, want het is geen religieus maar een werelds tafereel. Geen madonna met kind, maar een gewone, aantrekkelijke vrouw met haar baby. Misschien is het daarom wel achter een muur verborgen.’


    Ik denk aan de Kerk van Barmhartigheid in Tavira, die ik in de laatste weken van ons verblijf in Portugal uitgebreid bestudeerd heb. In het interieur is een set panelen aangebracht met witte en blauwe azulejo’s uit de achttiende eeuw waarop de achttien werken van barmhartigheid zijn uitgebeeld. Religieuze voorstellingen. Maar nu gaat het dus om een profane voorstelling.


    ‘Ja, ik kom’, roep ik. ‘Ik kom zo snel mogelijk.’


    ‘Goed. Regel een vlucht en laat het me weten, dan boek ik een hotel voor je.’


    Als ik neergelegd heb, sta ik op en begin heen en weer te lopen. Ik beweeg mijn armen op en neer van opwinding. Ik kan het bijna niet geloven en staar naar de takken van de bomen, die al beginnen uit te lopen. Ik pak mijn laptop en mail de uitgeverij dat ik eindelijk het boek kan voltooien en dat ik nu naar Portugal vertrek voor de laatste details.


    Enkele dagen later neem ik het vliegtuig naar Faro. Het heeft een halfuur vertraging; dat geeft me de gelegenheid nog wat te shoppen op de luchthaven, waar de taxfreewinkels, aangesmeed tot een keten van kermistenten, lonken met hun koopwaar. Ik schaf een flaconnetje aftershave van Jean Paul Gaultier aan en een fles Dimple-whisky. Ik ben geen echte whiskydrinker, maar de laatste tijd neem ik weleens een glas in de veronderstelling dat ik me er beter door zal voelen.


    De vlucht naar Faro verloopt rustig. Het vliegtuig zit vol vakantiegangers; mensen die juist nu, in het voorjaar, naar de Algarve gaan. Het is er nog niet zo heet en er zijn volop bloeiende planten en bloemen. Het is wolkeloos weer en de stratosfeer is ijzig blauw. Geen turbulentie. Ik zit iets achterover en probeer me te concentreren op de film. Hoewel mijn concentratie de laatste maanden weer wat beter is, duurt de film me toch te lang. Een mollige stewardess serveert me koffie en een saucijzenbroodje. Ik bedank haar en probeer me weer in de film te verdiepen, maar het lukt niet meer. Ik sluit de ogen en denk terug aan de gebeurtenissen van het afgelopen halfjaar. Sinds de rechtszitting heb ik Lotte niet meer gezien. Nog altijd schiet ik soms ’s nachts wakker. Dan staat ze voor me en kijkt ze me aan met grote holle ogen. Het is een beangstigend beeld. Het is alsof ze het geheim dat ik nu al jaren in mezelf meedraag, allang kent. Of ze weet wat ik gedaan heb. Ik denk terug aan het gesprek met Peter Linders. Aan de impact die het op me gehad heeft. Weer sluit ik mijn ogen en luister naar het geluid van de motoren.


    ‘Wilt u nog iets drinken?’ vraagt de stewardess. Ik bestel koffie. En terwijl ik ervan drink, denk ik eraan dat ik nu opnieuw naar Portugal ga, maar deze keer zonder Lotte. Ik had dit zo graag met haar willen delen, haar graag van deze ontdekking op de hoogte willen brengen.


    Eduardo heeft een hotel voor me geregeld in Tavira zelf, in ieder geval voor twee nachten. We zullen wel zien of het nog langer moet duren. Zelf logeert hij er bij familie, zoals hij ook vaak deed toen Lotte en ik nog in Portugal woonden. Als ik op het vliegveld van Faro in de richting van de uitgang loop, zie ik hem in de aankomsthal al staan. We vallen elkaar in de armen.


    ‘Geweldig vriend, om je weer te zien. Hoelang is dat geleden?’


    ‘Vier jaar.’


    ‘Allemachtig! Vier jaar alweer!’


    We stappen in zijn auto en hij rijdt via de snelweg in oostelijke richting, de richting van Tavira.


    ‘We gaan er meteen naartoe. Dat wil jij toch ook?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Het is heel vreemd gegaan’, gaat hij verder. ‘De eigenaar wilde eigenlijk alles vanbinnen in één keer slopen. Maar bij die ene muur stuitte een bouwvakker op die spouw en zag dat er een tegelwand achter zat. Daarna zijn ze voorzichtig te werk gegaan en hebben ze die muur weggehaald.’


    ‘Maar wat was het vroeger dan voor ruimte?’


    ‘Het was lange tijd een woonhuis voor notabelen. En vermoedelijk heeft een van hen het tableau laten aanbrengen.’


    ‘Wanneer? Is dat bekend?’


    ‘We denken rond 1770, 1780. Goed, en nu komt het. Al heel snel nadat het tableau was aangebracht, heeft iemand besloten er een muur voor te zetten. Het tableau beslaat de gehele wand, dus er moest ook een hele muur voor gezet worden. De ruimte tussen het tableau en de muur bedroeg twee centimeter, niet meer.’


    Ik kijk naar buiten, naar de zonovergoten flora van de Algarve. Een oud vakantiegevoel komt in me naar boven. Ik verlang naar Lotte zoals ze was in Portugal.


    ‘Waarom heeft die persoon er een muur voor laten zetten?’


    Hij haalt de schouders op en kijkt me even aan.


    ‘Het is nergens beschreven, maar we vermoeden dat de toenmalige bewoners er aanstoot aan namen. Er zijn echter nergens aantekeningen te vinden. In heel Tavira bestaat ook geen documentatie over het azulejo-tableau.’


    ‘Nog altijd mysterieus dus, deze A mãe amorosa.’


    ‘Dat kun je wel stellen.’


    Het is even stil.


    ‘Hoe is het met Lotte?’ vraagt hij opeens.


    ‘Goed’, lieg ik.


    Veertig minuten later parkeert Eduardo de wagen in de buurt van de Kerk van Barmhartigheid. Ik stap verwachtingsvol uit. Het kloppen van mijn hart is anders nooit te voelen, nu wel.


    ‘We moeten die kant uit’, zegt Eduardo. Hij wijst in de richting van de brug. De terrasjes zijn vol. Op een van de penanten van de brug zitten drie Portugese jongens te vissen. Een van hen houdt een soort harpoenhengel in de hand die hij strak op een bepaald punt in het water gericht houdt. Zijn vinger aan de trekker, klaar om in een fractie van een seconde te kunnen schieten. Langs het water staan huizen met gevels van eenvoudige eenheidstegels. We lopen over een plein met een standbeeld. Daarna gaan we een zijstraat in, lopen langs een tandoori-restaurant en komen in een tamelijk smalle straat met te groot uitgevallen huizen. Voor een van de huizen staat een steiger. Er hangen grote plastic flappen voor de ramen en de deur.


    ‘Hier is het’, zegt Eduardo.


    Ik houd letterlijk mijn adem in.


    Er komt een wat oudere man naar buiten.


    ‘Mag ik je voorstellen,’ zegt Eduardo, ‘Jorge Duarte, een collega uit Porto.’


    We schudden elkaar de hand.


    Duarte roept opgewonden enkele zinnen tegen Eduardo. Deze schudt heftig het hoofd.


    ‘De burgemeester wil het tableau verplaatsen naar het museum’, vertaalt Eduardo. ‘Maar dan moeten we het toch eerst goed onderzoeken. Maar kom binnen.’


    We betreden een stoffige donkere ruimte met stenen en gruis op de vloer. Tegen de achterste wand, die ik vier bij tweeënhalve meter schat, hangt een groot beige doek. Het is via een ingenieus touwsysteem aan het plafond bevestigd en kan waarschijnlijk in één beweging worden opgerold of opgevouwen. Alsof men meteen de theatrale waarde van het kunstwerk heeft ingeschat.


    Eduardo’s ogen glimmen van opwinding. Ik haal diep adem.


    ‘Philip, ben je er klaar voor?’


    Ik knik. Duarte knipt een bouwlamp aan.


    ‘Daar gaat ie’, zegt Eduardo. En met enkele halen aan het touw trekt hij het doek omhoog, alsof hij het gordijn in de schouwburg opentrekt.


    Mijn adem stokt me in de keel als het kleurige tafereel zich voor mijn ogen ontvouwt. Zoiets heb ik tijdens mijn verblijf in de Algarve nog niet gezien. Het is niet alleen blauw met wit maar ook roze, groen, geel, bruin. Speciaal voor dit werk heeft de maker kleuren gebruikt. Het tableau toont een woud dat zich aan de voet van een gebergte uitstrekt, met amandelbomen, mimosa, sinaasappelbomen. Op de voorgrond slingert een rivier zich door een glooiend landschap, omzoomd door kleinere boompjes. Rechts op het tableau is de zee te zien, met een bijna oneindig stuk blauwe lucht, bezaaid met witte wolken waartegen tientallen vogels zwart afsteken. Ervoor ligt een stadje met honderden huisjes, geschilderd als een verzameling edelstenen die schitteren in het zonlicht. Het is een adembenemend gezicht, dit met veel precisie gemaakte kunstwerk. Daarna wordt mijn blik getrokken naar het centrum van het tableau. Ik heb nog nooit zoiets op azulejo’s gezien, want in het centrum van het tegeltableau is een belangrijke plek ingeruimd voor een van de mooiste vrouwen die ik ooit in dit soort kunst vervat heb gezien. Ze zit enigszins voorovergebogen, heeft een ontbloot bovenlijf en drukt een baby tegen zich aan. Haar lijf glimt door het glazuur van de tegels. Het kind ligt met zijn gezicht tegen de huid van de moeder, die haar hoofd neigt naar zijn met lichte donshaartjes bedekte kinderkopje en als het ware de lucht van haar kind opsnuift, zodat het lijkt of ze het kind wil kussen. Haar gesloten ogen, de mooie lange wimpers, een glimlach spelend om haar lippen, en een slanke hand die ze beschermend om het hoofdje van het kind heen heeft gelegd, de vingers gespreid, koesterend. De universele liefhebbende moeder.


    Er lijkt licht uit het tafereel te komen. Roerloos sta ik ernaar te kijken. Ik knijp mijn ogen dicht en haal diep adem. Tijd lijkt niet meer te bestaan. Hierin ligt de eeuwigheid besloten, een eeuwigheid zonder tijd en ruimte. Het tableau komt op me af en dringt door me heen, ik raak doordrenkt met de schoonheid van de schildering op deze tegels. Alsof ik oog in oog sta met een van de mooiste werken van Titiaan, Caravaggio, Vermeer of Turner.


    Langzaam laat ik me zakken op een stapel hout die achter me ligt. Ik adem enkele keren langzaam en diep door mijn neus in en uit, mijn lippen op elkaar geperst, alsof ik een uitbarsting in mezelf wil bedwingen. En traag welt een weeïge pijn op in mijn keel en achter mijn ogen. Ik breng mijn handen naar mijn hoofd en wrijf enkele malen krachtig over mijn gesloten oogleden. Daarna kijk ik weer naar het tafereel met beide handen voor mijn mond.


    Ik weet niet meer hoelang ik daar nu al zit en hoelang ik naar de azulejo-schildering kijk, maar als Eduardo me voorzichtig aanstoot, lijkt het alsof ik wreed uit een mooie droom word wakker geschud. Mijn blik glijdt weer naar de schildering aan de wand. Die ongekende azulejo-schildering die me danig in de war heeft gebracht. Beelden van Lotte en Lizanne schieten door mijn hoofd. De beelden van Lizanne op de buik van haar moeder. Beelden van een eenzame Lotte, angstig om haar verdwenen kind. Wat heb ik gedaan?


    Binnen huilt mijn spijt.


    23


    De drie dagen daarna besteed ik aan het fotograferen en beschrijven van A mãe amorosa. Intussen komen er allerlei nieuwsgierigen langs, zoals vertegenwoordigers van de gemeente, de gemeenteraad, diverse kunststichtingen en een afgezant van het Museu Nacional do Azulejo, het tegelmuseum in Lissabon. Er wordt geopperd om het gehele tableau naar Lissabon over te brengen, maar dat stuit op heftig protest van de eigenaar van het pand en van andere betrokkenen. Ik logeer in het gerestaureerde hotel Tavira House in de oude binnenstad. In de tussentijd win ik via via informatie in over de mensen die ik vijf, zes jaar geleden in de Algarve heb ontmoet. Zo kom ik erachter dat Collin Groves vorig jaar is teruggekeerd naar het Verenigd Koninkrijk en vermoedelijk in Londen woont. Waarschijnlijk is hij vervroegd met pensioen gegaan en heeft hij geen weerstand kunnen bieden aan de aantrekkingskracht van zijn vaderland. De Kästnermans hebben hun villa in Vista Real al enkele jaren geleden verkocht aan een Portugees, die het huis schromelijk zou verwaarlozen.


    Als ik klaar ben met mijn werk besluit ik nog twee dagen in Tavira te blijven en dan afscheid te nemen van het kunstwerk. Eduardo vertrekt al eerder naar Porto. Voordat hij weggaat, maken we nog een afspraak. Hij zal een keer naar Nederland komen, misschien wel voor de presentatie van het boek.


    ‘Je had me geen groter verrassing kunnen bereiden dan dit’, zeg ik als ik met beide handen zijn arm pak ten afscheid. Hij heeft Lotte gelukkig niet meer ter sprake gebracht. Hij vraagt me wel zijn hartelijke groeten over te brengen, maar houdt het daarbij. Ik speel nog met de gedachte om hem alles te vertellen, maar kan me uiteindelijk bedwingen. Het heeft ook geen zin om erover te spreken. Bovendien wil ik me geheel op A mãe amorosa richten, het kunstwerk dat me onrustig maakt en verwart, maar dat ik ook mijn liefde heb verklaard.


    Via de mail stel ik mijn broer en mijn moeder op de hoogte dat A mãe amorosa gevonden is. Ze reageren enthousiast. Mijn broer vraagt of het me niet zwaar valt om nu weer in Portugal te zijn. Ik antwoord dat het niet zo zwaar is als ik had verwacht en dat het tableau alles goed maakt. Ze hoeven zich geen zorgen te maken.


    De waarheid is anders. Telkens als ik alleen voor het tableau zit en naar de moeder en haar kind kijk, overvalt me een weemoedige gedachte die uitmondt in een allesoverheersend schuldgevoel. Hoe anders had het kunnen lopen als ik niet met het voorstel van Collin Groves akkoord was gegaan en gewoon had gezegd dat ik het kind hoe dan ook zou houden. Een gehandicapt kind is niet het einde van de wereld. Wat heb ik Lotte aangedaan? Die vraag welt in me op, puur door te kijken naar deze schildering. Er is een storm losgebarsten. Een storm voor Lizanne.


    Ik breng uren door in de ruimte bij het azulejo-tableau en ik voel hoe alles kan veranderen. Hoe alles honderdtachtig graden draait en in een ander licht komt te staan. Tegelijkertijd benauwt het me. Lizanne krijg ik er niet mee terug. En Lotte is misschien wel voor de rest van haar leven getekend.


    En zo groeit er een plan in me. Een plan waarvan ik niemand op de hoogte stel. Dat al vanaf het moment dat ik het tableau voor het eerst zag, in me is gegroeid. Dat als een drang is waaraan ik geen weerstand kan bieden. Ik zal alle afspraken met voeten moeten treden. Maar ik kan het niet langer uitstellen, ik kan er niet langer meer mee wachten. A mãe amorosa heeft me daartoe aangezet, heeft het in me wakker gemaakt. Ik ben vastbesloten. Ik heb mijn ticket naar Amsterdam inmiddels omgezet in een ticket voor een vlucht naar Frankfurt, met een tussenstop van een uur op het vliegveld van Lissabon.


    Op de ochtend van mijn vertrek neem ik nog één keer een kijkje bij het tableau. Het doek hangt er weer voor, want de bouwvakkers willen doorwerken. De ruimte wordt omgebouwd tot restaurant. Het azulejo-tableau zal voorlopig het pronkstuk in de ruimte zijn, zoveel is duidelijk.


    ‘Zodra we hier kunnen eten, kom ik zeker een keer langs’, zeg ik tegen de eigenaar.


    Hij lacht. ‘Het is nog altijd niet zeker of het tableau hier mag blijven’, zegt hij.


    ‘In een museum zal het ook goed tot zijn recht komen’, zeg ik. ‘Het zal hoe dan ook overal tot de verbeelding blijven spreken.’


    ‘Ik weet het, ik weet het.’


    Ik werp nog eenmaal een blik op de liefhebbende moeder en het kind, haal diep adem en draai me om. Een taxi brengt me naar het vliegveld van Faro.


    24


    In het vliegtuig overdenk ik nog eens wat er de laatste jaren is gebeurd. De gebeurtenissen rond de bevalling, Lottes langzame verandering. Mijn schuld, mijn leugens en mijn wanhopig handelen. Hoe ze me neersloeg met de honkbalknuppel en hoezeer ze daar misschien het recht toe had, ofschoon ze het zelf niet wist. Ik denk aan mijn gesprek met Peter Linders. Aan het inzicht dat hij me verschafte in hoe het misschien werkelijk was geweest, ofschoon ik hem niet alles verteld heb. En aan het azulejo-tableau dat in mijn leven is gekomen. Zo nu en dan haal ik de foto’s even tevoorschijn om er weer naar te kunnen kijken. ‘Lizanne’, zeg ik zacht. In de verte, in een diepere luchtlaag, zie ik dat een ander vliegtuig ons met enorme snelheid kruist.


    Op het vliegveld van Frankfurt heb ik een auto gehuurd. Zodra ik mijn koffer heb afgehaald, ga ik naar de Car Rental. Het is twee uur in de middag. Ik huur een Ford Mondeo Estate en laat me zakken op de stoel met beige zacht leren bekleding. De wagen is nog nieuw en lijkt naar verse lak te ruiken, opmerkelijk voor een huurauto. Als ik de auto voorzichtig de parkeergarage uit stuur, voel ik nauwelijks dat hij rijdt. In de navigatie voer ik mijn bestemming in: KRONBERG IM TAUNUS.


    Terwijl mijn vingers het adres langzaam op het scherm toveren, lijkt het alsof ik met die handeling letterlijk een deel van mijn leven in herinnering terugroep, terwijl ik nog nooit in Kronberg ben geweest. Ik moet dit doen, ik ben het aan mezelf verplicht. Ik ben het aan Lotte verplicht. Ik kan mijn geheim niet langer met me meedragen zonder te weten hoe het ooit verder is gegaan. Gravend in mijn geheugen kwam ik er achter dat ik ergens in Kronberg im Taunus moet zijn. De rest vond ik na enig speuren op internet.


    Over de snelweg koers ik naar het noorden, langs Frankfurt. Ik passeer de plaatsjes Griesheim en Eschborn en na een klein halfuur arriveer ik in Kronberg im Taunus, een klein stadje in een heuvelachtig gebied. Zo Duits als maar kan, met nog opvallend veel oude huizen die niet ten prooi zijn gevallen aan geallieerde bombardementen. Vanaf de weg is een kasteel te zien dat volgens de navigatie de naam ‘Burg Kronberg’ draagt.


    In een villawijkje zet ik de wagen aan de kant en toets het adres in: Jagdhausweg. Ik rijd weer verder, het kloppen van mijn hart is weer als gebonk te voelen. Hoe meer ik het adres nader, des te gespannener word ik.


    De Jagdhausweg voert langs hoge bomen die suggereren dat ze een compleet woud vormen. De navigatie deelt me mee dat ik op de plaats van bestemming ben gearriveerd. Terwijl ik afrem, kijk ik naar rechts en probeer een huis te ontwaren achter al het groen. Ik rijd nog iets verder door en zie nu tussen de struiken door een markante kleine villa in jarentwintigstijl opdoemen, een villa die onder meer bestaat uit gekleurde bakstenen.


    Als ik de motor stil heb gezet, blijf ik voor me uit staren, zo nu en dan een blik naar rechts werpend. Het moment van de waarheid is gekomen. Steeds doemt het beeld van De liefhebbende moeder uit Tavira voor me op. Ik stap uit en sta even roerloos naar het pand te kijken. Niemand te zien, ook binnen niet, voor zover ik door de ramen kan ontdekken. Ik loop over de oprijlaan naar de voordeur, boven aan een klein overdekt bordes. Langzaam, als met lood in mijn schoenen, bestijg ik de stenen trap. Zodra ik voor de grote, bruine deur sta, valt mijn oog op het naambord naast de deurbel: FAMILIE HEINRICH KÄSTNERMAN.


    De naam is sierlijk geschreven, alsof het met een schilderskwast is gedaan. Mijn gedachten gaan terug naar de Algarve. Vier jaar geleden heb ik Heinrich en zijn vrouw Helga voor het laatst gezien. Het lijkt meer dan een eeuwigheid. Daarna hebben we elkaar niet meer gesproken of geschreven. Niet één telefoontje, sms’je of mailtje. De Kästnermans zijn uit ons leven verdwenen, even plotseling als ze erin gekomen waren.


    Beschroomd bel ik aan. Het geluid draagt ver, als geluid dat doorklinkt in een imposante stenen hal. Even bekruipt me het gevoel dat ik misschien beter had kunnen nagaan of de Kästnermans wel thuis zijn. Misschien verblijven ze wel weer tijdelijk ergens in het buitenland, op een andere plek, in Portugal of in Italië. Misschien zitten ze wel aan de andere kant van Duitsland.


    Na een halve minuut hoor ik voetstappen, langzame voetstappen, als van iemand die eerder sloft dan werkelijk loopt. Even staan de voeten stil achter de deur. Dan zwaait de deur open. Ik kijk direct in het gezicht van Helga Kästnerman. Ouder en grijzer dan in mijn herinnering, maar ik herken haar meteen. Ze knijpt haar ogen even samen om te zien wie ik ben. Kennelijk roep ik nog niets bekends in haar op, ze kan me niet precies plaatsen.


    Maar dan schrikt ze alsnog. Ze verstijft. Haar gelaat verstart en ze heeft de duidelijk zichtbare neiging de deur dicht te gooien.


    ‘Mensch, mein Gott!’ roept ze uit. Ze kijkt nog eens en schudt dan het hoofd.


    ‘Philip?’ zegt ze nu, ongelovig.


    ‘Ja, ik ben het Helga’, zeg ik.


    ‘Mensch! Wat heb ik je lang niet gezien.’


    Ondanks mijn verrassende komst en haar uitroepen van verbazing blijft ze staan waar ze staat. Er is geen enkele aanzet tot een omhelzing of een kus. Er is alleen een ongemakkelijke afstand tussen ons. Totaal anders dan het in Portugal altijd is geweest. Ik probeer te glimlachen, om deze stroeve situatie te doorbreken.


    ‘Is Heinrich ook thuis?’ vraag ik.


    ‘Nee. Ik bedoel: nog niet. Hij is naar de stad, of al op de terugweg. Ik weet het niet. Hij zou er al moeten zijn.’


    Het valt me op dat ze angstig naar me opkijkt, alsof ik een bedreiging ben. Alsof zij ergens het slachtoffer van zal worden. Ik denk terug aan de bezoekjes die Lotte en ik aan hen brachten en aan de ontmoetingen die we in Alcoutim hadden.


    En aan die ene dag. Die ene dag waarop alles anders werd.


    Terwijl ik daar zo sta in de deuropening, hoor ik het geluid van een auto achter me. Ik kijk achterom en zie een blauwe Mercedes de oprijlaan opdraaien.


    ‘Daar is Heinrich’, zegt Helga. Ze plukt nerveus aan haar blouse. Nog steeds klopt mijn hart sneller dan normaal. Ik voel me iemand die een grote misdaad begaat en op het punt staat betrapt te worden.


    Heinrich stapt uit en het eerste wat me opvalt, is dat hij dikker is geworden. Een dikke Duitser, denk ik onwillekeurig, maar zó dik is hij nou ook weer niet. Hij laat het portier achter zich dichtvallen en kijkt naar ons. Ik zie aan hem dat hij me nog niet herkent. Maar terwijl hij langzaam op ons toeloopt en intussen de sleutel van de auto in de zak van zijn colbert laat glijden, verstart zijn gezicht. Automatisch houdt hij zijn pas in; hij staat nu zelfs stil.


    Ik weet niet wat ik moet doen om de ongemakkelijke sfeer te doorbreken. Afwachten? Mijn hand opsteken? Zijn naam roepen? Maar lang hoef ik niet te denken. Heinrich ademt diep in en loopt met toegestoken hand op me toe.


    ‘Philip’, zegt hij zakelijk. ‘Wat heb ik jou lang niet gezien.’


    ‘Vier jaar ongeveer’, zeg ik.


    ‘Hoelang ben je hier al? En waar is Lotte?’


    Hij kijkt onderzoekend rond en glimlacht zwak. Zijn handdruk is ferm, het ijs is gebroken, zo lijkt het.


    ‘Ik ben hier vijf minuten, en Lotte is er niet’, zeg ik.


    Helga knikt. ‘Ik deed de deur open en herkende hem eerst niet’, zegt ze.


    ‘Kom binnen’, zegt Heinrich. We lopen een grote hal met veel steen en robuust houtwerk binnen. Ze nodigen me uit om binnen te komen, ondanks het feit dat ze niet precies weten wat ik kom doen. Het is vreemd om hen opeens weer te zien, terwijl we elkaar in de tussenliggende jaren nooit hebben bezocht. Portugal lijkt een mensenleven achter ons te liggen, terwijl het slechts vier jaar is.


    ‘Dat is lang geleden’, zegt Heinrich, zich nog eens omdraaiend. Ik kijk voorzichtig om me heen of er misschien iets is wat me al het een en ander over Lizanne kan vertellen, maar ik zie nog niets. Ook de foto’s die links op een biedermeierkastje staan, geven daar nog geen zicht op.


    We gaan een grote zitkamer binnen, er staat veel antiek.


    ‘Wil je wat drinken?’ vraagt Helga. ‘Koffie?’


    ‘Graag.’


    Ze verlaat de kamer. Heinrich gaat voor het raam staan en kijkt naar buiten.


    ‘Philip’, zegt hij. ‘Laten we er niet omheendraaien. We hebben afgesproken dat jullie nooit meer contact met ons zouden opnemen en wij niet met jullie. Zo luidde min of meer de afspraak, is het niet?’


    Ik knik. Inderdaad had ik die afspraak via Groves gemaakt. Contact zou alleen maar tot nodeloze verwarring leiden, het zou te veel losmaken.


    ‘Is het niet?’ herhaalt hij.


    ‘Het was meer een stilzwijgende overeenkomst’, zeg ik, om een slag om de arm te houden en om mijn komst naar Kronberg te legitimeren.


    Heinrich hoest en slaat zich op de borst. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘ik ben weer gaan roken. Sigaren. Heel onverstandig. Maar Philip, vertel me eerst eens hoe het met Lotte is. In Portugal was ze toch altijd zo’n heerlijke, lieve meid.’


    Hij koppelt de ‘heerlijke, lieve meid’ aan Portugal, alsof hij weet dat ze nu in Nederland veranderd is. Dat ze in Nederland pas is gaan lijden onder het verlies van Lizanne. Ik denk terug aan de tijd in Portugal, toen wij elkaar vaak opzochten en hoe liefdevol hij dan altijd met Lotte omging. Ik besluit niets te zeggen over Lottes huidige toestand.


    ‘Naar omstandigheden goed’, antwoord ik.


    Nu gaat hij vlak voor me staan.


    ‘Oké, Philip, waarom ben je hier?’


    Ik denk aan A mãe amorosa.


    ‘Ik heb een azulejo-tableau gezien dat me deed denken aan mijn kind. Ik wil haar een keer zien. Er is veel gebeurd, Heinrich. Te veel om allemaal te vertellen nu, maar ik ben er wel door gaan inzien dat het leven heel snel afgelopen kan zijn. Daarom ben ik hier.’


    Zijn gelaatsuitdrukking verandert.


    ‘Philip, luister. Ik weet niet wat er gebeurd is en ik hoop dat het niet ernstig is, maar Helga en ik zijn hier altijd bang voor geweest. Je bent toch niet...?’


    Zijn stem klinkt bezorgd, bijna angstig nu.


    ‘... van plan om... Je bent toch niet gekomen om Lizanne...’ Helga komt binnen met een dienblad met koffie. Tijdens het uitserveren kijkt ze naar Heinrich. Hij heeft zijn angst zojuist slechts half verwoord, terwijl we alle drie weten wat hij bedoelt. Maar ik wil Lizanne helemaal niet opeisen. Ik schuif naar voren op mijn stoel en ga nog meer rechtop zitten.


    ‘Luister, ik ben niet gekomen om...’


    Ook ik heb er moeite mee mijn zin af te maken. Eigenlijk weet ik niet wat ik wil. Ik ben hiernaartoe gedreven om Lizanne te zien. Met de angst in mijn lijf weliswaar. Pas na het zien van het azulejo-tableau heb ik me gerealiseerd hoe bijzonder een moeder-kindrelatie is. Dat ik daar op zo’n brute wijze tussen ben gekomen, is onvergeeflijk. Dat realiseer ik me nu.


    ‘Ik ben hier alleen maar gekomen om haar te zien’, zeg ik nu. ‘Ik heb onlangs ingezien dat het tijd is voor mij als vader om haar te ontmoeten. Of laat ik het zo zeggen: ik besef nu dat ze onlosmakelijk met ons verbonden is.’


    Ze kijken elkaar aan. Ik vind het vreemd dat ze me niet vragen waarom ik hier alleen ben.


    Dan zegt Helga: ‘Ze is in de tuin achter het huis.’


    In gedachten zie ik haar zitten in haar rolstoel in de tuin. Kwijlend als een baby. Vier jaar is ze nu, maar misschien is ze verstandelijk niet ouder geworden dan anderhalf.


    Helga gaat naast Heinrich staan en ook ik sta op. Zo staan we daar een beetje ongemakkelijk met z’n drieën in de kamer.


    ‘Wat ga je tegen haar zeggen?’ vraagt Helga. ‘Ik bedoel, je kunt toch niet zomaar zeggen wie je werkelijk bent.’ Ze zoekt steun bij haar man. ‘Nee toch, Heinrich?’


    ‘Nee,’ zeg ik vlug, ‘ik zal haar niets vertellen. Ik wil haar alleen maar zien. Zeg tegen haar dat ik een collega van je ben. Dat ik hier ben om zaken te doen.’


    Heinrich neemt me op van top tot teen, alsof hij me totaal niet kent en me eerst op het oog wil keuren alvorens me op mijn woord te geloven.


    ‘Kom’, zegt hij en hij wil voor ons uit de kamer uitlopen.


    ‘Wacht even’, zeg ik. ‘Hoe is het eigenlijk met haar? Ik bedoel: waar moet ik rekening mee houden?’ Het klinkt lafhartig. Ik heb hen vier jaar lang opgezadeld met de opvoeding van mijn kind en nu moeten ze mij ook nog voorbereiden op iets wat misschien wel een schok kan zijn.


    ‘Het gaat goed met haar’, zegt Helga. Ze klinkt verongelijkt. ‘We hebben al die jaren goed voor haar gezorgd. Het heeft haar aan niets ontbroken.’


    Haar woorden raken me onverwachts ter hoogte van de maagstreek. Ze hebben mijn kind al die jaren liefdevol verzorgd alsof het hun eigen kind is, terwijl ik het heb weggegeven, zoals je een boek weggeeft. ‘Kom, we gaan naar de tuin’, zegt Heinrich.


    We lopen via de gang naar een serreachtige ruimte waar de tuindeuren openstaan. Zodra we in de tuin komen, voel ik dat mijn hart weer sneller slaat. Ik kan nu nog terug. Gewoon omkeren en door het huis heen naar de voordeur lopen. Weg van hier. Maar ik sta nu in de tuin, midden op het gazon. Verderop, aan de rand van het gazon, in een soort speeltuintje bij enkele grote struiken, zijn drie meisjes aan het spelen. Ze doen vangertje of verstoppertje. Zoiets. Ik vraag me af wie deze meisjes zijn. Een van de meisjes kijkt om en maakt zich los uit het groepje. Ze komt over het grasveld aangerend en valt Heinrich om de hals. ‘Vati’, roept ze opgewekt. Helga lacht. Ik neem iets waar, maar begrijp niet werkelijk wat ik waarneem. Hebben ze dan toch nog een andere dochter? Voorzichtig speur ik het veld af op zoek naar een vierde meisje. Naar mijn kind.


    ‘Donata,’ zegt Heinrich zodra het meisje hem heeft losgelaten, ‘hier is een meneer die graag kennis met je wil maken. Hij is een collega van mij.’


    Eerder in mijn leven ontwaakte ik in een parallel universum. De dingen die om me heen gebeurden, gebeurden niet echt. De woorden die tegen me gezegd werden, kwamen uit een film en uit een boek. Dat was het geval toen ik na de aanslag bijkwam in het ziekenhuis. In de tuin bij de Kästnermans in Kronberg im Taunus heb ik bijna dezelfde ervaring. Een prachtig meisje van vier met licht rossig haar en de mooiste sproeten die ik ooit heb gezien, staat voor ons en kijkt me lachend aan. Hier is een meneer die graag kennis met je wil maken. Hij is een collega van mij, heeft Heinrich gezegd. Waarom zegt hij dat tegen dit meisje? Waar is Lizanne?


    Maar als ik het meisje dat nu voor me staat nog eens goed aankijk, voel ik opeens dat ik naar Lotte kijk. En de waarheid dringt tot me door als een speer die iemand vanuit een hinderlaag plotsklaps dwars door mijn lichaam heeft gestoken, onverwachts, pijnlijk, heftig. Ik kan nauwelijks meer ademhalen. Lizanne? Is dit Lizanne?


    Voor me staat een gezond meisje dat helder uit haar ogen kijkt en dat springt en rent. Een meisje als alle meisjes. En in één klap wordt alles in onze directe omgeving tegelijkertijd vager en intenser. Aarzelend schud ik haar de hand. Ze glimlacht. ‘Dag meneer’, zegt ze in het Duits.


    ‘Hoe heet je?’ vraag ik zacht.


    ‘Ik heet Donata Kästnerman. En ik ben vier jaar.’


    Er hangt nu al een zweem van Duitse discipline om haar heen.


    ‘Het verheugt me zeer u te ontmoeten.’


    Een kind van vier.


    Ik ga op het houten bankje naast de serredeur zitten, als een oude man die het niet meer uithoudt op zijn benen. Ik kijk haar aan, mijn kind, en ik zou haar beet willen pakken om haar stijf tegen me aan te drukken en haar willen vragen om vergeving.


    De zon schijnt nog, maar aan de lucht verschijnen wolken die regen beloven. De vogels maken nog geluiden op de achtergrond, merels, mussen, een kraai. Ik ruik de jasmijn.


    Het meisje staart me aan. ‘Mijn vader en moeder nemen me in de zomervakantie mee op vakantie naar Griekenland’, zegt ze met een gelukzalige glimlach. Ze kijkt naar me, maar ze kijkt niet goed genoeg om het vocht in mijn ogen te zien.


    Heinrich staat halfgebogen naast haar, alsof hij klaarstaat haar op te vangen als ze valt, als ze valt voor de waarheid.


    ‘Donata’, zeg ik half vragend, de frase over Griekenland negerend, terwijl ik mijn blik op Heinrich richt. ‘Dat is een mooie naam.’


    ‘Dank u. Dat betekent “geschenk”’, zegt ze. ‘Een geschenk uit de hemel.’


    Ik knik.


    ‘Donata Lizanne’, zegt Heinrich zacht. ‘Ze heet Donata Lizanne.’


    Ik weet niet wat ik voel. Spijt? Zelfhaat? Verdriet?


    ‘Ik heet Philip’, zeg ik. ‘Ik kom uit Holland. En mijn vrouw heet Lotte.’


    ‘Komt zij ook uit Holland?’ vraagt Donata.


    ‘Ja, maar ze is hier niet. En ik weet dat ze hier heel graag had willen zijn.’


    Ze knikt. Een van de meisjes roept haar. ‘Donata!’ En ze draait zich om en huppelt weg. ‘Entschuldigung.’


    Even onverwachts als ze mijn leven binnenhuppelde, huppelt ze er weer uit. Een donkere wolk schuift nu voor de zon en geeft de filmset de nieuwe kleur voor een volgende take. Vader ziet dochter terug, take 28, action!


    Heinrich staat nog steeds onbeweeglijk naast me. Hij staart zijn dochter – mijn dochter – na.


    Ik zou nu iets moeten zeggen, vanuit sociaal wenselijk oogpunt moet ik iets zeggen. Daarom sta ik op en loop zonder een woord te zeggen naar binnen. Ik voel dat Heinrich me volgt. Helga blijft in de tuin bij de kinderen. ‘Grijpt het je aan?’ vraagt hij.


    Ik knik. Mijn keel zit dicht. Ik kan niet spreken.


    ‘Wil je een schnaps?’


    Weer knik ik. Ja, een schnaps. Dat wil ik.


    Hij schenkt iets sterks in. Ik drink, weet niet wat het is, maar het is in ieder geval sterk.


    ‘Ik...’ begin ik voorzichtig.


    Heinrich heeft tegenover me plaatsgenomen in een fauteuil van donkerbruin leer.


    Hij wacht tot ik verder praat.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik dacht dat Lizanne... laat ik het zo zeggen: ik dacht dat Lizanne een duidelijke handicap zou hebben. Ik bedoel: Collin Groves heeft iets genoemd met neurologische restverschijnselen, motorische stoornissen, spasticiteit. En een verstandelijke handicap. Dat zou Lizanne volgens Groves ontwikkelen. Dat heeft hij me verteld. Hij leek zeker van zijn zaak, en ik twijfelde er niet aan dat hij de waarheid sprak. Tenslotte was hij de dokter, je twijfelt niet zo snel aan een dokter. En ik twijfelde er niet aan dat hij me geen valse hoop wilde geven.’


    ‘Er was een kans, ja’, zegt Heinrich. ‘Maar er was tegelijkertijd een kans dat de baby gezond zou zijn.’


    Zijn woorden gonzen door mijn hoofd. Nooit had ik daaraan gedacht. Dat er kans was op een gezonde afloop. En ik vraag me af of Groves me dat ook werkelijk gezegd heeft. Misschien heeft hij het me wel gezegd maar heb ik het gewoon niet gehoord, of is het niet tot me doorgedrongen. Ik weet het niet meer. En ik begrijp nauwelijks wat er zojuist is gebeurd, laat staan dat ik weet wat er vier jaar geleden precies is gebeurd. Wat ik wel weet, is dat ik toen akkoord ben gegaan met een plan dat ik op dat moment als slim beoordeelde, maar dat nu overkomt als idioot.


    ‘Echt Heinrich, ik wil haar niet van jullie afnemen, geloof me’, zeg ik tegen hem nadat hij me een tweede schnaps heeft ingeschonken. ‘Ik moest haar alleen maar zien. Ik heb het fout gedaan. Niet dat ik jullie enig verwijt maak, niets van dat alles. Jullie hebben goed gehandeld. Jullie hebben gedaan wat jullie konden en jullie hebben Lizanne liefdevol opgevangen en opgevoed. Daar ben ik jullie dankbaar voor. Maar ik haat mezelf. Dat ik deze beslissing indertijd heb genomen, dat kan ik mezelf nooit vergeven.’


    Ik neem weer een slok.


    Heinrich bekijkt me meelevend. Alsof hij mijn ellende meebeleeft.


    ‘Eet straks nog even een hapje mee’, zegt hij. ‘Dan kun je nog wat praten met Donata.’


    De hoop in mijn blik moet ervanaf spatten, want hij vervolgt: ‘Dat is dan geregeld.’


    25


    Die avond eet ik met de Kästnermans en mijn eigen dochter. Ze zit naast me en ik probeer me voor te stellen dat ik een nieuwe ‘oom’ ben die wonderbaarlijk veel belangstelling voor haar doen en laten aan de dag legt. Alles wat ze doet, neem ik met gevoelens van genegenheid waar. Vertederd zie ik hoe ze het stukje vlees en de groenten van haar bordje eet. Hoe ze haar vork inpakt met haar servet, alsof het een geschenk is. Hoe ze slokjes neemt van haar water, en hoe ze terwijl ze een liedje begint te neuriën ineens haar hand voor de mond houdt, omdat neuriën en zingen aan tafel kennelijk verboden bezigheden zijn.


    ‘Blijf je hier slapen?’ vraagt ze opeens.


    Heinrich en Helga kijken elkaar aan. Alsof ze erover gaan nadenken.


    ‘Nee’, zeg ik. ‘Ik slaap in een hotel, hier in de buurt.’


    Ze kijkt teleurgesteld, alsof het al in kannen en kruiken was dat ik bij hen zou blijven slapen, maar dat ik daar nu van afzie.


    Maar lang duurt het niet, haar teleurstelling. Al snel is ze weer met iets anders bezig, ze pakt haar glas water en tilt het hoog op om de onderkant te kunnen bekijken. Verbaasd kijk ik naar haar. Naar haar bewegingen, haar mimiek. Dit is mijn kind. En dat van Lotte. Het is eigenlijk verbazingwekkend hoezeer een kind een volstrekt nieuw individu is.


    Later vertelt ze me over de Kindergarten en over de Grundschule waar ze nog lang niet naartoe hoeft. Ik vraag honderduit en voel de blikken van Heinrich en Helga op me gericht. Wellicht zien ze mijn spijt, mijn brandende spijt.


    Die avond, als Donata al op bed ligt en Heinrich, Helga en ik nog wat drinken bij de open haard, vertel ik het verhaal van Lotte en de aanslag.


    Ze zijn verbijsterd.


    ‘Stukje bij beetje worden me dingen duidelijk’, zeg ik. ‘Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik begin te begrijpen waarom Lotte zo veranderde en me die avond met een honkbalknuppel tegen de vlakte sloeg. De officiële lezing is dat Lotte mij aanzag voor iemand die haar kind wilde ontvoeren. Maar waarschijnlijk wist ze heel goed dat ik het was daar in die kinderkamer.’


    Ik raak in gedachten verzonken en realiseer me dat Lotte me vermoedelijk altijd heeft verweten dat ik te weinig heb gedaan om Lizanne bij ons te houden. Zo moet het zijn. Lotte verwijt mij Lizanne’s dood. Niet Collin Groves, niet de omstandigheden, niet de lange afstand tot het ziekenhuis hadden Lizanne gedood, maar ik. Ik heb Lizanne laten sterven.


    Als ik mijn gedachten uitspreek, horen Heinrich en Helga me zwijgend aan. En ik ga verder. ‘Maar wat ik eigenlijk nog het merkwaardigst vind, is dat Groves me heeft voorgelogen. Waarom heeft hij erop aangedrongen Lizanne weg te geven? Wij hadden de baby gewoon kunnen houden, dan was Lotte niet gek geworden en had ze mij niet proberen dood te slaan.’ Ik voel mijn bloeddruk langzaam stijgen. Heinrich en Helga beginnen onrustig op hun stoel te schuiven. Ik begin sneller te spreken en merk dat mijn stem af en toe hoger wordt en harder klinkt. ‘En ik had beloofd,’ zeg ik, ‘ik had beloofd dat ik jullie nooit zou opzoeken. Maar Heinrich, Helga, jullie begrijpen toch ook dat er te veel is gebeurd? Lotte werd psychotisch en wilde mij vermoorden. En Groves drong erop aan om mijn kind weg te geven. Hij zei dat Lizanne zwaar gehandicapt zou worden. Dat kun je het kind niet aandoen, zei hij. Terwijl hij wist dat het goed met haar kon komen. Er was verdomme niks aan de hand met Lizanne!’


    Heinrich wil nu iets zeggen, ik zie het, maar ik geef hem geen kans. Eerst moet ik mijn verhaal kwijt. Eerst moeten zij weten van mijn, van ónze ellende.


    ‘Weten jullie dat ik al eens heb overwogen om... Nee, wacht eens. Eerst dit... Heinrich, kijk me eens aan. Zeg me eens eerlijk... Helga, jij ook. Zeggen jullie mij eens eerlijk. Jullie hebben toch geen geld voor haar betaald? Jullie hebben Lizanne toch niet gekocht van Groves!? Zeg me dat het niet waar is!’


    Ik sta op en loop onrustig door de kamer. Mijn ogen moeten nu vuur schieten.


    ‘Wacht even, Philip’, zegt Heinrich. ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar niet dat. Het idee! We hadden nooit op die manier Lizanne van je willen afnemen. Nooit!’


    Ik sta stil, wrijf met mijn rechterhand over het haar op mijn achterhoofd en krabbel op mijn hoofdhuid. Vertwijfeld staar ik naar de grond.


    ‘Maar hoe is het dan in godsnaam mogelijk dat wij een gezond kind hebben weggegeven?’ vraag ik. ‘Ons eigen kind?’


    ‘Je wilde het niet’, zegt Helga plotseling. ‘Geef toe, Philip, je zat niet op een kind te wachten. Ik zal niet zeggen dat je het haatte, maar het liet je wel onverschillig. Waar of niet?’


    God, ze hebben gelijk. Ik wilde het niet, ik heb me maar wat makkelijk door Groves laten overhalen. Waarom, waarom heb ik dat gedaan? Hoe kon ik? En Lotte, hoe heb ik dit haar kunnen aandoen? En ik denk aan het tableau van A mãe amorosa. Ik voel hoe mijn maag zich samentrekt. Ik denk aan Lotte, aan wat ik haar heb aangedaan. Maar dan slaat de boosheid weer toe. Ik ben kwaad op Heinrich en Helga, zij hebben het kind geaccepteerd, zij hebben ons dit aangedaan. ‘Hoe hebben jullie dat eigenlijk kunnen doen?’ roep ik.


    ‘Wat?’ vraagt Heinrich. Alsof hij dat nog moet vragen.


    ‘Hoe konden jullie een baby weghalen bij de moeder? De moeder die buiten kennis was door de zware bevalling. Hebben jullie haar niet een gemene, achterbakse streek geleverd?’


    Helga begint te huilen. Het is alsof ze alsnog spijt krijgt van haar actie. ‘O, Philip,’ zegt ze, ‘je weet toch dat wij nooit zomaar een baby bij de moeder zouden weghalen! Waar zie je ons voor aan? Juist wij weten hoe belangrijk een kind is. Dat zouden we nooit doen.’


    Maar ik luister niet echt naar haar. ‘Jullie hebben Lotte veel pijn gedaan, heel veel pijn.’


    Heinrich pakt me beet bij mijn bovenarm en kijkt me nu doordringend aan. Alsof hij me wil dwingen pas op de plaats te maken.


    ‘En Lotte zelf dan?’ vraagt hij fluisterend.


    Ik ben even in verwarring. Wat bedoelt hij?


    ‘Heinrich!’ roept Helga, alsof ze hem tot de orde wil roepen. Alsof hij op het punt staat een overtreding te maken. Maar hij luistert niet naar haar.


    ‘Ken je de rol van Lotte, Philip? Je eigen vrouw, ken je haar rol?’


    ‘Wat bedoel je met de rol van Lotte?’


    Hij komt nu met zijn gezicht vlak bij het mijne en kijkt me in de ogen. Zijn blik springt als het ware van mijn ene oog naar mijn andere oog, alsof hij mijn gedachten wil lezen, alsof hij door mijn pupillen heen in mijn hersenen wil kijken. Om te peilen wat ik allemaal weet en niet weet.


    ‘Wat bedoel je in godsnaam, Heinrich? Wat is er met de rol van Lotte!?’


    ‘Lotte wist ervan!’ sist hij.


    Onbeweeglijk sta ik daar, bijna met mijn neus tegen zijn neus. Heinrichs woorden gaan via mijn oren naar mijn hersenen. Het zijn woorden die lijken te ontstaan in de duisternis, als een spreuk die de wereld zal veranderen. ‘Wát?’ is het enige wat ik uitbreng.


    ‘Lotte wist ervan’, zegt hij dan opnieuw. ‘Ze wist álles. Ze wist ook dat je Lizanne zou weggeven.’


    26


    Langzaam zakt mijn mond open. Mijn armen vallen slap langs mijn lichaam, als de doodse ledematen van een pop. Heinrich laat me los en doet een stap achteruit. Nu haalt hij diep adem alsof hij zijn longen volledig met lucht wil vullen.


    ‘Wat zeg je nou?’ vraag ik weer.


    Ik kan zijn woorden niet geloven. ‘Sie wusste es’, heeft hij gezegd. Ik versta uitstekend Duits, maar dit lijken bijna geen echte woorden. Ze hebben een onheilspellende klank. Heinrich opent zijn mond om te antwoorden en kijkt naar Helga, die mij op haar beurt aandachtig opneemt.


    ‘Het was haar idee, Philip. Niet Groves’ idee, maar háár idee. Lottes idee.’


    Nu ik de woorden heb laten bezinken en herkauw, kan ik eigenlijk steeds minder geloven wat hij gezegd heeft. Langzaam ga ik weer op mijn stoel zitten.


    ‘Mijn god!’ zeg ik langzaam. En ik kijk weer naar Heinrich op. ‘Echt waar?’ Alsof ik hoop dat hij zijn woorden terugneemt. Maar hij knikt.


    Ik staar voor me uit en schud het hoofd. Ik kijk Helga aan en opeens voel ik alle energie uit me wegstromen. Oppervlakkig haal ik adem, ik krijg tintelingen in mijn borst en in mijn armen. Ik heb het gevoel of ik zo kan flauwvallen. Met mijn rechterhand wrijf ik over mijn ogen.


    Lotte heeft het geweten. Ze wist ervan! Al die tijd. Ze heeft het al die jaren geweten, al die jaren in Nederland, en het is geen moment bij me opgekomen dat ze het écht wist. ‘Ik heb zelf...’ begin ik. ‘Ik heb zelf met Lotte aan het zogenaamde grafje gestaan... ik... Het kan niet. Ik heb haar dood laten verklaren. En Lotte was helemaal in de war, en verdrietig. Ze wist van niks. Zo is het gegaan. Ik zweer jullie dat het zo gegaan is.’


    Heinrich schudt het hoofd. Hij gaat voor me zitten en kijkt me peinzend aan. ‘Ik zal je vertellen wat ik weet.’


    ‘Zal ik jullie iets inschenken?’ vraagt Helga, terwijl ze de cognacfles pakt. Heinrich knikt. Ik gooi mijn hoofd achterover en staar naar het plafond. Ik kijk Heinrich weer aan, hij trekt zijn mond tot een begripvolle streep. Ik adem snel uit door mijn neus en schud licht het hoofd. Helga overhandigt ons beiden een gevuld glas en ik neem een ferme slok. De cognac moet nu branden in mijn keel, maar ik voel het nauwelijks. Weer neem ik een slok, alsof het frisdrank is.


    ‘Het is onbegrijpelijk’, zeg ik langzaam. ‘Onbegrijpelijk.’


    Heinrich knikt. ‘Luister, Philip. Het is nu nog onbegrijpelijk, maar ik wil graag uitleggen hoe het zit. Hoe het is gegaan. Waar moet ik beginnen? Laat ik bij onszelf beginnen. We hebben jaren geprobeerd kinderen te krijgen. Dat weet je. Tevergeefs. Het was vreselijk. Helga en ik hebben er altijd onder geleden. Vooral daar in Portugal, waar mensen gek zijn op kinderen. Collin raadde ons aan snel actie te ondernemen wanneer we weer in Duitsland zouden zijn. Maar eigenlijk waren we al te oud voor adoptie. Dat wisten we.’


    Hij stopt even en neemt een slok cognac. Dan staat hij op en loopt langzaam naar het raam om naar de boomtoppen in de schemering te kijken.


    ‘Toen leerden we jullie kennen. Ik geef toe, we waren meteen gecharmeerd van jullie. Jullie waren een leuk stel. Het voelde alsof jullie familie waren. Zo ongeveer. En jij had het erg druk, weet je nog, je was veel op pad voor het boek. Daarom spraken we Lotte regelmatig zonder dat jij erbij was. We zaten dan weleens op het terras van jullie huis in Alcoutim. Op een middag kwam Collin en hij mengde zich in ons gesprek. Helga en ik hadden het over onze kinderloosheid. Het had een enorme impact op ons leven, we spraken er in tegenstelling tot veel andere kinderloze stellen vaak over.’


    Hij stopt met praten en kijkt naar Helga. Vocht glinstert in haar ooghoeken.


    ‘Lotte trok het zich erg aan. Ze troostte ons, ze wou dat ze iets voor ons betekenen kon, zei ze. Maar veel kon het niet zijn. Wat moest ze doen, behalve troost bieden?’


    Hij neemt weer een slok. ‘Toen Lotte later opeens zwanger was, was ze dolblij, dat weet je. Maar op een middag ging ze bij Collin langs. Hij vertelde ons later hoe dat bezoek is gegaan. Ze wilde hem iets vragen, zei ze. Ze was erg serieus, zei Collin. Serieuzer dan we haar doorgaans kenden. Collin stelde voor een wandeling in de omgeving te maken, langs de rivier. En daar tijdens die wandeling kwam ze met haar verhaal. Lotte was blij met haar kind, maar werd ontzettend bang bij de gedachte dat Lizanne gehandicapt zou kunnen zijn. Collin verzekerde haar dat er niets aan de hand was. Het kind was, voor zover hij wist, kerngezond. Er was niets wat erop wees dat er een aangeboren afwijking in het spel was. Bijna alle ouders hadden weleens die angst, het hoorde erbij. Lotte was maar half gerustgesteld. Ze vertelde het verhaal van een nichtje dat een gehandicapt kind had gekregen. Het kind was spastisch, had allerlei afwijkingen aan organen en was verstandelijk gehandicapt. Lotte zag welke impact dat had op haar nicht en haar man, die dag en nacht, vierentwintig uur, zeven dagen per week in touw waren voor dat kind. Ze had gezien wat het betekende om als het ware opgezadeld te worden met zo’n kind, zoals ze het noemde. Ze huilde toen ze het vertelde, zei Groves. Dat zou ze nooit aankunnen, vertelde ze hem. Nooit! Ze ging nog liever dood dan dat ze een gehandicapt kind zou krijgen. En hoe dramatisch het ook klonk, ze was oprecht.’


    Ik denk na over Heinrichs verhaal. Nooit heeft Lotte met mij over haar nicht en het gehandicapte kind gesproken. Ik weet niet eens van hun bestaan af. En Lotte heeft tijdens de zwangerschap met mij ook nooit over de mogelijkheid van een handicap gesproken. Dat was gewoon nooit een issue geweest. Ik herinner me hooguit haar geschrokken reactie toen Wendy, tijdens haar verblijf in Portugal, vertelde dat een van hun vriendinnen een kind met het syndroom van Down had gekregen. Meer niet.


    ‘Groves verzekerde Lotte dat het kind gezond was en adviseerde haar de bevalling in het ziekenhuis van Faro of in een privékliniek te laten plaatsvinden’, gaat Heinrich verder. ‘Daar was ze het helemaal mee eens. Maar ze was tegelijkertijd zo realistisch om te beseffen dat er altijd iets mis kon gaan tijdens de bevalling of vlak daarna, waardoor het kind alsnog gehandicapt zou zijn, hetzij al op babyleeftijd hetzij op latere leeftijd. Groves probeerde haar nog gerust te stellen door te zeggen dat het allemaal niet zo’n vaart zou lopen. Lotte draafde door, meende hij. Maar Lotte is standvastig, dat weet je. En daarom liet ze hem beloven actie te ondernemen wanneer er iets mis zou gaan, wanneer er iets zou gebeuren waarvan de gevolgen niet te overzien waren. Ze liet het zich niet uit het hoofd praten. Ze wilde dat Groves de baby dan zou laten adopteren.’


    Ik realiseer me dat Lotte en ik het hier nooit over gehad hebben. Ze had een afspraak met Collin Groves gemaakt en mij daarbuiten gehouden. Ook hier was ik een buitenstaander geweest. Ze had de beslissing genomen zonder mij.


    ‘Lotte heeft vervolgens aan Groves gevraagd of hij het met ons wilde bespreken’, gaat Heinrich verder. ‘Ze kende ons verlangen naar een kind. Ze wist hoezeer we leden onder onze kinderloosheid. Groves deed het. Hij kwam naar ons toe met dit voorstel. En we hebben erover gedacht. Helga en ik hebben urenlang met elkaar gesproken. Maar eigenlijk stond al vrij snel vast dat we het zouden accepteren. We waren blij met elk kind, Philip. We konden onze liefde ook aan een gehandicapt kind geven, dat maakte voor ons niets uit. En van gehandicapte kinderen krijg je immers ook zo veel aanhankelijkheid terug. Daarbij kwam ook nog dat we jullie kindje een goed leven wilden geven, mocht het gehandicapt zijn. Lotte wist dus dat de baby naar ons zou gaan als ze onverhoopt toch gehandicapt zou zijn.’


    Ik denk weer terug aan het gesprek dat ik in het ziekenhuis met Groves had. En aan wat er daarna gebeurde. De volgende morgen deed ik bij de gemeente aangifte van de geboorte van mijn kind en meteen ook van haar dood. Groves had een verklaring van natuurlijk overlijden opgesteld en ondertekend. Hij had er een brief bij geleverd met een verhaal over obductie en crematie in Faro. Vervolgens moet hij een doktersverklaring hebben opgesteld over de geboorte van een kind bij Heinrich en Helga. Zij hebben het kind daarna aangegeven.


    ‘Dus in het ziekenhuis wist Lotte dat ik Lizanne weggegeven had? Dat wist ze op die ochtend toen we haar vertelden dat Lizanne dood was?’


    Hij knikt.


    Ik denk terug aan dat moment. Hoe zwaar het me gevallen was om te liegen. En dat terwijl ze zelf ook loog. We hadden beiden de waarheid niet gesproken.


    ‘Je mag denken van ons wat je wilt, Philip’, zegt Helga nu. ‘Maar wij waren vanaf het begin dolgelukkig met Donata Lizanne. Ze is een geschenk Gods. Ik weet nog dat ik haar voor het eerst in mijn armen had, het was een magisch moment. Eindelijk hadden we een kind. En we waren jullie daar ontzettend dankbaar voor. Het kon ons op dat moment niet schelen dat ze waarschijnlijk gehandicapt zou zijn. Daar dachten we niet eens aan, we hielden vanaf het eerste moment zielsveel van haar. We hebben haar altijd goed in de gaten gehouden, gekeken hoe ze zich ontwikkelde. Zodra we terug waren in Duitsland, zijn we naar de kinderarts gegaan, aan wie we verteld hebben dat ze bij de geboorte zuurstofgebrek had gehad doordat de navelstreng om haar nekje zat. Hij ontdekte op dat moment geen rare dingen. Sinds dat moment gaan we elk halfjaar met haar naar de kinderarts en hij houdt haar goed in de gaten. Tot nu toe ontwikkelt ze zich als een normaal kind. Ze is sociaal, slim en vlot. Haar grove en fijne motoriek is uitstekend. Ze heeft aanleg voor tekenen en muziek. Dat meen ik nu al te kunnen vaststellen. Misschien loopt ze zelfs iets voor op leeftijdsgenootjes.’


    Ik overdenk haar woorden. De kinderwens van Heinrich en Helga was zo sterk dat ze onze vriendschap daarvoor aan de kant zouden schuiven, terwijl mijn antipathie ten opzichte van kinderen zo krachtig was geweest dat ik ermee had ingestemd mijn eigen dochter af te staan. En opeens dringt de ware reden van Lottes poging tot doodslag tot me door. Als ze geweten heeft dat ik ermee had ingestemd mijn eigen dochter weg te geven, heeft ze me dat misschien altijd verweten. Ondanks het feit dat ze zelf met het plan was gekomen. Uiteindelijk nam ze het mij toch kwalijk dat ik ons kind heb weggegeven, dat ik ermee instemde dat ze door de Kästnermans geadopteerd werd.


    ‘Het verklaart veel’, zeg ik tegen Heinrich en Helga. Ze kijken me zwijgend aan. ‘Jullie verhaal verklaart veel. Ik begin het langzaam te begrijpen. Het verklaart echter niet alles. Ik begrijp het nog steeds niet helemaal.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Heinrich, terwijl hij nogmaals een cognac inschenkt.


    ‘Nou, Lotte was zo blij met haar zwangerschap. Ze zou heel gelukkig zijn geweest. Ook met een gehandicapt kind. Je zegt wel dat ze daar heel erg tegen opzag, maar ik weet zeker dat ze desondanks ook heel gelukkig zou zijn geweest. Ik begrijp het gewoon nog niet.’


    Helga haalt diep adem. Zodanig dat ik automatisch naar haar kijk.


    ‘Het was uit liefde voor jou, Philip’, zegt ze. ‘Ze heeft het me zelf verteld. En ik vind dat je er nu recht op hebt om te weten wat ze vertelde.’


    ‘Zelf verteld? Wanneer heeft Lotte dat verteld? Had ze dan nog contact met jullie?’


    Helga beweegt haar hoofd langzaam op en neer.


    ‘Eén keer. Ze is hier één keer geweest.’


    Ik kijk op. Lotte is hier geweest?


    ‘Wanneer!?’


    ‘Een halfjaar geleden ongeveer. Ze stond opeens voor de deur. Ze had een rugzak bij zich. We schrokken. Net zoals we schrokken van jouw komst vandaag. We hadden het gevoel dat ze Lizanne alsnog van ons zou afnemen. Ze wist min of meer dat Lizanne bij ons was, maar ze had aanvankelijk niet de behoefte ons op te zoeken. Dat veranderde in de loop van de tijd. Ik weet niet wat er precies is gebeurd, maar het was niet goed met haar, Philip. Het was helemaal niet de Lotte die wij kenden. Ze was enerzijds rusteloos en schichtig en anderzijds juist eenzelvig en afwezig.’


    Mijn gedachten gaan een halfjaar terug. Lotte hier op de stoep met een rugzak. Dat moet die keer geweest zijn toen ze opeens een paar dagen verdwenen was. Dus toen was ze naar Heinrich en Helga gegaan!


    ‘Het weerzien was dramatisch’, zegt Helga nu met trillende stem. ‘Lotte was net als jij in de veronderstelling dat Lizanne gehandicapt zou zijn. Toen bleek dat dat niet zo was, huilde ze hartverscheurend. Ze pakte Donata beet en drukte het aan haar borst. “Mijn Lizanne, mijn lieve Lizanne”, riep ze. Het was bijna beangstigend, maar ook verdrietig.’


    Helga stopt met spreken en kijkt me direct in de ogen. ‘Weet je, Philip, ze hield nog altijd van Lizanne, dat was duidelijk. Maar ze hield ook van jou. Lotte dacht dat een gezond kind jou nog wel kon bekoren. Daar zou je uiteindelijk niet zoveel moeite mee hebben. Maar een kind met gebreken, dat veel zorg nodig zou hebben... Nee, daar zou jullie relatie niet tegen bestand zijn. En haar liefde voor jou was minstens zo groot als die voor het kind.’


    Ze zwijgt even.


    ‘Ik denk,’ gaat ze verder, ‘dat Lotte stil heeft gehoopt dat je het uiteindelijk niet zou doen. Dat je Groves’ voorstel van tafel zou vegen en uiteindelijk jullie dochter zou hebben gehouden. Omdat het nou eenmaal jullie kind was. Omdat het nou eenmaal bestond. Misschien hoopte ze dat jij de verantwoordelijkheid voor die beslissing zou nemen. Ze moet heel erg in verwarring zijn geweest. Aan de ene kant kon ze niet leven met de gedachte een gehandicapt kind op te moeten voeden en te verzorgen en kon ze dat jou ook niet aandoen. Aan de andere kant hoopte ze dat jij bij het zien van je dochter je mening zou bijstellen en dat je van haar zou houden. Ondanks alles. Omdat het jullie dochter was.’


    Ik knik en zwijg. Het enige wat je kan doen als je een allesomvattende verklaring aanhoort. Knikken en zwijgen.


    In de verte klinkt zwak het eerste gerommel van onweer.


    27


    Die nacht blijf ik slapen bij de Kästnermans. ‘Ik zal de logeerkamer voor je in orde maken’, zegt Helga. ‘Zo kun je niet meer rijden.’


    En als ik in de logeerkamer naar het nachtelijke geluid van een uil lig te luisteren, komen de beelden uit Portugal in alle hevigheid terug. Voor de zoveelste keer trekt alles als een film aan me voorbij, heftiger en intenser nog dan bij het bezoek aan Peter Linders. Dezelfde beelden, maar nu met betekenis. Het is alsof een stomme zwart-witfilm met zorg is ingekleurd, en er indringende stemmen en gedragen muziek aan zijn toegevoegd.


    Het verhaal van de Kästnermans komt diverse keren in mijn hoofd terug. Ik herinner me de frases, de woorden soms letterlijk. Ook de laatste woorden van Helga: Lotte hoopte dat jij bij het zien van je dochter je mening zou bijstellen en dat je van haar zou houden. Ondanks alles. Omdat het jullie dochter was. En ik bedenk dat dit de ware reden is geweest waarom ze me heeft neergeslagen! De echte reden waarom ze mij misschien wel wilde vermoorden. Haar ontdekking dat Lizanne kerngezond was en nog altijd haar eigen kind had kunnen zijn, als ik haar niet had verstoten vanwege een handicap.


    Ik kan me voorstellen dat mensen soms de neiging niet kunnen onderdrukken om zichzelf te laten wegglijden in een totale depressie, om bepaalde dingen niet meer te hoeven voelen. Maar dat zou in mijn situatie wat al te gemakkelijk zijn. Ik doe het licht aan en ga op de rand van mijn bed zitten. Ik mag me nu niet laten meeslepen door de omstandigheden, maar moet het hoofd erbij houden. Morgen ga ik terug naar Nederland en zal ik de laatste hand leggen aan mijn boek. Wat er ook gebeurt en wat er ook allemaal is gebeurd, het boek moet af. Niet ondanks wat er is voorgevallen, maar juist vanwege wat er is voorgevallen. Het boek is de afronding, de apotheose, de catharsis.


    Ik sta op, loop naar het bureau en pak mijn tablet. Als ik weer op bed lig, halfzittend tegen de kussens, zet ik hem aan. Met simpele vingerbewegingen blader ik door de foto’s die ik met mijn tablet van het azulejo-tableau heb gemaakt.


    Het lijkt of de kleurige tegelwand iets van hoop uitstraalt. De hoop op loutering en zuivering.


    Misschien moet ik wachten. Wachten, totdat Lotte is behandeld en zich beter voelt. En dan proberen haar vertrouwen weer te winnen.


    En terwijl ik naar de foto’s staar, schiet me opeens iets te binnen waar ik niet eerder aan heb gedacht, maar wat me nu treft als de onverwachte aanval van een agressieve vogel. Waarom heeft Lotte de politie gebeld nadat ze mij had neergeslagen? Was dat echt alleen maar omdat ze me wilde laten inrekenen als kidnapper? Als ze me echt zo was gaan haten, had ze me laten liggen totdat ik doodgebloed was. Als haar haat zó intens was geweest dat ze me dood wenste, had ze me nóg een keer geslagen met die knuppel, en nóg een keer, en nóg een keer. Dan zou ze mijn hersenpan tot moes hebben geslagen.


    Ik staar naar de moeder en haar kind op het tegeltableau en kan nu nog slechts één ding denken: Lotte haatte me niet zo erg dat ze me kon laten sterven.
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