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  -


  voor Melanie Cushman


  Ik heb gezien hoe je glimlachend je weg zocht door dingen die anderen tot wanhoopstranen zouden drijven. Jouw moed inspireert me meer dan ik kan zeggen.


  hoofdstuk een


  Mijn zoon was dood. Ik wist het op het moment dat ik de zwart-witte auto langs de stoeprand voor mijn huis tot stilstand zag komen.


  De potgrond kleefde nog aan mijn werkhandschoenen -zoals de rommel van de afgelopen paar jaar alles in mijn leven besmeurd had — toen ik terugliep naar mijn huis, het trapje opliep, de voordeur opende en achter me op slot deed. Misschien zou een redelijker persoon begrijpen dat het geluid van een deur die in het slot valt niets kan veranderen aan de onheilsboodschap die gebracht gaat worden. Maar ik moet de eerste moeder nog tegenkomen die redelijk kan denken als ze geconfronteerd wordt met het nieuws dat haar enig overgebleven zoon dood is.


  Ik liep de keuken in en gooide mijn handschoenen op het aanrecht. Ik negeerde de modderspatten die dat veroorzaakte op het zo-even nog smetteloze graniet. Ik pakte een glas van de bovenste plank en liep naar de watertap in de koelkastdeur. Ik hield het zo krampachtig vast dat ik bang was dat het stuk zou springen. Koud water vulde het glas haast tot de rand. Ik nam gewoon even pauze van het tuinieren, meer niet. Die politieman buiten was de verkeerde straat in gereden, dat was alles. Hij had inmiddels vast ontdekt dat hij zich vergist had en was alweer verdwenen.


  Ik ging aan de keukentafel zitten en sloeg het woonmagazine dat boven op de stapel post lag open. Ik bladerde achteloos door het tijdschrift tot een bepaalde advertentie mijn aandacht trok en me als het ware bij de keel greep. De jongens op de foto leken in niets op Nicolas en Kurt, behalve dan dat mijn zoons ooit ook zo groot geweest waren. Maar terwijl ik naar de foto keek, kon ik niet anders dan terugdenken aan de periode dat mijn jongens acht en tien jaar oud waren. Naast de boomhut in aanbouw stond een glimlachende vader die de nieuwste accuboor omhooghield; zijn glimlachende vrouw stond boven aan de nieuwste superladder. Zelfs de chocoladebruine labrador onder in de foto leek te glimlachen naar de twee jochies, die naast een stapel planken stonden. Een wereld vol beloften.


  Precies zoals onze wereld ooit geweest was.


  Het geluid van de bel bracht me terug in het heden. En in de realiteit. Een realiteit die ik niet onder ogen wilde zien. Maar ik moest wel. De tijd raakte op.


  Terwijl ik naar de voordeur liep, besefte ik dat dit de laatste stappen waren zonder de zekere wetenschap dat Kurt dood was. Ik moest dit moment zo lang mogelijk rekken en elke stap in mijn geheugen prenten als iets kostbaars. Eén stap. Twee. Drie... Na tien stappen stond ik bij de deur.


  Ik haalde diep adem en legde mijn hand op de koperen deurknop waar nog een veeg modder op zat, het gevolg van mijn zinloze poging om dit moment buiten te sluiten. Zonder het te willen draaide ik de knop om. Nu kon ik niet meer terug. Ik trok aan de voordeur, verbaasd over het gewicht ervan, en stond vervolgens oog in oog met mijn ergste nachtmerrie. Maar wat ik zag kwam niet overeen met wat ik verwacht had.


  Alles aan de verschijning van de agent verbaasde me. Op zijn gezicht, getekend door de jaren en de zorgen, ontbrak de ernstige uitdrukking die bij een overlijden hoort. Ik had bij de onfortuinlijke agent die met het brengen van dit soort nieuws opgezadeld was op zijn minst een bepaalde ongemakkelijke spanning verwacht. Maar in plaats daarvan was zijn houding ontspannen, haast opgewekt, terwijl hij me aankeek. Zijn rossige haar en sproeten deden me denken aan de volwassen versie van Opie, uit de Andy Griffith Show. 'Alisa Stewart?'


  Ik zocht steun bij de deurknop en wachtte op de klap. 'Ja.'


  'Ik ben rechercheur Bruce Thompson van het politiebureau in Santa Barbara.' Verder zei hij niets. Ik nam aan dat hij me de gelegenheid gaf om te reageren met een vriendelijke begroeting, of te vragen naar de reden van zijn bezoek.


  Dat deed ik niet.


  Wat zou ik tegen hem willen zeggen? We wisten allebei wat er kwam. Waarom zou ik hem de vraag willen stellen waarop het onvermijdelijke zou volgen? Ik bleef hem eenvoudigweg aanstaren en wachtte.


  Hij schuifelde wat heen en weer en keek uiteindelijk naar het notitieboekje dat hij in zijn rechterhand had. 'U bent de moeder van Kurt Stewart. Klopt dat?'


  'Ja.'


  Hij wachtte opnieuw. Hij had korte stekeltjes die keurig in het gelid stonden, alsof zelfs zijn haar mijn reactie vol spanning tegemoet zag. Wat verwachtte hij? Ik had de vraag beantwoord; dat was meer dan genoeg voor mij.


  Uiteindelijk vroeg hij: 'Weet u waar we hem kunnen vinden?'


  'Wat?' De deurpost naast me leek te wankelen. Ik stak mijn linkerhand uit om me eraan vast te houden. 'U bent niet hier om... u bent naar hem op zoek?'


  Zijn verwarring over mijn antwoord leek net zo groot als mijn verbazing over zijn vraag. 'Ja. Is hij er?'


  Ik draaide een kwartslag, leunde tegen de deurpost en liet me op de grond zakken.


  Rechercheur Thompson knielde naast me neer. 'Gaat het wel?'


  'Ik... het gaat prima. Ik had gewoon, ik dacht dat u was gekomen om me te vertellen dat hij...' Ik liet mijn hoofd op mijn knieën rusten en haalde diep adem. Ik voelde me bevrijd.


  Mijn zoon leefde nog.


  Ik was blij dat rechercheur Thompson naast me bleef zitten en geduldig wachtte. Hij gaf me de kans om mezelf bij elkaar te rapen zonder ongemakkelijke pogingen van zijn kant om me te helpen. Uiteindelijk keek ik hem aan en haalde mijn schouders op. 'Ik dacht dat u gekomen was om te vertellen dat u mijn zoon dood gevonden had.' Hoeveel jaar zag ik nu al met angst en beven op tegen dat moment? Die angst is verweven met iedere vezel van het dagelijks leven van de moeder van een junk. Net als de ragdunne draad van hoop — hoewel de angst vaak veel duidelijker merkbaar is.


  Rechercheur Thompson wreef over zijn voorhoofd. 'Het spijt me vreselijk. Als ik had beseft dat u dat zou denken, zou ik meteen gezegd hebben dat alles in orde was.'


  Ik was me bewust van een vrouw aan de overkant van de straat, die haar golden retriever uitliet. Haar blik was gevestigd op mijn voordeur. Er was niet veel fantasie voor nodig om te bedenken welke praatjes dit hier in de buurt zou kunnen veroorzaken. Ik stond op en wenkte zwakjes naar de deur. 'Wilt u binnenkomen?'


  Hij knikte en volgde me naar binnen. Wat de reden van zijn bezoek ook was, het maakte niet uit. Mijn zoon leefde nog. 'Ik zal even wat water voor u pakken.'


  Even later zaten we aan mijn keukentafel, het tijdschrift nog steeds opengeslagen bij de foto van het gezinnetje bij de boomhut. Ik raakte het gezicht van het kleinste jongetje aan, plotseling dankbaar voor zijn aanwezigheid.


  'Terug naar mijn eerdere vraag. Verblijft Kurt hier? Of weet u waar ik hem kan vinden?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb hem al meer dan een jaar niet gezien.' Ik nam een slok van mijn water en voelde de koude vloeistof door mijn keel omlaag glijden. 'We hebben nog een jongere dochter en mijn man is van mening...' Ik staarde uit het achterraam, naar het groepje kraaien dat in de enorme eik achter ons hek nestelde. Ik was jaloers op hun gemakkelijke leventje. 'Nou ja, op een bepaald moment moet een ouder stoppen zijn kind mogelijkheden te bieden om verkeerde keuzes te maken. U weet wel, harde liefde en zo.' Ik keek in zijn ogen en vroeg me af wat een agent zou denken van harde liefde. Beschouwde hij het als een wrede, harteloze daad - zoals het voor mij in elk geval vaak aanvoelde - of vond hij het noodzakelijk, net als Rick? Als moeder zei mijn hart het één en mijn verstand het ander.


  'Ik begrijp het.' Het klonk als een feit, niets meer of minder. Geen instemming of afkeuring, alleen maar dat hij het begreep. 'Dus u hebt geen idee waar ik hem zou kunnen vinden?'


  'Nee. Het laatste wat ik heb gehoord, is dat hij af en toe een baantje had bij bouwbedrijven hier in de stad, maar dat is al even geleden.' Terwijl de angst om Kurts overlijden wegebde, begon de werkelijkheid gestalte te krijgen en een andere groeiende angst stak de kop op. 'Waarom bent u naar hem op zoek?'


  'Gewoon een routineverhoor.' Hij sloeg een bladzijde in zijn notitieboekje om.


  Ik stak mijn hand uit en pakte de zijne. Hij keek op, zijn ogen groot van verbazing.


  'Rechercheur Thompson, de afgelopen paar jaar heb ik te maken gehad met de gewelddadige dood van mijn ene zoon en de slopende verslaving van de andere. Mijn man heeft onlangs dit huis verlaten en ik gebruik mijn laatste beetje kracht om mijn dagen door te komen en er te zijn voor mijn dochter. Ik kan me geen onaangename verrassingen veroorloven. Ik moet weten hoe erg dit zou kunnen zijn.'


  Hij trok zijn hand terug en bestudeerde intussen mijn gezicht. Een rechercheur die getraind was in het verhoren van mensen zou vast genoeg hebben aan één blik om de diepte van mijn wanhoop te zien, om zonder enige twijfel te weten dat ik de waarheid sprak. Na enkele seconden haalde hij zijn schouders op en zei: 'Er is van het weekend een drugsdealer vermoord in het centrum. Ik wil alleen wat vragen stellen.'


  'Waarom wilt u Kurt ondervragen?'


  Hij keek me opnieuw onderzoekend aan voor hij besloot antwoord te geven. 'Weet u wat een afrekenlijst is?'


  'Nee.'


  'Het is een lijst die drugsdealers bijhouden van mensen die hun nog geld schuldig zijn. In die wereld zijn er altijd wel mensen van wie je nog wat krijgt.'


  'Dat zal wel, ja.' Ik concentreerde me op mijn glas water. De ijsblokjes werden langzaam kleiner en verdwenen, net als ik. 'En u wilt zeggen dat Kurts naam op de - hoe noemde u het ook alweer - afrekenlijst van deze drugsdealer staat?'


  'Ja, dat klopt.'


  'En daarom is hij een verdachte.' Mijn woorden klonken berustend, een kunst die ik me de afgelopen jaren eigen gemaakt had. Het vermogen om me neer te leggen bij alle mogelijke onaangename waarheden was een van mijn sterkste eigenschappen geworden, als je dat tenminste zo kon noemen.


  'De naam van uw zoon stond op de lijst, samen met die van een stuk of twaalf anderen. Hij is geen verdachte. We stellen gewoon wat routinevragen in de hoop dat hij iets kan zeggen over de persoon die dit wellicht gedaan heeft.'


  Ja, natuurlijk zou de naam van mijn zoon voorkomen op zo'n lijst van mensen die een drugsdealer geld schuldig waren. Zo ver was hij afgegleden sinds de dood van zijn broer. Toch kende ik Kurt nog steeds goed genoeg om te weten dat er grenzen waren aan zijn niveau van afglijden. 'Rechercheur Thompson, mijn zoon is misschien een drugsverslaafde, maar hij is geen moordenaar.'


  'U hebt vast gelijk. Er staan meer dan tien namen op die lijst en het is zeer waarschijnlijk dat geen van hen deze man vermoord heeft. Het zou iemand van een rivaliserende bende kunnen zijn, een andere drugsdealer, zo'n beetje iedereen. We zijn op dit moment alleen maar op zoek naar puzzelstukjes.'


  Ik werd overspoeld door een gevoel van opluchting. Natuurlijk was Kurt geen verdachte. 'Nou ja, het spijt me dat ik u verder niets kan vertellen.'


  'Bedankt voor het water.' Hij haalde een kaartje uit zijn zak. 'Als uw zoon ergens in de komende paar dagen belt of langskomt, wilt u me dat dan laten weten?'


  Wilde ik dat? Ik wist het niet zeker, maar ik wist wel dat mijn zoon me niet zou bellen en niet langs zou komen. Daar had zijn vader een tijdje geleden wel voor gezorgd. Het was een veilig antwoord. 'Natuurlijk.' Ik nam het kaartje aan en hield de voordeur voor hem open. 'Eh, rechercheur Thompson, als u hem ziet voordat ik hem zie, wilt u dan tegen hem zeggen...'


  Hij wachtte tot ik mijn zin afmaakte. Wat wilde ik eigenlijk tegen hem zeggen? Dat hij mijn hart gebroken had? Dat ik hem wanhopig graag wilde zien, zodat ik zou weten dat hij in orde was? 'Zeg maar gewoon tegen hem dat zijn moeder van hem houdt.'


  Hij knikte en glimlachte. 'Komt voor elkaar.'


  hoofdstuk twee


  Mijn mond houden over het bezoekje van rechercheur Thompson was geen lastige beslissing. Rick zou pas over een paar dagen langskomen om Caroline op te halen en ik zag geen enkele reden om hem voor die tijd te bellen en hier iets over te vertellen. Bovendien wist ik al hoe hij zou reageren - met een vijf minuten durende tirade over hoe waardeloos onze zoon geworden was. Rick had al lang geleden vastgesteld wat de oorzaak van Kurts problemen was; wij waren te soepel geweest. Ik had al talloze versies van dezelfde preek gehoord: 'We hebben zijn leven gewoon te makkelijk gemaakt', 'Hij heeft nooit geleerd om verantwoordelijkheid te nemen', enzovoorts enzovoorts. Het maakte niet uit hoe vaak ik hem eraan herinnerde dat Kurt een geweldige student en een uitmuntende sporter was geweest, dat hij parttime gewerkt had om zijn eigen tweedehands auto te kunnen kopen en dat hij honderden uren vrijwilligerswerk had gedaan. Het antwoord was altijd weer slap ouderschap.


  Uit nieuwsgierigheid zocht ik tussen het oud papier tot ik het verslag van de moord van dit weekend gevonden had.


  Zondagochtend vroeg is vlak buiten De La Guerra Plaza een plaatselijke inwoner dood aangetroffen. De man is doodgeslagen en was als gevolg van de ernst van de mishandeling haast onherkenbaar. Inmiddels is hij geïdentificeerd als Rudy Prince.


  Meneer Prince stond bij de plaatselijke autoriteiten bekend als kleine drugsdealer. Hij is meerdere keren gearresteerd en driemaal veroordeeld voor ernstige mishandeling. De politie acht de kans groot dat de eigen honkbalknuppel van meneer Prince, een Louisville Slugger, dienst heeft gedaan als moordwapen. Volgens bepaalde bronnen maakte hij altijd, wanneer hij iemand met deze knuppel in elkaar geslagen had, een inkerving in het handvat. De houten knuppel wordt op dit moment vermist, en de politie verzoekt iedereen die informatie heeft over de plaats waar de knuppel nu is dringend om contact op te nemen. U kunt hiervoor het gratis telefoonnummer gebruiken.


  Mijn zoon was deze man geld schuldig. Een man die een honkbalknuppel met inkervingen bij zich had. Ik huiverde toen ik dacht aan alle dingen die mijn zoon meemaakte en die zo afschuwelijk waren dat ik ze niet eens kon bevatten. Hoe was het zo ver gekomen?


  Precies op dat moment huppelde Caroline naar binnen. Ze kwam net uit school en haar wangen waren rood van opwinding. 'Hé, mam, zullen we een puppy nemen? De moeder van Holly Jeter had hun puppy vandaag mee naar school en hij was zo schattig. Ik denk echt dat wij ook een puppy nodig hebben.'


  Het leven is zo eenvoudig als je tien bent; een nieuwe puppy is de oplossing van alle problemen. Ik drukte een kus op haar warrige, stroblonde haar en glimlachte. 'Wat zou Boots daarvan vinden, denk je?'


  Ze keek naar de slapende, opgerolde kat, die zoals altijd op zijn favoriete plekje in de hoek lag, vlak bij de verwarming. Ze liep naar hem toe en begroef haar gezicht in zijn vacht. 'Dat zou je hartstikke leuk vinden, of niet, jongen? Jij zou wel graag een hondenbroertje willen, toch?'


  Boots tilde zijn kop op en keek Caroline verveeld aan voordat hij zich uitrekte, waarbij zijn nagels tevoorschijn flitsten.


  'Ziet u, mam. Hij vindt het niet erg. Bovendien hebben we wat extra bescherming nodig nu papa hier niet meer is. U weet wel, een waakhond of zoiets.'


  'Ja, ja. Ga nu maar even zitten en neem wat lekkers.'


  Terwijl ze wat ijs uit de vriezer haalde en aan de keukentafel ging zitten, gooide ik de krant terug in de afvalbak. Ik verbaasde me er opnieuw over hoe veel Caroline op Kurt leek, zij het in een jongere, vrouwelijke versie. Ze leken zo veel op elkaar, in zo veel opzichten, dat het bijna leek alsof ze een tweeling waren. Een tweeling met elf jaar leeftijdsverschil.


  Ze stopte een lepel ijs in haar mond en toen nog een, zonder iets te zeggen. Dat was op zich al ongewoon. Toen zag ik dat ze naar de voordeur staarde, alsof ze gehypnotiseerd was door de donkere glans van het mahonie of de glinstering van de koperen deurknop.


  Ik had de modder al van de deurknop geveegd, maar begon me nu af te vragen of ik misschien iets had overgeslagen. Ik probeerde haar blik te volgen, maar zag niets ongewoons. 'Waar kijk je naar?'


  'Ik kijk gewoon of ik Kurt zie.' Het klonk zo zakelijk dat mijn hart brak.


  'Waarom zou je dat doen?'


  'Afgelopen nacht droomde ik dat hij terug naar huis kwam. Jenny zegt dat dromen soms de toekomst voorspellen, dus ik kijk gewoon.'


  Ik was er zeker van dat de man naar wie ze op zoek was dezelfde innemende grijns en aanstekelijke lach had die ooit bij Kurt gehoord hadden. Ik twijfelde er niet aan dat ze voor zich zag hoe zijn losse, blonde krullen in de maat rond zijn hoofd dansten terwijl hij luchtgitaar speelde, of dat ze haast kon voelen hoe hij haar kietelde als ze worstelden. In haar gedachten was hij nog steeds gezond, gelukkig en fantastisch - hij was alleen niet meer in de buurt. Op de een of andere manier leek de onschuld van de jeugd de nare herinneringen te wissen van de jaren voordat hij helemaal uit ons leven verdween. Haar droom had niet op een slechter moment kunnen komen, met het bezoekje van die rechercheur vandaag. Ik was blij dat ze niet thuis geweest was toen hij langskwam; dat was haar in elk geval bespaard gebleven.


  'Zullen we een stukje gaan wandelen? Misschien kunnen we bij Holly langsgaan, dan kun je me haar nieuwe puppy laten zien.'


  'Jippie! Ik wist wel dat u bij zou draaien.' Ze sprong op en sloeg haar armen om mijn nek. 'Wacht maar tot u hem ziet. Dan wilt u ook een nieuwe puppy, dat weet ik zeker.'


  Hoezeer ik ook tegen de komende weken opzag - met het constante gebedel om een puppy dat dit uitstapje me zou opleveren — het was de moeite waard als ik daarmee Carolines aandacht kon afleiden van de hoop dat Kurt thuis zou komen. Ze kon in elk geval bij Holly's puppy langsgaan en hem aaien en knuffelen. Iets wat ze nooit meer bij Kurt kon doen.


  Toen ik haar later die avond instopte, gaf ik haar een extra lange knuffel, waarbij de tranen in mijn ogen sprongen. Ze knielde neer om een gebedje te zeggen en begon meteen met: 'Laat ons alstublieft zien welke puppy het best geschikt is voor ons gezin. Help mama om te beseffen hoe hard we er eentje nodig hebben.' Toen ze bij haar gebruikelijke 'Heer, zegen Kurt' was aangeland, hoorde ik niet het gebruikelijke stemmetje dat Kurt zelfs te ver heen was om door God geholpen te kunnen worden. In plaats daarvan merkte ik dat ik meebad. Alstublieft, alstublieft, alstublieft.


  Ik liep haar kamer uit en knielde naast mijn eigen bed om te bidden. 'Vader, help hem. Vader, help hem.' Meer woorden had ik niet om te bidden als het om Kurt ging.


  hoofdstuk drie


  De volgende dag stak ik de straat over, naar het huis van Lacey Satterfield voor onze vaste dinsdagse ontbijtafspraak en klets-sessie. Lacey was een weduwe van in de zestig. Ze was een jaar of vijf geleden naar onze slaperige buurt verhuisd en had heel wat praatjes veroorzaakt. Onze straat stond vol met huizen die een jaar of veertig geleden gebouwd waren, leuk maar niet bijzonder chique, met een aanzienlijk hogere vraagprijs dan huizen in vergelijkbare straten omdat het schooldistrict waar wij onder vielen beter was dan alle anderen. Waarom zou een oudere, alleenstaande vrouw daar extra geld voor betalen? Bovendien was ze een gepensioneerde advocate — hoewel het gerucht ging dat ze niet gepensioneerd was, maar geroyeerd. Niemand leek over feitelijke details te beschikken, maar er waren ook maar weinig mensen die aan het waarheidsgehalte van de roddel twijfelden. Ik was haar enige vriendin hier in de straat en ik vroeg er niet naar. Het hebben van een zoon die aan drugs verslaafd is, helpt je om te begrijpen waarom het soms beter is om privé-zaken privé te houden.


  De vorige eigenaar had de buitenkant van haar huis opnieuw geschilderd, in een modern en minimalistisch wit met grijs, maar eenmaal binnen, leek het alsof je teruggekeerd was in het Victoriaanse tijdperk. De inrichting was een en al kant, linnen en donker hout. Lacey zelf was een fascinerende mix van zo'n beetje alles wat je kon verzinnen. Ze droeg altijd joggingpakken - ik had haar nooit in iets anders gezien - en altijd in een oogverblindend felle neonkleur. Haar outfit van vandaag was citroengeel, met een bijpassende haarband met lovertjes die haar schouderlange grijze haar bij elkaar hield. 'Kom binnen,' zei ze, terwijl ze me begroette. 'Ik heb de scones net uit de oven gehaald en ik heb die biscuitjes die jij zo lekker vindt.'


  Ik liep achter haar aan en verrichtte zonder nadenken alle gebruikelijke handelingen. Ik goot melk in mijn koffie en vulde mijn bordje met etenswaren. Ik ging aan de walnoten-houten tafel zitten en begon te kletsen over het enige oppervlakkige onderwerp dat ik die ochtend kon bedenken. 'En, nog nieuws? Heb je je lentegroenten al geplant?' Hoewel ik erg van tuinieren hield, kon het me op dit moment helemaal niets schelen. Er waren deze ochtend belangrijkere dingen te bespreken, maar ik wilde niet direct op de proppen komen met mijn echte vraag. Het was beter om behoedzaam te werk te gaan.


  'Nee. Ik denk zelfs dat ik dit jaar helemaal niets ga planten.' Laceys stem had de rauwe klank van een vrouw die het grootste deel van haar leven meerdere pakjes sigaretten per dag gerookt had. 'Mijn rug is te oud en te stijf voor dat soort dingen. Bovendien kunnen we hier op de boerenmarkt elke week verse groenten kopen. Wat heeft het voor zin?'


  Normaalgesproken zou ik iets gezegd hebben over het gevoel van voldoening dat het opleverde, of over de voordelen van de frisse lucht of het werken in de zonneschijn of zoiets. Vandaag concentreerden mijn gedachten en mijn energie zich rond heel andere dingen. 'Ik zat net trouwens in de krant te lezen. Heb je dat artikel gelezen over die drugsdealer die afgelopen weekend in het centrum vermoord is?' Ik probeerde mijn stem nonchalant te laten klinken en hoopte dat dat lukte.


  Ze knikte één keer en hield toen haar hoofd schuin. 'Ja, ik heb het gezien.'


  Ik rommelde wat met het kanten servet voordat ik het netjes over mijn schoot drapeerde. 'Wat vond je ervan?'


  'Hoe bedoel je, "wat vond je ervan"?' Ze kuchte even en ging verder. 'Die kerel was een van de grootste schurken aller tijden. Hij verkocht drugs aan tieners, hij heeft weet-ik-hoeveel mensen in elkaar geslagen met die honkbalknuppel die hij altijd bij zich had. Als de politie er inderdaad achterkomt wie hem vermoord heeft, vind ik dat ze hem een medaille moeten geven in plaats van hem te arresteren. Misschien moeten ze hem zelfs burgemeester van Santa Barbara maken.'


  Lacey had over veel dingen een zeer uitgesproken mening, maar dit keer verraste ze me wel heel erg. 'Vind je dat echt?'


  'Ik denk dat je me goed genoeg kent om te weten dat ik dat echt meen.' Ze nam een hapje van de cranberryscone die ze die ochtend gebakken had en knikte. 'Ik vind het gewoon poëtisch dat de moordenaar hem heeft doodgeslagen met zijn eigen honkbalknuppel. Zoiets als oog om oog, weet je wel. Ik kan geen geschiktere dood voor hem bedenken. Als ons rechtssysteem ook een beetje op die manier zou functioneren, zouden we allemaal beter af zijn.'


  Ik doopte een biscuitje met chocola en macadamianoten in mijn koffie en zag de bovenste laagjes zacht worden. Ik hield het koekje omhoog maar nam geen hap. 'Kurt is een van die mensen waar de politie het steeds over heeft, met wie ze graag zouden praten.' Ik knabbelde aan mijn koekje, simpelweg omdat ik iets te doen moest hebben.


  'Zoiets dacht ik al.' Haar stem klonk even zakelijk als wanneer ik haar verteld zou hebben dat de weerman voor morgenavond mist voorspeld had.


  Waarom dit me verbaasde weet ik eigenlijk niet. Lacey beschikte over een bovengemiddeld inzicht. En toch, kijkend naar haar matte blauwe ogen, naar de kleine rimpeltjes rond haar lippen, vroeg ik me opnieuw af of er in haar uitgeteerde lichaam werkelijk slechts een sterfelijk wezen huisde. 'Dacht je dat al? Hoezo?'


  'Nou, ten eerste zou dat verklaren waarom er gisteren een politieman voor je deur stond. Hij bleef nogal lang; het was duidelijk dat hij iets te zeggen had.'


  'Hoe wist je dan dat hij er was?'


  'Liefje, ik woon in deze straat. Je weet dat ik het grootste deel van de dag thuis ben.'


  'Maar ik heb je gisteravond gesproken op de oprit. We hebben wel vijf minuten staan kletsen en je hebt er niets over gezegd.'


  'Ik steek mijn neus niet in zaken die mij niets aangaan. Gisteravond bracht jij het niet ter sprake, dus ging het mij niets aan.'


  'En nu?'


  'Nu je er iets over gezegd hebt, gaat het me wel wat aan. Dus ik ben van plan om je mijn volledige, eerlijke mening te geven. Als je die tenminste wilt horen.'


  'Je weet dat ik dat wil.' En ik wilde het ook echt. Lacey deed nooit haar best om dingen te verbloemen; wat ze zei was ook echt wat ze dacht. Zonder uitzondering.


  'Ik kende Kurt nog niet zo lang toen hij de lijnen van zijn parachute doorsneed en aan zijn vrije val begon, maar ik kende hem goed genoeg. Op dit moment is hij de weg kwijt, dat is wel duidelijk. Maar er zit geen greintje boosaardigheid in die jongen, dat is ook duidelijk.' Ze nam een slok koffie. 'Kurt is niet het soort jongen dat iemand zo ernstig zou mishandelen dat hij nauwelijks meer te identificeren is. Iedereen met een beetje verstand, ziet dat. Ik denk niet dat de politie erg lang in hem geïnteresseerd zal zijn. Maar zoals ik al zei, wie dit gedaan heeft verdient een schouderklopje.'


  Wat een opluchting dat er nog iemand was die met absolute zekerheid wist dat Kurt dit niet gedaan kon hebben. Toch was het niet mijn mening of die van Lacey die in deze zaak het belangrijkst was. 'Als de telefoon gaat durf ik nauwelijks op te nemen. Ik denk telkens dat het de politie zal zijn om me te vertellen dat ze hem gearresteerd hebben. Ik weet dat hij het niet gedaan heeft, maar wat als de politie daar anders over denkt?'


  Haar wijsvinger en middelvinger bewogen, alsof ze een onzichtbare sigaret vasthield. Ze bracht haar vingers naar haar lippen en begon er ritmisch tegen te tikken. 'Zou dat echt erger zijn dan hoe het nu is?' Ze leunde achterover in haar stoel en drukte haar armen tegen de tafel. 'Ik bedoel, geen enkele moeder wil dat haar zoon van moord beschuldigd wordt, maar dan zou je in elk geval weten waar hij is. Alle mensen, je zou weten dat hij nog leeft, dat hij in ieder geval drie keer per dag eet en dat hij misschien hulp krijgt.'


  Daar zat wel wat in. 'Tja, daar heb ik niets tegen in te brengen. Maar er is ook nog een andere kant. Het zou betekenen dat ik een moordenaar heb grootgebracht. Die welgemanierde jongen die ik heb opgevoed en heb geleerd om voor een dame de deur open te houden, om alstublieft en dank u wel te zeggen, om zijn eigen rommel op te ruimen... ik dacht dat ik het allemaal goed deed.' Mijn keel werd dik en ik kon niets meer zeggen.


  'Jij was, en bent, een geweldige moeder. Daar mag je nooit aan twijfelen.'


  Ik stelde me voor dat hoe ik een stafvergadering in de kerk zou binnenlopen en zou proberen aan het bestuur uit te leggen dat mijn jongste zoon niet langer slechts een rebel was. Hij was een moordenaar. Ik zag hun gezichten al voor me, de hoofdpredikant vriendelijk maar afkeurend, het staflid zending dat vol ongeloof zijn hoofd schudde, de twee secretaresses die achter hun hand zouden fluisteren. 'De hoop dat Kurt ooit terug zal keren, mijn dochter, mijn werk in de kerk - dat zijn de enige dingen in mijn leven die nog de moeite waard zijn. Nicks dood heeft ons allemaal zo veel gekost. Als Kurt die man vermoord heeft, blijft er niets over.'


  Lacey boog voorover en kneep in mijn hand. 'Zoals ik al zei, Kurt heeft het niet gedaan. Dat weten we allebei.'


  'Soms trekt de politie verkeerde conclusies.'


  Ze keek weg naar het raam toen ik dit zei, maar gaf een nauwelijks zichtbaar knikje. 'Ik ben bang dat ik te veel van deze wereld gezien heb om dat tegen te spreken.' Ze nam een slok van haar jus d'orange, waar ze naar mijn idee af en toe wat sterkers aan toevoegde. 'Je bent nog steeds een geweldige moeder voor Caroline en dat zou je ook zijn als het allerergste zou gebeuren. Er is niets wat dat kan veranderen. En ik verwacht niet dat het een negatieve invloed heeft op je werk in de kerk. De mensen daar weten allemaal wat er met Kurt aan de hand is, toch?'


  'Natuurlijk, ze weten dat hij een verslaafde is. Ze weten dat hij drugs is gaan gebruiken na de moord op Nick, maar ze zien mij allemaal als de vrouw die andere mensen bijstaat in hun rouwproces, degene die ook tijdens de stormen en duistere momenten dicht bij God leeft. Hoe kan ik gezinnen die dierbaren verloren hebben blijven begeleiden als ze denken dat mijn zoon de dierbaren van andere mensen vermoordt?'


  'Ik heb nooit wat van dat kerkvolk begrepen. Verwacht niet dat ik daar nu mee begin.' Ze stond op en bracht haar bord naar het aanrecht. 'Ik zou nu echt alles overhebben voor een sigaretje.' Ze goot het restje jus d'orange in de gootsteen. 'Eigenlijk nogal dwaas dat ik daar op mijn leeftijd mee gestopt ben, vooral als je bedenkt dat de schade al aangericht is.' Lacey was 's nachts, en ook een paar uur overdag, verbonden aan een draagbare zuurstoftank, hoewel ze altijd weigerde het apparaat tijdens onze gezamenlijke ontbijtjes te gebruiken.


  'Nou, je wilt vast geen verdere schade aanrichten. Bovendien ben ik er zeker van dat het gevaarlijk is om te roken als je zuurstof gebruikt. Zou dat niet ontploffen of zo?'


  'Ik weet het niet, liefje. Ik weet het niet.' Ze pakte mijn bord aan en spoelde het af onder de kraan voordat ze het in de vaatwasser zette. 'Ik zou willen dat het moment kwam waarop ik weer zou kunnen doen waar ik het meest naar verlang. Het is niet zo dat ik een dieet volg en dat ik me kan verheugen op een lekker gebakje als ik genoeg ben afgevallen. Ik zal echt nooit meer kunnen roken, en roken is het enige waar ik aan kan denken. Er is geen hoop. Ik word er gek van.'


  Ik zou me net zo voelen als Kurt gearresteerd werd. Ik dacht na over het masker dat ik al zo lang droeg, het masker van de sterke vrouw. Ja, mijn oudste zoon was omgekomen tijdens een brute aanval; ja, het verdriet hierover had ervoor gezorgd dat zijn jongere broer in een verslaving verstrikt geraakt was. Toch zou het gemakkelijker zijn om tegen mensen te zeggen dat mijn zoon verloren was dan dat hij een moordenaar was. Het veranderen van dat ene woordje, zou alle hoop doen verdwijnen. En hoop was het enige wat me tegenwoordig nog op de been hield.


  Het probleem was echter dat ik niet eens meer wist waar ik nog op moest hopen.


  hoofdstuk vier


  Toen die woensdagochtend om dertien minuten over acht de telefoon ging, stond ik in mijn onlangs gerenoveerde badkamer en bedacht dat die speciale kasten voor hem en haar onder de gegeven omstandigheden ruimteverspilling waren gebleken. Ik deed snel wat make-up op - bruine eyeliner, om precies te zijn. Ik zal mijn bruine oogpotlood de rest van mijn leven nooit meer tevoorschijn halen zonder aan dit exacte moment te denken - zoals andere mensen bepaalde dingen hebben die hen doen denken aan de dag waarop de Berlijnse Muur viel, of aan Pearl Harbor of 11 september. Het is verbijsterend te bedenken hoe weinig het gescheeld had of dit moment was aan me voorbijgegaan. Eigenlijk was ik van plan de telefoon te laten gaan tot hij overschakelde op voicemail. Ik was al laat en de enige mensen die me tegenwoordig nog belden, waren telemarketeers.


  Maar iets zorgde ervoor dat ik toch opnam.


  'Mam, met mij.'


  Kurts stem was niet veel meer dan een fluistering. Maar het geluid ervan overspoelde me als de prachtigste symfonie die ik ooit gehoord had, een symfonie die ik me nauwelijks kon herinneren maar waar ik zo wanhopig naar verlangde.


  'O, Kurt.' De vreugde van het uitspreken van zijn naam duurde niet langer dan de tijd die het kostte. In mijn hoofd vormde zich het beeld van mijn zoon op het politiebureau, waar hij zijn enige toegestane telefoontje pleegde. Er kon geen andere reden zijn waarom hij belde. 'Kurt, is alles goed met je? Waar ben je?' Ik probeerde me Laceys woorden te herinneren, mezelf ervan te overtuigen dat het als hij gearresteerd was misschien ook wel het beste voor hem was.


  'Het gaat prima. Ik ben in Orange County.'


  'Waar ben je?'


  'Mam, ik zit in een afkickcentrum.'


  Een afkickcentrum. De hoop die zolang begraven was onder de term 'verloren zoon' brak door, als een zonnestraal na jaren van regen. 'Ik wist het! Ik wist dat dat zou gebeuren. O, Kurt, ik ben zo trots op je. Hoe lang zit je daar al? Hoe gaat het met je? Kan ik je komen opzoeken?'


  Hij lachte zwakjes. 'Ho even, mam, rustig aan.' Ik hoorde hem een paar keer diep ademhalen voordat hij verderging. 'Ik ben hier al een tijdje. De ontwenningsprocedure zit erop.' Hij floot zachtjes. 'De herinnering daaraan is genoeg om mijn hele leven clean te blijven.'


  'Het moet afschuwelijk geweest zijn.' Ik had op tv genoeg gezien over afkicken en alles wat daarbij hoort om te weten dat het vreselijk was. Ik stelde me mijn zoon voor, trillend, zwetend, kreunend van pijn. Maar als de herinnering hem zou helpen clean te blijven, was ik er ook dankbaar voor.


  'Het was zwaar - en dit telefoontje is zelfs nog zwaarder.' Ik hoorde hem nog eens diep zuchten. 'Het spijt me. Van de drugs en de leugens, en dat ik ervandoor gegaan ben op het moment dat u me het hardst nodig had. Ik had het u niet alleen moeten laten opknappen.'


  Alleen. Kurt wist niet eens dat zijn vader hier al een paar maanden niet meer woonde en toch gebruikte hij het woord alleen. Zo diep waren we als gezin gevallen.


  'O, Kurt, ik vergeef je. Wanneer kan ik je zien?'


  'Ze hebben gezegd dat ik nog zo'n zes tot acht weken intern moet blijven. Als ik eenmaal naar buiten mag, zal ik u bellen.' Op de achtergrond klonk een gedempte stem. 'O, de tijd is voorbij. Ik moet ophangen. Ik hou van u, mam.'


  'Wacht -' Maar het was al te laat. De verbinding was verbroken. Hij had opgehangen, nog voor ik de kans had gehad om erachter te komen waar hij was, wat het telefoonnummer daar was, nog voor ik zelfs maar had kunnen reageren. Ik staarde naar de muur en probeerde de pijn in mijn borst te negeren. Ondanks alles wat er gebeurd was, wist hij dat ik met mijn hele hart van hem hield, zelfs als hij had opgehangen voordat ik het kon zeggen. Toch?


  Bijna onmiddellijk pakte ik de telefoon weer op en drukte op het knopje voor nummerweergave. Dan zou ik in elk geval weten waar ik hem kon bereiken. Het schermpje lichtte op en er werden zwarte letters zichtbaar.


  Onbekend nummer.


  Ik liet me op mijn bed zakken, uitgeput, rillend over mijn hele lijf. Een paar seconden met mijn zoon was meer dan ik in een heel jaar gehad had, maar het enige wat ik nu wilde was meer. Ik kon Kurt echter op geen enkele manier bereiken, het was onmogelijk om erachter te komen waar hij was, of om op de hoogte te blijven van zijn vooruitgang. Op dat moment beloofde ik mezelf dat dit me nooit meer zou overkomen. Ik liep het huis door en zorgde ervoor dat in elke kamer pen en papier lagen. De volgende keer dat Kurt belde, zou ik om zijn nummer vragen en dat opschrijven voordat we het over iets anders hadden. Ik hoopte alleen maar dat er een volgende keer zou komen.


  'Mam, bent u nog niet klaar? Straks kom ik te laat op school.' Caroline stond in de deuropening, haar vuisten tegen haar heupen gedrukt.


  Ik rende naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. 'O, liefje.'


  Ze deed een stap naar achteren en keek naar me op. 'Waarom doet u zo raar?'


  'Kurt heeft net gebeld. Hij wordt weer beter.'


  'Komt Kurt naar huis?' Ze sloeg haar armen om me heen en gilde op die hoge toon die alleen meisjes van tien jaar oud kunnen voortbrengen.


  Ik schrok van haar onmiddellijke veronderstelling dat hij naar huis zou komen. Misschien had ik dit nog niet aan haar moeten vertellen, maar alles binnen in mij schreeuwde dat ze gelijk had. Ik bukte, tilde haar op en draaide haar rond. We begonnen samen te zingen: 'Kurt komt naar huis, Kurt komt naar huis.' Hoe vaker we de woorden uitspraken, hoe meer ik ze begon te geloven.


  Dankzij een wonder van snelheid, vastbeslotenheid en dom geluk lukte het me om Caroline twee minuten voordat de les begon bij school af te zetten. Ik keek haar na terwijl ze naar de deur huppelde, haar blonde haar wipte op en neer bij elke stap.


  In mijn hoofd bleef een zacht, zorgelijk stemmetje fluisteren dat Kurt niet nog eens zou bellen, dat het hem niet zou lukken om af te kicken, dat het niet lang zou duren. Misschien was het toch beter geweest als ik Caroline niets verteld had. Wie zou willen zien dat haar de hoop ontnomen werd?


  Ik keerde mijn auto en reed in de richting van de kerk, terwijl ik uit volle borst 'Amazing Grace' begon te zingen. Misschien kon ik dat innerlijke stemmetje van twijfel niet tot zwijgen brengen, ik kon het wel overstemmen.


  #


  Ik vond het moeilijk om die ochtend tijdens de stafvergadering stil te blijven zitten. De zangleider vertelde over zijn plan om deze zomer een kinderkoor te beginnen, het staflid kinderwerk onthulde haar plannen voor een vakantiebijbel-school en ging daarbij in op de kleinste details. Al deze dingen werden aandachtig aangehoord - en ik wist dat het belangrijke dingen waren. Dat wist ik echt. Onze kerk was de snelst groeiende kerk in de wijde omgeving. We stonden flink in de belangstelling en het was een eer om deel uit te maken van dit team. Maar vandaag kon ik aan niets anders denken dan aan mijn zoon.


  'Alisa, ik weet dat de vrouwenbijbelstudies voor deze lente al een aardig eindje gevorderd zijn. Ik heb een hoop positieve geluiden gehoord,' zei Ken Maddox, de hoofdpredikant. Iedereen rond de tafel knikte instemmend. 'Wat heb je van de zomer op het programma staan voor de vrouwen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Dat is de periode waarin de kinderen vrij zijn van school en mensen met hun gezin op vakantie gaan. Ik heb gemerkt dat pogingen om in die tijd iets gestructureerds te organiseren eerder frustrerend dan vruchtbaar zijn. Ik ben van plan om elke week een strandbijeenkomst voor moeders en kinderen te organiseren en in de loop van de zomer een paar filmavonden voor het hele gezin.'


  Onze programmacoördinator, Beth Williams, schudde haar hoofd. 'Weet je, nu de gemiddelde opkomst boven de duizend personen ligt, moet je dat misschien toch nog even heroverwegen. Misschien niet nu meteen, maar dan toch minstens tegen het einde van de zomer, als de bouw van het nieuwe Familiecentrum afgerond is. Het lijkt mij goed om die faciliteit zo snel en zo effectief mogelijk in gebruik te nemen - om gebruik te maken van onze talenten, zeg maar.'


  Ik deed net alsof ik een aantekening maakte op het kladblok dat voor me lag. 'Dank je. Ik zal het in gedachten houden, Beth.'


  Ken Maddox schraapte zijn keel. 'Er zijn nog een paar dingen die ik met jullie wil bespreken. Allereerst wil het tijdschrift American Christian een artikel over onze kerk schrijven, waarbij ze vooral aandacht willen besteden aan jou.'


  Ik keek hem geschokt aan. 'Aan mij? Waarom?'


  'Nou, het werk onder vrouwen is uitgegroeid tot een bloeiende bediening, en iemand van hun staf was aanwezig bij de laatste workshop over rouwverwerking die we deze winter gehouden hebben. Ze waren onder de indruk.' Hij keek naar zijn aantekeningen. 'Nu we het er toch over hebben, ik begreep dat je van plan was om ook op het seminar van volgende maand te spreken?' Hij glimlachte naar Beth. 'En natuurlijk zal Beth aanwezig zijn om ervoor te zorgen dat alles soepel verloopt.'


  Ze bewoog haar hoofd op en neer, op de maat van muziek die verder niemand anders hoorde. 'Dat is mijn gave.'


  Ik zuchtte. 'Ja, dat is het zeker.'


  Organiseren was Beths gave, daar was geen twijfel over mogelijk. Maar ze was ook zo dominant dat het niet meeviel om met haar samen te werken, ook al was het maar voor even. Ik probeerde dat zo veel mogelijk te voorkomen. Ik keek naar Ken. 'Ik vroeg me af of we volgende maand misschien iemand anders kunnen uitnodigen? Ik kan wel helpen bij het organiseren van het evenement.'


  Beth sprong er bovenop. 'Ik heb al tegen haar gezegd dat dat absoluut onaanvaardbaar is. Ik ben prima in staat om dit soort dingen te organiseren, maar mensen komen van heinde en verre omdat ze Alisa's verhaal willen horen. Daar is ze ontzettend goed in.' Ze keek me aan alsof God zelf zojuist gesproken had. Toen liet ze haar vinger langs haar aantekeningen glijden en voegde op ernstige toon toe: 'Maar om eerlijk te zijn zou ik willen dat je de vragen over het effect op je gezin niet zo gedetailleerd beantwoordt. Vooral niet als het gaat over Kurt. Dat klinkt zo deprimerend en hopeloos, vooral na je bemoedigende, opbeurende toespraak.'


  Toen ik de kamer in gelopen was, was ik niet van plan om te vertellen wat er met Kurt aan de hand was. Maar ik had me zoals gewoonlijk zo op stang laten jagen door Beth dat ik het eruit flapte: 'Niet meer. Volgens mij heb ik een nieuw hoofdstuk om aan mijn verhaal toe te voegen.'


  Het werd doodstil in de kamer. Iedereen aan deze tafel kende het verhaal van Nicks dood en hoe Kurt daarna was afgegleden. Ze hadden de afgelopen jaren allemaal voor hem gebeden, net als ik. 'Ik ben vanochtend gebeld door Kurt. Hij zit in een afkickcentrum en is bezig om zijn leven weer op de rails te krijgen...' Ik knipperde mijn tranen weg omdat ik hun gezichten wilde zien. 'Dames en heren, het lijkt erop dat mijn verloren zoon op weg is naar huis.'


  'Halleluja!,' riep Ken en de anderen voegden hun eigen lofprijzingen toe. Mijn vreugde groeide terwijl ik hun stemmen hoorde. We hadden allemaal gebeden voor Kurts terugkeer, ook al leek het erop dat dat moment nooit zou aanbreken. In de loop van de jaren was ik me gaan afvragen of we misschien onze tijd verspilden met al onze gebeden voor iets wat God blijkbaar niet van plan was. Op dit moment was ik zo blij dat ik mijn twijfels nooit met de groep gedeeld had, dat ik ze nooit had laten weten hoe bang ik was dat God niet luisterde. Nu stond ik hier voor hen en kon delen in hun vreugde, zonder me te hoeven schamen voor wat ik eerder gezegd had. Het was een volmaakte manier om de vergadering te besluiten.


  Na afloop van de vergadering vroeg Ken of ik nog even naar zijn kantoor wilde komen. Hij wees me een stoel aan. 'Ik weet dat dit niet opweegt tegen wat je zojuist gedeeld hebt, Alisa, maar je levert hier echt geweldig werk. Dat is niet onopgemerkt gebleven en de kerkenraad heeft na stemming besloten om je vanaf de herfst fulltime in dienst te nemen. Dat zou natuurlijk ook een flinke salarisverhoging betekenen.'


  'Die kan ik wel gebruiken.' Ik hoefde niet te zeggen waarom. Hij wist dat Rick en ik niet meer bij elkaar woonden, nog onzeker over onze toekomst, maar dat ik naar het zich liet aanzien op een gegeven moment meer salaris nodig zou hebben. 'Het enige punt van zorg als ik fulltime ga werken is dat ik thuis moet zijn als Caroline uit school komt. Als ze niet bij Rick is, tenminste.'


  'Natuurlijk. Ik wist dat je er zo over zou denken. We kunnen het vast wel zo regelen dat je 's middags een deel van je werk thuis kunt doen.'


  'Klinkt goed.' Ik stond op om naar mijn kantoor te gaan, maar hij gebaarde dat ik weer moest gaan zitten. 'Er is nog iets wat ik met je wilde bespreken, maar niet waar iedereen bij was.'


  Ik liet me in mijn stoel vallen. 'Wat dan?'


  'Ik heb je wel eens verteld over die vriend van mij die uitgever is, toch? Nou, ik heb hem een paar artikelen gestuurd die jij geschreven hebt en een cd van een toespraak. Hij wil graag eens met je praten.'


  'Echt waar?' Ik probeerde mijn stem onder controle te houden, maar het gevoel van opwinding dat over me kwam deed het nieuws over de fulltime baan verbleken. Spreken was iets wat anderen graag wilden dat ik deed. Schrijven was iets waar ik zelf altijd van gedroomd had. Een boek! Nick was altijd dol op lezen geweest, en de mogelijkheid om in elk geval een klein stukje van zijn leven op papier te kunnen vereeuwigen... Dit was een geweldige dag, zo'n dag had ik in tijden niet meer gehad.


  'Hier,' ging Ken verder, terwijl hij me een velletje papier overhandigde, 'hij heeft me een lijst gegeven met dingen die hij graag via de mail zou willen ontvangen. Een samenvatting, hoofdstuktitels, een openingsparagraaf, van alles en nog wat. Ik zal bidden dat God je hierin zal leiden.'


  'Dank je, Ken.' Ik pakte het papiertje aan en liep terug naar mijn kantoor. Ik voelde me gelukkiger dan ik me in lange tijd gevoeld had. Hoezeer mijn leven de afgelopen jaren ook ontwricht was, de puzzelstukjes begonnen nu eindelijk weer op hun plaats te vallen.


  #


  De rest van de middag besteedde ik aan het nadenken over de manier waarop ik het nieuws over Kurts ommekeer aan mijn man moest meedelen. Vanavond was uiteraard het juiste moment, omdat hij Caroline altijd ophaalde van het softballen en dan thuis kwam eten voordat hij Caroline en haar bagage in zijn truck laadde voor een drie nachten durende logeerpartij. Dat was onze afspraak, zodat Caroline kon zien dat het nog steeds goed zat tussen ons, dat we elkaar niet haatten. Het enige wat we in deze ellendige toestand goed gedaan hadden, was proberen de dingen voor haar zo soepel mogelijk te laten verlopen - hoe moeilijk dat de situatie voor ons ook maakte.


  Moest ik het hem vertellen als hij binnenkwam? Hem eerst tijd geven om te eten? Ik liet de verschillende scenario's de revue passeren, maar in mijn fantasie was zijn reactie altijd gelijk, ongeacht het moment waarop ik het nieuws onthulde. Hij zou zeggen: 'Je hebt de hele tijd gelijk gehad. Ik wilde dat ik evenveel geloof gehad had als jij.'


  Een vrouw mocht toch dromen. Of niet soms?


  hoofdstuk vijf


  Rick en Caroline kwamen op de gebruikelijke manier mijn keuken binnen. Caroline gaf me een enorme knuffel en een natte zoen.


  'Hoi, liefje. Hoe ging je softbaltraining?'


  'Goed.' Ze keek de kamer rond. 'Waar is Boots?'


  'De laatste keer dat ik hem zag lag hij op mijn bed te slapen.'


  'Geweldig.' Ze rende de kamer uit en riep: 'Poesje, poesje, poesje.'


  Rick vouwde zijn armen voor zijn borst en leunde tegen het aanrecht. De frons in zijn voorhoofd werd dieper. Hij wachtte tot het geluid van Carolines voetstappen op de trap verdwenen was. 'Er kwam vandaag een rechercheur langs op mijn werk.' Hij keek me zo doordringend aan, dat ik er zeker van ben dat hij niet eens met zijn ogen knipperde.


  Ik echter sloeg mijn ogen neer en begon de roerbakschotel in de wok om te scheppen alsof het gerecht elk moment kon aanbranden. Tot zover mijn pogingen om op het juiste moment mijn nieuws te vertellen. Desondanks besloot ik me van de domme te houden om te ontdekken hoeveel hij wist. 'Echt? Wat wilde hij?'


  'Wat denk je dat hij wilde, Alisa?'


  De uien en de rode peper zorgden ervoor dat de stoom in mijn ogen brandde en ik begon te hoesten. Het kostte me zo'n twintig seconden om weer op adem te komen, waarna ik hem aankeek. 'Aan de klank van je stem te horen sta je op het punt om me dat te vertellen.'


  'Dat klopt, dat ga ik inderdaad doen.' Hij kwam zo dicht bij me staan dat ik bang was dat zijn brandende woede mijn huid zou schroeien. 'Hij wilde met me praten over de moord op die jongen, die Prince, afgelopen weekend. Maar dat wist je al, of niet soms? Hij vertelde me dat hij maandag bij jou langs was geweest om met je te praten.'


  Ik keek hem recht aan. 'Ga aan de kant. Je staat in de weg.'


  'Dat kan me niets schelen.'


  'Het kan je wel schelen als de geroerbakte kip aanbrandt en we pizza moeten bestellen.'


  Hij keek naar de sissende wok en leunde toen weer tegen het aanrecht, zijn armen over zijn borst gevouwen. 'Wanneer was je van plan om het aan mij te vertellen?'


  Ik zette het fornuis uit maar bleef roeren. 'Vanavond, om eerlijk te zijn. Ik zag geen enkele reden om je eerder te bellen. Hij zei dat hij alleen maar met Kurt wilde praten en ik geloof niet dat jij beter weet dan ik waar hij het afgelopen jaar gezeten heeft. Bovendien wist ik dat je helemaal van streek zou raken — ongeveer zoals nu. Ik vond het gewoon niet nodig om er met je over te praten.'


  'Niet nodig om erover te praten? Hij is ook mijn zoon, of niet soms? Vond je niet dat ik het recht had om te weten dat mijn eigen zoon iemand vermoord heeft?'


  'Kijk, en dat is nu precies het probleem. Ik wist dat je het slechtste van hem zou denken. Je zei niet "hij wordt verdacht van moord", je zei niet "ze willen hem ondervragen", je zei dat hij iemand vermoord heeft. Maar toevallig weet ik dat hij niets gedaan heeft. En dat geloofde ik al voordat ik vandaag het goede nieuws hoorde dat dat bevestigt.' Ik staarde hem aan, boos en triomfantelijk. Ik zou deze ruzie winnen dankzij de feiten waar ik over beschikte, maar dit was niet hoe het had moeten gaan. Waarom konden we niet gewoon samen blij zijn in plaats van allebei proberen dit soort conflicten te winnen? Het was niet gezond, dat wist ik wel, maar niets aan de manier waarop wij met elkaar omgingen was nog gezond.


  'O, ja? Wat dan?'


  'Onze zoon bevindt zich op dit moment niet eens in Santa Barbara. Hij is in Orange County, waar hij in een afkickcentrum zit en op ditzelfde moment bezig is om zijn leven weer op rails te krijgen.'


  Hij staarde me een minuut lang aan en liet de woorden door de snel oplossende wolk van woede heen dringen. 'Weet je het zeker?' De kinderlijke wanhoop in zijn stem maakte dat ik mijn armen om hem heen wilde slaan. Ik deed het niet.


  'Hij belde me vanochtend. Hij zei tegen me dat het goed met hem ging en vroeg of we hem wilden vergeven.' Oké, ik had het voornaamwoord een beetje aangepast, naar wij in plaats van ik, maar ik nam aan dat Kurt dat ook eigenlijk bedoelde. Het kon in elk geval geen kwaad.


  Rick trok een stoel onder de keukentafel vandaan en liet zich omlaag zakken. 'Afkicken? Echt waar?' Hij wreef met beide handen over zijn gezicht en heel eventjes zag ik de quarterback die mijn man lang geleden, op de middelbare school, geweest was. Die optimistische, ambitieuze jongen - voordat de tijd zijn blonde haar grijs gekleurd had en het leven zijn geestdrift had weggenomen. 'De gedachte aan wat mijn zoon geworden was heeft me de afgelopen paar uur flink wat buikpijn bezorgd.' Hij liet zijn voorhoofd tegen zijn handpalm rusten. 'Weet je het zeker, van dat afkickcentrum?'


  'Dat heeft hij tegen mij gezegd. Hij zei dat hij de ontgiftingsperiode net achter de rug had en dat hij de komende zes tot acht weken in dat centrum moest blijven, om de hulp te krijgen die hij nodig heeft.'


  Rick bewoog zijn hoofd op en neer. 'Een deel van mij durft haast niet meer te hopen.'


  Ik wist hoe hij zich voelde, maar Kurt was mijn zoon en ik was altijd bereid om hem het voordeel van de twijfel te geven. Deze keer gaf ik toe en ik sloeg mijn armen om Ricks schouders. 'Ik weet het. Maar hij gaat het deze keer echt redden. Je zult het zien.'


  Een vreemd geluid borrelde op uit zijn keel. Misschien was het een lach, ik wist het niet zeker. 'Dat is precies wat je zei toen ik hem leerde fietsen. Weet je nog?'


  'Toen had ik ook gelijk.' Ik glimlachte toen ik terugdacht aan die warme zomerdag. Het was zaterdag en we waren met Kurts fiets naar school gelopen zodat hij op het grote, geasfalteerde speelplein kon leren fietsen. Rick rende achter hem aan, diep voorover gebogen terwijl hij Kurt, die steeds opnieuw slingerde en omviel, overeind hield. Uiteindelijk stond Rick op en wreef over zijn onderrug. 'Mijn rug wil echt niet meer. Ik denk dat we het hier vandaag maar bij moeten laten.'


  'Alstublieft, papa, één keertje nog.' Er lag een vastberaden blik in Kurts ogen.


  'Alsjeblieft, Rick, deze keer zal het hem lukken. Echt, je zult het zien.'


  Hij wreef over zijn rug en knikte, en probeerde het toen nog een keer. En nog een keer. Hij klaagde niet meer over zijn rug en het duurde nog wel een uur voor Kurt eindelijk de slag te pakken had. Rick had nog een maand lang spierverslappers en ontstekingsremmers geslikt, maar op zijn gezicht lag een tevreden glimlach. 'Het was het waard,' was het enige wat hij er ooit over zei. Dat was de Rick die ik liefhad. De Rick die onvoorwaardelijk van zijn gezin hield.


  En nu, nu hij me aankeek, herkende ik de pijn in zijn ogen. 'Heb je het hem verteld... over ons?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik zag geen reden om zijn last nog zwaarder te maken.'


  Hij pakte mijn hand en kneep erin. Gedurende dit moment verdwenen de jaren vol woede en bitterheid in dit stille samenzijn, dat het normale niveau van onze communicatie ver te boven ging. Het voelde zo... goed. Ik merkte dat ik terugdacht aan de geur van hamburgers op de barbecue, het geluid van gelach tijdens watergevechten en de smaak van tranen van geluk als de zon onderging na weer een dag die zo volmaakt was dat ik het niet kon uitstaan dat hij voorbij was.


  De betovering werd verbroken toen hij zijn hand terugtrok. 'Ik heb tegen die rechercheur gezegd dat ik hem zou bellen als ik informatie over Kurt had. Niet te geloven hoe opgelucht ik me voel nu ik hem kan bellen om te vertellen dat Kurt niet eens in de stad was toen die vent vermoord werd.' Hij haalde het kaartje van rechercheur Thompson uit zijn portemonnee, pakte de telefoon en begon het nummer in te toetsen.


  Zijn vinger bleef steken bij het laatste cijfer. 'Wanneer is hij eigenlijk opgenomen in dat afkickcentrum?'


  'Ik, eh, weet het niet. Hij zei dat hij er al even was.'


  'Even? Dat is alles wat je weet?'


  'Zijn telefoontje kwam nogal onverwacht. We hebben niet zo lang gepraat. Er zijn nog wel meer dingen die ik hem had willen vragen, maar wat ik niet heb gedaan.' Ik richtte mijn aandacht weer op de rijstkoker. 'Hij had de ontwenning al achter de rug. Dat duurt toch wel een paar dagen?'


  'In welk centrum zit hij?'


  Ik goot de rijst in een grote schaal en liep naar de trap. 'Caroline, tijd om te eten.' Ik liep terug naar de keuken en voelde me ellendig over mijn gebrek aan informatie. 'Ik weet het niet. Hij moest ophangen voordat ik de kans had om daar achter te komen. Op de nummermelder stond "onbekend nummer", maar ik weet dat het ergens in Orange County is.


  Rick smeet de telefoon terug in de houder. 'Nou, daar hebben we echt wat aan. Een telefoontje van onze zoon, afkomstig uit weet ik waar, waarin hij vertelt dat hij aan het afkicken is. Dat zou net zo goed een alibi kunnen zijn omdat hij denkt dat hij in de problemen zit. Totdat we kunnen bewijzen waar hij is en wanneer hij daar aangekomen is, hebben we hier helemaal niets aan. Als hij ooit weer belt, moet je zorgen dat je dat soort details vraagt.'


  'Ik weet het, oké? Ik heb een fout gemaakt, dat snap ik ook wel.'


  Caroline liep de keuken in en ging op haar stoel zitten. Ze keek naar Rick en glimlachte. 'Is het niet fantastisch dat Kurt thuiskomt?'


  Hij wierp mij een afkeurende blik toe, hurkte voor haar neer en streek haar haar achter haar oren. 'Ik hoop dat hij thuiskomt, schatje. Dat hoop ik echt.'


  Ik bad alleen maar dat mijn zoon me binnenkort opnieuw zou bellen. En dat hij de antwoorden zou hebben die we allemaal wilden horen.


  hoofdstuk zes


  Ik zette mijn wekker extra vroeg en stond op om wat oefeningen te doen. Dat was iets wat ik voor Nicks dood elke ochtend deed, maar na zijn overlijden kon ik niet eens genoeg kracht opbrengen om me er druk over te maken dat ik ze niet deed. Mijn verslapte huid en de zeven kilo die ik sindsdien was aangekomen hadden me altijd wel in de weg gezeten. Maar nu gaf het vooruitzicht dat mijn zoon terug zou komen me genoeg energie om weer mezelf te worden, de persoon die Kurt zich herinnerde.


  Ik had heel wat in te halen, dus serieuze actie was geboden. Ik doorzocht mijn verzameling fïtness-dvd's en koos er eentje uit die in mijn herinnering het zwaarst was. Ik wist zeker dat ik de oefeningen nog aankon en ik kon het me niet permitteren tijd te verspillen aan een gemakkelijkere versie.


  Een paar seconden later kwam het scherm tot leven. Ik zag graatmagere vrouwen in strakke sportkleding die bewegingen maakten die mijn lichaam eenvoudigweg niet na kon doen. Na tien minuten leek een hartinfarct onafwendbaar en het zwaarste gedeelte was nog niet eens begonnen. Ik zette de dvd-speler uit en besloot dat ik misschien beter een korte wandeling door de buurt kon maken.


  Ik woonde in een doodlopend straatje met zo'n twaalf huizen. Kleine maar goed onderhouden grasveldjes vormden de voortuinen van de twee verdiepingen tellende eengezinswoningen. De meeste huizen beschikten over een garage die propvol fietsen, hockeyspullen en honkbalattributen stond. Het was een buurt waarin vooral gezinnen woonden. Het was een van de meest idyllische omgevingen in heel zuidelijk Californië, zo dacht ik er in elk geval over. Gelukkige gezinnen, gelukkige levens. Tegenwoordig voelde ik me een beetje een vreemde eend in de bijt, maar ik was nog steeds dol op deze omgeving.


  Ik liep in het prachtige oranje licht van een stralende zonsopgang, keek naar de hemel en begon onder het lopen hardop te bidden. 'O, Vader, dank U dat Kurt in een afkickcentrum zit. Ik weet dat hij daar echt is. Ik weet dat U al die tijd over hem gewaakt hebt. Vergeef me dat ik getwijfeld heb en geef hem alstublieft de kracht die hij nodig heeft om te doorstaan wat hij moet doorstaan. En breng mijn zoon alstublieft terug naar huis.' De frisse ochtendlucht gaf me energie en de zonsopgang was prachtig. Dit was een geweldig idee.


  Ik kwam thuis en nam een douche. Normaalgesproken was ik nu nog niet eens uit bed, en om eerlijk te zijn voelde dit fantastisch. Ik herinnerde me nu pas hoeveel beter ik me voelde als ik regelmatig sportte. Vandaag begon ik aan een nieuwe gewoonte; dat nam ik me voor.


  #


  Tegen de tijd dat het maandag was, was ik niet alleen anderhalve kilo afgevallen, maar ik merkte ook dat ik veel meer geduld had met Carolines getreuzel 's ochtends. Zij merkte het blijkbaar ook, want ze zei: 'Heeft Kurt soms nog een keer gebeld?'


  'Waarom vraag je dat?'


  'U doet zo vrolijk dat ik dacht dat u iets voor me verborgen hield.'


  Ik stak mijn armen uit en omhelsde haar. 'Zulk goed nieuws zou ik niet voor me houden, dat weet jij ook wel.'


  Op datzelfde moment ging de telefoon en Caroline en ik renden ernaartoe. Ik won met een neuslengte en pakte de hoorn.


  Caroline bleef voor me staan en sprong op en neer, terwijl haar lippen de woorden vormden: 'Is hij het? Is hij het?'


  Ik keerde haar mijn rug toe zodat ik mijn volledige aandacht op de telefoon kon richten.


  'Alisa, met Marsha. Ik vroeg me af of je zin had om morgenavond samen te eten. Het leek me leuk om Carleigh, Tasha en Sarah ook uit te nodigen.' Marsha en consorten hadden het zich sinds Rick en ik uit elkaar waren tot doel gesteld om mij te steunen. Normaalgesproken was er niets waar ik blijer van werd dan het vooruitzicht om een avond door te brengen met mijn vriendinnen. Maar vanochtend moest ik mezelf dwingen me te concentreren op een oppervlakkig kletspraatje terwijl ik probeerde te voorkomen dat Marsha mijn teleurstelling zou merken. 'Eten? Ja, dat klinkt geweldig.'


  Caroline was om me heen gelopen en stond opnieuw vlak voor mijn neus op en neer te springen. Ik aaide zachtjes over haar haar en schudde mijn hoofd. Hij was het niet.


  Deze gebeurtenis bleef zich in de loop van de dagen en weken die volgden herhalen, tot de wanhoop ons allemaal in zijn greep kreeg. Hij zou niet meer bellen.


  #


  Het was dinsdagmiddag en de telefoon ging. Toen ik opnam zag ik Caroline voor de zoveelste keer hoopvol huppelen. 'Hallo.'


  'Mevrouw Stewart, u spreekt met Ray Brooks. Weet u nog wie ik ben?'


  Ik keek Caroline aan en schudde opnieuw teleurgesteld mijn hoofd. Haar schouders zakten een beetje terwijl ze weer naar de keukentafel liep en verderging met haar huiswerk. Ik richtte mijn aandacht weer op Ray Brooks. De naam klonk bekend, en ik probeerde me namen en gezichten van vroeger voor de geest te halen, hoewel ze met het jaar onduidelijker werden. Bij het horen van zijn naam voelde ik ergens diep vanbinnen een pijnscheut, en ik wist dat hij iets te maken had met een van mijn zoons. 'Uw naam klinkt heel bekend. Help me alstublieft even op weg.'


  'Ik was Kurts voetbaltrainer toen hij op de middelbare school zat.'


  Hoe kon ik dat zijn vergeten? Opeens zag ik zijn gezicht levendig voor me. Ray Brooks was zo'n twintig jaar ouder dan de gemiddelde voetbaltrainer. Lang nadat zijn kinderen groot geworden waren en uit huis waren gegaan, was hij trainingen blijven geven omdat hij zo dol was op kinderen en op de sport. 'O, ja, nu herinner ik het me. Kurt was gek op dat team.'


  'Ik weet niet zeker of u het weet, maar Kurt heeft een tijdje in een zomerhuisje in een van onze boomgaarden gewoond.' Ik herinnerde me vaag dat de familie Brooks eigenaar was van een groot deel van de avocadoplantages in en om Santa Barbara.


  'Nee, dat wist ik niet. We... hebben de afgelopen paar jaar geen contact meer gehad.' Wat zou deze man, die zo veel jaren van zijn leven geïnvesteerd had in het begeleiden van kinderen die niet eens van hemzelf waren, denken van een moeder die haar eigen zoon uit het oog verloren was? De schaamte die deze bekentenis in me losmaakte, had het gebruikelijke effect - ik begon druk te praten. 'Maar een paar weken geleden heb ik hem gesproken. Hij zit in een afkickcentrum en hij is bezig om zijn leven weer op te pakken.' Ik voelde een golf van paniek opkomen. Belde Ray Brooks om te vertellen dat Kurt uit het afkickcentrum vertrokken was, dat hij weer in de stad was en problemen veroorzaakte? Wilde hij dat Kurt van zijn erf verdween?


  'Ja, dat heb ik gehoord. Ik ben erg blij voor hem, en voor u. Maar de reden dat ik bel is dat onze familie de boomgaarden onder aan de heuvel verkocht heeft. De nieuwe eigenaar wil meteen aan de slag met de grond, en het slopen van het zomerhuisje waar Kurt woonde staat boven aan zijn lijstje. Ik neem aan dat hij straks, als hij uit dat centrum ontslagen is en fulltime werkt, sowieso op zoek gaat naar een gezelliger plekje, dus ik hoop dat het geen probleem voor hem is.'


  'Nee, als hij zijn leven eenmaal weer op de rit heeft, komt hij waarschijnlijk toch een poosje bij ons wonen.' Dat was tenminste wat ik hoopte, en waar ik op rekende. Ik kon de gedachte dat Kurt iets anders zou willen niet verdragen. Rick zou misschien wat schelden en tieren en zeggen dat hij moest leren op eigen benen te staan, maar dit was de laatste keer dat ik gebeld wilde worden door een voetbaltrainer die beter voor mijn zoon had gezorgd dan ikzelf. 'Bedankt voor de informatie. Ik zal het aan Kurt doorgeven zodra ik hem spreek.'


  'Het zit zo, Kurt heeft nog wat bezittingen in dat huisje achtergelaten. Ik denk dat hij wat kleren meegenomen heeft toen hij naar de kliniek ging, maar er staan hier nog wat dingen. Foto's en dergelijke, wat kleding, dingetjes die hij heeft achtergelaten. Ik vroeg me af of u het prettig vindt als ik die spullen bij u thuis langs breng? Ik heb morgen een afspraak in Santa Barbara. Het is niet veel. Die jongen hecht niet zo erg aan spullen.'


  Hij bracht het alsof dat een positieve eigenschap was en dat waardeerde ik. Het onuitgesproken feit was dat een jongen die elke cent die hij verdiende - plus nog een beetje meer - uitgaf aan drugs, zich ook geen spullen kon veroorloven. Maar ik bedankte de man. Ik had Kurt nog niet teruggekregen, maar dit zou een begin zijn.


  Toen ik de volgende dag uit mijn werk kwam, zag ik een oude groene pick-up truck op mijn oprit staan. Ray Brooks stapte uit terwijl ik de oprit opreed en tegen de tijd dat ik mijn auto in de garage geparkeerd had en uitgestapt was, had hij zijn laadbak opengedaan en de eerste doos gepakt. 'Waar wilt u dat ik deze neerzet?


  Ik was van plan om de dozen achter in de schuur te zetten, bij mijn kerstspullen, maar ik wilde Ray Brooks niet nog meer ongemak bezorgen, dus ik zei: 'Laten we ze achter het huis op de veranda zetten. Dan ruim ik het verder wel op.' Ik liep naar de truck. 'Ik zal u helpen uitladen.' Het duurde niet lang voordat we klaar waren en Ray Brooks met een zwaai afscheid genomen had.


  Drie dozen. Drie dozen maar. Alle bezittingen die mijn zoon op deze wereld had. De hoop op een nieuwe toekomst verzachtte mijn verdriet over het verleden en ik besloot op datzelfde moment dat ik deze dozen zou bewaren nadat ik ze leeggeruimd had. Over een paar jaar zou ik ze tevoorschijn halen en iets zeggen als: 'Kurt, een paar jaar geleden pasten al je bezittingen in deze drie dozen, weet je nog? Moet je eens zien hoever je al gekomen bent.' Ik stelde me voor dat hij zou afstuderen en een leuke baan zou krijgen. Misschien zou hij zelfs vrijwilligerswerk onder probleemjongeren kunnen doen. Hij zou precies het voorbeeld zijn dat deze jongeren nodig hadden. Iemand die wist hoe het was om gevangen te zitten in de duisternis, maar die net zolang had geworsteld tot hij de weg terug naar het licht gevonden had. Ik glimlachte om mijn dromen terwijl ik de dozen in de schuur zette.


  Ik glimlachte nog steeds toen ik een half uur later aan het avondeten begon. De deurbel ging en het geklingel paste precies bij het deuntje dat ik neuriede. Ik verwachtte niemand, maar onverwachte bezoekjes kwamen wel vaker voor en ik vond dat altijd prima. Ik deed de deur open en vroeg me af wie van de buurkinderen deze keer koffie, snoep of inpak-papier zou verkopen. In plaats daarvan stond rechercheur Thompson op de stoep.


  'Het spijt me dat ik u opnieuw lastigval, mevrouw Stewart, maar ik probeer nog steeds om contact te krijgen met Kurt. Op straat hebben ze hem al een tijdje niet meer gezien.'


  Ik keek hem aan en grijnsde tevreden. Ik wist precies wat hij dacht - dat de afwezigheid van mijn zoon misschien een bewijs was van zijn schuld, dat hij iemand vermoord had en daarna de stad uit gevlucht was. Het was hoog tijd om hier een einde aan te maken. 'Daar hebt u gelijk in. Ze hebben mijn zoon al een tijdje niet meer gezien omdat hij in een afkickcentrum verblijft. Hij zit daar inmiddels al een paar weken.'


  Hij leek verrast, maar knikte toen en glimlachte. 'Goed om te horen. Ik heb Kurt een paar keer ontmoet. Ik heb nooit gedacht dat hij een slechte jongen was, hij was alleen verstrikt geraakt in de verkeerde dingen.'


  'En uit die strik is hij nu aan het ontsnappen.' Ik hief mijn hoofd een klein stukje omhoog.


  Hij haalde een pen en een papiertje tevoorschijn en schreef iets op, waarbij hij zijn linkerhand als ondergrond gebruikte. 'In welk afkickcentrum zit hij?'


  Het was een eenvoudige vraag, waar een gemakkelijk antwoord op had moeten volgen. Helaas beschikte ik niet over dat antwoord. 'Ik weet het niet.'


  Hij keek op van zijn papiertje. 'U weet het niet?'


  Ik liet mijn hand langs de deurpost glijden. 'Ergens in Orange County, maar dat is alles wat ik weet. Hij heeft me gebeld om te vertellen waar hij mee bezig was, maar hij moest alweer ophangen voordat ik de gelegenheid had om naar de naam van de kliniek of het telefoonnummer te vragen. Sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord.' Ik ben geen politieagente, maar je hoeft geen getrainde speurneus te zijn om te beseffen dat dit klonk als een moeder die probeert haar zoon van een alibi te voorzien. Maar dat was niet het geval. Ik sprak de waarheid en ik wilde dat hij dat zou weten. 'Ik verwacht dat hij me binnenkort weer belt.'


  Hij wreef over zijn nek en bewoog zijn hoofd heen en weer.


  'Mevrouw Stewart, het laatste wat ik wil is u uw vreugde ontnemen - echt waar - maar u bent degene die zei dat u zich geen onaangename verrassingen kon veroorloven.'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Misschien zit uw zoon in een afkickcentrum en wordt hij weer helemaal beter. Misschien dat het leven binnenkort weer helemaal is zoals het moet zijn. Dat hoop ik heel erg, zowel voor u als voor Kurt. Maar ik heb net iets te veel van de duistere kant van de wereld gezien om geen rekening te houden met mogelijkheden die een stuk minder positief zijn.'


  'Zoals?'


  'Misschien heeft hij tegen u gelogen over dat afkickcentrum omdat hij dacht dat u dat aan ons zou vertellen. Misschien hoopte hij dat wij dan een paar weken zouden wachten voordat we naar hem op zoek zouden gaan. Of misschien zit hij in een afkickcentrum om zijn geweten te sussen.'


  Ik deed mijn mond open om te zeggen dat hij het mis had, dat ik zeker wist dat hij het mis had. Ik wilde zeggen dat ik al Kurts aardse bezittingen in mijn schuur had staan, voor het geval hij ze wilde bekijken. Dan kon hij ze doorzoeken en dan hadden we dat ook weer gehad. 'Ik heb...' De woorden bleven steken en ik deed geen moeite om ze alsnog uit te spreken. Niet omdat ik twijfelde. Ik wist dat Kurt niemand vermoord had. Maar misschien was mijn beschermingsdrang als moeder de afgelopen weken zo sterk geweest dat ik ze gewoon niet over mijn lippen kreeg.


  'U hebt wat?'


  'Ik, eh, ik heb het avondeten opstaan en ik moet het vuur uitdraaien voordat het aanbrandt.'


  'Het spijt me dat ik u stoor. Ik ga weer verder.' Hij wilde het trapje aflopen, maar draaide zich toen om, alsof hem nog iets te binnen schoot. Op de een of andere manier wist ik dat het meer was dan dat. 'Ik wil u nog iets vragen. Als Kurt weer contact opneemt, bel me dan even de naam van het afkickcentrum door. Ik weet zeker dat we het allebei fijn zouden vinden als ik zijn dossier kon sluiten.'


  'Prima.' Ik keek rechercheur Thompson na terwijl hij naar zijn auto liep. Ik had geen flauw idee of hij me geloofde of simpelweg wachtte tot ik een vergissing zou begaan.


  hoofdstuk zeven


  Mijn dagen vulden zich met gepieker over Kurt, de zorg voor Caroline, bidden voor het boek waar ik over na zou denken en de dagelijkse stress van mijn werk. De ritjes naar en van de kerk waren mijn enige rustmomenten. En meestal schakelde ik dan over op de automatische piloot. Ik had het deze keer zelfs gepresteerd mijn oprit op te rijden zonder dat ik gemerkt had dat ik waarschijnlijk al een paar minuten door een pick-up truck gevolgd was die nu vlak achter mij tot stilstand kwam. Ik was even bang dat het de rechercheur weer was, maar toen stapte Kevin Marshall uit zijn auto, een ongemakkelijke glimlach op zijn gezicht.


  'Eh, hoi. Ik moest vandaag in de stad zijn en Chris vroeg of ik even iets af wilde geven.'


  Hij boog voorover en haalde een kleine plastic tas uit de auto tevoorschijn. Hij hield de tas voor zich uit en liep naar me toe. Ondanks de afstand vielen zijn blauwe ogen me meteen op - van die ogen waar je over leest in liefdesromannetjes.


  'Chris was, eh, wat papieren aan het opruimen laatst en toen, eh, vond hij wat foto's van Nick. We dachten dat jij ze misschien wel wilde hebben.' Zijn gezicht werd rood en ik realiseerde me dat hij zich op dat moment afvroeg of die beslissing nu wel zo wijs was.


  'Ik wil ze dolgraag hebben.' Onze handen raakten elkaar toen ik de tas van hem overnam. Een paar seconden lang keken we elkaar in de ogen en herkenden beiden de last van een leven vol zorgen en verdriet. 'Wil je misschien even binnenkomen voor een kop koffie?'


  'Nee, bedankt, ik moet naar huis.'


  Ik meende iets van schuldgevoel in zijn ogen te zien. Was dat omdat zijn zoon het overleefd had? Of misschien was het helemaal geen schuldgevoel. Misschien was het de weerspiegeling van mijn eigen jaloezie. Ik trok de tas naar me toe, vastbesloten om nog niet naar de inhoud te kijken. 'Hoe gaat het tegenwoordig met Chris?'


  'O, prima. Loopt nog steeds mank, natuurlijk — dat zal zijn hele leven zo blijven - maar hij kan overal komen en doen wat hij moet doen.'


  'Daar ben ik blij om.' En dat was ik ook. Ik had Chris voor de tragedie maar een paar keer ontmoet, maar hij was een van Nicks beste vrienden op de universiteit, en een van de twee overlevenden van de Mardi Grass aanval. Ik wenste hem het leven toe dat Nick nu niet meer kon leiden.


  Kevin knikte en draaide zich om. Ik volgde hem naar zijn truck en zwaaide met de tas. 'Bedank Chris maar namens mij.'


  'Doe ik.' Hij schraapte zijn keel. 'Even ter waarschuwing; er zitten volgens mij ook een paar foto's van New Orleans bij. We hebben even overwogen om ze weg te gooien, maar Sheila zei dat een moeder foto's van haar zoon die op de dag voor zijn overlijden genomen zijn zou willen hebben. Ik wist het niet, maar ik dacht dat een vrouw dat soort dingen beter zou begrijpen dan Chris of ik.'


  'Ze heeft gelijk.' En dat had ze ook, maar ik vroeg me af waar ik in vredesnaam de moed vandaan moest halen om deze tas open te doen en de inhoud te bekijken.


  Hij knikte naar mijn Ford Escape. 'Hé, toen je de oprit opreed zag ik dat je rechterremlicht het niet doet.'


  'Ja, dat is al een paar weken zo. Maar ik kan me er om de een of andere reden niet toe zetten om naar de garage te gaan en het te laten maken.'


  'Zo'n licht is makkelijk te maken. Dat heeft Rick binnen twee minuten voor elkaar. Zeg maar tegen hem dat hij mij moet bellen als hij er niet uit komt.'


  'We zijn, eh...' Ik keek naar de auto en toen weer naar Kevin, 'een poosje uit elkaar.'


  Zijn hand gleed van de deurgreep van de truck en hij schudde zijn hoofd. 'Ik deed zo mijn best om niets doms te zeggen, en moet je nu eens kijken wat ik doe. Het spijt me vreselijk.'


  'Nee, het geeft niet. We zijn al een paar maanden uit elkaar. De dood van Nick en de verslaving van Kurt hadden niet zo'n gunstige invloed op de sfeer hier in huis, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Dat begrijp ik beter dan jij je voor kunt stellen.' Zijn gezicht stond somber en hij schudde zijn hoofd. Ik herinnerde me wat Nick me over Chris' moeder verteld had. Ze was zo'n beetje verslaafd geweest aan plastische chirurgie, tot ze na een mislukte operatie te maken kreeg met chronische pijn. Daarna begon ze haar vreugde te zoeken in drank en pijnstillers. Aan het gezicht van Kevin Marshall kon ik zien dat die situatie er de afgelopen jaren niet beter op was geworden.


  'Nou, ik moet ervandoor.' Hij klom in zijn truck en ik stond op de oprit en keek hem na.


  Even later stond ik voor de deur van Nicks kamer en probeerde ik de moed te verzamelen om hem open te doen. We hadden na zijn dood weinig tot niets aan zijn kamer veranderd en ik was er al snel achtergekomen dat hier zitten niets anders opleverde dan een diep verdriet waar ik nog niet mee om kon gaan. Vermijding was altijd een van mijn verdedigingsmechanismen geweest, en behalve voor een incidentele schoonmaakbeurt kwam ik nooit in deze ruimte.


  De kamer was donker en rook naar stof. Ik sprak met mezelf af dat ik hier volgende week schoon zou maken, maar niet vandaag. Niet nu. Ik legde de tas met foto's op Nicks denimkleurige dekbedovertrek en wierp een vluchtige blik op de ingelijste diploma's aan de muur, de posters van de Dodgers en het plankje met trofeeën, over het algemeen gewonnen met schoolse evenementen en niet met sport. Ik sloot de foto's op in de kamer, samen met de rest van de herinneringen. Ik zou er later naar kijken. Op dat moment dacht ik niet dat ik er de kracht voor had.


  #


  Zaterdagochtend beklom ik het podium voor mijn rouwverwerkingsseminar. De gezichten waren bij elke seminar weer anders, maar de uitdrukking op die gezichten niet. Een afmattend en geestdodend verdriet vulde de ruimte, als een dikke mist die opsteeg uit de oceaan. De meeste mensen hier zaten zo diep in de put dat de gedachte om voor altijd in die leegte te verdwijnen de enige mogelijkheid leek. Ik wist hoe dat voelde. Om eerlijk te zijn voelde ik me nog steeds zo, maar dat hoefden zij niet te horen. Zij hadden er geen behoefte aan om te horen dat ik nog steeds wel eens huilend wakker werd, dat ik over de moord op Nick droomde en dat ik nog steeds wilde razen en tieren en schoppen en slaan. Nee, wat zij moesten horen was dat het, met Gods hulp, mogelijk was om je leven weer op te pakken.


  De powerpointpresentatie was tot in de puntjes geperfectioneerd. Ik begon altijd met een paar foto's van Nick als kind. 'Mijn zoon Nick wilde al zendeling worden toen hij nog heel klein was. Hij zette zijn knuffels altijd op een rijtje naast elkaar en vertelde ze dan alles over verlossing door het geloof.' Ik klikte door naar de volgende dia, waarop hij te zien was in zijn favoriete verkleedkleren, zijn gezicht felgroen geverfd.


  'Natuurlijk wilde hij ook een Teenage Mutant Ninja Turtle worden.' Op dat moment klonk er altijd wat gegrinnik in de ruimte. Mensen zijn altijd dol op zulke verhaaltjes. Ik ging naar de volgende dia. 'Hier zien we dat Nick de muur in de kamer van zijn broer schildert.' Voor ik verderging klonk er wat gemompel in de zaal. 'Om te voorkomen dat u zou denken dat dit een vorm van vrijwilligerswerk was, moet ik erbij zeggen dat hij de woorden 'Kurt is een domme sukkel' overschilderde, en meer van dat soort opmerkingen. Opmerkingen die hij eerst met olieverf op de muur had aangebracht. Ja, mijn zoon was een kleurrijk ventje, en niet alleen buitenshuis.'


  Meer verhalen, meer gelach. Toen we bij de foto's van zijn tienerjaren aangeland waren, keken ze naar het slungelige, magere joch dat mijn zoon geweest was en ze glimlachten. Ik wachtte altijd tot mijn toehoorders zich op hun gemak voelden voordat ik aan het moeilijke gedeelte begon. De laatste dia die ik liet zien was gemaakt op de dag dat we Nick naar zijn studentenkamer verhuisden.


  'Toen mijn zoon ging studeren, raakte hij betrokken bij een groep christenen die erg op zending georiënteerd was. Dus tijdens het Mardi Gras festival nam hij samen met een paar vrienden een weekje vrij van school en vertrok naar New Orleans. Ze waren tot de conclusie gekomen dat juist die groep feestende mensen dringend behoefte had aan een Redder.' Op dit punt van mijn verhaal aangekomen, moest ik altijd even slikken. Vreselijk vond ik dat. Ik hield een toespraak over rouwverwerking, en daar stond ik dan, vier jaar later en nog steeds niet in staat om mijn verhaal in een keer af te maken. Natuurlijk, iedereen leek het te begrijpen, maar ik beschouwde het als falen. Als ik echt in de kracht van Christus leefde zou ik in staat moeten zijn om mijn verhaal te vertellen zonder te huilen. Toch?


  'Ze kwamen een groep jonge mannen tegen die net deden alsof ze geïnteresseerd waren in wat mijn zoon en zijn vrienden te zeggen hadden. Dit toneelstukje duurde precies lang genoeg om Nick en zijn vrienden mee te lokken naar een afgelegen straatje waar ze hen konden beroven. De jongens hadden maar vijftig dollar bij zich, wat hun belagers woedend maakte. Mijn zoon Nick werd doodgeslagen.' Opnieuw was ik dankbaar dat een van de agenten me had afgeraden om mijn zoon zelf te identificeren. Ik zag hem nog altijd voor me als de gezonde, gelukkige jongen die hij geweest was. 'Eén van zijn vrienden werd bewusteloos achtergelaten, maar herstelde na verloop van tijd weer. Zijn andere vriend zal altijd mank blijven lopen.' In een flits zag ik Kevin Marshalls blauwe ogen voor me. Om de een of andere reden putte ik daar troost uit.


  Uit de groep steeg zoals altijd een meelevend gemompel op. Dit was het moment waarop ze volledig aan mijn kant stonden. Dit was het moment waarop ik de bemoedigende woorden moest spreken die hen door hun crisis heen zou helpen, wat die crisis ook precies was.


  Ik praatte over de dag erna. De reis naar New Orleans om het lichaam van Nick te identificeren. Ik praatte over de week en de maanden die volgden - de begrafenis en de rechtszaak - en probeerde iets weer te geven van zowel het diepe verdriet als de kostbare momenten van troost die ik ervaren had. Ik praatte over de steun van sommige vrienden en over de afstand die ontstond tussen mij en andere vrienden, die plotseling bang voor me leken te zijn. Ik probeerde eerlijk en transparant te zijn. Als ik dat niet deed, zouden ze het merken.


  'Mensen vragen me altijd of ik hierdoor boos was op God. Ik zou liegen als ik dat ontkende en jullie verdienen de waarheid. Ja, ik was boos. Ja, ik twijfelde aan mijn overtuigingen. Ik bedoel, als God echt alles kan, waarom heeft Hij dan niets gedaan om mijn zoon en zijn vrienden te redden? Waarom heeft Hij ze zo laten lijden? En bij elke vraag drukte het verdriet zwaarder op me, zelfs nu nog.


  Ik zou jullie voor de gek houden als ik beweerde het antwoord gevonden te hebben. Maar er is één ding dat ik wel weet, en dat is dat Hij erbij was, en meer dan dat. Als ik denk aan wat mijn zoon vlak voordat hij stierf gevoeld heeft, hoeveel pijn het hem gedaan moet hebben dat juist de mensen die hij wilde helpen hem dit aandeden - dan realiseer ik me dat er Iemand is Die dat nog beter begrijpt dan ik. Dat bepaalt me bij het verdriet dat de Here Jezus gevoeld moet hebben toen Hij geslagen en mishandeld werd. Toen Hij werd bespuugd en uitgescholden door precies die mensen voor wie Hij leed, de mensen die Hij wilde redden. En het moet zelfs nog moeilijker geweest zijn voor de Vader, Die alles zag en iedere vernedering die Zijn Zoon onderging meevoelde. Hij had er een einde aan kunnen maken. Hij had iedereen in die menigte zijn verdiende loon kunnen geven. Maar Hij deed het niet. Hij hield genoeg van mij om die pijn voor mij te doorstaan, en zelfs voor degenen die Zijn Zoon bespotten.'


  Op dit punt aangekomen, moest ik altijd even pauzeren. Hoewel de woorden die ik bij elke seminar gebruikte min of meer hetzelfde waren, werd ik telkens opnieuw getroffen door de diepte van Gods liefde. De liefde die Hem tot zoiets in staat stelde was groter dan ik ooit zou kunnen bevatten.


  Tot slot reikte ik een paar praktische tips aan voor het omgaan met verdriet, deelde mijn persoonlijke ervaringen en vertelde iets over mensen die ik begeleid had.


  'Ik moest leren aanvaarden dat Hij van me hield. Punt. En het loslaten. Het is ontzettend vermoeiend om het gewicht van je verdriet constant mee te zeulen.' Ik zag overal instemmende knikjes. 'Je zult merken dat de last veel lichter is als je Hem toelaat je te dragen in plaats van te proberen het allemaal zelf te doen.' Ik dacht aan de verslaving van mijn zoon, mijn eigen instortende huwelijk en vroeg God opnieuw om me hier doorheen te helpen.


  Aan het einde liet ik zoals altijd nog wat dia's zien en ik sloot af met een paar grappige foto's uit Nicks tienertijd om de sfeer wat luchtiger te maken. En toen gaf ik het publiek de gelegenheid om vragen te stellen.


  Een vrouw in een soepel vallende rok stond op, haar handen trilden. 'Hoe lang duurde het voordat u zo ver was dat u uw zoon niet meer miste?'


  Je dapper voordoen was één ding, een regelrechte leugen was iets anders. Ik schudde mijn hoofd. 'Ik hoop dat dat moment nooit komt. Wanneer ik aan Nick denk, mis ik hem. En ik zal mijn zoon nooit vergeten. Maar het is wel zo dat de herinneringen langzaam maar zeker ook weer vreugde brengen, en niet alleen pijn. In plaats van in te storten kan ik nu glimlachen wanneer ik aan hem denk. En mijn verlangen om naar de hemel te gaan en hem terug te zien wordt met de dag sterker. Weet je, ik denk zelfs dat zijn kamer daar opgeruimd zal zijn, wat meer is dan ik hier op aarde ooit kon zeggen.' Er klonk opnieuw gelach, maar mijn gedachten dwaalden af naar de tas met foto's op zijn bed, die daar lag te wachten tot ik de moed zou hebben om hem te openen en de inhoud te bekijken. Ik was bang dat me niets anders te wachten stond dan pijn.


  'Welke invloed heeft de dood van uw zoon gehad op uw gezin?' Mijn mijmeringen werden onderbroken door een stem achter in de zaal.


  Deze vraag werd altijd gesteld, en ik vond dat vreselijk. De gedachte aan wat Beth hier eerder over gezegd had, maakte dat ik toch antwoord wilde geven. Deze vrouwen moesten weten wat hen te wachten stond. 'Nicks jongere broer raakte na Nicks dood in een zware depressie. En niet lang daarna begon hij drugs te gebruiken.' Deze onthulling raakte de mensen altijd diep, en sommigen zuchtten verdrietig. Vandaag kon ik echter nog een hoopvolle noot toevoegen. 'Maar ik mag jullie vertellen dat mijn verloren zoon begonnen is aan een afkickprogramma en op de weg terug is naar het leven dat hij had.' Ik vertelde niet dat Rick en ik niet meer onder een dak woonden. Dat was tijdelijk. We zouden er echt wel uitkomen, vooral nu het ook beter ging met Kurt.


  Ik zag achterin nog een opgestoken hand. 'Ja, daar achterin.'


  'Wat is er eigenlijk gebeurd met de jongens die uw zoon vermoord hebben?'


  Deze vraag werd meestal gesteld, hoewel ik hem altijd probeerde te vermijden. Als het zwaartepunt zou verschuiven van rouwverwerking naar het najagen van gerechtigheid, kon dat alles wat ik zojuist gezegd had van zijn kracht beroven. 'Ze zijn veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf.' Ik keek de zaal in. 'Verder nog iemand?'


  'Denkt u niet dat het uw verdriet verlicht, al is het maar een beetje, dat de schuldigen in de gevangenis zitten? Zou je andere ouders die een kind verloren hebben als gevolg van een geweldsmisdrijf hetzelfde toewensen?' Het was dezelfde stem als daarnet en nu herkende ik hem. Rechercheur Thompson.


  Ik tuurde naar de achterste rij, maar van waar ik stond kon ik zijn gezicht niet goed zien. 'Niets wat mensen zouden kunnen doen, kan mijn verdriet over het verlies van mijn zoon verlichten. Dat kan alleen God. Vind ik het een prettig idee dat deze mannen opgesloten zitten en dit nooit meer kunnen doen met de zoon van iemand anders? Ja, natuurlijk.' Als hij zijn huiswerk gedaan had, en daar was ik behoorlijk zeker van, wist hij al dat de jongens die mijn zoon vermoord hadden allemaal al meerdere keren waren veroordeeld wegens geweldsmisdrijven. Deze zaak was zelfs een soort schoolvoorbeeld geworden voor groepen die pleitten voor het opleggen van zwaardere straffen, maar dat was niet iets waar ik op dit moment over wilde praten.


  'Zou u durven stellen dat alle ouders die een kind hebben verloren aan een geweldsmisdrijf er recht op hebben dat de schuldige veroordeeld wordt?'


  'Ik weet niet hoe het zit met de rechten van ouders. Het enige wat ik weet, is dat mijn zoon een leven geleid heeft waar hij trots op kon zijn. En nu hij overleden is, wil ik hem eer bewijzen door te leven zoals ik denk dat hij het gewild zou hebben. Dat betekent onder andere dat ik me niet laat beheersen door bittere gevoelens over hoe het had kunnen zijn of de vraag wie ik de schuld kan geven. Zijn er verder nog vragen?'


  Die waren er niet. Beth kwam naar voren met een aantal mededelingen over de workshops die 's middags gehouden zouden worden. Zodra ze klaar was, haastte ik me door het gangpad, vastbesloten om rechercheur Thompson om een verklaring te vragen. Hoe durfde hij hierheen te komen en te proberen mijn werk te ondermijnen?


  'Mevrouw Stewart, kan ik u misschien even spreken?' Een elegante Afro-Amerikaanse vrouw in een stijlvol mantelpakje stak haar hand uit. 'Ik ben Reisha Cinders en ik ben de presentatrice van de Christian America Talk Show. Hebt u wel eens een uitzending van ons beluisterd?'


  Hoewel mijn hoofd op dit moment absoluut niet naar radioprogramma's stond, wilde ik toch beleefd zijn. Bovendien wist ik waar ik rechercheur Thompson kon bereiken. Hij had me zijn kaartje gegeven. Ik keek naar de vrouw. 'Natuurlijk. Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


  'Ik vroeg me af of u misschien eens te gast wilde zijn in onze show.' 'Ik?'


  'Ik denk dat uw verhaal een bron van inspiratie kan zijn voor anderen. En het kan niet anders of uw antwoorden op de vragen zijn door de Heilige Geest ingegeven. Volgende maand zenden we een serie programma's uit over strafvermindering binnen ons rechtssysteem. Omdat ik weet dat dit in het verleden ook bij de moordenaars van uw zoon toegepast is, zou u bijzonder geschikt zijn om in onze show op te treden als ervaringsdeskundige. We zijn benieuwd wat volgens u de meeste invloed op een leven heeft, gerechtigheid of genade.'


  Ik vroeg me af of ze nog steeds zou denken dat mijn antwoorden door de Heilige Geest waren ingegeven als ze wist dat de vragen gesteld werden door de rechercheur die onderzoek deed naar mijn zoon, en dat de antwoorden afkomstig waren van een moeder die alles zou doen wat in haar vermogen lag om hem te beschermen. Desondanks nam ik haar kaartje aan. 'Dat klinkt goed. Geef me even de tijd om ervoor te bidden, dan kom ik er daarna op terug.'


  Ze knikte. 'Ik wil het graag begin volgende week weten.'


  'Ik neem nog contact met u op.' Ik liep door naar achteren, op zoek naar een spoor van rechercheur Thompson. Hij was verdwenen.


  hoofdstuk acht


  Ondanks mijn eerdere protesten merkte ik dat de voorbereidingen voor de conferentie en het houden van mijn toespraak, gecombineerd met mijn enthousiasme over Kurts ommekeer, ook bevorderlijk waren voor mijn pogingen tot schrijven, 's Avonds als Caroline sliep, werkte ik langzaam maar zeker wat ideeën uit. En eindelijk, na een week of vier, had ik genoeg materiaal om anderen te laten lezen. Ik vroeg ze ook om advies, want ik wist dat mijn vrienden me niet zouden sparen als ze van mening waren dat ik de plank had misgeslagen.


  'Alisa, dit is perfect! Absoluut volmaakt!' Marsha zwaaide met het manuscript in de lucht alsof ze een winnend staatslot in haar handen had. Gelukkig was het druk en lawaaierig in de broodjeszaak waar we hadden afgesproken, en niemand leek iets te merken. 'Niet te geloven. Straks ben ik de vriendin van een beroemde schrijfster.'


  'Ik ben bang dat je een beetje doordraaft.' Eigenlijk wilde ik met mijn ogen rollen, maar ik moest ook wel lachen om haar enthousiasme.


  'Nee, helemaal niet.' Ze keek me beledigd aan. 'Dit is het doel van je leven. Je hebt je plek gevonden, de plek waar God je al die tijd al heen geleid heeft. Je beloofde land, zeg maar.'


  Ik keek naar de anderen. 'Goed, nu we het over Marsha's


  optimistische waanvoorstellingen gehad hebben, wil ik graag weten waar ik nog aan moet werken.'


  Tasha schoof me haar stapeltje papier toe. Ik zag de rode aantekeningen al in de kantlijn staan. 'Het is inderdaad een krachtig verhaal, en ik ben het met Marsha eens dat je hiervoor geboren bent. Ik ben het er echter niet mee eens dat het perfect is. Je weet hoe veel waarde ik hecht aan correcte spelling en grammatica, en wat ik vind van jouw gebrek daaraan.' Ze glimlachte en zei: 'Maar dat is natuurlijk de reden dat God mij op jouw pad gebracht heeft, zodat jij niet verstrikt zou raken in een oerwoud van voltooide deelwoorden.'


  'En... God heeft mij op je pad gebracht omdat de titels van je hoofdstukken nog niet allemaal even sterk zijn,' zei Carleigh. 'Sommige zijn best aardig, maar volgens mij moeten we mikken op absoluut fantastisch. Denk je ook niet? Ik heb wat suggesties opgeschreven.' Ze schoof haar exemplaar van het manuscript in mijn richting.


  'Heel erg bedankt. Ik zou niet weten hoe ik dit zonder jullie zou moeten doen.'


  'Dat kun je ook niet.' Carleigh lachte en hief haar glas ijsthee. 'Op ons toekomstige schrijfproject.'


  En overal rond de tafel klonk het getinkel van glazen.


  #


  Lacey keek me aan over het randje van haar Wedgewood theekopje. Ze nam een slokje, zette het kopje weer op het schoteltje en bleef me aankijken. Afwachtend.


  Het had geen enkele zin om te doen alsof er niets aan de hand was. Daarvoor hadden we al veel te veel dinsdagse ontbijtjes achter de rug. 'Die rechercheur die laatst bij me thuis was verschijnt nu ook op andere plaatsen.'


  Het blauw van haar ogen was zo licht dat het bijna wit leek. 'Wat voor plaatsen?'


  'Hij is bij Rick op zijn werk geweest.'


  Laceys lach ging bijna onmiddellijk over in haar gebruikelijke, droge hoest. Ze hoestte even, nam een slokje water en haalde diep adem. Toen ze begon te praten, grijnsde ze nog steeds. 'Langs geweest op zijn werk? Dat moet leuk geweest zijn!'


  Rick werkte in de bouw, waar hij zich in rap tempo had opgewerkt van timmerman tot toezichthouder, mede dankzij zijn onberispelijke werkhouding. Hij hanteerde strikte regels voor telefoontjes of bezoekjes onder werktijd. En er was maar weinig wat ernstig genoeg was om zo'n onderbreking te rechtvaardigen. 'Ja, ik weet zeker dat alle jongens zich afvroegen wat die agent van Rick wilde.' Ik liet mijn wijsvinger langs het sierlijk gebogen handvat van de theepot glijden. 'Alhoewel, ze zijn er waarschijnlijk gewoon van uitgegaan dat het over Kurt ging.'


  'En daar hadden ze gelijk in, denk ik zo. Maar je had het over "plaatsen", in het meervoud, dus waar heb je hem nog meer gezien?'


  'Hij was op het seminar van afgelopen weekend.'


  'Hij was bij jouw rouwverwerkingsseminar?' De rimpeltjes in haar voorhoofd werden dieper terwijl ze dit op zich in liet werken. 'Deed hij moeilijk?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik merkte pas aan het einde van mijn toespraak dat hij er was. Hij zat op de achterste rijd en toen ik gelegenheid gaf tot vragen stellen vroeg hij me wat over Nick.'


  'Wat vroeg hij dan?'


  'Of de wetenschap dat de schuldigen in de gevangenis zaten mijn verdriet verlichtte, en of ik dacht dat alle ouders die een kind verloren hadden door een geweldsmisdrijf zouden willen dat de dader veroordeeld werd, of zoiets.'


  Lacey staarde uit het raam en knikte langzaam. 'Hij probeert je onder druk te zetten, dat is duidelijk.'


  'Hij denkt waarschijnlijk dat ik meer weet, maar dat ik dat verzwijg.' Ik nam een slokje thee. 'Ik zou willen dat het waar was. Ik zou er alles voor over hebben om te weten waar Kurt op dit moment is, en hoe het met hem gaat.' En ik bad vurig dat mijn zoon inderdaad in een afkickcentrum zou zitten. Ik had geen zin om dat soort twijfels onder woorden te brengen, dus ik deed wat ik altijd deed en trok een vrolijk gezicht. 'En als ik precies zou weten op welke datum Kurt is opgenomen, als ik dat kon bewijzen, zouden ze bovendien Kurts naam van hun lijstje kunnen halen. Een ijzersterk alibi, dat is wat ik graag wil.'


  'Daar heb je gelijk in. Laten we hopen dat dat joch zich vóór de moord bij die kliniek heeft aangemeld. Ik heb nog wel wat vrienden uit mijn advocatentijdperk en naar wat ik hoor grijpt de politie tegenwoordig elke strohalm aan om iemand te veroordelen. Het klinkt alsof er geen onomstotelijk bewijs is achtergebleven. Het enige wat ze hebben is een lijst met namen van mensen die die dode knul geld schuldig waren. Ik denk dat ze proberen om de voor de hand liggende verdachten onder druk te zetten, in de hoop dat er vroeg of laat iemand bezwijkt.'


  'Ik begrijp niet waarom hij er zo op gebrand is om met Kurt te praten. Hij zei zelf dat hij Kurt een paar keer ontmoet had en dat hij dacht dat het een goeie jongen was die in een verkeerde omgeving verzeild geraakt was.'


  'Liefje, heb je de krant de laatste tijd nog gelezen? Twee gevechten tussen rivaliserende bendes, een steekpartij in het oostelijk stadsdeel en meerdere toeristen die onder bedreiging van een vuurwapen beroofd zijn. Zulke verhalen zorgen voor paniekreacties. De winkeliers eisen dat er actie ondernomen wordt en de burgemeester begint zich zorgen te maken. Op dit moment is de hele stad in de ban van die geweldsmisdrijven. Er wordt enorme druk uitgeoefend op de politie om iemand te vinden die ze die moord ten laste kunnen leggen.


  Het is niet goed voor hun imago als zo'n moordenaar vrij rond blijft lopen, zelfs al is de stad beter af nu die vent dood is. Opgeruimd staat netjes.'


  Ik knikte. Er knaagde nog iets aan me, een angst die ik nog niet hardop uitgesproken had. Lacey was de veiligste persoon om dit soort dingen mee te delen, dat wist ik wel, en ik moest er echt over praten. 'Ik begin me af te vragen of hij eigenlijk nog wel in die afkickkliniek zit. Zou hij dan niet vaker naar huis bellen? Zouden ze niet eens willen dat we daarheen kwamen voor een vorm van gezinstherapie? Wat als hij na een paar dagen tot de conclusie gekomen is dat het te zwaar was en hij is teruggekeerd naar zijn oude leventje?'


  'Hij zei dat hij de ontgiftingskuur al achter de rug had, toch? Dat is volgens mij het zwaarste deel van het hele proces. Als hij weer in Santa Barbara was en zijn oude gewoontes zou hebben opgepakt, had de politie hem inmiddels al wel gevonden. Dan zou jouw vriend de politieman je niet hoeven achtervolgen. Nee, hij is nog steeds in behandeling.'


  'Waarom heb ik dan niets van hem gehoord?'


  'Die centra hebben vast allemaal hun eigen protocol voor het bellen naar huis en voor gezinstherapie. Ik denk dat je niets meer van hem zult horen totdat hij zover is dat hij naar huis kan komen. Hij wil gewoon zeker weten dat hij alles op orde heeft voordat hij jou komt opzoeken.'


  'Ik hoop dat je gelijk hebt.' En hopen deed ik. Ik vond het met de dag moeilijker om het ook werkelijk te geloven.


  hoofdstuk negen


  De volgende dag duwde ik mijn winkelwagentje met de verbetenheid van een snelwandelaar door de gangpaden van de supermarkt. Ik wilde niet bezig zijn met de boodschappen als dit het moment was waarop Kurt naar huis belde. Toen ik het pad naar de broodafdeling indraaide, werd de zijkant van mijn winkelwagentje geramd door een ander wagentje, wat mij dwong mijn aandacht weer op het hier en nu te richten. 'O, sorry, ik had eerst even moeten kijken...' Toen ik zag wie het andere winkelwagentje duwde, bleven alle verontschuldigingen in mijn keel steken.


  'Hé, hallo. Grappig dat we elkaar hier tegenkomen.' Afgaande op zijn gezichtsuitdrukking en de spijkerbroek, het T-shirt en het petje dat hij droeg, zou iedere willekeurige toeschouwer denken dat rechercheur Thompson oprecht verrast was dat hij in de supermarkt een oude bekende tegenkwam. Ik wist natuurlijk wel beter.


  'Volgt u mij?'


  Hij steunde met beide ellebogen op de rand van zijn winkelwagentje en fluisterde. 'Ik doe alleen wat boodschappen.' Hij wees naar de chips en de salsasaus in zijn wagentje en glimlachte toen. 'Hoezo? Zou ik u moeten volgen?'


  Ik herinnerde me wat Lacey had gezegd over het feit dat de politie nauwelijks bewijsmateriaal had. Ik wist wel dat deze man alleen maar zijn werk deed. Hij wilde een moordenaar vinden en de onrust onder de burgers wegnemen. Dat was allemaal prachtig - tot het moment dat mijn zoon onderdeel van zijn werk was geworden. 'Weet u wat? Ik wilde dat ik u iets te vertellen had. Ik wilde dat ik wist waar mijn zoon was. Ik wilde dat ik u de naam kon geven van het afkickcentrum waar hij de afgelopen maanden gezeten heeft en dat ik uw last kon verlichten. Maar dat kan ik niet. Concentreer u liever op iets anders en hou op met het lastigvallen van de onschuldige inwoners van Santa Barbara.'


  'Hm, ik realiseerde me niet dat boodschappen doen hetzelfde is als iemand lastigvallen. Het spijt me vreselijk.' Hij tikte tegen zijn pet en rond zijn mond verscheen een grijns. 'Maar weet u? Mijn intuïtie vertelt me dat iemand die niets te verbergen heeft zich niet zo druk zou maken over deze toevallige ontmoeting. Weet u zeker dat u me niets wilt vertellen?'


  Ik greep de stang van de winkelwagen zo stevig beet dat mijn vingers gevoelloos werden. 'Ik weet helemaal niets. Hoe kan ik u dat aan uw verstand peuteren?'


  'Mijn verstand weet het al, alleen mijn instinct sputtert nog tegen.'


  'Zeg dan tegen uw instinct dat het zijn mond moet houden en me met rust moet laten.'


  'Oké dan. Ik ga maar eens naar de fruitafdeling om wat andere burgers lastig te vallen. Lijkt dat u wat?' Hij keerde zijn wagentje en slenterde de andere kant op, terwijl hij ondertussen 'Yankee Doodle' floot.


  Ik keek naar het rijtje artikelen dat nog op mijn lijstje stond en besloot dat we de meeste van deze dingen best een weekje konden missen. Zo snel ik kon graaide ik het noodzakelijke pak melk, Carolines lievelingskaas en wat yoghurt uit een schap. De chocolade-ijsjes en de kipnuggets moesten wachten tot de volgende keer. Ik wilde geen seconde langer dan nodig met die man in één gebouw zijn.


  Toen ik onze straat inreed, speurde ik voor ik mijn oprit opdraaide onbewust naar zwarte auto's. Ik zag er geen. Ik begon me eindelijk wat te ontspannen en bracht de eerste paar tassen naar binnen, waar ik ze op het aanrecht zette. Ik liep zoals altijd eerst naar de telefoon om te kijken of er voicemail-berichten waren. Er was één nieuw bericht. Ik toetste mijn toegangscode in, haalde diep adem en wachtte.


  'Hé, met mij. Ik wil je graag zo snel mogelijk even spreken. Bel me. Oké?' De stem van mijn zus klonk hetzelfde als altijd. Je kon bijna nooit aan Jodi's stem horen of ze blij, bedroefd, boos of bang was. En van haar gezichtsuitdrukking werd je ook niet veel wijzer. Ze kwam altijd over als... nou ja, tevreden.


  Geen boodschap van mijn zoon, maar natuurlijk weerhield dat me niet van de tweede stap in mijn routine — het controleren van de nummermelder. Niet iedereen liet een bericht achter. Misschien dat Kurt dat ook niet deed. Het was nogal vergezocht, maar het was het enige wat ik kon doen.


  Ik zag op het schermpje dat ik vandaag drie telefoontje gemist had. De eerste was van Lacey, zij sprak nooit iets in. De tweede was van mijn zus en de derde was van een onbekende beller. Mijn hart sloeg een slag over.


  Ik kreeg elke dag telefoontjes van mensen met een afgeschermd nummer - telemarketeers, de plaatselijke tweedehandswinkel, om door te geven wanneer hun ophaalservice onze straat zou aandoen, een paar van mijn vriendinnen die erg gesteld zijn op hun privacy. Maar daar stond ik niet eens bij stil. Wanneer het mijn kinderen betrof, was logica niet langer aan de orde. Dit telefoontje was van Kurt. Het moest van Kurt zijn. Dat was niet slechts een gevoel; er waren feiten om het te ondersteunen.


  Toen hij me de eerste keer belde, was dat ook met een afgeschermd nummer. Hij had tegen me gezegd dat hij zou bellen tegen de tijd dat hij uit de kliniek ontslagen zou worden, waarschijnlijk na zes tot acht weken. We waren inmiddels zeven weken en elf uur verder, dus dit telefoontje moest wel van hem zijn. Misschien was hij op ditzelfde moment al op weg naar huis. En dat was precies wat ik nodig had. Ik wilde het gezicht van mijn zoon zien, zien dat het goed met hem ging, dat zijn ogen helder stonden en dat hij zijn leven weer had opgepakt.


  Wat als dit zijn enige kans was om te bellen en ik dit telefoontje gemist had? Zou hij dan evengoed komen, onaangekondigd, of zou hij wachten op toestemming? Ergens in mijn achterhoofd klonk een zeurderig stemmetje dat me vertelde dat ik onmogelijk door Kurt gebeld kon zijn. Waarschijnlijk was hij een paar dagen na zijn eerste telefoontje uit het afkickcentrum vertrokken, of misschien had rechercheur Thompson gelijk en was hij nooit opgenomen geweest. Ik drukte mijn handen tegen mijn oren om het stemmetje uit te bannen, maar zelfs al deed ik mijn uiterste best om positief te blijven, toch drongen de negatieve gedachten zich naar binnen.


  Ik kende één manier om deze strijd te winnen. Ik zou mezelf dwingen me te gedragen alsof ik alleen het positieve geloofde. Ik zou Kurts kamer in orde maken voor zijn thuiskomst.


  Ik liep door de gang en opende de deur die veel te lang dicht was gebleven. Zodra ik het licht aandeed, had ik er spijt van dat ik me niet beter op dit moment had voorbereid. De beddensprei was dan misschien schoon en heel, maar hij was minstens tien jaar oud, en ik twijfelde er zomaar aan of een dekbedovertrek met felgekleurde surfplanken geschikt was voor een jongen van eenentwintig. De blauwgestreepte gordijnen waren verschoten, wat me nooit eerder opgevallen was. Waarom had ik die dingen niet vervangen toen ik daar de kans voor had? Misschien zou deze kamer veel te veel herinneringen bij hem losmaken. Maar aan de andere kant zou hij zich hierdoor misschien meer thuis voelen - alsof zijn kamer al die tijd gewoon op hem gewacht had.


  Ik pakte een fles ruitenreiniger en maakte de ramen schoon. Vervolgens stofte ik de meubels af en zoog het beige tapijt. In elk geval zou zijn kamer schoon zijn als hij hier aankwam.


  Ik opende zijn kleerkast, die zo goed als leeg was, en keek of er nog iets gestreken moest worden. Achterin hing een oud ski-jack — een aandenken aan gelukkigere tijden toen we nog als gezin op vakantie gingen. Ik hoopte dat deze tijden zouden terugkeren nu Kurt van de drugs af was. Het zou natuurlijk nooit hetzelfde worden. Nick was dood en zou nooit terugkomen. Maar toch stonden ons betere, of zelfs goede tijden te wachten.


  De lege kast waar ooit van alles in had gestaan deed me denken aan de dozen in de schuur, waar Kurts bezittingen in zaten. Misschien kon ik zijn spullen uitpakken, ze schoonmaken en ze voor hem in zijn kamer zetten? Dan kon ik hem als hij aankwam laten zien dat zijn kamer ingericht was, klaar om hem te ontvangen, en hem laten weten dat hij hier gerust een poosje mocht blijven.


  Wat zou Rick daarvan vinden? Ik was er behoorlijk zeker van dat hij het er niet mee eens zou zijn. Hij was er vast van overtuigd dat kinderen niet meer thuis moesten komen wonen als ze eenmaal volwassen waren en het nest verlaten hadden. Punt. Hoewel hij hier niet woonde, was het huis technisch gezien voor de helft van hem. Bovendien hadden we als het om de kinderen ging altijd geprobeerd om als team te functioneren. Tot voor kort, in elk geval.


  Maar zelfs hij zou in dit geval vast en zeker bereid zijn om een uitzondering te maken. Hoe zou hij kunnen ontkennen dat het noodzakelijk was om alles te doen wat in ons vermogen lag om ervoor te zorgen dat onze zoon zijn herstelproces met succes zou kunnen afronden? Een prettige omgeving, gezond voedsel en een veilige plaats om te slapen was op dit moment van het grootste belang.


  Toen de telefoon ging, rende ik de gang en de keuken door, op zoek naar het dichtstbijzijnde toestel. Ik greep de telefoon beet, keek op de nummermelder en zag 'Onbekende beller'.


  Mijn hart begon te bonken. 'Hallo?'


  'Mam. Met mij.'


  Ik liet me op mijn bed zakken, mijn stem nu al verstikt door vreugdetranen. 'Kurt, hoe gaat het met je?'


  'Ik ga vooruit. Morgen word ik ontslagen uit de kliniek, dan is het interne deel van het behandelprogramma voorbij.' Zijn stem klonk krachtiger dan de vorige keer. Gezond en opgewekt. Zoals hij altijd klonk. Vroeger.


  'Ik ben net in je kamer geweest om alles schoon te maken en voor je klaar te zetten. Zie ik je dan morgen?' Ik kon nauwelijks bevatten dat het echt waar was, dat mijn zoon eindelijk thuis zou komen, terug bij mij. Sinds zijn vertrek, was dat niet meer dan een vage droom geweest. Zo vaag dat ik bijna niet meer besefte dat die droom bestond. Nu wist ik dat ik alles zou doen wat nodig was om ervoor te zorgen dat mijn zoon clean bleef. Ja, als hij thuiskwam zou ik hem in de gaten houden, hem helpen en hem steunen. Misschien zou het een langdurig, zwaar proces worden, maar het was een inspanning waar we allemaal, als team, volledig toe bereid waren. Ik zag het papiertje en de pen op mijn nachtkastje liggen en pakte ze op. 'Trouwens, wat is je telefoonnummer daar?'


  Ik hoorde mijn zoon in de hoorn ademen, dus ik wist dat hij er nog was. Hij zei alleen niets.


  'Kurt?'


  'Ik... dacht dat tante Jodi u inmiddels wel gebeld zou hebben.'


  'Jodi?' Ik dacht aan het berichtje dat ze vandaag op mijn voicemail had achtergelaten. 'We hebben wel even telefoontikkertje gespeeld. Zij heeft me gebeld en een berichtje achtergelaten en ik stond op het punt om terug te bellen.'


  'Heeft ze u iets verteld? In het berichtje, bedoel ik?'


  'Het enige wat ze gezegd heeft is dat ik haar terug moest bellen, dat we moesten praten. Wat dacht je dat ze me zou hebben verteld?'


  Opnieuw hoorde ik alleen aan zijn ademhaling dat hij er nog was. Uiteindelijk zuchtte hij en ging verder. 'Dat ik bij hen ga wonen.'


  Het was alsof er een band om mijn borstkas werd aangetrokken waardoor alle lucht uit mijn longen verdween. Alsof mijn lichaam wilde voorkomen dat de pijn mijn hart zou bereiken. Ik kon niet meer ademen. 'Waarom?' Het kostte me de grootste moeite om het woord eruit te krijgen.


  'Het behandelcentrum waar ik was opgenomen heeft een dependance in Paso Robles en ze hebben al geregeld dat ik daar een dagprogramma kan volgen. Ik denk niet dat het goed zou zijn om weer in Santa Barbara te gaan wonen, waar ik maar één telefoontje van mijn oude vrienden en mijn oude gewoontes verwijderd ben. Bovendien heeft oom Monte me een baantje aangeboden in zijn boomgaard. Tegen een uurvergoeding, plus gratis kost en inwoning zolang ik hard werk, niet in de problemen raak en mijn cijfers op peil houd.'


  Ondanks de pijn die ik tot in het diepst van mijn wezen voelde, wist ik met mijn verstand dat ik blij zou moeten zijn dat mijn zoon clean was, dat er een ommekeer in zijn leven had plaatsgevonden. Waarom voelde de gedachte dat hij liever bij mijn zus wilde wonen dan bij mij, dan toch aan als een afwijzing? Als het zoveelste bewijs dat het gevoel van mislukking, dat me de laatste jaren van zijn leven had achtervolgd, terecht was. 'Je cijfers?'


  'Ik ben certificaten aan het verzamelen zodat ik de zomercursus aan Cueste College kan volgen. Ik heb er met mijn decaan over gesproken. Als ik me een beetje gedraag en goede cijfers haal, denkt zij dat de kans groot is dat ik weer kan instromen in het eerste jaar aan Cal Poly.


  'Het is moeilijk te geloven dat dezelfde persoon die hier gewoond heeft en nooit ook maar een week vooruit plande, de eerstkomende jaren van zijn leven nu zo netjes heeft uitgestippeld.' Mijn stem brak en ik stopte met praten voordat ik in tranen uit zou barsten. Ik haalde een paar keer diep adem en ging toen verder. 'Ik ben zo trots op je.'


  'Het is lang geleden dat iemand dat tegen me gezegd heeft.' Zijn stem klonk net zo verstikt als de mijne. 'Wie dan ook. Maar maakt u zich geen zorgen, mam. De situatie is veranderd. Ik ben veranderd. Heel erg.'


  De band om mijn borstkas werd met elk woord losser. 'Ik moet je zien. Geef me dan in elk geval de kans om je te helpen om naar tante Jodi te verhuizen. Bovendien gaat Caroline volledig door het lint als ze niet gauw een knuffel van je krijgt.'


  Hij lachte. 'Hoe gaat het met het onderdeurtje? Ik durf te wedden dat ze een hele dame geworden is sinds ik haar voor het laatst gezien heb.' Hij zweeg even en ging toen verder: 'Ik ga morgen op weg naar Templeton, dus ik kom tegen de avond langs Santa Barbara. Vindt u het leuk om samen wat te eten of zo?'


  In mijn gedachten begon ik al een menu samen te stellen. Kurt was altijd dol geweest op vlees met stroganoffsaus, hoewel ik dat niet vaak maakte vanwege het hoge vetpercentage en de hoeveelheid tijd die het kostte om het gerecht goed klaar te maken. Vandaag kon dat me niets schelen. 'Natuurlijk wil ik samen eten. Wacht maar eens af, ik zal iets maken wat zo lekker is dat je je af zult vragen hoe je het ooit zonder mij hebt kunnen stellen.'


  'Ik weet hoe het was zonder u, mam, en dat was bepaald geen succes.' Zijn stem klonk opnieuw verstikt. Op de achtergrond hoorde ik iemand zeggen dat de tijd om was. 'Luister, mam, ik moet ophangen Zou u niet liever afspreken bij McDonald's of zo? Dat vindt ons onderdeurtje geweldig en ik weet dat pa niet wil dat ik bij jullie over de vloer kom. Ik wil geen problemen veroorzaken.'


  Dit was niet het juiste moment om te zeggen dat zijn vader op het ogenblik ergens anders woonde. Als Kurt kwam eten, zou ik ervoor zorgen dat Rick er ook was, en we zouden net doen alsof alles in orde was. 'Natuurlijk wil hij wel dat je hierheen komt. Hij was dolblij toen ik hem vertelde dat je in een afkickcentrum zat. Hij wil je vast net zo graag zien als ik.'


  Kurts lachje had een bittere ondertoon. 'Oké. Ik bel vlak voordat ik vertrek, voor het geval u van gedachten verandert over morgen.' Hij wachtte even. 'Mam, ik hou van u.' De telefoon klikte, wat betekende dat ons gesprek voorbij was.


  'Nee! Ik hou ook van jou. Ik hou ook van jou.' De tranen stroomden over mijn wangen terwijl ik de woorden, die uit het diepst van mijn hart kwamen, steeds opnieuw herhaalde. Ik wist dat hij had opgehangen nog voor hij het eerste woord gehoord had, maar ik kon niet ophouden. Hoeveel jaar had ik ernaar verlangd om deze woorden tegen hem te zeggen? Nu ik eenmaal begonnen was, kon ik niet meer stoppen.


  hoofdstuk tien


  Ik had nog steeds de telefoon in mijn hand, toen de bel ging. Ik had geen idee hoe lang ik op mijn bed had gezeten, een paar minuten, misschien wel een paar uur. Hoe lang het ook geduurd had, ik had de tijd doorgebracht met dagdromen over de terugkeer van mijn zoon.


  Ik zette die gedachten van me af, deed de telefoon terug in de houder en liep naar de deur. Pas toen ik opengedaan had en de uitdrukking op het gezicht van Kevin Marshall zag, realiseerde ik me hoe ik eruit moest zien.


  Hij deed een stap naar achteren. 'Het spijt me. Ik had moeten bellen voor ik langskwam.'


  Ik veegde langs mijn ogen en lachte naar hem. 'O, nee, nee, het gaat prima met me. Dit zijn tranen van geluk. Ik wreef stevig onder mijn ogen in de hoop dat ik de uitgelopen mascara wegveegde in plaats van uitsmeerde. 'Ik heb daarnet geweldig nieuws gehad.'


  'Dat hoor ik graag.' Zijn glimlach gaf me een warm gevoel.


  'Wat brengt jou hier?'


  'Ik was gisteren aan het werk op de zaak, lampjes verwisselen en zo, en toen dacht ik aan jouw kapotte remlicht. Ik moest vandaag toch in Santa Barbara zijn, dus ik besloot even langs te komen en te kijken of je 'm al gerepareerd had.'


  Hoe lang was het geleden dat Rick de moeite had genomen om iets voor mij te doen, gewoon, omdat hij aardig wilde zijn? Ik kon me zo'n moment niet eens herinneren - hoewel ik moest toegeven dat hij hetzelfde over mij zou kunnen zeggen. 'Nee, dat is me helemaal ontschoten. Dus dat zou geweldig zijn.'


  'Ik zal mijn gereedschap even pakken, en dan kom ik naar de garage, oké?'


  Ik rende het huis door en gaf een klap op de knop waarmee de garagedeur geopend werd. Ik haastte me terug naar buiten, naar de pick-up, waar hij in zijn gereedschapskist stond te rommelen. 'Het duurt maar een paar minuten.' Hij haalde een lampje tevoorschijn en begon de kap van de remverlich-ting los te maken. Hij hield zijn blik gevestigd op zijn handen, maar terwijl hij aan het werk was, praatte hij ontspannen. 'Ik zag vandaag een heel grappig autootje op straat. Een Volkswagen die helemaal bekleed was met steen - je weet wel, een soort stoeptegels. Het zag eruit alsof iemand zijn tuinpaadje zat was, het opgerold en op zijn auto geplakt heeft. Dat ding moet een paar duizend kilo wegen.'


  'Ja, ik heb die auto ook gezien. Caroline noemt het het Flintstonemobiel.' Ik probeerde iets grappigs te verzinnen om aan het gesprek toe te voegen. Het leukste dat ik kon bedenken was: 'Maar je moet toegeven dat het leuk bedacht is.'


  'Inderdaad. En als je het mij vraagt is dat precies wat de wereld op dit moment nodig heeft - wat meer leuke dingen. We hebben de afgelopen jaren meer dan genoeg nare dingen voor onze kiezen gehad, dacht ik zo.' Hij keek over zijn schouder. 'Hoewel ik in vergelijking met jou natuurlijk niets te klagen heb.'


  Ik haalde mijn schouders op en trok mijn dapperste gezicht, het gezicht dat ik ook altijd opzet tijdens mijn spreekbeurten. 'Jouw problemen zijn niet minder belangrijk dan de mijne.'


  'Kijk, helemaal voor elkaar.' Hij drukte de plastic kap weer op zijn plaats en richtte zijn blik op mij. Zijn ogen leken echt op die van Paul Newman. 'Maar je zei dat je geweldig nieuws had. Iets wat je wilt delen?'


  'Om eerlijk te zijn, ja.' Mijn stem klonk nogal afwezig omdat ik eigenlijk stond te bedenken dat ik vandaag extra blij was met de vier a vijf kilo die ik de afgelopen weken was afgevallen. Het was maar een vluchtige gedachte, maar ik realiseerde me hoe gevaarlijk ze evengoed was. Waarom zou het mij interesseren of Kevin Marshall vond dat ik er goed uitzag? 'Herinner je je Nicks jongere broer, Kurt?'


  Hij knikte, maar zei niets, wat eigenlijk wel logisch was. Wat zou hij moeten zeggen? 'O, ja, is dat niet die jongen die van een briljante, sportieve student is afgezakt naar drugsverslaafde?'


  'Hij wordt morgen ontslagen uit het afkickcentrum. Ik heb hem net gesproken en hij is echt van plan om zijn leven weer op de rit te krijgen. Dat is één tragedie minder om mee te leven.'


  'Dat is geweldig nieuws.' Hij kwam iets dichterbij en heel even dacht ik dat hij me zou omhelzen. Dat deed hij niet. 'Chris zal zo blij zijn als hij dit hoort. Hij heeft zich al die tijd zorgen gemaakt over Kurt en jullie hele gezin.'


  Het raakte me dat een van Nicks vrienden nog steeds aan ons dacht. Soms voelde ik me zo verdrietig dat ik ervan overtuigd was dat ik helemaal alleen was. Het was vreemd om te bedenken dat er mensen waren die om ons gaven zonder dat ik me daarvan bewust was. Ik kreeg een brok in mijn keel, maar had geen zin om daaraan toe te geven. Ik stak mijn hand uit en klopte op de achterlichten van mijn auto. 'Nou, heel erg bedankt hiervoor. Wat krijg je van me?'


  'Helemaal niets. Gewoon een vriendendienst.'


  'Dat is echt heel aardig van je.' Ik stak mijn hand uit en hij schudde hem.


  Zijn handpalm verwarmde de mijne en zijn greep voelde stevig aan, veilig en vertrouwd. Ik wilde dat gevoel zo lang mogelijk vasthouden. En dat moet hij ook gevoeld hebben, want ik weet bijna zeker dat we eikaars hand een paar seconden langer dan nodig vasthielden. Of ging mijn fantasie met me op de loop?


  Ik scheurde me los van wat het ook was dat mijn gedachten in verwarring bracht, en knikte in de richting van zijn pick-up. 'Zeg maar tegen Chris dat het allemaal in orde komt met ons.'


  'Dat zal ik zeker doen.' Hij klom in zijn auto en reed weg.


  Ik keek hem na en bleef nog lang nadat de pick-up uit het gezicht verdwenen was op de oprit staan. Bewegingloos. Helemaal alleen.


  hoofdstuk elf


  Die donderdag arriveerde Rick al vroeg, met een bos bloemen in zijn handen. 'Ik dacht dat dit wel leuk zou staan op tafel.'


  Ik staarde naar het kleurige boeket, eventjes te verbijsterd om zelfs maar te reageren. 'Wauw. Dank je.' Bloemen? Van Rick? Hoewel ze vooral bedoeld waren om het huis gezellig te maken voor Kurt, wist ik dat een gebaar als dit voor Rick een enorme stap was - waardoor ik het des te meer waardeerde. Hij zou het echt proberen. Toen ik eenmaal voldoende bij zinnen gekomen was om de vaas van hem aan te pakken, zette ik het boeket op tafel. De bloemen die ik daar zelf al had neergezet, verplaatste ik naar het koffietafeltje in de woonkamer.


  'Ik had zeker even tegen je moeten zeggen dat ik bloemen mee zou nemen, hè? Dan had jij je dat geld kunnen besparen.'


  Ik wuifde zijn opmerking weg. 'Een vrouw heeft nooit te veel bloemen.'


  Hij draaide zich om en liep naar het raam. 'Ik ben doodsbang, Alisa. Ik wil zo graag dat dit echt is.'


  Ik knikte. Ik wist precies wat hij bedoelde. En toen wachtten we, min of meer in stilte. De stilte was niet vijandig en zelfs niet ongemakkelijk. Ik denk dat we allebei domweg te zenuwachtig waren voor een praatje over koetjes en kalfjes.


  Toen ik de oude roestbak de oprit op zag rijden, werd ik overspoeld door een golf van onbeschrijfelijke vreugde. Ik dacht aan alle keren dat ik het verhaal van de verloren zoon gehoord had, eerst op de zondagsschool en later, toen ik ouder werd, in preken. Nu ik terugkeek, realiseerde ik me dat ik zelfs als volwassene vooral aandacht gehad had voor de zoon en zijn reis terug naar de vader, voor de moed die nodig was om berooid terug te keren. Maar op dit moment begreep ik pas ten volle hoe diep de liefde en de pijn van de vader moesten zijn geweest terwijl hij dag na dag op de uitkijk stond. Ik dacht aan het gedeelte in het verhaal waarin hij zijn zoon in de verte zag aankomen, en terwijl ik naar de uitgeleefde rode auto op mijn oprit keek, begreep ik precies hoe uitzinnig van vreugde de vader was toen hij een eerste glimpje van zijn zoon opving. Het was alsof die vader uit dat oude verhaal hier ook was. Het enige wat nog ontbrak was het gemeste kalf, maar in Kurts geval zou vlees met stroganoffsaus misschien nog wel beter in de smaak vallen.


  Ik had de deurklink al vast, klaar om de deur open te gooien, toen ik Ricks hand op de mijne voelde. 'We moeten verstandig zijn, Alisa. Wat er ook gebeurt, geef hem géén geld.'


  Zijn woorden waren het einde van mijn vreugde. 'Waarom zegje zoiets? Onze zoon is terug. Hij heeft zijn leven gebeterd. Waarom zou je hem willen kleineren door zulk soort opmerkingen?' Ik lette erop dat ik zachtjes praatte omdat ik bang was dat mijn stem anders op de oprit te horen zou zijn, maar vanbinnen wilde ik niets liever dan keihard schreeuwen.


  'Ik ken mijn zoon. Daarom maak ik zo'n opmerking.' Zijn ogen waren dof geworden en hadden de uitdrukking waar ik zo aan gewend geraakt was. Wat was er gebeurd met de man die ik gekend had, dezelfde man die een paar seconden geleden nog bij mij in deze woonkamer gestaan had? De man die zelfs een klein beetje hoop durfde te koesteren? Op dat moment begon ik te beseffen dat het ons misschien niet zou lukken om een hele avond in dezelfde kamer te zitten zonder dat Kurt zou merken dat we gescheiden woonden.


  Ik trok mijn hand van de deurklink en Rick begreep de hint.


  'Geef hem in elk geval een kans.'


  'Ik zal hem een kans geven. Ik geef hem alleen geen geld, en ik wil ook niet dat jij dat doet.'


  Wanneer ik dacht aan Kurts verleden wist ik best dat er genoeg redenen waren om deze waarschuwing serieus te nemen. Ik was echter bereid om alle negatieve dingen achter me te laten en te beginnen aan een nieuwe toekomst met de zoon die naar ons was teruggekeerd. Ik trok de deur open en rende naar hem toe, zonder zelfs maar om te kijken naar de man die eigenlijk nog steeds mijn echtgenoot was. 'Kurt, o, lieverd.' Ik sloeg mijn armen om hem heen en hij omhelsde mij steviger dan hij ooit eerder had gedaan. Hij liet me niet meer los.


  'O, mam, het is zo heerlijk om u te zien.' Hij bleef me vasthouden. 'Het spijt me zo. Het spijt me zo.'


  We bleven zo staan tot de stortvloed van emoties me dwong een stap achteruit te doen. De tranen brandden in mijn ogen en ik wilde dit moment niet bederven door te gaan huilen. Ik wilde niet zwak zijn. Ik wilde zijn moeder zijn, een sterke vrouw die voor hem klaarstond en hem zou steunen, wat er ook gebeurde. Zijn haar was gemillimeterd, zijn gezicht was een beetje bleek en hij was pijnlijk mager. Door het zware leven dat hij de afgelopen vier jaar geleid had, zag hij er ouder uit dan hij in werkelijkheid was. Ik twijfelde er echter niet aan dat hij, als hij clean bleef, weer net zo knap zou worden als vroeger. Ik was van plan om te doen wat ik maar kon om hem daarbij te helpen.


  'Kijk eens wie we hier hebben.' Ricks stem klonk vlak, maar niet onvriendelijk. Hij stak zijn hand uit en Kurt schudde die. Ik begreep er niets van dat mannen elkaar op een moment als dit de hand konden schudden, ook al waren ze dan


  haast vreemden voor elkaar geworden. 'Fijn je te zien, Kurt.'


  Kurt knikte. 'Ik vind het ook fijn om u te zien, pa.' Ik vroeg me af of ze allebei terugdachten aan de laatste keer dat ze elkaar gezien hadden. Of Kurt zich de harde blik in de ogen van zijn vader herinnerde toen hij tegen hem zei dat hij niet langer welkom was in dit huis. Of Rick terugdacht aan de pijn die in Kurts ogen te lezen was, ondanks zijn opstandige houding. Of een van hen zich Kurts laatste woorden herinnerde, woorden waar ik soms nog nachtmerries van had: 'Ik ga nog liever dood dan dat ik hier ooit terugkom.'


  Dat moment stond me nog zo helder voor de geest dat ik er letterlijk misselijk van werd als ik er te lang over nadacht. Na vandaag was ik van plan om al die gebeurtenissen simpelweg af te doen als een nare droom die nooit werkelijk had plaatsgevonden. Mijn werkelijkheid begon hier en nu, op dit moment.


  'Waar is het onderdeurtje?' Kurt keek naar het huis alsof hij verwachtte dat Caroline elk moment naar buiten kon komen rennen.


  'Ze heeft softbaltraining. De vader van haar vriendinnetje Jenny zet haar over een minuut of twintig thuis af.' Ik vertelde hem niet hoe hard Caroline gehuild had toen ze hoorde dat ze niet thuis zou zijn als hij arriveerde. Ik vertelde ook niet dat Rick erop gestaan had dat Caroline er niet vanaf het begin bij zou zijn. Hij vond dat we 'eerst maar eens moesten kijken of het allemaal echt was'.


  Kurt zag er moe uit. De blik in zijn ogen was leeg, alsof alle energie uit hem weggezogen was. Toen we ons omdraaiden om naar binnen te gaan, voelde ik me opeens een beetje ongemakkelijk. Wat, als hij zich omdraaide en wegrende? Dat zou ik niet laten gebeuren. Terwijl we naar het huis liepen, stak ik mijn arm door de zijne en hield hem stevig vast. Ik was van plan me uit alle macht aan hem vast te klampen als zijn pas ook maar iets vertraagde. Het was al moeilijk genoeg dat hij over een paar uur weer zou vertrekken om bij mijn zus te gaan wonen. De wetenschap dat zij bijna net zo veel van hem hield als ik was het enige dat het nog een beetje dragelijk maakte.


  Kurt stapte de drempel over en bleef toen staan. Hij keek om zich heen alsof hij het huis waar hij was opgegroeid voor het eerst zag. Hij knikte een paar keer en haalde diep adem. 'Ik was vergeten hoe erg ik dit huis gemist heb.'


  Ik wilde bijna zeggen 'Het was niet hetzelfde zonder jou', maar bedacht me. Hij zou het als een beschuldiging kunnen opvatten. In plaats daarvan zei ik het enige andere dat ik kon bedenken. 'Laten we even in de woonkamer gaan zitten. Ik zal wat chips en dipsaus pakken, dan kunnen we even bijkomen voor we aan tafel gaan.'


  Ik hoorde het geluid van een auto op de oprit en kwam tot de conclusie dat Carolines training vandaag wat eerder afgelopen was. Dat vond ze vast geweldig, want dat betekende dat ze meer tijd kon doorbrengen met Kurt. Ik liep naar de voordeur en deed open, klaar om Jenny's vader te bedanken en aan te bieden de meisjes volgende week na hun training op te halen. Alleen gebeurde er iets heel anders.


  Toen ik de zwarte auto op mijn oprit zag staan, begon ik haast te kokhalzen. Ik keek naar Rick, die met mijn zoon in de woonkamer zat, zonder ook maar een spoortje schuldbesef. Hoe kon hij dit doen? Ik wist meteen dat hij dit allemaal zo had geregeld. Daarom had hij erop gestaan dat Caroline naar haar softbaltraining ging. Hij wilde niet dat ze hier zou zijn als de politie haar broer kwam ondervragen.


  'Wie is daar?' vroeg Kurt.


  .Ik keek van Rick naar Kurt en probeerde zowel mijn stem als mijn gezichtsuitdrukking onder controle te houden, hoewel ik me verre van beheerst voelde. 'Het is een rechercheur. Hij wil je al een tijdje spreken.'


  'Mij spreken?' Zijn stem klonk zo verrast. Zo onschuldig.


  Hij keek naar zijn vader en knikte, terwijl hij zijn schouders rechtte. 'Dan kan ik maar beter even met hem gaan praten.' Hij liep naar de voordeur en begroette rechercheur Thompson op het stoepje voor de deur. Hij stak zijn hand uit alsof het een sollicitatiegesprek was in plaats van een gesprek met een politieagent. 'Ik ben Kurt Stewart. Ik hoorde dat u me wilde spreken.'


  Rechercheur Thompson knikte in mijn richting. 'Ik weet dat ik een langverwachte hereniging onderbreek, dus als ik een paar korte vraagjes mag stellen zou dat geweldig zijn.'


  Kurt knikte. 'Ga uw gang.'


  'Heb je Rudy Prince gekend?'


  Kurt keek me een fractie van een seconde aan en knikte toen. 'Ja, die ken ik wel.'


  Ik merkte op dat hij in plaats van de verleden tijd de tegenwoordige tijd gebruikte. Ik hoopte dat rechercheur Thompson dat ook gehoord had. Kurt wist blijkbaar niet eens dat Rudy Prince dood was, dus dan was het uitgesloten dat hij er een aandeel in had gehad.


  'Je vriend Rudy is een tijdje geleden doodgeslagen. We praten met iedereen die wel eens met hem omging.'


  'Hij was geen vriend van me en ik "ging niet met hem om". Ik kocht drugs van hem. Ik ben er zelfs behoorlijk zeker van dat hij nog geld van me kreeg.' Zijn stem was al even vlak als zijn gezichtsuitdrukking. Geen emotie, geen enthousiasme. Ik hoopte dat het de naweeën van de ontwenning waren, niet het blijvende effect van de drugs, waardoor het hem ontbrak aan levenslust.


  Tets meer dan duizend dollar, volgens zijn administratie.'


  'Ja. En is dat de reden waarom u hier bent - om het geld te innen? Moet ik dat nu betalen aan zijn nabestaanden?'


  Rechercheur Thompson was verbaasd over het sarcasme. 'Ik zou zeggen dat je mazzel hebt wat die schuld betreft. En dan ben ik nu benieuwd hoe goed je bent in het vertellen van de waarheid. Ik wil graag weten in welke kliniek je hebt gezeten en op welke datum je daar bent opgenomen.'


  'Ik was opgenomen in Serenity by the Sea, en ik heb geen flauw idee op welke datum ik met afkicken begonnen ben. Een paar maanden geleden. Volgens mij was het op een zaterdag, maar zelfs dat weet ik niet zeker. Die periode is meestal één dikke waas waar ik liever niet doorheen kijk.'


  Rechercheur Thompson glimlachte vriendelijk. 'Ja, daar kan ik me iets bij voorstellen. Luister, ik wil jullie etentje niet langer onderbreken. Ik heb alleen nog een adres en een telefoonnummer nodig waar ik je kan bereiken nadat ik het een en ander gecontroleerd heb.'


  Kurt gaf hem het adres en telefoonnummer van mijn zus. 'Ik weet niet precies wat ik kan doen om u te helpen, maar u mag me altijd bellen.' Zijn stem klonk zo overtuigd, zo onschuldig, dat ik er zeker van was dat rechercheur Thompson zich inmiddels realiseerde dat hij voor niets hiernaartoe gekomen was.


  We liepen het huis weer in en ik keek Rick woest aan. Ik wilde wel dat we alleen waren, zodat ik hem precies kon vertellen wat ik dacht van deze stunt. Hij keek me niet aan en staarde in plaats daarvan naar het tapijt. Eventjes dacht ik dat ik een vochtig waas in zijn ogen zag. Mooi zo. Nu zou zelfs hij beseffen hoe ver hij ernaast gezeten had. Ik richtte mijn aandacht weer op Kurt, vastbesloten om iets van deze avond te maken. 'Wat wil je drinken?'


  Kurt keek me aan en zijn mond viel open. Meteen daarna glimlachte hij en schudde zijn hoofd. 'Ik dacht even dat u me een martini aanbood, maar toen realiseerde ik me wie het zei. O, mam, het is echt veel te lang geleden.' Hij sloeg zijn arm om mijn schouders en grijnsde, en terwijl hij dat deed, zag ik een glimpje van wie hij vroeger was. 'Hebt u toevallig bitter lemon?'


  'Toevallig wel, ja.' Onze hele voorraadkast was volgepropt met alles wat Kurt lekker vond, en bitter lemon was al vanaf zijn kindertijd zijn favoriete drankje. Wij zouden nog wekenlang restjes eten, maar dat kon me niet schelen. Mijn zoon was thuisgekomen.


  #


  Een glas bitter lemon later, precies op het moment dat we door de oppervlakkige gespreksonderwerpen heen waren, hoorde ik een auto op de oprit. Deze keer was ik wat minder enthousiast. Ik stak mijn hand uit naar de deurklink, maar de deur vloog al open en ik kreeg hem bijna in mijn gezicht.


  'Kurt, Kurt!' Nog voor ik in de gaten had wat er gebeurde, rende Caroline de kamer door en sprong bij Kurt op schoot.


  Ik wreef over mijn schouder, stapte naar buiten en zwaaide naar de wegrijdende auto. 'Volgende keer haal ik Jenny op.'


  'Prima.' Haar vader zwaaide terwijl hij wegreed.


  Ik liep terug naar de woonkamer, waar Caroline haar armen om Kurts nek geklemd had en steeds opnieuw mompelde: 'Ik heb je gemist, ik heb je gemist.' Wat was ik op dit moment jaloers op de spontaniteit en de ongeremdheid van kinderen.


  Kurt sloeg zijn armen om haar heen en trok haar tegen zich aan, zijn ogen gesloten. 'Ik heb jou ook gemist, onderdeurtje. Ik heb je enorm gemist.'


  Hij gaf haar een kus op haar hoofd. 'En, wat heb jij allemaal uitgespookt? Ben je terwijl ik weg was getrouwd of verloofd of zo?' Zijn ogen begonnen te twinkelen en in zijn stem klonk iets van zijn oude enthousiasme.


  'Yegh! Ik ben nog maar tien.'


  'Tien? Tien? Je maakt een grapje. Je ziet er zo volwassen uit dat ik dacht dat je minstens vijftien of zestien was.'


  Ze glunderde van trots, leunde naar achteren en legde haar handen langs zijn gezicht. 'Ik ben elf jaar jonger dan jij, weet je nog?'


  'Echt niet. Dan zou ik een ouwe vent zijn. tweeëndertig of zo.' 


  'Eenentwintig. Elf plus tien is eenentwintig.'


  'Dat klopt.' Hij wiegde heen en weer en trok haar tegen zich aan. 'Even controleren of je een beetje kunt rekenen.'


  Ik wierp een blik op Rick, die naar zijn zoon en dochter keek. Hij veegde met de rug van zijn hand langs zijn ogen en draaide zijn hoofd in mijn richting. Hij keek me een paar seconden aan, gaf me een bijna onzichtbaar knikje en keek toen naar de grond. Ik wist dat hij zijn uiterste best deed om zich groot te houden, net als ik.


  Caroline legde haar hoofd op Kurts schouders. 'Wil je dat woord alsjeblieft niet meer gebruiken waar ik bij ben?'


  'Welk woord?'


  'Re-ke-nen.' Ze beklemtoonde elke lettergreep.


  'O, pardon, ik wilde je niet kwetsen.'


  'Ik vergeef het je. Deze ene keer.'


  Gedurende deze speelse woordenwisseling zag ik met de seconde meer van de zoon die ik ooit gekend had. Hij kwam langzaam maar zeker tevoorschijn uit de gebroken man die hier in de kamer zat. Op dat moment besefte ik dat het echt zou gebeuren. Het kostte misschien tijd, maar Kurt kwam bij me terug. Bij ons. Elk verloren stukje van hem.


  
    hoofdstuk twaalf

  


  'En, wat heb je de afgelopen paar jaar allemaal uitgespookt?'


  Mijn vork viel uit mijn hand en kwam met een klap op het bord terecht, waarbij de stroganoffsaus in het rond spatte, over het tafelkleed en mijn schone witte blouse. Ik begon mijn blouse te deppen, niet omdat ik me zorgen maakte over de vlekken, maar omdat ik er behoorlijk zeker van was dat ik -als ik mijn handen niet voor iets anders gebruikte - overeind zou schieten om mijn echtgenoot door elkaar te rammelen. Misschien was hij minder optimistisch over deze hereniging dan ik, maar zo'n vraag stelde je toch niet aan je zoon nadat hij jaren aan drugs verslaafd geweest was? Het zou bijzonder onprettig voor Kurt zijn om hier een eerlijk antwoord op te geven, en ik was er bovendien zeker van dat wij het liever niet wilden weten.


  'Gaat het, mam?' Carolines stem klonk onschuldig terwijl ze met haar linkerhand een vork vol noedels in haar mond stopte. 'Ik ben degene die dingen zou moeten laten vallen, per slot van rekening eet ik met mijn linkerhand.' En dat deed ze inderdaad, ondanks mijn waarschuwingen. Ze kon niet met haar rechterhand eten omdat ze haar rechterarm nog steeds gebruikte om Kurt stevig vast te houden. Die arme jongen kon zijn linkerarm haast niet bewegen, maar te oordelen naar de grijns op zijn gezicht wanneer hij naar haar keek, dacht ik niet dat hij het erg vervelend vond. Zelfs Rick zag haar overtreding door de vingers.


  'Het gaat prima. Nog even klunzig als altijd, dat wel.' Ik produceerde een onoprecht lachje, hoewel ik zeker wist dat niemand daarin trapte. Maar nu ik toch aan het woord was, maakte ik van de gelegenheid gebruik om opnieuw zo tactisch mogelijk op een ander onderwerp over te gaan. 'Maar goed, vertel ons eens wat tante Jodi en oom Monte met je van plan zijn.'


  Ik wist het antwoord natuurlijk al. Nadat ik Kurt gisteren gesproken had, had ik Jodi gebeld en meer dan een uur met haar aan de telefoon gehangen. Mijn zus en ik hadden elk detail besproken.


  Hij haalde zijn schouders op en slikte de hap vlees die hij in zijn mond had door. 'Ik geloof dat oom Monte besloten heeft om te stoppen met hobbyen. Hij vindt dat het tijd is om de boerderij om te bouwen tot een winstgevende olijfboomgaard. Hij wil dat ik de boomgaard die er al was in ere herstel, en daarna planten we nog een paar hectare aan. En waarschijnlijk ga ik helpen bij de bouw van het winkeltje.'


  Rick schudde zijn hoofd. 'Ik snap die twee echt niet. Tem-pleton ligt midden in een wijngebied. Mensen gaan daarheen om wijnhuizen te bezoeken, om wijn te proeven en de wijngaarden te bekijken. Wie zal er tijdens het wijnproeven in vredesnaam stoppen bij een olijfboomgaard?'


  'Tante Jodi denkt dat er heel wat mensen zullen zijn die dat doen. Ze zegt dat het weer eens wat anders is en dat dat in ons voordeel zal werken. Iedereen gebruikt tegenwoordig olijfolie bij het koken en blijkbaar is natuurvoeding een enorme trend. Ze zegt dat mensen razend enthousiast zullen zijn als wij ze plaatselijke, biologische producten aanbieden. Volgens mij is ze ook van plan om een deel van de olie te gebruiken om zeep te maken. En misschien nog wat andere dingen.'


  Mijn hart kreeg vleugeltjes bij het horen van dit antwoord, de langste zin die Kurt tot nu toe had uitgesproken. Bovendien hoorde ik er iets in terug van het scherpe verstand dat hij altijd gehad had.


  'Zeep.' Rick snoof. 'Net iets voor haar. Als er ooit iemand in de hippietijd is blijven steken, is het je tante Jodi wel.'


  Kurt schoof de noedels op zijn bord heen en weer. Hij keek mij even aan en sloeg toen zijn ogen weer neer. Ik was er zeker van dat hij de spanning tussen Rick en mij kon voelen. Bovendien botste het al een jaar of tien regelmatig tussen Rick en Kurt — lang voordat dat op de drugs kon worden afgeschoven — en stond Kurt op het punt om in te trekken bij het gezin dat Rick in elk geval deels verantwoordelijk hield voor het overlijden van Nick. Je zou kunnen zeggen dat de spanning te snijden was, al vroeg ik me af of je hier met een mes doorheen zou komen.


  Ik wilde het niet hebben. Ik was de moeder, ik was hier degene die de sfeer bepaalde, en deze sfeer accepteerde ik niet. We moesten maar een poosje over neutrale onderwerpen praten. Ik wilde dat ons samenzijn vanavond zou verlopen zonder woede-uitbarstingen, beschuldigingen of andere gebruikelijke ruzies tussen mijn man en mijn zoon.


  Ik ging koortsachtig op zoek naar een veilig gespreksonderwerp. Ik kon het niet hebben over zijn vrienden van de middelbare school — jongens die ik af en toe tegenkwam en die over het algemeen bijna afgestudeerd waren en een geweldig leven en een fantastische carrière voor zich hadden. We hadden er geen van allen behoefte aan om herinnerd te worden aan wat er precies verloren gegaan was. Ik kon niets zeggen over de vrienden die hij na de middelbare school gehad had, want veel van hen waren nog steeds in de buurt en konden niet wachten om Kurt opnieuw de afgrond van verslaving in te trekken waar ze zelf ook in gevangen zaten.


  Uiteindelijk stelde ik de meest voor de hand liggende vraag. 'Vertel me eens iets over je verblijf in het afkickcentrum. Hoe was dat? Heb je daar vrienden gemaakt?'


  'Het was zwaar. Het allermoeilijkste dat ik ooit in mijn leven gedaan heb.' Hij stak zijn vork in een stuk vlees. 'Afgezien van het verliezen van Nick, dan. Maar het was ook goed. Ik heb heel wat tijd besteed aan het afrekenen met dingen die ik wilde ontvluchten door drugs te gebruiken. Ze hebben tegen me gezegd dat ik op een andere manier met mijn onzekerheden moet leren omgaan en dat ik mezelf moet vergeven dat Nick overleden is.'


  Onzekerheid? Kurt was een van de populairste jongens op de middelbare school geweest. Een voetbalheld, een echt ge-zelligheidsdier, meisjes die hem constant opbelden... Zelfs de leraren mochten hem graag — al had dat waarschijnlijk meer te maken met zijn toewijding aan zijn schoolwerk dan met zijn extraverte persoonlijkheid. Ik vroeg me af hoe het mogelijk was dat hij het gevoel had dat hij tekortschoot, op welk gebied dan ook. Zijn tweede opmerking kon ik echter niet zomaar naast me neerleggen. 'Waarom zou jij jezelf moeten vergeven dat Nick overleden is? Je was niet eens in dezelfde staat toen dat gebeurde.'


  Kurt haalde zijn schouders op en leek verdiept in het patroon van het tafelkleed. 'Hij was altijd de zwakkere. Snapt u?'


  Ik snapte het. Nick was dan misschien twee jaar ouder, Kurt was altijd de sterkste van de twee geweest - in elk opzicht.


  'Hij wilde dat ik met ze meeging. Hij bleef er maar over zeuren. Hij dacht dat het goed voor me zou zijn en dat ik mijn "wandel met de Heer serieus moest nemen" en al die andere dingen die hij altijd zei toen hij aan de universiteit studeerde.'


  Nick was als kind altijd al bezig met het geloof, maar toen hij ging studeren aan de USC was zijn 'vuur', om het zo maar te noemen, pas echt opgelaaid. Ik kon me nog levendig herinneren hoe hij tot diep in de nacht met Rick aan de eettafel had zitten discussiëren. Rick met een knalrood gezicht, niet alleen omdat het hem ergerde dat zijn zoon een fanaticus was geworden - zijn woorden, niet de mijne - maar ook omdat Nick die discussies over het algemeen won.


  'Dat jij die week school niet wilde missen om met hem mee te gaan, betekent niet dat je verantwoordelijk bent voor iets wat hem is overkomen. In de verste verte niet. Het betekent alleen dat jij op dat moment niet daar was, zodat jij niet ook beroofd en in elkaar geslagen bent.'


  'Als ik erbij was geweest, had ik hem kunnen beschermen.'


  'Of zelf vermoord kunnen worden. Kurt, je weet dat die man die Nick vermoord heeft helemaal van de wereld was door de drugs. Hij zou iedereen omgelegd hebben die tussen hem en het geld voor zijn volgende shot in stond.' Het was een vurig betoog, maar toen ik besefte wat ik gezegd had, wilde ik niets liever dan mijn woorden terugnemen. Ik dacht aan mijn eigen zoon en zijn leven als verslaafde. Ik dacht aan de eindeloze verdenkingen van rechercheur Thompson. Was het mogelijk dat Kurt net zoiets had gedaan als de jongen die verantwoordelijk was voor de moord op Nick? Nee, hij was een heel ander soort mens.


  Ik probeerde een slokje water te nemen, maar ik kreeg het niet door mijn keel. Ik keek naar Kurt en vroeg me af of hij dezelfde gedachten had als ik.


  Met zijn vork in zijn rechterhand bleef hij de noedels over zijn bord schuiven. Zijn linker hand bracht hij omhoog, ondanks Carolines arm door de zijne, en wreef over zijn voorhoofd alsof hij zware hoofdpijn had. Uiteindelijk legde hij zijn vork neer en keek op. Zijn ogen boorden zich in die van Rick. 'Ik heb het niet "als een man gedragen", zoals u zou zeggen, pa. Nee, ik ben diep gezonken en heb iedereen mee omlaag getrokken. Maar nu ben ik clean. En op een dag, als ik Nick weerzie in de hemel, hoop ik dat hij tegen me zal zeggen dat ik het, afgezien van een paar roerige jaren, best aardig gedaan heb.'


  Mijn hart bonsde en ik kreeg een warm gevoel vanbinnen, een gevoel dat ik in geen jaren gehad had. Het was hetzelfde gevoel dat een moeder op kerstochtend heeft als ze ziet hoe blij haar kind is met het hondje dat hij niet verwacht had, als hij voor het eerst een doelpunt scoort met voetballen of in groep vijf een spellingswedstrijd wint.


  Ik boog voorover en sloeg mijn armen om mijn zoon heen. 'Ik weet zeker dat het je zal lukken. Ik zal doen wat ik kan om je te helpen.' En ik meende het. Elk woord ervan.


  hoofdstuk dertien


  Ik stond met Rick en Caroline op de oprit en zwaaide terwijl Kurts achterlichten in de verte verdwenen. We zwegen en bleven meer dan een minuut zo staan. We durfden geen van allen iets te zeggen. Uiteindelijk zei Rick: 'Oké, Caroline. Het is tijd om te gaan.'


  Ze gaf me een knuffel en stapte zonder iets te zeggen in zijn auto. De tranen rolden al over haar wangen.


  'Dat was meer dan ik durfde hopen.' Ricks stem klonk verstikt en ik verstond hem bijna niet. Hij bukte en gaf me een kus op mijn wang. 'Dank je wel.'


  Ik vertrouwde mijn eigen stem niet, dus ik knikte alleen maar. En toen, voor de tweede keer binnen een paar minuten, moest ik toe kijken hoe er iemand van mijn oprit wegreed.


  Ik vond de stilte in huis 's avonds altijd het moeilijkst. Vooral vanavond, nu mijn hart huilde om het te snelle vertrek van Kurt. Ik wilde meer tijd met hem doorbrengen. Veel meer. En uitgerekend deze avond werd ik alleen gelaten met de stilte — zonder de aanwezigheid van Caroline om me een beetje op te vrolijken. Hoe ik soms ook klaagde over haar eindeloze gebedel om nóg een kusje nadat ze in bed gekropen was, het gemopper over haar huiswerk en de sporen van vieze schoenen op het tapijt, op dit moment ging ik er bijna aan onderdoor dat ik het zonder moest stellen. Vooral nu Kurt op weg was naar het noorden.


  Ik had een hekel gekregen aan die laatste dagen van de week. Caroline was van woensdagavond tot zondagochtend bij Rick. Soms aten we samen, maar de laatste tijd deden we dat niet zo vaak meer. Over het algemeen probeerde ik gewoon bezig te blijven. Dat moest ik vanavond ook maar doen.


  Ik liep naar mijn computer en keek of er nieuwe e-mails waren. Ik had mijn manuscript na de suggesties van mijn vriendinnen nog wat aangepast en het vervolgens ingeleverd bij die vriend van Ken die redacteur was, en sindsdien was het controleren van mijn inbox een ware obsessie geworden. Er waren al een paar weken voorbijgegaan, maar ik had nog niets gehoord. Ik begreep niet waarom het zo lang duurde voordat hij reageerde.


  Er waren wel wat andere e-mails, waaronder een van Sally Spiro, de voorzitster van de medezeggenschapsraad op school. Ik nam niet de moeite om het bericht te openen. Dit had vast geen haast.


  De tweede e-mail was van Reisha Cinders. Ik kende die naam wel, maar ik wist niet meer precies waarvan. Ik klikte op het icoontje.


  Beste mevrouw Stewart,


  U hebt nog niet gereageerd op mijn uitnodiging om te gast te zijn in de Christian America Talk Show. We hebben over een maand plek voor u, op maandag de 19e. Ik hoop dat u in de gelegenheid bent om te komen. Het programma wordt live uitgezonden en begint om twee uur 's middags. Het zou fijn zijn als u rond kwart voor twee in de studio aanwezig kunt zijn. Als u verhinderd bent, laat me dan alstublieft weten welke data u wel zouden uitkomen. Ik bel u aanstaande maandag om de mogelijkheden met u door te spreken.


  Gods zegen, 


  Reisha Cinders.


  Het helpen van anderen die te maken hadden met rouw had ik altijd beschouwd als onderdeel van mijn door God gegeven roeping. Het was iets waarvan ik wist dat ik het moest doen. Ik klikte op 'beantwoorden'.


  Beste mevrouw Cinders,


  Het ziet er naar uit dat deze datum wel schikt. Ik zie uit naar het programma en naar uw telefoontje aanstaande maandag.


  In Hem, 


  Alisa Stewart


  Ik verstuurde het mailtje en dacht aan het nieuwe element van hoop nu Kurt was teruggekeerd. Mijn verhaal zou zoveel bemoedigender zijn dan eerst. Toen had ik een geniale inval. Een nieuwe epiloog. Het gelukkige einde nadat de verloren zoon thuis was gekomen. Twee uur later had ik zeven bladzijden volgeschreven - het perfecte einde van mijn boek. Zonder er verder over na te denken, voegde ik het als bijlage bij een e-mail die ik aan Dennis Mahan stuurde, redacteur bij Allenby Publishers.


  Jammer genoeg was het pas tien uur en ik was veel te opgewonden om zelfs maar aan slapen te denken. Ik moest in elk geval iets doen om Kurt te helpen. Maar wat? Op dat moment herinnerde ik me de dozen. Ik was zo teleurgesteld toen ik hoorde dat hij bij Jodi zou gaan wonen dat ik mijn plannetje om zijn spullen op te ruimen helemaal vergeten was. In Templeton zou hij die dingen ook nodig hebben. Ik kon al zijn kleren uit de dozen halen en ze wassen en opvouwen. Daar zou ik hem niet alleen mee helpen, het zou me ook een excuus geven om dit weekend in de auto te stappen en hem op te zoeken.


  Ik ging door de achterdeur naar buiten, wandelde door ons piepkleine tuintje - zo was dat nu eenmaal in Californië - en gooide de deur van de schuur open. De geur van gemaaid gras en olie kwam me tegemoet en had een kalmerend effect op me, nog voor ik het lichtknopje had omgezet. Ik baande me een weg naar het achterste deel van de schuur en haalde de drie dozen tevoorschijn. Ik kreeg het voor elkaar om ze allemaal naar Kurts kamer te sjouwen en bereidde me voor op de klus die voor me lag.


  De kartonnen dozen hadden een afbeelding van een avocado op de zijkant, en de bovenkant was dichtgeplakt met tape. Ik herinnerde me dat ik van plan was geweest om deze dozen te bewaren, als een soort souvenir voor later, en begon voorzichtig aan het plakband te trekken. Het eerste stuk liet los en nam slechts een paar bruine vezels mee. Het tweede stuk liet al net zo gemakkelijk los en ik trok de bovenste flappen van de doos opzij.


  In de doos zaten allemaal kleren, opgepropt en verfrommeld. Het zag eruit alsof iemand een kast opengedaan had, alle kleren gepakt had die hij kon vinden en ze in een doos had gepropt. Dat was waarschijnlijk ook precies wat er gebeurd was.


  In eerste instantie werd ik boos toen ik zag hoe onverschillig mensen met Kurts spullen waren omgegaan. Maar toen ik er nog eens over nadacht, was ik des te blijer dat ik besloten had om alles een schoonmaakbeurt te geven voordat ik het naar hem toe bracht. Ik wilde niet dat hij zou weten dat zijn bezittingen niet met het respect behandeld waren dat zij - en hijzelf — verdienden.


  Tien minuten later was de eerste doos leeg en om mij heen lagen drie stapeltjes wasgoed op de vloer. Vooral gebleekte spijkerbroeken en T-shirts, en verder drie paar versleten gympies en één trui met de woorden 'Ocean Hills High School' op de voorzijde. Bij het zien van de verschoten marineblauwe stof, nu haast grijs, sprongen de tranen in mijn ogen. Ik drukte de trui tegen mijn borst en ademde diep in, in de hoop dat ik iets van de geur van mijn zoon zou opvangen. Helaas. De trui rook eenvoudigweg naar stof, rook en schimmel.


  Vervolgens maakte ik de kleine doos open. Hier zaten Kurts persoonlijke bezittingen in - de gesigneerde voetbal die hij op de middelbare school van zijn elftal had gekregen nadat hij tijdens een toernooi het winnende doelpunt gemaakt had, de fleecedeken met het logo van LA Galaxy waar hij al sinds groep acht aan verknocht was en drie ingelijste foto's. Ik draaide de eerste foto om. Nick. Glimlachend. Een foto die in zijn eindexamenjaar gemaakt was. Ik liet mijn vinger over het glas gaan en keek in de onschuldige ogen van mijn oudste zoon. Zou het ooit bij deze fantastische jonge man opgekomen zijn dat hij nog geen jaar nadat deze foto was genomen, doodgeslagen zou worden om vijftig dollar? Zou hij in staat geweest zijn te lachen als hij had geweten dat zijn dood de ondergang van ons hele gezin zou betekenen, dat zijn broer aan de drugs zou raken, dat zijn ouders vreemden voor elkaar zouden worden die misschien uiteindelijk alleen verder zouden gaan? Ik was blij dat hij de waarheid niet wist. Blij dat hij die laatste paar maanden gelukkig geweest was, zonder zich druk te maken over wat er zou komen. Maar ik wenste dat ik het wel geweten had. Dan had ik nooit toestemming gegeven voor dat reisje naar New Orleans. Nick was dan misschien wel achttien, een 'volwassene', maar ik was nog steeds zijn moeder. Ik zou hem geen seconde uit het oog verloren hebben.


  Toch klopte er iets niet aan de foto. Ik tuurde ingespannen en hield hem in het licht. Toen zag ik dat de foto gekreukeld was. Hij zag eruit alsof iemand hem tot een bal verfrommeld had en bij nader inzien weer had gladgestreken. Ik vroeg me af wie dit gedaan had. Was het iemand die Kurt ontmoet had toen hij uit huis gezet was? Was Kurt er boos over geworden en had hij de dader weggestuurd? Zo moest het gegaan zijn, want Kurt was altijd Nicks beschermer geweest. Ik wist dat hij dit niet zelf gedaan had. Hij was misschien jonger, maar hij was in alle opzichten sterker — tenminste, dat hadden we altijd gedacht.


  Ik draaide het tweede lijstje om en zag een foto van Caroline toen ze nog een peuter was. Ze stond tot aan haar knie-en in de modder en haar gezichtje zat onder de vegen, maar ze had een intens gelukkige blik in haar ogen. Ik herinnerde me dat Kurt deze foto tijdens een fotografiecursus mee naar school genomen had. Telkens als ik die foto zag, moest ik lachen.


  Op de laatste foto stond ik met mijn twee jongens, ongeveer acht en tien jaar oud, met op de achtergrond de Grote Oceaan. We lachten vrolijk naar de camera. Deze foto had altijd op de lange plank in de gang gestaan, tussen tientallen andere foto's. Ik was verbijsterd toen ik me realiseerde dat ik in al die jaren nooit gemerkt had dat deze foto verdwenen was. Al had dat me eigenlijk niet moeten verbazen. Sinds het overlijden van Nick was er zo veel aan me voorbijgegaan. Ik had het zelfs voor elkaar gekregen om de eerste tekenen van Kurts drugsgebruik over het hoofd te zien, totdat het te laat was om er nog iets aan te doen. Dat was grotendeels mijn fout; dat wist ik wel. Maar hoe kan een moeder zich op details concentreren als ze net haar zoon verloren heeft?


  De dichte mist van pijn had me dat eerste jaar totaal omgeven - en soms was dat nog zo - waardoor het bijna onmogelijk was om iets anders te zien dan die ondoordringbare nevel die me verblindde en verstikte. Ik had nauwelijks voldoende energie om te blijven bewegen, om als een robot alle dagelijkse handelingen te verrichten - werken, carpoolen, kijken bij Kurts voetbalwedstrijden. In die periode had ik 's ochtends als ik wakker werd maar één gedachte: zorgen dat ik de dag die voor me lag doorkwam. Waarom had ik mijn ogen niet opengedaan? Waarom had ik niet de moeite genomen om dwars door de mist heen te kijken? Dan had ik kunnen zien dat mijn zoon op eigen houtje op zoek was gegaan naar een manier om zijn pijn te verlichten. Nicks dood lag min of meer buiten mijn invloedssfeer, maar toen Kurt afgleed, nou ja, toen was ik er wel. Ik had moeten zien wat er aan de hand was en er een stokje voor moeten steken.


  Maar wat dit betreft kreeg ik in elk geval een tweede kans. Als Kurt mijn hulp nog eens nodig had, zou ik die kans niet weer voorbij laten gaan.


  Ik deed de voorwerpen terug in de kleine doos en nam me voor om ze in Kurts kamer te zetten zodra ik klaar was met het uitpakken van de laatste doos, de grootste van de drie, waarin waarschijnlijk nog meer wasgoed zou zitten. Ik trok het plakband los en trof, zoals ik al verwacht had, nog een hoeveelheid kleren aan. Ik legde alles op het juiste stapeltje en keek wat er verder nog in de doos zat. Op de bodem lagen wat losse rommeltjes. Een foldertje van een concert, wat plastic bekertjes en vorkjes en een haveloze grijze deken. Ik pakte de deken en was van plan hem bij het wasgoed te leggen. Maar bij het optillen van de deken, hoorde ik er iets uit vallen. Ik legde de deken op de vloer en keek in de doos. Mijn hart sloeg een slag over toen ik het zag.


  Daar, precies in het midden van de doos, boven op de laatste spulletjes, lag een Louisville Slugger honkbalknuppel. Ik hurkte neer, hield mijn adem in en wachtte tot mijn gezonde verstand de paniek die me plotseling overviel, bedwongen had. Na een paar keer diep zuchten, werd ik rustiger.


  Dit waren de meest verkochte honkbalknuppels in de wijde omgeving, daar was ik van overtuigd. Kurt hield erg van sport; hij was vast lid geworden van een honkbalteam of iets dergelijks. Dat moest het zijn.


  Ik stak mijn arm uit om de knuppel op te pakken, maar bedacht me en wikkelde eerst een shirt om mijn hand - niet omdat ik bang was voor vingerafdrukken, want ik wist dat er een logische verklaring was voor wat ik zag. Ik denk dat ik net iets te vaak naar detectiveseries keek.


  Ik hield de knuppel omhoog, wat dichter bij de lamp. Het hout had vale plekken en het uiteinde van de knuppel was zelfs een beetje beschadigd. Het resultaat van jarenlang honkballen. Ik draaide de knuppel langzaam rond, maar zag niets ongewoons. Tot ik bijna helemaal rond was. Een paar donkere vlekken trokken mijn aandacht. Ik trok nog een handdoek uit de stapel wasgoed en wreef ermee over het hout, biddend dat ik geen bloedrode sporen zou zien. Dat gebeurde niet. Het hout gaf zelfs helemaal niet af. Natuurlijk was het geen bloed, het was gewoon een oude vlek. Lieve help. Wat bezielde me dat ik zoiets zelfs maar dacht? Het was een klein vlekje - waarschijnlijk modder. Als het bloed was, was het rood geweest in plaats van vaalbruin. Nee, dit was gewoon modder.


  Ik wist dat ik het allemaal nogal overdreef, dus ik richtte mijn aandacht op de doos om te zien wat er verder nog in lag. Ik haalde een handdoek tevoorschijn - die stijf stond van het vuil - en trof daaronder een paar voetbalschoenen en een leeggelopen basketbal aan. Sportartikelen. Natuurlijk. Net als de knuppel.


  Maar wat moest ik nu? Ik aarzelde en dacht na over de mogelijkheden. De knuppel in Kurts kamer zetten, ergens in een hoekje, als een kostbaar aandenken? Hem verstoppen tot ik het zeker wist? Of moest ik rechercheur Thompson bellen en hem vragen een kijkje te komen nemen?


  Na al die jaren van workshops over rouwverwerking wist ik wat ik een andere vrouw in mijn positie zou aanraden. Bel die rechercheur. Nu. Als het allemaal niets te betekenen heeft, zul je 's avonds beter slapen in de wetenschap dat je het juiste gedaan hebt. Als dit wel het moordwapen is waar de politie de afgelopen paar maanden naar gezocht heeft, dan moet je zoon daar een heel goede verklaring voor hebben en zal hij wellicht de consequenties moeten dragen.


  Alleen de waarheid maakt je vrij.


  Maar deze keer ging het niet over een ander.


  Het ging het over mij. Over mijn zoon.


  hoofdstuk veertien


  De volgende ochtend stond ik al vroeg bij Lacey op de stoep. Ik kon het niet laten om over mijn schouder te kijken terwijl ik op de bel drukte. Het was volkomen onlogisch, maar ik kon het gevoel niet van me afschudden dat de hele buurt wist dat ik hier voor de deur stond en waarom. Ik zag niets wat daarop wees. Er was niemand buiten. Maar bij de familie Cole zag ik achter een raam op de eerste verdieping iets bewegen. Stond er iemand achter het gordijn?


  'Nou, dat is nog eens een leuke verrassing op vrijdag. Kom binnen.'


  Ik schrok van het geluid van Laceys stem en draaide me razendsnel om. Ze leek niets te merken en daar was ik blij om. Tot ik haar aankeek, tenminste.


  De kringen onder haar ogen waren donkerder dan gewoonlijk, of was haar gezicht gewoon zo bleek? Het haar achter op haar hoofd stond alle kanten op, alsof ze net uit bed gekomen was.


  'Het spijt me. Ik had niet zomaar aan moeten bellen. Sliep je nog?'


  'Natuurlijk moet je wel zomaar aanbellen. Je weet dat ik het altijd fijn vind om je te zien. En nee, ik sliep niet. Ik lag in bed te kijken naar die rommel die ze overdag uitzenden. Je weet wel, van die programma's die je een aantal hersencellen kosten als je ernaar kijkt.' Ze lachte schor. 'Mijn overgebleven hersencellen zijn je dankbaar. En kom nu binnen en ga zitten.' Ze draaide zich om en liep naar haar keuken, zonder zelfs maar om te kijken om te zien of ik achter haar aan kwam. 'Wil je iets kouds drinken? Of heb je liever koffie?'


  'Nee, bedankt. Ik kan niet lang blijven. Ik wilde je alleen iets vragen.'


  Ze liet zich in een stoel bij de keukentafel zakken, alsof het wandelingetje op en neer naar de voordeur haar uitgeput had. 'Vraag maar raak.'


  'Nou, het goede nieuws is dat Kurt gisteravond is komen eten en dat was geweldig. Het is lang geleden dat hij er zo goed uitzag. Hij was vrolijk. Hij is vast van plan om zijn leven op de rails te krijgen.'


  'Dat klinkt allemaal prima.'


  'Ja, dat gedeelte is fantastisch. Maar de rest is wat ingewikkelder.'


  Ze streek met haar hand over het witlinnen tafelkleed. 'Kom maar op.'


  'Kurts vroegere huisbaas heeft een tijdje terug wat van zijn spullen langs gebracht en ik heb ze voor hem opgeslagen. Gisteravond, nadat Kurt vertrokken was, bedacht ik dat hij wat er in die dozen zat misschien nodig zou hebben. Ik besloot dat dat een goed moment was om alles uit te zoeken, om zijn kleren te wassen, te strijken en op te vouwen - je weet wel, een vlaag van moederlijke zorg.'


  Lacey leunde naar achteren en legde haar arm over de leuning van de lege stoel naast haar. 'Laat me raden. Je bent iets tegengekomen wat je liever niet had willen tegenkomen, en nu vraag je je af wat je ermee moet doen.' Ze keek me doordringend aan, maar haar gezichtsuitdrukking bleef volledig kalm. Dit broze lichaam werd bewoond door een vrouw met een uitzonderlijk scherp verstand.


  'Hoe doe je dat toch?'


  'Dat is niet zo moeilijk. Die jongen was een junkie. Hij heeft de afgelopen paar jaar zo'n beetje op straat gewoond. Het kan niet anders of hij heeft nog een aantal lijken in de kast, en het is alleen maar logisch dat je daar in zijn persoonlijke bezittingen iets van terugvindt.'


  Aan de klank van haar stem hoorde ik dat ze het grotendeels had begrepen, maar dat ze niet besefte wat ik precies gevonden had. Ze nam waarschijnlijk aan dat ik drugs of iets anders griezeligs gevonden had en ik had nog even geen zin om dat misverstand recht te zetten. 'Wat denk jij dat ik moet doen met de dingen die ik gevonden heb?'


  'Zorgen dat je ervan afkomt.' Ze hief haar hand op, alsof het niet de moeite waard was om hier nog meer woorden aan vuil te maken.


  'Maar is dat dan niet illegaal?'


  'Luister, soms is het niet belangrijk of iets legaal is, maar of het juist is.' Ze steunde op haar ellebogen. 'In dit geval heeft je zoon zijn leven, dat finaal in de kreukels lag, weer op de rit gekregen. Het gaat de goede kant op met hem. Wat jij hebt gevonden is iets uit zijn verleden. Dat was gisteren, en nu is het vandaag. Het juiste in deze situatie is de rommel opruimen en je zoon gelegenheid geven om verder te gaan op de ingeslagen weg. De troep van gisteren moet je laten voor wat het is. Zorg dat je ervan afkomt.'


  'Maar dat voelt zo... verkeerd.'


  'Hé, jij bent hier degene met de christelijke overtuigingen, niet ik. Maar staat er niet iets in de Bijbel over het wegdoen van onze zonden naar het oosten, of zo?'


  'Huh?' Ik keek haar onderzoekend aan en deed mijn uiterste best om te begrijpen wat ze bedoelde. Toen drong het tot me door. 'Ja, er is een tekst over God die onze zonden van ons verwijdert zo ver als het oosten is van het westen.'


  Ze wees naar me en knikte. 'Bingo. Die bedoel ik. Als God vergeeft, vergeet en doorgaat, lijkt het me logisch dat jij dat ook zou moeten kunnen zonder je al te druk te hoeven maken over gewetensbezwaren. Ik ben van mening dat de oude Kurt niet eens meer bestaat. Waarom zouden er voor zijn bagage dan andere regels gelden?'


  Er zaten een paar zwakke plekken in haar redenering. Dat wist ik wel. Maar ze gaf me het antwoord dat ik wanhopig graag wilde horen - en voegde daar zelfs nog wat Bijbelse wijsheden aan toe. Misschien gebruikte God haar wel om tot mij te spreken. Ik nam aan dat Hij dat kon doen als Hij dat wilde.


  Ik wilde nog meer vragen, haar aan de praat houden totdat ze me volledig overtuigd had. Maar ik wist dat ze er dan uiteindelijk achter zou komen wat ik precies gevonden had. Ik wilde niet dat Lacey, of wie dan ook, dat wist voordat ik had besloten wat ik ermee zou doen.


  'Bedankt, Lacey. Ik wist dat je een antwoord zou hebben.' Ik stond op en gaf haar een knuffel. Ik probeerde te doen alsof alles nu weer in orde was.


  Ik liep mijn huis weer in en liet alle mogelijke scenario's de revue passeren. Ik dacht aan het moment waarop ik de knuppel zorgvuldig in mijn handen rondgedraaid had en probeerde weer net zo efficiënt en ordelijk te werk te gaan. Ik zocht zelfs de genoemde Bijbeltekst op en onderstreepte die in mijn Bijbel. Hij stond in Psalm 103:12: 'Zover het oosten is van het westen, zover doet Hij onze overtredingen van ons. 'Ja, ik had de Bijbel aan mijn kant. Toch? Zelfs Lacey wist dat. Uiteindelijk kwam ik tot een besluit.


  Ik propte een deel van Kurts kleding in de wasmachine en liet toen de vlizotrap naar de vliering omlaag zakken. Ik klom omhoog, mijn rechterhand om de ladder geklemd en de knuppel in mijn linkerhand. Nog voor ik de zolder bereikt had, voelde het alsof het dak op me af kwam, alsof ik stikte. De hele ruimte was bedekt met een dikke laag stof, die het roze isolatiemateriaal eronder haast helemaal aan het zicht onttrok. Ik ademde langzaam in, zo diep mogelijk, en kroop over de balken naar achteren tot ik niet verder durfde. Toen de angst dat ik door de vloer zou zakken het won van de angst voor het ding dat ik in mijn hand had, stopte ik. Ik trok een laag isolatiemateriaal opzij en drukte de Slugger diep in de daar onderliggende laag. Ik duwde de rest van het isolatiemateriaal weer op zijn plaats en zorgde ervoor dat de knuppel helemaal bedekt was. Ik probeerde zelfs om het stof weer uit te spreiden. Voorzichtig begon ik aan mijn terugtocht en klom weer omlaag.


  De beste beslissing op dit moment was géén beslissing nemen. Ik beschikte niet over alle feiten en ik had mijn zoon al heel lang niet meer gezien. Ik moest weten of hij werkelijk een rol gespeeld had in de moord op Rudy Prince, of dat de knuppel gewoon een sportattribuut was. En als ik hem verdacht van het eerste, moest ik erachter zien te komen hoe diep en echt de verandering in zijn leven werkelijk was. Ik sprak met mezelf af dat ik dit stuk hout


  uit mijn hoofd zou zetten totdat ik iets van een antwoord had.


  #


  Jana, een van de secretaresses van de kerk, kwam achter haar bureau vandaan zodra ik het kantoor binnenwandelde. 'Niet te geloven dat je dat gedaan hebt.'


  Verstandelijk wist ik best dat ze onmogelijk kon weten wat ik zojuist gedaan had, maar blijkbaar zijn schuldgevoelens net zo min vatbaar voor ratio als verdriet. 'Dat ik wat gedaan heb?'


  'Gebeld en een bericht achtergelaten dat je een paar uur later kwam zonder ook maar iets te zeggen over wat er gebeurd is. Hoe was het etentje gisteravond? We willen alles weten.'


  Ik liet mijn blik door de lege kamer glijden en probeerde te glimlachen. 'Wij?'


  Ze toetste iets in op haar telefoon en zei: 'Carleigh, Beth, Ken — Alisa is er.' Toen keek ze op en knikte. 'Ja, wij.'


  Beth rende naar haar bureau en ging zitten. De coördinator van het kinderwerk kwam binnenvliegen, hijgend alsof ze zojuist een marathon gelopen had. Ze liet zich vallen in een leunstoel die tegen de achtermuur stond en drukte haar hand tegen haar borst. 'Ik wilde niets missen.' Ze keek om zich heen. 'Waar is Ken?'


  'Hier.' Hij leunde tegen de deurpost en glimlachte even vriendelijk als altijd.


  Ik stak mijn handen in de lucht en haalde mijn schouders op. Ik probeerde me net zo enthousiast voor te doen als ik me twaalf uur geleden gevoeld had. Voordat ik de dozen openmaakte. Ik wist dat die honkbalknuppel niets te betekenen had, dat wist ik met mijn hele hart, maar diep vanbinnen klonk een afschuwelijk stemmetje dat iets anders zei. Dit was echter niet het moment om daarnaar te luisteren; dit was een moment voor een goede indruk. 'Wat moet ik erover zeggen? Hij zag er geweldig uit, hij heeft zich vast voorgenomen om clean en nuchter te blijven en het voelde weer net als vroeger.' Ik was even stil en haalde zonder erbij na te denken mijn schouders op. 'Grotendeels, althans.'


  Beth boog voorover en pakte mijn hand. 'Was hij erg van streek toen hij het hoorde van jou en Rick?'


  Dat Rick en ik niet meer bij elkaar woonden had me gisteren nog enorm beziggehouden. Deze ochtend... voelde het als iets onbelangrijks. 'Eh, dat hebben we hem niet verteld.'


  'Ben je niet goed wijs?' Ze trok haar hand weg en sloeg hem voor haar mond.


  Ik wierp een blik in de richting van Ken Maddox. Op zijn gezicht was noch goedkeuring noch afkeuring te lezen, een gezichtuitdrukking die hij in zijn jaren als hoofdpredikant langzaam maar zeker geperfectioneerd had. Waarschijnlijk werkte dat prima bij het gemiddelde gemeentelid dat behoefte had aan counseling, maar ik wilde weten wat hij hiervan dacht. Ik nam me voor om het hem later te vragen, als ik evenwichtig genoeg was om te kunnen bedenken waarom dat belangrijk was.


  'Het spijt me vreselijk,' zei Beth. 'Ik bedoelde het niet zoals het klonk, dat weet je wel, hè? Hij zal het waarschijnlijk toch wel... nou ja, ik nam aan dat... ik dacht gewoon dat je het aan hem zou vertellen.'


  Veel van wat ze zei klopte en dat wist ik best. Maar er waren andere dingen die ook meewogen. 'Dat hadden we misschien ook moeten doen. Maar we wilden zijn thuiskomst niet bederven met slecht nieuws.'


  'Wat als hij het van iemand anders hoort?'


  'Dat zal niet gebeuren. Ik ga dit weekend naar mijn zus om hem op te zoeken. Dan vertel ik het. Het zal makkelijker voor hem zijn als hij een paar dagen tijd gehad heeft om te wennen aan het leven buiten de kliniek.' Ik hoopte dat ik tegen die tijd ook een besluit genomen had over de manier waarop ik die honkbalknuppel ter sprake zou brengen.


  Ken Maddox knikte. Hij keek me aan alsof hij nog iets wilde vragen, maar hij deed het niet. We zouden later verder praten en hoewel ik daarnaar uitzag, zag ik er tegelijkertijd tegenop. Hij was de enige constante factor te midden van mijn stormachtige gezinsleven en ik vond zijn mening erg belangrijk. Hij kende me echter ook zo goed, dat ik bang was dat hij zou aanvoelen dat ik iets achterhield, hoewel ik zeker wist dat hij nooit zou raden wat mijn geheim precies was.


  Ik realiseerde me dat ik nog steeds door iedereen werd aangestaard, dat ze meer wilden horen. Ik wist waar ze op zaten te wachten. We hadden in ons gesprek het punt bereikt waarop ik God de eer moest geven voor het redden van mijn zoon. Ik wist dat Hij dat inderdaad gedaan had, maar zoiets zeggen enkel en alleen omdat het van me verwacht werd, voelde niet goed. Vooral nu ik geplaagd werd door de gedachte dat God mijn zoon misschien net iets te laat gered had.


  Toch deed ik het. 'God heeft ons enorm gezegend door dit gebed te verhoren.' De vrouwen knikten, maar bleven me aankijken alsof ze nog meer verwachtten. Blijkbaar was dit een moment om alles uit de kast te halen. 'En die vriendin van me waar ik het wel eens over heb, die bij me in de straat woont? Lacey Satterfïeld? Toen zij hoorde van Kurts thuiskomst begon ze ineens over de Bijbel.' Oké, de context klopte niet helemaal, maar de woorden zelf waren niet gelogen. 'Echt? Wat zei ze?' Carleigh leunde naar voren. 'Ze vroeg me naar die tekst waarin staat dat God onze zonden van ons wegdoet zo ver als het oosten verwijderd is van het westen. Het is verbazingwekkend dat God dat doet, vinden jullie ook niet? Zelfs bij iemand met Kurts verleden.' Er werd enthousiast geknikt. Zou dat niet veranderen als ze wisten in welke context Lacey die tekst had gebruikt?


  'Goed, ik denk dat het tijd is dat we weer aan het werk gaan, mensen. We zijn ontzettend blij voor je, Alisa.' Ken knikte en liep zijn kantoor weer in.


  Ik was dankbaar voor het verloop van de ochtend. Ik had het voor elkaar gekregen om ten overstaan van mijn collega's mijn dappere, christelijke gezicht in de plooi te houden, en dat was precies wat op dit moment van me verwacht werd. Vragen, twijfels en ander gestrompel bewaarde ik voor als ik thuis was, voor mijn persoonlijke stille tijd.


  Ik stapte mijn kantoor binnen en zag een boeket van enkele tientallen rozen op mijn bureau staan. Ik draaide me om en keek naar Jana, die breed grijnsde. 'Wat is dit?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Ze zijn ongeveer een uur geleden bezorgd.'


  Ik liep langzaam naar het bureau en opende het kaartje.


  Je zei het zelf al, een vrouw heeft nooit te veel bloemen. Het etentje gisteravond was geweldig. Bedankt dat je je hoop met ons gedeeld hebt, dat je ons allemaal een reden geeft om weer te geloven.


  Liefs, Rick


  hoofdstuk vijftien


  Op zaterdagmiddag maakten Caroline en ik een rit van een paar uur naar het noorden, naar het kleine stadje Tem-pleton. Ooit was het een plattelandsstadje geweest, omgeven door open veld, maar langzaam maar zeker was het gegroeid en had het zich verder ontwikkeld. Er schoten overal nieuwe huizen en restaurants uit de grond. Doordat het dicht bij Paso Robles lag en een ideaal klimaat had voor wijnbouw, was het stadje populair bij rijke stadsmensen die land kochten om een wijngaard aan te planten. De adembenemende heuvels waren overdekt met zulke kleine bedrijfjes.


  Ik had even overwogen nog wat te wachten voordat ik die kant op zou gaan, om de indruk te wekken dat ik er het volste vertrouwen in had dat iedereen alles onder controle had. Maar het lukte me niet om dat langer dan twee dagen vol te houden. Ik moest weten hoe het met mijn zoon ging en bovendien had hij zijn kleren nodig.


  Ik parkeerde op de uitgestrekte, met gravel bedekte oprit die naar de honderd jaar oude boerderij leidde. Toen Jodi en Monte het pand drie jaar geleden gekocht hadden, verklaarde iedereen hen voor gek. Maar nu, na drie jaar liefdevolle inzet van Jodi, was de ooit verwaarloosde hoop rottend hout en bladderende witte verf veranderd in een schattig geel met wit boerderijtje, met witte luiken en een overdekte veranda. Ik hoopte dat het haar zou lukken om mijn zoon te helpen bij zijn eigen, innerlijke renovatie en om eerlijk te zijn wist ik dat er niemand was die dat beter zou kunnen dan mijn zus. Als ik één vrouw kende die over aanstekelijke innerlijke kracht beschikte, was dat Jodi wel.


  Ik remde af en keek langs het huis, naar de vijftien hectare glooiende heuvels, olijfbomen en het kronkelige, meestal droog liggende beekje. Ik tuurde vooral naar de rijen olijfbomen, op zoek naar zelfs maar het kleinste teken van beweging, in de hoop dat ik een glimpje van het lange, magere lichaam van mijn zoon op zou vangen. Ik zag alleen maar groen.


  Jodi was al naar buiten gerend en stond op de veranda te zwaaien nog voor ik tot stilstand gekomen was. Ze droeg haar gebruikelijke outfit: een lange, wijde rok, open sandalen en een T-shirt met een lage, ronde hals. Haar lange paardenstaart, die sinds een jaar of tien grijs was, hing losjes over haar rechterschouder en danste op en neer terwijl ze enthousiast zwaaide.


  Caroline sprong de auto uit, rende naar haar tante toe en wierp zich in Jodi's armen. 'Tante Jodi!' Ze sloeg haar armen om de hals van mijn zus en trok haar tegen zich aan. 'Ik heb u gemist.'


  'Ik heb jou ook gemist. Hoe is het in groep zeven?'


  Caroline deed een stap achteruit en rolde met haar ogen. 'Saai.'


  Jodi lachte en keek over Carolines schouder naar mij. 'Je bent precies op tijd. Ik heb wat nieuwe recepten uitgeprobeerd en ik heb iemand nodig die helpt met proeven.'


  'Nieuwe recepten?' Caroline likte langs haar lippen en keek naar het huis.


  'Ja, ik ben van plan om een speciaal kookboek te schrijven voor in het cadeauwinkeltje. Koken met Stevens Farm Olijfolie, of zoiets. Als mensen onze olijfolie kopen, is het handig als ze ook weten wat ze ermee moeten doen, toch?'


  'Zeker.' Carolines stem klonk nu een stuk minder enthousiast. 'Moet ik ook nog koekjes voor u proeven?'


  'Nou, ik heb nog geen koekjesrecepten bedacht, maar ik heb wat dipsausjes gemaakt, en pesto en ovenfriet waar je je lippen bij aflikt, al zeg ik het zelf.'


  'Hmmm. Waar zijn Kurt en oom Monte?' Behalve het feit dat Caroline haar broer dolgraag wilde zien, beperkte haar voorkeur wat eten betreft zich naast koekjes tot pasta zonder saus, cheeseburgers en af en toe een banaan. Alleen al de gedachte aan Jodi's lekkernijen met olijven was genoeg om haar op de vlucht te jagen.


  Jodi wees op het terreinwagentje dat bij de bomen geparkeerd stond. 'Zie je die quad daar achterin, bij de oude boomgaard? Daar zijn oom Monte en Kurt. Ze zijn bomen aan het snoeien. Je kunt alvast naar ze toe lopen als je wilt. Ik weet zeker dat ze het super vinden als je ze komt helpen.'


  'Bedankt.' Caroline stoof het modderpaadje af zonder om te kijken. Haar blonde krullen dansten op en neer in hetzelfde ritme als de stofwolkjes die onder haar voeten opdwarrelden.


  'Monte heeft zich verdiept in de beste methodes om olijven te verbouwen. Als je het goed wilt doen, komt er blijkbaar heel wat meer bij kijken dan water geven en bemesten.'


  'Wie had dat kunnen denken?' Ik keek mijn zus aan en lachte. 'Ik kan nog steeds nauwelijks geloven dat jullie dit gedaan hebben. Toen jullie alles verkochten en hierheen verhuisden dacht ik niet dat dat langer zou duren dan een jaar of twee. En moet je nu eens kijken wat jullie allemaal voor elkaar gekregen hebben. Al vind ik het idee nog steeds idioot.'


  Ze haalde haar schouders op. 'We voelden ons geleid. Anders kan ik het niet noemen.'


  Ik was al mijn hele leven betrokken bij de kerk en ik had altijd geloofd in God, in Zijn Woord en in alles wat er verder nog bij hoorde. Ik kon me niet herinneren dat ik er ooit zo van overtuigd geweest was dat God iets van mij vroeg, dat ik bereid was al mijn eigen gedachten en plannen op te geven. Zelfs het schrijven, ik vond het heerlijk, maar als het mijn roeping was, waarom was er dan een redacteur voor nodig geweest om me op gang te helpen? Dan zou ik toch de stem van God gehoord hebben? Was ik ooit in het diepe gesprongen enkel en alleen omdat ik me 'geleid' voelde? Voor zo ver ik me kon herinneren niet. Hadden Monte en Jodi meer geloof dan ik, of had Rick gelijk toen hij zei dat het ze ontbrak aan gezond verstand? Maar wat het ook was, vandaag was ik hen allebei dankbaar voor de beslissing die ze genomen hadden.


  Dit was de perfecte plaats voor Kurt om zijn leven weer op de rit te krijgen en opnieuw een bijdrage te leveren aan de maatschappij. Hij was hier dicht bij zijn familie en Monte en Jodi zouden hem precies die begeleiding geven die hij nodig had. Bovendien was er een flinke afstand tussen hem en zijn oude vrienden. Het zou hem helpen om uit de problemen te blijven. Dat hield ik mezelf tenminste voor.


  'Ik heb allerlei tongstrelende lekkernijen klaarstaan. Maar zal ik je eerst de plek laten zien waar het winkeltje gebouwd wordt?'


  'Klinkt goed.' Bovendien hoopte ik dat die rondleiding ons dichter bij de plek zou brengen waar Kurt en Monte aan het werk waren. Ik verlangde er boven alles naar om hem te zien.


  Jodi hield de deur van haar Toyota voor me open en we reden naar de plek waar ze waren begonnen met het storten van de fundering voor de cadeauwinkel. 'Hier komt een klein magazijn.' Ze wees naar een van de hoeken. 'En dit wordt de winkel,' zei ze, terwijl ze naar de andere helft gebaarde. 'In deze hoek komt een tafel te staan waar mensen dingen kunnen proeven, en ik overweeg om er ook nog een fornuis neer te zetten voor kookdemonstraties.' Ze staarde even naar de hoek en aan haar ogen zag ik dat ze niet langer alleen kaal beton zag. Voor haar geestesoog verschenen hardhouten vloeren, planken die afgeladen waren met koopwaar en de grote hoeveelheid klanten die de winkel ongetwijfeld zou trekken.


  'Het ziet er geweldig uit.' Dat was niet echt een leugen, ik draaide er alleen een beetje omheen. Ik zag niets anders dan een rechthoekige betonnen plaat op de grond, maar het klonk geweldig. Dat kwam dicht in de buurt, toch? Ik liep een rondje om de fundering en wachtte tot er volgens mij genoeg tijd voorbij gegaan was om de vraag te kunnen stellen waar ik zo graag antwoord op wilde hebben. 'Hoe gaat het met Kurt?'


  Jodi staarde in de verte, precies zoals ik verwacht had, en dacht diep na over haar antwoord. 'Hij werkt uiteraard heel hard. Kurt was altijd al een harde werker. Hij heeft al heel wat uurtjes met Monte gepraat over hoe hij zijn toekomst wil invullen, over zijn voornemen om clean te blijven en zijn leven weer op te pakken.' Ze draaide een lok grijs haar om haar vinger.


  'Maar?'


  Ze keek me aan en hield haar hoofd schuin. 'Hoe weet je zo zeker dat er een maar is?'


  'Je bent mijn zus. Ik ken je.'


  'Ja, inderdaad.' Ze haakte haar arm door de mijne. 'Kom, dan kunnen we praten terwijl we naar de boomgaard lopen.'


  'Klinkt goed.' Ik was er trots op dat het me lukte om mijn stem onder controle te houden.


  Jodi hield haar hand boven haar ogen, om ze te beschermen tegen de middagzon. 'Misschien zien we onze mannen nog wel aan het werk.' Ze giechelde en zei: 'Ik durf te wedden dat Caroline ze inmiddels al flink uitgeput heeft.'


  'Absoluut.' Ik liep in de richting van de bomen en spitste mijn oren, bedacht op elk geluidje uit de boomgaard, en wachtte totdat mijn zus verder zou gaan. Ik begon al te denken dat ze dat niet meer zou doen.


  'Waar ik me zorgen over maak - waar Monte en ik ons allebei zorgen over maken — is dat iets aan hem gewoon niet... ik weet niet eens hoe ik het precies moet omschrijven. Hij heeft iets over zich wat gewoon niet goed voelt. We hebben er samen over gepraat en we merken allebei een bepaalde onrust bij hem. Het lijkt wel alsof hij ergens mee worstelt, iets wat zijn innerlijke vrede in de weg staat. Ik weet dat Monte extra tijd met hem doorbrengt om zijn vertrouwen te winnen, in de hoop dat Kurt er uiteindelijk met hem over zal praten -wat het ook is.'


  'Misschien zijn het gewoon schuldgevoelens of schaamte over zijn verloren jaren.'


  Ze knikte, maar net iets te langzaam, waardoor ik wist dat ze niet overtuigd was. 'Dat zou kunnen. Maar... ik was eigenlijk niet van plan om je dit te vertellen.'


  'Om me wat te vertellen?'


  'Gisteravond was hij een paar uur weg. Hij vertrok pas nadat hij zijn werk af had en hij was rond tien uur terug. Hij is natuurlijk geen kind meer; hij kan komen en gaan wanneer hij wil. Maar er waren ook wat geheimzinnige telefoontjes, dus het voelt een beetje stiekem.'


  'Heb je... ik bedoel, rook hij vreemd toen hij terugkwam? Had hij een glazige blik in zijn ogen?'


  'Nee, helemaal niet. En geloof mij maar, daar hebben we echt wel op gelet. Misschien ben ik gewoon een beetje over-bezorgd, maar als er iets is wat aan hem knaagt... nou ja, dan zouden drugs een gemakkelijke manier zijn om de pijn van wat hem dwarszit te verlichten.' Ze hield haar hand weer boven haar ogen en wees in de richting van de boomgaard. 'Daar zijn ze.'


  Ik keek naar een knoestige olijfboom die zijn takken trots uitstrekte naar de hemel. Er staken voeten onderuit. 'Waarom liggen ze op hun rug?'


  'Dat heeft iets te maken met het snoeien. Je gaat op je rug liggen en kijkt omhoog. Ik snap het allemaal niet echt, maar zij blijkbaar wel, dus ik laat ze hun gang gaan.'


  De takken van de boom boven hen wuifden heen en weer, wilder dan je met het lichte briesje zou verwachten. Ik keek naar de bewegende takken en realiseerde me dat Caroline in de boom geklommen was. Op dat moment hoorde ik haar stem. 'Deze hier, volgens mij is dat een probleem.'


  Ik deed mijn uiterste best om niet te lachen terwijl we naar de boom toe liepen. Ik wilde Caroline niet kwetsen en ik wilde ook niet dat de mannen ons hoorden aankomen. Toen ik dichtbij genoeg was, stootte ik Kurts voet aan met de mijne. 'Hé, boer Kurt, hoe gaat-ie?'


  Kurt kroop onder de boom vandaan en klopte modder en houtsnippers van zijn armen voordat hij me een knuffel gaf. 'Nou, nu boerin Caroline er is gaat het geweldig. Ze klimt de ene na de andere boom in, op zoek naar takken die de verkeerde kant opgroeien. Ze bespaart ons een hoop tijd en energie.'


  Monte lachte en stond op. 'Ja, ik denk dat ik haar ook maar moet inhuren.'


  'Alsjeblieft, mam, mag het?' Carolines stem klonk zo enthousiast dat ik glimlachte.


  'Misschien kun je hier van de zomer logeren, als je vakantie hebt van school. Misschien dat we hier samen wel een paar dagen heen kunnen gaan.'


  'Dat is niet hetzelfde. Ik wil hier blijven, met oom Monte en Kurt.'


  'Geloof me, onderdeurtje, thuis ben je beter af.' Hij deed een stap achteruit en knikte naar me. 'Jullie zijn eerder dan ik gedacht had.'


  Volgens mij was hij wat aangekomen en het leek wel of zijn wangen al iets minder bleek waren. Misschien kwam het van het werken in de zon, maar ik wilde liever geloven dat zijn gezonde kleur het gevolg was van zijn eigen herstel en het herstel van ons gezin. 'Ik wilde op tijd zijn om je aan het werk te zien. Je weet wel, me ervan verzekeren dat oom Monte niet in een luie stoel tijdschriften zit te lezen terwijl jij al het werk doet. Ik weet hoe hij is.'


  Monte knikte. 'Dat was ook precies wat ik aan het doen was toen ik jouw auto de oprit op zag rijden. Mijn favoriete soaps kijken en bonbons eten, dat is het enige wat ik de hele dag doe. Er moet tenslotte iemand zijn die toezicht houdt.' Ik wist niet precies wat ze gedaan hadden, maar in zijn korte, peper-en-zoutkleurige baard zaten houtsnippers en zijn gezicht was rood van inspanning. 'Maar even serieus, die zoon van jou jaagt me nog voortijdig de dood in. Mijn mannelijke trots vereist dat ik probeer hem bij te houden, maar ik ben gewoon te oud en te zwak.' Hij klopte op zijn buik die de laatste tien jaar wat ronder geworden was. 'Weet je wat, Kurt, nu je moeder er is, kunnen we wel wat eerder stoppen. Dan frissen we ons even op en kunnen we mooi op tijd eten. Je moeder wil vast niet al te laat terugrijden.'


  'Luilak.' Kurt grijnsde naar Monte en knikte. 'Ik zal het snoeien van deze boom nog even afmaken. Iemand moet hier toch iets doen, zo af en toe.'


  #


  Jodi had een mediterraans pitagerecht gemaakt, wat erg op pizza leek maar bedekt was met spinazie, olijven en fetakaas. Ik kon het niet laten om dit gezonde voorgerecht te vergelijken met wat mijn zoon de afgelopen paar jaar gegeten had. Ik was Monte en Jodi met de minuut dankbaarder voor hun besluit om hier te gaan wonen.


  Ik keek naar Kurt, op zoek naar een teken van de onrust waar Jodi het eerder over gehad had. Het lag voor de hand dat dat wat hem dwarszat iets te maken had met de Louisville Slugger die bij mij op zolder lag—als het tenminste die Louisville Slugger was. De afgelopen paar dagen had ik nauwelijks aan iets anders gedacht en ik was inmiddels gaan geloven dat de honkbalknuppel niets te betekenen had, dat hij gewoon toevallig in Kurts kamer terechtgekomen was. Een andere mogelijkheid was nog dat Kurt de knuppel had meegenomen om de persoon die de moord gepleegd had te helpen door het wapen te verstoppen. Dat zou zijn innerlijke worstelingen verklaren, toch? Ik had mezelf er langzaam maar zeker van overtuigd dat hij niets verkeerd gedaan had, dat de honkbalknuppel net zo onschuldig was als de voetbalschoenen en de bal die ik ook tussen zijn bezittingen gevonden had. Dat leek in tegenspraak te zijn met wat Jodi zei, maar misschien zagen zij en Monte het gewoon verkeerd. Ik had besloten om Kurt niets over de knuppel te vertellen, maar nu vroeg ik me af of ik dat misschien toch moest doen.


  Het was verbazingwekkend welke verklaringen een moeder allemaal kon verzinnen om haar kinderen te beschermen. Door deze gedachten zag ik in hoe Kurt zijn drugsgebruik zo lang verborgen had kunnen houden. Ik was bereid bijna alles te geloven - zolang ik maar niet uit hoefde te gaan van het ergste.


  Toen we klaar waren met eten, keek ik Kurt aan. 'Ray Brooks heeft je bezittingen bij mij afgeleverd toen je in de kliniek zat. Ze liggen achter in mijn auto. Loop even mee, dan brengen we ze naar binnen.'


  Ik hield hem nauwkeurig in de gaten, op zoek naar een reactie. Zijn gezichtsuitdrukking bleef exact hetzelfde, maar ik dacht dat ik iets van paniek in zijn ogen zag - heel even maar. Misschien had ik het me maar verbeeld. Hij stond op en liep mee naar buiten. Terwijl we over de oprit wandelden, zei hij: 'Bent u naar het huisje geweest om de spullen in te pakken, of heeft hij dat gedaan?'


  De vraag klonk onschuldig genoeg, maar ik was bang dat ik wist waarom hij hem stelde. Het was dezelfde vraag die mij dwarszat. 'Hij had zijn voorman gevraagd om alles in dozen te stoppen en daarna heeft hij ze bij mij gebracht.'


  Ik draaide me om en bekeek zijn gezicht in het licht van de ondergaande zon. Hij knipperde sneller dan anders. 'O, ja. Juan Miguel.' Hij wreef over zijn nek en leek diep te zuchten. 'Echt een geweldige vent. Waarschijnlijk een illegale immigrant, maar ik ken niemand die zo hard werkt als hij. Hij spreekt maar een paar woorden Engels, maar 'hard werken' zijn er twee van. En die brengt hij in praktijk ook. Ik kon hem nooit bijhouden.'


  Ons gesprekje luchtte me enorm op. Naast de onwaarschijnlijk kleine kans dat het inderdaad de knuppel van Rudy Prince geweest was, had ik me er ook druk over gemaakt wie die knuppel in de doos gestopt had en hoe lang het zou duren voor hij er anderen over zou vertellen. Als die persoon geen Engels sprak, volgde hij het nieuws waarschijnlijk ook niet zo. En als hij hier illegaal was, was dat zelfs nog beter. Zo iemand zou geen politiebureau binnenwandelen om iets te vertellen over bewijsmateriaal. Een beter scenario was niet denkbaar. Nee, dat was niet waar. Het was nog beter geweest als die knuppel nooit was opgedoken.


  Ik deed de achterklep van mijn Renault open en wees naar alle kleren, netjes opgestapeld en voorzien van klerenhangers. 'Ze zijn onderweg misschien een beetje verkreukeld, maar ik heb ze allemaal gewassen en gestreken. Voorlopig hoef je je geen zorgen te maken over je garderobe.'


  Hij knikte afwezig en begon in de doos met losse prulletjes te rommelen. Even later keek hij op, en ik wist niet zeker of zijn ogen paniek of opluchting uitstraalden. 'Is dit alles?'


  Ik staarde hem een paar seconden aan en dacht diep na voor ik antwoord gaf. 'Mis je soms nog iets?' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee.' 'Mooi, want dit was alles.'


  hoofdstuk zestien


  Toen ik op maandagochtend wakker werd had ik mijn besluit genomen, hoewel ik me er nog steeds ongemakkelijk bij voelde. Ik had mezelf de hele zondag de tijd gegeven om erover na te denken. Ik had er zelfs voor gebeden - hoewel ik misschien niet zo oprecht naar een antwoord gezocht had als anders. Ik was vooral op zoek naar vrede met wat ik al van plan was. Ik had mezelf in elk geval een extra dag gegeven. Ik wilde niets impulsiefs doen waar ik later spijt van zou krijgen. Maar waarom zou ik er spijt van krijgen? Een moeder doet wat het beste is voor haar zoon. Zo hoort dat. En daarmee was de kous af.


  Ik wist mijn ochtendroutine af te werken alsof er niets aan de hand was. Ik haalde Caroline uit bed en hielp haar met aankleden. Ik maakte haar lunch klaar en stond glimlachend en zwaaiend bij de deur, net als altijd. 'Veel plezier op school!' riep ik met mijn overdreven opgewekte werk-haar-de-deur-uit stem.


  Ze draaide zich om en rolde met haar ogen. 'Ja, dat zal vast wel lukken.' Daarna huppelde ze de straat uit, waarbij haar rugzak op haar rug op en neer hupste.


  Ik verbaasde me opnieuw over het toneelspel waar ik toe in staat was. Aan de buitenkant leek het een volstrekt normale, veelbelovende dag, wat geheel in strijd was met de waarheid.


  Iets aan die gedachte bezorgde me rillingen, maar ik bleef bij mijn beslissing.


  Ik liep terug naar binnen en draaide de deur zorgvuldig op slot. En toen, o zo nonchalant, liep ik naar de andere deuren om me ervan te verzekeren dat die ook op slot waren. Daarna ging ik op het randje van de haard zitten, waar ik mijn benen strekte en gaapte. Ik weet niet wie ik met deze zogenaamd doodgewone handelingen voor de gek probeerde te houden. Er was niemand in huis behalve ik, en ik wist wel beter.


  Ik wachtte een paar minuten, haalde diep adem, draaide me om en frommelde wat kranten tot ballen papier. Nadat ik de aanmaakhoutjes er overheen gestapeld had, een rommelige variant van de wigwam die Nick jaren geleden op scouting had leren maken, haalde ik het doosje lucifers van zijn vaste plek op de schoorsteenmantel. Ik hield het doosje in mijn hand en staarde naar de rechthoekige vorm, terwijl ik me erover verbaasde hoe weinig het eigenlijk woog. Een klein, onbeduidend stukje karton, maar als ik het eenmaal geopend had, als ik de rode kop van de lucifer eenmaal langs de rand van het doosje gestreken had, was er geen weg terug meer.


  Tijd om die stap te zetten en verder te gaan.


  De vlam verplaatste zich van de lucifer naar het papier en vervolgens naar het hout. Het duurde maar een paar seconden. Eén klein houten stokje had de macht om zo veel dingen te vernietigen - dingen die op het eerste gezicht veel sterker leken. Toen de aanmaakhoutjes eenmaal goed brandden, gooide ik wat kleine houtblokken op het vuur. Ik keek naar de dansende vlammen die het hout langzaam verteerden. Nu legde ik er een groter blok bij. Dit vuurtje moest goed heet zijn. Ik wilde niet het risico lopen dat er herkenbare resten zouden achterblijven.


  De vlammen laaiden zo hoog op dat het me genoeg vertrouwen gaf om het vuur even alleen te laten. Ik klom de zolder op en liet mijn blik over de ene na de andere laag roze isolatiemateriaal glijden. Ze zagen er allemaal precies hetzelfde uit. Ik werd overweldigd door paniek, precies zoals de vlammen het krantenpapier overmeesterd hadden. Wat, als ik niet kon vinden wat ik zocht?


  Ik kroop over de vloerplaten in de richting van de plek waar ik de honkbalknuppel verstopt had. Toen de angst om door het plafond te zakken haast ondragelijk werd, stak ik mijn hand tussen de plank en het isolatiemateriaal en trok het opzij. Helemaal niets. Ik boog voorover naar de volgende rij planken en probeerde het nog eens, met hetzelfde resultaat. Tien minuten later lag ik plat op mijn buik, uitgestrekt over de vloerplaten, terwijl ik mijn handen in het zachte, roze schuim begroef, op zoek naar iets ongewoons.


  Het dak leek steeds dichterbij te komen en het werd met de minuut warmer op zolder. De hitte van de schoorsteen aan de andere kant van het huis had natuurlijk ook geen verkoelend effect. Uiteindelijk raakte mijn hand iets hards. Ik trok het isolatiemateriaal opzij en vond eindelijk wat ik zocht. De tranen sprongen in mijn ogen, van opluchting omdat ik de honkbalknuppel had gevonden, maar ook van angst om waar dat ding misschien symbool voor stond. Ik pakte hem met mijn blote handen op, veegde de laatste restjes isolatiemateriaal eraf en ging naar beneden.


  Ik ging op de rand van de haard zitten en hield het stuk hout in mijn handen. Ik dacht na over wat ik van plan was. Als er echt niets aan de hand was, maakte ik zonder reden iets kapot wat van mijn zoon was. Als er echter niet niets aan de hand was, als er wel degelijk wat aan de hand was... dan stond ik op het punt om iets te doen wat zo strafbaar was dat je niet eens meer over een grijs gebied kon spreken. Dan vernietigde ik bewijs. Van een moord.


  Ik hield de knuppel een minuut lang vast en verzekerde me ervan dat mijn overtuiging niet wankelde. Dat gebeurde niet. Als ik zorgde dat dat ding verdween, was dat voor iedereen beter. Het zou niet meer uitmaken. Ik kon het onderwerp uit mijn hoofd zetten en doorgaan met mijn leven. Ik liet de knuppel in mijn hand ronddraaien en stelde me voor dat hij gebruikt was voor homeruns en vrije slagen. Ik wist zeker dat dat het enige was. Mijn vinger gleed langs een ruw plekje op het handvat en ik hield de knuppel dichterbij. Wat ik zag maakte een einde aan mijn twijfels. Kleine, rechte krasjes. Tweeënveertig, om precies te zijn.


  Ik herinnerde me het krantenartikel. Rudy Prince hield bij hoeveel mensen hij in elkaar geslagen had. Tweeënveertig mensen. Tweeënveertig. Stond een van die krasjes voor mijn zoon? Wat had hij, en eenenveertig anderen zoals hij, te verduren gehad van deze knuppel? De man die dit gedaan had, had zijn verdiende loon gekregen. Daar had Lacey gelijk in. Deze twee levens waren niet met elkaar te vergelijken: een man die zo trots was op het leed dat hij veroorzaakte dat hij de score bijhield, en mijn zoon die in Montes boomgaard werkte, die zich erop voorbereidde om weer naar school te gaan en aan een productief leven te beginnen. Die inkervingen stonden voor tweeënveertig hoofden, die me allemaal bemoedigend toeknikten. En heel even ervoer ik vrede.


  Ik keek naar de houten knuppel, naar het knetterende vuur in mijn open haard en toen naar het plafond. 'God, ik ben bereid om de gevolgen van deze daad op me te nemen, maar ik ben er zeker van dat U dat niet van me zult vragen. Ik heb U mijn oudste zoon gegeven; hij is gestorven terwijl hij U probeerde te dienen. En nu hebt U mijn jongste zoon terug naar huis gebracht, precies zoals de verloren zoon die al die jaren geleden terugkeerde naar zijn vader. Die vader omhelsde zijn zoon en vierde zijn thuiskomst. Hij confronteerde zijn zoon niet met zijn zonden uit het verleden, hoewel die ook afschuwelijk moeten zijn geweest. Kurt heeft zijn leven weer opgepakt. U vraagt vast niet van mij om hem dat te ontnemen, om hem naar de gevangenis te sturen vanwege de persoon die hij ooit was. Zelfs U, in al Uw heiligheid, zou zoiets niet vragen. Toch?'


  Er kwam geen antwoord. Maar om eerlijk te zijn zou het niet uitgemaakt hebben. Zelfs al had er een donderende stem uit de hemel geklonken, met de opdracht om de knuppel intact te houden en Kurt aan te geven bij de politie, weet ik niet of ik dat had gekund. Welke moeder zou zoiets kunnen? Ik had de kans om mijn zoon te redden. Mijn zoon, die de afgelopen jaren zo ongeveer reddeloos verloren geweest was.


  Misschien was Rudy Prince wel degene die Kurt zijn eerste crack verkocht had, degene die hem veranderd had in iemand die in staat was om hem te vermoorden. Ik wist dat Kurt high moest zijn geweest om zoiets te kunnen doen, en had het niet iets rechtvaardigs dat Rudy Princes eigen drugs mijn zoon zo krankzinnig hadden gemaakt dat hij hem vermoordde? Paste dat niet binnen de categorie 'oog om oog, tand om tand'? Hij vergiftigde hen met drugs. Waarom zou het dan niet een van zijn slachtoffers zijn die daar een einde aan maakte?


  Ik gooide de knuppel in de haard en zag de vlammen eromheen dansen. Eerst langzaam, maar toen begon het vuur aan het hout te likken en even later stond hij volledig in brand. Ik gooide er voor de zekerheid nog wat haardhout bovenop. Ik wilde dat dit ding helemaal verbrandde, en snel.


  Kurt kreeg zijn kans. Daar had ik zojuist voor gezorgd.


  #


  Het verbaasde me niet dat ik niet kon slapen. Ik zat in mijn enorme tweepersoonsbed, omgeven door losse bladzijden van mijn manuscript. Het lukte me niet om me lang genoeg te concentreren om er ook maar een te lezen. Ik kon dit boek niet schrijven - hoe hypocriet zou dat wel niet zijn? Ook al zou niemand het ooit weten, ik zou het weten. Ik moest Dennis Mahan een e-mail sturen en tegen hem zeggen dat ik mijn manuscript introk omdat ik van gedachten veranderd was. Ik zou het morgen meteen doen. Vanavond niet. Daar had ik de energie niet meer voor.


  Uiteindelijk pakte ik de afstandsbediening en richtte het apparaatje op de kleine flatscreen tv die tegen de achterwand gemonteerd was. Ik zapte minstens twee keer langs alle tachtig zenders. Uiteindelijk bleef ik hangen bij een documentaire over ouders die hun kinderen koste wat het kost wilden laten deelnemen aan een of ander dansprogramma - zonder zich een moment druk te maken over degenen die ze daarmee te kort deden.


  Plotseling stond ik daar in die show met Kurt. Maar er klopte iets niet; hij danste niet. Op dat moment zag ik de knuppel in zijn hand. Ik zag dat hij uithaalde naar een man in het publiek. Ik rende naar voren om hem tegen te houden, totdat ik me realiseerde dat het Lonnie Vandever was die hij in elkaar sloeg. Ik begon te schreeuwen: 'Nog een keer, Kurt, nog een keer!' Ik schrok wakker, badend in het zweet.


  Ik zette de televisie uit en liep de gang in. Ik keek even in Carolines kamer en zag dat ze heerlijk lag te slapen in het onderste bed, met haar dekbed op een grote hoop in het midden. Een klein voetje hing over de rechterkant van het bed en haar hoofd lag aan de linkerkant tegen de muur aan gedrukt — ze haalde altijd allerlei toeren uit als ze sliep. Ik deed de deur dicht, liep de trap af en deed de deur van Kurts kamer open. De massa duistere gedachten was zo overweldigend dat ik hier niet lang kon blijven staan, dus ik draaide me om en liep naar Nicks deur. Ik aarzelde een hele tijd voordat ik uiteindelijk de deurklink omlaag duwde en naar binnen liep.


  Ik had de foto's van Chris Marshall uit mijn hoofd gezet, maar nu zag ik de tas op het kussen van mijn zoon liggen. Het was alsof ik een oude vriend ontmoette. Ik pakte de tas op en liep terug naar boven, naar mijn kamer. Ik kroop onder de dekens en deed de tas voorzichtig open. Er zaten een stuk of tien foto's in.


  Ik haalde ze uit de tas, legde ze op een keurig stapeltje op wat Ricks kant van het bed geweest was en verzamelde moed om de eerste foto te bekijken. Ik zag Nick, samen met Chris en nog vijf of zes andere jongens van hun leeftijd. Op hun wangen prijkte het woord USC, in dikke rode letters, en op de achtergrond was een grote groep supporters te zien. Ze liadden hun vuisten triomfantelijk in de lucht gestoken, dus ik nam aan dat de wedstrijd deze keer door de Trojans gewonnen was.


  Er waren nog een paar foto's van de jongens bij hun slaap-gebouw, tijdens footballwedstrijden en terwijl ze gewoon wat rondhingen. Toen zag ik een foto die me de adem benam.


  Nick stond op de hoek van een straat, terwijl hij wees naar de straat achter hem. De huizen waren in Franse stijl gebouwd, waardoor ik wist dat deze foto in New Orleans genomen was. Ik keek de straat in, in de richting waarin Nick wees, en bekeek de menigte mensen. Ik vroeg me af of Nicks moordenaar er ook tussen stond.


  Zijn naam was Lonnie Vandever. De keren dat ik hem had gezien tijdens de lange weken van de rechtszaak, had hij kort haar gehad en was zijn gezicht netjes geschoren geweest. Dat was niet de man die Nick gezien had. Ik bekeek de foto aandachtig, op zoek naar het zwarte haar en de onverzorgde baard die ik op de politiefoto's gezien had... en in talloze nachtmerries, lang voordat daar vannacht Kurt en een honkbalknuppel aan toegevoegd werden. De gezichten waren niet scherp. Bovendien had de aanval op de jongens plaatsgevonden op een plek waar verder niemand was. Lonnie Vandever zou niet eens in de buurt van deze menigte zijn geweest.


  Op een andere foto waren mensen op straat te zien, mannen en vrouwen met bloeddoorlopen ogen en vuurrode wangen, hun nek behangen met felgekleurde kralenkettingen. Dit waren de mensen die mijn zoon wilde bereiken. Het was hun schuld dat hij dood was. Ik wilde dat het mogelijk was om de mensen op deze foto op te sporen, déze mensen, om hun te vragen of ze zich realiseerden hoeveel leed er ter wille van hen geleden was. Ik wilde vragen of ze een leven leidden dat het offer dat voor hen gebracht was de moeite waard maakte. Er bekroop me een ongemakkelijk gevoel bij deze gedachte. Ik klonk als een predikant die over Jezus praatte, over hoe belangrijk het was om een leven te leiden dat het offer dat Hij gebracht had waardig was. Vanavond besefte ik meer dan ooit dat mijn eigen leven daar bij lange na niet aan voldeed.


  hoofdstuk zeventien


  'Ik dacht dat ik koudbloedig was, maar jij spant de kroon, liefje.'


  Ik verstijfde even. Ze kon het onmogelijk weten. Ik keek naar de korte mouwen van mijn shirtje en snapte er toen helemaal niets meer van. Ik keek Lacey verward aan. 'Huh?'


  'Nou, toen ik gisteren de rook uit je schoorsteen zag komen, op een dag waarop het buiten zeker vijfentwintig graden was, dacht ik dat je in plaats van opvliegers misschien koude rillingen had of zo.'


  De rook! Hoe was het mogelijk dat ik er niet aan gedacht had dat iedereen dat zou zien? In gedachten ging ik na welke buren gisterochtend misschien thuis geweest waren en wie wellicht iets had gezien. Misschien Margaret, die tegenover me woonde, of de Holts.


  Lacey stak haar hand uit en kneep in de mijne. 'Aan je gezichtsuitdrukking te zien hoef ik me niet af te vragen waar het mee te maken had.' Ze snoof. 'Ik wilde dat ik het zeker had geweten. Dan zou ik naar buiten gelopen zijn om eens diep in te ademen. Misschien dat je van meeroken ook high kunt worden.'


  'O, Lacey, dat zou je toch niet echt gedaan hebben?' Ik lachte, hoewel ik helemaal niet in een lacherige stemming was. Ik schudde mijn hoofd en begon te huilen, ondanks het dappere buitenkantje wat ik in stand probeerde te houden. 'Hoe kon ik nou toch zo stom zijn?'


  'Volgens mij is er niets illegaals aan het stoken van een vuurtje in je eigen open haard.'


  'Maar het is nogal duidelijk dat dat gisteren niet nodig was.' Ik kon de gedachte die me het meest dwarszat niet hardop uitspreken. Wat als rechercheur Thompson gisteren net toevallig langs gereden was? Lacey dacht dat ik drugs verbrand had. Ik was absoluut niet van plan om iets te zeggen waardoor ze daaraan zou gaan twijfelen.


  'Ik ben eerlijk gezegd apetrots op je.'


  'Trots op mij? Waarom?'


  'De meeste mensen zouden dat spul gewoon door de wc gespoeld hebben. Terwijl je er toch niet aan moet denken dat die rommel in onze zeeën en uiteindelijk in het grondwater terechtkomt. Begrijp je wat ik bedoel? Ja, dat vuurtje was een veel betere keuze.'


  Ik stelde me voor dat ik zou proberen om een honkbalknuppel door de wc te spoelen. De gedachte was om te lachen. Er viel echter niets te lachen.


  #


  'Dus jij bent van plan om Caroline van de zomer naar Monte en Jodi te sturen?' Het was het eerste wat Rick tegen me zei toen hij 's woensdags langskwam om Caroline op te halen, en het was een regelrechte beschuldiging.


  Ik bibberde nog na van het haardvuur van maandag en ik had noch de kracht noch het verlangen om verwikkeld te raken in een woordenstrijd met mijn man. 'Toe nou toch, Rick, je weet wel beter.'


  'Is dat zo? Het enige wat ik weet is wat mijn dochter me vertelt. Jij hebt er in elk geval niets over gezegd.'


  'Ik heb er niets over gezegd omdat het niet waar is.'


  'Dus Caroline liegt? Moeten we haar meteen maar even naar beneden roepen om haar excuses aan te bieden?'


  Wat was die man soms toch onvoorspelbaar. Ik werd er gek van. Ik dacht terug aan het moment waarop we koning en koningin van het schoolbal waren en vroeg me af wat me toch had bezield om met hem te trouwen. 'Ze hielp Kurt en Monte met het snoeien van de bomen en Monte zei voor de grap dat hij haar ook wel in dienst kon nemen. Ze dacht dat hij het meende en werd meteen hyperenthousiast, zoals wel vaker gebeurt bij Caroline. Uiteindelijk heb ik tegen haar gezegd dat we van de zomer misschien wel een paar dagen bij ze kunnen gaan logeren zodat zij mee kan helpen.'


  'Dus ze gaat er wel heen.'


  'Een paar dagen, met haar moeder, op bezoek bij haar oom en tante. Daar is niets mis mee, volgens mij. Of wel soms?'


  'Ik zal je vertellen wat daar mis mee is. Als Monte zijn geest niet vergiftigd had, zou Nick vandaag nog gewoon bij ons zijn. En nu heeft hij Kurt te pakken, wat ik absoluut zou verbieden als Kurt geen eenentwintig was en ik er nog iets over te zeggen had. Maar Caroline is nog maar tien. Knoop het goed in je oren; ik laat niet toe dat Monte en Jodi hun klauwen in Caroline slaan.'


  'Rick, Monte heeft Nicks geest niet vergiftigd, en dat doet hij ook niet bij Kurt. Hoe kun je dat zelfs maar denken?'


  'Het waren zijn zoetsappige verhaaltjes over Jezus die ervoor zorgden dat Nick naar New Orleans ging om zieltjes te winnen onder de grootste menigte feestgangers ter wereld. Ongewapend. In wijken waar zelfs de meeste agenten zich niet zomaar zouden wagen. Het zou me niets verbazen als Kurt na een paar maanden onder hun dak zijn hoofd kaal-scheert en ergens op een luchthaven gaat staan zingen. Wat als Caroline dat over een paar jaar ook doet? Er zou haar iets ergers kunnen overkomen dan alleen maar doodgeslagen worden. Ik wil niet dat ze daarheen gaat en aan al die dingen wordt blootgesteld.'


  'Nicks besluit om naar New Orleans te gaan had niets te maken met Monte, dat weet jij ook wel. Het was zijn eigen idee - van hem en van zijn vrienden. Het waren zelfs de vrienden die hij op de USC had leren kennen die hem hebben overgehaald. Jij stond erop dat hij naar een grote, openbare school ging in plaats van naar de kleine christelijke universiteit waar hij heen wilde, omdat jij wilde dat hij meer van de wereld zou zien. Daar kwam die invloed vandaan.'


  'Maar daar is het niet begonnen. Ik heb er geen problemen mee dat jij de kinderen meeneemt naar de kerk - het is belangrijk om kinderen van jongs af goede normen bij te brengen. Maar er is een grens, en ik denk dat het tijd is dat we wat Caroline betreft een paar duidelijke regels stellen. Misschien moet ik haar van zondag tot woensdag nemen, dan is die hele toestand met de kerk meteen van tafel. Dan is dat geen probleem meer.'


  Ik sloot mijn ogen. Ik was er niet zeker van welke emotie het sterkst was, woede of verdriet. Ik wist dat mijn man nooit een brave kerkganger zou worden. Maar de walging in zijn stem over iets wat zo belangrijk was voor mij... en voor Nick. Zo beheerst als ik kon zei ik: 'Er is wel een probleem, Rick. Ik wil dat Caroline opgroeit in een christelijk gezin. Bij haar geboorte hebben we afgesproken dat we haar een christelijke opvoeding zouden geven.'


  'Ja, nou ja, dat was voordat ik besefte hoe absurd dit allemaal zou worden. Ik wist niet dat Nick zo fanatiek zou worden. Dat kun zelfs jij niet ontkennen. Het was zijn fanatisme dat ervoor gezorgd heeft dat hij vermoord is. Ik denk dat we het er min of meer over eens zijn dat we niet willen dat Caroline hetzelfde overkomt.'


  'Het was niet Nicks geloofsovertuiging waardoor hij vermoord is. Hij is vermoord door een man op straat, iemand die geloofde in niets anders dan in zijn eigen behoeften. Als iemand die jongen christelijke normen had bijgebracht, hadden wij onze zoon niet verloren.'


  'Dat is een onzinnig argument. Je hebt Kurt ook met die normen opgevoed, en dat heeft hem niet bepaald geholpen, of wel soms?' Zijn stem droop van het sarcasme en zijn gezicht vertrok.


  Het was niet de eerste keer dat hij me zoiets had toegebeten. Toch raakte het me telkens weer. Ik hoorde dat mijn stem omhoogschoot. 'Ik ben met je eens dat er geen garantie is dat je kinderen volmaakt zullen zijn, hoe je ze ook opvoedt. Maar zoals ik al vaker gezegd heb, Kurts probleem is veroorzaakt door dezelfde jongen die Nick vermoord heeft. Voor die tijd ging het prima met Kurt. En bovendien,' - ik keek naar hem, blij dat ik beschikte over een argument dat me zou helpen deze discussie te winnen — 'het was Kurts geloof dat hem heeft geholpen om terug te keren.'


  'Dat zeg jij. Ik heb gisteren met Bruce Thompson geluncht en hij heeft me verteld dat Kurt zich precies één dag na de moord op Rudy Prince bij dat afkickcentrum heeft gemeld. Beetje verdacht, vind je ook niet? Bijna alsof hij op zoek was naar een alibi.'


  'Jij hebt geluncht met rechercheur Thompson?' Het voelde alsof iemand een mes in mijn rug stak.


  'Ja, Bruce en ik hebben elkaar al een paar keer gesproken. Het is een aardige vent. Ik begrijp echt niet waarom jij het zo vervelend vindt om met hem te praten. Ik zou denken dat juist iemand met jouw geloofsovertuiging de waarheid zou willen weten over de rol die onze zoon gespeeld heeft in de moord op Rudy Prince.'


  'Dat komt doordat ik weet dat hij er niets mee te maken heeft.' Ik stond op. 'Als je niets goeds te zeggen hebt over je zoon - die zoon die zijn uiterste best doet om zijn leven weer op de rails te krijgen — vertrek dan uit mijn huis.'


  Hij leunde achterover in zijn stoel en grijnsde. 'Dit huis is net zo goed van mij als van jou, voor het geval je dat vergeten was. Precies zoals Kurt net zo goed mijn zoon is als de jouwe. Ik zeg niet dat hij iets met de dood van die jongen te maken heeft. Maar als dat wel zo is, of als hij er meer over weet, dan moet hij zich opstellen als een man en de consequenties dragen. Dat was het probleem met allebei onze jongens. Ze hebben zo veel tijd met jou doorgebracht dat ze sommige principes van het man-zijn nooit begrepen hebben.'


  Ik wilde hem vragen wiens schuld dat eigenlijk was. Ik was niet degene die per se een speedboot wilde hebben, een waterscooter en een zomerhuisje aan het meer van San Antonio. Hij was altijd degene die allerlei speeltjes en accessoires wilde hebben, en die bereid was om tijd met zijn gezin op te offeren om ze te kunnen krijgen. Uiteindelijk maakte ik me ervan af met iets als: 'Dat is ook apart. Ik heb ze nooit horen zeggen dat ze echt hoopten dat papa weer het weekend zou overwerken omdat ze zo'n zin hadden om aan mijn rokken te hangen en watjes te worden.'


  'Jij hebt net zo genoten van het geld dat ik verdiende als ik. De uitjes naar het kuuroord, de mooie kleren, de grote auto die we contant konden betalen.'


  'Daar heb ik nooit om gevraagd.'


  'Maar ik heb je ook nooit hoeven dwingen om ze aan te nemen.'


  'Het was mijn "troostprijs" voor het hebben van een man die meer geïnteresseerd was in de mening van zijn baas dan in die van zijn vrouw - of zijn kinderen.' Ik keek hem woest aan. Het vuur spoot bijna uit mijn ogen.


  'Pas op, jij. Ik zou het vervelend vinden als dit niet zo prettig af zou lopen.' Hij stond op en riep: 'Kom op, Caroline, tijd om te gaan.' Daarna beende hij de voordeur uit, tot ik hem niet meer kon zien.


  Wat hij gezegd had, hield me nog lang na zijn vertrek bezig. Ons gesprek had het punt van niet zo prettig allang gepasseerd. Hij doelde op iets anders, dat wist ik gewoon.


  hoofdstuk achttien


  Toen ik de volgende ochtend op mijn werk kwam, zat rechercheur Thompson te wachten bij de receptie. Als Jana hier niet ook gezeten had, had ik tegen hem gezegd dat hij moest maken dat hij wegkwam. Nu zag ik mij gedwongen om wat tactvoller te zijn, maar ik was van plan om de boodschap evengoed duidelijk over te brengen.


  'Wat doet u hier?'


  Jana keek op van haar bureau en fronste haar wenkbrauwen wegens mijn gebrek aan beleefdheid. Ze besefte niet hoeveel erger het geweest zou zijn als ik had gezegd wat ik dacht.


  'Ik heb een afspraak met dominee Maddox.' Hij grijnsde terwijl hij me recht aankeek. 'Ik had een vraag over een paar Bijbelgedeeltes die ik gelezen heb en ik heb gehoord dat dit een Bijbelgetrouwe kerk is. Als er iemand is die me kan helpen is hij het wel, denk ik zo.'


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en keek op hem neer. 'O, ja? En welke Bijbelgedeeltes zijn dat dan wel?'


  Hij haalde een velletje papier tevoorschijn en vouwde het open. 'Nou, één van de teksten die me de laatste tijd bezighouden, is deze, uit Spreuken: "Een betrouwbaar getuige liegt niet, maar wie leugens uitblaast, is een valse getuige." Ik heb veel over deze tekst nagedacht en ik vroeg me af of een valse getuige ook iemand zou kunnen zijn die de waarheid wel kent, maar die voor zich houdt. Wat denkt u?'


  Een buitenstaander zou het idee hebben dat hij me matig geïnteresseerd aankeek, dat hij alleen maar benieuwd was naar mijn mening over een onderwerp. Ik wist wel beter. Wat ik niet wist, was of hij zat te vissen of echt iets wist. Misschien had hij de rook uit de schoorsteen toch gezien. Jana keek op bij deze woordenwisseling, duidelijk geboeid door de conversatie.


  Ik pakte de post uit het vakje met mijn naam en haalde mijn schouders op. 'Dat kunt u beter aan dominee Maddox vragen. Hij is hier de theoloog. Ik niet.'


  'Maar u hebt hier toch zeker wel een mening over? Wat denkt u?'


  'Ik denk dat het van de omstandigheden afhangt. Ik denk ook dat er in de hoofdstukken voor en na deze tekst het een en ander staat over valse getuigen die dingen verzinnen simpelweg omdat dat hen uitkomt — u weet wel, omdat ze graag willen dat het publiek denkt dat ze goed zijn in het oplossen van ingewikkelde vraagstukken. En om dat te bereiken dringen ze net zo lang aan tot mensen dingen gaan zeggen die niet helemaal waar zijn - zoiets. Misschien kunt u dat ook eens aan dominee Maddox vragen.'


  Op dat moment ging de deur van Kens kantoor open en Ken liep naar buiten om zijn volgende bezoeker te begroeten. Rechercheur Thompson wierp me een glimlach toe. 'Misschien doe ik dat wel.' Hij schudde de dominee de hand en de twee mannen verdwenen in het kantoor.


  #


  Toen Caroline die maandag uit school thuiskwam zag ik aan haar hangende schouders dat ze een zware dag had gehad. Ze was een bijzonder gevoelig kind, dus zulke dagen kwamen wel vaker voor. Desondanks deed ik alsof ik niets in de gaten had, in de hoop dat ze me dan meer zou vertellen. 'Hoi, liefje. Hoe was je dag?'


  'Goed hoor.' Ze hing haar rugzak aan het gebruikelijke haakje en ging op weg naar de keuken voor haar dagelijkse portie ijs. Over het algemeen ging dit ritueel gepaard met veel meer levenslust en enthousiasme. Er was duidelijk iets mis.


  Ik volgde haar naar de keuken en keek toe terwijl ze een grote schep chocolade-ijs met karamel in een schaaltje liet vallen. 'Alles in orde?'


  Ze negeerde de vraag totdat ze aan tafel zat en een hapje ijs genomen had. Toen keek ze me aan. 'Wat betekent voogdij?' Ze stak nog een lepel ijs in haar mond, maar bleef me doordringend aankijken.


  Ik ging naast haar zitten. 'Had Susie het vandaag een beetje moeilijk?' Ik wist dat de afschuwelijke scheiding van de Whitakers vroeger of later zijn weerslag zou hebben op Susie, en daarmee op het groepje vriendinnetjes waar ze op school mee optrok. Ik dacht goed na over mijn reactie. Ik wilde eerlijk antwoord geven, maar tegelijkertijd ook tactvol zijn. Je kon nooit weten wat er eventueel morgen tijdens het speelkwartier aan het groepje zou worden verteld. 'Nou, dat betekent dat je de baas bent over iets of iemand. Jij hebt bijvoorbeeld de voogdij over Boots, onze kat. Hij woont in jouw huis en het is jouw verantwoordelijkheid om voor hem te zorgen en hem te beschermen.'


  Caroline knikte en keek naar het etensbakje van de kat, dat leeg was en in een hoekje van de keuken stond. 'Ja, zoiets dacht ik al.' Ze bleef naar het bakje kijken, een sombere blik in haar ogen.


  Ik kreeg een briljante ingeving, al zeg ik het zelf, en ging verder: 'Dat betekent niet dat andere mensen geen tijd met Boots door kunnen brengen, of zelfs niet van hem kunnen houden. Het betekent alleen dat hij bij jou woont en dat jij voor hem zorgt. Dus als Susies moeder de voogdij over Susie krijgt, betekent dat niet dat haar vader niet meer van haar houdt of dat zij niet meer van hem mag houden. Het betekent alleen dat ze bij haar moeder woont.'


  Voordat ik mezelf een schouderklopje kon geven, liet Caroline haar lepel in haar schaaltje vallen en wierp zich in mijn schoot. Met haar kleverige chocoladetoet smeerde ze ijs aan mijn shirt, maar op dit soort momenten zijn dergelijke dingen eenvoudigweg niet belangrijk. 'Dus u zult altijd van me houden, ook als papa de voogdij over mij krijgt?'


  Ik viel bijna van mijn stoel. 'Caroline, waar komt die vraag in vredesnaam vandaan? Papa en ik wonen alleen even niet bij elkaar. We gaan niet scheiden, zoals Susies ouders. Wij hebben allebei de voogdij over jou.'


  'Ja, maar ik hoorde papa aan de telefoon met iemand praten. Ik hoorde hem zeggen dat het opeisen van de volledige voogdij misschien de enige manier was om te voorkomen dat ik net als Kurt in de problemen zou raken. Ik dacht dat dat betekende dat ik u misschien nooit meer zou zien.'


  'Natuurlijk niet, liefje.' Ik drukte een kus op haar hoofd en voelde dat ik duizelig werd. Voogdij? De volledige voogdij?


  Ik kon niet geloven dat Rick zoiets zelfs maar zou bedenken, laat staan dat hij het zou zeggen. Ik herinnerde me zijn dreigement over een niet zo'n prettige afloop. Ik realiseerde me dat ik nog maar net begon in te zien hoe onprettig dat kon worden. Op dit moment was ik dankbaar dat ik Dennis Mahan nog niet gemaild had dat ik afzag van het schrijven van dat boek. Opeens besefte ik dat ik het geld - als hij het boek tenminste wilde uitgeven - wellicht heel hard nodig zou hebben.


  hoofdstuk negentien


  'Hé mam, hoe gaat-ie?'


  Ik kon haast niet geloven dat mijn zoon hier was, dat hij voor mijn voordeur stond. 'Kurt!' Ik sloeg mijn armen om hem heen en drukte hem dicht tegen me aan, genietend van dit onverwachte bezoekje. Totdat... ik besefte dat zo'n onverwacht bezoekje een duistere reden kon hebben. 'Is er iets mis?' Ik snoof de lucht op, op zoek naar de veelzeggende geur van alcohol of drugs. Maar ik rook alleen de geur van de jasmijnstruik die langs de garagemuur groeide. Ik bestudeerde zijn gezicht en zag dat zijn ogen helder en levendig waren.


  Hij bukte, tilde me op en zwaaide me in het rond. 'Ik wou dat u zich niet zo bezorgd maakte. Het gaat allemaal prima.' Zijn lach klonk helder en enthousiast, als het geluid van kinderen die op een warme zomerdag op het strand aan het spelen zijn. 'Monte heeft me een dagje vrij gegeven, dus ik dacht dat ik wel even langs kon komen om te zien hoe het met jullie was. Waar is de rest van het kippenhok?'


  Dit was duidelijk het juiste moment om hem te vertellen dat Rick en ik voorlopig uit elkaar waren, maar ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om dit moment te bederven. Het kon nog wel heel even wachten. 'Je vader en Caroline zijn er samen op uit. Ik verwacht ze rond vier uur terug.'


  Hij knikte. 'Schitterend. Ik heb een speciale Caroline-knuffel nodig. Niemand kan je zo stevig vasthouden als die kleine meid.'


  Ik lachte toen ik terugdacht aan het moment waarop ze probeerde te eten met haar armen om de zijne geslagen. 'Dat zeg je nu. Als je maar lang genoeg in de buurt blijft, zul je wel van gedachten veranderen... of jullie sterven allebei van de honger.'


  'Nu we het daar toch over hebben, wat dacht u van een speciale moeder-en-zoon-snack? Nou?' Hij legde zijn arm om mijn schouder en leidde me naar binnen alsof hij nooit uit dit huis was weggeweest.


  Ik grijnsde naar hem en genoot met volle teugen van dit moment. 'Wat voor snack had je in gedachten?'


  'Ga hier maar even zitten, dan zal ik eens kijken.' Hij parkeerde mij aan de keukentafel en stak twee seconden later zijn hoofd in de koelkast. 'Ik moet wel zeggen dat hier sprake is van een huiveringwekkend voedseltekort.'


  Een beter moment zou er niet komen. Het was tijd om het eerlijk op te biechten. 'Dat komt doordat ik tegenwoordig nog maar voor anderhalve persoon boodschappen doe.'


  'Huh?' Hij deed de koelkast dicht, een stuk kaas in zijn hand, en kwam naast me aan tafel zitten. 'Wat is er aan de hand?'


  'Je vader en ik wonen al een paar maanden apart.'


  Hij liet zich onderuit zakken in zijn stoel, op een manier die hem een paar zorgeloze jaren geleden zeker een preek over het belang van een goede houding had bezorgd. Om de een of andere reden waren dingen als lichaamshouding nu niet zo belangrijk meer. 'Maar... laatst, tijdens het avondeten... Toen was hij hier, en u was er ook. Iedereen was hier.'


  Ik boog voorover en legde mijn hand op zijn afhangende schouder. 'Natuurlijk was iedereen hier. We wilden je allemaal zien. Je vader eet hier nog steeds elke woensdag, als hij Caroline op komt halen. En nadat hij haar hier op zaterdag heeft afgezet blijft hij soms ook eten. Nu jij er bent, weet ik zeker dat hij vanavond hier blijft.'


  'Gaan jullie scheiden?'


  Een paar dagen geleden had ik deze vraag onmiddellijk met 'nee' beantwoord. Na Carolines onthulling dat ze Rick over de voogdij had horen praten, wist ik dat niet zo zeker meer, maar ik was er nog niet klaar voor om dat hardop te zeggen. 'We moesten elkaar gewoon even wat meer ruimte geven. Het liep al een tijdje niet zo lekker meer.'


  'Ja, nadat een van uw zoons gestorven was en de andere veranderde in een waardeloze schooier.' Hij schudde langzaam zijn hoofd. 'Dit is allemaal mijn schuld. Allemaal.'


  Ik hoorde diezelfde droefheid in zijn stem, die uitgeputte, gefrustreerde ondertoon die er ook geweest was in de weken na Nicks dood. Hier zou niets goeds uit voortkomen en ik moest zien dat ik een einde aan deze gemoedstoestand maakte.


  'Kurt. Kijk me aan. Herinner je je nog hoe je vader was voordat jij wegging?'


  Hij keek me aan, verbaasd, denk ik, over de verandering in mijn stem. Toen begonnen we allebei te lachen. Rick was altijd nogal opvliegend geweest, al lang vóór de tragedie, maar hij had ook een groot hart. Pas in de periode na de ramp, met de toenemende druk van voortdurende pijn, leken zijn woe-de-uitbarstingen dat goede hart te hebben begraven onder te veel emotionele rommel om het nog te kunnen zien.


  'We komen er wel uit. Dat weet ik zeker.'


  'Zijn jullie in therapie?'


  Ik keek naar hem en glimlachte. 'Je herinnert je je vader echt niet, hè?'


  'Hm... Hij was nooit zo enthousiast over zielenknijpers, hè?' Hij draaide het stuk kaas om.


  Het had geen zin om zoiets overduidelijks te ontkennen. 'Niet echt.'


  'Hij ging vast uit zijn dak toen hij ontdekte dat ik in een afkickcentrum zat. Het grootste deel van het programma daar bestaat uit therapie.'


  'Eigenlijk denk ik dat jij er juist voor zorgt dat hij van gedachten verandert over veel dingen. Vooral nu hij ziet dat je leven echt veranderd is. Zie je, misschien ben jij juist degene die ons een duwtje in de goede richting geeft en ons helpt ons huwelijk te redden.'


  Hij knikte en staarde in de verte. Dacht hij aan drugsdealers en honkbalknuppels? Ik wist dat ik gek zou worden als ik die gedachte niet heel snel van me afzette. 'Zal ik wat crackers halen voor bij die kaas?'


  'Hm? O, ja, dat lijkt me lekker.'


  Ik liep naar de voorraadkast en haalde een doos crackers tevoorschijn. Daarna bukte ik en pakte een paar blikjes fris. 'Ik denk dat we hier ijsklontjes bij nodig hebben. Als ik had geweten dat je kwam, had ik ze in de koelkast gezet.'


  'Geen woord meer. Ik haal ze wel even.' Hij stapte voor me langs en vulde een paar glazen met ijsblokjes. Vervolgens goot hij ze vol met het bruisende drankje. Hij hief zijn glas. 'Op een nieuw begin.'


  Terwijl ik mijn glas hief om te klinken, keken we elkaar aan. Ik hield zijn blik vast en zei: 'Voor ons allemaal.'


  #


  'Kurt, wat doe jij hier?' Ricks vraag klonk beschuldigend, al dacht ik niet dat hij het zo bedoelde. In elk geval hoopte ik dat.


  Kurt lachte. 'Tjonge, pa, ook leuk om u te zien.'


  Ricks wangen kleurden roze. Hij boog naar voren, waarbij hij Kurt snel en onhandig omhelsde. 'Zo bedoelde ik het niet.'


  'Natuurlijk niet.' Kurt omhelsde hem ook even en zei: 'Ik hoop dat u blijft voor het eten.'


  Ik realiseerde me dat ik met mijn hele hart hoopte dat hij ilat niet zou doen. Ik wist dat het verkeerd was, en zeker niet christelijk, maar Ricks aanwezigheid zou de spanning behoorlijk opvoeren. En eerlijk gezegd hadden we hier de laatste tijd meer dan genoeg spanning gehad. Ik keek hem echter aan en knikte. 'Er is genoeg.'


  'Nou, eh, ja, goed dan.'


  'Jippie, papa!' Caroline, die haar armen om Kurts benen geslagen had en tijdens het gesprek muisstil geweest was, liet lang genoeg los om op en neer te kunnen springen. 'Ik wist het. Ik wist het gewoon.'


  'Wat wist je, onderdeurtje?' Kurt gaf haar een speels duwtje.^


  'Nu het beter gaat met jou worden we weer een gelukkig gezin.'


  Ik keek naar Rick, dacht aan zijn ideeën over de voogdij en realiseerde me dat ik dat ook gehoopt had. Hoe slecht het ook tussen ons ging, ik had altijd gehoopt en geloofd dat er op een dag een oplossing zou komen. Maar nu de situatie dan inderdaad zou moeten verbeteren, leek het juist verder bergafwaarts te gaan. En misschien zou ik moeten accepteren dat dingen soms te ernstig beschadigd waren om ze nog te kunnen repareren.


  Het avondeten bracht ons geen stap verder en een paar uur later liep ik met Kurt mee naar zijn auto. 'Weet je zeker dat je niet kunt blijven logeren? Je zou morgen met ons mee kunnen gaan naar de kerk. Tientallen mensen daar zouden het geweldig vinden om je te zien. Meneer Wall, je zondagsschoolmeester van vroeger. Mevrouw Marston, de dirigent van het kinderkoor. Ze vragen voortdurend naar je. En dat geldt voor nog veel meer mensen.'


  'Hm, ik denk niet dat ik daar al aan toe ben. Al die mensen hebben een vrij goed idee van wat ik de afgelopen jaren heb uitgespookt. Ik zou me vreselijk schamen.'


  Ik stak mijn hand uit en aaide over zijn wang. Langs mijn handpalm schuurden zachte stoppeltjes. 'Dat hoeft niet. Iedereen daar is door genade gered. God heeft ons allemaal onze zonden vergeven. Misschien waren jouw zonden wat opvallender dan die van sommige anderen, maar een zonde is een zonde. Toch?' Ik had het nodig om deze woorden te horen - misschien nog wel meer dan Kurt.


  'Dat zegt oom Monte ook. En misschien is dat ook wel hoe God erover denkt, maar ik ben er niet zo zeker van dat alle nette kerkgangers het daarmee eens zijn. En om eerlijk te zijn vind ik het nog steeds een beetje moeilijk om te accepteren dat God me echt alles kan vergeven. Je weet maar nooit, mam.' Hij keek uit over de oprit, in de richting van het stadscentrum en ik vroeg me af of hij aan Rudy Prince dacht.


  God kon alles vergeven, dat wist ik. God zou willen dat mijn zoon een productief leven leidde, het leven dat altijd al voor hem bestemd was. 'Je zonden zijn weggedaan, zo ver als het oosten is van het westen, vergeet dat nooit.' Ik sloeg mijn armen om hem heen en trok hem tegen me aan.


  'Misschien blijf ik de volgende keer wel logeren.'


  Hij opende de deur van de oude, gedeukte auto die hij ergens in de afgelopen jaren had opgescharreld. Ik vroeg me af wat er gebeurd was met de blauwe sportauto die hij vroeger had gehad. Hij had zijn geld jarenlang opgespaard en op zijn zestiende verjaardag was hij naar een autohandelaar gegaan en had hij de auto van zijn dromen gevonden - nou ja, de auto van zijn dromen in de categorie tweedehands-auto's-on-der-de-tienduizend-dollar, dan. Was hij gestolen? In de prak gereden? Had hij hem verkocht om zijn schuld aan een drugsdealer te kunnen inlossen?'


  De gedachte aan alles wat mijn zoon had meegemaakt deed pijn. Toch was ik vastbesloten om positief te blijven. Ik legde mijn hand op een grote roestplek. 'Je kunt zeggen wat je wilt over deze auto, maar het rood van de lak past goed bij de roestbruine tint van de rest.'


  Hij lachte. 'Een roestbruine tint. Dat klinkt veel beter dan tic werkelijkheid, hè?' Hij stapte in maar deed de deur nog niet dicht. 'Mam, er is iets wat ik u moet vragen, iets wat ik eigenlijk helemaal niet wil vragen.'


  Zou hij me rechtstreeks vragen of ik een knuppel tussen zijn bezittingen gevonden had? Ik wist niet zeker of ik daar net zo gemakkelijk over kon liegen als de vorige keer toen hij me vroeg of ik nog iets anders gevonden had. Ik zette me schrap, maar probeerde kalm en ontspannen over te komen. 'Je weet dat je me alles mag vragen. Daar zijn moeders voor.'


  'Nou, u hebt anders al ruim voldaan aan uw quotum van verplichte moederlijke hulp. Het probleem is alleen dat... ik wat geld nodig heb. Toen ik hoorde dat u en pa niet meer bij elkaar woonden, nam ik me voor om er niet om te vragen, maar ik ben nu eenmaal een egoïstische dweil, dus ik vraag het toch.'


  'Hoeveel heb je nodig?' Ik keek naar zijn auto en besefte dat, of Monte hem nu een redelijk salaris betaalde of niet, hij waarschijnlijk wel iets meer nodig had om overeind te krabbelen.


  'Een paar duizend dollar.'


  Duizend? Een paar duizend?. Ik had hooguit een paar honderd verwacht. Hij staarde naar zijn stuur, zelfs niet in staat om zijn hoofd op te heffen en mij aan te kijken. Ik wist dat hij het vreselijk vond om me hierom te vragen. Ik zou hem eigenlijk moeten vragen waar hij het geld voor nodig had. Welke ouder zou tweeduizend dollar geven aan een kind dat tot een paar maanden geleden verslaafd was aan drugs? Was ik opnieuw zo dom om belangrijke aanwijzingen te negeren?


  Nee, ik had me één keer laten bedotten, maar de Kurt die vanavond bij ons gegeten had was een ander mens. Iemand die het meer dan wat ook nodig had om te voelen dat mensen hem vertrouwden. Ik wilde mijn zoon niet de indruk geven dat ik ook maar enigszins aan hem twijfelde.


  'Zo veel geld heb ik niet in huis. Ik kan ervoor zorgen dat ik het heb als je weer komt. Wanneer heb je het nodig?'


  'Zo snel mogelijk. Misschien kom ik aanstaande zaterdag wel even langs.'


  'Is alles in orde?' Die vraag voorzag hem van een geweldige gelegenheid om mij gerust te stellen door me te vertellen wat hij met de lening van plan was.


  Hij ging er niet verder op in. 'Prima. Ik heb nu alleen even wat hulp nodig, dat is alles.'


  Nu even wat hulp nodig? Hulp in de vorm van wit poeder dat in de neus van mijn zoon zou verdwijnen? Of zelfgerolde sigaretjes met een zekere inhoud? Of injecties waar ik niet eens aan wilde denken? Ik geloofde met mijn hele hart dat dat niet het geval was, maar als hij wilde dat ik hem zou vertrouwen, moest hij mij ook vertrouwen. Ik kon de vraag niet langer voor me houden. 'Kurt, wat ben je met dat geld van plan?'


  'Het is niet voor drugs, mam.' Hij sloeg zachtjes tegen het dashboard. 'Ik weet wel dat u dat denkt.'


  'Dat denk ik helemaal niet, maar tweeduizend dollar is een hoop geld om zomaar aan iemand te geven, wie dan ook, zonder dat je weet waar het voor is.'


  'Ik moet de afkickkliniek nog betalen. En de rekening voor mijn schoolgeld komt eraan.' Hij draaide zich om en legde zijn handen op het stuurwiel. 'Bovendien moet ik deze schroothoop aan de gang houden. Er is heel wat geld voor nodig om mijn leven weer op de rails te krijgen, maar ik ben clean en ik blijf clean.' Hij trok aan zijn wimpers, een gewoonte die hij al had sinds hij klein was.


  Ik werd overspoeld door een brandend gevoel van schaamte. Ik begon steeds meer als Rick te klinken. 'Zo bedoelde ik het niet.' We wisten allebei dat dat niet helemaal waar was, maar ik denk dat hij begreep dat ik er in elk geval spijt van had dat ik de vraag gesteld had. 'Ik zorg dat het aanstaande zaterdag klaarligt.'


  'Bedankt, mam.'


  Hij reed weg en ik keek hem na. Ik hoorde Ricks waarschuwing nagalmen: 'Waag het niet om hem geld te geven' Ik zou hem wel geld geven, en nog behoorlijk wat ook. Ik hoopte en bad alleen dat hij de waarheid vertelde over de bestemming van dat geld.


  #


  Op maandagochtend zat Kurts vraag me nog steeds dwars. Hoewel ik wel vijf dingen kon opnoemen die bewezen dat hij veranderd was, wist ik diep vanbinnen dat hij toch nog iets achterhield. Ik was er behoorlijk zeker van dat ik hem het geld evengoed zou geven, maar deze hele toestand vrat aan me. Dat was ook lastig op mijn werk, want deze dag zouden de mensen van het tijdschrift komen voor het artikel over onze kerk.


  'Zit stil,' zei Marsha kattig. 'Wil je er volmaakt uitzien voor die foto, of niet?'


  Ik keek haar via de spiegel aan. 'Liefje, dat zou je met alle make-up van de wereld nog niet lukken.'


  'Je moet me niet onderschatten.' Ze legde haar vingertoppen onder mijn kin en draaide mijn hoofd opzij. 'Ietsje meer kleur op je linkerwang.'


  'Ik snap niet dat je hier zo'n happening van maakt.'


  'Omdat het een hele happening fs. Een artikel in de American Christian, compleet met foto's, dat is niet zomaar wat. Bovendien ben jij de enige mooie vrouw hier in de staf. We moeten jouw sterke kanten benadrukken, dat is goed voor het imago van ons allemaal.'


  'Dat is echt onzin. Carleigh is beeldschoon, en Jana en Beth ook.'


  'Carleigh heeft wel een bepaalde natuurlijke schoonheid. Als ze iets met haar haar zou doen en wat make-up zou dragen zou ze er veel beter uitzien. En wat Jana en Beth betreft... nou ja, die zijn mooi vanbinnen en daar gaat het uiteindelijk om. Dat komt alleen niet echt over op een foto.' Marsha's stem klonk zakelijk terwijl ze donkerbruine oogschaduw op het kwastje deed. 'En nu je ogen dichtdoen en stilzitten.'


  Ik deed wat me gezegd werd en dacht na over haar opmerking dat Jana en Beth vanbinnen mooi waren. Dat kon niet langer over mij gezegd worden. Hoewel ik min of meer geaccepteerd had wat ik had gedaan, stond er in mijn tuin een vuilnisbak met daarin de as van een Louisville Slugger. Dat moest een gapend gat hebben achtergelaten in de innerlijke schoonheid die ik misschien ooit gehad had. Dat wist ik zeker.


  hoofdstuk twintig


  'Hé, mam, ik mocht van oom Monte eerder stoppen met werken omdat het zaterdag is. Ik heb wel zin om over een paar uur jullie kant op te komen. Rond etenstijd, of zo. Bent u in voor wat kwaliteitstijd voor moeder en zoon?'


  'Dat zou ik geweldig vinden.' Ik merkte dat ik nog steeds verbaasd was wanneer ik mijn zoon zo hoorde praten. Zijn stem klonk helder, gelijkmatig en gelukkig. Na al die jaren van gemompel, gehakkel en ellende was ik me gaan afvragen of ik dit geluid ooit weer zou horen. Ik raakte er met de dag meer van overtuigd dat ik die ochtend bij de open haard de juiste beslissing genomen had. 'Maar Caroline is er ook al, dus we moeten er kwaliteitstijd voor moeder, zoon en dochter van maken.'


  'Nog beter.' Het enthousiasme in zijn stem herinnerde me aan iets of iemand, maar ik kon er de vinger niet opleggen.


  'Ik ben er rond vier uur. Is dat goed?'


  'Prima.'


  We hingen op en ik begon te neuriën terwijl ik razendsnel een boodschappenlijstje maakte. Spaghetti deed het altijd goed bij Kurt en Caroline, zeker in combinatie met wat broodjes en salade. En misschien kon ik voor vanavond een ananastaart maken. Het was jaren geleden dat ik er een gebakken had, maar Kurt was er altijd dol op geweest. Dan moest ik ook wat ijs halen om Caroline tevreden te stellen. Ze had een hekel aan alles waar geen chocola in zat.


  Terwijl ik naar de winkel reed, zakte mijn enthousiasme een beetje. Zaterdag. Hij kwam niet alleen voor de gezelligheid. Dit was de dag waarop hij het geld wilde hebben.


  Ik keek op mijn horloge. De bank zou nog maar een uur of twee open zijn. Moest ik er even langsrijden? Zeggen dat de bank al dicht was toen ik er aankwam? De vragen buitelden over elkaar heen, maar er kwam geen duidelijk antwoord. 'God, wilt U alstublieft zeggen wat ik moet doen?'


  Ik was nooit iemand geweest die om de haverklap Gods stem hoorde. Maar soms had ik na zo'n soort gebed een bepaald gevoel vanbinnen, alsof ik een zacht duwtje kreeg. Meestal schreef ik dat toe aan de zachte stem van God, hoewel het soms misschien alleen het antwoord was dat ik graag wilde horen. Maar deze keer maakte dat niet uit, want er gebeurde helemaal niets. Geen gedachte of een speciaal gevoel dat in een bepaalde richting wees. Niets van dat alles.


  Zonder mezelf verdere bedenktijd te gunnen reed ik naar de bank. Ik duwde de deur open en liep naar binnen. De blonde jongedame achter de balie trok haar wenkbrauwen op toen ze zag welk bedrag ik op de cheque geschreven had. Tweeduizend dollar contant. 'Een identificatiebewijs, alstublieft.' Het decolleté van haar roze truitje was wel tien centimeter dieper dan ik gepast vond. Ze droeg witte kunstnagels en aan beide handen een grote ring.


  Ik overhandigde haar mijn rijbewijs, dat ze zorgvuldig bekeek. Uiteindelijk gaf ze het aan me terug. 'Tweeduizend dollar is veel geld.'


  Het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen dat het geld voor mijn zoon bestemd was, maar ik hield me in. Ze had er niets mee te maken. 'Ja, dat klopt. Maar ik heb haast, zou u misschien willen opschieten?'


  Ze nam uitgebreid de tijd om het geld na te tellen, waarbij ze om de paar honderd dollar pauzeerde, even draaide aan de opzichtige ring met oranje steentjes aan haar rechter hand en mij aankeek. Ik weet niet wat ze verwachtte te zien, maar ik had het vage gevoel dat ze me ergens van verdacht. Misschien hoopte ze dat ze mijn handlanger zou zien en door iemand beloond zou worden wanneer ze een stokje stak voor deze misdadige geldopname. Ik wist het niet, maar het zat me dwars. Hoewel ik simpelweg mijn eigen geld van mijn eigen rekening haalde, schaamde ik me voor de duidelijke vraagtekens die zij bij mijn onschuld zette.


  Hoe vaak zou iemand naar Kurt kijken en hem verkeerd beoordelen op grond van zijn verleden? Iemand wiens oordeel belangrijk voor hem was, zoals een leraar, een werkgever of een vriend. Die gedachte alleen al maakte dat ik besloot om hem het geld te geven. Ik zou het alleen niet meteen doen. Ik zou het nog even in mijn zak houden, gewoon, voor de zekerheid.


  #


  Caroline rende naar buiten en klampte zich aan de benen van haar broer vast nog voor ik me zelfs maar gerealiseerd had dat hij op de oprit stond. Ik nam de trap met twee treden tegelijk, maar ik had me niet hoeven haasten. Het was duidelijk dat ik nu mijn beurt zou moeten afwachten. 'Kurt, Kurt, Kurt.' Ze klemde haar armen stevig om zijn benen en legde haar wang tegen zijn knieën. 'Ik ben zo blij dat je er bent.'


  Hij viel bijna voorover toen hij bukte om haar terug te knuffelen. 'Weet je, onderdeurtje, als jij mijn benen loslaat en overeind komt, kan ik jou ook omhelzen.'


  Ze drukte hem nog heel even tegen zich aan, alsof ze bang was dat hij zou verdwijnen als ze hem losliet. Ik wist precies hoe ze zich voelde. Uiteindelijk krabbelde ze overeind en hij tilde haar op en hield haar stevig vast. Het duurde maar even voordat hij zei: 'Wauw, wat ben jij groot geworden! Vroeger kon ik je de hele dag dragen. Nu ben je zwaarder dan die enorme takken waar oom Monte me mee laat rondsjouwen.'


  'Dat komt door al die lekkere ijsjes, daar groei je van.' Ze sloeg haar armen zo stevig om zijn nek dat ik bang was dat hij geen lucht meer zou krijgen.


  Hij wist een lachje te produceren. 'Ijsjes?'


  Ze leunde naar achteren en glimlachte naar hem. 'Ja, mam probeert me wijs te maken dat het komt door de broccoli die ze telkens op mijn bord schept, maar ik en jij weten wel beter.'


  'Jij en ik,' corrigeerde ik zonder erbij na te denken.


  Kurt keek over Carolines schouder en grijnsde naar mij. 'Daar hebben we het eet-je-groenten-op monster.'


  Hij bukte om Caroline op de grond te zetten, maar daar wilde ze niets van weten. 'Zo gemakkelijk kom je niet van me af.'


  'Als je me niet loslaat, lig ik straks nog met een hernia in het ziekenhuis.'


  'Dan kan ik je in elk geval elke dag komen opzoeken.'


  Kurt rechtte zijn rug. Hij keek naar haar en toen naar mij, een vochtig waas in zijn ogen. 'Nou ja, als je bereid bent om mijn gezondheid op te offeren om me in de buurt te houden, zal ik je het trapje naar het huis op moeten dragen.'


  Ze giechelde. 'Dat klopt.'


  Hij droeg haar de woonkamer binnen, waar hij met één soepele beweging haar armen loswrikte en haar op de bank gooide. 'Er zijn meerdere manieren om van slingeraapjes af te komen, weet je.'


  'Ik ben geen slingeraapje.' Ze sprong op hem af en voor ik er een stokje voor kon steken rolden ze worstelend over de vloer. Ik zag overal armen en benen en Carolines hysterische gelach was twee kilometer verderop nog te horen.


  'Oké, lekker stel, ophouden voordat de politie voor de deur staat.'


  Het was een grapje, een opmerking die ik tientallen keren gemaakt had als de jongens aan het rouwdouwen waren. Een grapje dat wellicht in talloze gezinnen gebruikt werd. Maar op dat moment was het niet grappig. Ik kon nog net voorkomen dat ik naar adem hapte en toen ik naar Kurt keek, zag ik dat de woorden hem ook getroffen hadden. Alleen Caroline had niets in de gaten en bleef rond spartelen alsof er niets veranderd was.


  Kurt ging rechtop zitten en stak zijn arm uit om de laatste aanval van zijn zusje af te weren. 'Oké, meisje, dat is wel even genoeg.' Hij stond op, keek me aan en sloeg zijn armen om me heen. 'Zo, nu is het mama's beurt voor een dikke knuffel van Kurt.'


  'Ik ook.' Caroline sloeg haar armen om mijn middel en dat van Kurt. 'Groepsknuffel.'


  'Een groepsknuffel dan.' Kurt en ik bukten om haar ook te kunnen omarmen.


  Toen we klaar waren met knuffelen keek ik naar Caroline. 'Volgens mij moet jij nog wat huiswerk afmaken, of niet soms?'


  'Ah, mama, Kurt is hier. Ik heb nu geen zin in huiswerk.'


  'Ik ben er nog wel even, dus maak het nu eerst maar af, dan spelen we na het eten een potje zeeslag.'


  'Afgesproken, alleen ik wil liever Guitar Hero spelen.'


  'Guitar Hero? Ik weet niet of ik nog weet hoe dat moet.'


  'Maak je maar geen zorgen, dat komt wel goed.' Ze huppelde met twee treden tegelijk de trap op. Ik wist dat ik het huiswerk dat ze nu deed extra goed moest controleren, want als ze haast had was ze niet erg geïnteresseerd in nauwkeurigheid.


  'Kom lekker even zitten. Ik ben benieuwd hoe het met je gaat.'


  Hij liep naar de koelkast en pakte een blikje fris. 'Wilt u ook wat?'


  'Nee, dank je.'


  'Het gaat goed.' Hij haalde een glas uit de kast, vulde het met ijsklontjes en ging aan de keukentafel zitten. Hij nam een grote slok en keek me aan. 'Het werk daar is zwaar. Volgens mij zouden een paar weken op de boerderij een hoop jongeren die geen zin hebben om verder te leren ervan overtuigen dat een studie toch niet zo'n slecht idee is.'


  'Ja, dat denk ik ook.' Natuurlijk was Kurt vóór zijn verslaving altijd van plan geweest om te gaan studeren. Net als Nick. Zijn cijfers waren misschien ietsje minder hoog, maar nog steeds uitzonderlijk goed. 'Lukt het met die certificaten?'


  Hij knikte. 'Ik kan waarschijnlijk volgend semester beginnen met een deeltijdstudie.'


  'Waarom deeltijd? Zou je je niet liever op één ding willen concentreren en die studie zo snel mogelijk afronden?'


  'Natuurlijk wel, maar u weet dat geld op dit moment een probleem voor me is. Ik moet fulltime werken, minder kan ik me niet veroorloven.'


  Ik dacht aan de plannen die wij vroeger voor onze jongens hadden. De afspraak was altijd dat wij hen, zolang ze fulltime op school zaten, zouden voorzien van schoolgeld en geld voor hun kamerhuur en levensonderhoud. Ik kon geen reden bedenken waarom dat nu anders zou zijn. Het enige verschil was dat we een paar jaar vertraging hadden opgelopen. Ik haalde de envelop uit mijn tas. 'Nou ja, dit is alvast een begin.'


  Hij gaf me een knuffel. 'Bedankt, mam. U hebt geen idee hoeveel het voor mij betekent dat u in mij gelooft.'


  'Natuurlijk geloof ik in je. Ik hou van je.'


  'Ik hou ook van u. En u bent de liefste moeder van de wereld.' Hij pakte mijn hand en kneep er zachtjes in.


  'Misschien zouden je vader en ik een deel van het schoolgeld voor onze rekening kunnen nemen.'


  'Nee, dat zou niet goed zijn. Maar... nu we het er toch over hebben...' Hij klopte op de envelop. 'Dit is fantastisch cn ik weet dat ik veel van u vraag, maar ik heb eigenlijk nog een beetje meer nodig.'


  'Hoeveel meer?'


  Hij keek op en sloeg toen zijn ogen neer. 'Nog duizend.'


  'Kurt, dat is geen beetje.'


  'Ik weet het, en dit is echt de laatste keer dat ik erom vraag. Ik heb bijna alles afbetaald. Als ik een paar salarisstrookjes verder ben, heb ik hopelijk genoeg geld voor een auto die minder onderhoud nodig heeft. Al die reparatiekosten.' Hij plukte weer aan zijn wimpers.


  Ik keek naar mijn zoon, de zoon die na al die jaren was teruggekeerd. Ik dacht aan de toekomst die hem gewacht had als ik die knuppel niet had vernietigd, en ik realiseerde me dat ik zo blij was dat hij bij me was.


  'Goed, ik zal proberen om wat geld van een spaarrekening te halen.' Ik wist dat ik waarschijnlijk een boete moest betalen als ik het geld eerder opnam, maar daar zou ik wel iets op verzinnen.


  Die avond, niet lang nadat Kurt vertrokken was en ik in mijn reusachtige tweepersoonsbed lag te draaien en te woelen, begon me iets te dagen. Kurt die aan zijn wimpers plukte. Dat was me beide keren dat hij om geld vroeg opgevallen en ik herinnerde me dat hij dat als kind ook wel eens deed. Maar tot op dit moment was ik vergeten wanneer hij dat deed. Het was een belangrijke aanwijzing dat hij niet de hele waarheid vertelde. En de klank van zijn stem toen hij zei dat ik de liefste moeder van de wereld was. Ik kende die klank. Het was de stem van een autohandelaar - zo'n handelaar die je alles vertelt wat je wilt horen om de koop te sluiten. Was dat wat er van mijn zoon geworden was?


  hoofdstuk eenentwintig


  Donderdag aan het einde van de middag reed Ricks pick-up mijn oprit op. Ik vroeg me af welke kostbare schat Caroline in haar kamer had laten liggen en hoopte dat Rick in de auto op haar zou wachten. Ik had vandaag even geen zin om met hem te praten.


  Alsof hij mijn gedachten kon lezen stapte hij uit de wagen en liep in de richting van de deur, een bos bloemen in zijn hand. Die man had de unieke gave om precies dat te bedenken wat ik niet wilde dat hij deed en dat vervolgens te doen. En nog met overgave ook.


  Caroline huppelde naar me toe en gaf me een knuffel. 'Papa zei dat hij ons allebei mee uit eten wilde nemen vanavond. Is dat niet te gek?' Ze sprong op en neer en klapte in haar handen, waarmee ze elk bezwaar dat ik had willen maken van tafel veegde. 'Hij zei dat u het restaurant mag kiezen. Waar u maar heen wilt!'


  Ik keek naar de bloemen in zijn hand en trok een wenkbrauw op. 'Ter gelegenheid van wat?'


  'Heb ik een speciale gelegenheid nodig om bloemen voor mijn vrouw te kopen en mijn gezin mee uit eten te nemen?'


  'Hoe zal ik het zeggen... een aanbod als dit is zo uniek dat het enige argwaan wekt.' Ik wist dat het een onbeschofte reactie was, maar het lukte me niet om de woorden in te slikken.


  'Caroline, trek jij alvast even wat leuks aan voor het etentje, oké?' Hij keek haar na terwijl ze het huis in rende en zei toen: 'Om eerlijk te zijn heb ik goed nieuws.' Hij stak me het boeket toe en ik pakte het aan.


  'Wat voor goed nieuws?'


  'Kurt wordt niet langer verdacht van de moord op Rudy Prince.' Hij sloeg zelfs zijn ogen neer toen hij dit zei, een zeldzaam blijk van berouw.


  'Hoe weet je dat?'


  'Bruce Thompson. Hij heeft me een paar uur geleden gebeld om te vertellen dat ze de dader opgepakt hebben.'


  'Er is iemand anders gearresteerd? Dat had ik nog niet gehoord.'


  'Natuurlijk niet. Het is ook nog niet officieel bekendgemaakt.'


  'Waarom zou hij het dan tegen jou zeggen, nog voor het officieel is?'


  'We hebben er vaak genoeg over gepraat, dus ik denk dat hij wist hoe erg ik erover inzat.' Hij keek opnieuw naar de grond. 'Hij heeft me vanmiddag gebeld om het me te laten weten.'


  Ik wilde dolblij zijn met dit nieuws. Wat zou het heerlijk zijn om met mijn hele hart te geloven dat de schuldige in de gevangenis zat en dat al onze problemen voorbij waren. Misschien was Kurt echt onschuldig.


  Maar tegelijkertijd voelde ik me misselijk. De honkbalknuppel die ik verbrand had, was te echt om onbetekenend te zijn.


  Ik dacht aan rechercheur Thompson in de supermarkt, tijdens mijn lezing over rouw en onlangs zelfs in de kerk. Ik dacht aan de angst die ik voelde telkens wanneer hij in de buurt was. 'Wanneer wordt het openbaar gemaakt?' Wat ik echt wilde weten was wanneer het in de krant zou staan en op het nieuws zou zijn. Ik had behoefte aan details, een heleboel details, maar daar kon ik niet naar vragen zonder mezelf te verraden.


  'Ik neem aan dat het morgen in de krant staat, maar ik weet ook niet precies hoe dat in z'n werk gaat?' Hij haalde zijn schouders op. 'Genoeg depressief gepraat.' Hij legde zijn arm om mijn schouder. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat we elkaar aanraakten. Ik stapte opzij.


  'Waar wilde je gaan eten?'


  'Zoals Caroline al zei, jij mag kiezen. Chuck's was altijd je favoriete restaurant, toch?'


  'Chuck's is te chique voor Caroline.' Ik wist nog goed hoe moeilijk hij altijd deed over uit eten gaan met de kinderen. Veel verder dan een pizzatentje kwamen we niet, en zelfs dat deden we maar zelden. Bovendien was ik er op dit moment zeker van dat ik geen hap door mijn keel zou kunnen krijgen, niet tot ik volledig op de hoogte was van de details rond de arrestatie.


  'Dat is juist goed voor haar. Een kans om haar grote-men-sen-manieren te oefenen.'


  'Caroline en grote-mensen-manieren in dezelfde zin?' We lachten allebei.


  'Ze moet ooit ergens beginnen.' Dit was een enorme concessie voor hem en ik wist dat hij echt probeerde om het goed te maken. Zijn geschenk aannemen was wel het minste dat ik kon doen.


  'Je hebt al die tijd gelijk gehad, Alisa,' zei hij. 'Dat besef ik nu wel, want ik luister zelf niet eens meer naar mijn eigen waarschuwingen.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Weet je nog dat ik tegen je zei dat je hem geen geld moest geven? Nou, ik heb hem vorige week drieduizend dollar geleend. Hij moest iets laten maken aan zijn auto, en er waren nog wat dingetjes. Ik heb tegen hem gezegd dat het een lening was, maar ik denk niet dat ik het hem laat terugbetalen. Ik denk dat ik tegen hem ga zeggen dat hij dat geld maar voor zijn opleiding moet gebruiken.' Hij bleef me aankijken en ik wist dat hij wachtte tot ik iets positiefs zou zeggen, dat hij een goede stap gezet had of iets dergelijks.


  Wat ik eigenlijk wilde doen, was overgeven. In plaats daarvan dwong ik mezelf om te reageren. 'Nou, daar ben ik blij om. Dat je hem weer vertrouwt, bedoel ik.' Hoe ik het over mijn lippen kreeg zal ik nooit begrijpen.


  Mijn gebrek aan enthousiasme leek hem te verwarren. Ik wist dat hij het niet snapte, maar ik was niet van plan om het hem uit te leggen.


  Kurt had bij ons allebei geld losgepeuterd 'om zijn auto te repareren'. Ik dacht aan die stiekeme ondertoon in zijn stem en aan deze nieuwe informatie. Mijn verbeelding sloeg compleet op hol toen ik nadacht over alle afschuwelijke dingen die mijn zoon misschien van plan was.


  'Maar goed, dat etentje?'


  'Klinkt geweldig.' Eigenlijk had ik helemaal geen zin in een etentje. Ik wilde mijn zoon in zijn nekvel grijpen en uitzoeken wat hij werkelijk uitspookte. En ik wilde ook weten hoe het zat met dat onderzoek naar de moord op Rudy Prince.


  #


  Een goede maaltijd kan een prima afleiding zijn en het was onmogelijk om weerstand bieden aan de desserts van Chuck's. Pas toen ik het laatste hapje kwarktaart in mijn mond stopte en onze verrassende avond voorbij was, schoten de dingen die Rick gezegd had me weer te binnen. Ik was er niet bij met mijn hoofd toen ik afscheid nam van Rick en Caroline. Ik kon me ook niet concentreren op de post waar ik nog niet aan toe was gekomen. Uiteindelijk wist ik dat ik niet langer kon wachten. Ik moest op Internet op zoek gaan naar antwoorden. Maar natuurlijk was er nog geen nieuws te vinden. De politie had nog geen officiële melding van de arrestatie gedaan.


  Om nog wat meer tijd door te komen voordat ik een zoveelste zinloze poging tot slapen ondernam, opende ik mijn e-mail. Er zat maar één bericht in mijn inbox. In de onder-werpregel stond: 'Reactie op uw manuscript'.


  Mijn hart begon te bonken toen ik probeerde te bedenken wat er in dit mailtje zou staan en hoe ik daarop zou reageren. Als hij me een contract aanbood, hoe kon ik dat op dit moment dan ooit aannemen? Maar ja, ik kon het toch onmogelijk niet doen?


  Uiteindelijk schraapte ik genoeg moed bij elkaar om de linkermuisknop in te drukken.


  Mevrouw Stewart,


  Hartelijk bedankt voor het manuscript dat u mij onlangs hebt toegestuurd. Ik vind uw schrijfstijl boeiend en verfrissend, en het is duidelijk dat uw persoonlijke ervaringen en uw opleiding u tot een bijzonder geschikte kandidaat maken voor het schrijven van dit boek. Helaas moet ik dit project op dit moment afwijzen. De markt wordt dezer dagen overspoeld met boeken over rouwverwerking en hoewel uw bediening als spreker groeiende is, bent u nog niet in staat om een nieuw boek over rouwverwerking het nationale karakter te geven dat volgens ons vereist zou zijn. Daarnaast hadden sommige leden van ons team wat moeite met de recente epiloog. Ze waren bang dat het wat onrealistisch over zou komen en misschien nog wat te nieuw was om te gebruiken in het boek. Uw schrijfstijl is echter veelbelovend, dus ik wil u graag aanmoedigen om uw netwerk verder uit te breiden en naar een publicatie toe te werken. Ik wens u het beste in uw carrière.


  Dennis Mahan,


  Hoofd redactie en acquisitie


  Ik sloot het mailtje. Opluchting en wanhoop vochten in mijn binnenste om voorrang. Na wat ik vanavond ontdekt had, wist ik dat ik het boek niet kon schrijven. Maar dat betekende niet alleen dat mijn droom in duigen viel. Het betekende ook dat ik een bron van inkomsten minder had als Rick en ik zouden scheiden, terwijl ik al meer dan genoeg andere dingen had om me zorgen over te maken.


  Op dat moment drong het tot me door dat als redacteurs die mij en mijn situatie niet eens kenden al aanvoelden dat mijn 'happy end' niet helemaal klopte, het weinig zin had om mezelf voor de gek te blijven houden. Het waren allemaal leugens, en zelfs volstrekt vreemden zagen dat.


  hoofdstuk tweeëntwintig


  ARRESTATIE IN MOORDZAAK PLAATSELIJKE DRUGSDEALER


  De kop die op vrijdagochtend op de voorpagina van de krant prijkte, bevestigde wat ik al wist. Wat ik vreesde, maar waar ik tegelijkertijd naar hunkerde.


  Deze arrestatie ontsloeg Kurt van elke verdenking en misschien was het het bewijs van wat ik al die tijd al gehoopt had — dat hij werkelijk onschuldig was. Eén ding minder om zich druk over te maken betekende ook één reden minder om terug te vallen in zijn oude gewoontes. Als hij niet langer een verdachte was, was deze kwestie in elk geval afgehandeld.


  Alleen...


  Er zat nu iemand anders in de gevangenis. Iemand die waarschijnlijk onschuldig was. Of misschien toch niet? Ik moest het artikel lezen.


  Hij heette Gary Singer. Hij was vijfentwintig jaar oud en al sinds zijn tienerjaren verslaafd aan harddrugs. Hij had een indrukwekkend strafblad, een lange lijst, variërend van aan drugs gerelateerde misdrijven tot inbraak, diefstal en mishandeling. Ik las het verhaal.


  Deze vorm van geweld is blijkbaar niets nieuws voor meneer Singer. Hij is vorig jaar ook al gearresteerd wegens mishandeling. Naar verluid zag hij zijn vriendinnetje praten met een andere man, waardoor hij een woedeaanval kreeg. Hij sloeg de man bewusteloos en zijn vriendin liep drie gebroken ribben op voordat de politie arriveerde om een einde aan het bloedbad te maken. Getuigen van de gebeurtenis beweerden dat hij 'als een wild beest tekeerging.


  Een echtpaar uit Santa Barbara nam meneer Singer twee jaar geleden in huis op om hem te helpen een nieuw leven te beginnen. Binnen een week was hij verdwenen, met medeneming van kostbaarheden ter waarde van ruim 10.000 dollar en nadat hij de eigenaar van het huis een hersenschudding had geslagen.


  Tijdens zijn carrière aan de middelbare school van Santa Barbara werd hij twee keer geschorst. Eén van deze schorsingen had te maken met het feit dat hij een medestudent met een hockeystick in elkaar geslagen had.


  Ik dacht aan het contrast tussen deze jongen en mijn Kurt. Het was eigenlijk net als bij Rudy Prince en Kurt; ze waren domweg niet te vergelijken. Kurt had zijn leven een andere wending gegeven. Hij ging een productieve toekomst tegemoet. Hij was eindelijk bezig om het tragische verleden dat hem zo lang terneergedrukt had te boven te komen. Gary Singer had zo op het oog een waardeloos leven geleid. Als hij achter de tralies zat, was de maatschappij beter af. En dat niet alleen, je zou zelfs kunnen zeggen dat hij beter af was. In de gevangenis zouden ze hem helpen om af te kicken en misschien zelfs een vak leren.


  Er was één persoon die me zou kunnen helpen om de zaak in perspectief te zien en gelukkig was onze vaste afspraak op dinsdagochtend niet doorgegaan. Lacey had in plaats daarvan deze ochtend voorgesteld, waar ik meer dan dankbaar voor was. Zij was de enige persoon die me niet beoordeelde op grond van mijn status als staflid vrouwenwerk of drukbezet lid van de ouderraad of een van de andere gebruikelijke etiketjes die me waren opgeplakt en waar ik constant aan probeerde te voldoen. Lacey accepteerde me gewoon zoals ik was, zonder al die etiketjes, zonder de verwachting dat ik perfect zou zijn.


  Terwijl ik haar oprit op wandelde, stormde het in mijn binnenste. Ik wilde mijn hart dolgraag bij iemand uitstorten, iemand die me niet onmiddellijk naar het politiebureau zou sturen en die dingen vanuit een ander perspectief kon bekijken. Maar als ik het haar vertelde en zij deed geen aangifte, dan zou ze medeplichtig zijn. Daar mocht ik haar niet mee opzadelen.


  'Blijf je daar de hele dag staan, of kom je nog binnen?'


  Ik was zo verdiept in mijn innerlijke strijd dat ik niet eens gemerkt had dat ze de deur opengedaan had. Ik vroeg me af hoe lang ze daar al stond te wachten. 'Sorry. Ik was even in gedachten.'


  Uit haar gezichtsuitdrukking was niet op te maken of ze geïrriteerd was of juist geamuseerd. Het enige wat haar verraadde was de twinkeling in haar ogen. 'Duidelijk, ja.' Ze deed de deur wat verder open om me binnen te laten.


  Ik liep achter haar aan, ging aan tafel zitten en schonk voor ons allebei koffie in terwijl zij de scones uit de oven haalde. 'Het ruikt vandaag naar appel.'


  'Kaneel met rozijnen.'


  'Dan kwam het vast door de kaneel, die gebruik je ook in je appelscones.' Ik bleef maar ratelen, precies zoals ik na Nicks dood gedaan had. Ik had maandenlang met allerlei mensen volstrekt normaal klinkende gesprekjes gevoerd. Waarschijnlijk waren ze er stuk voor stuk verbijsterd over dat het zo goed met me leek te gaan. Wat geen van hen leek te beseffen was dat mijn lippen misschien wel woorden vormden, maar dat ik er met mijn hoofd niet bij was. Verre van dat. En mijn hart... ach, mijn hart was verbrijzeld. Verbijsterend hoe weinig dat gevoel veranderde wanneer je geconfronteerd werd met een volgend trauma.


  'En, ga je me nog vertellen wat je dwarszit, of gaan we hier lekker zitten eten en doen we net alsof alles is zoals het hoort te zijn? Zeg het maar, want ik vind het allebei prima.'


  Ik legde mijn armen gekruist op tafel en liet mijn hoofd zakken. 'Ik weet niet of ik dat wel kan.'


  'Of je wat wel kan?'


  'Ach, Lacey, als ik jou hiermee opzadel, zit jij er ook mee. Daar is onze vriendschap me te kostbaar voor.'


  'Volgens mij hebben jij en ik andere ideeën over wat vrienden precies doen. Ik heb altijd gedacht dat vrienden eikaars lasten dragen, dat dat ze juist vrienden maakt.'


  'Ja, nou ja, dit ligt even anders.'


  Ze pakte een klein lepeltje en roerde in haar koffie. 'Ik snap het.' Ze bleef roeren, het metaal van het lepeltje rinkelend tegen het witte porselein. 'Waar zullen we het dan eens over hebben?' Ze trommelde met haar vingers tegen haar kin, alsof ze uiterst geconcentreerd nadacht. 'Ik weet het al. De weerman zei dat het waarschijnlijk de hele week rond de twintig graden blijft, met 's ochtends kans op mist. Daar kunnen we over praten.' Ze haalde het lepeltje uit haar kopje en legde het keurig recht op haar schoteltje.


  Ik begon te huilen. Eerst een paar tranen, maar even later was het alsof er uit mijn binnenste een hele oceaan opwelde. Ergens halverwege de overstroming voelde ik een zachte hand op mijn schouder. 'Het komt wel goed, liefje. Het komt wel goed.'


  Uiteindelijk wist ik mezelf voldoende te kalmeren om mijn hoofd op te heffen. Ik veegde mijn ogen met een servetje, keek haar aan en haalde mijn schouders op. 'Ik kan het je niet vertellen. Dat zou niet eerlijk zijn.'


  'Weet je,' zei ze, terwijl ze haar stoel naast de mijne schoof, 'ik ben advocaat. Je zou me kunnen inhuren.'


  Ik keek haar aan, nog meer in de war dan eerst. 'Huh?'


  'Ik meen het. Er bestaat zoiets als vertrouwelijkheid tussen een advocaat en zijn cliënt. Jij betaalt mij een voorschot, ik word jouw advocaat en alles wat je tegen mij zegt is strikt vertrouwelijk. Zo werkt het systeem.'


  Ik keek haar aan en was opnieuw verbaasd over haar vermogen om mijn gedachten te lezen. 'Ik heb geen geld bij me.'


  Ze liep naar de keuken, pakte haar tas en haalde een briefje van vijf dollar uit haar leren portemonnee. 'Hier, ik leen je dit.' Ze stopte het geld in mijn hand en pakte het toen weer terug. Ze keek ernaar alsof ze verbaasd was. 'Je maakt zeker een grapje. Dacht je echt dat je een advocaat van mijn kaliber kunt inhuren voor vijf dollar?'


  'Nou, ik... ik kan meer geld gaan halen.'


  'Jij speelt het hard, ik kan niet anders zeggen. Nou, vooruit, vijf dollar dan. Maar waag het niet om er met iemand over te praten - dit is gewoon diefstal.' Ze glimlachte naar me en legde haar hand op de mijne. 'Goed, mijn nieuwe en slechtst betalende cliënt ooit, vertel me maar wat je op je lever hebt.'


  'Ik weet niet waar ik moet beginnen.'


  'Tja, dat weet ik ook niet, maar ik durf te wedden dat het eindigt met de krant van vanochtend. Als je daar nu eens mee begint, dan komt de rest vanzelf aan bod.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Liefje, dat raadsel zou een kleuter nog op kunnen lossen. Toen Kurt terug was, heb je tegen me gezegd dat je iets uit zijn verleden gevonden had en dat je niet wist wat je ermee moest doen. Kort daarna had je het vuur in je open haard zo hoog opgestookt dat ik ervan overtuigd ben dat je iets verbrandde waarvan je niet wilde dat het ooit gevonden zou worden. En nu is er een andere jongen gearresteerd voor de moord waar Kurt eerder van verdacht werd en sta jij in tranen bij mij op de stoep. Als je een paar weken terug drugs of iets dergelijks gevonden had, was je vandaag in de wolken geweest. De schuldige zit in de gevangenis, de politie zal je eindelijk met rust laten en Kurt kan verder gaan met zijn leven. In plaats daarvan zie je eruit alsof iemand je je laatste restje hoop ontnomen heeft. Ik geloof geen seconde dat er geen verband is tussen al die dingen.'


  Ik besefte dat ze het al wist. Misschien geen details, maar de grote lijnen wel, en ik flapte het er zomaar uit. 'Het was de knuppel. Wat ik gevonden heb was de honkbalknuppel.'


  Ze knikte. 'En ik neem aan dat de la van je open haard nu volzit met de as van een Louisville Slugger?'


  'Niet helemaal.' Ik keek naar het witte kant van de place-mat. 'Ik heb de zak met as een paar weken terug bij de rest van het vuilnis gezet.


  'Ik begrijp het.' Ze knikte en staarde in de verte. 'Weet Kurt dat je die knuppel gevonden hebt?'


  'Nee. Toen ik de spullen uit het zomerhuisje naar Tem-pleton bracht, keek hij ze door en vroeg hij of dat alles was. Waarop ik gezegd heb dat er verder niets was.'


  Ik keek Lacey aan en zag dat ze mijn gezicht nauwkeurig bestudeerde, geen glimpje van veroordeling of afkeuring in haar ogen. 'Had je de knuppel toen al vernietigd?'


  'Nee. Nadat ik 'm gevonden had, heb ik hem op de vliering verstopt. In eerste instantie wist ik niet wat ik ermee moest doen. Maar toen ik zag hoe hard hij werkte en hoe hij al veranderd was, ging ik naar huis en heb een vuurtje gestookt.' Ik verfrommelde het kant tussen mijn vingers. 'Ik weet het niet. Ik denk dat ik mezelf er min of meer van overtuigd had dat hij het niet gedaan had. Je weet nooit, misschien had iemand anders die knuppel daar gelegd. En misschien is die jongen die ze gearresteerd hebben wel echt de moordenaar.'


  ' lin hoe gaat het met Kurt? Blijft hij op het rechte pad?'


  'Ja. Hij probeert de nodige certificaten te halen, zodat hij weer kan gaan studeren. Mijn zwager zegt steeds tegen me dat liij ontzettend hard werkt.'


  'Ik zal eens wat rondvragen. Ik ken wat mensen die over liet algemeen behoorlijk goed op de hoogte zijn van wat er speelt. Ik zal zo veel mogelijk informatie verzamelen over die andere jongen die gearresteerd is, over het bewijsmateriaal en dat soort dingen. Ons beeld van de situatie wordt beter als we wat meer feiten hebben, en niet alleen wat ze ons op het journaal vertellen.'


  'Dank je, Lacey.'


  'Daar heb je vrienden voor.'


  'Jij bent mijn vriendin niet meer. Je bent mijn advocaat.'


  Ze glimlachte. 'Dat klopt. Ik wist wel dat ik niet altijd achter de geraniums kon blijven zitten. Tijd om op te staan. Het zal niet lang duren voordat we de waarheid boven tafel hebben.'


  En daar was ik nu juist zo bang voor.


  hoofdstuk drieëntwintig


  Na het ontbijt ging ik naar mijn werk, waar ik een paar bijzonder onproductieve uren achter mijn bureau zat en vlak na de lunch weer afscheid nam. Het grote voordeel van parttime werken was de enorme vrijheid die ik had zo lang ik maar efficiënt was, maar vandaag zou ik op weg naar Temple-ton de twee langste uren van mijn leven doormaken.


  Ik probeerde te bedenken wat ik tegen mijn zoon moest zeggen en maakte me zorgen over zijn reactie. Ik had tegen hem gelogen in een poging hem gerust te stellen. En nu zou ik hem confronteren met de waarheid, met alles wat er onlosmakelijk mee verbonden was, zoals een man die onschuldig in de gevangenis van Santa Barbara zat opgesloten. Ik wilde de waarheid weten over zijn aandeel, en wel nu meteen.


  Zou hij onmiddellijk zijn toevlucht nemen tot drugs om de spanning te verlichten? Was hij daar alweer mee begonnen, en had hij het geld dat hij van Rick en mij geleend had daarvoor gebruikt? Waren er tekenen die wezen op oppervlakkige, uiterlijke veranderingen of had hij echt de werkelijke, levensverande-rende ommekeer doorgemaakt die ik gezien meende te hebben? Ja, zijn verandering was echt. Dat wist ik zeker. Als het anders was, had Jodi dat met haar sterk ontwikkelde intuïtie zeker gemerkt, en ik kon me niet voorstellen dat Monte niets was opgevallen. Hij en Kurt werkten dag in dag uit met elkaar samen.


  Toen ik bij de oprit aankwam, besloot ik het huis voorbij te rijden. Als ik stopte en te lang met Jodi praatte, zou mijn vastbeslotenheid wellicht afbrokkelen. Ik moest dit afhandelen voordat ik van gedachten veranderde.


  Ik wist zeker dat Kurt en Monte ergens in de boomgaard zouden zijn, dus ik reed zo ver mogelijk in die richting. Ik haalde diep adem en begon naar de bomen te lopen, terwijl alles in mij schreeuwde dat ik om moest draaien en in de auto stappen voordat ik Kurts leven vernietigde. En dat van Caroline. En dat van mezelf.


  Ik hoorde hun stemmen bij een groepje bomen ergens in het midden. Kurt zei iets wat ik niet kon verstaan, gevolgd door Montes bulderende lach. Uit het gekraak en het geluid van iets wat over de grond gesleept werd kon ik opmaken waar ik ongeveer moest zijn. Uiteindelijk zag ik ze tussen een paar bomen staan, van top tot teen bedekt met modder, terwijl ze losse takken op elkaar stapelden. Ze keken op toen ik dichterbij kwam en begroetten me met een glimlach. Ik lachte niet terug. Ik knikte naar Monte. 'Ik moet Kurt even spreken.'


  Hij knikte. 'Natuurlijk. Ik was toch al van plan om de quad mee te nemen de heuvel op. Dan kunnen jullie ongestoord praten.' Zonder verder nog iets te zeggen, en zelfs zonder dat zijn gezicht iets verried, liep hij naar het wagentje dat even verderop geparkeerd stond en klom erin. De motor kwam brullend tot leven en hij verdween in een wolk van stof.


  'Wat is er aan de hand?' Kurts stem klonk lager dan anders.


  Ik wist dat het vanaf dit moment alleen maar erger zou worden. Het gewicht van dit bezoekje zou al het andere verpletteren, totdat zijn stem wel de minste van mijn zorgen zou zijn. Ik stak mijn hand uit en raakte zijn wang aan, zo warm en zacht, en bedekt met een korrelige mix van zand en zaagsel. Ik keek hem diep in zijn ogen, op zoek naar een teken dat hij het geld dat hij geleend had inderdaad gebruikt had voor drugs. Zijn ogen waren helder. Mijn hand viel omlaag en ik keerde hem mijn rug toe, terwijl ik mijn armen om mijn bovenlijf sloeg. 'Ik weet niet waar ik moet beginnen.'


  'Waarom begint u niet met wat u dwarszit?'


  'Kurt, heb jij ook maar iets te maken met wat er met Rudy l'rince gebeurd is?'


  De vraag bleef tussen ons in hangen en zoog alle zuurstof op. Ergens in de verte hoorde ik de vogels een vrolijk liedje Huiten, wat totaal niet paste bij de snel stijgende spanning om ons heen.


  'Ik weet het niet, mam. Ik denk het niet.'


  Dat was niet het antwoord dat ik wilde horen. Ik wilde iets horen als: 'Nee, helemaal niets.' Of gewoon de harde waarheid. Ik was het zat om het me af te vragen, uitgeput van al dat vage gedoe.


  'Je denkt het niet? Het lijkt me niet iets wat je zou kunnen vergeten.'


  'Als ik iets gedaan heb, herinner ik het me in elk geval niet. Maar ik heb steeds van die dromen.'


  'Wat voor dromen?'


  'Toen ik in het afkickcentrum zat, droomde ik steeds dat ik wakker werd in het zomerhuisje, met een honkbalknuppel in mijn bed.' Zijn stem stierf weg en het enige geluid dat overbleef was het hinniken van de paarden in het aangrenzende weiland. Of misschien was het het bloed dat in mijn oren ruiste.


  Zijn 'droom' bracht mij oog in oog met een waarheid die ik niet wilde weten. 'Een honkbalknuppel?' Ik snap tot op de dag van vandaag niet hoe ik die vraag over mijn lippen wist te persen.


  'Ja. Een Louisville Slugger. Bedekt met bloed, ook nog eens.' Hij draaide zich om, met zijn gezicht naar me toe, maar bleef naar de grond kijken. 'Rudy Prince had altijd een Louisville Slugger bij zich - die gebruikte hij om iedereen die hem dwarszat in elkaar te slaan en de rest van de mensen om hem heen te intimideren. Hoe dan ook, de avond voordat ik wegging droomde ik dat hij op me afkwam - of misschien was het wel echt, dat weet ik nog steeds niet - omdat hij het geld wilde hebben dat ik hem schuldig was. Dat had ik natuurlijk niet.'


  'Heb je dat gedroomd of is dat echt gebeurd?' Ik werd overvallen door een vlaag van hysterie.


  'Toen ik die droom pas had, dacht ik dat het niet meer was dan dat, want het begon altijd met Rudy die een dakloze man in elkaar sloeg, waardoor ik zo kwaad werd dat ik opeens bezig was Rudy in elkaar te slaan. Maar toen die droom aldoor terug bleef komen, dacht ik dat er misschien toch iets van waarheid in zat. Ik... eh... nou ja, ik was de avond ervoor echt enorm stoned en na zo'n avond had ik wel vaker black-outs, dus ik wist niet precies wat ik moest geloven. Op de dag dat ik uit het afkickcentrum kwam ben ik langs het zomerhuisje gereden, nog voordat ik naar uw huis ging. Ik wilde zien of er echt een knuppel lag, dan zou ik het zeker weten.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ze hadden het huisje al gesloopt en er was niets van over. Ik nam aan dat mijn spullen ook verdwenen waren, en dat was in zekere zin een opluchting. Als ik al iets doms gedaan had, was het bewijs verdwenen en kon ik het laten rusten.'


  Dat was het moment waarop ik hem over de honkbalknuppel had moeten vertellen, over Gary's arrestatie, maar er was nog een reden waarom ik hierheen gekomen was. Iets anders wat ik moest vragen en waar ik nu antwoord op wilde hebben. 'Kurt, ik moet je nog iets vragen, en ik verwacht een eerlijk antwoord.'


  'Oké.' Zijn stem klonk onzeker.


  'Waarom heb je dat geld geleend? Van je vader en van mij?'


  Hij haakte zijn handen in elkaar en liet zijn knokkels kra-


  I'.cn. De jongensachtige grijns waar ik altijd zo gek op was l'.cweest, gleed over zijn gezicht. 'Ik vroeg me al af wanneer pillie me daarop zouden betrappen.'


  'Nou, je bent betrapt. Waar ben je mee bezig?'


  'Ik wilde het u nog niet vertellen, maar het gaat om een meisje dat ik ken. We zijn een tijdje samen geweest en ik heb ontdekt dat ze zwanger is.'


  'Zwanger?' Het was alsof alle lucht uit mijn longen verdween. 'Is het...' Ik stopte bij het woordje het e.n corrigeerde mezelf: 'Ben jij de vader?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Volgens haar wel.'


  'Maar je weet het niet zeker?'


  'Ik weet een paar dingen zeker, bijvoorbeeld dat we afgelopen herfst een paar maanden met elkaar omgingen. Ze is nu zes maanden zwanger, dus qua tijd klopt het.'


  'En waar is het geld dan voor?' Ik zag een beeld van een witte jas in een donkere kamer, latex handschoenen en een stem zonder gezicht: 'Over een paar minuten is het allemaal voorbij.' Ik probeerde de beelden die volgden - en de daarbijbehorende misselijkheid - van me af te schudden.


  'Om haar te helpen, natuurlijk.'


  'Haar te helpen waarmee?'


  'Om voor zichzelf te zorgen. U weet wel, doktersbezoek, gezond voedsel, medicijnen die ze moet slikken. Ik denk dat ze wat problemen gehad heeft.'


  'Dus ze heeft niet... ik bedoel, ze is van plan om het kindje te houden?'


  'Ze wil de baby afstaan voor adoptie.' Hij wreef over een vuile plek op zijn hand. 'Ze is een paar weken terug naar Life Network geweest, zo'n hulporganisatie. Ze zeggen dat ze haar kunnen helpen, dat ze kunnen zorgen voor een schone kamer om in te wonen en haar willen helpen bij het vinden van een leuk gezin voor het kindje - als ze besluit om het te laten adopteren.'


  Een kleinkind. Dit leek in de verste verte niet op de dromen die ik koesterde over het moment en de manier waarop ik dit soort nieuws ooit, ergens in de verre toekomst, zou horen. Dit was zelfs nog nooit eerder bij me opgekomen. Een ongetrouwde zoon, een vrouw die ik nog nooit ontmoet had en die waarschijnlijk drugs gebruikte, net als mijn zoon in de periode dat het kindje verwekt werd. Hoe moest ik me voelen? Ik wist het niet precies, maar iets aan de gedachte dat het kindje afgestaan zou worden, dat ik het nooit zou zien, deed pijn.


  En toen schoten me allerlei afschuwelijke mogelijkheden te binnen. Deze vrouw had de afgelopen zes maanden waarschijnlijk meerdere sekspartners gehad. Beschouwde ze Kurt als een makkelijke manier om aan geld te komen omdat hij de enige van het hele groepje was die clean was? Als ik dacht aan de enorme hoeveelheid geld die hij haar al gegeven had, begonnen overal in mijn hoofd waarschuwingslampjes te knipperen. 'Wat als de baby niet van jou is?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik betaal geen alimentatie of zo. Het is gewoon een feit dat ik een relatie met haar gehad heb en dat zij nu in de problemen zit. Ik wil haar daar niet alleen voor laten opdraaien. Haar helpen is wel het minste dat ik kan doen.'


  Ik sloeg mijn armen om hem heen. Hij was zo volwassen geworden. Zijn bereidheid om verantwoordelijkheid te nemen voor het kindje van deze vrouw, al wist hij niet eens zeker dat het van hem was, maakte me bijna aan het huilen. Dit was iemand die recht had op de kans om een nieuw leven te beginnen. Ik deed een stap achteruit zodat ik hem aan kon kijken, hoewel zijn gezicht wazig was door mijn tranen. 'Weet je, die dromen, over die honkbalknuppel?'


  'Wat is daarmee?'


  Ik omhelsde hem stevig, totdat ik bang was dat hij stikte. 'Je bent een nieuw leven begonnen. Je moet niet langer over je vroegere leven nadenken. Laat het verleden en de bijbehorende nachtmerries achter je. Word de man die je altijd al moest zijn.'


  'Dat wil ik ook graag. Meer dan wat ook.'


  'Doe het dan.'


  Op dat moment, met een kleinkind in het vooruitzicht — ook al zou ik het misschien nooit leren kennen - en het potentieel van de man die mijn zoon geworden was, besefte ik dat mijn beslissing genomen was. Er was geen terugkeer meer mogelijk.


  #


  Jodi stond me op te wachten toen ik bij de boomgaard vandaan reed. Ze stond halverwege de oprit en vertrok geen spier totdat ik tot stilstand gekomen was. Ze liep naar de bestuurderskant en gebaarde dat ik het raampje open moest doen. 'Jij gaat hier niet weg voordat ik ergens een kop koffie met je gedronken heb. Je kunt wel helemaal hier naar toe gekomen zijn om met je zoon te praten, maar voor je vertrekt eist je zus ook een portie aandacht.'


  Ze stelde niet één vraag en liet haar gebruikelijke uitnodiging om binnen te komen en wat te eten achterwege. Ze moest geweten hebben dat ik weg moest bij dat huis. Echt, een paar eeuwen geleden zou mijn zus onherroepelijk op de brandstapel beland zijn omdat ze gedachten kon lezen, of hoe ze dat in die tijd ook noemden.


  Ik zette de auto in de parkeerstand en stapte uit. 'Klinkt goed.' En dat was ook zo. Ik wilde graag met haar praten, maar juist de dingen die me zo hoog zaten kon ik niet met haar bespreken.


  Ofwel?


  'Ik ben zo blij dat je er bent.' Ze sloeg haar armen om me heen en gaf me een knuffel. Het was zo'n knuffel die je verzekerde van onvoorwaardelijke liefde en steun. Die herkende ik uit duizenden. 'Ik was net bezig met wat schetsen voor de inrichting van de winkel. Heb je zin om even te komen kijken, of wil je gelijk gaan?'


  'Ik wil ze dolgraag zien.' Ik wist nog niet precies wat ik haar wel of niet zou vertellen, dus het was het beste om te beginnen met een gezellig praatje.


  'Ik wilde hier eerst een rij planken ophangen.' Ze wees op de tekening naar wat nu een grote erker was. 'Maar ik vond het een afschuwelijke gedachte dat het prachtige uitzicht over de heuvels dat je hiervandaan hebt, verloren zou gaan. Dat zou het natuurlijke ritme dat ik zo graag wil creëren helemaal doorbreken. Ik heb besloten het raamkozijn extra breed te maken, waardoor er een soort bankje ontstaat. Dan kunnen mensen als ze dat willen even uitrusten en van het uitzicht genieten en nog wat proeven.'


  'Dat is volmaakt.'


  'Nou, misschien niet volmaakt, maar dichterbij kan ik niet komen.'


  Als er iemand het woordje volmaakt op haar visitekaartje kon zetten, dan was het mijn zus. Het verbaasde me dat ze dat zelf niet zag. Ik dacht aan mijn eigen misstappen. Dat waren er altijd al meer dan genoeg geweest, maar de laatste tijd was het onmogelijk om de tel bij te houden. Wat zou ze van me denken als ze de hele waarheid wist? Eigenlijk wilde ik dat niet weten. 'Ben je klaar om te gaan? Ik neem je mee naar dat nieuwe tentje in Paso Robles waar iedereen het over heeft. Ik heb gehoord dat de chef afkomstig is uit San Francisco.'


  We stapten in mijn auto en sloegen het plattelandsweggetje in dat bij Jodi's huis vandaan leidde. De eikenbomen torenden hoog boven de weg uit, met slierten mos aan de takken als slingers aan een kerstboom. Een groot deel van de hellingen was beplant met wijngaarden, die over het algemeen bestonden uit keurige rijen wijnstokken die stuk voor stuk ondersteund werden door een houten paal. De ranken werden op hun plaats gehouden door twee stukken staaldraad die langs de struiken waren aangebracht en de lengte van de hele rij overspanden. We reden langs een grote wijngaard die er anders uitzag dan de rest. De struiken zagen er dor uit en leken niet eens op wijnranken, en er waren geen steunpalen of draden te zien. 'Wat is het verschil tussen deze wijngaard en de andere? Een ander soort druif?' Ik stelde de vraag vooral omdat ik behoefte had aan een oppervlakkig praatje.


  'Deze druiven worden droog verbouwd. Ze zijn niet aangesloten op een irrigatiesysteem zoals de andere.'


  Ik wist dat de zomers hier bijzonder warm en droog waren. Ik kon me niet voorstellen dat hier behalve amarant nog iets kon groeien zonder irrigatiesysteem. 'Werkt dat?'


  'Behoorlijk goed, zegt men. De oogst per wijnstok is veel kleiner wegens het gebrek aan water en door minder snoeien, maar als je rekening houdt met de extra kosten voor water en personeel zijn de kosten per ton druiven ongeveer hetzelfde. Dus je kunt meer geld en tijd investeren en meer produceren, of minder tijd en geld investeren en dan ook minder produceren.'


  'Interessant.'


  'Het doet mij altijd denken aan de eerste verzen van Jo-hannes 15: "Ik ben de ware wijnstok en mijn Vader is de landman. Elke rank aan Mij, die geen vrucht draagt, neemt Hij weg, en elke die wel vrucht draagt, snoeit Hij, opdat zij meer vrucht drage." Weet je, Hij maakt zich er niet van af met een minimale investering in ons. Hij geeft ons alles wat Hij heeft, zodat wij ten volle kunnen worden zoals Hij ons bedoeld heeft. Soms is het snoeien pijnlijk, maar uiteindelijk gebeurt het omdat het noodzakelijk is.'


  Ik dacht aan mezelf als wijnrank en dat idee beviel me niet. Ik zag voor me hoe God Zijn hand naar me uit zou strekken en ik kon me goed voorstellen dat Hij op dit moment een kapmes in zijn hand zou hebben in plaats van een snoei-schaar. Ik vroeg me af wat ik moest doen om God zo ver te krijgen dat Hij me zou overplaatsen naar de wijngaard zonder irrigatie.


  hoofdstuk vierentwintig


  'En hoe was je bezoek aan Kurt afgelopen vrijdag? Nog iets waarvoor wij zouden kunnen bidden?' vroeg dominee Ken op maandagochtend, terwijl hij in de deuropening van mijn kleine kantoortje stond. Ik wist dat zowel Beth als Jana gestopt waren met wat ze aan het doen waren om zich ervan te verzekeren dat ze mijn antwoord zouden horen.


  'Het gaat prima met hem.' Ik geloof dat ik glimlachte terwijl ik de woorden naar buiten perste, maar ik weet het niet zeker.


  'In de wereld van vandaag komen we niet vaak een levensechte verloren zoon tegen die het roer zo drastisch omgooit. Al moet ik toegeven dat ik altijd gedacht heb dat Gods hand op een speciale manier op Kurt rustte. Zelfs toen ik hier nog maar net was. Het was altijd al duidelijk dat hij gezegend was met de gave van leiderschap. De andere kinderen keken allemaal naar hem op en luisterden naar hem.'


  Ik kromp ineen toen ik daarover nadacht. Nick was degene op wie Gods hand rustte. Kurts leiderschap had bijzonder weinig te maken met de leiding van de Heilige Geest. Ik toverde een glimlach tevoorschijn en zei: 'Leiderschap, ja. Als je tenminste doelt op de keer dat ze de auto van de schooldirecteur onderspoten met scheerschuim, of toen ze in Lake San Antonio een levend wurgslangetje loslieten in de meisjestent en meer van dat soort acties.'


  Hij lachte. 'Hé, ik zei niet dat God hem op veertienjarige leeftijd al tot een volmaakte volwassene gemaakt had. Maar leiderschap is leiderschap. Bovendien deed hij nooit iets gemeens; het waren allemaal onschuldige kwajongensstreken.'


  'Probeer dat maar eens uit te leggen aan Rufus Milner. Weet je nog dat hij een allergische reactie had op die stinkbom die de jongens in de zondagsschoolvleugel hadden laten ontploffen?'


  'Ja, maar dat was niet de bedoeling. Zelfs Rufus weet dat. Natuurlijk was hij in eerste instantie zo boos dat hij dat niet wilde horen, maar uiteindelijk kwam hij er wel overheen. Ik denk zelfs dat hij er nu om zou kunnen lachen. En ik weet zeker dat hij het geweldig zal vinden om te horen dat Kurt opnieuw begonnen is, net als de verloren zoon.'


  Ik vroeg me af wat Ken zou denken als hij van de knuppel wist. En dat ik die verbrand had. En dat ik er nog steeds niets over gezegd had, ondanks het feit dat er op ditzelfde moment een andere jongen in de gevangenis zat. Maar als hij zo blij was over Kurts verandering, zou hij mijn keuze dan niet begrijpen, en zelfs verstandig vinden? Nee, dat was een leugen. Dat hoefde ik me niet eens af te vragen. Ik wist wat hij zou denken, en dat hij er niet over zou piekeren om de grens te overschrijden die ik overschreden had.


  #


  De rest van de dag verstopte ik me in mijn kantoor en werkte. Het verbaasde me hoe veel werk je kon verzetten als je het praten met anderen van je lijstje schrapte. Ik dacht net dat ik de dag wellicht zonder verdere complicaties zou doorkomen toen er op mijn computerscherm een herinnering verscheen. Over vijftien minuten had ik een telefonisch interview met Reisha Cinders.


  'Dat meen je niet.' Ik zei het hardop, hoewel er niemand in mijn kantoor was die het kon horen.


  Als ik hier ook maar een seconde aan gedacht had, zou ik ie 11 paar dagen geleden een of andere smoes verzonnen hebben om het af te zeggen. Nu was het te laat. Ik had geen keuze. Het gesprek moest doorgaan, hoewel ik er niet aan moest denken om bestempeld te worden als rolmodel — op welk gebied dan ook. Maar ik was hiertoe geroepen.


  Geroepen.


  Die gedachte bracht me met een vuistslag terug in de werkelijkheid. Wat had ik gedaan? Normaal gesproken bracht ik vóór een conferentie of een spreekbeurt of iets dergelijks flink wat tijd door in gebed. Ik vroeg om de juiste woorden te mogen spreken, de juiste antwoorden te kunnen geven en ik bad dat alles tot eer van God zou zijn. Vandaag was ik niet alleen de afspraak vergeten, het was zelfs niet bij me opgekomen om ervoor te bidden.


  'God, gebruik deze uitzending alstublieft tot Uw eer.' Het was het enige wat ik kon verzinnen, hoewel ik ten zeerste betwijfelde of Hij op dit moment nog wel naar me luisterde. Ik had geen tijd om dit rustig te overdenken; het was tijd voor het telefoongesprek.


  Een paar minuten later zat ik in een landelijke radio-uitzending en praatte ik over rouwverwerking. Op een gegeven moment zei Reisha Cinders: 'Ik heb begrepen dat de man die uw zoon vermoord heeft al een paar keer eerder gearresteerd werd wegens geweldsmisdrijven. Dat hij echter voorwaardelijk werd vrijgelaten, wat hem de gelegenheid bood opnieuw mensen kwaad te doen. Bent u van mening dat ons rechtssysteem te soepel met misdadigers omgaat?'


  Dit was de reden waarom ze me voor haar show had uitgenodigd, dat wist ik; maar hoe moest ik deze vraag beantwoorden? Het hele land verwachtte dat ik inderdaad zou vinden dat het rechtssysteem veel te soepel was geweest voor Nicks moordenaar, maar het hele land wist dan ook niet wat ik in mijn open haard verbrand had. 'Nou, ik... kijk, natuurlijk zou ik willen dat Lonnie Vandever en de anderen de laatste keer niet vrijgelaten waren, dat ze niet de gelegenheid hadden gehad om mijn zoon aan te vallen. Maar ik zou geen nationale campagne willen beginnen die gebaseerd is op één specifieke zaak. Ik denk dat elke zaak apart beoordeeld moet worden. Net als elke verdachte, overigens.' Tegen de tijd dat ik klaar was met het antwoord, voelde mijn voorhoofd klam aan. Ik wilde niet meer over deze dingen praten, dus ik nam zelf de leiding. 'Ik heb ontdekt dat Gods genade genoeg is om mijn verdriet te kunnen verwerken en ik geloof dat te veel stilstaan bij hoe het ook had kunnen gaan, het genezingsproces in de weg staat.'


  'Hm. Daar zou u best eens gelijk in kunnen hebben. Bent u het er wel mee eens dat onze regering zou moeten doen wat ze kan om burgers te beschermen?'


  'Absoluut.' Ik dacht aan rechercheur Thompson en zijn instinct. 'Tegelijkertijd moeten we in ons achterhoofd houden dat de regering fouten kan maken. Het systeem moet werken voor iedereen. De politie is ook niet volmaakt.'


  Er viel een stilte van minstens tien seconden. Dat lijkt misschien niet zo lang, maar als je deelneemt aan een live uitzending op de radio voelt het aan als een eeuwigheid.


  'Laten we het hebben over het verwerken van rouw. U geeft lezingen over dit onderwerp, is het niet?'


  Ik haalde opgelucht adem. Reisha Cinders wilde niet het risico lopen dat ik nog een antwoord zou geven dat niet in overeenstemming was met haar agenda, dus ze veranderde van onderwerp. Dat juichte ik alleen maar toe.


  Tegen de tijd dat ik de verbinding verbrak, had ik een maagpijn die met geen enkele hoeveelheid maagtabletten te verhelpen was.


  hoofdstuk vijfentwintig


  'Voor zover ik weet hebben ze alleen indirect bewijs.'


  We zaten aan ons dinsdagse ontbijt, quiche en vruchtensap deze keer, toen Lacey met haar schorre stem het nieuws onthulde dat ik al verwacht had.


  Ergens diep vanbinnen, begraven onder een dikke laag rationele gedachten en logica, had ik toch gehoopt dat er duidelijke aanwijzingen gevonden waren dat die andere jongen de moord werkelijk gepleegd had. Onomstotelijk bewijs, zelfs. Dan zou ik weten dat mijn zoon werkelijk onschuldig was, ondanks wat ik gevonden had, ondanks wat hij mij verteld had. Maar nu dat niet zo was, troostte ik me met de gedachte dat de andere jongen in elk geval niet veroordeeld zou worden. 'Dat betekent dat ze hem vrij moeten laten, toch?'


  'Nee. Het bewijs is indirect, maar evengoed behoorlijk overtuigend. En de burgemeester heeft de officier van justitie flink onder druk gezet, dus ik verwacht dat hier wel een rechtszaak van komt.'


  'Wat zijn die overtuigende aanwijzingen dan precies?'


  'Zoals je weet stond zijn naam op de afrekenlijst — die lijst waar Kurts naam ook op stond. Bovendien is hij op de avond van de moord gezien in het centrum van Santa Barbara, maar ik denk dat dat voor wel meer mensen op die lijst geldt. Er is een gedeeltelijke vingerafdruk gevonden die van hem afkomstig lijkt te zijn, maar het pronkstuk heeft hij te danken aan zijn eigen stommiteit.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Een van de details die de politie uit de publiciteit heeft gehouden, is dat Rudy Prince na de moord beroofd is. Eén ding waar ze in het bijzonder naar op zoek waren, was het gouden medaillon dat hij altijd droeg. Speciaal voor hem gemaakt. Ik weet niet alle details, maar het was een uniek exemplaar. Hoe dan ook, Gary Singer heeft het medaillon en de ketting ergens in Oxnard verpand.'


  Dat was het soort informatie waar ik blij van werd. 'Is het dan mogelijk dat Gary Singer hem inderdaad beroofd en vermoord heeft? Zou Kurt op een andere manier aan die knuppel gekomen zijn?'


  Lacey kneep zachtjes in mijn hand. 'Liefje, dat zou ik net zo graag willen als jij, maar laten we onszelf niet voor de gek houden, oké?'


  'Hoe is Gary Singer anders aan dat medaillon gekomen?'


  'Hij beweert dat hij het lichaam van Rudy Prince gevonden heeft. Hij zegt dat hij niet wist dat hij dood was, dat hij dacht dat hij gewoon bewusteloos was. En omdat hij zo'n brave burger is heeft hij Rudy's zakken doorzocht en een zakje cocaïne en wat geld gevonden, wat hij ingepikt heeft. Dat zou ook die vingerafdruk verklaren. Vervolgens heeft hij de gouden ketting en het medaillon gepakt. Hij zegt dat hij had bedacht dat hij het als Rudy uit het ziekenhuis kwam aan hem terug kon geven, in ruil voor het kwijtschelden van zijn drugsschuld.'


  'Aardige jongen.'


  'Dat zeg ik. Er is geen enkel verband tussen deze jongen en Kurt. Kurt heeft de maatschappij wat te bieden. Gary Singer veroorzaakt alleen maar problemen.'


  'Als hij het in Oxnard verpand heeft, hoe is de politie in Santa Barbara daar dan achter gekomen?'


  'Ze hebben er vanaf dag één naar uitgekeken en pandjeshuizen staan altijd hoog op hun prioriteitenlijstje.' Ze schudde haar hoofd, waardoor de grote knalroze bloem op de haarband die ze vandaag droeg heen en weer wiebelde. 'Gegrepen tl oor hebzucht. Als hij dat ding gewoon in de vuilnisbak gegooid had, zou hij nu nog vrij rondlopen.'


  'Maar het is dus allemaal indirect bewijs. Ik bedoel, dat zou zo'n jury ook beseffen. Ze zouden inzien dat er niets doorslaggevends gevonden is, toch? Wat denk je dat er met hem zal gebeuren?'


  'Wil je dat echt weten?'


  'Natuurlijk wil ik dat.' Mijn stem klonk veel zelfverzekerder dan ik me voelde. Ik was er zelfs behoorlijk zeker van dat ik het eigenlijk niet wilde weten.


  'Liefje, dit is einde verhaal voor hem. Met zijn strafblad zal niemand ook maar iets van wat hij zegt geloven. Wat de waarheid ook is.'


  Haar antwoord sloeg in als een bom. Mijn allerlaatste restje hoop verdween. Een onschuldige man zou naar de gevangenis gaan voor een misdaad die mijn zoon gepleegd had. Een misdaad die ik had helpen verdoezelen. Ik schraapte al mijn moed bij elkaar en keek Lacey aan. 'Ik moet het zeggen, of niet?'


  'Als je hier nu mee op de proppen komt, gaat het niet meer alleen om Kurt. Jij hebt bewijs van een ernstig misdrijf vernietigd.'


  Daar had ik nog niet eens over nagedacht. 'Lacey, zou ik ook naar de gevangenis moeten?'


  'Ik was gespecialiseerd in burgerlijk recht, niet in strafrecht, maar ik weet wel dat het vernietigen van bewijs een strafbare overtreding is.' Ze trommelde met haar vingers tegen haar lippen en ik zag hoe ze in gedachten de enorme hoeveelheid informatie doorliep die ze in de loop der jaren over de wet had opgedaan. Ze liet haar handen zakken. 'Ze zouden je ook belemmering van de rechtsgang ten laste kunnen leggen, en medeplichtigheid achteraf, en dat zijn allebei zware misdaden. Ik denk niet dat ze je naar de gevangenis zouden sturen, maar we weten allebei dat je je baan kwijt zou raken, al je vrienden in de kerk, alles.'


  Ik dacht aan de mensen met wie ik de afgelopen twintig jaar in de kerk gezeten had en wilde haar tegenspreken. Het lukte niet. 'Misschien wel.'


  'En als Rick die voogdijzaak doorzet, moet je weten dat dit ervoor zou zorgen dat de balans in zijn voordeel doorslaat. Ben je bereid om zowel Kurt als Caroline kwijt te raken om een egoïstische drugsverslaafde te redden? Iemand die jou, als hij de kans kreeg, zonder enige gewetensbezwaren zou beroven? Dat overkwam ook dat echtpaar dat hem wilde helpen, weet je nog?'


  'Ik weet niet wat ik moet doen.'


  'Nou, je kunt maar beter zorgen dat je daar zeker van bent voordat je iets doet waar je spijt van krijgt. Als je advocaat adviseer ik je je mond te houden. En als vriendin adviseer ik je hetzelfde. Die jongen hoort sowieso in de gevangenis. Laat het recht zijn loop hebben.'


  hoofdstuk zesentwintig


  Laceys advies achtervolgde me naar mijn werk in de kerk en maakte het haast onmogelijk me te concentreren. Een gesprek volgen was zelfs nog lastiger. Ik was de afgelopen weken zo afwezig geweest dat het me verbaasde dat er nog steeds niemand was die er iets over had gezegd. Ik deed het absolute minimum van wat ik die dag moest doen en vertrok even na twaalf uur. Om drie uur moest ik thuis zijn, want dan kwam Caroline uit school. Ik was echter niet van plan om voor die tijd zelfs maar in de buurt van mijn huis te komen. Ik had drukte nodig. Ik moest ergens heen waar ik geen tijd had om na te denken. Ik denk dat ik mezelf voorhield dat ik moest gaan bidden, maar al vanaf mijn eerste kennismaking met die honkbalknuppel, was gebed slechts een herinnering. En met elke dag die voorbijging leek die meer te vervagen. Gebed bestaat voor een deel uit luisteren en ik was er behoorlijk zeker van dat ik niet wilde horen wat God te zeggen had.


  Ik draaide de volumeknop van de radio helemaal open en reed in de richting van het strand. Ik overwoog te stoppen bij de strandtent op Padaro, een krabsalade te bestellen en te genieten van de oceaan en het prachtige weer. Maar toen ik de afrit naderde bleef mijn auto rechtuit rijden, hoezeer ik ook van plan geweest was om af te slaan.


  Ik reed door de buitenwijken van Ventura en vroeg me af wat ik daar deed. Het zou een goed moment geweest zijn om naar Carolines favoriete boetiekje in het winkelcentrum te gaan en een nieuwe korte broek voor haar te kopen - die van vorig jaar waren bijna allemaal te klein geworden. Maar ook dat gebeurde niet.


  Ik merkte dat ik op weg was naar een plaats waar ik niets te zoeken had. Toch reed ik om de een of andere reden verder, net zo lang tot ik het parkeerterrein bij de garage van Kevin Marshall opreed. Er stonden een paar auto's op de brug, het hoge gejammer van hydraulische machines doorboorde mijn trommelvliezen en de geur van olie en hete motoren benam me de adem. Ik besefte al snel hoe idioot het was om hierheen te rijden. Ik kwam aan het einde van het parkeerterrein tot stilstand en begon de auto te keren.


  Toen ik de versnelling weer in zijn vooruit wilde zetten, zag ik in mijn ooghoek iets bewegen. Kevin rende op me af, zijn gezicht stond bezorgd. Hij liep meteen naar het raampje. 'Alisa? Ik dacht al dat het jouw auto was. Wat is er aan de hand?'


  Hoe was het mogelijk? Dit was een drukke garage en er liepen overal monteurs. Hoe kon het dat hij juist opkeek op het moment dat ik het parkeerterrein opreed? Ik liet het raampje zakken. 'Hoi, Kevin. Het gaat prima met me. Ik was gewoon een rondje aan het rijden en toen realiseerde ik me dat mijn olie ververst moest worden. Dus ik besloot om even langs te rijden, maar ik zie dat je het druk hebt. Dus ik ga maar weer.'


  'Hé, ho even. Niet zo snel. Joey is net terug van zijn lunchpauze en hij is nog nergens mee bezig. Ik vraag wel of hij even ruimte kan maken. Loop maar mee naar mijn kantoor, dan kunnen we even praten terwijl je wacht.'


  'Nee, joh. Dat zit wel goed. Ik zie dat je het druk hebt.'


  'Ik heb het nooit te druk voor mijn vrienden.' Hij deed mijn deur open. 'Laat de sleuteltjes maar zitten, dan keer ik ui wel. We hebben binnen koffie, of ik kan wat fris voor je halen.'


  Nu de deur open was, werd het wel heel lastig om te weigeren. Bovendien begon de situatie een beetje gênant te worden, want verschillende monteurs keken op van hun werk om te zien wat er aan de hand was. 'Ik zet de auto zelf wel weg. Waar moet ik hem zetten?'


  'Aan de linkerkant.' Hij deed de deur dicht en bleef naast de auto lopen terwijl ik hem in het juiste vak parkeerde. 'Hé, Joey, kun jij zo snel mogelijk wat olie voor me verversen?'


  'Komt voor elkaar.'


  Terwijl ik uitstapte zag ik een jongen van begin twintig in onze richting kijken en tegen zijn petje tikken.


  Ik knikte naar hem en vroeg me af of hij, als hij onder de motorkap keek, zou zien dat ik de olie nog geen vijftienhonderd kilometer geleden had laten verversen. Waarschijnlijk wel. Ik hoopte dat hij zijn mond zou houden. Stel je voor dat hij Kevins kantoor binnen zou stormen om hem te vertellen dat het verversen van mijn olie de grootste tijdverspilling ooit was. Ik zag het al helemaal voor me.


  Ik voelde de druk van Kevins hand op mijn elleboog. 'Hierheen.' Hij leidde me naar een klein kantoortje in de hoek. Hij deed de deur achter ons dicht en ik vroeg me af wat de jongens in de werkplaats daarvan zouden denken. Een of andere gestoorde vrouw parkeert voor de zaak, de baas sleurt haar zo ongeveer uit haar auto en nu lopen ze het kantoor in en doen ze de deur dicht.


  'Ga zitten en vertel me wat er aan de hand is.' Hij haalde een paar tijdschriften van een versleten stoel met stoffen bekleding en legde ze op de stapel op zijn bureau.


  De muren waren kaal en sloten ons haast in. Er was nauwelijks genoeg ruimte voor het bureau en mijn stoel. Toch voelde het knus aan, niet krap. 'Niets, eigenlijk. Ik had gewoon een slechte dag, ging een eindje rijden en kwam per ongeluk in Ventura terecht. En voordat ik het wist was ik jouw parkeerterrein opgereden.' De hitte van mijn wangen had een hele stad kunnen verwarmen.


  'Hoe kwam het dat je een slechte dag had?'


  Ik keek hem niet aan. 'Het laatste waar jij behoefte aan hebt, is een aanwaaiende jammerende vrouw die haar problemen met jou komt bespreken.'


  'Jij bent het tegenovergestelde van een jammerende vrouw en dat weten we allebei. En vertel me nu maar wat je zo van streek gemaakt heeft dat je er helemaal voor naar Ventura bent gekomen.'


  'Ik weet het niet. Een heleboel dingen eigenlijk, en het begint nu een beetje op te stapelen. Rick had het een paar weken geleden over het aanvragen van de voogdij - niet met mij, voor de duidelijkheid. Onze tienjarige dochter heeft het gehoord. Tegen mij heeft hij er niets over gezegd. En onze zoon Kurt...' Ik zweeg. Ik wilde dit moment niet verpesten door een leugen, zelfs niet door een halve waarheid, maar ik was zeker niet van plan om de hele waarheid te onthullen. 'Nou ja, laten we zeggen dat Rick heeft ingezien dat hij een paar dingen verkeerd beoordeeld had, en nu staat hij opeens op de stoep met bossen bloemen.'


  'En dat vind je vervelend?'


  'Die man had het twee weken geleden nog over het aanvragen van de voogdij. Achter mijn rug om. En ik kan hem er niet eens mee confronteren, want dan zou ik Caroline in een lastige positie brengen.'Hij zette zijn stoel vlak naast de mijne en sloeg zijn armen om me heen. Ik huilde op zijn schouder tot er een natte plek op zijn marineblauwe shirt zat. Ik kalmeerde wat, maar hij liet me niet los en ik schoof ook niet opzij. Ik vermoedde dat hij deze onschuldige, onvoorwaardelijke omhelzing net zo hard nodig had als ik. Het voelde zo warm en veilig. Geen boze woorden, geen beschuldigingen, alleen maar aanvaarding en steun. Misschien vroeg hij zich af waarom ik zo hard huilde om het feit dat mijn man bloemen voor me had meegenomen, of misschien begreep hij dat er veel meer was waar ik niets over zei. Ik wilde graag geloven dat er iemand was die me zo goed begreep. We hadden elkaar nodig.


  Toen ik me realiseerde hoe ver deze gedachte ging, schoof ik opzij, hoewel zijn handen op mijn schouders bleven liggen. Hij was een getrouwde man, en ik was nog steeds een getrouwde vrouw — in elk geval op papier. 'Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om in te storten.'


  'Natuurlijk niet. Maar je had het wel nodig.' Hij streek met zijn duim over mijn natte wangen. We keken elkaar aan, net iets langer dan noodzakelijk, en toen ging ook hij weer rechtop zitten.


  Ik stond op en pakte mijn tas. 'Ik wacht buiten wel op mijn auto. Ik weet dat je andere dingen te doen hebt.' Ik wreef ruw over de huid onder mijn ogen, in de hoop dat ik daarmee de uitgelopen make-up verwijderde.


  Hij haalde een tissue uit de doos op zijn bureau. 'Ik ben volgende week in Santa Barbara voor zaken. Dan kom ik even langs om te kijken hoe het met je gaat.'


  'Dat hoef je niet te doen.'


  'Dat weet ik. Maar ik wil het.'


  Dat was het antwoord dat ik het allerliefst wilde horen.


  hoofdstuk zevenentwintig


  Opnieuw zaterdag. Opnieuw een bijeenkomst om mensen te helpen die haast bezweken onder hun verdriet. Op dit moment was rouwen echter wel het laatste waar ik over nadacht. Ik zou in mijn eentje een hele conferentie kunnen leiden over het omgaan met schuldgevoel, dat wel. Maar verdriet? Toch hield ik mijn praatje en toen ik klaar was, applaudisseerde het publiek even enthousiast als altijd. Veel mensen veegden langs hun ogen toen ik de gelegenheid gaf om vragen te stellen.


  De eerste vraag was afkomstig van een vrouw op de eerste rij. Haar ogen waren rood toen ze zei: 'Hoe lang duurde het voordat u over de dood van uw zoon heen was?'


  'Het verlies van een kind is iets waar je nooit helemaal overheen komt. Ik zal tot op de dag dat ik sterf aan Nick denken, hem missen en van hem houden. Maar met Gods hulp ben ik nu weer in staat om te lachen, mijn leven op te pakken en er iets moois van te maken. Het is de moeite waard.' Dit was wat ze wilden horen, wat ze nodig hadden, maar ik vond het met de dag moeilijker om dingen te zeggen die met God te maken hadden. En ergens in mij brak iets toen ik me realiseerde hoe lang het geleden was dat ik echt aan Nick gedacht had.


  Ik wees naar een opgestoken hand ergens achterin. 'Daar, in de laatste rij.'


  'Gelooft u dat elk leven evenveel waarde heeft, of denkt u dat sommige mensen meer recht hebben op het leven - en zelfs op gerechtigheid?'


  Withete woede borrelde in me op. Hoe haalde rechercheur Thompson het in zijn hoofd om opnieuw een van mijn seminars te bezoeken? Ik deed mijn best om mijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden en mijn stem opgewekt te laten klinken. Mijn hele lichaam trilde echter van woede. 'Ik geloof dat Jezus gestorven is voor iedereen, ik geloof dat Hij iedereen vergeeft die Hem daarom vraagt en ik geloof dat niemand van ons Zijn liefde of genade verdient. Dus in die zin zou ik zeggen dat we het geen van allen waard zijn.' Ik hoorde hier en daar een gemompeld 'amen'. Dit was een goed moment om mijn toespraak te beëindigen en te maken dat ik wegkwam voordat rechercheur Thompson de kans kreeg om nog meer vragen te stellen. 'Ik vond het fijn om vanavond bij u te zijn en mijn verhaal met u te delen. Ik bid dat de God van alle troost u vrede zal geven.'


  Ik stapte het podium af en liep meteen door naar achteren. Ik zag hem opstaan en op weg gaan naar de deur, maar deze keer volgde ik hem. Toen we buiten waren, zei ik: 'Kunt u mij misschien vertellen wat dat te betekenen had? Waarom volgt u me nog steeds? U hebt de schuldige al gearresteerd.'


  Hij bleef staan en keek me aan. 'Gewoon een gevoel. Gary Singer blèrt het hele bureau bij elkaar en houdt vol dat hij onschuldig is. Misschien ben ik een softie, maar ik heb het gevoel dat zijn verhaal een kern van waarheid bevat. Terwijl er aan het verhaal van uw zoon een luchtje zit. Een behoorlijk doordringend luchtje, zelfs.'


  'Zit het u zo dwars dat u geen macht meer over iemand hebt dat u probeert om hem alsnog iets in de schoenen te schuiven, gewoon, zodat u iets zinnigs te doen heeft?'


  'O, ik heb meer dan genoeg te doen. En een deel van mijn werk is ervoor te zorgen dat ik geen onschuldige mensen naar de gevangenis stuur. U hebt net gezegd dat u gelooft dat elk leven evenveel waarde heeft. Dus dan bent u het met me eens dat het voor Gary Singer net zo belangrijk is om niet te hoeven zitten als hij onschuldig is als voor uw zoon. Toch?'


  Nee, dat was ik helemaal niet met hem eens. Ik had de krant gelezen. Het leven van Gary Singer was bij lange na niet zo veel waard als dat van mijn zoon. Vooral nu niet. Ik was echter niet van plan om dat tegen rechercheur Thompson te zeggen. Dat zou zijn verdenkingen alleen maar bevestigen. 'Natuurlijk. Maar gezien het feit dat mijn zoon onschuldig is, is die vraag... nou ja, onzinnig.'


  'Kijk, en daar zit 'm het verschil. Mijn instinct blijft me maar vertellen dat Kurts verhaal niet helemaal compleet is. En ik ben er ook zeker van dat u meer weet dan u toegeeft.'


  'Uw instinct heeft blijkbaar een indrukwekkende fantasie. En als u me nu wilt excuseren, dan ga ik weer naar binnen. Ik moet namelijk praten met mensen die mijn hulp nodig hebben.'


  'Prettige avond nog.' Hij knikte naar me en liep weg.


  hoofdstuk achtentwintig


  'Wauw, dat is een gave bak. Van wie is die?' Caroline keek uit het raam en toen naar mij.


  Ik keek over haar schouder en zag de felgele cabrio op onze oprit staan. 'Geen idee. Vast iemand die bij het verkeerde huis gestopt is. En nu stoppen met treuzelen. We moeten verder met je huiswerk.'


  Ik was alweer verdiept in Carolines wiskundehuiswerk toen de bel ging. Ik deed de deur open en zag een broodmagere vrouw staan. Ze was onnatuurlijk bruin, alsof ze vele uren onder de zonnebank gelegen had, en haar haar was helblond geverfd en zag eruit als stro. Met haar wezenloze blik en onrustige gezichtshuid had ze dezelfde uitstraling als de zwervers die ik soms tegenkwam in het centrum van Santa Barbara. Deze vrouw reed echter in een dure cabrio. 'Kan ik u helpen?'


  'Je kent me niet meer, hè?' Haar stem sleepte een beetje.


  Ik herinnerde me haar niet, maar nadat ze die vraag gesteld had, meende ik iets bekends te zien. Op dat moment zag ik dat ze een schaal chocoladekoekjes in haar handen had en ik kwam tot de conclusie dat het iemand moest zijn die onlangs een van mijn seminars had bijgewoond. 'Het spijt me, ik ben ontzettend slecht in namen en gezichten. Help me alstublieft even.' Ik vroeg me nog steeds af of deze vrouw niet bij het verkeerde huis gestopt was, maar ik besloot beleefd te blijven. Gewoon, voor het geval dat.


  'Ik ben Sheila Marshall. Je weet wel, de moeder van Chris en... de vrouw van Kevin.'


  Was het mijn verbeelding, of legde ze net iets meer nadruk op die laatste woorden? 'O, Sheila. Hoi. Het spijt me dat ik je niet herkende. Het is lang geleden.'


  'Ja, dat is het zeker. En hoe gaat het met jou, jongedame?'


  Ik keek omlaag en zag Caroline vlak achter me staan. Ze hield het gesprek nauwkeurig in de gaten. 'Caroline, ga verder met je huiswerk.' Wat de reden van het bezoek van Sheila Marshall ook was, ik was er behoorlijk zeker van dat ik niet wilde dat Caroline erbij betrokken raakte.


  'Hè, mam.'


  'Wacht even, jongedame. Als je moet studeren, kun je wel wat extra energie gebruiken. Hier, neem deze maar mee.'


  Carolines ogen werden groot toen ze de schaal chocolade-koekjes zag. 'Wauw, bedankt!'


  Ik keek naar Sheila Marshall. Haar aanwezigheid gaf me nog steeds een ongemakkelijk gevoel. 'Caroline, zet die eerst maar even op het aanrecht.'


  'Mag ik er eentje?'


  'Pas na het eten.'


  'Toe nou, ik heb vandaag niets lekkers gehad toen ik uit school kwam.'


  Het was absoluut uitgesloten dat ik mijn kind iets zou laten opeten wat door deze vrouw gemaakt was. Niet voordat ik had uitgevogeld wat er precies aan de hand was. 'Caroline, ik heb nu geen zin in een discussie. Zet de schaal eerst even op het aanrecht, dan praten we er later verder over.'


  Caroline liep zachtjes mopperend weg. Ik zou haar straks wel aanspreken op haar gedrag. Op dit moment moest ik erachter zien te komen wat deze vrouw wilde. 'Hartelijk bedankt voor de koekjes. Zoals je ziet heb je mijn dochter een groot plezier gedaan.' Ik glimlachte naar haar en wachtte, in de hoop dat ze zou uitleggen wat ze kwam doen.


  Ze leek niet helemaal stevig te staan. 'Toen Chris die foto's tevoorschijn haalde, realiseerde ik me dat we niet genoeg aandacht aan je besteed hebben na die hele toestand met de jongens. We hadden je meer moeten steunen. Dat heb ik vanochtend ook tegen Kevin gezegd.' Ze keek me recht aan en hoewel haar blik niet helemaal helder was, vroeg ik me af of ik iets van boosheid of verzet in haar ogen zag. Ik wist het niet zeker.


  Het zou waarschijnlijk netjes geweest zijn om haar binnen te vragen, maar ik wilde niet beleefder zijn dan strikt noodzakelijk; ik wilde haar niet beledigen, maar er wel voor zorgen dat ze zo snel mogelijk weer vertrok. 'Ik ben heel blij dat het goed gaat met Chris.'


  'Als je de rest van je leven mank lopen als goed beschouwt, ja.' Ze schudde haar hoofd, alsof ze alles op een rijtje probeerde te krijgen. 'Sorry. Ik weet dat we dankbaar moeten zijn. Maar het leven is soms zo zwaar.'


  In haar tas klonk een muziekje. 'Wacht even.' Ze stak haar hand in de tas en haalde een mobieltje tevoorschijn, dat ze openklapte en tegen haar oor hield. 'Hoi.' Ik hoorde het gedempte geluid van een mannenstem, maar ik kon niet verstaan wat hij zei. Ze trok een gek gezicht en glimlachte liefjes naar mij. 'Grappig dat je dat vraagt. Ik ben in Santa Barbara. Ik sta op dit moment op de stoep bij Alisa Stewart. Ik dacht dat ik misschien ook iets aardigs voor haar kon doen.'


  De gedempte stem was nu luider en klonk boos, maar ik verstond nog steeds niet wat er gezegd werd. Ik keek naar Caroline, die niet eens deed alsof ze met haar huiswerk bezig was. Ze zat op de grond, haar boeken opengeslagen op de salontafel en haar ogen strak gericht op wat zich bij de voordeur afspeelde.


  'Ja, ik ga nu op weg naar huis.' Ze drukte met kracht op het rode knopje van haar telefoon. 'Ik moet ervandoor. Ik wilde je gewoon even laten weten dat ik aan je dacht, dat is alles.' Ze slenterde naar haar auto, stapte in en reed het pad af.


  'Wat was dat allemaal?' vroeg Caroline.


  'Ik heb geen flauw idee. Kom, dan gaan we verder met je huiswerk.'


  Een paar minuten later bedacht ik een smoesje om de keuken in te lopen. Ik pakte de schaal koekjes en gooide ze in de vuilnisbak. Ik wist niet precies wat Sheila Marshall wel of niet van plan was, maar als het om mijn gezin ging nam ik geen risico's.


  Ik dacht na over wat die arme Kevin in zijn dagelijks leven allemaal voor zijn kiezen kreeg. Hij werkte zo hard; het moest afschuwelijk zijn om thuis te komen bij iemand die zo instabiel was. Ergens in de loop van de middag stelde ik me voor hoe heerlijk het zou zijn om tijd door te brengen met iemand zoals hij. Sheila besefte niet hoe goed ze het eigenlijk had. Ik vroeg me af of Kevin hetzelfde dacht over Rick. Of hij vond dat Rick meer waardering zou moeten hebben voor mij.


  Ik probeerde mijn gedachten een halt toe te roepen, maar ze dwaalden steeds weer af. Hij had gezegd dat hij van de week langs zou komen. Ik had nooit eerder serieuze aandacht besteed aan een andere man dan Rick. Ik kapte dat soort gedachten altijd af zodra ze de kop opstaken. Het drong tot me door dat bedrog me de afgelopen weken steeds makkelijker af begon te gaan.


  #


  Een uur later ging de telefoon. Ik was net bezig groenten te snijden voor de salade dus ik besloot om de telefoon over te laten gaan op de voicemail, maar keek voor de zekerheid toch even op de nummermelder.


  Kevin Marshall.


  Ik pakte de telefoon van het aanrecht terwijl kleine witte snippertjes ui van mijn handen op de grond vielen. 'Hallo?'


  'Hoi, met Kevin.'


  'Hoe gaat het met je?'


  'Prima, maar ik wilde je even bellen om te zeggen dat het me spijt dat Sheila langsgekomen is.'


  Wat moest ik nu zeggen? Dat ik blij was met de koekjes die ze gebakken had? Dat ik nu beter dan ooit begreep waarom we eikaars verdriet zo goed aanvoelden? Uiteindelijk koos ik voor: 'Geen punt. Het was leuk om haar weer eens te zien.'


  'Ja, dat geloof ik meteen. Hoe dan ook, ze is op het moment nogal van streek over een aantal dingen, onder meer over het feit dat ik de laatste tijd een paar keer naar Santa Barbara geweest ben. En ze heeft van een van de jongens gehoord dat jij je olie bij ons hebt laten verversen. Daar is ze boos over.'


  Ik wilde zeggen dat het allemaal niets voorstelde en dat ik met haar zou praten, maar dat zou een leugen zijn en dat wisten we allebei. 'Het spijt me dat mijn bezoekje zo veel ellende veroorzaakt heeft.'


  'Jouw bezoekje was geweldig, en Sheila is altijd op zoek naar ellende. Het enige probleem is dat ik tegen je gezegd heb dat ik van de week misschien even langs zou komen om te zien hoe het met je ging, en ik wilde niet dat je zou denken dat ik tegen je gelogen had. Hoe dan ook... ik kan de komende dagen misschien beter bij mijn vrouw in de buurt blijven.'


  'Ik begrijp het. Geen probleem.'


  'Ik hoop dat ik volgende week tijd heb om langs te komen. Daar bel ik je nog over.'


  'Prima. Het zou leuk zijn om je weer even te zien.'


  Ik hing op, een beetje verdrietig omdat ik afscheid moest nemen van een van de weinige lichtpuntjes die er op dit moment nog in mijn leven waren. Tegelijkertijd voelde ik me schuldig en besefte ik dat Sheila me wellicht behoed had voor iets waar ik de rest van mijn leven spijt van gehad zou hebben.


  hoofdstuk negenentwintig


  Die donderdag was ik net thuis was van mijn werk en bezig met het klaarmaken van de lunch toen de telefoon ging.


  'Hoi, mam, ik vroeg me af of... hm... misschien was dit niet zo'n goed idee.' Kurts stem klonk steeds zachter, waardoor ik de telefoon stevig tegen mijn oor moest drukken om nog iets te kunnen horen.


  'Kurt?'


  'Nou, ik ga vanmiddag naar Santa Barbara om Pamela op te zoeken. Ik dacht dat u haar misschien wel wilde ontmoeten.'


  'Pamela?'


  'De moeder van de baby.'


  'O.' Ik realiseerde me dat ik er nooit aan gedacht had om te vragen hoe ze heette. Ik had eigenlijk helemaal niets over haar gevraagd. En opeens bedacht ik me dat ik haar inderdaad graag wilde ontmoeten. Maar tegelijkertijd ook weer niet. Zolang er nog sprake was van twijfel kon ik doen alsof ze het geld dat Kurt haar gegeven had gebruikte voor een veilige plek om te wonen en goede gezondheidszorg. De waarheid kennen zou een zoveelste donkere schaduw over mijn leven kunnen werpen. 'Het lijkt me geweldig om haar te ontmoeten.'


  'Prima. Ik kom u om vier uur ophalen.'


  Terwijl ik op zijn komst wachtte, deed ik net alsof ik in de tuin werkte. Ik keek om de paar seconden op, maar dat bleek volstrekt overbodig te zijn. Ik hoorde het gerammel van de oude roestbak al lang voor ik het ding daadwerkelijk zag. Ik liep naar het opengedraaide raampje aan de bestuurderskant. 'Weet je zeker dat Pamela het niet erg vindt als ik met je meekom?'


  Hij knikte. 'Ik heb tegen haar gezegd dat ik u mee zou nemen. Toen we bij elkaar waren, praatte ik nogal vaak over u. Ik denk dat ze ernaar uitziet om u te ontmoeten.'


  Ik vroeg me af wat Kurt over mij gezegd had in de periode dat we geen contact met elkaar hadden. Had hij haar verteld dat zijn eigen moeder hem had laten zitten? Had hij haar verteld dat ik na de dood van zijn broer zo met mezelf bezig geweest was dat ik niet eens gemerkt had dat het niet goed met hem ging? 'En ze wil me nog steeds ontmoeten?' Ik grinnikte een beetje, alsof het een grapje was, maar dat was het niet.


  'Natuurlijk. Ik heb gezegd dat u de beste moeder van de wereld bent.'


  'De beste moeder van de wereld is misschien wat overdreven. Wat dacht je van de beste moeder in Santa Barbara?'


  'Nou, dan toch minstens van heel Californië.' Hij knikte naar de bijrijdersstoel. 'Stap in, dan gaan we.'


  Ik keek naar het zwarte, gescheurde vinyl en de ingezakte zitting. 'Hm, zullen we anders mijn auto nemen?'


  'Kom op, ma, wat is er gebeurd met uw gevoel voor avontuur?' Maar met dat hij dit zei, zette hij de motor uit en haalde de sleutel uit het contact.


  'Er is niets mis met mijn gevoel voor avontuur. Ik maak me alleen een beetje bezorgd over mijn rug.'


  Een paar minuten later reed ik van de oprit. Aan het einde van de straat gekomen, keek ik hem aan. 'Ik weet eigenlijk helemaal niet waar we heen gaan.'


  'O nee, dat heb ik u nog niet verteld, hè? Cottage Hospi-tal.'


  Ik hield mijn voet op het rempedaal. 'Cottage Hospital? Is ze al bevallen? Ik dacht dat ze nog maar een maand of zes onderweg was.'


  'Dat is ook zo, maar volgens mij had ik wel verteld dat er wat complicaties waren. Er was iets mis met haar suikerspie-gel en ik geloof dat ze zich nu zorgen maken over haar bloeddruk. Ik weet niet precies wat er allemaal aan de hand is, maar daar komen we straks wel achter, denkt u ook niet?'


  Ik reed naar het ziekenhuis en maakte me steeds meer zorgen over wat ik straks zou aantreffen. Ik wist dat zwangerschapssuiker regelmatig voorkwam. Maar die bloeddruk zat me niet lekker. Kwam dat doordat ze drugs gebruikt had? Had ze ook nog drugs gebruikt tijdens haar zwangerschap?


  We namen de lift naar de kraamafdeling en liepen naar haar kamer. Het hoofdeinde van haar bed stond wat omhoog en haar lange zwarte haar viel als een waaier over het kussen. Ze had haar ogen dicht. Ik keek naar de televisie die aan de muur hing en zag een praatprogramma waarin vrouwen discussieerden over de vraag of zesjarigen toestemming zouden moeten krijgen om hun mobieltje mee te nemen naar school. Ik richtte mijn aandacht weer op Pamela. Ze was beeldschoon. Tere jukbeenderen, een gladde huid - wel een beetje bleek, maar goed, ze lag dan ook in het ziekenhuis.


  'Pamela, we zijn er.' Kurt legde zijn hand voorzichtig op haar schouder en ze deed haar ogen open. Ze knipperde een paar keer en glimlachte naar hem.


  'Hoi.' Toen keek ze naar mij, en ging wat meer rechtop zitten. 'O, hallo.'


  'Hoi.' Ik wilde mijn hand uitsteken, maar wist niet zeker wat in deze situatie een passende benadering was. In plaats daarvan bleef ik staan, dichtbij, maar op een veilige afstand. Ik knikte. 'Hallo. Ik ben Alisa, Kurts moeder.'


  Ze glimlachte en knikte terug. 'Kurt zei al dat u mooi was.'


  Mijn wangen werden rood; ik weet ook niet waarom. Maar ik voelde me ongemakkelijk genoeg om van onderwerp te willen veranderen. 'Hij is altijd goed geweest in overdrijven.'


  'Uh-uh. Niet als het over mijn moedertje gaat.' Hij kneep in mijn schouder en ging op de rand van het bed zitten. 'Wat zeggen de dokters ervan?'


  'Als het goed is word ik morgenochtend ontslagen. Alles is weer stabiel, maar ik moet de komende paar maanden rustig aan doen. Geen volledige bedrust, maar wel bijna.'


  'Wat ben je van plan?'


  'Ik heb er al met mijn pleegouders over gepraat. Ze waren zo lief. Ik kon het bijna niet geloven. Susie zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat ze me alle hulp zou geven die ik nodig heb.'


  Kurt keek me aan. 'Life Network heeft haar in contact gebracht met een pleeggezin. Ze woont bij hen totdat de baby geboren is.'


  Ik keek naar het meisje in het bed en hoopte dat haar pleeggezin haar de begeleiding zou geven die ze nodig had. 'Dat klinkt alsof je een fijn gezin gevonden hebt.'


  Ze knikte. 'Ze zijn geweldig.' Ze wees naar een pakje op het bijzettafeltje. 'Wil je dat even voor me pakken, Kurt?'


  Hij gaf haar de grote envelop en ze haalde er een stapeltje aan elkaar geniete papieren uit. Ze overhandigde ze aan hem en knikte naar mij. 'Ik denk dat ik dit gezin kies. Wat vind jij?'


  Ik keek naar het glimlachende stelletje op de eerste bladzijde en hapte onwillekeurig naar adem.


  Kurt keek me aan. 'Wat is er?'


  'Dat is de dochter van Lori Radcliff, samen met haar man. Ik kom even niet op hun namen.' Ik keek naar het vel papier. 'O, ja, Rachel en Stefan Tuttle, dat is ook zo. Ik weet dat ze al jaren een kinderwens hebben, maar ik wist niet dat ze hadden besloten om een kindje te adopteren.'


  Pamela keek me aan, een vlaag wanhoop in haar ogen. 'Zijn het aardige mensen?'


  Ik wist dat ze het nodig had om gerustgesteld te worden, om zeker te weten dat haar kindje op een veilige plek terecht zou komen. Ik had daar ook behoefte aan, en hoewel ik dit echtpaar niet bijzonder goed kende, kende ik de familie wel. 'Ik kan me geen liever gezin voorstellen. Zij zijn een geweldige keus.'


  'Gelukkig.' Ze leunde achterover en sloot opgelucht haar ogen. Of uitgeput, daar was ik niet helemaal zeker van.


  Op dat moment kwam een verpleegster in een roze uniform de kamer inlopen. 'Tijd voor je medicijnen.' Ze had een wit papieren bekertje in haar hand, gevuld met pillen.


  Kurt stond op. 'Wij gaan er weer vandoor. Ik wilde alleen even weten of het goed met je ging, en je voorstellen aan mijn moeder.'


  Pamela deed haar ogen open en glimlachte. 'Ik vind het zo fijn dat ik u ontmoet heb. Zorg goed voor Kurt.'


  In een opwelling pakte ik haar hand en kneep er zachtjes in. 'Dat zal ik doen. En zorg jij goed voor jezelf.'


  Ze kneep terug. 'Dat ben ik wel van plan.'


  Terwijl Kurt en ik door de gang liepen, op weg naar de auto, schoten mijn gedachten alle kanten op. 'Ze kan wel bij ons logeren. Ik kan haar helpen als ze in bed moet blijven.'


  'Ho even, mam, rustig aan een beetje.' Hij legde zijn handen op mijn beide schouders en trok me naar achteren, alsof hij een paard in bedwang wilde houden.


  'Nee, ik meen het.' Ik zag al voor me hoe ik de kamer moest inrichten. 'Dat kan best. Dat regelen we wel.'


  Hij schudde zijn hoofd, zijn gezichtsuitdrukking plotseling ernstig. 'Ik wist dat u zoiets zou zeggen, maar dat moeten we niet doen. Pamela en ik, we zijn niet... Ik wil gewoon mijn verantwoordelijkheid nemen. Als de baby geboren is, is Pamela van plan om terug te gaan naar Florida. Ze gaat weer bij haar familie wonen, haar school afmaken en een baan zoeken. Als ze bij u zou intrekken, zou het veel moeilijker zijn om de baby af te staan. Voor ons allemaal. Het zou voor niemand van ons de beste beslissing zijn.'


  Ik wist dat hij gelijk had, in elk geval in grote lijnen, maar mijn binnenste had zich nog niet neergelegd bij dit besluit. Ik zou echter even wachten en er goed over nadenken voordat ik de zaak opnieuw zou bepleiten. 'Ik ben zo trots op je.' En dat was ik ook. Zo trots. Op dit soort momenten wist ik zo zeker dat ik het juiste had gedaan op de avond dat ik die lucifer afstreek.


  hoofdstuk dertig


   EEN MOEDER MET EEN GEBROKEN HART


  De krantenkop van maandag trok mijn aandacht, zoals waarschijnlijk die van elke moeder. Onder de kop zag ik een foto van een vrouw van ongeveer mijn leeftijd, met een zacht gezicht en een blik in haar ogen die je niet anders dan gekweld kon noemen. Ze had twee foto's in haar hand. Op beide was een keurig verzorgd jongetje te zien met de bekende schoolfoto-glimlach op zijn gezicht. Het bijschrift luidde: Theresa Singer met de foto's van haar twee zoons. Joe, de jongen op de rechter foto, stierf aan leukemie toen hij twaalf jaar oud was. Gary, gefotografeerd in gelukkiger dagen, zit momenteel in voorarrest wegens de moord op Rudy Prince.


  De kracht vloeide uit mijn benen en ik moest gaan zitten. Dit was de jongen die gearresteerd was wegens de moord op Rudy Prince? Ook al was die foto dan een aantal jaar geleden genomen, het was onmogelijk dat dit onschuldig uitziende kind veranderd was in de aan drugs verslaafde waanzinnige die ik voor me zag wanneer ik dacht aan de man die in plaats van mijn zoon in de politiecel zat. Hij leek trouwens ook niet al te veel op de magere, hologige man die ik op de politiefoto's had gezien.


  Ik pakte de krant, nam hem mee naar buiten en propte hem in de afvalbak. Ik wilde de rest niet zien.


  'Mam, waar zijn mijn gymschoenen? Ik weet zeker dat ik ze hier heb neergelegd.' Ze wees naar de onderste traptree. 'Maar nu liggen ze er niet meer. En ik moet ze hebben, want we hebben vandaag gym. We moeten de 1500 meter lopen.'


  'Caroline, als jij ze daar hebt neergelegd, moeten ze daar nog steeds liggen. Ik heb er niet aan gezeten.'


  'Nou, er heeft anders wel iemand aan gezeten, want ik had ze daar neergelegd.'


  'Heb je in je kast gekeken?' 'Ja.'


  'En in de auto? Heb je ze in de auto uitgetrokken toen je terugkwam van papa?'


  Ze hield haar hoofd schuin. 'Weet u, dat zou best eens kunnen.' Ze liep de deur uit en verdween in de garage. Even later kwam ze terug, haar gymschoenen in haar hand.


  Ik liep naar haar toe en klopte op de trap. 'Blij dat je ze daar had neergelegd, hè?'


  'Nou ja, daar leg ik ze anders wel altijd neer.' Ze trok de lange roze veters aan en maakte een strik. 'Hebt u mijn lunch klaargemaakt? Op school kun je vandaag alleen een plak karton met rubber krijgen. En dat durven ze nog pizza te noemen ook.'


  'Ja, ik heb je lunch klaargemaakt. Hij zit in je rugzak.' Ik wees op de propvolle blauwe tas met legerprint. 'En nu moet je opschieten, want anders heb je geen tijd meer voor een potje handbal voordat de bel gaat.'


  'Ma-ham, er speelt tegenwoordig niemand meer handbal.'


  'Sinds wanneer?'


  'Vorige week, toen we besloten dat handbal saai was. Nu maken we radslagen op het grasveld.' Haar stem klonk een beetje treurig.


  'Wie heeft dat besloten?'


  Ze haalde haar schouders op. 'U weet wel, de groep.'


  'Maar je bent dol op handbal.' Bovendien wist ik dat ze een hekel had aan radslagen.


  'Mam, het is gewoon stom. En nu moet ik weg.' Ze hing haar rugzak over haar rechterschouder en deed de voordeur open. Ik keek haar na tot ze de straat uit was. Wat kon groepsdruk toch een invloed hebben op onze kinderen. En wat had ik daar een hekel aan.


  Ik stapte in mijn auto en reed naar mijn werk. Ondertussen luisterde ik zoals altijd naar de radio. Reid en Sam, die de ochtenduitzending verzorgden, namen het nieuws door. Dat was prima, totdat Reid begon over het artikel over de moeder van Gary Singer.


  'Niet te geloven, toch? Ze heeft haar jongste zoon aan leukemie verloren toen hij nog maar twaalf jaar oud was. Ze zegt hier... wacht even, dan zoek ik het op. Ja, gevonden. "Ik heb zo veel energie besteed aan de ziekte van Joe dat ik gewoon niets overhad voor Gary. Ik zag wat er gebeurde, maar ik kon hem niet tegenhouden. Het is allemaal mijn schuld. Als ik mezelf toen gedwongen had om er wat aan te doen, zou mijn zoon nu geen junkie zijn. Ik zou in de gevangenis gegooid moeten worden, niet mijn zoon. Ik zal het mezelf nooit vergeven." Einde van het citaat. Kun je je voorstellen wat een last die arme vrouw meezeult?'


  Ik zette de radio uit en parkeerde mijn auto langs de rand van de weg, waar ik mijn hoofd op het stuurwiel liet zakken en huilde. Ik had nooit aan de andere moeder gedacht, aan dat andere gezin, dat misschien heel erg op het mijne leek. De dood van één kind, gevolgd door de verslaving van de tweede, die steeds verder afgleed. Dit was de vrouw die ik liet opdraaien voor wat mijn zoon gedaan had. Hoezeer ik mezelf er ook van overtuigd had dat de droom van Kurt gewoon toeval was, dat de knuppel door iemand anders in zijn huisje was neergelegd — ik kon op dit moment niet anders dan erkennen dat ik beter wist.


  Maar wat kon ik eraan doen? Mijn mond opendoen, betekende dat ik Kurt opnieuw zou verliezen. En het ging zo


  goed met hem. Hij zou gaan studeren. En, zoals Lacey al gezegd had, als ik nu naar de politie ging, zou ik zelf ook in de problemen zitten. Wat als ik naar de gevangenis moest omdat ik bewijs vernietigd had? Wat zou er dan met Caroline gebeuren?


  Ik wist het antwoord. Haar vader zou de volledige voogdij krijgen en ik zou haar niet meer mogen zien. Die gedachte kon ik niet aan. Ik was al te veel kwijtgeraakt. 'God, dat kunt U toch zeker niet van me vragen?' Ik riep het uit naar de hemel. 'Hoe haalt U het zelfs maar in Uw hoofd om dat te vragen? Dat is te veel. Veel te veel.'


  Op een gegeven moment startte ik mijn auto en reed verder naar mijn werk. Toen ik het parkeerterrein opreed, zag ik Carleigh staan. Ze glimlachte en liep op me af, haar bruine krullen vrolijk dansend in de lentebries. Ik zette mijn keurigste kerkgezicht op en glimlachte terug.


  'Is het geen glorieuze ochtend?' vroeg ze.


  'Dat is het zeker.' Ik lachte naar haar en dacht aan Caroline, handbal en de radslag. Bij nader inzien was er niet eens zoveel verschil tussen volwassenen en kinderen.


  #


  'Lacey, ik ben bang dat ik het niet langer kan.'


  Het was pas dinsdag. Ik had nog niet eens ontbeten en voelde me nu al uitgeput. Ik kon me niet voorstellen dat ik deze week door zou komen. Ik legde mijn hoofd op haar keukentafel en sloeg met mijn vlakke hand op het walnotenhou-ten tafelblad.


  'Zodra ik gisteren dat artikel in de krant zag, wist ik dat je zou gaan twijfelen. Alisa, je moet hier heel goed over nadenken.'


  'Wat is er nog om over na te denken? Er zit op dit moment een onschuldige jongen in de gevangenis, opgesloten voor een misdaad die mijn zoon gepleegd heeft.'


  'Ja, en die onschuldige jongen heeft een strafblad dat lang genoeg is om er deze hele straat mee te bedekken.'


  'Maar hij is nog steeds onschuldig.'


  'Deze keer wel. Het enige wat je bereikt als je hem vrijlaat, is dat je het onvermijdelijke uitstelt. Uiteindelijk komt hij toch in de gevangenis terecht. Dat kan ik je verzekeren.'


  Ik twijfelde geen seconde aan wat ze zei, maar de argumenten die ik gebruikte om mijn daden te rechtvaardigen klonken hoe langer hoe holler. 'Waarschijnlijk heb je gelijk.' En Kurt was clean, Kurt was goed bezig, Kurt leidde nu een leven dat de moeite waard was. 'Maar is het eerlijk om hem naar de gevangenis te sturen voor een misdaad die iemand anders gepleegd heeft?'


  'In ons rechtssysteem gaat het er niet om of iets eerlijk is. Het gaat erom wat onze maatschappij als rechtvaardig beschouwt. Als je het mij vraagt is de maatschappij beter af met Gary Singer achter de tralies en Kurt Stewart op de universiteit, waar hij goede cijfers haalt en iets van zijn leven maakt.' Ze legde haar hand op mijn achterhoofd. 'En ben jij bereid het risico te nemen zelf vervolgd te worden?'


  De gedachte alleen al deed me ineenkrimpen van angst. 'Ik weet het niet. Je weet dat ik dat niet wil, maar ik denk niet dat ik nog met mezelf kan leven nu ik weet waar die andere moeder doorheen gaat. Ik weet ook niet wat ik anders moet.'


  'Dat is een beslissing die jij zelf moet nemen. Maar ik wil wel zeggen dat ik het geen eerlijke deal vind; Kurt en het leven dat hij aan het opbouwen is in ruil voor het leven van die Gary Singer. Ik vind het rot dat die moeder het zo moeilijk heeft gehad, maar jij hebt het ook moeilijk gehad. Jullie hebben allebei op een afschuwelijke manier een zoon verloren, en daar is niets eerlijks aan. Maar het is een feit dat Kurt zijn leven gebeterd heeft en Gary Singer niet.'


  Wat ze zei klonk zo logisch. Maar hoe graag ik deze woorden ook wilde horen, deze keer boden ze me niet de opluchting waar ik op hoopte.


  'Je hebt het artikel gelezen. Die arme moeder geeft zichzelf de schuld,' zei ik. 'Ik weet hoe dat is, want ik deed altijd hetzelfde. In elk geval totdat ik dat bewijs vernietigde en mezelf er op de een of andere manier van wist te overtuigen dat er niets gebeurd is. Maar nu kan ik niet meer ontkennen dat er wel degelijk iets gebeurd is. Hoe kan ik toestaan dat die arme vrouw nog meer verdriet te verstouwen krijgt dan ze al heeft?'


  'Liefje, je moet doen wat je moet doen. Ik ga je niet overhalen om iets te doen dat je alles zal kosten, maar ik wil wel zeker weten dat je alle aspecten van de zaak overwogen hebt voordat je actie onderneemt. Wat denk je dat er zal gebeuren als de waarheid aan het licht komt?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik zal mijn functie in de kerk ongetwijfeld moeten neerleggen. Ze wilden me fulltime in dienst nemen, maar dat kan ik nu natuurlijk wel vergeten. Als Rick en ik gaan scheiden moet ik iets anders zoeken om mijn rekeningen van te betalen. En wat betreft mijn vrienden in de kerk...' De dingen die ik wilde zeggen om hen te verdedigen bleven in mijn keel steken. Ik wilde geloven dat ze er voor me zouden zijn en ik wist dat dat bij een paar van mijn meest dierbare vrienden inderdaad het geval zou zijn. Maar de anderen... ik probeerde er niet aan te denken wat er gefluisterd zou worden wanneer ze me naar mijn vaste plekje in de kerkbank zouden zien lopen.


  'Ze zouden niets van je heel laten, dat weet jij ook wel.'


  'Sommigen misschien niet, nee.' Ik ging rechtop zitten en liet mijn voorhoofd in mijn handpalmen rusten.


  'Natuurlijk niet. Ik denk dat de grote hoeveelheid negatieve reacties ervoor zal zorgen dat je daar helemaal weg moet. Niet alleen uit je functie, maar ook uit de kerk.'


  Ik was hier de christen. Zij was de vriendin op wie ik een goede invloed zou moeten hebben. Ik wilde haar tegenspreken, zeggen dat deze mensen evengoed nog van me zouden houden en me zouden steunen, wat er ook gebeurde. Het probleem was alleen dat ik daar zelf ook niet zo zeker van was.


  #


  Die middag, na een kort bezoekje aan de supermarkt, trof ik Kevin Marshall aan bij mijn voordeur. Hij boorde zijn diepblauwe ogen in de mijne.


  'Hoi,' zei hij, met een glimlach die ik nauwelijks kon weerstaan.


  Ik wilde mijn armen uitsteken en hem omhelzen, hem bedanken dat hij tijd vrijgemaakt had om mij op te zoeken, dat hij me afleidde van de dingen die me dwarszaten. In plaats daarvan zei ik: 'Ja, hoi.'


  'Ik zei al tegen je dat ik van de week in de stad zou zijn, dus hier ben ik dan. Als ik de volgende keer van plan ben om aan te waaien kan ik je misschien beter eerst even bellen, dan ben je gewaarschuwd.'


  Daar stond hij. De personificatie van alles waar ik op dit moment zo naar verlangde. Maar er was al zo veel misgegaan, en ik wist dat als ik hier geen einde aan maakte - nu meteen - ik het allemaal alleen nog maar erger zou maken. Ik liet mijn stem zo nonchalant mogelijk klinken. 'Oude vrienden hoeven elkaar niet op te bellen als ze even langskomen.'


  Hij glimlachte. 'Ik ben blij dat je er zo over denkt. Ik vroeg me af of je misschien zin hebt om uit eten te gaan? Dan kunnen we ondertussen praten over alles wat ons bezig houdt. Er zit een nieuw tentje in Solvang dat ik graag eens wil uitproberen.'


  Het klonk geweldig. Een lekkere maaltijd, het gezelschap van een interessante man en afleiding van alles wat ik met me meezeulde — in elk geval een paar uur. Maar als twee getrouwde mensen beginnen te praten over de stad uitgaan om samen ergens wat te eten is daar eigenlijk maar één reden voor, dan voelen ze zich schuldig. Op dit moment waren er al meer dan genoeg dingen waar ik me schuldig over voelde. Ik wist gewoon dat ik er niets bij kon hebben.


  'Kevin...' Ik keek hem aan. Ik wilde hem niet kwetsen, maar ik wist dat ik hier niet mee door kon gaan. Nog even en dan zou er geen weg terug meer zijn, precies zoals een verslaafde op een gegeven moment een punt bereikt dat de drugs belangrijker worden dan het maken van de juiste keuzes. Dat kon ik mijn gezin niet aandoen. 'Dat zou ik fantastisch vinden. Echt waar. Maar... het kan niet. Je bent een geweldige vent en ik vind het heerlijk om tijd met je door te brengen en ik zou ook tijd met je door willen brengen - heel veel tijd. Maar ook al zijn we dan uit elkaar, ik ben nog steeds getrouwd met Rick. Het zou niet eerlijk zijn om... Nee, dat is niet waar. Het is meer dan dat. Ik weet dat mijn gevoelens voor jou verkeerd zijn.'


  Hij legde zijn vingers tegen mijn lippen. 'Je hoeft verder niets te zeggen. Ik begrijp het.' Zijn gezicht kreeg een roze gloed en ik wist dat hij het inderdaad begreep.


  Ik kon hem niet langer aankijken en liet mijn hoofd hangen. 'Ik ben bang dat we elkaar net iets te goed begrijpen.'


  'Ja, ik denk dat je gelijk hebt.' Hij kneep zachtjes in mijn schouder en liet me los. 'Ik zal onze gesprekjes missen. Dat was een van de weinige dingen waar ik nog naar uitkeek.'


  Ik wist precies hoe hij zich voelde. 'Ik ook.'


  'Nou, ik kan maar beter gaan.' Hij draaide zich om en liep het trapje af. Hij stapte in zijn truck en reed voor de laatste keer mijn pad af.


  Het voelde goed dat ik het juiste gedaan had. Het was wel moeilijk, iets wat ik eigenlijk liever niet had gedaan, maar het was het juiste.


  Er was nog iets wat ik recht moest zetten, en dat moest ik oen nu ik er de moed nog voor had.


  hoofdstuk eenendertig


  Tijdens de twee uur durende rit naar Templeton die vrijdag, dacht ik alleen maar aan Kurt, aan Pamela en aan de baby die binnenkort geboren zou worden. Afgestaan voor adoptie of niet, ik wilde niet dat mijn kleinkind zou weten dat zijn biologische vader in de gevangenis zat. En toch leek het wel of de woorden van Theresa Singer zaten vastgeplakt in mijn gedachten. Ik kon ze niet uit mijn hoofd zetten, hoezeer ik ook probeerde om aan andere dingen te denken. En het deel van mijn geweten dat als gevolg van al deze toestanden afgestompt was geraakt, was opeens weer springlevend en maakte een kabaal van jewelste. Je kunt Gods Geest niet eindeloos het zwijgen opleggen. Dit was geen grijs gebied. Het was zwart. Pikzwart.


  Ook deze keer liet ik Jodi's huis links liggen en reed ik meteen door naar de boomgaard. Ook deze keer liet ik me leiden door het geluid van mannen die aan het werk waren. Ze zagen me al van verre aankomen en bleven op me wachten.


  Monte glimlachte. 'De vorige keer dat je hier onverwachts aan kwam waaien ontdekten we dat je oma zou worden. Ik vraag me af welk nieuws dit bezoekje zal brengen.'


  Hoe graag ik ook wilde lachen, of in elk geval glimlachen, ik kreeg het niet voor elkaar. In plaats daarvan begon ik te huilen.


  'Ik, eh... ik heb nog wat dingetjes te doen in de schuur.' Monte sprong op de quad en liet mij alleen met mijn zoon.


  'Wat is er, mam? Bent u nog steeds van streek over die adoptie?'


  'Nee, Kurt, dat ben ik niet. Ik wilde dat dat het was, maar dat is niet zo.'


  'Wat is er dan?'


  'Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest. Eigenlijk heb ik glashard gelogen.'


  'Waarover?'


  'Je vroeg of ik nog andere dingen tussen je spullen had gevonden toen ik ze uitpakte. Ik zei van niet, maar dat was niet waar. Er was nog iets.' Ik keek hem aan, door mijn tranen heen. 'Er zat ook nog een Louisville Slugger bij.'


  Hij liet zijn hoofd hangen. 'Eigenlijk verbaast dat me niet. Ik heb steeds vaker van die flashbacks en ze worden steeds duidelijker. Ik heb geprobeerd om mezelf ervan te overtuigen dat het gewoon een nachtmerrie was, maar diep vanbinnen weet ik wel beter. Ik denk dat ik het al die tijd geweten heb. Het was echt.' Hij wreef in zijn nek. 'Waarom hebt u het me niet eerder verteld?'


  'Ik wilde het je nooit vertellen. Ik wilde dat jij je leven op kon pakken zonder het ooit zeker te weten.'


  'Waardoor bent u van gedachten veranderd?'


  Het liefst wilde ik nu stoppen en nooit meer op dit gesprek terugkomen. Toch ging ik verder. 'Er is iemand anders gearresteerd voor die moord.'


  Zijn hoofd schoot omhoog. 'Wie?'


  'Hij heet Gary Singer.'


  Hij snoof, terwijl hij omlaag keek en de sporen die hij met zijn voet in de aarde maakte bestudeerde. 'Dat is niet echt verrassend. Als ik niet zeker wist dat hij het niet gedaan had, zou ik hem ook als de meest waarschijnlijke dader hebben aangewezen.'


  Ik realiseerde me opnieuw hoe oneerlijk het was dat deze jongen, die zijn leven al gebeterd had, ingeruild zou worden voor een knul die zelfs door een voormalige junk als uitschot beschouwd werd. Ik begon aan mijn besluit te twijfelen, maar zag toen het gezicht van de moeder van Gary Singer weer voor me.


  'Ik heb geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat hij er niet toe doet. Dat het wel goed is als hij in de gevangenis komt omdat hij vast al eerder iets heeft uitgevreten waar hij niet voor gepakt is, maar waar wel een gevangenisstraf op staat. Maar Kurt, ik kan niet toestaan dat zijn moeder de rest van haar leven denkt dat het allemaal haar schuld is.'


  Hij knikte. 'Ik weet dat u gelijk hebt. Het is gewoon...' Hij keek naar de velden om hem heen. 'Ik dacht echt dat ik het zou redden.'


  Ik pakte zijn kin. 'En dat kun je nog steeds. Maak dat je wegkomt. Nu. Ga naar Mexico of Canada of waar dan ook, en zorg dat ze je niet kunnen vinden.' Dat idee kwam ergens uit een donkere uithoek van mijn hart en ik had de woorden al gezegd nog voor ik me realiseerde dat ik ze dacht. Maar het idee stond me wel aan. Heel erg zelfs. Het gaf ons hoop. 'Ik ga maandag naar de politie. Dat betekent dat je twee dagen de tijd hebt om ergens anders heen te gaan. Ik wil dat je iets moois maakt van het leven dat je nu aan het opbouwen bent en dat lukt niet als je in de gevangenis zit.'


  Hij keek me zo'n tien seconden aandachtig aan en begon toen te knikken. 'Ik ken iemand die goed is in het vervalsen van papieren. Misschien kan ik een identiteitsbewijs en een paspoort regelen en maken dat ik wegkom.'


  'Doe dat dan. Ik wil dat je dat doet.' Misschien zou ik hem niet meer kunnen zien, maar hij zou in elk geval niet in de gevangenis zitten. Als ik 's avonds in bed lag zou ik zeker weten dat mijn zoon vrij was.


  'Waar is hij gebleven?'


  Het had geen zin om te doen alsof ik niet wist wat hij bedoelde. Ik keek hem recht in zijn ogen. 'Ik hem 'm verbrand.'


  'Verbrand?' Hij glimlachte onwillekeurig. 'Eerlijk is eerlijk, mam, dat is een kant van u die ik nog nooit eerder gezien heb. Wie had ooit gedacht dat u in staat zou zijn tot iets volstrekt illegaals?'


  'Ja, nou ja, ik heb ontdekt dat er maar weinig is wat ik niet zou doen als het gaat om het beschermen van mijn kinderen.'


  'Al hebt u dat dan niet op een prettige manier ontdekt.' Hij hield zijn aandacht gericht op zijn voet, waarmee hij nog steeds door de aarde woelde. 'Hoe kwam u erbij om hem te verbranden?'


  'De Bijbel zegt: "Zover het oosten is van het westen, zover doet Hij onze overtredingen van ons. " Vanuit Christus' oogpunt zijn je overtredingen vergeven. Ik zag geen reden om me druk te maken over de mening van iemand anders.' Ik stak mijn hand uit en legde die langs de wang van mijn zoon. 'De persoon die met die knuppel gezwaaid heeft, bestaat niet meer. Die is gestorven op de dag dat jij je aanmeldde bij het afkickcentrum. En uit dat door drugs misvormde omhulsel is de persoon die je werkelijk bent tevoorschijn gekomen. Je bent weer geworden wie je voor die tijd was. Iemand die een kans verdient om wat van zijn leven te maken.'


  'Gaat u de politie vertellen dat u de knuppel verbrand hebt?'


  'Ik zal wel moeten. Ik kan ze dat ding niet meer laten zien, en ze zullen waarschijnlijk wel willen weten hoe dat zit.'


  Hij knikte. 'Krijgt u daar dan geen problemen mee?'


  'Die kans is aanwezig. Lacey zegt dat het vernietigen van bewijs waarschijnlijk gezien wordt als een strafbare overtreding, dus misschien valt het mee.' Ik vertelde hem niet wat ze verder nog gezegd had, over belemmering van de rechtsgang en medeplichtigheid achteraf. Ik wilde zijn geweten zo min mogelijk belasten. 'Kurt, ik moet de waarheid vertellen, maar jij hoeft daar niet voor op te draaien. Vlucht nu het nog kan.'


  Hij knikte langzaam. 'Als u zeker weet dat u dat echt wilt.'


  'Ik wil het echt.' En dat was ook zo. Het was het enige wat me nog op de been hield.


  #


  Twee dagen later zat ik in de kerk en ik vroeg me af of het de laatste keer zou zijn dat ik hier een dienst meemaakte. Wie wist wat de komende week zou brengen? Misschien zou ik ergens worden opgesloten, maar ik zou in elk geval uit deze groep gestoten worden. Ik glimlachte terwijl ik naar binnen liep en omhelsde iedereen die ik tegenkwam. De tranen brandden in mijn ogen terwijl ik sommige mensen nog ietsje steviger tegen me aandrukte. Deze mensen hadden me zo trouw gesteund. Ze waren zo'n belangrijk onderdeel van mijn leven. Ik wist echter dat dat allemaal zou veranderen wanneer ze ontdekten dat mijn leven al die jaren één grote leugen geweest was. Want wat kon het anders zijn dan een leugen als ik blijkbaar bereid was om zulke verschrikkelijke dingen te doen?


  We zongen wat liederen, maar ik luisterde nauwelijks. Mijn lippen bewogen en er kwam geluid uit mijn mond - dat denk ik tenminste - maar mijn gedachten waren heel ergens anders. Toen dominee Maddox aan zijn preek begon, had ik geen flauw idee waar hij het over had. Maar ergens halverwege begonnen er losse zinnetjes en woorden tot me door te dringen. Dingen als 'doen alsof' en 'niet helemaal transparant zijn'. Dat ging allemaal over mij. Ik had zo lang gedaan alsof. Ik had zo veel mensen voor de gek gehouden, op zo veel verschillende manieren. Eén misstap maakte de volgende blijkbaar makkelijker maakte.


  Aan het einde van de dienst nodigde hij mensen die dat wilden uit om naar voren te komen om te knielen en te bidden. Ik kon niet blijven zitten. Ik haastte me naar voren, hoewel ik zeker wist dat alle ogen op mij gericht waren. Iedereen zou zich afvragen welke duistere geheimen mij op de hielen zaten. Terwijl ik knielde, stroomden de tranen over mijn wangen. Ik kon haast niet geloven dat ik het zo ver had laten komen. Ik was zo druk bezig geweest om te proberen een dappere en 'christelijke' indruk te wekken dat ik God helemaal buitengesloten had. Ik begroef mijn gezicht in mijn handen en bad zoals ik in geen weken gebeden had. Ik had gezwegen tegen God, in de hoop dat Hij niet in de gaten zou hebben waar ik mee bezig was. Maar nu maakte ik schoon schip.


  Toen ik daar een tijdje gezeten had, ik had geen idee hoe lang, deed ik mijn ogen open. Ik was verbijsterd toen ik zag dat er nog minstens honderd mensen geknield waren. Zaten al die mensen hier omdat zij ook beseften dat er leugens in hun leven waren? Was het mogelijk dat ik toch niet zo alleen was als ik dacht?


  Ik stond op en liep terug naar mijn stoel. Behalve Ruth Ann Sparks, die op mijn schouder klopte toen ik weer naast haar ging zitten, leek niemand te hebben gemerkt dat ik naar voren was gegaan. De veelbetekenende blikken waar ik zo bang voor was, het bewijs dat iedereen wist wat een huichelaar ik was, zag ik nergens. De anderen begonnen nu ook terug naar hun stoel te lopen, totdat er nog maar zo'n twaalf mensen geknield zaten.


  Ken Maddox liep het podium op en sloot de dienst af met gebed. Daarna hoorde ik hem zeggen: 'Dan zal Alisa Ste-wart, ons staflid vrouwenwerk, nu de afsluitende mededelingen doen.' Geschokt keek ik op. Als stafleden deden we dit bij toerbeurt en ik was nog nooit vergeten wanneer het mijn beurt was. Tot op vandaag. Ik zag het nu helemaal niet zitten om daar vooraan te gaan staan - juist vandaag niet. Maar mijn voeten leken dit niet te begrijpen, want voor ik het goed en wel in de gaten had, stond ik op het podium. Ik keek naar de gemeenteleden, de ene na de andere rij, die daarnet hun zonden aan God hadden beleden. Waarschijnlijk dachten ze stuk voor stuk dat ze een vreselijk geheim verborgen. Ik was er echter zeker van dat het in vergelijking met het mijne niet zoveel voorstelde. Ik kon daarom niet anders dan daar voor de gemeente openlijk belijden dat ik in een leugen had geleefd. Dat ik me zoveel sterker had voorgedaan omdat ik dacht dat dat van me verwacht werd. Ik dacht aan de ontslagbrief, veilig opgeborgen in mijn handtas. Ik zou hem straks aan Ken overhandigen. Ik zag al die bekende gezichten, de mensen die ik gecounseld had. Mensen aan wie ik me van mijn dapperste kant had laten zien. Ik deed de mededelingen en liep terug naar mijn plek, misschien wel voor de allerlaatste keer. Het leven dat ik altijd gekend had, het leven dat ik met zoveel pijn en moeite had opgebouwd... was voorbij.


  hoofdstuk tweeëndertig


  Ik wachtte die zondag tot na het avondeten voordat ik Rick belde. 'Ik moet iets met je bespreken. Kun je even langskomen?' Ik hoorde het bloed in mijn oren suizen. Ik zag er haast nog meer tegenop om het aan Rick te vertellen dan aan de politie.


  'Wat is er aan de hand?'


  'Ik wil je liever even persoonlijk spreken.'


  Hij aarzelde voordat hij antwoord gaf, en heel even dacht ik dat hij zou weigeren. Toen zuchtte hij en zei: 'Oké, ik kom eraan.'


  Ik installeerde Caroline in haar kamer met de draagbare tv en haar favoriete dvd van dit moment. Dat was zo'n speciale gebeurtenis dat ze te blij was om verdenkingen te koesteren. Toen de film eenmaal begonnen was, gaf ik haar een kus op haar voorhoofd en deed ik de deur van haar kamer dicht. Ik hoopte dat ze pas zou beseffen dat haar vader beneden was als de explosie voorbij was. Daarna zou ik het haar uiteraard moeten vertellen. Iets als dit kon ik onmogelijk voor haar verborgen houden en ik wilde haar zelf vertellen hoe het in elkaar zat. Maar ik zou het eerst aan Rick vertellen.


  Ik ging bij het raam in de woonkamer staan en wachtte op hem. Zodra ik het schijnsel van zijn koplampen op de oprit zag, liep ik naar buiten, hem tegemoet. 'Caroline weet niet dat je hier bent, en dat wil ik graag zo houden tot na ons gesprek.'


  Nadat hij me een eeuwigheid onderzoekend aangekeken had, knikte hij. 'Oké.'


  Ik ging hem voor naar de verlaagde zitkamer - niet omdat het altijd onze lievelingskamer was geweest, en ook niet omdat de leren bank en de bijpassende leunstoelen zo veel fijne herinneringen aan onze tijd als gelukkig gezin opriepen. Nee, ik had deze kamer uitgekozen omdat hij het verst verwijderd was van Carolines kamer. Zelfs als ze stemmen zou horen, en die kans was groot als Rick eenmaal op stoom kwam, zouden we in elk geval haar voetstappen op de trap horen voordat ze bij ons was.


  'Ik moet je een paar dingen vertellen.' Ik wreef met beide handen langs mijn slapen. 'Je zult het niet leuk vinden.'


  'Zoiets had ik al begrepen. Wat is er aan de hand?'


  'Toen Kurt in het afkickcentrum zat, is Ray Brooks langs geweest om wat van Kurts bezittingen te brengen. Hij was vroeger zijn voetbaltrainer, weet je nog wel? Kurt heeft een tijdje in een huisje op hun avocadoplantage gewoond. Toen Kurt eenmaal bij Jodi was ingetrokken, herinnerde ik me die dozen en ik besloot ze leeg te halen en zijn spullen voor hem schoon te maken. Je weet wel, zijn kleren wassen, dat soort dingen.' Ik kneep mijn ogen stijf dicht en probeerde de beelden die ik zag uit mijn hoofd te zetten. Daar werden ze echter alleen maar helderder door, dus ik deed mijn ogen weer open en keek Rick aan. 'Ik heb iets gevonden op de bodem van een van die dozen.'


  'Wat voor iets?'


  Ik kon nu niet meer terug, al wilde ik het nog zo graag. Ik had echter geen keus, dus ik haalde diep adem. 'De knuppel.'


  'De knuppel?' Hij keek me aan, totaal verbijsterd.


  Ik nam niet de moeite om te reageren. In plaats daarvan keek ik naar zijn gezicht terwijl de puzzelstukjes langzaam op hun plaats vielen. Ik wist precies op welk moment de waarheid tot hem doordrong. Hij braakte een vloed aan krachttermen uit, zo erg dat de gemiddelde zware jongen ervan zou blozen. 'Dat meen je niet! Je hebt het al die tijd geweten, je hebt al die tijd die knuppel in je bezit gehad, en je hebt helemaal niets tegen mij gezegd! Hoe kon je zoiets voor mij verbergen?'


  'Natuurlijk heb ik er niets over gezegd. Ik wist precies wat je zou doen.'


  'O, ja? En wat zou ik dan precies gedaan hebben, mevrouw de gedachtelezer?'


  'Je zou rechtstreeks naar je nieuwe vriend Bruce Thompson gerend zijn. En daarmee zou je een einde maken aan Kurts nieuwe leven.' Ik haalde diep adem en dwong mezelf zachter te praten. Boven of niet, Caroline zou binnen een paar tellen de zitkamer binnenrennen als we niet wat kalmeerden. 'De jongen die Rudy Prince vermoord heeft, bestaat niet eens meer. Hij is gestorven toen Kurt opnieuw zichzelf werd. Ik zag gewoon geen reden om hem te straffen voor iets wat nu niet meer aan de orde was.'


  'En hij heeft het spelletje de hele tijd meegespeeld?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik denk niet dat hij het echt wist. Toen ik hem zijn spullen bracht, vroeg hij of dat alles was. Ik zei van wel. En een paar weken geleden heb ik hem rechtstreeks gevraagd of hij iets met de moord op Rudy Prince te maken had. Hij zei tegen me dat hij gedroomd had dat hij wakker was geworden met een honkbalknuppel naast zich, maar dat hij niet wist of dat ook echt gebeurd was.'


  'Een droom. Fantastisch.'


  'Misschien wist hij het echt niet zeker. Hij heeft zo lang drugs gebruikt dat ik me kan voorstellen dat hij de grens tussen werkelijkheid en fantasie niet zo duidelijk meer zag. Jij niet?'


  Rick pakte een boek van het bijzettafeltje en gooide het door de kamer. 'En ik heb 'm pas nog drieduizend dollar gegeven. Nier te geloven dat ik zo stom kon zijn. Hij heeft er vast drugs voor gekocht en er met een paar oude vrienden om zitten lachen dat hij weggekomen was met een moord en dat hij zijn pa ook nog eens had overgehaald om een paar shots voor hem te bekostigen.'


  Nee, dat heeft hij niet.' Ik kon nauwelijks meer fluisteren. Ik wist de waarheid, maar wat Kurt gedaan had was te bijzonder, te waardevol om in woede uit te schreeuwen of te gebruiken als troef in een ruzie.


  'Natuurlijk denk jij van niet. Waarschijnlijk denk je ook dat die knuppel gewoon per ongeluk tussen zijn spullen terechtgekomen is en dat hij niets met die moord te maken had. Toch?' Hij schopte tegen de armleuning van de bank, die losschoot en een paar meter verderop op het tapijt terechtkwam. 'Dit is echt ongelofelijk. Jij bent ongelofelijk. Het idee dat je dit al die tijd geweten hebt en niets aan mij hebt verteld.'


  'Ik vertel het je nu, en uit je reactie blijkt precies hoe begripvol je zou zijn geweest als ik er eerder over begonnen was.'


  Hij mompelde nog wat lelijke woorden en liet zich op de bank vallen. Hij begroef zijn gezicht in zijn handen en schudde zijn hoofd. 'Niet te geloven. Niet te geloven.'


  Ik ging op het puntje van de bank zitten, zo ver mogelijk bij hem vandaan. 'Ik heb morgenochtend om negen uur een afspraak met rechercheur Thompson. Ik ga hem alles vertellen.'


  Rick keek me verrast aan. 'Hoe ben je tot dat besluit gekomen?'


  'Toen die andere jongen gearresteerd werd, begon ik te twijfelen. En nadat ik het verhaal van zijn moeder gelezen had, wist ik dat ik de waarheid moest vertellen. Ik kon het haar niet aandoen.'


  'Heb je het aan Kurt verteld?'


  Ik knikte. 'Ik ben vrijdag bij hem geweest om met hem te praten.'


  'Wat zei hij?'


  'Hij was er ondersteboven van, maar volgens mij ook wel opgelucht. Het zat hem al een tijd dwars, natuurlijk.'


  'Dus hij is van plan om alles te bekennen?'


  Ik vouwde mijn handen en bestudeerde de opgezwollen aderen op de rug van mijn hand. Hoe was het mogelijk dat er zo veel tijd tussen mijn vingers doorgeglipt was? Nu had ik niets meer om me aan vast te houden.


  'Alisa?'


  Ik vroeg me af wat hij zou doen als ik hem vertelde dat Kurt gevlucht was. Zou hij onmiddellijk de telefoon pakken om rechercheur Thompson te bellen, waardoor hij Kurts voorsprong met twaalf uur verkleinde? Ik keek in zijn ogen en zag het gezicht van een man die zojuist alles verloren had. Ik wist precies hoe hij zich voelde. Ik pakte zijn handen en kneep er zachtjes in. 'Ik heb tegen hem gezegd dat hij dat niet moest doen.' Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om te vertellen wat ik verder nog gezegd had. 'Er is nog iets wat je moet weten. Hij heeft het geld dat je hem gegeven hebt niet gebruikt om drugs te kopen.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat ik Pamela ontmoet heb - de aanstaande moeder van ons kleinkind. Kurt heeft haar geholpen met de kosten voor haar levensonderhoud.'


  Deze keer wist ik niet of ik woede of wanhoop in zijn ogen zag. 'Weet je het zeker?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Zo zeker als maar kan, denk ik. Ze is van plan om het kindje af te staan voor adoptie. En volgens mij heeft ze Lori Radcliff en haar man uitgekozen als ouders.'


  'Ik snap het.' Rick knikte kort en stond op. Hij liep de trap op die naar de woonkamer leidde, maar bleef op de derde tree staan en draaide zich om. 'Dit is een van de weinige momenten in mijn leven waarop ik zou willen dat ik het mis had. Hij heeft echt geprobeerd om een keer in zijn leven te brengen. Ik denk dat je daar gelijk in had. Ik wilde dat er iets was wat we konden doen om hem te redden.'


  'Ik ook.' Ik keek naar zijn gezicht. Hij leek opeens tien jaar ouder dan zijn zevenenveertig jaar. 'Ik zal waarschijnlijk ook in de problemen komen, maar ik weet dat jij goed voor Caroline zult zorgen.' Mijn stem brak.


  'Jij komt in de problemen? Omdat je die knuppel verstopt hebt, bedoel je?'


  'Omdat ik 'm vernietigd heb.'


  'Je hebt wat?' bulderde hij, luid genoeg om de pannen op het dak te doen rammelen. 'Hoe kon je zoiets stoms doen?'


  'Mama? Pap, bent u dat?' Caroline rende de trap af. 'Pap, wat doet u hier —' Haar stem stokte van angst toen ze naar zijn gezicht keek. Ze ging achter me staan. 'Mama?'


  Ik stak mijn arm naar achteren en sloeg die om haar heen. 'Het is al goed, liefje. Je vader ging net weg.'


  Rick stormde de deur uit en gooide hem achter zich dicht.


  'Mam, wat is er aan de hand?'


  Nu kwam het allermoeilijkste gedeelte. Het aan Caroline vertellen.


  #


  'Ook nog marshmallows?' Caroline voelde aan dat er iets mis was, maar ze was veel te slim om vragen te stellen bij chocolademelk op de late avond. Tenminste, niet voordat ze er alles uitgehaald had wat erin zat.


  'Waarom niet?' Ik haalde de zak tevoorschijn en strooide een royale voorraad op de schuimende warme chocomel.


  'Slagroom?'


  Ik dacht er even over na en schudde mijn hoofd. 'Het is niet de bedoeling dat we er misselijk van worden.'


  Ze haalde haar schouders op en pakte de mok. 'Ik word niet misselijk.' Ze nam een slok en keek me aan. 'Biscuitjes dan?'


  Het was onderhand pijnlijk duidelijk dat ik moest beginnen met praten, anders zouden er in het hele huis geen koekjes of snoepjes overblijven. 'Caroline, er is iets waar we over moeten praten.'


  Haar gezichtsuitdrukking werd ernstig en ze duwde met haar lepeltje tegen een marshmallow. 'Het gaat over papa, hè? Jullie zijn echt heel boos op elkaar, of niet?'


  'Nee, liefje, je kwam gewoon toevallig binnen aan het einde van een heel moeilijk gesprek.' Het gesprek dat ik nu ook met Caroline moest voeren.


  Ze nam een slokje chocolademelk en dacht erover na. Ze leek niet overtuigd. 'Waar moeten we dan over praten?'


  Ik deed mijn mond open, maar er kwam geen geluid uit. Niets. Ik nam een slokje water, wat ergens halverwege mijn keel bleef steken, en probeerde het nog een keer. 'Er is iets wat je moet weten.'


  Caroline zette haar mok op tafel en kroop bij me op schoot. Ze sloeg haar armen om me heen en legde haar wang tegen mijn schouder. 'Ik hou van u, mama. U kunt me alles vertellen.'


  Op elk ander moment zou dat me aan het lachen gemaakt hebben. Hoe vaak had ik precies hetzelfde tegen haar gezegd? Vanavond was er echter niets grappigs aan.


  'Caroline, voordat Kurt bij ons terugkwam, heeft hij iets heel, heel ergs gedaan.'


  Ze leunde naar achteren en keek me aan, een ernstige blik in haar ogen. 'Dat weet ik.' Ze knipperde met haar grote ogen en zag er volmaakt onschuldig uit.


  'Je weet het?'


  'Ja, hij gebruikte drugs. Ik weet dat het verkeerd is om drugs te gebruiken, mam. Dat hoeft u me niet te vertellen.'


  Wat was ik jaloers op ouders wiens ongemakkelijkste moment met hun kinderen bestond uit het gesprek over de bloemetjes en de bijtjes. 'Ja, hij gebruikte inderdaad drugs en dat was heel verkeerd. Maar door de drugs heeft hij ook nog andere slechte dingen gedaan.'


  'Zoals wat?'


  'Nou, er was een drugsdealer die soms andere mensen in elkaar sloeg met een honkbalknuppel. Op een avond werd Kurt daar heel erg boos over en toen heeft hij die knuppel afgepakt.'


  'Wat is daar verkeerd aan? Dat lijkt mij juist goed.'


  'Dat zou het zijn geweest... als het daarbij gebleven was. Caroline, Kurt begon de drugsdealer met die knuppel te slaan.'


  'Klinkt alsof hij dat verdiende.'


  'Misschien wel, maar Kurt heeft hem zo hard geslagen dat hij doodging.'


  Carolines grote ogen vulden zich met tranen. 'Maar dat was niet zijn schuld. Die drugsdealer was heel gemeen.'


  Ik streelde over haar zijdezachte blonde haar. 'De politie ziet dat anders.'


  'Wat zeggen zij dan?'


  'Nog niks. De politie denkt dat iemand anders het gedaan heeft. Maar... morgenochtend...' Elke lettergreep kostte me moeite. 'Morgen ga ik naar het politiebureau om de waarheid te vertellen.'


  'Wat zegt u? Gaat u Kurt verraden? Waarom zou u dat doen?'


  'Omdat er iemand anders gearresteerd is. Caroline, als wij niet de waarheid vertellen, wordt er misschien een onschuldige man in de gevangenis gegooid.'


  'Gevangenis?' Carolines stem schoot omhoog. 'Gevangenis? Kurt moet naar de gevangenis omdat u hem gaat verraden?'


  'Ik moet eerlijk zijn.'


  Ze gleed van mijn schoot af en liep terug naar haar stoel. Ze was de chocolademelk blijkbaar vergeten. 'Ik denk niet dat een moeder dat zou moeten doen.'


  Ik klemde mijn handen in elkaar, legde ze op de keukentafel en staarde ernaar. 'Er is nog iets wat ik je moet vertellen.'


  'Wat?'


  'Ik heb die honkbalknuppel een paar maanden geleden gevonden. Op dat moment dacht ik er hetzelfde over als jij nu, en ik heb de knuppel verbrand zodat de politie geen bewijs zou vinden.'


  Ze keek naar me, haar ogen wijd open. 'Echt waar?' Ze kon haar glimlach nauwelijks bedwingen — boos of niet, dit gedeelte van het verhaal beviel haar wel.


  'Ja, echt waar. Maar Caroline, dat was verkeerd van me. Het was een misdaad en als ik morgen naar de politie ga, moet ik ze dat ook vertellen.'


  'Worden ze dan boos op u?'


  Ik knikte. 'Ja, ik ben bang van wel.'


  'Mama, dat kan niet - dan laat ik u niet gaan. Ik laat u niet gaan.' Ze sprong boven op me en klemde zich met twee armen aan me vast. 'Ik laat u niet naar de gevangenis gaan.'


  'Ik denk niet dat ik naar de gevangenis hoef. Maar zelfs als dat wel zo is, is papa hier om voor jou te zorgen.'


  'Nee! Nee! Ik haat papa. En als u naar de politie gaat om u en Kurt in de gevangenis op te laten sluiten, dan haat ik u ook.' Ze rende de keuken uit. Ik hoorde het stampen van haar voeten terwijl ze de trap oprende en het dreunen van haar slaapkamerdeur toen ze die achter zich dicht gooide.


  Het gewicht van de woorden, van alles wat me te wachten stond, drukte zwaar op me. Ik dacht niet dat het me zou lukken om op te staan uit mijn stoel. Ik legde mijn handpalmen op het tafelblad en strekte mijn armen en benen om overeind te komen. Ik wist mezelf de trap op te slepen, tree voor tree, totdat ik voor Carolines kamerdeur stond. Ik duwde de deurklink omlaag maar was niet verbaasd toen ik ontdekte dat de deur op slot zat. 'Caroline, doe de deur open.'


  Een minuut lang klonk er geen enkel geluid. Ik stond op het punt om mijn bevel met kracht te herhalen toen ik de sleutel in het slot hoorde draaien. Ze deed de deur open en keek me aan, haar ogen rood en gezwollen. Ze sloeg haar armen om me heen. 'Ga alstublieft niet weg, mammie. Ga alstublieft niet weg.'


  hoofdstuk drieëndertig


  Die volgende ochtend draaide ik me om vijf uur om en zette de wekker uit. Het voordeel van een slapeloze nacht was dat je in elk geval niet met een luid gezoem gewekt hoefde te worden. Ik keek naar de bewegingsloze hobbel onder de dekens naast me. Er stak een pluk blond haar onder het laken uit. Wat zou ik de tijd graag terugdraaien. Wat zou ik graag willen dat ik dingen kon veranderen. Ik zou er alles voor over hebben om de herinnering aan Carolines tranen uit te wissen, het hartverscheurende gehuil wat uiteindelijk rond middernacht was weggestorven, waarna ze in slaap viel.


  Op de dag dat ik besloot om de knuppel te vernietigen had ik deze afschuwelijke ochtend niet voorzien. Als ik de tijd terug kon draaien, zou ik misschien iets anders gedaan hebben.


  Maar zelfs nu, nu ik terugdacht aan de geur van zwavel die opsteeg op het moment dat ik de lucifer langs de zijkant van het doosje streek, kon ik de wanhoop van dat moment voelen. Mijn zoon had een kans nodig, en ik moest ervoor zorgen dat hij die kreeg. Zou ik nu in staat zijn om een andere keuze te maken?


  Ik sloop de trap af en liep de keuken in. Als dit de laatste ochtend was die ik met mijn dochter zou doorbrengen, zou ik zorgen voor een gedenkwaardig ontbijt. Ik maakte beslag voor pannenkoeken, klutste eieren en deed er wat extra bacon door. Al snel rook het hele huis... nou ja, als een huis waar een gelukkig gezinnetje in woonde. Ik verbaasde me altijd over de invloed die de geur van onze lievelingsgerechten op me had. Op dat moment realiseerde ik me dat ik nooit meer zo van de geur van bacon zou genieten als vroeger. Het zou me altijd herinneren aan deze dag. Aan het einde van alles.


  Ik hoorde Caroline klossen op de trap en even later liep ze de keuken in. Ze had een roodfluwelen overgooier aan, met een witte maillot en zwarte lakschoenen. Dat was geen outfit die mijn wildebras vrijwillig zou hebben uitgekozen. Ik had met de kerst moeten bidden en smeken en had uiteindelijk zelfs mijn toevlucht genomen tot regelrechte bedreigingen om haar zo ver te krijgen dat ze deze kleren aantrok naar de kerstnachtdienst. 'Wat zie jij er mooi uit.' Ik hield mijn stem opzettelijk neutraal omdat ik niet precies wist wat ze van plan was en ik alle opties open wilde houden.


  'Ja.' Ze snoof. 'Ruikt goed. Wat hebt u gemaakt?'


  'Kom maar kijken.' Ik zette een bord op tafel en een paar seconden later had ze een stukje bacon in haar mond gestopt. 'Hmmm.'


  Ik nam een klein hapje bacon, maar moest er bijna van kokhalzen. Ik zat zo vol spijt dat er geen plek was voor iets anders.


  'Ik dacht dat ik er netjes uit moest zien als we naar het politiebureau gingen.' Haar toon was zakelijk, maar ze keek me uitdagend aan. Ze had haar besluit genomen en was niet van plan om daarop terug te komen.


  'Ach, liefje.' Ik liep naar haar toe en sloeg mijn armen om haar heen. Ik drukte mijn gezicht in haar haar, dat nog helemaal in de war zat na haar onrustige nacht. 'Ik vind het zo ontzettend lief van je dat je met me mee zou gaan als dat kon.'


  'Hoe bedoelt u, als dat kon? Natuurlijk kan dat. Ik ga met u mee, punt, uit.' Ze gebruikte de woorden waarmee ik haar regelmatig om de oren sloeg. Als het niet zo hartverscheurend was, zou het grappig geweest zijn.


  'Liefje, dat kan echt niet. Ik weet niet wat er vandaag met me gaat gebeuren. Ik denk niet dat ik dat allemaal aankan als ik niet zeker zou weten dat jij veilig op school zit, en daarna veilig thuis bent bij papa.'


  Ze begon te huilen, net zo hard als de avond ervoor. 'Alstublieft, dwing me niet om naar school te gaan, vandaag. Alstublieft, ik wil bij u blijven. Laat me alstublieft meegaan naar het politiebureau.' Ze klemde haar beide armen en benen om me heen. 'U mag me niet achterlaten. Dat wil ik niet.'


  'Ach, liefje.' Ik hield haar stevig vast en mijn eigen tranen drupten van mijn wangen op haar haar. 'Ik hou zo veel van je. Zo veel.' Ergens halverwege deze huilbui liet ik me op de vloer glijden, waar ik met haar op schoot bleef zitten, onze armen om elkaar heengeslagen als een soort vangnet - een net waarvan we allebei wisten dat het niet zou houden.


  Wat had ik gedaan?


  Een hele tijd later liet ik haar los. 'Kom, dan poetsen we je tanden en we borstelen je haar. Dan zal ik je daarna naar school brengen.'


  'Ik ga niet.' Ze sloeg haar armen weer om mijn nek.


  'Je moet wel, schatje. Je moet. Maar maak je geen zorgen. Papa haalt je op als je uit school komt.'


  'Ik wil niet bij papa logeren. Ik wil met u mee.'


  Ik pakte haar armen vast en wrikte ze los. Toen stond ik op en ik deed een stap achteruit. Het kostte me alle kracht die ik had, en nog een beetje meer. 'Kom op, je bent al laat.'


  Ze probeerde me vast te pakken, maar ik deed nog een stap achteruit en wees naar de trap. 'Haren kammen en tanden poetsen. Nu!'


  Ze barstte opnieuw in tranen uit en rende de trap op. Ik wilde achter haar aanlopen, elke beschikbare seconde bij haar zijn, maar ik wist dat de kans dat ze zou doen wat ze moest doen groter was als ze mij niet zag. Een paar minuten later kwam ze de trap af, haar haar iets minder door de war dan eerst. Ze slingerde haar rugzak over haar schouder en keek me boos aan, maar haar lip trilde. 'U zei dat u me naar school zou brengen.'


  Ik stak mijn armen uit en tilde haar op. Ik droeg haar naar het schoolgebouw, anderhalve straat verderop. Ze sloeg haar armen om mijn nek en drukte haar gezicht tegen mijn schouder. Ik voelde de blikken van de mensen die hun kinderen op het parkeerterrein afzetten, maar dat kon me niet schelen. Wij hadden elkaar nu heel hard nodig, en daar hoefden we ons niet voor te schamen.


  De laatste bel ging toen we nog zo'n twintig meter van de school verwijderd waren, dus ik liep meteen mee naar het kantoortje om te melden dat Caroline te laat was. Toen ik mijn handtekening in het daarvoor bestemde vakje gezet had, probeerde ik haar naar haar klas te sturen. 'Ik blijf hier niet, ik blijf hier niet, ik wil met u mee!'


  Ik knielde neer, zodat onze ogen op gelijke hoogte waren. 'Liefje, je moet sterk zijn voor mij. Jij bent de enige op de wereld die ik nog over heb. Als jij me niet helpt, red ik het niet.'


  De secretaresse keek toe over het randje van haar leesbril. Toen kwam ze achter haar bureau vandaan. 'Goeiemorgen, Caroline. Zal ik je naar je klas brengen?'


  Ik knikte naar mijn dochter en veegde de tranen van haar wangen. 'Ga maar met haar mee. Ik zie je snel weer.'


  Caroline stak een trillende hand uit en pakte de hand van de secretaresse, maar draaide zich niet om. Zo liep ze naar de deur, achterstevoren, starend naar mij.


  hoofdstuk vierendertig


  Mijn benen leken versteend, maar op de een of andere manier kreeg ik het voor elkaar om ze te buigen, op te tillen en weer neer te zetten, de ene na de andere stap, net zolang tot ik weer thuis was. Ik ging aan de keukentafel zitten en stortte in, mijn hoofd op mijn gevouwen armen. Ik begon te bidden en stortte mijn hart uit bij God. 'Here God, ik heb het verprutst. Ik weet dat ik het verprutst heb. Dit is allemaal mijn schuld. Ik weet dat ik sowieso al niet had moeten liegen, dat ik het bewijs niet had mogen verstoppen. Maar God, hoe kon ik ook anders? Ik moest alles doen wat in mijn macht lag om mijn zoon een kans te geven. Zou U niet alles doen wat in uw macht lag om...' De rest van de zin bleef in mijn keel steken.


  Ergens diep vanbinnen hoorde ik het geluid van een hamer die tegen een spijker sloeg, het doffe dreunen van een spijker die door spieren en botten heen drong en het splijten van hout toen de spijker daarin verdween. Ik zag het gezicht van een Zoon, vertrokken van pijn, wachtend op een langzame, gruwelijke dood. Ik dacht aan de Vader die Hem niet redde, hoewel Hij dat had kunnen doen zonder ook maar iets af te doen aan Zijn integriteit. In plaats daarvan liet Hij Hem daar hangen om de straf van iemand anders te dragen. Mijn straf.


  Ik, daarentegen, was bereid geweest om iemand anders op te offeren om mijn zoon te redden, hoewel hij de straf verdiend had. Dat ging zo in tegen alles waar God waarde aan hechtte dat het me verbaasde dat Hij geen bliksemschicht gestuurd had om mij te doden.


  'Here God, het spijt me zo. Het spijt me zo vreselijk. Ik heb alles verkeerd gedaan. Ik heb precies dat gedaan wat U niet wilde. Vergeef me alstublieft. Ik ben zo dankbaar dat Uw Zoon Zijn bloed vergoten heeft zodat ik gereinigd kan worden van dit soort zonden. Zorg alstublieft voor Caroline. En Kurt. En ook voor Rick.'


  Ik had mensen al vaak horen vertellen over dit soort momenten en dit was het punt in het verhaal waar ze altijd iets zeiden als 'de Geest van God overspoelde me en vulde me met een volkomen vrede'. Dat was echter niet het geval bij mij. Er was in mijn hele hart geen grammetje vrede te vinden.


  Ik stond op, pakte mijn sleutels en mijn handtas en liep naar de deur van de garage, waar mijn auto op me wachtte. Nog even en hij zou mij naar mijn bestemming brengen. Ik drukte op de knop om de garagedeur te openen, kroop achter het stuur en stak het sleuteltje in het contact. Op de christelijke radiozender klonk een liedje over 'meer dan overwinnaars', maar ik zette de radio uit. Ik had behoefte aan stilte.


  Tik, tik, tik.


  Ik schrok van het plotselinge geklop op het raampje rechts van mij. Ik keek opzij en zag Lacey, haar haar keurig gekamd zodat het in een soepele krul op haar schouders viel. Er waren nergens haarbanden, strikjes of lovertjes te bekennen. Ze droeg een marineblauw mantelpakje en in haar hand had ze iets wat leek op de handgreep van een koffertje. Ik opende het raam. 'Wat doe jij hier?'


  'Je hebt me een voorschot betaald, weet je nog? Ik ben je advocaat, en uit dien hoofde ben ik van mening dat je niet moet proberen dit in je eentje af te handelen. En doe nu die deur open en laat me erin. We hebben een afspraak in de stad.'


  Ik drukte op het ontgrendelingsknopje, maar nog voor ze goed en wel zat, zei ik tegen haar: 'Je weet dat je dit niet hoeft te doen.'


  'Natuurlijk niet. Maar ik wil het. Als ik ooit iemand ontmoet heb die niet weet hoe de wet werkt, ben jij het wel. Als ik je daar in je eentje naar toe liet gaan, zou je net Daniël in de leeuwenkuil zijn.'


  Ik keek haar en glimlachte. 'Ik vind het heel vervelend om je dit te moeten vertellen, Lacey, maar Daniël werd niet door een advocaat gered, maar door God.'


  'Ja, nou, en als God ervoor zorgt dat jij op de juiste momenten je mond houdt, zoals Hij in dat verhaal ook bij die leeuwen deed, dan maakt dat mijn werk een stuk makkelijker, of niet soms?'


  Ik boog naar haar toe en omhelsde haar. 'Je bent de beste.'


  'Dat zeggen ze, ja.'


  Ik reed achteruit de oprit af en begon aan de reis die ik niet wilde maken. Ik was blij dat Lacey bij me in de auto zat, onder meer om de vragen te beantwoorden die mij in verwarring zouden brengen. Ik dacht wel dat ik de meeste antwoorden wist, maar ik was er niet zeker van.


  'Wat gaat er vandaag gebeuren? Nadat ik het ze verteld heb, bedoel ik? Zullen ze me arresteren en opsluiten?'


  'Het kan alle kanten op. Waarschijnlijk zullen ze de zaak in eerste instantie overdragen aan de openbaar aanklager, maar er is een mogelijkheid dat ze jou vandaag opsluiten, als lokaas.'


  'Lokaas?'


  'Jij speelt maar een klein rolletje in dit hele drama. De autoriteiten willen de grote jongens, en in deze zaak is dat de jongen die die knuppel gehanteerd heeft. Ze denken waarschijnlijk dat de kans dat Kurt zijn gezicht op het bureau laat zien groter is naarmate ze jou langer in hechtenis houden.'


  Ik vroeg me af waar Kurt op dit moment was, of hij de grens al over was. Ik hoopte dat hij zo ver weg was dat hij nooit zou ontdekken dat ik gebruikt werd als lokaas. Ik wilde niet dat hij iets zou doen om mij te redden. Hij was weg en ik was hier om mijn deel van de schuld op me te nemen. Dat was alles wat ik kon doen.


  We parkeerden in Garden Street en liepen de hoek om, waardoor we oog in oog kwamen te staan met het indrukwekkende, drie verdiepingen tellende witte gebouw waarin het politiebureau gevestigd was. Ik stond onder aan een hoge, betonnen trap die vanaf de straat omhoog liep. Ik haalde diep adem en keek Lacey aan. 'Ik ben er klaar voor.'


  'Niet helemaal. Nog niet. Volgens mij vergeet u iets. Of iemand, eigenlijk.' Achter mij klonk Kurts stem.


  Ik draaide me bliksemsnel om en keek naar hem. 'Kurt? Wat doe jij hier?'


  'Ik wist dat u vanmorgen hierheen zou gaan, dus ik heb op een bankje aan de overkant van de straat op u zitten wachten. Ik wil dit samen met u onder ogen zien.'


  'Maar... ik dacht dat jij de stad uit zou gaan.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'En mijn moeder deze strijd in haar eentje laten voeren? Bovendien zei pa altijd tegen me dat ik een vent moest worden. Als er ooit een moment was waarop ik me als een man zou moeten gedragen, dan is het nu, denk ik zo. Wat vindt u?'


  Ik stak mijn armen uit en omhelsde hem. 'Weet je zeker dat je dit wilt doen?'


  'Ja. Nick zou willen dat ik dat deed, denkt u ook niet?'


  Ik dacht aan mijn oudere zoon en aan zijn passie voor absolute eerlijkheid, zelfs als hij daardoor in de problemen raakte. Ik knikte naar Kurt. 'Laten we die strijd dan samen aangaan.'


  We liepen gearmd de trap op, met Lacey naast ons. Halverwege greep ze mijn arm. 'Wacht even. Heel even uitrusten.' Haar ademhaling was oppervlakkig en klonk gejaagd.


  'Lacey, gaat het wel?' vroeg Kurt.


  Ze glimlachte naar hem en knikte. 'Ik ben gewoon allergisch voor politiebureaus.'


  Hij glimlachte, maar ik zag dat hij ook geschrokken was.


  Ze leunde naar voren, legde haar handen op haar knieën en ademde diep in. Er ging een hele minuut voorbij voordat ze opstond en knikte. 'We gaan ervoor.'


  We zetten de klim voort en duwden de glazen deuren naar de ontvangsthal open. Ik liep naar het enige loket dat open was. Boven het raampje hing een bord met 'Dossiers', maar op dit moment kon het me niet schelen of we op de juiste plek waren of niet. 'We komen voor rechercheur Thompson. Hij verwacht ons.' Ik keek over mijn schouder naar Kurt. 'Sommigen van ons, in elk geval.'


  'Gaat u zitten. Ik zal tegen hem zeggen dat u er bent.'


  We gingen naast elkaar op de blauwe kunststof stoelen zitten. Tegenover ons zat een boos kijkende Latijns-Amerikaan-se man, met een huilende vrouw naast zich. Ik nam aan dat het zijn echtgenote was. Ze spraken Spaans, maar mijn eerste indruk was dat ze een zoon hadden die in de nesten zat. Ik wist zeker dat Rick en ik er ook een paar keer zo bij gezeten hadden.


  'Mevrouw Stewart?' Links van mij klonk de stem van rechercheur Thompson.


  We stonden allemaal op en liepen naar de geopende deur. Hij keek naar mij en toen naar Kurt en Lacey. 'U hebt wat vrienden meegebracht, zie ik.'


  'We moeten u het een en ander vertellen.'


  'Deze kant op, alstublieft.' Hij hield de deur open en glimlachte. Hij was net een kat met drie blinde muizen aan zijn voeten, klaar om toe te slaan.


  'Er is op dit moment een aantal rechercheurs aanwezig op de afdeling. Zal ik u meenemen naar een ruimte met wat meer privacy?' Rechercheur Thompson kwam aan het einde van de gang tot stilstand, wachtend op onze reactie. Vlak achter hem zag ik trappen die omhoog en omlaag voerden. Ik vroeg me af welke trap toegang gaf tot de vleugel met politiecellen, of hoe ze die dingen ook noemden.


  'Privacy is misschien wel een goed idee,' zei ik.


  'We hebben beneden een grote vergaderzaal, maar volgens mij is die op dit moment in gebruik. Zullen we dan maar in een verhoorkamer gaan zitten?' De glinstering in zijn ogen onthulde meer dan ik eigenlijk wilde weten. Hij wist dat er iets belangrijks te gebeuren stond en hij was klaar om er met volle kracht tegenaan te gaan.


  Ik begreep dat dat zijn werk was; de waarheid boven tafel halen. Ik wilde alleen dat hij niet zo enthousiast was over onze ondergang. 'Klinkt goed.'


  We draaiden om en Lacey kwam tussen mij en Kurt in lopen. 'Waarschijnlijk wordt alles wat je vanaf dit moment zegt vastgelegd. Denk goed na voordat je je mond opendoet, begrepen?'


  We knikten allebei terwijl we een andere gang in liepen, met een aantal deuren aan de linkerkant. Rechercheur Thompson bleef staan bij een deur die eruitzag alsof hij toegang gaf tot een doodgewoon klaslokaal in een doodgewone school. De deur was witgeverfd, maar waar je op school een lokaalnummer zou zien, hing hier een rood bordje met witte letters: Verhoorkamer 3.


  De gang begon om me heen te draaien en ik steunde met mijn rechterhand tegen de muur, waarbij ik paniekerig naar adem hapte. Ik probeerde me op iets anders te concentreren, op alles behalve de deur die naast mij openging. Even verderop, aan de rechterkant, zag ik een kamer. Ik zag maar een klein stukje, maar dat was genoeg. Plexiglas en tralies. Op dat moment begon ik zwarte vlekken te zien, die als verfbommetjes uiteenspatten.


  'Alisa, Alisa, is alles in orde?' De stemmen kwamen van heel ver weg en ik kon ze niet thuisbrengen. Het enige wat ik zeker wist was dat de duisternis om me heen steeds sterker werd en dat de kracht uit mijn benen wegvloeide totdat ik niet langer kon blijven staan. Misschien viel ik. Ik weet het niet.


  Toen ik wakker werd, lag ik op de grond in een kleine ruimte. Dit moest Verhoorkamer 3 zijn. Boven mij zweefden allemaal bezorgde gezichten. Ik ging zitten en wreef over mijn hoofd, dat bonsde bij elke beweging. 'Het gaat alweer. Het gaat alweer.'


  Ik probeerde op te staan, maar voelde een hand op mijn schouder die me tegenhield. Ik keek op, in het gezicht van rechercheur Thompson. 'U moet nog niet opstaan. Geef uw lichaam even de tijd, dan stroomt het bloed straks vanzelf weer de goede kant op.'


  Ik keek naar het bezorgde gezicht van mijn zoon en wist dat hij zich zorgen maakte om mij, niet om zichzelf of om wat hem te wachten stond. 'Sorry, hoor.' Ik keek op naar rechercheur Thompson en probeerde te glimlachen. 'U bent nu vast dolblij dat u met deze afspraak hebt ingestemd, hè?'


  Hij grijnsde. 'Geloof mij maar, ik heb ergere dingen gezien. Veel erger.'


  In een poging om de boel weer op een rijtje te krijgen, begon ik mijn omgeving te bestuderen. De ruimte leek niet op de verhoorkamers op tv. Die kamers zijn altijd groot, met een grote tafel in het midden waar de verdachte met zijn ellebogen op leunt terwijl hij met een zenuwachtige blik in zijn ogen de ene na de andere sigaret opsteekt. Deze kamer was nauwelijks groter dan een flinke kast. Ik wist niet hoe iemand door die deur gepast had met mij in zijn armen. En wat de tafel betreft, dat was meer een smalle plank, van roestvrij staal en verzonken in de muur. Nauwelijks groter dan het uitklapbare tafeltje in een vliegtuig. In elk geval niet iets om op te leunen tijdens het roken, al zou je het willen.


  Ik krabbelde op en liet me in een van de witte plastic stoeltjes zakken, schouder aan schouder met Kurt en Lacey. Rechercheur Thompson zat in de stoel aan de andere kant van de tafel, maar als we onze benen strekten zouden we zijn stoel raken. Geen ruimte om ongemakkelijk heen en weer te wiebelen, in elk geval.


  'Oké, volgens mij is het dan nu tijd om te vertellen waarom ik met u wilde praten.'


  'Mam, u hoeft niets te zeggen. Ik praat wel voor mezelf. Het is niet nodig dat u iets zegt.' Kurt keek rechercheur Thompson aan. 'Ik ben degene die Rudy Prince vermoord heeft. Gary Singer heeft het niet gedaan.'


  Rechercheur Thompson legde een notitieblok op het kleine tafeltje en haalde een balpen uit zijn zak. Het pennetje kwam met een klik tevoorschijn. 'Vertel maar.'


  'Ik was hem geld schuldig, zoals u al weet. Op een avond zocht hij me op op De La Guerra Plaza. Ik zat met mijn rug tegen een muurtje en was compleet van de wereld door de drugs, en hij begon te schreeuwen over geld dat ik terug moest betalen.'


  Rechercheur Thompson knikte. 'Bedreigde hij je, op wat voor manier dan ook?'


  'Rudy bedreigde altijd mensen. Dat was zijn manier van werken. Hij zwaaide met die stomme knuppel in het rond en zei tegen me dat ik ervan langs zou krijgen als ik niet betaalde.'


  'Maar hij sloeg je niet?'


  Kurt schudde zijn hoofd. 'Volgens mij niet. De herinneringen zijn een soort flitsen, maar ik ben er behoorlijk zeker van dat hij niet al te dicht bij me in de buurt kwam.' Hij staarde naar de muur en wachtte even voordat hij verderging. 'Er was ook nog een dakloze man. Mike - broodmager, totaal ongevaarlijk - die altijd op een bankje op dat plein zat, vlak bij ons in de buurt.' Kurt wreef in zijn nek en schudde zijn hoofd. 'Ik kan die afschuwelijke grijns op Rudy's gezicht maar niet vergeten. Hij ging voor die oude man staan, zwaaide de knuppel naar achteren en haalde met al zijn kracht uit. Ik denk dat Mike dat niet overleefd heeft, want ik kan het krakende geluid waarmee het hout zijn schedel raakte nog steeds horen. Toen keek Rudy naar mij, en zei: "Dat doe ik morgenavond met jou als je me mijn geld niet geeft." En toen begon hij te lachen. Te lachen.'


  'En op dat moment sloegen bij jou de stoppen door?'


  'Ja, eigenlijk wel. Hij stond nog steeds bij Mike en ik dacht dat hij hem misschien nog een keer wilde slaan, en op de een of andere manier had ik opeens het idee dat het Nick was die daar lag.' Kurt sloot zijn ogen. 'Ik ging hem te lijf met alle kracht die ik had, met alle haat die ik voelde. Ik was zo woest dat ik me nergens meer door liet tegenhouden. Ik wist die knuppel uit zijn handen te trekken en dacht dat ik tegenover de man stond die Nick vermoord had. Hij had staan lachen bij het lichaam van Nick en ik sloeg hem. Ik sloeg en ik sloeg en ik sloeg, net zo lang tot ik die knuppel niet meer vast kon houden. Maar het was niet Rudy die ik zag. Ik zag Lonnie Vandever.'


  Ik keek naar rechercheur Thompson, benieuwd of hij zou vragen wie Lonnie Vandever was. Maar toen dacht ik aan zijn bezoekjes aan mijn conferenties en aan de kerk, en ik realiseerde me dat hij waarschijnlijk meer van die zaak wist dan ikzelf. 'En wat gebeurde er toen?'


  Kurt schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet precies. Het eerstvolgende dat ik me herinner is dat ik wakker werd en in bed lag, met een bebloede honkbalknuppel naast me. Ik pakte hem op, liep ermee naar de gootsteen en probeerde het bloed er af te wassen. Maar toen zat er al een vlek op. Ik liet me weer op bed vallen. Ik had een kater en ik wist niet meer precies wat er nou gebeurd was. Ik gooide de knuppel onder het bed en belde een afkickkliniek waar ik wel eens wat over gehoord had, en zij zeiden dat ze plek voor me hadden. Toen ben ik in mijn auto gestapt en heb me daar ingeschreven.'


  'Wat is er met de knuppel gebeurd?'


  'Ergens tijdens mijn ontwenningsperiode realiseerde ik me dat ik 'm had laten liggen in het zomerhuisje waar ik woonde. Ik was van plan om na het afkicken naar huis te gaan om te kijken of hij er echt lag, want inmiddels was ik er half van overtuigd dat het misschien allemaal een hallucinatie was. U weet wel, veroorzaakt door de drugs. Tegen de tijd dat ik uit de kliniek ontslagen werd, hadden de Brooks hun bedrijf echter verkocht en was het huisje gesloopt.'


  'Dus de knuppel is ten onder gegaan met het huisje, om het zo maar te zeggen?'


  'Dat zou goed kunnen.' Kurt keek bewust niet naar mij. Ik wist wat hij deed. Hij gaf zichzelf aan voor de echte misdaad en vertelde de waarheid over zijn aandeel. Hij had bedacht dat er geen reden was om meer informatie te onthullen, vooral niet als ik daardoor in de problemen zou raken.


  Ik keek naar Lacey, die haast onmerkbaar knikte. Ze wist wat hij deed en was het er ook mee eens. Kurt bood mij een kans om te ontsnappen. Het enige wat ik hoefde te doen was die aan te grijpen.


  Het eerste wat bij me opkwam was een verhaal uit het Oude Testament, waarin Jozua de Israëlieten het Beloofde Land binnenleidde. Ze omsingelden Jericho en liepen er gedurende zeven dagen elke dag omheen, net zolang tot de muren omvielen. De overwinning was voor hen, precies zoals God beloofd had.


  Er was alleen één probleempje.


  God had tegen hen gezegd dat ze niets van de oorlogsbuit voor zichzelf mochten houden. Helemaal niets.


  Toen het leger optrok tegen een kleine groep strijders uit Ai, die ze met één hand op hun rug hadden kunnen verslaan, werden ze op de vlucht gejaagd.


  Later bleek dat een van de mannen van Israël, Achan heette hij, toch een paar dingetjes in Jericho gezien had die hij heel graag wilde hebben: wat goud, wat zilver en een mooie mantel, en dus nam hij die mee. Niemand in Israël wist dat hij dat gedaan had, maar God wist het. En toen ze de strijd tegen Ai aangingen, trok God Zijn beschermende hand terug en leden ze een pijnlijke nederlaag.


  En hier zat ik, met de mogelijkheid om deze ruimte te verlaten zonder enige vorm van straf. Ik had die knuppel verbrand, maar niemand hoefde dat te weten. Mijn zoon had de misdaad bekend; de schuldige partij zou gestraft worden. Ik wilde dolgraag als vrije vrouw naar buiten wandelen, naar huis gaan en mijn dochter zien en tegen haar zeggen dat het uiteindelijk toch een vergissing was, allemaal. Maar wat voor voorbeeld was dat? Wat had eerlijkheid dan nog te betekenen? En wat als God net als in de tijd van Achan zijn ongenoegen zou uitstorten over mijn zoon, wat als zijn rechtszaak ongunstig zou verlopen omdat ik geprobeerd had de waarheid te verbergen?


  Ik keek naar rechercheur Thompson. 'Er is nog iets wat u moet weten.'


  'Nee!' riepen Lacey en Kurt tegelijkertijd.


  Ik keek eerst naar Lacey en toen naar Kurt. 'Jawel.' Ik richtte mijn aandacht weer op rechercheur Thompson. 'Waar was ik?'


  'U stond op het punt om me iets te vertellen wat ik moet weten.'


  'O, ja.'


  hoofdstuk vijfendertig


  'Goed, mevrouw Stewart, ik denk dat daarmee al mijn vragen beantwoord zijn.' Rechercheur Thompson maakte nog wat laatste aantekeningen en keek op.


  Mijn maag draaide om, omdat ik wist wat er nu zou komen. Ze zouden mijn vingerafdrukken nemen. Een politiefoto maken. Gevolgd door het geluid van een deur die op slot gedraaid werd.


  Rechercheur Thompson stond op en liep naar de deur. Toen draaide hij zich om en keek naar Lacey. 'Ik dien een verzoek tot aanhouding in bij de officier van justitie, op grond van redelijke verdenking.'


  Lacey knikte. 'Zoiets verwachtte ik al. Ik zal contact met hen opnemen.'


  'Zoiets verwachtte ik al,' antwoordde de rechercheur hierop, maar wat mij betreft was zijn poging tot humor verspilde moeite, vooral omdat ik geen idee had waar ze het zojuist over gehad hadden.


  Lacey keek me aan. 'Ik ga met je mee. Kurt redt het wel in zijn eentje.' Haar gezicht begon blauw te worden en ik wist dat de lange uren zonder zuurstof hun tol begonnen te eisen. Ze kneep in zijn schouder. 'Je bent een geweldige jongeman. Ik ben er trots op dat ik je ken.'


  Ik stond moeizaam op en herinnerde me het moment waarop ik eerder die dag onderuit gegaan was. Ik nam me voor om deze keer bij bewustzijn te blijven en te blijven staan. Ik volgde rechercheur Thompson naar de gang en probeerde niet te denken aan wat er nu komen ging. Lacey was in elk geval nog bij me.


  Hij bleef staan bij een deur en hield die voor ons open. Achter de deur zag ik de ontvangsthal, met dezelfde blauwe stoelen als waar we vanochtend op gezeten hadden. Wat was hier aan de hand? Ik snapte er niets van, maar dacht dat het misschien de bedoeling was dat Lacey me meenam naar de kamer waar ze vingerafdrukken namen. Dat leek mij niet logisch, maar ja, wat wist ik ervan?


  Even verderop bewoog iets, wat mijn aandacht trok. Rick was opgestaan en liep op ons af, zijn gezicht bleek en de blik in zijn ogen grimmiger dan ik ooit eerder gezien had.


  Hij knikte naar rechercheur Thompson, die zijn knikje beantwoordde. 'Eerlijk is eerlijk, Rick, jouw vrouw en zoon hebben meer lef dan de meeste boksers alleen in hun stoutste dromen hebben.'


  'Zoon? Is Kurt daar ook?' Hij keek van rechercheur Thompson naar mij.


  'Kurt had besloten om me vanochtend hier op te wachten,' zei ik. 'Hij heeft zichzelf aangegeven en alles verteld.'


  Bruce Thompson zei: 'Je zou trots op hen moeten zijn.'


  'Neem maar van mij aan dat ik dat ook ben.'


  Ik draaide mijn hoofd zo snel dat ik mijn nek haast verrekte. Maakte Rick een grapje? Was hij trots? Trots dat wij misdadigers waren? Zodra ik over de drempel stapte, sloeg hij zijn armen om me heen en ergens in zijn borst klonk een onderdrukte snik.


  De deur viel dicht achter rechercheur Thompson en wij bleven met z'n drieën achter in de hal. Ik keek eerst naar Lacey. 'Wat is er gebeurd?' En toen naar Rick. 'En wat doe jij hier?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik kwam kijken of ik je misschien kon helpen.'


  Ik vroeg me af wat voor hulp hij in een situatie als deze in gedachten had, maar voordat ik daar op inging, vestigde ik mijn aandacht op Lacey. 'Ik ben een beetje in de war. Sta ik nu onder arrest of niet?'


  'Nog niet.' Ze liep naar de voordeur en Rick en ik liepen achter haar aan. 'Ze maken melding van redelijke verdenking, wat eigenlijk betekent dat rechercheur Thompson een beëdigde verklaring indient waarin hij weergeeft wat zich tussen jou en die knuppel heeft afgespeeld. Daar doet de officier van justitie vervolgens onderzoek naar en op grond daarvan besluiten ze wat er verder met jou gebeurt.'


  'Dus ik mag gewoon naar huis?'


  'Op dit moment wel.'


  'Nou, dan heb je mij niet nodig om je borgsom te betalen, denk ik zo.'


  Dus daarom was hij hier. Ik stak mijn armen uit en omhelsde hem. Het was jaren geleden dat ik zo veel genegenheid voor hem gevoeld had. 'Ik kan haast niet geloven dat je dat wilde doen. Ik dacht dat je zo boos was dat je ons gewoon in de gevangenis zou laten wegkwijnen.'


  Hij hield me stevig vast. 'Dat dacht ik ook, in elk geval de eerste uren nadat je het me verteld had. Toen realiseerde ik me echter hoeveel moed ervoor nodig was, hoe ontzettend dapper het van je was om hier op deze manier mee voor de dag te komen.' Hij leunde iets naar achteren, precies genoeg om me in de ogen te kunnen kijken. 'Ik was het vergeten.' Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, dat is niet waar. Ik was het niet vergeten, maar ik heb het zo lang als iets vanzelfsprekends beschouwd dat ik het nauwelijks meer opmerkte.'


  We omhelsden elkaar midden op de stoep en bleven een poosje zo staan, totdat ik me bewust werd van het zachte gefluit van Laceys ademhaling. Ik keek op mijn horloge. Het had allemaal langer geduurd dan ik gedacht had. Lacey moest naar huis en onze dochter zou al bijna uit school komen.


  'Caroline zou vanmiddag bij jou zijn.'


  'Ik heb de school gebeld en Katrina wacht thuis op haar.'


  'In ons huis?'


  'Ons huis. Ik was niet van plan om hier vandaag te vertrekken zonder jou, of dat nu betekende dat ik een borgsom moest betalen of ergens wat tralies doorzagen. Ik wilde vanmiddag bij Caroline binnenstappen met haar moeder aan mijn arm - wat daar ook voor nodig was.' Hij grinnikte en zei: 'Ik denk eerlijk gezegd ook niet dat ze me anders binnen zou laten.'


  'Nou, dan kunnen we dat meisje maar beter gaan opzoeken.'


  We reden naar huis in onze eigen auto's, waarbij ik Lacey een lift gaf. Ik legde mijn hand op haar pols. 'Enorm bedankt voor alles wat je vandaag gedaan hebt. Ik wilde dat ik duidelijk kon maken hoe veel dat voor me betekent.'


  Ze haalde haar schouders op. 'Zo veel heb ik niet gedaan.' Ze draaide haar hoofd naar me toe. 'Ik weet hoe het systeem werkt, dat is alles.'


  'Bedankt, Lacey.' Ik parkeerde op haar oprit, stapte uit en wilde haar de trap op helpen.


  Ze trok haar arm weg. 'Ik wil geen hulp bij het beklimmen van mijn eigen trap. Ik ben misschien een zwak poppetje, maar zo ver ben ik nog niet.'


  Ik bleef onder aan het trapje wachten en keek toe terwijl ze haar voordeur van slot draaide. 'Ik breng straks wat avondeten.'


  'Hoeft niet.'


  'Weet ik, maar ik wil het.'


  Ze knikte en liep naar binnen. Ik draaide me om en zag dat Rick zijn truck langs de stoeprand geparkeerd had. Hij leunde tegen het portier. Ik liep naar hem toe. 'Waarom ben je nog niet naar binnen gegaan?'


  Hij stak zijn handen in zijn zakken en staarde naar de stoep. 'Nadat we laatst die knallende ruzie hadden, ben ik teruggegaan naar mijn appartement. Ik voelde me afschuwelijk. Want op dat moment realiseerde ik me pas wiens schuld dit allemaal is.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Ik heb jou nooit je zelfbeheersing zien verliezen of met dingen zien gooien. Of een bank door de kamer zien trappen.' Hij keek me aan. 'Of iemand naar de andere wereld zien helpen met een honkbalknuppel. Die opvliegendheid, dat deel van Kurt dat ontplofte... dat heeft hij van mij, en van niemand anders. Ik realiseerde me dat ik zelf ook het een en ander moet opruimen. Ik vind het vreselijk om toe te geven, maar ik heb me ingeschreven voor een cursus in het omgaan met woede, hier in de stad. En... ik heb zitten denken... misschien moeten we toch eens met zo'n huwelijkstherapeut gaan praten.'


  'Meen je dat?'


  'Je weet wat ik van dat soort dingen vind, maar in deze situatie denk ik niet dat het kwaad kan.' Hij deed de deur van zijn auto open en stapte in. 'Ik wilde dat tegen je zeggen voordat we thuiskwamen en Caroline op ons af kwam rennen en ik niet meer durfde.'


  'Dank je.' Ik wist hoe moeilijk dat voor hem geweest was en kwam tot de conclusie dat zijn goede hart misschien toch niet helemaal begraven was.


  Ik liep terug naar mijn auto, maar Caroline stond al buiten nog voor ik de oprit opreed. 'U bent thuis! U bent thuis! Ze wisten dat het niet Kurts schuld was, toch? Ze hebben u vrijgelaten en Kurt ook, toch?'


  'Niet helemaal, liefje. Kom maar mee naar binnen, dan kom je lekker bij me zitten en kunnen we praten over alles wat er gebeurd is.'


  hoofdstuk zesendertig


  Er werd ontzettend veel aandacht aan het verhaal besteed. De plaatselijke nieuwszender had het over weinig anders, en natuurlijk kwam het verhaal op de voorpagina van de Santa Barbara News-Press. Maar wat ik niet verwacht had, was dat het ook de voorpagina van de Los Angeles Times haalde en dat alle belangrijke actualiteitenzenders het overnamen. Het leek alsof bijna niemand kon geloven dat een moeder en een zoon zichzelf aangaven om een andere jongen te redden.


  Mijn telefoon begon om zeven uur 's ochtends te rinkelen en hield niet meer op. Verslaggevers, verslaggevers en nog eens verslaggevers. Uiteindelijk zette ik het geluid uit. Wat zouden de vrouwen uit de kerk zeggen als ze de koppen van vandaag zagen? Ik kon de telefoongesprekken die op dit moment gevoerd werden haast horen.


  Even nadat Caroline naar school gegaan was, ging de bel. Ik overwoog de beller gewoon te negeren, maar trippelde in plaats daarvan naar de voordeur, waar ik door het spionnetje gluurde. Het was Lacey, die mij recht in de ogen keek. 'Ik ben het,' riep ze.


  Ik deed de deur open en zag dat ze een schaal scones bij zich had. 'Ik dacht dat je vandaag wel veilig binnen zou willen blijven. En dan heb je voedsel nodig.'


  'O, Lacey, je bent de allerbeste.'


  'Zeker weten.' Ze knikte en volgde me naar de keuken zonder verder iets te zeggen. Ze droeg vandaag een grijze pantalon en een rode sweater en mijn mond viel open van verbazing.


  'Vandaag alweer geen joggingpak?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Ik heb lang genoeg saaie mantelpakjes gedragen, dus ik vond dat ik wel eens iets anders verdiende. Maar ik dacht dat er vandaag misschien fotografen in de bosjes zouden zitten en ik wilde niets doen waardoor jij in een slecht daglicht zou komen te staan.' Ze trok aan de met lovertjes versierde diadeem die haar haar in bedwang hield. 'Al heb ik vandaag wel een persoonlijk detail toegevoegd.'


  Ik zette wat borden op tafel, schonk voor ons allebei een kop koffie in en we gingen zitten. Soms keken we elkaar aan, soms ontweken we eikaars blik en soms zaten we gewoon in de verte te staren. Ik nam een paar hapjes van mijn scone, maar proefde het nauwelijks.


  'Ik ben zo vrij geweest om wat telefoontjes te plegen. Ryan Scott is de allerbeste advocaat in heel Santa Barbara en hij heeft erin toegestemd om zowel jou als Kurt te verdedigen.'


  'En jij dan?'


  'Ach, liefje, ik heb de kracht niet om een hele zaak af te handelen. Ik ben al een paar jaar met pensioen en ook voor die tijd boterde het niet altijd even goed tussen mij en het ambtelijke apparaat. Bovendien was ik gespecialiseerd in burgerlijk recht. Jij hebt iemand nodig die weet wat hij doet.' De deurbel ging. Ze keek me aan. 'Verwacht je iemand?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb een aantal telefoontjes gehad van verslaggevers. Ik denk dat ze nu besloten hebben om zelf een kijkje te komen nemen.'


  'Dat los ik wel even op.' Lacey stond op en ik merkte dat ze moeizaam ademde terwijl ze wegliep. Ik hoorde de deur opengaan, gevolgd door Laceys hese stem. 'Waar komt u voor?'


  Ik spitste mijn oren om de stem te kunnen horen. Ik wilde weten wie het was. Maar tegelijkertijd ook weer niet.


  'Ik... nou ja, ik kom voor Alisa. Ik wilde mijn steun betuigen. En haar dit geven.'


  Beth? Was dat de stem van Beth? Ik stond op, liep naar de deuropening en gluurde naar buiten. 'Beth, ben jij dat?'


  'Ja, ik ben het. En ik ben niet de enige die je vandaag kunt verwachten. De vrouwen uit de kerk hebben vandaag hun uiterste best gedaan om het telefoonnetwerk te overbelasten.' Ze overhandigde me een ovenschotel, afgedekt met aluminiumfolie. 'Ik denk dat je de komende tien jaar niet meer zelf hoeft te koken.'


  'Maar... begrijp je niet hoe ongelofelijk hypocriet ik geweest ben?' Ik keek naar deze vrouw, de personificatie van 'God is een God van orde', en begreep niets van haar bezoekje. 'Waarom zou je zelfs nog met me willen praten?'


  'Alisa, het feit dat je bereid bent om alles op te geven om te kunnen doen wat juist is, maakt dat ik... nou ja, ik ben nu trotser dan ooit dat ik je ken. En ik weet dat heel veel anderen er hetzelfde over denken.'


  Ik sloeg mijn armen om haar heen en drukte haar stevig tegen me aan. 'Heel erg bedankt dat je er voor me bent.'


  'Geen dank, liefje. Dit is wat we horen te doen, weet je nog? Elkaar liefhebben, elkaar steunen en elkaar overeind helpen als het leven ons tegen de grond geslagen heeft.'


  Beth ging na een paar minuten weg, maar een half uur later stond Carleigh op de stoep. En toen Kristyn. En toen Tasha. Sommigen hadden wat te eten bij zich, anderen bloemen, maar hun woorden waren allemaal even troostend en bemoedigend.


  Lacey keek me aan. 'Ik moet toegeven dat ik ze onderschat heb.' Ze keek me aan. 'En ik heb het idee dat voor jou hetzelfde geldt.'


  Ik knikte. 'Maar volgens mij heb ik vooral God onderschat. Ik had niet genoeg vertrouwen in Hem om te geloven dat Hij me zou helpen om te doen wat Hij van me vroeg. Dit is moeilijk. Ontzettend moeilijk. Maar het is zo'n enorme opluchting dat ik niet langer hoef te proberen in een leugen te leven. Na deze hele toestand denk ik niet dat ik ooit nog de druk zal voelen om te proberen volmaakt te zijn, want inmiddels weet iedereen in Amerika wel beter.'


  #


  Aan het einde van de middag kwam Ryan Scott langs. Hij was halverwege de dertig en zag er leuk uit, als je tenminste van kalende yuppies hield. Ik haalde wat te drinken voor hem en hij zette zijn koffertje op de salontafel. 'De aanklacht tegen Kurt wordt morgenochtend om tien uur ingediend. Daarna zullen ze hem officieel in staat van beschuldiging stellen.'


  'Hoe ernstig is het?' Lacey had haar draagbare zuurstoftank meegenomen en zat nu naast me op de bank.


  'Moord, natuurlijk. Ze overwegen om speciale omstandigheden aan te voeren, net als bij Gary Singer, alleen dan met een paar kleine verschillen. Meneer Singer is gearresteerd wegens roofmoord, maar omdat we allemaal weten dat Kurt niet degene is die Rudy Prince beroofd heeft, wordt dat ingetrokken. Het is echter mogelijk dat hij wel aangeklaagd wordt wegens het gebruik van een dodelijk wapen.'


  'En daarom heb ik nou zo'n hekel aan ons rechtssysteem gekregen,' zei Lacey. 'Wat is dat nu voor een rechtssysteem dat Kurt een zwaardere straf oplegt wegens het gebruik van een dodelijk wapen, als dat het wapen is dat hij heeft afgepakt van de smeerlap die hij volgens de tenlastelegging vermoord heeft? Heb ik nooit iets van begrepen. Daardoor heb ik in de loop der jaren natuurlijk ook zo vaak met het rechtssysteem in de clinch gelegen.'


  Ryans glimlach was zo warm dat ik begon te vermoeden dat hun wegen zich in het verleden al eens eerder gekruist hadden. 'Ik dien natuurlijk bezwaar in.'


  Lacey knikte. 'Uiteraard. Dit is regelrecht belachelijk, niets meer en niets minder.'


  'Mag Kurt tot aan de rechtszaak naar huis?' Dat wilde ik het allerliefst. Kurt uit dat afschuwelijke gebouw halen, zodat hij weer bij zijn familie kon zijn. Op de plaats waar hij de steun kon krijgen die hij nog steeds zo hard nodig had.


  'Ik ga mijn best doen om hem op borgtocht vrij te krijgen. En tegen een lagere borgsom dan gebruikelijk.'


  'Borgsom?' Ik had nog niet eens nagedacht over de financiële kant van de zaak. 'Hoe veel denkt u dat dat zal zijn?'


  'We maken hier gebruik van vooraf vastgestelde bedragen, dus normaal gesproken zijn de regels voor iedereen hetzelfde. De borgsom in geval van moord bedraagt één miljoen dollar.' Ryan ging niet in op mijn geschokte gezichtsuitdrukking en daar was ik hem dankbaar voor. Hij hield even zijn mond en ging toen verder. 'Eigenlijk is dat het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat er geen bedragen vastgesteld zijn voor moord onder speciale omstandigheden, dus we moeten ons uiterste best doen om te voorkomen dat ze het gebruik van een dodelijk wapen aan de aanklacht toevoegen.'


  'Denkt u dat dat gaat lukken?' Voor het eerst sinds lange tijd voelde ik iets wat op hoop leek.


  'Dat is wel het plan. We zullen zien hoe het gaat.' Hij zette zijn bril af en keek me aan, er lag een zelfverzekerde uitdrukking in zijn ogen. 'Ze kunnen zich moeilijk beroepen op het risico dat hij zal vluchten. Hij heeft zich per slot van rekening vrijwillig aangegeven.'


  Ik hoopte dat hij gelijk had.


  hoofdstuk zevenendertig


  Woensdagochtend zat de kleine rechtszaal afgeladen vol. Vlak achter de tafel van de aanklager zat een groepje van ongeveer tien mensen - mannen, vrouwen en een paar tieners. De meesten van hen waren gekleed in wijde spijkerbroeken en T-shirts, verschillende van de mannen droegen gouden kettingen en ze hadden allemaal een ruige uitstraling. Ik nam aan dat dit de familie van Rudy Prince was en vroeg me af wat voor jeugd hij eigenlijk gehad had.


  De laatste twee rijen aan beide zijden werden in beslag genomen door verslaggevers en dergelijke. Ik nam me voor om niet achterom te kijken.


  Rick en ik zaten op de voorste rij, achter de tafel van de verdediging. Naast mij zat Jodi, en Monte zat naast Rick. La-cey zat links van Jodi, stemmig gekleed. Ze knikte kort, een uitdrukking van ijzeren vastbeslotenheid op haar gezicht. In de rijen achter ons zaten een stuk of tien vrienden uit de kerk. Ze glimlachten allemaal naar me en knikten me bemoedigend toe.


  Aan het einde van onze rij zat een magere, donkerharige vrouw. Ze zag er vaag bekend uit, maar ik kon me niet herinneren waar ik haar eerder gezien had. Het had me niet verbaasd als het de moeder van Rudy Prince geweest was, maar waarom zou ze dan aan onze kant van de rechtszaal zitten?


  Ryan Scott en Kurt kwamen de zaal binnen en op de achterste rijen klonk een hoop geroezemoes. Kurt liep stijf rechtop, als een militair, en keek niet naar links of naar rechts, totdat hij bij onze rij was aangekomen. Toen keek hij naar mij en knikte. Aan zijn gezicht was niets af te lezen en dat maakte me bang.


  De officier van justitie nam zijn plaats in, vol zelfvertrouwen en met een haast verveelde blik in zijn ogen. Ik nam aan dat dit voor hem een gewone werkdag was, weer een dag van vechten met de macht het leven van mensen voorgoed te veranderen.


  De rechter kwam binnen via een deur achter in de zaal en nam plaats. Al snel waren Ryan Scott en de officier van justitie verwikkeld in een heftige woordenstrijd. Ryans zelfvertrouwen leek geen seconde te wankelen en hij gebruikte woorden als 'geen vluchtrisico' en 'moedig en eervol gehandeld'. De officier van justitie leek echter net zo zeker van zijn zaak terwijl hij in het rond zwaaide met termen als 'de barbaarse aard van de moord'. Hun argumenten waren doorspekt met allerlei juridisch jargon, waardoor ik al snel de draad kwijtraakte en geen flauw idee had wie er nu eigenlijk aan de winnende hand was.


  'Neem me niet kwalijk. Zou ik het hof mogen toespreken?' De donkerharige vrouw aan het einde van onze rij was opgestaan en leunde tegen de balustrade die het publiek scheidde van de strijdende partijen.


  Ryan Scott draaide zich om en voor het eerst die dag zag ik een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Hij wierp een blik op de vrouw en keek toen naar de officier van justitie, die al even verbluft was.


  'U verstoort de orde,' zei de rechter op strenge toon.


  'Alstublieft. Ik ben de moeder van Gary Singer. Deze jongen heeft zichzelf aangegeven om mijn zoon te redden. Ik weet zeker dat hij niet zal vluchten. Laat hem alstublieft op borgtocht vrij, omwille van mijn zoon. Als een eerbetoon aan de gerechtigheid.'


  De gerechtsdeurwaarder begeleidde de vrouw naar buiten. Terwijl ze door het gangpad liep, draaide ze zich echter om en riep: 'U moet hem evenveel respect betonen als hij voor mijn zoon gehad heeft.' In de rijen achter mij barstte een applaus los, eerst slechts van één of twee mensen, maar al snel deed iedereen mee — zelfs het grootste deel van de verslaggevers, voor zover ik kon zien.


  'Stilte, anders moet u de rechtszaal verlaten.' De woorden van de rechter maakten een einde aan het applaus. Ze maakten echter geen einde aan het geroezemoes van de verslaggevers. Ik zag dat de officier van justitie zich omdraaide en hen aankeek. Ik zag zijn gezichtsuitdrukking en kon bijna horen wat hij dacht. Morgen zou overal op het nieuws te horen zijn dat de moeder van Gary Singer gepleit had voor Kurts vrijlating en dat hij, de officier van justitie, ijskoud had toegekeken terwijl ze de rechtszaal uitgegooid werd. Of misschien kon hij de held zijn die respect had voor haar moed en haar smeekbede ingewilligd had. In elk geval hoopte ik dat hij dat dacht.


  Hij richtte zijn aandacht weer op de rechter. 'Gezien de buitengewone omstandigheden en het feit dat de verdachte zichzelf heeft aangegeven, zouden we kunnen overwegen de borgsom te verlagen. Ik wil echter wel een ondertekende belofte van de gedaagde en zijn beide ouders dat hij zal terugkeren wanneer zijn zaak voorkomt. Bovendien wil ik een regelmatige bevestiging van zijn therapeuten dat hij zijn dagelijkse bijeenkomsten bezoekt en ik wil een schriftelijke verklaring van zijn oom en tante dat hij gedurende deze periode bij hen in dienst kan blijven.'


  Alle partijen kwamen tot een overeenkomst en Rick en ik besteedden de twee dagen die volgden aan het regelen van de financiële details rond Kurts borgtocht. Toen we dat uiteindelijk allemaal voor elkaar hadden, waren we ons er ten volle van bewust dat wij ons huis en al onze bezittingen zouden kwijtraken als Kurt de stad uit vluchtte. Toch had ik er voldoende vertrouwen in.


  Ik kon haast niet geloven hoe snel alles veranderd was. Hoop ontsproot uit het allerkleinste zaadje. Mijn zoon zou thuiskomen.


  #


  Vrijdagochtend was de eerste keer dat ik me buiten mijn huis waagde voor iets wat niet rechtstreeks te maken had met juridische procedures. Ik moest mijn kantoor in de kerk uitruimen en wat boodschappen doen. Omdat ik het meest opzag tegen het uitruimen van mijn kantoor besloot ik dat als eerste te doen. Hoe sneller ik deze vervelende hobbels nam, hoe sneller ze ook voor altijd achter me zouden liggen. Toch? Dat klonk een beetje te optimistisch, maar ik was bereid om het te proberen.


  Toen ik door de gang liep, op weg naar de kantoorvleugel, hoorde ik het gebruikelijke opgewekte gebabbel. Mensen die elkaar om advies vroegen over bepaalde brieven en artikelen - gewoon de normale kantoorpraatjes. Maar zodra ik door de deuropening stapte, maakten deze gesprekken plaats voor een sombere, oorverdovende stilte. Geen echo. Helemaal niets.


  Ik knikte naar de lege kartonnen doos in mijn handen. 'Ik... kom mijn kantoor uitruimen.'


  Beth keek me aan met tranen in haar ogen. Ze sprong op, rende om haar bureau heen en gaf me een enorme knuffel, nog voor ik goed en wel in de gaten had wat er gebeurde. 'O, liefje, hoe gaat het met je?'


  Ik keek over haar schouder en zag Jana aan haar bureau zitten. Ze deed duidelijk haar uiterste best om niet naar mij te kijken. Ik omhelsde Beth even en deed toen een stap achteruit. 'Het gaat wel. Het is gemakkelijker nu Kurt op borgtocht is vrijgelaten.'


  'Dat kan ik me voorstellen.'


  Ik denk dat we allebei wel wisten dat ze zich daar niets bij kon voorstellen, maar ze wilde me helpen en dat waardeerde ik. Ik richtte mijn blik op Jana, die het opeens bijzonder druk had, en haalde diep adem. 'Goeiemorgen, Jana.'


  'Morgen.' Ze keek niet op van haar computer.


  Dat deed pijn. We deelden dan misschien niet al onze geheimen met elkaar, maar ik had haar de afgelopen jaren toch wel als een vriendin beschouwd. Toen ik mezelf aangaf, wist ik dat een aantal mensen uit de kerk op deze manier zou reageren. Vreemd hoe de mensen van wie ik het meest verwacht had dat ze me zouden veroordelen — zoals Beth — me zo gesteund hadden, terwijl mensen van wie ik dacht dat het mijn vrienden waren - zoals Jana - de eersten waren die me de rug toekeerden. Ik had geen zin om hier te blijven staan en de kwelling langer dan noodzakelijk te laten duren. Ik liep naar mijn kleine kantoortje.


  'Ik ben zo weer terug.'


  Ik deed de deur achter me dicht en ging achter mijn bureau zitten. Waar moest ik beginnen? Ik haalde mijn eigen boeken van de smalle boekenplank, haalde een paar persoonlijke bezittingen uit de lades van het bureau en legde tot slot een ingelijste familiefoto op het stapeltje.


  Er klopte iemand op de deur. 'Kom binnen.'


  Ken Maddox stapte over de drempel en liet de deur achter zich openstaan - wat hij altijd deed wanneer hij alleen met een vrouw in een kantoor was. 'Ik vind het afschuwelijk dat je weggaat.'


  Ik wist dat hij dat oprecht meende. Maar ik wist ook dat hij een stroom verwijten voor zijn kiezen zou krijgen als ik bleef. Misschien zouden ze hem zelfs nog harder aanpakken dan mij. Ik had genoeg schade veroorzaakt in de levens van mensen om wie ik gaf. Ik kon dat niet nog iemand aandoen. Ik produceerde een scheef glimlachje.


  'Maak eens een schatting van het aantal woedende telefoontjes dat je gehad hebt van mensen die niet wisten dat ik mijn ontslag al had aangeboden, en die eisten dat je me de laan uit zou sturen.'


  Hij glimlachte droevig. 'Ik heb er wel een paar gehad, ja.'


  Ik opende de bureaulades voor een laatste inspectie, om er zeker van te zijn dat ik niets was vergeten. 'Ik kan niet zeggen dat ik het ze kwalijk neem. Als de situatie andersom was, zou ik ook niet willen dat iemand als ik de leiding had over het vrouwenwerk in onze gemeente. Eerlijk is eerlijk, toen ik besloot om te liegen heb ik ook werkelijk alles uit de kast getrokken.' Ik duwde de la met een klap dicht en voelde mijn keel dik worden. 'Elke minuut hier was fantastisch. Het spijt me echt dat ik zo veel problemen veroorzaakt heb.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Wat mij betreft ben je hier altijd welkom.'


  Maar we wisten allebei dat ik niet meer terug zou komen.


  hoofdstuk achtendertig


  'Meneer Scott zou u graag vanmiddag ontvangen om uw zaak te bespreken. Is drie uur een geschikte tijd voor u?' De altijd even efficiënte secretaresse van Ryan Scott had de opgewekte stem van een voormalige cheerleader.


  'Ja hoor, dan ben ik er.' Alsof ik de laatste zes dagen ook maar iets anders te doen gehad had dan me verstoppen in mijn eigen huis. Het verhaal rond de rechtszaak was nog steeds volop in het nieuws en zeker nu er binnenkort over mijn lot beslist zou worden, verwachtte ik niet dat het vandaag of morgen van de voorpagina zou verdwijnen.


  Ik belde Lacey. 'Ryan Scott wil me vanmiddag spreken. Kun je met me meegaan?'


  Het bleef zo lang stil dat ik me afvroeg of ze nog wel aan de lijn was. 'Ik denk... dat je Rick moet bellen om te vragen of hij met je mee wil gaan.'


  De afgelopen paar dagen had Rick me enorm gesteund, meer dan ik ooit had durven hopen. Sinds maandag sliep hij zelfs in de logeerkamer. 'Ik weet het niet.'


  'Hij wil je helpen, Alisa. Het is tijd dat je stopt met doen alsof je alles aankunt. Geef hem de gelegenheid de man te zijn die hij wil zijn.'


  Hem de gelegenheid geven de man te zijn die hij wil zijn. De woorden troffen me als een vuistslag. Was dat wat ik in de jaren na Nicks dood gedaan had? Had ik het zo druk gehad met doen alsof, met aan iedereen bewijzen hoe sterk mijn geloof wel niet was, dat ik de mensen die God me had gegeven om me te helpen volledig buitengesloten had? 'Ik... eh... misschien heb je gelijk. Ik zal hem bellen.'


  Mijn vingers trilden terwijl ik het nummer intoetste. Of Rick me nu wilde helpen of niet, hij had een hekel aan persoonlijke telefoontjes op zijn werk. Tenzij er sprake was van een noodgeval. Zou dit voldoende reden zijn?


  'Alisa? Alles in orde?'


  Ik hoorde het gebrul van zware machines op de achtergrond. 'Nou, Ryan Scott heeft gevraagd of ik vanmiddag om drie uur op zijn kantoor wil komen. Iets over mijn zaak. Ik vroeg me af of jij misschien mee wilde gaan.'


  Op de achtergrond hoorde ik iemand schreeuwen - blijkbaar ging er iets mis op het bouwterrein. 'Sorry, ik moet ophangen.' Ik hoorde het geritsel van een hand die over de telefoon gelegd werd en ik hoorde hem nog net roepen dat hij eraan kwam. Toen weer geritsel, gevolgd door de mededeling: 'Ik kom je om half drie ophalen.' Hij hing op zonder verder iets te zeggen.


  Ik zat er de hele middag over in of hij misschien boos was omdat ik hem gebeld had. Baalde hij ervan dat hij nu een drukke middag op het werk zou missen?


  Ik keek uit het raam of ik zijn pick-up truck zag aankomen. Ik wilde hem niet laten wachten. Als hij al boos was, kon ik maar beter niets doen om dat nog erger te maken. Om drie minuten voor half drie zag ik zijn auto de straat inrijden. Tegen de tijd dat hij de oprit op draaide, stond ik al klaar om in te stappen. Ik deed de deur open. 'Sorry voor de onderbreking. Ik weet dat je het druk had.'


  'Ja, nou ja, jouw telefoontje kwam toevallig precies op het moment waarop Kevin een ondergrondse waterleiding raakte. Je had moeten zien wat een fontein dat was.' Hij lachte. 'Ge-lukkig voor ons waren er aan de overkant van de straat een paar loodgieters van Caroll Plumbing aan het werk. Met hun hulp hadden we het probleem binnen een paar minuten opgelost.'


  'Gelukkig.' Ik keek uit het raam, opgelucht dat hij niet boos was. Nu maakte ik me echter zorgen over wat ik zo meteen te horen zou krijgen. Zouden ze me opsluiten? Werd er een officiële aanklacht ingediend?


  Ryans kantoor was gevestigd boven een chique boetiekje in een zijstraat van State Street. Ik liep de trap op en keek naar het winkelende publiek en de mensen die op de terrasjes zaten, lachend en genietend van een zorgeloze lentedag. Ik zou er alles voor overhebben om dat ook weer te kunnen doen. Leven zonder zorgen.


  Rick en ik namen plaats in de met leer beklede stoelen tegenover Ryans grote bureau en wachtten totdat hij het nieuws onthulde. Ik wist niet zeker of ik het wel wilde horen.


  'Ik heb vandaag een tijdje zitten praten in het kantoor van de officier van justitie. Ze zouden verschillende aanklachten tegen u kunnen indienen. Vernietiging van bewijs, dat is een strafbare overtreding, maar ook belemmering van de rechtsgang en medeplichtigheid achteraf en dat zijn allebei zware misdaden.'


  'Wat gaan ze doen?'


  'Ze hebben tegen mij gezegd dat ze u voor alle drie zullen vervolgen.'


  Rick pakte mijn hand. 'Wat betekent dat?'


  'In eerste instantie betekent dat, dat er een hoorzitting komt waarin Alisa formeel in staat van beschuldiging gesteld wordt.'


  'Moeten we vrijlating op borgtocht aanvragen?' Ik was blij dat Rick er was om het gesprek voort te zetten, want ik was niet langer in staat tot denken of praten.


  'Ik verwacht dat ze haar gewoon zullen laten gaan als ze belooft om voor de rechter te verschijnen. Ze heeft zichzelf aangegeven en jullie zoon staat onder arrest, dus ze verwachten niet dat zij zal proberen te vluchten. Wat ze wel zullen doen, is haar gebruiken om Kurt onder de duim te houden. Daarom dienen ze ook alle drie die aanklachten in - ze willen zich ervan verzekeren dat hij weet dat er iets naars zou kunnen gebeuren met zijn moeder als hij besluit om ervandoor te gaan.'


  Uiteindelijk vond ik de kracht om in elk geval te knikken. 'Oké. En wanneer gaat dit allemaal gebeuren?'


  'Ze nemen er de tijd voor, zodat ze hun opties open kunnen houden. Op zijn vroegst volgende week. Ik bel je zodra ik iets zeker weet.'


  Rick kneep in mijn hand en keek me aan. 'We redden het wel. Het komt wel goed met ons. Met ons allemaal.'


  Ik snapte niet helemaal waar hij die overtuiging vandaan haalde, gezien het feit dat het absoluut uitgesloten was dat het 'goed' zou komen, maar ik had niet de kracht noch het verlangen om hem tegen te spreken. Wat ik nodig had, was dat hij op de een of andere manier gelijk had.


  hoofdstuk negenendertig


  Ik zorgde ervoor dat ik precies op tijd in de kerk was, een paar seconden voordat de dienst begon. Ik wilde mezelf niet in een positie brengen waarin ik met andere mensen zou moeten praten. Ik besloot niet op mijn vaste plek te gaan zitten. In plaats daarvan zocht ik een stoel op de achterste rij, in de hoop dat ik niet opgemerkt zou worden. Die hoop bleek uiterst onrealistisch.


  'O, Alisa!' Kristyn schreeuwde nog net niet. 'Ik ben zo blij dat je er bent.' Ze liep naar me toe en omhelsde me, gevolgd door Carleigh en Beth. Het was fijn om zo verwelkomd te worden. 'Wil je bij ons komen zitten?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Gaan jullie maar bij jullie gezin zitten. Ik red het wel.' Toen ze wegliepen, liet ik me op mijn stoel zakken. Ik voelde me minder ongemakkelijk dan ik verwacht had. Op dat moment werd mijn aandacht getrokken door een jong stel een paar rijen voor mij. De man draaide zich om om naar mij te kijken en fluisterde toen iets tegen zijn vrouw. Zij draaide haar hoofd langzaam om, maar keek gauw weer voor zich toen ze zag dat ik naar haar keek. Ze zei iets tegen hem en even later zag ik hun schouders schudden van het ingehouden lachen. Ik keek de andere kant op en liet mijn blik door de zaal glijden. Ik kon bijna voelen hoe sommige mensen hun nekspieren verrekten terwijl ze hun hoofd razendsnel een andere kant op draaiden. Ik had niets anders verwacht, maar dat maakte het nog niet gemakkelijk.


  Ik voelde dat er iemand naast me kwam zitten en ik keek opzij. Rick zei: 'Mag ik hier zitten?' Hij zag er net zo verlegen en onzeker uit als toen hij me voor het eerst mee uit vroeg -zo'n vijfentwintig jaar geleden/Natuurlijk.' Ik keek hem aan en glimlachte. Ik boog naar hem toe en fluisterde: 'Wat doe jij hier?' Ik zorgde ervoor dat mijn stem luchtig en opgewekt klonk, zodat hij zou begrijpen dat ik hem alleen maar plaagde.


  'Ik heb al die tijd gedacht dat God alleen een soort steunpilaar was voor slappelingen en losers, maar nu ik heb gezien wat jij en Kurt gedaan hebben, denk ik dat Hij eigenlijk veel meer is dan dat. En dat wil ik ook zijn. Meer.'


  Hij bleef de hele dienst naast me zitten en ik bad al die tijd dat hij zou horen wat hij moest horen, dat hij zijn hart zou openen voor Gods Geest. Toen de dienst afgelopen was stond hij op en keek me aan. 'En, wat zouden mijn twee favoriete meisjes zeggen van een gezamenlijke lunch?'


  'Klinkt fantastisch. Ik weet zeker dat Caroline het ook geweldig vindt.'


  'Prima. Misschien kunnen we volgende week een bezoekje brengen aan Templeton. Denk je dat Jodi en Monte dat goed vinden?'


  'Ik denk dat ze dolenthousiast zullen zijn.'


  #


  De laatste keer dat Rick bij hen geweest was, was vlak nadat Monte en Jodi de boerderij gekocht hadden. Hij reed langzaam het erf op en keek zijn ogen uit. 'Wauw. Ze hebben het echt enorm opgeknapt sinds ik hier voor het laatst was.'


  'Ja, en daar heeft je zoon een behoorlijke bijdrage aan geleverd. Hij en Monte hebben gewerkt tot ze erbij neervielen, volgens mij.'


  Op dat moment zagen we aan de overkant van het erf een stofwolk, die zich in onze richting bewoog. Ik kneep mijn ogen samen tegen het zonlicht en zag Kurt snel dichterbij komen op de quad. Hij kwam slippend tot stilstand, vlak naast de truck. 'Hé, ik zag jullie al aankomen. Ik wilde het onderdeurtje even meenemen voor een spannend ritje door de heuvels, als ze daar tenminste zin in heeft.'


  Caroline sprong de auto uit en had haar hand al op de zitting van de quad gelegd voordat ze zich omdraaide en mij aankeek. 'Mag het?'


  'Het moet maar, denk ik. Je zit er al bijna op.' Ik wilde haar nog een vermanende blik toewerpen, maar ze keek al niet meer.


  Ze ging achter haar broer op het zadel zitten. 'Zo snel als je kan, Kurt.'


  'Kom voor elkaar.' Hij stoof de oprijlaan af en haar opgewekte kreten echoden tegen de hellingen.


  Rick keek ze na en vestigde zijn aandacht toen op mij. 'Als ik naar Kurt kijk en zie hoe goed het met hem gaat, realiseer ik me dat Monte opnieuw een betere vader is dan ik ooit geweest ben.'


  'Waar heb je het over?'


  Hij schudde zijn hoofd en ik wist zeker dat ik tranen in zijn ogen zag - iets wat ik alleen tijdens de begrafenis van zijn moeder gezien had. Verder nooit. 'Tijdens Nicks laatste Kerst, het jaar voordat hij stierf, had hij een meisje van school aan de telefoon en dat hoorde ik. Hij vertelde haar over het kerstfeest en over Monte en Jodi. Hij zei: "Monte is altijd mijn voorbeeld geweest.'" Ricks stem klonk schor en hij streek met zijn hand door zijn haar. 'Mijn eigen zoon gaf de voorkeur aan Monte boven mij.'


  'Is dat de reden waarom je de laatste jaren zo'n moeite hebt met Monte?'


  'Ik had geen zin om het mezelf kwalijk te nemen, dus ik richtte al mijn woede op Monte. Ja, dat is de reden.'


  'O, Rick.' Ik legde mijn hand op zijn schouder. 'Hij bedoelde niet dat je geen goed voorbeeld was. Monte deelde alleen hetzelfde geloof, en dat was heel belangrijk voor Nick.'


  Hij bedekte mijn hand met de zijne. 'Nou ja, misschien had ik er meer voor moeten openstaan in plaats van altijd maar... je weet wel.'


  'Nick hield van je. Je was een geweldige vader en dat wist hij ook. Ik heb het hem wel duizend keer horen zeggen als hij me vertelde over vrienden die uit een gebroken gezin kwamen. Hij zei altijd dat hij zo gezegend was met een vader als jij-'


  'Ja, vast.'


  'Echt, dat zei hij.'


  'Ik vraag me af wat hij nu zou zeggen, over zijn eigen gezin. We zijn zo gebroken als het maar kan.'


  Ik streek met mijn rechterhand langs zijn wang. 'Ja, maar dat is net zo goed mijn schuld.'


  We bogen naar elkaar toe en voordat alle bagage die we meesjouwden het ons zou verhinderen, had Rick me in zijn armen genomen en kuste hij me weer zoals vanouds. Ik proefde het zout van tranen en wist niet zeker of het de mijne waren of die van Rick.


  Het was een bijzonder moment. Te bijzonder om lang te duren. We waren te ver uit elkaar gegroeid en er stond te veel tussen ons in om zomaar te vergeten. Toen we elkaar loslieten, voelde ik van alles tegelijk — hoop en twijfel en angst en liefde en woede. We parkeerden de auto voor het huis en ik wist dat we nog heel wat werk moesten verzetten voordat alles weer goed was tussen ons. Maar in elk geval waren we nu allebei bereid om te doen wat nodig was om zover te komen.


  hoofdstuk veertig


  Er gingen nog vijf dagen voorbij voordat de ochtend van mijn hoorzitting eindelijk was aangebroken. Tijdens die dagen had ik gedacht aan Bijbelse figuren als Paulus en Daniël en Jozef, mensen die ook in de gevangenis gezeten hadden. Maar in al die gevallen ging het om onschuldige mensen die leden omwille van God. Ik was schuldig, en mijn gebeden die dagen kwamen eigenlijk neer op een eenvoudige smeekbede om genade. Niet omdat ik dat verdiende, maar voor Rick en Caroline. Ik hoopte ook dat deze gebeurtenis niemands aandacht zou trekken. Ik wilde het liefst stilletjes naar binnen gaan en het allemaal zo snel mogelijk achter de rug hebben. Maar het liep natuurlijk anders.


  Ryan Scott en ik liepen samen naar het gerechtsgebouw. Hij wees op een groepje mensen dat zich op de stoep verzameld had. 'Dat zijn verslaggevers. Ik weet niet precies met wie ze op dit moment praten, maar als ze ons zien, komen ze onmiddellijk op ons af. Hou je hoofd omlaag en je gezichtsuitdrukking zo neutraal mogelijk. En zeg vooral niets.'


  'Dat kost me vast niet zo veel moeite.'


  Het was alsof ze hem gehoord hadden. Het groepje mensen keek op en begon onmiddellijk in onze richting te rennen. Ik vestigde mijn blik op de stoeptegels voor me. 'Mevrouw Stewart, is het waar dat uw zoon de misdaad bekend heeft,


  en dat de gerechtigheid in deze zaak haar loop had kunnen hebben zonder dat u uw aandeel onthulde? Waarom hebt u besloten uzelf aan te geven? Hoe voelt u zich?'


  Hoe ik me voel? Dat was echt de domste vraag die ik in tijden gehoord had. Toen we dichter bij de hoofdingang kwamen, draaide ik me om en probeerde ik te zien met wie de verslaggevers eerder hadden staan praten. Ik herkende haar meteen. De moeder van Gary Singer.


  We liepen de kleine ruimte in, grotendeels gevuld met dezelfde mensen die een paar weken eerder ook aanwezig waren geweest bij Kurts hoorzitting. Alleen de familieleden van Rudy Prince ontbraken.


  Beth, Ken Maddox en verschillende andere vrienden uit de kerk glimlachten en zwaaiden naar me. Jana, Julie en Marsha schitterden door afwezigheid. Dat was maar goed ook. Ik had genoeg roddels gehoord om te weten wat deze drie vrouwen over mij zeiden. Ik was blij dat ik hen niet onder ogen hoefde te komen, zeker niet nu ik had besloten niet langer een opgewekt gezicht te trekken en te doen alsof.


  Rick, Kurt, Monte, Jodi en Lacey zaten allemaal op de voorste rij. Naast Lacey was nog één lege plek. Er lag een jas overheen, blijkbaar om de stoel bezet te houden, al had ik geen idee voor wie.


  Op dat moment kwam Theresa Singer de rechtszaal binnen, pakte de jas en ging zitten. Zij en Jodi begroetten elkaar vriendelijk. Toen keek ze me recht aan en knikte. Ik knikte terug en draaide me weer om.


  'Allemaal opstaan.' Mijn hart sloeg een slag over toen ik de stem van de gerechtsdeurwaarder hoorde.


  De hoorzitting duurde niet lang. De rechter was van middelbare leeftijd en had een vriendelijke uitstraling, in elk geval totdat hij me aankeek. 'Mevrouw Stewart, u wordt aangeklaagd wegens belemmering van de rechtsgang, vernietiging van bewijs en medeplichtigheid achteraf. Beschouwt u zichzelf als schuldig of onschuldig aan de genoemde misdrijven?'


  'Onschuldig, edelachtbare.' Natuurlijk wist iedereen in deze rechtszaal dat ik schuldig was. Ze wisten allemaal precies wat ik gedaan had. Maar Ryan Scott had me ervan overtuigd dat dit niet het moment was om die dingen tegenover de rechter te erkennen. Er waren nog heel wat juridische om-weggetjes mogelijk voordat we dat punt bereikten. Ik sprak hem niet tegen.


  Een paar minuten later was alles voorbij. Ik was vrij om naar huis te gaan, als ik tenminste beloofde dat ik terug zou komen wanneer ik opnieuw door het hof ontboden werd.


  Ik draaide me net op tijd om om Theresa Singer de zaal uit te zien glippen. Ik liep om de balustrade heen en omhelsde mijn familie. 'Dat was niet al te erg.'


  Jodi gaf me een knuffel. 'Heb je al die verslaggevers gezien, die met de moeder van Gary Singer stonden te praten?'


  Ja.


  'Ik hoorde haar tegen hen zeggen dat jij een dappere, goede moeder bent.'


  Kurt kwam naast me staan. 'En ze heeft helemaal gelijk.'


  hoofdstuk eenenveertig


  Twee maanden later


  'Wat een prachtig meisje.' Ik keek naar het roze baby'tje, gewikkeld in een gestreepte ziekenhuisdeken en hapte naar adem. De amandelvormige ogen, het kuiltje in haar kin — ze leek zo op Kurt als baby, dat het net leek alsof ik hem weer vasthield.


  'Ja, hè?' Pamela knipperde haar tranen weg en keek van mij naar Kurt. 'De Tuttles zullen goed voor haar zorgen.'


  'Het zijn goede mensen.' Kurts stem klonk verstikt. Hij bukte en kuste het baby'tje op haar voorhoofd. 'Dag, lief klein kindje. Geniet van je leven. Vergeet nooit dat je papa van je houdt.'


  'En je oma ook.' Ik streelde de baby over haar wangetje en draaide me om.


  Kurt legde zijn arm om mijn schouder toen we samen de ziekenhuiskamer uitliepen. 'Het is nu zo verleidelijk om te zeggen dat ik een vaderschapstest wil, zodat ik met zekerheid kan bewijzen dat ik haar vader ben en de voogdij kan opeisen.' Hij verwoordde precies wat ik dacht en nu ik de baby eenmaal gezien had, was ik behoorlijk zeker van de uitkomst van de test.


  'Ik begrijp wat je bedoelt.'


  'Maar het zou niet juist zijn, en dat weten we allebei. Ik moet naar de gevangenis en hoewel ik weet dat jij voor haar zou zorgen, verdient ze een stabiel leven, met een liefhebbende vader en moeder die er altijd voor haar zijn.'


  Met mijn verstand wist ik dat hij gelijk had, maar tegelijkertijd wilde ik haar wanhopig graag vasthouden en nooit meer loslaten.


  Kurt drukte me tegen zich aan. 'Dit is het moeilijkste dat ik ooit in mijn leven gedaan heb.'


  'Moeilijker dan jezelf aangeven?'


  'Ja. Kijk, dat was natuurlijk enger omdat ik wist dat ik in de gevangenis terecht zou komen, maar het was heel duidelijk wat goed was om te doen en wat niet. Als ik hier echter lang genoeg over nadenk, weet ik zeker dat ik mezelf ervan kan overtuigen dat het beter voor haar is om op te groeien bij haar biologische vader. Het is veel moeilijker om die stem het zwijgen op te leggen.'


  We liepen de parkeergarage in, waar Rick op ons stond te wachten, leunend tegen de zijkant van zijn pick-up truck. Ik legde mijn hand onder Kurts kin en gaf hem een kus op zijn wang. 'Ik ben zo trots op je. Alweer.'


  'Ik ook.' Rick zette zich af tegen de auto en omhelsde zijn zoon. 'Zo trots.'


  'Bedankt, pa.'


  Ik bedacht me hoe weinig Kurt die woorden de afgelopen paar jaar gehoord had. Vreemd hoe een tragische gebeurtenis dingen soms ten goede veranderde. Het probleem was dat er nog wel wat hindernissen te nemen waren, en ik was er zeker van dat dat niet elke keer zo positief zou uitpakken.


  hoofdstuk tweeënveertig


  Drie dagen later, vlak na de lunch, ging de telefoon.


  'Zouden jullie drieën zo snel mogelijk naar mijn kantoor kunnen komen? Ze hebben ons een deal aangeboden die de moeite van het overwegen waard is.' De stem van Ryan Scott klonk even zakelijk en monotoon als altijd, maar op de een of andere manier wist ik dat hij opgewonden was. Of in elk geval hoopte ik dat.


  'Prima, ik zal Kurt even bellen.'


  'Heb ik net gedaan. Hij is al onderweg.'


  Wauw, Ryan Scott moest echt enthousiast zijn. Zodra de verbinding verbroken was, belde ik Rick op zijn werk en vertelde hem wat ik gehoord had.


  'Ik ben over een uurtje thuis.'


  'Ik denk niet dat Kurt er dan al is.'


  'Dat is ook de bedoeling. Ik wil klaar zijn om te gaan zodra hij aankomt.'


  Ik hing op en keek naar Caroline, die ergens halverwege het telefoongesprek achter me was komen staan. 'Ik ga ook mee.'


  'Nee, liefje, dit is niets voor jou. Ik zal Lacey even bellen om te vragen of je bij haar kunt blijven.'


  Caroline sloeg haar armen over elkaar en stampte met haar rechtervoet op de grond. 'Ik hoor bij dit gezin, dus dit heeft ook met mij te maken. Jullie denken zeker dat het slim is om al die dingen voor mij verborgen te houden. De kinderen op school weten meer van deze hele toestand dan ik.'


  Dat raakte me enorm. Ze had gelijk. Ze zou zich alleen tegen de roddelpraatjes kunnen verweren als ze de waarheid kende, als ze wist wat wel en wat niet klopte. Ik stak mijn armen uit en omhelsde haar. 'Weet je wat? Je hebt gelijk. Je mag met ons mee.'


  Ze bokste in de lucht 'Yes!'


  'Maar als we in het kantoor van de advocaat zijn, moet je heel stil zitten en je mond houden.'


  Pfff. Ik ben geen baby. Natuurlijk doe ik dat.'


  Nadat Rick thuis was gekomen, ijsbeerden we alle drie door de kamer, net zolang totdat Kurt de oprit opreed. Hij stapte uit zijn gedeukte auto, met een gezichtsuitdrukking die het midden hield tussen doodsbang en hoopvol. 'Heeft hij iets gezegd over wat die deal inhoudt?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik hoopte dat jij iets wist.'


  'Nou, laten we niet nog meer tijd verspillen. Instappen allemaal, dat is de snelste manier om erachter te komen hoe het zit.' Rick rammelde met zijn sleutels. Caroline was al op de achterbank gaan zitten en riep vanuit het geopende portier:


  'Kom op, mensen, dan gaan we.'


  #


  Het kostte Rick moeite om te blijven wachten tot we allemaal uit de auto waren. Aan de stijve manier waarop hij bewoog en het ongeduldige schokken van zijn schouders zag ik dat hij eigenlijk al vooruit wilde lopen. Hij beende door de hal en zodra we Ryans kantoor binnenstapten, vroeg hij: 'Een deal voor wie?' Hij nam niet eens de moeite om te gaan zitten.


  Ik, daarentegen, kon niet blijven staan. Ik liet me in een stoel vallen en trok Caroline op schoot. 'Wat voor aanbod hebben ze gedaan?'


  'Een soort samengesteld aanbod.' Hij keek me aan. 'Alle betrokkenen begrijpen de situatie en beseffen wat voor beslissing Alisa heeft genomen door zichzelf aan te geven. En als ze het zich eerder nog niet realiseerden, dan realiseren ze het zich nu wel, na alle artikelen in de krant en de interviews met Theresa Singer die op tv geweest zijn.' Hij lachte zelfs een beetje toen hij dat zei. 'In uw geval willen ze genoegen nemen met drie jaar voorwaardelijk en een paar honderd uur taakstraf.'


  Ik ademde langzaam uit. Daar kon ik prima mee leven. Maar nu kwam het moeilijkste gedeelte. 'En Kurt?'


  Ryan trok aan zijn das. 'Dat ligt een beetje ingewikkelder. Hij heeft iemand vermoord. Maar vanwege de grote hoeveelheid publieke steun die jullie gekregen hebben en vanwege het feit dat je zelfverdediging zou kunnen aanvoeren, zijn ze bereid het bij doodslag te houden.'


  Dat klonk me niet al te positief in de oren. Ik keek op naar Rick, die er net zo verward uitzag als ik me voelde. Hij wierp een steelse blik op Kurt en richtte zijn aandacht toen weer op Ryan. 'Moet hij daarvoor naar de gevangenis?'


  'Ja.' Ryan wachtte even om ons de tijd te geven het nieuws te verwerken.


  'Hoe lang?' vroeg Rick.


  'In Californië werken we met vooraf vastgestelde straf-termijnen. Dat betekent dat er voor elke zware misdaad een bepaald aantal maanden of jaren gevangenisstraf staat. Daarnaast is elke straftermijn weer onderverdeeld in een lage categorie, een gemiddelde categorie en een hoge categorie. De hoogst mogelijke straf voor doodslag is elf jaar.'


  Ik hapte naar adem. 'Elf jaar? Dat is te veel.'


  'De laagste straf is drie jaar, maar dat vindt de officier van justitie niet genoeg. Ze hebben ermee ingestemd om de gemiddelde straf te eisen, en die is zes jaar. Uiteraard is de uiteindelijke beslissing aan de rechter. Die zou kunnen besluiten om toch voor de hoge straf te kiezen.'


  Kurt boog voorover, zijn handen op zijn knieën. 'Wat moet ik doen?'


  'Hij zal vragen om een uitgeschreven verslag van je achtergrond en dergelijke. Ik wil dat jij hem vertelt over alle goede dingen die je ooit in je leven gedaan hebt.'


  'Maar als Kurt naar de gevangenis moet, waarom kan hij dan niet om de laagste straf vragen?' Ik wist dat het jammerend klonk, maar dat kon me niet schelen. Mijn zoon moest naar de gevangenis; ik voelde me een jammeraar.


  'Mam, dit is terecht.' Kurts stem klonk vastbesloten. Hij zat stijf rechtop in zijn stoel, als iemand die zich had voorgenomen om het vuurpeloton moedig het hoofd te bieden.


  Ik keek naar de advocaat. 'Maar Rudy Prince heeft hem als eerste bedreigd. Het was niet Kurts schuld.'


  'Ja, hij bedreigde me, maar daarna draaide hij zich om en liep weg. Ik ben degene die achter hem aangegaan is en hem vermoord heeft.'


  Alles wat hij zei was waar, dat wist ik, maar ik was nog niet bereid om het op te geven. 'Nadat je getuige was van de gruwelijke mishandeling van een dakloze man. Waarom zou het een misdaad zijn om het op te nemen voor iemand anders?'


  Ryan Scott schraapte zijn keel. 'We kunnen het ook tot een rechtszaak laten komen als u dat liever wilt, in de hoop dat een jury er hetzelfde over zal denken als u. Als we dat doen, zal de officier van justitie Kurt moord met voorbedachten rade ten laste leggen. Als jullie winnen is dat fantastisch. Maar als jullie verliezen - verliezen jullie alles.'


  Kurt schudde zijn hoofd. 'Nee, doodslag is goed.' Hij knielde naast mijn stoel op de grond. 'Mam, u hebt aldoor gezegd dat we het verleden achter ons moeten laten en ik ben het met u eens. Maar als ik het verleden achter me laat, wil ik dat doen met een zuiver geweten. Het is een feit dat Rudy Prince gestorven is door mijn toedoen en daar moet ik voor boeten.'


  #


  We belden Monte en Jodi en zij kwamen naar Santa Barbara, waar we met de hele familie in de woonkamer gingen zitten en nauwelijks iets zeiden. De sfeer bestond uit een mengeling van verdriet, opluchting en spijt, wat het voeren van een gesprek haast onmogelijk leek te maken.


  Uiteindelijk deed Monte zijn mond open. 'Ik hoop dat ik hier niet mee buiten mijn boekje ga' - hij wierp een blik op Rick - 'maar ik heb vanmiddag op Internet gezocht naar informatie over Gevangenenzorg.'


  Rick keek hem aan, een vermoeide blik in zijn ogen. 'Gevangenenzorg? Wat is dat?'


  'Dat is een christelijke organisatie die via plaatselijke gemeentes in gevangenissen werkt. Ze geven onderwijs, organiseren discipelschapsgroepen voor gedetineerden, helpen ex-gevangenen om hun leven buiten de gevangenis weer op te pakken - dat soort dingen.' Hij maakte zijn rugzak open en haalde een stapel papier tevoorschijn, netjes aan elkaar geniet. 'Ik heb hun handboek over het leven in de gevangenis uitgeprint. Misschien hebben jullie daar wat aan. En ik heb de telefoonnummers opgeschreven van de werkgroepen die actief zijn in de gevangenissen in Zuid-Californië. Ik heb nog niemand gebeld. Ik dacht dat ik dat beter aan jullie kon overlaten.'


  Kurt pakte de stapel papier aan. 'Dank u. Ik zal het zeker doorlezen.'


  Ik keek naar Rick en vroeg me af hoe hij dit allemaal opnam, vooral omdat het van Monte afkomstig was. Ik hoefde niet lang in spanning te zitten, want hij richtte zich tot Monte en zei: 'Dank je wel. Bedankt dat je telkens weer klaarstaat voor mijn gezin.'


  'We zijn familie. Dat horen we te doen.'


  'Ja, dat klopt.' Rick pakte mijn hand en kneep er zachtjes in.


  hoofdstuk drieënveertig


  Ik stond voor de rechter en bekende dat ik schuldig was aan het belemmeren van de rechtsgang en het vernietigen van bewijs, terwijl een stuk of twaalf vrouwen uit mijn kerk in de rechtszaal zaten en toekeken. Ik kon ze achter me horen snuffen.


  Toen was Kurt aan de beurt. Hij stond voor de rechter, zijn rug recht en schouders een beetje opgetrokken. Zelf vond ik het moeilijk om overeind te blijven. Wat als de rechter zou besluiten om de hoogst mogelijke straf op te leggen? Ik dacht niet dat ik dat zou kunnen verdragen.


  De rechter las een langdradige verklaring voor, waar ik niets van hoorde. Ik was maar met één ding bezig en dat was de lengte van de straf. Het juridische gezemel eromheen kon me gestolen worden. 'Wegens de gewelddadige aard van deze misdaad, ben ik geneigd over te gaan tot een veroordeling in de hoogste categorie.' Achter mij hapte iemand naar adem. Ik wist dat het Jodi was. De rechter wierp een afkeurende blik over de rand van zijn bril en ging verder. 'Omdat er echter sprake is van een overweldigende hoeveelheid rapporten en aanbevelingen die anders adviseren, waaronder ook een vrij uitgebreide verklaring van de rechercheur die met deze zaak belast was


  Ik draaide me om om te zien of Bruce Thompson ook in de rechtszaal zat. Hij knikte en wierp me zelfs een soort glimlach toe. Ik richtte mijn aandacht weer op de rechter.


  '... tot de laagste categorie. Een straf van drie jaar.' Toen ik die woorden eenmaal hoorde, begonnen de tranen te stromen. Het waren geen tranen van blijdschap - hoe zou dat kunnen nu mijn zoon op het punt stond om naar de gevangenis te gaan? Maar het waren wel tranen van dankbaarheid. Het had veel erger kunnen zijn, daar was geen twijfel over mogelijk. Ik zou Bruce Thompson later wel bedanken.


  De gerechtsdeurwaarder liep naar onze tafel. Kurt drukte me stevig tegen zich aan. 'Ik hou van u.'


  'Ik hou ook van jou.' De woorden gingen haast verloren in gesnik. Mijn gesnik.


  De gerechtsdeurwaarder gebaarde dat Kurt bij hem moest komen en hij haalde een paar handboeien tevoorschijn. Kurt knikte en stak zijn handen uit, maar bleef mij aankijken. 'We hebben gedaan wat juist was — daar mag u nooit aan twijfelen. We hebben gedaan wat juist was.' De handboeien werden met een metalige klik gesloten en toen werd mijn zoon weggeleid. Vlak voordat ze door de achterdeur verdwenen, draaide hij zich om en riep: 'Ik hou van u, pa.'


  'Ik hou ook van jou.' Ricks schorre stem was in de hele ruimte te horen.


  Ik draaide me langzaam om en liep naar Rick toe. Ik viel in zijn armen en we hielden elkaar vast terwijl we huilden. Daarna deed hij een stap achteruit, legde zijn linkerarm om mijn schouders en leidde me de rechtszaal uit. 'Laten we naar huis gaan.'


  Jodi kwam naast me lopen. Ze stak haar ene arm door de mijne en de andere door die van Lacey. Monte liep naast Rick en deed hetzelfde, en zo liepen we de rechtszaal uit, één lange ketting van mensen. We zouden hier stap voor stap doorheen komen. Met de zonsopgang van elke nieuwe dag zouden we het stof van gisteren van onze voeten schudden, ervan leren en het daarna achter ons laten, terwijl we de nieuwe morgen tegemoet liepen.


  dankwoord    


  Dank U, Vader in de hemel, dat U mij opnieuw in de gelegenheid gesteld hebt om mijn droom te zien uitkomen.


  Lee Cushman - Bedankt voor je voortdurende liefde en bemoediging.


  Caroline Cushman - Jouw glimlach verlicht zelfs de donkerste dag.


  Ora Parrish - De meest fantastische moeder en vriendin, en de allerbeste cheerleader.


  Carl Parrish - De gaafste vader van de wereld!


  Leah Cushman - Bedankt dat je onderzoek gedaan hebt naar het verbouwen van olijven. Je bent een geweldige schoonmoeder.


  Carl, Alisa, Lisa en Katy - Bedankt voor jullie onafgebroken steun. Ik vind het heerlijk om jullie zus te zijn.


  Lori Baur - Een fantastische vriendin, buurvrouw en mar-ketingexpert.


  Sally Turvey, Carolyn Horwald en Kara Horwald - Bedankt voor jullie geweldige op- en aanmerkingen bij de prille versies van dit manuscript.


  Dave Long - Bedankt dat je nooit hebt toegestaan dat ik me er makkelijk vanaf maakte.


  Natasha Sperling - Voor het opruimen van de grammaticale chaos die ik overal waar ik kom achterlaat.


  Het marketingteam van Bethany - Steve, Debra, Noelle, Jim en Carra. Jullie blijven me verbazen.


  Mike Berrier en Shawn Grady - Het was geweldig om deze wandeling met jullie samen af te leggen.


  De Winklings: John Olson, Jenn Doucette, James Rubart en Katie Vorreiter - Bedankt voor jullie steun en vriendschap.


  Carrie Padgett en Julie Carobini - Geweldige vriendinnen en fantastische schrijfsters.


  Scott Campbell - Bedankt voor alle 'Ik ben geen strafpleiter, maar...' antwoorden.


  Adam Pearlman - Bedankt dat je de tijd genomen hebt om mijn enorme hoeveelheid vragen te beantwoorden en me door het proces van aanklagen en verdedigen heen te leiden.


  Rechercheur Lorenzo Duarte - Omdat je aan het hoofd staat van de 'Citizens Police Academy' en daar fantastisch werk levert.


  Boots Cushman - Omdat je het tweede huisdier van de Cushmans bent dat zijn snuit in een van mijn boeken heeft laten zien.


  discussievragen


  1. Eén van Alisa's beschermingsmechanismen was: Als ik maar net doe alsof het er niet is, zal het vanzelf wel weer overgaan.' Welke mechanismen gebruik jij om met dingen om te gaan als de werkelijkheid te afschuwelijk is om onder ogen te zien?


  2. De geloofsovertuigingen van Lacey en Alisa waren nogal verschillend, maar de twee vrouwen hadden desondanks een sterke vriendschap. Waarom denk je dat Alisa bij Lacey meer het gevoel had dat ze zichzelf kon zijn dan bij haar andere vriendinnen?


  3. Alisa en Rick pasten 'harde liefde' toe toen Kurt op een dieptepunt was aangeland. Op het moment dat ze erover nadenkt, maakt Alisa de opmerking dat haar hoofd het één zei en haar hart het ander. Wat is jouw mening daarover?


  4. Jodi en Monte verkochten alles wat ze hadden en verhuisden naar een olijfboomgaard in Templeton omdat ze zich 'geleid' voelden. Heb jij ooit een sterke roeping ervaren om iets te gaan doen? Waar kwam dat innerlijke vertrouwen volgens jou vandaan?


  5. Alisa vroeg zich gedurende lange tijd af of Kurt schuldig was en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat dat niet zo was. Zou jij het hem gevraagd hebben zodra je de knuppel gevonden had? Zou je het tegen de rechercheur gezegd hebben? Of zou je alles gedaan hebben wat in je vermogen lag om je zoon te helpen slagen in zijn nieuwe leven?


  6. Lacey had hoogstwaarschijnlijk gelijk: Gary Singer zou hoogst waarschijnlijk uiteindelijk weer in de gevangenis terecht komen, zelfs als Alisa hem redde door zichzelf aan te geven. Zou jij in staat zijn om je eigen zoon op te offeren voor deze man?


  7. Nadat Alisa de baby gezien had, was ze er behoorlijk zeker van dat het kindje inderdaad van Kurt was. Was het juist dat ze een ander gezin gelegenheid gaf om de baby te adopteren zonder dat ze het helemaal zeker wist?


  8. Alisa en Theresa Singer namen het zichzelf allebei kwalijk dat hun zoons van het rechte pad waren afgeweken. Ben jij het ermee eens dat ze in elk geval deels verantwoordelijk waren?


  9. Toen Kurt zijn misdrijf aan rechercheur Thompson bekende, wilden zowel hij als Lacey dat Alisa haar mond hield over het vernietigen van de knuppel. Zij koos ervoor om het toch te zeggen. Wat zou jij gedaan hebben?


  10. Als jij in de jury had gezeten, had je dan gezegd dat Kurt schuldig was aan moord?


  -


  Kathryn Cushman is afgestudeerd aan Samford University en heeft een graad in de farmacie. Ze heeft al twee keer eerder een boek geschreven, Een beladen belofte en Bij het aanbreken van de morgen, wat genomineerd werd voor de Inspirational Readers Choice Award. Op dit moment wonen Kathryn en haar gezin in Santa Barbara, Californië.
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