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Een woord vooraf.

Den WelEdelen Heer



Gualtherus Kolff.

Leiden.



Bij den tweeden druk van Melaties eersten roman voeg ik nogmaals een woord.

In 1875 schreef ik: ‘De Jonkvrouwe van Groenerode heeft geene aanbeveling noodig, het boek zal zijn weg zelf vinden.’

Na twee jaren is de tweede druk noodig geworden - mijne voorspelling was dus niet al te gewaagd. Melati van Java heeft zich veel vrienden verworven door haar talent, door de frischheid en levendigheid van haar verhaaltrant, vooral wanneer zij het tooneel van hare handeling op Java plaatst.

Er zijn geestige lieden in de waereld, die alles tegenspreken. Voor de balie schijnt mij dit verklaarbaar,  maar waarom heeft men zelfs begaafde mannen gevonden, die uit esprit de contradiction op het gebied der letterkundige kritiek alles leelijk vinden, wat de algemeene goede smaak schoon acht?

Ik herinner mij, dat men De Jonkvrouwe van Groenerode eene faillure heeft genoemd, louter omdat anderen er met lof van spraken. Wat moet men oordeelen over zooveel hoogmoed, die naast elk goedkeurend woord van anderen aanstonds de heftigste afkeuring zijner eigene onfeilbaarheid plaatst?

Hoe weinig deze roman eene ‘faillure’ is geweest, blijkt uit het feit van dezen tweeden druk.

Mocht Melati nog eenige letterkundige faillures als deze begaan, onze litteraire geschiedenis zou er zich niet over beklagen. Van harte, Amice!



uw heilwenschende



Dr. Jan ten Brink.

September 1877.

 
Het dames-comité.

Groenendam is een van die stadjes, welke men in ons vaderland in menigte vindt; een van die stille, bedaarde plattelandsgemeenten, waaruit het leven en gewoel soms voor maanden teruggeweken schijnt. Kalm, eenzaam liggen ze in hun vaak schilderachtige omgeving, met hun hoogen toren en groene wallen: nooit mooier, dan van uit de verte gezien op een schoonen zomer- of herfstavond, als de ondergaande zon ze met een rooden achtergrond begiftigt: nooit leelijker, dan op een regenachtigen morgen, als het morsige water langs de goten, in ontelbare beekjes door de straten stroomt en alles er nog doodscher, nog stiller uitziet dan anders.

De gordijntjes langs de ramen vallen in nette plooitjes neer, de bloemen staan in mooie potten te bloeien zonder ooit eenig teeken van verkwijning te geven; altijd schijnen ze even frisch, even jong. De drempels zijn helder gedweild; 't is alles in de voornaamste straten even proper en zindelijk; de winkeltjes, al zijn ze dan ook voorzien van een groote, uiteenloopende verscheidenheid van waren, hebben in hunne kastjes het beste dat ze bevatten uitgestald en zoo een reiziger door de nog zeer ouderwetsch aangelegde straten gaat, zou 't hem licht in de gedachten kunnen komen, dat hij tot een ettelijke eeuwen ouder geslacht behoorde en hier een overblijfsel betrad van vroegeren tijd, toen er in Holland nog vele steden waren, met slecht plaveisel en huizen met kleine ruiten.

Een philosoof zou niet hebben gedacht aan een uitgestorvene ruimte. Integendeel, hij zou met den geest door de zorgvuldig gesloten deuren gedrongen zijn, of ten minste een blik door de gordijntjes geworpen hebben, om getuige te zijn van het spel der tegenstrijdige gevoelens, der hartstochten, der vreugden en smarten, dat ongetwijfeld alle levende zielen daarbinnen bewoog. Hij zou in den levenloozen bolster de kern gezocht hebben, de drijfveeren, die de Groenendammers deden handelen, hunne gewoonten, hunne eigenaardigheden, om dan aan de wereld te zeggen:

‘Zie, dit hadt gij niet gedacht, dat in een stadje, zoo onbeduidend, zoo doodsch, zoo treurig, nog zoo veel edels, zoo veel slechts, zoo veel armoede, zoo veel rijkdom, zoo veel opoffering, zoo veel baatzuchtigheid werd gevonden, dat er zoo gearbeid en gezwoegd, zoo geleden en gestreden, zoo gelachen en geweend, zoo bemind en gehaat werd.’

Hij had dit met het volste recht van Groenendam evenals van elke andere stad kunnen zeggen; het zal wel overal zoo zijn, waar menschen met hunne verschillende gedachten en gevoelens tot gezellig samenwonen vereenigd zijn.

Groenendam mocht zich op niets beroemen wat het onderscheidde van zijn legio zusters. Het had zijn stedelijk archief, zijne antiquiteiten, waaronder zelfs stukken van gebroken Romeinsche potten, eenige medailles in verschillende putten gevonden, zijn kerken en scholen (thans zal 't zeker reeds een Hoogere Burgerschool hebben), zijn gemeenteraad, die naar 't zeggen van iedereen niets nuttigs deed en zijn tijd beter kon besteden, zijn twee dokters, die elkander nijdig aankeken, zijn gerechtshof en gerechtelijke ambtenaren, zijn  buitenplaatsen rondom de stad en ook zijn vereenigingen zijn leesgezelschap, zijn muziekcorps.

Maar Groenendam dacht niet enkel aan zijn genoegen O neen, wat de kwade wereld ook zeggen mocht, er werd veel gedaan voor den lijdenden evenmensch, veel, zeer veel zelfs. Rekende men dan het hospitaal, de weeshuizen, de armenscholen, de soepvereeniging en het dames-comité voor niets?

Het dames-comité vooral, waarin de eersten en deftigsten en rijksten der stad zitting hadden; de boom, geplant op de hoogste trede der Groenendamsche maatschappij en die zijn wortels had in de middelklasse, om dan zijn verkwikkende vruchten te schenken aan degenen, die van koude en honger vergingen op de lagere treden.

De overleden burgemeestersvrouw was er oprichtster van geweest, maar helaas! zij die langen tijd de ziel van het jeugdige genootschap was, rustte reeds sedert jaren onder de prachtige, marmeren tombe, die haar treurende, diep bedroefde echtgenoot voor haar had doen oprichten. Zij, die haar in huis en haard verving, had altijd iets tegen vereenigingen gehad; men werkte er niet, men verpraatte zijn tijd op de zittingsuren, men moedigde het luie leven van sommige armen aan; wilde men geld van haar hebben, zoo zou zij wel een som ter hunner beschikking laten, maar ook in het ‘Comité’ de plaats innemen, die zij overal elders bekleedde, neen, dat kon ze niet. Was het uit principe, of om haar overledene voorgangster te contrarieeren? Wie zal dit beslissen? De notarisvrouw, die toch reeds lang genoeg met den vleienden titel van presidente was begroet, behield hare plaats, schoon niet dan na eenige stille tegenkantingen. Zij had den naam van vrij despotisch te zijn; soms handelde zij geheel in strijd met hare constituties en antwoordde op alle mogelijke bescheidene opmerkingen met een kort:
 
‘Ik weet, wat het beste is tot bloei en welvaart onzer vereeniging in verband met de belangen onzer stad en provincie, en zoo de dames mij niet vertrouwen, dan ben ik vandaag nog eer bereid dan morgen mijn presidentschap neer te leggen. Ik neem 't alleen waar, omdat ik tot nu toe meende uw vereeniging nuttig te kunnen zijn.’

Niemand drong dan verder aan; men keurde geene enkele buiten haar geschikt het moeielijke ambt waar te nemen en zoo vereenigde zij langzamerhand alle gezag in hare handen, en liet de statuten ongebruikt liggen in hun fraai bandje. Eenige jaren lang ging de zaak goed; d.w.z. men collecteerde druk aan de huizen der niet-leden, men werkte eenige malen 's winters in de notariswoning, zomers ging men pot verteren in een buiten-herberg; op den verjaardag der presidente gaf zij groote chocola-visite, maar behalve eenige liefderijke dames, dacht niemand er aan in persoon de armen en zieken te bezoeken, niemand waagde het ooit de presidente, tevens penningmeesteres, ter verantwoording te roepen over de ontvangen en uitgegeven gelden; op de minste toespeling klonk het fiere: ‘dat zij voor den bloei en de welvaart der vereeniging in verband met enz. enz., hare maatregelen nam.’

Doch hoe strakker zij de teugels van haar bewind hield, hoe sterker de ontevredenheid werd en toen een rijke dame, de douairière Van Dintel tot Dinteloord, na herhaald aanzoek het lidmaatschap aannam, begon de oproerige beweging een bepaalden vorm aan te nemen, waarvan de adellijke dame het middelpunt werd. De notarisvrouw voelde dat de grond haar begon te ontzinken en vreezende voor een openbare nederlaag, zond zij eens, juist eenige dagen voor de gewone chocola-visite, een circulaire rond, waarbij zij in verband met enz. enz., besloot hare betrekking neder te leggen,  met de belofte echter, dat zij de werkzaamheden der haar zoo lief geworden vereeniging altijd met hare belangstelling zou vereeren.

Tot hare groote verwondering kwam er thans geen verzoek om toch haar eigene neigingen op te offeren aan 't belang van 't comité; men zond haar een door allen onderteekenden brief van dankbetuiging, dien zij, rood van spijt, ontving, waarna ze zich geheel aan de zaken onttrok om slechts nu en dan een medelijdenden blik te werpen op de nieuwe presidente, die zoo weinig verstand van de zaken aan den dag legde en op slaafsche wijze zelfs de domste artikelen uit het reglement opvolgde en zich geheel liet beheerschen door eenige dames, die voorheen tegen haar niets durfden beginnen.

Zoo ver was 't gekomen met het Groenendamsche Dames-comité tot verzorging en verpleging der armoedige, bijzonder der werkende klassen. Zonderling, na de aftrede der ex-presidente mocht het zich in toenemenden bloei verheugen; de douairière was verstandig genoeg in alles van het voorbeeld harer voorgangster af te wijken en slechts sterk te zijn door de trouwe opvolging der statuten.

Het was dus onder het bestuur der derde presidente, dat ik mijn lezer in Groenendam voer en nu meer bijzonder in de zaal bestemd tot de wekelijksche bijeenkomsten der weldadige dames.

't Is op een November-avond om vijf uren; buiten is 't, ofschoon de dag vrij mooi was, tamelijk donker; binnen, in de boven een apotheek gelegen zaal, zijn de lampen reeds aangestoken en de kachel snort zeer aangenaam; 't ziet er huiselijk uit. Het vertrek is een ruim, langwerpig vierkant; een groote tafel verdeelt het in tweeën. Langzamerhand treden de in dikke mantels en bont gewikkelde dames binnen; na  eenige woorden over het weer, doen ze het goed af en nemen haar plaats in. Dit duurt tot kwart over vijven; dan sluit de penningmeesteres de deur; niemand mag binnentreden dan tegen betaling eener boete van een dubbeltje.

Ze zijn nu allen vereenigd ten getale van vijftien; de directie zit aan het hoofd der tafel; de taschjes komen voor den dag, 't werk begint.

Uit eerbied voor 't gezag dien ik wel mijn eersten blik te werpen op de geëerde presidente; mevrouw de Douairière zou anders niemands aandacht getrokken hebben. Zij is een vrouwtje, dat alle eigenschappen in 't negatieve bezit; ze is niet groot, niet klein, niet dik, niet mager, niet blank, niet bruin, niet adellijk, niet burgerlijk, een dame die men in zijde niet misplaatst, in lompen niet te voornaam vindt; zij heeft een gouden pince-nez op den neus en ziet zeer nauwkeurig 't naaisel na van eenige mutsjes, die een der jongste leden voor haren presidentalen zetel heeft nedergelegd.

Links bevindt zich de secretaris, de echtgenoote van den dokter Morter, een gezette dame met donker haar en oogen, en die zeker voor een knappe vrouw zou zijn doorgegaan zonder een kolossale wrat, die zich tusschen den neus en de bovenlip verhief en het gevaar deed vreezen, dat die tusschenruimte eerlang geheel daardoor zou ingenomen worden. Alle kunst van haar man was aan het ongelukkig voorwerp verspild, en niet genoeg dat het haar gelaat ontsierde, 't verstoorde nog de harmonie van haar gemoed. Sedert het ding in afmetingen toenam, kon mevrouw Morter niet verdragen, dat men over bergen en hoogten sprak zonder een toepassing hierin te zien voor het gehate verschijnsel.

De penningmeesteres is zekere juffrouw Dertange, een lange, magere dame, die sedert geruimen tijd alle mogelijke pretenties op schoonheid heeft laten varen en 't dus niet meer  noodig oordeelt eenig toilet te maken, zoodat zij er soms zelfs voor vogelverschrikster nog te slordig uitziet. Heel anders is de vice-presidente, een net, bedaard vrouwtje, de weduwe van den ontvanger, die met hare vijf kinderen altijd even fatsoenlijk voor den dag komt, niettegenstaande zij van een kleine rente leeft, zoodat (zegt de kwade wereld) zij zeker wel meer heeft. Dan volgen de collectrices der maand, een welbespraakte fabrikantsvrouw, die altijd uitmuntte door de verscheidenheid der mutsen, waarmee ze ter vergadering verschijnt, en een jong, zeer blond meisje, de beauté der vereeniging, van wie men zegt dat zij een longtering onder de leden heeft.

De revue over de andere dames is gauw gepasseerd; de meesten zijn oude vrijsters, waarvan eenigen haar lot zeer onderworpen dragen, terwijl anderen zooveel mogelijk door een uitgezocht toilet trachten te doen vergeten, dat zij de dertig gepasseerd zijn, een paar jonge meisjes, die naast elkander zitten en onder elkaar meer lachen en praten dan werken, en voor 't overige huismoeders of weduwen.

‘De dames zijn vandaag niet zoo goed opgekomen als anders, juffrouw Dertange,’ zegt de presidente.

‘Neen, mevrouw Van Dintel, daar heeft u wel gelijk in,’ antwoordt de penningmeesteres, ‘maar ik denk altijd: Wie over 't kwartier komt geeft eenig voordeel in 't busje,’ en eene snuifdoos uit den zak halende, neemt zij een flinke prise.

‘Om u de waarheid te zeggen, juffrouw Dertange,’ zegt de zware stem van mevrouw Morter, ‘geloof ik niet dat het gezelschap veel grooter zal worden; er is van avond receptie bij den burgemeester.’

‘Wat zegt u, mevrouw Morter! En dan zie ik u hier? Ik had niet gedacht, mevrouw Morter, dat u ons zou prefereeren boven mevrouw Gijzelveld. 't Is veel eer voor ons, mevrouw Morter.’

‘Och, u weet, juffrouw Dertange, ik ga weinig uit, en als ik 't eens doe, dan mag ik liever zoo gezellig bij elkaar praten dan daar te zitten in een veel te klein salon. De dokter is er heen.’

‘U heeft wel gelijk, mevrouw Morter; de meesten vinden de soirées te stijf, maar onze presidente vreesde ik toch te missen.’

‘Ik frequenteer de familie Gijzelveld niet,’ antwoordt de douairière zeer uit de hoogte.

‘Dat begrijp ik, mevrouw Van Dintel. Och ja, dat spreekt; iemand zooals u en.....’

‘Ik ben er eens geweest,’ zegt de oudste collectrice, ‘mijnheer was er op gesteld, dat ik eens zou gaan en dan zien of het mij daar beviel. 't Was een familiare zwaree, heel familiaar heette het. Mevrouw Gijzelveld zat aan de thee; er waren nog een paar dames. Ik geloof mevr.... juffrouw Trappel was er ook.’

‘Ja, ik meen 't wel,’ antwoordde, ofschoon zij het zeer zeker wist, een geheel in wol gekleede vijftigjarige dame, die altijd over zinkings klaagde, en daarom behalve een blauwe muts nog een band over het gelaat droeg: ‘ja, ik herinner 't mij nog, ik had juist zoo'n kiespijn, dat alle lust tot conserveeren mij verging. Mevrouw Gijzelveld raadde me nog aan eenige druppels van zulk bijtend goed in den mond te nemen; ik heb er den geheelen nacht niet van kunnen slapen.’

Maar de andere had geen geduld te wachten tot juffrouw Trappel haar rede voltooid had en zich tot het hoogere einde wendende, ging zij voort:

‘Toen de thee helder was geworden, zoo veel als water,  begrijpt u, mevrouw Morter? belde Suze de meid; 't duurde een half uur vóór het theegoed opgeruimd was, toen kwamen er twee flesschen, met kleine, fijne glazen en een soort van tulband, zoo'n hoogte.’

Mevrouw Morter beet op hare lippen en kreeg een zeer leelijken, zenuwachtigen trek om de oogen; juffrouw Dertange keek de spreekster verwijtend aan; eenige anderen over de stoornis verwonderd zagen naar de directie; de naalden rustten een oogenblik, totdat de collectrice na eenige seconden als ware er niets gebeurd voortging:

‘'t Smaakte goed, moet ik zeggen, vrij goed.’

‘Er waren zulke bittere amandelen in,’ meende juffrouw Trappel.

‘Maar werd er niet gemusiceerd?’ vroeg de presidente.

‘O hemel! dat was 't ergste. Mevrouw speelde met Suze een quatre-mains, ik dacht dat er geen einde aan kwam, nietwaar juffrouw Trappel?’

‘O, mevrouw Venners, ik voel 't nog in mijn ooren!’

‘Ik dacht dat mevrouw een eerste musicienne was,’ sprak de presidente.

‘'t Mocht wat,’ zei juffrouw Dertange.

‘Ze heeft die renommée door de stad.’

‘Och, mevrouw Van Dintel, u begrijpt hoe het gaat; men is no. 1 in de stad, omdat men met den burgemeester getrouwd is, ofschoon.... enfin! ik mag geen kwaad spreken, vooral als wij tot een liefdadig doel bijeen zijn. Wat dunkt u er van, mevrouw Van Dintel?’

De douairière knipte met beide oogen veelbeduidend de spreekster toe.

‘'t Doet me pleizier, dat u me begrijpt. Och, mevrouw Venners, 't schaartje als 't u belieft. Een mooi mensch die mevrouw Gijzelveld, maar.....’
 
‘Ja, van hare afkomst weten we alles,’ zei de fabrikants-vrouw en knikte met haar hoofd, zoodat alle bloemen en veeren harer hooge muts in beweging raakten.

‘Zij is van zeer fatsoenlijke familie,’ sprak de ontvangers-weduwe: ‘ze is een fabrikantsdochter.’

‘O, wat dat betreft! Och, juffrouw Parten, er is fatsoenlijk en niet fatsoenlijk, maar.... we kunnen hier niet ronduit praten en waarvoor zou 't ook dienen? Wat zegt u van dit jak, mevrouw Van Dintel? Net, vindt u niet? 't Is van....’

‘Van mij, met uw verlof, mevrouw,’ verklaarde van het andere eind der tafel een kort, dik juffertje met de kleur der gezondheid op 't ronde gelaat.

De presidente en mevrouw Morter namen het jak onderhanden.

‘Och, juffrouw Carons, wil u zich even de moeite geven, hierheen te komen?’

De aangesprokene stond op, wierp door hare vlugheid om aan 't verzoek te voldoen haar stoel op den grond, sleepte haar werk een eind achter zich en kwam toen na die kleine stoornis tusschen presidente en secretaris staan.

‘Hoe kwam u op 't idee, juffrouw Carons, om molton voor zulk een jakje te gebruiken?’

‘Mevrouw, ik meende dat u dit op de laatste vergadering verordonneerd had....’

‘Och, juffrouw meent altijd,’ zei de scherpe secretaris, ‘met wat minder meenen en meer doen komt men verder.’

Juffrouw Carons werd nog rooder; mevrouw Venners fluisterde de ontvangersweduwe toe, dat Lize Morter veel te veel pretenties kreeg en zij den weg zou gaan van de vorige presidente, waarop de weduwe slechts met een stil lachje antwoordde.

De klok sloeg halfzes.
 
De presidente stond op en zich tot de secretaris wendende, verzocht zij haar de notulen der vorige vergadering voor te lezen. Mevrouw Morter haalde een dik cahier voor den dag en begon met hare zware basstem een bladzijde voor te dreunen. Toen zij geëindigd had:

‘En nu het rapport der collectrices, mevrouw Venners.’

‘Och, juffrouw Dora,’ sprak deze op vleienden toon tot de jonge beauté: ‘mijn oogen staan me niet toe mijn rapport voor te lezen; daarom heb ik alles, als onze presidente er niets op tegen heeft, gemarmoriseerd. Wil u maar beginnen?’

De presidente streek met de handen over elkaar en maakte een beweging met mond en schouders of ze zeggen wilde:

‘'t Is tegen 't reglement, maar enfin! voor dezen keer....’

De beauté nam een zeer net cahier ter hand, dat door een rose lintje was vastgemaakt, en las met een zeer lief school-stemmetje eenige regels en cijfers voor.

‘Tres bien! Ik ben zeer tevreden, juffrouw Dora,’ zei de presidente, ‘de collecten hebben goed wat opgebracht; de vaste revenu's zijn vermeerderd. Mevrouw Venners, om de regelmatigheid zou ik gaarne willen, dat u mij een lijstje maakte van alles wat u ontvangt, un tout-petit, begrijpt u! Les statuts.... u weet, ik ben slechts reine constitutionnelle!’

‘Zeker mevrouw! Daar heeft u ook gelijk in; zonder mankeeren zend ik het u morgen.’

‘C'est ça, mevrouw Venners. Och, juffrouw Dertange, het journaal s.v.p.’

Juist had mevrouw Morter de thesaurière toegefluisterd dat de heer Venners van avond zeker aan 't rekenen moest gaan ter wille zijner teedere gade-collectrice, waarop deze toestemmend antwoordde met een lach, die hare ooren bijna in verbinding bracht met de uiteinden harer lippen, maar op  het verzoek harer presidente was ze onmiddellijk ter dispositie der zaken.

‘Ik ben ook buiten geweest,’ begon mevrouw Venners toen de douairière een weinig minder geoccupeerd was.

‘Plaît-il, ma chère? Juffrouw Dora chargeert zich met de thee, nietwaar? U zei, mevrouw Venners....?’

‘Dat ik gisteren en champagne ben geweest.’

De jonge meisjes aan 't lager eind der tafel giegelden; mevrouw Morter stiet juffrouw Dertange onder de tafel aan; deze keek heel ernstig naar de spreekster, die niets bemerkte.

‘Ik ben op 't kasteel geweest,’ en bij deze belangrijke mededeeling zag de fabrikantsvrouw trotsch om zich heen.

‘En ik hoop, dat u goede affaires heeft gemaakt, mevrouw?’

‘Ze zijn zoo rijk!’ zegt juffrouw Dertange.

‘O, zoo rijk!’ roept een echo van den overkant.

‘Kent u ze, juffrouw Geertruida?’

‘Van aanzien wel, zooals alle dames hier ze kennen, behalve mevrouw Venners.’

‘'t Kasteel ziet er zoo somber uit.’

‘Maar 't meisje is zoo mooi.’

‘En de heer is zoo adellijk.’

Ieder heeft wat te zeggen.

‘Ze leven er wat prachtig van, ofschoon ze zelden uitgaan.’

‘Dat is meer uit- dan inwendig.’

‘Hoe bedoelt u dat, juffrouw Carons?’

‘Hoe, dat weet ik zelf niet, maar we hadden een meid en die zei....’

‘Ik hoor nooit naar meidenpraatjes, juffrouw Carons; ik wilde dat alle dames er eens toe konden besluiten evenzoo te doen.’

‘Maar ik heb er ook niet naar gehoord.’
 
‘En u zei 't zoo even.’

‘Neen, juffrouw Dertange, dat meende ik niet; ik zei alleen maar dat onze meid, die vroeger op 't kasteel heeft gewerkt, gezegd heeft.... dat zij 't merkte.’

‘En nu zegt u hetzelfde weer.’

‘Neen, ik zei niet dat ik geluisterd had.... ik vond het te vernederend een meid uit te hooren, maar ze zei 't aan mijn....’

't Koude zweet brak ongetwijfeld de arme juffer uit.

‘Nu, aan wie dan, juffrouw Carons?’

‘Aan mijn.... mijn broertje.’

‘Dat onderscheid is flauw, juffrouw Carons, zeer laf, juffrouw Carons; of u de meid heeft laten praten of uw broertje daartoe gebruikt heeft, komt op 't zelfde neer. Natuurlijk koestert ieder zijn eigen principes daaromtrent, wat zegt u, mevrouw Morter? En u behoeft zich niet tegenover mij te verdedigen, juffrouw Carons. Alleen heb ik niet graag, juffrouw Carons, dat men mij in presentie van zooveel dames uitmaakte voor een leugenares.’

‘Maar juffrouw Dertange, hoe komt u er aan?’

‘Och, juffrouw Carons, we zullen er geen ruzie om krijgen; u meende het niet, dat is zeker, en ik geloof dat ik zeer onbeleefd ben onze geachte collectrice een attentie te ontnemen, waarop zij reeds lang wacht.’

Zij nam weer een snuifje en keek mevrouw Morter aan met een blik, die genoeg zei:

‘Ik heb dat brutale ding op haar plaats gezet.’

Mevrouw Venners begon:

‘Ik wil mij volstrekt niet mengen in een andermans zaken. Mijnheer zegt altijd: ‘Sjako pour zwa.... een heel goed spreekwoord, maar toch kan ik genoeg zeggen, dat wat ik van den jonker De Lody gezien heb, niet spreekt van rijkdom; ik zou eer zeggen, dat het was....’ en zij fluisterde achter de ontvangersweduwe om: ‘vergulde armoede.’

Juffrouw Parten zag niet van haar werk op, maar zij voelde hoe de doktersvrouw haar fixeerde.

‘Mais ma chère,’ riep de douairière, ‘en ieder spreekt er van dat ze zoo royaal leven.’

‘Dat weet ik beter,’ mompelde juffrouw Carons, evenwel niet zacht genoeg om een vinnigen blik van de secretaris te ontgaan.

‘Zeg,’ fluisterde een jong meisje tot hare buur, ‘is er iets tusschen die twee?’

‘Weet je het dan niet? De zoon van den kantonrechter, de candidaat-notaris, die vroeger juffrouw Dertange zoo leelijk heeft behandeld, maakt zijn hof aan Emilie.’

‘O zoo, maar dat kan 't kind niet helpen.’

‘Op een frisschen middag bracht mijnheer in zijn calêche mij aan den voet van den berg....’

Mevrouw Morter zag als een spin, die zich op een vliegje wil werpen. Juffrouw Dertange maakte telegraphische teekens naar de spreekster.

‘.... waarop Groenerode ligt; ik wandelde tot het hek, 't zag er zoo slordig uit, de blaren lagen over het pad; 't scheen, dat er sedert den zomer niet meer geveegd was; ik belde twee- of driemaal, ik weet het niet zeker; den eersten keer begon een leelijke, groote hond te blaffen, bij de laatste maal werd de deur geopend en mijnheer De Lody kwam zelf naar buiten, in een kaal, grijs jasje.’

‘Hij verwachtte zeker niemand?’

‘Ja, maar men moet toch altijd behoorlijk gekleed zijn. Neen, dat kan ik van mijnheer zeggen, wanneer men ook komt, altijd is hij in de puntjes. De jonker was heel beleefd en maakte zijn excuze voor 't lange wachten, de meid was naar de stad en de knecht....’
 
‘Ze hebben geen knecht....’ viel Emilie in.

‘Altijd dat in de rede vallen,’ pruttelde juffrouw Dertange.

‘De knecht was uit hun dienst. Juffrouw Carons heeft gelijk. Ja, u weet er meer van. En hij liet me in een groote zaal; deze was pas ingericht, zeide hij. 't Zag er goed uit, maar 't was er zoo koud, zoo verlaten, alsof er nooit iemand een voet in zette; de meubelen waren heel kantiek en de schilderijen zagen er bestoven uit.’

‘Evenals toen de oude mevrouw er in woonde. In dien tijd was 't geen vetpot op 't kasteel; het was daar zoo tochtig; ik geloof dat ik er wel driemaal kou heb gevat, eens zelfs zoo erg, dat ik er met permissie twee maanden van heb gehoest. En dat de zoon naar de Oost is gegaan, was ook uit armoe.’

‘Ja, dat weet ik wel, juffrouw Trappel. In dien tijd waren De Lody's allesbehalve rijk; maar ik dacht, mevrouw Venners, dat de tegenwoordige jonker in de Oost een rijke zwarte had getrouwd en dat daarvan de rijkdom kwam.’

‘Nu, ik weet niet wat van dien rijkdom te denken; mijnheer liet me een oogenblik alleen, toen kwam hij terug in zijn uniform als Indisch majoor. Voor zijn leeftijd ziet hij er nog heel knap uit, en naast hem liep zijn dochter.’

‘Is dat ook een zwarte?’ vroeg bleeke Dora.

‘Volstrekt niet,’ antwoordde juffrouw Parten, ‘een frisch, lief gezichtje.’

‘Ja, dat gaat nogal, maar ze was niet lojaal gekleed, een eenvoudig stofje....’

‘En geen diamanten?’

‘Neen, juffrouw Dora... toch wel. Ja, nu herinner ik 't mij: ze had een groote haarspeld in 't midden van haar vlechten, met een prachtigen steen; maar dat was ook alles. Mijnheer vroeg me toen naar 't doel mijner komst, en nadat  ik alles goed geposeerd had, zei hij met een deftig air: ‘Meyrouw, in onze familie behoort de liefdadigheid tot een der schoonste.... schoonste.... Ach! hoe is 't woord ook, 't eindigde op diet.... diet....’

‘Edities.’

‘Juist, juffrouw Dertange, een der schoonste edities.’

Mevrouw Morter boog het hoofd zeer diep om een kwaadaardig lachje te onderdrukken; mevrouw Venners wierp haar een schuinschen blik toe en ging voort:

‘Ik weet niet precies hoe hij dat zeide, maar 't was heel mooi en 't kwam daar op neer, dat zijn linkerhand niet mocht weten wat de rechter deed, en als hij weldaden bewees, het zijn prinsiepel was er niemand iets van te laten merken, dat hij ongetwijfeld de grootste simpletie had voor onze komtee; afain! 't was zeer mooi, hij zou ons gedenken. “En gij, Eusenie!” zeide hij, “voor de armen werken is nooit een vernedering, 't zal me een groot genoegen doen, als gij u bij deze dames aansluit en eens in de week in de vergadering gaat werken,” waarop ik antwoordde dat het voor onze vereeniging een groote eer zou zijn, de freule van Groenerode in ons midden te hebben, en heel lief verzekerde de freule, dat dit spoedig zou gebeuren.’

‘En gaf de jonker niets?’

‘Zeker, mevrouw Morter! Getrouw aan zijn princiepels, zei hij, kon hij me niets in de bloote hand geven, maar als ik een busje had.... Toevallig had mijn Jantje van morgen met zijn spaarpotje gespeeld; ik had 't hem uit de hand genomen en in den zak gestoken, de jonker deed er iets in.’

‘Weet ge niet hoeveel, mevrouw Venners?’

De presidente dreigde allerliefst lachend met haren vinger.

‘Quelle indiscretion, lieve Dertange,’ en gaf natuurlijk aan de laatste lettergreep een Fransche uitspraak.
 
‘'t Zal niet veel geweest zijn,’ zeide juffrouw Carons en niettegenstaande de doorborende blikken harer mededingster verhaalde zij, dat de jonker 't moeielijk doen kon met zijn pensioentje, dat hij met zijn dochter bijna honger moest lijden, dat de meiden van nood wegliepen, hetgeen een andere dame bevestigde door te verhalen, dat zij van haar slachter had gehoord, hoe de adellijke familie slechts twee pond vleesch in de week at.

Juffrouw Carons verzekerde verder, dat ze nu zelfs nauwelijks stookten, ofschoon de freule 't soms zoo koud had, dat zij de gang op en neer liep om warmer te worden en dat een japon wel vier keer gewasschen en geverfd moest worden, vóór ze eindelijk afgedankt werd, en dat mijnheer altijd in zijn uniform liep, omdat hij geen fatsoenlijke jas had. Juffrouw Trappel verklaarde dit heel goed te kunnen gelooven, omdat de oude mevrouw juist 't zelfde deed; ze herinnerde zich nog zeer goed, hoe deze van haar een potje revalenta tot proef had gevraagd, welk potje ze nooit meer had teruggekregen; een andere dame mompelde iets van verscheidene schulden, welke de Lody's nog in de stad hadden, waarop mevrouw Morter scherp aanmerkte, dat niets bespottelijker was dan die manie van sommige lieden, om met hongerige magen een deftigen stand te willen ophouden en zich daardoor bespottelijk maken; dat zij liever een stuk vleesch at in een japon van trijp, dan een broodkorst in een zijden jurk, wat juffrouw Dertange volkomen beaamde, terwijl zij van ter zijde een oogje wierp op de ontvangersweduwe, die haar best deed om een zucht te onderdrukken, maar niet beletten kon, dat zij tot achter de ooren vuurrood werd.

‘Hoe 't ook is,’ zei eindelijk mevrouw Venners, ‘ik moet zeggen, dat ze hun adel goed ophouden.’

‘Met mooie woorden alleen.’
 
‘De jonker bracht me aan de poort; toen wandelde ik naar 't huisje, dat aan de sluis ligt.’

‘Is u daar geweest? Och, vertel er ons iets van!’ riepen een paar meisjes in koor.

‘Dora, weet je ook wie daar woont? Die mijnheer, die zoo heel, heel stil leeft, en die.... je weet 't wel hoor,’ fluisterde een vroolijk meisje de nu niet meer bleeke Dora in 't oor, want zij kleurde en lachte en zag er zoo allerliefst uit als een zonnestraal op een herfstdag.

‘Och, 't spijt me wel, maar de heer was niet thuis. Ik gaf mijn eene reglementje aan de meid af.’

‘Heeft hij dan ook een meid?’

‘Ja, een heel oude, leelijke.’

‘Zoo, des te beter.’

‘Ik had 't eene reglementje aan den jonker gegeven, en zoo was ik beide kwijt.’

‘Très-bien, ma chère, en vervolgens?’

‘Wat zal ik u zeggen, mevrouw Van Dintel, ik ging den heuvel....’

‘Mevrouw Venners! dat is nu te erg, dat is al de derde maal dat u mij opzettelijk beleedigt; ik heb 't lang genoeg verdragen, maar nu loopt de maat vol.’

En de beleedigde doktersvrouw stond overeind, de oogen vlammend van verontwaardiging op mevrouw Venners gericht. Deze had de armen met het werk in de hand op de tafel laten vallen en zag met geopenden mond en wijd opengespalkte oogen de driftige vrouw verstomd aan.

‘Ja, ik weet wel wat u tegen mij heeft; u kan niet verdragen, dat ik secretaris der vereeniging ben, en dat Morter langzamerhand al de praktijk van uw neef krijgt, en daarom zit gij den geheelen avond te studeeren, hoe gij mij beleedigen zult.’
 
‘Maar, mevrouw Morter, geen haar op mijn hoofd....’

‘O ja, dat is 't oude praatje; ik weet wat ik er van denken moet en dat zeg ik u, mevrouw Van Dintel, zóó laat ik me niet beleedigen in tegenwoordigheid van al die dames.’

‘Ma chère, calmez-vous! Och Dora, een kopje thee s'il vous plaît. Mevrouw Venners meende 't zoo niet.’

‘Kan ik 't dan helpen, dat u een assiedent op uw gezicht krijgt. Ik heb wel aan wat anders te denken, dan aan bergen en heuvels....’

‘Daar hoort u 't weer! Ik wil geen oorzaak van twist zijn in uw vereeniging, mevrouw Van Dintel; daarom neem ik op staanden voet mijn ontslag; in mevrouw Venners zal u een goede plaatsvervangster vinden, die de belangen der armen veel beter zal behartigen dan ik.’

‘Och, lieve mevrouw Morter, laten wij toch verstandiger spreken. - Attendez un peu.’

‘Neen, mevrouw Van Dintel, 't spijt me voor u, maar ik heb genoeg uitgestaan door die hatelijke toespelingen, 't is genoeg; u is een door en door verstandige vrouw, maar.... ik heb de eer de dames te groeten.’

Zij zette haar hoed op, sloeg den doek om en verwijderde zich, het hoofd trotsch in den nek geworpen, in de houding eener diep beleedigde vorstin.

Na haar vertrek heerschte er een oogenblik diepe stilte in de zaal. Ieder zag naar mevrouw Venners, die onbeweeglijk als een steenen beeld voor zich uit staarde. De presidente stond besluiteloos; eindelijk schonk zij een kopje thee in.

‘Ach, lieve mevrouw Venners, trek het u niet aan; un peu, c'est-ça. - Ah, mon Dieu qu'avez-vous donc!’

Met een heftige beweging stiet mevrouw Venners 't kopje van zich af, zoodat de inhoud bijna geheel en al op de zijden japon der goedhartige douairière viel, en 't hoofd in hare handen  verbergende, begon zij luide te snikken en te lachen, zoodat de bloemen der muts, even zenuwachtig als de dame zelve, op en neer gingen. Groote verwarring: ieder stond van zijn plaats op; de eene haalde water, de andere belde; juffrouw Trappel bracht vlugzout voor den dag; de douairière maakte de linten der muts open; de ontvangersweduwe trok een lief flaconnetje uit den zak en besprenkelde de slapen der lijderes met eau de cologne.

Langzamerhand kreeg mevrouw Venners het spraakvermogen terug en onder gedurig snikken gaf zij haar hart lucht.

‘Hi, hi hi.... waaraan heb ik 't verdiend; ik dacht niet eens aan haar wrat, hi, hi, hi.... wat 'n pretensie; dat komt alleen, omdat wij dokter Morter niet hebben hi, hi, hi, wat zal mijnheer er van zeggen, hi, hi, dat ik zoo behandeld ben.... Of wij niet weten, dat Lize Morter eens achter de toonbank heeft gestaan, hi, hi! Ach, mevrouw Van Dintel, dank u wel, ik ben zoo verasiteerd; ik had maar zoo'n spektakel moeten maken, hi.... i, toen ze mij uitlachte; de drommel weet waarom, hi, hi....’

Mevrouw Van Dintel fronste onheilspellend de wenkbrauwen; de jonge meisjes beten op haar zakdoek om niet in lachen uit te barsten. Dora kreeg een hoestbui en dronk wel drie kopjes thee achter elkander uit.

Juffrouw Dertange greep mevrouw Venners met den arm om 't middel, en wilde met haar een weinig op en neer wandelen, doch zich ongetwijfeld herinnerende, dat de niet heel frissche mouw wel eens een afdruksel kon laten op haar lief grijsje, trok de lijderes zich met een flauwen glimlach terug.

‘Dank u wel, lieve juffrouw Dertange, ik ga naar huis; ik ben niet gesponeerd langer te blijven; och, juffrouw Parten, mijn bont, als 't belieft!’

‘Maar lieve mevrouw, u kan niet alleen gaan; er moet  iemand zijn om u te conduiseeren. Wie zal zoo vriendelijk wezen?’

‘Ik, ik,’ riepen een paar jonge meisjes, die alleen, omdat mama het zoo wilde, zich hier kwamen vervelen.

‘Juffrouw Dora, chérie, voor u is 't een kleine omweg, en daarbij hoest u zoo. Wil u zoo goed zijn? Désolée, dat de zaak zoo'n wending had genomen.’

Den volgenden middag waren Dora en hare mama bij de burgemeestersvrouw op visite. Natuurlijk werd het voorgevallene tusschen de doktersvrouw en mevrouw Venners druk besproken.

‘Neen, lieve mevrouw!’ zei de burgemeestersche, ‘hoe meer ik van die vereeniging hoor, hoe meer ik tot de overtuiging kom, dat ik 't aan het rechte eindje heb. Die vereenigingen geven den armen geen nut; men laat de heele stad over zijn tong gaan en werkt weinig. Daarom sta ik Suze niet toe daar te verschijnen en als ik u was, liet ik Dora er ook niet heengaan. Men kan immers thuis ook armenkleeren naaien!’

Of mevrouw Gijzelveld dit werkelijk deed is nog niet bekend.

 
Groenerode.

Op een groot half uur van Groenendam, waar het smalle riviertje, dat de stad doorsnijdt, een bocht maakt, verheft zich een kleine hoogte, waarop sedert menschengeheugen een somber gebouw staat. 't Is van log vierkanten vorm: aan de voorzijde zijn de ramen alle ongelijk in vorm en grootte; aan de hoeken staan twee ronde, uitspringende torens, en boven de ingangdeur is een thans half verbrijzeld wapen uitgebeiteld. Met moeite herkent men daarin een reusachtige hagedis en een kleine hinde. Het hek, dat eens van ijzer was, maar nu door een houten, zomers met klimop begroeide heining vervangen is, mocht hier en daar wel hersteld worden; de tuin of liever het park met zijn hooge, zware boomen ziet er uit als een woestenij, en nu op dezen stormachtigen November-avond de wind langs de ruiten giert en de verroeste weerhanen boven de torentjes schril knetteren, maakt het lichtje, dat achter een spitsboogvenster glimt, 't algemeen uitzicht nog spookachtiger en akeliger. 't Is het stamslot van 't oude adellijke geslacht der Lody's van Groenerode.

Aan de uiterste grens van 't park vormt de rivier een sluis, dichtbij een smalle, houten brug; aan den overkant bevindt zich een huisje, welks hagelwitte muren, lichtgroene  vensters en net onderhouden tuintje een sprekend contrast vormen met het sombere Groenerode; hoe eenvoudig ook, wekt deze woning nog meer dan het aloude kasteel de nieuwsgierigheid op der Groenendammers. Sedert twee jaar is het bewoond door een heer van middelbaren leeftijd, die weinig uitgaat, bijna nooit in de stad komt en een streng kluizenaarsleven schijnt te leiden. Natuurlijk gaan er alle mogelijke praatjes voor zijne rekening rond; de een noemt hem een gevluchten Italiaanschen carbonaro; een ander een vogelvrijen, Spaanschen grande; sommigen houden hem voor een Duitsch spion; de slimsten meenen, dat hij een treurende weduwnaar is, en eenvoudig Hollander van geboorte.

Hoe dit ook zij, zeker is 't, dat velen hunne gewone wandeling opzettelijk over het bruggetje langs den Groenert en het park nemen, al was 't dan maar eens om eventjes te zien, wat de geheimzinnige man toch wel deed. Zomers was hij gewoonlijk in den tuin aan het lezen of werken; 's winters zat hij, zelfs wanneer het vroor dat 't kraakte, voor het open raam te schrijven. Langzamerhand verloor hij echter 't aantrekkelijke van de nieuwigheid, omdat zijn handelwijze altijd onveranderd bleef. De meisjes plaagden elkander met hem en als er iemand iets nieuws wist, wat hij gedaan of niet gedaan had, werd dit met de grootste belangstelling aangehoord.

Het venster van Groenerode, waar een licht te zien is, was dat van een kabinet naast de groote zaal, boven die welke mevrouw Venners gezien had; 't was klein in omvang; een dun kolomkacheltje stond in een der hoeken; een ronde tafel, een Indische leuningstoel, een lessenaar, eenige oude schilderijen maakten het voornaamste ameublement uit.

Majoor de Lody van Groenerode zit op den gemakkelijken stoel, zijn hoofd is ter zijde gevallen en sedert eenigen tijd  doet een nu zachter, dan weer luidere ademhaling vermoeden, dat hij in slaap is gevallen. 't Is Zondag, daarom draagt hij zijn uniformjas, en daar hij geen bezoeken meer aflegt of verwacht, heeft hij op een na de beste gekozen. Daarbuiten klettert de regen en loeit de wind; hierbinnen hoort men niets dan het ronken van den heer des huizes, of soms 't kraken van het vermolmde houtwerk, zelfs niet het huiselijk snorren van de kachel, want deze is zoo weinig gloeiend, dat de freule zonder vrees voor verbranden hare fijne handen tegen het ijzer houdt.

Eugenie de Lody zit op een voetenbankje zoo dicht mogelijk bij 't kolommetje; haar boek is op den grond gevallen en met de oogen naar 't plafond gericht, schijnt ze te droomen. Zij telt achttien jaar en heeft al 't schoone en frissche der levenslente; hoe eenvoudig het zwart wollen kleed ook is, dat slechts een hagelwit kantje om den hals tot eenige afwisseling heeft, zij draagt het met een eigenaardige bevalligheid. Hare groote blauwe oogen zijn zoo helder en diep als de schoone hemel van haar geboorteland; het haar, dat in twee lange vlechten tot op hare knieën valt, schijnt ravenzwart, maar als het licht der kleine petroleumlamp ze beschijnt, vertoonen zij een fraaie, kastanjebruine kleur. Waarlijk, de laatste erfdochter der Lody's behoeft niet voor de schoonste vrouwen van haar oud geslacht onder te doen.

De majoor rekt zich uit.

‘Hoe laat is 't, Eugenie?’

‘Acht uren, pa.’

‘Acht uren pas! Hemel, wat duurt zoo'n winteravond lang!’

‘Verschrikkelijk! Ach, papa, is dat nu 't pleizierige Holland?’

‘Ja, ge hebt gelijk! prettig is 't hier niet, maar wat kan  men er aan doen? Op een buitenpost eenzaam te zitten is ook niet alles.’

‘Neen pa, maar daar heeft men ten minste de vrije lucht en ruime kamers. 't Is hier om te stikken,’ en opstaande zette zij zich voor 't raam.

‘Nu, wie belet je dan om in de groote zaal te gaan; die is toch veel grooter dan onze galerij te Salatiga.’

‘Wie 't mij belet?’ en zij blies in hare roode vingers: ‘die kou, die akelige kou. Als 't hier nu reeds alles behalve warm is, hoe moet het dan in de zaal zijn, brr!’

‘Ik vind het niets koud, maar als je dat vindt, zou ik wat kolen in de kachel doen.’

‘Er zijn er geen meer.’

‘In de keuken toch wel?’

Zij schudde het hoofd.

‘Alle brandstof op het kasteel Groenerode voorhanden, bepaalt zich tot drie turven, zegge drie turven.’

‘En dat zegt ge nu pas! Zorg dan, dat er bijtijds brandstof is.’

‘De laatste rekening is nog niet betaald en ik verbeeld mij, dat de kolenkoopman ons zoo raar aankijkt.’

‘Loutere verbeelding! Betaal hem dan.’

Zij lachte half spottend, half weemoedig.

‘Het kwartaal pensioen is er nog niet.’

De majoor zuchtte diep en zich oprichtend, vroeg hij:

‘Is er dan niets meer in kas, niets?’

‘O, ja wel! genoeg om brood en melk voor morgen en overmorgen te koopen.’

‘En anders niets?’

‘Niets.’

‘Waar moet dat heen! waar moet dat heen!’ riep de majoor met een uitdrukking van diepe wanhoop.
 
‘Mag ik u een raad geven, papa?’

‘Nu, wat dan?’

‘Laten we dat oude kraaiennest.....’

‘Eugenie, vergeet niet, dat dit mijn stamslot is.’

‘Nu, laten wij dan dit stamslot verkoopen.’

‘Geen woord meer, Eugenie! daarvan kan nimmer iets komen; ik ben innig, innig gehecht aan dezen grond, waarop ik geboren ben en vóór mij zoovelen, die mijn naam hebben gedragen.’

‘Dat begrijp ik goed, papa; zoolang als ik mij herinneren kan, heeft u mij alle mogelijke dingen van uw kasteel verhaald, zoodat ik erg nieuwsgierig was 't eens te zien, en nu....’

‘Is 't je erg tegengevallen.’

‘Om u de waarheid te zeggen, zóó erg, papa, dat ik mij wel twintig uren van hier zou wenschen, en ik al die groote en kleine kamers, die spookachtige gangen en geheime trapjes onmiddellijk zou willen ruilen tegen een paar gezellige kamers in de stad, en geloof me, papa, dan zouden we geen bezoeken meer behoeven af te leggen en te ontvangen, bezoeken van baron zus en gravin zoo, maar een flink vuurtje stoken en een goed stuk vleesch op tafel zetten.’

‘Neen kind, dat nooit; 't is mijn grootste illusie geweest gedurende de vijf en dertig jaren, die ik in Indië heb doorgebracht, mijn laatste jaren te slijten op mijn erfslot, in den kring der vrienden mijner vroegere jaren. Misschien is 't dwaas, Eugenie; misschien lacht gij om dit idée fixe van uw papa, maar gun toch een ouden man die voldoening, de laatste, welke hij genieten kan.’

‘Ach papa, er is geen spraak van gunnen; maar denkt u dan, dat het mij niet na aan 't hart gaat, u - laat mij 't ware woord noemen - gebrek te zien lijden. En waarom eigenlijk? Alleen uit ijdelheid.’
 
‘Dat woord is hard, Eugenie! en 't is niet het juiste. Mijn plicht is het u in den stand te doen blijven, waarin uw geboorte u geplaatst heeft; gij zijt jonkvrouw en ik zou ons wapenbord oneer aandoen, indien ik toestemde in uw huwelijk met een burgerman. Alleen door een omgang als de onze kan dit belet worden.’

Een bittere lach krulde Eugenies lippen.

‘Dan ken ik beter de wereld dan u, papa! Adel is de eerste voorwaarde niet meer. Geld is 't eerste, geld is 't laatste woord van alle verbintenissen. Geloof mij, papa, niettegenstaande wij het heldhaftige doen om den schijn te bewaren, weet ieder wat van onzen rijkdom te denken.’

‘Ik geloof 't niet, Eugenie, en hebt gij dan niet de grootste kans om rijk te worden, als oom Piet komt te vallen.....’

‘En ik zijn erfgename word, o ja! dan zullen de baronnen en jonkers zich om de freule Van Groenerode verdringen, die echter weet wat dan te denken van hunne betuigingen van liefde en hoogachting. Maar die erfenis is meer dan onzeker en tot dat oogenblik vergaan we hier van koude, honger en melancholie.’

Er heerschte een oogenblik diepe stilte: de jonker liet het hoofd in de hand vallen en scheen in smartelijke gedachten verzonken.

‘'t Is hard, zeer hard, Eugenie, en toch, ik mag niet anders doen; ik moet onze eer ophouden.’

‘Of anders sterven, nietwaar papa? En wie heeft dan iets gehad aan onze opofferingen? Wie zal u daarvoor dank weten? De adel? Die zal zijn beklag maken en dan, ach! dan is er niets dan een beklagenswaardige wees meer op de wereld.’

Tranen verstikten hare stem.

‘Houd op, Eugenie, houd op! O, indien uw moeder nog leefde!’
 
‘Ja, zij had zulk een leven niet kunnen leiden; zij had niet evenals gij zulk een vergulde armoede kunnen trotseeren. Arme mama! Gij zijt gelukkig, gij hebt nooit de grauwe' Hollandsche lucht gezien. Gij waart weggekwijnd in dit somber hol.’

‘Het was mijn liefste illusie haar eens in de armen mijner moeder op mijn oud slot te voeren; maar, helaas! 't mocht niet, het viel zwaar, vreeselijk zwaar, en toch, ik zou haar niet meer willen terugroepen. Voor haar zou de ontgoocheling nog smartelijker zijn.’

‘Gij bekent dus, dat er ontgoocheling, teleurstelling was? Lieve papa, ach, waarom langer een leven voortgezet, dat ons niets aanbrengt dan medelijden en spot?’

‘Eugenie, wat bedoelt gij hiermee?’

Een heftige ruk aan de bel belette haar te antwoorden.

‘Wie kan dat nog zoo laat wezen?’ vroeg de majoor. ‘Zou het de post zijn?’

‘Die is al lang voorbij! Papa, doe uw das om en laat ons eerst kijken wie 't is. 't Mocht eens kwaad volk wezen.’

‘Kom, wees niet bang. Zie eens naar buiten.’

‘Ik zie niets dan een zwarten vorm. Vraag eens door het raam, wat men verlangt.’

De majoor wilde den grendel overhalen.

‘Liever het raam van de zaal, papa; zoo vervliegt alle warmte.’

Gehoorzaam nam de Lody de lamp in de hand, en gevolgd door Eugenie, trad hij in de wapenzaal, waar hij na vruchtelooze pogingen bij twee of drie ramen er eindelijk een vond, dat minder tegenstand tot openen bood.

‘Ziezoo, papa,’ fluisterde Eugenie, ‘als 't nu niet pluis is, moet u maar niet bang zijn. Ik sta achter u met een revolver.’

‘Wie daar?’ vroeg met zijn zwaarste orgaan de majoor.
 
‘Uw naaste buurman,’ antwoordde een welluidende stem; ‘ik kom u waarschuwen, dat in een van uw dakkamers brand schijnt ontstaan te zijn.’

‘Brand, o God! Brand! Hoort ge, Eugenie? Denk aan mijn papieren.’

‘Och papa! houd u toch in dit oogenblik niet groot; u draagt immers alles in uw zak. Maak de poort open, dan kan die man ons helpen, ik ga naar boven,’ en vlug liep ze in 't donker de zaal uit, de vermolmde trap op naar boven.

De majoor was ondertusschen naar de zoogenaamde poort gegaan en met bevende stem verzocht hij den vreemdeling, hem de plaats van 't ongeval te wijzen. Met de lamp in de hand ging hij hem voor, langs den weg, dien Eugenie alleen was opgegaan.

‘Water!’ riep zij van boven: ‘water!’

‘Een oogenblik, mijnheer,’ zeide de vreemdeling: ‘heeft u geen emmer bij de hand?’

‘Een emmer? Och, waar heeft de meid dien gelaten! Uit goedheid staat men zoo'n meid nu toe naar hare familie te gaan en zelf is men er de dupe van. Een emmer? O ja, hier ligt er een.’

‘Dat zal wel gaan, en de pomp?’

‘Hierheen, als 't u belieft! Hemel, had ik nog maar een emmer! Wat men spoedig een ongeluk kan krijgen.’

De andere had zijn zwaren mantel op den grond geworpen en pompte den ouden emmer vol.

‘Dat is iets, maar 't zal niet veel helpen. Uw lamp, als ik u verzoeken mag, en als u iets kan vinden om ook water naar boven te brengen, zou het nog beter zijn.’

De majoor vond een leeg haringtonnetje.

‘Alle beetjes helpen,’ zei de vreemdeling glimlachend en  snel ging hij langs de kronkelingen der trappen naar den zolder. Eugenie kwam hem te gemoet.

‘'t Stroo is in brand geraakt. U heeft ons intijds gewaarschuwd, mijnheer! Ik heb 't grootste gedeelte naar buiten geworpen; hier smeult het nog, maar als u het water er over giet, zal 't spoedig gedaan zijn.’

‘'t Is een goede inval geweest, freule; maar u heeft zich toch niet gebrand?’

‘O neen, mijn handen zijn zwart geworden, en dat is alles; gelukkig vond ik hier een ouden bezemsteel.’

‘Is 't gedaan, Eugenie?’ vroeg de majoor, die zoo vlug als zijn oude beenen en het volle haringtonnetje het hem toelieten, tot den zolder was geklommen.

‘Zeker, papa! als ik nu nog den inhoud van dat tonnetje heb, is alles in orde.’

‘Goddank! Ik kan u niet genoeg bedanken, mijnheer. Maar hoe is de brand ontstaan, Eugenie?’

‘Is u van middag niet hier geweest?’

‘Ja, een oogenblikje.’

‘En heeft u toen geen pijp.... geen sigaar gerookt?’

‘Ik weet het niet, 't kan wel zijn: o ja, ik heb 't eindje uit het raam geworpen, of liever, 't zal op 't stroo zijn terechtgekomen. Wat een bagatel toch gevolgen kan hebben! En nu, mijnheer.... ik heb niet eens de eer uw naam te kennen, ofschoon ik dikwijls 't genoegen had u te zien.’

‘Hartwig.’

‘Mijnheer Hartwig, gij kunt niet gelooven hoe gelukkig ik ben, eindelijk met u kennis te maken. En nu komt u zeker in de warme kamer een glaasje punch drinken voor den schrik?’

Na een oogenblik aarzelens antwoordde de andere:

‘Ik zal 't niet weigeren.’
 
‘Eugenie,’ riep de majoor, ‘zijt ge zeker, dat het vuur uitgedoofd is?’

‘O ja, pa, er is geen vonkje meer; ziet u niet, hoe 't water overal stroomt?’

‘Weet ge zeker, dat het houtwerk niet geschonden is?’

‘Volstrekt niet! 't Was alleen het stroo.’

‘Des te beter! Wat heb ik 'n schrik uitgestaan! Kind,’ fluisterde hij, ‘breng een van de drie turven mee en zet wat water op.’

‘Mijnheer Hartwig, mag ik u vóórgaan?’

Een oogenblik later stond het kolomkacheltje gloeiend, en de kleine ketel zong zijn lied, dat het een lust was. Eugenie zat op hare gewone plaats en tersluiks wierp ze hare onderzoekende blikken op den vreemdeling, die ook haar sedert lang had geïntrigeerd. Hij had een belangwekkend voorkomen, een lange gestalte, bleek gelaat, donkere oogen, haren en baard, een breed voorhoofd, waarop klaarblijkelijk de smart haar zwaren vinger had gedrukt.

‘Hij zou prachtig kunnen spelen voor een opperhoofd van Italiaansche bravi,’ dacht Eugenie, en zag onwillekeurig naar den zwaren almaviva en de pelsmuts, die op den leuningstoel van den majoor lagen.

‘Is u niet erg verschrikt, freule?’ vroeg hij.

‘O neen,’ antwoordde zij met een spottenden lach. Hij zag haar even aan, maar 't scheen haar toe of die oogen in 't diepste harer ziel hadden gelezen, of hij haar geheimste gedachte alleen uit dien blik reeds wist.

‘Is 't kasteel geassureerd?’ vroeg hij, doch nu aan den majoor.

Eugenie schrikte door die vraag, welke zoo met hare gedachten overeenkwam.

‘Ja zeker, maar u begrijpt, hoe zwaar 't mij gevallen was  mijn erfslot, de bakermat mijner voorvaderen, te verliezen.... Eugenie, ik geloof, dat het water kookt. 't Ziet er nu wel wat oud en vervallen uit, maar in het voorjaar begin ik met de reparatie.’

‘Dan moet u vooral een kundig architect raadplegen. Groenerode is te veel een monument van vroegere bouwkunst, dan dat het maar zóó onverschillig weg verbouwd en gemoderniseerd mag worden. Het moet een restauratie worden geheel in den trant der oorspronkelijke plans.’

‘Dus meent gij waarlijk, dat Groenerode bouwkundige waarde heeft?’

‘Ongetwijfeld! 't Is een juweel.’

Eugenie lachte.

‘De freule gelooft mij niet en toch, ik verzeker u, dat het zoo is.’

‘Ik zou dat juweel niet gaarne aan mijn vinger willen hebben,’ zeide zij.

‘Dat is wat anders; maar ik heb genoeg den stijl of liever de verschillende stijlen van 't gebouw bestudeerd en ik moet u zeggen, dat het voor de Nederlandsche architectuur een verlies was geweest, als wij den brand niet waren meester geworden. Men heeft veel geknoeid, vooral aan de ramen; maar u behoeft slechts den achtervleugel te zien, die zuiver Romaansch is.’

‘Ik verzeker u, mijnheer, dat ik niet tot de restauratie zal overgaan zonder uw oordeel te hebben gevraagd.’

‘O, dat is niet noodig, ik ben geen architect; ik ben slechts dilettant.’

‘Eugenie schonk twee glazen punch in.

‘En gij niet, Eugenie?’ vroeg de Lody.

‘Dank u, pa! ik drink nooit punch. 't Stijgt me naar het hoofd,’ en zij nam hare oude plaats op de voetenbank weer in.
 
‘En bevalt het u hier beter dan op Java?’ vroeg Hartwig.

‘O mijnheer, ik ben op mijn erfslot; waar zou ik beter zijn? Neen, Java is schoon, maar Groenerode is voor mij schooner.’

‘Dat kan ik niet vinden, doch ik ben er ook niet geboren.’

‘Hebt gij dan de Oost bezocht?’

‘Tweemaal.’

‘Als officier der marine zeker?’

‘Neen, ik ben nooit in dienst geweest.’

‘En vondt ge Java niet schoon?’ vroeg Eugenie met schitterende oogen.

‘Wie zou Insulinde niet schoon vinden, freule, de smaragd van den archipel?’

‘Ja juist, die smaragd is een ander juweel dan Groenerode, wat papa ook zeggen moge.’

‘Maar dit is een verrassing, mijnheer Hartwig. Menschen uit de Oost te ontmoeten is mij altijd aangenaam; we hadden eerder kennis moeten aanknoopen.’

‘Ik ga nooit uit,’ antwoordde hij afwijkend.

‘Wij gaan ook weinig uit, nietwaar Eugenie? Een paar goede kennissen in den omtrek, dat is alles. En nu zijn de meesten naar de stad terug.’

‘En gaat u ons niet verlaten?’

‘Och neen, de buitenlucht doet me goed. Ik kan de stadslucht niet velen; later, als Eugenie in de wereld moet komen, is 't een andere zaak, doch nu zie ik er de noodzakelijkheid niet van in. Zag u naar dit portret, mijnheer Hartwig? 't Is de eenige broeder mijns vaders, die in Nieuw-York gestorven is.’

‘Ik heb hem daar gezien. Was hij acht jaren geleden geen employé in 't huis Sanders and Baxton?’

‘Juist, maar zijt ge dan ook in Nieuw-York geweest?’
 
‘Ja, en ook wel in Brazilië, Japan en Afrika.’

‘Maar dat is zoowat om de wereld.’

‘Ik heb tweemaal de promenade om onzen bol gemaakt.’

‘En dan begraaft gij u in Groenendam, hoe is 't mogelijk?’

‘Evenals gij, of doet ge 't zelfde niet?’

‘Dat is niet 't zelfde geval; 't is mijn geboorteplaats en ik ben oud; maar gij.... zoo krachtig, zoo bereisd, zoo jong nog en dan in die vreemde eenzaamheid te versuffen.’

‘Maar als ik nu juist die eenzaamheid noodig had om mijn indrukken ten nutte te maken?’

‘O, dan begrijp ik 't! U stelt ze dus op papier?’

Hartwig knikte.

‘Dat zal een aanwinst zijn voor onze literatuur.’

‘Toch niet. Ik schrijf ze in 't Fransch. Het Hollandsch publiek is te beperkt en.... laat het mij ronduit zeggen.... ik heb er te weinig sympathie voor.’

‘Hé, en u is toch Hollander?’

‘Ik ben ook Hollander, papa, en toch houd ik niets van dit akelige land. Niets, ik verliet het nog liever van avond dan morgen.’

‘Och freule, uw antipathie grondt zich op 't weer of op de gewoonten en vooral op uw herinnering aan Java.’

‘Natuurlijk, ik vergelijk alles.’

‘Dan moet alles voor u ten nadeele komen van Holland, dat spreekt. En zoo doe ik 't ook.’

‘Maar wanneer gij uw, in vergelijking met hetgeen gij gezien hebt, nietig, mistig land minacht, gevoelt gij dan niet een stem, krachtiger dan die van uw verstand, welke te zijnen voordeele spreekt?’

‘Juist majoor! en dat is dan ook de band, die er mij aan bindt; zonder die onverklaarbare gehechtheid voor 't land, niet voor de bewoners, zou ik het nooit bewonen.’
 
‘Maar hoe kunt gij over bewoners spreken, gij die nooit met hen in aanraking komt?’

‘Ik ken hen genoeg om ze te beoordeelen.’

‘En zoo zijt ge dus menschenhater geworden?’

‘Toch niet! Ik heb me teruggetrokken, omdat ik boven hun gezelschap verreweg dat verkies van mijn boeken en herinneringen, mijn viool en piano.’

‘Dat kan ik me begrijpen, als men ook zoo prachtig speelt.’

‘Hebt ge mij dan wel eens gehoord, freule?’

‘Een enkelen keer, als ik 's nachts wakker werd, en eens, weet ge het nog, papa? zijn we tot aan den Groenert gewandeld om mijnheers viool te hooren. Maar speelt u nooit bij dag?’

‘Nooit, doch wanneer ik u genoegen kan doen, zou 't mij aangenaam zijn, als de majoor en u mij den volgenden Zondag-avond met een bezoek kwaamt vereeren.’

‘Met alle mogelijke pleizier, mijnheer Hartwig, ten minste.... Zijn we niet geïnviteerd voor den volgenden Zondag, Eugenie?’

‘Neen pa, voor zoover ik weet, niet.’

‘Tot den volgenden Zondag dus, majoor!’ en opstaande, wierp Hartwig zich met ongelooflijke snelheid den mantel om.

‘Nu al, maar mijnheer Hartwig, u zit nauwelijks. Nog een glaasje punch ten minste.’

‘Dank u, 't gaat mij als de freule; punch stijgt me naar het hoofd.’

Eugenie bloosde; zij begreep, dat die vreemdeling alles wist van hun voorgewenden rijkdom. De majoor merkte het echter niet en onder herhaalde dankbetuigingen bracht hij zijn gast naar de poort.

‘Wat doet mij dat genoegen met dien man kennis te hebben gemaakt; wat 'n afleiding voor den winter,’ zeide hij bij zijn terugkomst tot zijn dochter, ‘om met zoo'n bereisd,  belezen man te kunnen praten. Hebt ge gehoord, wat hij van 't kasteel zei? Papa is toch zoo dom niet en hij weet beter de waarde der dingen dan zijn dom gansje Eugenie.’

Eugenie lachte hardop.

‘Ik geloof alles niet zoo gaafweg en me dunkt wanneer Groenerode zooeven was afge....’

‘Stil kind! Foei, zijn dat nu praatjes! Ik kan Onzen Lieven Heer niet genoeg danken, dat die goede mijnheer Hartwig ons bijtijds heeft gewaarschuwd. 't Vuur is uit, we zullen maar naar bed gaan.’

‘Eugenie,’ zeide hij een oogenblik later op ernstigen toon, ‘ge begrijpt, dat alles wat ik zooëven sprak van reparatie, niets dan bluf was?’

‘Natuurlijk.’

‘Maar beloof mij, kind, wanneer gij de erfenis van Oom Piet krijgt en ik er niet meer ben....’

‘Och papa, u is nog zoo jong.’

‘Acht en vijftig jaar, kind, en ik heb een kogel in 't lichaam. Beloof mij, dat gij dan Groenerode geheel zult laten restaureeren, geheel volgens de eischen der kunst.’

‘Ik beloof 't plechtig, pa.’

‘Ziezoo, dan ben ik tevreden. Goeden nacht, kind! Ik zal eens naar 't licht kijken, of er niets meer aan is; we hebben dus nog maar twee turven. Waar moet het heen?’

En met een diepen zucht trad de jonkheer de Lody van Groenerode in zijn slaapvertrek.

 
Een prettig avondje.

Den volgenden Zondag had de majoor zijn uniform no. 1 aangetrokken en ook Eugenie aanbevolen zich netjes te kleeden, en na zich overtuigd te hebben (want sedert een week droomde de goede jonker slechts van brand), dat er geen stukje vuur in huis was, gaf hij zijn dochter den arm en verliet het kasteel, om den korten weg naar 't huisje van den heer Hartwig af te leggen.

't Zag er huiselijk uit in de kamer, die te gelijk tot studeer-, eet- en ontvangstkamer strekte. In den haard brandde een gezellig vuur; boven de ronde tafel hing een kroonlamp, waarvan alle lichten waren aangestoken; een groote Turksche divan nam een der zijden van 't vertrek in, waarvan de muur tot boekenkast strekte; een met papieren beladen lessenaar stond tegenover de piano, en overigens was alles gevuld, doch niet overladen met curiositeiten van allerlei aard, die aan een museum deden denken. Er was een kleine kast met vreemde steenen, een Chineesche tempel in miniatuur, een Japansche jonk hing aan 't plafond, Indische afgoden prijkten op een consôle van mozaïek naast Indiaansche vederbossen, Javaansche oudheden, prachtige kopieën van schilderijen, marmeren beelden: dat alles bevond zich in een betrekkelijk kleine ruimte, doch zóó gerangschikt, dat  niemand aan verwarring kon denken en ieder den goeden smaak moest prijzen van dengene, die hier heerschte. Boven den lessenaar hingen nog twee kleine stukjes in olieverf, portretten van een heer en dame, en van vier kinderen: een allerliefsten jongen, die een meisje op den schoot had, terwijl een ander den arm om zijn hals had geslagen en een derde voor zijn voeten speelde.

‘Maar weet u wel,’ zeide de verbaasde majoor, ‘dat u hier de grootste curiositeit van Groenendam heeft?’

‘Dat geloof ik wel,’ antwoordde de ander lachend, ‘en als ik mijn museum tegen entrée open liet, zou ik een aardig sommetje kunnen verdienen.’

‘En denkt u hier niet aan?’ vroeg Eugenie.

‘Och neen, freule! Als ik sterf, vermaak ik alles aan de stad.’

‘Zeg dat niet te hard, mijnheer Hartwig; als men u hoorde, zou heel Groenendam naar uw dood verlangen.’

‘Dat is mij geheel onverschillig, majoor.’

De oude dienstbode kwam binnen en zette het theegoed op tafel. Eugenies blikken dwaalden naar de piano.

‘Speelt u ook?’ vroeg hij haar.

‘Zeker,’ gaf de majoor ten antwoord, ‘maar we hebben geen piano; ik kan dat getokkel niet velen.’

‘Dan zullen we ons van avond ook moeten onthouden van muziek.’

‘O neen, zoo meende ik 't niet. Neen, neen; integendeel, 't zal mij zeer aangenaam zijn u en ook haar te hooren; maar u begrijpt, wanneer men een piano heeft, dan zit men er den geheelen dag voor en dat maakt me zenuwachtig.’

‘Welnu, freule, als dit het geval is, staat de piano tot uw dienst.’ Hij stak twee kaarsen op de candelabres aan en legde een hoop muziekboeken naast het tabouret.
 
't Meisje bloosde van genoegen, hare handen sidderden van aandoening, toen zij ze over de toetsen van 't geliefde instrument liet glijden, zooals zij 't in lang niet had gedaan.

Ach! vader en dochter leden genoeg door 't gemis van dit meubel, dat in hun sombere woning anders vaak tot opvroolijking en zelfs troost had kunnen dienen.

Zij speelde, en vergat dat ze speelde; de eene noot volgde de andere, de eene phantasie de vorige; Hartwig luisterde aandachtig, de majoor maakte aanstalten zijn oogen te sluiten.

‘Ik maak u mijn compliment, freule,’ zeide de gastheer, ‘'t is jammer, dat u zich niet meer oefent.’

‘Ja, ja,’ sprak de majoor, die als met een schok uit zijn aangename overpeinzing gewekt scheen, ‘Eugenie begon aardig te spelen. Jammer, dat ik er niet tegen kan.’

‘'t Zou egoïstisch zijn, de freule voor ons pleizier van een kopje warme thee te berooven.’

Eugenie was ondertusschen voor den lessenaar gaan staan en zag naar de schilderijtjes.

‘Wat een lief groepje,’ zeide zij, naar de vier kinderen starende; ‘die jongen vooral met zijn aardigen krullekop is allerliefst.’

‘Ik geloof niet, dat u hem nu aardig zou vinden, freule,’ lachte Hartwig.

‘Zou ik hem dan kennen?’

‘Sedert kort ten minste.’

‘U is 't toch niet?’

‘Toch wel, ik ben 't met mijn zusjes.’

‘Hé, dat moet ik eens zien!’ riep de majoor.

‘Och, wat lieve kindertjes! En leven die aardige meisjes nog? Wat zullen daar dames uit gegroeid zijn.’

‘Deze is dood,’ hernam Hartwig en zijn stem klonk ernstig, terwijl hij op 't meisje wees, dat den arm om zijn hals had geslagen.

‘Dood! Ach, 't arme kind! En sedert lang?’

‘Sedert vier jaar.... dat was haar laatste portret,’ en een klein album voor den dag halende, toonde hij een photographie, waarop een beeld stond, dat niet de minste gelijkenis droeg met het vroolijke gezichtje van de schilderij. 't Was een bleek, uitgeteerd gelaat, waarop ziekte en lijden te lezen stonden.

‘Och, wat was ze reeds ver weg. Zeker de tering?’

‘Een hartziekte. Zij heette als de freule, Eugenie, en dit is de kleine - die ik op mijn schoot droeg - toen ze zestien jaar was.’

‘Hoe mooi, een meid om voor te knielen! Waarlijk, mijnheer Hartwig, die zusters van u mogen wel gezien worden. En de derde, heeft u daar geen later portret van?’

‘Neen, slechts dat ééne,’ antwoordde hij onverschillig.

‘Dat spijt me; dat moet een prachtige vrouw geworden zijn. Wonen zij in Holland?’

Hartwig deed of hij de vraag niet hoorde en drong bij Eugenie aan haar kopje leeg te drinken.

‘Wat een heerlijke thee, mijnheer Hartwig; Eugenie moet onze meid eens naar de uwe zenden, om haar te leeren, hoe die gemaakt wordt.’

‘'t Is op zijn Russisch; u weet, dat men in het Czarenland de beste thee drinkt.’

‘Ik dacht het wel, 't moest iets bijzonders zijn.’

Na de thee bracht Hartwig eenige groote albums en doozen vol curiositeiten op de tafel.

‘Nu zullen we weer moeten bewonderen. De menschen hebben gelijk, mijnheer Hartwig: u is een zeer bijzonder mensch.’
 
‘Zeggen de menschen dat?’ vroeg hij met een spotachtigen glimlach.

‘Nu, of ze dat zeggen! Wees verzekerd, dat uw huishouden, ofschoon u zoo stil mogelijk leeft, 't meest door 't goede Groenendam wordt besproken.’

‘Dat spijt me, ik dacht, dat niemand zich om mij bekommerde.’

‘Zoudt ge dat willen?’ vroeg Eugenie.

‘'t Allerliefste.’

‘Ik niet, o foei: niemand die zich om mij bekommerde; niemand, die er zich aan gelegen liet liggen, of ik al of niet op de wereld was, die gedachte zou me koud maken!’ En zij zag naar haar vader met een blik vol liefde en trouw.

‘Och freule, ge zijt nog jong en dan hebt ge een vader om voor te zorgen, een vader voor wien ge onmisbaar zijt. Maar geloof mij, de algemeene deelneming en belangstelling van onverschillige personen verveelt spoedig.’

De bezichtiging der albums nam wel twee uren weg; toen trad de meid weer binnen en diende een keurig souper op.

Eugenie was blijde, dat haar vader zich aan den fijnen ham en de pâté de foie-gras meer te goed kon doen dan aan al het bezienswaardige van daar straks.

‘Mijnheer Hartwig,’ zeide de majoor bij 't einde van het maal: ‘van harte dank voor 't prettig avondje! Beloof mij stellig, 't spoedig terug te halen.’

‘Dank u vriendelijk voor uwe intentie, maar ik ga nooit 's avonds uit: zoodra 't donker is, werk ik het prettigst.’

‘En nu hebben we uw viool nog niet eens gehoord!’ sprak Eugenie.

Zwijgend nam Hartwig zijn instrument ter hand en binnen weinige minuten was zijn klein gehoor geboeid door de  tooverkracht zijner tonen. Hij speelde meesterlijk in den vollen zin van dit woord; 't scheen of hij alle diepten en laagten der kunst had gepeild, of hij alle snaren van 't menschelijk hart op zijn viool had gespannen om er dan een harmonie uit te doen spreken, nu eens vleiend zoet, dan eens gebiedend fier, diep treurig of wegsleepend vroolijk.

Eugenies oogen schitterden; de majoor, die al dien tijd met een bedenkelijk gelaat en wijd opengespalkte oogen had toegeluisterd, klapte, nadat Hartwig geëindigd had, in zijn beenige handen, dat ze er van klapperden.

‘Kent gij de fabel van Pisanini....’

‘Paganini.’

‘Ook goed, gij weet wat ik bedoel en dat is 't voornaamste: nu, ze zeiden, dat hij de ziel eener vrouw in zijn viool had opgesloten. Ik geloof 't ook van u; uw vrouw is immers dood?’

‘Ik ben nooit getrouwd geweest.’

‘Nooit? Hé en toch meen ik gehoord te hebben.... maar enfin, ik houd me aanbevolen voor uw verdere bezoeken; kom toch gerust zoo familiaar-weg praten au coin du feu. We zijn nu in 't vervelende seizoen en me dunkt we zijn nimmer uitgepraat.’

 
Vergulde armoede.

Niettegenstaande de dikwijls herhaalde aanzoeken van den majoor kwam Hartwig geen avond op 't kasteel doorbrengen; een enkelen keer kwam hij aanwippen en bleef even praten, maar zoodra er van een invitatie sprake was, had hij een voorwendsel tot bedanken gereed. De Lody echter ging dikwijls het bruggetje over; hij maakte zich zelven wijs, dat het was om met Hartwig te praten, maar Eugenie begreep zeer goed, dat de fijne sigaren en 't smakelijk glaasje wijn ook hunne aantrekkingskracht hadden. Overigens was Groenerode nu zoo goed als een woestijn: bezoeken kwamen er in 't geheel niet meer en veel ging men ook niet uit. Gelukkig dus dat de jonker in zijn buurman nog eenige afwisseling vond. Eugenie zat gewoonlijk in de boeken te studeeren, want 't huishouden, waarin tegenwoordig een dagmeisje hielp, bood weinig bezigheid aan.

Eens ontmoette de Lody Hartwig op het voetpad, dat de beide woningen vereenigde. De majoor had die uitdrukking op 't gelaat, welke menschen, die gewoonlijk niets aan 't hoofd hebben, aannemen, wanneer zij toevallig aan iets belangrijks denken.

‘Mijnheer Hartwig,’ zeide hij op geheimzinnigen toon, ‘ik moet u spreken.’

‘Geheel tot uw bevelen, majoor!’
 
‘'t Blijft een geheim.’

‘Zooals u wil.’

‘Ik moet u spreken over Eugenie, over hare toekomst. Ik ben een man van den dag; met een kogel in den rug leeft men niet lang, en als ik mocht komen te vallen, dan is mijn kind alleen op de wereld, geheel alleen....’

De aandoening belette hem voort te gaan.

‘'t Is een hard idée, mijnheer Hartwig, zijn kind zonder eenigen steun achter te laten. 't Is waar, er leeft nog een broer van mijn overleden vrouw, maar die is in de Oost, een oude weduwnaar - en dit onder vier oogen, we zijn niet wel met elkander. Wat moet er dus van haar worden? We zijn niet arm met zulk een goed als Groenerode, maar zij kan toch niet van 't kasteel leven; zij kan er niet eens alleen blijven wonen. Wat nu te doen? Zij is verstandig, o mijnheer, 't is zoo'n slim ding. Ze wil absoluut - ik ben er erg op tegen - haar examen doen. “Papa,” zegt ze, “'t geeft me zoo'n zekerheid en zoo'n steun; wat er ook gebeure, ik sta dan niet onverzorgd. Als ik mij zelve help, zal God mij ook verder helpen.” Mooi gezegd, vindt u niet? En ik wilde er niets van hooren.’

‘Ik zou niet weten waarom?’

‘Maar, mijnheer Hartwig, denk eens aan: freule de Lody zich blootstellen aan de goed- of afkeuring van een commissie? 't Zou onzen stand onwaardig zijn.’

‘Echte adel vindt niets beneden zich dan wat slecht en laag is. Zich tegen een onzekere toekomst wapenen is eervol en verstandig.’

‘Gij denkt er over als Eugenie; daarom heb ik dan ook eindelijk mijne toestemming gegeven. Zij heeft zich tot over de ooren in de studie begraven, 't lieve kind, maar ik vrees dat 't niet gaan zal. Ik zou haar een meester willen geven,  maar in Groenendam zijn ze dun gezaaid; daarbij zou 't spoedig de stad door zijn, wat ik liefst niet had.’

‘Als u er niets op tegen heeft, zou ik gaarne gedurende een paar uren per week met de freule eenige vakken nazien.’

‘Waarlijk? Gij voorkomt mijn wenschen, mijnheer Hartwig! Wat zou u ons daarmee een pleizier doen, en wat 't geld....’

‘Ik doe 't om de eer, majoor! 't Zal mij een groote voldoening wezen, als ik de freule behulpzaam kan zijn om haar doel te bereiken.’

‘'t Is dus afgesproken? Wat ben ik u toch dankbaar; nu ga ik Eugenie over de uren raadplegen en alles is in orde.’

Vol bewondering over zijn eigene diplomatie, zocht de majoor zijn dochter op.

‘Vivat Eugenie!’ riep hij haar toe: ‘ge kunt nu naar hartelust studeeren zonder bang te zijn voor druipen. Ik heb een meester gevonden. Raad eens wien?’

‘Mijnheer Hartwig.’

‘Dat is te vlug! Wat zeg je er van?’

‘Voor niets?’

‘Dat spreekt.’

‘We zullen te veel verplichting aan hem krijgen, vrees ik. Overigens geloof ik, dat wij dan maar niet den rijke tegenover hem behoeven te spelen; hij doorziet onzen toestand geheel.’

‘Verbeelding, Eugenie!’

‘Och papa, wanneer zal u dan toch eindelijk eens gelooven, dat wij vrouwen veel meer doorzicht hebben dan de mannen?’

‘Mijnheer Hartwig is geen vrouw.’

‘Alles behalve, maar hij is toch een fijn opmerker.’

Tweemaal in de week kwam Hartwig voor één uur op  't kasteel. De majoor droeg angstig zorg, dat geen twee lesuren op denzelfden tijd vielen, zoo vreesde hij, dat iemand achter de verschrikkelijke misdaad zou komen, dat zijn Eugenie voor haar examen studeerde. Wat het meisje vermoedde was inderdaad zóó: Hartwig was reeds geheel op de hoogte van hun beklagenswaardige positie. Zij vreesde, dat hij haar vader belachelijk zou vinden met zijn manie van adel en stand, waarboven hij geheel verheven scheen; maar hij beklaagde den majoor te veel dan dat hij hem zou veroordeelen. Zijn oordeel over personen en zaken was altijd zoo kort en beslist en toch zoo waar, dat Eugenie soms verwonderd was over die mate van menschenkennis en fijne opmerking. Geen vak, waarin hij niet thuis was; weinig talen, die hij niet meester werd, zoodra hij 't verkoos; hoe langer Eugenie hem kende, hoe raadselachtiger hij haar voorkwam. 't Scheen, dat hij een ijzeren wil, een levendig gevoel van onafhankelijkheid had, gepaard bij iets, dat meer dan talent moest zijn. Wanneer hij haar een enkelen keer iets te vertalen gaf uit zijn nog onvoltooid werk, de kenschetsing van een land of volk, wist ze niet wat meer te bewonderen, dien diepen blik, dat juiste oordeel of die eigenaardige, schilderachtige wijze van het te zeggen.

‘Mooi,’ zei dan de majoor, die 't Fransch slecht verstond, maar des te oplettender luisterde naar Eugenies vertaling, ‘mooi, prachtig mooi, waar haal je het toch vandaan, Hartwig? Vergeet niet, als 't voltooid is, mij boven op de rij inteekenaars te zetten.’

‘Ik zal 't aan u opdragen,’ antwoordde Hartwig lachend; ‘dunkt u niet, freule, dat het deftig zou staan ‘dédié à Mr. le chevalier de Lody de Groenerode?’

‘Jongens ja! Ik zou de opdracht gaarne aannemen. Maar gij zult toch wel nadere bloedverwanten hebben of vrienden?’
 
‘Niemand, die er om geeft. Maar we verpraten onzen tijd, freule.’

Zoo veranderde hij altijd van gesprek, wanneer men van zijn familie of verleden sprak. Wat was de reden, die hem, zóó rijk begaafd, zóó vol wilskracht en ijver, had gescheiden van de wereld op een leeftijd, waarin anderen in den vollen strijd des levens zijn om zich een schitterende positie en eervollen naam te verwerven? Nooit kwam een woord, in de haast of onvoorzichtig uitgesproken, een tipje van dien sluier oplichten; lang duurde het ook voor Eugenie 't had kunnen uitmaken, of hij bij zijn kennis en geest voegde, wat onontbeerlijk is voor de harmonie van 't karakter: hart en gevoel.

Hij was altijd 't zelfde: beleefd, opgeruimd, en toch steeds een zekere distantie behoudend, die de familiariteit van den majoor van zich af hield; doch toen de winter verder kwam en zij gelegenheid had hem nader te kennen, begon zij te begrijpen, dat er achter dat onverschillig koele voorkomen een groote diepte van gevoel huisde, een hart, dat vreeselijk moest geleden hebben. Zij raadde 't meer dan zij het bespeurde, want in al die maanden liet hij zich evenmin als voorheen iets ontvallen wat op hem zelven betrekking had; en alleen zoo 't onder het les geven te pas kwam, ontwikkelde hij nu en dan zijne eigene denkbeelden.

Eugenie kende hij spoedig door en door; hij gevoelde sympathie voor 't levendige meisje met hare vurige genegenheid en liefdevolle trouw voor haren vader, op wien zij al 't overwicht had van 't gezond verstand, de kennis en 't oordeel.

Hartwig glimlachte over de wijze, waarop zij geheel tegen haar eigen overtuiging alleen uit liefde voor hem, zijn ijdelheid vleide en hem hielp de openbare meening te bedriegen  of bewonderde haar in stilte wanneer zij zelve droog brood at, om hem een stukje vleesch meer te geven. Die kleine opofferingen moesten wel voortkomen uit een sterk gemoed, uit een echt vrouwelijk hart, dat alléén leven wil voor het voorwerp zijner liefde. Ook zij was trotsch, maar haar trots had niets van de dwaze denkbeelden haars vaders; zij schatte den adel van haar naam gering, daar deze niets aanbracht dan moeielijke verplichtingen; maar er was een andere adel, waarover de jonker geen duidelijke begrippen scheen te hebben: de adel van haar eigen hart, hare eigenwaarde, en dit gaf haar een fierheid, welke veel meer dan die haars vaders een waarborg was voor wat onedel en tegen hun stand kon zijn.

‘Majoor,’ zei Hartwig eens, ‘ik kom u een dienst vragen.’

‘Met alle genoegen, beste vriend,’ antwoordde de majoor, misschien wel met een weinig kloppend hart; want van de twintig diensten, welke hij kon vragen, zou de majoor er wellicht nog geen drie kunnen bewijzen.

‘Ik heb een klein harmonium gekocht, en nu heb ik....’

‘Geen geld om te betalen,’ dacht de Lody en werd doodsbleek.

‘Geen plaats om het in mijn museum te zetten, tenzij ik de piano een andere plaats geef; maar dit verandert de moeielijkheid niet. In mijn huis is geen opene ruimte meer, doch Groenerode is zoo groot; heeft u bijgeval ook een plaatsje voor 't stuk?’

‘Wat denk je er van, Eugenie? In de wapenzaal of anders in de kleine spreekkamer zou 't stuk wel kunnen staan. U weet, 't is tegen mijn zin: ik houd niet van piano's, maar voor u heb ik alles over.’

Eugenie lachte en bloosde; een piano in huis, dat was immers hare liefste illusie; zij kon niet veinzen als haar vader, zij kon den schijn niet aannemen of zij een dienst  bewees, wanneer zij zeker wist er een te ontvangen; te gelijk gevoelde zij zich verheugd en vernederd en wist niet welk van de beide gevoelens het sterkste was.

Den eersten keer den besten, dat zij alleen was met Hartwig, besloot ze hem haar gevoelens te zeggen.

‘Mijnheer,’ zeide zij, ge zijt wel goed voor ons, die gij nauwelijks kent; maar daar gij toch zoo goed weet wat het ware is van onze vergulde armoede, begrijpt u dat we nimmer iets terug kunnen geven tenzij,’ voegde zij er lachend bij, ‘ik de erfgename word van oom Piet.’

‘Maar freule, u is 't die mij een dienst bewijst!’

‘Och, mijnheer Hartwig, dat kan u papa wijs maken, maar mij niet: ik weet waarom u de piano van kant zet. Waarlijk, 't is te veel vriendelijkheid.’

‘Wel, dat is zoo erg niet, mijn kamer is overladen met muziekinstrumenten en u heeft groote behoefte aan een piano; zoo zijn we beiden geholpen.’

‘Maar die lessen dan....?’

‘Freule, laat mij uw gedachten raden: 't stuit u tegen de borst iets verschuldigd te zijn aan een vreemdeling, zonder naam, zonder familie, die even goed een avonturier kan zijn, als een paria der maatschappij.’

Er lag iets sombers in zijn wezen en tusschen de wenkbrauwen ontstond een plooi, die Eugenie nog nooit te voren had opgemerkt.

‘Verschoon mij, mijnheer Hartwig,’ antwoordde zij, ‘maar gij raadt vandaag heel slecht mijn gedachten. Ik verlang geen diensten te ontvangen, onverschillig van wie, zelfs niet van den koning, indien ik niet het bewustzijn had ze òf verdiend te hebben òf te kunnen vergelden.’

‘Welnu freule, denkt gij dat ik niet voor die kleinigheid beloond word?’
 
‘O ja, door de gewone belooning, die aan weldaden is verbonden, een zoete voldoening.’

‘Meer nog: 't bewustzijn, dat ik een achtenswaardig man als uw vader te gemoet kom in zijn eergevoel en dat ik een dame in hare studiën help, die mij onophoudelijk herinnert aan een innig geliefde zuster.’

Eugenie gevoelde zich overwonnen.

‘O,’ zeide zij met tranen in de stem, ‘gij weet niet hoe hard het is arm te zijn en een stand te moeten houden; onophoudelijk te moeten strijden tusschen wat de honger zegt en de eer vraagt.’

‘Er is zooveel hards te verduren in 't leven, zooveel te strijden en te lijden; maar alles wat de lieve God ons zendt, is immers goed?’

‘Goed, kan 't zijn, maar te zwaar ook.’

‘Te zwaar niet, wanneer liefde ons helpt dragen.’

‘Neen, dan valt het lijden juist zwaarder, als we een bemind persoon er onder zien gebukt gaan; wanneer wij alleen zijn, drukt de last lichter, veel lichter.’

‘Zoudt ge dat denken?’ vroeg hij en zijn hoofd zonk op zijn handen. Ongetwijfeld moest hij gedrukt zijn door een zware smart.

‘Ik geloof, dat gij bij ondervinding spreekt,’ hernam zij deelnemend. Hij richtte het hoofd op en zag haar glimlachend aan.

‘Och freule, dat zeggen de menschen zeker ook; maar u weet, men houdt van iets romanesks. Een kluizenaar aan een beek, dat zou al heel droog klinken, wanneer hij daar nu zoo geheel ten wille der studie leefde, zonder veel te hebben ondervonden en geleden.’

Ze zwegen een poos. Eugenie begon:

‘Ik had u al lang over iets willen spreken, u iets toevertrouwen, maar ik heb 't lang uitgesteld. Ik zou zoo gaarne geld willen verdienen.’

‘Dat durft gij uw papa niet te zeggen.’

‘Neen, daarom zeg ik 't u; gouvernante worden mag ik niet, zoolang papa leeft; lessen geven kan ik, in Groenendam vooral, niet; daarom heb ik gedacht aan iets, dat te gelijk winstgevend en bon-ton is. Ik zou gaarne als schrijfster willen optreden.’

‘Schrijfster gij! Och lieve freule, weet ge dan niet, dat dit iets heel anders is dan gouvernante of secondante te worden? Zijt ge niet bang voor de schrikkelijke schaar der critiek, die niets zal eerbiedigen van 't geen u lief en waard is, die zich van uw gedachten meester maakt, ze niet begrijpt en er misschien mee spot? En dan, als gij dapper genoeg zijt dit alles te trotseeren, zijt ge niet bang voor 't ergste? Geringschatting en medelijden? Geloof mij, niet ieder schrijft, die wil.’

‘Ik weet het en duizendmaal ben ik er voor teruggeschrikt, maar ik doe 't niet voor roem en eer, alleen om mijn armen papa nu en dan een weinig behulpzaam te zijn, hem een kleine versnapering te bezorgen. Zie eens,’ zeide zij en haalde een dik cahier voor den dag, ‘in de vervelende uren, die ik hier doorbreng, heb ik de bladeren van dit boek beschreven; 't zijn schetsjes van Java, kleine opstellen, ik durf niet zeggen novellen, losse gedachten, versjes; ik weet niet of zij waarde hebben, misschien is 't kinderwerk, maar ik vertrouw op uw oordeel, en als 't noodig mocht zijn, op uw hulp.’

‘Ziet ge welk een genoegen gij mij geeft? Terwijl 't buiten sneeuwt en hagelt, gunt gij mij den geur van frissche lentebloemen, madelieven en veldviooltjes.’

‘Of paardebloemen.’

‘Dat zullen we zien, en mocht het blijken dat zij het licht  waard zijn, wees dan verzekerd dat ik hun peter zal worden met evenveel genoegen als ik aan mijn reuzenwerk arbeid.’

‘Beloof mij, dat gij oprecht zult zijn.’

‘Vreest gij niet dat ik het al te erg zal zijn?’

‘Neen, ik ben op 't hardste oordeel voorbereid.’

‘Des te beter. Geen talent mogen wij verwaarloozen, en zoo gij waren aanleg hebt, zou ik de eerste zijn om u tot moed en volharding aan te sporen.’

‘Maar laat het een geheim blijven voor papa!’

‘Natuurlijk; op mijn discretie kunt gij evenveel rekenen als op mijn oprechtheid.’

 
Een zonnige dag.

Er zijn van die zonnige dagen in 't menschelijke leven: dagen, die louter uit lichte draden aaneengeweven schijnen en die lang daarna, wanneer schaduw en duisternis de zonnestralen hebben verdreven, ons nog als lichtpunten in 't verschiet toeblinken: dagen, waarop de eene verrassing de andere, 't eene onverwachte geluk de gehoopte blijdschap volgt; 't lang vergeefs gewachte eindelijk verschijnt, en alles ons te gelijk wil schadeloos stellen voor vele teleurstellingen. Weinig zijn die dagen in getal en licht te tellen; maar daarom juist blijft hunne herinnering ons jaren daarna nog versch en frisch in 't geheugen.

Zulk een dag kwam voor den jonker en de freule van Groenerode in 't laatst der April-maand. De majoor wandelde ongeduldig op en neer langs de kleine laan van reeds groene lindeboomen, die een halven kring om 't kasteel vormden en 't dadelijk iets schilderachtigs gaven.

Het was hem aan te zien, dat hij op iets wachtte: nu eens haalde hij zijn horloge uit, dan weer ging hij naar de poort, en van zijn hand een kap voor de oogen makende, staarde hij naar den grooten weg. Eindelijk ging hij 't park door, naar het huis van Hartwig, waar deze in den tuin stond te werken.
 
‘Begrijp je dat, Hartwig? 't Is nu halfzes en nog geen telegram!’

‘'t Kan nog komen, majoor; misschien is de zaak nog niet beslist.’

‘Ik ben zoo bang; om hoelaat komt de trein aan?’

‘Om halfzeven.’

‘Misschien komt ze daarmee wel. Ik ga naar 't station. Gaat ge mee?’

‘Neen, ik zal wat bloemen in de kamer schikken ter harer eere.’

‘Ach, ach! gij spreekt er van of ge zeker waart van den goeden afloop. O, als 't eens niet zoo was.’

‘Wees niet ongerust, majoor, en vertrouw op mij. De freule komt er door of anders wonen wij niet bij Groenendam.’

‘Mocht het zoo zijn, maar ware 't zoo niet, dan was ik diep, diep ongelukkig. Wat een teleurstelling zou 't wezen!’

‘Vrees daar niet voor!’

‘Nu, mijnheer Hartwig, tot straks.’

De majoor trok zijn beste uniform aan en wandelde langzaam naar 't Groenendamsche station. Dit lag een weinig buiten de stad en bestond slechts uit een klein gebouw, met nog eenige kleinere er om heen. De wachtzaal 1e. en 2e. kl. was leeg; de buffetjuffrouw zat te breien voor haar met glazen, flesschen en gebakjes bedekt buffet. De majoor vroeg een kopje thee, nam een courant, die op 't tafeltje lag, en trachtte te lezen, maar zijn gedachten waren ver van daar bij Eugenie. Op eens werd de deur geopend en een schitterende verschijning trad binnen. Het was mevrouw Venners met hare twee jonste kinderen; zij droeg een allerliefst toilet; daar 't nu het seizoen was der jonge vruchten, had zij den boord der muts gegarneerd met frissche aardbeien en jonge snijboontjes. Een microscopisch hoedje boven het mutsje geplaatst, maakte het moeielijk te onderscheiden waar 't eene begon en 't andere  eindigde. De majoor stond op en groette; zij sloeg de oogen neer en maakte een diepe buiging.

‘Liefjes,’ zeide ze tot de kleinen, ‘blijft nu bij mama en gaat niet op het pardon spelen; ik beef altijd als die trein aankomt.’

‘Daar heeft u wel reden voor, mevrouw,’ antwoordde de majoor, die de laatste woorden als aan zich gericht beschouwde. ‘Niets ijzingwekkender dan de dood door een spoortrein.’

‘Nietwaar, mijnheer de Lody? Ik zeg dit altijd tegen mijnheer; maar ach, hij luistert er niet naar; hij springt er uit als de trein nog panterterre voortgaat.’

‘Een slechte gewoonte, mevrouw!.... Heb ik niet het genoegen gehad u meer te spreken?’

‘Om u te dienen, mijnheer. Ik had eens de eer voor onze kommetee op uw kasteel te komen.’

‘'t Is waar ook! Ik herkende u onmiddellijk. En hoe gaat het met uw geacht gezelschap, waarin ik steeds 't grootste belang stel?’

‘Hartelijk dank voor uw vriendelijke vraag, mijnheer de Lody. We hebben geen andere reden tot klagen dan dat wij mejuffrouw de freule nog niet op onze vergaderingen hebben gezien.’

‘'t Speet haar wel, niets te kunnen bijdragen tot bloei van deze schoone vereeniging; maar zij is nog niet goed gewend aan 't klimaat en waagt het niet 's winters buiten te loopen. Zij heeft het daarbij druk....’

Daar had de goede majoor zich versproken; hij vergat dat het heele examen een geheim was en moest blijven. Maar de voorkomende mevrouw Venners voltooide den volzin.

‘Met hare studies? Ja, dat begrijp ik; u komt haar zeker  afhalen. 't Zijn moeilijke dagen geweest en zoo ik hoop is zij toch geslaagd?’

De jonker zag verbaasd op; dat had hij niet gedacht: ieder zou reeds weten wat hij zoo zorgvuldig verborgen hield? Doch nu koos hij de beste partij.

‘Ik weet nog niets zekers, maar ik twijfel niet of mijn dochter zal met glans de proef doorstaan. Ik ben zeer in mijn schik, dat zij zich niet schaamt dit te beproeven: kennis is nooit vernederend.’

‘O, mijnheer de Lody, wie twijfelt er aan! Mejuffrouw de freule doet het zeker om de eer; wij echter, als wij onze kinderen een examen laten doen, is 't om meer plastische redenen.’

‘U zegt, mevrouw?’

‘Dat we meer om het nut geven dan om de eer; ik herhaal 't altijd tegen mijn dochter - zij is in Maart twaalf geworden - kind, je weet niet wat er gebeurt, een examen is nooit verloren, wie weet hoe 't eens te pas komt.’

‘Daar heeft u groot gelijk in, mevrouw. Verwacht u iemand met dezen trein?’

‘Zeker; ik verwacht mijnheer, die voor zaken naar Amsterdam is. Hij is een week weg geweest, en 't schijnt me toe of 't reeds een jaar was; maar dat ik er juist nu aan denk. Kent gij bijgeval ook zekeren majoor Gravenheerd uit de Oost?’

‘Jan Gravenheerd? Of ik hem ken, mijn ouden wapenmakker van Boni en Bali.’

‘Hoe toevallig! 't Doet me recht pleizier dat te hooren. Ziet u, hij is de broeder van mijn mans.... toch niet; ik zal 't korter zeggen: de vrouw van wijlen mijn zwager Venners was getrouwd.... neen, dat niet.... was de zuster van majoor Gravenheerd. We kennen mekaar goed. We waren  zooveel als broeder en zuster; nu is de majoor gepensioneerd als overste.’

De Lody beet op zijn knevel.

‘Hij moet een lief zwartje getrouwd hebben; kent u haar ook?’

‘Zeker, een engel van een vrouw.’

‘Dat doet me pleizier. En is ze erg zwart, met zoo'n kroeskop en dikke lippen?’

‘Wel neen, mevrouw; hoe komt u op dat idee?’

‘Och, ik heb laatst in Den Haag zoo'n zwarten knecht zien loopen en ik dacht dat ze er in de Oost allemaal zoo uitzagen.’

De majoor glimlachte medelijdend en vroeg of zijn vriend er aan dacht naar Holland te komen.

‘Daarom schreef hij juist; hij hoopte dat Groenendam een prettig, goedkoop plaatsje zou wezen.... Ze zijn toch niet allemaal even rijk die Oosterschen.... Hij vroeg of wij in den eersten tijd geen losies hadden. 't Is waar, ons huis is niet groot, maar ik denk altijd: in hun land zijn ze zooveel gastvrijheid gewoon, daarom moet het hun niet tegenvallen in den vreemde. Ik heb dus geschreven dat ze welkom zouden zijn.’

‘Wel wel! wat doet me dat pleizier, Gravenheerd in Groenendam! Dat geeft een alleraangenaamste conversatie. Als u hem schrijft, vergeet dan niet de complimenten van mij over te brengen en hem te zeggen, dat Groenendam....’

Daar piepte in de verte de naderende locomotief. De majoor sprong op en vloog zoo snel als zijn niet meer sterke beenen het toelieten naar het perron. Sissend en snorrend kwamen de vurige oogen van het monster naderbij; ademloos staarde de vader het aan, en toch, in dat oogenblik, dacht hij niet enkel aan 't examen; de ijdelheid kwam weer bovendrijven. Wat zou mevrouw Venners zeggen als zij freule Eugenie de Lody uit een tweede-klasse-waggon zag stappen? De trein stond stil; het was in 't stadje veemarkt geweest, zoodat 't perron spoedig vol boeren en vee stond. De Lody zag nog rond; plotseling voelde hij twee armen om zijn hals geslagen: Eugenie was naast hem.

‘Ach papa, papa,’ zuchtte zij, ‘ik ben gedropen, schandelijk gedropen.’

‘Maar kind....’ en hij zag haar in 't gelaat, dat echter van vreugde schitterde; ‘'t is nietwaar, Eugenie, ik geloof 't niet.’

‘Och papa, ik ben zoo ongelukkig.’

‘Heks, maak nu geen fratsen. Ben je er door of niet.’

‘Er door papa, flink er door, zonder genade of gunst.’

‘Braaf zoo; wat een pak is dat van mijn hart.’

‘Och freule, wat ben ik blij de eerste te mogen zijn, die u komt feliciteeren. Van harte freule, nu weet ik dadelijk, wat ik aan Gravenheerd te schrijven heb.’

Eugenie nam de felicitatiën van mevrouw Venners en ook van mijnheer aan met een heel lief air, dat aan een koningin deed denken, die de haar verschuldigde hulde ontvangt, en toen papa's arm nemende, maakte zij een vriendelijke buiging en verwijderde zich met hem.

‘Maar kind,’ zou het niet te ver zijn van hier naar Groenerode? Zal ik een rijtuig nemen?’

‘Wel neen, pa! Ik heb u nog veel te vertellen, o zoo veel, en we hebben prachtigen maneschijn, mein Liebchen was willst du noch mehr?’

‘Wat zal Hartwig tevreden zijn.’

‘Niet tevredener dan u en ik. Kom pa, laat ons niet zoo vlug gaan. We hebben geen haast.’

Hartwig had intusschen de zaal verlicht met talrijke waskaarsen, die hij in de sedert jaren ledige luchters plaatste, bloemenbouquetten in vazen op den schoorsteenmantel gestoken en de tafel in een der hoeken door de meid tot een feestdisch doen gereedmaken. Op een der schotels lag onder een ruiker geurige viooltjes een prachtwerkje in een groen en vergulden band. Toen alles gereed was, wandelde hij den weg naar de stad op; spoedig ontmoette hij vader en dochter.

‘Felicitatie of condoleantie?’ vroeg hij lachend uit de verte.

‘Felicitatie natuurlijk!’ riep de majoor.

‘Wat heb ik u meer dan duizendmaal verzekerd? Ziet ge wel, dat ik 't wist? Nu freule, moge dit succes nog door vele andere gevolgd worden,’ en hij drukte hartelijk de hem aangeboden hand.

‘Wat ben ik u dankbaar,’ zeide Eugenie bewogen.

‘Waarvoor? Och, ge moest eens weten hoe weinig lessen helpen als de grond goed gelegd is.’

‘O neen, ik heb het in deze dagen ondervonden: zonder uw hulp ware ik niet geslaagd.’

Men kwam aan de poort en Hartwig nam afscheid. De majoor zag hem boos aan.

‘Wat beteekent dat nu? Weigert gij van avond zelfs een glaasje wijn te drinken op Eugenies gezondheid? Dat noem ik onbeleefd.’

‘U is in den strijd geweest, u moet ook bij de overwinning zijn,’ lachte Eugenie en Hartwig liet zich overhalen.

‘O, wat is onze zaal mooi,’ riep het meisje verbaasd uit toen ze er binnen trad; ‘papaatje, ik wist niet dat ons uilennest er nog zoo vroolijk kon uitzien. Heeft u dat zoo verlicht? Nu begin ik mij met mijn stamslot te verzoenen. Wat dunkt u er van, mijnheer Hartwig?’

Hartwig antwoordde schertsend, dat het hem eveneens ging  en dacht dat de zonnige glimlach der jonge freule meer licht langs de sombere muren wierp dan al die kaarsen. Zij wierp hoed en mantel af en ging naar 't tafeltje. De majoor zag haar met voldoening aan; zij zag er ook allerliefst uit in het onlangs voor de groote gelegenheid zorgvuldig gekeerde gele kleedje met blauwe linten, en met het dikke haar, dat heur breed voorhoofd door een krans van vlechten versierde, verhoogd als haar frisch gelaat was door den blos van vreugde, die er op lag. Nu bloosde zij nog sterker, nu haar oog op het boekje viel en zij het snel opende; hare handen beefden; op de eerste bladzijde lagen eenige bankbiljetten en toen ze verder bladerde herkende zij hare eigene gedachten, hare eigene woorden. Hartwig volgde met gespannen aandacht elk harer bewegingen.

‘Papa,’ riep ze plotseling, ‘heeft u gezien wat mijnheer Hartwig mij gegeven heeft?’

‘Neen kind, wat is 't? Een verzenboekje?’

‘Och papa, kijk eens! 't Is zeker een voorsmaak van 't groote werk, dat wij nog te wachten hebben. Een presentexemplaar van den schrijver zeker. Och, wat ziet het er lief uit!’

En zij zag hem schalk aan terwijl zij het boekje aan haar vader overreikte, maar fluks de biljetten in haar zak liet glijden.

‘De eersteling van mijnheer Hartwig,’ zeide de majoor; ‘daar ben ik toch nieuwsgierig naar. Mijn bril, Eugenie!’

‘Nu niet lezen, papa, nu niet! Straks zal ik wel wat voorlezen. Nu u dat boek niet gezien heeft, geloof ik toch dat onze wapenzaal zijn schoon voorkomen aan iemand anders te danken heeft.’

‘En laat ons nu niet langer wachten,’ sprak Hartwig, ‘de freule zal toch wel een weinig voedsel niet versmaden; waar de geest zooveel geniet, mag 't lichaam niet vergeten worden.’

‘Ja, ja, dat spreekt! Kom Eugenie, mijn dappere meid, aan tafel en dan op verteld.’

Dit behoefde hij Eugenie niet te zeggen, want zij was zoo opgewonden en vroolijk, minder nog door de eerste vreugde dan door die andere, welke zij verborgen hield. De majoor dronk menig glaasje wijn, zonder te vragen uit welken kelder die flesschen kwamen en misschien inwendig zeer verwonderd, dat er nooit een einde scheen te komen aan den voorraad.

Bij 't dessert stelde Hartwig een dronk op Eugenie, waarna de majoor zijn glas omhoog hief en luid riep:

‘Op onzen goeden Hartwig, dat zijn liefste wenschen vervuld worden!’

Eugenie schrikte, toen zij de uitdrukking van zijn gelaat zag. Hij was bleek geworden en zijn trekken werden door een smartelijk gevoel pijnlijk samengetrokken; maar dadelijk nam hij zijn gewonen toon weer aan en antwoordde:

‘Al geloof ik niet wat gij hoopt, zoo wil ik ten minste gaarne op de vervulling drinken.’

‘Waarom zoudt gij niet hopen? Nu ik mijn stoutste verwachting vervuld zie, twijfel ik aan niets meer!’ riep Eugenie. ‘En nu zal ik papa wat voorlezen, nietwaar?’

‘Goed, kind! Ik ben erg nieuwsgierig.’

Eugenie begon te lezen, maar hare stem beefde zóó, dat zij na de eerste woorden het boekje aan Hartwig overreikte met verzoek iets uit te kiezen. Hij nam een kleine beschrijving van een Javaansch volksfeest.

‘Flink,’ zei de majoor, ‘flink! dat heb je goed afgezien, Hartwig.’

Toen kwam de beurt aan een heel gevoelig stukje, dat  den reeds opgewonden majoor de tranen over de wangen deed rollen.

Eugenie zelve voelde zich getroffen; zij kon bij het hooren van Hartwigs gevoelvolle stem niet begrijpen, dat hij iets las van haar; zoo mooi wist ze toch niet, dat zij kon schrijven. Neen, dat zij zooveel talent bezat, had zij nooit gedacht.

‘Hartwig, ge zijt een meester met de pen,’ riep de Lody opgetogen; ‘zoo mooi heb ik nog nooit iets gehoord.’

Hartwig lachte hartelijk en zag Eugenie aan; deze was nu eens rood, dan weer bleek.

Plotseling begon zij luid te lachen, ofschoon hare oogen van tranen overliepen.

‘Wat is er, kind? Wat scheelt u?’ vroeg de bezorgde vader.

‘O papa,’ hernam het jonge meisje, terwijl ze zich om zijn hals wierp, ‘vindt gij dat werkelijk zoo mooi?’

‘Zeker kind, 't is prachtig.’

‘En vindt ge dat mijnheer Hartwig talent heeft?’

‘Maar Eugenie, wat een vraag?’

‘En wat zal papa dan zeggen, als hij hoort dat zijn ondeugend dochtertje zijn naam heeft geleend en zij dat alles heeft geschreven?’

‘Eugenie, maar wat beteekent dat?’

‘Gelooft u mij niet? En toch is 't zoo, vraag 't mijnheer Hartwig maar.’

‘Zeker,’ zeide deze, ‘ik ben daar geheel onschuldig aan; 't is de freule, die niet alleen als gediplomeerde onderwijzeres, maar ook als schrijfster kan optreden.’

‘En dus onafhankelijk is en niets te maken heeft met alle mogelijke vooroordeelen, die zij in 't gevolg van haar titel draagt,’ en zij legde de biljetten op de tafel.
 
‘O kind, wat een geluk op één dag!’ was alles wat de goede majoor in de eerste oogenblikken zeggen kon. Hij nam het boekje in de hand, bezag 't van alle kanten, bladerde het door en zijn dochter aan zijn zijde trekkend, drukte hij haar tegen zijn borst en noemde haar den troost zijns levens, de vreugde zijner oogen, de kroon zijner oude dagen. Toen nam hij de hand van Hartwig en knelde die in de zijne tot brekens toe.

‘En vertel mij nu eens de geschiedenis van al die wonderlijke intriges,’ zeide hij.

Eugenie begon en Hartwig eindigde; het was een strijd tusschen uitgevers, dien hij met de levendigste kleuren schetste, maar wat hij verzweeg, was dat het werkje geheel op zijn kosten gedrukt was en het honorarium uit zijn beurs kwam.

Tien uren was 't toen hij in zijn museum terugkwam. Ofschoon slechts een licht van de kroonlamp opgestoken was, zag 't er vrijwat gezelliger uit dan in de opgesmukte wapenzaal. Hij sloot de deur achter zich en zette zich op zijn schrijfstoel neer.

‘Alleen,’ zeide hij zacht, ‘altijd alleen! Jaren komen, jaren gaan heen en altijd blijft de kamer eenzaam, altijd de haard verlaten. O, als ik ware geweest wat ik had moeten zijn! Lid in de Kamer, Gouverneur der provincie, misschien Minister.... dan had ook de vader zijn stoutste wenschen vervuld gezien. Maar nu, wat ben ik meer dan een zwerver, een paria?’

En met een bitteren trek om de lippen wierp hij boek en pennen van zich af en ging snel de kamer op en neer.

 
Wat men vertelt.

‘O, eindelijk eens zien we onze ijverige secretaris: dat heeft lang geduurd.’

‘Ma chère, waaraan hebben we uw absence verdiend?’

‘Ach, lieve mevrouw, ik ben zelve zoo blij eindelijk eens weer mijn plichten te kunnen vervullen, al is 't dan ook bij wijze van uitloopertje.... maar u begrijpt, ik heb losés en wat voor losés!’

Met een diepen zucht, die de twee prachtige vlinders, aan weerszijden der muts geplaatst, deden wiegelen, nam mevrouw Venners, thans secretaris der vereeniging, hare ledig gebleven plaats weer in.

‘Ja, 't zegt wat logés te hebben, mevrouw Venners,’ zei juffrouw Dertange.

‘En Indische, wel te verstaan!’

‘Juist, juffrouw Trappel; Indische dat is heel iets anders dan gewone. Maar ik wil niets ten nadeele mijner familie zeggen.’

En om dit besluit nog meer vastheid bij te zetten, legde zij alle snuisterijen uit haar taschje op eene rij vóór zich en begon met ijver te werken. Doch hierop hadden de dames het niet begrepen. De sedert drie weken bij mevrouw Venners gelogeerde familie had te veel ieders geest bezig  gehouden, dan dat men zoo spoedig met hen zou afrekenen.

‘Maar nu u is u ze toch kwijt, mevrouw Venners?’ zei de thesaurier.

‘Nog niet juffrouw, doch 't zal toch spoedig gebeuren. Ik denk dat ze Maandag gaan verhuizen.’

‘Naar 't kasteel?’

‘Juist! En of ik er blij om ben! 't Zijn beste menschen, heele goede, lieve menschen; maar een vreedzaam huishouden wordt er zoo geheel door gedéranseerd. Zij hebben andere gewoonten, andere gebruiken, avein! ze hebben alles anders.’

‘En wat leelijke, zwarte kinderen!’

‘Dat pleit niet voor uw smaak, juffrouw Carons. Ik moet u zeggen, mevrouw Venners, dat ik de gezichten van die neefjes en nichtjes allerliefst en interessant vind.’

‘C'est vrai,’ beaamde de presidente.

‘En mevrouw ziet er ook lief uit,’ zei Dora, wie de winter zeker geen goed had gedaan, want zij kuchte meermalen en zag er nog bleeker uit.

‘Och, mevrouw is een aardig Liplapje, zonder eenige éducasie; maar ze is goed voor de kinderen en niet verkwistend. Men kan haar niet op eene lijn stellen met een vrouw van hier.’

‘O ja, in de Oost zijn de vrouwen meer slavinnen dan....’

De deur ging open en de freule van Groenerode trad binnen; zij was al meer in de vereeniging geweest sedert het fraaie seizoen.

‘Hoe later in den avond hoe schooner volk,’ zei juffrouw Dertange. ‘Een oogenblikje nog en de freule was in de boete vervallen.’

De douairière en mevrouw Venners stonden op; de eerste drukte Eugenies hand met een soort van welwillende bescherming, de laatste met een familiariteit, die zooveel wilde zeggen als: ‘We zijn zoo goed als familie.’

Eugenie, die zich volkomen, wanneer het moest, in hare waardigheid wist te verplaatsen, maakte een buiging voor de vereenigde dames, trok hare handschoenen uit, hing haar hoedje aan den daartoe bestemden haak en zette zich tusschen de ontvangersweduwe en mevrouw Venners, ‘juist als een diamantje in 't lood gevat,’ zei de vriendelijke fabrikantsvrouw, waarop de freule lachend antwoordde, dat, alleen wanneer deze van goud sprak, zij het kompliment wilde aannemen, hetgeen juffrouw Dertange aanleiding gaf later te beweren, dat freule de Lody een groote dosis ijdelheid moest hebben om zich met een diamant te vergelijken.

‘We spraken toevallig over u, freule,’ zei juffrouw Dertange.

‘Over mij?’ vroeg Eugenie onverschillig.

‘Dat is te zeggen,’ antwoordde mevrouw Venners, ‘over Jan en zijn familie, die Maandag reeds verhuizen.’

‘Ja, ik geloof wel, dat 't op Maandag is bepaald.’

‘Dat zal veel levendigheid geven in 't kasteel, freule de Lody; vijf kinderen maken zoo'n geweld.’

‘Dat geloof ik!’ zuchtte mevrouw Venners.

‘Och, 't zal zoo erg niet zijn,’ zeide Eugenie lachend: ‘de twee oudsten gaan naar school en de drie jongsten...,’

‘Daar zult gij 't meeste pleizier mee hebben, freule Eugenie; de kleine schreeuwt. O!.... verbeeld u toch, dat mijn arme nicht den geheelen nacht met hem de kamer op en neer is geloopen, daar hij niet slapen kon en natuurlijk geen van ons allen. Mijnheer was van morgen zoo bleek en naar dat ik hem bruispoeders heb ingegeven en van middag liet ik hem rusten, maar jawel! Daar begonnen de twee anderen een leven te maken, juist onder de ramen. Ik zeg  nog eens, 't zijn lieve goede menschen; maar kinderen zijn altijd lastig.’

‘En de freule, die aan zoo'n stil huishouden gewoon is, zal moeite hebben er zich aan te wennen.’

‘'t Zal voor papa een groote afleiding wezen met een ouden wapenvriend dag aan dag samen te zijn.’

‘'t Is voor u een groote deceptie geweest, dat de familie De W. tot Z. dezen zomer niet en campagne is geweest,’ zei de presidente.

Er was iets spotachtigs in Eugenies trekken, toen zij antwoordde, dat dit zeker zoo was.

‘'t Is gelukkig dat de freule zulke aangename buren heeft,’ zei weer de sluwe Dertange.

‘Bedoelt u mijnheer Hartwig, juffrouw?’

‘Heet hij Hartwig, freule de Lody? Kijk, dat wist ik niet eens. Ik dacht dat hij anders heette. Wacht eens, ik geloof dat ik nog 't kaartje heb. waarmee hij een armen jongen zond, een echten schelm, - Of ik 't bij mij heb? Ik heb 't lang in mijn taschje bewaard,’ en zij zocht met de lange, dunne vingers tusschen de rommelzoo in haar groote kalebas of zoogenaamd taschje.

‘Ha, hier is 't! Wil u 't eens zien, freule de Lody?’ Eugenie nam met de toppen van twee vingers een papiertje aan, zoo morsig als men 't kon verwachten van een bewoner der kalebas. Mevrouw Venners zag over hare armen heen en las:

‘Mr. W.E. Hartwig van Senne,’ een bekende naam! Waar heb ik dien ook gelezen?’

‘Van Senne,’ zei de douairière, ‘is dat niet familie van chose....’

‘De eigenaar van een ijzergieterij in Gelderland, met wien mijnheer wel eens zaken heeft, zekere Ferner, is meen  ik, getrouwd met een juffrouw van Senne; kent u hem?’

‘Misschien, ik rappeleer 't mij niet.’

‘Zou hij een broer zijn van mevrouw Ferner,’ vroeg juffrouw Dertange, ‘of liever de broer, want zij had er maar één?’

De thesaurier zag er nu toch zoo leelijk uit met hare toegeknepen oogen en uitgestrekten hals, dat Eugenie onwillekeurig moest denken aan de godin der Tweedracht.

‘Hij heeft een zaak met het gerecht gehad,’ voegde zij er halfluid bij, ‘daarom leeft hij, zooals hij nu leeft. Maar, mevrouw Venners, ik zal 't u eens en privé zeggen.’

‘Ik geloof dat u het gerust in 't publiek zult kunnen mededeelen, juffrouw,’ zeide Eugenie, ‘want mijnheer Hartwig is een hoogst respectabel mensch.’

‘Ik spreek u niet tegen. Iedereen is vrij in zijn meening, nietwaar freule de Lody? Maar....’

‘Ik zou gaarne willen weten wat men hem ten laste legt, en u zal mij pleizier doen het mij te verhalen.’

Juffrouw Dertange trok een hoogst bedenkelijk gezicht, waarbij haar onderlip vervaarlijke proporties verkreeg, en zag rond of ze zeggen wilde:

‘In dit gezelschap onmogelijk!’

‘O neen,’ zeide zij met een gebaar van afschuw, ‘in 't openbaar en tegenover zijn beste vrienden zal ik een naam, van wien dan ook, niet bekladden.’

‘Beklad is die naam reeds door uwe halve woorden, en zoo u 't ware zegt, zal 't waarschijnlijk minder erg zijn.’

‘O neen, neen,’ en zij keek de freule aan met iets waarschuwends in de oogen, dat Eugenie 't rood der verontwaardiging op 't gelaat joeg. De presidente, die sedert de scène, welke haar eene secetaris ontnam, voor niets zoo vreesde als voor een vredebreuk tusschen hare onderhoorigen,  begon bevreesd te worden en met een onverwachte vraag maakte zij een einde aan de discussie die door iedereen met belangstelling werd gevolgd.

‘Is de overste Van Gravenheerd aan u geparenteerd, freule?’

‘Volstrekt niet, mevrouw,’ antwoordde Eugenie, ‘maar mijn mama en mevrouw Gravenheerd waren goede vriendinnen.’

‘Was uw mama ook een zwarte, freule?’ vroeg juffrouw Trappel.

Eugenie was reeds een weinig opgewonden door de bedekte kwaadsprekendheid van de thesaurier en 't was dus met zekere scherpte dat zij vroeg:

‘Vindt u mevrouw Gravenheerd dan zoo zwart?’

‘O, Heer, zij is niet zwart, een beetje bruin,’ zei mevrouw.

‘Men noemt dat toch zoo.’

‘Men noemt hier zooveel wat wit is zwart,’ zei Dertange, met de oogen knippende.

‘En zooveel zwart wat men niet zeker weet welke kleur het heeft,’ sprak de ontvangersweduwe.

‘Zij is een zeer gedistingeerde dame,’ voegde mevrouw Van Dintel er bij.

‘En ze is lief, bepaald lief,’ zei mevrouw Venners ‘een beetje zwak voor de kinderen, en daarbij vind ik, dat ze wat te veel tegen Holland heeft.’

‘Och, mevrouw Venners, wat zegt u!’

‘Ja, 't gaat misschien mettertijd over, maar nu vindt ze alles akelig: de huizen, het eten de levenswijze....’

‘De menschen ook?’

‘Dat zegt ze niet; maar of ze 't denkt? Wie kan 't weten!’

‘Dat zal wel komen, mevrouw Venners.’
 
Juffrouw Dertange zei niet ronduit wat komen zou de afkeer tegen menschen of een mindere afkeer; maar het was hare gewoonte niet duidelijk te spreken en niemand lette er op.

‘Een Indisch meisje.’ ging ze voort, ‘is niet zoo opgevoed als meisjes van hier. Ik spreek natuurlijk niet van freule de Lody, die een allergunstige uitzondering maakt.....’

‘Juffrouw Parten had gelijk,’ viel Eugenie in met een zweem van toorn; ‘het schijnt hier de gewoonte te zijn iets bepaald wit of zwart te noemen, zonder dat men onderzocht heeft of 't niet grijs is. Ik geloof dat menigeen bij mijn landgenooten een lesje kan nemen in ware ontwikkeling van geest en hart. Of mevrouw Gravenheerd dom of knap is, weet ik niet; maar dit weet ik, dat zij vele zoogenaamd welopgevoede dames tot voorbeeld mag strekken in de plichtsvervulling jegens man en kinderen.’

‘Dat is zeker,’ beaamde mevrouw Venners.

‘En als ze iets tegen Holland heeft, komt dit door de herinnering aan ons schoon land, waarbij Holland 't zelfde figuur maakt als een gewone potloodteekening naast een Rubens.’

En met dezen genadeslag wierp Eugenie een zegepralenden blik om zich heen en boog zich toen over haar werk.

Juffrouw Dertange overtuigde zich eerst, dat de groote, blauwe oogen met hun minachtende uitdrukking niet op haar rustten om de verschillende gezichten eens en revue te passeeren en zag met verbeten woede hoe Emilie Carons, de gelukkige bruid van den jongen candidaat-notaris zoo hartelijk lachte, dat de tranen langs hare bolle wangen stroomden; en toen de lippen tot een grijnsje plooiende, vroeg ze of dan niemand Hollands verdediging opnam. Eugenie lachte en verzekerde, dat dit niet zoo gemakkelijk was, waarop de  douairière van een neef verhaalde, die verscheidene jaren in de Oost had doorgebracht en er ook zooveel mee ophad; natuurlijk had juffrouw Trappel daar een zwager, een andere dame een zuster; eenigen zwegen, ofschoon ieder wist dat de broer of de zoon van die en die er als koloniaal naar toe was gegaan.

Juffrouw Parten vroeg of Eugenie niet een zekeren X kende, wat toevallig 't geval was, 't geen stof genoeg leverde tusschen die twee dames voor een onderhoud dat bijna den geheelen avond voortduurde.

Toen het scheidingsuur was aangebroken, stond Eugenie nog even in beraad of ze er op zou aandringen, dat juffrouw Dertange haar antwoordde op 't geen zij gevraagd had nopens Hartwig. Twee redenen hielden er haar van terug: zij was voor zich zelve overtuigd, dat het meer nieuwsgierigheid dan werkelijk verlangen om hem te rehabiliteeren was, die haar deze vraag zou ingeven, en vooral vreesde zij, dat juffrouw Dertange in hare groote belangstelling hierin weer aanleiding zou vinden tot minder vleiende opmerkingen.

Die vrees was niet ongegrond; nu reeds vond de beminnelijke thesaurier, dat freule de Lody en echt katje was en dat de jonker moest oppassen, daar 't met dien Hartwig lang niet pluis was. Eindelijk besloot ze eens heel familiaar met mevrouw Venners te spreken, want al ging 't haar niet aan, 't zou toch jammer zijn van zulk een lief meisje.

Eugenie was zeer verrast, haar vader niet als gewoonlijk in de apotheek te vinden; een wandeling van een half uur in 't donker heeft voor een jong meisje niet veel aantrekkelijks, en zij besloot nog een poos te wachten, maar de jonker kwam niet. Eindelijk bleef haar niets over dan het maar te wagen. Ze wikkelde zich in haar doek - 't was September en vrij guur - en ging snel de stad uit, overwegende of  het niet beter was voortaan zulk een onpleizierig uitstapje te vermijden door eenvoudig niet meer op de vereenigingen te komen, waar toch niets dan onaangename dingen werden gezegd, toen plotseling een stem haar naam uitsprak.

‘Freule Eugenie!’ Zij zag om en herkende in de lange gestalte Hartwig.

‘Uw papa was niet heel wel,’ zeide hij, ‘en kon u dus niet afhalen; daarom drong hij bij mij er op aan om het te doen. 't Zal ook misschien beter zijn dat ik met u mee ga, dan dat u een onaangename ontmoeting heeft.’

‘Dat is zeker,’ antwoordde Eugenie; ‘maar wat scheelde papa?’

‘Niets, een weinig hoofdpijn; ik heb de kachel aangemaakt, want Lijsje was nergens te vinden, en zoo zit hij heel warm in 't hoekje van den haard.’

‘Wat is u toch goed!’

Hij antwoordde niets op 't compliment en beiden gingen zoo vlug mogelijk voort.

‘Veel gewerkt?’ vroeg hij.

‘Meer gesproken dan gewerkt; om u de waarheid te zeggen, mijnheer Hartwig, is dat de voornaamste bezigheid der liefdadige dames.’

‘Ik dacht 't wel; sedert dat die dames een armen jongen, die waarlijk hulp noodig had, onverzorgd op straat hebben gezet, is mijn sympathie voor 't comité zeer verminderd.’

‘Dat is zeker 't werk onzer lieve penningmeesteres; ik wou dat u haar zag, mijnheer Hartwig, die beauté der vereeniging met oogjes als van een visch, maar waarmee ze kijken kan o zoo sluw, en een mondje zoo groot en een japon zoo onfrisch.’

‘Nu vervalt gij in 't zelfde zwak der Groenendamsche dames, in 't bevitten.’
 
‘Dat mag ook wel, nadat ik twee uren lang hunne belachelijke manieren onophoudelijk voor oogen gehad en mij met hunne hunne flauwe praatjes verveeld heb.’

‘En dat hebt ge hun ook getoond?’

‘Hoe weet gij dat?’

‘Ik merk 't aan u, dat gij onaangenaam gestemd zijt.’

‘Dat is waar! Ik heb spijt dat ik begonnen ben naar die vereeniging te gaan; ik blijf veel liever thuis studeeren, schrijven of met papa en u keuvelen over duizendmaal belangrijker dingen.’

‘Maar de armen varen er niet zoo goed bij.’

‘De armen! 't Mocht wat; in een half uur werk ik thuis meer dan daar in twee uren. Alles komt op 't tapijt; niets wordt vergeten. Heeft u den armen jongen geen kaartje meegegeven?’

‘Ja, omdat hij zoo bang was voor zekere juffrouw Tang geloof ik - dat zal zeker uw vriendin de penningmeesteres zijn - en niet durfde gaan zonder een aanbeveling. Maar kwam dat dan ook ter sprake?’

‘Natuurlijk! Er stond op: Hartwig van.... van....’

‘Van Senne.’

‘En ze vroegen mij of u zoo heette en ik wist het niet eens.’

‘Ik laat mij noemen naar mijn eersten naam, die eigenlijk van mijn moeders familie is. En was hun die beter bekend?’

Zijn stem klonk zoo bedaard en rustig, dat de slimme Eugenie begreep met haar uitvragen niet ver te zullen komen.

‘Ja, één kende een juffrouw Van Senne, die getrouwd was met zekeren....’

‘Ferner. Wat vergeet gij de namen van avond, freule!’

Eugenie was blijde, dat hij in het donker niet kon zien  hoe rood zij werd, nu hij klaarblijkelijk haren geheelen toeleg had geraden.

‘Nu ja, namen doen niets ter zake.’

‘Maar feiten wel. En wat wisten de dames nog meer van mij?’

‘Niets, ten minste ze zeiden niets.’

‘En lieten genoeg raden. En wat raadt gij?’

‘Ik heb nog niets geraden, ik wil 't ook niet doen; zooveel is 't heele comité mij niet waard dat het iemand, dien ik acht, in mijn schatting zou doen dalen.’

‘Dat is goed geredeneerd.’

Eugenie gevoelde zich gekwetst door den kouden, eenigsspotachtigen toon, waarmee hij woorden beantwoordde, die zij werkelijk mooi vond.

‘Als ge dat vindt,’ zeide zij scherp, ‘moest ge mij daarvoor beloonen door mij te zeggen, wat ik voortaan op zulke gezegden antwoorden moet.’

‘Niets; laat ze praten; ik weet wat ze bedoelen, en veracht hunne praatjes. Gij kunt doen wat gij verkiest: naar hen hooren of niet.’

‘Wat kan ik anders doen, daar gij mij niet in de gelegenheid stelt, hun eenige inlichting te geven. Ik wist nauwelijks uw naam.’

‘Dien heb ik u niet geheel opgegeven, maar als men daar zoo nieuwsgierig naar is, wil ik u dien wel voluit zeggen; 't is een prachtige naam, goed om er in den maneschijn van te droomen: Wolfgang, Edmond Hartwig van Senne. Ik hoop dat de freule dien niet zoo spoedig zal vergeten.’

‘Wat zijt ge van avond slechts gehumeurd.’

‘Volstrekt niet, maar gij zijt nieuwsgierig.’

‘En gij wilt mijn nieuwsgierigheid niet voldoen. Ook goed; maar weet dat ik alleen nieuwsgierig ben om uw best  wil. Ik wil uw geheimen niet weten, doch ik kan het niet verdragen dat men u onzen besten vriend noemt en er te gelijk iets geheimzinnigs bijvoegt, waarvan ik niet weet wat te denken.’

‘Zoodat de wereld zegt, dat de familie de Lody hare vriendschap wegschenkt aan den een of anderen onbekenden schooier.’

‘O foei, wat een gedachte,’ en de tranen welden in hare oogen.

‘'t Is goed dat we van avond niemand ontmoeten, anders zou u geheel gecompromitteerd zijn; zulk een verworpeling als ik, mag niet in gezelschap van een fatsoenlijk meisje loopen.’

Eugenie zweeg: haar hart was vol en hare trots gekwest.

‘Denkt gij dat ook niet?’ vroeg hij na een poos.

‘Qui se fâche a tort,’ antwoordde zij kortaf.

‘Maar ben ik dan boos, Eugenie? Gij weet niet wat het is, altijd een zwaren last met zich te voeren, den last van een ander, waarmee men bezwaard is, God alleen weet waarom. En dien nooit voor eeen oogenblik te kunnen afwerpen, zonder er weer aan herinnerd te worden, dat die op de schouders drukt en hoogst waarschijnlijk nimmer verdwijnen zal. Dat is hard, Eugenie, en wanneer het iemand is, aan wie wij wij ons gehecht hebben, die er weer aan doet denken, is 't dubbel hard.’

‘Maar ik geloof 't immers niet. Ik zou hen alleen zoo gaarne tegenspreken.’

‘Dat helpt niets! Anderen, die mij nog beter kenden dan gij en uw comité, hebben 't niet geloofd. Waartoe anders zou 't dienen oude herinneringen op te roepen, dan een wond open te rukken, die nooit geheeld is? Ik twijfel niet aan uwe goede bedoelingen; ik bedank er u zelfs voor; maar ik zal geen gebruik daarvan maken. Men zou nog meer te  zeggen hebben, niet alleen op mij, maar ook op u. En dat is vrij wat erger.’

Ze stonden voor 't kasteel. Eugenie opende de poort met een huissleuteltje en betrad de plaats.

‘Zijt ge dus volstrekt niet kwaad op mij?’ vroeg zij in den gang. Hij zag haar even aan en glimlachte terwijl hij antwoordde:

‘Neen, op u word ik nimmer kwaad, doch dit verzoek ik u alleen: wat ge ook hooren moogt, denk dat de schijn soms op alle voorwerpen een verkeerd licht kan werpen.

De majoor zat in 't hoekje van het kabinet en zag tevreden op, toen Hartwig en Eugenie binnentraden.

‘Ik breng uw dochter behouden thuis,’ zeide de eerste opgeruimd. Eugenie kuste haar vader en terwijl zij een blik op Hartwig wierp, zag zij, dat hij er doodsbleek uitzag en de rimpel op zijn voorhoofd weer diep gegrift was. Toch zeide hij zoo ongedwongen mogelijk:

‘En nu blijft me na volbrachten dienst niets anders over dan u goeden nacht te wenschen en voortdurende beterschap.’

‘Blijft ge dan niet wat praten?’

‘Neen, ik heb geen tijd. Goeden nacht, majoor en freule!’

‘'t Verblijf in Groenerode begint me nu beter te bevallen,’ zei de majoor na zijn vertrek: ‘we gaan een aangenamen winter te gemoet. Gravenheerd en zijn vrouwtje op 't kasteel en Hartwig hier vlak bij. Waarlijk, hij is me onmisbaar geworden.’

 
Nieuwe vrienden.

Na deze verklaring was Eugenie dubbel verwonderd, toen haar vader eenige dagen later zeide (de familie Gravenheerd was reeds op 't kasteel):

‘Kind, ik heb dingen gehoord, die onzen omgang met Hartwig bijna onmogelijk maken. Wij moeten hem niet meer aanhalen.’

‘Maar papa,’ antwoordde zij, ‘voordat we iets slechts van hem gelooven, moeten we toch eerst onderzoeken, wat er van waar is.’

‘Dat kan niet. Men noemt geen koetje bont, waar geen vlekje aan is, en met menschen op wie zelfs de schaduw van een vlek rust, gaan de Lody's niet om.’

‘Moeten we niet thuis geven, als hij komt?’

‘Dat is niet noodig; we zullen hem zoo ontvangen, dat hij begrijpt, dat wij zijn gezelschap niet meer noodig hebben.’

‘Omdat anderen gekomen zijn en wij hem goed benuttigd hebben. Zullen wij hem de piano terugzenden?’

‘Wel neen! Dan zouden we hem in verlegenheid brengen en dat wil ik volstrekt niet. Dien dienst mogen wij hem wel bewijzen.’

‘Of van hem ontvangen en voegen bij alle andere, die wij reeds genoten hebben. Ik vind zoo'n handelwijze voor 't minst niet mooi.’
 
‘'t Spijt me ook, Eugenie, maar 't kan niet anders. Onze goede naam is er mee gemoeid.’

't Meisje ging ontevreden heen. Gravenheerd, die in een heek der zaal met het een of ander bezig was, wendde zich tot den majoor:

‘Ik vrees, dat het te laat is; ze schijnt reeds genegenheid voor hem te gevoelen.’

‘Dankbaarheid, vriend, niets anders! Eugenie sprak gaarne met hem, want hij is een fameus ontwikkeld, belezen man. Jammer, jammer, dat hij tot zoo iets vervallen is; maar 't kan zijn, dat het niet waar is.’

‘'t Kan wel, doch zooals gij aan Eugenie zeidet: hoe de zaak ook is, de vlek blijft, en wie met pik omgaat wordt er mee besmet.’

Men had de moeite niet, Hartwig een vernedering te doen ondergaan: hij stelde er zich niet aan bloot en verscheen niet meer op 't kasteel sedert Gravenheerd er was. Kwam hij den jonker of zijn dochter tegen, dan groette hij beleefd, maar sprak hen nooit aan, tot groote verlichting van den majoor en tot spijt van Eugenie, die gevoelde, hoe hij veel lijden moest door het bewustzijn, dat men zelfs op 't kasteel aan kwade vermoedens geloof sloeg. Overigens was 't vroegere leed van Eugenie bijna geheel verdwenen: de vergulde armoede had sedert Gravenheerds komst plaats gemaakt voor zekere inwendige bekrompenheid, die lang zoo drukkend niet was als de vroegere vervallen grootheid. Men legde geen bezoeken meer af bij den adel, daar de majoor een weinig sukkelend was en zelden uitging; daarbij was de overste een volleerde maître-d'hôtel, die er slag van evengoed als dan de knapste huisvrouw, om het goedkoopste en tevens 't beste voor het huishouden uit te zoeken; hij kon goed met de meid overweg, naaide soms dagen lang op de machine en  ofschoon dit hun gesprekken een droge kleur gaf - want ze liepen bijna nooit over iets anders dan over huishoudelijke onderwerpen - vaarde de beurs er zeer goed bij.

Mevrouw Gravenheerd had het druk genoeg met hare jonge kinderen, Mevrouw Venners had wel gelijk met te zeggen, dat zij weinig opvoeding had ontvangen, ofschoon dit woord wel verward scheen met onderwijs; want zij had hiertoe weinig gelegenheid gehad. Jong getrouwd met kapitein Gravenheerd, was haar leven een onophoudelijke opvolging geweest van tobben en werken; van hare talrijke kinderen waren er nog vijf in 't leven gebleven. Aan hen en haar man had zij zich geheel toegewijd; al was hij een trouw echtgenoot, die hare taak veel lichter maakte, zoo had hare langdurige stille opoffering, die nooit op eenigen lof aanspraak maakte, hem langzamerhand verwend. Hun wittebroodsweken, hun tijden van rozengeur en maneschijn, waren reeds lang voorbij en hadden plaats gemaakt voor een zeer gewoon huiselijk leven zonder onweer, maar ook zonder een helderen, schitterenden hemel; een huwelijksband door de vijf kinderen vaster gesnoerd en daardoor alleen tot één doel gericht. Mevrouw tobde met hare kinderen, verwende ze in stilte, was zwak en soms tot Eugenie's ergernisveel te toegevend waardoor zij hen bepaald bedierf, en overigens beklaagde zij zich tegen Eugenie alleen over 't geen haar in het vreemde land zoo tegenstond. De koude van het klimaat, de onbekendheid der menschen, die zoo geheel anders waren dan op 't lieve Java, de treurige kaalheid der boomen, de benauwde gevangenschap, waartoe de gebruiken en het klimaat haar veroordeelden, de vermeerdering van haar zorgen, die niet meer door een baboe verlicht werden: dat waren allen punten, waarover zij nooit met Gravenheerd sprak, omdat hij het niet gaarne hoorde, maar die haar leven verbitterden en als  zoovele wormen waren, die aan haar trouw hart knaagden en 't misschien eens geheel zouden verteren. Stilzwijgend droeg ze dan dien last en voelde nu reeds 't begin van die kwaal, welke zoo pijnigend kan worden juist door hare onbestemde en vage vormen, en waarvoor onze rijke taal geen woord kan vinden, misschien omdat hare sprekers, die ziekte weinig voelen door hun practische geestesrichting en lichaamsbouw: het heimwee.

Eugenie voelde en begreep haar beter dan eenig ander het kon doen. Zij had geen afkeer tegen Holland, ofschoon ze met Java dweepte en het in gezelschap van Hollanders vooral tot de wolken verhief, dikwijls misschien meer om hen te contrariëeren, dan uit overtuiging; maar zij begreep, dat een vrouw zooals mevrouw Gravenheerd, die niets geniet van 't Europa te genieten geeft, zich er weinig om bekreunt in 't midden der menschelijke beschaving te wonen en bijgevolg gedwongen is hare wenschen en denkbeelden te bepalen tot haren nauwen huiselijken kring, niets ziet dan al 't onaangename, waarvan haar vaderland geen spoor aanbiedt. Ter liefde van haren man, om 't welzijn harer kinderen, had zij er in toegestemd haar schoon land te verlaten en in stilte droeg zij dan ook haar verdriet, dat niets veranderen kon aan den bestaanden toestand en slechts zou strekken om ook hem een afkeer te geven van 't onveranderlijke of om den vrede langzamerhand te verstoren.

Eugenie was de eenigste, die dit gedrag waardeerde. Zij voelde eerbied voor de vrouw, die zonder eenigen ophef of praal zich opofferde, leed en verdroeg, uit liefde tot de haren. Zij zou teruggeschrikt zijn voor een leven zoo koud, zoo eentonig, zoo weinig verwarmd door datgene, wat alles in 't leven gloed bijzet: door de liefde. Misschien schuilde er meer liefde dan men oppervlakkig zou meenen tusschen de  echtgenooten, tusschen ouders en kinderen; maar diep moest zij verscholen wezen en zwaar de schok zijn, die haar uit de diepe hartebronnen deed opwellen. Eugenie verlangde meer: zij had nog vele illusies in 't leven, nog menigen schoonen droom in 't verschiet. Van een leven alleen ondersteund door 't gevoel van plichtsvervulling en opoffering had zij slechts een flauw begrip, want nooit viel het haar gemakkelijker lief en oplettend jegens haar vader te zijn dan wanneer hij haar vleide en liefkoosde, haar zijn trouwe dochter, zijn troost en kroon noemde. Zij wilde nog wel doornen hebben op 't levenspad, maar dan moesten ze ruim van rozen vergezeld zijn; geen doorn was er, die haar niet stak, maar ook geen roos, die zij niet plukte. Zij was er trotsch op de steun en raadgeefster van haren vader te zijn; zij verlangde nog slechts een ding: rijk te worden, hem te doen baden in welvaart en ijdelheid op 't gerestaureerde kasteel.

In afwachting der erfenis echter, trachtte zij zoo nuttig mogelijk te zijn en eenig geld aan te brengen; lessen mocht zij, hoe gaarne anders ook, niet geven; en zij had zich voor vertaal- en ook voor eigen werk verbonden aan een tijdschrift. Natuurlijk ondervond zij ook hier dat in de letterkunde de rozen hare doornen meebrengen, maar haar hoofddoel, iets te voegen aan haar vaders pensioen, werd bereikt. Het viel haar hard het gezelschap van Hartwig te moeten missen: zij was zoo vertrouwd met hem geworden; wat zij haar vader niet kon zeggen, zeide ze hem; hij begreep onmiddellijk wat ze meende en raadde dikwijls hare geheimste gedachten en niettegenstaande hij haar dan de niet altijd even aangename waarheid zeide, was haar die terechtwijzing aangenaam. 't Hinderde haar zeer, nooit meer zijn naam te hooren uitspreken, en gaarne had ze vernomen,  wat eigenlijk het ware der zaak was; maar 't scheen of iedereen afgesproken had haar niets over dit onderwerp te zeggen; zelfs mevrouw Venners, die hare familie dikwijls opzocht, sprak nooit een enkel woordje over Hartwig.

Eens kwam de fabrikantsvrouw niet alleen; er was een deftige dame in 't zwart bij haar, en vol verwondering herkende Eugenie juffrouw Dertange of, zooals zij haar 't liefst noemde, juffrouw Tang. Zij was alleraardigst, ze toonde den overste klaar als de dag aan, dat ze hem voor was in de kunst van goedkoop huishouden; zij speelde met de kindertjes, luisterde vol belangstelling naar de klaagliederen van den majoor over zijn rheumatiek: in één woord, ze liet slechts een roep achter zich in 't kasteel.

‘Wat een lief mensch!’

‘Pas op, Eugenie,’ zei mevrouw Gravenheerd, ‘als ze maar niet om je papa komt.’

Eugenie schaterde het uit van lachen en begon haar papa te plagen met de vriendelijke vogelverschrikster, die vandaag haar Zondagspakje had aangetrokken alleen voor de plechtige gelegenheid om den intocht binnen Groenerode te doen; maar 't begon haar zeer te vervelen, toen de thesaurier hoe langer hoe meermalen kwam en in de achting haars vaders steeg.

In 't begin van December kreeg Eugenie een invitatie van een verren neef, die met zijn familie in Den Haag woonde, om eenige weken aldaar door te brengen. Eerst maakte zij tegenwerpingen, daar het weer een nieuwe japon kostte, maar papa drong er op aan en zij vertrok.

 
Juffrouw Tang.

't Was een koude Januari-ochtend; alles zag even grauw: de lucht, de met rijp bedekte grond, de huizen. Groenerode, dat in den laatsten zomer geheel wit was geschilderd op Eugenies verlangen, die hierin een soort van verjeugdiging zag, was door ontbladerde boomen omringd en zag er uit als een leelijke, oude juffrouw, die een prachtige voile heeft afgeworpen en zich nu eenigszins opgeschikt vertoont, zonder echter de teekenen van verval, die zich overal laten zien, te kunnen uitwisschen. De Groenert was nog niet bevroren; twee kleine jongens speelden aan den oever en lieten hun klompje drijven zonder schijnbaar veel last te hebben van de kou, die toch fel en onaangenaam genoeg was. Langzamerhand werd de lucht nog donkerder en de wind, die de ontbladerde boomen deed beven, nog scherper en fijner. 't Meisje, dat in een schotschen doek gehuld, 't voetpad langs den Groenert volgde, scheen dit niet te merken: zij ging met samengedrukte lippen en strak voor zich uit gerichten blik voort, zoo snel als de wind, die haar vlak in 't gelaat blies, het toestond. 't Was Eugenie. Zij wandelde voort misschien zonder doel, misschien om haar voorhoofd, dat erg scheen te gloeien, aan den wind bloot te stellen of om een inwendige ontroering door de snelle beweging meester  te worden. Maar 't weer werd ruwer en ruwer: kleine vlokjes sneeuw vielen voor hare voeten neer; langzamerhand begonnen ze in grooter getal te dwarrelen, de wind joeg ze tegen haar gelaat in en weldra stond Eugenie midden in een sneeuwjacht. Op een honderdtal passen van daar, stond een arme visscherswoning; zij richtte zich daar heen, en kwam er juist aan, toen de vlokken zoo groot als eieren onstuimig neervielen. Zij wist, dat zich hier een zieke man bevond, dien ze dikwijls soep of iets verfrisschends bracht; 't waren dus geen onbekenden, die haar de deur openden. Met een soort van eerbied zelfs, dien de goede lieden voor de dochter van hun heer hadden behouden, liet de huisvrouw haar in 't voorvertrek zitten, waar een vuurtje brandde; 't meisje groette vriendelijk en zette zich op een bankje neder, terwijl ze vroeg hoe het met den zieke ging; in een hoek van 't vertrek stond een fraai jachtgeweer; op tafel lag een haas en in de aangrenzende kamer hoorde zij een vreemde, beschaafde stem.

‘Wie is daar?’ vroeg zij.

‘De goede heer van de sluis,’ was 't antwoord der vrouw, terwijl zij een traan wegpinkte.

Eugenie ging naast de deur der ziekenkamer staan en luisterde; de stem, die gedempt klonk, sprak van onderwerping en geduldig verdragen lijden, van een leven, waar elke smart in vreugde, elke traan in een parel veranderd wordt. Zij hoorde het en zuchtte en ging beschaamd een schrede achteruit, toen uit het donker kamertje een gestalte naderkwam en in 't huisvertrek trad. Het was een heer in een keurig jachtcostuum gekleed, een Tyroler hoed op 't hoofd, een weitasch op zijde; een jong, elegant mensch, in wien Eugenie in 't eerste oogenblik geen bekende zag, maar toen hij zich naar haar keerde en verwonderd uitriep:
 
‘Hé, freule Eugenie!’ begreep zij, dat het Hartwig was, die zijn langen baard afgeschoren en alleen zijn goed gevulden knevel behouden had en zich een nieuw jagerscostuum moest aangeschaft hebben.

‘Ik herkende u niet,’ zeide zij glimlachend en stak hem haar hand toe.

‘Dat wil ik gaarne gelooven: we hebben elkaar ook in lang niet gezien.’

‘Maar gij ziet er heel anders uit.’

‘Haagsch?’

‘Och, ik heb geen lust om gekheid te maken, ik ben zoo ongelukkig,’ en zij beet in haar zakdoek om voor de boerin niet in tranen uit te barsten.

‘Mietje,’ zei Hartwig tot de boerin, ‘laat je man niet alleen; 't is lang niet goed met hem. Ik zou wat in zijn nabijheid blijven, en nu,’ ging hij tot Eugenie voort, ‘verkrop uw smart niet. 't Verheugt u dus niet een moeder te krijgen?’

‘Weet ge dat al? Wat zegt ge van dat dolle plan? Vindt ge het niet dwaas, bespottelijk dwaas? Hoe komt papa er aan?’

‘Vergeet niet, Eugenie, dat ge over uw papa spreekt.’

‘Neen, ik spreek alleen van dat plan, en die Dertange of liever Tang, die ik niet uit kan staan, in mama's plaats komen, is dat niet verschrikkelijk? Heb ik dan niet altijd trouw op papa gepast? Heeft hij dan ooit reden tot klagen gehad? Voor hem zou ik alles gedaan hebben, maar nu roept hij zulk een vreemde in huis.’

‘Zegt hij niet waarom?’

‘Om zijn pensioen ten minste aan iemand te verzekeren, om mij niet geheel alleen te laten als hij sterft.’

‘Dat is zeer verstandig.’
 
‘Als hij mij ten minste raadpleegde in zijn keus, als hij iemand nam minder vervelend, minder geslepen, beter opgevoed dan die Dertange. Ik mag er niet aan denken, met haar papa's liefde te moeten deelen.’

‘Maar daar kan geen sprake zijn van liefde; uw papa neemt haar na rijp beraad omdat zij de eenigste misschien is, die hem graag hebben wil.’

‘Juist! En dat toont zij genoeg.’

‘En zij is een meisje van goede familie. Haar vader was meen ik bankier en liet haar een aardige rente na; dat zijn allen redenen, waardoor uw vader besloten heeft aan haar zijn toekomst, of liever de uwe toe te vertrouwen, want laat me u de waarheid zeggen, Eugenie, uw vader valt zeer af.’

‘Dat weet ik,’ snikte zij, ‘dat weet ik al te goed. Denkt ge dat ik niet schrikte, toen ik uit Den Haag komende, hem terugzag? Maar waarom zijn keus op haar laten vallen, als hij nog hertrouwen wil; op zoo'n oude vrijster, zoo'n vogelverschrikster!’

En zij glimlachte door hare tranen heen om dat woord. Hartwig lachte ook toen hij antwoordde:

‘Dat zijn allen uiterlijkheden, ruwheid van de schors, die misschien een zeer schoone kern verbergt. De hoofdzaak is deze: Heeft uw vader onherroepelijk besloten juffrouw Tang te trouwen?’

‘Onherroepelijk! Ik heb alles gezegd wat eenig gewicht in de schaal kon leggen: ik heb gewerkt op papa's familietrots, op de schande, die zulk eene mésalliance op ons geslacht werpt en alles vergeefs. Ik heb gebeden, geweend....’

‘Gedreigd ongehoorzaam te zullen zijn, opstand te maken, hem te verlaten en wat nog meer?’

‘Gij hebt gelijk; ik heb dat alles gedaan. Papa werd boos  en op al mijn tegenwerpingen antwoordde hij: Ik wil 't en 't zal gebeuren.’

‘Dan blijft u niets anders over dan u te onderwerpen en zooveel mogelijk dit blijmoedig te doen.’

‘Dat kan ik niet.’

‘En gij moet het doen op gevaar af de dagen van uw vader te verkorten door 't gezicht van een onophoudelijken strijd, een onverdraaglijke tweedracht, die noodzakelijk moet ontstaan tusschen twee vrouwen, die geen van beiden iets willen toegeven.’

Eugenie antwoordde niet; zij weende en snikte als moest haar hartje breken.

‘Wie had dat kunnen denken, toen wij op dien April-avond zoo gelukkig waren, dat ik me nu zoo diep rampzalig zou gevoelen!’

‘Zoo gaat het altijd, Eugenie! Als we op 't toppunt onzer wenschen zijn, dan is de dag der smart ook nabij,’ hernam Hartwig.

‘En zoo'n lasteraarster, die oorzaak is dat.... dat onze omgang afgebroken is,’ begon zij weder.

‘Laat mij niet rekenen in uw leven,’ antwoordde hij kortaf en toen Eugenie plotseling naar zijn gelaat opzag, bemerkte zij weer de plooi op zijn voorhoofd, die 't kenmerk scheen eener met geweld onderdrukte smart.

Voor 't eerst kwam een denkbeeld in haar geest op; hij stond niet voor haar als de door jaren gerijpte man, die berispingen en raad gaf, die handelde zooals haar vader het moest maar niet kon, als haar meester en raadgever, doch als een jongmensch, die haar broeder kon zijn of haar bruidegom, doch nooit haar vader. Die gedachte joeg een blos op hare wangen; zij wist niet vanwaar die ontgoocheling kwam en als zij niet zoo bedroefd ware geweest, had ze er om gelachen,  hoe Hartwig zonder baard een geheel ander persoon in haar oog was dan de Hartwig van vroeger.

‘In elk geval,’ hervatte zij, ‘is die kwaadsprekendheid een teeken van haar slecht hart.’

‘Och, men moet zoo streng niet zijn. 't Is een leelijke gewoonte, voortspruitende uit verveling, behoefte zich een belangrijke rol toe te eigenen, ware belangstelling wellicht, anders niets. Haar geheele leven zal juffrouw Tang verlangend hebben uitgezien naar den titel van echtgenoot, naar een eigen huis en haard en nu komt de gelegenheid om Hoogwelgeboren Vrouwe te worden; dat is meer dan zij ooit durfde hopen en daarvoor zal zij ongetwijfeld alles laten varen, wat aan hare vroegere positie doet denken.’

‘En zoo'n schepsel zal ik moeten gehoorzamen?’

‘Dat is niet noodig; zorg alleen, dat uw vader overtuigd blijft, goed gehandeld te hebben. Niets valt zoo zwaar dan op dien leeftijd zichzelf te moeten bekennen, een verkeerd pad te zijn ingeslagen en aan geen terugkeer meer te kunnen denken.’

‘Waarom keert hij nu niet terug, nu het nog niet te laat is?’

‘Dat zal hij niet doen. Zoodra iets vast in zijn wil besloten is, helpt er niets aan. Zegt de familie Gravenheerd er veel tegen?’

‘De overste geeft papa gelijk.’

‘Dan blijft u, zooals ik zooeven zeide, niets anders over, dan u te onderwerpen.’

‘'t Is moeielijk, schrikkelijk moeielijk.’

‘Maar 't loon zal die moeite waardig wezen. Geloof me, Eugenie, als uw vader niet meer is, zal dat uw zoetste, uw grootste troost zijn, in alles zijn wil te hebben gedaan, zijn  laatste oogenblikken met een zacht licht der geruststelling en der hoop voor uwe toekomst omringd te hebben. Te kunnen denken, dat uw vader tot God is gegaan, met het zachte bewustzijn dat uw lot verzekerd is, dat hij vervangen is door een zorgvuldige vriendin....’

‘Maar dit kan nimmer zoo zijn! Mocht papa sterven, dan blijf ik geen oogenblik bij De Tang; onmiddellijk verlaat ik 't kasteel, om mijn brood, de Hemel weet waar, te verdienen.’

‘Dat moet ge zelve weten; maar daarvan behoeft uw vader niets te vermoeden. Laat hem bedrogen zijn, laat hem in den waan verkeeren, dat hij goed gehandeld heeft. Dit zal hem gerustheid en kalmte geven en u de zoetste voldoening. Want ach! wat kan een kind meer wenschen dan de zekerheid, dat zijn ouders gelukkig waren door hem?’

‘Dat was zeker met u het geval; slechts over een gevoel, dat men bij ondervinding kent, spreekt men met zoo'n warmte.’

Hij zweeg een oogenblik en antwoordde toen somber:

‘Als ik met warmte spreek, dan komt dit zeker uit heimwee naar zulk een bewustzijn, want ik ben door mijn vader vervloekt.’

‘O, mijn God! vervloekt. Dat is schrikkelijk, en hadt gij het dan verdiend?’

‘Neen,’ zeide hij met klem, ‘verdiend had ik het niet en dit is mijn eenigste troost. Nu zal mijn vader wellicht weten, wien zijn vloek toekomt, en ofschoon nog altijd die last op mij drukt, twijfel ik niet of eens zal hij in zegen verkeeren.’

‘God is rechtvaardig! En als gij onschuldig zijt, zal zeker eens uw onschuld uitkomen.’
 
‘Dat is ten minste 't einde van alle kindersprookjes; de booswicht wordt gestraft, de onschuldige in zijn eer hersteld. Maar in de wereld gaat het niet toe als in 't rijk der verdichting. Schuldig of onschuldig, we moeten allen lijden en dit heeft hij voor, die zich niets te verwijten heeft, dat hij met opgericht voorhoofd alle beschuldigingen kan aanhooren en ze verachten.’

Hij stond op, nam zijn geweer op schouder, stak een kleine sigaar bij 't vuur aan en toen een buiging voor Eugenie makende, verliet hij de hut. De sneeuwjacht had opgehouden en de lucht begon helder te worden. 't Meisje bleef nog een poos bij 't bed van den zieken man praten en sloeg toen weer den weg naar 't kasteel in. Zij ging naar 't kabinet van haar vader. De majoor zat in zijn chambercloak gewikkeld, mager, bleek, hoestend, een schaduw van wat hij zelfs den vorigen winter was. Toen Eugenie binnentrad sloeg hij den matten blik op.

‘Verstandiger geworden?’ vroeg hij.

‘O papa,’ zeide Eugenie en hare tranen vloeiden weer, ‘ik heb niet goed gehandeld, niet zooals 't een dochter past. Vergeef mij! Ik zal uw besluit eerbiedigen; zooals u 't bepaalt zal het wel 't beste zijn.’

En zij knielde naast hem en richtte haar schoon voorhoofd naar hem op. Hij drukte daarop een kus, terwijl hij antwoordde:

‘Ge zijt een goed kind, Eugenie! 't Is alleen voor u dat ik 't doe; ik kan u niet alleen laten in de groote wereld, zonder iemand, die u na verwant is, en anderen dan zij, zullen een ouden zieken man als ik niet willen hebben. Moogt gij vriendinnen worden.’

't Was een schoon gezicht, die vader en die dochter, in dat kleine kabinet, beschenen door een vluchtigen straal der  winterzon. ‘Sneeuw en bloemen!’ had Hartwig gezegd, toen hij vader en dochter eens naast elkander zag. Helaas! de sneeuw zou spoedig onder de stralen dier zon verdwijnen en de arme bloem, ach! zij zou nog lang door den wind heen en weer bewogen, op haar stengel wiegelen en haren geur misschien onnut verspreiden.

 
Vaarwel.

Vier weken later was er bruiloft op 't kasteel. Geen schitterende huwelijksstoet, geen bruidegom vol kracht en leven, geen bruid onder een gazen sluier, myrten en oranjebloesem, geen vroolijke strooisters met blonde krullehoofdjes, geen diep bewogen ouders of vrienden, niets was er dat poëzie te binnen riep, niets dat sprak van blijde hoop en droomen, niets van een lang leven, begonnen onder liefde en hoop; niets dan een door ouderdom en ziekte gebogen man en een reeds bejaarde vrouw. Een verflenste roos naast een geknakten eik; een leven, dat slechts korte dagen zonder zonneschijn kon beloven en dat alleen zou geleid worden door koele berekening; niets dan een koud, een eenvoudig: mariage de raison.

En toch was 't door allen besproken, door velen gegispt, door weinigen geprezen, en toch door enkelen benijd. Mevrouw de Lody van Groenerode te worden was wel 't verdriet waard een ziekelijk man te verkrijgen en een stiefdochter, die zeker met geen lam kon vergeleken worden. Juffrouw Trappel vond dat het comité kans had al te aristocratisch te worden, met een douairière tot presidente en een jonkvrouw tot thesaurierster. Emilie Carons stond met haar aanstaande op den weg van 't rijtuig. Dertange keek uit het portierraampje  en toen zij den trouwelooze zag, werd ze nog eens zoo statig, eens zoo majestueus. Eugenie was bleek en ernstig; onophoudelijk dacht ze er aan, hoe die bruiloftsstoet spoedig veranderen kon in een lijkstatie.



En zoo geschiedde 't ook, want nog geen anderhalve maand later opende zich de groote poort weder; en de laatste der Lody's verliet zijn kasteel, niet als bruidegom, maar op de baar, die ook eens zijn vaderen had gedragen naar hunne laatste rustplaats, naar de plek, waar niet vermeld stond of de Lody, die er kwam rusten van 's levens strijd, had gebaad in rijkdom of geworsteld met de armoede om zijn plaats ten minste niet zonder eer aan zijn nakomelingen te laten.

Na zijn huwelijk had de majoor geen gezond uur meer gehad; hij viel meer en meer af en eindelijk legde hij zich neer om niet op te staan. Een troost was hem overgebleven: hij had zijn dochter een thuis gegeven; 't jonge meisje kon op het kasteel blijven zonder het minste gevaar voor haar naam of haar veiligheid. Eugenie had hem in dien waan gelaten; doch zij wist het beter. Juffrouw Dertange was haar nog even weinig een vriendin of zelfs een gezellin geworden als te voren; zij kon in niets met haar sympathiseeren: zij was vinnig, achterdochtig, kwaadsprekend, babbelziek en daarbij soms in een hooge mate onzindelijk. Reeds in de eerste week na de bruiloft had zij met mevrouw Gravenheerd een geschil over huishoudelijke onderwerpen, dat echter zoo hoog liep, dat mevrouw Gravenheerd verslagen over de welsprekendheid der nieuwbakken jonkvrouw, schreiend het terrein verliet en haar echtgenoot verzocht om 't huis toch te verlaten. De overste wilde hiervan niets weten; 't was geen kleinigheid, kosteloos te wonen, en wat die  juffrouw Tang (men noemde onder elkaar haar nooit anders) betrof, hij zou haar wel eens de waarheid zeggen. Hierin werd hij door Eugenie verhinderd, die hem smeekte den vrede niet te verbreken en te doen zooals zij: alles te verdragen om haars vaders wille. Zoo liep de zaak dan vrij kalm af.

Voor den majoor was Eugenie de beste vriendin harer stiefmoeder; zij trachtte het anders zoo goed mogelijk te zijn, maar dit viel vreeselijk zwaar met het oog op alle beminnelijke eigenschappen van mevrouw de Lody; de familie Gravenheerd hield zich op een afstand en zoo was 't dus volle vrede, toen de majoor zachtkens in Eugenies armen ontsliep, vast overtuigd goed te hebben gehandeld. Doch nauwelijks had hij voor altijd zijn oogen gesloten, of die van Eugenie openden zich voor haar treurigen toestand. Zij was alleen op de wereld; alleen, alleen en luid snikkend herhaalde zij dat verschrikkelijk woord.

Juffrouw Dertange bleef een kalme, waardige houding bewaren. Zij troostte Eugenie; doch daar zij zelve geen verdriet voelde, was het haar onmogelijk deel te nemen in de vurige smart van 't meisje. Alleen mevrouw Gravenheerd gelukte het, haar eenige kalmte in te spreken; bij de begrafenis was het voornamelijk de weduwe, die alle condoleanties aannam, die altijd geposeerd en zeer comme-il-faut iedereen te woord stond; ze kon zich uitmuntend in hare positie van douairière schikken. Eugenie wilde niemand zien, van niets hooren; zij was geheel overgegeven aan hare droefheid, soms half krankzinnig, soms geheel verstompt. Toen alles voorbij en de laatste eer aan den geliefden overledene bewezen was, besloot de overste Gravenheerd (haar voogd) te spreken over hare toekomst.

‘Maar,’ zei mevrouw de Lody, ‘dat is duidelijk, mijnheer Van Gravenheerd: Eugenie blijft met mij op 't kasteel.’

‘Dank u wel,’ antwoordde 't meisje, ‘dat is onmogelijk.’

‘Waarom onmogelijk?’

‘Ten eerste omdat ik van mijn klein pensioen niet alle schulden van papa betalen kan en op 't kasteel voortleven zooals nu; ten tweede omdat ik dit op den duur niet kan volhouden.’

‘Maar Eugenie, ge spreekt van een pensioentje. Hebt ge dan niets anders?’

‘Niets.’

‘Dat wist ik niet. De jonker heeft me hiervan nooit iets verhaald. Niets! Dat is toch wat al te erg.’

‘U had hiernaar moeten informeeren, mevrouw,’ zei de overste koel, ‘doch me dunkt dat u beiden hier op 't kasteel heel goed leven kan van uw weduwe-pensioen.’

‘Nimmer,’ zei Eugenie kortaf.

‘Mijn pensioen? Maar, mijnheer Van Gravenheerd, wat denkt u dan? Ik ben niet getrouwd om mijn pensioen met iemand te deelen.’

‘Ook niet om 't vruchtgebruik van 't kasteel te genieten?’

‘'t Is me ook wat zoo'n ruïne! Neen, mijnheer Van Gravenheerd, als Eugenie niets anders heeft dan haar pensioen en dit kasteel, kunnen we niet samenblijven. U weet dat ik mijn rente heb opgeofferd om te trouwen.’

‘Ik heb hier nooit aan gedacht,’ sprak Eugenie; ‘reeds lang te voren heb ik deze omstandigheden voorzien en daarvoor deed ik mijn examen.’

‘Ga naar de Oost, Eugenie,’ zei mevrouw Gravenheerd, ‘daar heb je gelegenheid een goede partij te doen.’

‘Daarop reken ik niet,’ antwoordde Eugenie, ‘ik wil niet trouwen; ik zou nieuwe banden aanknoopen, die alleen met zware smarten kunnen verbroken worden.’
 
‘Is dat een vast besluit?’ vroeg de overste. ‘Wilt gij gouvernante worden of secondante, hier of in de Oost? Zeg ronduit wat ge wilt.’

‘Ik ga liever met een goede gelegenheid naar de Oost.’

‘De gelegenheid is daar; mijn vriend Pelling vertrekt in Mei. Wilt ge met hem gaan?’

‘Laten wij daarover nadenken. Vertrek ik, dan kan de douairière op 't kasteel blijven wonen en van haar pensioen ruim leven.’

‘Doch dan is alle nadeel op uw zijde.’

‘Ik geef hier niets om; ik ben jong en kan werken.’ En zij verliet het vertrek.

Van Hartwig hoorde of zag Eugenie niets meer; toch dacht zij veel aan hem. In deze dagen van onstuimige smart en ter neder geslagen droefheid gaf 't haar een soort van kalmte aan hem te denken. Zij had zoo gaarne met hem gesproken; maar bij de minste toespeling die zij in tegenwoordigheid van haar voogd op hem maakte, fronste deze de wenkbrauwen en zag haar ernstig aan.

Toch zou zij een onderhoud met hem gezocht hebben, indien hij slechts te zien ware geweest; maar sedert eenige weken was het huisje gesloten en hij scheen op reis. Hij was de eenige persoon op aarde voor wien zij gehechtheid voelde; zij zou hem zoo gaarne om raad gevraagd, om troost verzocht hebben, en nu was hij ook heen en zij voelde zich diep eenzaam en verlaten, en alleen de moederlijke zorg van mevrouw Gravenheerd deed haar dien treurigen toestand minder bitter voelen. Doch haar besluit was genomen: zij wilde en zou naar Java. Niemand was hiermede meer ingenomen dan mevrouw de Lody, die nu door haar kort huwelijksgeluk een adellijken titel en een kasteel, hoe vervallen dan ook, had gekocht, en nu den laatsten lastpost daaraan verbonden, door Eugenies vertrek kwijtraakte.

Alles komt op zijn tijd en zoo kwam ook de dag voor haar vertrek bepaald. Eugenie ging haar voorvaderlijk kasteel verlaten, de vervallen woning, die zij zoo vaak uitgelachen en bespot had en die haar nu in deze laatste oogenblikken onuitsprekelijk lief en dierbaar werd.

't Was een heerlijke lentemiddag. Het slot en 't park waren op hun schoonst getooid; de lindekrans prijkte met zijn zacht groen; de bloementuin onder de muren aangelegd, scheen frisch en geurig onder de stralen der lentezon, de machtige toovenares, die haar stralen over de vervallen muren laat gaan en ze in louter goud verandert of spiegelen in de druppels, welke aan de kelken der bloemen hangen en ze tot veelkleurige diamanten maakt, die 't loof der boomen in duizend schakeeringen verft, tot wanhoop van den schilder, tot genot van den dichter, die vroolijk speelt met de kabbelende golfjes der beek en de vogeltjes tot den hoogsten graad van vreugde doet stijgen, totdat zij het in tallooze tonen uitgalmen, hoe schoon de natuur, hoe groot de Schepper is en hoe verkeerd zij handelen, die hun hart niet doen medeklinken in hun blij concert.

Ach! zij juichen, zij jubelen, zij springen en dartelen tusschen 't frissche loof, zij laten de zon vrij spelen met hunne vederen, die schitteren en glansen als een veelbewogen kleurenspel, en genieten het tegenwoordige in al zijn volheid; doch de mensch, die hen aanschouwt en behagen neemt in 't algemeen ontwaken der natuur, kan hij het verhelpen dat zijn oogen zich vullen met tranen en hij treurig al het schoone ziet, dat zich langzaam uit den doodsslaap verheft, zelf treurende, dat hij zoo weinig deel neemt aan de vreugde der stomme natuur, dat de ijskorst van zijn hart niet smelten kan door de verkwikkende stralen der lentezon,  alles hem een woestijn toeschijnt, een schoone, een heerlijke woestijn misschien, maar toch een woestijn: want degene, die hij beminde, is daar niet meer; de hand, die eens de zijne drukte, is verdord; de oogen, wier blik hem liever was dan de stralen der vriendelijke dagkoningin, zijn uitgedoofd: hij gevoelt zich alleen, alleen op die schoone aarde, welke 't liefste wat hij bezat, in haar schoot verbergt. Dan, ja dan doet het goed te denken, dat er een lente is, schooner nog dan deze; een dag, nog verrukkelijker dan het heden, omdat zijn naam is Eeuwigheid, omdat nooit daar dat woord wordt uitgesproken 't bitterste hier beneden, dat altijd een akeligen nagalm in 't hart laat voor ieder, die het uitsprak of hooren moest: ‘Vaarwel!’

Zoo dacht ook Eugenie, toen zij in een hoek van 't park staande, haar oog wierp op den kleinen heuvel, waarop Groenerode stond, en zich tevergeefs afvroeg, waarom het vervallen kasteel haar nu zoo frisch, zoo schilderachtig voorkwam; waarom het haar zoo pijn deed te denken, dat zij morgen ver van hier zou zijn, dat zij het misschien nimmer mocht terugzien? En zij gevoelde zich op eens zoo ongelukkig, zoo diep ongelukkig, dat zij hare handen vouwde en God bad haar spoedig van hier te roepen, naar boven bij hare ouders.

Daar hoorde zij in de nabijheid 't gerucht van stappen; zij keerde zich om en ontdekte Hartwig.

‘Ach, mijnheer Hartwig,’ snikte zij, ‘ik ben zoo ongelukkig, ik ga heen. Weet ge het reeds?’

‘Arme Eugenie!’ en hij nam hare hand in de zijne en zag haar met zijn groote, schoone oogen deelnemend aan.


‘Waar zijt gij geweest?’ ging zij voort. ‘Ik had u zoo noodig, ik had zulk een behoefte aan uw woorden. Nu zie ik u voor 't laatst, nu ik op 't punt ben, voor altijd  
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  van hier te gaan en we elkaar misschien nimmer terugzien.’


Hij zweeg en bleef haar aanstaren; geen kleur was meer op zijn gelaat en scherp teekende zich de groeve op zijn voorhoofd.

‘Nimmer zie ik Groenerode terug, mijn kasteel, 't graf van papa; nimmermeer! Ach, ik wist niet, dat ik zooveel hield van die oude ruïne en van u,’ 't woord ontglipte hare lippen en zij bloosde.

‘'t Was toch uw eigen wil, Eugenie,’ sprak hij.

‘Mijn wil, dat is te zeggen, mijn gedwongen wil. Ik kan niet leven met de vrouw, die mijn vader alleen heeft gehuwd om zijn naam en nu weigert zijn laatsten wensch te vervullen; die mij ronduit zegt, dat ze voor 't gebruik van een bouwval niet de zorg wil hebben mij te onderhouden. En toch, zonder die schulden zou ik haar niet noodig hebben: ik kan in mijn onderhoud voorzien, dank aan u! Ik heb uw raad gevolgd; voor papa ben ik haar onderworpen geweest, maar nu kan ik 't niet meer en ik wil 't ook niet. In mijn vaderland zal ik mijn brood verdienen. Werken is nimmer schande.’

‘Wees gelukkig, Eugenie; moogt gij daar vinden, wat ge hier niet vondt: 't geluk, dat gij verdient; en denk soms aan mij.’

‘Gij behoeft mij niet daaraan te herinneren. Ik weet genoeg, wat ik u verschuldigd ben.’

‘Doch weet gij ook wat de wereld in mij ziet?’

‘Neen, dat weet ik niet; niemand zegt het ware en ik vraag 't ook niemand, niemand dan u.’

‘Zeg dan wat gij denkt, Eugenie! Ik ben zonderling in mijn leven en mijn daden; de wereld raadt en zegt veel. En ook gij moet dat gedaan hebben. Zeg me ronduit: voor wien ziet ge mij aan?’
 
‘Ik weet het niet; tegen iedereen heb ik uw eer verdedigd, omdat ik geloofde, dat gij ongelukkig waart, maar niet misdadig.’

‘O, Eugenie, ik dank u voor dat woord! Ach kind, 't is 't eerste, dat ik sedert den dood dier andere Eugenie troostends mocht hooren. Uw vader keerde zich vol afschuw van mij af, en hij deed zooals mijn vader en mijn geheele familie. Ik ben zulk gedrag gewoon, Eugenie; sedert veertien jaar ben ik in ieders oog een laffe moordenaar en dief.’

‘Dat is niet waar!’ riep Eugenie heftig. ‘Ik ken u slechts weinig en toch ben ik overtuigd, dat gij tot zoo iets niet in staat zijt. Neen, mijnheer Hartwig, nu ik weet welke die beschuldiging is, ben ik er fier op u te hebben vertrouwd. Maar waarom niet alles aan mijn vader gezegd, waarom niet voorkomen, dat hij door derden moest hooren, wat men van u zei? Doet het u geen leed, dat hij in 't graf gedaald is, overtuigd van uw schuld?’

Hij dacht even na en antwoordde:

‘Ja, Eugenie, 't spijt mij, maar gij kunt niet begrijpen, welken afkeer ik gevoel van uitleggingen. 't Gerecht heeft op mijn eerste verontschuldiging niets kunnen antwoorden, dan dat het geen voldoende bewijzen had om de beschuldiging staande te houden en mijn vader vond reden genoeg mij te vervloeken. Dat is de oorzaak, Eugenie, van mijn kluizenaarsleven; in de eenzaamheid verwijt niemand mij iets. Dan ben ik alleen met God, die mijn onschuld kent, met mijn geweten, dat mij vrijspreekt, mijn boeken, die mij troosten, opbeuren, den geest leeren verheffen boven de meening der menschen. Zij willen de diensten niet, die ik hen anders zou bewijzen; onbekend, ongezocht wil ik hen nuttig zijn en zoo tracht ik wel niet gelukkig maar toch kalm en tevreden mijn lot te dragen. Ik ontvang in de  wereld niets dan bewijzen van minachting en afkeer, die mij, daar zij onverdiend zijn, diep grieven. Om u en den majoor genoegen te doen, heb ik mijn eenzaamheid voor een oogenblik verlaten en gij ziet wat er 't gevolg van werd: een nieuwe beleediging.’

‘Ach, vergeef 't papa; hij meende 't goed.’

‘Ongetwijfeld; hij had gelijk. In zijn plaats zou ik 't zelfde doen. Hij had geen reden aan mijn onschuld te gelooven en daarom ben ik u dankbaar, Eugenie, onuitsprekelijk dankbaar. God zal u loonen voor dit bewijs van medelijden jegens een ongelukkige.’

Zijn stem klonk droevig, bijna troosteloos. Geen van beiden gevoelde behoefte in te stemmen met de blijde lente; maar wie was het ongelukkigste? 't Arme meisje, dat de groote wereld binnentrad zonder steun en liefde, of de krachtvolle man, die, gebukt onder den zwaren last van een onbewezen misdaad, geen geluk meer te hopen had?

‘Sta me toe,’ verzocht Eugenie, ‘u te schrijven; ik kan 't niemand anders doen, want weinigen kennen mij zooals gij mij kent. 't Zou zulk een uitkomst zijn.’

‘Welnu, als 't u goed mocht doen, schrijf mij dan uw indrukken, uw lotgevallen, uw vreugde en uw leed, en als ik u eens mocht terugzien, laat het dan zijn als een gelukkige echtgenoote en moeder, en niet als een hulpeloos meisje!’

‘O neen, neen,’ snikte zij, ‘ik wil niet meer beminnen: beminnen is lijden en lijden doet zeer.’

‘Eugenie,’ riep een kinderstem door het geboomte heen en snel kwam een der kleine Gravenheerds aangesneld: ‘papa zegt, dat hij reeds een half uur op u wacht.’

‘Vaarwel dan,’ zeide 't meisje en reikte Hartwig de hand: ‘vaarwel, tot wederziens!’
 
‘God zegene u, Eugenie! Als 't geluk tot u komt, o, verstoot het dan niet, maar neem 't dankbaar aan, zelfs al ziet gij in 't verschiet de smart.’

‘Ik mag u schrijven, nietwaar? Antwoord mij dan ook; ik ben zoo weinig gewoon aan 't alleen zijn. Vaarwel!’

Nog een handdruk, een hoofdknik en zij was weg en Hartwig stond alleen. Bleek, met over elkander geslagen armen zag hij haar den heuvel opgaan en toen ze bovengekomen was, groette zij met den zakdoek, droogde haar oogen nogmaals af en toen was ze heen en hij ging naar zijn net huisje, dat er uit zag opgesmukt als voor een feest door de jonge bruid, die er langs was gegaan, de lente. Maar in zijn hart was 't winter: zijn lentezon was heen. 't Meisje, dat hij eerst als een kind had liefgehad en dat toen, langzamerhand de beste plaats in zijn ziel innam, ging alléén een onbekende toekomst te gemoet, en hij, die elken stap van haar leven met rozen had willen bestrooien, elken doorn daarvan verwijderen, hij moest het aanzien en mocht haar niet terughouden; hij kon haar niets geven dan een geschandvlekten naam, een treurige, eenzame toekomst. En toen scheen 't leven hem dor en zonder waarde, zooals 't jaren geleden hem voorkwam, een verhaal dat zijn belangrijkheid heeft verloren, een roos zonder geur, een landschap zonder zon. Wat betreurde hij toen bitter zijn jongelingsdroomen, de schoone dagen van jeugd, voorspoed en geluk, toen hij meende dat de wereld hem toebehoorde, toen hij fier het hoofd kon opheffen en ieders achting of liefde mocht afdwingen.

Hij ging naar 't raam en wierp zijn blik naar 't kasteel, waarvan hij juist den ingang kon zien. De toebereidselen tot het vertrek waren gereed. Mevrouw de Lody in haar statig rouwgewaad, stond aan het hek, de overste ging naast haar; twee zijner jongens, beladen met kleinere of grootere  pakjes, oefenden zich er in den berg op en af te loopen; mevrouw Gravenheerd trad naar buiten, Eugenie hing aan haar arm. Zij wierp zich om haar hals en hield haar lang omklemd; toen rukte ze zich los en keerde weer terug om haar iets te zeggen, nog eens te kussen; daarna ging zij besloten voorwaarts en zich omkeerende, wierp ze nog een groet in de verte toe. Was die tot het park of tot Hartwig gericht? Hij wist het niet, hij zag haar na en toen de groep reizigers voorgoed verdwenen was, liet hij de stores van 't raam zakken en met een diepen zucht zonk hij op zijn divan. Hij zeide niets; hij veranderde zelfs niet de uitdrukking van zijn gelaat, dat ernstig bleef als altijd.

Maar die zucht zei genoeg. Het was weer een bladzijde van zijn levensboek, dat omgeslagen werd en waarop slechts evenals op alle andere stond: lijden, strijden, zwijgen.

 
De Van Heldens.

De woning van den rijken suikerfabrikant Van Helden bevindt zich juist naast die van den resident, tegenover het ruime plein van de hoofdplaats der residentie X. Zij geeft deze niets toe in vorstelijk aanzien, in ruim uitzicht, prachtigen inrij of uitgestrekten tuin; integendeel, in alle opzichten overtreft zij 't huis van den miniatuur-koning, zoowel van binnen als van buiten. Een smaakvolle hand schijnt alles geregeld te hebben: de bloemperken zijn op gladgeschoren gazons verspreid als bloemkorfjes op een groen laken; de hooge boomen vormen hier lanen, daar natuurlijke koepels, verderop een klein dicht bosch, waarin een vijver verscholen ligt, die met goudvisschen gevuld is.

Alles doet denken aan een Hollandsche buitenplaats, verfraaid en opgeluisterd door de ongeëvenaarde pracht der weelderige tropische natuur. Ook het woonhuis bezit meer bouwkundige waarde dan de Indische huizen over 't algemeen hebben; het ameublement is met zorg uitgekozen. In één woord, degene, die alles aanlegde moet een bijzonderen smaak bezitten om alles te ontwerpen en véél, zeer veel geld om de schoone plannen uit te voeren.

't Is 's middags vier uren en een oude kleine bendy komt uit een smallen weg, die door het naburige gebergte naar  de suikerfabriek voert, over het plein en door het ijzerenhek rijden; een bediende in nette livrei grijpt het paard bij den toom en een heer treedt er uit. Hij is niet ouder dan acht en dertig of veertig jaar; maar toch zou men geneigd zijn hem op 't uiterlijk tien jaren meer te geven. Zijn lange, magere gestalte is voorovergebogen; zijn gelaat, waarop iets vermoeids en afgemats legt, heeft die bleekgele kleur, welke degenen kenmerkt, die lange jaren tusschen de keerkringen hebben doorgebracht. Het haar is op 't voorhoofd dun en kaal geworden en flets is 't licht, dat uit zijn kleine oogen schijnt. Hij gaat de marmeren trappen op, de voorgalerij door, zonder dat er een ander teeken van leven verschijnt dan een meid, die de kamers in orde brengt, en een kleine knaap, een leelijke bleeke jongen van zes jaar, met vlasblond haar en waterachtige oogen.

‘Charlie,’ zeide de heer, hem toewenkend, ‘kom bij papa!’

‘Tra mau,’1 riep de jongen, ‘tra mau.’

‘Wees niet stout, Charlie, papa heeft wat lekkers.’

‘Tra mau.’

‘Kom hier! Gauw: één, twee, drie.’

Charlie bleef op een afstand, den vinger tusschen de slechte tanden gedrukt, de oogen op zijn papa gevestigd met die starre uitdrukking, welke bij kinderen een heftige uitbarsting van 't gevoel voorafgaat.

‘Kom je nu?’

Dat was te veel! Het ééne voetje stampte op den grond, het andere eveneens en de veelbelovende eenigste zoon barstte in een luid geschrei los. Dat had papa niet bedoeld; en nog meer zou 't hem spijten zoo te onpas van zijn vaderlijke macht te hebben gebruik gemaakt, toen de deur van een der  kamers plotseling openging en een prachtige, een koninklijke vrouw tusschen hem en 't kind kwam staan.

Hare gestalte was hoog, haar gelaat vol en ofschoon de Hollandsche kleur eenigszins van hare wangen gevaagd was, kon zij zich nog op een frisch incarnaat beroemen; 't dikke blonde haar hing los in ontelbare krullen tot over haar middel, en in hare helderblauwe oogen las men nu een uitdrukking van verontwaardiging. Trotsch was de benedenwaarts geplooide lip ongetwijfeld altijd, maar nu zij ontevreden den vader aanziet, spreekt daaruit een minachting, die licht nog veel heviger zou kunnen uitgedrukt worden, dan men van een blondine mag verwachten.

‘Is dat nu uw welkomstgroet, Van Helden,’ zegt ze, ‘dat onnoozele kind zoo te plagen?’ en ze neemt den jongen in haar armen en tracht hem te bedaren.

‘Maar waarom wil hij niet goedschiks bij mij komen?’

‘Waarom, ja vraag dat aan zoo'n schaap! Stil, Charlie, stil! Kom, ga met mama naar den tuin!’

‘Fanny, ge bederft dat kind, wees toch niet al te toegevend.’

‘Wilt ge mij de kunst van opvoeding leeren? Laat dat gerust aan mij over, Van Helden, en je zult over je kinderen niet te klagen hebben.’

En ze ging nog altijd met den schreienden knaap op den arm naar de deur der achtergalerij.

‘A propos,’ hernam zij, heel kalm, ‘ik heb vergeten je te vertellen, dat de gouvernante van avond komt.’

‘Een gouvernante, heb je er dan al een?’

‘En dat zou je niet weten! Ik moet soms denken, dat je suf bent, Van Helden. Zou je niets weten van mijn correspondentie met zekere juffrouw Lo.. Lovi, die pas van Holland is aangekomen en naar 't geen ik hoor een wonder van geleerdheid is.’
 
‘Ge hebt er mij niets van gezegd, dus kon ik 't onmogelijk weten.’

‘Houd je niet zoo, Van Helden. Ik heb 't je wel degelijk verteld; maar in elk geval weet je het nu. Ik verwacht haar tegen den middag; ik hoop maar, dat ze affreus leelijk is; anders is ze weer dadelijk weg, evenals juffrouw Karis.’

‘En dat ze goed overweg kan met de kinderen.’

‘Dat heeft geen nood. Ligt het aan haar, dan kan ze gaan, en ligt het aan Cato of Leentje, dan ben ik er nog om hun te leeren wat ze moeten doen of laten.’

Deze laatste woorden waren gericht aan 't adres van twee meisjes, die in de achtergalerij aan een groot borduurraam zaten te werken. De oudste was veertien jaar en zeer ontwikkeld, te grof om elegant, en te dom van uitzicht om mooi te zijn. De tweede, een jaar of twee jonger, was klein, ineengedrongen en bepaald leelijk. Geen der drie kinderen had iets van de moeder. 't Is overigens bijna algemeen, dat een bijzonder mooie vrouw nimmer door haar eigene dochters in de schaduw wordt gesteld, misschien omdat moederlijke jaloezie in 't geheel niet past in de plannen der Voorzienigheid.

‘Als ze maar niet te veel pretentie heeft,’ zeide de oudste binnensmonds.

‘Wat belieft, Cato?’ vroeg mevrouw Van Helden uit de hoogte, terwijl zij haar zoontje op zijn eigen stoel zette en hem met een kus verliet.

‘Niets ma,’ antwoordde 't meisje.

‘Je hebt iets gezegd: dat weet ik wel; wat zei je?’

‘Dat de gouvernante niet te veel pretenties mag hebben,’ zeide de jongste in plaats van haar uit het veld geslagen zuster.

‘Pretenties? Hoe komt ze er aan? Zij is hier niet om pretenties, maar om geleerdheid te verkoopen. Maandag is 't  luie leventje der dames uit: dan komen de boeken weer voor den dag en de studies beginnen. Pas dan maar op, dat ik geen klachten hoor.’

‘Wanneer zal ik toch niet meer behoeven te leeren!’ klaagde Cato.

‘Als je getrouwd bent.’

Cato zuchtte en geeuwde.

‘Dat geeuwen zal de gouvernante niet aanstaan, daar kun je zeker van zijn, juffrouw Cato! Ik kan geen luiheid velen.’

‘Als ik 's middags maar een uurtje mocht slapen.’

‘Slapen, een meisje van veertien jaar slapen! Foei, zijn dat nu Liplapsche kuren! 't Is goed dat er een echte Hollandsche gouvernante komt: die zal ze er wel uit krijgen.’

Zij stond op en ging naar de bijgebouwen.

‘Je moest je maar stilhouden, Cato,’ zei Leentje: ‘we krijgen toch nimmer goede woorden van mama.’

‘Maar een mensch wil toch wel eens gelijk hebben; 't is heel vervelend altijd lui genoemd te worden, ofschoon we van 's morgens zes uren tot 's avonds achten geen oogenblik vrij zijn, altijd gekleed, nooit in sarong kabaija, nooit lezen voor ons pleizier, nooit spelen, en we zijn toch nog zoo jong.’

‘We zijn Charlie ook niet.’

‘Dat spreekt, hij krijgt alles toe, hij wordt maar door mama gezoend en vertroeteld.’

‘Leen, rotti2!’ riep de dwingeland.

‘Houd je mond,’ zei Leen: ‘we hebben wel wat anders te doen, dan je eten te geven.’

‘Rotti!’

‘En wat voor stuk die gouvernante mag zijn?’

‘Zeker zoo'n oude leelijke met een bril op.’
 
‘Rot... ti!’ gilde Charlie.

‘Natuurlijk,’ zeide Cato, die als ware er niets gebeurd, 't gesprek wilde voortzetten, maar hierin verhinderd werd door het gejammer van Charlie, dat gaandeweg harder werd. Leentje sprong op, gaf hem een tik op den mond en wilde vlug weer hare plaats innemen, toen mevrouw Van Helden aan de deur verscheen.

‘Maar wat mankeert dat kind toch? Wat wil je hebben, Charlie?’

‘Minta rotti!’ klonk het dreigend.

‘Is 't je dan te veel een stukje brood voor dat arme kind te snijden? Je maakt hem kregelig; hij is nog jong en zijn karakter...’

Het rollen van een zwaar rijtuig onderbrak hare woorden.

‘De gouvernante!’ riepen beiden en wilden naar voren snellen.

‘Blijf zitten,’ gebood mevrouw. ‘Ketjil,’ ging zij voort, zich in 't Maleisch tot den bediende wendend, ‘breng de nieuwe juffrouw naar hare kamer en zeg Isa dat zij haar helpt. En wat Cato en Leentje betreft, ze moeten voortwerken.’

Stilzwijgend met ietwat lange lipjes gingen de meisjes met hun werk voort; mevrouw schonk zich een kopje thee en nam in een gemakkelijken stoel plaats. Men hoorde in de verte voetstappen en 't dragen van koffers. De kamer, voor de nieuwe gouvernante bestemd, was in een naburig paviljoen, waarvan men den ingang van Leentjes zitplaats kon zien; zij keek om en merkte niets dan een grijze japon en een zwarten hoed.

‘Astaga,’3 riep zij, ‘wat is ze lang.’
 
‘Leentje, alweer zoo'n inlandsche uitdrukking; kom er niet mee aan bij de gouvernante: wat zal ze denken van uw opvoeding!’

‘Die gouvernante kan me niets schelen,’ mompelde Cato weer.

‘Snijd een boterham voor Charlie, Cato, en raisonneer niet zoo.’

De heer Van Helden trad juist binnen.

‘Dag kinderen,’ zeide hij, zijn vermoeiden blik op de twee meisjes werpende: ‘goed gewerkt?’

‘Daar zorg ik wel voor,’ antwoordde mevrouw, ‘maar spoedig zal een andere dat doen. De gouvernante is gekomen.’

‘Zoo?’

‘Ja en nu ga ik me kleeden om haar te ontvangen. Bergt 't werk maar, Cato en Leentje, en begint u klaar te maken.’

Geen bevel werd spoediger opgevolgd dan dit. In een wip waren de beide meisjes naar binnen geloopen en na een oogenblik kon men ze in hun gemeenschappelijke kamer hooren lachen en kraaien van 't pleizier, eindelijk eens vrij te zijn buiten 't oog der gevreesde mama.

Anderhalf uur later zat mevrouw Van Helden in de voorgalerij op een fijnen Amerikaanschen wipstoel; Cato en Leen zaten aan weerszijden van haar op kleinere stoelen. Mevrouw was smaakvol gekleed; de meisjes hadden gelijke, eenvoudige jurkjes aan, die niet zeer geschikt waren om hare geringe bekoorlijkheden te doen uitkomen.

‘Daar komt ze, daar komt ze!’ fluisterden de meisjes. Inderdaad trad Eugenie de Lody langs een zijtrap in de galerij. Mevrouw nam haar van 't hoofd tot de voeten op, en drukte hare oogen toe om beter te zien en hare lippen om te toonen, dat zij niet alles zag wat zij verwacht had. Ze stond op en gaf 't meisje de hand, een weinig uit de hoogte,  maar toch niet met al te grooten trots; Cato en Leentje deden eveneens. Eugenie beantwoordde die groeten op hare gewone ongedwongene wijze.

‘Ga zitten, juffrouw... Lovi als ik mij niet vergis?’

‘De Lody, mevrouw.’

‘Ah, Lody. U heeft de d zeker heel onduidelijk geschreven, dat ik me zoo heb verkeken; om u de waarheid te zeggen, had ik verwacht dat u ouder zou zijn. Mag ik naar uw ouderdom vragen?’

‘Een en twintig jaar, mevrouw.’

‘Zoo jong nog! Is u een geboren Hollandsche?’

‘Neen mevrouw, ik ben een Indische.’

‘Maar uw opvoeding heeft u toch in Europa ontvangen?’

‘Ook niet, mevrouw. Ik heb er mijn examens gepasseerd en ben er slechts drie en een half jaar geweest.’

‘Zoo kort! U heeft er mij niets van geschreven; ik meende, dat u een pur-sang Hollandsche was.’

‘Ik dacht niet, dat dit iets tot de zaak deed, en dat het genoeg zou zijn, wanneer u wist waartoe ik bevoegd en in staat ben les te geven.’

‘Voor mij was dit niet voldoende. De heer Tellings schreef mij nog dat u als schrijfster is opgetreden.’

Eugenie bloosde toen zij antwoordde, dat dit inderdaad zoo was.

‘Dit is voor mij geen aanbeveling; mijn man wil van zijn dochters geen savantes maken; niets dan wel opgevoede meisjes. Ge kunt gaan wandelen, Cato en Leen.’

Als automaten verwijderden zich beide meisjes, en liepen recht als kaarsen den tuin door naar 't hek.

‘Nu u eens hier is, zullen wij 't probeeren; maar ik kan u niet ontveinzen, dat alles wat ik hoor een groote teleurstelling is. Was uw moeder een Europeesche?’
 
‘Neen, mevrouw.’

‘Alweer niet! Van Helden heeft een tegenzin in alles wat Liplapsch is in de verste verte; als ik u dus raden mag, dan is 't nimmer iets te laten blijken van uw afkomst. Laat ieder denken dat u een Hollandsche is.’

Eugenie was vuurrood geworden en beet zich op de lippen.

‘'t Zal moeielijk gaan, mevrouw,’ gaf zij ten antwoord, ‘want de naam mijns vaders, majoor de Lody, is algemeen in Indië bekend.’

‘Was uw vader gepensioneerd?’

‘Ja, mevrouw. Sedert een jaar of acht.’

‘Wat een illusie dan, kind! Geloof me, zoodra is een officier niet gepensioneerd, of zijn naam is vergeten. Acht jaren is een lange tijd. Ik hoop dat uw bekwaamheden niets te wenschen overlaten, anders...’

‘Anders zou ik tot mijn spijt moeten inzien, dat hier mijn plaats niet is.’

‘'t Doet me genoegen dat u 't zoo gauw inziet, juffrouw Lody, en nu zal ik tot morgen wachten om u eenige inlichtingen te geven aangaande 't karakter en de neigingen mijner kinderen. Heeft u een goede reis gehad?’

't Gesprek liep over onverschillige dingen, maar toch kon Eugenie begrijpen uit alles, wat hare nieuwe meesteres zeide, dat deze een dame was van ongewone geestesvermogens en karakter. Zij was geboeid door hare schoonheid, geboeid door hare manieren, en 't was zonderling, misschien door een gevoel of ze niet met een onbekende sprak, of zij vroeger reeds dat gelaat en die houding had gezien. Dit onverklaarbare gevoel, dat haar verstrooid en zonderling te moede maakte, voegde zich bij den onaangenamen indruk, dien mevrouw Van Heldens woorden op haar hadden achtergelaten en deden haar soms verlegen zijn. Zij toonde dus niet haar beste zijde  en 't was met een gevoel van verlichting, dat zij de residentsvrouw, een aardige, gulle vrouw, met haar vierjarig dochtertje zag binnenkomen.

Zij had nog een benauwd oogenblik, toen de heer Van Helden, dien zij reeds uit het gesprek had leeren vreezen, binnenkwam en aan haar werd voorgesteld. Zijn uitzicht viel haar echter mee en 't kwam haar voor, dat hij meer had van een zeer vreedzamen huisvader, dan, zooals mevrouw 't liet voorkomen, van een tiran, die alles voor zijn onverbiddelijken wil deed buigen. Hij sprak haar nauwelijks aan; na een gewoon gezegde tegen de residentsvrouw, stak hij zijn sigaar op en ging wandelen. Eugenie bleef dus nog alleen met de twee dames, die zeer druk met elkander spraken, zoodat zij weinig gelegenheid had er iets tusschen in te brengen.

Toen de lampen aangestoken en de meisjes teruggekomen waren, verzocht de huisvrouw haar iets te spelen. Cato bracht haar naar de piano, opende die zonder een woord te spreken, stak de bougies aan en bleef toen er bij staan, de oogen op de toetsen gericht. Eugenie speelde een concert-stuk van Thalberg, uit het hoofd, en nadat ze het laatste akkoord had aangeslagen en opstond, zag zij mijnheer en mevrouw Van Helden, hun eenigsten zoon en de residentsvrouw met haar man achter zich staan.

‘Bravo!’ riepen allen.

‘Prachtig!’ zei de resident. ‘U kan het goed, juffrouw, en Cato moet haar best doen, dat ze het spoedig ook zoo kan.’

Cato maakte een beweging met den mond en de schouders die genoeg wilde zeggen:

‘'t Is me onverschillig of ik zoo ver kom of niet.’

‘'t Spelen maakt veel goed,’ vond mevrouw Van Helden, ‘zeer veel, vind je niet, Van Helden?’
 
‘Ja zeker,’ antwoordde deze; ‘maar 't zit niet alleen in 't pianospelen.’

‘O neen! en we hopen dat alles in evenredigheid zal zijn.’

‘Maar dat merk ik al,’ zei de goedhartige residentsvrouw, ‘dat juffrouw Lody een fameuze aanwinst is voor onze recepties.’

‘Daar komt ze niet voor,’ fluisterde de huisvrouw.

‘Och, beste Fanny, maar dat begrijp je wel: ze is een jong meisje en....’

‘En daarom heb ik zoowat niets gewonnen. Over een jaar is ze getrouwd en ik kan opnieuw beginnen. Cato en Leen krijgen een gebroken opvoeding en geen man.’

‘Maar denkt ge daar al over, Fanny?’

‘Wel zeker, Doortje! Evenals ik reeds denk aan Charlies beroepskeus.’

Charlie stond te hangen aan de kleeren van Leentje, die naast Cato aan de piano stond. Eugenie trachtte met de zusters een gesprek te beginnen, maar vergeefs! ‘Ja’ en ‘Neen’ waren de eenigste woorden, die over hare lippen kwamen.

‘Cato,’ zeide Charlie, ‘waarom is de nonna mooier dan jij?’

‘Hou je toch stil, jongen,’ bromde Leen.

‘Ma, Cato is niet zoo bagoes4 als die nonna baroe.’5

‘Dank je voor 't compliment,’ antwoordde Cato.

Eugenie glimlachte en verschoonde het enfant terrible door te zeggen, dat hij later zeker galanter zou worden, en meteen streek zij met de hand over zijn borstelig haar. Charlie zag haar oplettend aan.

‘Jij speelt ook zoo bagoes,’ was eindelijk het resultaat van zijn beschouwing.
 
Mevrouw en de anderen lachten hartelijk. Eugenie nam hem op de armen en hij, die anders zoo inkennig was, liet haar begaan; wat meer was, hij trok haar aan de oorbellen en zelfs aan den neus. 't Was zeker een stap vooruitgedaan in de gunsten van mevrouw, door den lieveling aan zich te hechten; maar lasten waren er ook aan verbonden. Charlie had Eugenie zijn vriendschap geschonken en nu moest zij zich ook getroosten hem onder 't diner naast haar te zien zitten en hem onophoudelijk ten dienste te staan. Ze was doodmoe van de reis, doodmoe van de indrukken, die in bonte verscheidenheid zich in haar hoofd opvolgden, en wenschte niets liever dan ongestoord in hare kamer te kunnen rusten. Maar dat ging zoo gauw niet; de meisjes moesten eerst proeven van hun talent geven; zij begaven zich voor de piano en begonnen een symphonie van Haydn in een en dezelfde maat en toon te spelen, bladzijden lang, zonder de minste variatie, als waren meisjes en piano een en hetzelfde instrument.

Uit belangstelling bleef Eugenie naast de piano zitten, met Charlie, die in slaap was gevallen op haren schoot, en langzamerhand vielen ook haar oogen toe en zij droomde, dat ze op Groenerode was en dat juffrouw Tang tot vervelens toe op de ramen tikte om de aandacht te trekken van mevrouw Venners, die met het geheele comité langs den Groenert wandelde, en toen Cato en Leentje met een zwaar akkoord eindigden, was 't of het plafond in elkander stortte en zij ontwaakte met een schok uit hare sluimering.

Juist sprak mevrouw Van Helden met haar echtgenoot over de nieuwe gouvernante.

‘Hoe bevalt ze u?’ vroeg hij.

‘Ze is mij in alles tegengevallen. Ze is een Liplap, een savante en heel mooi.’

‘De mooiste gouvernante, die we nog gehad hebben.’
 
‘Ik wou dat ze eens zoo oud was. Och heer, ze is aan het dutten.’

‘Arm kind, ze zal moe zijn.’

Mevrouw ging naar de meisjes toe en vroeg Eugenie spottend, hoe zij 't spel vond.

‘Och mevrouw,’ antwoordde zij, ‘ik ben doodaf; als u 't goed vindt zal ik morgen met meer attentie luisteren en nu naar mijn kamer gaan.’

‘Zooals u wil; geef mij Charlie dan, doch voorzichtig, dat hij niet wakker wordt.’

De jonge heer sliep echter heel licht: onmiddellijk begon hij te schreeuwen. Eugenie mocht hem niet verlaten, Eugenie moest hem uitkleeden, hem naar bed brengen en voor 't kleine bedje zitten met zijn hand in de hare, zoo lang totdat mevrouw Van Helden haar voorzichtig afloste. Eindelijk kon zij dus naar hare kamer gaan, twee nette vertrekken bestaande uit een salon, waarachter zich eene kleine slaapkamer bevond. 't Was prachtig weer: de maan goot hare heldere, bijna aan zonneschijn gelijke stralen door het raam. Als betooverd door dit schouwspel, waarnaar zij in 't benauwde kabinet van Groenerode zoo vaak had gesmacht, zette zij zich voor 't raam neer. 't Was stil buiten, ten minste zooals een nacht in 't gebergte stil kan zijn.

De insecten gonsden hun eentonig gezang; in de verte klonk het spel van een gamelan6 en 't bruisen van den bergstroom. Er ontbrak niets aan om 't voltallig te maken, dan het gebrul van een tijger of gejank van den jakhals. De bergen, die zich links van haar verhieven, baadden in den zilvergloed; de schaduw der hooge waringin-boomen teekende zich op de muren van 't hoofdgebouw en een zoete  geur van kemoenieng- en kenanga-bloemen drong in de kamer.

Geen Europeaan kan ooit droomen van de zoete weelde van een tropischen nacht; geen pen zou ooit de harmonie kunnen schilderen, die alle zinnen streelt en betoovert. En toch genoot Eugenie niet, toch was haar hart in 't verleden, in Groenerode. Wat scheen deze indruk haar mat toe in vergelijking met hetgeen zij gevoelde, toen zij op dien gelukkigen April-avond tusschen haar vader en Hartwig van 't station wandelde naar het oude kasteel. Maar die tijd scheen reeds tot in het verwijderde verleden te behooren en geen band hechtte dien nog aan 't tegenwoordige.

Er zijn oogenblikken, waarin wij onzen toestand duidelijker inzien, waarin het geleden verlies, de nooit geheel verdwenen smart zich in zijn volle zwaarte doet gevoelen en ons als ondraaglijk schijnt. Zulk een oogenblik had Eugenie, toen zij, voor 't raam gezeten, overwoog hoe alleen zij thans was in 't midden van vreemden, die haar niet beminden en ook niet noodig hadden. Zij barstte in tranen uit en beweende haar vervlogen geluk, want die vergulde armoede, eens hare dagelijksche kwelling, scheen haar nu een tijd toe van onbeschrijfelijk genot. Alles kwam haar voor den geest: hare moeder, met wie zij zoo vaak in dienzelfden zilverachtigen maneschijn had gewandeld; haar vader, die goede, die teedere vader, dat oude kind, en Hartwig dan, de edele, ongelukkige Hartwig. Ach! zij waren beiden zoo eenzaam, zoo alleen. Waarom konden zij elkander niet tot troost en steun verstrekken! In hare gedachten schreef zij hem een brief, waarin zij haar gevoel uitstortte in het volle smartelijk geweld van dit oogenblik. De maan speelde in hare tranen en veranderde ze in paarlen.

‘Uit tranen worden paarlen, uit paarlen worden tranen,’ zegt een Duitsch liedje, maar hier dacht Eugenie niet aan. Zij vermoedde niet in dit oogenblik, welk een sierlijk beeld zij nu aan den dichter of den schilder bood; zij wist alléén, dat zij ongelukkig, diep ongelukkig was.



Op 't zelfde oogenblik gierde in Groenerode de wind langs de ramen en Hartwig zat voor zijn lessenaar te schrijven.

‘Wat een storm,’ dacht hij; ‘zou ze nog op zee zijn?’

De oude meid kwam met zijn sober avondmaal binnen en verhaalde dat een der schoorsteenen van het oude kasteel was ingestort.

‘Dat beteekent niets goeds voor de freule, mijnheer Wolfgang,’ zeide zij op dien toon van familiariteit, welke alleen ouden, trouwen bedienden toegestaan wordt.

‘Laat ons dat niet denken, Griet,’ antwoordde hij, ‘en hopen dat zij nu reeds een gelukkige plaatsing heeft gevonden.’

‘Zou ze niet bij mijnheer Gerard kunnen komen? Ze zal dien toch bepaald zien.’

‘Och Griet, je kunt het niet helpen, dat je zoo weinig van de aardrijkskunde weet; maar denk niet dat de Oost zoo klein is als Groenendam.’

En hij boog zich weder over zijn werk.

Voor 't raam was Eugenie, moe van 't weenen, ingeslapen en droomde niets, letterlijk niets meer, zóó was zij verzonken in een soort van zelfvergetelheid. Plotseling, ze wist niet waardoor, ontwaakte ze uit den vasten slaap: zij zag de lichten in 't hoofdgebouw uitgedoofd. 't Was zeker reeds nacht en de eerste dag, dien zij in geheel vreemde omgeving doorbracht, was geëindigd.

 
Een brief.

‘.....Ik behoef u niet te zeggen hoe innig blijde ik was zoo kort na mijn aankomst zulk een goede conditie te vinden. Verbeeld u toch: f 150 's maands, vrije kost en inwoning voor een meisje met een opvoeding zoo gewoon en onbeduidend als de mijne. Hoe dikwijls denk ik, wat dit geld mij goed te pas zou gekomen zijn toen ik nog te Groenerode was met mijn onvergetelijken papa. Ik weet werkelijk niet wat er mee te doen; toilet maakt men in Java's binnenlanden niet veel. Mevrouw verlangt wel, dat ik altijd netjes voor den dag kom, maar ik heb de moeielijke kunst geleerd met weinig meer te doen dan anderen met veel, en die kennis komt me goed te pas.

Ik ga dus sparen voor den ouden dag. Mijn plan voor de toekomst is vastgesteld: tot mijn veertigste jaar ga ik zeer zuinigjes sparen; tegen dien tijd heb ik een redelijk kapitaaltje opgegaard, van welks renten ik in Groenerode ga leven. Dan verslijt ik mijn tijd tusschen lectuur, schrijven en de armen bezoeken; misschien zet ik een schooltje op voor arme, verwaarloosde kinderen in een der benedenzalen van 't kasteel en zoo wacht ik bedaard 't oogenblik af, waarop papa en mama eindelijk medelijden hebben met hun Eugenie en haar bij zich roepen.
 
“Wat 'n luchtkasteelen!” hoor ik u zeggen en ik zie u 't hoofd schudden over uw dwaze leerlinge, die heel andere ideeën in 't hoofd heeft dan andere meisjes; maar ik kan 't niet helpen. Mijn jeugd is ook zoo geheel anders geweest; ik heb, om eens dichterlijk te spreken, meer Maartsche buien dan zonnige dagen in mijn levenslente gehad, en nu heb ik zulk een raar idee fixe. Ik zou 't niemand toevertrouwen dan u. Sedert eenigen tijd verbeeld ik mij, dat ik een verkeerd bestaan leid, dat ik jongen moest zijn, dat ik geboren ben niet voor het kalme bestaan eener vrouw, maar om te strijden, te werken als een man. Geen grooter genot heb ik nu dan te rijden op 't prachtig paardje van mijn oudste leerlinge. Welk een genot geeft mij dit, daar in 't gebergte rond te dolen, mij voor een oogenblik vrij en onafhankelijk te beschouwen, terwijl de blauwe hemel zich boven mij welft en de prachtige natuur zich aan mijn voeten ontrolt. O, dan droom ik van niets anders dan van een positie die ik veroveren, een bestaan dat ik door mijn pogingen verkrijgen moet; dan zou ik wel op de wijze van: “Si j'étais un petit oiseau,” willen zingen: “Si j'étais garçon.” Ik ben jongen in den geest, dat staat vast, en daarom hindert het mij steeds wanneer dan de zwakke natuur bovenkomt, wanneer ik als een wanhopige zonder reden ween, zooals op den eersten avond, dien ik alleen op mijn kamer doorbracht. Toen hadt gij eens den brief moeten lezen, dien ik in den geest aan u schreef. Die was, voor zoover ik me herinneren kan (want onder 't maken viel ik in slaap), zóó dwaas, zóó overdreven in uitdrukkingen van smart, dat zelfs mijn stiefmoeder medelijden zou hebben gehad met de arme zwerfster. En medelijden wil ik niet opwekken; sympathie misschien, maar beklag nimmer.

Nu ga ik u wat schrijven over X en zijn bewoners. Ik  ben er drie weken en heb mijn oordeel gemaakt, dat misschien spoedig genoeg weer gewijzigd zal worden. X is een residentie van den tweeden of derden rang, wat u zeker wel zal weten. 't Is prachtig gelegen aan den voet van een hoogen berg, welks top dikwijls geheel in wolken is gehuld; de omstreken zijn echt Javaansch: een weelderige plantengroei, dichte bosschen, dessah's en kampongs in overvloed. De huizen der Europeanen zijn schaars in vergelijking met die der Chineezen. 't Mooiste is ontegenzeggelijk 't onze. Als ik de erfenis krijg van oom Piet, laat ik het park van Groenerode zoo aanleggen als deze tuin. (Nu ik toch van oom Piet spreek, moet ik u melden, dat die beleefde oom geen letter heeft geantwoord op den brief, waarin ik hem papa's dood meldde, noch op dien, welken ik hem van Batavia schreef. Oordeel nu over mijn kansen op de erfenis: de grootste waaghals zou geen wissel willen aannemen op mijn vermoedelijken rijkdom.) De inrichting van 't huis is geheel in evenredigheid met het park. Mijnheer Van Helden bemoeit zich met niets; mevrouw doet alles, maar ze doet het voorkomen of 't op bevel is van haren man. 't Is altijd: “Van Helden wil 't zoo,” “'t kan mij niet schelen als Van Helden 't maar goedvindt,” “hij heeft zijn eigen ideeën” en zoo meer; maar ik voor mij geloof, dat het louter praatjes zijn om zich een air van onderworpenheid te geven en om 't absolute van haar gezag een weinig te verzachten in 't oog van anderen.

De twee dochters beven voor haar: zij regeert ze met de oogen; maar de jongen daarentegen is haar tiran; zij aanbidt dat kind, een allerakeligst, dwingerig schepseltje, dat mij de eer en ook den last van zijn liefde gunt. Jegens mij is ze hoogst beleefd; maar ik zou willen, dat ze iets hartelijker, iets moederlijker was, dat ze mij niet zoo behandelde  als een vreemde, die men betaalt en aan wie men niets anders verschuldigd is dan een goede, beleefde behandeling.

“Weer 't meisje dat bovenkomt,” zeg ik me zelve. “'t Is waar, ik wil me gewennen te leven zooals gij het zoo goed kunt: voor mij zelve, zonder mij te bekommeren of de wereld van me houdt. 't Zal moeilijk gaan; maar ik geloof, dat het 't beste is. Jammer ook dat zij, een volbloed Europeesche, zulk een innigen afkeer heeft van alles, wat naar inlandsche kinderen zweemt. Dit grieft mij. Mijn moeder was een Indische, mijn grootmoeder een Javaansche en dus behoor ik tot de antipathies van mevrouw Van Helden. Zij zegt soms hatelijke dingen, en ik ben zoo dom ze op mij toe te passen. Maar veel doet ze geloof ik vergeven door hare schoonheid; schoon is zij, o zoo schoon! Zelden, om niet te zeggen nooit, zag ik zoo'n beauté; uren kan ik haar aanzien zonder dat die blik mij ooit vermoeit. Ze heeft zoo iets rustigs, zoo iets kalms, zelfs als ze toornig is. Ik geloof dat ze ongevoelig is. “Op ongevoelige wezens,” zegt een oud spreekwoord, “heeft de tijd geen vat.” Dit is zeker op mevrouw van toepassing: geen rimpel vertoont zich op haar gelaat, geen trek om haar mond, die van ondervonden lijden of zelfs zorgen getuigt. Ze is nog zoo frisch als een jong meisje, ofschoon haar oudste dochter reeds bijna vijftien jaar is, en daarbij gaat zij majestueus als een koningin. Soms doet ze mij denken aan u. Wanneer ze een brunette was, zou die gelijkenis zeker meer uitkomen. Ik heb dagen en dagen gestudeerd op hare trekken, niet wetende wie ze mij te binnenriepen. Eindelijk dacht ik aan u en ik geloof, dat ik het aan 't rechte eindje heb.

Mijnheer is leelijk en stil; nooit haast hoort men zijn stem, 't is of hij gebukt gaat onder den duim van zijn schoone vrouw. De meisjes zijn een weinig dom, vooral het  oudste, maar goed en gewillig, vooral nu ik hun heel voorzichtig toon, dat ik toegevender ben dan de strenge mama. Me dunkt dat zij den boog te sterk spant en die wel eens breken kon. Leentje, de jongste, is mijnheers lieveling; hij wil van haar een musicienne maken à tout prix. Geen dag gaat er om, of hij vraagt mij welke vorderingen zij maakt. Als ik u nu zeg, dat 't kind niet het minste gehoor en niet het minste pleizier heeft in de muziek, dan begrijpt gij welk een zware taak ik aan dat gedeelte van het onderwijs heb. Goddank! dat er geen kleine kinderen meer zijn. Charlie is nog te zwak om te leeren; Cato heeft reeds mooie toiletjes en bals in 't hoofd; Leentje bezit den meesten aanleg. Onbegrijpelijk dat een vrouw, zoo rijk begaafd als hun mama, zulke onbeduidende kinderen heeft.

Nog een woordje over het gezelschap van X en ik sluit dezen brief, die waarlijk reeds te lang wordt. Wij hebben hier een residents-, een dokters- en een ingenieursfamilie; een ongetrouwd onderwijzer, die privaatlessen geeft aan de zoontjes van den resident en met wien ik soms zeer prettig praat; eenige gepensioneerde ambtenaren, officieren, fabrikanten enz.; verder nog den regent, die een aardig jong vrouwtje heeft, van wie ik langzamerhand 't Javaansch aanleer. Er woont een neef of zwager bij hem, die in Europa is geweest en die met den titel van Demang of prins wordt aangesproken. Hij spreekt goed Hollandsch en weet van alles mee te praten. 't Is anders een akelig ding, zoo'n Javaansch hof; de etiquette is streng en de menschen zijn erg bekrompen, sufferig zou ik haast zeggen. Daarbij heeft mevrouw een grooten afkeer, om niet te zeggen afschuw, van hen. Zij gaat er nooit heen; de meisjes daarentegen, die over alles geheel andere opinies hebben dan zij, gaan liever om met de dochters van den regent, dan met hunne Hollandsche vriendinnen.
 
Over 't algemeen zijn er hier sommige heele lieve menschen; maar personen, die boven anderen uitblinken en schitteren, vond ik niet. Mevrouw is de eerste in verstand, de eerste in schoonheid, de eerste in beschaving, dat is zeker; maar waarom voegt ze hier niet wat meer warmte, wat meer gevoel bij? Waarom is ze toch als een steenen beeld, een van die schoone classische beelden uit de oudheid, waarin niets dan vorm, zuivere wonderschoone lichaamsvorm uit spreekt, doch geen ziel, geen leven? Als zij haar zoon in de armen houdt, is ze het schoonste; de uitdrukking die ik dan in haar oogen lees, is er anders nooit in op te merken: 't is iets zachts, iets teeders, als de morgendauw op de bloeiende roos. Maar spreekt ze tot hare dochters, spreekt ze tot haar man, spreekt ze tot mij of in een gezelschap, dan is alles weer koud, afgemeten, berekend. Ik wilde dat gij haar eens kondt zien, dat gij met uw fijn inzicht lezen kondt achter die prachtige oogen, om de sfinx (want ook daaraan doet ze mij denken) zijn raadsel te ontrooven.

Ik zal het u ronduit bekennen, maar in de eerste maanden onzer kennismaking had ik dezelfde gedachten omtrent u. Gij scheent ook even koud, even gevoelloos als mevrouw Van Helden; maar er lag toch op uw gelaat iets, wat klaarblijkelijk bewees, dat gij niet van louter steen waart, doch bij mevrouw.... ik geloof dat de kennis van den grootsten gelaatkundige falen zou bij 't bestudeeren van hare trekken. Maar wat ben ik toch weer aan 't uitweiden; dat komt er van als men zijn hart laat spreken en zijn pen dwalen. Ik wandel in een doolhof rond, ik maak een omweg en kom op 't zelfde punt terug. Wat voor belang boezemt het u in, of mijn meesteres (papa moest het eens beleefd hebben, freule de Lody te hooren spreken van hare meesteres) mooi of leelijk,  koud of vurig is. Enfin! ik heb geen lust al 't voorgaande uit te schrappen; ik zal maar doen als de student, die zijn ouders om geld vraagt en in een postcriptum er bijvoegt: “Zoo pas uw brief met het geld ontvangen: gelief het bovenstaande als niet geschreven te beschouwen.” Zoo doe ik het nu ook en hoop van harte, dat gij uw wenkbrauwen niet fronsen zult over al mijn nonsens.

Voordat ik eindig! Uw laatste woorden hebben mij veel te denken gegeven. Toen gij ze zeidet, was ik àl te bedroefd, om er iets naders over te vragen. “Verstoot het geluk niet, als 't tot u komt,” hebt gij gezegd. Schrijf me eens waaraan of ik zien kan, of het waarlijk geluk en geen schijngeluk is. Dit zal een der onderwerpen zijn van den brief, dien ik hoop binnenkort te ontvangen. Als ge iets weet van het comité of van 't Groenendamsche nieuws, schrijf het mij dan, en als ge voorbij het kerkhof gaat, vergeet papa's graf ook niet. Ik heb haast, anders zou ik den gebiedenden vorm, die men tevens als verzoekenden kan beschouwen, niet gebruiken.

En nu eindig ik voorgoed; wees overtuigd van de dankbare herinnering, die altijd van u bewaart

E. de L.’

 
Een Hollandsch theeuurtje op Java.

Op een avond in de west-mousson zat de familie Van Helden in de groote binnengalerij, die er nu uitzag als een huiselijk Hollandsch salon. Mevrouw zat voor de groote tafel, waarop nu het theegoed stond; tegenover haar las haar man de courant; Cato en Leentje, aan een zijtafeltje gezeten, maakten hun werk af; Eugenie had een borduurwerkje in de hand en luisterde naar het gesprek, dat mevrouw Van Helden met een jong ambtenaar hield, die, onlangs uit Holland aangekomen, eenige dagen bij de familie logeerde. Hij gaf een beschrijving van een opera-voorstelling, door hem in Brussel bijgewoond, en daar hij de gave van goed te vertellen had, waren zijn twee toehoorsters geheel gehoor. Cato en Leentje lichtten dan ook wel hunne hoofdjes op en luisterden naar al dat heerlijks, waarvan zij nooit het minste vermoeden hadden gehad, maar nauwelijks dwaalde mama's blik naar dien kant of de pennen gingen weer vlug over 't papier.

‘Ja,’ zeide mevrouw, ‘'t is een avantage van het Europeesche leven, dat men ruim profiteeren en genieten kan van al hetgeen de kunst schoons en verleidelijks aanbiedt. Hier is alles natuur....’

‘Maar wat voor natuur,’ riep de ambtenaar, ‘een heerlijke, een goddelijke natuur, waarbij alles, wat we in Europa zien, niets is als een tooneeldecoratie.’

Eugenie zag hem aan en glimlachte. Ongetwijfeld was de jonkman in den bloeitijd der poëtische indrukken, opgewekt door prachtige verzen of muziek.

‘Och,’ gaf mevrouw koel ten antwoord, ‘ik ben hier nu reeds veertien jaar en ik verzeker u, mijn goede Zinkels, dat op den duur al die pracht verveelt, evenals een lang dichtstuk, dat altijd verheven blijft. Op u maakt het natuurlijk veel impressie, omdat alles nog het charme heeft der nieuwheid, maar over een jaar of wat, als u beter weet hoe eenzaam, hoe stil, hoe eentonig het leven hier is, dan zult gij van harte terugverlangen naar uw weiden en vaarten, met de spoorwegen en stoombooten, die ze doorkruisen.’

‘O, mevrouw!’ zeide Eugenie.

‘De juffrouw is ook een dweepster; zoo zijn alle jonge menschen, behalve mijn dochters: die dwepen met niets en nooit, nietwaar Cato?’

‘Ik zou toch ook wel zoo'n mooie opera willen zien,’ sprak 't meisje binnensmonds.

‘Werkelijk? Om te beginnen zou ik mijn werk maar afmaken. Wie weet wat er niet gebeurt in de verre toekomst. In mijn jeugd zou niemand mij voorspeld hebben, dat ik zoovele jaren in een vreemd land had moeten doorbrengen.’

‘Gaat u nimmer meer naar Holland terug?’

‘Nimmer meer? Maar Zinkels, wie weet dat nu weer vooruit? Van Helden heeft zijn ideeën op dat punt en 't is een goede vrouw, die haar man in alles volgt. Blijft hij hier tot zijn dood, dan is 't mijn plicht ook te blijven; gaat hij naar Europa, ik volg hem met de blijdschap in 't hart.’

De fabrikant zag even naar haar op, maar in zijn oog blonk de teedere liefde niet, welke een echtgenoot moet gevoelen voor de trouwe gade, die hem in lief en leed volgen wil. Het was iets treurigs en te gelijk iets mats. Ondertusschen stond Leentje, die het vlugste van de twee was, op; zette haar werk op een hoopje, nam een stoel en ging tusschen haar vader en Eugenie zitten.

‘Nu mag ik ook wat luisteren,’ zeide zij.

‘Maar straks hoor ik je toch, mijn meiske?’ vroeg de vader zacht en streek haar langs 't haar.

‘Och pa, van avond niet, ik ben verlegen.’

‘Wat moet dat beteekenen?’ zoo klonk streng mama's stem. ‘Wij kennen hier het woord verlegen niet: we zijn hier in geen gezelschap van nonna's; een half uurtje kan je hier blijven en dan ga je spelen. Je weet hoe papa er op gesteld is.’

Leentje zweeg met samengedrukte lippen.

‘Leentje zal 't Heimwee spelen,’ zeide Eugenie, ‘om mijnheer Zinkels zijn waterland te doen betreuren.’

‘Dan mag 't juffertje wel den geheelen avond spelen. Hier 't heimwee voelen? Neen, daartoe zet de lucht mij niet aan, en ik ben ook, Goddank, geen schwärmerischer Zwitser.’

‘Speelt ze dat goed?’ vroeg Van Helden.

Mevrouw zuchtte en Eugenie antwoordde heel ernstig, dat op 't gevoel na Leentjes spel niets te wenschen overliet.

‘Maar 't gevoel is alles,’ zeide Zinkels; ‘verbeeld u een heimwee zonder gevoel!’

Mevrouw tikte met de punt van haar vouwbeentje op zijn vingers, schudde 't hoofd en fluisterde:

‘Hij heeft geen begrip van muziek en wil absoluut, dat het kind piano speelt. Ik beklaag de arme juffrouw Lody, zoo'n leerling te moeten onderwijzen, die noch gehoor, noch gevoel heeft. 't Is zijn idee fixe; doe mij het pleizier haar spel goed te vinden.’
 
Zinkels knikte, mevrouw schonk de kopjes vol.

‘Heimwee voelen,’ ging hij eenigszins declameerend voort, ‘terwijl ik in een prachtige wildernis alles vind wat de beschaving aangenaams aanbiedt: 't bekoorlijkste van 't Hollandsche huiselijk leven: een gezellig theeuurtje opgeluisterd door muziek en aangename gesprekken. Neen, de Hollanders, die durven spreken van een onbeschaafde wilde Oost, weten er niets van. Hoeveel zeggen zij niet van den dommen Javaan, en wat ontmoet ik hier? De lagere klassen zijn oed, beleefd, voorkomend en de hoogere behoeven voor de beschaafdste onzer natie niet onder te doen. Ik kom in de regentswoning en de eerste, dien ik zie, is een flink jongmensch. Hij spreekt me in 't Hollandsch aan, praat over Europa, over kunst en beschaving, als ware hij volbloed Hollander.’

‘Maar u ziet ze toch niet allen voor Demang Sitrohs aan?’ vroeg Eugenie.

‘Die een misselijk product is van hetgeen een Javaan is, doublé d'un peu d'Européen. Hij deugt niet voor Javaan en als Europeaan behandelt hem niemand.’

‘Wat zeer onbillijk is,’ viel Eugenie in. ‘Demang Sitroh is zeer verstandig en zulk een koele bejegening zou hem tot een verklaarden vijand van ons kunnen maken.’

‘'t Is ook wat, we zijn niet bang voor de ontevredenheid van een geïmiteerden Hollander. Hij zal de Hollanders niet uit den Archipel verbannen.’

‘Maar hij kan hun toch veel moeite geven,’ sprak Leentje zeer bedeesd.

‘Hoe zoo?’

‘Diepo Negoro was ook een ontevreden prins.’

‘Hemel, wat wordt onze Leen verstandig; ik maak u mijn compliment, juffrouw Lody. Wanneer heeft ze de  Indische geschiedenis gehad, gisteren of van morgen?’

Leentje werd vuurrood en Zinkels, die met ieder der Van Heldens op een goeden voet wilde blijven, merkte op, dat de juffrouw een gegronde aanmerking maakte en dat ons gouvernement soms zeer onverstandig handelde.

‘Het zou wat werk hebben,’ zei mevrouw spottend, ‘indien 't naar de sympathieën of antipathieën van ieder dier vuile bruintjes moest handelen. 't Doet nu toch al te veel voor hen.’

‘Te veel?’ vroeg Eugenie levendig: ‘te veel? Wat hebben wij dan reeds voor hen gedaan? Zijn ze zooveel beschaafder of gelukkiger dan toen de eerste Hollander aan de Javasche kusten stapte? Hebben ze zelfs onze taal aangeleerd? Neen, mevrouw, verschoon mij dat ik 't u ronduit zeg: niets hebben de Hollanders hun geschonken dan het voorbeeld van eenige ondeugden.’

‘Dat is hun eigen schuld; dat komt omdat zij als samengesteld zijn uit een extract van domheid en bijgeloof.’

‘Of omdat wij geen moeite doen hun iets te leeren en liever dat geheele goedige volk aan onze voeten zien kruipen; omdat wij vreezen, dat ze, een weinig meer onderwezen, ons gezag zullen minachten en het afwerpen.’

‘Juist! 't Is een volk, dat gewoon is gedrukt te gaan. Houden wij het niet goed in bedwang, dan zoekt het overheerscht te worden door zijn vorsten of priesters. De juffrouw heeft prachtige theorieën, die ze allerliefst voordraagt en waardoor mijnheer Zinkels overtuigd raakt dat wij Hollanders echte barbaren zijn; maar geloof toch iemand, die de practijk ziet en daarom alle theorieën verfoeit, die het volk door en door kent en het daarom van harte veracht. Heb je niet haast gedaan, Cato? Je thee wordt koud.’

Eugenie stond op, zag naar 't knoeierige werk van 't jonge meisje en fluisterde haar toe om het maar tot morgen te laten  rusten. 't Cahier werd dichtgeslagen en met een zucht van verlichting ging Cato naar de theetafel.

‘En nu krijgen we 't Heimwee, Leen,’ zei Van Helden weer tot zijn jongste dochter. Meer op den gebiedenden blik der moeder dan op 't verzoek des vaders, stond Leentje op en begaf zich naar de piano, die zich in een der hoeken bevond. Eugenie volgde haar en Zinkels, die zijn genot van gezellig samenzijn nauw met haar tegenwoordigheid verbond, bleef niet lang meer zitten en begaf zich ook naar dien hoek, zoodat alleen Cato met haar ouders bij de tafel bleef.

‘Dat is zeker om mij nog meer verlegen te maken?’ pruttelde de debutante.

‘Och Leen, wees niet kinderachtig!’ troostte Eugenie; ‘'t spreekt immers van zelf, dat niemand een virtuose in je verwacht.’

Langzaam sloeg 't meisje de eerste akkoorden aan en ging toen iets vlugger voort. Ze speelde zeer correct, sloeg geen noot over, maar lette op geen der teekens, die juist het leven aan 't dorre geraamte moesten schenken. Zinkels luisterde aandachtig; Van Helden vroeg zijn vrouw of hun dochter werkelijk vorderingen maakte en wanneer Leentje Cato zou hebben achterhaald. Mevrouw antwoordde bevestigend op de eerste en afwijkend op de tweede vraag. Toen Leentje geëindigd had, verklaarde Zinkels meer hoffelijk dan waar, dat hij inderdaad een weinig heimwee begon te voelen. Van Helden vond, dat hij niet kon begrijpen hoe iemand smachten kon naar een land; moest hij heimwee gevoelen, dan was het naar een tijd, die ver achter hem lag. 't Was een groote zeldzaamheid, dat de suikerfabrikant een gevoelen uitdrukte, dat hem bezielde: geen wonder dus, dat mevrouw hem een weinig verrast aanstaarde en lachend antwoordde, dat ze in hem nooit zooveel poëzie had ondersteld. De matte oogen richtten zich weer op haar, maar zoo dof was hun uitdrukking, dat het niet mogelijk was daaruit iets bepaalds te lezen. Zinkels boog zich intusschen tot Eugenie en fluisterde:

‘Ik ben zoo galant geweest jegens uw leerlinge, dat ik wel een extra belooning verdien. Laat mij de meesteres eens hooren!’

Eugenie wachtte een oogenblik of iemand ook de ledige plaats wilde innemen, maar toen geen der meisjes hiertoe aanstalten maakte, zette zij zich op de tabouret.

‘Och juffrouw,’ verzocht Cato, ‘zing toch ook wat, iets van die lieve kleine airs.’

‘Hé ja!’ zeide Leen, die reeds begon te geeuwen.

‘Iets van Schubert,’ drong Zinkels aan.

‘We zullen 't eens probeeren!’ en 't boekje uit Cato's handen nemende, koos zij een lied uit en zong met haar allerliefste, frissche stem: Haideröslein.

Mevrouw zag wantrouwend naar de piano en zeide met een elegant zuchtje:

‘Ik ben bang dat Zinkels aan 't stelen is.’

‘Wat belieft u?’

‘Aan 't stelen onzer gouvernante.’

‘Zou Leentje dat stuk ook zoo kunnen zingen?’

‘Leentje dat zingen! Ze zingt als een oude kraai en anders niet.’

Een bediende trad binnen en legde een pak couranten en brieven voor mijnheer neder. Hij zag ze met een vluchtigen blik na en zonderde eenige af, die hij zijn vrouw overreikte.

‘Voor u en de juffrouw,’ zeide hij.

Eugenie had gedaan met zingen en speelde al pratende met Zinkels een kleine fantasie op 't lievelingsthema van Hartwig.
 
‘Juffrouw Lody,’ riep mevrouw, ‘ik heb 't een en ander voor u. Wat een aardig stukje was dat laatste. Hoe heet het?’

Eugenie verzon spoedig een naam en misschien denkende aan Van Heldens gevoelen, antwoordde zij:

‘Un souvenir de jeunesse.’

‘Zoo, ik heb 't meer gehoord. Sta nu niet met al je verstand naar die leege tabouret te kijken, Cato, en speel liever ook wat moois. De mail is gekomen en bracht dit voor u, juffrouw!’

Zij gaf haar een pak gedrukten en hield een brief in de hand.

‘Zeker zijn dat uw eigen kunststukken,’ voegde zij er een weinig spottend bij. Eugenie kleurde en dacht dat Hartwig gelijk had, toen hij zeide hoe de scherpste critiek beter te verdragen was dan onverschilligheid en geringschatting.

‘Och, wat ben ik blij eens weer wat van u te lezen. Ik lees niets liever dan iets van u,’ zeide Leentje.

‘Letterkundige smaak mijner jongste dochter! Als 't zoo voortgaat, wordt mijn Leentje nog een gedistingeerde pianiste, letter- en geschiedkundige.’

Gouvernante en leerling dankten uit den grond van hun hart de donderende akkoorden van Tell's ouverture, die Zinkels tegen zijn wil aan de piano gehecht hielden.

Mevrouw speelde nog altijd met den brief van Eugenie, dien ze schijnbaar onverschillig omkeerde en dan weer bezag.

‘Die hand is me bekend; ik zou zoo kunnen zeggen van wien ze was.’

‘Mag ik even zien, mevrouw?’ en met kloppend hart herkende Eugenie Hartwigs eenigszins veranderd schrift.

‘'t Is van mijn ouden meester,’ zeide zij en stak den brief bij zich.
 
‘U is niet erg nieuwsgierig, juffrouw Lody. Ik geef u verlof den brief en uw stukken te openen.’

‘Och neen, mevrouw! Ik kan wel wachten.’

‘Zijt ge bang dat wij uw indrukken te gauw op uw voorhoofd zullen lezen? Wees niet bang, we zien u niet aan.’

‘Als het gezelschap 't goed vindt,’ zei Van Helden, ‘ga ik naar mijn kantoor.’

‘We zullen ons best doen om u niet te veel te missen,’ antwoordde mevrouw en reikte hem haar hand toe. De meisjes wenschten hem goeden nacht. Zinkels vroeg, welke tijdingen er uit Europa gekomen waren, waarop Van Helden hem uitnoodigde in zijn kantoor wat te komen lezen.

‘Zoodat,’ sprak zijn vrouw, ‘ik alleen blijf met drie meisjes, waarvan een naar hare brieven en twee naar haar bed verlangen. Alles wel overwogen, vind ik 't het beste, dat we maar scheiden met een hartelijk tot wederziens!’

Eugenie was misschien het meest verheugd over deze uitkomst. Zoo spoedig mogelijk begaf ze zich naar hare kamer, die haar lief was geworden als een klein tehuis, kleedde zich in sarong en kabaya, stak hare langste kaars naast het nachtlampje op en maakte alles te gelijk open, niet wetende waarmee het eerst te beginnen. Eindelijk begon ze met den langen, hartelijken brief. Hartwig verhaalde haar het een en ander over de letterkundige producten, die zij aan boord had gemaakt en die hij haar nu gedrukt toezond; iets van een feest, dat Groenendam had gevierd ter eere van den honderdsten verjaardag van een geschiedkundig feit; zooveel hij wist van hare stiefmoeder, die, ofschoon naar zijn oordeel gebrouilleerd met de familie Gravenheerd, toch nog met hen 't kasteel bewoonde, en niets, letterlijk niets over al hetgeen zij hem van de Van Heldens in 't algemeen en mevrouw in 't bijzonder geschreven had. Op 't laatst stond er:
 
‘Gelachen heb ik niet, goede Eugenie, maar wel in hooge mate vreemd opgekeken over 't geen gij mij schrijft van uw idee fixe, dat nu misschien weer in een hoekje zal zijn teruggedrongen. Gij een jongenshart bezitten, gij, die vrouw zijt, geheel vrouw met alle schaduw- en ook (op gevaar af u te vleien zeg ik het rondweg) met alle lichtzijden van een vrouwenhart! Wanneer ge ooit als romancière wilt slagen, dan behoort gij u zelve in de eerste plaats beter te kennen. Ik ben overtuigd, dat gij zelve het beter weet en verzekerd zijt dat zucht tot paardrijden, tot onafhankelijkheid, tot strijden om een positie niet den man vormen. Er is in u tot nu toe niets van een geëmancipeerde vrouw, en dat is zeer gelukkig. Dikwijls genoeg heb ik u gezegd, welke mijn opinies zijn over die soort van vrouwen, waartoe gij nimmer kunt behooren.

Nog vraagt ge mij waaraan gij te herkennen hebt of 't geluk, dat tot u komt, geen schijngeluk is. Kind, 't is moeilijk die vraag op zulk een verren afstand te beantwoorden. Aan u is het haar op te lossen, met God, uw hart, doch ook met uw hoofd tot raadslieden. En nu, Eugenie, doet het mij zeer leed, misschien meer dan 't u spijten zal, u te moeten verzoeken, onze correspondentie af te breken. Mijn werk is spoedig geeindigd, weldra verlaat ik Groenendam; ik weet niet waarheen ik ga. Uwe brieven, die zeer intieme bijzonderheden bevatten, dwalen dan rond, wie weet waar en hoe lang, en wie zegt ons wat daaruit volgen zal? Dus Eugenie, neem mijn goeden wil voor lief; wat ook gebeuren moge, een trouwen vriend, die helaas! weinig voor u kan doen, zult ge altijd vinden in uw toegenegen



W.H.’



‘Dat zijn maar voorwendsels,’ riep Eugenie verontwaardigd; hij wil alle vriendschap afbreken en mij nog eenzamer  zien, nog meer verlaten. Wat bekommer ik mij ook om hem! Hij is zoo zonderling, zoo menschenschuw. Waarom zou hij bang zijn voor iedereen, als hij werkelijk on......’

Zij zette hare gedachten niet voort; een geheime stem zeide haar, dat zij onbillijk oordeelde en dat deed zij ook.

Zij had geen blik in Hartwigs eenzaam vertrek geworpen, toen hij die bladzijde schreef; zij had den wanhopigen strijd niet gezien, dien hij voerde om zijn gevoel te onderdrukken; zij had het kloppen van 't heldhaftige hart niet gehoord, toen de overwinning op den strijd volgde en hij haar in koele termen schreef, wat hem zoo na aan 't harte ging. Zijn Eugenie niet meer schrijven, veroordeeld te wezen nimmermeer iets te hooren van 't kind, welks eenigste troost hij nu nog was; alleen om haar bestwil, alleen om haar te beletten nimmermeer iets anders te zien in den strengen raadgever als een te oud, ongelukkig man!

Langzamerhand raadden haar helder verstand en levendig gevoel die beweegredenen en nu zij Hartwig voor altijd verloren had, bespeurde zij eerst hoe lief hij haar was.

 
Sariman.

Anderhalf jaar was verloopen sedert Eugenie de Lody als gouvernante bij de Van Heldens werkte. Die dagen hadden hun onaangenaams gehad, doch ook hun genoegens, en al waren zij over 't algemeen van achteren beschouwd vrij eentonig voorbijgegaan, Eugenie verwonderde er zich over dat het reeds zoo lang geleden was sedert zij hare eerste intrede onder vreemden had gedaan. Cato was nu reeds ruim vijftien jaar en Leentje, die bijna twee jaar jonger was, telde er veertien. Spoedig zou 't voor hen tijd worden, om hun entrée de salon te maken. Ze waren in ontwikkeling evenveel gevorderd als het met Eugenies stalen volharding en geduld en hunne beperkte vermogens en geringen wil mogelijk was geweest.

Cato kon een aardig stukje op de piano spelen, een weinig teekenen, een gesprek over alledaagsche onderwerpen gaande houden, maar veel verder strekten hare kundigheden zich niet uit. Leentje was naar den geest beter bedeeld, maar haar karakter was niet zoo goed als dat van Cato; zij was sluw, geslepen, koppig en jegens hare moeder in 't bijzonder koel en stug. Eugenie wist nooit hoe hoog zij in hare ideeën genoteerd stond, of Leentje genegenheid voor hare leermeesteres voelde dan wel onverschilligheid. Weinig vermoedde zij, dat  hare jongste leerlinge van jaloezie tegenover haar brandde, dat zij haar alles benijdde: schoonheid, talenten, beminnelijkheid en geest. Anderen als Leentje hadden dit ook bespeurd; reeds verscheidene malen had zij huwelijksaanzoeken ontvangen, maar zij weigerde ze allen; voor den een was ze te jong, voor den ander te oud, de derde scheen haar te arm en de vierde te leelijk. Nooit was mevrouw Van Helden tevredener dan wanneer zij van zulk een afgeslagen aanbod hoorde. ‘Nog twee jaren,’ dacht zij, ‘en dan is Leentje zestien en ik heb geen gouvernante meer noodig; laat dan juffrouw Lody trouwen met wien zij wil, ik heb er niets tegen.’

Zij was nog dezelfde schoone vrouw, die nooit eenige voorbijgaande of blijvende verandering onderging. Een eeuwig blauwe hemel is wel schoon, maar niets gaat de verrukkelijkheid te boven van de veelkleurig geschakeerde wolkjes, die de zon bij haar op- of ondergang vergezellen. Aan zulk een onverstoorbaar heldere lucht deed mevrouw Van Helden Eugenie denken.

Hoogen dunk had zij niet meer van mevrouws inborst: wat der vrouw tot grootst sieraad strekt, de zachtzinnigheid, bezat ze voorzeker niet. Dit bewees genoeg haar afschuw van de Javanen, die zij soms behandelde als waren ze redelooze dieren.

De meid, die Eugenie meer bijzonder bediende, was een nog jong getrouwde vrouw. Mira kon aardig keuvelen; zij had die natuurlijke koketterie, welke bij een jonge Javaansche meestal de schoonheid vervangt, en voor nonna Usenie had ze de levendigste genegenheid.

‘Als de nonna trouwt,’ zeide ze haar dikwijls, ‘verlaat ik onmiddellijk den dienst van mevrouw en ik kom bij u.’

Soms verscheen Mira met roodgeweende oogen in de kamer  en op Eugenies deelnemende vraag wat haar scheelde, was 't antwoord, dat zij met haar man ruzie gehad en hij haar geslagen had. Dan was ze erg boos op Sariman; zij wilde van hem scheiden en wenschte hem een vrouw toe als de kokkie7, die hem ongetwijfeld elken klap met interest zou terugbetalen. Zij pruilde eenige dagen lang tegen hem, maar gewoonlijk haalde hij haar weer aan en alles was weldra vergeten. Voor de goede harmonie van een Javaansch huishouden zijn dergelijke onweerswolken onontbeerlijk, en geen kring, waarin zulke tooneeltjes vermeden kunnen worden.

Eens op een morgen, terwijl Eugenie zich kleedde, hoorde zij in een hoek van 't vertrek, waar Mira bezig was 't een en ander te verstellen, luid snikken.

‘Heb je weer gekibbeld, Mira?’ vroeg zij.

Mira huilde nog harder.

‘Nu, wat is 't dan? Zeg 't mij maar!’

‘Ach nonna,’ snikte de meid, ‘kassian Sariman!’

Eugenie bemerkte dus dat zij om Sariman en niet om zich zelve treurde.

‘Wat scheelt hem dan?’

En onophoudelijk door tranen in hare rede onderbroken, vertelde Mira dat haar man de prachtige vaas in de voorgalerij had gebroken en dat mevrouw hem naar den resident had gezonden om vijf en twintig stokslagen te ontvangen.

‘Och Mira, dat zal een bedreiging zijn,’ troostte Eugenie.

‘O neen, hij is reeds door de oppassers gehaald en hij was zoo woedend.’

‘Weet je wat, ik ga naar mevrouw toe en zal haar vragen, hem excuus te geven.’
 
Mira huilde nog harder; 't scheen dat zij niet zoo heel veel vertrouwen stelde in Eugenies invloed op mevrouw.

Zij kleedde zich snel aan en ging naar het hoofdgebouw. Mevrouw zat alleen aan de ontbijttafel, zoodat de gelegenheid niet gunstiger kon wezen.

‘Mevrouw,’ zeide Eugenie met gepaste vrijmoedigheid, ‘ik kom u iets vragen.’

‘Wel juffrouw, vraag gerust! U weet: vragen staat vrij en weigeren er bij.’

‘Ik hoop, mevrouw, dat u van die vrijheid geen gebruik zult maken, daar 't geen ik u te vragen heb, zoo gemakkelijk is toe te staan.’

‘Is 't voor de meisjes?’

‘Neen, mevrouw, voor een misdadiger.’

Mevrouw drukte de lippen op elkander en zag Eugenie aan op een manier, die zeker niet aanmoedigend was.

‘Voor den armen Sariman, mevrouw, die zoo streng een onvoorzichtigheid moet boeten.’

‘'t Pleit voor uw zacht, teeder gemoed, juffrouw Lody, dat u de rol op u neemt van voorspreekster; maar 't spijt me u te moeten zeggen, dat het geheel vergeefs is. Een voorbeeld moet gesteld worden om het onophoudelijke breken tegen te gaan, en daarom ben ik vast besloten, hier niet de minste verandering in te brengen. Sariman wordt streng gestraft; ik hoop dat het die apen leeren mag voortaan beter op te passen.’

‘Och mevrouw, maak toch van het schoone recht, genade te schenken, gebruik.’

‘Recht bovenal! En u weet als ik eens neen gezegd heb, blijft het neen, al kwam de gouverneur-generaal er nog tusschen. Maak u niet ongerust; die kerels voelen niet zooals u en ik; 't zal Sariman over een week geheel hetzelfde zijn of hij van morgen tot ontbijt ketan8 of vijf en twintig rottingslagen heeft gehad.’

‘Dat meent u toch niet, mevrouw!’

‘Heeft u mij dan ooit betrapt op een gezegde, dat ik niet meende? En om aan uw mooie rol een einde te maken, moet ik u zeggen, dat het Van Heldens wil is en niet de mijne.’

Eugenie zweeg en betreurde het dat er zoo weinig vrouwelijk gevoel huisde in dat prachtige hoofd.

Sariman onderging zijn straf met verbetene woede. Ofschoon zijn lichaam onder de snerpende slagen ineenkromp van de pijn, uitte hij geen enkelen kreet, geen klacht zelfs, maar zijn oogen brandden als kolen, en toen hij in zijn kamer terugkwam, waar Mira aan 't schreien en jammeren was, snauwde hij haar toe zich toch te schamen en te zwijgen. Zij maakte hem warme koffie klaar en legde allerlei koekjes op de baleh-baleh neder; hij raakte niets van alles aan en daar de pijn hem niet toestond te zitten, bleef hij liggen, met de oogen strak voor zich uit gevestigd. Mira ging aan haar werk en hij was dus alleen.

't Duurde niet lang of zijn deelnemende kameraden traden binnen; met zijn gewoon flegma had deze dit te zeggen, de andere dat; de eene sprak zeer afkeurend over mevrouw; de andere liet er zich niet over uit. Sariman sprak niets mede; hij antwoordde niet en scheen door zijn eigene gedachten verslonden; de staljongen kwam 't laatst en bleef ook het langste. Ofschoon op den allerlaagsten rang der bedienden staande, was Katjong Sarimans beste vriend; hij was een goedhartige oude man, die met ieder op den besten voet stond. Was er ruzie op 't erf, hij hield zich daar buiten; viel er iets te verdeelen, hij wachtte geduldig totdat er iets voor hem overschoot; zijn  kamer had hij afgestaan aan 't groote gezin van den koetsier en zelf sliep hij òf in de open lucht, òf in den stal, òf in een der veranda's, waar zijn matje kon uitgespreid worden. Eten kookte hij nooit; hij bewees de kokkie kleine diensten en kreeg daarvoor de overschotjes van de rijst en de aardappelschillen, waarvan hij, als hij zich eens goed wilde vergasten, een soepje maakte. Zoo behield Katjong 't grootste deel van zijn tractement voor zich of liever voor zijn reeds volwassen dochter, die niemand anders was als Mira. 't Jonge paar had veel geld noodig: Mira hield er van keurig voor den dag te komen en Sariman niet minder. Hij behoorde tot de fatsoenlijke Javanen, die trouw hunne godsdienstige plichten vervullen, die nauwkeurig 't aantal sedekahs9 geven op de vastgestelde feestdagen, stipt de vasten houden en hierdoor een groot aan zien bij hunne geloofsgenooten verkrijgen. Hij was jong, knap en kon desnoods voor hadji10 spelen en gevoelde zich dus diep gekrenkt door de onteerende straf, die hem in zijn eigene oogen vernederde.

‘Doet het erg pijn?’ vroeg Katjong deelnemend.

‘De pijn is niets,’ antwoordde Sariman, ‘maar de schande!’

‘Perdoeli apa11,’ zeide heel philosophisch de schoonvader, ‘als de pijn maar weg is; de schande voel je toch niet.’

‘De schande zal ik nog voelen als de pijn lang vergeten is.’

‘Bah, ik heb ook al dikwijls obat-rottan12 gehad; maar ik gaf er niets om.’

‘Ik zal me wreken.’

‘Baik, baik13; de orang blanda14 doen alles wat  zij willen; de orang islam15 moeten onderworpen zijn.’

‘Ik heb een ongeluk gehad met die vaas; ik had ze willen betalen, maar daarvoor moest mevrouw mij niet laten slaan.’

‘Perdoeli apa! Als je de vaas had moeten betalen, was je in geen jaar met de schuld klaar gekomen; nu is 't uit.’

‘Neen, 't is niet uit, 't begint nu pas. Wacht maar, 't zal mevrouw heugen.’

‘Boeat apa!16 Je hebt de pijn toch al geleden.’

‘Ik zal me wreken.’

‘Dan wordt je nog tot krakal17 veroordeeld. Vraag je ontslag en zoek een anderen dienst.’

‘Neen, ik blijf hier! Ieder ziet me met groote oogen aan; zelfs de kleine kinderen weten dat ik zóó gestraft ben.’

‘Och, ieder zijn beurt! Wees verstandig en als de pijn voorbij is, heeft ieder het vergeten.’

‘Maar mevrouw zal 't niet vergeten. Samber gleddek18 als ik mij niet wreek.’

Katjong haalde de schouders op en verliet de kamer. Sarimans eed maakte weinig indruk op hem: de Javanen zweren bij alles. Om het geringste te bevestigen, verwenschen zij hun hoofd, vingers, huis, kinderen en zelfs nageslacht. 't Was de eerste indruk, dacht hij, die wel spoedig zou overgaan.

Eenige dagen daarna gaven mijnheer en mevrouw Van Helden een groot feest ter gelegenheid van de voltooiing eener nieuwe fabriek, vele mijlen verder landwaarts gelegen. De notabelen van X waren uitgenoodigd, en reeds 's morgens zeer vroeg vertrokken de tandoes (draagstoelen) en paarden  met de geïnviteerden. Mevrouw Van Helden, hare dochters, Eugenie en nog eenige jonge dames waren er reeds daags te voren heen gegaan. Men had een groote loods met draperieën en bloemen versierd en tot eet- en danszaal ingericht; de kleine fabriekswoning was in kleed-, ontvangst- en buffetkamer verdeeld. Men kwam aan, maakte zijn toilet en begaf zich naar de loods, waar een lunch wachtte; mevrouw Van Helden nam de honneurs waar, met haren gewonen tact. Eugenie hielp haar trouw; mijnheer was bij zulke feestelijke gelegenheden nog stiller dan anders; Cato en Leentje, met de meisjes van hun leeftijd bezig, waren vroolijk en later zelfs opgewonden. Na 't dejeuner verspreidde het gezelschap zich: die lust hadden een dutje te doen, gingen in het hoofdgebouw; die onder de galerij koffie wilde drinken, bleef daar heel pleizierig zitten; de jongeren besloten een tochtje maken naar een ouden Bouddhisten tempel. Eugenie behoorde tot deze laatsten, met de dochters van den ingenieur en van den dokter en eenige andere jonge dames, benevens een paar heeren tot cavaliers.

De weg leidde door een hol pad sterk bergaf; het dikke geboomte belette elk vrij gezicht naar voren; de lianen maakten den grond vaak onbegaanbaar. Men moest dikwijls klimmen en springen; soms ging het over een smal bruggetje en de meesten begonnen luid te klagen.

‘Wacht maar,’ zeide Eugenie, ‘het doel bekroont de moeite.’

‘Is u onze cicerone?’ vroeg een jong controleur. ‘Als de geleidster reeds zoo lief is, dan zal 't doel allerprachtigst moeten wezen.’

‘Bij een tweede affront, zooals dit, verdwijn ik in een van die bosschen en dan moet het gezelschap maar zelf zijn weg vinden.’
 
‘Een affront, juffrouw, waar denkt u aan?’

‘Och ja, u kent mij niet genoeg; anders zou u wel weten, dat ik alle mogelijke complimenten, die men mij in 't gezicht maakt, zóó beschouw.’

‘Verschoon me dan, juffrouw, en bewaar toch vooral ons gezelschap voor zulk een ramp.’

‘Is er een poëet onder u?’

‘Demang Sitroh,’ zeide spottend een stem. De Javaan was werkelijk onder 't gezelschap.

‘Dat weet ik wel; maar zal geen der Hollanders, hier tegenwoordig, kunnen zeggen wat hij gevoelt als hij ziet, wat ik zie?’

Zij stond op het einde van den weg, waarvan zij den uitgang alleen bezet hield.

‘Zeg u het ons: dat is nog beter dan als we het zelf zien.’

Zij deed een stap voorwaarts en liet ieder vrij, het prachtige gezicht te bewonderen.

Het was een dier plekken, waar de tropische natuur zich in hare volle geweldige kracht openbaart. Een soort van dal door rotsblokken, overblijfselen van vulkanische uitbarstingen, omringd, waarover de weelderige plantengroei een gordijn van groen en bloemen heeft gespreid; zware bamboes, die hunne dunne takken over elkander doen wiegelen; varens, reusachtig ontwikkeld, die overal hunne groene, sierlijk geknipte bladeren uitsteken; in een hoek, daar waar een heldere bron uit de rots borrelt en een door hoog gras omringde kom vormt, de ruïnen van den tempel, met het donkere mos en de orchideeën begroeid: dit was het geheimzinnig plekje, dat reeds eeuwen te voren tot een heiligdom was uitgekozen en dat nu nog den minst gevoelvollen bezoeker een soort van onbestemde vrees of liever eerbied inboezemde.

Volgde men den loop van het water, dat zich uit de kom  langs steenblokken en onkruid een weg baande naar beneden, dan kon men weldra het geruisch hooren van een waterval en bij den uitgang van 't dal staan voor één dier echt Javaansche vergezichten, waarvan elk gebergte overvloeit. Dessah's, als schaakborden op elkander gelegd, en rijstvelden, bosschen, roode kleiwegen, en naast de plaatsen, waar zich eenige sporen van menschenhanden vertoonen als om hen uit te tarten, diepe ravijnen en klooven met reusachtige lianen en varens overdekt; daar een veld, waar vreedzaam de karbouwen hun werk verrichten, er naast de bruisende bergstroom, die, na zich van de rotsblokken te hebben ontworsteld, zijn water, fijn als schuim, in talrijke fonteintjes opwerpt en dan zijn loop al hortend over de groote steenen in de diepe bedding voortzet.

‘Wat zegt ge nu?’ vroeg Eugenie en met verrukking staarde zij het heerlijke natuurtafereel aan.

‘Ik zeg,’ zeide de controleur, die haar een weinig het hof maakte, ‘dat al dat moois even smakeloos zou zijn als een stuk brood zonder boter, wanneer men 't niet weerkaatst ziet in twee prachtige, blauwe lensen.’

‘Ik zou al uw geestigheid niet op één oogenblik vertoonen,’ antwoordde Eugenie droog, ‘anders zijn we den geheelen avond daarvan verstoken.’

En zij ging naar een anderen kant, vast besloten om den controleur te doen gevoelen, dat hij na zijn flauw compliment niet meer behoefde te rekenen op haar oplettendheid.

‘In Europa is niets zoo schoon als dit!’ zeide een stem achter haar. Zij zag om: het was Demang Sitroh.

‘Neen, niets, niets!’ hernam zij met geestdrift.

‘En toch is Java niet gelukkig; toch schuilen, evenals die ravijnen tusschen de sawah's, achter al dat schoons slavernij en onderdrukking.’
 
‘Neen, zoo moet gij het niet beschouwen; men is nooit ongelukkig, dan wanneer men het zelf weet, en 't volk is tevreden; het heeft zijn huisjes, zijn rijst, zijn karbouwen, en verlangt niets meer.’

‘Maar er zijn er die daarmee niet tevreden zijn, die begrijpen dat het volk recht heeft meer te vragen.’

‘Er zijn er zoo weinig, die ontwikkeld genoeg zijn om diep na te denken over de politiek.’

‘En gelukkig voor de Hollanders dat zij den Javanen alle ontwikkeling onthouden: anders zou 't spoedig gedaan zijn met hun dwingelandij.’

‘Maar, mijn hemel! 't Is de opstand, dien gij predikt.’

‘Ik moet u een oogenblik alleen spreken, juffrouw! Ik acht mij verplicht dit te doen, schoon het misschien verraad is.’

Hij zag zoo ernstig met zijn groote vurige oogen, die brandend voor zich uit gericht waren, dat Eugenie onwillekeurig rilde.

‘Wat dan?’ vroeg zij en ging met hem ter zijde.

‘Ik haat uw mevrouw,’ begon de Javaan, ‘omdat zij mij veracht, maar ik keur toch elke lafhartige daad van wraak af. Zij heeft een van hare bedienden wreed doen straffen; men zegt dat weldra die onmenschelijke willekeur zal worden verboden; des te beter voor ons. Maar dit wist uw mevrouw zeker niet, dat Sariman hoog onder de Javanen staat aangeschreven, dat ieder verontwaardigd is over de schande hem aangedaan en dat hij peinst op wraak. Ik heb u niets anders te zeggen dan: weest op uw hoede.’

‘Hemel! juffrouw Lody, u maakt ons jaloersch op Demang Sitroh.’

Eugenie keerde zich om; zij was iets bleeker geworden; zacht fluisterde zij tot den prins:
 
‘Dank u, ik zal er om denken,’ terwijl ze luid het gezelschap vroeg of het terugkeeren dan wel blijven wilde.

's Avonds was er groot bal. Onder een andere, even ruime loods, hielden de Javaansche werklieden feest; er speelden tandaks en wajangs19, voorafgegaan door een sedekah. De dansmuziek vermengde zich met de eentonige klanken van den gamelan, die de Javaansche spelen accompagneerde. Eugenie had het druk met 't dansen en te gelijk 't amuseeren der gasten; de controleur, door hare koelheid niet afgeschrikt, week geen oogenblik van hare zijde, zoodat zij zelfs eenigszins gemelijk werd.

In 't gewoel van den dans dwaalden hare gedachten altijd van alle mogelijke beuzelpraatjes af naar 't stille Groenerode of liever naar 't huisje aan gene zijde der rivier, waar 't altijd even stil en rustig was en waar een man woonde, zoo ver boven al degenen, die haar omringden, verheven als de eik boven 't struikgewas. Zij stelde zich dan Hartwig tusschen al deze menschen voor en met een gevoel van smart dacht ze er dan aan hoe die nietswaardige controleur het een heldendaad van zich zelven zou vinden, als hij hem de hand weigerde.

't Was goed voor Eugenie, dat zij een eigen wereld bezat, waar zij als koningin regeerde. Zoo had ze dan altijd een toevluchtsoord, om er met genoegen in uit te rusten, als het haar in de werkelijkheid te eentonig of te onaangenaam werd.

‘Juffrouw Lody, waar zijn de meisjes en Charlie toch?’ vroeg mevrouw haar plotseling.

‘Maar Charlie is al lang naar bed,’ antwoordde Eugenie.
 
‘Dat dacht ik ook, en toch is hij niet in het huis; ik zie de baboe ook niet.’

‘Dan zal hij naar de tandak gegaan zijn.’

‘De meisjes ook? En ik heb 't haar stellig verboden.’

‘Ze zullen er misschien ook niet zijn; ik denk dat ze ergens dansen.’

‘Wil u dan maar even naar Charlie kijken? Ik zal dan wel naar Cato en Leentje omzien.’

Eugenie maakte gebruik van 't oogenblik, dat de controleur met een anderen heer sprak, om onopgemerkt naar de loods der Javanen te gaan. Spoedig ontdekte zij een groep meisjes en in hun midden Cato en Leentje, die de grootste pret hadden in de figuren der wajang.

Eugenie tikte een hunner op den schouder:

‘Uwe mama zoekt u overal,’ zeide zij.

‘Astaga,’ riep Cato verschrikt: ‘mist ze ons al? Kom, gauw naar binnen.’

‘Ik blijf tot het uit is,’ zei Leen.

‘Wees niet zoo mal, Leen, en kom toch mee; mama wil 't immers niet hebben.’

Pruttelend gaf Leentje toe en volgde hare zuster en vriendinnen, toen Eugenie nogmaals vroeg:

‘Waar is je broertje?’

‘Bij de baboe. Ik geloof dat ze daar ergens zit.’

Zij keek rond en wees Eugenie eindelijk 't punt aan, waar de baboe rustig haar sirih zat te kauwen. Charlie zat niet naast haar, maar hij kon toch in de nabijheid zijn. Helaas! de baboe wist van niets; zij had hem te slapen gelegd en na lang heen en weder vragen, kon er één vertellen dat hij den sinjo met Sariman had zien loopen. Eugenie schrikte hevig.

Bij Sariman? En zij dacht aan de laffe wraak, waarop Demang Sitroh doelde.
 
‘Wij moeten hem zoeken,’ riep ze luid; ‘gaat 't bosch maar door, langs alle richtingen,’ en een der flambouwen nemend, ging zij hen voor. 't Was haar of zij in de verte kindergeschrei hoorde; de muziek hield juist op en 't scheen haar of het uit de richting der vallei van den tempel kwam.

Zonder aarzelen sloeg zij het pad in, dat ze dien morgen was langs gegaan, geen acht gevende op de struiken en takken, die haar kleed scheurden, en toen ze eensklaps omzag bemerkte zij dat niemand haar volgde.

Aan terugkeeren viel niet te denken en schoon huiverend van schrik over de akelige stilte van het bosch, ging ze vast beraden door. Twee- of driemalen struikelde zij, eens liep de fakkel gevaar uitgedoofd te worden door het klapwieken van een uil; zij sidderde, doch stond geen oogenblik stil voor zij in het akelige, duistere dal kwam.

Even bleef ze luisteren; boven het geruisch van 't vallende water klonk 't geschrei thans zeer duidelijk. Wat zou Sariman doen met den armen knaap, den oogappel harer mevrouw? Zij trachtte hare stem te doen hooren: somber weerkaatsten de echo's den toon. Zij ging naar den uitgang, te gelijk koud van den angst en warm door de snelle beweging.

Het was een schoone nacht zonder maneschijn. In ontelbare constellaties schitterden de sterren boven haar hoofd; doch slechts luttel was het licht, dat zij over het uitgestrekte landschap wierpen.

‘Charlie, Charlie!’ schreeuwde zij.

Het huilen werd harder; misschien vergiste zij zich, misschien was het een Javaansch kind.

Zij boog zich over den bergrug en zag naar beneden waar het water klotste en bruiste; 't was onmogelijk iets te onderscheiden.
 
‘Charlie Van Helden!’ riep ze nogmaals en nu was 't antwoord duidelijk:

‘Mama!’

‘Waar ben je nu, Charlie?’ vroeg zij.

‘In de rivier, ik hang aan een boom tot kapot mijn handen.’

‘Ik zal je helpen, jongen! Hou je goed vast, ik kom.’

't Was een waagstuk de rotsen bezijden den waterval af te klouteren, gehinderd als zij was door hare kleederen, maar ‘Ce que femme veut, Dieu le veut.’ Zij moest het kind ter hulpe komen, kost wat kost. 't Koude zweet brak haar van alle kanten uit. De wand was steil, en de rotsen hadden alle spitse punten; een man zou er voor teruggedeinsd zijn.

‘Charlie,’ vroeg ze, ‘zou je het nog een kwartier kunnen uithouden?’

‘Neen, mijn handen al kapot. Adoe toelong!’20

Die wanhoopskreet klonk zoo hartverscheurend door den stillen nacht, dat Eugenies laatste aarzeling ophield; zij wierp de toorts naar beneden, beval hare onderneming aan God en klouterde langs de rots.

't Ging gemakkelijker dan zij dacht; vroeger had het water hier langs gevloeid en een kleinen, vrij gladden weg gebaand. Toch waren hare handen gewond en haar gelaat bebloed, toen zij den voet eindelijk op 't laatste blok zette en beneden was; even zag zij opwaarts en schrikte toen zij bemerkte hoe die rug wel een hoogte van twee manslengten had.

‘Zeg me nu, waar ge zijt, Charlie?’ vroeg zij. 't Antwoord kwam van een honderd pas verder:

‘Hierzoo. Allah! ik kan niet meer.’
 
In een oogenblik was Eugenie aan het punt van waar zijn geroep klonk. Een groote, bij den wortel omgevallen boom was, dank zijn sterke groeikracht, in omvang toegenomen en liet zijn talrijke takken in den stroom wiegelen. Aan een dezer hield de arme knaap zich geklemd: hij had de kracht niet tegen het water te worstelen, dat tot aan zijn middel reikte en soms tegen zijn gelaat spatte. Eugenie hield zich zooveel mogelijk aan de takken vast en ging onverschrokken in het water. Zoodra zij bij Charlie was, sloeg zij haar rechterarm om hem en hij liet den tak met beide handen los, ten einde haar hals te omklemmen. Hij was gered; zonder moeite waadde zij door het ondiepe water en bereikte den oever; bewusteloos lag zijn hoofd op haar schouder en bijna bezwijkende onder zijn last, zette ze zich op een rotsblok neer.

't Duurde niet lang of er glimden lichten door het woud; zij verhief hare stem, doch er verliep eenigen tijd eer men haar hoorde. Eindelijk zag zij de lichten verdwijnen, maar stemmen waarschuwden haar, dat men langs een binnenweg naderde. 't Waren de baboe, de administrateur der fabriek en eenige Javanen, die tot deze groep behoorden; verscheidene anderen hadden zich reeds door het gebergte verspreid, en 't was onmogelijk hen te waarschuwen. De baboe nam haar sinjo op den arm; de administrateur bood de afgematte Eugenie den zijne aan en zoo bereikte men na weinige minuten de woning, waar alle feestviering voor groote ontsteltenis had plaats gemaakt. Mijnheer en mevrouw waren beiden aan 't zoeken; men zond onmiddellijk boden om hen te waarschuwen. Charlie werd verkleed, te bed gelegd en bijgebracht; zoodra hij spreken kon, verhaalde hij dat Sariman hem in de rivier geworpen had en toen hard was weggeloopen. Gelukkig had de knaap zooveel tegenwoordigheid  van geest behouden om een der takken te grijpen. Dat was zijn redding geweest.

Om den toeloop van nieuwsgierigen te beletten, sloot Eugenie de deur. Plotseling werd er hard geklopt en toen de baboe opende, vloog mevrouw Van Helden binnen; zij was doodsbleek, maar terwijl ze naar het bed trad en het kind opnam om 't aan het hart te drukken, eerst in een stomme omhelzing te kussen en dan met de zoetste namen te overstelpen, werd haar gelaat hooger gekleurd. Met verrukking staarde Eugenie haar aan; wat anders als een vonk in haar oogen had gegloord, sloeg in dit oogenblik tot volslagen vlam over. Het verhelderde, het verlichtte haar gelaat, evenals de glanzige zon aan alles waarover zij schijnt kleur en gloed geeft. Eindelijk was de koude vorm bezield; in verrukking lag zij op de knieën voor het kind, dat zij hartstochtelijk teeder beschouwde.

‘En hoe zal ik u bedanken, u, mijn goede, mijn lieve Eugenie?’ en ze liet Charlie alleen om tot Eugenie, die zij nog nooit zoo had genoemd, te snellen en haar te omhelzen.

Van Helden trad binnen.

‘O Fanny, wat een schrik!’

‘Hier is hij, hier is ons kind, Gerard!’ riep zij vol vervoering uit en reikte hem Charlie over. Hij kuste het knaapje hartelijk en vurig.

In dit oogenblik zag Eugenie meer in het diepste der Van Heldens dan in de anderhalf jaar, die verloopen waren.

‘Bah!’ hoorde zij achter zich zeggen: ‘wat maken ze toch een beweging voor zoo'n jongen. Als wij 't waren, tobat....’

't Was Leentje.

‘Kassian, toch als hij verdronken was,’ zeide Cato en zij ging op hare beurt naar het broertje.

Mevrouw was weer dezelfde geworden; zij legde het knaapje  te bed. De straal, die haar gelaat verhelderde, was verdwenen.

‘Die Sariman! Hij zal 't voelen!’ riep ze op haar gewonen beslisten toon.

Er werd dikwijls aan de deur geklopt; men wilde den jongen zien, men wilde Eugenie feliciteeren, doch zij ging zich aan ieders oog onttrekken, voor niets zoo bevreesd als voor een algemeenen triomf. Met alle menschen, die meer trots dan ijdelheid hebben, had Eugenie een soort van minachting gemeen voor loftuitingen, die haar toegebracht werden door lieden, welke zij met onverschilligheid voorbijging of als hare minderen achtte. De woorden van mevrouw Van Helden hadden haar goedgedaan; doch de grootste belooning was ongetwijfeld geweest, wanneer zij uit Hartwigs mond iets had mogen vernemen zooals hij dit gewoonlijk placht te zeggen:

‘Flink gehandeld, Eugenie. Zoo iets kenmerkt de jonkvrouw van Groenerode beter dan een hoop adelbrieven.’

 
Mailbrieven.

Sedert het gevaar, waaraan haar Charlie was ontsnapt, nam mevrouw Van Helden X en horreur. Men had Sarimans spoor niet kunnen vinden; de Javanen fluisterden onder elkander, dat hij als hadji verkleed, de kusten had bereikt en toen op kosten van Demang Sitroh den pelgrimstocht naar Mekka ging maken. Katjong en Mira, onmiddellijk van het erf der familie Van Helden verwijderd, kregen weldra een anderen dienst en na eenigen tijd diep getreurd te hebben over haren voortvluchtigen echtgenoot, verzocht en verkreeg Mira een scheidingsbrief van haar geestelijk opperhoofd den pangoeloe, waarna zij met den koetsier eener aanzienlijke familie in den echt trad om daarna op nieuw een echt Javaansch geluk te smaken onder de oogen van haar tevreden papa, die den ruil der schoonzoons zeer philosophisch opvatte.

Doch 't begon Van Helden te X zeer te vervelen en hij vond dat 't overbodig was altijd in de nabijheid zijner fabrieken te wonen. 't Volk werd oproerig; Demang Sitroh hitste het op, en nu Cato toch in de wereld moest verschijnen, was 't veel beter haar entrée de salon te maken in een der hoofdplaatsen. Hij wilde ook eens rusten, en de zaken aan zijn kundigen administrateur overlaten. 't Was altijd  mevrouw, die deze zijne redenen blootlegde; mijnheer sprak er nooit over, doch zij des te meer; persoonlijk was zij tegen een verhuizing, doch hij wilde het, en wat kon men tegen den wil van den heer en meester doen?

Zij was niet bang voor de Javanen: zij verachtte hen te veel om ze te vreezen; te X had zij zoo veel lieve kennissen, ze had nooit iets anders gekend van de Indische samenleving; zij had er altijd gewoond, ze was er zoo thuis. Cato zou daar even goed kunnen trouwen als elders. Kwam het tot een engagement met den een of ander, zoo zouden de jongelui elkaar nooit beter leeren kennen dan in een stil, gemoedelijk plaatsje als X. En toch, wie bewonderde de gehoorzame vrouw niet? Vertrok zij niet louter om haar man pleizier te doen met hem naar Soerabaya, om een geschikte woning uit te kiezen en zich dan daar te vestigen?

Ieder was er verwonderd over dat een vrouw, zoo fier en trotsch als mevrouw Van Helden, zoo aan haar man wilde onderworpen zijn. Hij was een akelig, lastig man: dat was wel aan hem te zien, en mevrouw handelde hoogst verstandig door hem steeds zijn zin te geven.

Vele mannen dachten, dat, wanneer hunne echtgenooten op de lieve mevrouw Van Helden geleken, zij heel anders zouden handelen dan die oude brompot; eenige dames verzekerden, dat zij nooit zoo onderworpen zouden zijn; anderen verklaarden, dat die gehoorzaamheid slechts voorgewend was en dat zij haar zwakken man verreweg de baas was.

Zoo kreeg dus op den bepaalden tijd mijnheer of mevrouw Van Helden, juist zooals men de zaak wilde opnemen, zijn of haar zin. 't Prachtige huis werd verhuurd en in de notabele wereld van Soerabaya ging een nieuwe ster op.

Cato, nu zestien jaar oud, kreeg de lange kleeren aan en  maakte haar eerste verschijning op een bal in de sociëteit met hare mama en gouvernante. Het kon niet anders of haar optreden tusschen twee zulke schoone vrouwen maakte weinig indruk. Mevrouw gevoelde dit en zij was een oogenblik in tweestrijd of het niet beter zou zijn Eugenie voortaan thuis te laten; doch na rijpe overweging besloot zij tot het tegendeel. Sedert Charlies ongeluk was zij dankbaarheid aan juffrouw De Lody verschuldigd; 't beste middel om zich daarvan te kwijten was haar gelegenheid te geven tot een goed huwelijk, dat dan bij haar aan huis plechtig moest gevierd worden en waarbij ze dan tot opluistering een prachtig cadeau zou voegen. Gebeurde dit, dan was haar huis voorgoed van alle mogelijke gouvernantes bevrijd. Leentje kon alles wat haar nog aan kennis ontbrak, aanvullen door privaatlessen; voor Charlie zou zij een gouverneur nemen. Voor hem wenschte zij ook, dat Eugenie heenging. Sedert zij hem het leven had gered, was hij nog inniger aan haar gehecht geraakt. De verwende knaap, die naar niemand luisteren wilde, was aan Eugenie gehoorzaam en onderworpen; van haar wilde hij zelfs 't abc leeren, en hij verhaalde haar dikwijls in 't geheim, dat zij veel liever was dan zijn mama en zusters. Dit hinderde mevrouw geweldig; zij werd jaloersch op Eugenie en zij verwenschte de verplichting, die haar belette 't meisje zonder plichtplegingen haar afscheid te geven.

Eugenie moest naar elke comedie, elk concert, elk bal, dikwijls tot haren grooten tegenzin, want die herhaalde uitgaven voor haar toilet schoten een geduchte bres in het beursje, waarin zij hare spaarpenningen zorgvuldig bewaarde.

Zij maakte veel opgang; ze vereenigde ook alles in zich wat een meisje aantrekkelijk maakt: aristocratische houding, fraaie oogen, vriendelijke glimlach, prachtig haar, smaakvol en toch eenvoudig toilet, geestige repliek, een groot talent  op de piano en - zuchtten velen - ‘toch geen hart.’

‘Gij zijt verschrikkelijk exigent,’ zei mevrouw eens half ernstig, half schertsend tot haar, toen zij van een rozenrood briefje van een jong officier een scheepje maakte voor Charlie. ‘Pas toch op, dat gij, om het onderste uit de kan te willen hebben, niet het lid op den neus krijgt.’

‘Beter nooit een, dan een die mij niet of slechts half aanstaat.’

‘Maar, mijn hemel, dan hebt gij een positie! 't Aanstaan komt later.’

‘Nu heb ik ook een positie en die heb ik aan mij zelve te danken. Trouw ik, dan komt alles van mijn man.’

En toch zag Eugenie vol schrik uit naar den dag, waarop de dienstbaarheid haar zou vervelen en het heimwee haar aangrijpen naar een eigen huis en haard, naar een gelukkigen kring, waarvan zij 't middelpunt zou zijn. Wie verzekerde haar, dat op zulk een oogenblik zich een partij zou voordoen, die haar zelfs maar half beviel!

In de eerste dagen, die zij te Soerabaya doorbracht, kwam per mail een brief van haar voogd, eenige korte, diep ontroerde letteren, waarin hij haar meldde dat zijn trouwe gade hem ontvallen was en dat hij haar had moeten toevertrouwen aan den vreemden grond, waarvan zij zoo afkeerig was.

Diep bedroefd herlas Eugenie die woorden; zij had hare beste vriendin verloren. Zoo was zij dan dood, die goede, lieve vrouw, ver van haar schoon vaderland, door onmetelijke zeeën gescheiden van de plek, waar steeds haar hart woonde; Eugenie zag naar buiten: de zoo vaak door mevrouw Gravenheerd betreurde zon schitterde en brandde in dien verterenden gloed, welken zij ginds zoo miste en die alleen haar wellicht gezondheid en leven had teruggeschonken. Weer was een band verbroken, die haar aan 't leven hechtte; eerst haar vader, toen Hartwig (hij was immers dood voor  haar) en nu eindelijk ook zij! Ach, wat was toch het leven!

‘Wat draait het rad der fortuin toch!’ Die opmerking was niet van Eugenie, maar van mevrouw, die ook hare brieven had gelezen en ze toen Van Helden overhandigde.

‘Onze goede broeder en zuster zijn totaal failliet.’

‘Wie, Carel failliet?’

‘Goed en deugdelijk op de flesch en ze komen naar de Oost en ze rekenen op de lieve Fanny, die zoo rijk en edelmoedig is, opdat zij bij haar man spreke van hulp of plaatsing. Carel moet zijn carrière op nieuw van onder af beginnen.... Maar juffrouw Lody, trek u dat zoo niet aan, ik geloof dat u schreit.’

‘Ik heb een treurige tijding ontvangen, mevrouw; mijn voogd heeft zijn vrouw verloren.’

‘Zoo? Ik condoleer u wel. Och ja, er komt nooit een mail of de een of ander ontvangt een treurig bericht. Dat ziet u aan ons: mijn eenigste zuster is nu zoo goed als arm, door treurige omstandigheden buiten de schuld van haar man, en nu ben ik er gelukkig nog om alles goed te maken. Wat zeg je er van, Van Helden? Je bent de baas, je moet het maar weten.’

‘Ik zeg dat Ferner een flink werktuigkundige is en ik hem best op mijn fabriek Sarayang zal kunnen plaatsen; Melanie kan natuurlijk bij ons logeeren.’

‘Als je 't zoo regelt vind ik het heel goed. Om je de waarheid te zeggen, ben ik erg verlangend Mely te zien. 't Is toch mijn eenigste, naaste bloedverwant. Geloof je 't ook niet?’

Van Helden zweeg en streek met de linkerhand langs voorhoofd en oogen.

‘Wij hebben aan ons eigen genoeg, Fanny.’

‘O, dat is zeker, beste, en ik ben er zoo blij om!’ Maar dit was weer met de lippen gezegd, op een manier, die  Eugenie altijd onaangenaam trof. Zij verliet de achtergalerij en ging naar de studeerkamer; zij dacht niet enkel aan mevrouw Gravenheerd: een naam speelde haar door het hoofd.

‘Leentje,’ vroeg zij, bij hare leerling gekomen, ‘zeg me eens hoe je mama van zich zelve heet.’

‘Weet u dat niet eens, juffrouw?’

‘Ja, maar niet zeker. Is 't niet Varsini?’

‘Dat zou men denken door mama's schrift, maar 't is zoo niet, zij heet eigenlijk Van Senne.’

Eugenie schrikte hevig.

‘Hartwig van Senne?’ vroeg zij.

‘Neen, niets dan Van Senne.’

Leentje maakte haar thema verder af.

‘Hoe komt u aan dien naam van Hartwig?’ hernam ze na een poos.

‘Ik heb die namen wel eens zoo bij elkaar gehoord.’

Cato, die aan het naaien was, kwam naderbij.

‘Wij weten niets van mama's familie,’ sprak zij een weinig geheimzinnig: ‘mama spreekt er nooit van en ik nog minder; maar eens vonden we tusschen mama's boekjes een heel klein cahier en daar stond een soort van.... hoe heet het ook Leen?’

‘Een stamboom? Voorzichtig Cato, als men 't toch hoogerop hoorde!’

‘U houdt het voor u, nietwaar juffrouw? In den stamboom stond bovenaan: Edmond van Senne en Cunigonda Hartwig.’

‘En toen, en toen?’ drong Eugenie aan met schitterende oogen en kloppend hart.

De goede Cato was blijde, dat zij zooveel belangstelling opwekte. Leentje bestudeerde zwijgend elke spier van Eugenies gelaat.

‘Getrouwd den zooveelsten, en dan was er zoo'n haakje  gemaakt, zooals u ze zoo netjes teekent, en daaronder stonden eerst een paar namen en dan: Hartwig van Senne, daarnaast Fanny, dat was mama, dan Eugenie, die is gestorven - je weet 't nog wel, Leen, een jaar of wat geleden - en eindelijk Melanie, dat is tante Ferner. Dit is alles wat we van mama's familie weten. Van dien oom hebben we nooit iets gehoord. 't Spijt mij wel, 't is zoo prettig een oom te hebben.’

‘Juffrouw, klap toch niets over!’ bad Leentje.

‘Maar heb ik dit dan ooit gedaan, Leen? Daarbij, wat gaat het mij aan of uw mama één of geen broer heeft!’

Geen der meisjes vermoedde het belang dat Eugenie in die genealogie stelde. Eindelijk was het haar duidelijk: bijna twee jaar lang was ze bij Hartwigs zuster geweest, zonder het te vermoeden; nu wist ze ook waarom hij haar niet meer schrijven wilde, waarom alles in mevrouw Van Helden aan hem deed denken. Zij was ongetwijfeld het meisje, welks portret hij niet had en dat volgens de kleine schilderij op den grond zat te spelen. Zij telde de dagen, welke nog moesten verloopen voor Ferner en zijn vrouw aankwamen; misschien was mevrouw Ferner het evenbeeld harer zuster, doch wellicht ook van haren broeder.

Eens op een middag was zij uit rijden geweest met mevrouw en de meisjes; altijd moest ze naast mevrouw zitten, een reden tot groote jaloezie van Leentje, die onophoudelijk trachtte om Cato tegen haar gouvernante op te zetten, maar deze was te goedhartig om ijverzuchtig te wezen. Zij hield veel van Eugenie en vond het zeer natuurlijk, dat men meer werk maakte van zulk een mooi geestig meisje, dan van haar. Zij had immers iets wat meer waarde had dan alle talenten en schoonheid van juffrouw De Lody: geld. Nu hare pogingen bij Cato mislukten, begon Leentje haar  mama te bepraten om de gouvernante weg te doen. Ofschoon mevrouw Van Helden er niets van liet merken, versterkten Leentjes woorden haar in het opgevat besluit; zoodra de kans gunstig stond moest Eugenie uit het huis.

Zoover waren de zaken toen het rijtuig het erf weer opreed en Van Helden sneller dan zijn gewoonte was, naar het portier ging en zijn vrouw toefluisterde:

‘Ferner en Melanie zijn aangekomen.’

‘Waar is ze?’ riep Cato. ‘Ach, ik ben zoo nieuwsgierig eindelijk eens een oom en tante te zien.’

‘Maar Cato, schreeuw toch zoo niet,’ zei mevrouw op dien ijskouden toon, welke op het vuur van Cato's geestdrift 't effect maakte van een stortvloed koud water over gloeiende kolen.

‘Houd je vooral bedaard en wees voorkomend, bescheiden en vriendelijk.’

En zelve 't voorbeeld van de grootst mogelijke kalmte gevende, stapte mevrouw uit, ging de galerij door naar de pianokamer, waar het licht reeds was opgestoken. De meisjes bleven in de voorgalerij staan, verlegen om binnen te treden.

‘Ach Fanny, Fanny!’ riep een stem en Eugenie zag een allerliefst, klein gracieus figuurtje naar mevrouw Van Helden toesnellen, zich aan haar hals werpen en hoorde haar hartstochtelijk snikken. Mevrouw liet haar begaan, zelve even koud blijvend als ging die omhelzing haar niet aan. Onwillekeurig dacht Eugenie aan den broeder, op wiens schoot diezelfde mevrouw Ferner zoo vertrouwelijk had gezeten. Zou die herinnering geheel uit haar geest zijn geweken?

Mijnheer Ferner wachtte op het einde der aandoening zijner vrouw om op zijn beurt zijn schoonzuster den welkomstkus te geven. Hij was een knap man met een aangenaam open voorkomen, blonden naar het rood overgaanden baard  en niettegenstaande zijn reiscostuum eenigszins in de war was, zag men er duidelijk uit, dat hij met die smaakvolle eenvoudigheid was gekleed, welke de volmaaktheid is in een heerentoilet. Mevrouw maakte zich eindelijk los; mijnheer Van Helden riep de meisjes binnen, maar nog voor deze schoorvoetend aan dit bevel en Eugenies aandringen gehoorzaamden, was Melanie naar hen toegevlogen en wierp zich om Eugenies hals.

‘En gij zijt Cato, nietwaar? Ach, wat lijkt ge veel op mijn lieve, arme Eugenie.’

‘Excuse, mevrouw!’ zeide Eugenie beleefd; ‘ik ben uw nichtje niet, ik ben de gouvernante.’

‘Och, neem me niet kwalijk. Ik ben zoo ontroerd,’ en nu wendde zij zich tot de twee anderen. Cato lachte, Leentje keek als een spin. Uit bescheidenheid verwijderde Eugenie zich en eerst aan tafel zag zij het gezelschap terug. Haar eerste blik gold Melanie Ferner. Onmiddellijk had het jonge vrouwtje haar hart gewonnen; zij had niets van de indrukwekkende schoonheid harer zuster, niets van de krachtige persoonlijkheid haars broeders; zij was fijn, lief, zacht gebouwd en als men niet wist dat zij bijna dertig jaar telde, zou men haar nog geen twintig geven. Wellicht brachten de lichtbruine, korte krulletjes er veel toe bij om haar dat voorkomen van jeugd te schenken. Hare oogen, die van dezelfde nuance waren als het haar, hadden iets naïefs, beschroomds, iets onschuldigs. Melanie was meer een meisje dan een vrouw of liever nog een kind dat men verwende en vertroetelde. Mevrouw Van Helden was heel op haar gemak, vriendelijk tegen haar zusje, schoon zij volstrekt niet toegaf aan eenig uiterlijk liefdebetoon, beleefd tegen haar zwager en statig als altijd tegenover hare kinderen.
 
‘Wat lijkt de juffrouw op Eugenie,’ zeide Melanie reeds in het eerste oogenblik.

‘Zij heeft ten minste haar naam,’ merkte mevrouw eenigszins spottend op.

‘Och, dat ook al?’

‘U is de eerste niet, die dat opmerkt,’ wilde Eugenie zeggen, maar zij zweeg, niet wetende waartoe die opmerking zou kunnen leiden. Er kwam een zonderlinge gedachte bij haar op; zij stelde zich voor lid geworden te zijn van die familie, bij voorbeeld door haar huwelijk met Hartwig. 't Was zot; zij moest er zelve om lachen, maar 't was ook slechts een idee.

Hoe zou mevrouw Van Helden haar minachtend aanzien. Waarom minachtend? Was zij dan door hare geboorte niet hun gelijk? Was zij geen jonkvrouw De Lody en wierp een eerlijk bestaan dan een smet op een adellijken naam?

Den volgenden avond was het ijs reeds wat gebroken. Mevrouw had het druk met een jong ambtenaar van de rechterlijke macht, zekeren Scheller, die juist alles in zich vereenigde wat zij wilde zien in een schoonzoon, maar die, helaas, veel meer geboeid scheen door de gouvernante dan door Cato. Ferner zat met Eugenie te praten, Melanie keuvelde als een jong meisje met Cato en Leentje; naar gewoonte las Van Helden de courant, zich om niemand bekommerende.

‘Heb ik uw naam niet meer gehoord, juffrouw Lody?’ vroeg Ferner.

‘Wel mogelijk, mijnheer; mijn papa was majoor van het Oost-Indische leger.’

‘Neen, zoo bedoel ik 't niet. In de nabijheid van 't stadje Groenendam werd mij eens een ijzeren hek gecommandeerd door een jonkvrouw De Lody.’
 
‘Dat was zeker mijn grootmoeder,’ antwoordde Eugenie een weinig blozend; zij begreep dat het hek zeker niet de gieterij had verlaten.

‘Ik heb den naam onthouden, omdat ik nog een heele correspondentie heb gehad over dat hek, waarvan 't einde was, dat ik er mee bleef zitten.’

‘Dat dacht ik wel; 't kasteel behelpt zich nog met een heining.’

‘Maar de familie De Lody is zeer oud. Stamt u daarvan af?’

‘Ik geloof dat ik de laatste ben van 't geslacht.’

‘Is u dan van adel, juffrouw, of laat me liever zeggen, freule?’ vroeg Scheller.

‘Zeker, wist u dat niet?’

‘U heeft er nooit iets van gezegd,’ zei mevrouw.

‘Och, ik geef niets om dien Habenichtsadel,’ antwoordde Eugenie op een toon, waarin Hartwig een groote mate van trots zou hebben gevonden.

‘'t Klinkt toch wel mooi zoo'n adellijken titel,’ meende Melanie.

Mevrouw was niets gesticht over die ontdekking, waardoor Eugenie onwillekeurig in Schellers achting zou rijzen.

‘Kent u de douairière Van Dinteloord?’ vroeg Ferner, die een weinig bekend was in Groenendam. 't Gesprek liep een poos over de Groenendammers; duizendmaal zweefde over Eugenies lippen de vraag:

‘Kent u ook den heer Hartwig van Senne?’ Maar mevrouw Van Helden hoorde alles wat ze zeide en zij was bevreesd dien naam in hare tegenwoordigheid te uiten, zij wist zelve niet waarom.

Twee of drie dagen gingen voorbij zonder dat zij die vraag, welke op hare lippen brandde, kon uitspreken. Met  mevrouw Ferner was zij op den besten voet. 't Was niet mogelijk een schepsel zoo lief, zoo zacht als Melanie te kennen en haar niet lief te hebben. Degelijkheid was niet in de verste verte bij haar te vinden; zij kon niets alleen, alles moest Ferry doen. Hij verwende haar en toch was ze bang voor hem; ze durfde niets, want dan zou Ferner knorren. De grootste ramp was een zuur gezicht van hem; een hard woord zou ze hebben bestorven. Melanie was bang voor de zwarte Javanen, bang alleen in de kamer te zijn, bang als zij in het rijtuig zat en de paarden te hard liepen; zij werd bleek als Charlie schreeuwde, vuurrood als Fanny hare dochters of de bedienden beknorde, onrustig als Ferry te lang uitbleef.

Zij was gewoon dat ieder haar lief vond en als kind behandelde en toch, dat alles haar wil volgde. Zij had haar vermogen verloren en toen even hard geschreid als op de dagen, toen de regen een prettig uitstapje onmogelijk maakte; maar toen Ferner haar zeide dat er nog volstrekt geen noodzakelijkheid was in een armoedig huisje te gaan wonen en droog brood te eten, dat zij naar de Oost gingen, waar Fanny woonde en waar het nooit koud was, droogde zij hare tranen en beknorde Ferry, die haar gezegd had, dat ze nu arm waren. Misschien zou hij wel soms verlangd hebben een vrouw te hebben, die, hare roeping trouw, hem opbeuren en sterken kon door woord en voorbeeld, maar hij had de zijne lief zooals ze was en nooit duurde zijn spijt over de haar ontbrekende eigenschappen langer dan een poosje.

Eugenie zag in, dat Hartwig, voor wien de zwakheid zooveel aantrekkelijks had, dit jongste zusje evenals alle anderen het deden moest hebben vertroeteld. Maar hoe dacht zij over hem?

Eindelijk was ze met beiden alleen. Slim bracht Eugenie  het gesprek op Groenendam en verhaalde van haar kasteel. Melanie begreep niet hoe men van angst in zulk een ruïne kon slapen. Ferner vroeg of zij geen buren hadden; mooier gelegenheid bestond er niet en heel natuurlijk gaf zij ten antwoord:

‘Slechts één, kent u dien ook, mijnheer Hartwig van Senne?’

Zij zag niet op; ze was bang zich te verraden, want zij voelde welk hoogrood hare wangen dekte.

‘Neen,’ antwoordde Ferner ijskoud, ‘zulke menschen ken ik niet.’

Hij twijfelde nog of zij iets wist van de familiebetrekking tusschen hen. Melanie zeide niets, maar ze was bleek als een doek en haar oogen zagen vol angst Ferner aan.

‘We hadden een heel prettigen buur aan hem,’ ging Eugenie onschuldig voort, ‘een zeer bereisd man.’

Ferner stond op en ging de kamer op en neer. Een oogenblik later vroeg hij iets over de suikerfabriek te X en zoo was 't gesprek weer afgeloopen. Eugenie was erg geïntrigeerd; maar na de ontvangst, welke die vraag had gevonden, was haar moed verdwenen om dat onderwerp nog eens aan te roeren. 't Was dan ook niet noodig: 's middags, toen mevrouw met de meisjes een zeer deftige visite aflegde, wandelde zij alleen in den tuin. Daar zag ze Melanie aankomen.

‘Juffrouw De Lody,’ vroeg zij, ‘mag ik u zoo kortweg Eugenie noemen?’

‘Wel zeker, mevrouw, 't zal me zeer aangenaam zijn.’

‘Noem mij dan ook Melanie, maar laat Fanny het niet hooren: zij vindt het misschien niet goed.’

‘O neen, mevrouw, 't past mij niet de zuster mijner meesteres bij den naam te noemen.’
 
‘Ach, wat zijt ge toch nederig.’

Eugenie lachte.

‘Ik geloof dat dit meer trots dan nederigheid is,’ antwoordde zij.

‘Ik moet u spreken, lieve Eugenie! Wacht even; als Ferry 't hoort zal hij ernstig boos worden, laat ons wat opwandelen. Zou hij niet kunnen luisteren?’

‘En hij is nog in huis.’

‘Dat is waar ook. Wij zullen maar goed kijken dat hij ons niet verrast. Zeg eens, Eugenie, is 't waar dat gij Edmond kent?’

‘Wien bedoelt mevrouw?’

‘Och ja; ik noem hem alleen zóó, ik vond zijn naam zoo leelijk, Wolfgang 't staat zoo wolfachtig.’

‘Maar wie is dat dan mevrouw?’

‘Van morgen hebt gij over hem gesproken.’

‘Ik?’

‘Ja zeker. Ach, wees zoo onbegrijpelijk niet. Hij was immers uw buurman!’

‘Spreekt u van den heer Hartwig?’

‘Nu ja, zoo heet hij ook. Hij heeft vier namen.’

‘Kent u hem dan?’

‘Ik zou hem niet kennen! Hij is mijn broer, mijn eenigste broer. Is 't nu niet hard, Eugenie? Ik mag nooit over hem spreken, of ze kijken zoo streng en zoo boos.’

‘Maar waarom toch? Uw broeder is geen man voor wien men zich moet schamen. Ik heb nooit een man gezien, zoo begaafd, zoo geheel edelman, zoo....’

‘Eugenie, wat houd ik toch veel van je, nu je zoo spreekt. Ach ja, Edmond is zoo'n goede jongen; hij hield zoo veel van mij, maar Fanny en Van Helden en zelfs Ferner willen niets van hem weten.’
 
Dat is geen reden voor u om het ook te doen.’

‘Oordeel niet zoo gauw, Eugenie. Kom hier, ik zal 't je vertellen, maar 't is een groot geheim. Weet je wel wat ze van Edmond zeggen?’

‘Zeker, doch ik geloof 't niet.’

‘Ik ook niet, neen, volstrekt niet. Ik heb 't altijd gezegd of gedacht: wat ze van hem vertellen is niet waar.’

‘En toch schrijft ge hem nooit, toch doet ge of ook gij van zijn schuld overtuigd zijt.’

‘Ach Eugenie, wat weet ge nog weinig van de zaak. Voor ik trouwde heeft Ferner mij laten beloven, dat ik hem nimmer meer zou zien of schrijven.’

‘Ik had zoo'n belofte nooit afgelegd.’

‘En dan was hij niet met mij getrouwd.’

‘Ik zou geen man willen hebben, die ten onrechte in mijn broeder een moordenaar zag.’

‘Ach Eugenie, maar ge zijt ook zoo verstandig en ferm, evenals onze Eugenie; die was eerst met Ferner geëngageerd en daar kwam die treurige geschiedenis er tusschen. Toen wilde hij ook van haar hebben, dat zij alles met Edmond zou afbreken; maar ze zei neen, kortaf neen. Wat was hij toen ongelukkig, die arme Ferry, en zij ook. Ja, ze zei 't wel nooit, maar ze leed er veel door. Ach Eugenie, 't is zoo pleizierig uw naam te noemen: dan denk ik dadelijk aan haar; ze was mijn tweede moeder; ja, ze was heel anders dan Fanny, lang zoo trotsch niet. Waarom zijn alle goede menschen dood voor mij?’

En zij begon te schreien.

‘Heeft Ferner u toen later gevraagd?’

‘Veel later; ik woonde samen met Eugenie in Arnhem. Eens stortregende het en ik stond onder een portaal te  schuilen in 't eene hoekje en hij in 't andere. Daar is onze kennismaking begonnen; o, dat was zoo aardig! “Leelijk weertje, juffrouw.” “Heel leelijk, mijnheer,” en toen spraken we over den regen en toen over den zomer en eindelijk vroeg hij mij waar ik woonde. Ik zeide mijn naam. “Kent ge mij niet meer?” “He! is u dan Carel Ferner?” “Juist. Denkt Eugenie nog aan mij?” Ik antwoordde, dat zij meer aan Edmond dacht dan aan hem. Dat was heel onbeleefd, want hij zweeg dadelijk, maar daar kwam een kleine jongen aan, die zijn paraplu kwam brengen en hij vroeg of hij mij naar huis mocht geleiden en ik zei van ja. Ik was zoo bang dat ik hem boos had gemaakt. We kwamen thuis; toevallig staat Eugenie ook te schellen voor de deur: de kennis werd hernieuwd. Ferner kwam bij ons; eerst alle maanden, toen alle weken en eindelijk alle dagen. Ik vond het zoo prettig met hem te praten en te dammen. Eens waren we alleen, toen vroeg hij mij of ik zijn vrouw wilde worden, maar dan mocht ik nimmer spreken van Edmond. Ik schrikte zoo want ik had nooit aan trouwen gedacht; dadelijk ging ik naar Engenie. Ach, ik zie haar nog voor mij, die goede meid. Ze begon toen reeds bleek te zien en klaagde over pijn op de borst. “Melanie,” zei ze, “gij zult gelukkig zijn met Ferner, daaraan twijfel ik niet; ik ken hem te goed. Hij wil dat gij uw eenigsten broer zult verzaken, ik heb 't niet gewild eenige jaren geleden en nu we zelfs niet weten of Wolfgang leeft dan wel dood is, zou ik 't nog niet doen. Maar gij moet de inspraak volgen van uw hart.” 't Was moeielijk alleen te beslissen, maar Ferner hielp me met zijn raad en zoo zijn we toch getrouwd. - Och, begin me van Edmond te vertellen. Later zal ik u 't vervolg der geschiedenis verhalen; later als we veiliger zijn. Zeg me, hoe ziet hij er uit; hij is erg lang, nietwaar?’
 
't Was voor Eugenie een genot, eindelijk eens over Hartwig te kunnen spreken; zij verhaalde Melanie alles wat ze van hem wist en mevrouw Ferner weende en lachte tegelijk en verklaarde, dat zij toch erg verlangde, eindelijk eens haar broer te zien. Maar daar verscheen Ferner en uit was 't gesprek.

 
Op 't bal.

Veertien dagen na Ferners aankomst vertrok Van Helden met zijn zwager naar de fabriek. Melanie bleef bij hare zuster. Juist werd er een groote soirée bij een der eerste families van Soerabaya gegeven: eerst een komedie en daarna bal. Men had aan Eugenie een der eerste rollen toegewezen; natuurlijk waren er vele dames, die van oordeel waren dat zij zelve honderdmaal beter dan die gouvernante zouden spelen, maar ware verdienste overtuigt dikwijls benijders. Ieder was spoedig te goed overtuigd, dat niemand met meer smaak en talent een rol kon wedergeven dan zij, en zoo er nu nog over gefluisterd werd, dan was 't alleen om te bewijzen, dat juffrouw De Lody op 't tooneel even goed op hare plaats zou zijn als overal elders.

Mevrouw Van Helden vond het alleronaangenaamst, dat ook Scheller meespeelde en niemand van Cato eenige notitie nam; maar zij verbood Eugenie niet de rol aan te nemen en was 't nu eindelijk met Leentje eens, dat het hoog tijd werd den post van gouvernante af te schaffen.

Melanie ging niet mee; zij had geen balkleederen en daarbij wilde ze nergens zonder Ferner verschijnen. Fanny verzekerde, dat, hoe raar Van Helden ook kon zijn, hij er niets in zag, dat zijn familie onder geleide van goede kennissen naar het  bal ging; hij zelf gaf er niets om: dansmuziek was voor hem een walg.

Eugenie, die zich nog verkleeden moest, was al zeer vroeg gekomen; zij hoorde om zich heen praten van twee deftige Fransche heeren, die door den gastheer, die Fransch consul was, genoodigd waren. De een was zekere graaf de Beaurepaire, de ander zijn vriend en reisgezel. Dan hoorde ze zeggen, dat de violist, die de serenade moest spelen, welke in het stuk aan Eugenie gebracht werd, ziek was en men nu in groote verlegenheid zat. Doch ieder was gezeten en zij moest het miniatuur-theater bestijgen. In het derde tooneel zou de bewuste serenade plaats hebben; geen twijfel, of men zou die wel achterwege laten of door den eenen of anderen kruk doen spelen. Daar hoorde ze waarlijk een vioolstreek en zij werd vreemd te moede; de tonen sneden haar door de ziel, zij vermoedde nog niet waarom. Ter sluiks wierp ze een blik op de toeschouwers. In de eerste rij zat mevrouw Van Helden, omringd door de voornaamsten der stad als een koningin door haar hof. Maar was 't verbeelding of werkelijkheid? Eugenie meende dat zij bleek was en zij, de anders zoo onverstoorbaar kalme vrouw, met zenuwachtige gejaagdheid met haren waaier speelde, dat hare oogen onbestemd ronddwaalden.

't Spel was uit; 't stuk ging voort en eindigde op zijn beurt onder daverend handgeklap; de prima-donna werd onder bloemen begraven; zij had ook met zooveel gevoel geacteerd, zoo allerliefst gezongen. Scheller was geheel overtuigd, dat nooit een vrouw beter waardig was aan zijn zijde te staan dan die lieve gouvernante en hij besloot nog denzelfden avond haar zijn declaratie te doen.

In een oogwenk werden de stoelen opgeruimd en de komedie was in een danszaal herschapen. De lichten brandden  in al hun luister, weerkaatst door de talrijke spiegels; de bloemenguirlandes hingen langs de muren en de paren bewogen zich spoedig op het geluid der muziek in een wegslependen dans. Onder den eersten wals kwam Eugenie, nu in balgewaad, in de zaal.

Zij had een blauw tarlatanen kleed aan, met witte bloemen versierd; een roos op den schouder, een bouquet aan de ceintuur, en in 't schitterende haar, dat zeer elegant in vlechten en krullen was opgemaakt, waren eenige natuurlijke melatties gestoken.

Scheller wachtte op haar om den dans te beginnen.

‘Wie heeft die heerlijke serenade toch gespeeld?’ vroeg zij. ‘Ik wist niet dat er zoo'n knappe violist in 't gezelschap was.’

‘'t Is de vriend van den Franschen graaf, monsieur Pas de Loup.’

Eugenie zag rond en verzocht Scheller haar dien heer te wijzen.

‘Ik zie hem nu niet; 't is een knappe kerel. Op en top een Franschman. Zullen we beginnen?’ En daar ging 't in een grooten kring rond, vlug, draaiend, snel, zoo dat alles voor Eugenies oogen gelijk werd.

‘'t Is de dans door het leven,’ hoorde zij Scheller fluisteren, ‘nietwaar, Eugenie? Laat dit het beeld zijn van de toekomst.’

‘Ik bid u, blijf staan,’ smeekte zij: ‘ik kan niet meer.’

Hij stond onmiddellijk stil en bood haar den arm aan; zij staarde voor zich uit en Scheller voelde haren arm beven.

‘We zullen het bedaarder aanleggen. Gij zijt zenuwachtig,’ zeide Scheller.

Zij schudde het hoofd.

‘Neen, ik ben 't niet. Is dat de speler der serenade?’
 
Zij wees op een hooge, edele gestalte, die, half naar haar toegekeerd, in een druk gesprek was gewikkeld met eenige heeren.

‘Juist, men zou zeggen, dat hij en niet dat vlugge ventje naast hem de graaf was.’

De onbekende keerde zich om en zijn oogen rustten op Scheller en Eugenie. Nu herkende ze hem, nu wist ze waarom de tonen dier viool haar zoo aandeden, waarom mevrouw Van Helden bleek was geworden en haar zelfbeheersching had verloren: zij had nog vóór Eugenie in den vreemdeling haar broeder herkend. Hartwig stond voor haar, evenals dien dag in de visschershut: jeugdig, elegant en de meerdere van allen die hem omringden. Hij zag haar aan en herkende haar. Een levendige verrassing teekende zich op zijn gelaat. Zijn eerste beweging was naar haar toe te gaan, doch hij bedacht zich en keerde zich om.

Eugenie liet zich naar hare plaats terugbrengen, waar zij ieders compliment ontving over haar spel en zang. Zij hoorde alles aan, maar hare gedachten waren hier niet; ze volgden slechts den voorgewenden Franschman, die, omringd en gezocht, eindelijk zich op de plaats bevond, die hem van rechtswege toekwam. De tweede dans begon en hij was haar nog niet genaderd. Mevrouw Van Helden danste als een jong meisje, de schaduw van verlegenheid was van haar gelaat verdwenen; zij had nu zelfs iets uitdagends in houding en manieren. Hartwig deed niet mede; hij stond tegen een console geleund en zij voelde dat zijn blik slechts op haar was gevestigd.

Daar kwam de gastheer, door hem gevolgd, naar haar toe.

‘Mejuffrouw,’ zeide hij in het Fransch, ‘deze heer brandt van verlangen met de lieve prima-donna kennis te maken.’

Tegen hare gewoonte vond Eugenie geen repliek en toen  hij haar ten dans vroeg, gaf ze hem nog dezelfde beurt. Wat voelde zij zich nu rustig en bedaard, nu haar arm op dien van Hartwig rustte en hij haar in het Fransch over onverschillige zaken sprak, en toen de muziek zich weer deed hooren, zweefde het paar vroolijk en lustig onder allen heen.

‘Wat spreekt die juffrouw De Lody goed Fransch,’ zeide men onder elkaar.

‘Prachtig, men zou zeggen dat zij een Fransche was. Hoe zonderling dat die Fransche heer juist met haar 't eerst danst.’

‘Geen wonder; op haar valt dadelijk ieders aandacht. Zij is bepaald te mooi voor haar stand.’

‘Och, ze zal niet lang gouvernante meer blijven. Scheller zorgt er voor. Ze zeggen, dat ze van adel is.’

‘'t Zou me niet verwonderen; zij heeft een fameus air over zich.’

‘Zullen we naar buiten gaan?’ vroeg Eugenie, nog altijd in 't Fransch: ‘de dames gaan een luchtje scheppen.’

‘Niets liever dan dat,’ was 't antwoord en Hartwig begon te lachen en te schertsen over 't stuk en Eugenie, die hem nooit zoo vroolijk had gezien, vreesde onder den indruk te zijn van een begoocheling.

Ze gingen de trap af; hij sloeg haar den witten burnous om en Scheller volgde het paar met eenigszins ijverzuchtige oogen. De tuin was groot en fraai en voor de feestelijkheid geïllumineerd; hier en daar stonden tafeltjes met stoelen onder de boomen, waar vroolijke groepjes zich nu en dan neerzetten.

‘Eindelijk dan, Eugenie, eindelijk!’ zeide hij, toen ze alleen waren. ‘Ik zou ieder hebben verwacht te ontmoeten, maar u niet.’
 
‘Hoe toevallig, mijnheer Hartwig.’

‘Moet dan altijd dat mijnheer er voor, Eugenie? Kan 't nu van avond ten minste geen Wolfgang of Hartwig kortaf zijn?’

Zijn stem klonk zoo zacht, zoo gevoelig, zoo diep ontroerd. Hij had lang gestreden tegen de neiging van zijn hart; hij had zich zoo dikwijls geweld aangedaan in de stilte zijner afzondering op grooten afstand van haar, en hij had altijd overwonnen. Maar nu zag hij haar onverwacht terug tusschen bloemen, muziek, helder licht en menschengewoel, en nu was hij niet sterk meer, nu ontzonk hem de moed, hij kon niet meer zijn gewonen, koelen, vaderlijken toon tegen haar aanslaan. En zij gevoelde zich gelukkig, onuitsprekelijk gelukkig.

‘Nu ben ik niet meer alleen,’ sprak zij, altijd fluisterend: ‘nu gevoel ik eindelijk dat ik een vriend naast mij heb. Waarom hebt gij mij verboden u te schrijven? 't Viel zoo hard afstand te doen van den eenigste, die nog belang in mij stelde.’

‘De eenigste, Eugenie, staat niemand u dan nader? Zijt ge nog altijd alleen, arm weesje?’

‘Altijd, Hartwig! Het geluk, dat gij mij voorspeldet, is nog niet verschenen; doch dit weet ik reeds: 't ligt niet in dansen, niet in schitteren, niet in koketteeren, maar dieper, veel dieper.’

‘Niet te diep, Eugenie! 't Ligt misschien aan uw voeten, misschien vertreedt gij het.’

Zij antwoordde niet, doch zij voelde dat een blos hare wangen bedekte; 't was haar nu duidelijk, waar haar geluk zich verschool, maar zou hij het ook vermoeden?

‘Weet mijn zuster, dat gij mij kent?’ vroeg hij na een poos.
 
‘Och, verbeeld u dat ik eerst eenige maanden geleden hoorde, dat mevrouw in familiebetrekking tot u stond. Ik heb er nooit eenig idee in gehad en nu mevrouw Ferner hier is....’

‘Wat, is Melanie op Java?’

‘Zeker, wist ge dat niet?’

‘Hoe zou ik dat weten! Sedert een jaar heb ik Groenendam verlaten; uw geachte mama woont in de stad op kamers en nu heb ik het kasteel gehuurd om mijn museum in een der torens te plaatsen. Heeft men u dat niet geschreven?’

‘Neen, ik wist alleen dat 't kraaiennest verhuurd was.’

‘In dien tusschentijd ben ik in Frankrijk geweest; mijn vriend, de graaf Beaurepaire, verloor in die dagen zijn vrouw en om zich te verstrooien, wilde hij een reisje naar China maken en daar ik die liefhebberij al twee keer aan de hand heb gehad, kon hij niemand beter vinden om hem te vergezellen dan mij. Ik ga voor Franschman door en ge ziet dat mijn incognito zeer goed bewaard blijft, daar zelfs Fanny mij niet kent of wil kennen. Is Van Helden niet hier?’

‘Neen, hij is op reis.’

‘Maar vertel me nu wat van Melanie. Hoe komt zij hier? Is Ferner overleden?’

‘Wel neen! Hij heeft zijn fabriek verloren en krijgt van zijn zwager een nieuwe betrekking.’

‘Zoo, dus vind ik ze allen hier vereenigd. Straks vraag ik Fanny ten dans. Och neen,’ ging hij een oogenblik later eenigszins bitter voort, ‘ik zal haar niet compromitteeren. Mijn aanraking zou haar bezoedelen. Ze heeft dus mijn naam in al dien tijd niet uitgesproken?’

‘Mevrouw Ferner wel. Ik heb 't gesprek op u gebracht en ze begon bitter te schreien, daar ze nimmermeer kans had u te zien.’
 
‘Arm kind! Wat een sterke vrouw, vindt gij niet?’ vroeg hij lachend.

‘Ze is allerliefst in hare zwakheid. Soms kan ik mij ergeren over hare kinderachtigheid, maar 't duurt niet lang of ik moet haar weer een engel vinden.’

‘Ferner maakt haar gelukkig, nietwaar?’

‘O zeker! Men kan niet beter voor zijn vrouw zijn dan hij 't is. Met iemand, die een weinig strenger of zwakker was, zou zij rampzalig wezen. Wat een verschil met mevrouw Van Helden en u!’

‘Fanny is mijn tweelingzuster. Ik was getroffen over uw beoordeeling van haar, die zeker de ware is; ik heb er niets op geantwoord, ik was zoo bang dat mijn brief in verkeerde handen kon vallen.’

‘Ge zijt ook zoo voorzichtig!’

‘Ik wilde dat ik 't altijd was geweest. Voorzichtigheid is een groote deugd.’

‘Ik heb u nog zooveel te vertellen, zoo veel!’

‘Pas op, er komen menschen; spreek Fransch.’

Een oogenblik later waren ze weer alleen.

‘Zeg nu zooveel mogelijk alles, Eugenie; we zijn niet lang meer samen. Ik kan u nergens ontmoeten dan hier en reeds de volgende week vertrekken wij naar de binnenlanden. Dan is 't weer adieu! en nu durf ik gerust zeggen tot wederziens! nu we in strijd met alle hoop en verwachting elkander toch nog hebben teruggezien. Wat is 't lang geleden Eugenie, sedert we voor 't eerst kennis maakten!’

‘O ja, toen er brand was in de zolderkamer. Hebt gij voor dien tijd nooit lust gehad met mij in aanraking te komen?’

‘Neen, volstrekt niet. Ik zag wel een ouden heer en een aardig juffertje in en uit het kasteel gaan, maar eerst toen  ik eens een kijkje daarbinnen nam en 't zonnetje zag dat de oude muren verlichtte, kwam het bij mij op, dat 't goed was mij in dien schijn te koesteren. Ik heb er spijt van gehad.’

‘Spreek daar niet weer over. Och, Hartwig, ge weet, papa was zoo.... eigenaardig.’

Hij zweeg; zij raadde den zin zijner woorden niet en hij wilde haar niet uit den droom helpen.

‘Laat ons terugkeeren,’ verzocht zij: ‘de muziek begint weer. Wat zullen de menschen denken! Ik zie mevrouw reeds in de verte. Wat ziet ze er weer koninginachtig uit. Ik mag haar nog minder dan vroeger lijden, Hartwig, sedert ik weet dat zij uw zuster is.’

‘Zij is een vrouw zonder hart, zonder gevoel. Zij heeft Van Helden getrouwd omdat zij wist in hem een slaaf en geen meester te zullen vinden. Als vreemdelingen gaan we nu elkander voorbij, wij kinderen van denzelfden vader en dezelfde moeder. O, Eugenie, ik wilde, dat ik u alles kon zeggen, alles verhalen.... Gij zijt voor mij wat eens die andere Eugenie was, mijn arme, te vroeg gestorvene, eenige zuster. - Maar foei! Zijn dat nu praatjes op een bal? Geen uur kan ik jongmensch zijn, of de oude meester komt er weer door kijken. Kom, we gaan weer terug en ik zal u overlaten aan al die prettige jongelui, welke me nu reeds afgunstig aankijken.’

‘O Hartwig, met hen heb ik al den tijd te keuvelen en flauwe praatjes aan te hooren en u heb ik nog slechts eenige oogenblikken bij mij.’

Mevrouw Van Helden trad nader.

‘Juffrouw Lody,’ zeide ze uit de hoogte, ‘zou u Cato willen waarschuwen, dat ik nog twee dansen bijwoon en geen enkelen meer?’
 
‘Ik zal haar zoeken, mevrouw.’

Mevrouw knikte even tot goedkeuring en verwijderde zich. Hartwigs blik had onophoudelijk op haar gerust, maar hare oogen dwaalden af: zij kon ze niet op hem vestigen.

‘Wie is die prachtige dame? Men zou zeggen Java's koningin!’ zei hij, luid genoeg om door zijn zuster verstaan te worden.

Eugenie lachte. Hij ging zachter voort:

‘Nu betreurt zij het uit den grond van haar hart, dat die Franschman niemand anders is dan de zwarte vlek harer familie, wiens naam nimmer over haar lippen mag komen en onbekend moet zijn aan hare kinderen. 't Zou anders zoo aardig zijn, zulk een compliment te ontvangen van een voornaam vreemdeling!’

‘Alle lof laat haar koud.’

‘O, daar vergist gij u in! Zij leeft van en door den lof; zij vergoodt haar eigen ik; zij heeft nooit een anderen meester gekend dan zekere Fanny.’

‘En haar zoon, dien zij aanbidt?’

‘Zonderling, en toch, Eugenie, geloof mij vrij, ik heb haar onuitsprekelijk liefgehad en nu nog bemin ik haar, niettegenstaande zij mij voor eerloos aanziet. Tegenover haar in de eerste plaats zou het mij verheugen gerechtvaardigd en gewroken te zijn, haar te toonen dat niet ik onze familie tot schande strek; voor haar en een ander zou het mij verheugen, anders ben ik aan dien toestand gewoon. Misschien offer ik hierdoor aan de ijdelheid, misschien ben ik dan even dwaas met het ikje als Fanny, maar 't is altijd zoo: men kent anderen vaak beter dan zich zelf. Hoe is het met u? Zijt gij nog overtuigd een jongenshart te hebben?’

‘Neen,’ antwoordde Eugenie, ‘ik ken mij beter.’

‘En hoe gaat het met de literatuur?’
 
‘Er is zooveel wat het oog des meesters wacht. Kon ik u vrij alles geven!’

‘Stuur 't mij zoodra ik in Europa terug ben.’

Zij waren aan de trap en ontmoetten Cato.

‘Laat mij nu gaan! Ik zie Cato reeds. 't Is uw schuld dat haar danspret verkort wordt.’

‘Wat een echt Van Helden-gezicht! Is de andere mooier of leelijker?’

‘Geen een lijkt op de moedersfamilie; ze zijn allen even onbeduidend.’ Zij maakte haar arm los en ging naar hare leerlinge om haar de boodschap over te brengen.

‘Maar is mama gek?’ vroeg Cato, die veel durfde, als zij zeker wist dat mama op een afstand was. Doch vandaag vergiste zij zich, want daar hoorde zij:

‘Goddank niet, Catootje! Mama is zeer goed bij haar verstand als zij berekent wat voor de jonge meisjes het beste is.’

Onthutst ging Cato zonder iets te antwoorden heen. Scheller was spoedig bij Eugenie en vroeg haar wat die Fransche heer zoo druk met haar had behandeld.

‘De Fransche tragedie en comedie,’ antwoordde zij, ‘in betrekking tot de eischen van den tijd en het klimaat.’

‘En wat zei hij daarover?’

‘Dat het veel raadzamer is stil onder de boomen te wandelen, dan te acteeren en te dansen.’

‘Ik vind het ook, maar dan moet u mij toestaan even vertrouwelijk als hij met u te praten in de lanen van den tuin.’

‘Als u iets belangrijkers weet te vertellen met pleizier; anders, de muziek klinkt zoo mooi en mijn voeten trippelen.... ik dans voor dezen keer liever.’

‘Wat is zij schoon!’ dacht Scheller. ‘Haar oogen glinsteren met een opgewektheid als nooit te voren. Zou ze weten wat ik haar moet zeggen?’

Hij wilde na deze quadrille met haar wandelen en spreken, maar zij was plotseling verdwenen. Hij zag haar nog eens naast den Franschman staan en met hem praten; zij lachte zoo vroolijk, terwijl zij haar waaiertje in de handen draaide en keerde; maar toen hij naar haar toe wilde gaan, verwijderde ze zich met een ander en hij moest zich voor deze polka met Cato vergenoegen. De dans was geëindigd. Cato werd beleefd naar hare plaats gebracht, maar Eugenie zag hij niet. Hij zocht overal. Daar hoorde hij een rijtuig heenrollen.

‘Wie is vertrokken?’ vroeg hij aan een der bedienden.

‘Mevrouw Van Helden,’ was 't antwoord.

En voor hem was 't genoegen van den avond verdwenen.

In het rijtuig zaten de drie dames doodstil tegenover elkander.

Cato was kwaad, omdat mama zoo raar was en in het midden van den avond naar huis ging; mevrouw was om vele redenen uit haar humeur en Eugenie zweeg, daar zij niet recht wist wat te zeggen.

‘Wel juffrouw,’ vroeg eindelijk Cato, wie 't zwijgen verveelde, ‘wat heeft men u benijd, omdat u zoo veel en druk met dien Franschman sprak!’

‘Hij is ook heel onderhoudend,’ antwoordde Eugenie.

‘En onverdraaglijk impertinent,’ voegde mevrouw er bij. ‘Ik begrijp niet van waar sommige menschen hun brutaliteit halen.’

‘Heeft hij mama wat gezegd?’

‘Neen, niemand heeft iets beleedigends van mij gezegd dan zeker iemand, die niets aan mij te danken heeft en voor wie ik niets ben dan een marionet.’

Nu was alle pleizier om haar mondje te roeren, voorgoed  bij Cato weggevlogen; zij beet op hare lippen om een traantje te verbieden langs de wangen te rollen, maar het luisterde niet: 't ontsnapte en werd gevolgd door vele andere. Mevrouw zag knorrig voor zich uit. Alleen Eugenie had op den langverwachten balavond meer, veel meer gevonden dan zij had gehoopt. Zij gevoelde zich niet meer alleen, maar gelukkig, vroolijk en luchthartig. Natuurlijk ontging 't mevrouw niet, dat de gouvernante in een heel tegenovergestelde stemming was dan zijzelf en Cato en in de stilte van haar hart maakte zij hare berekeningen en plannen voor 't geen zij vermoedde en vreesde.

 
De zusters.

Mevrouw Ferner was nog niet naar bed; zij durfde niet alleen te slapen en was daarom, na met Leentje te hebben kaartgespeeld en gemusiceerd, met een boek in de hand op de sopha der voorgalerij in slaap gevallen. Mevrouw Van Helden zag haar zitten, en na van Cato en Eugenie met een schier onmerkbaar hoofdknikje afscheid te hebben genomen, tikte zij haar zuster op den schouder.

‘Kom even met mij in de kamer, Melanie,’ zeide ze kortaf.

Alle slaap was onmiddellijk uit Melanies oogen verdwenen.

‘Och Fanny-lief, wat kom je vroeg thuis! Wat ben ik blij te zijn opgebleven. Leentje is zoo pas naar bed gegaan.’

‘We zullen maar niet strijden over wakend en slapend opblijven, ga maar mee!’

Mevrouw zond hare Javaansche meid weg en ontdeed zich van hare bijouterieën, die ze onverschillig over de toilettafel wierp.

‘Ik heb een zeer onaangename ontmoeting op 't bal gehad,’ begon zij, ‘hoogst onaangenaam.’

‘Wie dan, Fanny?’

‘Ik zal je maar niet laten raden, Melanie, want je raadt  het nimmer. Niemand anders dan onze hooggeachte en veelgeliefde broeder.’

‘Och Fanny, Edmond?’

‘Edmond of Wolfgang of hoe je hem noemen wilt; maar dat weet ik wel, dat ik geschrikt ben als ik 't in jaren niet heb gedaan. Wat zal Van Helden zeggen!’

‘En Ferner dan? Maar heeft hij je herkend?’

‘Dat zal wel uitkomen: op onzen leeftijd veranderen we niet meer; maar hij is zoo verstandig geweest zich als Franschman te gedragen en niet de minste notitie van mij te nemen.’

‘Maar dan kende hij je niet, Fanny?’

‘O zeker, hij is zoo slim de schurk; hij heeft stellig gehoord dat Lody mijn gouvernante is, en toen heeft hij haar laten praten, de hemel weet waarvan. Wie weet wat zij uitgeklapt heeft!’

‘Juffrouw De Lody kent hem van vroeger,’ riep Melanie zeer onbedachtzaam.

‘Van vroeger? Hoe weet gij dat?’

Mevrouw Ferner zag in, maar te laat, dat zij te veel had gezegd.

‘Ik weet niet,’ stamelde zij, ‘ik geloof dat zij er iets van gezegd.... te verstaan gegeven....’

‘Ik dacht 't wel; zij heeft zelfs vroeger met hem gecorrespondeerd! Zoo, is 't een oude kennis van de juffrouw? Dan verwondert hun vertrouwelijk praten mij niet. Zonder twijfel is ze op zijn hand. Wat kunnen die meisjes toch onbedachtzaam zijn. Omdat hij een heel aardig praatje kan houden, vraagt ze niet eens wie of wat hij was. O, foei! Ik, zijn eigen zuster, gruw er van zijn arm te moeten aanraken.’

‘Ach Fanny,’ en Melanie schreide weer om het hardst ‘ik geloof 't nog niet.’
 
‘Maar bij den hemel, wanneer zal je nu eindelijk eens overtuigd zijn! Al moest ik er op sterven, ik zou nog zweren op zijn schuld.’

‘Foei Fanny, bedenk dat hij je broer is.’

‘Je bent een kind, Melanie, niets meer dan een kind. Geloof je dan, dat ik niet veel heb geleden om dien jongen? Niemand staat hem nader dan ik, zijn tweelingzuster. 't Is mijn schuld niet, dat hij zich zoo misdragen heeft. Ik had veel liever gezien, dat hij een eervol man was gebleven.’

‘Al is hij nog zoo slecht, we blijven toch altijd zijn zusters en we moeten hem eerder beklagen dan van ons afstooten, zooals papa, gij en Ferner hebben gedaan. Maar nu we niet eens zeker weten....’

‘Schei toch eens uit met dat zeker weten; daar is geen quaestie van; onze familie is door die zaak onteerd, is 't waar of niet?’

‘Ja, maar....’

‘Geen maar als je belieft! In Arnhem zag ieder met verachting neer op de dames Van Senne en dat hadden ze te danken aan hun schelm van een broeder. Mijn bloed kookt als ik er aan denk. Ik kan 't niet vergeten en al zwijgt het gerecht ook omdat papa met schatten vol geld den loop der zaken heeft beheerscht, zijn straf ontloopt hij niet. Als een vervloekte dwaalt hij rond, gedwongen zijn blik neer te slaan.’

Zij zweeg plotseling: misschien verdrong een snel opkomende gedachte haar eerste denkbeeld, misschien dacht zij er aan, dat juist zij de oogen voor de zijne had afgewend.

‘En nu, Melanie,’ ging ze op bedaarder toon voort, ‘ik had u iets te verzoeken, toen ik nog niet wist dat Eugenie hem van vroeger kende; ik wilde u, die zoo vertrouwelijk met haar zijt, verzoeken eens te hooren, wat hij heeft gezegd.  Nu zal ze wel zoo fijn wezen het noodige te verzwijgen. 't Is een onaangenaam idee, dat mijn dienstbaren over mij een oordeel vellen.’

‘En wat moet ik nu doen of zeggen?’

‘Wat gij wilt! Kan je nu heel slim 't een en ander uit haar hooren en wil je 't mij vertellen, dan zal ik je graag te woord staan. Goeden nacht!’

‘Och Fanny, een woordje nog, één enkel; wil je?’

‘Nu, wat dan?’

‘Ik zou.... ik zou.... hem zoo gaarne willen zien.... zien in de verte maar.’

‘Melanie, zeg zoo iets niet meer, of ik zal genoodzaakt zijn met Ferner te spreken.’

‘O Fanny, doe het niet, je weet.... wat hij mij gezegd heeft.’

‘Nu, denk er dan aan en begin geen dwaasheden.’

Zachtjes ging Melanie de deur uit naar hare kamer en wilde zich uitkleeden; maar ze was zoo bang, zij hoorde allerlei vreemd geritsel. Zij maakte de oogen dicht en toen zag ze niets dan akelige beelden, die door elkander dansten en krielden; sidderend nam zij een kort besluit: zij zou naar Eugenies kamer gaan en bij haar den nacht doorbrengen.

Eugenie lag te bed, maar zij sliep niet. De dansmuziek klonk haar nog in de ooren; doch hooger dan die tonen hoorde zij den klank van Hartwigs stem. Die ontmoeting was zoo onverwacht geweest, zoo geheel anders dan hun afscheid in Groenerode en eigenlijk, dacht Eugenie, toch nog zoo geheel hetzelfde; de omgeving was anders, maar zij waren nog wat zij toen waren: hij de eenzame zwerver, zij het verlaten weesje. Zij ten minste kon haar lot veranderen, zij kon de vrouw worden van een geacht man als zij slechts  wilde. 't Hoofd zeide ja! maar luid riep het hart neen, neen! en zij verstond hedenavond beter dan ooit die taal.

Men tikte aan de deur; het ongewone der zaak deed haar schrikken.

‘Wie is daar?’ vroeg zij.

‘Slaapt ge nog niet, Eugenie?’ was de vraag, die de hare beantwoordde en waardoor zij niets won dan de spraak te verstaan van degene, die haar deed.

‘Zooals ge hoort nog niet. Wilt ge iets van mij, mevrouw Ferner?’

‘Ja Eugenie-lief, of eigenlijk 't is niets. Ik zal 't je ronduit zeggen; 't is zoo akelig in mijn kamer en daarbij heb ik dingen gehoord, die mij zullen beletten spoedig in slaap te vallen. Mag ik bij je slapen?’

‘Als u mijn kamertje voor lief neemt, zeker mevrouw.’

‘Och Eugenie, heb je hem werkelijk gezien?’

‘Uw broer, mevrouw?’

‘Ja, mijn besten, goeden broeder. Heb je hem dan gesproken? Och, vertel mij iets van hem!’

‘Hij is nog steeds dezelfde, mevrouw, dezelfde vriendelijke, goede, vastberadene en toch zoo ongelukkige man. Ik zal hem niet den rug toekeeren, mevrouw.’

‘Zooals Fanny nietwaar? O, ik vind 't zoo leelijk van haar. Eugenie wist ook wel wat paste en niet paste en toch was ze heel anders tegen hem, maar Fanny is altijd zoo'n trotsche koningin geweest, dat zegt iedereen. Wat sprak hij dan?’

‘Och mevrouw, over duizend dingen, waarvan we vroeger spraken.’

‘En niet over mij?’

‘Zeker, over u ook.’

‘En wat zei hij dan toch wel van mij?’
 
‘Hij vroeg of mijnheer Ferner u gelukkig maakte.’

‘En toen heb je zeker gezegd van ja?’

‘Natuurlijk.’

‘Hebt gij ook gezegd, dat ik hem zoo gaarne wilde zien?’

‘Ook wel.’

‘En vond hij 't toen niet slecht.... dat ik iets beloofd heb.... aan mijn man?’

‘Daarover heeft hij niet gesproken.’

‘Hij heeft het toch zeker gedacht; hij en Carel waren vroeger de beste vrienden.’

‘Maar wat heeft hij dan toch gedaan, dat zijn beste vrienden en zijn eigen zuster hem verdenken?’

‘Ik heb 't u immers verteld.’

‘En ik, die hem nauwelijks ken en niets van de zaak weet dan wat u mij heeft verhaald, ik durf 't openlijk verklaren: hij is niet schuldig. Hij kan 't niet zijn!’

‘Dat is hij ook niet. God alleen weet wie de schuldige is.’

‘Dan heb ik voor uw overledene zuster alle sympathie; zij had karakter.’

‘O zeker, zij was niet zoo'n zwak, rampzalig schepseltje als die ongelukkige Melanie.’

‘Maar wees dan toch ook flink en ferm. Zeg openlijk aan uw man en zuster: mijn broeder is onschuldig en daarom wil ik hem niet langer verloochenen.’

‘Wat zal ik er door winnen dan eeuwige tweespalt en harde woorden? O, als ik hem toch eens zien en met hem spreken kon!’

‘Zou u dat werkelijk willen?’

‘O zeker!’

‘En uw belofte?’

‘Onze lieve Heer zal 't mij vergeven, dat ik die voor een enkelen keer verbreek en Ferner behoeft het niet te weten.’
 
‘Nu, ik zal er voor zorgen.’

‘Maar laat Fanny 't niet hooren! O, zij was zoo boos toen ik haar vroeg of ik hem niet eens eventjes mocht zien.’

‘'t Zal eeuwig geheim blijven.’

‘Zweer me dat!’

‘Ik zweer niet zoo licht, mevrouw, maar als ik iets beloof dan houd ik mijn belofte.’

‘Ach, ach! dat is weer een steek op mij. O, wat is 't pleizierig ferm te zijn, dan heeft men zooveel vóór op zwakkelingen.’

‘Kom mevrouw, denk daar maar niet aan. Ieder vogeltje zingt zooals het gebekt is, en een mensch wordt eer ferm door de omstandigheden, dan door zijn eigen karakter.’

‘Zou dat waar zijn, Eugenie? Och, Ferry zou me zoo graag een weinig flinker zien en ik wilde 't ook wel, maar ik weet niet hoe het komt, soms besluit ik eens heel goed en doortastend te handelen, maar jawel, men kijkt mij streng aan en ik wordt weer zoo verlegen als een klein kind.’

‘En als u het nu goed vindt, lieve mevrouw, ga ik mijn oogen sluiten, want ik ben doodmoe.’

‘Ja, dat begrijp ik, lieve goede meid! O, ik hou zoo veel van je, ik wilde dat je mijn zuster was.’

Den volgenden morgen was Melanies eerste woord:

‘Geloof je dat er werkelijk mogelijkheid is mij met hem te doen praten?’

‘Zeker mevrouw, ik zal er wel een middel op vinden.’

‘Haast je dan; 't moet vandaag of uiterlijk morgen gebeuren, want overmorgen verwacht ik Ferner.’

‘Dat zal 't ook.’

‘Maar Eugenie, denk er om: zwijgen, hoor!’

‘Als 't graf!’

Mevrouw kwam later dan gewoonlijk aan 't ontbijt; zij  zag er uit trotscher en ernstiger nog dan anders. Cato was slaperig, Leentje keek verwonderd allen aan; zij merkte, dat er iets gebeurd was.

Tegen den middag, terwijl Cato, Leentje en Charlie aan hun werk waren, schreef Eugenie een klein briefje op 't algemeene schrijfkussen; zij sloot het zorgvuldig, schreef er 't adres op en stak het toen bij zich, zonder te vermoeden dat iemands aandacht op die eenvoudige handeling was gevallen.

Maar Leentjes argwanende blik volgde haar overal, en toen zij na 't diner, terwijl mevrouw een dutje maakte en Cato zich heel onnoozel op den luiaardstoel zette met een natuurkundig boek in de hand, Eugenie in een der bijgebouwen zag staan praten met een koelie, nam zij een handvol rijst en ging naar 't kippenhok, luid kirrend en roepend om de aandacht der dieren naar zich toe en die van Eugenie van zich af te wenden. Ze hoorde niets zeggen dan: roemamakan (logement).

Ze wist dat Scheller in een hotel logeerde. Dadelijk was een licht vermoeden gevormd en om dit te versterken, ging zij even eenvoudig als argeloos naar de leerkamer terug. Er was niemand binnen; zij haalde een spiegeltje uit den zak en liet de bladen van 't vloeiboek er in kaatsen. 't Was moeilijk om de juiste sporen te vinden van Eugenies schrift en na veel zoeken moest zij zich eindelijk vergenoegen met deze brokstukken: ‘Waarde.... verlangend u te zien.... van avond.... of mor.... achter onzen tuin.... We zullen beiden.... bestem.... citroen.’

Dit was alles, maar Leentje wist genoeg; Eugenie wilde Scheller een rendez-vous geven en nu moest er een derde bijkomen, dat zou zeker Cato zijn of tante Melanie. Met hare lieve woordjes kon zij spoedig een van beiden overreden, maar gelukkig was Leentje er nog, die het beletten kon. Was 't geen schande? Een gouvernante zou eerder trouwen dan de dochter des huizes, alleen omdat zij zoo'n aardig gezichtje had, en nu durfde zij de pretentie zoo ver drijven om rendez-vous te geven en haar eigen leerling tot masker te gebruiken. Dat ging te ver; eerst zou zij Cato, die veel te onverstandig was, waarschuwen om zich niet in de zaak te mengen en dan alles aan mama zeggen; hoe leelijk zij ook was, dacht zij, verstand bezat ze genoeg en doorzicht nog meer dan mama; ze was nog zoo jong en reeds lag de geheele intrige van de ijdele gouvernante bloot voor haar.

Zij ging naar 't hoekje, waar Cato's oogleden reeds de volle werking voelden der aantrekkingskracht of de samendrukbaarheid over welk punt zij 't laatst hadden gedwaald, en stiet haar alles behalve zachtjes aan.

‘Slapen kun je altijd, Cato; maar vertrouwelijk praten, zoodat niemand het hoort, kunnen we bijna nooit.’

‘Wat moest je mij dan zeggen?’

‘Niet veel, maar toch iets belangrijks. Zeg eens, hoe vindt je mijnheer Scheller?’

‘Een knap man.’

‘Zou je met hem willen trouwen?’

‘Als hij mij vroeg, waarom niet?’

‘Nu, ik zal 't je ronduit zeggen: zoolang juffrouw De Lody hier is zal niemand je vragen.’

‘Och kom, zij is immers arm en wij zijn rijk.’

‘Dat doet er niet toe. Eugenie is slim, vreeselijk slim; zij weet dat mama haar niet licht zal weg doen, daar zij die rots is afgeklouterd om dien bengel van een Charlie te redden. Pas nu op, dat ze je niet bepraat!’

‘Waartoe?’
 
‘Tot iets heel leelijks; ze moet hem spreken en dan wil ze iemand meenemen voor den vorm; laat je daartoe niet gebruiken.’

‘Maar Leentje, 't is toch veel beter dat hij met haar trouwt, die hij liefheeft, dan met mij, die hij haast niet kent.’

‘En als de juffrouw jou mee wil hebben op hare samenkomst met Scheller, doe je dan haar wil?’

‘Zeker, dan hoor ik eens wat ze praten.’

‘En ik zeg 't aan mama.’

‘Dat zou valsch zijn, Leen! Je moet niet klikken.’

‘Nog nooit zag ik zoo'n flauwe meid als gij,’ riep Leen kwaadaardig, ‘maar ik doe 't bepaald, ik doe 't.’

Eugenie kwam binnen en verzocht Leentje met haar naar de pianokamer te gaan om de gewone muziekles te nemen. Leentje was juist in geen geschikt humeur om iets van hare meesteres aan te hooren.

‘Waarom moet ik les nemen?’ vroeg zij kregelig. ‘Ik blijf toch altijd een kruk, een brekebeen.’

‘Foei Leen, dat weet je beter. In den laatsten tijd maakt ge heel aardige vorderingen.’

‘Heel aardig, dat heeft men nooit van u gezegd, juffrouw.’

‘Vroeger wel.’

‘Maar nu niet; nu is alles prachtig en meesterlijk.’

‘O Leen,’ zei de eenvoudige Cato, ‘jammer dat je niet hebt gezien hoe mooi de juffrouw acteert.’

‘Dat kan ik me wel voorstellen.’

‘Ieder was er verwonderd over en die Fransche heer....’

‘Wat voor Fransche heer?’

‘Maar Leen, zie eens naar de klok; als we nooit beginnen komt er nimmer een eind aan de les. Zorg dat je het stuk goed kent tegen dat papa thuis is.’

‘Als 't papa's zin niet was, raakte ik die verwenschte  piano nimmer aan. Ze is goed voor mooie, geestige meisjes, maar niet voor domme, leelijke schepsels als wij.’

‘Vindt je mij dan zoo leelijk?’ vroeg Cato. Eugenie lachte hartelijk, en met een vriendelijk geweld trok zij Leentje met zich voort. Pleizierig was de les juist niet; daarvoor was de leerlinge te pruilachtig. Mevrouw Ferner zat op de canapé aandachtig te luisteren, stellig verzekerende dat Leentje verbazend veel vorderde. Toen de les gedaan was en Leentje zich verwijderde zag zij hare tante de piano naderen en hoorde haar fluisterend vragen:

‘Hebt ge geschreven?’

Eugenie gaf een teeken, dat er twee ooren te veel waren, waarop Melanie voortging:

‘Of ze in de toko grijs lint hebben!’

‘Ik verwacht het antwoord nog.’

Vijf minuten later tikte Leentje aan de deur van mevrouws kamer; zij verliet die weder ongeloofelijk gauw; haar gelaat stond vuurrood en haar onderlip stak ver vooruit, een teeken van hooge ontevredenheid.

's Avonds toen de familie aan tafel zat, kwam een bediende en overhandigde Eugenie een pakje; zij legde het ongeopend naast zich. Mevrouw vroeg scherp:

‘Maar ziet u dan niet, juffrouw, hoe nieuwsgierig Cato en Leentje naar 't pak kijken? Gun hun toch de afleiding er iets van te zien: de arme kinderen hebben zoo weinig afleiding.’

‘Ik ben niet nieuwsgierig,’ zei Leentje, die den geheelen middag en avond nog niets had gezegd.

‘Ze zijn zoo heldhaftig niet als u om hunne neigingen te overwinnen; maak het dus open als 't geheim niet te strikt is.’

‘Met genoegen,’ antwoordde Eugenie eenvoudig en sneed  het gouddraad open, dat om 't pakje was gebonden. Charlie kwam ook eens kijken, en vroeg het gekleurde papier. Eugenie wikkelde alles los en eindelijk verschenen twee prachtig ingebonden boekdeelen in groot octavo, en waarop een eenvoudig strookje papier lag met de volgende in 't Fransch geschreven woorden:

‘De graaf de Beaurepaire verzoekt beleefd de prima-donna van het gezelschap dit geschenk aan te nemen.’

‘Wat moet ik doen?’ vroeg Eugenie blozend.

‘Dat zal u wel weten, zonder dat ik het zeg,’ antwoordde mevrouw. ‘Wat is 't voor moois?’ Eugenie reikte haar een der deelen over en mevrouw las overluid: ‘Reis om de wereld door E. Pasdeloup.’ Is dat de muzikant van gisteravond?’

‘Ik geloof 't wel.’

‘Als hij Cato zoo iets aanbood zou ik wel weten wat mij te doen stond, maar de geëmancipeerde dames hebben regels van welvoeglijkheid naar eigen hand, en ik ken ze volstrekt niet.’

Eugenie voelde zich vuurrood worden van schaamte. Wat moest ze doen? Den schijn redden en 't geschenk terugsturen of 't er op wagen in mevrouws oogen door te gaan voor een geëmancipeerde vrouw?

‘Hij is een bejaard heer,’ mompelde zij.

‘En die muzikant een elegant jongmensch, zoo niet wat de jaren dan toch wat de manieren betreft. Maar ik dacht er niet om: u is ook schrijfster en dus heerscht er een zekere sympathie tusschen u beiden.’

‘Als dit zoo is, zal ik 't maar aannemen,’ antwoordde Eugenie snel. Zij stond op, en ging naar hare kamer, sloot haar kaartje in een enveloppe en stelde dit den bediende ter hand. Toen zij zich weer aan tafel zette had mevrouw om hare lippen een eigenaardigen trek, die aanduiden  moest dat er iets was, wat haar volstrekt niet beviel.

‘Juffrouw Lody,’ zeide zij met bijzonderen nadruk, ‘u is mijn dochter noch mijn zuster, dus zijn uwe handelingen mij geheel onverschillig; maar ik hoop dat u een goeden raad zal aannemen van een oudere vrouw. Geef niet te spoedig iets toe aan menschen, wier verleden u geheel onbekend is en die dus zeer groote misdadigers of gelukzoekers kunnen zijn.’

Fier richtte Eugenie de oogen op mevrouw Van Helden; maar die blik gold niet hare meesteres, doch Hartwigs zuster. Misschien begreep mevrouw wat zij wilde zeggen, misschien verwachtte zij een scherp antwoord, want zij hield zich nu schijnbaar onverschillig met Charlie op.

Zeer kalm klonk het antwoord haar in de ooren, dat Eugenie zeer dankbaar was voor den raad en zich dien ten nutte zou maken, wanneer zij het noodig oordeelde.

Mevrouw Ferner had gedurende het geheele tooneel niets gedaan dan stijf en strak te staren op het bord, als stelde zij niet het minste belang in 't geen men sprak, maar haar arm duivenhartje klopte van angst.

Tegen het dessert kwam er een kleine uitbarsting van Charlies kwaad humeur; de kleine tyran moest manga's hebben: doch er waren geen meer op tafel. Mevrouw trachtte hem tevreden te stellen met andere vruchten, vergeefs! Hij had zich een manga in 't hoofd gezet en moest er een hebben. In huis vond men ze niet; mevrouw liet bij de bedienden eens zoeken, doch ook vergeefs. Eindelijk bracht men een heele dure uit de naaste gaarkeuken of warong, en zoo kon aan Charlies wensch voldaan worden. Mevrouw schilde de kostbare vrucht zorgvuldig en gaf 't zoontje een stuk, maar nu was Charlies zin bevredigd: hij at een sneetje en weigerde toen meer te gebruiken, daar hij zoo'n slaap had en met Eugenie naar bed wilde gaan.
 
‘Ik begrijp niet, Fanny,’ zeide Melanie een weinig beschroomd, ‘dat je zoo streng zijt tegen de meisjes en zoo toegevend jegens Charlie. Jongens moeten toch beter in toom worden gehouden dan meisjes.’

‘Denk je dit werkelijk, Melanie? dat begrijp ik niet goed. 't Schijnt dat je nog nooit een voorbeeld hebt gezien van wat een strenge opvoeding kan vormen van een jongen.’

‘Maar er is toch een middelweg.’

‘Ik heb niet gaarne, dat men zich mengt in zaken, die uitsluitend de mijne zijn.’

Zulk een droog bescheid deed mevrouw Ferner onmiddellijk zwijgen. Men bracht den avond door met het fraaie boekwerk te bewonderen. Mevrouw Van Helden echter verwaardigde zich niet er naar om te zien; Melanie genoot ten volle, evenals Eugenie, vooral toen zij samen in de kamer der laatste gekomen, op hun gemak en vrij konden praten.

Eugenie nam het strookje papier en hield het voorzichtig boven de vlam der kaars: 't duurde niet lang of de met citroensap geschreven onzichtbare letters kwamen te voorschijn in een roode kleur. Ademloos volgde Melanie elk harer bewegingen en toen het papiertje zich geheel beschreven vertoonde, las zij:

‘Mijn verlangen om Melanie te zien is te groot dan dat ik haar voorstel niet zou aannemen. Morgenavond tusschen tien en elf uren zal ik op den weg zijn, waarop de tuin van F. uitkomt. Mocht gij niet kunnen komen, dan roep ik u beiden 't hartelijkst vaarwel toe.’

‘Morgen dus! Eugenie, begin je niet bang te worden?’

‘Wel neen, mevrouw, hoe moeilijker de onderneming is, hoe meer zij mijn verlangen prikkelt. Overspan u niet en laat alles aan mij over. Niemand merkt er iets van.’

Den geheelen volgenden dag werd er niets meer gesproken  over 't plan; mevrouw scheen aan niemand hare bijzondere aandacht te wijden. Leentje alleen spiedde rond als een Argus. Na het souper ging Melanie naar hare kamer: zij had ergen hoofdpijn; tegen negen uren liet zij Eugenie roepen, daar hare zenuwen niet wilden bedaren. Mevrouw bleef tot tien uren met hare dochters in de voorgalerij: toen gaf zij bevel het huis te sluiten en ging in haar slaapvertrek. Leentje, voorbij de kamer harer tante komende, tikte aan de deur; Eugenie, nog geheel gekleed, maakte haar open.

‘Maak geen leven, Leentje,’ zeide ze, ‘uw tante is pas in slaap gevallen.’

‘Zoo juffrouw, komt u niet wat bij ons op de kamer?’

‘Van avond niet, Leen! Ik blijf nog wat bij mevrouw, anders konden die zenuwen wel eens weer beginnen 't haar lastig te maken.’

‘Goeden nacht dan!’ en 't meisje verwijderde zich.

Een half uur ging in diepe stilte voorbij, mevrouw Van Helden zat nog gekleed te lezen, maar zorgde dat geen geruchtje haar ontsnapte. Toen meende zij iets te hooren als 't geluid van een deur, die men langzaam opende en toen weer dicht maakte; zij wachtte even, sloeg zich toen een donkeren mantel om en ging door de achtergalerij langs de doodstille bijgebouwen naar den klappertuin, die zich achter het huis uitstrekte.

't Was een donkere nacht zonder maneschijn en met weinig sterren. Tusschen de boomen zag zij twee vrouwengedaanten zich bewegen, zachtkens sloop zij over het hooge gras tot eenigen afstand van den tuin en verschool zich achter een der stammen. 't Duurde niet lang, of er werd aan 't houten poortje geklopt; een der vrouwen, die over de bamboezen schutting keken, opende ze vlug: een lange mannengestalte verscheen; de andere vrouw wierp zich om  zijn hals. Zij hoorde zacht fluisteren en snikken en zag beiden naderbijkomen, arm in arm; zij hield haar adem in om zich niet te verraden, toch kon ze niets verstaan van hetgeen men zeide: 't ging alles zoo stil. De eene figuur bleef aan de deur; na eenige malen heen en weer te zijn geloopen, bleven zij alle drie staan praten; dit tooneel duurde zeker al een kwartier. Mevrouw Van Heldens voeten waren doornat; 't had daags te voren geregend en daar de zonnestralen hier nauwelijks doordrongen, werd 't niet gauw droog. 't Was jammer van de bottines, die haar pas een schat van geld hadden gekost; maar wat kon men er aan doen? Zij moest toch zorg dragen, dat er niets onbehoorlijks in haar huis geschiedde. Ze had nu heen kunnen gaan, doch was niet zeker, dat dit onbespied kon gebeuren: haar trots verzette er zich tegen als bespiedster te worden opgemerkt. De samenkomst naderde haar einde. Zij zag hen elkaar omhelzen, zij hoorde nu duidelijk zelfs, hoe hij zeide:

‘Adieu Melanie, denk soms aan uw armen broeder; dit kunnen noch Ferner, noch Fanny u beletten. En gij, Eugenie, nogmaals vaarwel; misschien zullen we elkaar nog eens terug zien en anders is 't ook goed, misschien nog beter.’

En hij was heen gegaan en luid hoorde zij het snikken harer jongste zuster. Op Eugenie geleund ging deze hare schuilplaats voorbij; plotseling wendde zij het hoofd om, en vroeg Eugenie of zij niets hoorde, hetgeen deze ontkennend beantwoordde.

‘Dan heb ik mij vergist: 't was of ik in 't water hoorde plassen.’

Twee minuten later waren zij in huis terug en mevrouw Van Helden verliet haar lastig hoekje. Bij de deur zag zij iets wits liggen; zij ging er snel heen en vond een wit dasje.


‘Ziezoo,’ zeide zij met een triomfeerend lachje, ‘de vogels  
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  zijn in de knip en ik ben mijn gouvernante kwijt. Hij zou zoo mal kunnen wezen om van haar zijn vrouw te maken; wel beschouwd is hij goed genoeg voor haar, beter dan Scheller.’


Voordat mevrouw den voet op den steenen vloer zette, trok zij voorzichtig hare laarsjes uit. Vermoeid kwam zij in hare kamer aan, waar ze zich op den divan wierp om uit te rusten en te gelijk hare plannen te vormen voor morgen.

 
De zwagers.

Den volgenden morgen bij 't ontbijt was Melanie niet tegenwoordig; zij was nog niet heel wel. Mevrouw sprak geen woord; haar gelaat stond strak, en zelfs Charlies zoogenaamde aardige zetten konden den stijven plooi niet weg strijken.

‘Kom eens mee, Cato,’ zeide ze: ‘ik moet je spreken.’

't Meisje werd doodsbleek en volgde mama naar papa's kantoor. Leentje wist niet wat te denken, en toen Cato in 't eerst niet terugkwam, besloot zij aan Eugenies verzoek te voldoen en aan haar werk te gaan. 't Duurde niet lang of men hoorde luid snikken; Cato kwam binnen, den zakdoek voor de oogen gedrukt en aan een bittere droefheid overgegeven.

‘Wat deert u?’ vroegen Leentje en Eugenie.

‘Ach, die mama.... ze zegt.... ze zegt, dat.... ik.... in den tuin.... een heer.... maar 't is niet waar.... zij gelooft het niet....’

Leentje zag Eugenie verbleeken; zij keerde zich om en zette hare bezigheden voort. Cato huilde een poosje, toen droogde zij haar oogen, begon te haken en slechts een enkelen keer werd het werk door nieuw gesnik onderbroken. Intusschen was mevrouw Van Helden naar hare zuster gegaan. Melanie zat voor de toilettafel zich te kappen en begroette de binnentredende met een vriendelijken glimlach, waarin het minst geoefend oog een groote verlegenheid zou hebben ontdekt.

‘Ik hoor, dat je niet wel zijt, Melanie?’ begon mevrouw Van Helden.

‘'t Gaat nu wat beter, Fanny! Dank je voor de belangstelling. Als ik straks buiten kom, zal de hoofdpijn wel vervliegen.’

‘Och, je kunt van geluk praten, dat je geen kinderen hebt; 't is wat moeder van drie te zijn! Dat weet je niet hoeveel zorgen ik heb! Ach kind, als Van Helden de deur uitgaat, is alles mis. Gelukkig dat hij vandaag thuis komt.’

‘En Ferner ook. Wat ben ik blij!’

Maar toch sloeg ze, van hare schuld bewust, het oog ter neer. Dit ontging hare zuster niet, die vervolgde:

‘De mannen noemen zich heeren der Schepping en hebben ontzaglijk veel verbeelding; maar de vrouwen geven hun daartoe het recht. Is 't nu niet verschrikkelijk Melanie, dat ik het kalm moet aanzien hoe mijn dochter rendez-vous geeft in den tuin en het later hardnekkig ontkent, ofschoon ik de bewijzen harer schuld in handen heb?’ Zoo sprekend haalde mevrouw Van Helden 't witte dasje voor den dag, waarvan zij wist dat Melanie het van Cato had ontvangen. ‘En nu kom je mij die strengheid tegenover zulke meisjes verwijten. Arme Charlie, wat beteekent zijn kinderachtigheid hierbij? Maar ik kan niets anders verwachten als een geëmancipeerde vrouw de leidster is van zoo'n onnoozel schaap als mijn Cato.’

Melanie sprak geen woord; ze beefde als een riet en tevergeefs trachtte zij te onderzoeken of hare zuster ironisch dan  wel in ernst sprak. Plotseling hoorde zij 't gerol van wielen. ‘Ferner!’ riep zij.

‘Van Helden! O, wat begin ik, wanneer hij alles hoort!’ en zij wrong de handen, schijnbaar aan groote verlegenheid ter prooi. Melanie wist niet wat te doen: alles aan hare zuster bekennen of het ontkennen. Eindelijk koos zij het gewone middel der zwakke zielen: alles aan den loop van het toeval over te laten. Een oogenblik later stonden beide zusters voor hunne echtgenooten. Ferner omhelsde hartelijk zijn lief vrouwtje; Van Helden vergenoegde zich zijn gade de hand te drukken; de kinderen kwamen ook groeten; Cato had haar oogen zoo goed mogelijk gewasschen en tot hare grootste verlichting zag papa niet, hoe bitter zij had geschreid. Leentje volgde hem op de hielen en toen hij haar vriendelijk vroeg, hoe 't met de studies ging, antwoordde zij met een diepe zucht:

‘Ach papa, die arme Cato!’

Mijnheer Van Helden wilde er meer van weten en nu verhaalde zij hem de geheele geschiedenis van Eugenie en Scheller, 't rendez-vous, hare waarschuwing, die mama spottend in den wind had geslagen, en nu eindelijk den aanval op Cato, die van niets af wist.

‘Ik zal er met mama over spreken,’ was alles wat zij ten antwoord kreeg. Een oogenblik later trad mevrouw in de kamer en Leentje sloop weg. De slimme vrouw had hare berekeningen op Leentjes bekendmaking gegrond; zoodra Van Helden iets van de zaak wist, had zij Melanie en ook Eugenie in de macht.

‘Heeft Leentje je iets verteld?’ vroeg zij.

‘Ja, maar ik begrijp er niet veel van.’

‘Och, 't is heel duidelijk. Onze gouvernante was goed zoolang zij in de binnenlanden bleef, maar hier hebben zij  haar 't hoofd op hol gebracht met hun complimentjes, comedies en charades en action. 't Meisje is zoo goed als bedorven; 't is jammer, heel jammer. Die gekke Scheller heeft haar een rendez-vous in den tuin gegeven en als masker heeft zij Cato meegenomen.’

‘Doe haar dan weg!’

‘Dat is mijn plan ook. We zijn haar Charlies leven verschuldigd, maar als zij zich zoo ongepast gedraagt, kan ik haar niet meer bij mijn dochters laten.’

‘Dat spreekt.’

‘Dus vindt ge het goed, dat ik haar na 't einde der maand laat gaan?’

‘Zeer goed.’

Meer verlangde mevrouw niet. Zij wist dat Melanie haar man had verlaten om met Eugenie te spreken en haar zeker te verzoeken 't geheim niet te schenden.

‘Is Ferner tevreden met de betrekking?’

‘O ja! Zij kunnen reeds de volgende maand hun intrek te Serayang nemen.’

‘Des te beter; dan zijn we weer onder ons.’

‘Fanny, ik zal het je maar vertellen, wat een gekke ontmoeting wij op den laatsten post hebben gehad; Ferner wil niet dat Melanie 't weet. Verbeeld je, daar staat een rijtuig stil terwijl de postpaarden verspannen worden; twee heeren staan er naast en weet ge wie een hunner is? Wolfgang, uw broeder.’

‘'t Verwondert me niet; ik heb hem op 't bal van den Franschen consul gezien....’

‘En gesproken?’

‘Wat denkt gij, dat ik mij met zulk volk afgeef! Neen Van Helden, zijn schanddaad heeft onzen band verbroken; ik heb mijn eer te lief, dan dat ik nog zijn zuster zou willen wezen.’
 
‘O Fanny, gij zijt verschrikkelijk in uw haat!’

‘Neemt gij zijn partij op?’

‘Volstrekt niet; maar toen ik hem na zestien jaar zag, niet meer als den vroolijken jongen van vroeger, maar als een door smart gerijpten man, toen voelde ik iets.... Fanny, zie mij zoo streng niet aan, ik had medelijden met hem.’

‘Bah!’

‘Zoudt ge geen verschooning voor hem kunnen vinden? Zijn jeugd, zijn omstandigheden....’

‘Neen, geen verschooning voor die onteerende misdaad; er bestond geen enkele reden voor.’

‘En als zijn bedoeling niet was geweest om....’ Van Helden zag er bleek uit of liever geel als was; zijn oogen rustten op den grond en zijn hand drukte op zijn hart.

‘Niet om te moorden maar om te stelen, dan was 't even erg. Zeg niets tot zijn verdediging, Van Helden! In jaren is zijn naam niet over onze lippen gekomen; 't noodlot wil, dat het vandaag 't geval moet zijn, want hij is de oorzaak van al 't ongenoegen, dat ik ondervind. 't Is met hem en Melanie, dat de juffrouw een rendez-vous heeft gehad en niet zooals Leentje denkt met Cato en Scheller.’

‘En toch beschuldigt gij Cato?’

‘Laat dat aan mij over, Van Helden; de zaak is zeer ingewikkeld, maar ik zal haar ten einde brengen en.... Eugenie moet heen.’ Zij verliet de kamer. Van Helden liet het hoofd op de handen vallen en een diepe, zware zucht ontsnapte zijn borst.

‘O Fanny, wanneer zult gij de macht kennen, die ge altijd hebt uitgeoefend op den ongelukkigen man, van wien gij een slaaf maaktet. Wat hadt gij niet van mij gevormd, als gij hadt gewild, en nu.... Wolfgang, arme zoon van mijn grootsten weldoener! Waartoe zijt gij veroordeeld? Te  dolen zonder huis, zonder vriend, zonder bloedverwant.... en toch, Wolfgang, ik benijd u! Groote God, Gij zijt rechtvaardig, aan Uw oog ontkomt niemand!’

Mevrouw Van Helden ontmoette Melanie in de achtergalerij.

‘Nu weet Van Helden alles,’ zeide ze op een toon van diepe ontmoediging. ‘Die Leen heeft soms aanvallen van zusterlijke teederheid; in zulk een heeft zij alles aan haar papa verteld. Nu wordt het een lange, ellenlange geschiedenis. Van Helden is zoo'n raar mensch.’

Melanie zweeg: haar tong weigerde allen dienst.

‘Er wordt een proces-verbaal opgesteld, getuigen en feiten opgeroepen, verhoord en vergeleken. O, ik voorzie een zaak zonder einde. Weet je er niets van, Melanie? Gelukkig; ik wilde dat ik het ook kon zeggen.’

De arme mevrouw Ferner was bleek als een doek.

‘Als je er iets van weet, verzoek ik je vriendelijk alles te zeggen; je begrijpt dat ik er op gesteld ben in mijn gouvernante een voorbeeld te vinden voor mijn dochters. Cato is zwak en laat zich leiden als een kind, maar we zullen 't haar afleeren; 't proces zal beiden heugen. - Wat weet je er dan van?’

‘Ach Fanny, lieve Fanny! Ge houdt u maar zóó; je weet alles. Ach, tracht de zaak toch te sussen; zorg, dat Ferner er niets van hoort.’

‘Maar Melanie, wat mankeert je toch?’

‘Ga met mij mee naar de dispens, en ik zal je alles vertellen.’

‘Zoo, je schijnt dus meer te weten, dan ik eerst vermoedde. Zoo, zoo, zou mevrouw Ferner ook intrigeeren met mijn dienstbaren!’

Schreiend werd de bekentenis afgelegd; mevrouw Van  Helden zag strak voor zich, nu en dan schudde zij 't hoofd en toen de jongste geëindigd had, sprak ze:

‘Als je met mij alléén te doen hadt, zou ik de zaak eenvoudig laten rusten, maar Van Helden weet het en als ik je daarin betrek, komt alles uit.’

‘Maar dan ben ik immers voor mijn leven ongelukkig; wanneer Ferner weet dat ik mijn belofte heb geschonden, dan is de vrede tusschen ons voor goed en voor altijd verdwenen. Ach Fanny, maak mij niet rampzalig!’

‘Er is geen quaestie van mij, beste; wil je met Van Helden spreken, ofschoon ik niet geloof, dat dit veel helpt, dan staat je zulks vrij; maar ik kan er niets aan doen: ik ben de vrouw, hij is de baas.’

‘Je voorspraak toch, Fanny!’

‘Die helpt niets. Bij den laatsten post hebben beiden uw lieven broeder ontmoet. Van Helden was bang, dat hij met ons in gesprek was geweest en Ferner heeft hem verzocht er u niets van te zeggen. Ik heb mij natuurlijk heel verwonderd gehouden, maar als je Van Helden hadt hooren praten, dan zou al je hoop vervlogen zijn om van hem toegevendheid te verwachten.’

‘Wat moet ik dan doen, Fanny?’

‘Ik weet het niet. Ik heb je genoeg gewaarschuwd en toch heb je met die gouvernante gedraaid tot zoo iets.... 't zachtste woord is iets onvoorzichtigs.’

‘Ik had zoo'n verlangen, zoo'n groot verlangen om hem te zien en daarom....’

‘'t Is nog al de moeite waard om voor een schurk als hij, een fatsoenlijk man te mishagen. Foei, Melanie, hoe kinderachtig!’

Melanie dacht er aan, dat hare zuster Eugenie en ook de andere Eugenie stoutweg zouden geantwoord hebben, dat  het juist edel gehandeld was den verstootene te erkennen in spijt van ieders meening, en zij wilde het ook zeggen, maar elk woord bleef haar in de keel stikken. Wat hielp het ook of zij 't aan Fanny zeide, als Ferner 't dan toch nog eens moest weten?

‘In Gods naam, Fanny,’ was alles wat ze kon uitbrengen: ‘help mij!’

‘Ik kan 't onmogelijk. Van Helden is zoo opgewonden over die zaak; 't eenigste wat u kan helpen, is, dat de juffrouw zich doodstil houdt en niets verklapt.’

‘Dat zal ze doen, want ze heeft het beloofd.’

‘Ik zal me houden of ik 't niet beter weet en dan blijft het bij den schijn. Cato heeft met Eugenie en Scheller in den tuin een rendez-vous gehad, de gouvernante zal 't niet ontkennen, en daarom moet zij weg. Cato krijgt een zalvende vermaning en wij zwijgen als 't graf.’

‘'t Is toch erg onrechtvaardig.’

‘O, 't stuit mij vreeselijk tegen de borst zoo te moeten handelen en 't is alleen om uwentwil, dat ik 't doe; niets is me liever dan recht door zee te gaan en alles aan mijn man te zeggen, zooals 't werkelijk is; ik ben niet gewoon voor hem geheimen te hebben. Dit eene ding is echter zeker - of Lody in den tuin met Scheller of met dien gemeenen jongen heeft gesproken, - langer in mijn huis blijven kan zij niet: zij moet weg.’

‘En dan zal haar naam door mijn schuld bevlekt worden! Och Fanny, dat zou wreed zijn, zoek er iets anders op!’

‘Nogal iets anders; een van tweeën is alleen mogelijk: misbruik maken van haar belofte, over de zaak zwijgen of alles aan Van Helden en Ferner bekend te maken.’

‘Maar allebeide middelen zijn even verschrikkelijk. Wat moet ik doen, wat moet ik doen?’
 
‘Ik heb bepaald medelijden met je, Melanie, en ik wou van harte gaarne, dat die malle Leen haar vader niet in de zaak had betrokken; nu ben ik er geen meesteres meer van.’

‘Wees dan toegevend jegens de arme Eugenie, opdat ze haar goeden naam niet met de betrekking verliest.’

‘Zij verdient niet beter, maar om uwentwil zal ik zeer gereserveerd zijn. En ga nu spoedig naar binnen: Ferner zal niet weten waar je blijft.’

Ferner vond ook, dat zijn vrouw niet zoo vrolijk en opgewekt was als anders, doch hij schreef alles op rekening der zenuwen. Liefdevol raadde hij haar aan zich niet te overspannen en maar moedig de toekomst te gemoet te gaan: dank hun goeden zwager zouden hunne zaken weldra den besten keer nemen en zij hun ongeluk weer te boven komen; maar Melanie wendde het hoofd af en zoodra zij slechts kon, sloop zij in het studeervertrek. Eugenie zat alleen en was bezig 't werk van Leentje te corrigeeren.

‘Alles is ontdekt, Eugenie. Mijn zuster weet alles!’ met dien wanhoopskreet trad mevrouw Ferner binnen.

‘Ik dacht het wel,’ antwoordde Eugenie kalm. ‘Och, mijnheer Ferner zal er wel toegevend over denken.’

‘Hij toegevend denken? Ach, hij weet het nog niet; er is slechts een middel om hem van alles onkundig te laten, zegt Fanny.’

‘Hem niets te zeggen, dat spreekt.’

‘Dat kan niet meer. Van Helden weet van 't rendez-vous, maar denkt dat gij, Scheller en Cato daarbij waren.’

‘Zeer vereerend voor mij.’

‘Eugenie, zeg de waarheid niet! Ik bid er u om; maak mij niet ongelukkig!’

Het meisje legde haar pen neer en zag mevrouw Ferner diep in de oogen.
 
‘Meent u dat waarlijk?’ vroeg zij. ‘Wil u in ernst voor een onschuldige, zelfs eervolle daad 't eenigst goed opofferen van een arme wees: haar goeden naam?’

Melanie snikte luid.

‘Ferner zal boos worden, hij zal me verstooten!’

Ondanks zich zelve moest Eugenie over den kinderachtigen zet lachen.

‘Maar mevrouw, wees dan toch eens zelfstandig; zeg hem ronduit! ik heb de belofte geschonden, die ik u als kind had gegeven, omdat ik van uw vergiffenis zeker ben. Eugenie, die hem goed kent, heeft mij geholpen, en gij moet het in mij waardeeren, dat ik eindelijk eens op eigen gezag heb gehandeld. - Geloof mij, lang zal hij niet boos wezen.’

‘Gij hebt goed spreken, gij kent hem niet.’

‘Nu mevrouw, ik leg mijn toekomst in uw handen. Wil u om een boos gezicht van uw man oorzaak zijn, dat ik mijn betrekking en reputatie verlies, 't staat u vrij.’

‘Zult ge dan zwijgen?’

Dat woord vol egoisme sneed Eugenie door de ziel.

‘Ongetwijfeld mevrouw, als u mij niet van die belofte ontslaat.’

‘Lieve Eugenie, moet ik nu oorzaak zijn van uw ongeluk, ik, die zooveel van u houd? Maar ik mag mijn huiselijk geluk niet opofferen.’

‘Ik doorzie alles. Mevrouw is mij niet genegen; zij wil mij 't huis doen ruimen en zoekt een geschikt voorwendsel om allen schijn van verplichting te doen ophouden. Dit was niet noodig; zoodra ik hier te veel ben, maak ik onmiddellijk plaats; men heeft mijn diensten betaald en ik heb niet de minste reden om gehecht te zijn aan een familie, die mij nooit blijken van genegenheid gaf. Ik bezit, God zij dank, de middelen om overal mijn brood te kunnen verdienen, en ik kan  niet gelooven dat mevrouw in koelen bloede tegen beter weten in ze krachteloos zou maken, door een vlek op mij te werpen.’

‘Eugenie, spreek zoo niet! Ge weet niet hoe rampzalig ik mij reeds gevoel, véél ongelukkiger dan gij.’

‘O, u staat niet alleen in de wereld, mevrouw; u hebt een echtgenoot, een zuster, een zwager en een broer die hooger, veel hooger staat dan allen te zamen. Maar ik heb niets, letterlijk niets!’

En zij verliet de kamer, het hart tot berstens vol. 't Was etenstijd. Van Helden liet zich niet zien; mevrouw ging naar zijn kamer, hij lag op den divan in dezelfde houding als toen zijn vrouw hem verlaten had, met gesloten oogen en tegen de borst gedrukte handen.

‘Slaap je, Van Helden?’ vroeg zij.

Hij sloeg den blik op en schudde het hoofd.

‘Neen Fanny, ik ben zoo moe.’

‘Kom, laat ons aan tafel gaan! Doe me het pleizier aan tafel geen woord te spreken.’

‘Niets liever.’

‘En dan straks dit briefje over te schrijven.’

‘Heelgoed.’

‘Ziezoo, eindelijk zie ik het einde der verwikkelingen Goddank, nu raak ik dan toch eindelijk dat vervelende ding kwijt! Zij heeft mij nooit erg aangestaan.’

De lunch liep zeer vervelend af. Eugenie at bijna niets, maar ze was opgewonden en spraakzaam, evenals Ferner, die niet begrijpen kon, waarom zijn Melanie toch zoo stil was. Nauwelijks was men echter opgestaan en ging ieder naar zijn kamer, of mevrouw Van Helden volgde haar echtgenoot op zijn kantoor. Een half uur later ontving Eugenie het volgende briefje:
 
‘Mejuffrouw,

Na den grooten dienst, dien u mijn huisgezin bewezen heeft, valt het mij dubbel zwaar hoe langer hoe meer in te moeten zien, dat u niet de geschikte persoon is om mijne dochters ter zijde te staan. De kieschheid verbiedt mij in zaken te treden, welke u zeker bekend zullen zijn en die mij nopen u kennis te geven, dat wij na het einde dezer maand geen verder gebruik kunnen maken van uw diensten. Ter uwer beschikking staat echter uw honorarium t/m drie maanden na dato. Gelief noch met mij, noch met mijn vrouw of kinderen in nadere explicaties te treden, en wees verzekerd van onze discretie.

Uw dienaar,

G. Van Helden.’



Eugenie verscheurde verontwaardigd het briefje. Zij wilde niet langer in het huis blijven; de zwakheid van Van Helden en Melanie walgde haar evenveel als de kronkelende politiek van Mevrouw. Doch te moeten vertrekken, terwijl zoovelen in de meening verkeerden, dat zij waarlijk iets berispelijks had gedaan, stiet haar tegen de borst. 't Speet haar, zoo plechtig haar woord tegenover Melanie te hebben verpand, want zij had te veel vertrouwen op Ferners doorzicht en goed hart, dan dat zij gelooven kon dat hij zijn vrouwtje hard zou vallen om een blijk van zusterlijke liefde. Zij liet echter niets blijken van 't geen haar wedervaren was; toen zij met Cato alleen was, drukte zìj deze nogmaals op 't hart, luide haar onschuld staande te houden. Te laat! Mevrouw had haar omhelsd en verklaard, dat alles vergeven was. Liever ging 't vreedzame kind voor schuldig door, dan nogmaals den wapenstilstand te verbreken.
 
Om vier uren trad Eugenie in de achtergalerij; toevallig zat mevrouw op de canapé en mijnheer in een luiaardstoel zijn eeuwige courant te lezen. Haar besluit was genomen: zoo kalm als het haar mogelijk was, ging zij naar hem toe.

‘Mijnheer,’ sprak zij, ‘ik heb uw briefje ontvangen en verheug er mij over, dat de maand nog maar tien dagen telt. Nadat men zulk een lage beschuldiging tegen mij instelt en mij elk middel ontneemt mij te verschoonen, begrijp ik hier te veel te zijn. 't Was niet noodig zulk een intrige op touw te zetten: één woord was voldoende en ik zou zonder morren zijn heengegaan. U heeft het recht de meesteressen uwer dochters te kiezen, maar niet om een arme wees zonder eenige reden haar goeden naam te ontnemen.’

‘Maar juffrouw, u vergeet tegen wien u spreekt!’ zeide mevrouw.

‘Ik spreek tegen de vader van Charlie, mevrouw, en in tegenwoordigheid van u, die zeer goed weet waarom ik gisteravond in den klappertuin ben geweest.’

‘Maak het met mevrouw af, juffrouw,’ zei mijnheer met zijn gewonen afgematten blik. Maar dit kwam niet in mevrouws berekeningen te pas. Zij fronste de wenkbrauwen en trachtte tevergeefs door telegraphische teekens haar echtgenoot te beduiden, dat hij de zaak moest behandelen en niet zij.

‘O, wanneer ik het met mevrouw moet afmaken dan ben ik overtuigd, dat haar gevoel van rechtvaardigheid en van moederlijke en zusterlijke liefde het strenge vonnis zal wijzigen en mij ten minste datgene zal doen behouden, waarvan mijn toekomst afhangt: een goeden naam.’

‘U is impertinent, juffrouw Lody, onverdragelijk impertinent,’ barstte mevrouw uit. ‘U vertrekt, daar kunt ge zeker van zijn, en wat de gunst betreft van uw tractement....’
 
‘Daarvan zal ik geen gebruik maken, mevrouw, ik verlang niets dan datgene, waarop ik recht heb. Meer wil ik niet ontvangen van een vrouw, die zelfs de banden des bloeds verloochent.’

Die woorden in drift uitgesproken berouwden Eugenie onmiddellijk. Welk recht had zij zich in hun familiezaken te mengen?

‘Welnu juffrouw,’ antwoordde mevrouw statig, ‘'t doet mij genoegen ook uit uw woorden te kunnen opmaken, dat ik rechtuit kan spreken; u vertrekt omdat u zich in onze familiegeheimen heeft gedrongen en als rechter durft treden in zaken, die u zelfs niet van verre aangaan.’

‘Ik zal tevreden zijn mevrouw, wanneer u deze explicatie geeft aan al degenen, die om de reden van mijn vertrek mochten vragen.’

‘Ik wil niet dat je weggaat, Eugenie! Waarom wil ze weg, ma?’

't Was Charlie, die de laatste woorden had opgevangen en zich nu hartstochtelijk schreiend aan hare borst wierp.

‘Niet weggaan, Eugenie, niet weggaan!’ en hij overlaadde haar met kussen. Zij voelde haren moed onder de liefkoozingen bezwijken, hare brandende oogen vochtig worden en hare ledematen trillen; doch voor geen prijs mocht mevrouw hiervan getuige zijn. Zij verwijderde den knaap met zacht geweld en keerde zich om, ten einde naar hare kamer te gaan; doch Charlie liet hare hand niet los en niettegenstaande mevrouws herhaald geroep, volgde hij zijn lieveling naar haar vertrek.

‘Je moet bij Charlie blijven, Eugenie?’ smeekte hij en zijn anders zoo dwingerige stem klonk onbeschrijfelijk zoet.

Eugenie hield niet van den lastigen knaap; maar in oogenblikken, wanneer alles tegen ons samenspant en wij  alleen, geheel alleen tegenover onverschilligen of kwaadwilligen staan, doet de genegenheid van den minste ons goed. Zij zette zich neer en sloot den jongen weenend in de armen.

‘Ik moet weg, Charlie,’ snikte zij, ‘ik kan je niet zeggen waarom, mijn beste jongen. Je zult het misschien nimmer weten wat het is alleen op de wereld te zijn, zonder ouders, zusters of broer; alleen te moeten strijden tegen zoo velen, en dan niets te wezen als een zwak meisje. Blijf maar braaf en gehoorzaam, Charlie, en denk soms aan mij! Wie weet waar ik nu kom, wie weet hoeveel onaangenaams mij nog wacht, hoe de menschen mij nog zullen behandelen? Maar God is met de weezen, als ieder hen ook verlaat. Hij zorgt voor hen. En toch, 't is hard alleen te zijn.... o Charlie!’

En 't knaapje snikte luide en verklaarde dat zij niet heen mocht, dat hij 't niet wilde. Maar tien dagen later, toen Charlie met papa uit rijden was geweest en terugkeerde, zag hij zijn vriendin niet meer; zij was vertrokken, tot groote verlichting van mevrouw en Leentje en alleen tot smart van Cato en hem. Blijde dat het gevaar voor haar geweken was, schoof Melanie bij 't afscheid Eugenie een fraaien ring aan den vinger. Zij gaf dien dadelijk terug, zeggende, dat zij alleen van degenen, die zij achtte, geschenken aannam.

 
Aan den oever der zee.

Grissee is een lief zeeplaatsje, op elf palen afstands van Soerabaya gelegen, waarvan het in eenig opzicht 't Scheveningen is. Een fraai ofschoon wel wat eentonige vlakke weg geleidt er landwaarts heen; langs de zee is het door kleine praauwen te bereiken. Onder de bewoners van echt ouden stempel, die hier sedert jaren en jaren woonden, behoorde ook een tante van Eugenie's mama; zij leefde hier zeer stil in een groot huis aan den oever der zee. Hare kinderen waren getrouwd of gestorven en zij had slechts twee kleinkinderen bij zich; het eene was een jongen van twintig jaar, die op 't assistent-residentiekantoor werkte; het andere een meisje van veertien of vijftien jaar. Reeds dikwijls had zij haar achternichtje uitgenoodigd bij haar te komen logeeren, maar nog nooit had mevrouw Van Helden het haar mogelijk gemaakt aan die invitatie te voldoen. Zoodra zij zich echter zonder betrekking zag, maakte zij van 't herhaalde aanbod gebruik om voorloopig bij hare tante uit te rusten en dan naar eene andere conditie uit te zien, terwijl te Soerabaya alle tongen in beweging waren over 't onverwachte vertrek der gevierde gouvernante.

Na alle aandoeningen der laatste weken deed de kalme rust aan den oever der zee haar veel goed: de vriendelijke  hartelijkheid der tante, de eerbiedige minzaamheid der twee kinderen deden haar vergeten in welken strijd van hartstochten zij gewikkeld was geweest.

Toch gevoelde zij behoefte haar hart uit te storten; in de couranten las zij dat de graaf de Beaurepaire zich nog in den Oosthoek bevond en haar dus de gelegenheid aangeboden werd, Hartwig eens te schrijven. Zij voldeed aan de behoefte van haar hart en schreef hem alles wat zij van zijn zusters had moeten lijden. Nauwelijks was de brief weg of het speet haar zonder noodzakelijkheid zijn leed grooter te hebben gemaakt, maar het was te laat: de post voerde haar schrijven snel weg, er was niets meer aan te doen.

Op een koelen middag zat Eugenie alleen in de galerij, die op de zee uitzicht gaf; zij had genaaid, maar de vermoeide vingers rustten op den schoot en haar oog volgde de baren, die met geweld tegen de kust aan kwamen rollen om dan plotseling in onmacht te breken.

‘Zoo gaat het ook met het handelen der menschen,’ dacht zij; ‘ongestoord kunnen zij langen tijd hunne plannen uitvoeren, dan komt er plotseling een beletsel en hoe zij ook klagen en zuchten, er is niets meer aan te doen: gebroken is hun wil, verlamd zijn hunne krachten. Maar ik zal opnieuw met moed beginnen, ik ben ten minste - ach, niet veel - rijker dan toen ik bij de Van Heldens kwam.’

Een wit zeil verscheen in de verte. Het strekte tot vervoermiddel aan een kleine boot, die vlug en bevallig stevende naar de lange brug, welke van de kust leidt tot een ver in zee gebouwden koepel. Die boot kwam zeker van Soerabaya; misschien was er iemand in, die haar vroeger had gekend en nu zijn best deed om te raden wat die juffrouw De Lody voor verschrikkelijks had uitgevoerd om zoo zonder mededoogen verbannen te worden. Zij betreurde noch de bals,  noch den glans, die haar in den laatsten tijd had omringd; zij was veel te huiselijk van aard om genoegen te nemen in een aaneenschakeling van vermaken, die hart en hoofd ledig lieten en slechts aan de ijdelheid voedsel gaven.

Zij hunkerde naar een stil, vreedzaam, onafhankelijk geluk; maar nu was 't verder dan ooit verwijderd. Scheller dacht er zeker niet meer aan om de gouvernante, die op zoo zonderlinge wijze verwijderd was, tot zijn vrouw te maken, en al vroeg hij haar, zou dan dat verlangen om eindelijk eens een tehuis te hebben een andere liefde kunnen overwinnen, wier kracht zij nu kende en die sterker was dan de dood? Mocht zij in geweten haar hand schenken aan iemand, wien haar hart niet toebehoorde? Zij zuchtte en droomde weer van Groenerode. Was haar kapitaaltje toch maar zoo groot, om daar in vrede te kunnen wonen!

't Was treurig geheel alleen te moeten zorgen voor een toekomst en zij begreep, dat juist het grootste voorrecht van den sterken man - de onafhankelijkheid - een ramp is voor de zwakke vrouw.

Er werd in de voorgalerij op de tafel geklopt. Hare tante was met haar kleindochter naar een bruiloft, zoodat Eugenie alleen was met de bedienden. Een hunner ging naar voren zien wie er klopte en een oogenblik later trad hij met een heer in 't vertrek, waar Eugenie zich bevond.

Wie beschrijft hare verbazing toen zij Hartwig herkende!

‘Alweer verandering van tooneel,’ zeide hij glimlachend; ‘'t schijnt dat ik geen tweemaal u op dezelfde plaats kan ontmoeten.’

‘Zeg liever: alweer teruggestooten op de levenszee, alweer zonder dak, huis of toekomst.’

‘Arm kind,’ sprak hij met een diepen zucht, ‘Fortuna houdt niet van ons; we zijn hare verstootelingen.’
 
‘Wat is er dan weer met u gebeurd?’

‘Met mij? Niets! Ik ontving uw brief en ik begreep, dat gij nu alleen moest zijn, zonder hulp en troost, en daarom wilde ik u nog eens zien, u overtuigen dat de broeder, hoe slecht hij ook is, beter voor u wil zijn dan de zusters.’

‘O, gij zijt zoo goed, ik ben u eeuwig dankbaar!’ En zij barstte in tranen uit.

Hij zag haar aan, doodsbleek met samengedrukte lippen, zooals hij het gewoonlijk deed wanneer de inwendige ontroering te hevig werd.

‘'t Beteekent niets, Eugenie,’ zeide hij met trillende stem; ‘gij zijt mij geen dankbaarheid verschuldigd. Ik wilde dat mijn wil niet op zoo treurige wijze gebonden was, dat ik meer voor u kon doen en u gelukkig maken!’

‘Ik word nimmer gelukkig!’

‘Maar Eugenie, welk meisje wanhoopt aan haar geluk? Dit wolkje zal voorbijdrijven evenals alle andere; schreiend verliet gij mij in Groenerode en vroolijk lachend zag ik u een maand geleden terug. Men moet moedig zijn, Eugenie; met moet niet schrikken voor den strijd.’

‘Wanneer zal die strijd ophouden, wanneer?’

‘Als gij den man, die alles in zich vereenigt om u 't geluk te schenken - ten minste ik vermoed het zoo - uw hand geeft.’

‘Dan nog niet.!’ snikte zij luid.

Zij kon niet meer oprecht zijn tegen Hartwig; wat zij nu dacht moest juist voor hem een geheim blijven.

‘Hij zal niet meer aan mij denken,’ ging zij bedaarder voort, ‘nu ik in ongenade gevallen ben om onbekende, zeker gewichtige redenen denkt niemand meer aan mij. In het ongeluk herkent men zijn vrienden. Goede, trouwe Harwig,  waarom heb ik u dien brief geschreven? Waarom zijt gij hier gekomen? 't Is waar, uw komst troost mij onuitsprekelijk, maar zooveel moeite verdien ik niet.’

‘Ach Eugenie, nooit heb ik 't zoo betreurd een paria te zijn, dan nu: ik zou zoo krachtig willen wezen, als ik het ben, maar met het vermogen om mijn kracht aan te wenden, mij te verheffen in een eervolle positie, en dàn, Eugenie, zou, indien gij slechts wildet, geen onzekere toekomst uw deel meer zijn; geen dienen, geen onderwerpen aan belachelijke grillen, geen armoede, en zoo weinig zorgen als slechts mogelijk was, hadt gij te vreezen. Mijn liefde zou u beschutten, arm weesje, mijn hand zou u beschermen en mijn trouw uw geluk bewerken. Maar nu kan ik niets! Ik heb niets dan voldoende inkomsten, doch geen naam, geen positie; of liever, mijn schande zoudt gij moeten deelen, en dat mag ik niet vragen. Anders, geloof mij Eugenie, ik had u niet naar Java laten gaan.’

Zij had ademloos en verrast naar zijn woorden geluisterd; nu zweeg ze nadenkend.

‘Gij hebt medelijden met mij,’ antwoordde zij eindelijk, ‘ik wist het. Waart gij datgene wat ongelukkige omstandigheden u beletten te zijn, de arme Eugenie de Lody zou te ver beneden u wezen. Geen vrouw, die voor u te hoog kon zijn, al ware ze ook een koningin; maar nu uwe familie u verstoot, nu gij even alleen zijt als ik, nu, Hartwig, passen wij bij elkander. Laat mij uw trouwe gezellin wezen!’

‘Gij zijt een kind, Eugenie; gij weet niet welke kracht de man moet hebben, om een afgezonderd standpunt in de wereld in te nemen, dank de schuld van een onbekende; gij weet niet hoe lang het duurt, voor men zich verzoent in het denkbeeld een voorwerp van verachting te wezen voor velen zelfs voor die ons het naaste zijn. En als mijn vrouw zoudt  gij er u ook aan moeten gewennen. Gevoelt gij daartoe moed, gij die terugschrikt voor een hard woord?’

‘Gij zult mij leeren moedig te zijn.’

‘Ik ben zwak geweest, Eugenie! Ik beken het oprecht, zeer zwak. Reeds jaren lang zijt gij mijn troost geweest, en toch, duizendmaal verwenschte ik 't oogenblik, waarop ik u 't eerst zag. Ik, de verstooteling der maatschappij, mag niet dingen naar 't bezit van een eervol meisje; ik heb 't in mij zelven herhaald, ik heb gestreden tegen mijn gevoel en altijd heb ik overwonnen, toen ik allen omgang met u afbrak, toen ik u vertrekken zag naar de Oost, toen ik u verzocht mij niet meer te schrijven, want elke genegenheid is een vermeerdering van den last, dien God op mijn schouders heeft geladen; maar bij 't lezen van uw brief bezweek mijn kracht. Het was te veel; ik verweet mij zelven uw ongeluk, ik wilde u zeggen wat ik u bereiden kon, indien....’

‘O Hartwig, gij hebt altijd in mijn hart gelezen. Ziet gij dan niet wat ik nu gevoel, dat ik aan uw zijde alles kan trotseeren?’

‘Dat wist ik en daarom vooral wilde ik u in de gedachte laten, dat ik te oud voor u ben, dat de glans, waarmede uw eenigszins romaneske geest mij en mijn ongeluk omgeeft, in waarheid niet bestaat; dat ik u slechts ongelukkig kan maken, dat ik u alles ontneem, wat gij nog bezit en uw schoonen naam neem in ruil voor mijn bezoedelden. 't Klinkt fraai: gedeelde smaad, door liefde verzacht lijden, verachting van de openbare meening; maar in waarheid valt het hard, te hard. Gij zondt u moeten verbinden nimmermeer Holland terug te zien.’

‘Bemin ik het dan zóó?’

‘Noch Java. In den vreemde zouden wij moeten leven, want ik kan niet dulden dat iemand eenigen smet werpe op u.  Tusschen vreemden zou ons leven voorbijgaan, Eugenie!’

‘Zijn het dan geen vreemden, die mij omringen; ben ik dan hier zoo gelukkig, omdat vele landgenooten mij omgeven?’

‘Ik weet niet welke plek ons zou kunnen herbergen, op welk punt van den aardbodem ik mij vestigen zou. 't Moest daar zijn, waar niemand mij kende, waar onze kinderen - indien deze zegen of deze vloek ons geschonken werd - zonder blozen huns vaders naam konden noemen; wellicht in Amerika, wellicht in Australië.’

‘Altijd zullen we toch dien blauwen hemel om ons hoofd hebben en daarboven een God, die uw onschuld kent, en dan, Hartwig, zullen we niet meer alleen zijn; ik zal, zooveel ik vermag, uw troost wezen en gij blijft, wat ge altijd voor mij waart: een trouwe vriend.’

‘Zeg niet te spoedig die woorden, Eugenie; toover mij geen schoone, bedriegelijke wereld voor: 't ware te hard als zij in puin moest vallen, evenals zoovele andere luchtkasteelen.’

‘Eén woord nog slechts, één woord! Zeg mij, wat geeft u dit voorstel in? Is 't medelijden alleen of gelooft ge waarlijk dat ik niet te ver beneden u ben?’

‘Waar is uw trots, Eugenie?’

‘Tegenover u ben ik niet trotsch, ik kan 't niet wezen, want ik erken uw meerderheid; maar medelijden wek ik niet gaarne op.’

Hij greep hare hand en drukte die innig aan zijn hart, en hij zag haar aan met denzelfden blik, waarmede zijn zuster eens Charlie had aangestaard in dien gedenkwaardigen nacht.

‘Als gij wist, wat ik om uwentwil heb geleden en gestreden, Eugenie, zoudt ge dat vermoeden niet twee keer uiten. 't Was de zwaarste straf, die den armen balling moest ondergaan, zonder hoop te beminnen. En nu, mijn Eugenie, zeg nu niets meer, zeg het beslissende ja niet, dat ons beider leven aan één zal klinken; maar luister eerst naar hetgeen  ik u te zeggen heb: 't is de geschiedenis van mijn leven. Oordeel zelve of gij gelijk hadt mijn woord te vertrouwen, en zoo niet.... ik zal 't niet wraken.’

Hij verhaalde haar toen alles, alles wat hem gedwongen had gescheiden te leven van wat hij eens lief had. Het was een zoet uur voor hen beiden, een frissche oase, in den vaak zoo dorren weg des levens; een uur van onderling vertrouwen, dat veel goed maakte uit het verleden en in 't toekomende. Menig smartelijk punt werd aangeroerd, van verscheiden gesloten wonden werd het verband weggerukt, maar de balsem lag gereed in haren oogslag, in haren deelnemenden handdruk. Toen voelde Hartwig welk een licht voortaan zou glinsteren op zijn levensweg en misschien voor 't eerst was hij dankbaar, dat deze zoo ruw, zoo moeielijk was geweest. 't Scheen te veel geluk voor zijn hart, dat zoo lang gewoon was aan alleen getorschten strijd en smart. Hij maakte haar gelukkig, hij las 't in haar helder oog, en zelf bezat hij de grootste schat. De avond viel toen hij geëindigd had: als eenzame zwanen op een groot meer, doken één voor één de sterren uit het onbewolkte luchtruim en tusschen allen fonkelde en schitterde het prachtige zuiderkruis, en onmetelijk als het uitspansel, dat zich daarboven bewoog, ontrolde zich vóór hen de gladde zee, kalm, bedaard, in vrede, als die twee menschenharten, welke in hare nabijheid voor 't eerst sedert jaren blijde klopten.

‘Zeg nu dat woord, Eugenie, nu gij alles weet,’ verzocht Hartwig. ‘Vraag u zelve nu af, of dit het geluk is, waarop gij zoo lang reeds wacht.’

Zij stond op en legde haar hand op zijn schouder,

‘'t Is een zonderling leven geweest, het uwe, Hartwig, maar het ligt voor mij klaar als dat water; ik zie echter niets dan rampspoed en miskenning, doch geen schande.  O, mocht ik eenigszins u vergoeden, wat gij geleden hebt.’

‘Mijn bruid dus, Eugenie? Nooit had ik gedacht, die twee woorden te mogen uitspreken; wat deert het ons nu of de wereld ons verstoot, Eugenie, als wij in onderlinge liefde vereenigd alles willen dragen? Maar de toestemming van uw voogd?’

‘Nog weinige maanden en ik ben meederjarig: dan zal ik vrij zijn te huwen dien ik wil. Laat ons zoo lang wachten!’

‘En beproef dan nogmaals uw hart of de taak niet te zwaar is voor u.’

‘O Wolfgang, spreek van geen beproeven meer: die tijd is voorbij. Ik dank God eindelijk in de haven te zijn aangekomen, eindelijk vol vertrouwen op den arm te kunnen rusten, die mij voortaan tot steun zal strekken. Ik ben uw bruid en zal het nimmer van een andere zijn.’

‘'t Geluk verschrikt mij, ik ben het niet gewoon. Als ik u ongelukkig moest zien, als gij eens dezen dag vervloektet, Eugenie, dat ware niet te dragen!’

‘Maar Wolfgang, waartoe die toon? Nu is alles tusschen ons effen en helder, verstoor mijn vreugde niet door die misplaatste woorden. Of wilt ge weer den meester tegenover mij spelen? Bedenk dat ik bijna twee jaren meesteres ben geweest van uw veel geachte nichtjes, die ook de mijne zullen worden.’

En zij barstte uit in een vroolijke lachbui.

‘Verbeeld u, Hartwig: mevrouw Van Helden mijn schoonzuster. O, wat zal zij opzien!’

‘Spreek niet over haar; die herinnering past niet in dit oogenblik. Ach! waarom kan ik niet met u lachen, waarom is juist op dit oogenblik 't verlangen zoo groot om vóór Fanny te staan, onschuldig en gerechtvaardigd!’

‘Dat zal wel komen. Moet ik nu al beginnen u te troosten? Om u de waarheid te zeggen, ben ik er van avond niet toe gestemd; we zullen eens zeer egoist zijn en alleen aan elkander denken. Daar komt mijn goede tante aan! Wolfgang, 't kan niet anders: ik wil u aan haar voorstellen als mijn verloofde.’

‘Doe 't dan, Eugenie; overigens verzoek ik u geheimhouding. Ik had liever, dat ons huwelijk in geen Hollandsche stad werd gesloten.’

‘Zooals ge wilt, mijn toekomstige heer en meester! Ge zult zien hoe gehoorzaam ik zal zijn; ik wil doen zooals.... zooals zusje Fanny. ‘Ik kan 't niet helpen, 't is niet mijn wil. 't Is Hartwig, die zoo'n tyran, zoo'n lastig man is. Och, als 't aan mij lag!’

Hij drukte hare handjes nog vaster in de zijne; 't deed hem goed haar te hooren schertsen als eertijds in de zonnige dagen van Groenerode, al kon hij dan ook nog niet met haar instemmen, daar zijn vreugde met te veel weemoed was vermengd. De tante trad binnen: Eugenie ging haar te gemoet.

‘Lieve tante,’ zeide zij, ‘ik heb van middag iemand bij mij gehad tot gezelschap. Ik heb de eer hem aan u voor te stellen als mijn aanstaande.’

‘Astaga! Dus je hoeft geen betrekking te zoeken? Ik ben zoo blij! Ik zeg altijd bruilof maak bruilof.’

En zij drukte hartelijk de hand van haren aanstaanden achterneef.

‘Maar tante, we wachten tot ik drie en twintig jaar ben,’ fluisterde Eugenie: ‘'t blijft tot zoolang dus geheim!’

Dit speet tante wel een beetje, maar zij schikte zich in den wil harer nicht en moest zich zelve bekennen, dat de uitverkorene een knap, mooi man was, die aardig met iedereen kon praten. 's Avonds wilde Hartwig vertrekken; 't bootje wachtte naast den tuin, toen aan Eugenie een brief werd  gebracht. Zij opende dien: 't schrijven was van Scheller. Lachend reikte zij het Hartwig over.

‘Zou uw antwoord aan mij eenige uren later anders hebben geklonken?’ vroeg hij.

‘Foei wantrouw mij niet,’ antwoordde zij; ‘ik zou gedaan hebben, wat ik nu doe!’ En zij scheurde 't papier in duizend stukjes.

Hij was echter niet tevreden meer; hij vreesde, oorzaak te te zijn van haar minder geluk. Ze was immers zoo jong, zoo romanesk, zoo onverstandig soms! Neen, hij was overwonnen en droeg de straf van zijn nederlaag met zich. Vroolijk nam Eugenie afscheid van hem; hij drukte den eersten kus op haar blank voorhoofd en sprong toen in de boot, die spoedig snel verdween.

Zij ging naar hare kamer, 't hart vol van een reine vreugde, 't hoofd gevuld met de schoonste droomen der toekomst. Ter sluik wierp zij een blik in den spiegel, die een van geluk stralend gezichtje weerkaatste.

Voor 't eerst was zij recht ingenomen met haar lief gelaat.

‘Zoo geheel ongelijk heeft hij niet mij te beminnen,’ dacht zij; ‘ik ben toch volstrekt niet leelijk en zoo heel, heel dom ook niet!’

 
Wat hij haar verhaalde.

In een der fraaie dorpen, die tusschen Arnhem en Zutfen liggen, bevond zich vroeger het landgoed der familie Van Senne, een der voornamen dier streek. Schoon zij geen adellijk schild voerden, was hun geslacht oud en aanzienlijk, evenals hun rijkdom zeer groot heette. De toenmalige heer Edmond van Senne had zich reeds een schitterende positie op politiek gebied veroverd, toen hij er aan dacht een Duitsche vrouw de zijne te noemen. Cunigonde von Hartwig was de dochter van een Oostenrijksch diplomaat, een zacht, teer schepsel, zooals men er velen onder de Duitsche vrouwen vindt, maar vol trouw en liefde ten opzichte van den man harer keuze, in wien zij als 't ware zich zocht te verliezen; zonder kracht, zonder wil en wellicht juist om de tegenstelling die zij vormde met haren ernstigen, eigenzinnigen echtgenoot, geheel passend voor hem. Hij was een man van beginselen streng voor zich zelven en daarom ook voor anderen, gewoon, dat alles voor zijn wenschen boog. Cunigonde was er juist de vrouw naar om hem vol onderwerping te gehoorzamen en nooit naar iets anders dan naar zijn goedvinden te handelen; zij was gelukkig als hij slechts minder somber zag, vol vreugde wanneer hij hare minste handeling billijkte.

Gedurende de tien jaren van hun echt schonk zij haren  man vier kinderen, eerst de tweelingen Fanny en een jongen naar haren vader Wolfgang Hartwig genaamd, en later twee meisjes Eugenie en Melanie.

Na de geboorte der laatste verzwakte hare altijd teere gezondheid meer en meer; aan een geknakte lelie gelijk, neigde haar hoofd ten grave. Toen kwamen de dokters met hun gewoon redmiddel als de andere falen: naar 't Zuiden! Cunigonde gehoorzaamde als altijd; door haar broeder vergezeld, vertrok ze naar Cannes en rekte hierdoor wellicht voor twee jaren haar leven. Van Senne, door zijn bezigheden aan Holland gehecht, bezocht haar slechts nu en dan. Eens vond hij haar echter niet meer; zij had haar jeugdig leven geëindigd, en 't was hem te moede of hij 't beste deel van zich zelven had verloren; 't viel hem zwaar zonder Gonde te leven, al was hij dan ook allengs aan de scheiding gewoon geraakt. Slechts haar zoon en de jongste dochter waren haar altijd bijgebleven; Fanny en Eugenie bevonden zich thuis bij den vader onder opzicht eener tante.

Als miniatuur-photographieën van den vader geleken Wolfgang en Fanny op hem: zij bezaten diezelfde wilskracht, datzelfde levendige verstand, diezelfde onverzettelijkheid in 't eens voorgenomene, alles verborgen onder een groote mate trots.

Maar onder den invloed der zachte moeder, die over alles een soort van poëtischen gloed wierp, iets van de beminnelijke schwärmerei, welke zij uit haar vaderland met zich had gebracht, werd het karakter van den jongen zachter gekneed: de ruwe kanten werden door hare liefde afgeslepen. Hij verloor veel van zijn woeste eigenaardigheid en in 't diepste van zijn hart verzamelde zich een bron van rijk gevoel, die aan zijn vader en vooral aan zijn zuster vreemd bleef.

Een oudste, een eenige zoon, wat is hij niet in de familie!

De hoop des vaders, die in hem de toekomst ziet van zijn  naam; de zoete troost der moeder, die in zijn arm den steun vermoedt, waarop zij rusten zal als de andere haar ontvallen is; de schoone droom der zusters, die trotsch naar hem opzien als naar hun toekomstigen beschermer! Welke gouden droomen worden niet gevormd als hij vroolijk spelend aan niets denkt dan aan tol of hoepel! Wat zal hij niet worden, die knappe, vlugge jongen! Er is geen eerepost te hoog, geen ambt te schoon; men zou meer waardigheden kunnen scheppen alleen voor hem, want 't is zeker dat hij een genie, een groot man zal worden. Hij alleen zal de familie meer tot roem strekken dan twaalf andere zoons; hij is het middelpunt van alles. Voor hem werkt de vader, over hem peinst de moeder, om hem verdringen zich de liefdevolle wenschen der zusters en hij, de egoïst, hij gevoelt het reeds, wanneer hij nog te jong is het te begrijpen. En ach! is 't daarom, dat zoo vaak die hoop verijdeld wordt, die schoone droom zoo schielijk vervliegt, dat de eenige zoon verre van de kroon te zijn der familie, te dikwijls hare schande wordt?

Dit vreesde Van Senne en daarom verwijderde hij van zijn zoon alles, wat naar vergoding zweemde, hij, die toegevend was jegens zijn dochters en vooral jegens Fanny, zijn lieveling, was koel en stug tegen den oudste, dien hij heimelijk aanbad, waar wien hij vreesde zulks te toonen. En toch, Wolfgang verdiende niet die strenge, koele behandeling; hij was wild, stoutmoedig, te vermetel soms, driftig en opvliegend, maar aan deze ruwe oppervlakte paarde hij een goed hart en een buitengewonen geest. Spelend leerde hij alles waartoe zijn makkers met onophoudelijk tobben niet konden geraken. Zijn karakter was echter voor velen een gesloten boek; dezen zeiden dat hij 't hier had (en maakten dan een veebeteekenende beweging naar den elleboog), anderen dat hij beter was dan men wel vermoedde; maar ieder was het  er over eens, dat hij een van beiden moest worden: een uitstekend mensch in 't goede of in het kwade.

Dit werd algemeen herhaald; zag men hem vaderlijk met zijn zusjes spelen, dan was 't: ‘Och, je zult zien wat een goede jongen die Wolfgang wordt.’

Had hij den een of anderen guitenstreek begaan, dan werden de schouders opgehaald en men fluisterde: ‘Een rechte deugniet groeit er eens van.’

Ook de vader was van dit gevoelen en daarom was zijn opvoeding meer negatief dan positief; hij wilde van zijn zoon geen slecht mensch maken, daarom regeerde hij hem met strengen ernst. De zusters daarentegen waren dol op hun broer; Fanny en hem vooral zag men steeds samen; zij groeide op, schoon als een zonnestraal, maar geen moederhand had in haar gemoed de kiemen gelegd, die in Wolfgang nog steeds waren overgebleven; zij was koud, egoist, hoogmoedig, veel meer dan haar vader, die ook eenigszins den invloed zijner vrouw had ondergaan.

Langzamerhand kwam de tijd der hoogere studiën voor Wolfgang en voor Fanny 't oogenblik, waarop zij in de wereld moest verschijnen. Haar triomf was volkomen; zij was ook zoo schoon, zoo vriendelijk, zoo minzaam jegens iedereen, maar niemand waagde het, haar dichter te naderen; zij trok zich dan koel glimlachend terug.

Behalve deze vier kinderen had Van Senne nog een pleegzoon. Een zijner vrienden was arm gestorven en zijn eenigste zoon, een knaap van twaalf jaar, bleef onverzorgd achter. Edelmoedig, zooals hij het kon zijn, beloofde Van Senne den jongen als den zijne te beschouwen, en zoodra de vader de oogen had gesloten, bracht hij Gerard Van Helden tot zijn kinderen.

‘Wolfgang,’ zeide hij, ‘Gerard is voortaan ook mijn kind; beschouw hem als uw broeder! Daar zijn uwe zusjes, Gerard, omhels haar!’

Niettegenstaande hun goeden wil werden Wolfgang en Gerard nooit vrienden. Hunne karakters stieten elkander af; de heethoofdige, vermetele Wolfgang was te veel het tegenbeeld van den koel berekenenden, laffen Gerard. 't Was niet mogelijk hen te doen harmoniëeren, ofschoon en misschien juist omdat de vader er zoo op stond. Onwillekeurig hielden de zusjes het met hun broer, zoodat Gerard alléén tegenover vier stond, waarom hij ook altijd door Van Senne beschermd werd. Tegenover den vreemden knaap kregen de kinderen nooit van hun vader gelijk, in kleine zoowel als in ernstiger twisten. Langzamerhand steunde de jongen geheel en al op die machtige hulp en nam een zekere minachtende houding aan ten opzichte van den altijd verongelijkten zoon des huizes. Dit kon Wolfgang niet dulden: er werden vaak bittere woorden tusschen hen gewisseld en soms beschuldigde hij openlijk zijn vader van partijdigheid, hetgeen hem dan een malsche berisping op den hals haalde.

‘Begrijpt gij de onkieschheid van uw gedrag niet?’ vroeg de oude heer. ‘Gerard is hier niets en gij zijt alles. Alléén door een uiterst gematigde houding en beleefde vormen kunt gij eenigszins den afstand doen vergeten, die u scheidt.’

‘Maar papa, ziet u dan niet in, hoe Gerard die distantie al lang heeft vergeten, hoe hij zich mijn meerdere acht?’

‘Verbeelding, anders niet! Geen wonder, dat hij soms bitter wordt, als hij met alle vier te gelijk heeft te doen.’

Tegen zulke argumenten viel niets verder te zeggen. Gerard paste overigens meer in den smaak van zijn weldoener dan Wolfgang, hij had zijn studies als werktuigkundige met goed gevolg afgelegd en was in alles het toonbeeld van den soliden jongen, die alleen oog heeft voor de positie, welke  hij later in de wereld moet innemen. Dat er onder de koude korst, die den bedaarden jongeling als 't ware omgaf, hartstochten konden gloeien vermoedde Van Senne niet.

De levenslust van zijn zoon boezemde hem de grootste ongerustheid in voor diens toekomst; aan de academie verteerde Wolfgang redelijk veel geld, maar vroeger dan anderen verwierf hij den graad; hij werd meester in de rechten, vestigde zich als advocaat te Arnhem, won spoedig een paar gewichtige processen en kwam steeds de laatste dagen der week op het buiten zijns vaders doorbrengen. Gewoonlijk bracht hij een paar vrienden mede, die Van Senne gastvrij ontving en in zijn huiselijken kring opnam, welke vooral door zijn twee volwassene dochters een groote aantrekkelijkheid verkreeg. Een hunner, dokter in een naburig stadje, werd spoedig op Fanny verliefd en ook zij toonde hem wederkeerige genegenheid.

De oude heer vond de partij passend en daar Fanny voor 't eerst geen tegenwerpingen maakte, waren beiden spoedig tot groote vreugde van Wolfgang geëngageerd. De tweede dochter, Eugenie, bezat volstrekt niet Fanny's schitterende schoonheid; zij zag er ten hoogste lief uit, maar zij bezat eigenschappen, welke de andere miste. Bij de voorbeeldige trouw en de toewijding harer moeder voegde zij juist zooveel van de sterke eigenschappen haars vaders om niets aan haren echt vrouwelijken aard te kort te doen; zij was - zooals haar broeder dikwijls zeide - een overgang tusschen de ijzeren Fanny en de wassen Melanie en vereenigde beide karakters in een volmaakt geheel. Hiervoor bleef Carel Ferner, een andere vriend, niet blind; hij maakte haar het hof en zoo Melanie eenige jaren ouder was geweest zou een derde vriend, een jong adellijk advocaat, misschien wel een derde zwager zijn geworden.

Gedurende den zomer, een heerlijken, langen zomer, maakten de drie wakkere jongelui een uitstapje naar Duitschland en een voetreisje door 't Schwarzwald; de jonge dokter, door zijn praktijk en bruid aan 't vaderland gebonden, ging niet mede. Toen het drietal in 't begin van den herfst terugkeerde, verschenen zij op een avond plotseling in zijn studievertrek als roovers verkleed, maar de dokter was niet ingenomen met de grap: er lag over zijn anders zoo vroolijke trekken een wolk, welke den uitgelaten kameraden spoedig meer ernst oplegde. Op hunne deelnemende vragen, vertoonde hij een briefje, dat hem zoo pas door Fanny was toegezonden en waarin zij beleefd maar koel hem meldde, dat zij hare betrekking met hem afbrak daar zij tot de erkenning was gekomen, dat zij niet voor elkander pasten. Wolfgang werd doodsbleek van verrassing en toorn.

‘Hebt gij dan eenige aanleiding gegeven tot dien stap?’ vroeg hij.

‘Niet de minste. Verleden Zondag zijn wij in vollen vrede gescheiden; ik heb met uw papa, haar en Gerard een quadrille-partijtje gespeeld, toen nam ik afscheid en zij bracht mij tot aan 't hek.’

‘Dan zal 't een gril van haar zijn; heb maar een weinig geduld, ik zal spoedig het ware van haar te weten komen.’

Ontstemd vertrok hij nog denzelfden nacht te paard naar zijns vaders huis: hij kwam er 's morgens aan. 't Was een schoone dag, en de tuin zag er uit als een paradijs; langs een der prieelen komende, hoorde hij fluisteren, en toen hij den blik door 't gebladerte wierp, zag hij zijn zuster in frisch morgentoilet op de bank zitten, voor een tafeltje met bloemen overladen, en daar tegenover - Wolfgang kon zijn oogen niet gelooven - zat Gerard Van Helden, bezig uit de schoonsten een bouquet te vormen. Zij sprak hem  lachend aan en liet hem toe soms hare hand te drukken en haar vol verrukking aan te zien.

Wolfgang voelde zijn bloed koken en sprong plotseling vóór het tweetal.

‘Fanny,’ zeide hij heftig, ‘ik vraag u rekenschap van de behandeling, die gij mijn vriend hebt doen ondergaan?’

‘Maar lieve Wolf,’ antwoordde zij glimlachend, ‘als er iemand recht heeft mijn echtgenoot te kiezen, dan zal ik 't wel zijn; waartoe dient dus die scherpe toon?’

‘Omdat het mij tegen de borst stuit, u in een week aan twee mannen verloofd te zien.’

‘Er is geen sprake van verloofd zijn, nietwaar Gerard? Dit zou je wel willen, jongen, maar we zijn immers broer en zuster!’

Gerard sprak niets; hij wist van verlegenheid niet hoe zich te houden toen Wolfgang zich omkeerde en verklaarde er met zijn vader over te zullen spreken. Van Senne echter, die alleen uit Fanny's oogen zag, gaf ouder gewoonte zijn zoon ongelijk; hij had Gerard even lief tot schoonzoon als den dokter. Maar Wolfgang liet het daarbij niet blijven; hij drong bij zijn zuster aan om een verklaring, totdat deze hem eindelijk alleen riep en doodbedaard sprak:

‘Uw vriend staat als mensch oneindig boven Van Helden, en daarom juist heeft hij zeer veel inbeelding. Ik voel, dat hij mijn meester zou zijn en ik, zijn vrouw geworden, hem zoo zou beminnen, dat ik gevaar liep mijn geheele eigene persoonlijkheid te verliezen. Zoo iets wil ik niet; ik moet blijven wie ik ben en zie in dat dit alleen mogelijk is, wanneer ik met Gerard trouw. Hij bemint mij hartstochtelijk sedert de dagen zelfs, toen we onophoudelijk kibbelden. Dit, Wolfgang, is de eenige reden van mijn verandering; zijt gij tevreden?’
 
‘Ik heb nooit van zoo'n theorie gehoord. Een man, dien gij acht en liefhebt, niet te huwen omdat gij regeeren wilt, tegen uw plicht en plaats in de wereld, dat is al te bespottelijk.’

‘'t Spijt me dat het uw goedkeuring niet wegdraagt, broertje, maar desnoods kan ik 't zonder dat wel stellen.’

't Beste bewijs hiervan was, dat een maand daarna Fanny publiek met Van Helden geëngageerd en drie maanden later met hem getrouwd was.

Na dit gesprek echter was de verhouding tusschen broeder en zuster aanmerkelijk verkoeld.

De oude Van Senne was zeer verblijd Gerard eindelijk zijn zoon te kunnen noemen en zijn Fanny stralend van geluk te zien. In dezen tijd veranderde hij van toon tegenover Wolfgang; hij schonk hem meer vertrouwen, verhaalde hem van zijn zaken en bracht soms uren met hem in 't muntkabinet door, waarin hij zijn liefhebberij had. Niets kon den jongen man aangenamer zijn; hij leerde langzamerhand den ouden heer in zijn zwak te tasten, wist altijd veel over de zeldzame munten te zeggen en te schrijven, zoodat het idee fixe zijns vaders, dat 't met hem slecht zou afloopen, allengs minder werd. Gedurende den winter maakte hij echter de ontevredenheid van den ouden heer nog eenmaal geducht gaande.

Er woonde in 't dorp een gepensioneerd kolonel, wiens gierigheid spreekwoordelijk was geworden; hij leefde in een huisje aan 't einde van een grooten, woesten tuin, met een ouden bediende, maar toen deze gestorven was, nam hij geen andere. Hij kookte nooit en haalde elken ochtend zelf 't noodige brood voor zijn middagmaal; 's avonds versterkte hij door alle middelen, die hem ten dienste stonden, zijn kleine vesting, zoodat er nooit in iemands brein de minste gedachte ontstond aan inbraak. De wereld zeide, dat hij schatrijk was,  ongetwijfeld werd 't cijfer vergroot; doch in elk geval wettigde niets zulk een overdrevene zuinigheid.

De eenigste bezoeken, welke hij ooit maakte, golden de familie Van Senne. In de winteravonden speelde hij gaarne een partijtje schaak met vader of zoon; nu en dan kwam Wolfgang bij hem spelen en niettegenstaande hij altijd grappen maakte over de eigenaardigheden van den kolonel, zag deze hem gaarne bij zich.

In November waren Carel Ferner en advocaat Holtberg weer bij Wolfgang te logeeren; zij brachten samen een bezoek aan den ouden kolonel, die hun allervriendelijkst vroeg of ze ook rookten. Verwonderd over de ongewone gastvrijheid, antwoordden alle drie bevestigend, waarop de gulle gastheer een zwavelstok voor den dag haalde, waarmee zij het vuur voor hunne eigene sigaren konden ontsteken.

Ferner en Holtberg waren verontwaardigd over de tractatie. De eerste wenschte den kolonel een zwerm muizen toe, om al zijn effecten door te knagen. Holtberg zag liever een bende dieven in de vesting dringen; waarop de andere verzekerde, dat dit onmogelijk was. Wofgang meende, dat hiertoe wel kans zou zijn; 't eene woord ontlokte het andere en eindelijk ging hij een weddenschap aan om 's nachts in de versterkte woning te sluipen en er het een of het ander voorwerp uit te halen. De anderen namen de uitdaging aan; hun keus viel op een oude pijp, die in een der hoeken van 't huisvertrek stond.

Zoo gezegd, zoo gedaan! Men ging ter ruste; midden in den nacht stond het drietal op en begaf zich in den eenzamen tuin. Wolfgang klom tegen het latwerk van de wijnstokken, naar een zoldervenster; met een diamant sneed hij een der ruiten stuk, stiet toen met ongeloofelijke krachtsinspanning de met bouten versterkte blinden open, kroop naar  binnen en kwam na een oogenblik terug met de tropee der overwinning. De drie helden slopen toen weer stil in huis, maar toen de kolonel den volgenden dag bemerkte dat hij bestolen was, maakte hij een geweldig alarm en kon niet gelooven, dat hij niets anders kwijt was dan de pijp. Wolfgang kwam hem de grap bekennen en liet eene nieuwe ruit inzetten. Spoedig was de zaak aan ieder en ook aan Van Senne bekend. Met zulke kwajongensstreken was hij volstrekt niet ingenomen en de drie waaghalzen moesten eenige harde waarheden van hem hooren. Weldra was de zaak vergeten, behalve door den ouden kolonel, die meer dan ooit op zijn hoede was.

Maar den volgenden zomer werd Van Senne ernstiger boos op zijn zoon, die maar niet begrijpen kon of wilde, wat het eigenlijk beteekent man te zijn, en wiens grootste genot het nog steeds was, zoodra hij een belangrijk proces gewonnen had, in papa's huis den grooten heer te spelen, te jagen, te rijden, te visschen of de boeren voor den gek te houden. De strenge man, wiens jeugd even ernstig was geweest als geheel zijn leven, begreep niet, dat de boog niet altijd even sterk gespannen kon zijn en dat spoedig genoeg de ernst des levens een einde zou maken aan die vroolijke dagen. Had hij kunnen vermoeden, welk een leven vol strijd en smart dien eenigsten zoon wachtte, hij had hem voorzeker van harte die zonnestralen gegund.

Fanny kwam van een reisje naar hare moeders-bloedverwanten terug. Zij was nog altijd hoogst tevreden met haar huwelijk; Van Helden was niets dan haar onderworpen dienaar, en zij verlangde niets meer; hare ijdelheid werd genoeg gestreeld door 't opzien, dat hare schoonheid overal had gebaard. Tegenover Wolfgang bleef zij koel; zij kon niet vergeten, dat hij haar minachtte en daarom zocht zij  een gelegenheid eens leer om leer met hem te handelen.

Toevallig kwam haar ter oore dat hij drukke visities maakte bij den smid van 't dorp, die een zeer mooie dochter had; de type van een frisch landmeisje, met helder bruine oogen en blozende wangen. Eens reed zij van Arnhem komende langs den tuin en zag Wolfgang met mooie Rosa gearmd loopen; onmiddellijk ging zij naar haren vader en verhaalde hem op zeer geheimzinnigen toon, wat zij had gezien.

Van Senne vloog als buskruit op: in zijn oog was geen misslag gering; dat zou ongetwijfeld de dwaze handeling wezen, welke hij zeker wist dat Wolfgang eens zou doen. De dochter van den dorpssmid 't hof maken, dwazer kon 't niet.

Wolfgang had inderdaad zijn oog op 't meisje laten vallen; zij kon aardig praten met een soort van naïeveteit, die, natuurlijk of gemaakt, allerbekoorlijkst was en zoo maakte hij menige sonnet op haar. Fanny vond er een paar in zijn lessenaar en bracht ze aan haren vader, waardoor diens toorn meer en meer klom en op het toppunt was, toen de niets vermoedende jonkman terugkeerde. Hij kwam het laatst van den kolonel, die hem een paar effecten had medegegeven, welke nu juist bijzonder hoog stonden, met verzoek ze te verkoopen. Wolfgang beloofde dit te doen, doch hij ging trouwen, zeide hij schertsend, en had geld noodig, de kolonel moest hem percenten betalen; de andere was hiertoe niet genegen en verweet hem op denzelfden toon, dat hij inhalig werd. Juist kwam de meid van den bakker binnen met het dagelijksch brood van den ouden heer. (Sedert eenige tijd belette hem de rheumatiek, zelf zijn portie te komen halen). In de haast ving deze de woorden: trouwen en geld op. Te huis gekomen verhaalde zij, misschien toegevende aan eenige jaloezie, dat de jonge heer Van Senne er stellig aan dacht met mooi  Roosje te trouwen. De bakkersvrouw verklaarde, dat de vader dit nooit zou toestaan; een paar klanten in den winkel zeiden het hunne en dachten natuurlijk nog veel meer, hetgeen later met vele overdrijvingen zou worden verspreid; doch de meid voegde er met een zeer bedenkelijk gezicht bij, dat het jonge paar dan zeker van heel weinig moest leven, omdat de heer verklaard had geld noodig te hebben.

Ondertusschen werd Wolfgang in het kabinet van zijn vader geroepen, die hem kortaf vroeg of hij er ernstig aan dacht het meisje te huwen. Na een oogenblik aarzelens antwoordde Wolfgang van ja. Toen stoof de oude man op; hij zou zulk een mésalliance niet gedoogen, hij zou zoolang hem nog een woord ten dienste stond het huwelijk verbieden, en wilde Wolfgang van zijn meerderjarigheid misbruik maken, dan was het vaderlijk huis voor hem gesloten. Onvoorbereid als hij was, viel de stortvloed van verwijten als koud water op den jongeling; voor niemand ter wereld had hij zulk een eerbied als voor zijn vader en hij kon niets tot antwoord vinden dan een gewonen volzin: Ware liefde stapte over geboorte en rijkdom heen, of iets dergelijks. Vertoornd wees de oude heer hem de deur en verbood hem ten strengste elk gesprek met de smidsdochter.

Verslagen wandelde Wolfgang het park door. Hij ontmoette Eugenie, die, sedert lang zijn vertrouwde geworden, van alles wist: bij haar stortte hij zijn hart uit. Het verstandige meisje toonde hem aan, dat zulk een stap, hoe romanesk ook, bespottelijk zou zijn. Hij, die zoo rijk, zoo begaafd, bij de dames zoo gezien was, zou tal van schitterende partijen kunnen doen met veel mooier welopgevoede meisjes; was eens die hartstocht voorbij, dan zou hij, maar te laat, inzien gedwaald te hebben, zijn levensgeluk zoowel als dat van Rosa was verwoest, zonder nog te spreken van de tweedracht, welke  daardoor in de familie moest ontstaan. Hij vroeg haar om raad en zij vond er niets beters op dan dat hij zich gedurende een korten tijd zou verwijderen. Na eenig nadenken besloot hij bij zijn vriend den dokter te gaan daar eenige weken door te brengen en zijn vader te schrijven, dat hij aan diens verlangen wilde voldoen.

's Nachts kon Wolfgang niet slapen. Het was een zoele heerlijke zomernacht; hij pakte zijn reistaschje, schreef een briefje om zijn vader en zusters te groeten, ging naar den stal, zadelde zelf zijn paard en vertrok naar D., de woonplaats zijns vriends.

Eugenie wist den volgenden dag alleen te zeggen, waarheen hij vertrokken was. De oude heer knikte goedkeurend; hij zag hierin een begin van onderwerping. Fanny daarentegen een bewijs van koppigheid.

't Was tien uren geworden; de bakkersmeid schelde bij den kolonel: er kwam geen geluid; zij klopte en bonsde aan de deur: even vergeefs. De veldwachter kwam er bij, met zeer veel moeite werd de zware deur uit de hengsels genomen; men drong in zijn kamer: een vreeselijk gezicht trof toen ieders blikken: de secretaire was opengebroken en op den grond lag het bebloede, ontzielde lichaam des grijsaards. Het geheele dorp raakte in beweging, de geneesheer kwam het feit constateeren, en 't bleek dat een messteek boven in de borst hem had geveld; de moordenaar was door hetzelfde raam geslopen, dat tot Wolfgangs grap had gediend. Zijn naam ging van mond tot mond; een der bedienden van den heer Van Senne vond in het bloed een glacé-handschoen; zorgvuldig verborg hij dien en bracht hem aan Fanny. Zij wierp er een onverschilligen blik op en verzocht toen, 't voorwerp aan haar vader of man te brengen.

De eerste was naar 't tooneel des ongeluks geweest. Onder  de groepen menschen, welke hij voorbijging, hoorde hij mompelen en zag dat men op hem in 't bijzonder de oogen had gericht. Een duister voorgevoel greep hem aan, een onaangename gewaarwording, waarvan hij zich geen rekenschap kon geven. Gedrukt keerde hij naar huis en ging de trappen op naar de eetzaal. Bij den schoorsteen stond Van Helden, doodsbleek, met het hoofd in de handen.

‘Wat scheelt u?’ vroeg hij barsch.

Verschrikt hief deze het gelaat op en reikte hem sprakeloos den handschoen over.

Van Senne raadde alles; hij herkende den eleganten, lichtbruinen handschoen en gevoelloos zonk hij in elkander; Fanny schoot toe, men bracht hem bij, helaas! zijn levensgeluk was heen!

Dienzelfden middag wist ieder te vertellen wie de dader was; men zocht alles bij elkander: de plotselinge verwijdering van Wolfgang, zijn vroegere grap, zijn bezoek bij den kolonel, zijn betrekking tot Rosa, en spoedig was ieder overtuigd dat hij in 't huis was gedrongen, de secretaire had opengebroken, en toen de kolonel, door het gerucht wakker geworden, was toegesneld, hem door een messteek het eeuwige zwijgen had opgelegd.

Eugenie zat alleen te schreien toen Fanny binnentrad en in alle hevigheid uitvoer tegen den lagen moordenaar, dien zij haar broeder moest noemen. Verontwaardigd rees het meisje op en zij verweet hare zuster even heftig dat lichtvaardig oordeel.

‘Maar die handschoen dan, is dat niet het meest sprekende bewijs?’ vroeg zij.

‘Volstrekt niet; evenmin als het zeker is, dat hij alleen zulke handschoenen draagt. Van Helden heeft er van bijna dezelfde kleur.’
 
‘Zoodat ge eigenlijk insinueert, dat Gerard de schuldige is?’ barstte Fanny uit.

‘Ik insinueer niets; maar met even weinig recht als je Wolfgang beschuldigt, kan ik Van Helden en zelfs papa voor den misdadiger houden.’

‘Wat een dolheid! En rekent ge dan voor niets al hetgeen er vroeger is voorgevallen met die smidsdeerne en die weddenschap?’

‘'t Is geen bewijs; de uitkomst zal het leeren.’

Geheime agenten werden naar D. gezonden: de dokter was naar Cleef en men had Wolfgang daar niet eens gezien. Toen werd er naar Cleef getelegrapheerd; in 't hotel Maiwald zaten beide vrienden inderdaad een glas Rijnschen wijn op het terras te drinken. Allerbeleefdst werd Wolfgang ter zijde geroepen: men ondervroeg hem. De eerste tijding van den moord op iemand, dien hij daags te voren nog had gezien, deed hem verbleeken; maar bij de eerste toespeling, die men maakte op zijn schuld, begon hij luid te lachen en behandelde de zaak als een grap. Nu werd hem gezegd, dat hij in arrest was; zwaar vermoeden lag op hem, vooral daar men hem buiten het land had gevonden. Hij werd boos, verklaarde zich niet te onderwerpen, doch het einde was natuurlijk, dat hij moest zwichten. De vermomde agenten brachten hem naar Arnhem. Onderweg trachtte men hem een bekentenis te ontlokken; hij had echter niets te bekennen en zweeg onder den indruk of alles eer een droom dan wel een grap was. Maar toen de deuren der gevangenis achter hem dicht vielen, eischte hij op hoogen toon, gebruik makende van zijn naam en stand, inlichtingen. Zijn woord van eer, zeide hij, was voldoende om hem van alle schuld te vrijwaren.

De officier van justitie, een goede kennis, verzekerde hem, dat dit slechts vormen waren; hij was natuurlijk overtuigd  dat de zaak op een lasterlijk gerucht rustte, maar in elk geval moest de beschuldigde zijn papieren geven. Wolfgang haalde zijn portefeuille voor den dag, doch zich herinnerende, dat zich daarin eenige verzen aan ‘Amina’ of wel Rosa bevonden, verzocht hij dringend er 't een of ander uit te mogen nemen. De officier hield vol en nu stelde hij hem 't voorwerp ongeopend ter hand; men bracht den jongen man in een zeer nette kamer om er den nacht door te brengen. De opeenvolging van gewaarwordingen sedert den vorigen middag had hem geheel 't verzoek doen vergeten van den armen kolonel; hij had geen gedachte meer aan de effecten, welke zich nog steeds in de portefeuille bevonden en die natuurlijk in verband met zijn aarzeling zijn zaak nog verergerden.

Den volgenden dag schreef hij een brief aan zijn vader en behandelde de geheele beschuldiging nogmaals als een alleronaangenaamste grap, een vergissing die hem duur kon te staan komen. 't Antwoord was verpletterend:

‘Verwacht niets meer van uw vader! Een moordenaar en dief is mijn zoon niet meer. Verneder u voor de hand des Gerechts, opdat God medelijden moge hebben met uw ontzaglijke schuld. Van uw familie zijt ge voor altijd gescheiden, want nooit besmette haar een vlek zooals deze.’

Dus ook zijn vader zag in hem een misdadiger en toch wist hij dat hij onschuldig was, geheel onschuldig aan een misdaad, waarvoor hij ijsde. Toen schreef hij aan Fanny, Ferner en Van Holtberg. Hij wist, dat elk zijner brieven moest gelezen worden, voor zij aan de bestemming kwamen, en toch schreef hij met een uitstorting des harten, die ieder overtuigen moest, dat de schrijver òf onschuldig òf zeer geslepen moest zijn. Hij verzocht Van Holtberg zijn verdediging op zich te nemen. Het antwoord was ijskoud; omstandigheden beletten hem zich met die zaak te belasten. Van  Ferner noch van Fanny kwam een woord; maar daar verscheen een oude vriend zijns vaders, een vergrijsd advocaat.

‘Jongen,’ sprak hij, ‘ik zie 't aan u! Gij zijt onschuldig, of niemand is 't. Ik zal u verdedigen, tenzij... hetgeen misschien nog beter is, gij het zelf wilt doen.’

‘Daartoe voel ik de kracht niet,’ antwoordde de jongeling moedeloos. Hij was onder die zware beschuldiging als verpletterd. Tot nu toe had hij zoo weinig van de distelen en doornen des levens gekend, dat die eerste onverdiende smart hem haast tot vertwijfeling bracht. Eindelijk ontving hij een briefje van Eugenie.

‘Houd moed, goede, beste broeder,’ schreef zij; ‘ik ben overtuigd, dat uw onschuld zal zegepralen. Ik herhaal 't aan ieder die maar hooren wil: al had ik Wolfgang met eigen hand den moord zien plegen, ik zou nog eerder denken, dat ik krankzinnig dan dat hij een moordenaar was. Wacht nog een poos, als de storm voorbij is, dan zullen papa en allen, die nog twijfelen overtuigd zijn als ik, dat gij het slachtoffer zijt van bedriegelijke omstandigheden.’

Dat was een balsem op de wond; hij herlas die woorden, welke hem eenigen troost in 't hart stortten, evenals het bezoek van zijn vriend den dokter, die hem even trouw bleef en zijn moed opwekte.

Ferner en Holtberg wisten dat Wolfgang in oogenblikken van vertwijfeling veel kon doen, waartoe hij anders niet in staat was; zij overdreven het gevoel, dat hij voor Rosa had, en den tegenstand, dien hij van zijn vader ondervond. Uit die twee omstandigheden, besloten zij, was een wanhopig voornemen ontstaan. Wolfgang moest geld hebben, kost wat kost. Om dit te verkrijgen was hij in 't huis van den kolonel geslopen, met het plan om alles wat hij nu machtig werd, later ruim terug te geven; ongelukkig trad de oude  man tusschen beiden en nu kon er niets anders op volgen dan diens dood. Dat een ander schuldig kon zijn, kwam na de overweging van alle omstandigheden in niemands brein op, maar toch ging Ferner naar de gevangenis, meer op het verzoek zijner aanstaande dan omdat hij er behoefte toe gevoelde.

‘Hebt ge mij ook al verzaakt?’ vroeg de gevangene, toen zijn vriend binnenkwam. ‘Gelooft gij ook, dat ge zoo langen tijd een spitsboef uw vriend hebt genoemd?’

‘Dat heb ik nooit gedacht,’ antwoordde Ferner koel; ‘'t is het oogenblik, dat van sommige menschen misdadigers maakt.’

De aderen van Wolfgangs voorhoofd zwollen op.

‘Waarom komt ge dan hier als ge mij op niets beters onthalen kunt dan op een wijsgeerige les?’

‘Om u aan te raden uw zaak niet te verergeren door onoprechtheid.’

‘Ferner,’ zeide de andere ernstig, ‘we zijn geen vrienden van vandaag of gisteren. Zie mij aan en zeg me dan ronduit: hebt ge ooit kunnen voorzien, dat ik eens zou vallen tot zulk een diepte?’

‘Neen nooit, maar heb ik u gezegd,....’

‘Laat dan alles tusschen ons gedaan zijn, Carel Ferner. Tusschen vrienden mag geen wolkje drijven en wat nu tusschen ons is, gelijkt wel een donderwolk.’

Ferner was gekomen om zijn vriend tot bekentenis aan te sporen, hem 't bespottelijke voor te stellen van een ontkenning, maar de woorden bestierven op zijn lippen en toch kon hij niet gelooven, dat Wolfgang onschuldig was.

‘Ik hoop dat het gerecht een gunstige uitspraak zal doen,’ zeide hij eindelijk.

‘En al naar dat het gerecht mij schuldig of onschuldig  noemt, zal ik uw vriend blijven of niet. Neen Ferner, zoo is mijn begrip niet van de vriendschap; ik verlang volledig vertrouwen in de eerste plaats.’

‘Dat kan ik nog niet in u stellen.’

‘Welnu, vaarwel dan!’

En zij scheidden. Ondertusschen - zeide men - stond de oude heer Van Senne niet stil; door zijne uitgebreide betrekkingen was hij in staat dezen of genen te bepraten en zelfs door geld om te koopen, opdat Wolfgangs zaak met toegevendheid zou worden behandeld. 't Gevolg hiervan was, dat dan ook na een bespoedigde driemaandelijksche preventieve gevangenschap de behandeling der zaak begon.

De eisch was de doodstraf; de bewijzen spraken zoo overtuigend, dat alleen zijn hardnekkige loochening van alle schuld de rechters deed weifelen. Het tribunaal was overvol; de zaak was ook zoo interessant. Een jongmensch uit de hoogste standen, knap, mooi, bij iedereen gezien, een liefdesgeschiedenis op den koop toe: dat was meer dan genoeg om ieders belangstelling te prikkelen. Na de rede van den verdediger, die, reeds oud geworden, zijn cliënt niet meer met het vuur der jeugd verdedigde en daardoor volstrekt niet bij het publiek den slechten indruk wegnam door de akte van beschuldiging teweeggebracht, verklaarde de rechtbank tot ieders verwondering geen bewijzen genoeg te hebben om tot de aanwezigheid van schuld te besluiten.

Er werd gemompeld en gefluisterd: als de vader niet zoo invloedrijk en bemiddeld was geweest, zou het vonnis anders zijn uitgevallen. 't Werd toch wel eens tijd den overmoed te breidelen van die jongelui, welke zich verbeelden alles te kunnen en te mogen doen. Zedelijk veroordeeld was Wolfgang van Senne, ten minste in ieders oog. Geen handdruk, geen gelukwensch kwam hem begroeten; doch toen de deuren  der gevangenis zich voor hem ontsloten, wachtte hem een havelooze hoop volks voor de deur. Men begon hem uit te jouwen, dreigde hem met de verschrikkelijkste verwenschingen en hij mocht blijde zijn, dat het rijtuig snel reed en hij spoedig buiten het bereik der woedende menigte was. Hij liet zich naar een hotel brengen. 't Was zoo genotvol eindelijk eens vrij te zijn, niet meer die muren om zich heen te zien, al waren ze dan ook zoo grauw en kil niet als die der dichterlijke kerkers; maar de blikken, die ieder op hem wierp, het algemeen opzien dat hij baarde, 't was niet te dragen. Hij wilde alles trotseeren; door zijn opgeheven hoofd zijn onschuld toonen; 't was gemakkelijker gezegd dan gedaan. Kennissen traden in de restauratiezaal, men zag hem aan en wendde het hoofd af. Eindelijk trad er een binnen, die hem met de oogen zocht en toen in plaats van zich af te keeren, met opene hand naar hem toekwam en de zijne drukte. Het was de dokter.

‘Zij hebben u dus recht doen wedervaren?’ zeide hij luid genoeg om door ieder te worden gehoord.

‘Geen recht, want dan hadden zij de beschuldiging moeten intrekken.’

‘Laffe comedie,’ zeide iemand uit het gezelschap; ‘hij moest van geluk zijn vader om den hals vallen, daar door diens toedoen zijn vrijheid en leven gespaard zijn.’

Wolfgang sprong op. Hij wilde voldoening van den spreker eischen; maar de dokter, die slechts een hernieuwing van hatelijkheden voorzag, bad hem zich bedaard te houden. Op drogen toon verzocht hij den heeren niet wijzer te zijn dan het gerecht en hun oordeel op te schorten tot het oogenblik, waarop hun dit zou gevraagd worden. Toen stelde hij zijn vriend voor een glas wijn op diens kamer te drinken.

‘O, Adolf, mijn leven is verwoest, gebroken! Met dezen  wanhoopskreet zonk Wolfgang op de canapé neder, terwijl zijn trouwste vriend naast hem gezeten, tevergeefs trachtte hem moed in te spreken.

‘Wacht alles van den tijd af, beste Wolfgang.... de menschen kunnen onrechtvaardig zijn, maar dit duurt slechts kort.... God is de eeuwige wreker.’

‘Ja en ik zal Hem tot Rechter stellen in mijn zaak; Hij moet mij helpen, want Hij alleen heeft gezien, wie die euveldaad heeft begaan. Ieder is doof voor den kreet der onschuld, en toch Adolf, ik kan lichtzinnig en dwaas geweest zijn, maar nooit was ik misdadig.’

‘Ik ben er van overtuigd, goede vriend! Gisteren was ik bij uw vader.’

‘En wat zeide hij?’

‘Niets, hij was in gedachten verdiept, maar uw zusjes Eugenie en Melanie baden en smeekten mij haar toch te zeggen, wat ik van de uitspraak dacht.’

‘Hebt gij Fanny niet gezien?’

‘Neen, zij moet hier op hare kamers zijn.’

‘Dan ga ik er heen.’

‘Doe dat niet; ik bid u, doe dat niet!’

‘Waarom?’

‘Omdat... ach! wij kennen Fanny immers; zij kan zoo zonderling zijn.’

‘Zonderling in deze omstandigheden? Dat ware onmogelijk! Houd me niet tegen, Adolf, ik ga naar haar toe; ik wil weten wat ik van haar heb te wachten.’

Zijn toon was zoo beslist, dat Adolf geen woord meer er tusschen bracht; hij nam dus evenals zijn vriend hoed en stok en volgde hem tot aan de deur van het kwartier, door Van Helden en zijn vrouw bewoond als ze in Arnhem kwamen. Hier verliet de dokter hem en wandelde op en neer. Een  kwartier verliep. Toen verscheen Wolfgang; hij wankelde als een beschonkene; zijn gelaat, waarop de gaslantaarn een valen schijn wierp, had geen kleur meer en zijn oogen stonden verward.

‘Wolfgang, sprak de deelnemende man, ‘laat ons met den laatsten trein naar D. vertrekken. In de kalmte mijner woning zult gij tot bedaren komen; 't zal nu tijd zijn, laat ons gaan.’

‘Breng mij waar gij wilt, al is 't ook onder de aarde. 't Is alles gedaan, mijn naam is uit de boeken der familie gewischt. Zij heeft het mij gezegd, koud als altijd... en Van Helden, die ellendeling, die huichelaar... hij heeft haar gezegd, dat zij mij niet meer mag spreken... zij schaamt zich voor haar eigen broer tegenover hem... zij had haar kind op den schoot... ik wist niet eens, dat zij er een had en dat kind zal mijn naam nimmer kennen... O, Adolf, wat heb ik gedaan om dit te verdienen... uw hand, ik glijd in den afgrond..., zij heeft mij de deur gewezen, mijn plaats is bij de galeiboeven. Waarom hebben ze mij niet ter dood veroordeeld, want wat wacht mij nog?’

Geen moeder kon met meer teederheid haar kind geleiden en zijn smart lenigen dan de edele dokter door woord en daad trachtte de vreeselijke uitbarsting van smart in zijn vriend te matigen. Het was laat en slechts enkele reizigers, die naar het spoor moesten, vertoonden zich op straat. Adolf hield een vigelante aan en steeg er met hem in. Zij kwamen aan 't station en om alle blikken te ontgaan, wandelden beiden op het duisterste gedeelte van 't perron op en neer, totdat de trein aankwam en hen met zich voerde. Wolfgang sprak niet meer; hij was doodstil; zijne krachten schenen uitgeput. Maar toen hij in de huiselijke kamer van zijn vriend was aangekomen, liet hij zich machteloos neervallen en nog denzelfden nacht openbaarde zich een heftige koorts, die zijn leven in gevaar bracht. Zijn jeugd en en krachtige lichaamsbouw zegevierden: hij werd aan 't leven teruggeschonken, maar aan welk leven?

Er lagen eenige brieven voor hem gereed, allerliefste briefjes van Eugenie en Melanie. Ze waren niet wel, schreven zij, anders hadden zij zeker hun broeder opgepast; maar dat hun vader dit stellig verboden had vermeldden zij niet. Wolfgang zond zijn vader nogmaals een roerende bede om hem aan zijn onschuld te doen gelooven; door Eugenies bemiddeling werd de oude heer als het ware gedwongen die te lezen; zijn gelaat vertrok zich echter niet en koud sprak hij:

‘Mijn voorgevoel is bewaarheid geworden, boven mijn verwachting, helaas! Mijn zoon is een moordenaar en dief, waarom zou hij geen leugenaar zijn?’

Tevergeefs trachtte Adolf, Wolfgang eenig belang in 't een of ander te doen stellen; alle levenslust, die vroeger in hem gegloeid had, was verdwenen. Geen snaar kon meer trillen; alles in zijn gemoed was verdord. De dokter dacht aan Rosa; hij schreef het meisje of zij nu met den heer Van Senne wilde trouwen en met hem buitenslands gaan wonen. 't Antwoord kwam van den vader in grappig Hollandsch: de naam zijner dochter was door de schuld van dien gemeenen jongen genoeg over ieders lippen gegaan, zoodat hij zeer blij was, dat een eenvoudige boerenjongen Roosje nog had willen hebben. Zijn principe was, brave armoede te stellen boven slechten rijkdom. Hierop viel niets af te dingen en ook deze poging leed dus schipbreuk. Daarbij scheen Wolfgang niet meer om Rosa te denken; al die stormen hadden het teedere bloempje zijner liefde jammerlijk verpletterd. Eens las de dokter in de bladen iets van een schip, dat zich in Hamburg gereed maakte een reis om de wereld te doen.

‘Dat is iets voor u,’ riep Adolf, ‘daarmee moest gij gaan.  Over twee jaar komt gij terug en dan is alles in 't vergeetboek.’

‘Behandel dan die zaak voor mij,’ zeide op kwijnenden toon de ongelukkige jongen. ‘Wat gij goed vindt, zal 't zeker wel zijn.’

Met hetgeen Wolfgang van zijn moederlijk erfdeel bezat, werd een contract gesloten. Adolf bracht zijn vriend naar Hamburg en eerst toen deze aan boord van 't schip was, verliet hij hem, helaas! om hem niet meer terug te zien, want in hetzelfde jaar brak te D. de cholera uit. Adolf oefende onverschrokken zijn plicht uit en werd er het slachtoffer van.

Ondertusschen bleef Wolfgang twee jaren op reis; zijn stemming werd kalmer, maar hij kon zich volstrekt niet verzoenen met het vooruitzicht altijd te moeten gebukt gaan onder een schandvlek. Al zijn hoop was gevestigd op een verandering der openbare meening in Nederland; hij hoopte dat men de zaak zou hebben vergeten, maar die hoop verdween, toen hij, terwijl het schip te Singapore aanlag en hij zich aan wal begaf, in 't hotel zijn zuster Fanny met haar man en kind aantrof. Zoodra Van Helden hem zag, werd hij doodsbleek en verwijderde zich; zij wierp op hem een van hare meest uitdagende blikken.

‘Lieve, beste Fanny,’ smeekte hij, geheel verteederd door de onverwachte ontmoeting, ‘vergeet alles. Geloof mijn woord!’

‘Ik ken u niet!’ antwoordde zij trotsch, en weer gevoelde hij zich als verpletterd onder hare verachting.

Op Java gekomen zag hij hoe 't noemen van zijn naam voldoende was menigen wenkbrauw te doen fronsen, den hartelijksten kennis in een stuggen te herscheppen. Daar was de geruchtmakende zaak doorgedrongen en nog niet vergeten, hoeveel te minder zou 't dan zijn in Nederland? Nu begon hij een uitgebreid memorie te schrijven, om zijn onschuld te bewijzen. Het werk was gereed toen hij te Londen aankwam en zich verwonderd afvroeg of hij twee dan wel twintig jaar weg was geweest. Op 't postkantoor vond hij een brief van Eugenie liggen, den tweeden, dien hij in beide jaren van huis had ontvangen. Zij drukte er hare verwondering in uit, dat hij over haar stilzwijgen klaagde; de brieven moesten dus verloren zijn geraakt. Zij gaf hem een kort verslag van hetgeen er thuis was voorgevallen. Haar engagement met Ferner was af; ze zeide echter niet waarom. Melanie was mooi opgegroeid, maar nog altijd 't zelfde haasje. Aan Van Helden was op Java een mooie betrekking bij een suikerfabriek aangeboden; hij was sedert eenige maanden per mail daarheen vertrokken, vergezeld door vrouw en kind. Papa, liet zij er voorzichtig doorschemeren, was zeer aan 't afnemen, en als Wolfgang hem nog wilde zien, moest hij zich zeer haasten. Hij begreep dien wenk; onmiddellijk vertrok hij naar Holland en was binnen weinige dagen in 't vaderlijke huis. Onverwacht trad hij in de groote vestibule, waar nog dezelfde oranjeboomen, dezelfde beelden stonden van weleer. 't Was als in de eerste dagen zijner jeugd, toen hij nog de hoop van zijn geslacht was, en nu verscheen hij daar erger dan een vreemdeling; de bedienden zagen hem verwonderd en wantrouwend aan. De oude Griet alleen trad hem schreiend te gemoet.

‘Wat zullen de dames blijde zijn!’ riep zij.

‘En hoe is 't met papa?’

‘Slecht, slecht! Wacht even totdat ik juffrouw Eugenie gewaarschuwd heb.’

Het jonge meisje verscheen bijna onmiddellijk en wierp zich hartstochtelijk snikkend aan zijn borst.

‘Breng mij bij papa,’ was alles wat hij kon uitbrengen.
 
‘Ik zal hem voorbereiden,’ antwoordde zij.

Zij ging naar de groote kamer, waar Van Senne op een rustbank lag. Wolfgang volgde haar op den voet.

‘Papa,’ zeide zij, ‘er is iemand die u spreken wil: iemand die u in lang niet gezien heeft.’

‘Laat hem binnenkomen,’ klonk het matte antwoord, en zijn zoon snelde toe om zich naast hem op de knieën te werpen en zijn hand onverwachts in de zijne te klemmen. Met een gebaar van afschuw herkende de oude man zijn kind. Hij wendde zich heftig om en rukte zijn hand los.

‘Weg! weg!’ riep hij. ‘Ik kan u niet zien, moordenaar, uw hand is met bloed bevlekt.’

‘Vader, 't is niet waar!’ en die kreet, uit het diepste van zijn hart geweld, had den vader moeten overtuigen, ware zijn vooroordeel niet te diep geworteld geweest. ‘Geloof mij toch; ik zal u niet beliegen, maak mij niet rampzaliger dan ik reeds ben! Papa, alles zal ik van de menschen verdragen, maar niet dat gij mij beschuldigt.’

‘Ik heb u vervloekt, ga heen!’

‘Spreek dat woord niet uit; het zal u berouwen, wanneer gij daarboven gekomen, eindelijk zult inzien, hoe gij gedwaald hebt. Ik zweer het u: er is geen schaduw van schuld aan mij.’

‘Voeg bij al uw misdaden niet die van meineedige! Laat hem gaan, Eugenie! Ik neem het u kwalijk, dat gij hem binnen hebt geleid.’

Tevergeefs paarde ook zij hare smeekingen bij de zijne; de vader was onverbiddelijk. Hij bleef met gesloten oogen liggen, doch zijn hand wenkte onophoudelijk om Wolfgang te doen verwijderen.

‘U maakt mij diep ongelukkig, papa,’ zeide Wolfgang eindelijk, ‘maar dit alléén troost mij, dat uw vloek den moordenaar treft en niet den onschuldige. Vaarwel, nimmermeer zult gij iets van mij hooren, tenzij ik ellendig en waarlijk als misdadiger ben gestorven.’

Hij haalde zijn memorie uit den zak, wierp het in de vlammen en verliet de woning. Eugenie ging hem achterna; hij was als verwilderd en zij vreesde voor zijn verstand; maar toen zij met teeder geweld hare armen om zijn hals sloeg, rukte hij zich los en verdween. Snikkend keerde het meisje naar de ziekenkamer terug; haar vader lag met gevouwen handen en groote tranen rolden langs zijn vermagerde wangen.

‘Mijn kind,’ hoorde zij hem zeggen, ‘mijn eenigste zoon, ben ik niet te streng geweest? Wanneer hij zijn schuld bekende, in 't geheim, aan mij alleen, ik zou er berouw in zien en hem vergeven.’

‘En als hij dan waarlijk onschuldig was, papa?’

‘Dan was 't geen wonder, dat hij... Neen Eugenie, neen, na alles wat Van Helden en Fanny gezegd hebben is 't onmogelijk.’

Wolfgang snelde het dorp door; ieder zag hem verschrikt na. De kinderen vluchten weg, de ouders fluisterden veelbeteekenend zijn naam. Plotseling bleef hij staan: hij zag voor een schilderachtige boerenwoning een jonge vrouw staan met een allerliefst kind op den arm en naast haar een forschen, krachtigen boer. 't Was Roosje. Blozend keerde zij zich om, vol schaamte en vrees dat hij haar zon aanspreken. Maar nadat die herinnering hem weer als met een dolksteek doorboord had, ging hij voort naar het naaste station. Wezenloos nam hij een kaartje. Waar zou hij ook gaan? Hij was immers alleen op de wereld. Zelfs Adolf, zijne trouwe vriend, was niet meer. Duistere gedachten van zelfmoord, van zelfvernietiging, dwaalden in zijn brein. Hij zag in de verte den trein aankomen en als een vurig monster zich naar hem  richten. Een plotselinge gedachte vloog door zijn geest. God alléén kon getuigenis afleggen van zijn onschuld; waarom zou hij zich dan niet voor den stoel van dien Rechter begeven? Snel wilde hij zich op de rails plaatsen en dan....?

Een gevoel van verlamming hield hem terug; hij scheen als vastgekluisterd. Alles dwarrelde in ontzaglijke kringen om hem heen; hij had een anker noodig om op te steunen; 't ontbrak hem. Hij zag niets vóór zich dan vijanden, die zijn ondergang hadden gezworen. O, als hij den moed had een einde aan alles te maken, eenige stappen voorwaarts te doen! Inderdaad voelde hij in het uiterste oogenblik, dat hij het kon. Hij ging het perron af.... Op slechts weinige stappen afstands naderde de locomotief: een gil van ontzetting steeg uit de borst van alle reizigers, die de aankomst van den trein wachtten; een beambte schoot toe, om hem tot staan te brengen.

't Was niet noodig; met de hand op de oogen was de ongelukkige blijven staan, en wat hem tegengehouden had, verried hij door het enkele woord 't geen op de lippen komt in de dagen van rampspoed, schoon het vergeten kan zijn in den tijd van 't geluk, schoon het in jaren wellicht niet is uitgesproken en al dien tijd is verborgen geweest in den diepsten, den reinsten schuilhoek des harten, 't woord dat een wereld oproept van zuivere, heilige herinneringen:

‘Moeder!’ riep hij op hartverscheurenden toon. ‘Moeder!’

Was het beeld der reeds zoo lang ontslapene hem plotseling in een stralenkrans van licht verschenen? Was zij hem komen waarschuwen, dat hij niet zóó een beroep op de gerechtigheid Gods mocht doen? Hij wist het zelf niet. Alleen kon hij zich herinneren, dat een plotselinge huivering, een overweldigend gevoel hem had teruggedrongen en hij dacht aan zijn moeder, die, al ware hij dan ook zoo schuldig, zoo  slecht geweest als de wereld het dacht, hem niet verstooten, niet vervloekt zou hebben.

De reizigers omringden hem, hij baande zich door hen een weg en sprong in een ledigen waggon. Hij wist nu waarheen hij zou gaan: naar het familiegraf der Hartwigs, waar ook zijn moeder rustte.

Hij ging er heen, en neergeknield voor den steen, die haar overschot dekte, voelde hij den kramp, die zijn wil, geheugen en verstand bevangen had, langzaam verdwijnen en zich verlichten in een stroom van tranen. Hij voelde zich ongelukkig als een hulpeloos kind, dat verlaten, geheel verlaten is en niemand heeft, die zich om hem bekommert. Maar er was te veel veerkracht, te veel energie in zijn karakter dan dat hij zich aan een laffe droefheid zou overgeven; hij trachtte zijn toekomst onbevreesd in de oogen te zien, hetgeen hij tot nu toe niet had gedaan.

Hij was veroordeeld tot een straf, onverdiend wel is waar, doch daarom des te zwaarder: een schande die tot aan zijn dood hoogst waarschijnlijk op hem zou drukken. Wat bleef hem te doen over? Hij stond op een gevaarlijk keerpunt: jong en rijk als hij was kon hij zich werpen in den maalstroom der wereld en daar alles verliezen, wat hem nog overbleef, om dan te eindigen met datgene te worden, waarvoor men hem aanzag; aan den anderen kant was de wereld groot genoeg om hem een strijdperk te bieden, waar hij zijn krachten kon beproeven om naast zijn bevlekten naam een anderen te veroveren, die hem ieders achting weer zou waardig maken. Hij dacht aan Amerika, het land, dat, om zoo te zeggen, geen verleden kent; waar 't gemakkelijk is een nieuw leven te beginnen als men in staat is het voorheen te vergeten. Wat hij reeds gezien had van 't Dorado der boeven (helaas, zoo had hij vroeger vaak schertsend Amerika genoemd) versterkte hem nog meer in zijn plan derwaarts te reizen en zich op de eene of andere manier een bestaan te scheppen, ver van zijn vaderland en zijn familie, die hem verstieten. De gedachte aan Eugenie alleen weerhield hem; maar was hij zelf niet een beletsel voor haar geluk? Hoorde men niets van hem, dan had zij nog kans op een gelukkig huwelijk; gebeurde dit niet, dan kon zij misschien later, veel later zijn ballingschap komen deelen.

Een week later was hij op reis naar de Nieuwe Wereld. Niemand komt uit de onmetelijke bosschen, waar hij alleen is geweest met den helderen, blauwen hemel boven en de ijzingwekkend schoone natuur rondom zich, zonder beter en krachtiger te worden.

't Was of Wolfgangs gebroken hart, verwelkt gemoed en verwonde geest uit de zuivere lucht nieuwe veerkracht hadden geput, toen hij vijf jaren later het eenzame blokhuis verliet, dat hem al dien tijd tot hoofdkwartier had gestrekt. Rijker was hij niet geworden; het was hem ook niet om geld te doen geweest. Een beroemden naam had hij nog minder verworven; maar met zeldzame energie had hij gronden ontgind, wildernissen bewoonbaar gemaakt, zijn krachtigen arm gebruikt om ondieren te vellen en nu hij, door een onweerstaanbaar heimwee naar Holland gedrongen, die plekken ging verlaten, was hij in de volheid der beteekenis geworden wat zijn vader zoo graag had gezien: een man. Een man, voor de jaren gerijpt door smart en arbeid, door zelfoverwinning in staat ook anderen te beheerschen; moedig in lichamelijk en geestelijk lijden; ernstig en toch niet sterk, een weinig angstig voor menschen, daar hij terugschrikte voor een beleediging, doch hen niet hatend, zonder bitterheid doch vol belangstelling voor alle groote behoeften der menschheid. De lessen van den tegenspoed hadden hem beter gemaakt; alle beuzelachtigheid, die zijn karakter had omgeven, was verdwenen en liet slechts de goede hoedanigheden versterkt en verbeterd over. Hij wist nu wat het leven was: een plicht, die op elk rustte en die soms zwaar, zeer zwaar kon drukken, maar dien men niet mocht afschudden. Voor eenigen wordt het verlicht door een teedere vriendenhand, door genoegens, door een schoon doel, door de liefde: anderen moeten het torschen alleen verzwaard door een buitengewonen last; doch de woestenij had hem voorbeelden doen zien van mannen, die alles verdroegen om hun doel te bereiken, die in de wildernissen een vrijwillige ballingschap sleten, eenigen voor den rijkdom, anderen voor hun geloof. En zoo als zij alleen, met weinig troost van 't geen hun omringde, toch nog gelukkig konden zijn, was 't hem ook mogelijk; en fier hief hij het hoofd op, sterk op zijn onschuld, sterk op de rechtvaardigheid Gods.

De lichamelijke vermoeienis begon hem af te matten; hij voelde de kracht in zich, op meer uitgebreid gebied te werken door de macht des geestes. Daarbij verlangde hij naar Holland; eerst wilde hij nogmaals de plaatsen zien, die hij eens half zinneloos had doorloopen, en begaf zich van Californië naar Japan, doorreisde Azië en Europa en kwam na anderhalf jaar weer in 't landje terug, dat hem, na alles wat hij gezien had, klein, onbeduidend bijna voorkwam, maar welks taal hij niet zonder een diepe ontroering weer in zijn ooren hoorde klinken.

Hij las in de couranten den naam van zijn vriend Van Holtberg, die, lid der Kamer geworden, de eerste stappen had gedaan op een weg die roemrijk kon worden. Een gevoel van ijverzucht trad in zijn ziel; het treurige bewustzijn van onrechtvaardig uitgesloten te zijn, overmeesterde hem weer. Terwijl hij alleen in het Haagsche bosch wandelde, door  niemand opgemerkt of herkend, zag hij verscheidene zijner academievrienden, aan den arm hunner gades, omringd door hunne kinderen, en hij, misschien de meest begaafde onder hen, was niets dan een eenzaam zwerver. Hij schreef naar huis, naar Eugenie en Melanie, en ontving een brief van Ferners hand. Koel meldde deze hem, hoe hij met Melanie gehuwd, alle betrekking tegenover Wolfgang wilde afgebroken zien en dus hoopte, dat zijn brief door geen anderen zou gevolgd worden. Hartwig (want in Amerika had hij nooit een anderen naam gedragen) gevoelde alweer dat hij nog niet onkwetsbaar was en hij nog veel zou moeten lijden als hij onder bekenden kwam.

Op een avond zat hij alleen op zijn kamer; de eenzaamheid werd hem drukkend. Plotseling ging de deur open, een dame trad binnen en hij herkende Eugenie, doch de schaduw der Eugenie van weleer. In stomme omhelzing hielden broeder en zuster elkander geklemd en toen zij spreken konden, wist zij geen woorden te vinden om haar blijdschap te uiten, dat zij hem zoo krachtig, zoo schoon, zoo gezond terug mocht zien en hij durfde haar niet vragen, wat haar zoo had veranderd. Hij wist het genoeg; 't verdriet zou haar ten grave doen dalen door een dier treurige, kwijnende ziekten, welke alle kunst trotseeren. Zij verhaalde hem alles wat voorgevallen was in die lange jaren: den dood des vaders, kort na het treurig afscheid gevolgd; haar eenzaam leven met Melanie, Ferners huwelijk en wat zij te lijden had van de familie, die haar niet vergeven kon, dat zij aan de onschuld haars broeders bleef gelooven.

‘En nu, Wolfgang,’ zeide zij, ‘nu verlaat ik u niet meer; waar gij ook gaat, ik vergezel u!’

‘Mijn trouwe zuster!’ en hij sloot haar in zijn armen en gevoelde zich niet meer verlaten, niet meer alleen.
 
Maar 't geluk der wereld is zoo kort en de rampspoed zoo lang! In afwisselende hoop en vrees voor hare gezondheid, bleef Eugenie aan Hartwigs zijde. Hij zocht voor haar genezing in Zuid-Europa. Helaas! waar hij zijn moeder had zien sterven, moest hij ook de geliefde zuster verlaten. Twee jaren later stond hij weer alleen. Hij ging zich verschuilen in Groenendam en daar ging de zon op, die zijn eenzaam leven kon verlichten, doch wier stralen hij moest vluchten. Hij leerde een andere Eugenie kennen, doch ook beminnen, en liefde was hem ontzegd. 't Kostte nieuwen strijd, nieuw lijden en hij was nog niet aan 't einde, nu hij gevoelde, dat hij overwonnen was en dat het zoete oogenblik, met Eugenie aan den oever der zee doorgebracht, een zwakheid was.

 
De zwaarste strijd.

De graaf de Beaurepaire en Hartwig hadden een aangenamen middag doorgebracht in den prachtigen plantentuin van Buitenzorg. Uren lang hadden zij zich verlustigd in die plek, waar natuur en kunst om den palm strijden en de laatste verheugd mag zijn, dat de eerste in hare ongeëvenaarde schoonheid haar niet in het minste verduistert. De avond was gevallen en beiden keerden naar het hotel Bellevue terug, waar eenige gasten in de voorgalerij op het diner wachtende, den tijd verdreven door gezellig praten of het lezen der dagbladen; Hartwig, die om zijn incognito te bewaren, geen Hollandsche courant in de hand mocht nemen, haalde een brief uit den zak en las dien over.

Het schrijven kwam van zijn bruid, doch het scheen dat de inhoud hem niet erg beviel, want zijn wenkbrauwen fronsten zich een weinig. Toch was 't een gelukkige tijding, die zij hem mededeelde: zij was geen arme weeze meer, die alleen van hare talenten moest leven; de dood van oom Piet had haar rijk gemaakt, schatrijk. Vol vreugde meldde zij dit aan haren verloofde, maar smeekte hem nu toch niet te denken, dat hare gevoelens veranderd waren. Arm had zij hem hare hand geboden, rijk zou ze zich nog niet achten, wanneer hij niet haar rijkdom deelde. Hartwig voelde een  wroeging aan zijn hart knagen; dat was nu het gevolg van zijn onberadene handelwijze. Toen zij hulpeloos en arm was, meende hij zich het recht te mogen toekennen haar te beschermen; nu zij rijk was, stond hij haar in den weg om waarlijk gelukkig te zijn.

Hij kende haar; hij wist, dat zij hem oprecht liefhad, en nu, na hun gesprek en plechtige verloving, zou zij niet dan met hartzeer er toe kunnen besluiten, haar lot van het zijne te scheiden. Maar had hij nu nog het recht de rijke erfgename te veroordeelen, zijn zwervend leven, zijn bevlekten naam te deelen? Misschien kwam een gevoel van trots hem influisteren. dat Eugenie, het opofferende, maar toch wel wat romaneske meisje, hem alles schonk en hij haar niets kon aanbieden. Hoe het ook zij, hij wilde haar zijn woord teruggeven, veel tijd tot nadenken schenken en dan rustig afwachten; bleef zij bij haar besluit, dan kon hij gerust wezen en zonder gewetensbezwaar het geluk smaken, dat eindelijk als een vriendelijk licht op zijn barren levensweg verscheen.

Het diner begon. De Beaurepaire en Hartwig waren spoedig in 't algemeen gesprek betrokken; zij waren de hoofdpersonen van het gezelschap, zoowel door het vreemde, dat hen omgaf, als door hun algemeene menschen- en wereldkennis. Een bediende trad binnen en reikte den graaf eenige brieven en couranten over; snel wierp hij een blik op de adressen.

‘Ah! mon ami,’ riep hij, ‘en voici une pour vous.’

Verwonderd nam Hartwig den brief aan. 't Adres was niet van Eugenie en hij verbleekte; de poststempel droeg echter Soerabaya. Zijn eerste beweging, die hij echter dadelijk onderdrukte, was de enveloppe ijlings open te scheuren, zijn tweede, het gevolg zijner gewone zelfbeheersching, den brief in zijn portefeuille te bergen en zijn derde evenals zijn vriend onverschillig het diner voort te zetten.
 
Er ontwikkelde zich een politieke discussie, die met het diner nog niet eindigde. De Hollandsche heeren raakten in vuur, de dames gingen een voor een naar de voorgalerij en ofschoon Hartwigs gedachten meer bij den brief dan bij de politiek waren, was hij te beleefd om zijn vriend alleen te laten tegen zoovelen. 't Was negen uren toen het gesprek verflauwde en hij de kans schoon zag om naar zijn kamer te gaan.

Een der paviljoentjes aan de achterzijde van het erf, door den bloementuin van 't hotel gescheiden, was den graaf tot woonplaats gewezen. 't Bestond uit een voor- en achtergalerijtje met twee kamers. Toch droeg 't den weidschen naam van ‘Villa Felice.’ De lamp, door een bediende aangestoken, wierp een helder licht door het kleine vertrek, dat alleen gemeubileerd was met een ledikant, eenige stoelen, waschtafel, spiegel en.... talrijke langs den muur kruipende hagedissen.

Eindelijk kon hij aan zijne nieuwsgierigheid toegeven. Snel brak hij den brief open; het waren vier bladzijdjes dicht beschreven door eene bevende hand; hij zag naar de onderteekening en las tot zijn groote verbazing:

‘G. van Helden.’

‘Wat zou hij nu willen?’ vroeg hij zich zelven. ‘Zeker eene lastering over Eugenie.’

Hij las en spoedig waren zijne oogen strak op 't papier gevestigd. Zijn borst scheen niet meer te ademen; met ziel en verstand was hij aan den brief gehecht. Toen hij het laatste woord had gelezen, viel 't stuk loodzwaar op de tafel neer; zijn hand streek over zijn voorhoofd en oogen, en opstaande ging hij eenige malen de kamer op en neer.

‘Eindelijk’.... mompelde hij: ‘eindelijk! O, Eugenie, nu  kunt gij gelukkig zijn door mij, en kan ik uw hand onbevreesd aannemen.’

Hij richtte zijn hoofd op, als ware hij van een zwaren last bevrijd en nam toen den brief al weer ter hand, om langzaam en woord voor woord het volgende te lezen;

‘Wolfgang!

Verwonder u niet een brief van mij te ontvangen. Ik had u eerder moeten schrijven, voor uw geluk en mijne rust. Gij zijt ongelukkig, ik weet het; alles, waarop gij aanspraak mocht maken, heeft de wereld u geweigerd, Gij zijt een eenzame zwerveling, een balling in uw eigen land; maar toch zijt gij gebleven, wat gij in uw jeugd waart, en ik heb 't in uw oogen, in uw houding gelezen: gij zijt meer dan toen, gij zijt een beter mensch, 't lijden heeft u gelouterd, 't besef uwer onschuld u staande gehouden; gij zijt in uw eigen oogen niet vernederd, gij gevoelt u verheven boven degenen, die u een moordenaar en dief noemen.

Ik benijd u dat bewustzijn, Wolfgang! De wereld acht mij, men noemt mij gelukkig omdat mijn zaken mij rijk hebben gemaakt, mijn vrouw schoon en schitterend is, mijn kinderen bloeiend zijn; doch vooral omdat zij niet weet wat in mij omgaat, hoe ik mij verafschuw, hoe ik in de eenzaamheid sidder, omdat een Oog daar doordringt, dat ook het verledene kent en dus weet wie van ons beiden recht heeft op de eer of de schande. Hoe meer men mij een achtenswaardig mensch noemt, hoe dieper ik een worm voel knagen in mijn hart. Gij zijt gelukkig: gij weet niet wat wroeging is. Neen, gij behoeft niet te blozen, al wijst ieder u met den vinger na, want gij zijt onschuldig en ik, ik ben schuldig, ik ben de moordenaar van den kolonel!...

Die bekentenis, indien ik haar aan Fanny, mijn kinderen of wien ook deed, zou allen van mij verwijderen; ik  zou meer nog dan gij een voorwerp van afschuw worden en toch ik gevoel behoefte haar te doen. Ik gevoel, dat het tijd wordt een einde te maken aan de afschuwelijke onrechtvaardigheid, waardoor gij, de onschuldige, boeten moet voor mijne ontzaglijke schuld. Mijn huisgezin zal ik ongelukkig maken en Fanny, de trotsche Fanny..... o God, hoe zal die ontdekking haar verpletteren! O Wolfgang, ik verdien de strengste straf, maar heb medelijden met uw zuster, met mijn onschuldige kinderen, op wie de schande zal blijven rusten!

Gij hebt mij nooit goed gekend; gij hebt mij nooit als een vriend behandeld, omdat gij mij voor te koel, te koud aanzaagt. Gij wist niet, dat ik met hartstocht beminnen en haten kon; dat, zoodra 't vuur mijner hartstochten was ontbrand, ik het niet meer kon uitdooven. Ik heb u gehaat, Wolfgang, omdat gij schoon, rijk, begaafd, de eenige zoon waart, en Fanny beminde ik, met alle kracht mijner ziel. Ik heb 't u niet vergeven, dat gij u gekant hebt tegen ons huwelijk, ik wilde mij wreken. Doch toen vermoedde ik nog niet, dat mijn wraak ‘zoo vreeselijk zou worden; de omstandigheden hebben mij medegesleept en mijn onbeteugelde hartstochten.

Terwijl Fanny tijdens onze Duitsche reis bij haar moeders-familie was gelogeerd, maakte ik een uitstapje naar Homburg en bezocht de speelzaal.

Ik waagde een kleinigheid en won; toen waagde ik meer en nu kon ik niet meer terugkeeren. Ik had den eersten stap op een glibberige baan gezet; ik ging voort en speelde den geheelen nacht door; ik verloor alles wat ik bij mij had; en toen er niets meer overbleef, gaf ik mijn schuldeischer een obligatie van 4000 thlrs. op papa's kas. Ik was in één nacht meer dan geruïneerd. Toch heeft  Fanny er niets van gemerkt - gij weet, dat ik mijn gevoelens goed kon verbergen - en toen ik in Holland teruggekomen was, peinsde ik op middelen om bijtijds de noodlottige som te bekomen. Hoe kwam de gedachte aan den kolonel in mijn brein op? Ik weet het niet. Ofschoon uitwendig bedaard, was ik inwendig als krankzinnig. Ik heb den weg gevolgd, dien gij door een grap hadt aangewezen: ik ben tot het dakvenstertje geklommen, sneed de ruit door en drong vervolgens tot in de huiskamer; ik had het geld in handen, toen plotseling de kolonel met opgeheven hand binnentrad. Er bleef mij niets over dan een ponjaard te trekken en toen....

Het was volbracht; ik zag mij als: speler, dief, moordenaar en was toch Fanny's echtgenoot. In een afgrond van schande was ik gezonken, in een maand tijds! Ik had mijn handschoen op de plaats der misdaad verloren; door uw vader overvallen in een oogenblik van vertwijfeling, reikte ik hem dien over. 't Was echter voor hem een bewijs van uw schuld en niet van de mijne. Ik zweeg en moest het aanzien, dat gij gevangen genomen en zedelijk gevonnisd werdt; hadde ik u niet zoo gehaat, dan ware mijne schuld misschien reeds ontdekt. Voor Fanny hield ik mij of uw schande mij veel deed lijden. Dat krenkte haren trots en vandaar die stugge handelwijze en die verloochening van u tegenover iedereen. Doch ik voelde, dat hare verachting mij toekwam; dit vermeerderde mijn lijden en nu.... nu wil ik een einde aan alles maken. Ik leg het lot van mij, mijn vrouw en kinderen in uw handen. Zij zullen het mij niet vergeven, dat ik hen zoolang heb bedrogen, en gij, Wolfgang, hoe moet gij mij niet verachten, gij, die onschuldig zoo ongehoord veel hebt geleden? Troost u, ik ben rampzaliger dan gij, en eerst als ik geboet heb, als mijn bloed  gestort is voor dat van mijn slachtoffer, dan, ja dàn eerst zullen, als God barmhartig is, mijne kwellingen geëindigd zijn. Voor u zal het leven eerst zijn schoonste vruchten dragen.

O, nogmaals, lenig de smart, vermeerder de vernedering niet van haar, die evenals voorheen in de dagen van onschuld mijn afgod was! Om harentwil, wees niet te streng! Maak van dezen brief het gebruik dat u goeddunkt; 't geheim, dat zestien jaren geheel het mijne is geweest, behoort mij niet meer toe. Ik ben bereid tot alles, niets kan mij meer deren dan Fanny's smart.



G. Van Helden.



‘En wat moet ik nu doen?’ vroeg Wolfgang, ‘O God! Is 't dan waar? Zal ik eindelijk de wereld kunnen toonen, dat ik verongelijkt ben, dat zij mij ten onrechte uit haar midden heeft geworpen? Eugenie, gij zult mevrouw Van Senne mogen heeten; uw gift zal ik naar waarde kunnen schatten. Vader, ziet gij wel dat uw vloek geen kracht had....?’

Hij bleef met het hoofd in de hand zitten en mijmerde. Ja, dat was het geluk, dat volmaakte geluk, dat hem tegenkwam, 't geluk in den vorm van een eervollen naam, eene geliefde vrouw. 't Was te veel voor den armen zwerveling, 't joeg hem schrik aan. Hij sidderde voor dien overvloed, terwijl zijn verbeelding tafereelen schilderde, schitterend gekleurd, vol huiselijken vrede en onverdeeld genot. Hij zag Groenerode, haar geliefd kasteel, verfraaid en vernieuwd, en zij aan zijn arm en een kind, haar evenbeeld, aan hunne zijde, en al zijn vrienden, die hem vroeger blikken vol hoon en afschuw toewierpen, kwamen zijn hand drukken, hem vergeving vragen voor den lagen argwaan. Hij dacht nauwelijks  aan Van Helden, de verbazing over diens bekentenis was reeds verre van zijn ziel; hij dacht slechts aan de blijde toekomst, waarvan hij nu reeds den helderen dageraad zag en die hem zou toebehooren, hem en Eugenie alleen. Wat deerde het hem thans of zij schatrijk was! Nu kon zij zonder offer hem hare hand schenken en hij de schoone bruid fier en vol eigen waarde naar 't altaar leiden. O, indien zijn vader nog leefde.....!

Zijn vader! een snaar die nog niet had getrild, liet haar toon hooren en vormde een snijdend contrast met de jubelklanken, welke daar straks in hem zoo hoog weerklonken. Was zijn vaders leed eens minder groot geweest, als hij 't leven van zijn dochter vergiftigd en verwoest had gezien, zoo kort na haar huwelijk? O, Fanny, wat zou zijn geluk een zwarte, een afschuwelijke schaduw werpen op het hare!

Hoe rampzalig maakte hij nu een geheele familie! Maar daar had Gerard niet aan gedacht, toen hij in koelen bloede kon aanzien, dat de onschuldige door ieder werd veracht, terwij voor de wereld geen zweem van smet op hem zelven kleefde. Doch ook Fanny was onschuldig, ook hare kinderen hadden geen deel aan de schuld des vaders, en toch moesten zij samen boeten. Alles wat hij in die zestien jaren geleden had, zouden zij nu moeten lijden.

Een minder edele natuur zou er zich in verheugd hebben dat nu ook zij eens gingen voelen, wat het zegt onschuldig veracht te worden, maar zoo was Hartwig niet. Hij voelde dat de ondergang dier rijke, naar de wereld gelukkige familie zijn werk zou zijn, dat hij van zijn tweelingzuster een geschandvlekte moeder en echtgenoote maakte, en dat, al was hij nog zoo gezegend, die gedachte zijn geluk zou verbitteren. De strijd begon, een zware, een vreeselijke strijd!
 
De geschiedenis heeft in hare bladen bijzonderheden geboekt van moedige mannen, die om hun vaderlandswille, alléén, wonderen van dapperheid deden. Maar duizenden hadden het oog op hen gevestigd: de stift der geschiedenis was daar om hunne namen op te teekenen en aan de bewondering van 't nageslacht over te leveren, en al was dan ook de strijd te zwaar, al bezweek de dappere kampioen, wat nood? De faam stond gereed, om aan zijn gedachtenis een nieuw onsterfelijk leven des roems te schenken.

Maar elk oogenblik schier wordt er in zoo menig hart een andere strijd gestreden, die misschien zwaarder valt dan die der helden in die oogenblikken van verhevene opoffering; een strijd in de binnenkamers, zonder anderen getuige dan dien Eene, wiens blik in de geheimste schuilhoeken dringt; een strijd tusschen plicht en neiging. Nimmer zal iemand op aarde weten hoe zwaar dan het offer is, in dat oogenblik gebracht, hoe pijnigend dat bewustzijn valt van alle geluk afstand te moeten doen voor een ander, doch des te grooter het loon, dat niet een vluchtige roem, maar een eeuwige God aan zulke overwinnaars schenkt.

Zulk een strijd, de zwaarste welken hij nog ooit had gestreden, had daar plaats tusschen den bruidegom van Eugenie en Fanny's broeder. Hij was aan lijden gewoon; hij had zoo lang de meening der menschen getrotseerd; hij was zoo lang alleen geweest zonder liefde of steun; - waarom zou hij 't in 't vervolg niet meer kunnen? Waarom moest hij zoo egoïstisch zijn om meer te wenschen, hij, alleen in de wereld, hij wiens ledige plaats reeds lang weer vervuld was? Niemand immers dacht nog aan hem. In 't buitenland had zijn vreemde naam roem ingeoogst, en 't was slechts een gril, die hem had doen besluiten Eugenie aan zijn lot te verbinden.
 
Een gril of een reine liefde, die hem en ook haar verhief? Mocht hij door een weigering ook haar geluk op 't spel zetten - en voor wien? Voor een verachtelijken schurk als Van Helden, een trotsche, konde vrouw als Fanny, onbeduidende wezens als hunne kinderen? En hij zag Eugenie's teederen blik; hij hoorde haar stem, die beloofde hem in de ballingschap te volgen, en naast haar ontwaarde hij de koninginnenhouding zijner zuster, die vol verachting hem voorbijging. En nu kon hij voor haar staan, gereinigd van de smet, en zij ter aarde vernederd door de schande van haar uitverkoren echtgenoot!

Neen, dat was een onedel gevoel, dat was ijdelheid! 't Werd hem te eng in de kamer; hij wierp de glazen deur open, welke toegang gaf tot de achtergalerij, van waar men over 't gebergte een uitgestrekt gezicht had. De maan kwam achter de boomen op en zacht als een zilverfloers, over een donker gewaad geworpen, goot zij over een gedeelte van 't dal en den berg haar tooverachtig, teeder licht. Hij naderde de ballustrade en toen zijn oogen ten hemel werpende, vouwde hij de handen samen:

‘Mijn God, laat me niet alleen in den strijd! Ik kan niet meer, ik kan niet meer! Eugenie, Fanny.... het geluk van een uwer ligt in mijn hand, mag ik alles verstooten voor een ondankbare?’

De uren vlogen heen en de Salak, de rijstvelden, de bergstroom, het woud baadden zich in 't poëtische licht. Maar in zijn ziel was 't donker; de straal van geluk, die haar zooeven verlichtte, was verdwenen. Arme Hartwig! De beker van 't zuiverste genot was aan zijn lippen gebracht en hij moest dien wegstooten. Neen, hij mocht zijn tweelingzuster niet vernederen, alleen om voor zich zelven eenige jaren van geluk te koopen, want slechts eigenbelang, grenzenlooze  ijdelheid konden hem toefluisteren, dat Eugenie met hem alleen gelukkig zou zijn. Zij, de rijke erfdochter, en hij, de oude, door verdriet gerijpte man, pasten niet meer bij elkander. Zonder hem reeds was Van Helden aan een machtigen wreker, zijn eigen geweten, overgeleverd, en Fanny kon gelukkig zijn in hare ijdelheid en rijkdom, zonder te vermoeden, dat dit geluk met de opoffering van 't zijne was gekocht.

De nachtwind verkoelde zijn slapen en verfrischte zijn geest; alweder liet hij zijn verleden in bonte tafereelen voor de oogen zijner herinnering verschijnen. De verwoesting van 't verleden was Gerards werk, en de toekomst? Nu eerst als hij nog ongelukkiger zou zijn dan voorheen, kon hij in waarheid zeggen: 't Ligt aan mij! Ik had gelukkig kunnen zijn en ik heb 't niet gewild! O wat was die strijd zwaar, toen hij voor Eugenie zijn liefde verborg, toen hij haar hulpeloos en verlaten ver van hem zag gaan, toen hij alle briefwisseling met haar afbrak; maar 't was niets in vergelijking van dien, welken hij thans streed, en toch, hij was als altijd meester van zich zelven. Hij overwon.

Boven hem fonkelden en glinsterden de sterren. Over honderd jaren zou boven dienzelfden berg de blauwe hemel zich welven en diezelfde sterren constellaties, datzelfde kruis van 't zuiden, dat als zegenend hun verloving had aangestaard, diezelfde maan hun licht verspreiden; maar zijn hart en die van Eugenie en van Fanny zouden sedert lang met kloppen hebben opgehouden. En dan, waar zouden dan allen zijn?

In de eeuwige plaatsen, waar niet gevraagd wordt wie er gelukkig is geweest op de wereld, wiens naam het meeste gevierd werd door de menschen, maar wie zich zelven overwonnen heeft, wie tot het einde trouw is geweest. En moedig keerde hij zich af van de geluksvisioenen, die hem toelonkten, zelfs onder het bereik zijner hand schenen, en in zijn kamer terugkeerend hield hij Van Heldens brief boven de vlammen der lamp. Een minuut later en 't bewijsstuk was vernield; 't middel om in een zwakker oogenblik op zijn besluit terug te komen, vernietigd.

Hij zette zich neer en schreef; eerst een kleinen brief aan Gerard, dien hij onmiddellijk verzegelde, toen een grooten aan Eugenie. Drie keer begon hij, drie keer verscheurde hij het papier: hij schreef te hartstochtelijk, hij deed haar te veel lezen in 't geen nu zijn gemoed vervulde en zij mocht alleen weten, dat haar rijkdom hen had gescheiden. Meer dan ooit was zij immers ver van hem, nu zijn ballingschap vrijwillig was, nu een geheim op hem rustte, dat aan haar niet bekend mocht zijn. Eindelijk lagen beide brieven gereed; afgemat staarde hij naar de adressen.

‘Eugenie, we hadden toch gelukkig kunnen zijn!’ zuchtte hij en dat teedere gevoel deed een traan in zijn mannelijk oog wellen.

‘Dwaasheid!’ zeide hij onmiddellijk daarop. ‘Niet in het volgen van onzen wil is ons geluk gelegen. Als wij gelukkig moeten zijn, dan kunt gij, o God, het ons nog maken langs Uwen weg.’

De volgende morgen vond hem nog slapeloos. Hij verfrischte zich door een bad, bezorgde zijn brieven op de post en maakte een wandeling door de heerlijke natuur. Toen hij in de ontbijtzaal kwam, trad zijn vriend naar hem toe:

‘Hebt ge niet geslapen?’ vroeg hij. ‘Ge ziet er zoo bleek en ontdaan uit.’

Hartwig wierp een blik in den spiegel en schrikte: hij scheen in dien enkelen nacht veel ouder geworden.

‘'t Is niets,’ antwoordde hij lachend, ‘ik heb wat last gehad van de muskieten.’

 
Oude kennissen.

Er zijn plaatsen, waaraan de jaren niets veranderen en die men altijd onveranderd terugvindt. Groenendam behoorde tot dit getal: het had zijn muziek-, dans-, lees- en armenvereeniging nog; boven de apotheek bevond zich steeds de kamer, waarin het Dames-Comité zijn zittingen hield. 's Vrijdagavonds, klokke vijf, verschenen de dames één voor één onder de trap en dan in de zaal, en al waren er langzamerhand oude gezichten verdwenen en nieuwe verschenen, het lichaam bleef bestaan en de Groenendamsche armen mochten van geluk spreken, dat zoovele rijke, weldadige dames zich nog steeds hun lot bleven aantrekken.

Mevrouw Van Dintel is geen presidente meer, sedert haar vertrek naar elders; een andere douairière bekleedt hare plaats. Zonder moeite raden wij dat deze De Lody van Groenerode, geboren Dertange, heet. Mevrouw Venners is secretaris als voorheen; de vice-presidente is ook vervangen, en thesaurierster is nu juffrouw Trappel, die evenveel klaagt en lijdt als eenige jaren te voren, maar er niets ouder of zwakker om uit ziet. Bleeke Dora komt in dezen winter niet meer naaien; de dokter heeft haar bepaald verboden, 's avonds uit te gaan. Zij zal de boomen wel niet meer groen zien worden. Emilie Carons, nu notarisvrouw en, o wonder! zeer goede  vriendin der presidente, is collectrice; bij de eerstvolgende vacature zal zij wel zitting krijgen in 't bestuur. Zij ziet er gezond uit, en tusschen dezen krans geheel, half verwelkte en bloeiende rozen schijnt ze wel een groote pioen.

De presidente is tegenwoordig altijd even deftig in 't zwart gekleed; sommigen fluisteren, dat zij een pruik op heeft. Hoe het ook zij, zeker is het dat haar heele verschijning in niets meer gelijkt op het vogelverschrikkersachtige, dat haar voor het huwelijk zoo onderscheidde.

Mevrouw Venners heeft de notulen gelezen, de thee is geschonken en men kan dus op zijn gemak naaien en praten.

Onwillekeurig is de deftige toon van het Comité eenigzins gedaald sedert de verandering van presidentes. Men heeft voor haar lang het ontzag niet dat men voor mevrouw Van Dintel koesterde. Echte adel imponeert altijd min of meer, maar de aangehuwde, half ontfutselde titel van juffrouw Tang liet de meesten koud, en als zij dus haar gezag liet gelden, kon zij van veel tegenstand en weinig onderwerping zeker zijn. Geen wonder dus, dat ze zeer veel moeite deed om door geven en nemen haar waardigheid te handhaven en daardoor haar natuurlijke scherpte een weinig had moeten afleggen.

‘Maar lieve mevrouw,’ zegt de secretaris, ‘we hooren nooit meer iets van uwe dochter.’

‘Dat wil ik graag gelooven,’ antwoordde zij, ‘als ik zelve niets meer van haar hoor.’

‘Dat is toch niet zeer beleefd, u zoo weinig te schrijven.’

‘Wat zal ik u zeggen, juffrouw Trappel? 't Is heel natuurlijk: uit het oog uit het hart.’

‘Is u dan wel eens in haar hart geweest?’ vraagt ondeugend Anna van Boer, een zeer snibbige, dertigjarige dame, nu als vice-presidente fungeerende.
 
‘Ik heb er nooit moeite voor gedaan, dat is waar; ik mocht haar karakter niet. Arm en trots te gelijk, dat gaat niet.’

‘Dat gaat juist; daardoor wordt de armoede ten minste nog wat verguld.’

‘Vergulde armoede, juffrouw Van Boer, daarvan wist de dame, op wier stoel u zit, te vertellen en mijn goede, overleden man.... ach, dat was een best mensch; maar ieder zijn gebreken, wat zegt u, juffvrouw Trappel?’

‘Dat is zeker mevrouw, mijnheer had ook een weinig trots, nietwaar?’

‘Zeer veel zelfs, maar van de dooden zegt men geen kwaad.’

‘Neen zeker niet! Ach, ik kan niet van mijnheer De Lody spreken zonder aan mijn eigen dood te denken. Ik heb dezelfde ziekte als hij. Ach ja, 't wordt mij bij den dag duidelijker! 't Is hard, vooruit te weten dat men sterven moet.’

‘Dat weten we allemaal,’ zeide scherp juffrouw Van Boer.

‘Maar in zoo'n korten tijd! Ik leef geen vier maanden meer.’

‘Weet u wat, juffrouw Trappel? Als u mijn recept wil volgen, leeft u nog dertig jaar.’

‘Wat zegt u, juffrouw Van Boer?’

‘De waarheid, zooals ik 't gewoon ben.’

‘En wat zou ik moeten doen?’

‘Niets eten dan droog brood, nooit biefstuk, nooit pastijtjes zooals u laatst bij Hagers kocht: altijd water drinken met wat azijn en zout.’

‘Juffrouw....’

‘Gelooft u mij niet? Verder om acht uren naar bed, om vijf uren op.’
 
‘U houdt me voor den gek. Ik merk het wel. Om u de waarheid te zeggen, ben ik op geen grappen gesteld.’

‘En ik niet op onophoudelijke klachten over allerlei kwalen.’

‘Ik kan 't niet helpen, dat ik een oude, versleten vrouw ben; u hoeft dus niet zoo snibbig te zijn om mij zoo iets te verwijten.’

‘In 's hemels naam, Anna,’ bad de douairière, ‘begin niet te kibbelen.’

‘Beginnen? ik beginnen! Maar beste Lody, wie begint er, als zij 't niet is? Ik ben de vredelievendheid in persoon, dat weet ge wel!’

‘Maar hoe komt de conversatie op ziekten, als we bezig zijn over de freule? Weet je nog wel, mevrouw, hoe zij, toen er nog geen sprake was van je huwelijk met den jonker, soms hier kwam naaien?’

‘Och mevrouw Venners, toen.... Weet u nog wat ik u gezegd heb? 't Kind heeft geen opvoeding gehad; ze is te scherp, te trotsch en die twee gebreken staan zeer leelijk in jonge meisjes.’

‘Slaat dat op mij?’ vroeg de vice-presidente.

‘Volstrekt niet, juffrouw Van Boer. Trekt u zich dat niet aan, juffrouw Van Boer; 't is een zeer algemeene opmerking. Ieder weet dat mijn stiefdochter heel veel pretenties had op haar adel en haar mooi gezichtje; en met pretenties zonder geld komt men niet ver noch in Holland, noch in de Oost. Daarom zal ze ook niet getrouwd zijn; ze is overigens in een heel mooie betrekking: verbeeld u achttien honderd gulden in 't jaar en kost, inwoning, wasch vrij, dat is veel voor een meisje, dat toch zoo heel bijzonder knap ook niet is.’

‘'t Is verbazend achttien honderd gulden!’

‘En 't is toch zoo, ja ze betalen daar goed.’
 
‘O, zoodra mijn oudste haar examen gedaan heeft, zeg ik tegen Venners, gaat zij naar de Oost; daar helpt niets aan.’

‘Misschien wil de freule liever niet trouwen,’ zei Emilie Carons.

‘Praatjes, geen meisje wil 't niet, als zij het voor 't kiezen heeft, maar.... Mevrouw de presidente heeft van avond haar koker met pijlen goed gevuld!’

‘Maar juffrouw Van Boer, op zoo'n manier kan ik niets meer zeggen. Ik denk niet aan u. Ik spreek van mijn stiefdochter. Past u de schoen, dan ben ik 't niet die u hem doet aantrekken.’

‘Kom kom, Anna,’ sprak mevrouw Venners verzoenend, ‘ik zou niet te hanig zijn. Gij weet, mevrouw de Lody spreekt in 't algemeen en gij hebt, zooals iedereen weet, volstrekt geen reden, zoo'n steek als op u gericht aan te nemen.’

‘Dat weet ik ook wel, maar mevrouw De Lody is lang genoeg jonge en oude juffrouw geweest om te begrijpen dat toespelingen van dien aard zelfs in de verste verte onaangenaam zijn. Men kan op dit punt nooit te kiesch zijn. Mevrouw Van Dintel zou met haren bijzonderen tact, nooit hebben toegelaten, dat men zich aan zulk gebrek van opvoeding in hare tegenwoordigheid schuldig maakte.’

‘Ik weet, juffrouw Van Boer,’ zei trotsch de presidente, ‘dat ik niet in de schaduw der douairière kan staan.’

‘Aangezien zij hier niet is, behoeft dit ook geenszins en nu wij elkaar verstaan hebben, zal ik de verstandigste partij kiezen en zwijgen.’

‘Daar doe je wel aan,’ sprak mevrouw de Lody binnensmonds en de fabrikantsvrouw ging voort:

‘Zou die afkeerigheid van 't huwelijk komen omdat er zich niemand voordoet, of omdat ze geatteseerd is aan.... aan een ander?’
 
‘Lieve mevrouw Venners, ik weet er niets van. Ik voor mij geloof dat zij veel te trotsch, veel te scherp is om aan een man te bevallen.’

‘En ik denk,’ sprak geheimzinnig juffrouw Trappel, ‘dat ze nog altijd denkt aan den mijnheer, u weet wel, die zoo mooi op de viool speelde als een komediant, en die zoo plotseling verdwenen is.’

‘Verbeeld je eens, ik griezel er nog van; als 't vroor zat hij nog met open ramen.’

‘Ik weet, wien u bedoelt, juffrouw Trappel. 't Is dat rare heerschap, aan wien dat roofslot van een kasteel tien jaren vooruit verhuurd is. Wat of hoe Eugenie over hem dacht, weet ik niet, maar vergeten heeft ze hem zeker. 't Is goed ook, een....’

‘Ja, ik begrijp u mevrouw, ik begrijp u, maar....’

Hier werd ze afgebroken door een tikje op de deur; de meid der presidente trad binnen met de boodschap, dat een dame haar komst wachtte, om over een dringende zaak te spreken.

‘U excuseert mij, dames! Mevrouw Venners, de verantwoording van u en juffrouw Trappel tot een volgenden keer. Juffrouw Van Boer zal mijn plaats wel innemen, nietwaar? Emilie, staat ge ook op?’

‘Ja mevrouw, mijn kleintje moet naar bed.’

‘O zoo, dan kunnen we samen oploopen. Wie dat toch zijn mag?’

Zij sloeg zich hoed, mantel en bont om, boog zich nogmaals naar den kant der vergadering en verliet met hare vroegere mededingster het vertrek.

Het bovenkwartier, door de douairière bewoond, lag in een der stilste maar daarom juist deftigste straten van Groenendam. De Groenert stroomde vlak langs de achterzijde der  rij huizen waartoe ook het hare behoorde. 't Waren vier in elkaar loopende, meer of minder nauwe kamers en een keukentje, dat ruim groot genoeg was om er den kost te bereiden voor haar mager, eenzaam persoontje. Met klimmende verwondering steeg zij de trappen op. De meid, die nog pas eenige maanden bij haar was, vertelde, dat de dame aan het hotel 't Zilveren Spoor was afgestapt. Een heer had haar tot aan de huisdeur geleid en was toen verderop gewandeld; de dame was o, zoo deftig gekleed. Deze laatste omstandigheid prikkelde hare nieuwsgierigheid en die van Emilie nog meer. Deze laatste bezon zich juist, dat de presidente haar gesproken had over een klos nieuwmodisch breikatoen; als 't niet te veel moeite was kon zij 't nu juist medenemen, anders kwam ze morgen. Tot het eerste werd besloten en zoo traden de twee dames in 't nette salon der douairière.

De bezoekster zat op de canapé; zij had een album opengeslagen, maar zag er niet meer in: haar hoofd rustte op de hand en hare oogen dwaalden naar het plafond. Bij 't openen der deur stond zij op; mevrouw de douairière zag haar aan en herkende hare stiefdochter. Tableau!

Eugenie ging eenige stappen vooruit en stak hare hand toe; half wezenloos drukte mevrouw die; Emilie Carons wist niet of ze heen moest gaan of blijven zou. Men dacht niet aan haar. Stil gleed ze achteruit en verliet zoo snel mogelijk 't huis: op straat sloeg ze bij vergissing links in plaats van rechts af, zoodat ze weer tegenover de apotheek kwam te staan. De verleiding was groot; snel smoorde zij de gedachte aan haren zuigeling en verscheen een oogenblik later weer in den kring, dien zij pas had verlaten, om daar 't heugelijke en verrassende nieuws mede te deelen, dat de freule van Groenerode terug was en er uitzag als een prinses.
 
‘Eugenie,’ zei mevrouw De Lody, ‘maar hoe komt ge hier? Ik had u niet verwacht.’

‘Ik heb u ook niets geschreven over mijn komst.’

‘In geen jaar hebt ge mij iets van u laten hooren. Was dat mooi?’

‘Ik ben er nu zelf, dat is veel beter.’

‘O ja zeker, zeker! Doe uw hoed af. Hebt ge al gegeten?’

‘Ja, ik kom van 't hotel.’

‘Slaapt gij er ook? Gij moest hier logeeren. Ik zal 't wel schikken, al is 't wat klein.’

‘Dank u! ik ben niet alleen.’

‘Zijt ge dan getrouwd?’

Een flauwe glimlach speelde om Eugenies lippen.

‘Neen, zoo ver heb ik 't in de Oost niet kunnen brengen. Ik ben hier met mijn voogd.’

‘O zoo!’ Mevrouw De Lody drukte hare lippen op elkaar; zij had met Gravenheerdt zeer heftige woorden gehad. ‘Wilt ge dan niet in de andere kamer komen? 't Zal daar warmer zijn. Gij komt ook zoo onverwacht invallen. Ik was op de vergadering. Een kopje koffie?’

‘Doe geen moeite, ik heb aan niets behoefte.’

‘Maar wat zijn dan uwe plannen? Waarvoor komt gij hier?’

‘Och, ik ben meerderjarig; 't dienen verveelt mij en, verstandiger geworden, wil ik liever op mijn eigen van wat minder leven, dan de grillen verdragen van vreemden.’

‘Dat is ook beter, maar....’

De douairière had eene groote voorliefde tot dit voegwoord; rechtuit hare meening uitspreken, wilde of durfde zij niet en zoo moest ze dus door omwegen tot haar doel komen.

‘Wat belieft u dan?’
 
‘Ik wil zeggen, dat een jonge dame van uw stand veel geld noodig heeft om zich te kleeden... of liever om goed voor den dag te komen... En hebt ge wat gespaard of wilt ge alleen van de huur der ruïne leven?’

‘Daaraan heb ik nog niet gedacht. Zou ik hier geen pianolessen kunnen geven?’

‘Gij hier muziekles geven! Maar weet ge dan niet hoe gij heet?’

‘Natuurlijk heb ik in Indië mijn naam niet vergeten; wat doet dit er ook toe? Vóór alles moet ik leven.’

‘Maar waarom dan zoo.... zoo lichtzinnig of lichtvaardig hierheen gekomen? Gij weet hoe het hier gaat, hoe uw goede vader heeft moeten tobben om zijn eer op te houden.’

‘Ik ben vrij van dien adeltrots.’

‘Ja, maar toch.... men moet de meening der menschen wat respecteeren. Daarbij schijnt ge u voortaan deftig te willen kleeden.’

En zij wierp een blik op het elegante, zelfs kostbare toilet harer stiefdochter.

‘Ja dat wil ik er ten minste van hebben.’

‘Maar op zoo'n voet en met niets in de beurs kan men hier moeilijk rondkomen. Geloof mij, Eugenie, ge hadt beter gedaan in uw land te blijven; hier twijfel ik of ge ooit een goede partij zult doen.’

‘Ik wil ook door geen huwelijk tot een positie komen. Had ik alleen hierom willen trouwen, dan ware ik 't reeds lang geweest; maar 't is de oude geschiedenis. Die mij graag hadden wilde ik niet, en dien ik beminde wilde mij niet.’

Zij lachte bitter; mevrouw de Lody zag haar medelijdend aan.

‘'t Is dus om eene liefdeshistorie dat gij Indië zijt ontvlucht? Ja, ja, 't is onaangenaam als men op dezelfde plaats  moet wonen met iemand, die je niet mooi heeft behandeld 't Doet me pleizier, dat je zulks ronduit zegt, ik weet er van mee te praten....’ Zij zuchtte en dacht aan Emilies echtgenoot.

‘Nu ben ik er over heen; van achteren beschouwd is er niets mallers dan alleen met iemand te trouwen omdat men hem liefheeft. Ik ben wat blij, dat ik in dien tijd niet met dien jongen ben getrouwd, maar ik heb er toch eens veel van geweten.’

Eugenie hoorde zwijgend die ontboezeming aan en gaf geen blijken dat zij de theorie der douairière deelde.

‘Ik heb geen overhaast besluit genomen, ik ben heel kalm te werk gegaan en heb geen reden er mij over te beklagen. Dat hadt gij ook moeten doen, Eugenie. Ik vrees, dat het u spijten zal hierheen te zijn gekomen, geloof mij, het kasteel is zoo oud; 't is nu nog voor acht jaar verhuurd aan iemand, die een kamer alleen in gebruik heeft. Herinnert ge u nog dien heer aan den overkant van de sluis? ik heb indertijd uw papa nog voor hem gewaarschuwd. Hij heeft den rechtervleugel voor tien jaar gehuurd.’

‘Des te beter, dan kan ik vrij in 't andere gedeelte wonen met de opbrengst der huur.’

‘'t Is zooveel niet tweehonderd vijftig gulden in 't jaar.’

‘Ik vind dit veel, als u nu bij mij inwoont en we dan samen potje bij potje liggen.’

‘Daar is het groote woord er uit,’ dacht mevrouw De Lody en zij antwoordde:

‘'t Is een verrassend voorstel dat gij daar doet, Eugenie, ik zal er eens over nadenken. Ziet ge, ik heb een afschuw van dat kasteel en woon hier allerprettigst, zonder vrees voor dieven of inbrekers. 't Is een offer dat ik zou moeten  brengen, Neen, ik blijf er bij, gij hadt niet in Holland moeten terug komen: ge zult er niets vinden.’

‘Dat merk ik, zelfs geen hartelijk welkom. Een arm meisje als ik, mag op niets aanspraak maken; ik had echter wat meer hartelijkheid verwacht van mijns vaders weduwe.’

‘Gij hebt er me nog al naar behandeld om nu nog zoo... zoo openlijk bij mij te komen aankloppen om hulp.’

‘Om hulp!’ en Eugenie's gelaat kleurde zich met een hoog rood. ‘Neen mevrouw, die kom ik u niet vragen; ik heb ze nooit iemand verzocht en nu 't allerminst. Ik kom hier niet als een hulpelooze dienstbare aankloppen, maar als de schatrijke erfgename van mijn overleden oom, die nu eindelijk aan de familie haar ouden luister gaat teruggeven.’

Was de Groenendamsche toren vlak voor mevrouws voeten in elkander gevallen, zij had met niet zooveel verbazing voor zich uitgestaard als bij dit onverwacht bericht.

‘Maar Eugenie, dat hadt ge eerder moeten zeggen, maar dat verandert de zaak, maar dan hadt gij groot gelijk naar Europa te komen. Hier kan men veel beter van zijn geld profiteeren dan op Java. Foei, dat ge mij zoo foppen moest.’

‘Ik wilde weten of er ook verschil zou zijn in de ontvangst van de arme wees of de rijke freule.’

‘Maar dat is natuurlijk. Geld is tegenwoordig hoofdzaak.’

‘Ik begin het ook te gelooven,’ antwoordde Eugenie. ‘Als ik u nu vraag op het gerestaureerde kasteel mijn rijkdom te komen deelen, zult gij dan ook nog zwarigheden hebben?’

‘Eugenie, Eugenie! Ge zijt rijker geworden en ook mooier, maar veranderd zijt ge niets. Ge zijt nog even scherp, even licht op uw teentjes getrapt als vroeger. Dat moest ge niet zijn, kindlief; ik heb goede bedoelingen, dat weet ge wel. Misschien druk ik het niet goed uit, maar.... dat is minder.  Sta niet op; 't water zal dadelijk koken. Wil Gravenheerdt volstrekt niet bij mij komen? Wat is hij toch haatdragend! Bij den dood zijner vrouw heeft hij mij van niets kennis gegeven; maar ik wil des noods wel de minste zijn; och ja, waarom niet? Vergeven is het christelijkste. Ge komt morgen bij mij dineeren, nietwaar?’

‘We zullen zien, ik ga nu naar 't hotel.’

‘Dan breng ik u zoover! Misschien ontmoet ik den overste dan nog. Doe uw doek goed om. Zoo, warm genoeg?’

Die indringende vriendelijkheid na de koele ontvangst, walgde Eugenie; zij bleef zich op een afstand houden en antwoordde weinig of niets. Zij was in hare gedachten verdiept, in den zonderlingen loop der omstandigheden, die haar nu weder zoo plotseling, doch in zoo geheel andere verhouding, te Groenendam hadden teruggebracht.

Gelukkig had die rijkdom haar niet gemaakt. Welk genot kon zij er van verwachten nu er niemand meer was om dien met haar te deelen? Leefde haar vader nog, wat zou ze dan meer te wenschen hebben? Maar hij kon met dat geld zijn oude droomen niet meer verwezenlijkt zien, zijn kasteel opbouwen, zijn dochter doen schitteren in de oogen zijner vrienden; er was nog een ander, die waarde had kunnen geven aan die rijkdom. Maar juist de erfenis had haar van hem gescheiden. Zonder een gevoel van vernedering kon Eugenie niet aan Hartwig denken. Wat een vrouw geven kan, had zij hem willen schenken, met alle trouw, alle offervaardigheid aan haar geslacht eigen, en nu verweet haar Oostersche en adellijke fierheid het haar overluid: ‘Hij wien ge dat alles waardig keurde, heeft die gave versmaad, omdat hij het te veel vond, omdat hij niet zulke groote verplichting wilde hebben aan een vrouw.’

't Was overdreven kieschheid of liever trots van hem geweest, hij was niet genoeg overtuigd van hare liefde; hij wilde meer bewijzen er van hebben wellicht. Maar wat kon hij meer verlangen? Zij had aan alles vaarwel willen zeggen voor hem, en nu had hij geheel met haar gebroken en zelfs haar vriendschap versmaad. Diep gekrenkt besloot Eugenie hem te vergeten, hem niet als beletsel te beschouwen, voor haar geluk, dat zij niet meer in 't huwelijk zocht.

Thans had hare onafhankelijkheid recht op dien naam; zij bezat den gouden sleutel, welks kracht zij zoo pas weer op hare stiefmoeder had beproefd. Zij was rijk nu, maar nog altijd weeze en alleen. Had ze op Java willen blijven, zooals hare tante dringend verzocht te doen, zij zou weldra tusschen de schitterendste en rijkste partijen hebben kunnen kiezen; doch hieraan te denken was haar reeds een kwelling. Zij herinnerde zich de belofte eens aan haren vader afgelegd, dat zij Groenerode volgens de eischen der kunst zou doen restaureeren. Dat plan vervolgde haar overal. Zoodra hare zaken geregeld waren en zij overtuigd was rijk, werkelijk schatrijk te zijn, verliet zij haar vaderland, waar zij veel verdriet en eenige korte dagen van vreugde had gekend, zonder tranen en vertrok naar Europa. 't Eerst begaf zij zich naar het eenzame heidedorp, waar haar voogd zijn stil leven voerde tusschen zijn tuin en vischrijke beek, met een knorrige huishoudster tot gezelschap, op wier vingers hij dag aan dag lette, maar die hem langzamerhand de baas werd en gestadig zuchtend, dat het schoolgeld van de jongens en 't toilet der meisjes zoo kostbaar werd. Noch hij, noch Eugenie hadden mevrouw de Lody kennis gegeven van het onverwachte geluk, zoodat de onverwachte verschijning van 't meisje en de heuglijke tijding, die er opvolgde, met recht een verrassing kon genoemd worden.

't Eerste, wat volgens Eugenies wil gedaan moest worden,  was de restauratie van 't kasteel; zij wilde zelve het oppertoezicht voeren en daarom zoolang een woning in Groenendam huren. 't Paste haar niet alleen te wonen, en daar zij toch iemand als gezelschapsdame bij zich moest nemen, was niemand hiertoe beter geschikt dan de stiefmoeder, tegenover wie zij nu in een geheel vrije verhouding stond en wier meerdere zij was door alle voordeelen aan rang, stand, beschaving en rijkdom verbonden.

 
Oudejaarsavond.

Een echte oudejaarsavond. De sneeuw ligt wel een voet hoog in de straten en op de daken; de lucht is helder, al gelijkt zij nu het avond is eer zwart dan blauw, en schijnt bezaaid met al die lichtjes, welke als loovertjes op een groot zwart kleed zijn gehecht. Men komt geen menschen tegen dan met roode neuzen en paarse wangen; zelfs de deftigste dames, die onder hun bont, moffen en voiles de koude willen tarten, voelen de kant zich aan hun gelaat hechten en begrijpen niet hoe die arme kinderen met hun dunne kapjes op 't hoofd, nog zoo vroolijk voor de winkels kunnen staan redeneeren over hetgeen ze toch het allerliefste zouden willen hebben als ze.... mochten kiezen.

Binnenshuis ziet het er op zulk een kouden avond nog eens zoo prettig, eens zoo gezellig uit. De theeketel staat op zijn stoof; 't kacheltje vertoont een paar bolle, roode wangen; 't vrouwtje zit bij de lamp te werken en de kleine speelt op de groote canapé met zijn houten huisjes en paarden, in afwachting dat mama hem naar bed brengt. Maar mama wacht op papa, die elk oogenblik kan komen. Een paar belletjes klinken door de straat en verraden een rijtuig, want de dikke sneeuw belet het rollen der wielen te hooren. Voor de deur van 't huis, dat we bedoelen,  houdt het gerinkel op, de huisbel gaat over en een oogenblik later tikt men aan de deur.

‘Binnen!’ zegt de huisvrouw, legt de een weinig verspreide beuzelingen in haar mandje en gaat den bezoeker of de bezoekster met een glimlach op de lippen te gemoet.

‘Ha Eugenie, dat had ik niet durven hopen u van avond nog bij mij te zien. Je kon nergens beter komen dan hier. Hoor 't water eens zingen en zie eens welke lekkere wafeltjes ik gebakken heb. Kom! hoed, bont, alles af, we kunnen nog zoo gezellig praten voor Ansma thuis komt,’

Eugenie - want ze staat nu voor ons - is vier jaar ouder geworden, maar zooals 't enkelen soms gaat: de jaren hebben haar eerder schooner gemaakt dan wel verwelkt, ofschoon zij 't eigenaardige van hare vroegere schoonheid hebben uitgewischt. Niets trok voorheen zoo in haar gelaat dan de vroolijke, speelsche uitdrukking harer schoone oogen, die dan plotseling door 't gesprek of door een opkomende gedachte ernstig werden en dien trek mededeelden aan den beweeglijken, fijn besneden mond. Die wereld van gevoelens, welke zich dan snel als 't woord of de gedachte aan haar gelaat mededeelden, deed denken aan de groote schaduwen, welke zich vooral op herfstdagen plotseling over 't landschap werpen, om dan weer plaats te maken voor een helder glansrijk licht. Nu echter was die veranderlijkheid verdwenen; de dartele, levenslustige blik was uit de groote oogen geweken en alleen zekere ernst overgebleven, die vooral zetelde op het hooge voorhoofd en in de bijna klassiek gevormde lippen. Misschien kwam die kalme, ernstige rust, welke thans over hare geheele houding verspreid lag, nog meer uit door hare deftige kleeding, door het zwart fluweelen, lange gewaad en door 't hoog opgestoken haar, waarin geen enkel sieraad prijkte. Zij kon nog wel lachen, voelde men, zij kon nog wel  schertsen, maar de tijd, waarin dit haar liefste bezigheid was, lag ver achter haar. De afwisseling van lachen en tranen, die vroeger altijd op elkander volgde, was voorbij en nu las men iets in haar oogen, dat geen van beiden was, dat haar gelaat niet meer zoo aantrekkelijk maakte door jeugdige frischheid en bezieling, maar het daarentegen des meer deed zijn door de diepte van gevoelens, welke het te raden gaf, door de volmaakte harmonie, die het vermoeden liet tusschen haar innerlijken zielstoestand en den uiterlijken schijn.

‘Ik had eenige commissies te doen, Henriëtte,’ antwoordde zij op 't vriendelijk aandringen harer vriendin, ‘en nu ik toch langs uw huis ging, moest ik u even voor 't laatst in dit jaar zien.’

‘Maar de scheiding zal zoo lang niet zijn, beste, al ligt er ook een ander jaartal tusschen. Morgenavond zien we elkander wederom.’

‘Eindelijk dan besloten?’

‘Och ja, Ansma is er zoo opgesteld, dat ik met hem naar 't concert ga; daarbij kwam eerst papa en toen Alphonse aandringen. Ik moest toch gaan, 't zou zoo mooi wezen en 't was voor zoo'n goed doel. We zullen dus onzen Henri aan de meid overlaten en maar een Ausflug wagen.’

‘'t Doet me pleizier Henriëtte, al weet ik dat er een deskundige meer in de zaal zal zijn, die o, zoo streng op mijn vingers gaat letten.’

‘Kom, kom, maak me nu niet ijdel! Neen, er mogen wel knapperen naar uw spel luisteren en kunnen er niets op zeggen. Maar er is iets anders, dat ik nu voor geen geld zou doen.’

‘Wat bedoelt ge? Het rondgaan met een zilveren bordje?’
 
‘Juist, de quêteuse spelen, bij alle tafeltjes om een giftje vragen, zoo deftig mogelijk verdragen, dat iemand u van het hoofd tot de voeten aanziet, bescheiden de oogen afwenden ofschoon ge van nieuwsgierigheid brandt om eens te weten wat deze of geene wil geven. O, foei Eugenie, dat is de weldadigheid te ver drijven om zich aan zoo iets bloot te stellen.’

‘Ik vind het lang zoo erg niet, en in elk geval, men mag wel eens iets onaangenaams voor zijne medemenschen over hebben.’

‘Ja wel, maar als het niet noodig is..... Wat trekt ge aan? Zorg toch, dat er niets op uw toilet aan te merken valt.’

‘Wees niet bang, Jetje; we zullen den grootsten criticus geen vat op ons geven. Ik zal meteen goed de gelegenheid hebben om eens te zien, wie er zoo al in de zaal is.’

‘'t Zal me niet verwonderen of zoodra het concert gedaan is, worden stoelen en tafeltjes weggeruimd en men begint te dansen. Alphonse heeft er zich over uitgelaten, met een half woordje maar, doch genoeg voor mij.’

‘Hij is commissaris, 't zal dus wel van hem afhangen.’

‘Och, ik geloof, dat hij vooral zal doen, zóóals gij het 't liefste wilt.’

‘Ben ik dan de hoofdpersoon?’

‘Voor hem ja, en voor vele anderen ook.’

‘Dat had ik eenige jaren geleden niet gedroomd, nog eens zoo hoog in aanzien te stijgen. Wat het geld al niet doet!’

‘'t Is niet het geld alleen, Eugenie, dat aanzien geeft, maar 't is de naam, 't is de persoonlijkheid, ik weet zelve niet hoe het komt. Geld doet alles wel meer uitkomen, maar waar niets van dat alles is, kan 't geld niets doen.’
 
‘Vleierij Jetje, niets anders! Ik ben drie en twintig jaar geworden, deels in vergulde armoede, deels in dienstbaarheid. Ik zou ondankbaar wezen, wanneer ik zeide alleen menschen te hebben ontmoet, die mijn geld als magneet beschouwden; doch het grootste, het overgrootste deel der wereld begon mij eerst te waardeeren toen ik over honderdduizenden te beschikken had.’

‘Ja, dat spreekt, dat is zoo 's werelds loop, en daarom moest ge juist blijde zijn, als er iemand gevonden wordt, wien 't onverschillig is of gij rijk dan wel arm zijt, en die u alleen wil hebben, omdat hij u bemint.’

‘Dat zeggen ze allen, Jetje, ik ben aan dat praatje gewoon.’

‘Denkt ge dat dan ook van Alphonse?’

‘Dat wil ik niet beweren, maar gij zoekt het gesprek weer op hem te brengen, Jetje, en ge weet toch dat ik er liefst niet over spreek.’

‘Waarom niet, Eugenie? Ge antwoordt mij nooit iets anders dan: Ik heb geen behoefte aan 't huwelijk, ik ben mij zelve genoeg. 't Is wel aangenaam als men dat zeggen kan, en ik wil 't graag gelooven. Ge zijt zoo rijk, zoo talentvol, gij sticht zooveel goed; maar ik geloof nooit, dat gij gelukkig zijt.’

‘Niet gelukkig, Jetje? Hoe komt gij er aan? 't Zou immers ondankbaar wezen als ik 't niet was!’

‘Dat doet er niet toe, maar zeg me eens oprecht: als ge een huishouden ziet zooals er zoovelen zijn, zooals 't mijne bij voorbeeld, een recht gezellig intérieur, een flinke man, mijn steun en troost, een allerliefst kindje, veel hoop in de toekomst, stillen vrede in 't tegenwoordige, zeg me dan of ge zoo weinig vrouw zijt om niet een stillen wensch in uw hart te voelen opkomen ook datzelfde te genieten, om bij al  uw rijkdom dat te voegen, wat het volmaakt doet zijn: huiselijk geluk?’

Eugenie zuchtte.

‘Gij hebt gelijk, Henriëtte. Er zijn soms oogenblikkken, waarin ik uw geluk kan benijden; maar de gedachte, dat het alleen aan mij ligt om het ook te genieten, belet, dat dit gevoel te sterk wordt. Neen, volmaakter kon mijn geluk wezen, maar voor 't oogenblik ben ik tevreden, zoo tevreden als men het slechts zijn kan.’

‘Goed, doch verlangt gij een ander niet gelukkig te maken, die alleen door u de vervulling zijner liefste wenschen kan zien.’

‘Later misschien, Henriëtte! Ik heb niets tegen Alphonse, hij is een verstandig mensch, maar....’

‘Wees oprecht, Eugenie, gij hebt een geheim op uw hart. Tusschen ware vriendinnen mag nooit een wolkje drijven, dat het verleden verduistert; waarom zoudt ge mij dat niet toevertrouwen?’

‘Nu, Henriëtte, de herinnering doet me nog zeer, daarom heb ik er zelfs met u niet over gesproken. Ik heb vroeger dikwijls kunnen huwen, doch slechts eens heb ik bemind. Aan dien man had ik alles willen opofferen, alleen om het recht te hebben zijn eenzaam leven te deelen, zijn ongeluk te verminderen. Mijn rijkdom heeft ons echter gescheiden. Vraag me niets meer, Jetje, die droom is ten einde, die bladzijde van mijn leven uitgewischt, ik herhaal 't mij zelve duizendmalen. Maar is 't mijn schuld, dat naast elken man zijn beeld verrijst en ofschoon alles gedaan is, ofschoon al zag ik hem voor mij, ik nog geen stap voorwaarts zou doen, ik toch nog altijd aan 't verledene gehecht ben en daarin een beletsel vind voor een beslissenden stap? Ik aarzel een man mijn hand te geven, omdat mijn hart, zooals ik vrees, nog altijd dien andere behoort.’
 
‘Dat kan u toch niet beletten, Eugenie, gelukkig te zijn. Gij weet, dat ik, vóór ik Ansma kende, met een ander geëngageerd ben geweest, en toen ik trouwde gevoelde ik niets voor mijn goeden man dan achting en vertrouwen. Nu zijn we toch zoo gelukkig als ik het ooit durfde droomen. Wees verstandig, Eugenie, en stel Alphonse niet te leur!’

‘Ik zal er over nadenken, Henriëtte, maar ik beloof u niets. Ik ben dit leven zoo gewoon, dit vrije onafhankelijke leven; 't bevalt mij goed. Waarom zou ik er een einde aan maken zonder noodzakelijkheid?’

‘Om aan de roeping der vrouw te beantwoorden: gelukkig te zijn door het geluk van anderen te bevorderen.’

‘Er zijn verschillende manieren om die roeping te volgen.’

‘O ja, maar een der voornaamste is toch op de manier, welke ik bedoel.... Sst, daar komt Ansma, laat hij niet hooren wat ik daareven zei; zoo iets geeft den mannen een dosis meer verbeelding. Een volgenden keer moet gij mij eens alles uitvoerig verhalen, wilt ge lieve?’

Eugenie bleef nog een oogenblik praten met man en vrouw; toen stond ze op en vertrok niettegenstaande hunne dringende beden om den avond toch met hen door te brengen. Zij steeg in haar elegante koets en fluisterde den lakei bij het instijgen toe:

‘De Violenstraat.’

Snel ging het rijtuig eenige straten door en stond eindelijk voor een kleine steeg stil. Eugenie stapte uit; zij had een grijzen regenmantel over haar fluweelen gewaad geworpen en een fijne zwarte sluier verborg haar gelaat.

‘Hebt gij den wijn en de fleschjes, Dirk?’ vroeg zij.

‘Ja freule,’ antwoordde de lakei: ‘alles ligt in deze mand.’
 
Zij ging over de sneeuw dieper het steegje in, totdat zij aan een half ingezakte deur kwam. Zonder kloppen ging zij een smal gangetje door, kwam toen op een kleine binnenplaats, waar de sneeuw nog eens zoo dik lag en waarop verscheidene deuren uitkwamen. Een olielamp, boven een harer geplaatst, wierp een matten schijn over de vale huisjes en de blinkende sneeuw. Zij trad in een der kleinsten. 't Was een laag, bedompt vertrek: voor een weefgetouw, bij een walmend lampje, zat een door gebrek en zorgen gebogen man; twee kleine jongens zaten aan het microscopisch kacheltje hunne handen zoo goed mogelijk te warmen; een meisje was bezig aardappelen te schillen. In een kist met stroo gevuld lag een zuigeling te schreeuwen; een ander, dat misschien nog geen twee jaren oud was, sliep op een tusschen twee waggelende stoelen uitgespreiden zak; in een smalle alkoof was de moeder uitgestrekt, een magere, bleeke vrouw, aan wie de ziekte alles ontnam wat er nog goeds in haar zwak lichaam was overgebleven.

‘O, de freule!’ riep de man en stond op om voor haar plaats te maken. Zij ging naar de zieke vrouw en vroeg deelnemend hoe zij het maakte, of zij zich nu niet wat beter gevoelde, of zij met moed het nieuwe jaar in ging.

‘Lieve freule,’ en de zieke sprak onhoorbaar zacht, opdat de kinderen haar niet zouden hooren, ‘als ze aan u vertrouwd zijn, vrees ik niets, want.... want het zal spoedig met mij gedaan wezen.’

‘Wees niet te zwaartillend moedertje, de dokter vindt je van daag beter. Met veel versterkende middelen, zeide hij, kan vrouw Saenen er nog wel boven op komen; daarom heb ik je hier wat wijn, vleesch-extract en rookvleesch gebracht, en voor manlief en de kinderen nog wat tabak, thee en lekkers, om den oudejaarsavond prettig te vieren.’
 
De oogen der kinderen schitterden en in dat der moeder fonkelde een traan.

‘Is 't waar dan freule? Zou ik dan nog langer leven? Wat zou ik God danken! Niet voor mij, want ach, daarboven zal 't veel schooner zijn dan hier, maar voor mijn arme stumperds, die me zoo noodig hebben.’

‘Moed is alles wat ik je kan voorschrijven en ook toewenschen voor 't volgend jaar.’

‘Freule,’ zeide de man opstaande, wij arme menschen kunnen u niet alles zeggen, wat wij gevoelen; nog minder kunnen wij u eenigszins vergelden, wat gij voor mij, die arme vrouw en kinderen doet, maar als wij door bidden en wenschen iets kunnen verkrijgen voor onze weldoeners, dan is 't dat zij nog gelukkiger worden, dat hun innigst verlangen zich moge vervullen tot loon van het goede gebruik, dat zij maken van hun rijkdom.’

‘Goed gesproken, Saenen, en nu 't beste hoor! Pas maar goed op je vrouw. Hoe is 't met de kleine? Och, wat een lief meisje! 't is goed gezond, nietwaar?’

‘Dat heeft geen klagen, freule.’

‘En waar is Dientje?’

‘Ach freule, de oude vrouw hier naast leed zoo aan de rimmetiek, ze kon zich niet verroeren en toen zei ik Dientje: weet je wat, kind, of je stroozak hier ligt of daar, dat is toch precies hetzelfde; we zijn hier immers met ons velen om moeder en de kleine te helpen: ga je dus maar bij Geertje slapen, 't mensch kon je eens noodig hebben.’

‘Dat vind ik heel vriendelijk van je, Saenen; hoe arm men ook is, men moet mekaar bijstaan, dan zal God ons ook helpen.’

Eugenie liet haren lakei nog eenige versnaperingen in de buurt ronddeelen, toen steeg ze weer in het rijtuig dat zich  thans voorgoed snel in beweging stelde en weldra het stadje achter zich liet. In de verte blonken tusschen het kale geboomte de lichten van het kasteel, dat spoedig als een indrukwekkende massa achter een prachtig ijzeren hek verscheen. Twee groote lantaarnen, door leeuwen ondersteund, wierpen een helder licht over het front, dat nu niet meer als voorheen een somberen, doodschen, spookachtigen indruk maakte, maar geheel in den ouden stijl hersteld, door zijn kolossale en toch evenredige opvattingen een hoog denkbeeld gaf van 't geen het geheel, bij dag en in den zomer moest wezen.

Juist toen het rijtuig over de blauwe steenen der voorplaats reed, ging een zwarte schaduw snel van het hek terug, doch toen een bediende uit den hoofdingang trad en de jonkvrouw met een paar brandende bougies op zilveren candelabres te gemoet kwam, stak zij haar hoofd tusschen de tralies en staarde voor een seconde de bevallige figuur aan die bijna onmiddellijk in de helder verlichte vestibule verdween. Een oogenblik later werden de twee groote lantaarnen uitgebluscht en alleen het licht boven 't portaal duidde in den donkeren nacht aan, waar 't kasteel Groenerode lag.

De schaduw verwijderde zich weer langs den grintweg, na nog even te hebben omgezien naar de twee groote verlichte ramen aan de voorzijde. Deze behoorden tot de vroegere wapenkamer, thans het salon; de laatste jonker zou vol tevredenheid in deze ruimte hebben rondgestaard om zich te verheugen, dat eindelijk eens 't kasteel er ook van binnen uitzag als een aangename woning en niet meer als een kraaiennest.

Voor een helder gedekte tafel, met zilverwerk en bloemen opgesierd, zat de douairière en wachtte de tehuiskomst van Eugenie af.
 
‘Ha, dat doet me genoegen u eindelijk terug te zien. Kijk eens, de punsch kookt al en ik heb de kastanjes reeds gebraden naar het recept der burgemeestersvrouw.’

‘'t Spijt me dat ik u heb laten wachten. Henriëtte Ansma heeft me wat langer opgehouden dan ik dacht.’

‘Ga dan spoedig zitten, 't Is hier goed warm hé, of wilt ge u eerst verkleeden?’

‘Neen, ik ga vroeg naar bed; we zullen maar eerst de kastanjes opeten en dan vertrek ik dadelijk naar mijn kamer.’

‘Ja, 't is goed ook, dat ge nu wat rust vooruit neemt. 't Zal morgen laat worden. Weet ge wie bij mij is geweest?’

‘Neen, hoe zou ik dat weten?’

‘Alphonse van Holtberg. Hij heeft heel aardig met mij zitten praten. Waarlijk, 't is een lieve jongen; hij is een jaar jonger dan gij, Eugenie; hadt ge dat wel gedacht?’

‘Neen, hij ziet er ouder uit.’

‘Hij was tien en Henriëtte twaalf jaar toen zijn mama met den burgemeester, haar zwager, hertrouwde. Wat is dat toch een nette familie van den burgemeester, is 't niet?’

‘Zeker.’

‘En zoo deftig, een van de voornaamsten uit het land.’

‘Dat geloof ik ook wel.’

‘'t Is een heel verschil met den vorigen burgemeester: die was zoo heel, heel burgerlijk; deze is meer aristocratisch. Over 't algemeen vind ik dat de stad erg deftig begint te worden. Er heerscht een heel andere toon dan vroeger.’

‘Dat komt door de meerdere beschaving, die overal doordringt.’

‘Zijt ge niet nieuwsgierig om te weten, wat hij me al zoo gezegd heeft?’
 
‘Och neen, veel bijzonders zal 't wel niet zijn.’

‘Daar zoudt ge u in vergissen. Ik geloof dat jonker Alphonse heel gaarne zou willen, dat ge hem tot man naamt.’

‘Hij heeft gelijk dat te willen; 't was voor hem zoo kwaad niet,’ schertste Eugenie.

‘En voor u ook niet.’

‘Waarom voor mij? Ik verander daardoor niets in mijn positie.’

Mevrouw De Lody schudde het hoofd bedenkelijk en dacht, dat haar stiefdochter al heel eigenzinnig was. Eugenie zeide haar een kwartier later goeden nacht en ging in hare kamer.

Hier was alles vereenigd wat er zich schoons in 't kasteel bevond; dit was de eigenlijke étui, die het juweeltje van Groenerode omsloot. De eene zijde was ingenomen door een glazen deur, die 't gezicht verleende tot een fraaie, goed gevulde serre, waarin op 't einde eene verhevene plaats stond met drie stoelen, een tafeltje en een canapé; de andere drie zijden waren met donker paars en goud damast behangen; men vond er elegante stoelen, tafels, schilderijen, portretten, een schrijfbureau en duizende andere snuisterijen, die op zich zelf genomen, reeds allerliefst zijn en in een niet overgroot getal een kamer onuitsprekelijk elegant maken. Nu hingen de lange, donkere gordijnen over de glazen deur; de gaskroon boven de marmeren tafel, was half opgedraaid, zoodat een zacht licht de kamer vervulde; in den open haard brandde een aangenaam vuurtje. Eugenie trok een laag tabouret naderbij en nadat zij haar zware fluweelen kleeren met een warmen kamerjapon verwisseld had, zette zij zich daar op neer en bleef in 't vuur staren.

Oudejaarsavond! Wat men ook zeggen moge van dagen, die eigenlijk altijd een nieuw jaar beginnen, bij ieder roept  dat woord een wereld op van herinneringen. Het is als 't ware een punt in den snelvlietenden stroom des levens, waarop alles voor een oogenblik stilstaat om even een blik achterwaarts te werpen en dan straks weer onverpoosd zijn weg te vervolgen. 't Is een oogenblik, waarop het verleden in zijn talrijke, grillige vormen even schijnt op te duiken om naar de gesluierde, raadselachtige figuur der toekomst te wijzen.

Terwijl zij daar in den eenzamen avond alleen zat te mijmeren, snelden ook Eugenies gedachten terug naar jaren te voren, en als zij dan dacht aan de dagen harer eerste jeugd, dan was zij geneigd dien rijkdom te haten, waarmee zij hen, die zij eens het liefst had op aarde, niet meer vermocht gelukkig te maken.

Wanneer haar vader toch maar over het tiende gedeelte harer tegenwoordige bezittingen had kunnen beschikken, wat had hem dan ontbroken? Zij dacht aan haren vroegeren wensch om hem door haar toedoen te kunnen omringen met welvaart en weelde; waarom had hij moeten sterven vóór oom Piet? Hem had die rijkdom geluk aangebracht, terwijl Hartwig haar juist daarom had afgewezen.

‘Dan eerst is een vrouw gelukkig, wanneer zij anderen gelukkig maakt,’ zeide Henriëtte Ansma en Eugenie gevoelde, dat die woorden waarheid bevatten. Rijk, schoon, gevierd om de gaven haars geestes - want ook in uitgebreider kring was de naam van de jonkvrouwe van Groenerode bekend en bewonderd - scheen zij alles te bezitten, wat een mensch gelukkig kan maken. En toch, wanneer gevoelde zij eerst dat die rijkdom waarlijk een zegen was? Wanneer daalde in hare ziel een zalig bewustzijn neer, dat haar door alle andere genoegens ledig gebleven hart kon vervullen? Was het niet dan, wanneer zij zonder vrees voor  hare schoone kleederen in de stulpen der armen trad, als zij een diep gezonken huisgezin weer opheffen kon, als zij de laatste dagen van beklagenswaardige zieken verlichtte en hunne stervende lippen haar zegenden; als zij met zelfvoldoening, zonder ijdelen trots echter nederzag op de stichtingen van liefdadigheid, waarmede een onbekende, weldadige hand Groenendam verrijkte; als zij op kiesche wijze vooral hen te hulp kwam, die arm waren en een stand moesten ophouden? Neen, dieper dan in uiterlijkheden ligt het ware geluk der vrouw: zij had het lang vermoed, doch nu eerst was het haar duidelijk. Verschillend kunnen de wegen zijn, waarlangs God de vrouwen voert maar allen moeten zij tot dat ééne doel geraken, waartoe zij geschapen werden en waarin alleen haar zelfvoldoening en vrede liggen: 't geluk van anderen bevorderen, vaak ten koste van haar eigen.

En dit verklaart het ook dat er zoovelen zijn, die wij kennen, opgeruimde, schijnbaar innig gelukkige vrouwen, moeders, dochters en zusters, van wie wij zeker weten dat haar taak moeilijk, haar weg doornig is en die moedig veel en alles verdragen, alleen omdat zij weten, dat in haar blijmoedige onderworpenheid 't geluk ligt van degenen, die haar zoo dierbaar zijn aan 't hart.

‘Maar slechts vreemden zijn 't, die ik gelukkig kan maken,’ dacht Eugenie ‘die ik beminde zijn dood of ver van mij. Waarom zou ik dan geen andere banden aanknoopen, waarom niet in mijn kring 't geluk verspreiden dat ik in mijn hand heb? Waarom langer te te treuren... neen, niet treuren, daarvoor ben ik te trotsch... wachten met mijn keuze te doen? Ik weet, dat Alphonse mij niet om mijn rijkdom neemt, dat hij, zelf rijk genoeg, mij vrij zal laten naar mijn eigen goedvinden met alles te handelen. Neen, 't wordt tijd eindelijk eens geheel te breken met het verleden, en dan op te houden dàt te zijn, wat ik, niettegenstaande al mijn rijkdom, ben... alléén!’

Zij bleef een wijl nog de flikkerende vlammen aanzien, die gestadig kleiner en dan weer grooter werden, tot zij eindelijk haast onzichtbaar geworden, niets overlieten dan gloeiende steenen.

Toen sloeg het langzaam op de groote torenklok twaalf slagen: 't nieuwe jaar was begonnen, in de verte begroette een pistoolschot het nieuwe tijdperk, dat daar dreigend geheimzinnig stond en voor de wereld wellicht onberekenbare smarten en gevaren bracht. - Eugenie richtte zich op.

‘Welkom, nieuw jaar!’ zeide zij tot zich zelve: ‘welkom, gij zult een keerpunt vormen in mijn leven. O, God, in wiens handen mijn lot steeds heeft gerust, beschik ook thans weder over mij, opdat ik den rechten weg kieze, als het de tijd daartoe is.’

En zij trad in haar slaapvertrek.

 
Nieuwjaarsdag.

‘Gelukkig nieuwjaar, mijnheer!’

Met deze woorden trad de herbergier van ‘De man te paard’ in zijn gelagkamer, waar de eenige logé op zijn ontbijt zat te wachten.

‘De man te paard’ lag op een uur afstands van Groenendam, zeer lief aan de rivier; het had een grooten tuin met prieeltjes en koepeltjes, meest aan den rivierkant; zomers kon men er gaan varen, een kop koffie en zelfs een middagmaal gebruiken. Menschen, die 't schoone seizoen buiten wilden doorbrengen, maar voor wie een tocht naar een badplaats of zelfs een door zijn schoonheid beroemd dorp, te ver of te duur was, huurden in ‘De man te paard’ eenige kamers en konden niet genoeg uitweiden over de goede behandeling, welke zij daar ondervonden. 's Winters was echter alles stil en eenzaam: de logeerkamers stonden leeg; in de keuken had de familie slechts voor haar eigen tafel te zorgen en 't was dus met verwondering en blijdschap tevens dat de stille woning op oudejaarsavond verrast werd door de komst van een reiziger. Men gaf hem het fraaiste vertrek; het maal, waaraan hij echter weinig eer deed, bestond uit het beste, dat men in de haast had kunnen bijeenbrengen om toch de reputatie vooral geen schande aan te doen.
 
‘Dank je vriend, veel geluk insgelijks,’ antwoordde de vreemdeling op den wensch des waards. ‘'t Doet mij genoegen, dat ik er toe gekomen ben, hier buiten te logeeren; 't is een prettig gezicht overal omheen.’

‘Nietwaar mijnheer? Dat vindt iedereen; nu is 't niet zoo heel mooi door de kale boomen, maar zomers moest u het eens zien. Goddelijk mijnheer, zeggen ze allemaal, en er zijn daaronder, die toch veel gezien hebben, zooveel als Zwitserland bij voorbeeld.’

‘Ja, ik kan me dat begrijpen, maar ik zie even graag zoo'n besneeuwd landschap, vooral als de zon zoo helder schijnt als van daag. Door de bladerlooze boomen kan men ook veel verder dan anders zien.’

‘Dat zou ik denken, mijnheer! Komt u, als het u belieft, eens bij dit raam. Ziet u eens hoe duidelijk men daar den Groenendamschen toren ziet.’

De vreemdeling zette zijn lorgnet voor de oogen en volgde de vingerwijzing.

‘Hé, maar dat kan toch geen uur van hier zijn; ik zie dien grijzen toren achter dat boschje dennen vlak vóór mij.’

‘Och mijnheer, u begrijpt me niet. Langs dien kant moet u niet zien, een weinig meer links, daar... Heeft u hem in 't oog? Wat u daar straks zag, zijn de torens van een kasteel.’

‘O ja, ik ben er gisteren langs gekomen, een oud, leelijk ding, nietwaar?’

‘Maar mijnheer, hoe durft u dat zeggen? Vroeger ja, toen leek 't wel een hoop steenen met wat mos er tusschen, maar nu de freule er in woont is 't heel anders. Ieder die in Groenendam komt en dat niet gezien heeft, kwam voor niemendal. Zomers vooral zijn 't park en de Engelsche tuin allerprachtigst.’
 
‘En 't is groot ook?’

‘Of 't groot is? Ja mijnheer, die freule heeft plaats genoeg.’

‘En woont ze daar nu geheel alleen?’

‘Met hare stiefmoeder en de bedienden. Ze wil nog maar niet trouwen.’

‘Daar heeft ze groot gelijk in,’ zei de waardin binnentredend ‘ze weet haar weg wel met het geld zonder zich in de zorgen te steken.’

‘Dat komt er niet op aan, maar het moet toch vervelend zijn zoo alleen van alles te moeten profiteeren.’

‘Waarom? Neen, de freule weet wat zij doet; nu kan ze ten minste zooveel goed aan de stad doen als ze wil.’

‘En ze doet veel, mijnheer, heel veel. Heeft u de courant al ingezien? Daar staat in van een concert, dat ze zullen geven ten behoeve van een dorp, dat de vorige maand bijna geheel is afgebrand. De freule en de dochters van den burgemeester zullen zich ook laten hooren.’

‘Ja, ja, die zijn heel groot met mekaar. Men zegt zelfs, dat de zoon van den burgemeester meer kans heeft bij freule De Lody dan menig ander.’

‘Och Barend, dat zijn maar praatjes.’

‘Ik geloof 't toch wel, ze zijn dikwijls, om niet te zeggen altijd, bij elkander.’

‘Hoe heet de tegenwoordige burgemeester?’

‘Baron Van Holtberg, lid der Tweede Kamer.’

‘Die vroeger minister is geweest? Maar die kan nog zoo'n ouden zoon niet hebben.’

‘'t Is ook maar zijn stiefzoon of liever zijn neef; hij is met de weduwe van zijn oudsten broer getrouwd en heeft nu twee allerliefste dochters.’

‘Wanneer zal dat concert plaats hebben?’

‘Van avond om zeven uren.’
 
‘Zou ik nu nog een kaartje kunnen bekomen!’

‘Welzeker, mijnheer! Bij den boekhandelaar op de markt.’

‘Nu, dan ga ik maar dadelijk naar de stad.’

‘En behoeven wij niet het middagmaal gereed te maken?’

‘Dat is niet noodig. Na afloop van het concert ziet ge mij terug. Morgenochtend vertrek ik met den eersten trein.’

‘Van Groenendam of van 't naaste dorpstation?’

‘Van 't laatste natuurlijk, dat is dichterbij.’

‘Maar, mijnheer,’ zei de waardin bezorgd, ‘gebruikt u nu niets meer?’

‘Dank je wel juffrouw! Ik eet nooit zoo heel veel.’

‘'t Is zoo goed als niets. Op zoo'n manier is u al een bijzonder goedkoope gast.’

De reiziger nam hoed en stok, groette het echtpaar en sloeg den weg naar de stad in.

‘Nu,’ die zal daar niet zoo lang meer heen loopen, hoor!’ sprak de waard. ‘Wat ziet hij er bleek en afgemat uit.’

‘Ik heb dat gezicht meer gezien,’ mijmerde overluid zijn vrouw, ‘maar ik kan 't mij niet t'huis brengen.’

's Avonds was de ruime zaal der groote sociëteit van Groenendam gevuld met een talrijk publiek, dat echter niet achter elkander zat, maar aan afzonderlijke tafeltjes, waartusschen laurierboomen in tobbetjes, met gekleurde lampions in de takken en bloemen op stellages en pyramides hier en daar geplaatst, 't voorkomen moesten geven van een wintertuin. Achteraan stonden amphitheatersgewijze eenige rijen banken voor den tweeden rang.

De vreemdeling uit ‘De man te paard’ zette zich op een der banken, naast een burgerhuisgezin, dat uit zes of zeven leden bestond. Langzamerhand werden de tafeltjes gevuld, eerst door den deftigen burgerstand, waartoe ook eenige renteniers en de fabrikanten behoorden. Af en toe verschenen de vertegenwoordigers der ambtenaarswereld, toen kwamen een paar leden der aristocratie, die de voorste tafeltjes, innamen; welke men als opzettelijk onbezet had gelaten, eindelijk, toen er bijna geen plaats meer over was, hielden twee rijtuigen voor de poort stil. De familie van den burgemeester deed hare intrede.

Baron van Holtberg was een klein, gezet persoon, met iets joviaals in de levendige, zwarte oogen; zijn hoofd, dat bij den schedel reeds een groote, kale plek vertoonde, was door dun grijs krulhaar omgeven, waaruit duidelijk bleek, dat de gitzwarte knevel nog wel een jaar of twintig jonger was. Hij had de douairière van Groenerode aan den arm. Hem volgde zijn schoonzoon, Mr. Ansma de kantonrechter, met de barones; toen kwam Alphonse Holtberg met freule De Lody; mevrouw Ansma en hare jongere zusjes liepen met een paar andere heeren achter hen.

Spoedig was alle overige ruimte in de zaal door de jeunesse dorée gevuld; op het theater werden de stoelen achter de muzieklessenaars door de leden van het orkest ingenomen en weldra klonken de tonen der Egmonds-ouverture door de zaal.

De vreemdeling had van zijn hooge plaats rustig blijven toezien: niemand bemerkte, dat hij, toen 't schitterende gezelschap van den burgemeester binnentrad, nog wat bleeker werd dan hij reeds was en met zijn hand op het hart drukte als wilde hij het geweldige kloppen daarvan onderdrukken; weinigen letten op hem.

In zijn buurt was men druk aan 't critiseeren en bewonderen der toiletten.

‘Ik vind die douairière toch leelijk in al hare pracht,’ zeide een magere juffrouw.

‘Natuurlijk,’ ginnikte hare gezette buurvrouw; ‘ik herinner me den tijd nog heel goed toen Trui Dertange haar straat stond te schrobben als menig ander.’

‘Men moet het maar treffen! Wat of ze goed uit haar oogen heeft gezien, toen ze in der tijd met dien ouden jonker trouwde.’

‘Laat haar maar loopen! “Truitje,” zei mijn vader altijd, is een slim ding: ze wordt nog eens wat, dat zult gezien.’

‘Maar wat een geluk, dat die freule zoo goed voor haar is.’

‘'t Mocht ook wat! Zij is de gezelschapsdame van hare stiefdochter, meer niet.’

‘Wat ziet die er nu toch weer lief uit.’

‘Welke is zij toch eigenlijk? Die in de bruine zij?’

‘Neen, neen, dat is de rechtersvrouw, daar naast: ziet ge, de jonge baron spreekt juist met haar. Pas op als dat nu niet eindelijk op Groenerode een bruiloft geeft.’

‘Nu zie ik haar: zij is in gris-perle gekleed; juffrouw Jansen heeft er toch wel slag van een costuumpje op te maken.’

‘Zou ze het niet uit Parijs krijgen?’

‘Wel neen, de freule krijgt niet zóó'n stukje van buiten.’

‘Ze koopt alles in Groenendam.’

‘Sst, sst!’ klonk het van voren en de twee babbelaarsters hielden zich voor een poosje stil. Nauwelijks was de ouverture geëindigd of de tongen raakten weer los:

‘Vindt ge dat stuk zoo mooi?’

‘Wel neen, ik vind er niets aan.’

‘Ze noemen dat classiek,’ zei een jongen, die zeker meer wist.

‘Wie gaat er nu zingen?’

‘De freule?’

‘Neen, 't is een ander.’
 
Er werd een chanson comique voorgedragen, dat in 't amphitheater meer bijval verwekte.

‘Gunst, dat was aardig,’ riep de dikke vrouw, terwijl zij tranen lachte. ‘Daar gaat de burgemeester de trappen op.’

‘De freule begint te spelen.’

Eugenie had zich inderdaad voor de piano gezet; zij sloeg eenige accoorden aan en begon toen uit het hoofd een concert-stuk te spelen, waardoor zij echter meer de vlugheid harer vingers dan de diepte van haar gevoel deed bewonderen.

De twee burgervrouwen luisterden toe, totdat het haar begon te vervelen.

‘'t Is mooi,’ zei de eene met een diepen zucht, ‘ik zeg maar, hoe die vingers toch zoo vlug door elkaar kunnen krielen. Mijn man speelde vroeger ook, maar och jé, dat duurde wel een minuut voor hij weer een andere noot aansloeg.’

‘Zij kan 't hoor, maar ik moet je zeggen, dat ik niet begrijp, hoe zij er zich aan wil blootstellen, dat deze dit, en die weer dat over haar spel zegt.’

‘Ze doet het voor de armen,’ zei de jongen van daareven.

‘Hoor eens Piet, dat kan nu heel mooi klinken iets doen voor de armen, maar als ik zoo rijk was als de freule, gaf ik liever juist datgene, wat anders een concert opbrengt aan het dorp, en ik liet me niet blameeren door iedereen.’

‘Maar nu heeft ieder er zijn pleizier van.’

‘Ja, daar hoeft de freule nu juist niet voor te zorgen, of wij pleizier hebben, of niet.’

Eugenie sloeg haar laatste akkoord aan en stond toen onder daverende toejuiching op. Zij keerde weer naar het tafeltje terug, waar Alphonse plaats voor haar maakte.

‘Eugenie,’ zeide hij zacht, zoodat niemand dan zij 't hooren kon ‘wanneer kan ik u eindelijk eens alleen spreken; wanneer zult ge mij iets laten hopen?’

Zij glimlachte en antwoordde:

‘Morgen’

‘Het glanspunt van den avond,’ zei aan een der tafeltjes een heer, die veel van muziek wist. ‘Wat dunkt u er van, mijnheer?’

‘Zal ik u de waarheid zeggen, vriend? Men moet beleefd zijn jegens de dames en vooral jegens zulk een dame als de jonkvrouw, maar in uw for intérieur moet gij toch bekennen dat zij meer con brio dan con espressione speelt.’

‘Daar is iets van aan! Maar jongens, ik ben wel eens op een avond langs haar kasteel geweest terwijl zij alleen fantaseerde: ik verzeker je, dat ging door lijf en ziel.’

‘Kan zijn, kan zijn, dat ze ons hier alleen wat van de oppervlakte doet zien, en als ze eens alleen is of met den jongen baron.... enfin, men verraadt zijn intieme gevoelens niet graag aan Jan en alleman.’

‘Ik vindt het meisje duizendmaal mooier dan haar spel,’ zei een jonge kwast, die alles door zijn monocle met een geblazeerde uitdrukking bekeek.

Een obligaat op de saxophon en een koor van mannenstemmen maakte een einde aan het eerste gedeelte.

Reeds onder het voorlaatste stuk was de jonkvrouw van Groenerode met zekere juffrouw De Vogel, de dochter van een schatrijk rentenier en volgens sommigen nog grooter beauté dan de eerste, opgestaan: zij namen elk een zilveren blad in de hand en begonnen de collecte.

‘Dat is mooi,’ zeiden de dames van het amphitheater: ‘de twee rijkste meisjes van de stad gaan rond om te bedelen. Wat zeg je er van, juffrouw Kurver, was 't niet beter, dat ze in eens zooveel op 't bord legden en zeiden: ik geef aan dat bedelen den brui?’
 
‘Dat zullen ze toch wel doen,’ sprak de jongen weer, ‘dat ze nu rondgaan is om aan den wensch van zoovele weldadige menschen te beantwoorden, die ook graag iets willen bijdragen voor de ongelukkige slachtoffers!’

‘Kom, verdedig ze maar niet, Piet! Zal ik je zeggen; waartoe al die geur dient? Om hun mooie kleertjes eens goed te laten bekijken en dan in de courant te lezen, hoe weldadig ze zijn. Daar zit de knoop, Leen, geloof me!’

‘Zouden ze ook hier komen?’ vroeg de vreemdeling zacht.

‘Natuurlijk, ze zullen niemand overslaan, wees daar verzekerd van. U mag uw dubbeltje wel klaar leggen, mijnheer,’ en zij rommelde in hare portemonnaie tusschen de groote hoeveelheid klein geld.

‘'t Zal hier anders smal genoeg zijn,’ lachte de magere juffrouw. ‘Wie zou hier komen.... juffrouw De Vogel?’

‘Ik denk het wel.’

‘Ze mag goed op haar evenwicht passen. O neen, ze gaat maar tot de helft; we krijgen de freule. Hé Piet, dan kun je haar goed opnemen.’

De vreemdeling maakte aanstalten, of hij op wilde staan.

‘Kijk die eens,’ fluisterde de juffrouw, ‘als ze met het bakje komen, gaat hij weg.’

‘Misschien heeft hij geen klein geld.’

‘Dan kan hij bij mij wisselen.’

De freule had bij de eerste rijen gecollecteerd en nu zette zij den voet op de estrade der anderen. 't Was moeilijk om hier altijd even gracieus zich een weg te banen langs rokken en schoenen; maar dank hare vlugheid ging alles goed, tot zij bij de magere en de dikke juffrouw kwam, die juist voor den vreemdeling zaten. Hij had zijn hoofd ter zijde gekeerd, toen zij hun penningske ontving met de hartelijke woorden:

‘Och freule, 't is met alle pleizier.’
 
Was 't door den omvang der rokken, die zij nu moest voorbijgaan, of door een plotselinge gedachte, die haar oplettendheid afwendde? De freule begon te wankelen en haar hand greep den schouder van Piet, die doodsbleek over de onverwachte eer, niet wist wat hem overkwam.

Met een glimlach richtte zij zich op.

‘'t Is hier zoo smal,’ zeide zij, ‘en 't bord wordt mij te zwaar. Wees zoo goed en reik het aan degenen, die achter u zitten.’

Er werden eenige giften hand aan hand verder geschoven en op 't bord gelegd. De vreemdeling zag nog altijd een anderen kant uit. De freule bood nu hem het bord en hij zag haar aan; ook haar oogen ontmoetten de zijne, maar hunne vriendelijke, melancholieke uitdrukking had plaats gemaakt voor iets fiers en minachtends. Daar hij de laatste zijner rij was, kon zij haar rondgang voor geëindigd beschouwen. Zij keerde met de goed gevulde schaal naar haar tafeltje terug, stelde 't bord ter hand aan den penningmeester der commissie en ging zitten.

‘De corvée naar wensch afgeloopen?’ vroeg mevrouw Ansma.

‘Dat gaat nogal! 't Ging alles goed tot aan dat ongelukkige amphitheater: daar was 't halsbrekend werk.’

‘Gij hadt dat aan de heeren moeten overlaten,’ zie de barones.

‘Ze ziet er bleek van,’ sprak de douairière.

‘Ik ben haast gevallen, op de tweede rij. Mina heeft het er beter afgebracht: zij is ook kleiner.’

Ondertusschen wierp Eugenie tusschen de laurierboomen een blik op de banken, totdat zij de bijna geheel verborgene figuur zag met het bleeke gelaat, half bedekt door de dikke bouffante.
 
Anderhalf uur later was het concert geëindigd; behalve de fraaie quatre-mains, door de dochtertjes van den burgemeester gespeeld, had het programma niets belangrijks meer gegeven.

‘Gaan we nu dansen?’ vroeg Holtberg Jr. aan zijn zuster en Eugenie.

‘Doe zooals ge wilt,’ antwoordde de eerste, ‘maar ik ga naar huis.’

‘Ik ook,’ zeide Eugenie, ‘ik ben moe.’

‘Dan zullen we het sein van 't naar huis gaan maar geven. Misschien willen de anderen wel dansen, dan geneeren we hun niet.’

‘Maar blijft gij dan niet, Alphonse?’

‘Och neen, 't pleizier is er af.’

‘Eugenie,’ vroeg de douairière, ‘mevrouw de barones vraagt of wij lust hebben na 't concert den verderen avond bij haar te passeeren?’

‘Dank u! Ik verlang naar huis.’

Bij 't instappen van het rijtuig zeide Van Holtberg tot haar:

‘Morgen dus?’

‘Neen Holtberg, wacht liever nog een week.’

Hij wilde meer zeggen, maar zij was reeds in de koets naast hare stiefmoeder gezeten en leunde diep in de kussens.

Op den eenzamen weg buiten de stad, ging de vreemdeling, in diepe gedachten verzonken, voorwaarts. Reeds lang voor het einde van 't concert had hij de zaal verlaten; de wandeling scheen hem te vermoeien, want nu en dan stond hij stil om adem te scheppen.

‘En ook dat is voorbij, zij heeft mij niet herkend, of al heeft ze het ook, 't is 't zelfde; zij wil mij niet meer kennen en ze heeft gelijk. Holtberg is gelukkig geweest. Wat  zijn onze wegen uit elkander geloopen en toch, als ik gewild had, als ik niet te edelmoedig geweest ware....’

Luid gelach onderbrak zijn mijmeringen; 't waren twee aankomende jongens, die lachend en stoeiend den weg afliepen en zich beurtelings in de sneeuw wierpen. Door de duisternis en de dikke laag, die den grond bedekte, zagen noch hoorden zij, dat een rijtuig hen achterop kwam. De een ging fluks op zij, de ander struikelde en de paarden waren op nog geen el afstands van hem. Snel als de gedachte schoot de wandelaar toe; hij greep den jongen bij den kraag en 't gelukte hem juist bijtijds den wildzang te redden, maar ten koste van zich zelven. Een der paarden had hem met zijn hoeven tegen het hoofd geschopt.

De koetsier stond stil.

‘Iemand gekwetst?’ vroeg hij.

‘Neen, niemand,’ antwoordde de andere knaap. Zijn makker met diens redder stonden achterwaarts, zoodat het licht der lantaarn niet op hen viel. Onmiddellijk reed de koets verder door.

‘Maar is mijnheer onze logé niet?’ vroeg de jongen, terwijl hij de twee anderen naderde.

‘Wel mogelijk, vriend,’ antwoordde hij met den zakdoek het bloed stelpende, dat uit de wond aan zijn hoofd gudste.

‘Ach, mijnheer, wat zullen vader en moeder dankbaar zijn, dat u onzen Klaas gered heeft. U moet immers in ‘De man te paard’ zijn?

‘Ja, laat ons aanstappen.’

‘O, mijnheer,’ sprak de geredde, ‘wat spijt het mij toch, dat u nu voor mij zoo gewond is.’

't Beteekent niets, beste jongen! Als ik dat onbeduidende wondje niet bekomen had, zou je er het leven of de gezondheid bij hebben ingeschoten.’
 
Het rijtuig was ondertusschen 't hek van 't kasteel Groenerode ingetreden; de dames stapten er uit en Eugenie ging naar haar vertrek. Nauwelijks was ze binnengekomen of zij zond hare kamenier weg en liet zich op de sofa vallen.

‘Was hij het dan waarlijk of heb ik gedroomd?’ vroeg zij zich zelve. ‘Neen, hij kan 't niet zijn, hij is niet zoo bleek en in die vier jaren kan hij niet zoo grijs geworden zijn. En toch, als hij zooveel geleden heeft! Wat deert hij mij dan nog? Ik heb hem immers vergeten: hij heeft mij versmaad. Wat moet het beteekenen, dat ik hem altijd terugzie, wanneer mijn lot een wending gaat nemen? Te Soerabaya zag ik hem ook tusschen muziek en menschen terug, terwijl een man om mijn liefde vroeg, en nu alweer.... Maar welk verschil tusschen ons, toen en thans! Hij is een schaduw van wat hij vroeger was. En toch, die oogen zijn 't zelfde gebleven; ik voel, dat hij nog dezelfde macht heeft over mij. In elk geval, mijn weg staat aangewezen; ik doe geen stap vooruit en de volgende week zal ik verloofd zijn met Alphonse. Ik zal hem alles zeggen, en wat de andere ook doet, mijn besluit is genomen. De tijd is voorbij, waarop ik mijn leven wilde en kon hechten aan dat van een veroordeelde..... O, Hartwig, gij hebt mij vrij gelaten, te schitteren in weelde en rijkdom, doch gij hebt me alle hoop ontnomen om mijn leven te versieren met stil, huiselijk geluk. Naast Alphonse zal ik het niet vinden, dit vrees ik reeds.’

 
Onverwacht.

't Was een schoon gezicht over de blinkende sneeuw al die arresleden te zien glijden, met hunne vurige paarden, door pluimbossen versierd, met de rijke tijgervellen en de kleurige dekkleeden, waarin de Groenendamsche adel en geld-aristocratie (deze gingen daar hand aan hand) gezeten waren. Men had een wedren naar buiten georganiseerd: de weg was glad gebaand en daar vloog het in pijlsnelle vaart voorwaarts.

De rijkste van alle sleden, die der freule van Groenerode, kwam het eerst aan 't doel. Zij zelve hield de teugels vast. Wanneer in zulk een snellen rit alles langs haar heen vloog, als de opgewondenheid van den strijd zich bij de lichaamsoefening voegde, haar bloed sneller door de aderen joeg, de oogen van levenslust deed tintelen en de wangen ondanks de koude door verhitting deed gloeien, scheen Eugenie weer geheel de oude. Het gewone, rustige, melancholieke harer houding had plaats gemaakt voor iets meer bezield, iets dat men haast wonderschoon kon noemen. Alphonse Van Holtberg, die de slede zijner zuster mende, zag haar vol bewondering aan, toen zij, uit de hare gestapt, hare stiefmoeder trachtte te bedaren, die, bleek en zenuwachtig van den snellen rit geworden, verklaarde dat een tweede tocht als deze haar dood zou veroorzaken.

‘En nu noodig ik vriendelijk 't gezelschap uit, mij te volgen naar een naburige caravansera,’ zei de burgemeester, die bijna achteraankwam: ‘ik ben overwonnen en trakteer dus.’

Het gezelschap of liever 't clubje van den stadsvader, bestaande uit zijn familie, de dames De Lody, mevrouw De Vogel en hare drie dochters, met nog een paar anderen, ging een weg links af, die langs eenige kronkelingen naar ‘De man te paard’ leidde.

Natuurlijk was de herbergier zeer in zijn schik, midden in 't ruwe jaargetijde, zulk deftig bezoek te ontvangen; zijn vrouw geleidde hen onmiddellijk in de fraaist gemeubileerde ontvangstkamer en haastte zich, in den grootsten ketel koffie te zetten; de dames namen om de tafel plaats. De heeren keken uit het raam naar het ijs. Alphonse meende dat men heerlijk schaatsen kon rijden; de dames De Vogel vonden het uitmuntend, als de juffrouw maar schaatsen had. Eugenie was nog verhit en verliet het vertrek om van de waardin, die zij kende, een glas limonade te vragen.

‘Ach freule’ zei de soms al te spraakzame vrouw ‘dat was haast een verschrikkelijk ongeluk geweest!’

‘Wanneer?’

‘Op nieuwjaarsavond immers met uw paarden?’

‘Mijn paarden?’

‘Weet u 't dan niet, freule? 't Had niet meer dan een handbreed gescheeld of mijn Klaas was onder uw wielen geraakt.’

‘Maar waar toch, juffrouw?’

‘Toen u van 't concert terugkwam, freule! De jongens waren er ook naar toe.’
 
‘Niemand is toch gekwetst? Ik herinner mij, dat de koets even stilstond.’

‘De jongen is er goed afgekomen. Gelukkig was bij toeval een logé van ons juist op die hoogte. Hij heeft Klaas gered, maar 't paard schopte hem tegen het hoofd, zoodat hij in plaats van den volgenden morgen te kunnen vertrekken, zware koorts kreeg en nu nog het bed niet kan verlaten.’

‘Dat spijt me toch verschrikkelijk. Die arme man! Is hij bij u gelogeerd?’

‘Zeker, we zullen hem niet aan de straat zetten, al weten wij niet of hij ons ooit betaalt. Hij heeft onzen jongen immers gered.’

‘Bekommer u niet over 't geld. Gij zult er geen schade door lijden. Spaar moeite noch kosten om hem te genezen.’

‘Zou u hem niet even willen zien? U kan zoo prettig met zieken spreken. Toen ik zoo lang bedlegerig was, verlangde ik altijd naar uw komst. Hij is een net mensch dat verzeker ik u.’

‘Zou ik hem niet hinderen?’

‘Volstrekt niet. Mientje, breng de koffie en 't servies naar binnen. De trap op, als 't u belieft, freule!’

Hoe weinig vermoedde de goedhartige vrouw, dat zij nu het lot van twee personen in de hand hield!

Eugenie volgde haar naar de nette kamer, waar de zieke lag. Op de teenen sloop de waardin naar 't bed.


‘Hij slaapt!’ fluisterde zij terugkomend. De freule trad nader. De donkere gordijnen waren opengeslagen en lieten het bleeke gelaat zichtbaar van den zieke; 't scheen wit als de doek, die het hoofd verbond, als de kussens, waarop het lag, als de sneeuw, die bij het venster dik opgestapeld was; geen kleur lag er op de lippen en des te akeliger kwamen de donkere baard en de reeds eenigszins grijzende lokken   
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 te voorschijn. Zijn ademhaling verried een onrustigen slaap; zijn handen waren krampachtig gevouwen en zoo doorschijnend, dat de beenderen schier bloot lagen.


Sprakeloos staarde Eugenie den man aan, dien zij zoo lief, zoo innig had liefgehad, wiens geluk haar schoonste droom was geweest. Welke verwoesting was er in dat gelaat aangericht. Arme Hartwig! Er bleef geen toorn meer over in haar ziel; alles smolt in medelijden weg. Zij wendde het hoofd om en barstte in tranen uit.

De herbergierster was wanhopig over hare handelwijze, want zij schreef natuurlijk de ontroering der freule toe aan het bewustzijn, dat deze, ofschoon niet rechtstreeks, oorzaak was van de ziekte des vreemdelings

‘U kan het immers niet helpen, freule!’ fluisterde zij, buiten de kamer gekomen. ‘'t Is de schuld van mijn kwajongen. Hij heeft er van gehad, hoor! U moet ook niet denken dat die heer door dat ongeluk zoo ziek is geworden. Toen hij hier kwam zag hij er reeds zoo bleek en naar uit, of hij den dood in de schoenen droeg.’

‘Och, juffrouw, zorg dan, dat hem niets ontbreekt. Wat zegt de dokter wel?’

‘Dat mijnheer een zwakke borst heeft en zijn gestel krachtig is geweest, maar sterk moet geschokt zijn door 't een of ander; de wond beteekende niets.’

‘Goddank! ik vreesde dien moord op mijn geweten te zullen hebben.’ Zij nam een bouquetje uit hare ceinture; 't bestond uit resedas en viooltjes. Alphonse had het haar dien morgen gebracht.

‘Leg dit naast zijn bed en als hij vragen mocht, wie dit daar gebracht heeft, zeg dan, dat de freule van Groenerode hem in zijn slaap heeft gezien.’

Zij streek met haar fijnen zakdoek langs de oogen en  ging naar beneden, waar men zich over haar afwezigheid ongerust maakte.

‘Zij is den heer gaan zien, die door haar koets bijna overreden was,’ zeide Mientje.

‘Wat rijdt ze goed!’ vond een der dames.

‘Ze is een beetje onvrouwelijk!’ meende mevrouw De Vogel.

‘Zeg dat niet, lieve mevrouw,’ verzocht Henriëtte Ansma: ‘U kent haar weinig.’

‘Volstrekt geen hart!’ sprak de barones.

‘Dat is niet waar,’ zeide de douairière, wier tegenwoordigheid men vergeten had, met nadruk: ‘Eugenie is zeer gevoelig en medelijdend.’

‘'t Is ook niet van zulk een hart, dat mama spreekt,’ viel Alphonse in.

‘Wat voor hart dan? Een mensch heeft toch maar één hart, zeggen ze.’

Juist kwam Eugenie binnen; hare hoogroode kleur van zooeven was door wasbleek vervangen en aan hare lange wimpers trilde nog een traan.

‘Wat scheelt u?’ riepen allen.

‘Mijn paarden hebben haast een vreeselijk ongeluk veroorzaakt. Mijn God, als ik het toch kon goed maken!’

‘Wat is er dan gebeurd, lieve freule?

Eugenie verhaalde alles, maar verzweeg natuurlijk, wat haar het meest had getroffen.

De burgemeester stond op; hij was er op gesteld zich populair te maken en wilde op zijn beurt den zieke bezoeken. De waardin, trotsch op de belangrijkheid, die zij nu verkreeg, bracht hem naar boven met alle verschuldigde teekenen van eerbied. De zieke was nu wakker; het bouquet op een tafeltje geplaatst verspreidde een liefelijken geur. Hij zag naar buiten en toen plotseling de baron zich tusschen  hem en 't licht plaatste, bracht hij de hand voor het gelaat.

‘Wel vriend, hoe gaat het?’ vroeg de burgemeester op dien toon, welken hooggeplaatste personen soms aannemen tegenover hen, die zij met hun bescherming vereeren.

De zieke hief zijn groote oogen op, waaraan de ziekte zelfs hun ouden glans niet kon ontnemen. De burgemeester werd plotseling door dien blik in 't verledene teruggevoerd.

‘Wolfgang.... ik bedoel mijnheer.... vergis ik mij?’

‘Neen Holtberg, gij vergist u niet. Ik ben 't inderdaad.’

‘Wat ben je veranderd! Ja vriend, de jaren zijn ook niet ongemerkt heen gegaan. Veel ondervonden hé?’

Die gemeenzaamheid was nog stuitender dan de hooghartigste toon.

‘Ik had niet gedacht u hier te ontmoeten.’

‘De allerliefste freule van Groenerode was zoo geschokt, omdat je dit accident aan haar equipage te danken hebt. Pas maar op jongen, dat je het goed en wel te boven komt.’

‘God beware mij hiervoor! Ik vrees niets zoozeer dan te herstellen.’

‘Wel mogelijk! In je plaats.... Enfin, beterschap!’

En hij ging snel de kamer uit.

‘Wat een mensch vallen kan!’ mompelde hij. ‘Ik zie hem nog voor mij, dien prachtigen jongen met zijn vluggen kop, en nu.... 't Is jammer! Waartoe een misstap toch voert! Welk een verschil toch tusschen ons lot.... We zullen de freule maar inlichten, aan wien zij hare belangstelling en bloemen heeft geschonken.’

Hij kwam weer binnen.

‘Een onverwachte ontmoeting gehad!’ zeide hij. ‘Weet ge freule, wie die mijnheer is? Een oude studie-kameraad van me. Herinner je hem nog, Jeannette? Wolfgang Van Senne!’

‘Och, die moordenaar...?’
 
Eugenie gloeide van verontwaardiging; zij beet zich echter op de lippen en zweeg.

Welk recht had zij nog om hem te verdedigen? Zij keerde zich weer naar Alphonse en begon vroolijk te lachen en te schertsen.

Een half uur later keerden de sleden stadwaarts.

Dagelijks bracht voortaan een knecht van Groenerode ververschingen naar ‘De man te paard.’ De zieke was na een paar dagen in zooverre hersteld, dat hij door de kamer en zelfs door het huis kon wandelen. Eens stond hij in de goed verwarmde ontvangstzaal, die aan de gelagkamer grensde, voor het raam en keek naar den tuin. 't Dooide, de boomen lieten langzamerhand ook hun witten tooi vallen en stonden daar kaal en als groote tranen schreiende; de voetpaden waren morsig: de leelijkste zijde van den winter vertoonde zich aan het oog. Op de tafel stond een schoteltje met heerlijke ingemaakte vruchten, die de waardin hem voorzette zonder te zeggen van waar zij kwamen.

Hartwig was nog een weinig bleek, maar zijn gelaat vertoonde minder teekenen van zwakheid dan zelfs op den nieuwjaarsdag. In de laatste vier jaren was de last te zwaar voor zijn schouders geworden: kalmte was er wel is waar gevolgd na den zwaren strijd, dien hij gevoerd had te Buitenzorg, doch 't was die kalmte, welke den storm volgt en de verwoestingen doet zien door hem aangericht. 't Oogenblik, waarop een offer gebracht wordt, is minder pijnlijk dan de lange dagen, die volgen en in al zijn omvang de waarde van het verlorene doen kennen.

Zijn eenigste vriend den graaf de Beaurepaire had hij in China verloren; op zijn sterfbed smeekte deze hem in de eerste jaren de opvoeding zijner zonen op zich te willen nemen. Met dit doel keerde hij in Frankrijk terug en vestigde zich met de twee veelbelovende knapen op hun vaders kasteel in Franche-comté. Hij bracht hier eenige vreedzame jaren door in de vervulling van een gestadigen en moeilijken plicht. 't Kasteel lag in een heerlijke, kalme, bergachtige streek, te midden van een vriendelijke bevolking. Toch ging Hartwigs gezondheid achteruit; hij voelde zich langzamerhand weer aangegrepen door de kwaal, welke hem eens uit Amerika had gedreven: 't heimwee. Zoolang hij kon, worstelde hij daartegen; onophoudelijk ook zweefde Eugenies beeld hem voor oogen; hij voelde zich ongelukkiger dan ooit te voren door het bewustzijn, zelf in koelen bloede zijn geluk te hebben verwoest. Eenige bloedspuwingen verminderden zijn krachten nog meer; hij had een voorgevoel, dat spoedig alles gedaan zou zijn en hij eindelijk eens de rust zou gaan genieten, welke hem hier altijd was geweigerd. Nog eens wilde hij Eugenie zien, weten of zij eindelijk gelukkig was, zonder dat zij zijn tegenwoordigheid vermoeden mocht. Een samenloop van omstandigheden verhinderde zijn voornemen en bracht hem alweder tusschen Eugenie en hare toekomst.

Een dame in een dikken regenmantel gehuld, het hoofd door een zwarten sluier bedekt, trad juist langs 't tuindeurtje binnen. 't Was de freule. Zij wilde zich persoonlijk onderrichten over Hartwigs toestand. Zoolang hij hier was, had zij tegenover Alphonse nog geen besluit kunnen nemen en niettegenstaande hij altijd om een beslissing vroeg, trachtte zij steeds tijd te winnen.

Mientje, die niets anders dacht dan dat de zieke nog boven was, bracht haar in de ontvangstkamer en zoo stonden beiden onverwacht tegenover elkander.

Engenie stond bedremmeld; zij wist niet wat te doen. Gekrenkte trots en vrouwenwaarde streden tegen haar gevoel.
 
Hartwig ging haar te gemoet, maar toen hij haar onbeweeglijk zag staan, keerde hij terug.

‘Eugenie,’ vroeg hij, ‘zijn we nog vrienden?’

‘Hartwig’ antwoordde zij, ‘geloof niet dat ik dit onderhoud gezocht heb. Het ongeluk, dat mijn paarden u bezorgd hebben, doet mij naar u vragen, want ik gevoel mij daarvoor eenigszins verantwoordelijk. Overigens is immers alles tusschen ons gedaan. Gij zijt te trotsch om iets te moeten danken aan de gunst eener vrouw.’

‘Ik had gehoopt ten minste uw vriendschap te hebben behouden; ik had er u om gesmeekt. Ik wilde u nogmaals in de verte aanschouwen, Eugenie, want ik stel altijd belang in mijn vrienden, al verstooten ze mij. 't Was tegen mijn bedoeling, dat gij mij zoudt zien; de tijd is voorbij, waarop ik rekenen kon in uw leven. Gij zijt immers verloofd?’

‘Ik ben slechts eens verloofd geweest, maar die man kon niet gelooven, dat ik belangeloos hem alles wilde opofferen. Omdat ik arm was kon hij wel medelijden met mij hebben; toen ik rijkdommen bezat, brak hij zonder mij te hebben geraadpleegd, alles af.’

‘Eugenie, 't was uw rijkdom niet alleen, die mij daartoe bewoog,’

‘Wat dan? Er was iets anders, ik vermoedde 't reeds.’

‘Laat het verledene rusten, Eugenie! O, 't aanroeren daarvan doet reeds pijn. Wees gelukkig en laat mij de korte dagen, die ik nog te leven heb, eindigen in 't bewustzijn, dat gij mij uw vriendschap, uw vertrouwen nog schenkt.’

Wanneer hij op dien gevoelvollen, diep ontroerden toon iets vroeg, kon Eugenie geen weerstand meer bieden; hij zag er zoo verouderd uit, hij moest zooveel geleden hebben sedert hun laatst hoopvol afscheid. Evenals toen zij aan zijn  ziekbed stond, verdween haar wrok weer en 't was bijna op teederen toon, dat zij vroeg:

‘Gij hebt eens gezegd, dat er niets duisters meer tusschen ons mocht zijn, en nu bekent ge, dat het meer dan geld is, wat ons heeft gescheiden. In naam van 't vertrouwen waarvan gij spreekt, zeg mij, wat heeft u bewogen zoo kort, nadat zulke woorden tusschen ons waren gewisseld, een einde aan alles te maken? Ik heb recht dit te vragen, ik de beleedigde vrouw!’

‘Nu het te laat is, nu er niets meer aan veranderen kan zal ik het zeggen; toen mocht ik u het niet verhalen, maar beloof mij eeuwig geheim!’

Zij knikte en hij ging voort:

‘Eenige oogenblikken, nadat ik uw brief had ontvangen kwam mij een andere ter hand, waardoor het mij vrij stond 't duistere geheim mijns levens op te lossen. Ik kon dus gerust naar uw hand dingen, zelfs al waart gij rijk.’

‘En toen?’

‘Meer zeg ik u niet, Eugenie! Ik heb geen gebruik gemaakt van dat middel, ik heb den brief na zwaren strijd verbrand; maar ik mocht van u niet eischen, Eugenie, dat gij uit liefde voor mij denzelfden strijd zoudt voeren. Had ik u toen alles gezegd, dan hadt gij van mij gevraagd wat ik niet wilde doen of wel gij hadt voor iemand, die u slecht behandeld heeft, een offer moeten brengen, dat zelfs voor mij te zwaar was!’

‘Hebt gij 't dus in uw hand gehad uw onschuld te bewijzen, met opgeheven hoofd terug te keeren in uw kring van vroeger?’

‘Ja.’

‘Maar wat mag dan de reden zijn van een handelwijze, die uw geluk verwoestte en ook het mijne?’
 
Hij zweeg en hernam eerst na een poos:

‘Ik heb de overtuiging mijn plicht gedaan te hebben en overigens Gods wil geschiede!’

Eugenie dacht na; plotseling richtte zij het hoofd op.

‘Kwam de brief niet van uw zwager?’

‘Eugenie....’

‘Van Van Helden?’

‘Hoe komt gij daaraan?’

‘Ik raad het misschien; 't is altijd mijn idee fixe geweest, dat Van Helden zoo diep neergedrukt scheen omdat hij een ontzettenden last op het geweten moest hebben. Hartwig, zeg mij de waarheid, 't is aan Fanny, dat gij ons geluk hebt opgeofferd?’

‘Gij hebt het gezegd, Eugenie! Ik kon, ik mocht mijn zuster niet rampzalig maken ten koste van eenig levensgeluk.’

‘'t Was te veel edelmoedigheid voor een ondankbare; maar waarom moest dit invloed uitoefenen op mijn lot? Waarom onze verloving geheel van uwe zijde afgebroken, terwijl gij mijn denkwijze nog niet kendet?’

‘Had ik niets over dien brief tegen u gezegd, dan had ik ook uw eer opgeofferd en daartoe bezat ik het recht niet; door u alles te zeggen, zou ik u in een moeilijken strijd hebben gewikkeld, die u misschien later aanleiding had gegeven, tot het een of ander stil verwijt.’

Zij stak hem de hand toe en sprak:

‘Ik heb u verkeerd beschuldigd van kwalijk geplaatsten trots, van misleiding, daar gij u geroepen gevoeldet de arme wees te beschermen en niet de rijke erfgename te beminnen. Vergeef mij, gij zijt groot geweest als altijd!’

Hij drukte de hem aangeboden hand.

‘En nu?’ vroeg zij.
 
‘Nu scheiden onze wegen zich weer....’ maar zijn krachten verrieden hem. Een doodelijke bleekheid bedekte zijn gelaat, en hij wendde den blik af.

‘Wolfgang,’ zeide zij diep ontroerd, ‘gij lijdt! Geloof mij, die onophoudelijke strijd, welken gij zoekt, sloopt uwe krachten. Laat uw gevoel spreken en bekommer u niet om de wereld! Mijn God! wat hebben die rijkdommen mij voor geluk aangebracht, daar zij mij niet toestonden dengene gelukkig te maken, dien ik beminde?’

‘Eugenie, zoudt ge dan voor mij, nu ik ouder, zwak en ziekelijk geworden ben, nog altijd willen wezen, wat ik eens op een gelukkig oogenblik mocht hopen? Denk aan uw positie, uw vrienden, de Holtbergs, die met verachting op mij neerzien.’

‘Ik vraag niet naar hun oordeel. Ik ben oud en wijs genoeg om zelve te kunnen handelen; in al die jaren heb ik geen geluk genoten, gelijk aan dat, toen ik beloofd had mijn leven aan het uwe te wijden.’

Hartwig sprak niets meer; zijn gemoed schoot vol, tranen vulden zijne oogen, terwijl hij nogmaals zijn handen in de hare legde.

‘Gij hebt gelijk.’ zeide hij eindelijk, ‘de kracht is verdwenen, ik kan niet meer strijden tegen het geluk, dat mij al weder te gemoet komt. Ik neem het dankbaar aan. Maar,’ dacht hij weemoedig, ‘lang zal deze schemering der gelukszon niet meer duren, want zij gaat onder.’

     
Anderhalf jaar later.

Een deftig huis in de Javastraat van 's-Gravenhage. De gang is van marmer, de trap versierd met bevallige beelden, het plafond met keurig snijwerk voorzien. In de kamers wedijveren de groote spiegels, de kostbare vazen, de schilderijen en tapijten met elkander om een indruk te geven van ongewonen luister en elegance. Nergens echter vindt men alles in zulk een beperkte ruimte verzameld als in een salon der eerste verdieping, dat op den schoonen tuin uitzicht biedt, door een sierlijke veranda, waar een jong meisje zit te werken. Zij is met een bevalligheid gekleed, die geheel in overeenstemming is met de pracht der woning; op haar hoofd prijkt een menigte haar, dat te overvloedig schijnt, om geen vermoedens tegen de echtheid daarvan op te wekken, maar dat toch niet alles goed kunnen maken, wat haar gelaat aan schoonheid en geest mist. Een groote plant met neerhangende takken verbergt haar voor 't oog der twee personen, die zich in 't salon bevinden: een dame in half liggende houding op de canapé gezeten en een heer, die regelmatig de kamer op en neer gaat.

't Is doodstil in het huis, elke stap wordt door de dikke tapijten gesmoord; geen levend wezen, dat een luidruchtig bewijs van zijn aanwezigheid geeft, de bedienden spreken  fluisterend, de meesters niets. De dood is in dit weelderige huis gedaald, de rouw ligt over al dien glans, en 't is toch maar een kind, dat er uit verdwenen is. Niets anders is leeg gebleven, dan de kleine plaats door hem ingenomen; maar wie de liefde kent van mevrouw Van Helden voor haar Charlie, begrijpt welk een vreeselijken slag zijn dood haar heeft toegebracht.

Een week is verloopen sedert een ziekte van slechts weinige dagen hem kwam wegrukken en al dien tijd is mevrouw even kalm, even bedaard geweest; maar men zag het haar aan, dat elke minuut haar ouder maakte, dat die nog altijd even jonge boom een knak had ontvangen, welke hem weldra schoonheid en levenskracht zou ontnemen.

Als er iemand is om haar te condoleeren en haar te spreken over de lieftalligheid van 't beminde kind, ligt mevrouw als wezenloos op de canapé; zij zegt niets, geen traan welt uit hare oogen, geen zucht ontglipt hare borst.

‘Een sterke reactie moet te voorschijn worden geroepen, anders vrees ik voor haar leven,’ had de dokter gezegd en op die woorden hadden haar man en Leentje (Cato was op Java toch met Scheller getrouwd) alles tot dat doel aangewend. Vergeefs!

Sedert acht maanden was de familie uit Java terug; kort daarop keerden ook Ferner en Melanie voor de gezondheid der laatste in veel betere geldelijke omstandigheden en slechts voor korten tijd naar 't vaderland weder; ook Melanie beproefde alles bij hare zuster doch met hetzelfde gevolg.

Man en vrouw waren nu alleen; luide sprak in Van Helden thans de stem des gewetens. De vreeselijke moord, waarvoor een ander boette, trad nu vooral in de dagen van ramspoed en verdriet levendig in zijn geest op. Na de edelmoedige wijze, waarop Hartwig zijn bekentenis had beantwoord, maakte  hij zich diets, dat hij nu zijn plicht had gedaan, dat het thans Wolfgangs eigen schuld was, wanneer hij zich ongelukkig voelde. Maar er zijn oogenblikken, waarop 't geweten luider spreekt dan alle drogredenen, en zulke had Gerard eenige uren te voren doorleefd. Hij zette zich naast Fanny neer:

‘Ik heb vergeten,’ begon hij met bevende stem, ‘u mede te deelen, wat ik reeds eenigen tijd voor Charlies dood in de courant heb gelezen. Onze familie is vermeerderd, uw broeder is een kind rijker geworden; zijn vrouw is van een zoon bevallen.’

Mevrouw Van Helden richtte zich een weinig op; in haar oogen flikkerde een flauwe glans.

‘Een zoon, Eugenie de Lody een zoon! terwijl ik den mijne heb verloren! Wat heb ik gedaan om dien zegen te verliezen? Op mijn familie rust toch geen vloek?’

‘Fanny,’ vroeg Van Helden en zijn stem klonk langzaam en plechtig, ‘zijt gij sterk datgene te hooren, wat ik u moet zeggen?’

‘Ik ben sterk tot alles, dat hebt gij gezien toen ik 't liefste, wat ik bezat, verloor.’

‘'t Is iets verschrikkelijks. Ik verzoek u reeds bij voorbaat, wees niet te streng.’

‘Zeg op dan, niets deert mij meer.’

‘Welnu dan Fanny! Uw broeder is onschuldig, ik ken den moordenaar.’

‘Gerard!’

‘Ik ben 't Fanny.’

Een angstige kreet ontsnapte haar borst; Leentje maakte een beweging om toe te snellen, maar zij bedacht zich en bleef achter het loof verscholen.

‘Raak mij niet aan,’ gilde zij, ‘ellendeling! Zooveel jaren  ben ik verbonden geweest aan een moordenaar! Weg, weg! Bewijzen!’

‘Fanny, wees niet strenger dan hij, die onschuldig moest lijden; wend u niet van mij af! Gij weet niet, wat gij voor mij waart, hoe ik u hartstochtelijk heb liefgehad, hoe juist die liefde mij heeft misdadig gemaakt. O Fanny, ik vraag geen vergeving van u, maar ik smeek u, verlaat mij niet, laat mij uw slaaf wezen, laat mij u volgen naar een land, waar men ons niet kent, want spoedig zal alles bekend zijn. Ik heb 't gerecht reeds in kennis gesteld.’

‘De schande der openbaarheid dus nog op ons hoofd! 't Is te veel, Van Helden, gij maakt mij krankzinnig. Ja, nu zegen ik 't oogenblik, waarop ik mijn Charlie in zijn kistje legde. Wat ware anders zijn lot geweest? Schande, niets dan schande! Van Helden, zeg dat het niet waar is, zeg dat de smart u doet dwalen. Ik zal u gelooven.’

‘O Fanny, kon ik het doen, ik zou u niet ongelukkiger maken, maar mag ik nu langer dulden, dat Wolfgangs zoon bevlekt worde met de schande, die mij toekomt, nadat hij edelmoedig alle schuld vrijwillig op zich heeft genomen.’

‘Vrijwillig?’

‘Ja, toen hij op Java reisde, heb ik hem geschreven hoe ik de eigenlijke schuldige was, hoe 't spel mij tot een wanhopigen maatregel had gedwongen en ik mijn lot in zijn hand legde. Hij maakte van de bekentenis geen gebruik. Na dien tijd sluimerde mijn geweten in, tot het oogenblik, waarop mij bekend werd dat hij een zoon bezat en ik den mijne moest verliezen.’

‘En waarom zijn zoovele jaren verloopen, zonder dat ik iets vermoedde? Zie mij niet aan, uw blik doet mij ineenkrimpen van schaamte. Wolfgang was voor mij een voorwerp van afschuw, maar gij zijt het nog meer, snoode bedrieger! Ik heb hem bemind, maar u niet! Nooit koesterde ik iets meer voor u dan onverschilligheid en minachting, daar gij u voor mij kromdet als een slaaf!’

‘Fanny! Vertrap mij niet meer! Elke straf, die het gerecht mij komt opleggen, zal mij dankbaar vinden. Niets kan vergeleken worden met de martelingen van mijn geweten; alléén uw toorn verplettert mij, Fanny....’

‘Noem mijn naam niet! Alles is verbroken tusschen ons. Beantwoord mijn vraag! Waarom maakte Wolfgang geen gebruik van uw bekentenis?’

‘Uit liefde tot u.’

‘Tot mij? Hij liefde gevoelen voor mij?’

‘Lees dezen brief, de copie van den zijne, dien ik naar 't gerecht heb gestuurd.’

Fanny las:



‘Gerard! Gij hebt het lot uwer vrouw en kinderen in mijne handen gelegd. Hoe moeielijk het ook is eindelijk de rechtvaardiging in de hand te hebben en die dan van zich te verwijderen, 't is mij niet geoorloofd zelf 't ongeluk en de schande mijner zuster te veroorzaken. Uw misdaad zou haar met smaad overladen; ik ben die sedert jaren gewoon, niemand mist mij in den kring van familie en vrienden; gerust kan ik dus mijn eigen geluk aan het hare ten offer brengen. Wat u betreft, er is een Andere, die den moord op u wreekt; aan dien Straffer zijt gij overgeleverd, al hult ook evenals te voren het diepste geheim uw schanddaad. Ik hoop slechts in een andere plaats, waar menschelijke rechtvaardigheid niet bestaat, het recht te ontvangen, dat mij toekomt.

Uw brief is vernietigd, zoodat van uw bekentenis niets anders overblijft dan de herinnering.

W.’
 
Fanny hield zich aan de tafel vast; haar oogen staarden strak op het papier. Wat gevoelde zij zich nu vernederd, diep vernederd voor den miskenden broeder, dien zij verstooten, bij zijn vader belasterd, zoo dikwijls verloochend had; hoe klein was zij niet tegenover hem, die alle beleedigingen had gewroken door een daad van verhevene zelfopoffering. Afschuw maakte zich van haar meester tegen den man, die van alles oorzaak was, die haar en ook haar broeder had rampzalig gemaakt. En zij droeg zijn naam, hij was de vader harer kinderen! Dat was te veel. Zonder een kreet te slaken, zakte zij gevoelloos in elkaar; verschrikt tilde Gerard haar op, hij schelde en toen een kamenier verscheen, wankelde hij de kamer uit. In den gang ontmoette hij Leentje, die langs de trap der veranda door het achterhuis naar binnen was geslopen.

‘Papa,’ zeide zijn kind, ‘ik heb alles gehoord.’

Van Helden verbleekte, als het ten minste mogelijk was nog witter te worden dan hij reeds was; voor zijn lieveling stond hij dus ook als schuldige.

‘Noch u, noch mama schijnt te denken aan mijn toekomst, die geheel vernield is door uw schande.’

‘O Leentje, spaar uw vader!’

‘Ik moet er aan denken mij zelve te sparen; mijn naam is weg. Nimmer zal ik meer kunnen denken aan een fatsoenlijk huwelijk, ten minste in Holland. Men zal u gevangennemen, een proces tegen u voeren, u veroordeelen en mijn naam zal geschandvlekt zijn in Holland en Indië.’

‘Ik weet het, kind; maar 't wordt tijd, dat ik uw armen oom, zijn vrouw en hun kind verlos van een schandvlek, die hun niet toekomt. Gij zijt rijk, Leentje, en...’

‘Wat beteekent rijkdom met een bevlekte reputatie? Er is een middel, om mij niet tot het rampzaligste wezen te maken. Laat ons vluchten!’
 
‘Vluchten?’

‘Ja, onmiddelijk! Naar Amerika vluchten met al het geld, dat wij kunnen meenemen.’

‘En mama?’

‘Mama geeft niets om mij; u zal zij niet meer kunnen zien en oom Ferner is hier om hare zaken te regelen. U is 't aan mij verschuldigd, papa, door een snelle vlucht het gerecht te ontloopen. U ontloopt de straf en degene, wiens onschuld u wil redden, wordt toch vrijgesproken.’

‘Gij hebt gelijk, we mogen geen tijd verliezen; laat ons alles wat we vinden bij elkaar zoeken.’

Leentjes egoisme was de plank, waaraan de arme schipbreukeling zich vastklampte; de moed door openbare straf zijn misdrijf te boeten, ontbrak hem. Hij was blijde een voorwendsel te vinden, waardoor hij aan alles kon ontloopen. Een half uur later verlieten vader en dochter het huis.

Wandelaars kwamen voorbij de schoone woning.

‘Hoe heerlijk als men zoo'n rijke suikerlord is en in zoo'n paleis woont.’

‘Ja, dat geloof ik, geld is tegenwoordig alles.’

Een vigelante hield voor de deur stil: de officier van justitie en de commissaris van politie stegen er uit. Zij vonden mijnheer gevlucht en mevrouw aan hevige zenuwtoevallen lijdende.



In een kamer van 't kasteel Groenerode zat mevrouw Hartwig van Senne voor de porte brisée, die half door een purperen gordijn bedekt was; aan hare zijde stond een wiegje, waarin een kleine jongen gerust lag te sluimeren. Over het terras dwaalden hare blikken naar buiten, waar de korenvelden in vollen bloei stonden en de hooiwagens hoog opgevuld huiswaarts keerden. Soms richtte haar oog zich  dieper in de kamer, waar in een hoog ledekant een zieke lag, wiens onregelmatige ademhaling een onrustigen slaap verried.

Eugenie had in haar echt alleen de voldoening gevonden, die zij zocht: het geluk uit te maken van een bemind persoon; anders was het leven na haar huwelijk rijk aan doornen geweest. De voorname vrienden, behalve mevrouw Ansma, hadden haar den rug toegekeerd zoodra zij Van Sennes naam tot den hare had gemaakt. Alphonse van Holtberg was met Mina de Vogel gehuwd en liet geen gelegenheid voorbijgaan zonder te schimpen op de al te romaneske freule, die een moordenaar wilde rehabiliteeren. 't Liet haar alles koud: zij lachte er om en zoo Wolfgangs gezondheid niet zoo wisselvallig ware geweest, had zij hierover weinig verdriet gehad. Toch brandde het geheim haar hondermalen op de lippen; 't kostte haar moeite tegenover al diegenen, welke haar echtgenoot verachtten, niet zijn verdediging op te nemen door den naam van den eigenlijken schuldige te noemen. Een jaar hadden zij in 't Zuiden van Europa doorgebracht; dat was een gelukkige tijd geweest, ver van den lof of blaam der menschen. Maar zijn gezondheid werd niet beter.

‘Laat ons naar huis gaan, dierbare vrouw,’ zeide hij ‘overal kan de dood of de genezing komen, dus liever at home.’

Zij keerden weder, en kort daarna werd Eugenie moeder van een zoon. Hoe dikwijls had Hartwig hen benijd, wien dat geluk ten deel viel, maar nu kon hij zich niet daarover verheugen.

‘Arm kind,’ zuchtte hij, ‘had ik dan wel het recht een schandvlek op uw leven te drukken? Ik heb gefaald, door het geluk te zoeken, waar het voor mij niet te vinden was.’

Hij werd zwakker en zwakker en kon zijn legerstede niet meer verlaten. Eugenie week niet van zijn zijde; elke egoistische gedachte verjagend, gevoelde zij zich verheugd ten minste het recht te hebben, zijn laatste dagen te omringen met alles, waarmede liefde en trouw 't lijden kan verzachten.

Haar kind schreide en zij tilde het in haar armen op.

‘Eugenie!’ zeide Wolfgangs zwakke stem; zij naderde met den kleine 't bed.

‘Wat is er, beste vriend?’ vroeg zij.

‘Is 't mooi weer buiten?’

‘O, 't is zulk een heerlijke zomeravond.’

‘Ja, ik zie 't, de zon gaat onder, Eugenie; ook mijn zon daalt....’

‘Zeg dat niet, Wolfgang! Ach God! Ik mag er niet aan denken. Kan er na zooveel stormen dan slechts zulk kort geluk voor u weggelegd zijn?’

Hij streek met zijn hand lang heur haren en zag teeder naar den kleinen knaap op haar schoot.

‘Wat is ons kind schoon, Eugenie!’

‘Hij zal op u gelijken, Wolfgang.’

‘Helaas! Ook zijns vaders naam en schande zal zijn deel wezen. Doch dit troost mij: als de vader hem nog in 't wiegje verlaat en zijn opvoeding geheel het werk zijner moeder wordt, dan zal 't nieuwe geslacht de beschuldiging vergeten, waaraan het knaapje onschuldig is.’

‘Laat die gedachten varen; bekommeren wij ons niet om 't oordeel der menschen, dat op dwalingen berust.’

‘Gij hebt gelijk, Eugenie, nu vooral, nu ik het groote, alleen rechtvaardige oordeel te gemoet ga.’

Het rollen van wielen op de voorplaats deed zich hooren.

‘De dokter,’ zei Eugenie, ‘zijn komst doet me altijd vreezen en hopen.’

In het spreekkamertje beneden zat mevrouw De Lody met hare vriendin juffrouw Trappel, die tot nu toe alle jonge en  krachtvolle menschen overleefde. Nadat mevrouws stiefdochter in geen hooge kringen meer verkeerde, was ook voor haar de conservatie met den adel afgebroken, en onwillekeurig was ze tot haar oude vriendinnen teruggekeerd. 't Damescomité was nu in twee deelen gesplitst, waarvan 't eene onder Anna Van Boer een weinig meer tot het burgerlijke afdaalde, doch vol kracht was, terwijl 't andere, bestuurd door juffrouw Trappel, een langzamen maar zekeren dood te gemoet ging. Mevrouw de douairière behoorde sedert jaren tot geen van beiden meer.

Beide dames dronken een kopje koffie; mevrouw De Lody klaagde zuchtend haar nood over hare dochter, die aan de oppassing van haar man tijd en gezondheid opofferde, en vond het zoo jammer, dat men zulke leelijke dingen, die misschien niet eens grond van waarheid bevatten, over hem vertelde. Juffrouw Trappel beaamde dit ten volle; zij wist het fijne van de zaak wel niet, maar....

Het rijtuig, dat 't hek binnenreed, onderbrak hare woorden. Het was een open calêche; achter reed de burgemeester met een vreemde dame, voor hen zat een onbekende heer.

‘Mijn hemel! De burgemeester, wat komt hij nu doen?’ riep Mevrouw De Lody.

In al dien tijd hadden de Holtbergs zelfs niet door vragen naar Hartwigs toestand blijken van belangstelling gegeven; alleen mevrouw Ansma kwam nu en dan buiten weten harer ouders, haar vriendin bezoeken, wie zij zoowel als haar man, nog altijd de oude genegenheid toedroeg.

‘Zouden ze niet komen om de gerechtszaak?’ fluisterde juffrouw Trappel.

‘Och Heer, en hij ligt bijna op sterven.’

Een bediende leidde het gezelschap in de spreekkamer; mevrouw ging den burgemeester te gemoet.
 
Het gelaat der beide heeren was ernstig en deftig; de jonge dame zag bleek en soms heel rood; zij scheen zelfs zenuwachtig te zijn.

‘Is de heer Van Senne te spreken?’ vroeg de burgemeester met een gelaat, dat genoeg aanduidde hoe gewichtig zijn boodschap was.

‘Ik geloof het niet, mijnheer Van Holtberg! Mijn schoonzoon is zeer zwak.’

‘O, 't is te laat!’ riep de dame in luide snikken losbarstend. ‘Ferry, we komen niet meer intijds.’

‘Bedaard, Melanie-lief, bedaard! En zouden wij mevrouw dan kunnen ontmoeten?’

‘Ik zal 't eens vragen.’

‘Mag ik dan meegaan?’ bad Melanie. ‘Ik verlang zoo hem te zien.’

‘Een oogenblik nog, lieve! Hij moet voorbereid wezen.’

Mevrouw De Lody ging het vertrek uit en wenkte juffrouw Trappel haar te volgen, zoodat het drietal alléén bleef. Een oogenblik later trad Eugenie binnen, verwonderd over 't onverwacht bezoek.

‘Mijn zuster!’ snikte Melanie en viel haar om den hals. ‘Mijn dierbare zuster!’

Ferner trad nader. Holtberg hield zich op een afstand.

‘Wij komen een schuld van eer voldoen,’ zeide de eerste, ‘wij komen een einde maken aan de verdenking, die altijd op onzen broeder heeft gerust; hem vergeving vragen en voor zoo ver 't mogelijk is, alles goedmaken, wat hij jaren lang door de misdaad van een ander heeft geleden.’

Met een hartverscheurenden glimlach staarde mevrouw Van Senne hen aan.

‘Dat kan niet meer,’ zeide zij, ‘de slag is haast gevallen, de smart heeft hem doen bezwijken.’
 
De burgemeester beet op zijn knevel, niet wetende wat te zeggen.

‘Mevrouw,’ zeide hij eindelijk, ‘hij heeft vreeselijk moeten lijden en wij kunnen u nu slechts bewonderen over de liefde welke u heeft bewogen te stappen over het oordeel der wereld. Wij hebben gedwaald in 't oordeel over den beste onzer vrienden en deze herinnering zal steeds een der bitterste zijn van mijn leven.’

‘O Eugenie, hoe kan ik u danken voor uwe liefde jegens mijn broeder. Gij hebt hem alles vergoed wat hij van zijn familie moest lijden. Breng mij nu bij hem, ik wil hem niet meer verlaten.’

‘Laat het aan mij over, hem die tijding te brengen, maar zeg me eerst wat ik zeggen moet over de eindelijke ontdekking van 't onrecht.’

Ferner verhaalde haar alles, en toen hij geëindigd had stond zij op en verzocht de anderen haar te volgen naar een kamer, naast die des zieken. Alleen ging zij tot voor zijn bed.

‘Wolfgang,’ zeide zij zacht, ‘Melanie is daar om u te bezoeken.’

‘Mag zij dan komen?’

‘Ferner is er ook met Holtberg.’

‘Waarom?

‘Omdat zij eindelijk inzien, hoe zij gedwaald hebben en u thans recht willen doen wedervaren.’

‘Heeft Van Helden dan,...’

‘Hij heeft alles bekend en is spoorloos verdwenen.’

‘Maar Fanny?’

‘Denk niet aan haar, Wolfgang, denk aan u zelf; iedereen weet nu, dat gij onschuldig zijt, dat ik het beste deel heb gekozen, toen ik u ten spijt van iedereen mijn hand schonk.’
 
Een bovenaardsche uitdrukking verlichtte zijn gelaat.

‘O, Eugenie,’ sprak hij, ‘wat is God toch goed! Ik mag het bewustzijn medenemen dat ik u en ons kind een onbevlekten naam nalaat.’

Melanie snelde toe en sloot hem in haar armen; ook Holtberg en Ferner naderden diep ontroerd.

‘Vergeef ons!’ zeide Ferner. ‘Wolfgang, gij zijt beter dan wij, ondanks allen schijn. Gij hebt uw ongeluk gedragen als een man en nimmer zullen we vergeten....’

De aandoening belette hem meer te zeggen.

Holtberg nam ook het woord op en zeide:

‘Vriend, ik weet niet of gij mij wilt toestaan u zoo te noemen, nadat ik mij zoo slecht den uwe heb getoond...... Oordeel ons echter niet te streng; de bewijzen, die ons bedrogen hebben, waren zoo overtuigend.’

Hartwig greep de hand zijner echtgenoote.

‘De bewijzen moeten al zeer sterk geweest zijn, Holtberg en Ferner, daar zij u, mijn innigste vrienden, hebben misleid. Doch hier is er ééne, die geen bewijs gevraagd, geen uitspraak van 't gerecht afgewacht heeft om mij haar vertrouwen, meer nog, haar hart en hand te geven. Op dit oogenblik, nu ik aan de grens sta van dit leven, is 't mij onverschillig hoe de weg is geweest; het doel is te nabij, en nu vraag ik niet meer of ik daar doornen dan wel rozen heb geplukt; maar voor anderen kan die weg nog lang zijn en daarom ben ik u dankbaar voor den troost, die ge mij in de laatste ure brengt, voor de verzekering, dat mijn zoon niet meer te worstelen zal hebben met de verachting der wereld, dat mijn weduwe zonder blozen mijn naam zal mogen noemen. Geef mij uw hand, waarde zwager, en de uwe ook, Holtberg; laat alles vergeten zijn! Aan uwe bescherming kan ik gerust mijn vrouw en kind vertrouwen.’
 
‘Wij zweren het u, doch spreek niet van sterven, Van Senne; het leven gaat nu eerst voor u beginnen in al zijn glans en schoonheid.’

Hij schudde het hoofd.

‘Dat verwacht ik niet meer; 't grootste geluk is immers reeds mijn deel: u beiden aan mijn zijde te zien, Eugenie en Melanie, en u te toonen, dat gij niet tevergeefs op mij vertrouwd hebt.’

Zwakte belette hem meer te spreken; zijn hoofd zonk op zijde en langzaam sloten zich zijn oogen. Eugenie wenkte hen zich te verwijderen.

Melanie bleef op het kasteel. Aan smartelijke gedachten ten prooi, keerden de burgemeester en Ferner stadswaarts.

‘Kon ik het verledene toch ongedaan maken,’ zuchtte Holtberg.

‘Was 't in onze macht hem gezondheid en kracht terug te geven! Doch de smart heeft zijn gestel gesloopt. Zulk lijden moet ook den sterksten mensch eens te zwaar worden.’

Melanie stond met haar neefje voor het raam; zij had den lieven jongen onmiddellijk innig lief gekregen.

Eugenie boog zich over haar man.

‘Gevoelt gij u niets beter?’ fluisterde zij.

‘Hoop niet meer, Eugenie! De dag is vol stormen geweest, zeidet gij zooeven, maar ik kon niet vermoeden, dat het avonduur nog zoo schoon zou zijn, dat een andere gloed dan uwe liefde die nog verlichten mocht. Hoe schoon moet de dag zijn, welke deze schemering volgt, mijn Eugenie!’

Eenige weken later verliet een rijke rouwstoet het kasteel. Van alle kanten des lands waren oude vrienden en studiekameraads toegesneld om de laatste eer te bewijzen aan hem, dien zij gedurende zijn leven zoo verguisd en miskend hadden. 't Scheen dat alles heden moest vergoed worden: de muziek der Groenendamsche vereenigingen ging de koets vooruit, alles wat in de stad voornaam en rijk was volgde, om aan het ziellooze overschot te vergoeden, wat den man onthouden was.

Achter een der ramen zat Melanie te snikken of haar hart breken moest. Het oog door tranen beneveld, staarde Eugenie den stoet na, die hem medevoerde voor wien zij alles had veil gehad.

‘En nu, nu het te laat is, mijn arme Wolfgang,’ zuchtte zij, ‘beijvert de wereld zich, uw eer te herstellen. Zij, die niets dan smaad voor mij over hadden, toen ik alleen u wist te schatten naar recht en waarheid, storten nu ijdele tranen om uw gedachtenis; de wereld wil u wreken, nadat zij u door haar verachting langzaam heeft vermoord.’



De tweede lente na Hartwigs dood had zijn graf met bloemen versierd.

Eugenie leefde na het vertrek van Ferner en Melanie alléén te Groenerode met haar zoon. Zij is steeds even bemind en geacht in de stad, waar zij echter niet meer schittert zooals voorheen: in de eenzaamheid bereidt zij zich voor tot het groote werk van zijn opvoeding, die haar en zijn vader waardig moet wezen.

Met de Van Heldens is het treurig gesteld. Na de vreeselijke ontdekking was Fanny lang krankzinnig gebleven; in dien tusschentijd beheerde Ferner hare zaken; hij ontving eenige maanden later een brief van zijn nichtje Leentje of, zooals zij zich nu teekende, Ellen Smith. Zij was met een Amerikaan gehuwd en eischte haar aandeel in het vermogen; even stipte zij aan, dat haar vader, kort na hunne aankomst te Nieuw-York, aan de gele koorts was overleden; overigens was er geen hartelijk woord meer in, gericht aan hare moeder, die aan een krankzinnigengesticht was toevertrouwd en nadat er eenige beterschap zichtbaar werd, door familie harerzijds liefderijk aan huis werd genomen.

In die lente dan, welke Groenendam en zijn omstreken in een dos van groen hulde, verliet op een schoonen namiddag een dame den trein. Zij was in zwaren rouw gehuld, doch toen zij een vigelante huurde en hare voile een weinig terugsloeg, zag men, dat hare trekken bleek en verwrongen waren, haar oog soms akelig voor zich uit staarde. Zij fluisterde den koetsier iets in en hij reed de stad om naar het kerkhof, dat schilderachtig de helling eens lagen heuvels bedekte. Zij stapte uit, trad het steenen hek in en dwaalde lusteloos tusschen de groene zerken, met eenvoudige bloemen beplant, en de monumenten, waarop de achtergeblevenen alles vermeldden wat hunne dooden tot roem, alles beitelden wat hun eigen smaak tot eer kon strekken, terwijl degenen, aan wie die versierselen door hen gewijd waren en die hen eens bemind, eens voor hen gewerkt en gezorgd hadden, wellicht reeds overal vergeten waren, behalve op de letters van dien kouden steen.

Voor een gedenkteeken, dat boven de anderen uitstak, bleef zij staan; hier sprak nog duidelijk de herinnering, want frissche bloemen tot een kroon gevlochten, lagen op het voetstuk neer. Zij bleef naar het opschrift zien en spiedde toen in 't rond of er niemand was, die haar kwam opmerken; maar in deze stad der dooden was geen spoor van een levende te ontdekken. Zij trilde over haar geheele lichaam, haar oogen sloten zich alsof een brandend gevoel hen belette geopend te blijven, maar zij boog zich niet; zij scheen òf te worstelen met haar gevoel, òf een wanhopende poging te doen om de heftige bewegingen, die haar gemoed heen en  weder slingerden, door een uitstorting te verlichten. Eindelijk slaakte zij een heeschen kreet, zij viel haast voorover, haar armen omklemden den steen, een dof gezucht verliet hare borst. Eenigen tijd verliep en zij bleef onbeweeglijk; plotseling schrikte zij op; een kinderstem wekte haar uit die verdooving. Een klein knaapje, dat eer wankelde dan liep, stond naast haar met eenige bloemen in de hand en op 't monument wijzende, stamelde hij met die ernstige uitdrukking op het gelaat, welke kinderen voor een oogenblik zoo goed staat:

‘Papa, papa!’

Zij sidderde, beet zich op de lippen en wendde zich heftig om, doch bemerkte eensklaps voor een dame te staan in 't zwart gekleed als zij.

Een oogenblik staarden beiden elkander aan; toen nam de laatstgekomene het kind bij de hand en stelde het tusschen haar beiden.

‘Zijn kind, Fanny!’ zeide zij zacht en diep ontroerd.

Nu was de laatste band, die hare zinnen gekluisterd hield, verbroken; zij viel in luid gesnik ter aarde en drukte den knaap aan de borst; hare tranen bevochtigden zijn lokkig hoofdje.

‘Ach, Eugenie,’ jammerde zij, ‘gij hebt den troost hem te mogen betreuren, zijn laatsten zegen te hebben ontvangen, maar ik...’

‘Fanny, hij heeft u vergeven.’

‘Maar ik vergeef het mij niet, ik, die hem met mijn verachting heb vervolgd en wie hij beloonde met het offer van zijn geluk... En wie is er de oorzaak van...? O, Eugenie, ik heb u bespot, daar gij romanesk genoeg waart een bevlekten naam over het hoofd te zien, een moordenaar tot echtgenoot te kiezen, doch wat is nu mijn lot...! En ik zou het kalm verdragen als ik 't aan hem mocht goedmaken, o mijn arme Wolfgang...!’
 
‘De laatste voldoening is hem gegeven, ook zijn liefste zuster Fanny beweent hem thans.’

‘Sedert een oogenblik slechts. Het gezicht van dit kind, zoo groot, zoo aanvallig als Charlie eens was, heeft de verdroogde bronnen mijner oogen doen vloeien; vergeet het verledene, Eugenie, ik kan het niet, ik moest het afboeten en ook dit kan ik niet meer. O, scheid mij toch niet van u; gij waart immers zijn trouwe, beminde gade!’

En als een hulpbehoevend kind legde de trotsche mevrouw Van Helden haar hoofd op den schouder harer vroegere gouvernante.

Teeder sloot Eugenie haar in de armen.

‘Laat ons zusters zijn door de liefde,’ sprak zij, ‘gelijk wij het reeds zijn door de wet. Overal waar zijn geest ons omzweeft, maar vooral bij zijn graf, is 't goed te spreken van verzoenen en vergeten. Juichend en zegepralend ziet hij op ons neer.’

En diep ontroerd verlieten beiden den akker der dooden.
     

Noten

1‘Ik wil niet.’

2Brood.

3Javaansche uitroep.

4Mooi.

5Nieuwe juffrouw.

6Javaansch muziek-instrument.

7Keukenmeid.

8Een soort van rijst.

9Godsdienstige maaltijden.

10Javaansche priester.

11Wat kan het schelen?

12Rotting-olie.

13Pas op.

14De Hollanders.

15Mahomedanen.

16Wat helpt dat.

17Dwangarbeid.

18Dat de bliksem mij treffe.

19Javaansche dansen en tooneelspel.

20Ach help!
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