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    HOOFDSTUK 1


    Het duurde lang, heel lang, voordat de naweeën van verschrikking en afschuw begonnen te luwen. De winter had zijn greep op het land toen al verloren en de geelgroene lentekleuren van nieuw leven tooiden de aarde.


    De ridder wist drommels goed dat de onrust nog niet helemaal verdwenen was, maar slechts tijdelijk op de achtergrond bleef door de alledaagse bezigheden van de dorpsbewoners. Het begin van een nieuw oogstjaar had de moorden uit de gedachten van de mensen gebannen. In dit seizoen hadden zij te veel om handen voor bespiegelingen, en nu het langer licht bleef, was iedereen druk aan het werk op de akkers. Maar de moorden waren aan het eind van de winter gepleegd en de lange, koude avonden hadden de verhalenvertellers alle tijd gegeven om erover na te denken en de hele geschiedenis nog eens flink aan te dikken. Als de families om het vuur zaten en hun gezichten werden verlicht door de felle rode gloed, wilden ze die spannende verhalen telkens opnieuw horen.


    Hij kon de mensen hun fascinatie voor de moorden moeilijk kwalijk nemen—in zo'n rustig, landelijk graafschap lag zoiets voor de hand. In Devon was het leven niet zo als in andere delen van het koninkrijk, waar de mensen in voortdurende angst leefden. De bewoners van de noordelijke grensgewesten vreesden nieuwe strooptochten van de plunderaars uit Schotland, terwijl de bewoners van de kust doodsbang waren voor overvallen door de Franse piraten. Hier was de voornaamste zorg dat de oogst voor het derde achtereenvolgende jaar zou kunnen mislukken.


    Geen wonder dat de mensen hun winteravonden minder lang en saai maakten met verhalen als die over de vermoorde heks; geen wonder dat iedereen het zijne dacht over de toedracht en de reden van de moorden, of dat sommigen in angst leefden voor de geest van de heks, die wel eens wraak zou kunnen nemen op het dorp waar zij vermoord was.


    Nu hij eraan terugdacht, vroeg hij zich af wanneer de hele geschiedenis was begonnen. In ieder geval niet op de dag dat Tanner hem was komen waarschuwen, die woensdagochtend toen hij en zijn vriend de baljuw het lijk voor het eerst hadden gezien. Het moest daarvoor geweest zijn, op die zaterdag misschien, toen hij de vrouwen voor het eerst had gezien. Die ochtend dat hij met de onderpastoor van Crediton op valkenjacht was.


    


    "Koud, hè?" zei Peter Clifford nog eens.


    Sir Baldwin glimlachte zonder hem aan te kijken. Hij had alleen aandacht voor de slanke, gevederde gestalte die zich vastklampte aan zijn gehandschoende vuist. Zijn bewonderende blik gleed over haar leikleurige rug en witte borst met zwarte dwarsstrepen. Zij zat daar als een Syrische vrouw van adel, dacht hij. Vol vertrouwen, sterk en sierlijk, niet log en lomp als een boerin, maar licht en slank. Nu hij naar haar keek, draaide de roofvogel haar kop onder de kap naar hem toe, de gele, vervaarlijk gekromde snavel onbeweeglijk in de aanslag, alsof zij zijn gedachten gehoord had. Haar houding was niet dreigend, maar zij bevestigde haar onafhankelijkheid, omdat zij de vrijheid tegemoet kon vliegen als zij dat wilde: zij was geen hond, was niemands trouwe dienaar—en als iedere valkenier, wist Baldwin dat.


    De woorden van de priester hadden hem uit zijn concentratie gehaald, en met een spottend lachje draaide hij zich om naar de onderpastoor van de kerk van Crediton, zijn mondhoeken opgetrokken onder zijn smalle zwarte snor. "Neem me niet kwalijk, Peter. Heb je het koud?" vroeg hij welwillend.


    "Koud?" In de kilte van de vroege ochtend zag Peter Cliffords gezicht bijna blauw. Met zijn ogen halfdicht keek hij zijn metgezel aan. "Hoe zou ik het koud kunnen hebben bij dit schitterende weer? Ook al ben ik geen ridder en ben ik gewend in deze tijd van het jaar bij een groot vuur in een behaaglijke zaal te zitten, ook al ben ik broodmager en een stuk ouder dan jij, en ook al snak ik naar een pint warm bier, dat hoeft nog niet te betekenen dat ik het venijn van deze wind voel, die door mijn tuniek snijdt als een strijdbijl door een klont boter."


    Baldwin lachte en bekeek het terrein. Het bos lag nu achter hen en zij bevonden zich op de woeste gronden. De stralen van het zwakke winterzonnetje hadden de vochtige slierten ochtendnevel nog niet opgelost en het leek haast alsof de hoeven van hun paarden de dichte dauw vertrapten. De heuvel was bedekt met varens en heidestruiken, die schitterden in de grijze ochtendmist.


    Zij waren kort na het ochtendgloren op weg gegaan naar deze plek. Baldwin had de slechtvalk het vorige jaar als jonge, felle vogel uit een nest gehaald, maar Peter had haar nog nooit zien jagen en dus had de ridder haar maar wat graag meegenomen, om te kunnen pronken met de jachtvaardigheden van het dier. Het was hem een waar genoegen de vogel omhoog te zien klimmen en dan licht als een houtspaander in de lucht te zien zweven.


    Hier op de hei, buiten het bos, was het terrein ideaal voor valken. Om tussen de bomen of in ander krap terrein te jagen en prooidieren te achtervolgen, gebruikten de valkeniers haviken, die beter geschikt waren voor dit doel. Vogels met een brede vleugelspanwijdte werden boven open land gebruikt, waar zij vlug konden opstijgen om hoog boven hun prooi in de lucht te blijven zweven, totdat zij als een vallende pijl neer kwamen duiken, en slechts zelden hun doel misten.


    Peter Clifford kroop nog dieper weg in zijn mantel en zette de rit met een vertrokken gezicht voort. De vorige avond had hij nog gedacht dat de jachtpartij een genoegen zou zijn, maar dat was na de maaltijd geweest, toen hij zijn buik vol had met de goede bordeauxwijn van sir Baldwin, en bij het grote, warme vuur zat de recente Schotse aanvallen op het noorden van het rijk met hem besprak. Hij had zich een warme dag voorgesteld, met een helderblauwe hemel, waaruit de valk op haar prooi zou neerschieten... Hij keek met een boze blik om zich heen. Nu had hij het alleen maar koud: koud, nat en ellendig voelde hij zich. Zijn mantel en tuniek waren bedekt met een laagje fijne, zilverige vochtdruppeltjes, de wind sneed dwars door zijn botten en zijn gezicht voelde aan alsof hij een masker van ijs droeg. Dit was nu niet bepaald wat hij zich van de dag had voorgesteld.


    Zijn gevoel van kleumerig onbehagen werd nog versterkt door de betrekkelijke kalmte van de man naast hem. Baldwin zat even recht en waakzaam als de vogel op zijn vuist, mee te wiegen met de trage, schommelende gang van zijn paard. Een vreemde kerel, dacht de onderpastoor, deze stille, ontwikkelde, bedaarde ridder. Heel anders dan de doorsneekrijgers die Peter Clifford soms in Crediton ontmoette. Qua lichaamsbouw had hij natuurlijk veel van hen. Groot en sterk als hij was, met de brede borst en schouders van een vechter, leek sir Baldwin Furnshill op het oertype van de Normandische ridder, compleet met het messteeklitteken van zijn slaap tot zijn kaak zelfs, dat zich in de koude lucht vurig aftekende, en hij gedroeg zich ook met de trots die hoorde bij zijn stand. Alleen de zwarte, keurig verzorgde baard die zijn kaken bedekte, was in deze tijd dat de mannen zich schoren, niet op zijn plaats.


    Zoals Baldwin daar op zijn paard zat, met de kap van zijn mantel op zijn rug en met zijn donkere ogen voortdurend het terrein afzoekend, leek het Peter alsof de ridder een slagveld onderzocht op de beste punten voor een hinderlaag, de startlijn voor een cavalerieaanval, de plaatsen om boogschutters op te stellen. Zoals gewoonlijk was zijn gelaatsuitdrukking merkwaardig intens, alsof de ridder zoveel gezien en beleefd had dat zijn gedachten nooit helemaal tot rust konden komen.


    Desalniettemin kende de onderpastoor hem als een trouwe vriend, en, wat belangrijker was, als een betrouwbaar rechtshandhaver. In zijn contacten met de plaatselijke bevolking leek het soms alsof hij slechts met moeite zijn kalmte kon bewaren, maar hij wist zich nochtans te beheersen—in tegenstelling tot anderen die de priester gekend had. De voorganger van deze ridder, zijn broer sir Reynald Furnshill, had er bijvoorbeeld om bekendgestaan dat hij zijn mannen soms sloeg, ofschoon hij over het algemeen als een rechtvaardig man beschouwd werd. In vergelijking met hem leek Baldwin haast immuun voor woede.


    Toch had hij iets onrustigs. Je kon het zien in zijn ogen, en uit zijn sporadische boze uitvallen bleek dat de trage behoedzaamheid van de horigen zo nu en dan te frustrerend voor hem werd. Hij was niet als Simon Puttock, dacht Peter. Simon liet zijn ongeduld nooit blijken. Maar Simon was naar Lydford vertrokken, waar hij baljuw van de kasteelheer was geworden. Die laatste gedachte wekte een vage herinnering en er kwamen rimpels in Peters voorhoofd. "Baldwin? Gisteravond... Zei je toen niet dat Simon binnenkort hierheen zou komen?"


    De ridder draaide zich om en trok olijk zijn wenkbrauwen op. "Ja, over een dag of twee—misschien drie: maandag of dinsdag. Hij is nu naar Exeter om de drost en de bisschop een bezoek te brengen."


    "Aha. Kun je me waarschuwen wanneer hij aangekomen is? Het is al een tijd geleden dat ik hem voor het laatst gezien heb."


    "Dat vroeg je gisteravond ook al, Peter! Ik heb toch gezegd dat ik een boodschapper naar je toe zou sturen zodra hij er was? Denk je dat ik zo vergeetachtig ben?"


    Zoekend naar een prooi nam de ridder het terrein voor hen glimlachend op. Hij had zich niet gerealiseerd hoe dronken Peter gisteravond was geweest. Zelf dronk hij zelden te veel alcohol. Het was een tweede natuur voor hem geworden, ook nu hij het monnikenleven vaarwel had gezegd. Toen hij achteromkeek, zag hij zijn stille, onvermoeibare knecht Edward vlak achter hem. Peter had ooit gezegd dat Edward altijd zo dicht bij Baldwin in de buurt was dat je nog geen schaduw tussen hen kon persen, herinnerde de ridder zich, en bij die gedachte begon hij nog breder te glimlachen. Zo hoorde het toch ook voor een ridder en zijn wapenknecht?


    "Dit is een goede plek. Er zitten hier altijd vogels. Verder hoeven we niet te gaan."


    Op deze heuvel stonden zij iets hoger dan de bomen en konden zij over het bos heen neerkijken op de rookpluimen die hier en daar oprezen uit de huisjes. In de koude ochtendlucht leken het net slierten mist die probeerden op te stijgen naar de hemel. Peter voelde zich door dit tafereeltje merkwaardig kalm worden, alsof hij het bewijs gevonden had dat alle elementen het altijd hogerop zochten in hun streven naar God. Deze gedachte had een verzachtende uitwerking op de pijn in zijn hoofd en het brandende zuur in zijn maag.


    Zuchtend sloeg hij een kleine vlucht duiven gade die fladderend opsteeg uit de bomen links van hen en wegvloog in de optrekkende mist. De zon stond al behoorlijk hoog nu en de priester keek er zorgelijk naar. In de vale hemel zag het hemellichaam er waterig uit, alsof de warmte die het eens had uitgestraald nooit meer haalbaar zou zijn. Peter prevelde vlug een schietgebedje voor een betere oogst dit jaar. Hij had gehoord dat de mensen in het noorden en het oosten de vreemdste dingen hadden moeten doen om de winter door te komen. In delen van het koninkrijk waren alle honden en katten verdwenen en hij had gehoord van mensen die ratten hadden gegeten. In het oosten deden zelfs geruchten de ronde over kannibalisme.


    "Heer, verhoor mijn gebed!" mompelde hij in een vlaag van paniek. "Laat de oogst dit jaar goed zijn."


    Hij kreeg bijval van sir Baldwin. "Ja, laten we hopen dat het dit jaar beter zal zijn." Maar de ridder had het nog niet gezegd of hij werd uit zijn bespiegelingen gehaald. Ergens achter de bomen, waar een waterplas lag, verhief zich een reiger met een plotseling gedruis van vleugels. Vlug trok Baldwin de kap van de kop van de slechtvalk, gaf zijn paard de sporen en riep "Oe-wieee! Oe-wieee!" om de vogel aan te moedigen de prooi te pakken, terwijl Peter bibberend toe bleef kijken.


    Halverwege de ochtend besloten zij naar Furnshill terug te keren voor de lunch. Peter wist intussen zeker dat het voor hem te laat zou zijn: hij zou onmogelijk nog warm kunnen worden. De kou was dwars door zijn dikke mantel gedrongen, door zijn twee tunieken en zijn hemd, en had zich blijvend onder zijn huid genesteld. Ofschoon het een genoegen was geweest de slechtvalk de lucht in te zien schieten en dan als een ijzeren kruisboogpijl neer te zien storten op haar onfortuinlijke doelen, was het plezier dat de verrichtingen van de vogel hem verschaft had, tenietgedaan door de vochtige kou.


    Toen de ridder tevreden was over de jachtbuit en had voorgesteld terug te gaan, was de priester er opgelucht op ingegaan. Maar zijn opleving duurde niet lang: weldra gaf hij zich weer over aan zijn barre ellende.


    Ook Baldwin was in zichzelf gekeerd. Na vele jaren van rondzwerven en leven in de buitenlucht deed de kou hem bijna niets meer, maar hij merkte wel dat hij gewend begon te raken aan een gemakkelijker leven. Zijn gespierde schouders getuigden nog steeds van de dagen dat hij een getraind zwaardvechter was geweest, zijn armen waren nog steeds zwaar en hard, en onder de leerachtige huid van zijn hals tekenden zich ijzersterke pezen af, maar zijn buik begon uit te zakken en hij merkte dat hij zich wel eens afvroeg of zijn temperament misschien wat roestig werd, als de kling van een zwaard dat lange tijd verwaarloosd is.


    Hij zat er niet uit valse schaamte over in dat hij een buikje begon te krijgen. Als ridder van Furnshill was hij verplicht veertig dagen per jaar beschikbaar te zijn om voor de de Courtenays, de heren van Devon, zijn dienstplicht te vervullen. Het was altijd mogelijk dat hij een oproep zou krijgen om zijn heer bij te staan in de grensgewesten in het noorden of aan de grens met Wales—of zelfs in Frankrijk, in de landen die de koning daar bezat.


    Ze reden de helling af, en voordat zij zich tussen de bomen begaven, overhandigde Baldwin de valk aan Edgar. De grote eiken, olmen en essen torenden hoog boven hen uit. Zo nu en dan moesten de drie mannen voor de takken ineenduiken in hun zadels, maar na enige tijd kwamen zij op open terrein, op de meent rondom Wefford. Hier sloegen zij rechtsaf, het hoofdpad naar het noorden in, dat door het dorp voerde.


    Wefford bestond uit een kleine verzameling huisjes en boerderijtjes vanwaar de stroken land ten zuiden van Furnshill bebouwd werden. De gebouwtjes stonden dicht op elkaar, als achterdochtige dorpelingen die een vreemdeling bespiedden. Baldwin wist dat het een florerende gemeenschap was die een behoorlijke bijdrage leverde op zijn landerijen, niet alleen in de vorm van geld, maar ook van mannen die de akkers bewerkten. Zoals voor alle landeigenaren gold, was ook zijn grootste probleem de uithoeken waar gebrek aan mannen was die konden helpen op het land van de havezaat. Geld dat zijn schatkist binnenkwam was welkom, maar als er niemand was om zijn akkers te bebouwen, kon het niet anders of zijn voornaamste inkomstenbron, het land, zou in verval raken.


    Hier in Wefford had hij echter nooit problemen gehad. De horigen leken tevreden en leidden een kalm en vreedzaam leven. Zelfs vorig jaar, ondanks de wanorde na de rampzalige misoogst, was het de inwoners gelukt voldoende voedsel te produceren: het was niet alleen genoeg voor henzelf, maar zij konden het zelfs delen met de andere gehuchten die tot de landerijen van Furnshill behoorden, en Baldwin voelde een zweem van trots in zich opwellen toen zij het dorpje binnenreden.


    Het dorp was gebouwd aan weerszijden van de noord-zuidweg van Exeter naar Tiverton en bestond uit een schots en scheef door elkaar staand samenraapsel van huisjes en schuren, vanwaar de naast elkaar liggende stroken land bewerkt konden worden. De huisjes en schuren waren zonder uitzondering stevige bouwsels met witgekalkte muren en rieten daken die met een dikke laag mos bedekt waren. Ten noorden van het dorp lag de voorde waaraan het zijn naam te danken had en halverwege, tegenover het gebouw dat trots dienstdeed als herberg voor de plaatselijke bewoners, begon de weg naar Sandford en Crediton in het westen. Baldwin wierp in het voorbijgaan een blik op de weg. Hij voerde het bos in, tussen de donkere, droefgeestige stammen van de oeroude bomen door, rijzend, dalend en slingerend door het zacht golvende landschap, alsof hij probeerde de gemakkelijkste route voor de reizigers te vinden.


    Maar de weg was niet goed onderhouden, zag hij, en er verscheen een bedenkelijke blik op zijn gezicht. Sinds hij de post van vrederechter had aanvaard, had hij een groot aantal verantwoordelijkheden, die stuk voor stuk waren omschreven in het statuut van Winchester. Sinds dat document was opgesteld, waren de instellingen voor recht en orde gereorganiseerd en bepaalden nieuwe regels hoe het district, de wachtmeester en zijn contingent samen behoorden te werken; hoe de mannen van de verschillende landstreken gevechtstraining behoorden te volgen en zelfverdedigingsgroepen moesten vormen en hoe zij zich moesten beschermen tegen rondtrekkende bandietenbendes. Niet alleen moest Baldwin ervoor zorgen dat alle mannen van de streek bewapend waren en met die wapens om konden gaan, hij moest ook zorgen dat het kreupelhout aan weerszijden van de hoofdwegen weggekapt werd tot op een afstand van zeventig meter. Nog maar drie weken geleden had hij de wachtmeester, Tanner, opdracht gegeven de wegbermen schoon te kappen en Tanner had gezegd dat hij erop toe zou zien dat het in orde kwam. Maar het zag er niet uit alsof er iets aan was gedaan.


    Zuchtend reed hij verder. Hij kon het Tanner niet aanrekenen, wist hij. De wachtmeester zou wel geprobeerd hebben de order uit te voeren, maar hoe kon hij de mensen overhalen midden in de winter aan een dergelijk karwei te beginnen? Niemand zou ervoor voelen. Waarom, zouden de dorpelingen denken, moesten zij al dit werk doen als het enige doel ervan was de mannen van de koning te beschermen, die toch al op veel te grote voet leefden, of de kooplieden, die het verdienden beroofd te worden omdat zij altijd meer in rekening brachten dan hun goederen waard waren? In ieder geval was het niet nodig de wegbermen van begroeiing te ontdoen om de plaatselijke bevolking te beschermen—want volgens hetzelfde statuut moesten alle mannen in het land gevechtstraining volgen en bewapend zijn, zodat zij in staat zouden zijn zich te verdedigen. Nee, deze regel was er voor de veiligheid van de rijken, en als dat zo was, redeneerden de dorpelingen, moesten die rijken ook zelf maar hun hoofdwegen vrijhouden. De horigen van Wefford hadden al genoeg te doen om voldoende brood op de plank te krijgen.


    Juist toen Baldwin in zijn geheugen prentte dat hij deze kwestie opnieuw met Tanner moest bespreken, zag hij iemand van een zijpad rechts de weg opkomen, en hij bleef verrast naar de gestalte zitten staren.


    Hoewel hij vaak door dit dorp kwam als hij op weg was naar Exeter of Crediton, had hij er nooit halt gehouden en kende hij niemand van de inwoners. Op de landerijen die hij in beheer had woonden te veel mensen om ze persoonlijk te kunnen kennen, maar hij was ervan overtuigd dat hij deze figuur herkend zou hebben als hij geweten had wie het was. De lange gestalte in de zware, grijze, met bont afgezette mantel, die tot op de grond reikte en dichtgemaakt was met een glinsterende metalen speld, stond naar het naderende groepje te kijken met de kap van de mantel over het hoofd. Hoewel de persoon schuilging onder het zwierige kledingstuk, was Baldwin ervan overtuigd dat het een vrouw moest zijn, en een rijke, elegante dame bovendien, maakte hij op uit het weinige dat hij kon zien. Hij keek vlug even naar zijn metgezel en zag dat de onderpastoor zat te knikkebollen op het gestage sukkeldrafje van zijn paard. Toen Baldwin zijn blik weer op de dame wilde richten, was zij verdwenen.


    Hij kneep zijn ogen dicht en keek daarna nog eens goed, maar er was geen spoor meer van haar te bekennen. Kennelijk wilde zij niet gezien worden, maar toen hij vlak naast de onderpastoor doorreed, voelde hij dat zij hem nakeek. Een verontrustende gewaarwording was het, alsof hij bespied werd door een onzichtbare jager. Het was dit gevoel dat hem, nadat zij voorbij waren gereden, deed omkijken.


    Niet ver van de plek waar hij de figuur in de mantel had gezien, stond nu een gedrongen boerenvrouw met scherpe, achterdochtige gelaatstrekken bij een boom naar hem te staren, voordat zij zich haastig achter de boomstam terugtrok, alsof zij wilde voorkomen dat hij haar zou zien.


    Met een scheve grijns reed hij verder. Gewoon een arme oude vrouw die de rijke ridder uit de weg probeert te gaan, voor het geval dat hij te eten en te drinken van haar eist, dacht hij. Maar toen voelde hij een koude rilling over zijn rug lopen. Waar was de andere vrouw gebleven?


    


    Agatha Kyteler keek het wegrijdende groepje na met een blik die zo geladen was dat haar ogen vlamden van woede. Ze wachtte totdat zij de voorde waren overgestoken en om de bocht aan de overkant uit het gezicht waren verdwenen. Toen haalde ze diep adem, waarop ze zichzelf mompelend verweet dat zij zich had laten ophouden door haar wantrouwen. Zij had nog meer te doen.


    Ze gooide het hoofd in de nek, strekte haar armen hoog boven haar hoofd, geeuwde en wreef toen langzaam met haar vuisten over haar lendenen. Na een middag van kruiden en wortels zoeken was ze doodmoe en deed haar rug zeer van het vele bukken. Ze ontspande zich, boog zich voorover om haar mand op te pakken en aaide de weerbarstige kop van haar zwartbruin gevlekte terriër, die naast haar zat. Zoals gewoonlijk reageerde het dier enthousiast, hij sprong opgewonden tegen haar op, voordat hij ervandoor stoof om op jacht te gaan.


    De mand was oud, het vlechtwerk van wilgentenen was al stuk. Toen zij ernaar keek trok zij een scheef gezicht. De mand leek op haar: haveloos, oud en versleten, te oud om nog lang mee te gaan.


    Zij wist dat de bewoners van het dorp blij waren dat zij er was, zoals de mensen in elk dorp dankbaar waren voor de hulp die een ervaren vroedvrouw kon bieden, maar ze keken haar nog steeds scheef aan. Het was haar wel duidelijk waarom. Ze vonden haar te slim. Dat was het risico, wist ze. Ze was niet van hier, was niet op dezelfde manier opgevoed, was niet grootgebracht met dezelfde regels. De mensen maakten graag gebruik van haar kundigheid, maar waren bang voor de manier waarop zij die misschien had opgedaan. En ze sprak ook met een te zwaar accent. Het schiep afstand tussen haar en de dorpelingen, en maakte dat zij haar uit de weg gingen. Ze was anders. Het feit dat zij even buiten het dorp woonde, op haar eigen rooiland, deed daar niets aan af. Opeens moest zij lachen: het was bijna alsof dat haar vreemder en zelfs nog ontzagwekkender maakte, alsof het haar verzekerde van occulte krachten—in de ogen van haar buren, tenminste.


    Zij kon nog steeds niet helemaal begrijpen waarom. De mensen waren echt bang van haar, maar toch deed zij geen vlieg kwaad. Die oude feeks Grisel Oatway had geruchten over haar verspreid, maar dat was nog niet genoeg om de mensen uit de streek zo bang te maken dat zij haar meden.


    In ieder geval vond zij het tegenwoordig prettig om alleen te zijn. Haar leven was druk genoeg geweest. Nu ze een dagje ouder werd, verlangde zij naar rust om haar gedachten te kunnen laten afdwalen, en al helemaal nu zij zich in dit nieuwe land gevestigd had. Maar wanneer de mensen haar uit de weg probeerden te gaan, kon zij haar ergernis niet bedwingen. Zij wisten dat zij haar nodig hadden—zij volgden altijd bereidwillig haar adviezen op en gebruikten haar medicijnen, zoals de brijomslag voor Sam Cottey's pijnlijke arm, het kruidendrankje voor de koe van Walter de la Forte en het drankje tegen Jennie Millers rugpijn.


    "Hallo, Agatha."


    De lage stem, die gedempt maar zelfverzekerd klonk, kwam van de linkerkant, tussen haar en de weg, en zij liet onmiddellijk haar ogen van boomstam tot boomstam glijden om te ontdekken wie haar aangesproken had.


    Een gestalte kwam aarzelend achter een grote kastanjeboom vandaan, en Agatha zag dat het een lange, slanke vrouw was, wier gezicht aan het oog werd onttrokken door de met bont afgezette kap van haar mantel. "Agatha, ik heb je hulp nodig," zei ze zacht.

  


  
    HOOFDSTUK 2


    Het was al laat in de middag, op die zaterdag, en onder een loodkleurige hemel waarin meeuwen rondvlogen, lag een grijze zee. Gure windvlagen geselden de takken van de bomen op de kust en vlijmden als ijspijlen door de kleding van de man die op de voorplecht stond. Hij moest daar blijven staan totdat het oude schip aangemeerd lag, maar de midwinterkou deed hem wensen dat hij zijn taak aan iemand anders kon overlaten en benedendeks kon gaan, naar zijn hut en een beker warme wijn.


    Hij was zelden zo vroeg in het jaar op zee. Als kapitein van het kogschip de Thomas probeerde hij de oude planken van de boot tijdens de barre kou van de winter zoveel mogelijk op het droge te houden, zodat de overnaadse scheepsromp geteerd en gebreeuwd kon worden, maar de laatste jaren was er in Engeland zo'n nijpend gebrek aan voedsel geweest dat iedere eetbare lading hoge winsten opleverde, en hoewel de Thomas onderhoud nodig had, was het oude schip nog steeds goed genoeg om enkele overtochten naar Frankrijk en de Engelse havens in Gascogne te maken.


    Vanaf de plaats waar hij stond, kon de kapitein het grootste deel van het oude havenstadje overzien. Zijn lippen krulden zich laatdunkend, zijn ronde gezicht onder de bruine, grijzende haardos drukte afkeer uit en zijn lichtbruine ogen schoten heen en weer over het haventerrein met een uitdrukking die grensde aan walging. Dit was nou niet bepaald waaraan hij en de Thomas in de loop der jaren gewend waren geraakt.


    Gewoonlijk probeerde hij koers te zetten naar de welvarender Cinque Ports of naar Londen , waar de mensen geld hadden en zeelieden zich konden vermaken, maar op deze reis ging dat niet. De Cinque Ports slibden langzaam dicht. Voor een kog als de Thomas was het moeilijk en gevaarlijk die havens binnen te lopen en in Londen was het veel te druk in deze tijd van het jaar. Hij zuchtte. Maar dit was een gat om treurig van te worden!


    In Londen was het altijd een vrolijke drukte, met kooplieden, zeelui en kademeesters die naar elkaar schreeuwden en vloekten, en af en toe een gevecht wanneer iemand op een vloek reageerde met het trekken van een zwaard of dolk. Hier was het een andere wereld. Aan de oostzijde van de wijde baai lagen op enige afstand van elkaar vier dorpjes en kon hij nog juist de benedictijnenabdij zien die het grootste deel van het land hier in bezit had. Afgezien daarvan leek het uitgestorven. Op de kade zaten een paar mannen zware trossen touw te splitsen, maar de kapitein kon zo zien dat dit het eerste schip was dat hier sinds maanden—of jaren—had aangelegd. Het zag eruit alsof dit oord van God verlaten was, nadat eerst de bewoners een voor een weggetrokken waren.


    Het zou hem niet verbazen, peinsde hij, als dit haventje ook écht een tijd geleden ontvolkt was. De Franse piraten, die het sinds jaar en dag vooral gemunt hadden op de Cinque Ports, pleegden sinds enige tijd ook bloedige overvallen op de andere havens aan de Engelse zuidkust. Tegenwoordig werden zelfs de kleinere plaatsen, zoals dit Plymouth hier, steeds vaker aangevallen en gebrandschat, daar het grote aantal dorpjes en stadjes aan de kust het de moordenaars mogelijk maakte betrekkelijk ongestraft overvallen te plegen. Een georganiseerde kustwacht was er niet, en het was zo goed als onmogelijk het land op zoveel plaatsen tegelijk te beschermen. De enige oplossing was dat iedere man zichzelf verdedigde, en meestal betekende dat helpen bij de verdediging van het eigen dorp of stadje.


    Hij zuchtte opnieuw en controleerde de meertouwen op de voorplecht van het schip. Toen hij had gezien dat alles in orde was, liep hij langs de reling van de kog om te controleren of de andere trossen goed vastzaten en geen ongelukken konden veroorzaken, maar bij het achterkasteel liep hij bijna tegen zijn passagier op.


    Van schrik vloekte hij binnensmonds. Het was altijd hetzelfde liedje met deze man. Hij dook op waar en wanneer hij wilde, maar maakte op zijn zachte leren laarzen zo weinig geluid dat het leek alsof hij zich niet lopend voortbewoog. Hij leek warempel wel te zweven, naar alle hoeken en gaten van het schip; stil als drijfhout op het water, doemde hij plotseling op en liet iedereen zich een bult schrikken. Nu stond hij met een flauwe glimlach op zijn gezicht aan de reling naar de dorpjes te turen. De kapitein nam hem aandachtig op en vroeg zich af wie deze zwijgzame man was en wat hij hier kwam doen. Hij was blij dat hij nu spoedig van hem af zou zijn. Morgen, zondag, zou hij hem aan land zetten en dan zou hij hem hopelijk nooit meer zien.


    Niet dat hij de kapitein of de bemanning bedreigd had, maar hij straalde iets uit dat hem tot een gevaarlijk man maakte. Ofschoon hij bepaald niet slechtgehumeurd was, ging er toch iets verontrustends van hem uit, iets wat je op je hoede deed zijn.


    Hij ging goedgekleed. Over een geborduurd blauw opperkleed en een grijze broek hing een zware mantel van dikke, warme wol en hij droeg lichte leren handschoenen. Zijn vierkante gezicht had een norse uitdrukking en zijn kaken waren van graniet, alsof hij zich niets gelegen liet liggen aan de mensen om hem heen. Zijn dunne, gewelfde wenkbrauwen gaven hem het hooghartige air van iemand die pas landjonker geworden of tot ridder geslagen was. Het was alsof hij zijn plaats, en die van anderen, kende. Hij vond kennelijk dat zeelui onmisbaar waren, maar onbelangrijk in vergelijking met hem, en ofschoon hij de kapitein hoffelijk bejegende, bespeurde deze er toch een bedekte minachting in. Het bleek uit de lichtgrijze ogen die iemand opnamen als een stalen mes dat door papier sneed, alsof zij de geheimste gedachten konden ontleden.


    Als hij ouder was geweest, had zijn onverschilligheid jegens anderen erop kunnen duiden dat hij een rijk man was. Maar bij iemand van nog geen dertig—want veel ouder dan een jaar of zevenentwintig kon hij niet zijn—diende dat alleen als waarschuwing. Hij was een man die je maar beter uit de weg kon gaan.


    Zijn brede schouders en gespierde armen waren die van een vechtersbaas, iemand die gehard was in de strijd. Hij was oud genoeg om gesneuveld te zijn op het slagveld of het leven van een vermogend heer te leiden: er waren genoeg kerels zoals hij, die fortuin maakten als zij voor in de twintig waren, aanzien verwierven door hun loyaliteit en dapperheid, of de dood vonden in hun streven naar die zaken. Voortdurend waakzaam, stond hij altijd klaar om zijn zwaard te trekken en zag hij er niet uit als een man die in een onbewaakt ogenblik gemakkelijk te verrassen was.


    Toch leek hij ook wel aristocratisch, moest de kapitein met tegenzin toegeven. Het kwam door zijn houding. Hij zwalkte niet rond als een hersenloze bundel spieren, maar bewoog lichtvoetig met het schip mee, en kwam op iedereen over als een pas gekroonde koning die trots zijn erfgoed—of zijn veroveringen— bezichtigde.


    Tot ongenoegen van de kapitein keek de man met de lichte ogen hem strak aan."Wanneer kan ik aan wal gaan?" vroeg hij op gedempte toon.


    De kapitein haalde zijn schouders op en controleerde de laatste touwen. "We liggen zo wel goed aangemeerd. Wanneer u wil. Waarom, hebt u soms haast?" Hoewel zij samen hadden gereisd, kon hij nog steeds geen hoogte krijgen van de vreemdeling.


    "Ja," zei de man."Ik heb haast." Er klonk een onderdrukt verlangen in zijn stem, een geestdrift die deed denken aan de opwinding van een drijfhond die wild geroken heeft, maar dat gevoel wist hij bijna te verbergen onder zijn ogenschijnlijk kalme uiterlijk. De kapitein vond hem iets hebben van een wapenknecht die gespannen maar beheerst klaarstond om ten strijde te trekken.


    "Hebt u een lange reis voor de boeg?" vroeg hij.


    "Nee, niet zo lang. Ik ben op weg naar een kleine havezaat, niet ver ten noorden van hier." Hij richtte zijn blik weer op de kust en vervolgde zijn introspectieve onderzoek van het land. "Het moet ten noordoosten van de hoge venen liggen, en het heet Furnshill."


    De kapitein liet hem aan de reling achter. Mannen zoals hij waren verontrustend en maar al te vaak gevaarlijk. Het was al hachelijk genoeg om in deze roerige tijden de verantwoordelijkheid te dragen voor een schip, en nog meer problemen kon hij er niet bij gebruiken. Hij liep met grote stappen naar de voorplecht en begon bevelen te geven voor het lossen van de vracht.


    Nadat de kapitein was weggestapt, liet John, de Bourc de Beaumont, zijn gedachten afdwalen. Herinneringen waren het niet zozeer, want die gingen te ver terug in zijn verleden, en zijn leven was sinds zijn vertrek bij haar, nu vele jaren geleden, overvol geweest door de eindeloze gevechtstrainingen en zijn dienst bij de graaf, de Captal de Beaumont. Zijn hele leven had hij hem, zijn heer—en vader—gediend. Hij had er geen spijt van, het was een goede leerschool geweest voor een man die soldaat zou worden, een man die toch zijn tijd moest besteden aan wapentraining om zijn meester bescherming te kunnen bieden.


    In die periode van zijn leven had hij amper tijd gehad om zijn verlies te betreuren. Het was zelfs zo dat hij het moeilijk als een verlies kon zien. Alles wat hij nu nog had, waren enkele vage herinneringen, beelden die hij voor zich zag als door een melkachtig waas, dat gezichten en gelaatstrekken onduidelijk maakte.


    Zou het verkeerd zijn dat hij haar een bezoek bracht? De Captal de Beaumont had gevonden van wel—had dat ook gezegd— niet op boze toon, maar ietwat bedroefd had hij proberen uit te leggen dat zijn bezoek haar geen goed zou doen; het zou haar laatste levensjaren er niet gemakkelijker op maken. Maar de Bourc was ervan overtuigd dat het niet verkeerd kon zijn om haar nog één keer op te zoeken, om te zien hoe zij er in levenden lijve uitzag. Hij was niet van plan haar te straffen voor wat zij hem had aangedaan: zij had haar best gedaan, zonder aan zichzelf of aan haar eigen veiligheid te denken. Hij was haar dankbaar voor de kans die zij hem gegeven had, en had geprobeerd die te benutten.


    In het begin was zijn leven natuurlijk nog gemakkelijk geweest. Toen hij nog een kleine jongen was, had alles vanzelfsprekend geleken, alsof hij werkelijk ter wereld was gebracht door de vrouw van de Captal de Beaumont en niet door zijn moeder, alsof hij niet de Bourc, de bastaard was. Hij had niet beter geweten. Maar toen, in de tijd dat hij schildknaap was en trainde voor het ridderschap, was het begonnen met de hatelijke opmerkingen. Er school niets boosaardigs in, het waren enkel de hardvochtige, persoonlijke opmerkingen die jongens maken tegen een leeftijdgenoot die anders is. Voor hen betekende het niet veel dat hij de zoon van de Captal was. Voor hen had hij geen moeder, en dat was genoeg. Hij was gebrandmerkt met de ergst mogelijke schandvlek voor een kind: dat hij anders was dan anderen.


    Maar John, de Bourc de Beaumont, had trots bloed door zijn aderen stromen—van de Captal én van Anne van Tyre—en hij verdroeg de hatelijke opmerkingen en verdedigde slechts nu en dan zijn eer en goede naam. Toen hij was uitgegroeid tot een grote, sterke man, fit en pezig, nam de noodzaak om op te komen voor zijn naam evenredig af met zijn lichaamsgrootte en de stand van zijn opleiding tot krijger, totdat hij tenslotte zijn sporen kreeg en ridder werd.


    Hij had altijd geweten dat hij er op zekere dag op uit zou moeten trekken om haar te zoeken. Toen die tijd gekomen was, had hij zijn oude leven veel langer voortgezet dan hij oorspronkelijk van plan was. Een man die doorkneed was in oorlogvoering en die genoegen schepte in het gevecht, kon zich geen betere plaats wensen dan de grensgewesten tussen de Engelse en Franse landen. Hier was een dienst waar eer aan te behalen viel, kans om zich te bewijzen als man van eer en om fortuin te maken met losgelden en het bieden van bescherming. Maar na al die jaren van strijd, wilde hij wel eens een paar maanden rust en een kans de waarheid te achterhalen nu dat nog kon.


    Hij sloeg met open hand op de reling, alsof hij een besluit bekrachtigde, en liep naar zijn bagage, die bij de grote mast op het dek lag. Een plotseling opgekomen gedachte deed hem stilstaan. Zij moest intussen oud geworden zijn: tegen de vijftig volgens de Captal de Beaumont, of misschien iets ouder, behoorlijk op jaren dus al. Misschien was ze zelfs al dood. Vlug wierp hij nogmaals een blik op de kust, gekweld door die laatste gedachte.


    Nadat hij met moeite zijn kalmte had hervonden, stapte hij naar zijn bagage. Als zij dood was, kon hij daar niets aan veranderen, was het Gods wil. En zijn schuld, omdat hij de reis zo lang had uitgesteld. Hij pakte zijn spullen bij elkaar en toen hij naar de loopplank liep, die hem veilig en wel aan land zou brengen, voelde hij dat een glimlachje van opluchting zijn mondhoeken deed trillen. Het zou hem goeddoen weer te kunnen gaan en staan zonder het voortdurende stampen en rollen van het schip met de ronde kiel, dat hem de hele reis braakneigingen bezorgd had.


    Toen hij voet aan wal had gezet, hees hij zijn bagage op zijn rug en keek hij om zich heen. Hij zag een herberg en ging er meteen op af. Hier zou hij wachten tot zijn paarden gelost waren en intussen iets eten en drinken.


    


    Toen de herbergier van het 'Teken van de Maan' in Wefford die maandag zijn gelagzaal binnenkwam, nam zijn tevredenheid af nadat zijn reukzintuig een nare lucht geregistreerd had. Het was niet het op de vloer gemorste bier; die zurige lucht vertelde hem dat de zaken goed gingen. Wat zijn neusgaten prikkelde, was de scherpe, bittere stank van het braaksel van de jonge Stephen de la Forte, die de boel—weer eens—had ondergekotst.


    Zelfs nu, op de vroege ochtend, voelde hij trots bij het zien van zijn gelagzaal, die genoegen en gerieflijkheid beloofde, met de tafels met banken aan weerszijden en de massieve haardplaats, op een ondergrond van kalk en aarde, in het midden. Er was geen vlam meer te zien, en dus begon hij aan zijn eerste taak, het aansteken van het vuur met behulp van aanmaakhoutjes. Op zijn knieën blies hij langzaam maar aanhoudend in de as, totdat kleine, gele vlammetjes langs de aanmaakhoutjes omhoog begonnen te lekken en hij een paar lichte houtblokken op het vuur kon leggen.


    In hurkzit hield hij er toezicht op, tevreden dat het hout vlam had gevat. Toen hij naar boven keek, zag hij de rook zwaar tussen het zwartgeworden dakgebinte hangen. Het zou nog even duren voordat de zaal weer warm was, wist hij, maar als het zover was, zou de rook optrekken. En nu werd het tijd voor het echte werk.


    Hij begon in de hoek bij het tochtscherm. Eerst schoof hij de banken en tafels opzij om eronder te kunnen vegen, maar hij had het werk nog niet half af, of hij was het al beu. Toen hij zich realiseerde hoe lang hij al bezig was geweest, liet hij het meubilair op zijn plaats staan en veegde hij er alleen omheen. Hij wilde klaar zijn voordat de eerste klanten kwamen. Zodra hij bij de verkleurde, stinkende plek kwam haalde hij de grote schop die hij in de stallen gebruikte en bracht er de oude biezen mee naar de mestvaalt. Gelukkig lag die niet ver van de deur af, want er stond een ijskoude bries uit het zuiden. Trillend haastte hij zich naar binnen om zijn werk af te maken.


    Toen hij de rommel had opgeruimd en alles zo schoon was als hij het kon krijgen, kon hij de lucht van het braaksel bijna niet meer ruiken. De rook van het vuur hing in lange slierten door de zaal, als mist boven de hei op een windstille dag. Dat ging gepaard met een heilzame, scherpe geur die de stank van het braaksel verdrong. Tevreden knikkend, slenterde de herbergier naar de voorraad buiten en weldra keerde hij terug met verse biezen, die hij met gulle hand over de vloer strooide. Voor sommigen was het leggen van nieuwe biezen een zeldzame handeling, iets wat zij slechts eenmaal per jaar deden, maar in een herberg was het de enige manier om te voorkomen dat allerlei luchtjes te sterk werden.


    Hij was net klaar met zijn werk en stond met zijn handen op zijn heupen toen hij paarden hoorde. Met een glimlach op zijn gezicht mijmerde hij dat nieuwe biezen op de klanten werkten als room op een kat. Wanneer hij verse biezen had gestrooid, lieten de klanten nooit lang op zich wachten. Hij keek nog een laatste keer de gelagzaal rond, stelde vast dat alles in orde was en schreed toen op het gordijn af dat de ingang aan het oog onttrok. Aan het eind van het nauwe gangetje ontsloot hij de voordeur, wierp deze open en tuurde naar buiten. Voor de deur stond een paard met een grote, indrukwekkende ruiter in een mantel met een kap. De man droeg een boog op zijn rug, had een zwaard aan zijn zij hangen en hield een tweede paard aan de teugel.


    De Bourc sprong lenig van het paard af. Hij had de nacht noodgedwongen doorgebracht in een kleine herberg aan de weg, een paar mijl buiten Oakhampton, en was die ochtend zo vroeg mogelijk weer op pad gegaan. En nu stond hij hier, verkleumd tot op het bot, of in ieder geval voelde hij zich zo. Hij blies zijn wangen bol, liet de lucht tussen zijn opeengeklemde lippen ontsnappen en schudde zich toen als een hond die het water uitkomt. "Een pint warm bier zou me goeddoen, dacht ik," zei hij op gedempte toon.


    De herbergier knikte glimlachend, voordat hij zich omdraaide om het bier te halen en op het vuur te zetten. De Bourc bracht intussen zijn paarden naar de stal achter de herberg, wreef ze schoon, voorzag ze van hooi en water en liep vervolgens de herberg in. Zijn gezicht klaarde op toen hij de geur van de verse biezen rook, zacht als hooi op een zomeravond, en de veelbelovende warmte van het brandende hout in de haard voelde. Het bier in de ketel boven de vlammen zong vrolijk. Zuchtend van genot wachtte hij stilzwijgend af, terwijl de herbergier de hete, gekruide drank in een beker goot, die hij dankbaar aannam. Het was een haast pijnlijk aangenaam gevoel, na de koude, onaangename rit hierheen. Hij tuurde in de diepten van het vocht voordat hij ervan dronk, en toen verspreidde zich langzaam een glimlach over zijn gezicht.


    "Ga ik zo de goede kant op naar de havezaat van Furnshill?"


    "Zeker, heer. Dat is maar een paar mijl ten noorden van hier."


    "Aha," zei de Bourc en hij nam opnieuw een slok. "Zeg mij eens, kent u de mensen van deze streek goed?"


    De herbergier knikte. Natuurlijk kende hij hen goed. Wie zou de plaatselijke bevolking beter kennen dan de kroegbaas, leek hij met zijn verwonderde gelaatsuitdrukking te willen zeggen.


    "Weet u waar ik een vrouw kan vinden die Agatha Kyteler heet?" vroeg de Bourc.


    Het leek alsof de herbergier zijn adem inhield en er een wantrouwende trek op zijn gezicht verscheen. "Waarom vraagt u naar haar?"


    Maar voordat de ander antwoord kon geven, klonk er een gebrul, en beide mannen richtten hun blik op de deur. De herbergier stond zuchtend op en liet zijn klant alleen. De Bourc dronk met kleine slokjes van zijn bier terwijl hij nadacht over de reactie van de herbergier. Om een of andere reden was de man wantrouwig geweest toen haar naam viel. Hij deed een schietgebedje dat zijn angst te laat te zijn gekomen ongegrond zou blijken, dat zij nog niet dood zou zijn.


    Intussen had hij zich naar het vuur gedraaid, en zodoende was het hem ontgaan dat hij niet langer alleen was. Pas toen hij een vleugje bloemengeur rook, keek hij om zich heen en viel zijn mond open van verbazing.


    De vrouw die verderop haar handschoenen uittrok, was een schoonheid, zo te zien bijna even lang als hij en ongeveer van dezelfde leeftijd. Ze droeg een groene tuniek onder een grijze rijmantel, en haar ogen hadden ongeveer dezelfde kleur als haar tuniek. Met haar hoge jukbeenderen en bleke gelaat zag zij er op het eerste gezicht teer uit, maar toen hij een excuus mompelde en opsprong, zag hij dat het gezichtsbedrog was. Haar slanke figuur was sterk en soepel als een zweep.


    "Neemt u alstublieft plaats, vrouwe," zei hij galant. Zij had een verontrustend geladen blik, vond hij. Zoals zij hem aanstaarde, leek het alsof zij haar hele wezen op hem concentreerde, door hem met een merkwaardige rust recht in het gezicht te kijken. Na een tijd die minuten leek te duren, glimlachte zij flauwtjes en neeg ze haar hoofd. Ze nam plaats op de bank die hij voor haar had aangeschoven, maakte de halssluiting van haar grijze mantel los en liet hem met een korte schouderbeweging van zich af glijden. De Bourc was juist naast haar gaan zitten toen er iemand binnenkwam.


    De Bourc keek om en zag een man met een borst als een biervat van achter in de veertig of begin vijftig. Zodra hij de brede lichaamsbouw en merkwaardige, rollende manier van lopen had gezien, was het voor de ridder niet moeilijk te raden dat het een zeeman was. Het leven op zee had een overduidelijk stempel op hem gedrukt. Ofschoon zijn gezicht niet misvormd was, maakten de vele rimpels en littekens het lelijk. Er lag geen opgewektheid, plezier of vreugde in zijn blik, alleen een kille wreedheid. Kleine oogjes, als die van een wild zwijn, gluurden van de Bourc naar de vrouw, en toen hij in hun richting liep, leek het alsof de weerspiegeling van het vuur in zijn ogen vlamde.


    "Angelina! Schuif op, gebood hij.


    Zij scheen er niet veel zin in te hebben, dacht de Bourc. Alsof zij zich verzette tegen het bevel, draalde zij een ogenblik, voordat zij de grommende man die zojuist was binnengekomen, gehoorzaamde. Maar ze ging verder van hem vandaan zitten dan nodig was, ze bewaarde afstand tussen haar en de man. Haar gezicht vertrok zelfs van afkeer toen ze naar hem keek.


    "Waard!" brulde de man. "Wijn! Ik wil wijn!" Daarna wendde hij zich tot de Gascogner. "En wie bent u?"


    De Bourc slikte zijn boosheid om het lompe gedrag van de man in en glimlachte hem toe met een harde blik in zijn ogen. "Mijn waarde, ik ben een reiziger die namens mijn heer een bezoek brengt aan de heer van de havezaat van Furnshill. Men noemt mij de Bourc de Beaumont. En wat is uw naam?"


    "Ik ben Alan Trevellyn—koopman. Wie is die heer van Furnshill?"


    De Bourc nam hem verschrikt op toen hij die naam hoorde noemen, en staarde van hem naar de vrouw. Klaarblijkelijk dacht zij dat het een reactie was op het onbehouwen optreden van haar man, want zij verzachtte de ruwe toon van diens vraag door het lieflijke geluid van haar stem te laten klinken. Met haar blik op de Bourc gericht, zei ze: "Ik dacht toch dat we van hem gehoord hadden, Alan. Zijn naam is sir Baldwin."


    De herbergier kwam al aan met de wijn op een dienblad en voorzag de man en de vrouw van bekers. Er kwamen nu ook andere klanten binnen, en weldra was hij druk in de weer met het ene gezelschap na het andere.


    "Sir Baldwin," zei Trevellyn. "Ja, het schiet me geloof ik weer te binnen. Hij is hier nog niet zo lang, toch? Zijn broer was overleden of zoiets."


    "Ik heb gehoord," zei de vrouw, "dat sir Baldwin hier vorig jaar is gekomen, vlak voordat de abt vermoord werd."


    "Maar u woont hier toch zo lang nog niet, vrouwe?" vroeg de Bourc, terwijl hij voorover leunde en haar doordringend aankeek.


    "Zij heeft hier lang genoeg gewoond." De koopman was tussen hen in gaan zitten en wierp de Bourc nu een dreigende blik toe, alsof hij hem wilde verbieden verder te spreken.


    De Bourc staarde terug, plooide zijn gezicht tot een glimlachje en trok zijn wenkbrauwen op. "Hebt u er bezwaar tegen dat ik met de dame spreek?" vroeg hij op gedempte toon.


    "Ja!" zei de koopman, en zijn gezicht vertrok plotseling van woede."Zij is mijn vrouw! Laat haar met rust, of je krijgt met mij te doen! Begrijp je?"


    De Bourc kon het niet laten haar vlug even aan te kijken. Dat zo'n klein, teer, mooi ding de vrouw moest zijn van zo'n bruut leek hem onmogelijk, maar hij zag haar ogen vochtig worden, alsof zij op het punt stond in tranen uit te barsten, en zij ontweek zijn blik. Hij wendde zich weer tot de koopman die zijn lippen smalend gekruld had.


    "Neemt u mij niet kwalijk, heer, dat had ik mij niet gerealiseerd," zei de Bourc stijfjes. Een duiveltje fluisterde hem in, te zeggen dat hij had gedacht dat Trevellyn haar dienaar was omdat hij er zo lomp uitzag, maar hij wist zich te beheersen. Hij had geen zin om al zo kort na zijn aankomst hier in een gevecht gewikkeld te raken. "In ieder geval ben ik hier om namens mijn heer een bezoek te brengen aan sir Baldwin, zoals ik al zei, en bovendien heb ik nog wat persoonlijke zaken af te handelen. Er woont hier een dame die ik wil bezoeken, Agatha Kyteler. Kent u haar?"


    Het was geen verbeelding. Bij het horen van die naam, draaide de koopmansvrouw haar hoofd met een ruk zijn kant op en staarde hem aan, terwijl de hand van de koopman met de beker halverwege zijn mond bleef hangen. Trevellyn keek de Bourc kwaad aan en liet de beker toen langzaam en voorzichtig zakken. "Agatha Kyteler?" Hij spuugde in het vuur. "Waarom wil je bij die ouwe teef op bezoek?"


    De Bourc werd razend toen hij zo minachtend over de vrouw hoorde spreken, maar slaagde erin zijn woede te beteugelen. Hij ging rechtop zitten, liet zijn linkerhand op zijn zwaard rusten en zei: "Als u iets over haar te zeggen hebt, zeg het mij dan. Ik ken haar als een eerzame dame."


    "Eerzaam? Ze is een heks, en niets anders! Zij spreekt vervloekingen uit—vraag het de mensen hier maar," zei Trevellyn smalend.


    De Bourc sprong op en staarde Trevellyn witheet van woede aan. "Zeg dat nog eens. Zeg het nog eens en verdedig u! Ik weet zeker dat zij een eerzame vrouw is—beschuldigt u mij van leugens?"


    Een ogenblik heerste er stilte, alsof iedere man in de gelagzaal zijn adem inhield. "Heren, alstublieft!" riep de waard angstig, maar niemand sloeg acht op hem. De Gascogner hield zich in toom, maar onder zijn ogenschijnlijk kalme uiterlijk kookte hij van woede. Trevellyn realiseerde zich ineens hoezeer zijn woorden de vreemdeling hadden geraakt, hij snakte naar adem van angst, terwijl zijn vrouw er opgewonden uitzag, maar zich niet met de ruzie bemoeide.


    Tenslotte trok de koopman zich terug als een geslagen hond. Hij wierp de Bourc een norse blik toe en haalde zijn schouders op. "Ik heb niets gezegd dat u niet van anderen hier te horen zult krijgen, maar... als ik u beledigd heb, bied ik mijn excuses aan. Vraag de herbergier waar zij woont als u haar wilt opzoeken. Hij weet het wel."


    En dat scheen alles wat hij nog te zeggen had.


    Terwijl de Bourc zijn beker leegdronk, verroerde Trevellyn zich nauwelijks. Hij bleef voor zich uit zitten staren en negeerde de Gascogner consequent. De Bourc keek minachtend naar hem en glimlachte toen tegen zijn vrouw. Het deed hem pijn haar bedroefde blik te zien; ze keek alsof haar ellendige leven met haar echtgenoot haar tot wanhoop gedreven had. De Bourc vroeg zich opnieuw af hoe zo'n mooie vrouw met zo'n bruut getrouwd kon zijn. Maar zulke gedachten waren zinloos, dus hij stond op en liep naar buiten, naar zijn paarden.

  


  
    HOOFDSTUK 3


    Om Godswil, Lionors, af zeg ik je, jij schurk! Lionors! Nee! Nee! Zei ik... Lionors, NEE!"


    Terwijl de knecht de teugels aan de grinnikende staljongen overhandigde, hoorde hij duidelijk dat het wanhopige gebrul van woede, dat tot ver in het dal moest klinken, uit het woonhuis kwam en zich vermengde met het geluid van krassende nagels op de vloer en vallende voorwerpen. Hij zuchtte en schudde geërgerd het hoofd. Sinds sir Baldwin terug was, had hij met alle geweld de hele meute jachthonden van zijn familie willen behouden. Ze waren ondergebracht in een kennel, maar er was één teef bij die niet van zijn zijde wilde wijken: Lionors.


    De knecht liep naar binnen en zuchtte opnieuw toen hij de zaal overzag. Een grote ijzeren kandelaar en een bank lagen omver en de vloer was bezaaid met borden en bekers. Midden in de zaal stond de ridder met een rood aangelopen gezicht en zijn handen op zijn heupen boos te kijken, terwijl de hond voor hem op haar rug lag en haar poten onderdanig op en neer bewoog. Haar kolossale zwarte kwabwangen hingen er bespottelijk bij, zodat haar tanden te zien waren. Toen zij Edgar zag verschijnen, liet zij haar bruine ogen angstaanjagend rollen.


    "Zat ze weer achter eten aan?"


    "Nee verdomme!" Baldwin gaf de onderdanige hond een trap, maar geen harde, en beende naar zijn stoel. Hij plofte neer en nam de hond met een zure blik op. "Ze was blij dat ze me zag."


    Het was altijd hetzelfde liedje, wist de ridder. Iedere keer dat hij naar buiten ging en haar achterliet, of het nu voor een uur of voor een dag was, deed de hond hetzelfde: bij zijn terugkeer probeerde zij hem iets te geven. In het begin, toen hij pas op Furnshill was komen wonen, had hij het een aandoenlijke karaktertrek gevonden, een teken van trouw van de buldog. Maar dat was al bijna een jaar geleden. Twee paar laarzen, een vloerkleed en een dure mantel geleden. "Ze probeerde mij een geschenk te geven."


    Edgar knikte en bukte zich toen om de rommel op te ruimen. "Wat was het deze keer?" Hoofdschuddend maakte de ridder een gebaar naar de vloer naast de tafel. Daar lag een korte jachtspeer, die bijna doormidden was geknaagd. "Kwam ze daarmee aandragen?" vroeg Edgar, oprecht verbaasd.


    Kort daarop hoorden zij het geluid van een naderende ruiter. Lionors, die de eerste was die iets opving, draaide met een ruk haar kop om en staarde naar de deur. Edgar veegde zijn handen af aan zijn hemd voordat hij de zaal uitliep. Na enkele minuten was hij alweer terug, en tot Baldwins verbazing had hij een brede glimlach op zijn gezicht.


    "Sir Baldwin, er is bezoek! John, de Bourc de Beaumont, zoon van de Captal de Beaumont!"


    


    "Natuurlijk heb ik uw vader goed gekend. We hebben elkaar voor het eerst ontmoet in Akko. Maar dat is nu natuurlijk al zo'n zesentwintig jaar geleden."


    Baldwin had zich verbaasd over de manier van doen van zijn gast. Hij herinnerde zich de Captal als een opgewekte, geestdriftige man, maar zijn zoon was teruggetrokken, neerslachtig bijna.


    De Bourc had een boodschap van zijn vader overgebracht en een paar kleine geschenken overhandigd en nu zaten zij voor het opgerakelde vuur, dat de ruimte in een flakkerende, oranjekleurige gloed zette.


    "Hij spreekt slechts zelden over die tijd, heer."


    "Dat verbaast me niets. Het was een lijdensweg. Het einde van het koninkrijk Jeruzalem. Het einde van vele dappere, stoutmoedige mannen. Maar gelukkig niet van uw vader."


    "Hij heeft mij er wel iets over verteld, maar nooit wat er toen eigenlijk is voorgevallen. Zou u dat kunnen doen?"


    Baldwin nipte van zijn wijn terwijl hij met glinsterende ogen in de vlammen staarde. Toen kneep hij zijn ogen halfdicht—het viel hem zwaar zich de gebeurtenissen van destijds voor de geest te halen. "Ik heb uw vader daar leren kennen aan het begin van de zomer, voordat ik Edgar ontmoette. De vijand was erin geslaagd de stad vanaf het land te belegeren—hoewel wij nog steeds voorraden kregen over zee—en voerde bombardementen uit met blijden. Ik ontmoette uw vader aan het begin van het beleg. Er waren maar weinig ridders—en al bijna helemaal geen ridders in dienst van de Engelse koning—zodat wij elkaar allemaal kenden. Ook toen al was hij een krachtig man, of in ieder geval herinner ik mij hem als zodanig. Ik was in die tijd nog jong, begrijpt u. Wij vochten menigmaal malen samen en ik stond aan zijn zijde toen de ondermijnde torens van de stadsmuur begonnen in te storten. Terwijl de vijand naar binnen stormde, trokken wij ons terug door de stad en probeerden te ontsnappen. Het was verschrikkelijk."


    "Hij heeft me verteld dat vechten een hels karwei was in die nauwe straatjes."


    "Ja, omdat ze allemaal met elkaar in verbinding stonden en we zoveel tegenstanders hadden. Als we er een paar tegenhielden, maakten anderen een omweg om ons in de rug aan te vallen. Zij bleven een voorsprong houden, helemaal tot aan de haven. Het was erop of eronder, we vochten de hele weg man tegen man. De haven lag ten zuiden van ons, en we gingen er recht op af toen we zagen dat de slag verloren was. Onderweg troffen we Edgar, die u hier ziet. Hij was gewond en we namen hem mee. Maar toen we de haven dicht genoeg genaderd waren om de zee te kunnen zien, merkten we dat de weg versperd was. De vijand bevond zich voor ons en sneed ons de pas af. We hadden geen keus: naar het noorden, zuiden en oosten konden we niet meer. En dus gingen we westwaarts, naar de tempel."


    "U hebt dus beiden het beleg van de ridders van de tempel meegemaakt?"


    "O ja!"Baldwin lachte even."Niet dat we veel voor hen konden doen. Edgar was er te slecht aan toe. Ikzelf struikelde de tweede dag over een brok puin en brak mijn enkel. Uw vader heeft me toen gered." Hij keek de jonge ridder naast hem aan. "We waren bij de hoofdpoort van de tempel, toen we plotseling werden aangevallen door een sterke legermacht. Zij hadden een stormram, en ramden de sluitbalk van de poort ermee doormidden. De helft kwam naast mij op de grond terecht en ik viel erover. Een steen draaide weg onder mijn voet, daardoor brak het gewricht. Uw vader stond me bij, hij hield de vijand op een afstand totdat ik kon worden weggetrokken en de poort weer kon worden gesloten. Het lukte hem de moed erin te houden bij de mannen.


    Tenslotte werd uw vader getroffen door een pijl, en in de hitte begon de wond weldra te zweren. Maar we hadden geluk. De tempeliers lieten ons alledrie vertrekken op een van hun schepen. Ze brachten ons naar Cyprus, waar zij onze wonden verzorgden en ons verpleegden totdat we weer gezond en wel waren." Naar Cyprus, peinsde hij. De woorden schoten ver te kort om de paniekerige stormloop op de schepen te beschrijven, en het gevoel van opluchting en blijdschap dat ze de gevaren van de verwoeste stad waren ontvlucht.


    "Ook ik heb zulke dingen meegemaakt," zei de Bourc in gedachten verzonken. Hij trok zijn dolk en porde er diep mee in het vuur. Daarop schonk hij zich een nieuwe beker wijn in, die hij warmde door er met het mes in te roeren. "Het is moeilijk als je omsingeld bent en weet dat er geen uitweg is."


    "Ja. En het is nog moeilijker als de vijand heeft gezworen jouw partij tot de laatste man uit te roeien en niemand in leven te laten," zei Baldwin op afgemeten toon. Toen keek hij op en glimlachte. "In ieder geval is dat de waarheid, voor zover ik mij kan herinneren." Hij wierp zijn gast een slimme blik toe. "Maar bent u helemaal hierheen gekomen om dit verhaal te horen? De boodschap en de geschenken zijn het amper waard om door een ridder gebracht te worden!"


    "Nee," zei de Bourc kortaf. "Nee, niet alleen daarvoor ben ik gekomen. Ik wilde ook een bed om de nacht in door te brengen. Morgenvroeg vertrek ik weer. Ik ben hier voor andere zaken, voor een schuld die ik aan datzelfde beleg te danken heb."


    "Hoezo? Het kan niet anders, of indertijd was u nog een kind."


    "Dat was ik ook, ja. Ik was nog geen jaar oud. Mijn moeder, Anne van Tyrus, schonk mij aan mijn vader, maar zij kon niet uit de stad ontsnappen toen die werd ingenomen. Zij vertrouwde mij toe aan mijn min, en die vrouw heeft mij de stad uit weten te krijgen."


    "O?"


    "Ja, zij nam mij mee uit Akko en bracht me naar mijn vaders familie. Ziet u deze ring?" Toen hij zijn linkerhand ophief, zag Baldwin dat hij een gouden ring droeg waarin een grote rode steen gevat was. De Bourc keek er een ogenblik naar, liet toen zijn arm vallen en staarde in de vlammen. "Mijn moeder heeft deze ring gekregen van mijn vader. Zij gaf hem aan mijn min, die hem op haar beurt aan mijn familie gaf, ten teken dat ik een zoon van mijn vader was. Zij heeft mijn leven gered, want het is aan haar te danken dat ik in veiligheid gebracht werd. Tegenwoordig woont ze hier ergens in de buurt. Daarom ben ik hierheen gekomen. Om haar op te zoeken en te danken. Voor mijn leven. Vandaag, op weg naar u, heb ik haar even gezien. Morgen ga ik opnieuw bij haar op bezoek en daarna keer ik terug naar huis."


    "Wie was zij? Misschien ken ik haar."


    "Een eenvoudige min van lage komaf? Misschien. Zij heet Agatha Kyteler."


    Baldwin schudde zijn hoofd. "Nee. Ik ken haar niet. De naam zegt me niets."


    


    * *


    *


    


    Het was al laat in de middag van de volgende dag, dinsdag, toen Simon Puttock en zijn vrouw arriveerden. Rond die tijd zat Baldwin in zijn zaal. John, de Bourc de Beaumont, was omstreeks het middaguur vertrokken, en de ridder begon zich juist af te vragen of de baljuw en zijn vrouw hun plannen hadden veranderd toen hij het geluid van paarden hoorde. Hij keek op, liep naar de deur en toen hij zijn vrienden zag, brulde hij om dienaren.


    Het was al donker aan het worden, maar het waterige zonnetje van die dag was er niet in geslaagd de witte vorstplekken op de aarde en het gras te laten smelten. Baldwin zag dat achter zijn gasten een dunne, grijze avondnevel in het dal hing. Op heldere dagen kon hij aan de voorkant van zijn huis mijlenver kijken, en vandaag kon hij in de verte de ondergesneeuwde woeste gronden zien liggen. Op een of andere manier zag de hei er minder dreigend uit dan in de zomer, als zij donker en onheilspellend aan de horizon lag.


    Het huis van Baldwin was geen modern, met kantelen versterkt gebouw. Het dateerde uit in rustiger tijden en was met riet gedekt, als een boerenwoning. De enige tegemoetkoming aan de veiligheid bestond uit de piepkleine raampjes en de ligging van het huis. Het lag hoog op de zuidhelling van een heuvel, op een tot op veilige afstand schoongekapte plek, en was omringd door oude bossen. Aan de voorkant werd door een ondiepe geul het regenwater afgevoerd en daar was ook de oprijlaan die geleidelijk steeg naar het vlakke stuk terrein voor Baldwins deur.


    De ridder keek toe terwijl het kleine gezelschap naderbij kwam. Voorop ontwaarde hij de lange, slanke gestalte van zijn vriend Simon Puttock, een blozende, dertigjarige man met bruin haar. Op korte afstand achter hem reed zijn vrouw Margaret, een slanke, elegante verschijning, in haar met bont gevoerde grijze mantel met kap. Haar anders zo bleke gezicht gloeide van de kou en de inspanning onder haar dikke, blonde vlechten, die bijeengehouden werden door een haarnetje. Achter hen reed hun knecht Hugh, en op diens donkere gezicht, constateerde Baldwin met een breder wordende glimlach, was de gebruikelijke norse blik gegrift.


    Met wijdopen armen liep hij hen tegemoet. "Simon, Margaret, welkom!" riep hij uit terwijl zij aan kwamen rijden.


    Na de rit uit Exeter was Margaret bijna bevroren en voelden haar vingers in haar handschoenen aan als ijspegels, maar toen zij zag hoe blij Baldwin was, plooide haar mond zich tot een glimlach. Voordat haar echtgenoot zich van zijn paard kon laten zakken om haar te helpen afstijgen, stond Baldwin al naast haar. Hij maakte een diepe buiging en bood haar toen glimlachend zijn hand, terwijl zijn witte tanden haast overdreven afstaken tegen zijn zwarte snor. Met een hoofdknikje bedankte zij hem, nam zijn hand, liet zich van haar paard glijden en bleef toen staan om in afwachting van de anderen het uitzicht te bewonderen.


    Zij had altijd al van deze streek met zijn bossen en kleine dorpjes gehouden. De ronde heuvels gaven het landschap een licht golvende aanblik. Hier en daar, waar de vruchtbare grond door het tapijt van groen heen zichtbaar was en rook opkringelde van de boerderijtjes van de horigen, tekenden zich stroken rode aarde af. Deze streek verschilde hemelsbreed van het sombere heidelandschap rond Lydford dat Simon nu onder zijn hoede had, en dat bekendstond als de duivelse woeste gronden. Hier waren de mensen gelukkig, was het leven anders dan op de onafzienbare hei.


    Op de woeste gronden was het weer zo koud en guur dat er niets kon overleven dan heidestruiken en varens. Zelfs de bomen die zij er had gezien, soorten die zij kende uit Crediton, waren kromgegroeid en verdord.


    Dan was het hier een stuk weliger. Hier, dacht ze, moest het land zijn zoals God het had bedoeld. Zo moest de hof van Eden eruit hebben gezien: zelfs nu, midden in de winter, zag alles er groen en gezond uit. Het was haast niet te geloven dat de heidevelden slechts een halve dagreis verderop lagen.


    "Kom binnen allebei, blijf hier geen kou staan lijden. Het eten staat klaar. Wat een mensen zie ik van de week!"


    Baldwin ging hen voor, vertellend over zijn bezoek aan Peter Clifford op de vrijdagavond van de vorige week en de aankomst van de Bourc de avond tevoren, maar zijn bezoekers sloegen weinig acht op wat hij zei—op dat moment waren zij alleen geïnteresseerd in warmte en maakten zij dat zij bij de haard kwamen.


    De zaal zag eruit zoals Margaret zich hem herinnerde, lang en breed, met een vuurplaats en schoorsteen tegen de noordmuur en banken bij de tafels. Brood en koud vlees lagen op platte houten borden op tafel en een ketel waaruit een sterke wildgeur opsteeg, hing aan een ketting boven het vuur. Zij liep eropaf, trok haar handschoenen uit en hield haar handen bij de vlammen. In de ketel pruttelde een dikke soep, zag zij, en zij watertandde toen zij de geur opsnoof, die geleidelijk de hele ruimte vulde.


    Toen haar handen langzaam weer warm begonnen te worden en het leven er op een pijnlijke manier in was teruggekeerd, draaide zij zich om, zodat zij haar rug kon warmen. Zij keek de zaal rond en liet het gesprek van Baldwin en Simon aan zich voorbijgaan. Zij hadden het over een vriend van de ridder, diens zoon, de Bourc de Beaumont, en de reis die hij gemaakt had om zijn vroegere min te bezoeken. Verhalen over oude veldslagen interesseerden haar niet en verhalen over het koninkrijk Jeruzalem stemden haar droevig—de gedachte dat de heilige plaatsen geschonden werden door ketters was zo deprimerend. Zij maakte haar mantel los en trok hem uit.


    Baldwin stond bij de tafel en bekeek het eten, dat op de houten borden uitgestald lag alsof het wachtte op inspectie. Toen zijn omlaaggerichte blik op de hond viel, nam hij zijn mes en sneed een stuk ham af. Hij wierp het haar toe en wendde zich daarna glimlachend tot zijn gasten.


    Margaret vond hem in sommige opzichten sterk veranderd en in andere helemaal niet. De lijnen in zijn gezicht, de littekens en de groeven van de ontberingen die hij had doorstaan, waren bijna allemaal verdwenen en er was een kalme aanvaarding van het leven voor in de plaats gekomen. Het was alsof een linnen laken dat verfomfaaid en gekreukeld was geweest weer gladgestreken was. Waar eerst pijn geweest was, zag zij nu kalme acceptatie. Maar nog steeds had hij de levendige, zelfverzekerde manier van doen die zij zich herinnerde van vorig jaar, toen zij hem voor het eerst ontmoet had.


    Ook Simon had de tekenen van welbevinden en tevredenheid opgemerkt en was verheugd, want hij wist dat het aan zijn bemoeienis te danken was dat de ridder nog steeds vrij man was. Toen zij elkaar een jaar geleden hadden leren kennen, had Baldwin bekend dat hij lid was geweest van de orde der tempeliers en Simon was ervan overtuigd dat zijn besluit om dat geheim te bewaren juist geweest was.


    Hij had het niet gemakkelijk gehad, vooral niet na de moord op de abt van Buckland. Het was een verschrikkelijk jaar geweest. Een bende bandieten was moordend en plunderend rondgetrokken tussen Oakhampton en Crediton, en toen werd ook de abt nog eens vermoord. Voor hem als pas aangestelde baljuw waren de vele doden een probleem van enorme proporties geweest, maar het was hem gelukt er een oplossing voor te vinden. Nadat hij het verhaal van de ridder had aangehoord, had hij het nodig gevonden zijn eigen geweten te onderzoeken, maar uiteindelijk was hij tot de conclusie gekomen dat het geen zin had Baldwin te arresteren als niemand diens geheim te weten kwam. Nu was hij verheugd te zien dat de ridder de juistheid van zijn beslissing bevestigd had.


    "Besef je wel Baldwin," vroeg hij toen zij hadden plaatsgenomen,"hoe goed jij in Exeter staat aangeschreven?"


    De ridder trok zijn wenkbrauwen op en wierp hem een verwonderde blik toe, alsof hij Simon van een valstrik verdacht. "O ja?" reageerde hij achterdochtig.


    "Ja, zelfs Walter Stapledon heeft goede berichten over je ontvangen."


    "Dan hoop ik dat de goede bisschop die berichten voor zich houdt, beste vriend! Ik heb helemaal geen zin om weggeroepen te worden om voor de koning of mijn heer de Courtenay voor pennenlikker te spelen. Edgar!" Het laatste woord schreeuwde hij."Waar blijft de wijn?"


    Zijn knecht kwam al vlug aan met een ketel en bekers voor de zoete, warme drank. Hij bediende het gezelschap en zette de ketel bij het vuur, zodat hij warm zou blijven. Daarna kwam hij bij hen zitten en glimlachte even naar Hugh en Margaret, merkte Simon op, maar niet naar hem. Nou ja, dacht hij berustend. Nog maar een jaar geleden liet ik hem opbinden als een kip en noemde ik hem een leugenaar.


    "En hoe is het in Lydford, Simon?"


    "Lydford is koud, Baldwin."


    "Koud?"


    Margaret mengde zich in het gesprek. "Het is er ijskoud! Het ligt aan één kant van de kloof, en de wind huilt er als de helhonden van de duivel die het spoor van een verloren ziel geroken hebben."


    "Zoals jij het beschrijft, klinkt het prachtig," zei Baldwin met een stalen gezicht. "Ik zou jullie er graag eens komen opzoeken."


    "Je bent altijd welkom, maar de kou is nog niet alles," zei Simon, en hij trok een grimas, van wanhoop kennelijk. "Sinds ik daar woon, komt Jan en Alleman bij mij over de vloer. De grondbezitters komen klagen over de tingieters; de tingieters over de grondbezitters. Mijn God! De koning staat de tingieters toe alle land in bezit te nemen waar zij hun oog op laten vallen—nou ja, het is ook een fortuin waard aan belastingopbrengsten voor de koninklijke garderobe—en iedereen maakt zich er druk om en verwacht van mij dat ik er iets aan zal doen! Maar wat kan ik eraan doen? Tot nu toe is het me nog gelukt ze uit elkaar te houden, maar avond of morgen vliegen zij elkaar in de haren."


    "Ik weet zeker dat je er een oplossing voor zult vinden. Niets is nu eenmaal gemakkelijk—vorig jaar heb je hier ook de nodige problemen gehad, of niet soms? Neem wat eekhoorn, Margaret—of konijn, het is jong en mals."


    "Eh, nee dank je." Ze rilde en nam een kippenpoot. De ridder keek haar verrast aan, terwijl Simon weer het woord nam.


    "Slaat dat op de struikrovers? Ha! Kom maar op met je bandietenbendes. Ze zijn gemakkelijker om mee af te rekenen dan vrijen en landeigenaren, alles wat je te doen hebt, is ze gevangen nemen en erop toezien dat ze hangen. Dat kan ik met het gepeupel in Lydford niet doen."


    "Hoe dan ook," zei Margaret, haar kippenpoot opstekend om te kunnen zien waar het vlees het sappigst was, "dit moet allemaal heel saai voor je zijn, Baldwin. Wat is er hier sindsdien gebeurd? Nog spannende dingen?"


    De ridder haalde met een beschaamd lachje zijn schouders op en trok een grimas, haast alsof haar vraag hem in verlegenheid had gebracht. Hij hield zijn hoofd scheef en zei: "Niet veel eigenlijk. Tanner heeft een paar van de wegen hier in de buurt niet bijgehouden en een paar weken geleden heeft mijn strijdros een poot verstuikt. Afgezien daarvan..."


    "Ik zou best een hekel aan je kunnen krijgen, weet je dat," zei Simon met geveinsde afkeer.


    Baldwin lachte, maar kneep toen zijn ogen tot spleetjes. "Wat is er verder nog voor nieuws, Simon? Je moet meer nieuws gehoord hebben in Exeter."


    Simon boerde zacht, hield zijn beker op zijn kop, en stond toen op om hem opnieuw te vullen. Toen hij weer begon te spreken, had hij zijn luchthartige toon laten varen en klonk hij weloverwogen. "Er is een heleboel nieuws, Baldwin, maar goed nieuws is er niet bij. Je moet dit natuurlijk niet verder vertellen, maar zelfs Walter heeft zijn geduld verloren. Hij zegt dat koning Edward, hoewel hij zich al eerder onverantwoordelijk heeft gedragen, van kwaad tot erger is vervallen nu zijn favoriet, Piers Gaveston, gedood is!"


    "In welk opzicht?" vroeg Baldwin fronsend.


    "Hij speelt de ene lord tegen de andere uit, slaat de ordinanties in de wind, staat toe dat beledigingen ongestraft blijven... Het schijnt dat hij alleen maar met rust gelaten wil worden, zodat hij met zijn boten kan spelen en zich kan overgeven aan andere lichtzinnigheden. Hij besteedt zijn tijd aan zeiltochten—en aan spelletjes met zijn niet-adellijke vriendjes! Er gaan zelfs geruchten dat hij geen zoon van zijn vader is," zei Simon bedaard.


    Langzaam knikkend dacht Baldwin aan de geruchten die hij had gehoord: dat deze Edward II een wisselkind was, een plaatsvervanger die het koninklijke huishouden binnengesmokkeld was als een koekoeksjong in een nest. Overal waar problemen waren, dacht Baldwin, had je mensen die bereid waren ze nog veel erger te maken. "Dat weiger ik te geloven," zei hij kortaf. "Maar het is waar dat het niet goed gaat in het rijk. Ik heb gehoord dat pachters in opstand zijn gekomen tegen hun heren, zelfs dat sommige ridders hun toevlucht hebben genomen tot struikroverij. En er komen steeds meer bandieten— bendes van vrijgevochten horigen en landlopers—uit het noorden, ontheemde mensen die hun huizen en dorpen aan de Schotten hebben moeten laten en nu proberen een nieuw thuis te vinden."


    "Dat hoor ik ook van Walter. Hij maakt zich grote zorgen. Hij meent dat er een compromis nodig is tussen de koning en zijn baronnen, want anders wordt het zeker oorlog, en zelfs God weet niet hoe dat zal aflopen!"


    "Nee, en God zou dat ook niet willen in een christelijk land."


    "Natuurlijk niet! Daarom heeft Walter ook een alliantie gesloten met Aymer van Valence, de graaf van Pembroke, in een poging steun te krijgen voor de ordinanties."


    "Aha!" Baldwin dacht een ogenblik na."Ja, dat is een verstandige zet. De graaf kan rekenen op de steun van het merendeel van de baronnen. Wat zijn de ordinanties ook anders dan controlemaatregelen om een goede regering te garanderen?"


    "Precies. Walter denkt dat als de koning kan worden overgehaald zijn toestemming te geven, het mogelijk zal zijn te voorkomen dat de problemen van kwaad tot erger uitgroeien—misschien is het gevaar van een oorlog nog af te wenden."


    "Wat denk jij ervan?"


    Simon keek in de vurige, donkere ogen van zijn vriend, die geconcentreerd zijn wenkbrauwen fronste. "Ik denk dat we al geluk hebben als we kunnen verhinderen dat er op een paar plaatsen oorlog uitbreekt," zei hij."Aan de ene kant staat de graaf van Pembroke, aan de andere de graaf van Lancaster. Beiden zijn rijk en machtig. Als die twee tegen elkaar ten strijde trekken—en dat zullen zij zeker doen—zal dat veel mannen het leven kosten."


    "Ja, en veel vrouwen ook. In iedere oorlog zijn het altijd de horigen en gewone mensen die als eersten en laatsten sneuvelen."


    Simon haalde zijn schouders op en knikte. "Zo gaat het nu eenmaal in een oorlog."


    "Maar hoe zit het met de koning? Jij hebt het over de graven van Pembroke en Lancaster, maar wat doet de koning?"


    "Wie laat zich nu nog wat aan hem gelegen liggen? Hij zal partij kiezen voor een van de twee—hij heeft niet genoeg aanhang om zonder een van hen een vuist te maken. En zou zijn aanhang gewicht in de schaal leggen? Wie heeft er nu nog vertrouwen in zijn generaals na de nederlaag tegen de Schotten bij Bannockburn?"


    Baldwin knikte weer, alsof hij zijn eigen gedachten bevestigd zag en niet naar de woorden van de baljuw luisterde. Toen, alsof hij plotseling besefte dat zij er ook nog was, wendde hij zich tot Margaret. "Neem het ons niet kwalijk, voor jou moet dit allemaal vreselijk vervelend zijn."


    Ze staarde hem aan en haar gezicht verstrakte. "Vervelend? Dat kan toch niet als je het hebt over de toekomst van het land? Onze toekomst?" Hun blikken kruisten elkaar een ogenblik en toen keek hij omlaag naar haar buik. Zij kon niet voorkomen dat zij glimlachte toen hij haar opnieuw aankeek, met een vraag in zijn diepe, donkere ogen.


    "Aanvaard mijn excuses, Margaret. Ik wilde je niet beledigen," zei hij zacht. "Ik ben geneigd te denken dat zaken van oorlogvoering en ridderschap alleen mannen interesseren. Ik vergeet wel eens dat zij ook van invloed zijn op het leven van vrouwen." Hij zat een ogenblik stil met Lionors naast zich, terwijl zijn ogen in de verte leken te turen. De grote hond keek hem aan en liet hem toen schrikken door haar kop in zijn schoot te leggen. Met een schok kwam hij weer bij zijn positieven. "Schavuit!" mompelde hij op liefhebbende toon. Daarop pakte hij enkele lappen vlees van de tafel en gooide ze op de grond. Terwijl de hond geruisloos naar het voedsel liep, kwam hij overeind. "Kom, we gaan bij het vuur zitten."


    De ridder nam plaats in zijn stoel en twee bedienden kwamen aandragen met banken. Weldra zaten zij allen in de vlammen te staren en lag de buldog languit te slapen voor de haard. Edgar liep de zaal uit om meer wijn te halen, terwijl de vrienden verder praatten over van alles en nog wat. Hugh zat erbij te knikkebollen van de warmte en de alcohol.


    "Heb je nog meer nieuws, Simon?" vroeg de ridder opnieuw, en toen de baljuw zijn schouders ophaalde, wendde hij zich met opgetrokken wenkbrauwen tot Margaret.


    Zij lachte en schudde haar hoofd. Soms leek het onmogelijk iets voor de ridder verborgen te houden. Hij had de gave zelfs de kleinste dingen op te merken, hoewel ze niet kon verklaren hoe hij dit had geraden: zij had er zelf pas afgelopen week iets van gemerkt. Ze was er nu zeker van, maar Simon wist het nog niet— ze was deze maand over tijd. "Ja, ik geloof dat ik weer zwanger ben, maar hoe kom jij..."


    "Dat is niet zo moeilijk, Margaret. Je ziet er te goed uit en je schijnt niet meer van het eten te houden waar je dol op was—ik had speciaal voor jou konijn laten klaarmaken."


    "Nou, dan is er dus nog hoop," zei Simon. Toen leunde hij voorover en keek de ridder met strakke blik aan. "Maar hoe zit het met jou? Je was op zoek naar een vrouw, maar ik zie aan niets dat er hier een vrouw in huis is. Hoe staat het met je zoektocht?"


    Tot genoegen van de baljuw haalde Baldwin gemelijk zijn schouders op, als een kind dat veinst niet geïnteresseerd te zijn. "Wel, ik... ik... Het zit eigenlijk zo... Ach, verdomme!"

  


  
    HOOFDSTUK 4


    Zes mijl ten zuiden van Furnshill reed de Bourc door het bos, weggedoken in zijn mantel vanwege de strenge kou. Aan weerskanten van de weg rezen de bomen op, onaangedaan en ongevoelig voor het weer, en als hij omhoog keek, ving hij soms een glimp op van de sterren, die fonkelden als minieme speldenprikjes van licht, nu eens oplichtten en dan weer doofden, als vonken van een vuur. Zij twinkelden enige tijd en werden dan aan het oog onttrokken door de spookachtige wolken die over kwamen drijven, wolken die hem bedenkelijk deden kijken en hem op zijn hoede deden zijn. Zij jakkerden voort langs de hemel alsof zij bang waren voor het weer dat, wist hij, hen op de hielen moest zitten.


    Toen hij hoefgetrappel hoorde, hield hij halt om waakzaam voor zich uit te turen. Het was al te laat voor andere reizigers. Weldra zag hij een man aan komen rijden. Hij lachte zijn tanden even bloot en knikte hem toe. De man, warm en donker gekleed voor de jacht, knikte terug en spoedde zich voort. De Bourc glimlachte spottend om zichzelf. Omdat hij door talrijke plassen was geploeterd, zat hij onder de modder, zodat zijn aanblik een vreemdeling niet veel vertrouwen zou inboezemen. Een plotselinge gedachte deed hem omkeren, en hij zag dat de man hem met een onbeschroomde, belangstellende blik nastaarde. Nog steeds meewarig om zichzelf glimlachend, spoorde de Bourc zijn paard aan en reed richting Wefford.


    Hij had nu wel ver genoeg gereisd voor vandaag. Bij de eerste open plek die er hoopgevend genoeg uitzag, verliet hij de weg. Tussen de bomen zag hij een hutje, een eenvoudig bouwsel van ruwe houtblokken. Een gedeelte van het dak ontbrak en de wanden waren scheefgezakt, maar in ieder geval bood de hut bescherming tegen de ergste wind. Hij leidde de paarden naar binnen, verzorgde ze en legde toen een vuur aan.


    Kauwend op een mondvol gedroogd vlees, overwoog hij de situatie. Hij had zijn zaken afgehandeld nu, en er was niets wat hem nog hier hield. Hoe vlugger hij thuis was, des te beter. Als hij deze weg verder volgde, in westelijke richting, en de route die hij vanaf de kust genomen had weer oppikte, zou hij over een paar dagen aan zee uitkomen, maar als hij zo reed zou hij onnodig lang onderweg zijn. Als hij eerst naar Oakhampton in het westen reisde en dan naar het zuiden, maakte hij een omweg en zou hij helemaal langs de rand van de woeste gronden trekken. De rechtste en snelste weg naar zee voerde dwars door de woeste gronden naar het zuiden.


    


    De volgende ochtend, woensdag, spande Samuel Cottey ten zuiden van Furnshill zijn oude muilezel voor zijn kar, vloekend in de diepe duisternis voor het ochtendgloren. Zijn nu al verstijfde vingers worstelden met de ruwkoperen en leren sluitingen en trokken hard aan de dikke leren riemen.


    "Sorry liefje," mompelde hij wanneer af en toe een stuk huid tussen een gesp bekneld raakte en het oude dier begon te snuiven en te stampen. "Het duurt niet lang meer nu. We hebben je zo ingespannen."


    Toen hij klaar was en een stap achteruit deed om zijn werk te bekijken, wreef hij over het verband dat de lange, gapende wond in zijn arm afdekte. Het was nu een week geleden dat er uit de boom die hij aan het kappen was een tak neer was gevallen die zijn arm als een zwaard had opengereten. Maar godzijdank leken de brij omslagen van de oude vrouw te werken en heelde de wond. Zuchtend rekte hij zich uit en liep zijn huisje in, met zijn voeten stampend om weer wat gevoel in zijn koude tenen te krijgen. Binnen warmde hij zich bij het vuur van de kleihaard in het midden van de rokerige kamer, en zijn bleke, dunne lippen vertrokken zich tot een scheve glimlach in het vierkante, blozende gezicht onder de grijze haardos. Sarah, zijn dochter, beantwoordde de glimlach in zijn lichtbruine ogen en reikte hem een kroes warm bier aan. Ze keek naar hem terwijl hij de kroes met smakkende lippen leegdronk, met een hand zijn mond afveegde en een waarderende boer liet, voordat hij haar lachend de kroes teruggaf.


    "Dat was lekker." Hij kuste haar vluchtig op een wang. "Ik ben zo snel mogelijk terug—in ieder geval probeer ik voor donker weer thuis te zijn."


    Zij knikte en hij haastte zich naar de kar, klom erop en floot zijn hond. Hij wuifde nog even, gaf een ruk aan de teugels en begon aan de rit naar Crediton via Wefford. De hond liep opgewonden blaffend achter de kar aan.


    Toen hij het licht uit de deuropening van zijn huisje niet meer kon zien, begon hij weer te piekeren. Het afgelopen jaar was de moeilijkste tijd van zijn leven geweest, vooral nadat zijn broer vermoord was door de bandieten, ver ten zuiden van de woeste gronden. Nu verwachtte de familie van hem dat hij beide boerderijen voor zijn rekening nam. Zijn schoonzuster had gelijk gehad toen ze zei dat de twee families niet van één boerderijtje konden leven: de twee bedrijfjes waren elk afzonderlijk te klein om in al hun behoeften te voorzien en konden niet worden uitgebreid zonder veel extra werk, zoals het kappen van de bomen eromheen. Nee, zij zouden alleen kunnen overleven door beide boerderijtjes in bedrijf te houden.


    De vraag was hoe. De enige werkkrachten waren hijzelf, zijn dochter Sarah en de zoon van zijn broer, Paul. Er was te veel werk voor hen drieën, nu zij moesten proberen beide boerderijen aan de gang te houden. Misschien moesten zij doen wat Sarah had voorgesteld en meer varkens kopen. Die scharrelden tenminste zelf hun kostje bij elkaar en hoefden niet te worden bijgevoerd, zoals koeien.


    De zon verlichtte de hemel in het oosten toen hij ratelend en krakend over het karrenspoor het dorp kwam binnenrijden, met zijn kin op zijn borst en met opgetrokken schouders om de bittere kou weg te houden van zijn kwetsbare hals. Samuel was als boer al jarenlang gewend aan de bijtende wind en de ijskoude sneeuwjachten die het land iedere winter teisterden, maar het weer werd met het jaar slechter. Hij keek zuchtend naar de felle rode gloed aan de hemel. De bijtende lucht, de slierten waterdamp die uit zijn mond kwamen en de roodgekleurde hemel konden maar één ding betekenen: dat het ging sneeuwen.


    Toen hij de herberg links van hem voorbijkwam, keek hij er verlangend naar. Nu al zou hij graag stoppen om zich te warmen bij het grote vuur in de gelagzaal, maar hij reed door, rillend, huiverend, en zo nu en dan zijn arm wrijvend. Een stukje verderop was de afslag die hij moest nemen, en ging hij rechtsaf richting Crediton, waar de boerderij van zijn broer lag, tussen het stadje en Sandford. Hij zou daar kippen ophalen en meenemen naar de markt. Paul was nog te jong om alleen naar de markt te mogen gaan.


    Hij zuchtte opnieuw. Was zijn arme vrouw Judith maar niet bezweken aan de pestilentie na de hevige regenval die de oogst van twee jaar geleden vernietigd had.


    Ineens leek het alsof de bomen hem insloten; hun dikke stammen doemden dreigend op in de dunne nevel die nog steeds vlak boven de grond hing. Het was haast alsof de bomen los van de grond waren gekomen, dacht hij, alsof ze konden bewegen en lopen als zij dat wilden. Dit gevoel deed hem huiverend omhoogkijken naar de takken. Ergens diep in het bos klonk de roep van een vogel, en toen hoorde hij boven hem het vreemde, onnatuurlijke gekras van een paar raven.


    Maar voortdurend was er het geratel en gekraak van de kar, en af en toe onderbroken door het doffe, gedempte geluid wanneer de met ijzer beslagen wielen tegen een steen stootten of door een kuil reden. Het was nagenoeg onmogelijk nog iets anders te horen boven het lawaai van de kar uit, en toch ving hij de geluiden van het ontwakende bos op. Nerveus liet hij zijn blik ronddwalen, alsof hij bang was voor wat hij te zien zou kunnen krijgen.


    Toen was hij zomaar het bos weer uit. De weg liep hier omhoog, een lage heuvel op waar het bos was weggekapt. Met een diepe zucht van opluchting blies hij een lange pluim vochtige, dampende lucht uit. Het gevoel van angst ebde weg en hij schoof heen en weer op de plank die hem tot zitplaats diende, hij zichzelf voor niet goed wijs uitmakend omdat hij bang was voor geluiden in het bos.


    De weg was hier weinig meer dan een modderig pad met aan weerszijden een afwisselende omheining van stapelmuurtjes en heggen. Op de bok van zijn kar zat hij net hoog genoeg om eroverheen te kunnen kijken naar de dieren die erachter stonden. Hij kon nu ook zien dat de weg breder werd na de oude boerderij van de Greencliffs, die hier al sinds jaar en dag stond en geleidelijk was uitgebreid, naarmate de familie steeds meer bomen had gekapt om ruimte te maken voor hun schapen.


    Een eindje vóór de boerderij draaide hij zich intuïtief om, trachtend achter zich te kijken terwijl hij zijn lichaam ineengedoken hield om geen warmte te verliezen in de snerpende kou. Zijn hond was weg.


    Hij riep hem, fronste toen zijn wenkbrauwen en haalde de teugels aan om de muilezel tot staan te brengen. Hij vloekte. Het laatste wat hij nodig had, was dat zijn hond een schaap van Greencliff aanviel. Op het pad was het dier nergens te bekennen, en dus liet Samuel zich van de kar zakken en liep hij terug, terwijl hij met een strak gezicht op zijn ijskoude handen blies.


    Voordat hij de bosrand bereikte, hoorde hij bij de heg aan zijn rechterkant gesnuffel en vervolgens geblaf, en zag hij een smal spoor. Ongeduldig zijn hoofd schuddend, klom hij op een stapelmuurtje, en hij vloekte toen zijn oude tuniek van roodbruine stof bleef haken aan een doorn. Boven aangekomen, zag hij een veld met schapen voor zich. Een afrastering van gevlochten wilgentenen moest de lammeren beletten bij de heg te komen, maar een gedeelte ervan was verrot. Hier moest de hond onderdoor geglipt zijn.


    Terwijl hij zich met moeite in evenwicht hield op het muurtje in de heg, keek hij rond. De schapen leken hem rustig. Hij riep weer en hoorde plotseling de reactie van zijn geschrokken hond, die naar zijn baas terug kwam lopen alsof hij een trap verwachtte.


    "Zo, ben je daar," mopperde Samuel terwijl hij het dier dreigend aankeek. "Wat deed je daar nu eigenlijk?"


    Onder de heg, zo'n dertig meter van de bosrand verderop, lag een vormeloze hoop. In het duister kon hij niet zien wat het was, en daarom ging hij fronsend op onderzoek uit. Toen hij nog maar een paar stappen had gezet, stokte zijn adem en kreunde hij. Er lag iemand. Hij kwam haastig naderbij, maar zodra hij de hand voorzichtig aanraakte, wist hij dat hij niets meer kon doen. De hand was steenkoud.


    Een ogenblik bleef hij hoofdschuddend op de dode neer staan kijken. Ongetwijfeld was dit iemand geweest die geen respect had voor het land en zijn gevaren, iemand die op eigen kracht vertrouwd had en bedrogen uit was gekomen, omdat de natuur in haar wreedheid zelfs de sterksten fataal kon worden. Hij boog zich voorover, raakte voorzichtig een schouder aan met de hand van zijn goede arm en trok, om te zien wie het was, maar het lijk was stijfbevroren en hij had al zijn kracht nodig om er beweging in te krijgen. Hij gaf een ruk, en eindelijk kwam het van zijn plaats.


    Pas toen hij in het versteende gezicht de dode, nietsziende ogen zag, die hem aanstaarden boven de weerzinwekkende blauwe randen van een gapende snijwond, begon hij doodsbang te weeklagen. Hij liet de vrouw terugvallen op haar gezicht, wankelde achteruit tot hij struikelde, kwam toen vlug weer overeind en wierp nog een laatste blik op haar. Daarna nam hij halsoverkop de benen.


    


    De baljuw zat op zijn paard en reed in gestrekte draf door de nauwe tunnel van bomen met bladeren die een helderoranje gloed uitstraalden. Hij ging op het licht aan het eind af. Takken bleven haken aan zijn mantel, twijgen striemden zijn gezicht, en hij moest ze wegslaan met zijn hand, totdat hij aankwam op de open plek waar een laaiend vuur brandde, met precies in het midden, in het heetste deel, een schim in een monnikspij, die zich langzaam omdraaide en hem aankeek. Het was de abt die een jaar geleden vermoord was. Hij staarde de baljuw aan met ogen als gloeiende sintels, en opende een mond als een bodemloze afgrond toen hij met diepe, minachtende stem sprak: "Dus jij dacht dat ik onbelangrijk was? Je dacht dat mijn dood er niet toe deed? Je besloot de moordenaar te laten lopen? Waarom? Waarom, Simon? Simon?"


    "Simon! In godsnaam, Simon, word eens wakker! Simon!"


    Met wijd opengesperde ogen van schrik schoot de baljuw overeind op de bank. Gealarmeerd staarde hij voor zich uit, totdat zijn hart minder paniekerig begon te kloppen. Hij blies zijn wangen bol, streek met een hand door zijn haar, en hield toen bevend zijn beide handen voor zijn gezicht terwijl het angstgevoel dat de nachtmerrie veroorzaakt had wegebde. Hij was nog steeds op Furnshill.


    "Het spijt me dat ik je op deze manier wakker maak, Simon, maar... Voel je je wel goed?"


    De levendige bezorgdheid in Baldwins stem ontlokte Simon een flauwe glimlach. "Ja. Ja, het was maar een droom. Wat is er aan de hand?"


    Margaret was er niet. Ze moest naar buiten gegaan zijn. Ze werd altijd vroeg wakker als ze zwanger was. Nu kon hij alleen Baldwin aan het voeteneinde van de bank zien staan waar hij de vorige avond een provisorisch bed op had gemaakt. De ridder keek hem aan met een bedenkelijke, bezorgde blik.


    Het kwam niet vaak voor dat Simon deze nachtmerrie had, maar de laatste maanden was hij er al een paar keer door bezocht. Hij zuchtte en wreef zijn ogen uit alsof hij daarmee alle narigheid tegelijk met de slaap kon verdrijven.


    "Wat is er aan de hand?"


    "Er is een moord gepleegd, heer baljuw."


    Simon draaide zich met een ruk om en zag wachtmeester Tanner achter hem staan."Wat? Wie?" stamelde hij.


    De wachtmeester kwam naar hem toe en keek Baldwin aan voordat hij van wal stak, alsof hij de vrederechter om goedkeuring vroeg. "Welnu heer baljuw, het schijnt om een oude vrouw te gaan die in Wefford woonde, ten zuiden van hier. Vanochtend was Sam Cottey—herinnert u zich hem nog?—op weg naar Sandford. Hij heeft het lijk gevonden en mij verwittigd. Volgens hem is zij vermoord, hij zegt dat het onmogelijk een ongeluk geweest kan zijn. Dus dacht ik dat ik eerst maar eens hier langs moest gaan, om te zien of heer Baldwin mee wilde komen."


    "Ik ga mee!" zei de ridder vastberaden. "En jij ook, of niet soms, Simon?"


    


    Het verbaasde de baljuw hoe ernstig de ridder de zaak scheen op te nemen. Simon dacht dat het gewoon om een plaatselijk incident zou gaan: waarschijnlijk niet om een moord, maar om een oude vrouw die was verongelukt. Aan wapens nam hij niet meer mee dan de lange dolk aan zijn gordel. Maar toen hij de riem om zijn middel gespte, ving hij een glimp op van Baldwins gezicht en zag hij dat deze van plan was zijn zwaard om te gorden. Hij trok het een stukje uit de schede en keek er even naar, voordat hij het over zijn tuniek liet glijden en op zijn plaats bracht.


    Je zou denken dat hij een nachtmerrie achter de rug had, en niet ik, dacht Simon, terwijl zij naar hun paarden liepen. Hij kuste vlug Margaret ten afscheid, klom in het zadel en glimlachte nog even naar haar, voordat hij zich bij de anderen aansloot en zij zich op weg begaven naar het dorp.


    Terwijl zij voortreden, viel er wat sneeuw, de voorbode van een sneeuwstorm die hen boven het hoofd hing. De baljuw zag dat de ridder af en toe vlugge, taxerende blikken omhoog wierp, en toen hij zelf ook eens keek, verscheen er een bedenkelijke uitdrukking op zijn gezicht.


    Te oordelen naar de toegestroomde menigte, moest de onfortuinlijke Cottey zich in de herberg bevinden. Er kon geen andere verklaring zijn voor het grote aantal mensen die daar stonden te wachten, in de hoop een glimp op te vangen van de oorzaak van de opschudding, of in het gunstigste geval, van het lijk. Zodra zij de ruiters in het oog kregen, gingen zij bereidwillig opzij om de drie door te laten, en naarmate hun opwinding toenam, begonnen hun stemmen steeds luider te klinken.


    Bij de ingang van de herberg zag Simon een korte, sterk gebouwde man met een bierbuik, die dreigend rondkeek van onder een bos zandkleurig haar en probeerde de mensen op afstand te houden door met een stevige knuppel te zwaaien.


    "De hemel zij dank dat u er bent! Dit tuig heeft niets beters te doen dan zich te vermaken met andermans ongeluk. Tanner, stuur ze alsjeblieft weg, wil je?"


    Langzaam liet de wachtmeester zijn zware lijf van zijn oude merrie zakken. Hij gaf haar een klopje op de hals en keek toen de groep mensen eens rond. Tanner had het soort lichaamsbouw dat respect inboezemde. Ook zonder wapen in de hand zag hij er op een of andere manier dreigend uit, misschien wel doordat hij zijn gedrongen bovenlichaam zo traag en onaandoenlijk bewoog, alsof hij wilde voorkomen dat de sterke spieren onder zijn huid met elkaar in botsing kwamen. Gewoonlijk hadden de ogen in zijn vierkante gezicht een vriendelijke glans, maar nu niet: Simon had die uitdrukking er wel eens eerder in gezien, op de dag dat zij de bandietenbende hadden ingerekend. Met getuite lippen keek Tanner afkeurend naar de gezichten, en onder zijn blik begonnen de mensen plotseling met hun voeten te schuifelen en nerveus te kuchen. Enkelen draaiden zich om en dropen af. Anderen wachtten nog even, alsof zijn dreigende blik hen koud liet, maar volgden spoedig.


    De herberg had een klein, afgeschermd voorportaal, een gangetje van houten schotten achter de deur om de gelagzaal tochtvrij te houden, en toen zij het gordijn aan hun rechterhand waren doorgegaan, stapten zij een grote, vierkante ruimte binnen, die aan de tegenoverliggende zijde werd afgesloten door eenzelfde houten schot en wandkleden. In de haard midden in de zaal, knapperden en sisten reeds enkele zware houtblokken. Dicht om de haard stonden drie grote zitbanken, zodat verkleumde klanten zich bij het vuur konden warmen. Ondanks het hoge dak, was de ruimte warm en in de lucht hing de weeïge geur van verschaald bier en oude wijn.


    Simon en Baldwin stapten zij aan zij binnen, blij dat ze zich na hun rit konden warmen, en liepen recht op het vuur af. Met hun handen voor de vlammen, volgden zij met hun blik de vinger van de herbergier, die wees naar een zwijgende gestalte die met zijn rug tegen de muur links van hen geleund zat. Het gezicht ging schuil in het schemerduister van de gelagzaal, maar Simon kon twee grote ogen naar hem zien staren. Toen de vlammen plotsklaps knetterend oplaaiden en het gezicht van de man verlichtten, schrok de baljuw. De ogen van de boer waren wijd opengesperd van angst. Een zwartwit gevlekte collie zat tussen zijn benen, met zijn kop op zijn schoot, alsof de hond probeerde hem te troosten.


    "Ben jij Cottey?" vroeg Baldwin vriendelijk, en de lijkbleke boer knikte. Hij zat er in elkaar gezakt bij, als een mismoedige, stokoude man die alle hoop heeft laten varen.


    Tanner nam afstand van hen, ervoor zorgend dat hij in de schaduwen bleef om hen niet af te leiden, en trok de herbergier met zich mee. Eerst leek het de wachtmeester dat de ridder en de baljuw in twijfel stonden of ze Cottey, die erg was aangeslagen, wel zouden ondervragen. Alsof hij de oude boer op zijn gemak wilde stellen, ging Baldwin langzaam zitten. De baljuw volgde zijn voorbeeld.


    "We moeten je een paar vragen stellen, Cottey. Vind je dat goed?" vroeg Baldwin, op zachte, meelevende toon. "Je hebt dus een lijk gevonden?"


    De oude man knikte, staarde hen aan en richtte toen zijn blik op de hond aan zijn voeten, alsof hij zich angstig iets afvroeg.


    "Weet je ook wie het was?"


    "la." Het klonk bijna als een zucht.


    "Wie?"


    "Agatha Kyteler."


    Simon zag zijn vriend schrikken toen hij de naam hoorde noemen en vroeg zich af waarom, terwijl Baldwin verder vroeg:


    "Kende je haar?"


    "Ja."


    "Kende je haar goed?"


    De boer keek hem bevreemd aan, alsof hij twijfelde aan zijn redenen om vragen te stellen, en schudde toen kort van nee.


    "Waar is het lijk? Heb je het hier gebracht?"


    "Nee," zei Cottey, opnieuw zijn hoofd schuddend. "Ik heb haar daar laten liggen. Ik... ik dacht dat ik haar niet zou kunnen tillen. Ik heb de jonge Greencliff gevraagd de wacht bij haar te houden. Hij woont er het dichtste bij."


    Simon zuchtte. "We hebben gehoord dat je dacht dat het om een moord ging. Waarom? Waarom dacht je dat?"


    De boer leunde voorover. Op zijn gekwelde gezicht viel het flakkerende licht van het vuur, en het was alsof zijn ogen vlamden van woede. "Haar hals," zei hij. "Wie kan er nu zijn eigen hals afsnijden?"


    


    * *


    *


    


    De Bourc werd rillend en grommend wakker met het gevoel dat zijn nek voor altijd stijf zou blijven. Het vuur was bijna uit en het duurde lang voordat hij het weer aangeblazen had. Toen het was opgelaaid, bleef hij er in elkaar gedoken en met sombere blik naar staren, voordat hij naar buiten liep.


    Hij stond een ogenblik naar de hemel te kijken, de lucht opsnuivend als een zeeman. Het zou voorlopig koud weer blijven, en hoewel zich dikke, zware wolken aan de hemel samenpakten, dacht hij dat het nog wel een dag of twee zou duren voordat het begon te sneeuwen. Er lag al een dun laagje sneeuw op de grond, maar hij was er tamelijk zeker van dat er vandaag niet meer zou vallen.


    Toen hij in zuidelijke richting keek, zag hij dat de blauwgrijze heidevelden zo goed als sneeuwvrij waren. Er lag slechts een dun laagje poedersneeuw, en alleen in een paar laagtes lag wat meer. Terwijl hij fronsend stond na te denken, leek het alsof een vinger van licht een heuveltje recht voor hem aanraakte, alsof het hem de weg wees.


    Hij knikte vastberaden en ging de hut weer binnen. Eerst zou hij wat brandhout sprokkelen, zodat hij vuur kon maken als het slecht weer werd, maar voorlopig zou het met het weer wel loslopen. Hij zou de weg door de woeste gronden nemen.

  


  
    HOOFDSTUK 5


    Nadat zij ieder een pul bier hadden geweigerd, stapten Baldwin en Simon op. Zij hadden de oude boer zover weten te krijgen dat hij hen naar de plek wilde brengen waar hij het lijk van de oude vrouw gevonden had, en omdat hij over een kar beschikte, hadden zij besloten die te vorderen om het lijk naar het dorp te vervoeren. De herbergier had erop toegezien dat de muilezel voer en water had gekregen, en het dier was bijna dartel toen het van achter de herberg naar voren werd geleid.


    De vochtige, kille buitenlucht was zo bijtend en doordringend dat Simon zich slechts met moeite los kon maken van de warmte in de herberg. Zodra hij naar buiten stapte, zag hij dat het sneeuwde. De zachte, lichte vlokken die uit de loodgrijze lucht neerdwarrelden, maakten het vuur binnen nog aanlokkelijker. De mensen die voor de herberg hadden gestaan, moesten hetzelfde hebben gedacht, want er was nu bijna niemand meer te zien.


    Simon trok zijn handschoenen aan en zag dat er alleen nog enkele jongelui stonden, die niet wilden vertrekken zolang er een kans bestond dat zij iets interessants te zien zouden krijgen. Hij lachte hen welwillend toe, liep naar zijn paard en klom erop. Terwijl hij zat te wachten tot Baldwin en Tanner waren opgestegen, zag hij op enige afstand van de anderen een meisje staan, dat hem ernstig aanstaarde met haar grote, bruine ogen. Ze kon niet ouder zijn dan een jaar of tien, elf, en toen hij even naar haar glimlachte, lachte ze vlug terug. Daarna keek ze naar de grond alsof ze ergens diep over nadacht, kneep haar lippen op elkaar en draaide zich om. Het was triest, dacht hij, dat kinderen zo jong al kennismaakten met de dood, hoewel hij maar al te goed wist dat ook in dit dorp veel kinderen familieleden hadden verloren tijdens de hongersnood. Dat was heel erg, natuurlijk, maar wat kon hij eraan doen? Even later ging hij met de andere drie mannen de bocht om naar rechts, terwijl hij af en toe bedenkelijk naar de lucht keek en zich afvroeg hoeveel sneeuw er zou gaan vallen.


    Zwijgend reed hij voort, met zijn blik gericht op de oude boer, die door zijn ongeduldige optreden was dichtgeslagen. Nadat hij zijn vraag had gesteld en Cottey hun verteld had over de afgesneden hals, had de oude man niets meer willen zeggen en hadden zijn ogen zich gevuld met een floers van tranen, alsof hij ergens bang voor was. Maar waarvoor? Simon was ervan overtuigd dat hij iets verzweeg en tot zijn verbazing leek de boer zich niets van zijn drie begeleiders aan te trekken. Zijn aandacht was uitsluitend gericht op de bomen om hen heen; zijn blik schoot nerveus van links naar rechts en dan omhoog, alsof hij een hinderlaag vreesde.


    Toen de baljuw naar zijn vriend keek, zag hij dat ook Baldwin in gedachten verzonken was. De naam van de oude vrouw had hem verrast, wist Simon, en even vroeg hij zich af of hij de overpeinzingen van zijn vriend verstoren zou. Hij besloot het niet te doen. Baldwin zou wel uitleggen wat hem dwarszat als hij de tijd daar rijp voor achtte.


    De baljuw had goed geraden. Het vernemen van de naam van de dode vrouw, zo snel nadat hij deze naam had horen noemen door de zoon van zijn vriend, baarde Baldwin zorgen. Het was te toevallig. Als hij de Bourc mocht geloven, was de belangrijkste reden voor diens bezoek aan de oude vrouw haar nog één keer te zien en haar te bedanken dat zij zijn leven had gered. Er was geen reden om aan te nemen dat hij iets met haar dood te maken had.


    Het was niet veel meer dan een mijl naar de bosrand. Toen zij er aangekomen waren, liet de boer zijn muilezel stoppen en wees hij zonder een woord te zeggen naar de opening in de heg. Meteen klommen de baljuw en de ridder over de stapelmuur in de omheining en liepen zij de wei in.


    Het verbaasde Tanner dat de oude man niet meeging, maar onbeweeglijk voor zich uit zat te staren op de houten bok van zijn kar, met de teugels in de hand, alsof hij zich er niet mee wilde bemoeien. Hij lette zelfs niet op zijn hond, die op de wagen was gesprongen en met zijn voorpoten op de bok was gaan staan om rond te kunnen kijken. Toen de wachtmeester zag dat de anderen buiten gehoorsafstand waren, ging hij op zijn paard naar de oude man toe en zei hij op gedempte toon: "Wat scheelt eraan, Sam?"


    Het was de boer aan te zien dat hij doodsbang was "Zij, Stephen. Zij! Waarom moest ik het weer zijn die haar heeft gevonden?"


    Tanner nam hem eens op en stond op het punt om uitleg te vragen toen Simon hem riep. De wachtmeester knikte naar de baljuw en zei tegen de boer: "Wacht jij hier, Sam. Leg het ons later allemaal maar uit." Daarna steeg hij van zijn paard en klom over de stapelmuur om bij de mannen in de wei te komen.


    Het was intussen harder gaan sneeuwen; dikke vlokken die zacht neerdwarrelden gaven de hele omgeving een vredige, kalme aanblik. Maar dat was bedrieglijk, dacht de wachtmeester, want hij wist maar al te goed hoe dodelijk die witte vlokjes konden zijn voor mensen die niet wisten dat er gevaar in school. Toch was het niet om die reden dat hij zijn voorhoofd fronste. Hij kende de familie Cottey—Samuel, zijn broer, hun kinderen—al jaren en wist dat het dappere mensen waren die niet gauw de kluts kwijtraakten. Hij had nog nooit meegemaakt dat een van hen zo bang was, zelfs vroeger niet, in de jaren dat hij en Sam zij aan zij als wapenknecht gevochten hadden. Hoe kwam het dat hij zo geschokt was door de dood van een oude vrouw?


    Op enkele meters afstand van hem waren Simon en Baldwin op weg naar een uit de kluiten gewassen jongeman in een roodbruine tuniek, een wollen broek en een dikke rode deken, die vastgespeld als een soort cape om zijn schouders hing. Aan zijn riem was een zwaaruitziend mes met een houten heft bevestigd. Tanner herkende hem onmiddellijk: Harold Greencliff.


    De ridder had hem nog nooit eerder gezien. Greencliff was een grote, blonde, knappe jongeman van voor in de twintig, breedgeschouderd en met een open, vriendelijk gezicht dat gebronsd was door de buitenlucht. Hij had een lange, rechte neus, en zijn wijd uiteenstaande blauwe ogen straalden van gezondheid. Maar vandaag was zijn oogopslag nerveus, schichtig bijna, en ontweek hij de blik van de ridder. Aan zijn kleren te zien, was hij niet arm maar ook niet rijk. Door zijn heldere ogen zag hij er tamelijk pienter uit, maar de ridder beoordeelde de mensen niet alleen op grond van hun uiterlijk. Hij kende te veel dwazen die er op het eerste gezicht schrander uitzagen, om op eerste indrukken te vertrouwen.


    De jongen had een kromme herdersstaf in zijn handen, en toen hij de mannen zag naderen, gingen zijn vingers met een voor Baldwin onbegrijpelijke onrust heen en weer langs de stok. Vreemd dat een lijk zoveel angst kon losmaken—eerst bij de oude Sam Cottey en nu bij deze jongeman. De ridder haalde zijn schouders op. Er moest een reden voor zijn, en hij zou wel gauw te weten komen wat die reden was.


    "Dus jij bent Greencliff?" vroeg hij.


    "Ja," zei deze, terwijl hij over Baldwins schouder naar de baljuw en de wachtmeester keek.


    "Wakker worden, kerel!" riep de ridder geërgerd uit. "Je houdt voor Cottey de wacht bij het lijk van die oude vrouw, nietwaar? Waar is ze dan?"


    Greencliff draaide zich zwijgend om en wees naar de heg die haaks op de weg stond om te voorkomen dat de schapen de bossen in zouden lopen. Daar, onder het kreupelhout, waar het donkerder was, zagen zij iets liggen. Het leek Simon een bundel vuile lompen, die op het spoor van een vos of das lag, tussen twee stammetjes van de heg, half onder de struiken en half in de wei. Samen met de ridder ging hij eropaf. Greencliff bleef nerveus met zijn stok staan spelen, met de onverstoorbare Tanner naast hem. De beide mannen die naar het lijk liepen, bleven op drie, vier meter afstand staan.


    "Heb je het aangeraakt?" riep Simon Greencliff toe, met een geconcentreerde blik op zijn gezicht.


    "Nee, heer, nee. Zodra de ouwe Sam me gezegd had waar ze lag, ben ik hierheen gekomen en blijven staan waar u me zo-even hebt zien staan. Ik hoefde haar niet te zien—daar had ik geen behoefte aan."


    Baldwin keek om en knikte. Aan Greeencliffs voetsporen zag hij dat deze een kleine plek gras platgetrapt had, waar echter geen sporen vandaan Hepen, wat bewees dat de jongen daar al had gestaan toen het was gaan sneeuwen, en niet van zijn plaats was gekomen. "Heb je vanochtend iemand gehoord? Iemand gezien?"


    "Nee heer."


    "En vannacht? Heb je iets vreemds gehoord of gezien?"


    "Nee heer. Niets."


    Hij had een smekende uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij hen er vreselijk graag van wilde overtuigen dat hij de waarheid sprak. Nadat Baldwin hem een ogenblik strak had aangekeken, knikte hij opnieuw. Hij wendde zich met opgetrokken wenkbrauwen tot de baljuw en wees met zijn kin."Geen spoor te zien, Simon. We zullen nooit kunnen zien of hier gisternacht nog iemand is geweest. In ieder geval is er niemand geweest sinds het is gaan sneeuwen."


    Dat was duidelijk. In de sneeuw, die nu ruim een centimeter dik op de grond lag, met het kort afgegraasde gras er nog juist bovenuit stekend, was geen spoor te zien. Baldwin haalde zijn schouders op en liep de laatste meters naar het lijk.


    Het lag gedeeltelijk onder de heg, met het gezicht omlaag. De onderste lichaamshelft stak de wei in, terwijl het hoofd en de romp schuilgingen onder het kreupelhout en sneeuwvrij waren. Ze konden het zwart van de bovenkleding van de oude vrouw zien.


    "Wacht," zei Baldwin. Hij deed langzaam enkele stappen voorwaarts en bukte zich. Zijn donkere ogen zochten aan beide zijden van het lijk de grond af, volgden hun voetsporen naar de heg en toen dezelfde weg terug, daarna inspecteerde hij de heg, en tenslotte richtte hij zijn blik weer op de roerloze gestalte zelf. "Het is zulk koud weer geweest dat er geen sporen in de grond staan, want die is te hard. En ook al stonden er wel sporen in, dan zou de sneeuw ze bedekt hebben. Ik denk dat zelfs een jager hieronder geen spoor zou kunnen vinden," mompelde hij.


    Simon knikte, knielde neer, en tuurde de weg af die zij genomen hadden, langs Tanner en Greencliff, vanaf de heg die grensde aan de weg. Hun voetsporen stonden duidelijk afgetekend in de sneeuw, maar het was gaan sneeuwen toen zij nog in de herberg waren. Nu kon hij zelfs Cottey's sporen op de plaats waar deze het lijk had ontdekt niet meer zien. Hij keek de ridder aan en vroeg: "Zou het kunnen dat zij uit het bos gekomen is? Door de heg?"


    "Nee. Nee, ik denk het niet," antwoordde de ridder nadenkend, en hij keek op. "Kijk. De takjes zijn niet gebroken. Nee, het ziet eruit alsof ze van deze kant gevallen is. Misschien is ze hier ter plaatse doodgegaan." Hij beet op zijn onderlip en dacht na. "Laten we haar maar eens bekijken. Kom Simon, help me haar te verplaatsen."


    De baljuw trok een lelijk gezicht. Dit was het deel dat hij verafschuwde, de eerste schrik bij het zien van het lijk, bij het zien van de wond die de dood had veroorzaakt. Hij zuchtte en pakte het lijk aarzelend bij de heupen terwijl Baldwin het voorzichtig omdraaide, door het bij de schouders te pakken en om te rollen. Plotseling deinsde hij terug met de uitroep:"O God!"


    "Wat is er?" Simon wierp hem een nerveuze blik toe.


    Baldwin wond er geen doekjes om. "Het verbaast me niets dat Cottey zo geschrokken is! Hij had gelijk toen hij zei dat haar hals afgesneden was—haar hoofd is bijna los van haar schouders!"


    Zij droegen het lijk voorzichtig enkele meters weg van de heg en legden het neer op het besneeuwde gras. Simon stond met zijn handen op zijn heupen het hoofd te schudden, terwijl Baldwin neerknielde en het lichaam aan een nauwgezet onderzoek onderwierp. Bij het zien van het jammerlijke bundeltje kleren en dood vlees bedacht de baljuw hoe nietig het eruitzag, dit meelijwekkende hoopje dat eens een mens geweest was—al was het dan maar een horige. Hij stond nog steeds te staren toen Baldwin overeind kwam.


    "Degene die dit gedaan heeft, wilde zeker van zijn zaak zijn. Zoals Cottey zei, kan ze dit nooit zelf gedaan hebben."


    Simon keek omlaag en zag waar het op sloeg. De wervels waren nog wel met elkaar verbonden, maar de snee in de hals was zo diep dat het gelige kraakbeen van de luchtpijp in de doorgesneden keel te zien was als een volmaakte buis. De baljuw huiverde en wendde zich af, terwijl hij vlug iets wegslikte. Door zijn ogen dicht te houden en diep adem te halen, slaagde hij er geleidelijk in het nare gevoel van een opspelende maag tot bedaren te brengen. Hij hoorde de ridder zacht grinniken en hoorde ook voetstappen knerpen op de droge sneeuw, maar hield zijn ogen dicht.


    "Simon, kom hier eens kijken!"


    Met knipperende ogen liep Simon van het lijk naar de plek bij de heg waar de ridder was neergeknield. "Wat is er?" vroeg hij, zodra Baldwin opstond.


    "Zie jij hier iets vreemds?"


    De baljuw slikte. Hij had nog steeds last van zijn maag en was niet in de stemming voor spelletjes. Maar toen hij de nadenkende, geconcentreerde blik in de ogen van de ridder zag, keek hij onwillekeurig naar het stuk wei waar zij het lijk gevonden hadden.


    Waar de vrouw gelegen had, was de vorm van haar lijk te zien. De lijnen van haar benen stonden afgetekend in de sneeuw. Onder haar was geen sneeuw gevallen en zag de grond ook niet wit van de vorst. Hij haalde zijn schouders op en keek de ridder vragend aan. "Blijkbaar lag ze hier al voordat het begon te sneeuwen," opperde hij.


    "Misschien ben ik..." Baldwin slikte de rest van de zin in, mat toen iets uit op de grond en liep met grote stappen terug naar het lijk.


    Hoewel hij probeerde niet te kijken, merkte Simon dat zijn blik toch steeds weer naar de vreselijke wond getrokken werd. Zijn buik kreeg iets van een ketel soep die boven het vuur pruttelde en hem braakneigingen bezorgde. Oprispingen prikkelden zijn keel, en hij kromp ineen toen hij de scherpe, zure smaak proefde. De ridder daarentegen, scheen geen angst te hebben voor het lijk, want hij nam het hoofd in zijn handen en boog het eerst de ene, dan de andere kant op, terwijl hij de snijwond en het gelige kraakbeen van de doorgesneden luchtpijp bekeek. Hij staarde naar de blauwverkleurde, verstarde gelaatstrekken en de niets meer ziende, glazige ogen, stond toen op en bleef nadenkend op het lijk neerkijken, terwijl hij er langzaam omheen liep en het met zijn hoofd scheef bestudeerde.


    "Ik heb deze vrouw afgelopen zaterdag nog gezien," zei hij zacht. "Ik kende haar naam toen nog niet. Zij was gewoon een oude vrouw die ik onderweg tegenkwam. Ik heb nog nooit een woord met haar gewisseld, en nu moet ik erachter zien te komen wie haar vermoord heeft." Hij onderbrak zijn gepeins en keek op naar Simon. "Droevig, niet?"


    "O...ja"


    De ridder lachte even. "Maar dat doet er verder niet toe, Simon. Het is een droeve zaak, en er klopt hier iets niet. Zie je wat ik bedoel? Haar hals is doorgesneden. Ze moet gebloed hebben als een rund! Maar waar is het bloed?"


    


    Ondanks al Greencliffs gespannenheid, merkte Tanner verheugd op, was hij nog wel in staat het lijk naar de kar te helpen dragen, terwijl Simon en Baldwin de heg aan een nauwgezet onderzoek onderwierpen. De jongen nam zelfs de deken van zijn schouders om met de wachtmeester de magere, broze gestalte erin te wikkelen. Hij legde de deken naast haar neer, maar toen Tanner het lijk bij de schouders pakte en om wilde rollen, viel het hem op dat Greencliff telkens naar het gat in de heg keek waar Agatha Kyteler had gelegen.


    De oude wachtmeester had in zijn leven talrijke lijken gezien, doden die zwaar waren toegetakeld in een veldslag, mannen die waren doodgebloed nadat hun ledematen waren afgehakt of die een langzame, pijnlijke dood waren gestorven door steekwonden in de buik, en de trieste, in bochten gewrongen lijken van mensen die bij slecht weer hadden geprobeerd de woeste gronden over te steken. Die laatste waren het ergst, vond hij, met hun vingers gekromd tot grijpklauwen, waarmee ze hadden geprobeerd zich de paar meter verder te trekken die hen scheidden van een goed heenkomen. Hun gezichten waren vertrokken tot een smartelijke masker, tot in de dood zelfs. Hij had begrip voor mensen die de aanblik van een lijk niet konden verdragen, ofschoon hij er zelf tamelijk onaangedaan onder bleef, maar het verbaasde hem wel enigszins dat Greencliff zo kalm bleef, gezien het feit dat hij aanvankelijk duidelijk bang was geweest.


    Bij de heg aan de weg drong het ineens tot de wachtmeester door dat hij zich vergist had. Greencliff klom als eerste naar boven, struikelde en viel achterover. Toen hij opstond, kon Tanner zijn gezicht zien. De jongen was niet zomaar een beetje nerveus: hij was doodsbang, en de wachtmeester stond op het punt hem ongeduldig aan te sporen met de woorden "Ze is dood, jongen, het deert haar niet meer als je haar laat vallen!" toen hij de blik van de jongen naar Baldwin en Simon zag schieten. In een flits zag hij voor wie Greencliff bang was: voor de ridder, en niet voor het lijk!


    Vanaf dat moment hield de wachtmeester hem in de gaten. Het lukte hen uiteindelijk het lijk op het lager gelegen pad te krijgen en vandaar werd het zonder plichtplegingen op de hoge kar gegooid. De wachtmeester zag dat de oude boer nog steeds geen vin verroerde. Hij leek verlamd van angst. Zelfs toen het lijk van de oude vrouw de kar raakte en in beweging bracht, bleef Cottey hardnekkig voor zich uit kijken, met opgetrokken schouders en zijn ellebogen op zijn knieën.


    "Kom op, Sam," riep Tanner. "We brengen haar naar Wefford." Cottey floot en klakte met zijn tong om de muilezel te laten vertrekken, maar hij sprak geen woord en draaide zich ook niet om. De wachtmeester schudde even zijn hoofd in een opwelling van afkeer.


    Intussen kwamen ook Baldwin en Simon de wei uit. De ridder besteeg zijn paard en richtte zijn blik vervolgens op Greencliff."Het kan zijn dat we jou later nog willen zien—als we meer te weten zijn gekomen. Woon je daar?" Hij wees met zijn kin naar het huis op de top van de oplopende weg. Greencliff knikte, waarop Baldwin begon aan de terugweg naar Wefford. Toen hij met de anderen tussen de bomen reed, kwam Simon naast hem rijden.


    De ridder keek hem glimlachend aan. "Gaat het al wat beter?"


    "Eigenlijk niet." De baljuw zweeg een ogenblik en zei toen peinzend: "Het ergst is altijd vlak voordat je ze te zien krijgt. Het feit dat je niet weet wat je zult vinden, maakt het nog weerzinwekkender. Als je eenmaal gezien hebt wat er is gebeurd, valt de rest mee."


    "Zo zie je maar weer," zei Baldwin.


    "Weet je het zeker over dat bloed?"


    Baldwins glimlach verdween als sneeuw voor de zon. "Ja. Zij kan hier niet overleden zijn, gezien de hoeveelheid bloed die zij verloren moet hebben. Ga zelf maar na: als je een varken of een lam keelt, spuit het bloed er toch uit?"


    "Tja..."


    "Zo gaat het ook bij mensen. Als zij daar onder die heg vermoord was, zou alles, de bladeren, de grond, onder het bloed hebben gezeten. Nee, ze kan hier niet overleden zijn."


    "Maar waar dan wel?"


    "Waar?" De stem van de ridder klonk nu lager en zachter, en op nadenkende toon vervolgde hij: "Dat moeten we zien uit te vinden."


    Ja, dacht Simon. En ze moesten ook te weten zien te komen waarom ze onder de heg was gelegd.


    


    Iets voor lunchtijd reden ze met klepperende hoeven Wefford binnen en bij de herberg haalden zij het stevig ingepakte lijk van de kar, de protesten van de herbergier negerend. Toen dat karwei achter de rug was, liep Simon door de duistere gelagzaal door naar de banken voor het vuur, ging zitten en strekte zijn handen naar de vlammen uit alsof hij een heidens ritueel uitvoerde. Zijn verkleumde vingers begonnen te tintelen en te prikken toen het gevoel erin terugkeerde. Kreunend strekte hij zijn benen uit voor de haard, wriemelde met zijn tenen en vertrok zijn gezicht toen hij er een hevige pijn in voelde.


    Een ogenblik later hoorde hij dat het gordijn opzij getrokken werd en klonken de vertrouwde zware stappen van zijn vriend.


    "God! Dank voor al uw kleine geschenken! Wat een fantastisch gevoel is dit!" riep de ridder uit. Hij kwam dicht bij het vuur staan, ontblootte zijn tanden en zuchtte. "Waard! Waar blijft mijn wijn?"


    Simon keek hem aan."Ik dacht dat jij vond dat je matig moet zijn met wijn?"


    "Als het zo koud is? Matigheid, ja: maar je moet wel blijven genieten," zei Baldwin en hij brulde opnieuw:"Waard!"


    De waard kwam nors kijkend de gelagzaal binnen. Met een blik van bittere teleurstelling op zijn gezicht liep hij naar het andere einde van de zaal en verdween door het gordijn. Even later dook hij weer op met een dienblad waarop een paar kannen en bekers stonden. Hij zette het bij het vuur neer, draaide zich om en wilde weglopen, maar werd meteen tegengehouden.


    "De vermoorde vrouw heette Agatha Kyteler," zei de baljuw op nadenkende toon."Die naam is toch niet van hier?"


    "Nee, heer. Ze was hier tamelijk nieuw. Ze is hier pas een jaar of tien geleden komen wonen."


    "Toen je hoorde wie de dode was, leek je verbaasd. Toen we Cottey ondervroegen."


    "Dat was ik ook, heer. Ik had pas haar naam horen noemen." De waard vertelde over het bezoek van de Bourc, en dat deze naar de oude vrouw had gevraagd. Baldwin luisterde met gefronst voorhoofd, maar zei niets en negeerde Simons vragende blik.


    "Wat weet je van haar?" vroeg Simon, terwijl hij zijn vriend eens aankeek. Hij was gespannen. Het was duidelijk dat de ridder ergens over in zat, en uit wat hij had gezegd over het bezoek van de Bourc toen de Puttocks bij hem thuis waren, maakte Simon op wat de reden van zijn bezorgdheid was.


    "Van haar weten? Ik..."


    "Ze is vermoord, zie je," zei Baldwin kortaf. Hij keek de man niet aan en speelde op een vagelijk dreigende manier met het gevest van zijn zwaard. "Wij moeten erachter zien te komen wie het heeft gedaan."


    "Ja, heer."


    "Geef dus antwoord!"


    De herbergier schonk zuchtend hun wijn in, ging zitten en keek verongelijkt voor zich uit, terwijl zij nipten van het hete, gekruide vocht. "Zij kwam van ver weg. Uit het Heilige Land, volgens sommigen, ik weet niet waarvandaan. Ze vestigde zich op het rooiland achter de boerderij van de Oatways, ongeveer een mijl ten oosten van hier."


    "En?" Baldwins ogen vernauwden zich tot spleetjes en Simon kreeg de indruk dat de ridder ervan overtuigd was dat de waard iets achterhield. "Kom op, man. Je bent hier de herbergier! Je kent alle mensen hier en je kent ook alle roddels. Wat werd er over haar gezegd? Wie kenden haar goed? Wat weet je van haar?" De ogen van de herbergier schoten nerveus van de ridder naar de baljuw en vice versa, en vervolgens, alsof hij bang was voor wat hij op hun gezichten zou kunnen lezen, staarde hij in de vlammen. Toen begon hij op gedempte toon te spreken, niet angstig, maar langzaam en weloverwogen."Ze was niet rijk, maar had altijd genoeg om van te leven. Ze was erg pienter, en dat schrikte veel mensen af. Ze gaf hun het gevoel dat zij dom waren. Arrogant was ze ook. Ze had een hekel aan dwazen. Ze liet hun altijd voelen wat ze van hen dacht."


    "Had ze vrienden?"


    "Vraagt u dat liever aan de vrouwen hier uit de buurt. Zij kenden haar allemaal."


    "Waarom?"


    Er speelde een glimlachje om de mondhoeken van de herbergier. "Ze hielp hen met hun baby's. Als er problemen waren met een geboorte—wat voor problemen dan ook—konden zij altijd bij haar terecht. Ze was een goede vroedvrouw." Hij zei het op haast peinzende toon.


    "En dus zal men haar missen?"


    "Ja..." Hij dacht even na."Ja, sommigen zullen haar missen."


    "Was er iemand die een hekel aan haar had? Zou iemand hier haar dood gewild hebben?"


    Met een schouderophalen gaf de herbergier aan dat hij liever geen antwoord op die vraag gaf, maar toen Baldwin hem doordringend aankeek, zei hij afwerend: "Sommigen misschien wel. Maar je kunt niet afgaan op wat de mensen hier beweren! 'Ik haat hem', 'Ik maak hem af', 'Hij verdient te sterven', je hoort het hier iedere dag. Er zijn mannen die niet meer weten wat ze zeggen als ze te diep in hun wijnbeker gekeken hebben—zo werkt dat. Je kunt hen beter niet serieus nemen, het is de wijn die spreekt."


    "En wie heeft zich zo over Kyteler uitgelaten?"


    "O, dat weet ik niet. Veel mensen, dat wel. Zij waren bang voor haar. Zij was te pienter, zoals ik al zei. Vrouwen die te verstandig zijn, jagen de mensen schrik aan."


    "Maar wie hebben zulke dingen over haar gezegd?" hield Baldwin aan.


    "Zoals ik al zei, hoeft het niets te betekenen. Een paar hebben iets in die geest gezegd. De jonge Greencliff. En de oude Oatway."


    "Hebben ze ook gezegd waarom? Waarom zij haar haatten?" vroeg Simon. Hij leunde met een frons op zijn voorhoofd voorover, met zijn handen op zijn knieën.


    "Waarom? Ha!" De herbergier grinnikte."Het land van Oatway ligt tussen haar rooiland en hier, en hij houdt kippen. Een maand of zo geleden miste hij er een, en toen hij op zoek ging, vond hij een spoor van veren, dat regelrecht naar het huisje van Kyteler voerde. Hij beweerde dat haar hond het gedaan had, maar zij zwoer dat het niet zo was."


    "Als het spoor naar Kyteler voerde, kan het ook een vos of zo geweest zijn die uit het bos kwam en weer terug wilde," zei Simon.


    "Dat zei zij ook, maar de oude Oatway wilde het niet geloven! Hij hield vol dat het haar hond geweest moest zijn, en geen ander dier. Hoe dan ook, hij ging naar haar toe en zei dat hij de kip vergoed wilde hebben, maar zij weigerde. Sindsdien is hij nog twee kippen kwijtgeraakt, en haat hij haar, geeft hij haar de schuld."


    "Maar dat is toch nog geen reden om een moord te plegen?" zei Baldwin mild.


    Simon keek hem aan. "Een kip levert twee mensen voldoende vlees op voor een week, of zelfs langer. Na de twee afgelopen jaren, zou ik zeggen dat het een heel goede reden is om een moord te plegen."


    "Wel," zei de herbergier, die zich kennelijk op zijn gemak was gaan voelen, "mij hoort u niet zeggen dat het geen goede reden is, maar ik geloof toch niet dat hij iemand zou kunnen vermoorden. Daar zie ik de oude John Oatway niet voor aan."


    "Niet? En Harold Greencliff?"


    "Harry? Nee, die ook niet. Harry is een goeie jongen. Nee, die zal geen moord plegen."


    "Waarom had hij een hekel aan Kyteler?"


    "Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Maar er is wel iets gebeurd. Hij kwam hier binnen... "


    "Wanneer?"


    "Gisteren. Laat in de middag, als ik me goed herinner... Ja, het was net donker, dus het moet om een uur of vijf geweest zijn. Hoe dan ook, hij kwam binnen, bestelde een pint bier en ging daar zitten." Hij wees naar de verste hoek, bij het tochtscherm voor de binnenkamers. "Iets later kwam er een vriend van hem binnen, Stephen de la Forte. Zij raakten aan de praat en ik hoorde Harry zeggen dat zij een rotwijf was en dat iemand nog wel eens 'met haar af zou rekenen' als ze niet uitkeek."


    "En toen?"


    "O, niet lang daarna liepen zij de deur uit. Maar om nu te zeggen dat hij echt kwaad was, nou nee—hij leek me eerder treurig, niet echt boos, maar uit zijn doen, dus u moet niet denken dat hij er meteen op af is gegaan om haar een kopje kleiner te maken. In ieder geval waren zij hier een paar uur later weer terug—nog voor achten."


    "Wie? Greenhill en de la Forte?"


    "Ja. Zij kwamen hier weer binnen en bleven de hele avond zitten met een paar vrienden."


    "Waar waren zij geweest?"


    De herbergier haalde zijn schouders op. "Hoe kan ik dat nou weten? Misschien waren ze gaan eten of zo, ik weet het niet."


    "Hoe gedroegen zij zich toen zij terugkwamen?"


    "O, Stephen was luidruchtiger dan normaal, maar ik denk dat zij in de tussentijd nog het een en ander gedronken hadden. Sommige mensen beginnen dan drukte te maken. Harry zei niet veel. Zo is hij vaak als hij een slok te veel op heeft. Hij is een aardige, rustige jongen."


    "Juist ja," zei Baldwin, maar toen hij zijn mond opendeed om nog meer te zeggen, kwamen Tanner en Cottey binnen, die het lijk intussen hadden ondergebracht. Zij liepen op het groepje mannen om het vuur toe, gingen bij hen zitten en staarden verlangend naar de wijnbekers. Baldwin gaf de herbergier een wenk en de man stond met tegenzin op om wijn te halen, dit keer ook voor zichzelf.


    "We hebben haar naar de schuur gebracht. Daar kan ze blijven liggen totdat de priester komt," zei Tanner, terwijl hij zijn handen warmde en gadesloeg hoe de waard wijn inschonk. Zuchtend ging hij verder: "Het arme ouwe mens ligt daar voorlopig wel goed. We hebben haar boven op een kist gelegd. De ratten zullen haar nog wel een paar dagen met rust laten."


    Simon knikte en richtte zijn blik toen op de herbergier, die weer was gaan zitten en somber in de vlammen staarde. "Had ze nog familie?"


    "Wat, hier?" Het klonk alsof de hele zaak de waard niet langer interesseerde, alsof hij niets meer wist te bedenken en het liever over andere dingen zou hebben. "Nee, niet dat ik weet. Sam? Heb jij wel eens familie bij haar gezien?"


    De oude boer nam een flinke slok wijn en wachtte even voordat hij antwoord gaf. Met zijn hoofd scheef, peinsde hij: "Nee. Ik dacht van niet. Als u het zeker wilt weten, kunt u het beter aan Oatway vragen. Iedereen die de oude..." Hij aarzelde. "Die de oude vrouw wilde zien, moest eerst langs de boerderij van Oatway."


    "Ik denk dat we maar eens op bezoek moeten gaan bij Oatway," zei Baldwin peinzend.

  


  
    HOOFDSTUK 6


    De Bourc reed fluitend en op een sukkeldrafje zuidwaarts, ervoor zorgend dat hij de woeste gronden recht voor zich uit hield. Van een afstand zag de hei er prachtig uit, donker en zacht, met hier en daar een vleugje paars, en witte plekken op de beschaduwde plaatsen waar de stralen van de laagstaande zon niet konden doordringen. Hier, aan de rand van Crediton, namen de heidevelden de hele horizon in beslag en strekten ze zich uit van oost naar west, alsof zij hem duidelijk probeerden te maken dat zij de beste weg waren die hij kon nemen.


    Algauw was hij het bos uit en reed hij over de bochtige landweg naar de stad. Daar kocht hij op de markt brood en wat vlees voor onderweg. Bij het verlaten van het marktplein, hoorde hij tot zijn verrassing iemand zijn naam roepen, en toen hij zich omdraaide, zag hij de koopman Trevellyn in de deuropening van een herberg staan.


    "Gaat u nu al weg?"


    "Ja. Ik heb mijn zaken hier afgehandeld. Ik ga terug naar de kust."


    "Aha. Eerst naar Oakhampton en dan in zuidelijke richting?"


    "Nee," zei de Bourc kortaf, en hij legde uit welke route hij van plan was te nemen. "Volgens mij is dat de kortste weg."


    De koopman beaamde dat, maar hij keek de Bourc met een vreemde blik aan, alsof hij iets probeerde in te schatten. "Als u over de hei gaat, kan ik u de gemakkelijkste weg wel wijzen."


    Hij liep een eind met de Bourc mee, wees hem waar de weg begon, vergewiste zich ervan dat de Gascogner begreep hoe hij moest rijden, en liep toen terug naar de herberg.


    De Bourc steeg op zijn paard en keek hem even peinzend na. De behulpzaamheid van de koopman bevreemdde hem. Na hun ontmoeting in Wefford had hij niet verwacht dat iemand met zo'n karakter een vreemdeling de weg zou wijzen. Maar Trevellyns reisadvies klonk goed.


    De weg voerde langs enkele huisjes een lage heuvel af en een uitgestrekte vlakte op. Nadat hij een rivier was overgestoken, zag hij dat de weg goed aangegeven en gemakkelijk te volgen was, en weldra begon hij opgewekt te fluiten.


    Na een paar uur rijden kwam hij in een ander landschap. In tegenstelling tot de dichtbeboste heuvels rond Wefford en Furnshill, groeiden hier minder bomen en waren de heuvels steiler. De weg kronkelde door de dalen, alsof het beklimmen van de heuvels te veel moeite zou kosten, en hij merkte dat hij sneller begon te rijden. Als soldaat hield hij niet van ingesloten ruimtes, daarom wilde hij zo snel mogelijk op de vlakke, open woeste gronden komen.


    Niet ver daarvandaan zag hij dat de weg een bos in voerde, dat ver van de bewoonde wereld af lag en de hei als het ware begrensde. Ruim een uur had hij geen andere reizigers meer gezien, en dat versterkte het gevoel van verlatenheid dat hij hier kreeg.


    Hij reed het halfduistere bos in en het viel hem op dat de lucht er bedompt was. Alles leek tot rust gedwongen, alsof zelfs de wilde dieren afwachtend hun adem inhielden. De stilte was angstaanjagend. Toen ergens een merel van een tak opsteeg en hij hem luid kwetterend langs een heg verderop zag vliegen, hield hij met een nadenkende blik zijn paard in.


    De vogel was te vroeg opgevlogen om door hem verjaagd te kunnen zijn, en moest dus van iets anders zijn geschrokken. Met zijn hielen maande hij zijn paard stapvoets te gaan, en hij tuurde in het rond, alsof hij niet goed zag en zich slechts vaag bewust was van zijn omgeving. Als hij te lang stilstond, kon dat argwaan wekken, en hij wilde degenen die zich verderop bevonden niet de indruk geven dat hij hen uit de weg wilde gaan. Maar terwijl zijn paard rustig voortstapte, ontging de ridder niets.


    Mannen die hij had gekend, hadden hem verteld dat zij, wanneer zij op weg waren naar een veldslag, zowel angst als een merkwaardige gelatenheid voelden. Daar had hij nooit last van. Voor hem was oorlog het leven zelf. Zijn hele bestaan draaide om de gevechten in de grensgewesten, en zonder strijd had zijn leven weinig zin. Maar de mannen die op de loer lagen, wisten daar natuurlijk niets van.


    Hij knikkebolde alsof hij doezelig was, en terwijl zijn paard langzaam voortsjokte, zat hij als een zoutzak in het zadel. Desondanks lukte het hem iedere struik en iedere boomstam nauwgezet te onderzoeken.


    Op maar twintig meter afstand zag hij de eerste man, en hij wist dat hij nu elk moment kon worden aangevallen.


    Bij de eerste glimp die hij opving, zag hij alleen een stuk roodbruine stof. Als hij niet verwacht had iemand in het oog te zullen krijgen, had hij misschien niets gezien, maar die ene vluchtige indruk was genoeg. Hij vroeg zich af waar hij zelf zijn mannen zou opstellen en zag algauw nog vier andere plekken die geschikt waren voor een hinderlaag. Er waren er te veel—als hij hier werd aangevallen, zou het een koud kunstje zijn hem te overmeesteren. Met die gedachte in zijn achterhoofd, gaf hij zijn paard een klopje op de hals. Toen deed hij een schietgebedje, gaf zijn rijdier de sporen en stormde er tussen de bomen vandoor.


    Plotseling was het bos vol woedende kreten. Hij hoorde het lage, gierende gefluit van een pijl die over zijn hoofd vloog, een geschreeuwde verwensing, gevloek en getier omdat de mannen zich realiseerden dat hij niet in de val was gelopen. Toen was hij het bos uit en bevond hij zich op de open vlakte. De hei!


    Hij waagde het een blik over zijn schouder te werpen en zag drie mannen die probeerden paarden te bestijgen. Een van hen was vlug in het zadel, de twee anderen deden er langer over. Bij een tweede blik achterom zag de Bourc dat de eerste man op de anderen voor bleef liggen.


    Vóór hem was geen enkele dekking. Van een snelle verrassingsaanval op zijn achtervolger kon hier geen sprake zijn. Als hij de afstand tussen hem en zijn aanvallers niet kon vergroten, zou hij geen kans hebben zijn paard in te tomen en in de tegenaanval te gaan. Het zou te veel tijd kosten om zijn boog of een lans van het pakpaard te grijpen. Met opeengeklemde lippen dacht hij na, terwijl hij zijn rijdier opnieuw aanspoorde. Maar toen hij kort daarop weer achterom keek, zag hij dat het geluk aan zijn kant was. De man die voorop reed, had zijn voorsprong op de anderen vergroot en was bezig hem in te halen.


    Nog steeds diep over de nek van zijn paard gebogen, nam de Bourc de teugels in zijn linkerhand en reikte hij naar zijn zwaard, om te controleren of hij het gemakkelijk kon trekken. Toen begon hij uit te rekenen wanneer hij om zou draaien.


    De afstand was niet groot. De eerste man achter hem was nog maar een kleine twintig meter van hem vandaan, toen de Bourc zag dat er een stroompje voor hem lag. Weldra voelde hij dat zijn paard langzamer begon te lopen en even vaart minderde, voordat het de sprong waagde. Nog net op tijd kon de Bourc de teugel van het pakpaard loslaten, en toen kwam de sprong.


    Met spieren als gespannen veren, ging eerst zijn paard en toen het pakpaard in een boog over het stroompje. Op dat moment wist de Bourc dat hij een kans had. Zodra zij op de andere oever waren geland, haalde hij de teugels aan, keerde hij en kwam hij recht tegenover zijn achtervolger te staan, juist toen ook deze het water over sprong.


    Terwijl de man en zijn paard nog in de lucht zweefden, snelde de Gascogner op hen af, en toen zij op de grond neerkwamen was hij nog maar enkele meters van hen vandaan. Zijn achtervolger kon de zwaaiende vuist in de zware maliënhandschoen niet ontwijken. De klap trof hem op de kin, met de voorwaarts gerichte kracht van paard en ridder.


    Toen zij hun makker uit het zadel zagen tuimelen, hielden de twee anderen hun paard in, en toen zij zagen dat de Bourc zijn zwaard trok, leken zij de strijd maar liever niet voort te zetten.


    "Ga! Ga en laat mij—of aanvaard anders de wraak van een ridderzwaard!" riep hij hen toe.


    De twee aarzelden. Het waren donkere mannen met fijne gelaatstrekken, die broers hadden kunnen zijn, want ofschoon de een gekleed was in het roodbruin en de ander een blauwe tuniek droeg, hadden zij beiden dezelfde bleke huid en zware wenkbrauwen. Zij reden op goedkope rijpaarden, maar niet op werkpaarden, en hoewel zij er niet uitzagen alsof zij in goeden doen waren, konden zij toch ook weer niet arm zijn. Terwijl hij hen aan bleef staren, vernauwden de Bourcs ogen zich tot spleetjes. Er was hier iets niet in de haak, dacht hij. Dit waren geen gewone struikrovers—en als zij het wel waren, dan waren de rovers in Engeland welvarender dan die in Gascogne.


    "Ga!" brulde hij opnieuw, en de twee keken elkaar aan. Een van hen wendde de teugel en reed terug naar de bosrand. Toen zijn metgezel onbeweeglijk bleef staan, stopte hij en keek om, maar voordat hij iets had kunnen roepen, draaide zijn makker zich eveneens om, na een laatste dreigende blik op de Bourc. Weldra reden zij in gestrekte draf terug naar waar zij vandaan waren gekomen.


    Pas toen zij tussen de bomen waren verdwenen, stak de Bourc zijn zwaard in de schede en steeg hij van zijn paard af. Vlug bond hij de handen en voeten van zijn gevangene vast en onderzocht hij hem. Toen ging hij schouderophalend zitten, legde een vuur aan en wachtte af of de man bij bewustzijn zou komen.


    


    Simon en Baldwin nuttigden het middagmaal in de herberg en wisten daarna, geholpen door Cottey's aanwijzingen, de zandweg te vinden die naar de boerderij van Oatway voerde. Zij reden naast elkaar, en Tanner, die met een peinzende blik meedeinde met de bewegingen van zijn paard, vormde de achterhoede.


    Het was opgehouden met sneeuwen, en het pak dat er nu lag, was dik genoeg om het grootste gedeelte van de weg te bedekken; alleen de langste grasstengels staken er nog doorheen. Maar onder het bladerdak van de hoge bomen waren het kreupelhout en de aarde nog niet met het witte tapijt bedekt. Een vreemd gezicht was het, dacht Baldwin, alsof zij de winter achter zich hadden gelaten in het dorp en nu een warmere streek waren binnengereden, waar alleen de weg koud genoeg was om de maagdelijke witheid in stand te houden.


    Toen de boerderij nog niet in zicht was, hoorde Simon boven de regelmatige cadans van de paardenhoeven uit nog een ander ritmisch geluid. Tik, tik, tik, dan even niets, en dan begon het weer. Het geluid herhaalde zich met tussenpozen. Simon keek Baldwin aan, die zijn blik opving en zijn schouders ophaalde.


    Terwijl het getik steeds luider werd, kwamen zij bij een wegsplitsing. Zij sloegen het pad naar links in en hoorden het geluid nu nog duidelijker. Toen zij de laatste bocht omgingen, werd een groot stuk rooiland zichtbaar. In het midden stond een scheefgezakt huisje met een rieten dak dat aan vervanging toe was. Door het dak, dat rustte op muren die wel een verse laag kalk konden gebruiken, lekten slierten rook weg. Op de voorgrond stond een koe hooi te kauwen en hun nadering verveeld en ongeïnteresseerd gade te slaan, terwijl kippen tussen haar poten bedrijvig in de grond en het opgehoopte afval op het erf pikten. Aan de linkerkant zagen zij een stevige omheining met geiten erachter en rechts iets wat eruitzag als een hakhoutbosje, waar stevige stammetjes in groepjes oprezen.


    Langzaam reden zij het erf op. Het leek verlaten, maar toen zij rondkeken, hoorde Simon het getik weer. Hij raakte zijn paard even aan met zijn sporen en reed voor de anderen uit naar de achterkant van het huis. Hier lag een nog niet zo lang geleden gerooid stuk weidegrond. Het braakliggende terrein was nog bedekt met boomstronken en het pak sneeuw, dat hier en daar werd onderbroken door strepen rode aarde, kon niet verhullen dat er maar weinig gras groeide.


    Aan het andere eind van het veld stond een grote, kromgebogen man in een blauwe kiel met zijn rug naar de bezoekers te werken aan een rij zware, in de grond geslagen palen, waartussen struiken groeiden.


    De ridder en de baljuw wisselden een blik en reden langzaam naar de man toe. Deze was zich klaarblijkelijk niet van hun nadering bewust, en toen zij dichterbij kwamen, hoorden zij dat hij zijn werk begeleidde met een toonloos gefluit.


    In zijn hand hield hij een breed snoeimes, een kort, stevig, hakwerktuig in de vorm van een forse sikkel op een houten steel, waarmee hij takken van de struiken tussen de palen kapte om een ineengevlochten omheining van levend hout te kunnen vormen, die later zou vergroeien tot een heg—dik en sterk genoeg om zijn dieren binnen te houden, en de wilde dieren uit het bos buiten. Plotseling draaide de man zich om. Met een opgeheven snoeimes stond hij hen roerloos aan te kijken toen ze stopten en hem monsterden.


    Met zijn een meter zeventig was hij lang, minstens tien centimeter langer dan Tanner en bijna even lang als Simon, maar hij had een kromme rug, ofschoon hij verder fit leek voor een man van een jaar of vijfenveertig. Zijn wangen hadden een ietwat ongezonde kleur, alsof hij ieder moment koorts kon krijgen. Zijn ogen glinsterden onder borstelige wenkbrauwen, waarvan de kleur, evenals de kleur van zijn verwarde bos haar, tot lichtgrijs verschoten was. Die ogen vielen Simon het meest op. Er lag een vreemde blik in—geen angst, maar eerder een soort achterdocht.


    "U hoeft niet bang te zijn," zei Baldwin.


    "Nee? Wie zijn jullie? Wat willen jullie van mij?"


    "Dit is de vrederechter—en dit is wachtmeester Tanner. En ik ben de baljuw van Lydford," zei Simon op redelijke toon."Ben jij Oatway?"


    Het snoeimes ging iets omlaag, maar de ogen van de man flitsten nog steeds van de een naar de ander. Het was duidelijk dat hij Simons woorden in twijfel trok. "Als ik dat ben, wat dan nog?"


    "Dan moeten wij je een paar vragen stellen. Wist je dat er een moord gepleegd is?"


    "Nee," zei hij, klaarblijkelijk verrast. Zijn arm viel langs zijn zij en het werktuig bungelde er nu vergeten bij."Wie?"


    "Agatha Kyteler."


    "Zij!" Hij rochelde en spoog, alsof de naam hem boos maakte. "Mooi zo!"


    "Heb je haar gisteren nog gezien?" vroeg Simon.


    "Gisteren?" Hij dacht even na. "Nee, ik geloof van niet..."


    "Woon je hier alleen?"


    "Nee, samen met mijn vrouw." Zachter, en met een droevige ondertoon voegde hij eraan toe: "We hebben geen kinderen."


    "Weet je of je vrouw haar gisteren nog gezien heeft?"


    Oatway keek naar zijn snoeimes, zuchtte toen eens diep en hakte met het werktuig in een blok hout, waar het in de snede bleef staan. "Komt u maar mee en vraag het haar zelf maar," zei hij.


    De drie mannen stegen af en gingen met hem mee het huis in, nadat zij hun paarden hadden vastgebonden aan het rek naast de brandhoutstapel.


    In het smerige huisje stonk het naar mest. De rook van de grote haard in het midden van de ruimte bleef tussen de dakspanten hangen totdat hij door het rieten dak naar buiten kon drijven. Toen zij binnenkwamen, moesten zij een stap omlaag doen. Om de waardevolle mest te bewaren was de vloer van het huis, net als de vloer van veel oudere huizen, een hellend vlak. Naarmate de winter vorderde, kwam het oppervlak aan de lage kant van de helling, het deel van het huis dat als stal fungeerde, steeds hoger te liggen. Als dan eindelijk de lente kwam, kon de stal leeggeschept en de mest over de velden verspreid worden, waardoor het oppervlak weer een stuk lager kwam te liggen.


    Nu het al een paar maanden slecht weer was, stonk het huis van onder tot boven, en Simon zag dat de uitwerpselen zich bijna tot de onderkant van de deur hadden opgehoopt. Hij probeerde te voorkomen dat de stank doordrong in zijn neusgaten, maar dat was onbegonnen werk. Tot zijn voldoening zag hij dat Baldwin meer last scheen te hebben van de stank dan hij, terwijl Tanner zich er niets van aan leek te trekken.


    De echtgenote van Oatway was een breedgebouwde, stoere vrouw, die ongeveer even oud moest zijn als haar man. Met een norse, wantrouwige blik stond zij de mannen aan te staren die haar huis binnen kwamen drommen. Ze had met een grote houten lepel in een ijzeren ketel staan roeren en hield het ding vast alsof het een wapen was. Hoewel haar haren nog de donkere kleur van vroeger hadden, was haar gezicht gerimpeld van ouderdom en zorgen. Ze leek bijdehand en onvoorspelbaar. En aan haar dunne, bloedeloze lippen te zien, was ze waarschijnlijk geen vriendelijk mens.


    Na een vlugge kennismaking stelde Baldwin voor naar buiten te gaan om daar het gesprek te voeren, maar de vrouw maakte bezwaar. "Ik moet op het eten letten. We kunnen hier ook praten.


    Zich verkneukelend om het kennelijke onbehagen van de ridder, zei Simon: "Wij proberen erachter te komen of Agatha Kyteler gisteren nog door iemand gezien is. Heb je haar nog gezien?"


    "Dat mens!" Een hatelijke grijns krulde haar onderlip. "Daar kom ik niet over de vloer. Waarom zou ik omkijken naar die ouwe..."


    "U hebt zeker een hekel aan haar vanwege die geschiedenis met uw kippen?" vroeg Simon om een eind te maken aan haar gescheld. Het werkte. Zij deed er het zwijgen toe en keek hem boos aan.


    "Nou? En wat dan nog?"


    "Ze is dood. Wij proberen erachter te komen waarom. Waarom had je zo'n hekel aan haar?"


    Aan haar gezicht, aan haar mond die open en dicht ging, was duidelijk te zien dat zij schrok. Zij wendde zichtot haarman en gaapte hem aan. "Is dat waar? Hè?"


    Hij haalde zijn schouders op, en Simon beval: "Geef antwoord op mijn vraag, vrouw. Waarom had je een hekel aan haar?"


    Zuchtend en mopperend bracht zij hen op de hoogte van wat de hond van Agatha Kyteler had gedaan.


    "Heb je gezien dat het haar hond was?" vroeg Baldwin, kuchend en met een vertrokken gezicht.


    "Gezien? Nee, maar ik weet zeker dat het haar hond was. We hebben toch zeker het verenspoor gevolgd?" Ze wendde zich ter bevestiging tot haar man, die vagelijk knikte.


    Simon dacht even na. "Heb je haar gisteren nog gezien?"


    "Ik..." Ze zweeg. Haar boze blik werd nog bozer.


    "Juist ja. Wanneer?"


    "Halverwege de middag."


    "Waarom?" vroeg Simon zuchtend, terwijl hij haar zwijgend aanstaarde.


    "Het was weer vanwege die hond," zei ze tenslotte met tegenzin.


    "Haar hond? Wat had hij dan gedaan?"


    "Hij had weer achter mijn kippen aangezeten. Had er weer een gepakt. Wat moest ik doen? Wachten tot ie ze allemaal had doodgebeten? Dus ging ik naar haar toe en zei dat ze haar hond moest aanlijnen. Ik zei dat we hem dood zouden slaan als we hem nog één keer bij ons op het land zagen."


    "Wat zei zij toen?"


    "Dat rotmens!" Haar lippen krulden weer van minachting. "Niets natuurlijk! Ze zei dat haar hond het niet gedaan had. Zei dat haar hond de hele dag bij haar in huis geweest was. Ze loog dat ze barstte!"


    "Zag je haar hond op dat moment?"


    "Nee, maar het verenspoor ging weer haar richting uit. Het moet haar hond geweest zijn."


    Simon schokschouderde en keek Baldwin aan, die opnieuw kuchte.


    "Goed, goed," zei hij op redelijke toon. "Heb je gezien of er nog iemand bij haar was?"


    Haar gezicht vertrok van het ingespannen zoeken in haar geheugen. "Ja. Ja, toen ik naar haar toeliep, zag ik Sarah Cottey en Jennie Miller in de buurt van haar huis met elkaar staan praten. En toen ik terugliep, zag ik tussen de bomen nog een andere vrouw—een die ik niet kende."


    "Hoe zag zij eruit?" vroeg Baldwin.


    "Hoe zij eruitzag? Ik weet het niet meer. Goedgekleed. Slank. Tamelijk lang en tamelijk jong nog, dacht ik. Ze had een lange mantel aan, en de kap was afgezet met bont."


    "Een grijze mantel?" Simon keek Baldwin vlug even aan en zag dat hij zijn voorhoofd fronste.


    "Ja, hij was grijs, als ik me goed herinner."


    "En je hebt geen mannen gezien?"


    "Nee."


    Nadat zij hadden gevraagd waar Jennie Miller woonde, liepen zij opgelucht naar buiten. Zelfs de strenge kou van de invallende duisternis was te verkiezen boven de stank in het huis. De man volgde hen en bleef zwaar ademend in de deuropening staan kijken hoe zij opstegen. Baldwin keerde zijn paard en stond op het punt weg te rijden toen er plotseling een gedachte in hem scheen op te komen.


    "O ja, Oatway. Waarom weet uw vrouw zo zeker dat het Kytelers hond was die jullie kippen heeft doodgebeten?"


    De boer staarde omhoog naar de ernstige ridder en wierp toen vlug een blik achter zich door de deuropening. Hij deed enkele stappen vooruit, zodat hij dichter bij Baldwin kwam te staan, en zei: "Omdat ze denkt dat de ouwe Kyteler haar hond ophitste om hierheen te gaan."


    "Wat? Wat bedoel je?"


    "Kyteler heeft mijn vrouw nooit erg gemogen. Mijn vrouw denkt dat zij haar hond heeft opgehitst om hierheen te gaan en één voor één onze kippen dood te bijten."


    Simon voelde dat zijn haren te berge rezen toen de kromgebogen man er op gedempte toon iets aan toevoegde, alsof hij bang was dat iemand hem zou horen—niet zijn vrouw maar iemand anders. "Kyteler kon goed met dieren overweg. Zij wist altijd hoe zij dieren die iets mankeerden erbovenop kon helpen. En zij kon ook drankjes voor mensen maken. Ze wist hoe ze drankjes moest maken, en medicijnen en zo. Er is maar één soort mensen die van dat soort dingen af weet." Hij staarde Baldwin aan met een uitdrukking van angstige zekerheid op zijn gezicht. "Zij was een heks!"


    


    Het duurde niet lang voordat de Bourc met behulp van een van de bundels brandhout op het pakpaard vuur gemaakt had, en algauw zat hij zich erbij te warmen. Kauwend op een homp brood bekeek hij zijn gevangene, totdat hij een van diens vingers zag trekken en een van diens wenkbrauwen zag trillen. Hij kwam overeind en nam de liggende gestalte even op, voordat hij de man een trap gaf. "Word wakker en geef antwoord op mijn vragen!"


    De man was gezet en bruin als een zeeman. Toen hij de stem van de Bourc hoorde, keek hij met een wazige blik om zich heen. Hij had een ontvelde, bloederige kin, en bleef met zijn ogen knipperen totdat hij ze wijd opensperde omdat hij zijn overweldiger in beeld kreeg.


    "Ik zie dat je me herkent," zei de Gascogner minzaam, terwijl hij bij hem neerhurkte. Hij trok zijn lange dolk, speelde even met het heft en keek zijn gevangene toen glimlachend en onderzoekend aan. Daarop begon hij op zachte, overredende toon te spreken. "Waarom probeerde je mij in een hinderlaag te lokken?"


    De bruine ogen van de man vernauwden zich en schoten heen en weer over het landschap.


    "Op die twee zou ik niet rekenen als ik jou was. Zij zijn ervandoor. Als zij terug hadden proberen te komen, had ik hen wel gezien. Ze hebben je in de steek gelaten," zei de Bourc.


    "Dat zouden ze nooit doen." Maar in zijn ogen, die de omgeving bleven afspeuren, was onzekerheid te lezen, en de Bourc liet hem naar zijn vrienden zoeken zonder hem te storen. Er was geen reden om het feit nog eens te benadrukken. Vanaf de plaats waar zij zich bevonden, liepen de heidevelden af naar het stroompje waar hij de man gevangen had genomen, en aan de overkant liepen zij op tot de bomen een mijl verderop. Het was duidelijk dat er uit die richting geen hulp te verwachten was. De Bourc zag de man heuvelopwaarts turen en lachte vreugdeloos. Hij wist dat het land ook in die richting onbewoond was.


    Terwijl hij de dolk elegant tussen duim en wijsvinger liet balanceren, zodat de punt op en neer ging, keek de Bourc naar zijn gevangene.


    "Waarom probeerden jullie mij een hinderlaag te leggen? En waarom probeerden je vrienden mij niet dood te schieten? Zij hadden bogen, heb ik gezien."


    De ogen richtten zich vlug weer op zijn gezicht, en tot de Bourcs verrassing was er geen angst in te lezen. Het donkere gezicht staarde hem aan met wat een vage hoonlach leek. Daarna rochelde de man en spoog minachtend op de grond.


    Zuchtend probeerde de Bourc het opnieuw. "Ik weet het niet, vriend. Je ziet er niet uit alsof je problemen hebt—je bent niet uitgehongerd of zoiets. Je ziet er niet armoedig uit: je tuniek is van goede kwaliteit en niet versleten."


    Nu werd de minachtende uitdrukking intenser. "Wij zijn geen struikrovers!"


    "Aha! En waarom vallen jullie dan iemand aan die je nog nooit gezien hebt? Je ziet eruit als een zeeman, en toch ken ik geen zeelui..."Toen hij zag dat de man zijn onverschilligheid even liet varen, wist hij genoeg."Dus je bent een zeeman. Maar ik ken geen zeelui... Nee, ik begrijp niet waarom jullie zouden proberen mij te beroven. Dus..."


    "Dus misschien heb ik gewoon een hekel aan Gascogners."


    "Ja, dat zou kunnen," zei de Bourc zacht. Met een vlugge handbeweging gooide hij de dolk omhoog. Het wapen maakte een omwenteling in de lucht, en hij ving het weer op bij het heft. Toen stak hij het vooruit en zette de punt op het borstbeen van de man. Terwijl deze zijn ogen opensperde, bewoog de Bourc het lemmet glimlachend omlaag, maar zo voorzichtig dat hij geen krasje op de huid maakte, hoewel zijn gevangene een kreet slaakte omdat de dolk wel een spoor van angsttintelingen achterliet op zijn borstkas. Zodra de dolk de tuniek van de man raakte, haakte de Bourc hem onder het kledingstuk en sneed hij de stof door.


    Terloops zei hij: "Je ziet er niet uit alsof je erover in zit dat ik je zal doden. Volgens mij ben je niet bang voor een snelle dood. Mij best. Maar het is al bijna donker, en het wordt erg koud vannacht. Ik denk dat ik jou hier maar achterlaat, nadat ik je tuniek aan stukken heb gesneden. Misschien houd ik wel niet van zeelui..."


    "Dat kunt u niet doen! Ik ben uw gevangene, u moet..."


    "Ik moet? Ik moet helemaal niets. Jij hebt mij aangevallen. Ik kan met jou doen wat mij goeddunkt—ik ben een ridder. En ik heb geen tijd om jou overal mee naartoe te slepen, mijn heer verwacht me terug in Bordeaux. Nee, ik denk dat ik jou het beste maar hier kan laten doodvriezen."


    Nu vocht de angst van de man met zijn ongeloof. "Dat kunt u niet maken! Wat gebeurt er als iemand mij hier vindt en..."


    "Jou vinden? Hier?" De Bourc glimlachte hem nogmaals toe en keek op een overdreven manier om zich heen. Toen hij zijn blik weer op de gevangene liet rusten, begon hij met het mes te spelen. "Dat is niet erg waarschijnlijk, denk je ook niet? We zijn hier niet in de buurt van een weg. Ik betwijfel of hier wel iemand voorbij zal komen voordat het ochtend is. Er zijn natuurlijk wel wolven..."


    "Stop!" Het was een kreet waar paniek in doorklonk."Ik zal u zeggen waarom wij u daar lagen op te wachten... Stop! Alstublieft!"


    De Bourc zweeg en hield zijn dolk onder de hartstreek van de man. "Ja?"


    "Iemand heeft ons betaald om u aan te vallen. Niet om u te doden, maar alleen om u een lesje te leren..."


    "Wie heeft je betaald? En waarom?" De ridder staarde hem aan. Hij kende hier maar een paar mensen—wie van hen kon opdracht hebben gegeven hem aan te vallen?


    "Trevellyn—Alan Trevellyn—hij woont ten noorden van Crediton—wij werken voor hem. Hij heeft ons betaald om u vandaag te volgen, nadat hij u had aangewezen in de herberg—hij zei dat hij wilde dat wij u een pak slaag zouden geven. Meer weet ik niet."


    De Bourc dacht snel na. Het was best mogelijk dat de koopman de mannen had betaald om hem aan te vallen. Hij wist welke route de Gascogner zou nemen, want hij had hem zelf de weg gewezen. Het volgende moment bewoog de Bourc het mes omlaag om de tuniek tot op de zoom door te snijden. Toen liet hij het lemmet nog verder zakken en sneed hij de boeien om de enkels van de man door.


    "Goed dan. Te kunt gaan."


    "Maar..."


    "Wat?" Hij klom op zijn paard en keek op de man neer.


    "Mijn handen! En waar is mijn paard?" De man stond moeizaam op en keek mismoedig naar zijn blote borst.


    "Wees maar dankbaar dat je nog handen hebt. En wat je paard betreft, dat ben je kwijt. Je weet wel hoe je thuiskomt, neem ik aan. Ik zou maar vast op weg gaan."


    Hij kon het hese geschreeuw van de man nog horen toen hij hem al ver achter zich gelaten had, maar algauw dacht hij niet meer aan de rover. Zijn enige kopzorg was hoe hij dit de koopman betaald kon zetten. Iets anders deed er op het ogenblik niet toe.

  


  
    HOOFDSTUK 7


    De oude Oatway stond de baljuw en de ridder nog lang na te staren toen zij van zijn erf wegreden, alsof hij niet kon geloven dat zij hem nu echt met rust lieten. Intussen trok Baldwin een grimas en keek naar de lucht.


    "Het gaat vannacht nog vriezen ook," mopperde hij, en Simon knikte zo mismoedig dat hij de ridder een glimlach ontlokte. Simon had kopzorgen. Ofschoon hij zichzelf als een ontwikkeld man beschouwde en wel wist dat in dorpjes als Wefford van alles en nog wat over mensen beweerd werd zonder dat daar iets van waar was, maakte hij zich zorgen nu hij vernomen had dat de dorpelingen de oude vrouw voor een heks aanzagen. Waarschijnlijk was zij gewoon een oude vrouw over wie geroddeld werd, zoiets zou het wel zijn. Hij keek naar de lucht, waar de zware, dreigende wolken een kleur hadden als van oud tin.


    "Goed Simon, wat nu? Zullen we die Jennie Miller eens aan de tand gaan voelen? Of kunnen we beter bij Kyteler thuis gaan kijken?"


    "Tanner? Wat denk jij ervan?"


    De stapvoets rijdende wachtmeester keek bedaard de landweg af in de richting van Agatha Kytelers huisje. "Laten we maar bij haar gaan kijken. We weten nog steeds niet waar ze vermoord is. Misschien vinden we daar iets."


    Het was iets meer dan een kwart mijl naar het rooiland waar de oude vrouw gewoond had. Het verschil tussen haar diep in het bos verscholen huisje en de dichter bij de weg gelegen boerderij van Oatway was opvallend. Hier was het riet op het dak nog vers, niet meer dan een zomer oud, en de kalk op de muren was hagelwit. Zelfs de brandhoutstapel zag eruit alsof hij zorgvuldig onderhouden was, en de houtblokken lagen netjes opgestapeld aan de linkerkant van het huisje, onder een van de overhangende randen van het rieten dak.


    Voor het huisje liepen geiten en kippen achter twee omheiningen van gevlochten wilgentenen. Bij hun nadering hoorden zij geblaf en gejank. Simon en Baldwin bleven te paard zitten, toen Tanner afsteeg, met grote stappen op de deur afliep en hard met zijn vuist op de planken bonsde. Er kwam geen antwoord en dus keek hij Baldwin even aan en lichtte hij, nadat de ridder met een knikje toestemming had gegeven, de houten klink op en schoof de deur open.


    Meteen rende er een opgewonden blaffende, zwartbruin gevlekte terriër naar buiten, die rond de paarden begon te stuiven en nu en dan opsprong in een poging bij de ruiters te komen. Baldwin lachte en wierp Simon een blik toe. "Het arme beest moet sinds gisteren daarbinnen hebben gezeten dat hij zo blij is een paar vreemdelingen te zien!"


    "Ja," zei de baljuw terwijl hij probeerde zijn paard in bedwang te houden. De hond joeg de merrie schrik aan, en zij probeerde hem in het oog te houden door achteruit te lopen en schichtig rond te draaien, maar de zwartbruine streep op de grond bleef om haar heen wervelen.


    "Sta stil, verdomme!" Simon was zo druk met zijn paard in de weer dat hij niet had gemerkt dat de wachtmeester in de deuropening was opgedoken en hen wenkte. Grinnikend om de perikelen van zijn vriend steeg Baldwin af. Hij bond de teugel van zijn paard aan een boompje en bukte zich om de hond even aan te halen. Nog steeds glimlachend liep hij naar het huisje, maar toen hij de gelaatsuitdrukking van de wachtmeester zag, verdween de glimlach van zijn gezicht.


    "Ze is hier om het leven gebracht," zei Tanner kortaf, terwijl hij een stap opzij deed om de ridder binnen te laten.


    Zodra Baldwins ogen zich ingesteld hadden op het schemerduister binnen, zag hij dat de wachtmeester gelijk had. Het huisje was minder degelijk gebouwd dan de huizen in het dorp. Dit was geen vakwerkhuis met stevige houten balken in de muren en de ruimtes daartussen opgevuld met een mengsel van leem, grind, stro en aarde om ze weerbestendig te maken, maar een eenvoudig houten schuurtje, met pleisterwerk van aarde en stro tegen de buitenmuur om het tochtvrij te maken.


    Door een venster hoog in de noordmuur viel een sprankje licht in de duistere ruimte. Baldwin zag dat het huisje uit één, bijna vierkant vertrek bestond, waarin een vlondertje was gebouwd dat beklommen kon worden via een ladder met zeven sporten. Er lag een bed van dekens en pelzen op, zag hij. Beneden stond van alles en nog wat kriskras door elkaar. Midden in de kamer was de haard, met twee kleine bankjes ervoor. Rechts ervan stond een tafel die bezaaid lag met aardewerken potten en allerlei twijgen, bladeren en wortels. Naast de haard lagen een paar grote, platte stukken graniet, die gebruikt moesten zijn om te malen, in plaats van een vijzel en stamper.


    Overal op de vloer stonden potten en vazen met verse en gedroogde zaden en bladeren, die een weeïge, muffe lucht verspreidden. Aan de muren en balken hingen bossen gedroogde bloemen en takjes, maar zijn blik viel op iets links van hem. Aan die kant had eenzelfde soort tafel gestaan, een simpele constructie van ruw aan elkaar getimmerde planken op een paar schragen, maar deze was omgevallen, alsof hij van de muur de kamer in getrokken of gerukt was. Een verzameling kruiden en andere planten lag over de vloer verspreid, en onder de omgegooide houten balken lagen gebroken potten.


    "Blijf daar," zei Baldwin kortaf. Met halfdicht geknepen ogen staarde hij naar de vloer rond de tafel. Daarna stapte hij behoedzaam langs de wachtmeester en nam hij de ravage op, terwijl hij zich afvroeg of er een gevecht was geweest.


    Hij draaide zich om en keek naar het andere eind van de kamer. Daar, zag hij, stond de tweede tafel stevig tegen de muur. De potten aan weerskanten waren keurig gerangschikt, alsof zij als soldaten in het gelid waren gezet. Omzichtig liep hij eropaf en pakte er een paar op. Een ervan bevatte iets wat eruitzag als een paar taxustwijgjes, in de andere zaten bladeren en stengels van de jeneverbes. Nadenkend zette hij ze terug op hun plaats en stapte toen weer naar de omgevallen tafel.


    Ook hier, zo leek het, hadden aan weerszijden zulke potten gestaan die op elkaar gestapeld konden worden. Een paar potten lagen aan diggelen tussen de bladeren en wortels waarmee de vloer bezaaid lag. Baldwin hurkte neer en raapte wat van de plantendelen op. Voor het merendeel leken het hem verschillende kruiden. Hij rook tijm, basilicum en salie. En nog iets anders. Ondanks de zware muskus- en dennengeur rook hij de weeïge lucht van iets dat aan bederf onderhevig was. Precies op het moment dat Simon het huisje binnenkwam en het licht wegnam door in de deuropening te blijven staan, kwamen de vingers van de ridder in aanraking met een kleverige, koude, dikke substantie op de vloer recht voor de tafel.


    "Iets gevonden?" vroeg Simon vanuit de deuropening. Hij zag dat de ridder zich omdraaide met een treurige, nadenkende uitdrukking op zijn gezicht.


    "Ja. Ze is hier vermoord. Haar bloed ligt over de hele vloer."


    De ridder zuchtte en volgde langzaam het spoor van de kleverige substantie, van het ene eind van de kamer naar het andere. Het leek alsof het bloed zich in plassen op de vloer had verzameld, voor zover hij dat althans kon zien in het duistere vertrek. Voor het grootste gedeelte was het al opgedroogd, maar hier en daar leverden de dikste klonters, die nog niet waren gestold, het stroperige bewijs dat hier echt bloed lag. Tanner hurkte neer bij de haard. Hij slaagde er niet in het vuur van een dag geleden aan te blazen, en legde daarom een nieuw vuur aan, zodat zij tenminste licht zouden hebben.


    Algauw lekten de vlammen traag rond een hoopje aanmaakhout en vond de wachtmeester een kleine, stinkende talgkaars, die hij aan Baldwin gaf, die op zijn knieën bij de tafel zat af te wachten.


    De ridder nam de kaars aan en ging op onderzoek uit, zo nu en dan onderdrukt grommend. Net een varken dat naar eikels groef, dacht Simon, die nog steeds bij de deur stond. Toen Baldwin een gedempte kreet slaakte, liep de wachtmeester op hem af en tilde het tafelblad op, terwijl Baldwin de kaars erboven, ernaast, eronder en tot slot bij de schragen hield. Met een hoofdknik beduidde de ridder dat Tanner het tafelblad weer neer kon zetten, en daarop vervolgde hij zijn onderzoek. Hij nam een ogenblik de tijd en staarde met strakke blik voor zich uit, voordat hij iets opraapte waarvan Simon niet kon zien wat het was. Tenslotte kwam hij overeind, hield de kaars hoog en bekeek nauwgezet de muur achter de tafel. Toen kneep hij de kaars uit en liep hij zonder een woord te zeggen langs Simon naar buiten.


    Daar zagen zij de hond zitten, met zijn kop scheef, alsof hij ergens op wachtte. Tanner stond zwijgend achter hen.


    "Wat heeft zich hier in godsnaam afgespeeld?" vroeg Simon. "Waarom zou zij vermoord zijn? Een ongeluk kan het niet geweest zijn."


    "Nee, het was geen ongeluk." Baldwin hurkte neer en knipte met zijn vingers naar de hond. Het dier kwam naar hem toe met zijn kop omlaag en langzaam kwispelstaartend. Terwijl hij de hond over zijn kop aaide, deelde de ridder weloverwogen mee wat zijn bevindingen waren.


    "Ik denk dat er iemand bij haar op bezoek is geweest en met haar heeft gesproken. Ze moet bij de tafel hebben gestaan toen de moordenaar haar hals afsneed. Ik denk dat ze vermoord is toen ze daar stond, met haar rug naar de moordenaar."


    Met gefronst voorhoofd probeerde de baljuw hem te volgen. "Ze stond bij de tafel toen de moordenaar haar hals afsneed?"


    "Waarschijnlijk wel. Er zit bloed op de muur achter de tafel, en dus kunnen we aannemen dat ze die kant opkeek toen de moordenaar toesloeg. Er zit bloed op de bovenkant en niet aan de onderkant van de tafel, en dus moet de tafel nog overeind gestaan hebben toen ze getroffen werd. Nadat haar hals was afgesneden, viel ze achterover en trok ze het tafelblad met zich mee. Er zat geen bloed op de poot van de schraag, dus ik denk dat het tafelblad verhinderd heeft dat er bloed op spatte toen ze achterover viel. Als ze eerst getroffen en daarna gevallen was, en had geprobeerd weer overeind te komen, zou er ook bloed op de schraag aan de kamerkant zitten. Uit de dingen die ik hier zie, maak ik op dat ze zwaargewond de tafel heeft vastgegrepen, toen achterover is gevallen en is overleden, en dat ze de tafel heeft meegetrokken in haar val."


    Beiden zwegen een ogenblik, totdat Tanner de stilte verbrak. "Maar waarom zou iemand die oude vrouw zoiets aandoen? Er viel niets bij haar te halen. Waarom is ze dan vermoord?"


    De ridder draaide zich naar hem om en glimlachte hem koeltjes maar met een woedende blik in zijn ogen toe. "Dat moeten wij proberen uit te vinden."


    Nadat de wachtmeester zich had verwijderd om hun paarden te halen, nam Simon zijn vriend eens op. "Er is iets Baldwin. Wat?"


    De ridder staarde hem een ogenblik aan. Toen stak hij zijn hand uit en toonde wat hij op de vloer gevonden had. Het was een gouden ring, met een grote rode steen in de platte bovenkant gevat.


    "Dit lijkt me geen ring van een arme oude vrouw" zei Simon nadenkend. "Baldwin? Wat is er aan de hand? Weet je van wie deze ring is?"


    Baldwin staarde hem met een matte blik aan. "Ja," zei hij zacht, "ik weet van wie hij is."


    


    De Bourc reed op het bos aan de rand van de hei af en dacht met gefronste wenkbrauwen na over de koopman. Hij wilde niet langer in Engeland blijven dan nodig was en zou het incident gemakkelijk kunnen vergeten, door de mislukte hinderlaag af te doen als een overval door bandieten. Maar dat zou oneervol zijn. Als vrijgeboren Engelsman en ridder was hij het aan zijn eer verplicht om wraak te nemen voor de laffe aanval. Als hij niets ondernam, zou de koopman denken dat hij erin geslaagd was de Bourc angst aan te jagen, en dat was niet alleen vernederend, maar kon zelfs gevaarlijk zijn. Als gewone mensen dachten dat zij de wet aan hun laars konden lappen en zomaar hun meerderen konden aanvallen, liep de hele adelstand gevaar.


    Hoe langer hij erover nadacht, des te sterker hij ervan overtuigd raakte dat zijn meester het zou toejuichen als hij de schuldige zou straffen. Hij moest Trevellyn zien te vinden.


    Hij reed over het spoor van zijn paard en de paarden van zijn achtervolgers terug naar het bos en toomde zijn paard in toen hij het naderde. Gehoor gevend aan een plotselinge opwelling, boog hij af en reed een stukje evenwijdig met de bosrand over de hei, terwijl hij zijn blik tussen de boomstammen door liet dwalen. De twee mannen waren hier ongeveer het bos in gereden. Misschien waren zij nog in de buurt.


    Nadat hij een paar honderd meter oostwaarts had afgelegd, boog hij plotseling af naar het bos en baande hij zich een weg door de varens en het struikgewas van de bosrand, half verwachtend dat hij nu ieder moment de stekende pijn van een pijl zou kunnen voelen, maar hij hoorde of zag niets verontrustends. Toen hij stilhield en luisterde of hij boven de ademhaling van beide paarden uit nog iets anders kon horen, bleef het stil. Hij reed verder, maar bleef de hele weg op zijn hoede.


    


    "Tanner? Alles goed met je?" Simon zag de lange gestalte van de ridder voorop rijden, met de kleinere gedaante van de hond op de hielen van zijn paard—nu hij kennelijk een andere baas had gevonden, volgde de hond hem op de voet. Ze reden achter elkaar en Simon draaide zich om naar Tanner, omdat hij ongerust was over diens zwijgzame bui.


    De wachtmeester zat als een zoutzak op zijn paard te knikkebollen toen zij langs de boerderij van Oatway kwamen, maar na Simons vraag hief hij met een ruk zijn hoofd op, en tot zijn grote ergernis merkte de baljuw dat Tanner aandachtig zijn gezicht bestudeerde.


    "Wat is er, Tanner?"


    "Ik weet het niet, heer baljuw."


    "Ach kom, je bent de hele middag al zo stil geweest. Wat is er aan de hand?"


    Maar de wachtmeester deed er het zwijgen toe. Hij had alleen vage verdenkingen: Greencliff was nerveus geweest; de jongen was banger voor de ridder dan voor het lijk. Ach, angst voor meerderen was normaal voor een horige, en Greencliff woonde op land dat tot Furnshill behoorde. Het was niet meer dan natuurlijk voor hem om bang te zijn voor zijn meester—zijn meester hield zijn leven en zijn levensonderhoud in zijn gemaliede hand. Het was geen reden om de jongen te verdenken.


    Vroeger was Tanner, net als de oude Sam Cottey, soldaat geweest in het leger van de koning. Zij hadden als wapenknecht gediend in een van de legereenheden die de grenzen met Wales moesten beschermen, en volgens Tanner waren zij indertijd getuige geweest van alle mogelijke wreedheden die mensen konden begaan. Hij had de slachtingen onder de dorpelingen meegemaakt, de verkrachting van de vrouwen en de langzame marteling van mannen die van spionage of tegen het leger gerichte activiteiten werden beticht, en het was daar geweest, te midden van de rook en het tomeloze geweld van de gevechten in Wales, dat zij hadden besloten het voeren van oorlogen aan anderen over te laten. Zij waren naar huis teruggekeerd en Tanner was boer geworden, zoals zijn vader, totdat hij gekozen werd als wachtmeester. Hij vond het een verantwoordelijkheid die hij moeilijk af kon schuiven, hoewel hij tot vorig jaar nooit bij grotere zaken betrokken was geweest dan de gebruikelijke routineklussen, zoals het arresteren van beurzensnijders op de markt van Crediton.


    Maar verleden jaar was dat allemaal veranderd, toen de bandietenbendes moordend, plunderend en brandschattend van Exeter naar Oakhampton door het graafschap waren getrokken. Toen had hij opnieuw de vreugde van het hanteren van een zwaard ontdekt. Hij had opnieuw het duivelse genot van het gevecht ervaren, van het strijden voor de goede zaak. En nu was er weer iets mis in de streek. Er liep een moordenaar rond. Een moordenaar die misschien opnieuw zou toeslaan.


    Hij kon zich niet voorstellen dat Greenfield erbij betrokken was. Hij kende de jongen al meer dan tien jaar, had zijn vader ook gekend, en het leek hem onmogelijk dat hij iets te maken had met deze moord. Maar toch was hij erg nerveus geweest en was het lijk vlak bij hem thuis gevonden...


    "Ik denk dat ik niet met u meega naar de herberg, heer baljuw. Ik wil Greencliff spreken."


    


    De Bourc had al meer dan drie mijl door het bos afgelegd toen hij bij de rand kwam en de weg voor zich zag liggen. Er was niets verontrustends te zien en hij stond op het punt zijn paard aan te sporen, toen een plotseling opkomend gevoel dat er toch iets niet in de haak was hem stil deed houden.


    Voor hem slingerde de landweg zich met grillige bochten van de heuvel links omlaag, als een spoor van rode modder dat het bos doorkliefde. Hij zag dat de weg met een bocht een steile helling afliep en uitkwam bij een ruisende beek, waar reuzenstenen een brug vormden. Aan de overkant liep de weg eerst steil op, om dan af te buigen naar rechts, en evenwijdig met de beek naar Crediton te voeren. Alles leek rustig en vredig. Er was geen aanwijsbare reden om waakzaam te zijn, geen teken dat er mensen in de buurt waren, maar hij ging niet verder en trok een bedenkelijk gezicht.


    Ook al was er ogenschijnlijk niets aan de hand, hij voelde zijn hoofdhuid prikkelen. Gedeeltelijk kwam dat, wist hij, door de perfecte ligging van de brug. Als hij zelf iemand op deze weg had willen overvallen, zou hij deze plaats gekozen hebben. De steile hellingen van de twee heuvels maakten een snelle ontsnapping, hetzij voor- of achterwaarts, nagenoeg onmogelijk. Bij het bruggetje over het snelstromende water werd de weg smaller en bevond het slachtoffer zich op een plek waar het een koud kunstje was om een man van zijn paard te trekken of te slaan.


    In stilte knikkend bekeek hij aandachtig de bomen langs het pad. Zij hadden dikke stammen en eronder groeide dicht struikgewas. Als daar iemand verborgen lag, moest hij wel erg goed kijken, wilde hij hem zien. Maar hij voelde nog steeds de tintelingen die hem waarschuwden voor gevaar. Hij steeg van zijn paard af, bond de teugels om een tak en liep de heuvel af, evenwijdig met het pad, maar tussen de bomen door. Het hele eind omlaag hield hij een wakend oog op de onverharde weg, maar hij zag niets verontrustends.


    De voetgangers die van Crediton en Exeter naar Moretonhampstead en verder reisden, hadden het pad tot een modderpoel vertrapt, en de diepe geulen getuigden van de vele karren die hier nog niet lang geleden langs waren gekomen. Overal in de rode modder stonden hoefafdrukken, die de weg een gedeukte, gekraterde aanblik gaven, als een stoofpot die te lang op het vuur heeft gestaan.


    Terwijl hij behoedzaam de helling afliep, alsof hij een hert besloop, iedere stap nauwkeurig afmetend om zo min mogelijk gedruis te maken, hield hij zijn aandacht gericht op het bruggetje en de bomen aan weerszijden van de beek. Hij zag niets wat zijn ongerustheid rechtvaardigde, maar hij was te lang krijgsman geweest om zijn voorgevoelens te negeren. Hij had dit voorgevoel slechts zelden, maar die weinige keren was er altijd een goede reden voor geweest, en zijn indruk dat deze plek gevaarlijk was, was niet alleen gebaseerd op de ligging ervan. Op een of andere manier wist hij dat er mensen in de buurt waren.


    Hij had bijna de halve afstand afgelegd toen hij slechts enkele meters voor hem geruchten hoorde. Er werd gesnoven en iemand schraapte zachtjes zijn keel: een man—die op de loer lag en afwachtte of er een reiziger langs zou komen.


    Langzaam en voorzichtig legde de Bourc zijn hand op het gevest van zijn zwaard. Hij stapte zachtjes voorwaarts en bleef achter een dikke eik met dicht struikgewas aan weerskanten staan luisteren, met een hand tegen de boomstam geleund.


    "Volgens mij hebben we hem gemist en is hij een andere kant opgegaan."


    Toen hij die gedempt uitgesproken woorden hoorde, bleef hij stokstijf staan. Zij waren dichterbij dan hij gedacht had.


    "Misschien. Misschien ook niet. Misschien is hij nu net achter die bocht daarboven en staat hij op het punt om af te dalen."


    "Ben jij van plan hier de hele nacht te blijven wachten, voor het geval dat?"


    "Trevellyn wilde dat wij hem een lesje zouden leren: dat hij het uit zijn hoofd moet laten de vrouw van een Engelsman lastig te vallen."


    "Maar we kunnen hier niet de hele nacht blijven wachten. We zullen nog doodvriezen."


    "We moeten hem te grazen nemen—of wil jij soms je plaats op het schip verliezen?"


    "Dat maakt nu toch niet meer uit. Op zijn schepen verdienen we tegenwoordig geen rooie cent meer. Niet sinds de piraten ons aanvallen, iedere keer dat we de haven uitvaren."


    "Laten we nog even wachten tot het donker wordt. Als het donker is, gaan we terug naar de stad."


    De Bourc grijnsde vreugdeloos en begon toen heel voorzichtig aan de terugweg naar zijn paarden. Hij leidde ze langzaam een stuk terug de heuvel op, boog toen af in oostelijke richting en liep evenwijdig met de stroom voort. De mannen bevonden zich te dicht bij het ruisende water om hem te kunnen horen en zouden blijven zitten waar ze zaten. Zij zouden stof tot overdenking hebben en zouden Trevellyn, die de eigenaar van hun schip scheen te zijn, de boodschap brengen dat het hun weliswaar niet gelukt was de Bourc een lesje te leren, maar dat hij waarschijnlijk niet geprobeerd had naar Crediton terug te keren. Trevellyn zou denken dat hij veilig was.


    


    Baldwin en Simon reden op hun gemak naar huis. Geen van beiden was in een spraakzame stemming. De ridder reed met fronsende blik voorop, terwijl Simon wanhopig probeerde warm te blijven door de lange overslag van zijn oude mantel over zijn opgetrokken schouder te slaan, nu hij voortreed in de doodse, ijskoude stilte. Maar iedere keer weer zakte de overslag door de bewegingen van zijn paard. In de invallende duisternis leek de rit minstens twee keer zo lang te duren, en de wind koelde het zweet op zijn rug geleidelijk af, totdat het ijskoud aanvoelde. Voor hen hing een steeds dichter wordende mist. Toen begon het tot zijn afgrijzen ook nog eens te sneeuwen.


    "O God!" mompelde hij, waarop Baldwin even omkeek.


    "Heb je het koud?" vroeg hij boosaardig grijnzend.


    "Koud? Wat dacht je?" reageerde Simon, terwijl hij zijn mantel voor de zoveelste keer over zijn schouder sloeg.


    "Ik weet het niet." De ridder keek omhoog om poolshoogte te nemen en te zien hoe ze moesten rijden. Toen zei hij op ernstiger toon: "We moeten voortmaken, anders vriezen we nog dood, Simon. Het houdt voorlopig nog niet op met sneeuwen."


    Nog voor zessen waren ze terug op Furnshill. Allebei waren ze verheugd toen zij de verwelkomende oranje gloed van de blakers, kaarsen en het vuur door de met tapijt afgedekte vensters zagen schijnen. Hun adem dampte in de bittere kou en ze reden meteen door naar de stallen, waar de ridder nog voordat ze waren afgestegen riep om stalknechts. Toen de mannen zich hadden ontfermd over hun paarden, bleef hij zwijgend gadeslaan hoe zij ze roskamden, en daarop wendde hij zich met een glimlachje tot Simon. "Ik blijf altijd staan kijken. Het is een soldatengewoonte, ik weet het, maar oude gewoonten zijn moeilijk af te leren, en als je eenmaal een oorlog hebt meegemaakt, weet je dat het van levensbelang is dat je paard goed gevoed en verzorgd is. Hallo! Dus jij wil ook eten?"


    De laatste woorden waren gericht tot hun bezoeker. Zij hadden zich omgedraaid om naar de warme zaal te gaan, en zagen de zwartbruine hond nieuwsgierig bij de ingang van de stallen zitten, met zijn kop scheef, alsof hij wilde vragen hoe lang zij de kou nog moesten verdragen.


    De hond begon langzaam te kwispelstaarten, waardoor hij een waaiervorm in de sneeuw veegde, stond toen op en wachtte tot zij bij hem waren. "Het ziet ernaar uit dat je huishouding is uitgebreid, Baldwin," zei Simon glimlachend. Een zacht gegrom was zijn enige antwoord.


    


    Tanner keek met een zuur gezicht omhoog naar de boom. Zijn mond vertrok tot een grimas van ergernis toen een kleine sneeuwlawine in zijn hals terechtkwam en zich met nat gekriebel een weg omlaag zocht naar zijn gordelriem.


    Het was pikdonker en ijskoud. De vlokken dwarrelden stil maar onverbiddelijk neer. Met opgetrokken schouders en grommend van ongenoegen tuurde de wachtmeester voor zich uit door zijn tot spleetjes geknepen ogen.


    Nadat de ridder en de baljuw waren vertrokken, was hij meteen naar de herberg gegaan, waar hij een paar bekers warme wijn had gedronken met de waard. Hij had gehoopt dat de man nog iets toe te voegen had aan zijn eerdere verklaring en dat Greencliff er misschien binnen zou komen, maar zijn inspanningen hadden geen succes opgeleverd. De waard was blij dat hij zijn wijn aan hem kon slijten, maar ontkende meer te weten dan hij al verteld had, en nadat hij een uur slechtgeluimd had zitten wachten, besloot de wachtmeester te vertrekken, om te zien of de jongen thuis was. Het was hem intussen wel duidelijk dat hij niet naar de herberg zou komen.


    Het pad was nu slecht begaanbaar. De sneeuw viel met dikke vlokken uit de lucht. De wereld bestond uit louter kou en sneeuw. Alle dieren hadden een goed heenkomen gezocht voor de bittere kou en de bomen aan weerszijden van het pad waren onzichtbaar. In het aardedonker was er zelfs niet veel van het pad te zien, alleen een stukje vlak voor hem, en dan eindigde zijn gezichtsveld in witheid en duisternis. Nu en dan zag Tanner een hogere sneeuwhoop, op plekken waar een struik of een boomtak onder de sneeuw lag. Buiten dat was er niets.


    Rillend spande hij zijn spieren in een poging warm te blijven. Zijn mond deed pijn en de onbeschermde huid van zijn keel en gezicht voelde strakgespannen en raspend aan, alsof hij broos geworden was en zou barsten als hij werd aangeraakt.


    Hij naderde het huis zonder dat het tot hem was doorgedrongen dat hij het bos uit was, zo stil was het overal om hem heen. Het was onmogelijk de bosrand te zien of de heg waar ze die ochtend langs waren gereden—alles was aan het gezicht onttrokken. Maar nu hij bijna bij het huis was, merkte hij dat de weg opliep, en plotseling doemde links van hem een grijze massa op. Hij slaakte een zucht van opluchting, spoorde zijn paard aan tot een draf om op het voorerf te komen, maar trok toen een bedenkelijk gezicht. Er was geen verwelkomende gloed van een vuur. Geen geur van houtrook.


    De kleine vensters stonden in de donkere muren afgetekend als vierkanten van nog dieper zwart. Hij had verwacht op zijn minst een zwak schijnsel te zullen zien vanachter de tapijten en gordijnen, maar zag niets. Met een onbehaaglijk gevoel realiseerde hij zich dat er niemand thuis was. Greencliff kon hier niet zijn. Om zich ervan te vergewissen, klom hij traag van zijn oude paard en bonsde hij op de deur.


    Na enkele minuten probeerde hij de klink. Binnen heerste stilte, het vuur was niet meer dan een zwakke, rode gloed in de haard. Hij keek in het rond en toen achter zich. Wat hij daar zag deed hem een besluit nemen. Hij leidde zijn paard binnen, nam zadel en hoofdstel af, verzorgde de merrie en stookte toen het vuur op.


    Juist toen hij erin geslaagd was het vuur nieuw leven in te blazen, werd er op de deur geklopt. Hij was onmiddellijk op zijn hoede en greep naar zijn oude, zware sabel. Hij trok het éénsnijdende wapen, sloop op de deur af en opende deze met een ruk.


    "Goddank, Harold, ik... Maar wie ben jij?"


    Tanner staarde zijn bezoeker, een jongeman met een rode blos van angst op zijn gezicht, grimmig aan. "Ik ben Tanner, de wachtmeester. En wie ben jij?"

  


  
    HOOFDSTUK 8


    "Hoe ga je hem noemen?" vroeg Simon toen zij Baldwins huis binnenstapten. De lange, slanke hond liep voor hen uit alsof hij geboren en getogen was op Furnshill.


    "Ik weet nog niet zeker of ik hem wel hou. Tenslotte."


    "Probeer dat die hond maar eens wijs te maken! Zo te zien heeft hij al besloten dat hij blijft, wat jij daar ook van mag vinden."


    "Het gaat niet om wat ik ervan vind, maar om wat Lionors ervan vindt."


    "Ah! Ja, daar had ik nog niet aan gedacht. Je vrouw!"


    Baldwin wierp Simon een geërgerde blik toe, die echter geleidelijk van zijn gezicht verdween, om plaats te maken voor een grijns vol zelfkritiek.


    Voor Lionors vormde de vreemde hond kennelijk geen probleem. Toen zij door het tochtscherm stapten, zagen zij dat Lionors en hun metgezel reeds kennis hadden gemaakt en dat de twee honden elkaar voorzichtig voor het vuur stonden te besnuffelen. De buldog kwam klaarblijkelijk tot de slotsom dat de nieuwkomer geen gevaar vormde, want zij liep weg om voor het vuur te gaan liggen, en algauw kwam de bruinzwarte hond naast haar liggen. Hij vlijde zich tegen haar aan als een pup. De buldog hief haar kop op en gromde een paar keer, maar daar bleef het bij.


    "Ik verzin wel een naam," zei Baldwin berustend.


    


    Toen Baldwin later zijn zaal binnen kwam lopen, amuseerde het hem dat Simon nog steeds niet was gaan zitten en in een afwerende houding voor het vuur zijn rug stond te warmen. Hugh lag op zijn knieën hout op het vuur te gooien en Margaret stond bij hen met een strak gezicht van ergernis. Uit haar samengeknepen lippen en de verongelijkte uitdrukking op het gezicht van Simon, maakte de ridder op dat zijn vriend de goede raad had gekregen om niet te laat buiten te blijven wanneer het sneeuwde. In ieder geval had Baldwin dwars door de muur heen de woede in Margarets stem opgevangen—en het ontzag in de stem van haar echtgenoot.


    Toen Margaret vlug haar hoofd in zijn richting draaide en hij de gekwelde blik van Simon en de hoge rug van de knecht zag, die scheen uit te drukken dat Hugh op dit ogenblik liever ergens anders was geweest dan bij zijn meester, verscheen er een brede glimlach op Baldwins gezicht.


    "Zullen we maar aannemen dat ik jullie... eh, gesprek, niet gehoord heb?" vroeg hij. Hij keek Simon en Margaret beurtelings aan en zag even een spiertje trekken in het gezicht van de baljuw.


    Met cynisch opgetrokken wenkbrauwen en haar handen op haar heupen begon Margaret uit te varen."Ga jij me nu ook nog eens vertellen dat jullie niet wisten hoe gevaarlijk het kan zijn? Hoe stom het is om 's nachts te reizen? Je weet toch hoe die landweggetjes hier kunnen zijn als er een pak sneeuw ligt: zijn jullie soms allebei gek geworden?"

  


  "Het spijt me." Baldwin liep naar het vuur, schonk zich een maat warme wijn in uit de kan op de rand van de haard en ging zitten. Hij nipte van de wijn, met zijn blik op haar gericht.


  Zoals hij daar op zijn stoel troonde, leek hij net een bisschop, dacht zij. Hoewel hij haar niet openlijk uitlachtte, wist zij dat hij de spot met haar dreef. Zij schepte al adem om hem op zijn nummer te zetten, maar voordat het daarvan kwam, begon hij op zachte toon te spreken.


  "Het spijt me dat we je ongerust hebben gemaakt, Margaret, maar er is een moord gepleegd. We konden niet zomaar het onderzoek stopzetten en naar huis gaan zodra het donker begon te worden. We moesten eerst zien of we nog meer konden ontdekken."


  "Dat weet ik ook wel," zei zij bits. "Maar zou het bevorderlijk zijn voor dat onderzoek als jullie op weg naar huis allebei omkwamen?"


  "Natuurlijk niet, maar..."


  "Dat bedoel ik nou!" onderbrak zij hem. "Natuurlijk niet! Er zijn dit jaar al twee kooplieden en een monnik omgekomen die van Tavistock op weg waren naar hier. En dat kwam doordat zij in het donker reisden. Ik wil niet dat jullie hetzelfde overkomt."


  "Maar Margaret," begon Simon, maar zij keek hem zo boos aan, dat hij er het zwijgen toe deed.


  "Ik wil er niets meer over horen!"


  Baldwin grijnsde en boog zijn hoofd. "Goed, ik verzeker je dat we voortaan op tijd terug zullen zijn."


  "Dat is jullie geraden." Zij ging met haar armen over elkaar op een bank zitten. "En vertel me nu maar eens over die vrouw die vermoord is."


  De ridder en Simon wisselden een blik, en toen zijn vriend even zijn schouders bewoog, wist de baljuw genoeg. Hij nam bedremmeld naast zijn vrouw plaats en bracht verslag uit over de ontdekking van het lijk, hun gesprek met de Oatways en hun bezoek aan het lege huisje. Terwijl hij aan het woord was, stond de buldog op en liep op Baldwin toe, op de hielen gevolgd door haar zwartbruine schaduw.


  "Die arme vrouw" verzuchtte Margaret na het verhaal van haar man. "En die Oatways denken dat zij een heks was?"


  "Ja," zei Baldwin. "Zij schijnen te geloven dat zij haar hond kon laten doen wat zij wilde. Alsof een hond aanmoediging nodig heeft om streken uit te halen! En hoe konden zij nu denken," zei hij, terwijl hij de kop van Kytelers hond tussen zijn handen nam en het dier diep in de ogen keek, "dat dit een kwade hond is?"


  "Maar toch gaan heksen zo te werk," zei Hugh. Toen de anderen hem aankeken omdat hij zich zo plotseling in het gesprek mengde, trok de knecht zijn schouders op, alsof hij wenste dat hij zijn mond had gehouden, maar hij hield vol: "Nou, het is zo. Heksen vangen dieren en kunnen ze laten doen wat zij willen. Zij kunnen zelfs wilde dieren bij zich roepen als zij willen."


  "Onzin!" gromde Baldwin.


  "Nee, dat is geen onzin! En als zij willen, kunnen sommige heksen zich ook in dieren veranderen! Er zijn hier heksen geweest, zo lang hier mensen wonen," zei Hugh op stellige, verdedigende toon. "Sinds de eerste mensen hier kwamen en de reuzen met geweld verdreven, zijn er heksen geweest."


  "Nee Hugh, heksen bestaan niet," zei de ridder. "Al die verhalen zijn gebaseerd op angst en bijgeloof—en soms ook op afgunst. Hekserij bestaat niet."


  "En hoe heeft die oude vrouw dan haar hond zover gekregen dat hij eropuit ging en die kippen doodbeet?" vroeg de knecht triomfantelijk.


  Baldwin keek hem glimlachend aan, maar kort daarop betrok zijn gezicht weer. "Het feit dat een oude vrouw een hond heeft en dat haar buren denken dat die hond hun kippen heeft aangevallen, betekent nog niet dat het ook werkelijk gebeurd is. Ik vind dat de hond een kans verdient om zich te verweren tegen deze aanklacht. En als iemand denkt dat een vrouw een heks is, betekent dat nog niet dat ze het ook werkelijk is, en verdient die vrouw een kans om te bewijzen dat het niet zo is."


  "Hoe zou ze dat nog kunnen? Ze is dood!"


  "Ja, ze is dood," zei de ridder effen.


  Margaret stond op. "Maar Baldwin, wat als ze nu eens wel een heks was?"


  "Kyteler een heks? Nee, dat geloof ik niet." Met een gezicht dat even kalm was als zijn toon keek hij haar aan.


  "Waarom niet?"


  "Omdat ik niet geloof dat zulke mensen bestaan. Omdat ik het niet kan geloven."


  Simon leunde voorover en keek hem met starende blik aan. "Maar op je reizen moet je toch zeker..."


  "Nee. Ik heb nooit enig bewijs gevonden dat een vrouw een heks was. Natuurlijk kan ik genoeg voorbeelden opnoemen van oude vrouwen die van hekserij of tovenarij beticht werden. Ik heb er ook veel ter dood zien brengen. Maar er waren altijd andere redenen waarom zij werden aangeklaagd, het was nooit omdat iemand werkelijk geloofde dat zij schuldig waren aan hekserij."


  "Wat bedoel je met 'andere redenen'?"


  "Ik bedoel dat degene die zo'n vrouw van hekserij beschuldigde maar al te vaak uit was op geld, vee, huizen—noem maar op! Er was altijd iets in het geding dat de aanklager voordeel op zou leveren. En vaak bleek dat pas later, wanneer de arme vrouw al in de vlammen was omgekomen. Zelfs de priesters geloven meestal niet dat die vrouwen kwaad bedrijven, en daarom verschijnen heksen ook maar zelden voor de inquisitie, al zijn ze aangeklaagd. Meestal worden ze gelyncht door het gepeupel. Nee, ik geloof niet in heksen."


  "Maar deze oude vrouw had wel al die wortels en kruiden in huis," zei Simon twijfelend.


  De ridder keek hem even aan. "Vertel me nu niet dat jij in heksen gelooft!"


  "Och," zei de baljuw verontschuldigend, "het is niet dat ik er in geloof of dat ik denk dat Kyteler een heks was, maar het is nu eenmaal zo dat er veel geruchten over haar de ronde doen en..."


  "Kom nou toch!" De ridder sprong op en ging met zijn rug naar het vuur staan. Toen hij weer begon te spreken, bleef zijn gezicht in de schaduw en stak zijn gestalte af tegen de vlammen achter hem. "Een heks, wat is dat eigenlijk?"


  Het was Margaret die antwoord gaf. "Iemand die magie gebruikt om haar doelen te bereiken."


  "En wat zijn die doelen?"


  "Rijkdom. Liefde. Macht. Jong blijven soms. Er zijn zoveel dingen waar een heks naar kan verlangen."


  "Maar Kyteler had al die dingen niet. Wat wilde zij dan bereiken?"


  Simon ging zich ermee bemoeien. "Dat zeg je nu wel, maar heksen gebruiken toch magie om kwaad te bedrijven? Het hoeft hun niets op te leveren, maar zij doen het om hun meester te behagen."


  "Hun meester? Wie bedoel je? De duivel?"


  De baljuw werd zich plotseling bewust van de duisternis, van de afgelegenheid van de havezaat, en hij antwoordde: "Ja."


  Baldwin schonk zijn beker nog eens vol en nam weer plaats in zijn stoel. "Mogelijk. Maar ik zou liever geloven in een heks die streefde naar rijkdom, dan in een heks die alleen probeerde haar heer der duisternis te behagen!"


  "Maar al die kruiden..." zei Simon op aarzelende toon.


  "Ach kom toch, Simon! Beschuldig jij alle kruidenvrouwen ervan dat ze heksen zijn? Waarschijnlijk had zij het beste met de mensen voor en gebruikte zij haar kundigheid om anderen te helpen. Misschien komt er nog eens een tijd dat zelfs jij blij bent met de hulp van een oude, wijze vrouw die de pijn van een gebroken arm of been kan verzachten... Of van aambeien!"


  "Wat zijn jullie nu eigenlijk te weten gekomen over haar dood?" vroeg Margaret diplomatiek, nadat het een ogenblik stil was geweest.


  Baldwin keek op. "Niet veel," bekende hij. "Ze is 's middags nog gezien door vrouw Oatway, maar van wat er daarna is gebeurd, weten we maar weinig."


  "En toch moeten we van die paar gegevens uitgaan," zei Simon peinzend. "We moeten erachter zien te komen wat Oatway en Greencliff die middag hebben gedaan. Zij zijn de twee van wie gezegd wordt dat zij haar haatten."


  "Ja," merkte Baldwin op, "maar we hebben nog een andere verdachte, Simon. Ik heb je toch verteld over de zoon van mijn vriend?" In de vlammen starend begon hij over de reis van de Bourc naar Engeland om de oude vrouw nog één keer te zien, en over zijn ring met de robijn.


  "Denk je dat hij haar misschien vermoord heeft?" vroeg Margaret.


  Baldwin schudde van nee. "Hij was hier uit dankbaarheid. Om haar te bedanken."


  "Als hij je tenminste de waarheid heeft verteld," zei ze bedaard.


  De ridder reageerde niet, maar later, toen hij naar zijn opkamer ging, keek hij nog steeds alsof hem iets dwarszat.


  Toen Simon eindelijk in slaap viel, had hij dezelfde nachtmerrie als de nacht tevoren, maar dit keer was de gedaante in de vlammen niet de abt. Zodra de spookgestalte zich omdraaide, herkende hij tot zijn afgrijzen Agatha Kyteler, die hem aankeek met een droevige, beschuldigende blik.


  


  De wachtmeester en zijn metgezel arriveerden nog voor negen uur de volgende ochtend. Zij hadden niet lang over de rit gedaan, hoewel de sneeuw hen had opgehouden.


  "Sir Baldwin, ik dacht dat u deze man eens zou moeten verhoren: misschien kan hij u meer vertellen over Greencliff."


  De ridder keek op, terwijl hij met malende kaken op een broodkorst kauwde. De dikke jongeman die Tanner meegebracht had, was voor in de twintig, groot, bijna tien centimeter langer dan de wachtmeester, en zag er bleek en pafferig uit. Hij had een dubbele kin en hield met mollige handen zijn muts vast. Zijn donkerblonde haardos zag er verzorgd uit en aan zijn blauwe, wollen tuniek en grijze wollen pofbroek te zien, behoorde hij tot de welgestelde klasse. Aan zijn zware gordelriem droeg hij een kleine dolk.


  "Wie ben jij?"


  De jongen keek de ridder onbevreesd aan. "Stephen de la Forte."


  Hij leek Simon iemand die van nature hooghartig was en zich slechts met moeite kon beheersen. Zijn ogen hadden een opvallend lichtgrijze kleur en waren doorschoten met amberkleurige vlekjes, waardoor ze doorzichtig leken. Zijn uiterlijk was niet jeugdig meer, want zijn gezicht had het uitgezakte van iemand die voortijdig de middelbare leeftijd heeft bereikt. De baljuw leunde met zijn ellebogen op tafel om hem beter op te kunnen nemen. Om een of andere reden mocht hij hem niet.


  "Zo, Stephen de la Forte, wat heb jij ons te vertellen?"


  De jongeman wierp de wachtmeester een vluchtige blik toe, en Simon wist zeker dat hij in zijn ogen een glinstering van boosaardige intelligentie zag.


  "Ik... Ik ben een vriend van Harold Greencliff—ik ken hem al jaren. Gisteravond ging ik hem thuis opzoeken, en daar trof ik de wachtmeester."


  "Ik ben er ongeveer een uur nadat u was vertrokken heengegaan, heer," onderbrak Tanner hem. "Hij kwam aanzetten toen ik er net was."


  "Ik begrijp het. Nu dan. Waarom ging je bij je vriend op bezoek?" vroeg Baldwin bedaard, terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel.


  "Ik..." Plotseling nerveus wierp hij Tanner opnieuw een blik toe."Zoals ik al zei is hij een vriend van mij. Ik had hem dinsdag in de herberg gezien en hij leek toen ongelukkig—alsof hij ergens mee zat—en dus ging ik nog eens bij hem langs, om te zien of het wel goed met hem ging."


  "Alsof hij ergens mee zat?" vroeg Simon fronsend. "Wat bedoel je daarmee?"


  De jongeman staarde hem verrast en met een zekere afkeer aan, alsof hij de baljuw als niet meer dan een dienaar beschouwde, die zich niet met de gesprekken van zijn meerderen behoorde te bemoeien.


  "Nou?" drong Simon aan.


  "Het was alsof hij zich ergens zorgen om maakte. Ik nam hem mee naar de herberg en zat daar een tijd met hem, maar hij vertelde me niets over wat hem dwarszat."


  Hij maakte een schichtige indruk, en Simon nam aan dat hij waarschijnlijk loog. Toen hij zag dat de jongeman opnieuw zijn blik afwendde, prentte hij dat feit in zijn geheugen, om het later met Baldwin te bespreken.


  De ridder zat met een mes te spelen. Hij reeg er een stuk vlees aan en zei: "Na dinsdag was je dus zo bezorgd dat je gisteravond laat nog eens bij hem op bezoek ging. Waarom ben je niet eerder naar hem toe gegaan?"


  "Ik ben ook eerder gegaan!"


  "En toen?"


  Hij sloeg zijn ogen neer. "Hij was er niet."


  "Wanneer was dat precies?" vroeg Simon vooroverleunend. "Ik weet het niet meer. Vroeg, niet lang voor de middag."


  "Juist ja. Tanner? "


  "Ja?" De wachtmeester deed een stap voorwaarts.


  "Ik neem aan dat Greencliff niet op is komen dagen?"


  "Nee heer. We zijn de hele nacht in zijn huis gebleven, maar we hebben hem niet gezien."


  "Stephen de la Forte, kun jij een reden bedenken waarom je vriend gevlucht zou kunnen zijn?"


  Met een zorgelijke blik in zijn ogen staarde de jongeman de ridder aan. Kennelijk was de jongen ervan overtuigd dat zijn vriend schuldig was.


  Baldwin haalde diep adem."In dat geval denk ik dat we maar een opsporingsactie op touw moeten zetten. Misschien heeft Greencliff niets te maken met de dood van Kyteler, maar het lijkt me wel verdacht dat hij verdwijnt op de dag dat haar lijk wordt gevonden—en al helemaal omdat het zo dicht bij zijn huis was. Goed, dat was het!" Hij keek Tanner aan en maakte een wegwuivend gebaar. De wachtmeester knikte, nam de jongeman bij een arm en leidde hem weg. Pas toen zij beiden de deur uit waren, slaakte Baldwin een zucht van opluchting.


  "Laten we maar hopen dat ze hem vinden, Simon? Ik denk dat hij meer van deze moord weet, vooral nu hij besloten heeft de wijk te nemen—dat is toch verdacht, niet? Het lijkt mij een duidelijk teken van schuld. Gelukkig was het dus niet de zoon van de Captal."


  


  Zij brachten de ochtend door met een rit in noordelijke richting, over de weg naar Bickleigh, Baldwin met de slechtvalk op zijn arm, in de hoop een geschikte prooi te vinden voor de maaltijd later op de dag, maar zij zagen niets dat het waard was om op te jagen. Ten langen leste, toen de zon bijna zijn hoogste punt bereikt had, slaagde Baldwin een knorrige zucht.


  "Het is belachelijk. Ik kan me niet concentreren op de jacht. Simon, Margaret, zullen we maar naar huis gaan?"


  Zij wisselden een blik en knikten toen beiden. Baldwin wenkte Edgar, overhandigde hem de valk en begon aan de terugtocht.


  Overal, op de heuvels en in de dalen, was het graafschap bedekt met de ijskoude witte deken. Af en toe kon Margaret een glimp opvangen van de verre woeste gronden boven de Dart, die op een of andere manier verschilden van de rest van het landschap, er somberder en dreigender uitzagen. Ze lagen aan de einder als een grote kat die gereed was voor een sprong.


  Toen zij het lange pad opreden dat zich door het dal naar de havezaat slingerde, begon Simon opgewonden te wijzen.


  "Kijk die sporen! De opsporingsploeg moet al terug zijn."


  Na de laatste bocht van het pad kwam een stuk van een halve mijl dat recht als een lans naar Baldwins huis leidde. Uit de verte zagen zij al dat er paarden aan het rek bij de deur gebonden waren. Zij stonden in de grond te snuffelen en met hun hoeven in de sneeuw te krabben, in een poging het gras eronder bloot te leggen.


  "Zodra Baldwin zijn huis had bereikt, liet hij zijn paard aan Edgar over en rende hij naar binnen. Simon hielp eerst zijn vrouw afstijgen en haastte zich toen achter hem aan.


  De leden van de opsporingsploeg zaten te wachten aan Baldwins tafels in de zaal en waren door de mensen van de ridder rijkelijk van wijn en brood voorzien. Voor hen zat Greencliff.


  Simon nam hem nieuwsgierig op. De vorige dag had de jongen nerveus en bang voor de baljuw en de ridder geleken, maar nu zag hij er eerder onverschillig uit. Het zou van oververmoeidheid kunnen zijn, maar Simon was ervan overtuigd dat hij een zweem van verzet in de blauwe ogen van de jongeman zag.


  "Tanner?" riep de ridder, en de wachtmeester stond van het verste eind van de tafel op.


  "Hier ben ik heer."


  "Waar heb je hem gevonden?"


  Terwijl hij de jongen een minachtende blik toewierp, als om hem te laten voelen hoe dom het was om zo voorspelbaar te zijn, zei de wachtmeester: "Ten zuiden van de weg naar Exeter. Kennelijk is hij daar gisteravond heen gelopen. Hij zegt dat hij had besloten het dorp te verlaten. Hij was van plan zijn geluk te zoeken in Gascogne."


  Baldwin knikte. "Greencliff" zei hij, "je kunt wel raden wat wij hiervan denken. Je bent niet op je achterhoofd gevallen. Vertel ons over de dag waarop vrouw Kyteler vermoord is. Wat was je aan het doen? Waar ben je geweest?"


  De jongeman staarde hem aan met ogen die plotseling vol tranen schoten, en hij weigerde antwoord te geven.


  


  Toen de opsporingsploeg wegreed, nadat de wachtmeester vloekend geprobeerd had van de groep haveloze mannen een escorte voor de gevangene te vormen, bleef Simon hen enkele minuten lang met een nadenkende frons op zijn gezicht staan nakijken. Zodra hij zich omdraaide, zag hij dat Baldwin met een boos gezicht naar de grond staarde.


  "Het verbaast me," zei de ridder langzaam. "Ik kan moeilijk geloven dat Greencliff een moordenaar is, en toch..."


  "Waarom zou hij zwijgen als hij onschuldig is? Hij moet toch weten dat hij de meest voor de hand liggende verdachte is? En het lijk lag vlak bij zijn huis."


  "Ja, dat is zo. Maar dat zit me juist dwars .Je zou verwachten dat hij het lijk in het huis had laten liggen of het ergens anders had. Niet zo dicht bij hem thuis—zo lijkt het haast alsof hij probeert de verdenking op zichzelf te laden!"


  "Hoe bedoel je?"


  "Ach kom, Simon. Als jij iemand vermoord had en je wilde voorkomen dat de verdenking op jou viel, dan zou je het lijk toch zeker op een betere plaats verbergen, ergens ver van je huis, ergens waar het lijk—als het toch gevonden werd—niet met jou in verband zou worden gebracht, of niet soms?"


  Simon knikte langzaam maar was niet overtuigd. "Misschien, Baldwin, misschien. Maar zou hij Kyteler daar niet neergelegd hebben om haar later op een betere plaats te verbergen? Misschien dacht hij wel dat niemand haar daar zou vinden. Misschien was hij van plan haar voor dag en dauw te verbergen in het bos, op een plaats waar niemand haar terug zou kunnen vinden."


  De ridder krabde zijn baard, vertrok zijn mond tot een cynische grijns en knikte. "Dat zou best kunnen, lijkt me. Maar dan was hij toch allang bezig geweest voordat Samuel Cottey was opgestaan?"


  "Vergeet niet dat het lijk een eind van de weg af lag en verborgen was onder de heg. Misschien dacht hij echt dat hij de anderen voor kon zijn. En hoe dan ook, waarom zou iemand anders het lijk daar neergelegd hebben?"


  "Om het te laten lijken alsof Greencliff het had gedaan, natuurlijk."


  "Maar was het daar weer niet te goed voor verstopt?" Simon fronste. "Het lag een eind van de weg vandaan en onder de heg. Als iemand wilde dat Greencliff van de moord beschuldigd werd, zou hij het lijk toch op een plaats neergelegd hebben waar het gemakkelijker te vinden was?"


  "Het was wel een eind van de weg vandaan," gaf Baldwin toe. "Ja. En toch heeft Cottey het gevonden... Ik vraag me af hoe... "


  "Wat?"


  "Hoe heeft hij het lijk daar gevonden? Hij kon het niet van de weg af zien liggen. Misschien moesten we maar eens met de oude Sam gaan praten en zien uit te vinden hoe hij Kyteler nu precies gevonden heeft."


  HOOFDSTUK 9


  Cottey's huisje stond op een lage heuvel, te midden van smalle stroken wei en akkerland. Het was een oud, scheefgezakt bouwsel, gedeeltelijk opgetrokken uit balken en gedeeltelijk uit een mengsel van leem, grind en stro. Bij de enorme stapel brandhout naast de deur stond een jonge vrouw voer te strooien voor de kippen die rond haar voeten stoven.


  Nadat ze hadden besloten Cottey aan de tand te voelen, waren zij vrijwel meteen van Furnshill vertrokken. De zwartbruine hond had met alle geweld mee gewild; de buldog had een blik op de koude sneeuw geworpen en toen kennelijk besloten dat het bij het vuur aangenamer toeven was. Dus liep alleen de dartele hond van Agatha Kyteler achter hen aan. Af en toe stortte hij zich in de hopen opgewaaide sneeuw, zodat hij toen ze bij Cottey's huisje kwamen, meer wit dan zwart of bruin was.


  Het meisje hield op met voeren toen ze hen aan zag komen rijden en toen ze de hond zag, zette zij haar mand op de grond en liet zich met open armen door de knieën zakken. De hond raakte door het dolle heen en sprong kwispelstaartend om haar heen, zodat zij hem klopjes kon geven en aanhalen.


  Terwijl hij afsteeg glimlachte Baldwin naar de jonge vrouw. Zij was een aantrekkelijke vrouw van voor in de twintig, lenig maar forsgebouwd. Het ontging Baldwin niet dat ze een welgevormd figuur had. Toen zij naar hem opkeek, zag hij dat zij lichtgrijze, amandelvormige ogen had, boven een brede mond met volle, licht pruilende lippen. Haar haar was donkerblond, bijna blond, en hing in een vlecht over haar linkerschouder. Baldwin haalde eens diep adem. Wat was ze knap! "Beheers je, dwaas! Het is maar een horige. Je begint wanhopig te worden..." vermaande hij zichzelf.


  "Ben jij Sarah Cottey?" vroeg hij. Zij kwam overeind en veegde haar handen af aan de voorkant van haar tuniek, een onschuldige handeling waarbij ze de stof strak over haar borsten trok. Baldwin schraapte zijn keel en wendde zijn blik af.


  "Ja heer," antwoordde zij met een glimlach. Zijn blik was haar niet ontgaan, evenmin als zijn daaropvolgende verlegenheid. Zij veegde nogmaals haar handen af, alsof zij hem wilde uitdagen.


  "Eh... Is je vader thuis?"


  Zij gebaarde naar de weg achter hen. "Nee, hij is op de boerderij van mijn tante in Sandford. Maar hij zal zo wel terugkomen. Wilt u hier op hem wachten?"


  Simon keek naar Baldwin, en toen deze knikte, steeg hij af en bond de teugels van zijn paard aan een paaltje. "Dank je. Ja, we zullen hier op hem wachten."


  Zij vroeg of ze binnen bij het vuur wilden gaan zitten, maar tot Simons verbazing bleef Baldwin liever buiten in de kou bij de deur staan praten—de stank in het huis van de Oatways lag de ridder nog te vers in het geheugen.


  "Ken je deze hond? Hij lijkt erg blij jou te zien."


  "O ja. Het is de hond van de oude Agatha. Ik haalde hem altijd aan. Treurig dat het zo met haar is afgelopen, niet? Mijn arme vader, hij was zo van streek nadat hij haar gevonden had. Ik dacht dat hij er nooit overheen zou komen."


  "Was hij zo goed bevriend met haar?" vroeg Simon.


  "Bevriend?" Zij keek hem verwonderd aan, alsof dat wel de laatste vraag was die ze verwacht had. "Nee, natuurlijk niet. Hij denkt dat zij een heks was. Alleen al het feit dat hij haar gevonden heeft, maakt hem bang. Hij vreesde dat haar geest hem zou komen achtervolgen als hij onzorgvuldig met haar lijk zou omgaan."


  "Hem achtervolgen?"


  "U weet toch wel wat ik bedoel? De mensen hier houden er niet van als iemand een beetje anders is. Ze zijn al bang als er een vreemdeling in het dorp komt, en Agatha was vreemd. Hij denkt dat zij wel eens als geest terug zou kunnen komen."


  "In welk opzicht was zij vreemd?"


  "In welk opzicht? Zij kwam uit een ver land, zei ze altijd, uit het koninkrijk Jeruzalem, en zij wist veel van wortels en kruiden. Als de mensen iets mankeerden, gingen zij naar haar toe, en vaak kon zij iets aan hun problemen doen, ook al was het maar door de pijn een tijdje te verlichten."


  "Zij was toch ook vroedvrouw?"


  "Ja," zei ze enigszins verontwaardigd, alsof de vraag haar nerveus gemaakt of in verlegenheid gebracht had, en de natuurlijke blos op haar wangen verdiepte zich. "Ja, daar stond ze bekend om. Ze was heel pienter."


  Op dat moment hoorden zij gekraak en geratel: de oude boer kwam aanrijden op zijn kar. Zijn hond sprong uit de laadbak en liep traag en stijfjes op Baldwins geadopteerde vriend toe, maar zij waren oude bekenden en begonnen algauw vriendschappelijk te spelen.


  Samuel Cottey leek zich niet te verbazen over hun bezoek. Hij knikte hun allebei toe, sprong lichtvoetig van de bok en begon zijn muilezel uit te spannen en te verzorgen. Terwijl Simon en Baldwin wachtten, verdween Sarah naar binnen, om na korte tijd met een kroes warm bier voor haar vader naar buiten te komen. Glimlachend nam hij de drank aan, zijn gezicht plooiend tot de haar welbekende pretrimpels, zette de kroes aan zijn mond en dronk gulzig.


  "Zo... En wat brengt u hier, heren?" vroeg hij gelijkmoedig toen hij het bier op had en op de mannen bij de deur toeliep.


  "We wilden nog een paar vragen stellen over hoe je de vrouw gisteren precies gevonden hebt," zei Baldwin. De dochter van de boer had inmiddels twee pintkroezen bier voor de bezoekers gehaald. Met een dankbare glimlach nam Simon de kroezen van haar aan en gaf er een aan Baldwin, maar zij sloeg nauwelijks acht op zijn dankbaarheid. In plaats daarvan staarde zij de ridder aan terwijl deze haar vader ondervroeg en trok wit weg, alsof zij zich ergens zorgen over maakte.


  "Ten eerste, kun je ons precies vertellen hoe je haar gevonden hebt? Je kunt het lijk niet van de weg af hebben zien liggen."


  "Nee, dat heb ik ook niet," zei de boer. Toen hij zijn ogen opsloeg en de ridder aankeek, zag Baldwin in zijn blik de tweestrijd, alsof de oude man weliswaar wist dat hij niet bang hoefde te zijn voor de dode vrouw, maar het gevoel van angst nog niet van zich af kon zetten. Hij legde vlug uit dat zijn hond van de weg was afgedwaald en het lijk gevonden had. "Het stomme beest is nooit een goede herdershond geweest. Maar hij heeft wel die ouwe heks gevonden..."


  "Zij was geen heks!"protesteerde het meisje fel, tot verbazing van Baldwin.


  "Nee, ik geloof ook niet dat ze een heks was," zei deze vriendelijk. Vervolgens wendde hij zich weer tot de boer. "En toen?"


  "Ik..." Hij trok een peinzend gezicht en dacht diep na. "Ik trok haar iets omhoog—ze was zo koud dat ze onmogelijk nog in leven kon zijn—om te zien wie het was. Zoals zij erbij lag, kon ik het niet zien, en dus moest ik haar optrekken aan haar schouder. Nou, en toen ik zag wie het was, liet ik haar meteen weer vallen, want ik schrok me rot."


  "Ja, ja. En toen? Je zag wie het was en je zag hoe zij om het leven was gekomen. Wat deed je toen?"


  "Ik maakte dat ik weg kwam! Ze was immers een heks!" Met een boze blik keek hij zijn dochter aan. "Dat weet iedereen toch? Dus liet ik haar liggen en liep ik naar het huis van de Greencliffs."


  "Was Greencliff thuis?"


  "O ja. Hij wilde net naar buiten gaan om zijn schapen te verzorgen, zei hij. Hij had net zijn kleren aangetrokken."


  "Hij had dus zijn kleren aan en wilde naar buiten. Hoe laat was het toen, denkt u?"


  "Hoe laat. Hoe laat..."De boer staarde hem aan en richtte zijn blik toen enkele ogenblikken op het landschap. Toen zei hij langzaam en op nadenkende toon: "Het was nog donker, maar als ik me goed herinner, begon het net licht te worden... Ik weet het niet meer, echt... Ik denk dat het zo rond de ochtendschemering was, net ervoor, niet erna..."


  "Maar hij had zijn kleren al aan en stond op het punt naar buiten te gaan?" vroeg Simon. De boer draaide zich om en staarde hem aan.


  "Ja, hij stond op het punt de deur uit te gaan. Hij had zijn mantel al om, een helrode. Waarom vraagt u dat? Doet het er iets toe?"


  "De waard heeft ons verteld dat Greencliff op de dag dat zij is omgebracht een opmerking maakte over iets wat zij gedaan had. Dat iemand Kyteler wel eens iets zou kunnen aandoen als zij niet oppaste. Wij denken dat hij haar wel eens vermoord zou kunnen hebben."


  "Onzin!" De plotselinge uitroep van Sarah deed hen alle drie verbaasd omdraaien. "Harry zou nooit zoiets doen. Hij is een goedhartige jongen, hij is vriendelijk en zachtaardig. Hij zou nooit iemand op die manier doden, en al helemaal geen oude vrouw."


  "Zwijg, meisje!" De stem van de oude boer klonk hees en was moeilijk verstaanbaar. Met strenge blik keek hij haar aan, boos dat zij hem in de rede was gevallen.


  "Nee, wacht!" Baldwins gebiedende toon deed Sam Cottey achteruitwijken. "Goed, Sarah," zei hij op kalmere toon,"waarom denk je dat?"


  Ze keek even naar haar vader en deed er het zwijgen toe. Daarop besloot ze kennelijk dat ze, nu ze toch al zoveel had gezegd, net zo goed verder kon spreken."Omdat ik hem ken. Hij is niet wreed, hij zou nooit iemand op zo'n manier om het leven kunnen brengen."


  "De herbergier leek daar anders over te denken."


  "Dan heeft hij ongelijk. Harold zou nooit een oude vrouw de hals afsnijden. Daar is hij te aardig voor."


  Baldwin keek haar een ogenblik strak in de ogen, tot zij haar blik afwendde. Simon zag dat ze plotseling bloosde en zich met haar figuur niet goed raad wist.


  "Wie weet," zei de ridder zacht. Hij richtte zijn blik weer op de boer en zei: "Wat denk jij ervan, Cottey? Acht jij Greencliff in staat om op een dergelijke manier een oude vrouw om het leven te brengen?"


  "Een oude vrouw niet, nee. Maar een heks? Ik zou denken dat hij haar met het grootste genoegen had kunnen doden! Misschien dacht hij wel dat hij er goed aan deed. Dat hij God een dienst bewees door die ouwe teef een kopje kleiner te maken!"


  


  Zij waren nog maar net vertrokken, toen Baldwin stilstond en peinzend op zijn hoofd krabde. "Wat denk jij ervan?"


  Simon gaf niet meteen antwoord. "Ik weet het niet," bekende hij tenslotte. "Ik denk dat zij er net zo sterk van overtuigd is dat Greencliff het niet gedaan kan hebben als haar vader dat Kyteler een heks was. Misschien..." Hij werd onderbroken door het geluid van voetstappen op de knerstende sneeuw.


  "Heren, heren! Wacht even!" Sarah kwam het pad af rennen met haar rokken in haar handen, waardoor Baldwin een glimp van haar benen opving.


  "Ja?" zei hij.


  Zij bleef voor hen staan, en met een gezicht dat gloeide van inspanning boog zij zich hijgend en bijna buiten adem voorover. "Harold kan het niet gedaan hebben."


  "Waarom niet?"


  "Hij geloofde niet dat Kyteler een heks was. Hij wist wel dat ze slim was en alles over planten wist, maar hij dacht niet dat zij kwaadaardig was of magie bedreef. Hij is gewoon een vriendelijke, zachtaardige jongen..." Haar stem haperde toen zij de opgetrokken wenkbrauwen van de ridder zag. Baldwin glimlachte en zei: "Dus hij geloofde niet dat Kyteler haar hond op de kippen van de Oatways had afgestuurd?"


  "O, dat verhaal!" Met een kort, wegwuivend handgebaar verwees zij het idee naar het rijk der fabelen. "Hoe zou iemand dat nou kunnen geloven! Het was een vos of een wezel, geen hond. Als haar hond trek had gehad in kip, had hij er wel een van haar gepakt en was hij niet helemaal naar de boerderij van de Oatways gelopen."


  "Hmm." Simon zag dat Baldwin over haar schouder in de verte keek. Toen hij de blik van de ridder volgde, zag hij dat de hond voor de deur van het huis met zijn kop op zijn voorpoten lag te kijken naar het groepje mensen, terwijl de kippen om hem heen drentelden en in de grond pikten.


  "Maar waarom zou Greencliff gezegd hebben dat ze op haar tellen moest passen? Waarom zou hij zo'n hekel aan haar gehad hebben?" vroeg Baldwin na een ogenblik te hebben gezwegen. "Ik weet het niet."


  "Heeft hij veel vrienden?"


  "Niet veel, heer. Een paar jongens uit het dorp. Zijn enige echte vriend is Stephen de la Forte."


  "Juist ja." Hij scheen even na te denken. "Goed, in ieder geval bedankt voor je hulp. Hij hees zich op zijn paard, keek nog eens om naar de hond, en met een hoopvol klinkende stem zei hij: "Haar hond schijnt het hier goed naar zijn zin te hebben... Zou je hem niet willen...?"


  Ze glimlachte maar schudde haar hoofd. "Nee, ik denk niet dat vader de hond van de oude vrouw hier wil hebben. Dan zou hij de hele tijd bang zijn dat zij het beest in de gaten hield en klaarstond om hem te beschermen of iemand die hem sloeg aan te vallen. Nee, u kunt hem maar beter mee terug nemen."


  Baldwin zuchtte."Je zult wel gelijk hebben," zei hij berustend en floot.


  "En?" vroeg Simon.


  Baldwin haalde zijn schouders op. "Het lijkt me wel duidelijk dat de jongen net het huis uit wilde gaan toen Cottey eraan kwam, maar dat kan van alles betekenen! Misschien wilde hij zijn schapen gaan verzorgen, zoals hij zei, of misschien ging hij het lijk verplaatsen, het begraven of verbergen... Ik weet het niet."


  "Het meisje leek ervan overtuigd dat hij de oude vrouw niet vermoord kan hebben."


  "Ja... Dat vond ik wel een beetje vreemd. Ze sprong meteen voor hem in de bres..."


  Simon lachte even."Zo vreemd is dat niet! Zij is jong en knap en hij ook. Ik denk niet dat je naar een andere reden hoeft te zoeken."


  "Hm, dat zou kunnen." Baldwin dacht even na."Laten we die vriend van hem maar eens gaan opzoeken—hoe heet hij ook alweer? O ja, de la Forte. Misschien kan die ons wat wijzer maken."


  Snel reden zij naar de herberg om te vragen welke richting zij moesten nemen. Het huis van de la Forte lag aan de weg naar Exeter, zo'n drie mijl buiten Wefford. Dus wendden zij de teugel naar het zuiden.


  Toen zij het huis naderden, liet Simon een goedkeurend gefluit aan zijn lippen ontsnappen. "Die de la Fortes zitten er warmpjes bij, zo te zien" zei hij.


  Baldwin knikte. Het huis was groot en onregelmatig, heel lang, met een aantal stallen en schuren eraan vast gebouwd. Het was groter dan zijn eigen havezaat en zo te zien was ook het dak hoger. De kalk op de muren was vers en schoon, waardoor het leek alsof het huis uit de sneeuw oprees alsof het uit hetzelfde witte materiaal bestond. De dikke rieten dakbedekking was alleen zichtbaar rond de schoorsteen, die hoog boven het dak uitrees: de sneeuw eromheen was gesmolten en onthulde het grijze stro eronder.


  De weg liep vlak langs de voorkant van het huis, dat in een ondiepe terreinplooi lag. Tussen het gebouw en de weg stroomde een beekje, dat een scherpe, ononderbroken lijn door de sneeuw trok. Zij volgden het pad naar het huis, staken het beekje over op het ondiepste punt, en reden toen stapvoets op de deur af.


  Het huis had twee plompe vleugels, die als de hoorns van een koe een binnenplaats omvatten, waar de deur was. Er stond een paardenrek, waar zij hun rijdieren aan vastbonden. Vervolgens bonsde Simon hard op de deur, terwijl Baldwin de hond vastbond met een stuk twijndraad dat van het paardenrek bungelde. Hij wilde niet dat zijn nieuwe hond slaags zou raken met de hond van de de la Fortes.


  Een bediende die al op leeftijd was, een uitgemergelde, sombere man met een gelaatsuitdrukking die hevige angst verried, opende vrijwel meteen de deur en staarde hen aan. Met zijn innemendste glimlach knikte Simon hem toe. "Is Stephen de la Forte thuis?"


  Hij had zijn mond nog niet opengedaan of ergens achter hem klonk een gebrul. De bediende draaide zich vlug om en gaf haastig uitleg aan iemand binnen. "Nee, heer. Nee, ik weet niet wie het is. Hij vraagt naar de jongeheer Stephen, heer."


  "Uit de weg!" klonk de stem. De bediende verdween en meteen daarop verscheen een andere man in de deuropening.


  Aan zijn dikke, grijzende haardos te zien, dacht Simon, moest hij van middelbare leeftijd zijn. Hij was niet dik, maar wel stevig gebouwd en was iets korter dan de baljuw, maar zijn schouders waren bijna anderhalve keer zo breed. Hij had een borst als een biervat en armen die zo gespierd waren dat het wel boomstammen leken.


  Zijn gezicht was doorgroefd met een wirwar van lijnen, waarvan sommige zo diep waren dat het leek alsof zijn gezicht uit losse flappen huid bestond, die ruwweg op elkaar waren gelegd en vastgenaaid. Tussen de huidflappen zag Simon lichtere littekens van oude zwaard- en meswonden, die in de loop der jaren waren gaan opzetten. Te midden van dit alles gaapte een mond als een kleurloze afgrond onder een dikke, bobbelige neus. Hij had heldere, schrandere ogen, blauwgrijs van kleur zoals die van zijn zoon, waarmee hij Simon zonder te knipperen aankeek.


  "Wel? Wie bent u en wat wilt u van mijn zoon?" zei hij met een stem die scherp klonk van achterdocht.


  "Bent u de la Forte? De vader van Stephen?" hoorde Simon de ridder op zachte toon vragen.


  "Ja. En wie bent u?"


  Baldwin deed langzaam enkele stappen naar voren, tot hij naast de baljuw stond, en staarde met strakke blik terug."Ik ben sir Baldwin de Furnshill," zei hij, zijn titel met achteloze trots aankondigend. "Ik ben hier vrederechter, en ik kom voor uw zoon, niet voor u. Ik gelast u hem voor mij te brengen. Nu."


  Even dacht Simon dat de la Forte zou ontploffen. Zijn gezicht stroomde vol bloed en de aderen van zijn nek en slapen zwollen op. Zijn ogen puilden uit de kassen, alsof ze naar buiten zouden springen en de ridder aanvallen. Maar even snel als zijn woede was opgekomen, verdween zij. Na een ogenblik te hebben nagedacht, stapte hij opzij, zij het met tegenzin, om zijn bezoekers binnen te laten.


  "Neemt u mij niet kwalijk, heren. Ik besefte niet wie ik voor mij had. Komt u binnen en gaat u bij het vuur zitten, terwijl ik hem voor u laat halen."


  "Dank u," zei Baldwin hoffelijk, terwijl hij naar binnen schreed.


  Dit was niet bepaald een armoedig hutje. Het tochtscherm gaf toegang tot een brede, goed doorluchte zaal, met een enorme haard tegen een van de lange muren. Rijk gekleurde wandtapijten hingen aan de muren, waarin nissen waren uitgespaard voor muurlampjes, die het vertrek sfeervol verlichtten. Twee gietijzeren kandelaars stonden voor het vuur en wierpen ieder een lichtkring. Aan het andere eind van de zaal stond een massieve tafel van dikke eiken planken. Een bijbehorende bank was bij het vuur geschoven en had twee streepsporen in de biezen achtergelaten. Bij de haard stonden ook een stoel en een schrijftafeltje, waaraan een man gekleed in een monnikspij zat.


  "Mijn klerk," zei hun gastheer op laatdunkende toon. Hij ging in een stoel zitten en schreeuwde tegen zijn bediende: "Ga hem zoeken!"


  "U hebt een zeer gerieflijk huis," begon Simon aarzelend, terwijl hij toekeek hoe de klerk zijn papieren bij elkaar griste en zich uit de zaal haastte.


  "Ja. Het duurde lang voordat het afgebouwd was, maar nu is het zoals wij het willen. Ik hoop alleen," en zijn gezicht betrok, "dat we genoeg winst kunnen blijven maken om het te kunnen behouden."


  "Behouden? Hoezo, wat is het probleem?"


  "De Genuezen!" zei hij, met zijn lippen hatelijk gekruld."Die hoerenzonen zijn uit op mijn geld."


  De ridder draaide zich naar de man om en observeerde hem onbewogen, terwijl hij verder sprak."Ik en mijn partner Alan Trevellyn zijn al jaren succesvolle kooplui, maar nu willen die Italianen"—hij spoog het woord uit—"dat wij de leningen die we bij hen hebben afgesloten terugbetalen. Waanzin! Zij weten dat we dat niet kunnen. Zij willen ons gewoon failliet hebben, dat is het."


  "Maar waarom zouden zij dat willen?" vroeg Simon op redelijke toon.


  De grijze ogen keken hem met strakke blik aan. "Waarom? Omdat de Genuezen dan de handel van ons kunnen overnemen, natuurlijk!"


  "Mijn vriend weet niet zoveel van het zakenleven af. Misschien kunt u het hem wat nader uitleggen," zei Baldwin beminnelijk. Simon wierp hem een zure, verwijtende blik toe. Zelf vond hij dat hij heel wat van het zakenleven afwist.


  "Alan Trevellyn en ik hebben enkele schepen waarmee we wijn uit Gascogne hierheen vervoeren. Dat doen we al jaren. Als we naar Gascogne varen, nemen we mee wat we kunnen, meestal wol. We verkopen de lading en van de opbrengst kopen we de wijn die we mee terugnemen. De zaken gingen een hele tijd goed, maar de afgelopen twee jaar hebben we pech gehad. De piraten hebben onze laatste twee schepen overvallen en de winst van de vorige tien reizen tenietgedaan. Nu we op hoge kosten zijn gejaagd door de misoogsten van de laatste jaren, maken we niet genoeg winst meer. En dus willen de Italianen het geld terug dat zij ons enige tijd geleden hebben geleend. Dat wil zeggen dat zij alles terug willen. Het zou kunnen betekenen dat wij onze huizen verliezen... Alles!"


  Zij zaten enkele minuten lang zwijgend bijeen, en juist toen Simon zijn mond opende om enkele vragen te stellen over de consequenties als de la Forte weigerde te betalen, hoorden zij het geluid van naderende voetstappen. Door het gordijn in het tochtscherm kwam de jongeman binnen die zij al eerder hadden gezien, vergezeld van een magere, muisachtig uitziende vrouw, die voldoende op Stephen leek om zijn moeder te kunnen zijn. Zij bleef vlak bij de deuropening staan en wierp de mannen beurtelings een korte blik toe, terwijl haar zoon binnentrad, tamelijk onbevangen dacht Simon, hoewel zijn gezicht een verwonderde uitdrukking had, die grensde aan ergernis, alsof hij ieder moment in woede kon uitbarsten omdat de ridder en de baljuw het hadden gewaagd zijn vaders huis binnen te vallen.


  Hij liep meteen op een stoel toe, ging zitten en wendde zijn bleke gelaat naar de ridder. "Wel?" vroeg hij ongeduldig.


  Baldwin nam hem rustig op en zuchtte toen. "Je vriend weigert iets tegen ons te zeggen. Het lijkt wel alsof hij per se veroordeeld wil worden. Maar ik weet zo net nog niet of hij de dader is, en ik wil er zeker van zijn dat we de juiste man hebben. Dus vertel mij eens, waarom is Greencliff volgens jou gisteravond op de vlucht geslagen?"


  "Gisteravond? Geen idee," zei Stephen. Hij leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar. Het leek alsof er een glimlachje om zijn lippen speelde, een honend glimlachje dacht Baldwin.


  "Je hebt tegen ons gezegd dat je naar hem toegegaan was omdat hij van streek was. Hoe kwam het dat hij van streek was?"


  Hooghartig hief de jongen zijn handen ten hemel, alsof het hem teveel werd. "Weet ik het! Misschien was hij ergens ontdaan over, of neerslachtig. Hij vond gewoon dat hij hier niets meer te zoeken had. Hij wilde weg, op reis. Hij heeft me vaak verteld dat hij naar Gascogne wilde."


  Met nadenkende blik staarde Baldwin hem twijfelend aan. "Dus hoewel hij niet zei waarom hij van streek was, had jij het idee dat hij dusdanig in de war was dat je hem op één dag twee keer ging opzoeken?"


  "Ja," zei Stephen en haalde zijn ene been van het andere. "Hoe lang ken je hem al?"


  "Hoe lang? O, bijna heel mijn leven."


  "Jullie zijn van dezelfde leeftijd?"


  "Ja, we zijn allebei twintig."


  "Ik neem aan dat jullie over van alles en nog wat praten?"


  "Ja."


  "Dan moet hij je toch verteld hebben waarom hij zo in de war was?"


  Het leek Simon alsof de jongen een gebaar maakte als een toneelspeler. Hij wendde zich half tot zijn vader, opende zijn mond en keek de ridder toen opnieuw met een nadenkende blik aan.


  "Het valt me moeilijk dit aan u te vertellen... Ik weet niet of ik het moet doen, want hij heeft me in vertrouwen genomen en ik heb hem gezworen dat ik mijn mond zou houden."


  "Waarover?"


  "Een vrouw."


  Baldwin leunde achterover, zijn blik nog steeds gericht op de jongen, en Simon dacht onmiddellijk: Sarah Cottey! Natuurlijk, zij was het.


  "Wie?" hoorde hij Baldwin op barse toon vragen.


  "Dat kan ik niet zeggen."


  "Je kletst maar wat!" zei Baldwin en stond onverwacht op."Je wilt dat ik geloof dat jullie dikke vrienden zijn die elkaar sinds hun kindertijd kennen, maar dat hij zo iets belangrijks voor zijn beste vriend verborgen houdt."


  "Nee, heer. U begrijpt het niet." De stem klonk zacht nu, treurig haast. "Het gaat om een edelgeboren vrouw, niet om een horige. En zij is getrouwd."


  "Aha!" Opnieuw keek de ridder hem aan.


  "Ja. Natuurlijk weet ik wie zij is, maar ik heb gezworen haar naam geheim te zullen houden. U moet begrijpen dat ik mijn eed niet kan breken."


  "Nee, nee, natuurlijk niet," zei de ridder haastig.


  "Maar één ding kan ik u wel vertellen."


  "Ja?"


  "Hij kan de heks niet vermoord hebben."


  "Hoe weet je dat zo zeker?"


  "Hij is die maandag de hele middag en avond bij mij geweest."


  "En?"


  "Ik heb van de herbergier gehoord dat de oude Kyteler in het begin van de middag nog gezien is door Oatway, dus moet ze later in de middag of 's avonds vermoord zijn. Die hele tijd zijn Harry en ik samen geweest. Hij kan het niet gedaan hebben."


  HOOFDSTUK 10


  De vader bleef in de deuropening staan kijken terwijl de twee naar hun paarden liepen, de hond losmaakten, opstegen, langzaam het pad afreden, de voorde overstaken en de weg naar Wefford insloegen.


  Er stond een snerpende wind, die dwars door Simons mantel, tuniek en hemd drong, en over zijn huid streek als messcherpe tongen van ijs.


  "Beter weer zit er voorlopig nog niet in, denk je ook niet?" merkte hij na enkele minuten stilzwijgen op.


  "Hmm? O nee, daar ziet het niet naar uit." Baldwin was diep in gedachten verzonken.


  Simon zuchtte en zei: "Heeft Stephen nog iets gezegd wat de zaak volgens jou gecompliceerder maakt?"


  "Ja. Zijn verhaal over die vrouw. Wie is zij?"


  "Het liefje van Greencliff?"


  "Ja. Wie zou zij kunnen zijn?"


  "Tenzij Greencliff het ons zelf vertelt, betwijfel ik of we daar ooit achter zullen komen."


  "Ik ook. Tenzij we natuurlijk die jongen van de la Forte aan het praten kunnen krijgen. Ik vraag me af.


  "Wat?"


  "Loog hij, denk je?"


  "Och..."


  Baldwin wierp hem een zijdelingse blik toe. "Nou?"


  "Nou wat?"


  "Ga je me nu niet zeggen dat ik geen overhaaste conclusies moet trekken? Dat mijn verbeelding me parten speelt?"


  "Zou je naar me luisteren als ik dat deed?"


  De ridder dacht even na. "Nee."


  "Zie je wel?" zei Simon gniffelend. Toen fronste hij de wenkbrauwen en zei: "Wat denk jij van die jongen van de la Forte?"


  "Wat ik van hem denk?" Baldwin keek hem even aan. "Geen idee. Ik vertrouw hem niet, maar ik denk wel dat hij de waarheid sprak toen hij het over die vrouw had."


  "De vrouw met wie Greencliff een verhouding heeft?"


  "Ja."


  "Dat dacht ik ook," zei Simon en hij knikte. "Dus wat doen we nu?"


  "Hem vrijlaten, dacht ik. Nu Stephen de la Forte die verklaring heeft afgelegd, weten we zeker dat Greencliff niet in de buurt van de vrouw was toen zij werd vermoord."


  "Nee, tenzij de la Forte loog. Vanochtend dacht ik dat, en zo-even dacht ik het weer. Het was niet zomaar een kwestie van iets verzwijgen. Ik kreeg echt de indruk dat hij doelbewust loog."


  "Ja, dat dacht ik ook." Baldwin keek naar de overdrijvende wolken. "We hebben nog minstens een half uur voor het donker wordt. Denk jij dat Margaret het ons kwalijk zou nemen als we op weg naar huis nog iets warms dronken?"


  Als hij niet de gemaakt onschuldige uitdrukking op Baldwins gezicht had gezien, zou Simon gedacht hebben dat de ridder geen bijbedoeling had met zijn voorstel. Maar nu wist hij dat zijn vriend een speciale reden had om de herberg te willen bezoeken. Er verscheen een brede grijns op zijn gezicht toen zij hun paarden aanzetten tot een korte galop.


  


  * *


  *


  


  Toen zij getweeën na de rit door de barre kou de volle gelagkamer binnenstapten, werden ze overspoeld door de warmte die in het vertrek heerste.


  Op dit uur van de middag zat de herberg vol mensen wiens dagelijkse werk erop zat. Boeren en werklieden, plaatselijke horigen en ander volk hingen op de banken of stonden bij het vuur. Toen zij de ridder en zijn vriend in het oog kregen, hielden alle drinkers, de dikbuikigen en de welgedanen, de tengeren en zij die bijna van de graat vielen, hun mond. De zwartbruine hond liep stilletjes achter de nieuwe gasten aan, alsof hij zich bewust was van de uitwerking van hun binnenkomst.


  "Volgens mij vallen we op," zei Baldwin op zachte toon, en hij schoot bijna in de lach.


  Simon zag het lachwekkende van hun situatie niet in. Zijn blik flitste heen en weer, van de ene man in het vertrek naar de andere, op zoek naar een vriendelijk gezicht. Hij zag er geen.


  "Heren, kom binnen en gaat u zitten!" zei de herbergier van achter zijn schragentafel, kennelijk in een poging hen én de andere aanwezigen op hun gemak te stellen. Hij liep op hen toe en leidde hen vlug naar een tafel die in een donkere hoek tegen de achtermuur stond, bij het gordijn in het tochtscherm, en trok een paar stoelen dichterbij.


  "Wijn," zei Baldwin kortaf, en de kroegbaas liep knikkend weg. De ridder trok zijn handschoenen uit en keek de gelagzaal rond. Als zijn blik die van een klant kruiste, keek die gauw een andere kant op. Na enige tijd werden de gesprekken geleidelijk aan weer hervat, terwijl de ridder hen strak bleef aankijken. De hond had zich opgerold onder de tafel.


  "Hier is uw wijn, heren. Warm en gekruid." De herbergier zette het dienblad neer en schonk hun ieder een royale beker vol.


  "Lekker," zei Baldwin smakkend toen hij de beker aan zijn mond zette. "Mmm... Je schenkt een erg lekker wijntje, heer waard. Kom bij ons zitten en drink met ons mee."


  De gekwelde, gespannen uitdrukking verdween van het gezicht van de herbergier. "Ja heer, ik zou wel een slokje lusten. Hier laat me..." Hij maakte een wuivend gebaar naar een vrouw die aan het andere eind van de toog stond, een korte, stevige vrouw die enkele jaren jonger dan hij moest zijn, dacht Simon, en algauw werd er nog een beker op hun tafel gezet.


  "Het lijkt me dat je een drukke zaak hebt, heer waard," zei Baldwin waarderend.


  "Jazeker, heer," zei de kroegbaas terwijl hij glimlachend zijn imperium rondkeek. "Ja, we hebben aardig wat klandizie."


  "Allemaal mensen van hier?"


  "Ja, allemaal. In deze tijd van het jaar, nu het sneeuwt, hebben we niet zoveel reizigers. Die komen later in het jaar pas weer, als de lente begint."


  "Juist ja."


  Simon leunde voorover, zette zijn beker neer en liet zijn armen op tafel rusten, terwijl Baldwin achteroverleunde en de waard zat op te nemen. De baljuw staarde peinzend in zijn warme wijn en zei toen: "Wij zijn bij de familie de la Forte op bezoek geweest. Kun jij ons iets over hen vertellen?"


  De herbergier nam een grote slok wijn en keek hen beurtelings aan. "Nou nee, niet veel."


  "Dus je weet niets van hun zaken af?"


  Hij haalde de schouders op. "Kooplieden. Zij importeren wijn. Tenminste... "


  "Wat?"


  "O, ik wilde alleen zeggen, dat deden zij vroeger. Volgens mij hebben zij de laatste jaren meer tegenslag gehad dan de meeste andere mensen hier. Ik kocht altijd bij ze." Hij gebaarde vluchtig naar het andere eind van de gelagzaal, waar de wijnvaten stonden. "Maar toen zij steeds vaker hun schip verloren, moest ik een andere leverancier zoeken. Nu koop ik in bij..."


  "Dus je kent de vader?"


  "De oude Walter? Jazeker," grinnikte hij. "Soms komt hij nog wel eens hier, maar niet zo vaak meer."


  " Wat is hij voor iemand?"


  "Hoe bedoelt u?"


  Voordat Simon iets kon zeggen, had Baldwin zich samenzweerderig voorovergebogen en de waard naderbij gewenkt, om er zeker van te zijn dat niemand kon horen wat zij zeiden. "Zie je, mijn vriend," zei hij op zachte toon, "Walter heeft laten doorschemeren dat ik in een paar van zijn ideeën kan investeren als het me wat lijkt."


  "O ja?" De waard zette ogen op als schoteltjes, als was hij betoverd door het vertrouwen dat in hem gesteld werd.


  "Ja." Baldwin wierp een blik over zijn schouder, wenkte toen nog eens en leunde nog verder voorover op zijn ellebogen. "Maar... Je begrijpt toch wel dat ik een beetje achterdochtig ben, hè? Ik ken de man nauwelijks. Wat kun je mij over hem vertellen?"


  "Tja, eens even zien." Hij ging er voor zitten, nu hij uit Baldwins vastberaden, strakke blik had opgemaakt dat de ridder belang stelde in wat hij te zeggen had. Simon glimlachte flauwtjes toen hij bedacht dat de waard leek op een vogel die pronkte met zijn veren. Opeens realiseerde hij zich dat deze man zijn hele leven had geluisterd naar wat anderen te vertellen hadden, en dat hem slechts zelden werd gevraagd wat hij zelf van iets dacht. Hij genoot ervan.


  "Eerlijk gezegd, denk ik dat hij een degelijk zakenman is. Hij is al vele jaren koopman en weet alles van de zee en van Bordeaux en Gascogne. Als u iemand zoekt met kennis van zaken, dan bent u bij hem aan het goede adres. Hij heeft als jongen aangemonsterd, heeft al werkend het vak geleerd en had algauw genoeg verdiend om voor zichzelf te beginnen."


  Met gefronste wenkbrauwen zei Baldwin: "Maar om schepen te kunnen bevrachten, moest hij toch een fortuin hebben vergaard? Hoe kon een man die als bemanningslid was begonnen ooit zoveel hebben verdiend?"


  "Wel heer, ik heb horen zeggen..." Zijn blik schoot nerveus van Simon naar Baldwin, en toen zei hij op nog zachtere toon: "Ik heb horen zeggen dat hij in Akko was. Dat hij mensen heeft geholpen de stad uit te komen toen de Saracenen die hadden ingenomen, en dat hij daar zoveel voor in rekening kon brengen als hij maar wilde."


  "Aha!"


  In het donker kon Simon moeilijk de gelaatsuitdrukking van de ridder zien, maar hij wist zeker dat deze boos keek. Hij herinnerde zich de verhalen van de ridder over de val van Akko, hoe zeelieden uit alle hoeken en gaten waren opgedoken, als gieren die lucht hadden gekregen van een prooi, en goud en juwelen eisten om de mensen in veiligheid te brengen. Na eeuwen in het Heilige Land te hebben geleefd, werden hele families nu in enkele dagen tijd geruïneerd, terwijl de zeelui in enkele uren fabelachtige rijkdom vergaarden.


  "Ik denk dat hij toen genoeg verdiend heeft om zijn eerste schepen te huren. En om zijn huis te bouwen. Maar de laatste tijd heeft hij veel te lijden gehad van de Franse piraten. Volgens mij heeft hij verschillende ladingen verloren. Daarom is hij ook op zoek naar een nieuwe partner, denk ik."


  "Ja, want hij doet al zaken met... Eh... Hij heeft ons verteld hoe hij heette. Wie was dat ook al weer?" De ridder knipte met zijn vingers, alsof hij tevergeefs probeerde het zich te herinneren.


  "Alan Trevellyn, die in de buurt van Crediton woont. Ja, ze hebben allebei veel tegenslag gehad de laatste jaren. Er gingen zelfs geruchten, moet u weten, dat Trevellyn op een of andere manier verantwoordelijk was voor hun mislukkingen. Ik heb gehoord dat hij schulden had bij de Fransen en dat hij de Franse piraten liet weten wanneer zijn schepen uit zouden varen, zodat hij zijn schulden voor de helft kon afbetalen met zijn partners deel van de lading." Hij leunde achterover en knikte veelbetekenend.


  "Van wie heeft u dat gehoord?"


  De herbergier knipoogde vertrouwelijk en zei: "Van Stephen, de zoon van Walter de la Forte, heer."


  "Dus u vindt dat ik voorzichtig moet zijn?"


  "O ja, heer, heel voorzichtig." Zijn ogen flitsten naar het zwaard aan de zij van de ridder. "Het verhaal gaat dat hij in zijn jeugd een gevreesd vechtersbaas was, weet u. Dat hij in allerlei zeeslagen heeft gevochten, niet alleen in die bij Akko, en dat hij op die manier aan al die littekens gekomen is. Ja, ik heb gehoord dat je hem maar beter te vriend kunt houden."


  "Dank je, mijn vriend, ik ben je zeer erkentelijk. Je hebt mij stof tot nadenken gegeven."


  "Het was mij een eer u van dienst te kunnen zijn, heer," zei de herbergier, die begreep dat het gesprek voorbij was en langzaam opstond om de tafel af te ruimen. Toen hij dat had gedaan en was weggelopen, keek Simon de ridder aan.


  "Dat hij in zoveel zeeslagen heeft gevochten, verklaart al die littekens."


  Baldwin knikte. "Ja," zei hij nadenkend. "Maar er is maar weinig dat hem in verband brengt met Agatha Kyteler, behalve dat zij beiden in Akko waren toen de stad viel—en dat was meer dan twintig jaar geleden."


  "Maar het is wel toevallig."


  "Als je zo begint kun je net zo goed mij verdenken, Simon," zei de ridder droogjes. "Nee, ik zie geen verband. Maar wie heeft de oude vrouw dan wel vermoord?"


  "Ik weet het niet. Maar als Stephen de la Forte de waarheid spreekt, was het niet Harold Greencliff."


  "Nee, daar hebben we ook geen bewijzen voor."


  Simon knikte. "Ja, we moeten hem laten gaan. Maar ik zou toch wel willen weten waarom hij probeerde te vluchten."


  "Maar als hij weigert het ons te vertellen, mogen we hem niet gevangen houden," zei Baldwin. "Ik probeer morgen weer met hem te praten. Misschien dat ik hem dan zover weet te krijgen dat hij ons vertelt waarom hij op de loop is gegaan."


  Simon keek abrupt op toen hij de droevige ondertoon in de stem van zijn vriend hoorde, en besefte wat dit voor hem moest betekenen. Nu Greencliff onschuldig was, bleef er nog maar één verdachte over: de zoon van zijn vriend, de Bourc de Beaumont.


  


  * *


  *


  


  De volgende dag was het bewolkt en druilerig weer, met een grijszwarte hemel en een bijtende wind uit het zuiden. Simon en Baldwin liepen naar buiten en keken elkaar even aan.


  "We moeten Greencliff spreken," bracht de ridder zijn vriend in herinnering, en lachte bulderend toen hij Simon groen en geel zag worden van ellende bij de gedachten die zijn woorden wekten. "Kom op, hoe vlugger we schot in deze zaak brengen, hoe beter!"


  "Simon!"


  Zij draaiden zich om en zagen Margaret met een bezorgd gezicht in de deuropening staan. "Neem Edgar of Hugh mee. Misschien moeten jullie een boodschapper sturen als het weer slechter wordt of als jullie de nacht ergens anders moeten doorbrengen."


  De baljuw keek opnieuw naar de lucht en knikte. "Goed, zeg Hugh dat hij zich klaar houdt om mee te gaan."


  Maar Margaret deed meer dan alleen de knecht sturen. Terwijl de twee mannen op hun gemak naar de stallen slenterden en om hun paarden en dat van Simons knecht riepen, ging zij vlug aan het werk. Toen Hugh verscheen, torste hij met een nors gezicht drie zware pakketten, die ter bescherming van de inhoud zorgvuldig waren dichtgebonden. Simon pakte er een aan en wierp zijn knecht een vragende blik toe.


  "Ze zei dat u dit nodig zou hebben. Er zit brood en vlees in, en wijnzakken."


  Terwijl hij het pak aan zijn zadelboog vastbond, vroeg Simon zich verwonderd af: "Weet ze dan niet dat we vanavond alweer thuis zijn? Wat denkt ze wel dat we vandaag van plan zijn? Helemaal naar de grens met Schotland rijden, soms?"


  Baldwin grinnikte, maar zei niets. Hij dacht eraan hoe goed het zou zijn een vrouw als Margaret te hebben en zuchtte jaloers.


  Intussen staarde Simon kregelig naar zijn bediende. "Waar zijn je mantel en je wambuis?"


  "Hoezo, heer? Moet ik ook mee?" Hij leek verrast.


  "Natuurlijk! Kom op man, dan ga je zo maar mee. We kunnen niet wachten tot jij je eindelijk eens aangekleed hebt."


  "Maar zo bevries ik!"


  "Niet zeuren. We zullen flink doorrijden, dan heb je geen last van de kou. Opstijgen! We willen zo vroeg mogelijk in de stad zijn."


  Glimlachend keek Baldwin toe, terwijl Simon in een vertoon van wanhoop zijn handen ten hemel hief, om ze vervolgens uit frustratie weer te laten zakken. Toen Hugh eindelijk klaar was, verlieten zij de stallen en de roofvogelkooien. Ze reden naar de voorkant van het huis, waar Margaret stond te wachten om hen uit te zwaaien. De zwartbruine hond was er ook en wilde achter hen aan, maar Margaret trok hem naar binnen."Als jullie van plan zijn het hele graafschap door te reizen, kan ik hem voorlopig maar beter hier houden!" zei ze.


  Zij zwaaiden haar vaarwel, en Baldwin reed voorop het smalle pad af en de weg op. Daar spoorde hij zijn rijdier aan tot een ingehouden galop.


  Op een of andere manier was Hugh nooit gewend geraakt aan het idee dat hij heer en meester was over een zo groot en krachtig schepsel als een paard, en daarom probeerde hij ook niet het zijn wil op te leggen. Het onvermijdelijke gevolg was dat telkens wanneer Hugh hen vergezelde de tred van hun paarden al snel afnam tot een rustige draf. Hoewel Baldwin hem nu en dan aanspoorde sneller te rijden, merkte hij steeds weer dat hij en de baljuw ver voor lagen en dat Hugh volgde in zijn gebruikelijke tempo—iets sneller dan een slak, maar niet veel.


  Zodoende duurde het meer dan twee uur voor zij aankwamen in Crediton. Het marktstadje gonsde van bedrijvigheid. Karren reden over de modderige wegen, ruiters draafden af en aan en voetgangers zuchtten en klaagden over de koude smurrie die door de voorbijrijdende voertuigen en door de dieren werd opgeworpen. Op hun weg naar de kerk, stuitten zij op een kleine kudde koeien die alle verkeer ophield, en moesten zij wachten tot de kolossale beesten gepasseerd waren. Eindelijk bij de kerk aangekomen, liepen zij over de binnenplaats naar het huis erachter, waar de priester woonde.


  "Simon, waarde vriend, het doet me goed je weer eens te zien!"


  De magere, oudere man schudde hem geestdriftig de hand, deed toen een stap terug en nam hem kritisch op. "Je werkt te hard," zei hij, "en volgens mij eet je niet genoeg, maar afgezien daarvan zie je er goddank goed uit!"


  "De reis hierheen was lang, oude vriend. Heb je nog wat wijn onder de kurk?"


  De priester lachte, leidde hen naar binnen en bood hen een zetel aan. Met een knorrig gezicht nam Hugh de stoel die het dichtst bij het vuur stond. Toen zij allemaal te drinken hadden, leunde de priester voorover en keek hij de ridder met een ernstig gezicht aan. "Heer Baldwin, hebt u behalve die Greencliff al een andere verdachte?"


  "Ik vrees van niet Peter, nee. Maar waarom vraag je dat?"


  Peter leunde achterover in zijn stoel en nipte nadenkend van zijn wijn, terwijl hij langs Hugh in de vlammen staarde. "Ik heb het er erg moeilijk mee. Soms bekent iemand in de biechtstoel dat hij een zware misdaad heeft gepleegd en is de biechtvader door zijn eed verplicht dat geheim te bewaren. En soms gebeurt het ook dat een man naar de beul gestuurd wordt, terwijl zijn vader voor God zeker weet dat hij onschuldig is." Hij keek op en staarde de ridder aan. "Ik durf mijn hand ervoor in het vuur te steken dat de jongen onschuldig is aan de moord op de vrouw."


  "Maar Peter," zei Simon, "wil je zeggen dat hij het bij jou in de biechtstoel ontkend heeft?"


  "Nee! Natuurlijk niet!" riep Peter geschrokken uit. "Als hij dat gedaan had, zou ik moeten zwijgen. Nee, tot nu toe heb ik hem nog niet de biecht gehoord, anders had ik niets over hem kunnen zeggen."


  "Maar weet je het zeker?" vroeg Baldwin, terwijl hij met glinsterende ogen vooroverleunde.


  "Ja, ik ben ervan overtuigd dat deze jongen onschuldig is aan de moord. Hij is er gewoon niet toe in staat."


  "Dat dachten wij ook al," zei Simon.


  "Waarom? Hebben jullie een andere verdachte? Ik dacht dat je zei dat.


  "Nee, we hebben je de waarheid verteld. We hebben geen idee wie het gedaan zou kunnen hebben. Jij wel?"


  "Ik?" De uitdrukking van verbazing die zich over het gezicht van de priester verspreidde, was zo komisch dat Baldwin en Simon allebei in de lach schoten, waarop Peter hen verwijtend aankeek. "Hoe zou ik nu kunnen weten wie het gedaan heeft? Ik..."


  "Neem het ons niet kwalijk, Peter," bracht Simon tenslotte uit."Nee, je hebt gelijk. We hadden niet verwacht dat jij het beter zou weten dan wij."


  Baldwin stond op, geeuwde en rekte zich uit. "Aangezien we het er allemaal over eens zijn dat Greencliff het niet gedaan heeft, stel ik voor om naar de gevangenis te gaan." Hij zuchtte, keek de priester aan en legde toen uit dat Stephen de la Forte Greencliffs onschuld bewezen had. "Dus je begrijpt," besloot hij, "dat we hier zijn om hem vrij te laten. Het zou niet billijk zijn de jongen gevangen te houden nu daar geen reden meer toe is. Nu Stephen de la Forte verklaard heeft dat hij de hele middag en avond van de dag van de moord in gezelschap van Greencliff heeft doorgebracht, is geen geen enkele reden meer om hem in de cel te laten zitten. Nee, Simon. Blijf jij maar hier. Ik ben zo terug."


  "Breng hem hierheen. Ik wil niet dat hij gaat zonder dat hij te eten heeft gehad—niet met dit hondenweer," zei Peter.


  


  * *


  *


  


  De stadsgevangenis stond op een hoek van de markt naast het tolhuis. Het was een klein, vierkant gebouwtje, dat voornamelijk werd gebruikt om handelslieden die met valse maten brood of graan hadden gewogen op te sluiten, en zo nu en dan een zwerver. De ridder had maar enkele minuten nodig om door de modderige straatjes de korte afstand naar de gevangenispoort af te leggen. Hij kneep zijn neus dicht voor de stank op het marktplein, dat sinds de vorige marktdag nog niet was schoongemaakt en bijgevolg verschrikkelijk stonk naar dierlijke uitwerpselen en menselijk afval. Na een afkeurende blik op het marktterrein roffelde hij met zijn knokkels op de zware deur.


  Zo te zien had Tanner zitten slapen, want toen hij de deur opende, zat zijn haar in de war en had hij een lodderige blik in zijn ogen. Toen hij de ridder zag, scheen hij snel bij zijn positieven te komen en wierp hij de zware deur wijdopen.


  "Goedemorgen, heer."


  De ridder stapte het bedompte schemerduister van de gevangenis binnen en snoof met weerzin de lucht op. De mannen die hier opgesloten hadden gezeten, hadden de lucht doordrongen met de metalige geur van angst. De veroordeelden wisten maar al te goed wat er met hen zou gebeuren nadat de rechtbank een oordeel over hen geveld had. De uitspraken die de rechter deed, waren niet erg gevarieerd, en meestal werd het vonnis korte tijd na de uitspraak al voltrokken, na een kort onderhoud met de beul. Er was alle reden om de uitkomst van de rechtsgang te vrezen.


  Baldwin haalde de schouders op. Afschrikking was nu eenmaal de bedoeling van het rechtssysteem.


  "Zo, Tanner. Hoe maakt de gevangene het vandaag?"


  "Greencliff, heer? Lichamelijk niet zo slecht, geloof ik, maar ik wou dat hij eens iets zei."


  "Waarom? Heeft hij de hele tijd gezwegen?"


  "Ja, heer. Sinds we hem hier hebben opgesloten."


  Baldwin zuchtte. "Breng me bij hem."


  De cel was een ongerieflijk, vierkant hok dat was uitgegraven onder de vloer van het hoofdvertrek. Om er te komen, moest Tanner de ridder voorgaan door het gordijn aan de achterkant van de kamer. Hier, in de houten vloer, was een valdeur aangebracht, die eenvoudig gesloten werd met een dikke houten sluitbalk. Toen hij de balk weggeschoven had en de deur optilde, kon de ridder in de bedompte, duistere kerker kijken. "Greencliff?" riep hij aarzelend.


  Plotseling bewoog er iets in de verste hoek, daarop klonk een spattend geluid toen de jongen in een plas stapte, en toen verscheen opeens zijn gezicht onder aan de valdeur. Baldwin schudde zijn hoofd en slaakte een zucht. De sterke, grote, fiere jongen van enkele dagen geleden, was nu nog slechts een schaduw van zichzelf. Zijn gezicht was uitgemergeld en gespannen, de huid zag gelig in het halfduister, zijn ogen hadden een ongezonde glans, zijn wangen waren bleek en ingevallen. Zijn hele verschijning was die van een man die de dood nabij was of iemand die leed aan een slopende ziekte.


  "Tanner, haal hem eruit."


  De wachtmeester kwam aanlopen met een ladder, die hij neerliet in het gat in de vloer. "Kom, jongen, de ridder wil je hier hebben," riep hij, en reikte hem zijn hand.


  Baldwin liep voorop terug naar het voorvertrek, bleef daar met zijn armen over elkaar geslagen staan en keek de jongen hoofdschuddend aan. Greencliff hield zijn blik vast. Diep in de ogen van de jongen kon de ridder angst lezen, hoewel hij een opstandige houding aannam. "Is er nog iets wat je mij te zeggen hebt over de dood van de oude vrouw?"


  "De heks, bedoelt u."


  De ridder keek hem met strakke blik aan. De stem van de jongen klonk alsof hij heen en weer geslingerd werd tussen woede en ongeduld, maar Baldwin meende ook minachting en zelfverachting te bespeuren. "Denk je dat zij een heks was?"


  "Ik?" De vraag scheen hem te verrassen.


  "Ja. Wat dacht je van haar?"


  "Ik dacht niets van haar. Ik wist wat zij was. Zij was het kwaad! Zij verdiende de dood!"


  "Waarom?"


  De jongen bleef hem vastberaden aankijken en rechtte zijn schouders, maar deed er het zwijgen toe. Na enkele ogenblikken slaakte Baldwin een zucht.


  "Goed dan. Als je geen antwoord wenst te geven, kan ik je er niet toe dwingen." Greencliff wierp een zijdelingse, hatelijke blik op de onverstoorbare Tanner. Hij draaide zich om en stond op het punt naar de kerker terug te lopen, toen Baldwin hem tegenhield. "Nee. Je vriend heeft ons verteld wat er werkelijk gebeurd is."


  "Wat?" Greencliff draaide zich om en staarde de ridder aan. Vreemd genoeg, dacht Baldwin, leek hij bang te worden. "Wie?"


  "Ja, we weten dat je de hele middag van de dag van de moord in gezelschap van je vriend Stephen de la Forte geweest bent. Hij heeft het ons zelf verteld."


  Pas later besefte hij dat de vluchtige ondertoon van stomme verbazing waarmee de jongen uitbracht "Stephen?" hem nog heel wat hoofdbrekens zou bezorgen.
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  Ze lieten de jongen achter bij de priester, die hem een grote kom stoofpot met gehakt te eten gaf en blij af en aan liep om zijn gast ruimschoots van brood en bier te voorzien.


  Simon reed stil voort met zijn kin op zijn borst. Zij zwegen alle drie, verzonken in gedachten. Tenslotte zei de baljuw: "We moesten maar teruggaan naar Wefford, Baldwin, en anderen vragen of zij iets verdachts hebben gezien."


  "Ja, je hebt gelijk. De afgelopen twee dagen zijn we ervan uitgegaan dat Greencliff de dader was. Nu moeten we van voor af aan beginnen," zei Baldwin zuchtend.


  "Rustig maar, Baldwin."


  De ridder keek hem een verbaasd aan. "Wat bedoel je?"


  "Dat Greencliff niet de dader is, betekent nog niet dat de zoon van je vriend het gedaan heeft."


  "Nee, maar het is wel verdacht, vind je niet, dat hij hier was, en juist een dag voordat zij vermoord werd vragen over haar stelde..."


  "Maar niemand heeft hem toch bij haar in de buurt gezien? Laten we eerst maar eens te weten zien te komen of er nog iemand anders geweest is."


  "Ja," zei hij, maar het klonk niet erg overtuigd.


  "Dus waar beginnen we?"


  De ridder staarde voor zich uit, naar het stadje, alsof hij aanwijzingen dacht te kunnen vinden in het landschap. "Bij Jennie Miller, dunkt me. Oatway heeft gezegd dat zij en Sarah Cottey in de buurt waren. Misschien weet zij zich nog iets te herinneren waar wij wat aan hebben."


  De molen was een groot, stevig bouwwerk ten oosten van Wefford. Ze kwamen op de weg erheen door simpelweg door het bos te rijden tot aan het riviertje en dat in noordelijke richting te volgen. De molen stond in een kleine, beschutte vallei, en toen Simon hem vanuit de verte zag staan, met zijn dikke muren en een fiere rookpluim die opsteeg uit de hoge schoorsteen, maakte hij op hem de indruk van een veilige, warme plek. Aan de oostkant stroomde het riviertje dat de molenvijver van water voorzag. Nu alles stijf bevroren was, vliette het water stil en traag, maar als het niet vroor, kwam het wild en snel naar beneden razen.


  Baldwin knikte goedkeurend toen hij een blik op het gebouw en de rivier riep. Molens werden nauwlettend verzorgd door de dorpen die er een hadden, en hoewel Baldwin er slechts één keer een kort bezoek aan had gebracht, was hij er trots op. Deze molen was nog maar vijf jaar geleden gebouwd door zijn broer, en het deed hem deugd te zien dat de muren goed onderhouden werden en dat de kalklaag schitterde in het zonlicht.


  Toen zij de molenvliet overstaken om via een houten bruggetje, dat gebouwd was om het de boeren gemakkelijker te maken hun graan af te leveren, hoorden zij plots een hoog gegil dat klonk als de gil van een jong meisje. Zij draaiden zich om in het zadel om te zien waar het geluid vandaan kwam.


  Even bleef het stil, maar toen klonk het gegil opnieuw, schril en indringend. Het kwam uit het bos links van hen, van de overkant van het riviertje. Baldwin trok meteen zijn zwaard, terwijl hij met onderzoekende blik naar de bomen keek. Simon voelde naar zijn mes en bracht zijn paard in positie naast de ridder. Zij wisselden een blik en maakten aanstalten het water over te springen.


  "Trekt u zich maar niets van hen aan, zij maken altijd zo'n herrie."


  Baldwin draaide zich om en zag een glimlachende, mollige vrouw van voor in de twintig in de deuropening staan. Niet-begrijpend gebaarde hij in de richting van het geluid. "Maar... Wie?"


  Even verbreedde haar glimlach zich. Vervolgens stak zij duim en wijsvinger in haar mond en floot schel. Onmiddellijk hield het kabaal op. In plaats ervan klonk nu een snel naderend gegiechel en gelach. Even later doken er vier kinderen op: twee jongens en twee meisjes, de oudste zo'n tien, elf jaar.


  Terwijl de ridder behoedzaam zijn zwaard weer opborg, trok hij met een sardonisch lachje zijn wenkbrauwen op. Simon keek nadenkend toen hij het oudste van de twee meisjes braaf op haar moeder zag toelopen. Het was het meisje dat hij buiten bij de herberg had zien staan toen zij het lijk van de heks waren gaan halen. Hij richtte zijn blik weer op de moeder toen Baldwin vroeg: "Bent u Jennie Miller?"


  Ze liet opnieuw een brede glimlach zien, en haar kroost verdrong zich om haar heen, hun blikken gericht op de vreemdelingen. "Ja, het waren de kinderen maar die aan het spelen waren. Het spijt me dat ze u hebben lastiggevallen."


  Simon schraapte zijn keel en keek zijn vriend aan terwijl hij zijn dolk terug in de schede liet glijden. "Het geeft niet. Wij... Eh... dachten even dat er iemand aangevallen werd."


  De ridder sprong van zijn paard, keek op naar Simon en toen naar Hugh, die er met een gezicht als een onweerswolk bij zat. Met een lach op zijn gezicht wendde Baldwin zich weer tot de vrouw. "Nee, ze hebben ons niet lastiggevallen, maar ze hebben ons behoorlijk aan het schrikken gebracht!" Hij deed een stap voorwaarts. "Ik ben Baldwin de Furnshill. Kunnen wij u even spreken?"


  Zij knikte. Simon sprong eveneens van zijn paard, gooide de teugels naar Hugh en beval hem de wacht te houden. Ze ging hen voor naar binnen, na de kinderen te hebben gezegd dat ze verder konden spelen.


  De binnenkamer was spaarzaam gemeubileerd, maar huiselijk en gezellig. Er stond een grote tafel met banken en stoelen tegen de ene muur, en de andere muur werd in beslag genomen door een enorme schoorsteen en een haard waarin een loeiend vuur brandde. Jennie Miller gebaarde naar de vlammen en zei: "Mijn man is er nu niet, hij is hout aan het hakken. Als u hem wilt spreken, kunt u wachten bij het vuur..." Haar zin eindigde op vragende toon.


  Baldwin ging bij het vuur zitten en glimlachte. "Nee, we wilden u spreken."


  "Mij?" Ze zette grote ogen op, niet van angst, maar omdat zij schik had. Dit was geen domme boerin, dacht Baldwin bij zichzelf, maar een geestige, intelligente vrouw. En ze was ook voor niets of niemand bang.


  "We zijn hier in verband met de dood van Agatha Kyteler," zei Simon. Hij trok eveneens een stoel bij het vuur en staarde haar met een nadenkende blik aan. "Kende u haar?"


  Ze kwam bij hen zitten. "Wie kende de oude Agatha nou niet? Iedereen die haar soort hulp nodig had, kon altijd op haar rekenen."


  "Welk soort hulp?"


  "Van alles," zei ze schouderophalend. "Een zalfje voor een verbranding of een wond, een drankje voor een goede spijsvertering, een medicijn tegen pijn—overal had ze wel iets voor. Ze was erg pienter."


  De baljuw staarde haar aan. "Weet u wat de mensen over haar zeggen? Ze zeggen dat ze een..."


  "Een heks was?" Ze lachte. "O ja, sommigen zeiden dat. Waarom vraagt u dat? Gelooft u het?"


  Simon hoorde Baldwin zachtjes lachen. Hij leunde achterover in zijn stoel en liet de ondervraging verder aan de ridder over, op zijn tenen getrapt door het gelach van zijn vriend. Waarom zou hij eigenlijk niet geloven dat de praatjes over Kyteler wel eens waar konden zijn? Hij geloofde niet alles wat de mensen zeiden, maar iedereen wist nu eenmaal dat de duivel overal was en dat hij het goede probeerde te ondermijnen en te overwinnen. Hij haalde zijn schouders op en keek de vrouw aan, terwijl Baldwin de ondervraging voortzette.


  "Dus u dacht niet dat zij een heks was?"


  "Nee," zei ze op stellige toon. "Dat was maar een gerucht. De ouwe Grisel wilde iemand anders de schuld geven van haar pech. Maar je kunt nu eenmaal pech hebben. Als wij een zak graan verliezen door korenwormen, beweren we niet dat iemand een vloek over ons heeft uitgesproken. Het gebeurt gewoon. Als een of ander dier kippen steelt, is dat geen reden om aan te nemen dat er een heks achter zit. Waarschijnlijk was het gewoon een vos!"


  "Maar volgens u wist ze wel veel van kruiden en geneesmiddelen. Zou dat de reden kunnen zijn waarom de mensen denken dat zij iets met hekserij te maken had?"


  "Ja, dat zou kunnen. Ze was heel kundig, ze wist alles van allerlei planten. Maar dat betekent nog niet dat zij een heks was, en de mensen aarzelden niet een beroep op haar te doen als zij haar nodig hadden."


  Baldwin knikte bedachtzaam, en Simon wist dat hij aan Sam Cottey dacht, de man die de oude vrouw voor heks uitmaakte maar wel naar haar toeging voor een brijomslag als hij zijn arm bezeerde.


  "Toen we Grisel Oatway spraken, zei ze dat ze u bij Kytelers huisje had gezien op de dag dat zij vermoord is, op dinsdag. Waarom was u daar?"


  "Op dinsdag? Ja, toen ben ik bij haar geweest. Ik was naar haar toegegaan omdat ik weeën had. De laatste keer dat ik in verwachting was, heeft ze mij iets gegeven tegen de misselijkheid en de pijn. Ik wilde haar vragen mij dezelfde kruiden te geven die ze mij de vorige keer gegeven had."Toen zij de opgetrokken wenkbrauwen van de ridder zag, giechelde zij. "Ja, ik krijg weer een baby."


  "O... Leuk..." Geamuseerd merkte Simon op dat het nu de beurt was aan de ridder om zich met zijn figuur geen raad te weten. "Ik begrijp het. Dus u bent wel bij haar geweest?"


  "O, ja. Ja, ik was er vroeg in de middag."


  "Weet u nog precies hoe laat?"


  "Nee, niet op de kop af. Het zal ongeveer om twee uur 's middags geweest zijn."


  "Welke indruk maakte zij op u?"


  "Ze was alleen een beetje moe, dacht ik. Ze was altijd uren bezig met het verzamelen van planten, en volgens mij was dat haar de laatste tijd een beetje teveel aan het worden."


  Simon schraapte zijn keel en leunde voorover. "U en Sarah Cottey schijnen tot de weinigen te behoren die haar gekend hebben, maar niemand schijnt om haar te rouwen."


  "Waarom zouden we moeten rouwen? Het arme mens heeft nooit geprobeerd hier vrienden te maken."


  Opeens zag Simon het huisje van Kyteler voor zich, met de pas gekalkte muren en het verse riet op het dak. "Haar huisje zag er goed onderhouden uit. Maar zij was te oud om te schilderen en het dak te dekken—wie deed dat voor haar?"


  Jennie Miller glimlachte veelbetekenend. "Ze was niet dom," zei ze, en uit haar toon viel op te maken dat ze nog zo net niet wist of dat ook voor Simon gold. "Wanneer de mensen haar hulp inriepen, moesten zij daar op een of andere manier voor betalen. Ze vroeg geen geld, dat had ze niet nodig. Nee, ze vroeg om dingen van praktische waarde. Als iemand haar hulp nodig had, moesten zij haar helpen."


  "Hoe lang bent u bij haar geweest op de dag dat zij vermoord werd?" vroeg Baldwin.


  "Hoe lang? Een uur ongeveer. Misschien iets langer. Ik weet het niet precies meer. Misschien weet Sarah het nog, zij kwam er net aan toen ik bij haar wegging."


  "Weet u wat zij kwam doen?"


  "Dat kunt u beter aan haar vragen, denkt u ook niet?"


  Baldwin nam haar met licht fronsende blik op, maar begon toen langzaam te knikken. "Misschien moesten we dat maar eens doen," stemde hij in."Grisel Oatway zei dat u en Sarah nog steeds bij haar waren toen zij aankwam?"


  "Ja. Ik heb gewacht tot Sarah klaar was. Zij is een oude vriendin en ik wilde nog wat met haar praten. We zijn samen het pad naar het dorp afgelopen..."


  "Hoe lang is zij bij Agatha binnen geweest? Hoe laat gingen jullie ongeveer bij haar weg?"


  "O... Misschien is zij een halfuurtje binnen geweest. In ieder geval kwam Grisel net toen wij weggingen naar het huisje gestormd. Ze sprong zowat uit haar vel! Er was weer een kip van haar doodgebeten."


  "Ze was dus woedend. Woedend genoeg om..."


  "Als u me vraagt of ze woedend genoeg was om haar te vermoorden, dan zeg ik geen ja en geen nee," zei Jennie Miller bits. "Hoe kan ik dat nou weten? Ze sprong uit haar vel, dat wel. We konden haar al van verre horen aankomen. Ze ging als een wilde tekeer tegen de arme Agatha."


  "Gingen jullie niet terug om haar te helpen?"


  "Om wie te helpen? Zou u een paar krasse oude vrouwen als die twee uit elkaar hebben gehaald? Volgens mij zou zelfs een ridder daar voor terugschrikken!"


  "Hm, ja," zei Baldwin, en hij glimlachte plotseling. "Daar zou u wel eens gelijk in kunnen hebben."


  "Hebben jullie nog iemand anders gezien op de weg naar het dorp?" vroeg Simon.


  "Nog iemand anders?" Ze zweeg even, en sprak op zachtere toon verder. "Ik dacht van wel, maar Sarah dacht van niet."


  Zwijgend en afwachtend leunden beide mannen voorover.


  "Toen we terugliepen wist ik bijna zeker dat ik een vrouw het pad af zag sluipen en zich tussen de bomen verbergen toen wij eraan kwamen."


  "Wie?" Simon had het gevoel dat zij nu meer zicht begonnen te krijgen op de details; dat ze nu beter gingen begrijpen wat zich had afgespeeld.


  "Ik weet het niet," zei ze. Ze keek hem aan met een meelevende glimlach en zag dat hij teleurgesteld was. "Het was donker daar onder de bomen, zoals ik al zei. Ik dacht dat het een vrouw was, maar zij droeg donkere kleren. Een mantel en een tuniek."


  "En Sarah heeft haar niet gezien?" drong hij aan.


  "Dat kunt u beter aan haar vragen, maar ik denk van niet. Anders had ze het wel gezegd. Ik heb het er met Sarah niet over gehad omdat ik het zelf niet zeker wist."


  "Weet u misschien of iemand haar zo erg haatte dat hij of zij haar zou kunnen vermoorden?" vroeg Baldwin.


  Ze vertrok haar gezicht tot een cynische grimas. "Dat is nou niet het soort dingen waar mensen het op straat over hebben, niet? Nee, ik heb nog nooit iemand horen zeggen dat hij haar zou vermoorden."


  "Grisel Oatway ook niet, om maar een voorbeeld te noemen?"


  "Nee."


  Hij zuchtte en staarde even in het vuur. Toen hij opkeek, zag hij dat zij peinzend voor zich uit staarde.


  "Er is nog wel iets?"


  "Nee," zei ze, maar ze zag eruit alsof ze ergens over inzat.


  "Dit is heel belangrijk, Jennie," drong de ridder aan, toen hij zag dat zij aarzelde. "Degene die dit gedaan heeft, kan opnieuw toeslaan. Hij is als een dolle wolf: als zo'n beest eenmaal mensenbloed geproefd heeft, moet het worden afgemaakt, omdat het dan niet bang meer is voor mensen. Als een wolf eenmaal een mens gedood heeft, weet hij dat hij kan doden. Degene die Agatha Kyteler heeft vermoord, kan een nieuwe moord plegen, omdat hij weet dat hij het kan."


  Nadat de ridder haar had toegesproken als een vriendelijke vader die zijn dochter probeert over te halen om voor haar eigen bestwil toe te stemmen, leunde hij achterover. Op dat moment zag Simon dat de gezichtsuitdrukking van de vrouw veranderde. Zij staarde met een merkwaardig vastberaden blik naar Baldwin, alsof ze een beslissing moest nemen die even moeilijk was als ja zeggen tegen een minnaar. Maar toen zij eenmaal een besluit genomen had, gaf zij ook al haar medewerking.


  "Goed dan. Maar ik kan niet geloven dat hij het heeft gedaan."


  "Wie?"


  "Harold Greencliff. Ik heb hem gezien aan de rand van het bos, toen we van het pad de weg op liepen."


  "Samen met Stephen de la Forte?"


  "Nee, die heb ik niet gezien, alleen Harold. Volgens mij was hij alleen."


  "Wat deed hij daar?"


  "Niets. Hij stond daar met een paard."


  "Zijn eigen paard?"


  Ze lachte even. "Harold zou een paard hebben? Nee, hij heeft geen paard nodig. En trouwens, het was geen paard voor een man. Het was een mooie kleine merrie, bruin, met een witte bles en een witte plek op haar linkervoorbeen, als een sokje. Hij stond een stukje van de weg af met die merrie aan de teugel, bijna tussen de bomen. Hij deed zijn best om niet gezien te worden."


  "Heeft Sarah Cottey hem ook gezien?"


  Ze glimlachte mat, maar schudde haar hoofd. "Nee, als het Greencliff was, had Sarah er iets over gezegd. Ze kan hem niet gezien hebben."


  "Waarom?"


  "Sarah en Harry zijn samen opgegroeid. Ze waren als broer en zus. Ik denk dat zij nog steeds verwacht dat hij..."


  Voorzichtig moedigde Baldwin haar aan. "Dat zij wat van hem verwacht?"


  Zuchtend staarde zij in de vlammen. "Dat hij haar ten huwelijk vraagt. Ze heeft altijd van hem gehouden. Maar hij houdt niet van haar."


  "Wie is dan zijn geliefde?"


  "Geen idee, maar als u de eigenares van die merrie kunt opsporen, weet u het."


  


  Toen zij naar buiten kwamen troffen zij Hugh boos aan. Ineengedoken hield hij de teugels van de drie paarden vast. De knecht wilde iets zeggen, maar toen hij de gelaatsuitdrukking van de twee mannen zag, besloot hij vlug zijn mond te houden. Een blik op het gezicht van zijn meester zei hem dat dit niet het juiste tijdstip was om over het weer te beginnen. Hij reikte hun de teugels aan, keek stuurs toe terwijl zij opstegen, klom toen op zijn eigen paard en draafde rillend achter hen aan.


  Er werd geen woord gezegd. Simon en de ridder waren diep in gedachten verzonken, en Hugh vroeg zich af hoe het gesprek in de molen was verlopen. Beiden leken somber gestemd en staarden voor zich uit naar het pad, waarover zij nu terugreden naar de weg. Maar na een poosje haalde zijn schouders op en vroeg zich niet langer af wat de oorzaak van hun nadenkende stemming was. Alles wat hij wilde was iets warms te eten en te drinken. Vooral iets te drinken: een pint warm bier of warme wijn zou hem goed doen. Het was stervenskoud en de wind blies huilend en fluitend door de takken van de bomen als een koor van verloren zielen.


  Toen een nieuwe, snerpende windstoot hem door merg en been sneed, draaide hij zijn hoofd opzij en kreunde hij van de pijn.


  "Alles goed, Hugh?"


  De knecht keek op en zag Simon half omgedraaid in het zadel naar hem zitten kijken. Toen hij de vragende blik in de ogen van zijn meester zag, probeerde hij ondanks zijn klapperende tanden te antwoorden, maar hij was alleen tot een grimas in staat. Opgelucht hoorde hij dat Simon zei: "Baldwin, we moeten stoppen om Hugh bij te laten komen. Volgens mij is hij nog kouder dan de molenvliet."


  "Als jij het zegt," zei Baldwin, terwijl hij Hugh een zure blik toewierp. "Wat heb je aan een knecht die niet van paarden houdt en die maar lekker bij een warm vuur wil zitten? Ik begrijp echt niet waarom je hem niet de laan uitstuurt!"


  "Zo beroerd is hij niet!" lachte Simon terwijl zij hun weg vervolgden. Hugh reed zwijgend verder maar hield zijn oren open. "En hij heeft de hele tijd dat wij binnen zaten buiten gestaan."


  Het bleef enkele minuten stil. Toen hoorde Hugh de ridder op halfluide toon zeggen: "Dus wat denk jij ervan, Simon?"


  "Van Greencliff? Hij heeft de schijn tegen, niet? Hij was in de buurt toen de vrouwen bij de heks vandaan kwamen, die rond die tijd nog in leven geweest moet zijn. We weten nu zeker dat hij er was."


  "Ja," zei Baldwin peinzend. "Maar waarom? Waarom was hij daar? En van wie was het paard? Waarom zou Greencliff Agatha Kyteler willen doden?"


  "Ga je hem opnieuw arresteren?"


  "Nou, nee. Laten we eerst maar eens zien of we nog wat meer te weten kunnen komen. Misschien was het niet meer dan toeval dat hij in de buurt was. Ik heb geen zin om die jongen om de andere dag te arresteren! En hoe zit het met dat paard en die andere vrouw? Misschien kan zij ons verder helpen."


  "Misschien. Maar wie is zij? Hoe komen we erachter wie zij is?"


  


  Toen zij Wefford binnenreden, had Hugh het gevoel alsof hij aan zijn zadel zat vastgevroren. Zijn handen leken een eigen wil gekregen te hebben en weigerden hem te gehoorzamen toen hij probeerde ze te openen om de teugel los te laten. Baldwin sprong lenig van zijn paard en bleef met een wrevelige blik naar hem staan kijken. Maar toen het langzaam tot hem doordrong hoe slecht Hugh eraan toe was, stapte hij op hem toe en keek hij Simons knecht bezorgd aan. Toen hij Hughs van pijn vertrokken gezicht zag, stak hij vlug zijn armen naar hem uit, hielp de mismoedige man van zijn paard en liep met hem naar de deur van de herberg, terwijl Simon de paarden toevertrouwde aan een stalknecht.


  Toen zij in de gelagzaal kwamen, begon de waard bedrijvig heen en weer te lopen, mannen bij het vuur weg te sturen en ruimte te maken voor Baldwin en de onderkoelde knecht. Simon zag dat de blik van de ridder verbazing en bezorgdheid uitdrukte, terwijl op Hughs gezicht slechts de gebruikelijke norse blik te zien was. Maar het was duidelijk dat hij pijn leed toen de hitte van het vuur hem begon te ontdooien en de warmte in zijn lichaam doordrong als messcherpe speldenprikken van ondraaglijke pijn.


  De baljuw ging naast zijn knecht zitten en keek hem onderzoekend aan."Hoe voel je je nu?"


  "Ik overleef het wel. Ik heb wel erger meegemaakt" bromde Hugh.


  De waard kwam aangelopen met kannen warme wijn, zette die bij het vuur opdat ze warm zouden blijven en knikte toen naar Hugh terwijl hij een beker vol schonk. Net een kwakzalver die een nieuw middel uitprobeert, dacht Simon, zoals hij daar aandachtig stond toe te kijken hoe de knecht een slok nam, vooroverboog om de beker nog eens bij te vullen en vervolgens wegliep om een andere klant te bedienen.


  Baldwin schonk zich nog eens in en staarde met gebogen hoofd in het haardvuur, nu en dan nippend van zijn beker als een wijnkoopman die een nieuwe partij proeft. Toen Simon de ridder aankeek, was hij verbaasd te zien dat deze er stram en stijf bijzat en in de verte staarde.


  "Wat is er?"


  "Ik dacht net..." Hij brak zijn zin af toen de waard terugkwam, bij Hugh ging staan en hem onderzoekend aankeek, alsof hij wilde zien of zijn medicijn werkte. "Ah. Ik wilde u net roepen. Zeg mij eens, weet u misschien of Greencliff de laatste tijd ziek is geweest?"


  "Harry? Nee." Zijn blik flitste naar Hugh. Kennelijk vergeleek hij de gezonde, sterke boerenzoon met de zwak lijkende bediende. "Nee, hij was kerngezond."


  "O. En zijn vriend? Stephen de la Forte? Was hij ziek?"


  Met een verbijsterd gezicht schudde de man van nee.


  "Probeer je erachter te komen of Greencliff of de la Forte iets van Kyteler nodig hadden?" vroeg Simon geamuseerd, terwijl de herbergier zich naar een andere klant spoedde.


  "Het was het proberen waard!" zei de ridder. Hij haalde zijn schouders op. "Maar het levert weer niets op. Greencliff was in de buurt op de dag dat Kyteler vermoord is. Hij stond bij het pad toen Oatway bij de oude vrouw vandaan kwam. Na Oatway kan er ook nog een andere vrouw bij haar geweest zijn. Klaarblijkelijk was Greencliff die middag erg boos op de oude vrouw, en dus kan het dat hij haar een bezoek gebracht heeft, maar waarom precies weten we niet. Het is mogelijk dat hij de dader is."


  "Maar de la Forte zei..."


  "Dat zij de hele middag samen zijn geweest? Dat is waar."


  "Daar had hij toch ook een reden voor?" zei Hugh met een somber gezicht.


  Simon keek hem aan. "Wat bedoel je?"


  "Het zijn immers dikke vrienden? Misschien weet die de la Forte wel dat Greencliff het heeft gedaan en wil hij hem beschermen. En vertelt hij ons dat hij de hele middag met Greencliff samen is geweest, terwijl dat niet zo was."


  Baldwin bromde instemmend. "Het zou kunnen."


  "Ik weet het niet," zei Simon bedachtzaam.


  "De enige anderen die een reden hadden om Kyteler te doden, waren de Oatways," vervolgde Hugh koppig.


  "Maar als Kyteler nog leefde nadat Grisel Oatway daar geweest was..." begon Baldwin, maar hij werd in de rede gevallen door Simon.


  "Was ze dat? Dat weten we niet zeker. Grisel Oatway kan haar ook vermoord hebben. We weten niet zeker of iemand de heks daarna nog in leven gezien heeft. En als er zo iemand is, hebben wij die persoon nog niet gesproken!"


  "De heks!" mompelde de ridder op afkeurende toon, en nam nog een slokje wijn. "Goed, we weten dus niet zeker dat Oatway haar niet vermoord heeft. En evenmin weten we zeker dat Greencliff niet de dader is. Het begint er ook steeds meer op te lijken dat er nog een andere vrouw bij de zaak betrokken is, die geheimzinnige vrouw in de grijze mantel. Oatway heeft haar gezien en Jennie Miller ook. Maar Sarah Cottey heeft niets over haar gezegd. Wie is zij?"


  "En er is nog iets dat we niet weten," zei Simon. Hij nam een grote teug wijn, leunde achterover en zuchtte van welbehagen toen hij de warme drank naar zijn buik voelde zakken. "Waarom is ze haar huisje uitgedragen en neergelegd in Greencliffs wei?"


  "Misschien heeft Grisel Oatway tegen haar man gezegd dat zij hun buurvrouw had vermoord en heeft hij haar lijk weggehaald in een poging de daad te verdoezelen?" opperde Baldwin.


  Hugh keek op. "Lariekoek," zei hij droogjes. Baldwin was zo verbaasd om de geringschattende opmerking dat hij even sprakeloos was en de bediende, die zich plotseling scheen te realiseren wat hij had gezegd, alleen nog maar kon aangapen. Hugh bloosde beschaamd en sprak vlug verder: "Ik bedoel, heer, dat de Oatways de jongsten niet meer zijn. Als zij van plan waren het lijk te verbergen, waarom zouden zij er dan zo'n eind mee hebben gesleept? Zij zouden het dichter bij Kytelers huisje verborgen hebben, op een plaats die zij kenden, op een plaats waarvan zij wisten dat er geen andere mensen komen?"


  "Hij heeft gelijk," zei Simon fronsend. "Als zij het hadden gedaan, hadden zij nooit zo'n eind met het lijk gesleept. En als zij werkelijk hadden geprobeerd alles zo veel mogelijk verborgen te houden, zouden zij het bloed in het huisje wel opgeruimd hebben?"


  De ridder dacht na. "Dat is een interessante gedachte. Maar het enige wat we hieruit kunnen concluderen, is dat het zelfs nog waarschijnlijker is dat Greencliff de dader is. Het lijk lag dicht bij zijn huis—misschien wilde hij het op een plek verbergen die alleen hij kende, maar doorkruiste Cottey zijn plannen? Dat zou kunnen."


  "Ja, dat zou kunnen. De enige reden die we hebben om aan te nemen dat hij onschuldig is, is het feit dat Stephen de la Forte heeft verklaard dat hij ergens anders was, maar uit de verklaring van Jennie Miller kunnen we opmaken dat de la Forte niet de waarheid heeft gesproken," zei Simon. "En dat betekent dat hij gelogen moet hebben om zijn vriend te beschermen."


  HOOFDSTUK 12


  Halverwege de middag verlieten zij Wefford en aanvaardden de terugreis. Omdat Hugh er zo slecht aan toe was, moesten ze langzamer rijden, maar dit keer mopperde zelfs Baldwin niet dat de knecht hen ophield. De man leed onmiskenbaar pijn.


  Tegen drieën waren zij weer thuis. Simon stond erop dat Hugh de rest van de dag voor het vuur door zou brengen, een opdracht die de bediende maar al te graag vervulde. Het flauwe glimlachje van dankbaarheid was voor de baljuw een duidelijk teken van de toestand waarin Hugh verkeerde. Als hij in zijn gewone doen was geweest, had hij zelfs op zo'n welkome order gereageerd met een grom en een grauw.


  Simon liet hem met een deken om zijn schouders in het vuur starend achter en liep met Margaret naar buiten, waar Baldwin van het uitzicht stond te genieten. De ridder draaide zich om en wees met zijn kin naar het huis. "Hoe is hij eraan toe?"


  Margaret haalde haar schouders op. "Het gaat wel, dacht ik, maar hij zal een tijdje binnen moeten blijven. Hij heeft het erg koud gehad."


  "Het was mijn schuld," zei Simon. "Ik had moeten wachten totdat hij zijn winterkleren aan had, maar ik dacht dat hij een uitvlucht zocht om niet met ons mee te hoeven naar Crediton."


  "Je vergeet ook maar al te gemakkelijk hoe koud het is in de winter," merkte Margaret vergoelijkend op. "Maar zorg er in de toekomst voor dat hij zijn mantel en wambuis aan heeft als hij met jullie mee gaat."


  Simon knikte ernstig. Hij voelde het verborgen verwijt in haar woorden. Ze had gelijk. De winter was hier, zo dicht bij Dartmoor, altijd streng, en dat wist hij maar al te best. Om van onderwerp te veranderen, vroeg hij: "Heeft Hugh je al verteld wat we vandaag te weten zijn gekomen?"


  Aan zijn gezicht zag zij dat hij zich verantwoordelijk voelde voor Hughs miserabele toestand. En terecht, dacht zij. Als zij niet zo snel hadden gereageerd nadat het tot hen was doorgedrongen hoe onderkoeld Hugh was, had het zijn dood geweest kunnen zijn. Hoewel Hugh als boerenzoon op de hei was opgegroeid en een groot deel van zijn jeugd onder alle mogelijke weersomstandigheden de schaapskudde van zijn vader had gehoed, was hij niet van steen. Het kon hier zo koud zijn dat je verstand er stil bij stond, en het was dwaas niet de juiste voorzorgsmaatregelen te nemen als je daar wel de tijd voor had. Maar er was ook geen reden om Simon zich nog schuldiger te laten voelen. Ze knikte even terwijl zij zijn verhaal over hun gesprek met Jennie Miller aanhoorde, en bestudeerde intussen geconcentreerd fronsend zijn gezicht.


  "Jullie hebben dus drie verdachten," zei ze toen hij was uitverteld.


  "Je bedoelt Grisel Oatway, Greencliff en die onbekende vrouw?" zei Simon.


  "Nee, het lijkt me dat Oatway alleen een hekel aan de oude vrouw had," zei ze fronsend. "Als zij Kyteler had willen vermoorden dan was zij, denk ik, wel zo slim was geweest om de dorpelingen ervan te overtuigen dat haar buurvrouw een heks was en had zij hen het vuile werk laten opknappen; dan had het gepeupel haar gelyncht. Ik geloof niet dat zij zelf een moord zou plegen." Ze keek Baldwin indringend aan.


  De ridder zuchtte en keek uit over de heuvels alsof hij inspiratie zocht. "Ik weet het. Dan blijft er dus maar één verdachte over. Maar ik kan bijna niet geloven dat de zoon van mijn vriend er iets mee te maken heeft. Hij was die vrouw te dankbaar om haar vermoord te kunnen hebben."


  "Misschien heb je gelijk, maar je zult eerst moeten zien dat je hem te spreken krijgt."


  "Hij zal nu zo ongeveer wel terug zijn in Gascogne. Hij is sinds dinsdag niet meer gezien. Voorlopig denk ik dat die vrouw ons probleem is. Hoe komen wij erachter wie zij is?"


  "Ach, denk toch eens na!" Toen zij de scherpe toon van haar stem hoorden, draaiden de twee mannen zich om en gaapten haar aan. Toen zij hun verbijsterde gelaatsuitdrukking zag, zei ze: "Het moet een vrouw zijn die hier ergens in de buurt woont. Dat kunnen er dus maar een paar zijn."


  "Maar we hebben geen idee waar zij vandaan gekomen kan zijn, Margaret," zei Baldwin, terwijl hij haar licht fronsend aankeek. "Misschien had zij wel een reis van mijlen gemaakt!"


  Ze lachte even, schudde haar hoofd en keek hen aan alsof zij aan hun verstandelijke vermogens twijfelde. "Zou je denken? Ik geloof het niet! Ze moet ergens hier uit de buurt komen—het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat Greencliff een minnares had die een eind van hem vandaan woonde. Als zij ver weg woonde, waar zou hij haar dan ontmoet hebben? En wanneer zouden ze elkaar dan kunnen zien?"


  "Nou en? Hoeveel vrouwen denk je dat er wonen in.


  "Daar gaat het niet om, Simon. De la Forte heeft toch gezegd dat zij van goede komaf was? En dat zij goedgekleed ging? Hoeveel rijke vrouwen wonen er hier. Daar gaat het om!"


  Tot haar opluchting zag zij dat het hun begon te dagen. Baldwin keek haar aan alsof hij nog steeds twijfelde, maar Simon greep haar beet, trok haar aan zijn borst en omhelsde haar innig.


  "Je bent een genie," zei hij, terwijl hij haar glimlachend aanstaarde.


  Baldwin richtte zijn blik weer op de heuvels. Het deed hem goed te zien dat zijn vrienden gelukkig waren, maar... Glimlachend accepteerde hij zijn jaloezie.


  Toen hij zag dat Baldwin zijn blik afwendde, maakte Simon zich los uit de omhelzing van zijn vrouw. Hij wist hoezeer zijn vriend verlangde naar een vrouw en een zoon en had met hem te doen. Hij kon niet begrijpen hoe een man als vrijgezel kon leven. Maar hij kon het niet laten zijn vrouw liefkozend op haar buik te kloppen, en hij hoopte dat dit kind sterk en gezond zou zijn, dat de geboorte goed zou verlopen. Hij wilde dolgraag een zoon, maar bovenal wenste hij dat zijn vrouw gezond en ongedeerd zou blijven. Plotsklaps kreeg hij een ingeving. Had de geliefde van Greencliff kinderen? En: was zij misschien zwanger? Had ze de vroedvrouw bezocht omdat ze medicijnen nodig had voor een zwangerschap, net als Jennie Miller?


  Met fronsende blik staarde hij naar de heidelanden in de verte. Wie kon die vrouw zijn? Was zij de laatste persoon die Agatha Kyteler had gezien voor haar moordenaar—als zij haar niet zelf vermoord had? Wie was de geheimzinnige minnares van Harold Greencliff?


  De heuvels gaven hem geen inspiratie.


  De volgende ochtend ratelde Jennie Miller op hun oude kar naar Crediton. Met een zuur gezicht trok ze haar oude wollen sjaal vaster om haar schouders. Hier op de weg door de bossen vroor het nog steeds, ook nu de zon al op was. Het ijs op de plassen kraakte onder het gewicht van de met ijzer beslagen wielen.


  Gewoonlijk maakte Thomas, haar man, de rit naar de stad. Daar reed hij dan vrolijk roepend naar zijn vrienden en klanten de poort binnen, om vervolgens de zakken meel af te leveren of de dingen die hij nodig had op te halen. Maar deze winter was erg streng, en hij moest extra brandhout hakken voor het geval dat de sneeuw zou blijven liggen.


  Toen zij de kar hadden gekocht, had het nog een verstandige beslissing geleken. Ze hadden de molen toen nog maar een jaar of twee, drie. De gestage stroom graan van de havezaat was genoeg geweest om hen aan het werk te houden en had hen een aardig inkomen verschaft, zelfs na aftrek van de belasting die zij moesten afdragen aan de havezaat. Maar dat was toen sir Reynald de Furnshill nog leefde, voor de komst van sir Baldwin. Met de nieuwe molen gingen de zaken aanvankelijk zo goed dat zij graan uit andere streken konden laten halen en daar een goede winst op maken. Daarom hadden zij besloten de kar aan te schaffen. Die had het hun mogelijk gemaakt graan van verafgelegen boerderijen te kopen en het meel aan de bakkers in Crediton te leveren.


  Maar nu, na de misoogsten van de laatste twee jaar, leek de kar een minder goed idee. Ze konden het zich nauwelijks nog veroorloven het oude paard te onderhouden en voer te geven, en gezien de prijzen die in Crediton zelfs voor de eerste levensbehoeften gerekend werden, vond Jennie dat zij eigenlijk beter in Wefford inkopen konden doen. In het dorp kon je de meeste dingen tenminste nog op de pof krijgen.


  Ze kwam langs het nieuwe huis waar de familie de la Forte woonde en wierp er een verachtelijke blik op. Ze vond het onrechtvaardig dat sommigen alles konden kopen wat hun hart begeert, terwijl zoveel van haar vrienden omkwamen van de honger, of van de kou omdat ze geen brandstof hadden. Bij de gedachte aan de dood huiverde zij en moest ze opnieuw aan de arme oude Agatha denken.


  De oude vrouw was soms lastig in de omgang geweest. Maar desondanks was zij fatsoenlijk, en dat kon niet van iedereen gezegd worden. De oude Agatha was altijd bereid te komen als iemand pijn leed, was nooit te beroerd om de helpende hand te bieden. Ze was niet zo kruiperig als sommigen zouden willen, maar voor Jennie was dat geen onoverkomelijk probleem. Agatha was ook nooit erg nederig geweest, behalve tegenover de priester van Crediton, Peter Clifford. Hij was een man des geloofs: hij verdiende respect.


  De dood van Agatha Kyteler was een droevig voorval, peinsde zij. De moordenaar had haar bijna onthoofd. De herbergier had de mensen tegen betaling naar haar lijk laten kijken, en velen hadden van die kans gebruik gemaakt en later de mensen die zich buiten verdrongen op de hoogte gebracht van de bloederige details. Het stemde haar droevig, alsof de oude vrouw postuum gemolesteerd was. Als ze de kans kreeg, ging Jennie wel eens kijken naar een terechtstelling, maar dit was iets anders. Bij een openbare terechtstelling zag je mensen met wie je niets te maken had. Het waren opwindende gebeurtenissen, en meestal werd er ook een kleine, drukbezochte markt gehouden, zodat de menigte die op de eerste ophanging wachtte zich van eten en drinken kon voorzien. De mensen stonden te wachten tot de misdadigers op een rij werden gezet, het touw om hun nek kregen en opgetakeld werden, en dan langzaam rond hun as draaiden, stuiptrekkend in hun doodsstrijd, terwijl het henneptouw straktrok en hun de adem afsneed.


  Als de misdadiger uitzonderlijk sterk en gespierd was moest een beul—zo had ze een paar keer gezien—zich aan het bungelende lichaam vastklampen, ermee omhoog springen en zijn extra gewicht gebruiken om het slachtoffer hard en snel omlaag te trekken zodat alsnog diens nek werd gebroken. Maar dat deden zij alleen als de misdadiger na een kwartier nog in leven was, niet eerder. Hun belangrijkste taak was nu eenmaal ervoor te zorgen dat de menigte tevreden was over de terechtstelling, ook als er nog meer misdadigers op hun beurt wachtten. Anders konden er ruzies ontstaan over de afgesloten weddenschappen en konden de beulen ervan beschuldigd worden dat zij het slachtoffer met opzet vóór de tijd waarop men gewed had om het leven hadden gebracht, dat ze waren omgekocht, en zij konden de problemen en het gekrakeel die dat veroorzaakte, missen als kiespijn.


  Toen ze de eerste huizen van de stad in zicht kreeg, nam ze een ijskoude slok uit haar wijnzak. Toen bracht ze de kar tot stilstand en sprong eraf omdat ze moest plassen. Met knersende stappen liep ze door de dikke laag sneeuw naar een bosje aan de rand van een akker, schortte haar tuniek op en hurkte met een zucht van verlichting neer. Het schudden van de kar had altijd dezelfde uitwerking op haar.


  Toen hoorde ze boven het klaterende geluid van haar urine een vrolijk gelach en het regelmatige geklepper van hoeven. Ze stond op, keek over het struikgewas in de richting van de weg en kreeg twee ruiters in het oog. Een van hen was een gezette man van middelbare leeftijd. Hij had een bolle buik en het gezicht van een buldog, een en al groeven en rimpels, met twee kleine, wrede oogjes. De ander was een jongere vrouw, lang, slank en donker, met lange, ravenzwarte haren die in vlechten over haar schouders hingen en een gezicht omlijstten dat mooi was als het gezicht van een madonna. De kap van haar mantel hing op haar rug en het konijnenbont waarmee hij was afgezet, tekende zich licht af tegen het donkerder grijs van de mantel. Ze wierp een snelle blik op de molenaarsvrouw, en toen ze zag wie het was, leek het alsof zij dwars door haar heen keek, alsof zij niet belangrijker of interessanter was dan de struik waarachter zij neerhurkte. De man sloeg helemaal geen acht op haar.


  Jennie stond op, liet haar rokken zakken, streek werktuiglijk haar tuniek glad en staarde hen nog lang na.


  


  Halverwege de ochtend kwamen Simon en Baldwin aan bij het huis van de la Forte. Vandaag voelden zij allebei hoe koud het was, alsof Hughs leed van de middag tevoren hun er beiden aan herinnerd had hoe ijzig het weer was. Er was die nacht geen sneeuw gevallen, maar het wolkendek aan de hemel zag er zacht als eiderdons uit en beloofde verse sneeuw.


  Maar vandaag waren zij op de kou voorbereid. Dit keer vergezelde Edgar hen en hadden zij ieder een zak met mondvoorraad en een wijnzak bij zich. Toen zij die ochtend in alle vroegte vertrokken, had de baljuw al gevoeld hoe koud het was. Ook Baldwin had het koud, zo kon hij duidelijk zien. De ridder hield zijn borst ingetrokken, zijn schouders opgetrokken en zijn mond dichtgeknepen, waardoor hij er even gesloten uitzag als een gepantserde deur. Hoewel het niet hard waaide, blies de lichte bries dwars door de dikste kleren heen, en leek hij recht op de vitale organen gericht.


  Toen zij bij het huis aankwamen, zag hij dat het er bijzonder stil en vredig bij lag. Er kringelde rook uit de schoorsteen, die vlak boven het dak bleef hangen en dan uitgroeide tot een grillig gevormde pluim die loom noordwaarts dreef. Hier, tussen Wefford en Crediton, werden op zomerdagen zelfs de geluiden van het werk op de akkers gedempt door de dichte bossen. En nu, in de winter, was het helemaal doodstil. Zelfs het loeien van de ossen in de stallen was niet te horen. De enige geluiden waren het gestamp van hoeven en af en toe het gerinkel van een paardentuig: zachte belletjes in het bleke zonlicht.


  Door het prachtige uitzicht op de zacht glooiende heuvels, die nog ronder leken door de boomtoppen die de hele horizon bestreken, en door de frisse buitenlucht in zijn longen voelde Simon zich opperbest: sterk en gezond, scherp en alert. De rit had zijn zintuigen gescherpt, en hij kon bijna niet wachten totdat de deur open zou gaan. Hij wilde wel eens horen wat de jonge Stephen de la Forte te zeggen had.


  Het magere, benepen gezicht van de huisknecht aan de deur was een domper, alsof zijn energieke gemoedsgesteldheid onmiddellijk uiting behoefde en alle oponthoud frustrerend was. Hij viel uit tegen de oude knecht, maar toen deze zich overdonderd had teruggetrokken achter het tochtscherm, schaamde hij zich voor zijn optreden. Hij had geen enkele reden om zijn ongeduld op hem af te reageren.


  Baldwin merkte dat Simon kortaangebonden was en liep besmuikt lachend achter hem aan de grote zaal in. De bediende verdween naar de bovenkamer en liet hen even alleen. De ridder liep op de tafel toe, trok de bank eronder vandaan en ging zitten, de blik gericht op zijn vriend.


  De baljuw liep op zijn gemak heen en weer, de handen op de rug. Hij leek een toonbeeld van beminnelijkheid en rust, maar Baldwin kon zijn onderdrukte opwinding zien in de manier waarop hij bij het minste geluidje zijn hoofd naar de deur draaide. Hij was duidelijk ongedurig.


  Zij hadden al enkele minuten gewacht, toen vanuit de zonnekamer het geluid van voetstappen klonk. Kort daarop werd de deur geopend en verscheen Walter de la Forte. Hij bleef even staan, keek van de een naar de ander, trok een smalend gezicht en liep toen op de tafel toe waar Baldwin hem met kalme, afstandelijke nieuwsgierigheid zat aan te kijken.


  Het leek Baldwin alsof de koopman hen tergde, alsof hij hen beiden als dusdanig onbetekenend beschouwde dat zij nauwelijks enig respect verdienden. Dat verwonderde Baldwin, want het was ongebruikelijk dat een man van lage komaf zich superieur voelde aan een baljuw en een vrederechter. Het kwam hem voor dat Simon even verwonderd was over de houding van de man als hij.


  De baljuw begon de ondervraging op zachte, bijna vriendelijke toon.


  "Na onze laatste ontmoeting hebben wij Harold Greencliff vrijgelaten."


  Baldwin zag het plotselinge ongeloof van de man. Walter de la Forte keek naar de ridder aan de andere kant van de tafel en staarde vervolgens Simon aan. "Hem vrijgelaten?"


  "Ja. Uw zoon heeft verklaard dat zij de hele dag van de moord samen zijn geweest, en dus is het onmogelijk dat Harold iets met de zaak te maken heeft, lijkt u ook niet?"


  "O.Ja, dat zal dan welja."


  "Juist, maar als Harold Greencliff niet de moordenaar van Agatha Kyteler was, wie is het dan wel? We hebben niemand kunnen vinden die een goede reden had, en dus vroegen wij ons af of het iemand uit haar verleden zou kunnen zijn. We hebben vernomen dat u en uw partner geholpen hebben bij haar ontsnapping uit Akko."


  "Nou en? Wie heeft u dat verteld, trouwens?"


  "Wist u dat Agatha Kyteler uit Akko kwam? Dat ze een kleine jongen bij zich had, die zij het leven heeft gered?"


  Even leek Walter de la Forte van zijn stuk gebracht, maar toen hij zijn mond opendeed, klonk zijn stem even krachtig als tevoren. Uitdagend vroeg hij:"Wat heeft dit te betekenen? Wat is dit? Beschuldigt u mij soms ergens van? Is dat het? Denken jullie het recht te hebben in mijn huis te kunnen binnenvallen en mij te beschuldigen van moord op een oude vrouw, alleen omdat we jaren geleden op dezelfde plaats waren?"


  "Wij hebben het recht waar dan ook binnen te vallen en wie dan ook over deze zaak te ondervragen. Ik werk voor de Courtenay en mijn vriend voor de koning. Wij hebben het recht zelfs u te ondervragen!"


  Er knapte iets in de koopman. Hij kwam half overeind uit zijn stoel en liet zijn voeten onder zijn lichaam glijden, zodat het leek alsof hij van plan was op te springen en Simon aan te vallen. Toen hij stond, betastte Baldwin quasi-achteloos het gevest van zijn zwaard. Het stalen uiteinde van de schede kraste met een scherp, metaalachtig gerinkel over de vloer. Toen Walter de la Forte hem een blik toewierp, verscheen er een uitdrukking van vage nieuwsgierigheid op het gezicht van de ridder, alsof hij alleen had willen zien hoe de man zou reageren. Maar de la Forte zag dat Baldwins hand op niet mis te verstane wijze op het gevest van zijn zwaard bleef rusten.


  Hij schraapte zijn keel en keek de ridder en de baljuw beurtelings met een lichtelijk nerveuze blik aan. Toen leek hij zich bij de situatie neer te leggen. Hij strekte zijn benen op een manier alsof het veel lichamelijke inspanning vereiste, alsof het hem moeilijk viel zich op deze manier gewonnen te geven.


  "Wat willen jullie weten?"


  Baldwin hoorde de woede in zijn stem doorklinken, al probeerde hij kalm te blijven.


  Simon ging op een stoel bij het vuur zitten, voorovergebogen, de ellebogen op de knieën. Hij staarde eerst eens naar de vloer en zei toen: "Het is gewoon een kwestie van toeval. U bent een belangrijk man in deze streek. Kent u iemand die een motief gehad zou kunnen hebben om haar te vermoorden?"


  De koopman haalde zijn schouders op, schudde zijn hoofd en sloeg zijn armen over elkaar. "Nee."


  "Kent u dan misschien iemand uit Akko die een hekel aan haar had? Wij hebben vernomen dat u veel geld verdiend hebt met het evacueren van mensen tijdens het beleg."


  Zijn ogen vernauwden zich plotseling en namen een sluwe uitdrukking aan. "Als u dat hebt gehoord, zeg ik u dat het niet de waarheid is!"


  "O nee?" zei Baldwin op twijfelende toon. Hij zag dat de koopman vliegensvlug zijn blik op hem richtte. "Wij moeten het doen met wat anderen ons vertellen, weet u. Alles wat wij over u weten, is wat zij over u verteld hebben. Als u ons uw eigen verhaal wilt vertellen, hebt u daar nu de gelegenheid toe. Anders moeten we aannemen dat..."


  "Ja,ja,ja, ik begrijp u!" Hij dacht even na en haalde toen met een snelle beweging zijn schouders op, alsof hij het belachelijk van zichzelf vond dat hij bang was terwijl daar geen reden toe was."Ik zie niet in waarom ik zou zwijgen. Ik heb niets te verbergen." Hij staarde in de vlammen, alsof hij zijn gedachten tot een samenhangend verhaal trachtte te ordenen. Toen begon hij te spreken, op zachte, bedachtzame toon, haast alsof hij zich niet langer bewust was van hun aanwezigheid.


  "Allen Trevellyn en ik waren tijdens de laatste dagen van het beleg in dat hellegat Akko—vlak voordat de stad viel. Wij voeren beiden op hetzelfde schip, een Franse galei, en waren allebei jong en sterk. Wij waren geknipt voor het zeemansleven! God! Toen wij nog jong waren, stond je er alleen voor! Het was toen heel anders dan nu." Zijn gezicht vertrok zich even tot een woedende grimas, maar effende zich weer snel. Op bedachtzamer toon, en Baldwin en Simon beurtelings aankijkend, vertelde hij verder. De baljuw zag dat er een ontwijkende blik in de la Fortes ogen lag en bleef hem strak aankijken terwijl hij verder ging met zijn verhaal.


  "Wij vertrokken uit Akko zonder kapitein. Die had een paar van onze mannen meegenomen om te helpen bij de gevechten om een van de stadspoorten, en tijdens zijn afwezigheid kwam een groepje Engelse ridders aanzetten onder leiding van Otto de Grandison. Zij waren de enig overgeblevenen van de Engelse soldaten die de koning had gestuurd. De Grandison vorderde een schip, en enkelen van zijn mannen namen het onze over. Als wij ons niet bij hen aansloten, zeiden zij, zouden zij ons een kopje kleiner maken. Wat konden we doen? De Grandison kapte vrijwel meteen de trossen, maar de mannen die ons schip in bezit hadden genomen droegen ons op te wachten en brachten mannen en hun vrouwen aan boord. Zij namen hen al hun geld af in ruil voor het regelen van hun ontsnapping. Goud, diamanten, kostbare juwelen, specerijen—de ridders eisten alles op. Zij namen alleen mensen met veel geld aan boord. Anderen lieten zij in de stad achter. Voor wie niets bezat, was er geen ontsnapping. Zo simpel was het."


  Baldwin fronste de wenkbrauwen. Hij herinnerde zich de Grandison nog wel, een lange, sterke, fiere Zwitser. Het bevreemdde hem dat hij zijn mannen had toegestaan op een dusdanige manier profijt te trekken van het beleg. Hij staarde de koopman aan, die terugkeek met een norse blik en probeerde zichzelf goed te praten. "Het was onze schuld niet," protesteerde hij. "Wat hadden er iets van kunnen zeggen. Maar wat dan nog? In een gevecht hadden we geen schijn van kans gehad tegen die ridders—zij zouden ons in een mum van tijd over de kling hebben gejaagd. Maar goed, toen het schip vol was, gaven de ridders ons opdracht zee te kiezen, en wij zetten ons aan de riemen.


  De reis verliep voorspoedig. We kwamen aan in Cyprus, en daar betaalden de ridders ons uit. Het schip was nu van ons. Zij hadden het niet langer nodig. Alan en ik deelden de winst. Het was genoeg om er ons fortuin mee te maken, dachten we. Nu we het schip hadden, konden we handel drijven, en dat deden we een tijd. We voeren tussen de havens aan de Middellandse-Zeekust en Frankrijk. Na een paar jaar hadden we genoeg verdiend om stil van te kunnen leven, maar we gingen liever door met zakendoen. We kochten een ander schip—een kog—en verkochten de galei aan de Genuezen. Het nieuwe schip kon meer lading vervoeren, en we zetten een handel op tussen Engeland en Gascogne. We hadden succes in die tijd en verdienden veel geld. Maar toen begonnen de zaken bergafwaarts te gaan.


  De gestegen prijzen begonnen ons parten te spelen," vervolgde hij, terwijl hij kregelig naar zijn laarzen keek. "Toen de Franse koning Aquitanië had veroverd, konden we een aardige winst maken, dankzij koning Edward. We vervoerden mensen en voedsel naar zijn land en kochten nog een paar schepen. Maar toen de zaken slechter begonnen te gaan, werd het steeds moeilijker om winst te maken, en algauw werd het duidelijk dat we naar andere zaken uit moesten kijken. Dus begonnen we Franse schepen in het Kanaal te kapen. Dat ging goed. We hielden onze ogen open voor alles wat winst kon opleveren en haalden nooit onze neus voor iets op. Zo is Allen aan zijn vrouw Angelina gekomen. Toen we een schip hadden gekaapt dat van Sluis op weg was naar Calais, bleek dat we een nog betere vangst hadden gedaan dan waar we op gerekend hadden. De eigenaar van het schip was rijk, schatrijk. En omdat Alan hem gevangen had genomen, was de buit voor hem. Maar volgens Alan ging het niet alleen om het geld en de lading, maar moest de man zelf ook van waarde zijn. Hij gooide het met de eigenaar op een akkoordje, en eiste zijn dochter en de helft van de lading op."


  Zonder iets te zien, staarde hij langs Simons schouder. "Dat was het hoogtepunt van onze loopbaan. Van toen af aan ging het met de zaken bergafwaarts. Twee jaar geleden ging het zo slecht dat we niets meer goed leken te kunnen doen. Een van onze schepen werd zelfs gekaapt door de Fransen: we verloren de hele lading. Dat deed pijn. En sindsdien is ons schip nog tweemaal aangevallen en beschadigd, en hebben we ik weet niet hoeveel geld verloren. U ziet dus dat we niet al ons geld tijdens de val van Akko hebben verdiend."


  "Hoe kwam het dat u zoveel verloren hebt? Gewoon door pech?" vroeg Baldwin op milde toon.


  De ogen flitsten naar de ridder. "Door pech? Dat zal wel. We hebben een paar ongelukkige beslissingen genomen, hadden de kapitein opdracht gegeven die en die koers te varen, en dan bleek dat er een Franse piraat lag te wachten, maar ik denk dat het merendeel van onze problemen is veroorzaakt door pech, ja."


  "U gelooft dus niet in heksen?"


  "Dat is onzin," zei hij minachtend. "Ik weet dat de mensen dat zeggen, maar het is niet waar!"


  "Dat Agatha Kyteler een heks was, bedoelt u?" vroeg Baldwin.


  "Ja. Zij had niets met ons te maken. Het was gewoon pech."


  "Maar de mensen dachten dat zij u vervloekt had?"


  "Sommigen dachten dat, ja."


  "Ik vraag me af waarom," zei Simon peinzend. Toen hij de gemelijke, sombere blik op het gezicht van de koopman zag, zette hij opeens grote ogen op. "Zij heeft Akko verlaten op uw schip, nietwaar?"


  "Dat zou kunnen—hoe kan ik dat weten? Het is jaren geleden!"


  "Maar uw partner dacht toch dat zij u vervloekt had?"


  "Hij... Hij is soms een beetje bijgelovig."


  Baldwin maakte een beweging waardoor zijn sporen begonnen te rinkelen. "Heeft zij nooit met u over haar ontsnapping uit Akko gesproken?"


  "Dit heeft niets meer met haar dood te maken. Ik geef geen antwoord op stomme vragen."


  "Mij best," zei de ridder. "Maar vertelt u mij eens, uw partner is Trevellyn, nietwaar? Dat hebt u tijdens ons vorige gesprek gezegd."


  "Ja, de zaak is van ons beiden."


  "U hebt dus geen andere partners en staat in het krijt bij de Italianen?"


  "Ja." Zijn gezicht plooide zich tot een trieste glimlach, waarin zijn persoonlijke angsten leken door te schemeren. "Zoals ik u reeds verteld heb, dreigt de zaak op de klippen te lopen. De Italianen willen hun geld terug."


  Op dat moment hoorden zij voetstappen achter het tochtscherm, en toen zij opkeken, zagen zij de zoon voor hen staan. Baldwin was verbaasd over de verandering die zich in Stephen leek te hebben voltrokken. Terwijl hij voordien betrekkelijk zeker van zichzelf had geleken, zag hij er nu verslagen en bijna bedeesd uit. Niet nerveus, dacht Baldwin, maar zeker niet arrogant—of in ieder geval niet zo arrogant als de vorige keer, verbeterde hij zichzelf.


  Pas toen de jongen naderbij kwam en zijn gezicht verlicht werd door de blakers en de flakkerende kaarsvlammen, zag de ridder waar dat door kwam. De ene helft van zijn gezicht was één grote, verse bloeduitstorting, met een pijnlijk uitziende, geelpaarse rand. Daarboven was ook zijn linkeroog getroffen, en toen Baldwin verrast zijn wenkbrauwen optrok, drong het tot hem door dat de wond door de vader van de jongen moest zijn toegebracht. Wat, vroeg de ridder zich af, had Stephen gedaan dat zijn vader hem een afranseling gegeven had?


  Toen hij zijn blik op de vader richtte, dacht hij dat het om allerlei redenen kon zijn. Het brute gezicht staarde naar hem terug, afwerend en wreed, alsof de la Forte hem uitdaagde commentaar te leveren op de manier waarop het in zijn huishouding toeging.


  Stephen liep de kamer door. Hij wierp een blik op Simon, negeerde de zwijgende Edgar en ging zitten op een stoel met een lage rugleuning. Had hij de vorige keer Baldwin nog met een hooghartige blik aangekeken, nu hield hij zijn ogen neergeslagen als een verlegen maagd. Hij leek ook niet te weten waar hij zijn handen moest laten. Eerst liet hij ze in zijn schoot rusten, toen op zijn knieën. Tenslotte legde hij ze op de armleuningen van de stoel.


  Baldwin glimlachte flauwtjes. "Toen we je donderdag zagen, zei je dat Harold Greencliff er een minnares op na hield. Een getrouwde vrouw, zei je." Stephen bewoog zijn hoofd even, maar afgezien daarvan was uit niets op te maken dat hij luisterde. "Het is moeilijk voor je, ik weet het, maar het zou kunnen dat ze iets weet over de dood van Agatha Kyteler. Wij willen weten wie zij is."


  Langzaam kruiste Stephens blik die van de ridder. "Zoals ik al zei, kunt u dat beter aan Harry vragen. Ik kan geen misbruik maken van zijn vertrouwen. Ik heb gezworen..."


  "Goed, goed. Ik kan je niet dwingen. Maar ik wilde je ook nog iets anders vragen." Hij zweeg even en nam de jongen met een scheef hoofd op. "Waarom heb je ons voorgelogen dat je de hele dag met hem samen bent geweest op de dag dat Kyteler vermoord werd?"


  "Ik... Ik heb niet gelogen! Hoe kunt u dat nu denken? Ik..."


  "Wij weten zeker dat je hebt gelogen. En nu wil ik de waarheid weten. Wanneer heb je hem ontmoet en wat hebben jullie samen gedaan?"


  Zijn mond viel open, maar hij klapte hem vlug dicht, alsof hij zo wilde voorkomen dat hij nog meer blunders zou maken. Hij wendde zijn blik af, en toen Baldwin hem opnieuw aankeek, zag hij er weer iets van zijn oude hoogmoed in. "We zijn bijna de hele tijd samen geweest. Ik had hem 's middags in het 'Teken van de Maan' ontmoet, en het grootste gedeelte van de rest van de dag hebben we samen doorgebracht. Als u het wilt controleren, vraag het dan maar aan de waard, hij zal..."


  "We hebben het hem al gevraagd," zei Baldwin droogjes. "Hij zei dat je hem rond vijf uur, laat in de middag dus, in de herberg hebt getroffen, en dat jullie kort daarop vertrokken en om een uur of acht terugkwamen. Klopt dat?"


  "Ik dacht het wel. Ik weet niet meer..."


  "Iemand heeft hem namelijk om een uur of vier met een paard op de weg gezien. Dat betekent dat hij naar het huis van de oude vrouw heeft kunnen gaan, haar heeft kunnen vermoorden en nog genoeg tijd over had om jou te ontmoeten in de herberg."


  "Maar... Hij is geen moordenaar!" De woorden kwamen er zacht, haast aarzelend uit, en Baldwin zag dat hij ingespannen nadacht over zijn vriend, zich afvroeg of hij zich in hem vergist had. Hoe moeilijk moest het zijn, dacht de ridder, te moeten twijfelen aan een oude vriend.


  "Heb je hem nog gezien sinds hij is vrijgelaten?"


  Die vlug afgevuurde vraag verraste de jongen, en voordat hij zich kon bedenken, had hij ja geknikt.


  "Heeft hij ook gezegd waarom hij weg wilde?"


  Stephen aarzelde. In zijn ogen was een zekere angst te lezen, hetgeen Baldwin deed beseffen hoe jong hij nog maar was. De ridder wilde hem juist voorzichtig tot een antwoord bewegen, toen zijn vader woedend met zijn vuist op de bank naast hem sloeg.


  "Geef antwoord!"


  Bliksemsnel richtte de blik van de jongen zich op zijn vader, en zijn mond vormde het woord "ja". Het klonk zo zacht dat Baldwin het nauwelijks kon horen, maar nu het hoge woord eruit was, kon hij vrijer ademhalen.


  "Vertel ons waarom, Stephen."


  "Het was die vrouw. Zij wees hem af. Hij vond dat hij hier niets meer te zoeken had, en dus besloot hij te vertrekken. Hij wilde proberen aan boord van een schip naar Normandië of Gascogne te komen, maar hij was nog maar net op weg, of hij werd al gevangengenomen. Dat was alles—hij heeft me gezworen dat hij niets met haar dood van doen had! U denkt toch niet dat hij haar vermoord heeft?"


  Baldwin keek hem meelevend aan. Hij had nu bijna geen twijfels meer. Wat zij nog niet wisten, zouden zij te weten komen als zij de jongen opnieuw ondervroegen. Daar was hij van overtuigd. Maar intussen was zijn vriend, die hem zo trouw geweest was, diep gekwetst. In het gunstigste geval had Greencliff hem, zijn beste vriend, voorgelogen, hij die zijn geheimen zelfs toen hij ondervraagd werd, bewaard had.


  Hij zuchtte, stond op en gebaarde naar Simon.


  "Kom, we gaan naar Greencliff" zei hij.


  Zij waren nog maar net de drempel over toen er een boodschapper aankwam. Het was een jonge, blozende kerel, die nog nahijgde van de snelle rit die hem via Furnshill hierheen had gebracht.


  "Heer! Heer!" Hij kwam op hen toe rijden en viel bijna uit het zadel toen hij zijn paard vlak voor hen inhield.


  Het kostte hem weinig tijd zijn boodschap over te brengen. Terwijl zijn blik heen en weer schoot tussen de beide zwijgende mannen, herhaalde hij zonder adem te halen wat Peter Clifford had gezegd. Toen de jongen uitgesproken was, staarden Simon en Baldwin eerst hem en toen elkaar aan. Zij rukten de wachtende stalknechts de teugels uit handen, sprongen op hun paarden, gaven ze de sporen en stoven in galop naar Crediton.


  HOOFDSTUK 13


  Zij reden het erf voor het huis van Peter Clifford op en stegen haastig af. De boodschapper nam de teugels van hen over en leidde hun paarden naar de stallen. Peter deed zelf de deur open. Hij begroette hen met een kort knikje en deed een stap achteruit om hen binnen te laten. Zijn gezicht stond ernstig. Hij glimlachte niet toen hij zijn vrienden zag, maar ging hen zwijgend voor.


  Binnen zat Jennie Miller als een koningin op de troon bij het vuur. Toen Simon en Baldwin binnenkwamen, keek zij even op, maar ofschoon zij blij—of opgelucht—was dat zij hen zag, hield ze zich in. Toen Simon de priester eens aankeek, begreep hij dat diens reactie op het nieuws dat zij had gebracht de oorzaak van haar ernst was.


  "Ik begrijp dat jullie al eerder een gesprek met Jennie hebben gehad," zei de priester. "Zij is hier zo'n twee uur geleden aangekomen en... Maar misschien kan ze beter zelf haar verhaal vertellen." Hij ging op een stoel die in het halfduister bij het tochtscherm stond zitten. Simon wierp Jennie een snelle blik toe en zag dat zij, nu Peter uit het zicht verdwenen was, de ridder aandachtig opnam, met een soort onderdrukte opwinding. Toen Baldwin voor haar plaatsnam, leunde zij voorover en staarde zij hem aan alsof zij alleen met hem in het vertrek was; alsof zij vrienden waren die bijeengekomen waren om te roddelen over oude bekenden.


  "Ik heb haar gezien!"


  "Ja? Waar? Vertel ons precies wat er is gebeurd."


  "Ik was op weg naar de stad, maar toen ik er bijna was, moest ik stoppen om te plassen. Daar was ik net mee klaar toen ik paarden aan hoorde komen. Het waren een man en een vrouw. En die vrouw was zij! Ze droeg dezelfde kleren als toen ik haar bij het huisje van Agatha zag: een lange, grijze, met bont afgezette rijmantel met een blauwe tuniek en rokken eronder, en zij reed op hetzelfde paard, een aardige, kleine merrie. Ze zag er knap uit."


  "Weet u het zeker? Vergist u zich niet? Was het niet een paard dat op het andere leek?" onderbrak Simon haar twijfelend. Zij wierp hem een vernietigende blik toe.


  "Ridders zijn niet de enigen die het verschil kunnen zien tussen een oude, afgeleefde knol en een gezonde jonge merrie," zei ze, en voegde er bits aan toe: "En mijn ogen zijn nog steeds goed genoeg om van een paar meter afstand te zien welke kleur iets heeft."


  Baldwin kuchte discreet om opnieuw haar aandacht te trekken. "Dat geloof ik wel. Kunt u de man beschrijven?"


  "O ja. Hij was niet erg lang, niet zo lang als u, heer. Hij had een erg donker gezicht dat onder de littekens en rimpels zat. Hij reed op een grijze appelschimmel. De paarden waren alle twee met goed leer en koper getuigd."


  "Juist!" Baldwin stond op. "Een paar dat er zo uitziet, moet gemakkelijk te vinden zijn."


  "Ja, heer. Ik kan u naar hen toe brengen als u denkt dat u ze niet zult kunnen vinden."


  Hij draaide zich om en staarde haar aan. "Weet u dan waar ze zijn?


  "Natuurlijk!" zei ze. Kennelijk had ze schik in zijn verbazing. "Ik ken de hele streek. Ik ben tenslotte de molenaarsvrouw."


  Simon grinnikte om Baldwins verbijsterde gelaatsuitdrukking en vroeg: "Zou u ons alsjeblieft kunnen vertellen wie die twee personen zijn?"


  "O neemt u mij niet kwalijk, daar had ik nog niet aan gedacht. Het zijn meneer en mevrouw Trevellyn. Zij wonen ten westen van hier, bij South Helions."


  "Trevellyn?" Baldwin keek Simon aan. "Nu wordt het echt interessant!"


  "Hebben jullie nog meer vragen voor deze vrouw?" Peter klonk gespannen, dacht Simon, en toen de priester in de lichtkring van een grote kaarsenhouder stapte, zag de baljuw dat het gezicht van zijn vriend bleek en gespannen was, en dat hij met een misprijzende blik Jennie Miller stond op te nemen.


  Baldwin kwam in beweging en schudde vlug zijn hoofd. "Nee, dank je. Je hebt ons goed geholpen."


  Ze stond op. "Nou, dan ga ik mijn inkopen doen en dan naar huis." Zij streek haar tuniek glad, glimlachte de ridder toe en liep toen opgetogen naar de deur. Dit was een belangrijke dag voor haar. De klanten in de 'Maan' zouden in alle staten zijn als zij vertelde dat zij de enige was geweest die de vrouw tussen de bomen en Greencliff met haar paard had gezien. Daar zouden ze van staan te kijken, dacht ze vergenoegd. En dan was er nog de nieuwsgierigheid die het verhaal over de kennelijke breuk tussen Greencliff en Sarah Cottey had gewekt. Had mevrouw Trevellyn daar misschien iets mee te maken? Ze bleef even in de deuropening staan, gefascineerd door die laatste gedachte, terwijl zij verstrooid haar sjaal rechttrok. Dat was nog eens een idee!


  Binnen maakten ook Simon en Baldwin aanstalten om te vertrekken, maar de priester pakte hen allebei bij een arm. "Wacht nog even!"


  Zijn dringende toon verraste Baldwin. "Wat is er, Peter?"


  "Wat hebben jullie in hemelsnaam tegen haar gezegd over Greencliff? En over mevrouw Trevellyn?"


  Simon was uit het veld geslagen door Peters felheid, maar gaf een korte beschrijving van waar hun zoektocht naar de moordenaar van de heks tot dusver uit had bestaan, en die ertoe had geleid dat zij nu de identiteit kenden van de vrouw die erbij betrokken was. "Wat is er? Alles wat wij proberen, is de moordenaar van Agatha Kyteler te vinden."


  "Die vrouw zal er voor zorgen dat de hele parochie binnen een paar uur het verhaal kent. En wat gebeurt er dan? Iedereen zal aannemen dat mevrouw Trevellyn het heeft gedaan, of dat waar is of niet. En zij zullen ook allemaal denken dat Agatha Kyteler een heks was."


  "Denk jij dat ze dat niet was?"


  "Agatha?" Het idee verbaasde hem zozeer dat hij grote ogen opzette. "Goede God, nee! Hoe zou ik dat ooit kunnen denken? Zij was een bijzonder sympathieke vrouw, iemand die altijd klaarstond om parochianen die pijn leden te helpen. Nee, ik weet zeker dat zij geen heks was."


  Baldwin stond glimlachend naast de baljuw. "Weet je, Simon denkt dat er toch een kern van waarheid in dat gerucht zou kunnen schuilen, omdat we al die wortels en kruiden bij haar thuis hebben gevonden."


  "Simon!"


  "Het spijt me, en ik zal voor haar bidden als dat helpt, maar er zijn zoveel mensen die denken dat zij een heks was dat ik..."


  "Agatha Kyteler was een goede, warmhartige vrouw. Geloof maar niets van die geruchten. Maar zie je nu hoe de praatjes in de wereld komen? Wat zal er gebeuren als Alan Trevellyn dit nieuws hoort?"


  "Ah!" Baldwin scheen het te begrijpen, maar Simon keek hen beurtelings met groeiende ergernis aan.


  "Waarom? Wie is die man? Waarom zou dit een probleem zijn?


  "Ken je Alan Trevellyn dan niet?" vroeg Peter. "Ik dacht toch dat je wel... nu ja, hij is een machtig man, een koopman..."


  "De partner van Walter de la Forte," mompelde Baldwin.


  "Precies. Zij importeren wijn uit Gascogne. Hoe dan ook, hij staat bekend als een doortastend man."


  Baldwin wendde zich tot Simon. "Onze goede vriend de priester bedoelt dat Trevellyn geen gemakkelijk heerschap is, maar iemand die zijn knechten wreed behandelt en die de wet soms in eigen hand neemt. Ik had nog niet aan hem gedacht toen we de la Forte spraken, maar nu herinner ik me hem weer. Vorig jaar heeft hij eens een stalknecht bijna doodgeslagen. Ik denk dat Peter zich afvraagt hoe hij zal reageren als wij hem vragen of zijn vrouw misschien een verhouding heeft met een boer uit de streek?"


  Peter knikte somber.


  "Maar," zei Simon fronsend, "we vragen toch alleen maar wat ze bij het huisje van Agatha Kyteler te zoeken had?"


  Peter en de ridder wisselden een blik, en daarop krabde de priester op zijn hoofd, terwijl hij de baljuw bedenkelijk aankeek. "Ik denk niet dat dat haar veel zal helpen. Na een paar jaar huwelijk hebben ze nog steeds geen kinderen, zie je. En op hetzelfde moment dat jullie geruchten verspreiden over de huwelijkstrouw en eerbaarheid van zijn vrouw, vragen jullie haar waarom ze de vroedvrouw raadpleegde—ik zie echt niet in hoe dat haar zou kunnen helpen."


  "Tja..."


  


  Pas toen zij de weg naar Tiverton hadden verlaten en richting Wefford reden, stelde Simon, die nadenkend voor zich uit had zitten kijken, voor de ondervraging van de vrouw uit te stellen tot de volgende ochtend.


  "Waarom?" vroeg Baldwin. Hij draaide zich om in het zadel en keek Simon aan.


  "Dan kunnen we nadenken over wat we haar moeten vragen. Als we onze vragen zorgvuldig formuleren, is het misschien niet nodig onderwerpen aan te snijden als..."


  "Of ze haar man ontrouw geweest is, bedoel je?" Baldwin zuchtte. "Ik weet het niet. Misschien is het echt beter. Maar wat doen we als Trevellyn de geruchten al heeft vernomen als wij bij hem aankloppen? Je weet hoe snel nieuws hier de ronde doet."


  "Maar morgen vroeg zullen ze dat toch nog niet te horen hebben gekregen?"


  Baldwin wierp hem een zure blik toe. "Dat weet ik zo net nog niet!" zei hij. "Ik heb ooit eens geglimlacht naar een serveerster in een herberg aan de weg naar Exeter, en de volgende dag deed het gerucht de ronde dat ik die nacht met haar naar bed was geweest."


  Simon grinnikte. "En was dat niet zo?"


  "Nee, helemaal niet!" riep Baldwin uit en wierp de baljuw een donkere, boze blik toe. Toen hij Simons sceptische glimlach zag, haalde hij met een beschaamd gezicht zijn schouders op. "Je weet toch hoe het gaat? Ik had niets gedaan, maar toch staken er geruchten de kop op. En ik kon er niets tegenin brengen—ze hadden zelfs al een geboortedatum voor mijn bastaard uitgerekend!" Hij kwam tot bedaren en staarde somber het duister in. Toen gleed er een glimlachje over zijn gezicht en draaide hij zich samenzweerderig om naar zijn vriend. "Maar het ergst van al was nog wel dat ik het best gewild had!"


  Hij zweeg, trok een grimas, dook nog dieper weg in zijn mantel en vervolgde toen op zachtere, meer bedachtzame toon: "En daarom geloof ik niets van die geruchten dat Greencliff een verhouding had met mevrouw Trevellyn. De vrouw van een rijke koopman en een horige? Het lijkt me heel onwaarschijnlijk. Roddelpraatjes verspreiden zich snel, maar ze weerspreken is als het tegenhouden van een strijdros in volle galop—erg moeilijk, totdat het uitgelopen is."


  Simon keek naar de lucht en zei: "Het is al bijna donker. Laten we maar naar huis gaan en er een nachtje over slapen. We kunnen de antwoorden die we nodig hebben ook morgen krijgen, en als we haar ondervragen na een goede nachtrust, zullen we voorzichtiger zijn en haar niet in verlegenheid brengen."


  "Eigenlijk heb je wel gelijk." Baldwin knikte. "Maar laten we langs hun huis naar Furnshill rijden. Dan kun je alvast zien waar ze wonen. Het is hier niet ver vandaan."


  Simon kende dit gedeelte van de streek niet zo goed, omdat het ver ten oosten van zijn oude huis lag. Hij had altijd meer tijd doorgebracht in het westen en het noorden, in de streek waar hij was opgegroeid, en zodoende was hij verrast toen hij het onderkomen van de Trevellyns bij South Helions zag.


  Het eenvoudige, gezellige huis van Baldwin op Furnshill kon gemakkelijk voor een boerderij worden aangezien, terwijl het huis dat Walter de la Forte had laten bouwen indrukwekkend was en de rijkdom van de eigenaar toonde. Maar in vergelijking met het huis van de la Forte, was dat van Trevellyn een kasteel. Het stond midden op een grote open plek in het bos, een massief grijs en okerkleurig gebouw met granieten muren die bekroond werden door kantelen, die erop duidden dat de eigenaar geld en invloed had: alle koningen hadden jarenlang geprobeerd het aantal versterkte huizen terug te dringen, om te voorkomen dat heren die onenigheid hadden tegen elkaar ten strijde trokken. Een man die een dergelijk huis kon laten bouwen, was rijk en belangrijk, en het huis getuigde van zijn macht.


  De onderste vensters waren smal, maar de hogere waren verbreed en van verticale raamstijlen voorzien, zodat er meer zonlicht door binnen kon vallen. De deur was een klein vierkant van zwart timmerhout in een toren die was gevormd uit een stuk muur dat uitstak, en die de deur gedeeltelijk overkapte. Simon wist dat er valluiken boven de deur aangebracht moesten zijn, zodat de verdedigers stenen of brandende olie op de aanvallers konden laten vallen. In zijn geheel wekte het gebouw een gevoel van bedreigende kracht, alsof het bars neerkeek op de mensen die er voorbijkwamen.


  Het omliggende land werd gebruikt als weide, waar een aantal schapen op liep te grazen die met hun hoeven de sneeuw wegschraapten om bij het gras eronder te kunnen. Van het huis naar de weg stroomde een riviertje, en dus had het huis waarschijnlijk zoet water uit een eigen bron, concludeerde de baljuw.


  "En toch heb ik liever jouw huis, Baldwin," zei Simon nadenkend terwijl ze verderreden.


  "Vind je?" De ridder nam het terrein rond het huis op alsof hij de beste plek voor een aanval zocht. "Maar als er een nieuwe oorlog uitbreekt tussen de baronnen van Engeland, en dit graafschap wordt aangevallen, zou ik toch de voorkeur geven aan dit huis!"


  Ze volgden de landweg die met een ruime bocht om het huis en om het heuveltje waarop het stond heen liep, en toen begonnen zij aan de lange, geleidelijke beklimming van de heuvel ten westen van Wefford. Het duurde enige tijd voordat ze boven waren. Zij waren allebei diep in gedachten, en Edgar vormde zoals gewoonlijk zwijgend de achterhoede. Boven aangekomen, slingerde de landweg zich voor hen uit door de bossen die in hun bladerloze pracht donker afstaken tegen de sneeuw die door de takken op de grond eronder was gevallen.


  Daar, op slechts een halve mijl afstand, stond een eenzame boerderij. Simon keek ernaar met een jaloerse blik. Het huis, dat uit één enkel gebouw bestond met een schuur ernaast, stond er stil en verlaten bij. De rook die door het rieten dak naar buiten dreef, beloofde een warm welkom.


  Hij liet zijn blik over het omliggende land dwalen en zag dat er een lichte nevel opsteeg van de ontboste plekken, die ze een grijze, ietwat onwezenlijke aanblik gaf, alsof hij ze zag door beslagen glas. Achter hen ging langzaam de zon onder.


  Pas toen besefte hij dat dit de boerderij van Greencliff moest zijn. Hij wees ernaar en zei: "We kunnen tijd besparen, Baldwin, en nu alvast Greencliff een bezoek brengen voordat we bij mevrouw Trevellyn langsgaan. Dan hebben we alvast zijn kant van het verhaal gehoord."


  "Denk je dat hij ons meer zal vertellen dan hij al gedaan heeft?" Baldwin dacht na en staarde intussen naar het huis. Hij sprak verder, op een toon alsof hij maar wat in zichzelf mompelde. "Dat zouden we kunnen proberen, ja. Hij weet niet hoeveel we intussen gehoord of geraden hebben. Maar de vraag is of we nog iets wijzer van haar zullen worden? Kunnen we niet beter wachten totdat we haar opnieuw gesproken hebben voordat we hem weer opzoeken?"


  "Je zult wel gelijk hebben," zei Simon, terwijl hij opnieuw met starende blik naar het vredige huis keek. "Misschien zegt mevrouw Trevellyn iets dat ons kan helpen bij de ondervraging van Greencliff. Ja, laten we het hier voorlopig maar bij laten. We gaan pas bij hem langs nadat we in het kasteel van Trevellyn op bezoek zijn geweest."


  Terug op Baldwins havezaat kwam de geur van gevogelte dat aan een ijzeren spit boven het vuur hing te roosteren hen tegemoet. Hugh zat bij de haard en draaide af en toe het vlees.


  Simon lachte toen hij zag op welke manier zijn knecht aan het herstellen was. Hij zag eruit alsof hij de hele dag voor het vuur had gezeten. Toen Baldwin hem op milde toon een vraag stelde, gaf hij een kort knikje in de richting van het tochtscherm, en weldra verscheen Margaret met twee kannen, die zij op tafel zette voordat zij haar echtgenoot begroette.


  Simon keek eens naar Hugh en zei toen met geveinsde ernst: "Heeft hij je de hele dag af en aan laten draven?"


  Zij reageerde verbaasd. "Had ik hem dan aan zijn lot over moeten laten? Doe niet zo stom! Natuurlijk niet! Ik heb het vandaag rustig aan gedaan, en hij ook. Ik wilde hem gewoon niet erop uitsturen nadat zijn meester hem gisteren bijna de dood in had gejaagd. Daarom is hij er nu weer bovenop."


  "Aha," zei Baldwin. Hij ging bij het vuur zitten en trok zijn laarzen uit. "Des te beter! Dan kan hij morgen weer met ons mee.


  Onmiddellijk verscheen er een bedenkelijke blik op Hughs gezicht. "Waarom? Wat gaan we morgen doen?"


  Simon ging eveneens zitten, greep zijn vrouw bij haar middel en trok haar op schoot. "We gaan op bezoek bij de geheimzinnige vrouw die in de buurt was toen Kyteler werd vermoord. De vrouw die volgens de geruchten valt op sterke jonge boeren," zei hij en kuste haar.


  Baldwin glimlachte toen hij de baljuw met zijn tegenstribbelende vrouw zag stoeien en draaide zich toen naar het vuur. Ja, dacht hij, morgen zullen we vast meer te weten komen.


  


  Het werd al donker toen de Bourc opnieuw neerhurkte om Trevellyns huis te bespioneren. Hij glimlachte toen er mannen vlak langs hem heen renden—achter de dichte haag van braamstruiken en varens waar hij verborgen lag, kon niemand hem zien. Twee mannen voerden een gesprek terwijl zij op slechts enkele meters afstand takken van een omgevallen boom hakten. Zij waren daar aan het werk gegaan vlak nadat hij hier laat in de ochtend post had gevat, en ze hadden hem nog steeds niet opgemerkt.


  Sinds de hinderlaag die men voor hem had willen leggen, had hij diep nagedacht over wat hem te doen stond. De eerste nacht had hij een kamer kunnen huren in een herberg ten zuiden van Crediton—in het bos blijven zou betekend hebben dat hij veel langer over de reis had moeten doen dan hij had verwacht; het had hem verbaasd hoe ver hij in oostelijke richting had moeten rijden om een brug te vinden.


  De volgende dag, donderdag, was hij vroeg opgestaan en was hij de rivier overgestoken over een houten bruggetje dat door de dorpelingen was gebouwd. Hij had de tijd genomen en was via stille landweggetjes en paden naar Wefford teruggereden. De grotere dorpen en de stadjes had hij vermeden. Daardoor was hij pas bij het invallen van de duisternis bij de hut aangekomen waar hij al eerder de nacht had doorgebracht, en hij was dolblij geweest dat hij een vuur kon aanleggen en in slaap kon vallen.


  Op vrijdag had hij de hele ochtend doorgebracht met het sprokkelen van brandhout, onderwijl plannen smedend voor zijn wraak. Hij wist waar de man woonde, en dus moest het niet al te moeilijk zijn een val voor hem te zetten.


  Een rijk man heeft voorspelbare gewoontes, wist de Bourc. Die stond bij het krieken van de dag op, gebruikte een lichte maaltijd met zijn dienaren, handelde dan de zaken af die zijn klerk onder zijn aandacht bracht en strafte misschien een paar horigen die iets verkeerds hadden gedaan. Dan volgde de hoofdmaaltijd, waarna hij er met zijn honden of valken opuit trok om te zien of er nog wild te vangen was, om tenslotte met de buit naar huis terug te keren.


  Daarom kon de Bourc hem het best proberen te treffen op een van de momenten dat hij alleen was. Als Trevellyn op jacht was, zou hij hem niet te grazen kunnen nemen—dan zou hij te veel mannen bij zich hebben.


  Laat in de ochtend was hij naar Trevellyns huis gereden. Hij had een hoog punt gevonden met uitzicht op de voorkant van het huis, waar maar weinig mensen schenen te komen en had tot zijn vreugde gezien dat de heer des huizes niet op jacht ging. Hij zag wel een groepje mannen met honden vertrekken, maar daar was Trevellyn niet bij. Kort daarop hoorde hij gebrul en zag hij dat een staljongen een afranseling kreeg. Toen hij het hese geschreeuw en het jammerlijke gehuil opving, klemde hij zijn kaken opeen van afkeer. Het klonk alsof de jongen er te lang over had gedaan om het paard van zijn meester te brengen toen deze erom had geroepen.


  En nu was het zaterdag en wist hij nog steeds niet hoe hij de man alleen te pakken zou kunnen krijgen. Telkens wanneer hij had gedacht een kans te hebben, waren zijn plannen gedwarsboomd doordat er mensen in de buurt waren. Ook nu weer. Vanaf zijn uitkijkpost boven de achterzijde van het huis, waar Trevellyn de vorige dag vroeg in de middag doelloos en alleen had rondgezworven, kon hij overal mannen aan het werk zien, hout hakkend of het naar het huis dragend onder de waakzame blik van Trevellyns hofmeester. De baas zelf was er ook, maar hij bleef dicht bij het huis, buiten het bereik van de Bourc.


  Hij glimlachte nog steeds toen hij besloot naar de hut terug te gaan om te voorkomen dat hij dood zou vriezen. Hij plaatste zijn handen op zijn dijen om op te staan, maar verstarde midden in de beweging toen hij de gehate stem de twee mannen voor hem hoorde uitkafferen.


  "Waarom zijn jullie nog niet klaar? Schiet op met dat hout, luie donders! Waarom zou ik jullie te eten geven als jullie nog te beroerd zijn om de houtblokken te halen waar we op moeten koken?"


  Zo ging het nog een tijdje door. Het verbaasde de Bourc dat de mannen niets terug zeiden, maar in plaats daarvan hun inspanningen verdubbelden. Met strakke, gekwelde gezichten hakten zij er in een merkwaardig stilzwijgen op los. Gewoonlijk dienden mannen hun meester van repliek als hij tegen hen schreeuwde, tenminste, dat had de Bourc opgemaakt uit wat hij van de lagere klassen in dit land had gezien en gehoord, maar deze twee deden hun mond niet open. Zij zagen eruit alsof zij doodsbang waren van de man die daar beneden stond te razen en te tieren.


  "Ik kan niet meer, ik ben te moe," hoorde hij na enige tijd een van de twee zeggen.


  "Sst! Hou je mond! We moeten wel, anders haalt hij de huid van je rug. Je weet hoe hij is."


  "Ik kan het niet. Ik moet even rusten, anders val ik nog dood neer."


  "Klets geen onzin! Je moet gewoon doorgaan en..." Hij werd onderbroken door een woest gebrul.


  "Wat voeren jullie daar uit? "Tot zijn verrassing zag de Bourc dat de koopman plotsklaps terugkwam langs de bosrand en nu de mannen met zijn handen op zijn heupen boos stond aan te kijken. "Nou? Waarom werken jullie nu nog langzamer? Misschien krijgen jullie hier meer energie van!"


  Terwijl hij het zei, hief hij zijn hand boven zijn hoofd. De Bourc zag dat hij een korte zweep vasthield. Het ding maakte een afschuwelijk fluitend geluid, als een slang vol venijn. Toen hij geraakt werd, schreeuwde de jongste houthakker het uit van de pijn. Een plooi van de tuniek boven zijn elleboog scheurde en zijn arm kleurde rood van bloed. Jammerend hief de jongen zijn hakbijl hoog boven zijn hoofd, maar de zweep slingerde om de bijl heen en striemde zijn rug.


  De oudere man hakte onverstoorbaar verder, maar ook hij was niet veilig. Twee slagen troffen hem, een rond zijn middel en de andere op zijn borst, waardoor hij struikelde en zijn adem stokte.


  "Neem de takken die jullie hebben gehakt en breng ze naar het huis!"


  "Maar heer, de kar is nog niet terug en..." De stem van de jongen stierf weg. Zijn bezwaar leverde hem opnieuw een zweepslag op.


  "Doe wat ik jullie opdraag, of willen jullie dit nog een keer voelen?"


  Vanaf zijn uitkijkpost zag de Bourc dat de twee mannen, de een weeklagend, de ander zwijgend, met een soort gespannen doodsangst ieder een arm vol hout namen en naar het huis liepen.


  "En snel! Het moet vanavond nog klaar zijn!" schreeuwde de koopman hen achterna. Toen draaide hij zich om en bekeek met een boosaardige grijns hun werk. "Sukkels!" mopperde hij minachtend. Hij gaf een trap tegen een tak en liep verder langs de boomstam het bos in. De Bourc zag het glimlachend gebeuren.


  Hij kuchte beleefd toen de koopman langs hem liep, en het deed hem genoegen de plotselinge angst op het gezicht van de man te zien toen deze zich omdraaide en de Gascogner in het oog kreeg. "Heer Trevellyn, wat een genoegen u weer te zien. Ik dacht dat wij nog het een en ander te bespreken hadden."


  Hij zag de zweep omhoogkomen en terugspringen, en toen met een fluitend geluid op hem af komen.


  HOOFDSTUK 14


  De waard van het 'Teken van de Maan' had het die avond erg druk. Het leek wel alsof het hele dorp zich in zijn gelagzaal had verzameld om te drinken—op een koude, besneeuwde winteravond zoals deze, was er nu eenmaal weinig anders te doen. Hoewel het hem genoegen deed dat de gelagzaal vol zat met mensen die om bier riepen, schiep het ook problemen. Hij hoopte maar dat zijn biervoorraad toereikend zou zijn tot het volgende brouwsel klaar was.


  "Ja, ja," mompelde hij wanneer iemand opnieuw zijn hand opstak of riep. Als het zo doorging tot het lente werd, zou hij iemand nodig hebben om te helpen met de bediening. Zijn vrouw en hij renden af en aan als kippen zonder kop, naar de wijnkelder om kannen te vullen met wijn of bier, en dan terug naar de gelagzaal, waar zoveel gedronken werd dat zij de grootste moeite hadden de kroezen en bekers gevuld te houden. Het was als het witten van een stadsmuur, dacht hij. Als je meent dat je klaar bent omdat je op het punt bent aangeland waar je begonnen bent, zie je dat de kalk daar weer oud en verweerd is en kun je opnieuw beginnen.


  Enkele gasten had hij liever zien vertrekken. De waard hield niet van geroddel, ook al hoorde je hier in de 'Maan' bijna niets anders, en hij had vooral een hekel aan praatjes die kwetsend en beledigend voor iemand konden zijn. Aan de tafel waar Jennie Miller zat, werd vanavond niets anders gedaan dan kwaadgesproken.


  Toen hij een man zijn kroes zag opheffen bij wijze van stilzwijgend verzoek, baande de waard zich een weg door de groepjes mensen. Terwijl hij de kroes volschonk, hoorde hij waar de Millers het over hadden.


  "Maar hoe weet je dan dat mevrouw Trevellyn het liefje van de jonge Harry was?" hoorde hij een man vragen.


  Jennie leunde met een ernstig gezicht voorover. "Wie had het anders kunnen zijn?" zei ze. "Zij was het die Greencliff heeft opgezocht en verleid. Toen riepen zij de hulp van Agatha in. Je weet wel wat dat betekent. En nadat zij haar vermoord hadden, heb ik hen gezien."


  "Dus jij zegt dat zij allebei schuldig zijn? Dat zij Agatha met zijn tweeën hebben vermoord?"


  De herbergier liep zuchtend bij hen vandaan. Het stuitte hem tegen de borst om aan te moeten horen hoe de reputatie van mensen door het slijk werd gehaald om een saaie avond op te vrolijken. Eén ding was zeker: iemand zou door deze achterklap in de problemen raken. Hij keek naar de menigte in de gelagzaal, met spiedende blik zoekend naar lege kroezen, maar telkens werd zijn aandacht weer getrokken door het roddelende groepje. Had het zin hun te zeggen dat zij hun mond moesten houden? Nee, zij zouden gewoon doorkletsen. Zou hij hen er allemaal uitgooien? Dan zouden zij de zitting buiten voortzetten, en zou hij alleen maar omzet missen. Hij haalde zijn schouders op en liep naar buiten om de kan opnieuw vol wijn te laten lopen.


  Er was nóg iemand die niet blij was met het gepraat: Stephen de la Forte. Hij zat bij het tochtscherm, met zijn rug naar de gelagzaal en met een gezicht alsof zijn bier naar azijn smaakte.


  Zijn kroes was leeg. Hij draaide zich om en probeerde de aandacht van de herbergier te trekken, maar in plaats daarvan merkte hij dat de oudste dochter van Jennie Miller hem onderzoekend aankeek en toen aan haar moeders tuniek trok.


  Jennie zag dat de jongeman haar aanstaarde, en liet haar stem dalen. Het groepje aan haar tafel volgde de richting van haar blik, en toen zij Stephen in het oog kregen, verstomde hun gepraat, alsof de sluizen die hun gesprek voedden waren dichtgedraaid. Opeens verstomden ook alle andere gesprekken in de gelagzaal.


  Nu stond Stephen in het middelpunt van de belangstelling. Hij stond op en liep naar de tafel van de Millers, van waarachter de vrouw hem aanstaarde met grote, brutale ogen. "Jullie moesten je schamen," zei hij op kalme toon. "Jullie beweren dat zij het samen hebben gedaan, terwijl daar geen enkel bewijs voor is, behalve dan dat zij," en hij wees naar Jennie, "zegt dat hij op de dag van de moord bij de weg is gezien. Maar er is niets wat erop wijst dat zij er iets mee te maken hebben. Helemaal niets."


  "Ach, kom toch, Stephen," klonk een stem. "Er is toch niets verkeerds aan dat wij ons afvragen wie het gedaan kan hebben. Dat is alles wat we doen, gewoon ons afvragen wie het geweest kan zijn."


  Stephen draaide zich om en keek de spreker aan, een oudere man met een rond gezicht, een dubbele kin en grijzend haar. "Niets verkeerds aan? Maar jullie zijn er wel allemaal van overtuigd dat zij schuldig zijn, of niet soms? Hè?"


  Hij keek de tafel rond en staarde hen een voor een recht in de ogen, totdat zijn blik die van Jennie Miller kruiste. Pas toen krulden zijn lippen zich in een laatdunkende grimas. Minachtend zijn hoofd schuddend draaide hij zich plotseling om en liep de deur uit, nadat hij zo'n harde ruk aan het gordijn had gegeven dat hij het bijna lostrok van de roede.


  


  De wind was aangewakkerd en blies de sneeuw voor hem op tot een stuivend waas, dat alles aan het zicht onttrok en het zelfs moeilijk maakte de grond onder de hoeven van zijn paard te zien. Met een woedende vloek sprong de Bourc uit het zadel en vertrok zijn gezicht toen hij door die beweging de verse zweren op zijn rug pijn voelde doen. Hij nam de twee paarden bij de teugel en probeerde ze in zuidelijke richting te leiden. Dit was het slechtste weer dat hij ooit had meegemaakt.


  Hier, midden op de heidevelden, was het een heksentoer om op koers te blijven. Hij had alle richtinggevoel verloren en merkte dat het zo goed als onmogelijk was te bepalen waar het zuiden moest zijn. Maar hij zette koppig en vastberaden door. Nog nooit was hij de weg kwijtgeraakt, ook niet hoog in de bergen, en hij was ervan overtuigd dat hij ook hier wel een uitweg zou vinden, hoewel hij soms vloekte als hij dacht aan de goed begaanbare wegen en paden ten noorden van hier, die hij links had laten liggen ten gunste van deze bitterkoude route.


  Aan het begin van de tocht was hij nog redelijk snel vooruitgekomen. Hij had nog wat brandhout gesprokkeld en het in bundels op het pakpaard gebonden. De hemel boven de woeste gronden in het zuiden was helder geweest. Alleen in het noorden hadden zich donkere wolken samengepakt. Maar dat was veranderd zodra hij tussen de golvende heuvels was aangekomen. Er was meteen een wind opgestoken, die eerst een zilte zeelucht had aangevoerd, maar tegen het eind van de ochtend ijskoud aanvoelde.


  Een sneeuwvlaag woei hem tegemoet, en hij trok de kap van zijn mantel over zijn gezicht. Hier, boven de hooggelegen heidevelden, veranderde de wind telkens van richting en wervelde willekeurig rond als een geoefend mesvechter. Het was onmogelijk onder deze omstandigheden de weg te vinden.


  Hij draaide zich om en staarde in de richting van waar hij gekomen was. Hij kon niet eens zijn eigen spoor zien. Zodra hij een paar stappen gezet had, werden zijn voetafdrukken gevuld met sneeuw. Hij vloekte nogmaals, trok de paarden mee en begon te zoeken naar beschutting: een muur, desnoods een boom, alles wat maar enigszins bescherming kon bieden tegen de elementen.


  


  Leunend op de knop van zijn zadel staarde Simon heuvelafwaarts naar het vierkante, grijze huis. Hij zuchtte. "Ik weet nog steeds niet of ik dit wel aan kan," bekende hij.


  Baldwin blies zijn wangen bol en tuurde voor zich uit. "Nee, ik ook niet," zei hij.


  Zij waren bij het krieken van de dag vertrokken, en ook nu weer vergezeld door Edgar. Met goedgevulde ransels en vrolijk klotsende wijnzakken voor het geval dat ze strandden, waren zij dwars door de sneeuwhopen hierheen gereden.


  Op sommige punten was de sneeuw zo hoog opgewaaid dat zij naast de weg verder moesten rijden, door het bos, waar de sneeuw minder dik lag. Over schapen- en hertenpaadjes was het ze gelukt vooruit te komen. Soms konden zij een stukje over de weg rijden, maar dan moesten zij er weer af om de sneeuwhopen te vermijden. Iedere keer dat zij de beschutting van de bomen verlieten, zagen zij dat de fijne stuifsneeuw het ontboste land nagenoeg onbegaanbaar had gemaakt.


  Uiteindelijk moesten zij de weg helemaal links laten liggen. Waar de weg beneden bij het huis van Greencliff uitkwam, lag zoveel sneeuw dat er geen doorkomen aan leek. Daarom hadden zij de andere weg noordwaarts genomen, een pad dat Baldwin zich vagelijk herinnerde en dat door het bos een heuvel op voerde om een mijl voorbij de wei waar zij het lijk van Agatha Kyteler hadden gevonden, uit te komen. Toen zij het bos eindelijk uit waren, bevonden zij zich op een regelmatige heuvelhelling, waar de sneeuw zo te zien niet had kunnen opwaaien. Het fijne poeder was hier weggeblazen door de harde wind van de afgelopen nacht.


  Op de top van de heuvel hadden zij uitzicht op het huis. Zo te zien moesten de bewoners thuis zijn, want uit de schoorstenen steeg rook op. Er liepen een paar sporen van het huis naar de weg, maar die hielden voor de eerste hoop opgewaaide sneeuw op en liepen vanaf daar weer terug naar het huis.


  Hoe Baldwin ook keek, hij zag niets bewegen. Hij zuchtte en zag zijn adem verdampen in de ijskoude lucht. Vervolgens keek hij Simon aan. "In ieder geval moeten ze daar beneden iets warms te drinken hebben."


  "Ja, goddank! Ik heb het zo koud dat het haar van mijn hoofd valt als ik het aanraak," zei de baljuw, op zijn tanden bijtend om te voorkomen dat zij begonnen te klapperen. "God! Laten we maken dat we bij een vuur komen voordat we sterven van de kou!"


  Onder aan de heuvel moesten zij naar rechts uitwijken om een weg te vinden door een uitgestrekte, hoge sneeuwhoop. Daardoor kwamen zij weer tussen de bomen, waar slechts een dun laagje sneeuw lag. Maar ze konden geen weg door de sneeuwhoop vinden en enkele mislukte pogingen, hoorde Simon Baldwin mopperen en Edgar vloeken.


  Tenslotte verloor Simon zowel zijn goede humeur als zijn geduld, en met zijn hoofd naar beneden en de kaken op elkaar, ranselde hij zijn paard voort en baande hij met geweld een pad voor hen. De sneeuw kwam tot boven de bruine borst van het paard, maar het dier was sterk en ploeterde zacht hinnikend voort, met kleine sprongetjes, in een poging over de ijskoude wegversperring heen te springen.


  Toen zij erdoor waren, liet Simon zijn paard met lange, soepele stappen op het huis af lopen, zonder ook maar een keer achterom te kijken of de anderen volgden. Daar kwam hij pas achter toen hij stilhield voor het torentje waarin de hoofddeur was aangebracht en hij het gegrinnik van zijn vriend hoorde. Zelfs Edgar leek schik te hebben, maar toen de baljuw hem boos aankeek, deed de knecht alsof er iets was met het pak dat achter op zijn zadel was gebonden. Niettemin meende Simon een kort, droog gegrinnik te horen toen hij zich weer omdraaide.


  Nadat hij op de deur had gebonsd, draaide Simon zich om en staarde naar het witte landschap. Tot zijn afgrijzen begon het opnieuw te sneeuwen: dunne, fijne poedersneeuw, zo droog als as, begon in een constant ritme neer te dwarrelen. Het was alsof hij een regen van meel zag.


  "We kunnen maar beter voortmaken," zei Baldwin terwijl hij bij Simon kwam staan, omhoog kijkend naar de loodgrijze hemel. "Als dit erger wordt, en daar ziet het wel naar uit, kunnen we hier dagenlang vast komen te zitten."


  Simon gromde, maar op dat moment hoorde hij dat de deurklink werd opgelicht. Zij draaiden zich om en zagen een jonge dienstmaagd. "Ah, gelukkig. Wij wilden je meester spreken, is hij..." Hij zweeg en zag het meisje verschrikt een hand naar haar mond brengen en hem aanstaren. "Wat scheelt eraan, meisje?"


  "De meester, heer. Hij is verdwenen. We hebben geen idee waar hij is!"


  Zij ging hen voor naar binnen. De deur gaf toegang tot een lange, met plavuizen betegelde gang die doorliep tot de tegenoverliggende muur van het huis, waar een andere deur toegang gaf tot de stallen en de schuren. Aan hun linkerhand waren drie deuren, en toen Simon keek wat zich erachter bevond, zag hij dat de eerste de voorraadkelder afsloot. De andere gaven waarschijnlijk toegang tot de bijkeuken en de keuken. Aan de rechterkant zag hij twee deuren die toegang gaven tot de zaal.


  Toen ze de zaal binnengingen raakte Simon onder de indruk van de pracht en praal van het grote vertrek. Het was enorm groot, bijna zo groot als de zaal in het kasteel van Tiverton, met een hoog plafond dat gestut werd door stenen pilaren, net als in de kerk van Crediton. Tegen de muren stonden tafels en banken, die een middenpad vrijlieten dat naar een podium leidde. Simon bewonderde de kostbaar-uitziende wandtapijten en immense haard. Daarin brandden houtblokken die zo groot waren dat ze met geen mogelijkheid in Simons eigen haard zouden passen. Toen hij verder rondkeek, zag hij dat het tochtscherm van boven opzij kon worden geschoven langs een roede, en dat er aan de ene kant een trap voor muzikanten tegen het podium stond, zodat de heer en de vrouw des huizes tijdens de maaltijd van gezang en snarenspel konden genieten.


  Het was duidelijk dat de oude gebruiken in dit huis nog in ere werden gehouden. Op het podium aan het andere eind van de zaal stond de tafel van de heer des huizes, bezaaid met borden en bekers. De familie at kennelijk nog in de zaal met de bedienden en hun vrienden, en niet, zoals zoveel heren en dames tegenwoordig, in de zonnekamer achter het podium.


  Maar terwijl hij en Baldwin door de zaal liepen, met Edgar op eerbiedige afstand achter hen aan, was niet zozeer het schitterende vertrek het voorwerk van hun aandacht, maar de gestalte die eenzaam op een stoel voor het podium zat—een slanke, in het blauw geklede jonge vrouw.


  Dit was de eerste keer dat Baldwin de dame zag. Toen hij haar met kalme, voorgewende onverschilligheid bekeek, vielen hem haar jurk en lichaamshouding op. Zij moest voor in de twintig zijn. Haar ravenzwarte haren glansden als het licht erop viel en hingen over haar beide schouders in vlechten die zo dik waren als haar polsen. Haar zware tuniek was zo te zien van wol en werd bij de borst dichtgehouden door vier vergulde sierspelden. Maar meer nog dan haar kleding trok haar uiterlijk de aandacht. Zij was zo mooi dat het bijna pijn deed.


  Haar gezicht was ovaal, met hoge, sierlijke jukbeenderen, waarboven haar groene ogen iets scheef stonden. De wenkbrauwen waren symmetrisch gewelfde zwarte bogen. Haar neus was dun en recht en onder de tere neusvleugels zag Baldwin een zinnelijke mond met uitnodigend getuite lippen. Slank en elegant, fier en vol vertrouwen, zat zij met haar handen op de armleuningen van de stoel en leek zij hen onderzoekend op te nemen.


  Toen zij op haar toe kwamen lopen, stond zij langzaam op, alsof zij vermoeid was door gebrek aan slaap, en keek naar het dienstmeisje, dat aarzelend aankondigde wie zij waren. Afgezien van een vlugge blik van haar schitterende groene ogen kon Baldwin geen duidelijke reactie zien op de mededeling dat de vrederechter was aangekomen.


  "Heren, wees welkom. Neem plaats bij het vuur en aanvaard onze gastvrijheid." Haar stem klonk zacht en laag en het handgebaar dat zij naar de haard maakte, was zo sierlijk en ongekunsteld dat Baldwin zich naar de haard draaide alsof alle wilskracht hem verlaten had. Hij vond het nog een aangenaam gevoel ook.


  Met ingehouden pas volgde hij Simon naar een schragentafel bij het vuur, waar zij bleven staan totdat zij zich bij hen had gevoegd. Nu zij dichter bij hen stond, zag hij dat zij een gladde huid had met een warme, donkere teint. Toen zij plaats hadden genomen, kon hij het niet laten zijn blik over haar gestalte te laten dwalen, van de slanke hals naar de zwelling van de borsten onder haar tuniek, en dan omlaag naar haar smalle middel en brede heupen. Snel keek hij haar weer aan, maar uit haar schattende blik maakte hij op dat zij had gemerkt dat hij naar haar lichaam keek, hoewel zij het niet erg scheen te vinden. Haar mond vertrok, alsof zij op het punt stond hem een glimlach te schenken. Maar meteen daarop keek zij Simon vragend aan.


  Deze begon aarzelend en naar zijn schoot starend te spreken. "Vrouwe, het spijt me dat we zo bij u binnen komen vallen, het moet een moeilijk moment voor u zijn. Uw dienstmaagd heeft gezegd dat uw man vermist wordt."


  "Ja," zei ze zuchtend. "Hij is gisteravond laat de deur uitgegaan en toen wij vanochtend wakker werden, was hij er nog steeds niet."


  "Zijn paard..."


  "Staat op stal. Dat is het vreemde..." Haar stem begon te haperen en ze staarde met gefronste wenkbrauwen in het vuur.


  "Is hij wel eens eerder weggebleven zonder iets te zeggen?" vroeg Baldwin.


  "Nee. In de vijf jaar dat ik met hem getrouwd ben, is dat nog nooit voorgekomen."


  "Is er kort geleden misschien iets gebeurd dat de reden van zijn wegblijven zou kunnen zijn?"


  Zij aarzelde even en wierp hem toen een vlugge blik toe die hij niet kon peilen. "Nee."


  Simon kuchte en zuchtte. "Misschien is het zelfs wel des te beter dat hij er even niet is," zei hij. Hij keek Baldwin nerveus aan, alsof hij wilde dat deze zou bevestigen dat dit het juiste moment was om het onderwerp waarvoor zij wilden spreken, aan te snijden. "Vrouwe, wij zijn hier om u te spreken, en niet uw man."


  "Mij?" Haar verrassing leek ongeveinsd."Maar waarom?"


  "Vrouwe..." Hij brak zijn zin opnieuw af en keek Baldwin aan om hulp."Dit is erg moeilijk..."


  Baldwin glimlachte en leunde met een intense blik in zijn ogen voorover. "Mevrouw Trevellyn, het spijt me dat ik u dit moet vragen, maar wij onderzoeken de moord op Agatha Kyteler." Hij zag dat zij schrok toen hij de naam van de oude vrouw noemde. "En wij willen weten wat u bij haar thuis deed op de dag dat zij vermoord is."


  "Bij haar thuis?" Zij leek te overwegen of zij zou ontkennen dat zij er geweest was, en om te voorkomen dat zij zou liegen, begon Baldwin vlug te spreken.


  "Ja, mevrouw. U bent gezien op het pad dat naar het huis van de oude vrouw leidt, waar u zich probeerde te verbergen. Maar u bent te gedistingeerd om bij de mensen uit het dorp niet op te vallen." Hierop neeg ze haar hoofd, alsof zij het als een compliment opvatte, en Baldwin constateerde geërgerd dat hij zelf niet zeker wist of hij het ook niet als zodanig had bedoeld. "Uw paard is daar ook gezien. En Harold Greencliff."


  "Aha! U schijnt in ieder geval te weten dat ik daar geweest ben."


  "Ja. Maar we weten nog niet waarom. We zouden graag willen dat u ons dat nu vertelt."


  Ze keek hem met een afwerende blik aan. "Ik was daar om een drankje te kopen. Ik voelde mij al een paar dagen niet goed. Ik ben zaterdag bij haar langsgegaan om te vragen of zij het wilde bereiden, en zij zei dat ik terug kon komen als zij de bestanddelen ervoor bij elkaar had. Dat was op dinsdag."


  "Maar waarom verborg u zich?" vroeg Simon fronsend.


  "Heb ik mij verborgen?"


  "Ja. Toen er mensen het pad afkwamen, hebt u zich tussen de bomen teruggetrokken. Waarom?"


  Het leek alsof zij gefascineerd was door Baldwin. Terwijl zij sprak, hield zij haar prachtige groene ogen op hem gericht, en op Simons schaarse onderbrekingen reageerde zij slechts met een enkele, zijdelingse blik. "Wat zou u gedaan hebben? Er wordt heel wat afgeroddeld in het dorp. Ik wilde niet dat de mensen wisten dat ik bij haar was geweest. Tenslotte zagen zij haar voor heks aan. Ik wilde niet met haar in verband worden gebracht. Zij heeft me geholpen, maar ik wilde haar onder vier ogen raadplegen, en niet met het hele dorp als getuige."


  Simon keek Baldwin aan en haalde zijn schouders op. Glimlachend accepteerde de ridder de nederlaag van de baljuw. Hij nam het mooie gezicht voor hem aandachtig op. Was zij tot moord in staat? Terwijl hij het zich afvroeg, zag hij dat haar ogen vochtig werden van verdriet, en dat zij moest knipperen om ze weer helder te maken. Toen zij opnieuw het woord nam, klonk haar stem echter kalm en krachtig. "Het is toch geen misdaad om zulke dingen privé te houden?"


  Baldwin haalde nogmaals zijn schouders op en leunde achterover terwijl zij verder sprak. "Ik heb me dus verborgen, ja, maar alleen om te voorkomen dat de roddelaars van het dorp mij zouden zien. Toen zij voorbij waren, ben ik doorgelopen naar het huisje. Daar trof ik de oude vrouw, zij gaf mij het drankje, en toen ben ik weggegaan..."


  "Neemt u mij niet kwalijk," zei Baldwin. "Maar bent u de hele tijd met haar alleen geweest?"


  "Ja."


  "En niemand heeft gezien dat u het huisje binnenging?"


  "Nee," zei ze, met rimpels in haar voorhoofd van het ingespannen nadenken."Nee, ik dacht van niet, hoewel..."


  "Ja?"


  "Ik had wel het gevoel dat er iemand naar me keek—ik had de indruk dat er een man tussen de bomen stond... Maar ik zag niemand."


  "Gaat u alstublieft door."


  "Zoals ik zei: ik nam het drankje, liep naar mijn paard en reed naar huis terug."


  "Hoe laat bent u thuis aangekomen?"


  "Hoe laat?" De vraag leek haar te verbazen."Ik weet het niet. Na donker. Om half zes ongeveer."


  "En hoe laat ongeveer was u bij Agatha Kyteler?"


  Ze haalde onverschillig haar schouders op. "Om een uur of vier, denk ik. Ik weet het niet precies meer."


  Fronsend vroeg Simon: "En u hebt alleen het drankje opgehaald? U bent dus hooguit een paar minuten bij de vrouw geweest..."


  "Nee," zei ze op effen toon. "Ik ben er lang genoeg geweest om het in te nemen—om het op te drinken, begrijpt u. Daarna ben ik weggegaan."


  "Was er iemand in de buurt toen u bij haar wegging?" vroeg Baldwin.


  "Ik..." Ze aarzelde.


  "Ja?"


  "Ik heb niemand gezien, maar zoals ik u al vertelde had ik het gevoel dat er iemand tussen de bomen stond. Ik weet niet waarom. En het leek ook alsof Agatha me graag weg wilde hebben."


  "En meer herinnert u zich niet?"


  "Nou, nee."


  "En u bent direct teruggelopen naar uw paard?"


  Ze keek hem aan. "Ja."


  "En daar stond Greencliff op u te wachten?"


  "Ja. Ik was hem tegengekomen en had hem gevraagd of hij op mijn merrie wilde letten terwijl ik bij Kyteler was."


  Simon onderbrak haar. "Maar u zei dat u niet wilde dat de dorpelingen van uw bezoek wisten. Dat u zich daarom tussen de bomen verschool. Waarom maakte u dan voor hem een uitzondering?"


  Ze keek hem een ogenblik aan met een open mond, waar echter geen geluid uitkwam. Toen wendde zij zich weer tot Baldwin, alsof zij hem stilzwijgend om iets smeekte. "Ik ken die jongen. Ze roddelen evenveel over hem als over mij. Hij wilde voor mijn paard zorgen. Dat is alles."


  De ridder knikte traag. Het klonk niet onaannemelijk, dacht hij. Het leek hem veel waarschijnlijker dan dat een vrouw uit de hogere kringen als zij overspel zou plegen met een boer van lage komaf.


  "En wat deed Grisel Oatway daar?" vroeg Simon. Het kwam hem voor dat hij nu op een of andere manier in het voordeel was, en hij was vastbesloten dat uit te buiten.


  Dit keer keek ze hem zelfs niet aan. "Ik heb haar niet gezien." Haar stem klonk beslist.


  Baldwin leunde opnieuw voorover en stond op het punt iets te zeggen, toen de deur in het tochtscherm openvloog en er een opgewonden knecht binnen kwam stormen. "Vrouwe! Vrouwe! Kom vlug! Ach, komt u toch vlug mee!"


  Zij sprongen allen op en staarden de man aan toen hij voor hen stilstond, zijn laarzen en de onderkant van zijn tuniek en pofbroek druipend van smeltende sneeuw. "Wat is er aan de hand?" wilde zij weten, kennelijk boos dat hij hen onderbrak.


  "Het is de meester. Hij is dood!"


  Simon gaapte hem aan, en toen hij zijn blik op Baldwin richtte, zag hij dat de ridder evenzeer geschrokken was als hij. Maar toen de baljuw de weduwe van de man aankeek, stond hij versteld, zijn hart samengeknepen in een ijzige greep. Er was geen bedroefdheid in haar blik. In de diepten van haar smaragdgroene ogen blonk een genadeloze, woeste vreugde.


  HOOFDSTUK 15


  Maar al snel maakte die uitdrukking van vreugde plaats voor smart, en als het geen smart was, dan toch een zekere mate van verdriet die wees op respect voor de overledene. "Waar?" vroeg zij eenvoudig, en de man leidde hen naar buiten. Edgar vormde zwijgend de achterhoede.


  De knecht putte zich al lopend uit in verontschuldigingen en smeekbedes om vergeving, totdat zij hem met een bruusk gebaar het zwijgen oplegde en er een eind kwam aan zijn stortvloed van woorden. Hij ging hen voor, de staldeur door, het erf over—waarde sneeuw al vertrapt was tot een roodbruine smurrie—en een openstaand hek van paaltjes door in een muur die een wei begrensde. Daar zagen zij een voetspoor dat recht het bos in leidde, waar bomen gekapt werden om een nieuw rooiland te vormen, dacht Simon, of misschien alleen om brandhout voor de zaal te leveren. Aan de bosrand stond een andere knecht handenwringend van de ene voet op de andere te springen. Zonder een woord te zeggen, liepen zij naar hem toe.


  Het terrein liep hier steil af, waardoor het huis eenzaam boven hen uittorende. Beneden hen stroomde een beek, die zich met een ruime bocht om het huis heen slingerde. In het snelvlietende water lag geen sneeuw. De steile, lage rotsen aan weerszijden van de bedding, deden denken aan een rivierkloof, dacht Simon, aan een miniatuur van Lydford.


  De knecht leidde hen een brug van stevige planken over, die breed genoeg was voor een kar, en toen klommen zij de oever op naar een knecht die bij de bomen op hen stond te wachten. Het was een man van middelbare leeftijd met een vierkant, niet bijster snugger gezicht dat rood zag van de kou en angst uitdrukte. Het leek zelfs alsof hij te bang was om iets te zeggen en alsof zijn spieren zich krampachtig hadden samengetrokken. Zijn lippen waren stijf op elkaar geklemd, zijn voorhoofd was gerimpeld, zijn oogleden knipperden. Hij wees zonder iets te zeggen met zijn vinger, herinnerde zich toen zijn plaats en zou op zijn knieën gevallen zijn als de ridder hem niet op scherpe toon bevolen had hen naar de plaats te brengen waar zijn meester lag. Hij wierp een aarzelende blik op mevrouw Trevellyn, en toen zij knikte, draaide hij zich om en strompelde het bos in.


  Het rooiland was een klein, halfrond stuk terrein. Toen Simon de stronken zag die een halve meter boven de grond waren afgehakt, realiseerde hij zich dat dit een bos voor palenhout was. Het hout werd op een zodanige manier gekapt dat het weer kon aangroeien. Wanneer de uitlopers groot genoeg waren, werden zij gekapt om hekken en palen van te maken, of om als brandhout te dienen.


  Aan het andere eind van het rooiland, waar de bediende hen nu heen leidde, was een tra in het bos gekapt, als een dunne, indringende vinger van land die de bomen uit elkaar duwde. In het midden van de tra lag een pas gevelde eik die nog tot planken of houtblokken moest worden gezaagd. De man liep voor hen uit naar de omgehakte boom, en daar, dicht tegen de stam aan, zagen zij een opgerolde gedaante liggen. Baldwin deed een stap vooruit, een hand opgestoken om de anderen te beduiden dat zij moesten blijven staan, en knielde neer.


  Hij kreunde even, en Simon zei "blijf daar!" tegen de anderen. Toen deed ook hij een stap vooruit, zodat hij naast Baldwin kwam te staan. "O God!"


  De sneeuw achter de boom was roodgekleurd en lag bezaaid met bevroren, zwarte klonters bloed.


  


  Roerloos bleef Simon wel een minuut lang naar de grond staan kijken. Toen ademde hij diep in en liet de lucht in een lange zucht ontsnappen, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat hij niet droomde. Langzaam keek hij de kleine open plek rond. Baldwin stond naast hem, zijn blik gericht op het lijk. Erachter lagen dikke klonters bloed, alsof het met kracht naar buiten was gespoten, en verderop lagen kleinere druppeltjes.


  Toen hij het bloed nader onderzocht, zag hij dat het slechts in één richting had kunnen spuiten. Het had zich niet in een cirkel verspreid, maar begon links van hem, in fijne druppeltjes, en waaierde dan uit tot de grote, dikke streep vóór hem. Toen hij omlaag keek, zag hij dat het lijk in de richting van de bloedwaaier lag.


  Alan Trevellyn lag gedeeltelijk onder de sneeuw, op zijn knieën, zijn bovenlichaam en armen uitgestrekt alsof hij in gebed verzonken was, zijn hoofd op de grond tussen zijn armen. Slechts één helft van de dode was niet bedekt met sneeuw, de andere helft was even wit als de grond. Simon hurkte zwijgend neer met de handen op zijn knieën.


  Toen hij weer overeind kwam, wees hij naar de ontredderde bediende. "Jij daar! Heb jij hem hier gevonden?"


  "Ja, heer. Ik kwam hier brandhout halen toen ik over iets struikelde. Ik dacht dat het een blok hout was... Of een stronk... Ik wist echt niet dat het de meester was... Toen ik op hem trapte, viel de sneeuw van hem af en zag ik dat hij... Dat hij het was..." Het leek alsof zijn krachten het begaven.


  "Heb jij de sneeuw van hem afgeveegd met je handen?"


  "Nee, heer. Ik trapte per ongeluk op hem, en toen viel de sneeuw van hem af, en..."


  Op ruwe toon viel Simon hem in de rede. "Dat weet ik nu wel. Heeft iemand anders het lijk gezien nadat jij het gevonden had? Heeft iemand anders het lijk nog aangeraakt?"


  "Nee, heer. Ik ben hier bij de meester blijven staan totdat u er aankwam, heer. Ik heb geen voet verzet, heer."


  De baljuw knikte en draaide zich om naar de ridder, die er met gefronste wenkbrauwen bij stond.


  "Wat is er, Simon?"


  "Kijk!" Hij wees. "Er ligt sneeuw op het lijk. Maar het bloed ligt op de sneeuw."


  "En dat klopt niet," zei Baldwin instemmend.


  "Nee. Het is niet erg waarschijnlijk dat hij zich in de sneeuw begraven heeft nadat hij was overleden. Nee, iemand anders heeft hem met sneeuw bedekt toen hij al dood was. En daar," hij wees op de evenwijdige strepen in de sneeuw die de dode aan één zijde bedekte, "zijn de vingerafdrukken die het bewijzen."


  "Laten we maar eens kijken wat zijn dood precies heeft veroorzaakt."


  Simon bromde instemmend, en voorzichtig begonnen zij de sneeuw rond het lijk weg te vegen.


  "Moet een van de mannen u misschien helpen?" vroeg mevrouw Trevellyn.


  Simon keek op naar de twee knechts en richtte toen zijn blik weer op haar dode echtgenoot. "Nee," zei hij. "We kunnen het zelf wel. Maar kunt u een van hen om een kar sturen, zodat we het lijk naar het huis kunnen brengen?"


  "Ja, natuurlijk. U kunt mij binnen vinden, als u mij nodig mocht hebben." Ze rilde en sloeg haar armen om zich heen. "Hier is het te koud voor mij."


  Simon knikte en keek haar na, terwijl zij terugliep naar het huis, gevolgd door de twee bedienden, die achter haar aan strompelden als honden die een afranseling verwachtten. Toen hij zich omdraaide, ving hij Baldwins blik op. Ook de ridder keek haar na.


  


  Tot Simons verrassing hadden zij niet veel tijd nodig om de sneeuw van Allen Trevellyns lijk te verwijderen. In een mum van tijd hadden zij zijn rug en zij schoongeveegd en hadden zij een ondiepe greppel rond hem uitgegraven. Het was nu duidelijk te zien in welke houding hij lag, met zijn armen uitgestrekt alsof hij om iets smeekte.


  "Het is zo goed als zeker dat hij in die houding is gevallen," meende Baldwin kortaf toen de baljuw hem wees op de houding van het lijk. "Kom op! We rollen hem op zijn rug."


  Zij pakten hem beiden bij een schouder en trokken hard. Eerst leek het alsof de dode aan de grond was vastgevroren. Alsof de grond wist dat hij spoedig begraven zou worden en niet wilde opgeven wat hem toebehoorde, dacht Simon. Maar toen gaf de aarde zich met tegenzin gewonnen en liet het lijk plotseling los. Simon viel bijna achterover toen er beweging in het stoffelijk overschot van Trevellyn kwam en op een zijde rolde.


  Hij staarde naar de uitpuilende ogen, de zwart uitgeslagen tong, de zwartrode substantie rond de mond, op de plaats waar het bloed naar buiten was gespoten en was bevroren of opgedroogd, naar de diepe wond daaronder, waar het mes van de moordenaar het gelige kraakbeen van de luchtpijp had doorgesneden, en vervolgens de slagaders. Hij moest krampachtig slikken om zijn gal binnen te houden.


  "Interessant," zei Baldwin. Hij had de wonden onderzocht en hurkte neer. "Net als bij Kyteler."


  Met verstikte stem zei de baljuw: "Ja, net als bij de heks."


  De ridder bekeek het gezicht nog eens goed, en Simon kon een aantal bloederige schaafwonden zien. Het zag eruit alsof hij een klap had gekregen met een zwaar slagwapen.


  "Een knuppel of misschien een goedendag," hoorde hij de ridder in zichzelf mompelen. Veel meer konden zij nog niet concluderen.


  Het duurde niet lang voordat de mannen kwamen om het stoffelijk overschot naar het huis te brengen, en Simon was blij dat hij het aan hen af kon staan. Van veilige afstand keek hij toe hoe de mannen het lijk oppakten, in een deken rolden en ermee naar de kar strompelden. Gelukkig hoefde hij de dode vissenogen nu niet meer te zien.


  De moorden van vorig jaar waren minder gruwelijk geweest dan deze twee. Toen ging het om ordinaire roofmoorden door een groep rondzwervende, arme drommels die van hun bestaansmiddelen beroofd waren. Iedereen ging gebukt onder de gevolgen van de prijsstijgingen die het voedsel onbetaalbaar maakten en die de leenheren ertoe brachten de leenmannen die zij als last ervoeren van hun land te gooien. Geen wonder dat sommigen zich met geweld toe-eigenden wat zij nodig hadden. Vooral niet sinds de nieuwe wet eiste dat alle mannen wapens moesten bezitten en in staat moesten zijn met die wapens om te gaan, opdat zij hun dorp of stad en zichzelf konden verdedigen. Nee, het was geen wonder dat sommigen vonden dat zij die wapens beter konden opnemen als er toch geen eerlijke manier was om hun brood te verdienen.


  Het was bijna begrijpelijk dat zij hadden gekozen voor een bandietenleven. Maar wat was er nu aan de hand? Twee doden die op een gruwelijke manier waren afgeslacht. Deze moorden waren op een of andere merkwaardige manier nog gruwelijker doordat zij op zichzelf stonden. Misschien zouden zij minder schokkend zijn geweest als er meer doden waren. Maar het strikt individuele karakter van deze twee misdaden maakte ze nog ijzingwekkender.


  Toen de kar langzaam terugreed naar het huis, hotsend en botsend over het ongelijke terrein, bleef hij even stil voor zich uit staan kijken. Het was hetzelfde als met de heks, dacht hij weer. En pas toen werd hij het prikkende gevoel op zijn achterhoofd gewaar, pas toen gingen zijn haren overeind staan en kreeg hij het gevoel alsof het ijskoude zweet hem plotseling uitbrak.


  "Wat is er, Simon?" hoorde hij zijn vriend vragen toen stilstond.


  "Ik stond even na te denken. Hoe lag het lijk er ook weer bij? Op zijn knieën, alsof hij aan het bidden was—of smeekte hij misschien iets af? Smeekte hij misschien om in leven te mogen blijven?"


  


  Zonder een woord te zeggen kwamen zij binnen, stapten op een bank af en gingen zitten. Edgar stelde zich achter hen op. Zodra zij plaats hadden genomen, klapte Angelina Trevellyn in haar handen, en het deed haar deugd te zien hoe vlug de huisknecht binnenkwam om hen te bedienen. Hij gaf hun een beker, schonk warme wijn in en liet de kan bij het vuur staan, opdat de wijn warm zou blijven.


  "Kunt u mij zeggen wat zijn dood heeft veroorzaakt?" vroeg zij tenslotte.


  "Doordat iemand zijn hals heeft afgesneden, mevrouw." Baldwin zweeg een ogenblik, staarde in zijn beker en keek toen op. "Hebt u enig idee wie dit gedaan kan hebben?"


  Terwijl hij opkeek, zag Simon in een flits dat zij iets trachtte te verbergen. Angst? Onzekerheid? Zodra hij het had gezien, was het verdwenen, en terwijl ze nadacht over Baldwins vraag, kwam er weer een kalme uitdrukking op haar gezicht. "Nee, ik zou niet weten wie tot zoiets verschrikkelijks in staat zou zijn. Alan was nogal opvliegend van aard en daardoor niet bij iedereen geliefd, maar degene die hem dit heeft aangedaan, moet hem diep gehaat hebben, dat kan niet anders."


  "Had hij de laatste tijd onenigheid met iemand?"


  Zij keek hem ernstig aan. "Heer, het zal u bekend zijn dat hij altijd doortastend en vastberaden optrad. Hij was dapper en voor niemand bang. Hij verborg nooit zijn gevoelens."


  "Is het waar dat hij onlangs nog bijna een knecht heeft doodgeslagen?"


  "O, dat weet ik niet. Het is waar dat hij zijn mannen sloeg als zij te traag werkten of domme dingen deden, maar dat doen ze ook maar al te vaak! U weet hoe knechten zijn. Het zijn net honden en moeten worden afgericht. Ze hebben slaag nodig, anders doen ze hun werk niet goed. Maar dat is nog geen reden om ze te vermoorden."


  "Kende hij de heks?" vroeg Simon. Plotseling angstig draaide zij zich naar hem om.


  "De... De heks?" zei ze tenslotte, in een poging verrast te klinken. Nu Simon haar aanstaarde, leek ze onzeker. Ze likte nerveus haar lippen, haalde haar schouders op en wendde zich toen weer tot Baldwin.


  "De baljuw vroeg zich af of er iets zou kunnen zijn... Uw echtgenoot is aan een zelfde soort verwonding bezweken als Agatha Kyteler, moet u weten."


  Ze staarde hem aan, en Simon voelde instinctief dat zij geen toneel speelde. Haar schrik leek oprecht. "Wat bedoelt u ?" vroeg ze tenslotte.


  De ridder haalde zijn schouders op. "Precies wat ik zeg. Hij is net als zij met één enkele snee door zijn hals om het leven gebracht."


  "Ik... Ik moet nadenken. Het spijt me heren, maar dit valt mij erg zwaar. Zou u mij met rust willen laten? Ik moet... Gaat u alstublieft weg!" Die laatste, wanhopige smeekbede konden zij niet negeren. Simon en Baldwin lieten hun wijn staan, kwamen overeind, bogen en liepen de deur uit.


  Zij vonden hun paarden terug op het erf en stegen vlug op. Bij de poort keerde Baldwin zich om en keek Simon aan. "Waar zullen we nu heen gaan?"


  "Er is op het ogenblik maar één ding dat ik wil weten, en dat is waar Harold Greencliff vannacht geweest is," zei Simon kortaf. Hij keek op en dacht dat de ridder nog steeds naar hem keek, maar toen zag hij dat zijn vriend over zijn schouder tuurde. Toen ook hij omkeek, zag hij dat Angelina Trevellyn hen in de deuropening stond na te kijken. Hij zuchtte en blikte weer voor zich uit. Baldwin glimlachte afwezig.


  


  Toen de avond viel, daalde een gelijkmatige, saaie grijsheid over het land neer en vervaagde het onderscheid tussen hemel en aarde. De sneeuw kreeg een sombere aanblik, die weerkaatst leek te worden door de lucht. Er waren nu geen schaduwen meer die hem het voortgaan gemakkelijker maakten, en de Bourc liep struikelend en strompelend verder, met de paarden aan de teugel.


  Gelukkig was de wind gaan liggen. De aarde lag bleekjes onder de zachte witte mantel te glinsteren. Overal om hem heen zag hij zacht glooiende heuvels, en hier en daar, op de hoogste punten, rezen steile rotsformaties op.


  Hij durfde niet te rijden, want hij vreesde dat de paarden op dit gevaarlijke terrein hun benen konden breken. Het was veel beter ze aan de teugel voort te leiden en eerst zelf te controleren waar ze hun hoeven konden neerzetten. Maar hij moest nu wel spoedig halt houden en een rustplaats zoeken om bij te komen van zijn geploeter. Hij stond stil, streek vermoeid met een hand over zijn voorhoofd en tuurde in het rond. Zijn blik dwaalde over enkele hellingen en bleef toen op een ervan rusten.


  Op één, hooguit twee mijl afstand zag hij op de top van een heuvel iets wat leek op een hoop verspreid liggende stenen. Een ingestort huis? Een hoge muurrest stak de lucht in als een gekarteld overblijfsel van een hoek, terwijl hij ook de ingestorte overblijfselen dacht te zien van andere muren, en zelfs iets wat op een omheining leek.


  Hij zuchtte, liet een ogenblik zijn hoofd hangen en trok toen aan de teugels in zijn hand. Hij moest daar zien te komen voordat hij van uitputting niet meer verder kon.


  


  De sneeuwlaag was nog even dik. Terwijl zij de heuvel afdaalden naar het pad, realiseerde Simon zich dat de terugweg even lang en moeizaam zou zijn als de heenweg.


  Even leek het nog alsof hun sombere verwachtingen ongegrond waren. Het landweggetje dat zich voor het huis langs slingerde, leek betrekkelijk sneeuwvrij, en zelfs toen zij verder heuvelopwaarts reden, kwamen zij tamelijk gemakkelijk vooruit. Pas toen zij begonnen te dalen, kwamen zij weer te midden van hopen opgewaaide sneeuw, die op sommige plaatsen boven hun voeten in de stijgbeugels uitkwamen. Op een gegeven moment gaf Edgar een staaltje van zijn rijkunst ten beste. Hij wist in het zadel te blijven terwijl zijn rijdier steigerde en hinnikte van angst voor het diepe witte poeder en weigerde de hoge sneeuwhoop in te lopen. De knecht zag zich gedwongen de teugels aan te halen en het hoofd van het dier opzij te trekken om bij het obstakel weg te komen. Terwijl hij in de stijgbeugels stond en probeerde het beest te kalmeren, keek hij Baldwin aan.


  "Ik denk dat ik beter even te voet verder kan gaan."


  Hij sprong uit het zadel en liep met het dier aan de teugel vooruit, terwijl hij het kalmerend toesprak maar strak aan de teugel hield. Eén keer bleef het dier stilstaan en weigerde het verder te gaan. Het rilde als een verdoofd konijn, maar luisterde toen naar Edgars zachte, bemoedigende woorden en liep verder.


  Maar toen hadden zij het ergste al achter de rug. Het land werd opener en de sneeuwlaag was minder dik. Er lag nu nog maar een laag die een paar centimeter boven de hoeven van hun paarden uitkwam, en zij kregen nu alle drie meer vertrouwen en spoorden hun paarden aan tot een korte draf.


  Algauw kregen zij de boerderij in het oog. Simon zag het als een uitnodigende grijze kubus in de alomtegenwoordige witheid en slaakte een zucht van opluchting. Hij had zich al omgedraaid naar Baldwin om een opmerking te maken, toen hij de gekwelde frons op het gezicht van de ridder zag. Hij staarde naar de grond aan hun voeten.


  "Wat is er, Baldwin?"


  "Kijk!" Toen Simon in de richting van Baldwins wijzende vinger keek, zag hij het. Het was onmiskenbaar, en meteen verscheen de vooroverliggende gedaante van de dode koopman voor zijn geestesoog. Zijn bloed lag op het sneeuwdek, alsof het uit een geiser was gespoten, en boven het lijk was de sneeuw opgeworpen om het te verbergen. Op het lijk of de bloedsporen was maar weinig verse sneeuw gevallen. Trevellyn moest zijn laatste adem hebben uitgeblazen nadat de sneeuwstorm was gaan liggen.


  En hier stond een duidelijk spoor, slechts licht vertekend door opgewaaide sneeuw, iets afgerond en aangetast door de harde wind, maar nog steeds herkenbaar, van paardenhoeven en een paar voeten, die dezelfde weg opgingen als zij. Naar de boerderij van Harold Greencliff. De twee mannen wisselden een blik en draafden verder.


  Er was geen twijfel mogelijk, de sporen van de man en het paard leidden regelrecht naar de met grond vertrapte sneeuw voor de deur. Hoofdschuddend wierp Baldwin Edgar zijn teugels toe en sprong van zijn paard. Simon volgde, onbewust tastend naar de dolk aan zijn gordel, om zich ervan te vergewissen dat hij het wapen meteen kon trekken als het nodig mocht zijn. Toen hij dat zag, glimlachte Baldwin, en Simon zag dat hij naar zijn zwaard tastte. Zij lieten Edgar bij de paarden en liepen met grote passen op de deur toe. Baldwin bonsde hard op het hout met zijn gehandschoende vuist.


  "Harold Greencliff! Ik wil je spreken. Kom naar buiten!"


  Er kwam geen antwoord. Hij bonsde nogmaals op de deur en riep, maar nog steeds kwam er geen antwoord, en plotseling werd Simon overvallen door een gevoel van gespannenheid, van hevige angst voor wat zij binnen misschien zouden vinden. Onwillekeurig deed hij een stap achteruit.


  "Wat is er?" snauwde Baldwin, boos dat hij buiten moest blijven staan. "Verdomme, ook dat nog!" Opnieuw vulde de lucht zich met veertjes als van het zuiverste dons, lichte vlekjes van glinsterende schoonheid. Maar de kristallen waren ijskoud en konden dodelijk zijn. Baldwin vloekte en bonsde nog eens met zijn vuist op de deur."Greencliff!"


  Maar nog steeds kwam er geen antwoord. Hij keek naar Simon, haalde zijn schouders op en reikte naar de deurklink.


  Binnen was het bijna even koud als buiten. Baldwin riep tegen Edgar dat hij de paarden naar binnen moest brengen, stapte over de drempel en liep meteen op de haard toe. Hij hurkte neer, onderzocht de as even, trok een handschoen uit, hield zijn hand boven het vuur en vloekte toen opnieuw. "Verdomme! We moeten een nieuw vuur aansteken!"


  Simon verzamelde stro en aanmaakhoutjes en legde een nieuw vuur aan. Terwijl hij voorzichtig maar krachtig de gloeiende vonken aanblies en stro en twijgjes op het vuur legde toen de vlammen omhoog begonnen te lekken, hoorde hij Baldwin luidruchtig rondstommelen in het vertrek, in donkere hoekjes kijkend en onder dekens en planken zoekend. Intussen zorgde Edgar onverstoorbaar voor de paarden, nam de zadels af en bracht hun pakken met mondvoorraad naar het vuur. Met een vlugge glimlach naar Simon gooide hij ze neer, en liep toen terug naar de paarden.


  Toen het vuur licht begon te verspreiden, legde hij er voorzichtig enkele kleinere stukken hout op, en daar bovenop enkele houtblokken. Weldra vulde het huis zich met een huiselijk waas van rook, dat hun keel prikkelde, hen deed hoesten en hen tranen uit de ogen deed wrijven. Maar toen het vuur eenmaal goed brandde, steeg de rook op, bleef zwaar tussen de dikke dakbalken hangen, en werd de lucht beneden zuiverder.


  "Hier is hij niet, dat is wel duidelijk," gromde Baldwin en kwam bij het vuur zitten.


  "Aan de voetsporen te zien, moet hij hier gisteravond nog geweest zijn," zei Simon kalm, terwijl hij rustig in de vlammen staarde."Misschien is hij buiten bij zijn schapen."


  Met een ruk richtte Baldwin zijn kin op een punt in het vuur. "En laat hij zijn vuur uitgaan? Bij dit weer? Kom nou toch, Simon. Niemand laat in deze tijd van het jaar zijn vuur uitgaan. Dat kan je je leven kosten."


  "Tja..." Simon knikte peinzend. "Maar als hij vertrokken is, waar zou hij dan heen zijn? Nu het weer begint te sneeuwen, kunnen we hem niet volgen, dat zou te gevaarlijk zijn."


  "Nee, maar ik kan wel even kijken welke richting hij opgegaan moet zijn," zei de ridder en stond op. Hij liep naar buiten en trok de deur achter zich dicht.


  Het weer was omgeslagen, en de kleine vlokjes waren veranderd in dikke watten, die neerdwarrelden met wat een belachelijk lage snelheid leek.


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde ingespannen naar sporen in de sneeuw. Maar het was moeilijk om iets te onderscheiden, want de wolken lieten te weinig licht door, en aan het afnemende licht van de avondschemering had hij niets, merkte hij toen hij neerhurkte en probeerde verschil in hoogte te zien. Alles was alleen maar wit. Hier op het vlakke terrein waren geen grijs- of zwarttinten die de onafzienbare witheid enig reliëf gaven. Pas toen hij weer was opgestaan, naar een punt verder weg staarde en zich afvroeg welke richting de jongen genomen kon hebben, dacht hij links van hem een kaarsrechte reeks voetsporen in de sneeuw te zien. Ze voerden de landweg af, het bos in, richting Wefford.


  De wind trok aan, de vlokken dansten en wervelden als dolgeworden voor zijn ogen en waaiden hem in het gezicht. Dit ging echt niet, dacht hij. Onder zulke weersomstandigheden konden zij onmogelijk nagaan waar de jongen heen was: het sneeuwde te hard. Teleurgesteld en boos dat het weer hun achtervolging in de weg stond, liep hij terug naar de deur.


  


  Het gehuil begon als een zacht gejank rechts van de Bourc. Hij had het gemakkelijk kunnen missen, maar zijn oren waren gespitst op geluiden die op gevaar konden duiden, zelfs na de felle wind van de afgelopen dag, en onmiddellijk hield hij halt en staarde in de richting die hij gekomen was.


  Toen het geluid opnieuw klonk, voelde hij dat de paarden huiverden. Het begon zacht, zwol aan tot een luid gehuil, en zwakte toen af tot een smachtend, hongerig geweeklaag: wolven!


  Hij streelde zijn rijdier. Ze waren niet te zien en moesten nog een eind weg zijn. Vlug wierp hij een blik op de heuvel voor hem. Nog een halve mijl tot de schuilplaats. Hij schatte het terrein dat hij nog moest doorkruisen in, beet op zijn tanden en trok met zijn gezicht naar de heuvel aan de teugels. Alleen daar zou hij beschermd zijn nu de duisternis inviel.


  Opnieuw klonk het gehuil, maar nu anders. De wolven moesten zijn spoor gevonden hebben, want hij dacht nu een ondertoon van woeste vreugde te horen. De kreten waren niet langer vol smart en verlangen, maar klonken als een triomfantelijk overwinningsgezang. De wanhoop was vervangen door een meedogenloze, woeste vreugde, alsof de dieren het dikke, warme bloed in zijn aderen al konden proeven.


  Toen hij opnieuw naar de heuvel keek, wist hij dat hij te voet geen enkele kans zou maken. Toen hij angstig achteromkeek, zag hij de hondachtige beesten al op hem toe komen rennen. Rijden zou gevaarlijk zijn. God alleen wist hoeveel gevaarlijke plekken waar zijn paarden hun benen over konden breken er onder het sneeuwdek verborgen lagen, maar lopen zou zelfmoord betekenen.


  Hij klom op zijn paard, keek nogmaals om en schatte opnieuw de afstand. De wolven waren nog maar een paar honderd meter van hem vandaan en kwamen in een gestaag tempo dichterbij, hun ogen strak op hem gericht. Toen hij de beesten langzaam maar zeker zag naderen, rilde hij van angst. Hij wist wat er zou gebeuren als zij hem te pakken kregen. Hij draaide zich om en spoorde zijn paard aan tot een galop.


  De angst gaf de twee paarden vleugels. Hij hoefde ze niet aan te sporen, zij wisten dat zij gevaar liepen. Daar had het gehuil van de wolven wel voor gezorgd. Hij klampte zich vast aan zijn paard om zijn leven te redden. Het dier stoof met zijn oren plat in de nek en zijn kop laag vooruit. De Bourc liet het zijn eigen weg kiezen, en gaf slechts af en toe een rukje aan de teugels om het dier in de richting te leiden waar zij, hopelijk, veilig zouden zijn.


  "Goddank!"


  Het welgemeende dankgebed kwam als vanzelf over zijn lippen toen zij de steenkring binnenstrompelden, en hij liet zich uit het zadel vallen toen het tweede paard binnen kwam galopperen.


  Hij greep de teugel van het pakpaard en wist het rond te draaien, zodat hij zijn boog van het pakzadel kon grissen. De Bourc sprak het van angst versteende dier zacht toe, in een poging het te kalmeren, en greep toen de pijlen van het zadel. Pas toen hij ze in zijn hand had, zette hij het ene uiteinde van de boog op de grond en trok hij de pees om het andere uiteinde om hem te spannen. Toen legde hij een pijl op en liep naar de rand van de ingestorte muur die zijn kampplaats begrensde.


  Het gehuil weerklonk nog steeds. Voor hem zag de Bourc de dieren naderen, niet met de dolle geestdrift van de wilde achtervolging van zo-even, maar met de achterdochtige behoedzaamheid van honden die een wild zwijn naar zijn leger hebben gejaagd en nu voorzichtig kijken hoe zij hem zonder gevaar onderuit kunnen halen.


  De Bourc zag hun tanden blikkeren in het donker en wachtte af tot zij dichterbij zouden komen, met de boog in zijn handen geklemd, die nu klam waren van bange verwachting.


  HOOFDSTUK 16


  Van tijd tot tijd liep Simon of Edgar bij het vuur vandaan om naar buiten te kijken, maar het uitzicht was onveranderlijk hetzelfde: wolken minuscule sneeuwdeeltjes die voorbijwervelden in de wind, een prachtig schouwspel van wit en grijs. De ridder zat somber in de vlammen te staren.


  Het was nog vroeg in de avond toen zij besloten hadden hier de nacht door te brengen. Ze dachten dat het nog wel een paar uur zou blijven sneeuwen en dat het van levensbelang was gedurende de nacht warm te blijven. Nadat zij de paarden te eten en te drinken hadden gegeven, openden zij de voedselpakketten die Margaret had meegegeven, dronken koude wijn uit de zakken, gingen met hun dekens om de schouders voor het vuur zitten en begonnen over koetjes en kalfjes te praten, wachtend tot de slaap hen zou overmannen.


  Simon begon al snel te knikkebollen en steeds zachter en langzamer te praten—tot Baldwin en Edgar aan zijn regelmatige gesnurk konden horen dat hij in slaap gevallen was.


  "Van zo'n herrie zou een dode nog wakker schrikken," zei Edgar op vriendelijke, schertsende toon.


  Baldwin knikte. Het was al maanden geleden dat hij en zijn knecht de nacht buitenshuis hadden doorgebracht. Zij gingen overnachtingen in gezelschap van andere reizigers zoveel mogelijk uit de weg. Er was altijd wel iemand die snurkte, en zij werden niet graag in hun slaap gestoord.


  "We hebben geluk dat er niet nog meer sneeuw is gevallen," zei hij. "Morgen kunnen we weer verder."


  "Ja. En dan moeten we achter Greencliff aan."


  De ridder knikte en zuchtte. "Zolang er niet meer sneeuw valt, zullen we hem kunnen volgen."


  "Ja, en moge God verhoeden dat er nog meer valt, anders kunnen we hier dagenlang vastzitten. En niemand die weet dat we hier zijn."


  "Ach, ik zou me maar geen zorgen maken." Hij keek naar de gestalte van de baljuw en glimlachte naar Edgar met olijk opgetrokken wenkbrauwen. "Er zit aardig wat vlees aan hem! We overleven het wel."


  De knecht leunde ontspannen en geluidloos lachend achterover. Hij was de enige man die Baldwin ooit gekend had die op die merkwaardige, onhoorbare manier kon lachen. Baldwin had hem vaak voor een veldslag vergenoegd zijn tanden bloot zien lachen, ook al wist hij dat hij korte tijd later dood kon zijn.


  "Dus als we een tijd ingesneeuwd raken, kunnen we hem opeten?" zei Edgar na een ogenblik. "Mmm, dat zou smaken! Er zitten een paar beste kluiven aan! Maar hij is wel zwaar om boven het vuur te hangen. Hoe zou jij hem bereiden? Aan het spit?"


  De ridder leunde achterover en keek met halfdichtgeknepen ogen naar de liggende gestalte. "Ik weet het niet," zei hij peinzend. "Hij ziet er behoorlijk zwaar uit. Volgens mij is er hier geen spit dat sterk genoeg voor hem is:.."


  Edgar rolde op een elleboog en staarde eveneens naar de baljuw, met een grijns op zijn gezicht. "Dat denk ik ook niet. Dan zouden we hem moeten ontweien en uitbenen. En de rest zouden we misschien in de open lucht kunnen hangen. Dan blijft hij in ieder geval eetbaar."


  "Ja, misschien wel, maar dan kan hij wel taai worden. Zouden we hem niet beter in een stoofpot kunnen verwerken?"


  "Ja, dat is een mogelijkheid. Met worteltjes en een flinke snee vers brood."


  De baljuw gromde, en daarop hoorden zij zijn stem, die weliswaar werd gedempt door zijn deken, maar onmiskenbaar verongelijkt klonk. "Als jullie mijn waarde als levend slachtvee besproken hebben, gaan jullie dan alsjeblieft slapen, zodat iedereen morgen fit is."


  Baldwin lachte, rolde zich in zijn deken en ademde weldra langzaam en diep, maar nu kon Simon de slaap niet meer vatten. Hij bleef de twee gapende snijwonden naast elkaar zien, de ene die de oude vrouw het leven had gekost en de andere die de koopman fataal was geworden. En vervolgens zag hij het gezicht van Harold Greencliff voor zich, naast dat van Angelina Trevellyn.


  


  Terwijl de Bourc de wolven in de gaten hield, sloot het pak hem in. Sommige wolven slopen stilletjes heen en weer op het onbegroeide terrein voor de muur, andere zaten erbij en staarden naar de Bourc, als soldaten die een beleg geslagen hadden en de verdedigingslinies onderzochten op zwakke plekken. Eén dier viel hem op, en daarop concentreerde hij zijn aandacht.


  Het was een grote, magere, pezige en sterke wolf met een dikke grijze vacht en ogen die strak op de Gascogner gericht waren. Terwijl de andere wolven op en neer liepen, kroop deze wolf langzaam maar zeker voorwaarts, als een kat, starend uit ogen die niet één keer knipperden. Toen, alsof hij een bevel gegeven had, stoven zij alle tegelijk naar voren.


  De leider stierf als eerste. De Bourc trok de boogpees achteruit, richtte de van weerhaken voorziene pijlpunt op een plek tussen de ogen van de grijze wolf en schoot. Vlug pakte hij een andere pijl, zette hem op de pees en spande de boog opnieuw. Maar een tweede schot was niet nodig. De wolf stierf onmiddellijk. De pijl was diep doorgedrongen in zijn hersenen, en het dier sprong op en bleef in doodsstrijd op zijn rug liggen. De andere wolven dropen meteen af, trokken zich ontzet terug in het duister, waar ze geen scherp afgetekend doel vormden. De dood van hun leider had hen besluiteloos gemaakt, alsof het plotseling tot hen doorgedrongen was dat hun prooi niet weerloos was. Ze slopen net buiten zijn gezichtsveld stil om zijn kampplaats heen— een groep grijze schimmen in het duister.


  De Bourc had ervaring met wolven, en nu hij een verdedigbare plek had gevonden, wist hij dat hij ze op afstand zou kunnen houden. Nu hij wist dat hij voorlopig veilig was, begon hij zijn kampplaats te onderzoeken.


  Hij was nu eindelijk beschut tegen de bijtende wind. De hoge stenen muren vormden een barrière tegen de ergste aanvallen van het weer—de grond erachter was zelfs sneeuwvrij, en op die plek tuide hij de paarden vast.


  Op enige afstand van de muur stonden een paar struiken, met kromme, in elkaar gedraaide takken, alsof ze tot grillige vormen betoverd waren. Met zijn mes hakte hij eropin, wrong de takken los en gooide ze op een hoop. Nu hij hier ter plekke brandhout kon vinden, hoefde hij de takkenbossen op het pakpaard niet te gebruiken. In de buurt van de paarden was een laagte in het terrein, en daar legde hij een vuur aan, om zich heen spiedend terwijl de vlammen omhoog begonnen te krullen.


  Bij het licht van het vuur zag hij dat hij zich in een natuurlijke uitholling op de top van een heuvel bevond. De zuidrand werd begrensd door een lage muur, maar in het noorden was die muur ingestort. Achter hem rees een rotsformatie op, die hij eerst voor een ruïne had aangezien. Drie of vier grote rotsplaten lagen op elkaar gestapeld, met een smalle, lage spelonk als een deur tussen de twee onderste rotsplaten. Toen hij door de opening keek, zag hij dat er een grot achter lag. Een plaats om te slapen, beschut tegen de wind en de sneeuw.


  Terwijl hij in de spelonk stond te turen, zetten de wolven een nieuwe aanval in. Vanuit zijn ooghoeken ving hij een glimp op van een schaduw die geruisloos op de muur sprong. Terwijl de Bourc zijn boog greep, een pijl op de pees zette, de boog spande en de pijlschacht losliet, hoorde hij het angstige gehinnik van de paarden. Hij draaide zich om en zag het pakpaard doodsbang steigeren, terwijl een wolf met happende kaken opsprong en probeerde zijn tanden in de keel van het dier te zetten.


  De Bourc sprong op en probeerde te mikken, maar de wolf was het paard te dicht genaderd en hij durfde niet te schieten. Vloekend en tierend stormde hij naar het paard. Terwijl hij aangerend kwam, scheurden de tanden van de wolf de hals van het paard open. Het dier stiet een hoog, angstig gehinnik uit, maar nu het bloed geroken had, leek het alsof het zijn angst kwijt was. Het paard verhief zijn hele gewicht op zijn achterpoten, en toen de wolf voor hem langs liep, liet hij zich plotseling vallen, beide benen stijf en de hoeven vooruitgestoken. De wolf huilde van pijn en werd tegen de grond gesmakt. Zijn voorpoten klauwden in de aarde, zijn ogen waren wijd opengesperd van pijn. Keer op keer liet het paard zijn volle gewicht neerkomen op de rug van de wolf, en hij hield pas op toen het door merg en been gaande gejank van de wolf verstomd was.


  Voordat hij op het paard toe rende, keek de Bourc nauwlettend zijn kampplaats rond, nog steeds met een pijl op de boogpees, al zijn zintuigen tot het uiterste gespannen. Er was niets: geen geluid stoorde hem. Langzaam kwam hij overeind en liep langs de ingestorte muur naar de paarden. Hij knielde neer, legde de boog weg en wilde zich ervan vergewissen of de wolf echt dood was. Maar dat was niet nodig. Een vlugge blik op het verpletterde karkas volstond.


  Het paard stond te rillen, zijn ogen nog rollend van doodsangst, en de Bourc streelde het even. Op enkele meters afstand stond het pakpaard. Hij bekeek het met bange voorgevoelens. Het bloed druppelde gestaag uit de lange rijtwond, maar gelukkig, zo kon hij in het licht van het oplaaiende vuur zien, was de wond was niet diep genoeg om dodelijk te zijn. Hij liep op het paard toe, klopte het op de hals en sprak het op zachte, geruststellende toon toe.


  Toen hij daar even zo had gestaan, hoorde hij gehijg. Hij draaide zich met wild kloppend hart om en zag de scherpe omtrekken van een wolf die tegen de grond gedrukt, de ogen op hem gericht, op hem toe sloop. Hij keek naar zijn boog, maar die lag enkele meters verderop en was onbereikbaar. Het wapen lag dichtbij, heel dichtbij, maar dichter bij de naderende wolf dan bij hem: hij zou het nooit op tijd te pakken kunnen krijgen. Hij liet zijn tanden zien—maar wist zelf niet of het van angst of woede was—en trok zijn lange dolk.


  


  Toen Simon wakker werd, vroeg hij zich enigszins verbaasd af waar hij was. Gelukkig had hij de afgelopen nacht geen last van de nachtmerrie gehad. Het leek alsof hij die droom alleen kreeg wanneer hij niets te doen had, en niet wanneer hij druk in de weer was, zoals nu, nu hij op zoek was naar de moordenaar van de heks. Maar al liet de angstdroom hem met rust, de herinnering eraan bleef hem bij en motiveerde hem bij de achtervolging.


  Ze hadden weinig tijd nodig om hun paarden te zadelen, dekens op te rollen en op te breken. De sneeuw lag minder hoog opgewaaid, zo leek het, en dus zou de rit naar Wefford niet al te moeilijk zijn. Vanaf de voorkant van de boerderij hadden zij uitzicht in oostelijke richting, waar de landweg het bos in voerde. De heggen aan weerszijden van de weg deden denken aan langgerekte borstweringen. Doordat het land aan hun linkerhand opliep en een lage heuvel vormde, zag het pad eruit als een sloot die als een soort wallegracht tussen de heggen in lag.


  Toen zij opstegen en de hoofden van hun paarden wendden naar de zon in het oosten, die levensgroot aan de bleekblauwe hemel stond, moesten zij hun ogen tot spleetjes knijpen tegen de pijnlijke glinstering van de sneeuw. Baldwin reed naast het pad dat hij de avond tevoren had gezien. In het heldere zonlicht was duidelijk te zien hoe de sporen een eindweegs evenwijdig aan het pad liepen. Maar toen verdwenen ze onder de sneeuw die van de takken van de bomen was gevallen. De mannen namen de tijd, hielden hun paarden in tot ze bijna stapvoets reden, en keken om zich heen of zij het spoor ergens weer zagen opduiken, maar zij vonden niets.


  "We moeten maken dat we bij Tanner komen," zei Baldwin na enkele minuten.


  Simon keek hem van opzij aan en zuchtte toen hij zijn paard terug de weg op mende. "Ja.En een opsporingsploeg organiseren; ik ben benieuwd of we hem vlug te pakken zullen krijgen."


  Weer een mensenjacht, peinsde de ridder treurig. Hij hield van de jacht op dieren. Daar was niets mis mee,jagen en doden omdat je voedsel nodig had of voor de sport was iets natuurlijks. Maar een mens achternazitten was iets anders, was vernederend, zowel voor de opgejaagde als voor de achtervolgers.


  Het zou anders zijn, zo dacht de ridder, als er een gerechtvaardigde reden voor de moorden was geweest, maar die scheen er niet te zijn. Hij beet geërgerd op zijn onderlip bij die ene, telkens terugkerende gedachte: als hij Greencliff in de gevangenis had gelaten, of hem meteen weer had opgepakt nadat zij van Stephen de la Forte hadden gehoord dat zij beiden niet de hele tijd samen waren geweest op de dag dat Agatha Kyteler vermoord was, dan was Alan Trevellyn nu misschien nog in leven geweest. Dat betekende dat hij zelf medeschuldig was aan de moord—hij had immers niet de juiste beslissing genomen. Met fronsende blik keek hij naar de weg voor hem en hij zwoer dat hij de misdadiger gevangen zou nemen en zou laten boeten voor Trevellyns dood.


  Simon, die stil naast hem reed, was minder overtuigd van Harold Greencliffs schuld. Waarom? Dat was de vraag die hij zich steeds opnieuw stelde: waarom? Waarom was de koopman vermoord? En de heks?. De jongen had de avond van de moord in de herberg een opmerking over haar gemaakt, maar niemand had enig idee waarom hij zo'n hekel aan haar had. En het scheen dat hij evenmin een reden had gehad om Trevellyn te doden.


  Toen verscheen er een peinzende uitdrukking op zijn gezicht en zakte zijn kin op zijn borst. Mevrouw Trevellyn was bijzonder knap, dacht hij. Zou zij de raadselachtige minnares van Greencliff kunnen zijn? Had Jennie Miller gelijk? Had de jongen haar echtgenoot vermoord om bij haar te kunnen zijn? Maar als hij dat had gedaan, waarom was hij dan op de vlucht geslagen? Hij begreep er niets van.


  


  Harold Greencliff leefde in een voortdurende nachtmerrie. Alles waarnaar hij ooit had verlangd, was een leven zoals zijn vader, een boer. Hij wilde op een eerlijke manier zijn brood verdienen. Hij wist dat hij nooit rijk zou zijn, maar dat deerde hem niet, want zijn vrienden en buren waren even arm als hij. Geld en vee waren mooie dingen om van te dromen, maar hij vond het belangrijker om gelukkig en tevreden te zijn, om de raad van de onderpastoor op te volgen en hard te werken om een plaats in de hemel te verdienen.


  Maar sinds de dood van Agatha Kyteler afgelopen dinsdag had hij geen rust meer. Had hij kunnen vluchten dan zou het nu allemaal verleden tijd zijn. Had hij via de haven van Exeter Gascogne weten te bereiken, dan had hij de hele geschiedenis misschien uit zijn hoofd kunnen zetten—maar nu was het te laat. Nu werd hij gekweld door schuldgevoelens.


  Toen hij de zaal van de Trevellyns had verlaten en thuis was gekomen, was hij neergeploft als in een droom, volledig verdoofd. Hij had het gevoel dat hij zich niet kon bewegen en was blijven zitten op zijn bank, nu en dan rillend van de kou in zijn eenzame huis. Hij stookte zelfs het vuur niet op, zo ellendig voelde hij zich. Maar weldra keerden de wanhoop en de walging terug, en ijsbeerde hij snikkend door het vertrek. Sinds die heks alles had geruïneerd, was zijn leven kapot. Het was allemaal haar schuld: zij had het verdiend dat zij vermoord was.


  Nog steeds verdoofd had hij een besluit genomen, zijn spaarzame bezittingen gepakt en ze in zijn oude ransel gepropt. Hij had zijn hartsvanger, de lange, éénsnijdende dolk gepakt. Misschien zou het wapen met de twee grote, ronde dwarsstukken die het stevige houten heft scheidden van het lemmet en bescherming boden aan de hand, van pas komen in een gevecht.


  Als mondvoorraad stopte hij wat gedroogd fruit en een gedroogde en gezouten ham in de ransel, bij nader inzien gevolgd door een homp brood. Toen was de ransel vol. Hij trok een dikke wollen tuniek over zijn hoofd, sloeg zijn deken over zijn schouders, pakte zijn stok en vertrok. Nooit zou hij hier meer terugkomen. Hij zou de schande niet kunnen verdragen.


  Hij had in het donker doelloos zijn eigen voetstappen gevolgd en zich op een gegeven moment gerealiseerd dat hij naar het zuiden liep. Algauw was hij in het bos gekomen, waar hij gewoonlijk blindelings de weg wist. Hij kende er iedere boomstam en afgevallen tak, maar in zijn wanhopige toestand had hij doelloos in de bittere kou rond lopen dwalen.


  Nu wist hij dat het een wonder was geweest dat hij het overleefd had en niet was doodgevroren. Dat hij geluk had gehad. Er leek geen eind te komen aan de bossen, en hij liet zijn huis en zijn oude leven steeds verder achter zich, heuvel op en heuvel af, door de sneeuw, die hier minder dik lag, omdat de wind hier niet hard genoeg had kunnen waaien om diepe hopen te vormen.


  Pas toen de geur van houtrook zijn neusgaten binnendrong, drong het tot hem door dat hij bijna in Crediton was en hield hij zijn pas in. Bijna zonder er zich van bewust te zijn, was hij opnieuw op weg gegaan, langs de bosrand om de stad heen, altijd onder dekking blijvend van de dikke stammen. Toen hij de stad voorbij was, was zijn stemming merkwaardigerwijs verbeterd, alsof zijn oude leven nu echt achter hem lag. Hij was nog maar zelden zover van huis geweest.


  De hele dag had hij doorgelopen, contact met andere reizigers vermijdend. Hij concentreerde zich op het gestage stappen van zijn voeten, lette niet op de richting die hij nam. Hij wist niet waar hij heen ging, en het kon hem ook niet schelen, totdat het tot hem doordrong dat er opnieuw sneeuw viel.


  De sneeuw had hem uit zijn gedachteloze zwerftocht doen ontwaken, en hij had pas op de plaats gemaakt en om zich heen gestaard, zonder te weten waar hij was. Vanuit het bos was hij aangekomen op een open vlakte en nu, terwijl de eerste vlokjes neerdwarrelden, zag hij dat er in geen velden of wegen een schuilplaats te bekennen was.


  Hij bevond zich op een hooggelegen terrein waar hij naar alle kanten een vrij uitzicht had. Links zag hij boven een paar bomen uit een heuvel met een groepje bomen op de top. Vóór hem strekte zich een lang, recht dal uit, waarvan beide wanden schuilgingen achter enkele verspreid staande bomen. Hij had zijn ogen dichtgeknepen tegen de dunne mist van sneeuw, en was met zijn gezicht naar de vallei vastberaden verdergelopen.


  Maar dat was geen verstandig besluit geweest. De sneeuw bleef liggen, de lucht werd kouder, en bij iedere nieuwe windvlaag voelde het alsof de wind iets harder waaide, en wervelden de sneeuwvlokjes door elkaar als miljoenen piepkleine, witte zwaluwtjes.


  De willekeurige bewegingen van het witte poeder hadden een schier hypnotische uitwerking op hem, en hij merkte dat hij vaker struikelde toen hij onder de betovering kwam van de alomvattende witheid, die nu een ondoordringbare barrière om hem had opgeworpen. Het was alsof de voor zijn ogen dansende vlokjes hem uitnodigden te gaan zitten en in te slapen. Zij wilden hem troosten en kalmeren, leek het.


  En toen was hij gevallen.


  Misschien over een knoestige boomstronk die je niet kon zien, misschien over een afgevallen tak, maar opeens had hij zich gerealiseerd dat hij niet meer liep. Hij was gestruikeld en lag voorover, zijn gezicht op iets wat aanvoelde als een warm kussen van het zachtste dons. Hij rolde om en kon het niet laten een zucht van opluchting te slaken. Hij rekte zich uit en kreunde van welbehagen. Eindelijk kon hij ontspannen: hij was ver genoeg gekomen. Nu kon hij slapen.


  Veel later pas, was hij dankbaar dat zij hem hadden gestoord. Eerst had het een gebrom geleken, vervolgens een geweeklaag als van pijn, langgerekt en aanhoudend. Nog net binnen gehoorsafstand, had het zijn gedachten en dromen doordrongen, als een zaag die door schors sneed. Hij had in zichzelf gemompeld en had zich nog eens omgedraaid, geprobeerd weer in te slapen en geen acht te slaan op het indringende geluid, maar het had aangehouden en hij was boos geworden omdat het hem stoorde, en de woede had hem gewekt. Dat was voldoende geweest.


  Het was harder gaan sneeuwen, en toen hij onwillekeurig weer bij bewustzijn was gekomen, had hij zich gerealiseerd dat hij bedekt was met een dun laagje poedersneeuw Toen het tot hem was doorgedrongen in welk een gevaarlijke situatie hij zich bevond, was hij vlug opgestaan. Zijn hart bonkte wild, de adem bleef hem in de keel steken en hij keek verschrikt om zich heen, als een opgejaagd dier dat de jagers heeft gehoord. De sneeuw had hem ingesponnen, had zijn dodelijke, fluwelen klauwen naar hem uitgestrekt. Als hij dat geluid niet had gehoord, zou het niet lang hebben geduurd voordat hij zijn laatste adem had uitgeblazen, voordat hij was ingeslapen door de verdovende uitwerking van de moordende kou.


  Maar waar kwam dat geluid vandaan? Terwijl hij in verschillende richtingen speurde, was er langzaam een idee tot hem doorgedrongen: het was het geluid van vee, en het kwam van dichtbij.


  Zodra hij de geluiden had herkend, was hij erheen gelopen. Daar, verborgen achter een rij eiken, stond een oude schuur. De roodbruine, ongewitte muren waren van leem, en als hij de dieren binnen niet had gehoord, had hij de stal over het hoofd gezien. Nadat hij voorzichtig had gekeken of er geen mensen in de buurt waren, stapte hij naar binnen. Binnen lag hooi, waar hij een ruw leger van maakte. Hij ging zitten wachten tot het zou stoppen met sneeuwen.


  Door het plotselinge gebrek aan beweging kon hij weer helder denken, en hij merkte dat zijn gedachten opnieuw om haar begonnen te draaien. Opnieuw voelde hij hoe pijnlijk het was dat zij hem had verlaten. Gisteravond, toen hij alleen en diepbedroefd thuis had gezeten, had hij tranen om haar vergoten, herinnerde hij zich nu. Hete tranen die zijn ziel gefolterd hadden. Hij had van haar gehouden. Onafwendbaar waren zijn gedachten weer naar haar teruggekeerd. De wetenschap dat hij haar nooit meer zou zien, nooit meer haar gladde huid zou voelen, nooit meer haar dikke, zwartblauwe vlechten als zijden koorden in zijn handen zou kunnen houden, haar nooit meer zou kunnen kussen en tegen zich aandrukken, de warmte van haar borsten en haar buik zou kunnen voelen, was om gek van te worden. Hij had ooit gedacht dat hij van Sarah hield, maar dit ging veel dieper: dit was bijna alsof hij zijn geloof verloren had. Na de verschrikking van haar gezicht in het donker, nog maar twee nachten geleden, was een deel van hem gestorven. Toen zij hem daar had gezien, en hem met zoveel weerzin had toegesproken, was de vonk in zijn ziel gedoofd en heerste daar alleen nog duisternis. Er was niets meer over van zijn vroegere zelf.


  Hij zuchtte bij de herinnering. Nu de ochtend was aangebroken, kon hij aanvaarden dat hij haar nooit meer zou zien. Hij pakte zijn ransel op, zwaaide hem op zijn rug en liep op de ingang van de schuur toe, voorzichtig voor zich uit kijkend. Hij zag niemand, en dus liep hij naar buiten. Later zou hij wel ontbijten. Nu was het belangrijkste weg te komen, zover mogelijk weg van hier. Zou hij op een schip aan kunnen monsteren? Zou hij een schip kunnen vinden waarop hij het land uit kon komen?


  Hij stond even stil en dacht na. De haven in Exeter, zo wist hij, was uitgesloten. Bij zijn eerste vluchtpoging had Tanner hem daar in de buurt weten te vinden. Het was verder, maar zouden zij verwachten dat hij koers zou zetten naar het zuiden? Naar Dartmouth of Plymouth? Hij woog de ransel in zijn hand en dacht na over die twee keuzemogelijkheden. Hij zou meer voedsel voor onderweg nodig hebben als hij zo'n verre reis wilde maken. Het was veel verder weg, maar het zou nooit in hen opkomen hem daar te zoeken.


  Hij maakte zijn keuze, rechtte zijn schouders en draaide zijn gezicht naar het zuiden. Hij zou naar de kust lopen, en dan Gascogne en de vrijheid tegemoet varen.


  


  Het dorp was nog in diepe rust, alsof de bewoners de voorkeur gaven aan een winterslaap boven de ijskoude foltering van het barre weer. Terwijl Baldwin de straat door reed, keek hij met een zuur gezicht om zich heen.


  "God! Zijn ze nog niet aan het werk hier?"


  "Het is nog erg vroeg, Baldwin. En ik weet zeker dat sommigen al op zijn. Zij gaan zo voor hun schapen en koeien zorgen," zei Simon op kalme toon. "Vooral na alle sneeuw die vannacht gevallen is."


  Baldwin gromde en nam tijdens de rest van de rit door het dorp een afkeurend stilzwijgen in acht. Het was niet ver. Zij hielden stil voor de herberg, en toen Baldwin even knikte, steeg Edgar van zijn paard en liep op zijn gemak naar de deur. Simon zag hem terloops naar de lucht kijken en proberen te raden hoe laat het was. De baljuw knikte. Het was wel erg vroeg om de waard al wakker te maken. Maar toen besefte hij dat hij zich vergist had.


  Nadat hij had opgekeken om er nogmaals op te wijzen hoe vroeg het nog was, knikte de knecht naar hem terug, bonsde luid op de deur en liep toen enkele meters achteruit.


  Naar het woeste gebrul dat van binnen klonk te oordelen, was dit een verstandige voorzorgsmaatregel. Simon hoorde vlugge stappen, het geluid van grendels die werden weggeschoven, en toen werd de deur opengerukt en dook het ongeschoren, woedende gezicht van de waard op, met wijdopen mond om tekeer te gaan tegen degene die het gewaagd had hem te wekken. Toen hij de ridder met zijn knecht en zijn vriend in het oog kreeg, deed hij zijn mond schielijk dicht.


  "Heer Baldwin," stamelde hij tenslotte, met een grimas die zoveel mogelijk op een glimlach moest lijken. "Wat kan ik voor u doen?"


  De ridder gromde. "U kunt iets warms te drinken bereiden voor drie man, eieren koken en brood klaarzetten voor ons ontbijt en voorbereidselen treffen om een opsporingsploeg te vormen. Dan kunt u bericht naar mij thuis sturen dat we allen ongedeerd zijn, Tanner optrommelen en hem zeggen dat hij onmiddellijk hierheen moet komen. En maak voor drie dagen mondvoorraad klaar voor drie man."


  "Ik...Eh..."


  "En wel nu meteen. We moeten een voortvluchtige zien op te sporen."


  HOOFDSTUK 17


  Meteen nadat zij plaats hadden genomen en de vrouw van de herbergier eieren was gaan bakken op de oude gietijzeren bakplaat boven de gloeiende kooltjes van het vuur van de vorige avond, begon de herberg vol te stromen met de mannen van het dorp. Vrije boeren en horigen kwamen binnen, sommigen met een air alsof de hele zaak hun niet aanging, anderen voorzichtig en terughoudend door het tochtscherm schuifelend, alsof zij verwachtten zelf gearresteerd te zullen worden. Edgar droeg ieder van hen op zijn wapens te gaan halen en zo vlug mogelijk terug te komen, met mondvoorraad voor ten minste drie dagen.


  Pas toen Tanner gearriveerd was, druipend en met de sneeuw tot zijn knieën, keek Baldwin belangstellend op. De oude wachtmeester wist dat de ridder wars was van plichtplegingen en liep recht op hem af. Baldwin zag Tanners grote gestalte naderbij komen, glimlachte en gebaarde met zijn hand naar het vuur. "Heb je al gegeten? Heb je trek in eieren?"


  Tanner keek onverschillig naar de bakplaat en schudde zijn hoofd. "Wat is er aan de hand, heer? De loopjongen van de waard heeft me gevraagd of ik direct hierheen wilde komen. Zei dat er een man moest worden opgespoord."


  "Dat klopt. Greencliff is voor de tweede keer gevlucht."


  "Is hij er weer vandoor? Leert hij het dan nooit?" Hij schudde zijn hoofd alsof hij moe en geërgerd was en zei toen: "Maar wat doet het er ook toe? Als hij niet in de buurt was toen de heks vermoord werd, omdat hij samen was met de la..."


  "Zo eenvoudig ligt het niet, hebben we ontdekt. Hij is niet de hele dag met de la Forte samen geweest," onderbrak de baljuw hem. Vervolgens legde hij uit dat Stephen de la Forte op zijn eerdere verklaring teruggekomen was. Toen hij verslag deed over de moord op Trevellyn en het tot de mannen was doorgedrongen waarom hun werd gevraagd deel te nemen aan de klopjacht op Greencliff, werd het plotseling stil in het vertrek. Toen Simon was uitgesproken, kreeg hij een spervuur van vragen te beantwoorden. Na enkele ogenblikken stond Baldwin op en stak zijn hand omhoog.


  "Stilte!" bulderde hij, en geleidelijk nam het kabaal af. "Zo, dat is beter. Welnu, toen we gisteravond bij Harold Greencliff aanklopten, was hij niet thuis. Er brandde geen vuur meer in zijn haard, en dus is hij waarschijnlijk eergisteravond al op de vlucht gegaan. Anders was het nog warm geweest bij hem in huis. De vraag is dus: waar is hij heen?"


  De mannen dachten na en het werd muisstil in de gelagzaal. Daarop zei een van hen: "Misschien is hij weer naar Exeter, naar de haven. Daar is hij ook heen gevlucht na de moord op de heks."


  Baldwin knikte. Dat was een mogelijkheid. "Dat zou kunnen, maar kan hij nog ergens anders heen gegaan zijn? Heeft hij familie of vrienden bij wie hij onderdak zou kunnen vinden? Iemand buiten deze streek bij wie hij terecht zou kunnen?"


  De gelagzaal was vol schuddende hoofden.


  "In dat geval hebben we geen keus: we moeten hem op alle wegen en paden zoeken." Baldwin zuchtte. Dit betekende waarschijnlijk dat zij uren in het zadel moesten doorbrengen. En dan te bedenken dat hij medelijden met de jongen had gehad toen hij in de gevangenis zat! Met een boos gezicht ging hij weer zitten.


  Simon begon op nadenkende toon te spreken. "We hebben voetafdrukken voor het huis gezien," zei hij. "Waar gingen die heen: het huis in of uit?"


  "Tja..."


  "We denken dat hij bij Trevellyns huis is geweest en vandaar naar huis is gegaan, maar dat weten we niet zeker. Hij kan ook naar Trevellyn gegaan zijn, hem hebben vermoord en vandaar verder zijn gelopen over de weg naar het westen. Of hij heeft de moord gepleegd, is terug naar huis gegaan en vandaar gevlucht. We weten niet zeker wat er precies gebeurd is."


  "Dat is zo," zei Baldwin instemmend. "Dat zijn dus de richtingen waar we ons op moeten concentreren. Voorbij het huis van Trevellyn en deze kant op."


  "Hij kan hier niet voorbijgekomen zijn," zei een forsgebouwde man, die gekleed was in een stug wambuis van leer en aan elkaar genaaide huiden.


  "Waarom niet?" vroeg Simon fronsend.


  "Ik jaag hier in de streek. Mijn naam is Mark Rush. Ik heb de hele nacht bij de weg tussen zijn huis en het dorp op de loer gelegen—er zwerft een wolf of een ander dier rond dat schapen aanvalt. Toen het begon te sneeuwen, ben ik in mijn schuilplaats gaan zitten, maar zodra het ophield, ben ik weer naar buiten gegaan. Ik heb hem niet gezien."


  "Weet u dat zeker?" vroeg Baldwin twijfelend. Hij zag dat de man hem aankeek met merkwaardig lichte ogen waar weinig gevoel in lag.


  "O ja. Dat weet ik zeker. Er is me niets levends voorbijgekomen die nacht, en Harry ook niet."


  Simon nam hem peinzend op en knikte toen. "In dat geval moeten we in de bossen ten noorden en zuiden van de weg zoeken, en vooral in de buurt van zijn huis." Hij bedankte de vrouw van de waard, die hem een bord met twee gebakken eieren en een homp ruw afgescheurd brood voorzette. "Ik stel voor dat we ons in drie ploegen verdelen: een die naar het westen rijdt en kijkt of daar iets te zien is, een die in de bossen ten noorden van het dorp naar sporen zoekt, en de derde gaat op zoek in de bossen ten zuiden van het dorp. Als een van de ploegen iets vindt, moet er meteen een boodschapper naar de waard hier worden gestuurd."


  Zij bleven nog wat over de details praten, maar waren het spoedig eens over het eenvoudige plan. Baldwin en Edgar namen de weg naar het westen voor hun rekening, Simon de bossen ten zuiden en Tanner de bossen ten noorden van Wefford. Baldwin en Simon verdeelden de mannen in drie groepjes van vier, beëindigden haastig hun ontbijt, liepen naar hun paarden en stegen op.


  


  Simon was verheugd dat hij de jager met de lichtgekleurde ogen voor de opsporingsploeg had kunnen werven. De man maakte een bekwame, betrouwbare indruk. Hoewel hij terughoudend was en weinig zei, getuigden zijn alerte, sierlijke bewegingen ervan dat hij sterk was en zijn vak verstond. De jager was ouder dan hijzelf, van Baldwins leeftijd, maar of hij een paar jaar ouder of jonger was dan de ridder, kon de baljuw moeilijk inschatten.


  Terwijl zij over het weggetje reden dat naar de boerderij van Greencliff voerde, nam Simon hem aandachtig op. Hij droeg een zwaar, kort zwaard aan zijn zij. Op zijn rug hing een boog, en de pijlen zaten in een koker die aan zijn zadel was bevestigd, boven de zadeldeken voor hem, zodat hij er snel bij kon. Voordat de drie groepen zich splitsten, overlegden Simon, Baldwin en Tanner kort om af te spreken hoe ze te werk zouden gaan. De ploeg die Greencliffs spoor vond, moest onmiddellijk een boodschapper naar Wefford sturen, zodat die de anderen naar de plek kon leiden waar zij het spoor konden oppikken. Als de ploegen van Simon of Tanner geen spoor van de jongen konden vinden, zouden zij zich bij de ploeg van Baldwin aansluiten, omdat in die richting de meeste wegen en paden lagen, en hij dus de meeste mannen nodig had om die af te zoeken.


  Nu alle bijzonderheden geregeld waren, ging iedere ploeg zijns weegs.


  Baldwin spoorde zijn paard aan tot een drafje. Hij wist bijna zeker dat dit een wilde achtervolging zou worden en speurde de landweg vóór hem af, de weg die naar Greencliff Barton voerde, dan heuvelopwaarts en langs het huis van Trevellyn liep en uitkwam op het kruispunt met de weg naar Tiverton. Welke richting zouden zij nemen als zij daar aangekomen waren? Naar Crediton? Of in noordoostelijke richting naar Tiverton? Of zouden zij naar het westen gaan? Waar zou de jongen heen gegaan zijn?


  In het bos had Simon het gemakkelijker. Toen ze bij de bosrand aangekomen waren, had hij de jager bij zich geroepen. "Mark Rush, we hebben elkaar nog nooit ontmoet, maar ik heb wel van je gehoord."


  De ogen van Rush waren heel lichtgrijs, alsof de regen en de sneeuw die hij dagelijks op zijn dak kreeg, de kleur hadden weggespoeld. In het leerachtige, vierkante gezicht, dat dusdanig verweerd was door het buitenleven dat het er haast levensmoe uitzag, leken die ogen de weerspiegeling van zijn ziel. Maar toen hij zijn blik op de baljuw richtte, zag deze dat de lichte ogen schrander glinsterden.


  "Ja, heer baljuw?" Uit de toon van zijn stem sprak beleefde belangstelling, die grensde aan onverschilligheid.


  "Ik heb geen idee waar de jongen heen kan zijn, of van de manier waarop we hem kunnen opsporen. Jij wel, jij bent jager. Jij hebt de leiding: jij kunt zijn spoor lezen als we het vinden, ik kan dat niet."


  De jager knikte en keek toen naar de mannen die op hen stonden te wachten."In dat geval heer, gaan we het bos weer uit."


  "Hoezo?"


  "Hier in het bos komen we maar moeilijk vooruit. We kunnen beter een halve mijl de weg af rijden en daar tussen de bomen gaan zoeken. Als hij het bos is ingelopen om achtervolgers af te schudden en een omtrekkende beweging heeft gemaakt, verliezen we tijd als we dat spoor helemaal volgen. Als we verderop beginnen te zoeken, kunnen we zien of hij het bos ten zuiden van het dorp heeft verlaten en weten we gelijk of hij er geweest is. Als wij geen spoor van hem vinden, weten we dat Tanner of de ridder hem ergens zullen vinden."


  "Dus als we verderop het bos ingaan, hebben we meer kans dat we hem vinden, als hij deze weg heeft genomen?"


  Hij knikte. Klaarblijkelijk legde de jager Simons schouderophalen uit als teken van instemming voor de gezagsoverdracht, want hij riep de andere twee mannen en reed voorop over de weg naar het zuiden, met Simon in tweede positie. Toen Mark Rush stilhield, waren zij al een eind voorbij de laatste huizen van het dorp. Hier, wist Simon, lag een grasstrook tussen de bomen en de weg, maar nu was het gras bedekt met een laag sneeuw. De jager nam het terrein op, keek even in de richting die zij gekomen waren, en trok toen schijnbaar tevreden zijn paard de grasstrook over, het bos in.


  Simon volgde hem en raakte opnieuw onder de indruk van de stilte die heerste in het bos. Het was alsof het groepje mannen een vreemde herberg was binnengekomen en het plotseling stil geworden was waar het er eerst luidruchtig aan was toegegaan. Hier in het bos leek het alsof de bomen intelligente wezens waren die zich plotseling bewust waren geworden van de vreemde indringers, en verstomd tot een niet-begrijpend stilzwijgen. Hij had zich haast verontschuldigd tegen de hoog boven hen uit rijzende stammen voor het kabaal dat zij maakten.


  Maar hij vermande zich en reed voort, over de dunne laag mos en varens die onder de sneeuw op de grasstrook en onder de bomen lag. Toen zij het bos in reden, verbaasde het hem hoe dun de sneeuwlaag daar was. De bomen boven hen waren bladerloos, en door de schijnbaar dode takken kon hij de hemel zien, maar toch lag er maar een dun laagje sneeuw op de grond, niet meer dan enkele centimeters.


  Hij zag dat er verscheidene dieren hadden gelopen, waarvan de sporen duidelijk in het witte tapijt stonden: vogels, dieren die doelbewust in een rechte lijn ergens heen waren gelopen—en twee keer zag hij de sporen van een hert, met de karakteristieke twee halve maantjes van de hoeven. Al die afdrukken stonden duidelijk afgetekend in het dunne laagje sneeuw, en toen Simon de aandachtige blik van de jager zag, die alle sporen scheen op te merken en te onthouden, ontspande hij zich. Het was duidelijk dat de man zijn vak verstond. Simon zuchtte en verzonk in gepeins.


  Wat zou Margaret nu aan het doen zijn? Waarschijnlijk had ze Hugh weer aan het werk gezet! Hij moest intussen volledig hersteld zijn en Margaret had altijd wel een karweitje voor hem, wist ook altijd juist genoeg zuur en zoet in haar stem te leggen om hem tot actie aan te sporen. Hij glimlachte vol genegenheid. Ze wist mannen altijd zover te krijgen dat zij deden wat zij wilde.


  Zo'n soort vrouw had Baldwin nodig, dacht hij. Een vrouw die niet alleen mooi was, maar die hem ook achter de broek zat, die hem wist te interesseren. Een intelligente vrouw, bovenal. De ridder had een vrouw nodig die zijn gelijke was, en niet een vrouw die alleen maar mooi was.


  Die gedachte bracht hem op een nieuw idee. Was mevrouw Trevellyn misschien de juiste vrouw voor de ridder? Baldwin voelde zich onmiskenbaar tot haar aangetrokken. Simons lippen trilden van plezier toen hij zich herinnerde hoe de ridder zich in het zadel had omgedraaid om naar Trevellyns huis te staren toen zij er vandaan reden. Ja, hij was in haar geïnteresseerd!


  En mooi was ze zeker, dacht de baljuw. Natuurlijk was hij meer dan gelukkig met zijn eigen vrouw, maar het zou dwaas zijn de schoonheid van een andere vrouw te ontkennen, en ook zinloos, gezien zijn verknochtheid aan Margaret. Hij was gelukkiger met de zomerachtige, blonde charmes van zijn eigen vrouw dan hij ooit zou kunnen zijn met de koele, winterachtige bekoorlijkheden van de Française, met haar berekenende groene ogen, die koud en diep waren als de zee. Dan bevielen de ogen van zijn vrouw, met de vrolijke, lichte kleur van korenbloemen, hem stukken beter. Maar dat nam niet weg dat hij oog had voor Angelina Trevellyns ranke, slanke figuur, haar lange benen en haar wespentaille. En haar platte buik, onder de volle, rijpe vracht van haar borsten, die troost en warmte beloofden. Ja, ze had veel dat het bewonderen waard was. Maar was ze schrander genoeg voor zijn vriend?


  Toen bevroor de glimlach plots op zijn gezicht en stelde hij zich de onvermijdelijke vraag: als zij slim genoeg was en Greencliff tot minnaar had genomen, had zij hem dan misschien ook overgehaald om haar man te vermoorden?


  Simon was zo diep in gedachten verzonken dat hij bijna tegen het stilstaande paard van de jager voor hem op reed. Toen hij opkeek, zag hij tot zijn verbazing dat de man geamuseerd grijnsde. Omdat hij dacht dat hij lachte om zijn verstrooidheid, wilde de baljuw hem vlug iets toebijten, maar toen zag hij dat Mark Rush op de grond wees.


  "Daar gaat hij!"


  Stomverbaasd staarde Simon omlaag—hij had niet gedacht dat zijn ploeg iets zou vinden—en zag de voetafdrukken. Terwijl de andere twee ruiters op hen toe gereden kwamen, stegen hij en Rush af, knielden naast het spoor neer en onderzochten het.


  De jager stak aarzelend zijn hand uit en betastte voorzichtig de dichtstbijzijnde afdruk, en toen hij naar rechts staarde, in de richting van waaruit zij gekomen waren, zag Simon dat zijn ogen zich vernauwden tot spleetjes. Kennelijk tevreden draaide hij zich om, blikte in de tegenovergestelde richting en onderzocht de afdrukken toen nog eens.


  "En?" vroeg Simon.


  Mark Rush haalde luidruchtig zijn neus op, rochelde en spoog. "Dit is te gemakkelijk. Hij probeert zich niet eens te verbergen." Hij fronste zijn voorhoofd. "Ik vraag me af waarom."


  Simon haalde onverschillig zijn schouders op. "Wat doet dat ertoe? Daar komen we wel achter als we hem te pakken hebben."


  "Ja," zei de jager, en hij stond grommend en met krakende knieën op."Goed, nou, dan konden we maar beter achter hem aan gaan. Zo te zien zijn deze sporen van gisteren, ze zijn al oud. Ziet u dat?" Hij wees op een klein, rond gat naast het pad. Simon keek ernaar en zag dat het telkens naast de rij voetafdrukken in de sneeuw stond. "Hij loopt met een stok. Kijk maar hoe de gaten telkens bij zijn linkervoetafdruk staan, terwijl hij hem in zijn rechterhand moet houden. "


  Zij stegen op en gaven een van de mannen opdracht terug te rijden naar de herberg. Voordat de boodschapper vertrok, keek Simon omhoog naar de lucht. "Hoe lang, denk je, zijn we in het bos geweest, Rush?"


  De jager keek naar de lucht en dacht na. "Twee, drie uur, misschien?"


  "Dat dacht ik ook. Jij daar!" riep hij tegen de wachtende boodschapper. "Rijd zo snel je kunt naar de herberg, en daarna meteen naar heer Baldwin, begrepen? Zeg hem dat wij het spoor gevonden hebben en vraag of hij een paar man extra kan sturen, voor het geval dat we hem met geweld gevangen moeten nemen."


  "Daar hoeft u zich geen zorgen om te maken, heer," zei Mark Rush, en hij wees met zijn duim op zijn boog.


  "Ik heb hem liever levend, Rush. We gebruiken geen onnodig geweld."


  "Ja heer, ik gebruik geen geweld als het niet nodig is, maar als het moet, gebruik ik het wel," zei de jager veelbetekenend.


  De drie reden achter elkaar verder. Om dit spoor te volgen, hoefde je geen jager te zijn. De voetafdrukken van de voortvluchtige waren zo duidelijk dat het leek alsof hij wilde dat zij hem zouden vinden. Het slingerde zich om struiken en kleine boompjes heen terwijl het helemaal niet nodig was, hield soms even op, waar de man met zijn voeten naast elkaar had stilgestaan, en begon dan opnieuw. Een paar keer moest hij gevallen of gestruikeld zijn, dacht Simon, en op één plek was overduidelijk te zien dat hij gevallen was. Er was een afdruk van zijn lichaam en zijn handen hadden diepe gaten in de sneeuw gemaakt, een merkwaardig triest gezicht, alsof het alles was wat nog van hem was overgebleven.


  Simon huiverde. Vreemd genoeg voelde hij een zweem van medeleven met de jongen, om redenen die hij zelf niet begreep. Misschien was het niet meer dan medelijden met iemand die werd opgejaagd? Hij had dat gevoel voor het eerst gehad toen hij als jongen eens een in het nauw gedreven hert had gezien. De honden vlogen het dier naar de keel, terwijl het hert sidderde van angst omdat het wist dat het zou sterven. Toen de jagers de honden hadden aangelijnd, nadat de meute het hert met wild slaande poten omver had getrokken, had Simon een zelfde soort droefheid ervaren. Niet om de achtervolging op zich, maar omdat de afloop van tevoren vaststond: het hert zou door de honden worden verscheurd. Voor Harold Greencliff zou het de langzame wurging zijn als hij werd opgehangen aan de galg.


  Met een schouderophalen concentreerde hij zich opnieuw op het spoor. Had de jongen medelijden met de heks gehad? Of met de man die hij had vermoord? De baljuw betwijfelde het. Het was al bijna donker toen de man die de achterhoede van Baldwins ploeg vormde de anderen riep. Baldwin had toen allang zijn goede humeur verloren.


  Hun rit was langzaam en moeizaam verlopen. Ze hadden de weg aan weerszijden nauwgezet afgezocht, Edgar aan de ene en de ridder aan de andere kant. Beiden hadden ze uitgekeken naar sporen die van Greencliff konden zijn, maar ze hadden niets gevonden. Baldwin had er zelfs op gestaan dat zij de schapenwei in zouden gaan om te zien of zij daar een spoor konden vinden dat het bos in voerde, maar de schapen hadden alles vertrapt en de sneeuw weggekrabd om bij het gras te kunnen, zodat de twee mannen niets meer konden vinden.


  Terwijl ze langzaam voortreden, hadden ze de hele weg afgezocht, tot voorbij het huis van Trevellyn. Baldwin was erin geslaagd er niet meer dan één vluchtige blik op te werpen, en had zich van pogingen weten te weerhouden een glimp op te vangen van de oogverblindende schoonheid van Angelina Trevellyn. Niet alleen zijn wilskracht had hem tegengehouden, maar ook Edgars opgetrokken wenkbrauwen en de spottende glimlach waarmee de knecht hem had aangekeken.


  Enigszins verbaasd richtte hij zijn blik weer op de weg voor hem. Edgars gezichtsuitdrukking toonde overduidelijk hoezeer het opviel dat hij in de vrouw geïnteresseerd was. Baldwin was niet gek. Als het duidelijk was voor Edgar, zouden anderen die hem kenden het ook zien.


  Het probleem was dat hij niet wist wat hij voelde. Was het alleen maar medeleven met een vrouw die een dag geleden haar man verloren had? Hij zakte onderuit in het zadel toen hij probeerde zijn gevoelens te analyseren. Hoewel een zeker lustgevoel een rol speelde, was dat geen afdoende verklaring voor zijn hevige verlangen haar weer te zien. Het was een schrijnend gevoel, een gevoel dat hij niet kende. Was het normaal om zulke gevoelens te hebben voor iemand die je maar één keer kort gezien hebt? Met wie kon hij erover spreken? Met Edgar?


  Zij waren bijna aan het eind van de weg, en Baldwin overlegde juist welke richting zij zouden nemen, toen zij hoorden roepen. Hij liet zijn ploeg halt houden en weldra zagen zij Simons boodschapper.


  Baldwin luisterde naar de boodschap en keek toen de twee mannen van zijn ploeg aan. "Jullie tweeën gaan terug. Zoek Tanner en zeg hem dat hij zijn zoekactie kan staken en dat hij en zijn mannen zich bij de baljuw en de jager aansluiten."


  Ze mopperden wat, maar stemden uiteindelijk toe, en Edgar en de ridder zagen de drie vanaf hun paard om de bocht in de weg verdwijnen. Baldwin zuchtte, gaf een rukje aan de teugel en reed stapvoets verder, met zijn knecht achter hem.


  "Nou?"


  Edgar grijnsde toen hij het snauwend uitgesproken woord en de vraag hoorde die erin besloten lag. "Heer?"


  "Wat denk jij ervan?" Baldwin bracht zijn paard tot staan naast Edgar, die hem nu verbaasd en met gefronst voorhoofd aankeek. "Van mevrouw Trevellyn, bedoel ik."


  "Mevrouw Trevellyn? Een bijzonder knappe dame, heer. En een goede partij, zou ik denken, met al het geld dat zij moet bezitten. Ik denk dat zij een hoge bruidsschat mee zal brengen." Zijn blik bleef uitdrukkingsloos en onaangedaan.


  "Ja, maar zou ik...? Nou ja, een vrouw wier man zo kort geleden vermoord is? Zij is nog maar net in de rouw. Zou ik...?"


  "Ik weet zeker dat zij erg verheugd zou zijn als u de moordenaar van haar man te pakken krijgt. En dankbaar, heer."


  Toen Baldwin zijn paard keerde en wegreed, nu weer vastberaden, kon hij zijn blijdschap niet verbergen. Het was nog niet in hem opgekomen dat zij blij zou zijn als zij de moordenaar van Alan Trevellyn gevangen zouden nemen, en nu kon hij haar zeggen dat zij zijn spoor gevonden hadden. Hij rechtte zijn schouders. Hij moest haar onmiddellijk op de hoogte brengen.


  Nu ze niet voortdurend meer naar sporen langs de weg hoefden te zoeken, kwamen ze veel sneller vooruit, hoewel de sneeuw hier dik lag en voorzichtigheid geboden was. Zij konden niet riskeren dat hun paarden uitgleden over ijs of een bevroren modderplek.


  Bij de afslag naar het huis, hielden zij hun paarden in en reden zij stapvoets de heuvel op. Vreemd genoeg, dacht Baldwin, was vanaf buiten niets te zien wat erop kon duiden dat de bewoners rouwden om de dood van de heer des huizes. Uit de schoorstenen kringelde nog steeds volop rook en van achter het gebouw klonk geschreeuw en het geluid van houthakken. Als hij niet geweten had dat er hier een sterfgeval was geweest, zou hij gedacht hebben dat hier alles pais en vree was.


  Toen zij waren afgestegen en hun paarden hadden vastgebonden, bonsde Baldwin op de deur. Weldra deed hetzelfde dienstmeisje open dat hen de vorige dag ook had binnengelaten, maar nu, zo viel de ridder op, had zich een ommekeer in haar voltrokken. Terwijl zij de vorige dag bedeesd en angstig had geleken, scheen ze nu in een vrolijke stemming de deur te openen en glimlachte zij de wachtende mannen toe. Hij merkte dat hij haar glimlach beantwoordde.


  Ze leidde hen opnieuw de zaal in, waar het vuur hen loeiend welkom heette. De ridder en zijn knecht schreden naar binnen en warmden zich bij het vuur, terwijl de dienstbode naar de zonnekamer liep. Na enkele ogenblikken keerde zij terug, wenkte dat zij haar moesten volgen, en weldra stapten zij een warm, gerieflijk vertrek binnen waar eveneens een hoog oplaaiend vuur brandde. Op een bank bij dat vuur zat mevrouw Trevellyn stil te borduren. Toen de twee mannen binnenkwamen, keek ze vragend op.


  Toen hij haar koele groene ogen zag, voelde Baldwin het bloed sneller door zijn aderen stromen. Zij zag er zo zacht en kwetsbaar uit, zo warm en weerloos, dat hij haar in zijn armen wilde nemen en koesteren. Het gevoel was zo sterk dat hij een ogenblik bleef staan en haar slanke, donkere schoonheid in zich opnam. Het was onmogelijk haar te verdenken van betrokkenheid bij de moord op de oude vrouw, laat staan dat zij haar eigen man vermoord zou kunnen hebben. Zoveel wist hij intussen wel zeker! Maar toen haar blik de zijne kruiste, zag hij dat er ongeduld in blonk. Hij liet zich in een stoel vallen, terwijl hij Edgar met een wuivend handgebaar terugstuurde naar de zaal. Het dienstmeisje volgde, en toen waren zij alleen.


  Ze zuchtte, legde haar handwerk terzijde en keek hem onderzoekend en aandachtig aan."Zo, heer Baldwin. U wilde mij spreken?" Haar stem klonk zacht en kalm.


  "Ja." Nu hij hier was, realiseerde hij zich hoe moeilijk het zou zijn over de dood van haar echtgenoot te beginnen. Als hij over Alan Trevellyn begon, zou zij zich de pijn herinneren die de aanblik van zijn verwrongen lichaam daar op de heuvel in het bos veroorzaakt moest hebben. Hij haalde diep adem en zei: "Mevrouw Trevellyn, ik weet dat dit moeilijk voor u moet zijn, maar wij hebben vooruitgang geboekt in de jacht op de moordenaar van uw man."


  Zij trok haar wenkbrauwen op, en hij was ervan overtuigd dat hij een sceptisch glimlachje kon zien. "O ja? Verklaar u nader."


  "Na de dood van Agatha Kyteler hebben wij aanwijzingen gevonden dat een man uit de streek bij de moord betrokken was, en toen we bij hem aanklopten, bleek dat hij verdwenen was. Harold Greencliff. We zijn gisteren bij hem thuis geweest, maar hij is voor de tweede keer gevlucht. Te voet. Maar we hebben zijn spoor gevonden en..."


  Zij zette grote ogen op, en alsof zij stomverbaasd was, bracht zij een hand naar haar hals. "Harold?" Haar stem klonk plotseling zwak en stierf weg.


  "Het lijkt erop dat hij onmiddellijk na de dood van uw echtgenoot op de vlucht is geslagen, vrouwe. We hebben een opsporingsploeg achter hem aangestuurd. De mannen volgen zijn spoor in het bos." Mijn vriend de baljuw heeft de leiding, en hij zal hem weldra kunnen opbrengen, zodat hij voor moord terecht kan staan. Vrouwe? Voelt u zich wel goed?


  Zij had haar handen voor haar gezicht geslagen, alsof zij huilde. De ridder boog zich voorover en stak aarzelend een hand uit om haar aan te raken en te troosten, maar deinsde toen terug. Hij durfde niet.


  Na enkele minuten schraapte zij haar keel en staarde in de vlammen.


  "Vrouwe? Kan ik iets voor u halen?"


  Hij keek haar aan en werd getroffen door haar droevige blik. In zijn hart was hij blij dat zij met de jonge boer te doen had, ook al was haar medeleven misplaatst. Maar vervolgens richtte zij haar blik weer op hem, en kon hij duidelijk de angst in de smaragden diepte van haar ogen lezen. Het deed hem verstarren met een plotselinge, kille twijfel. Dit was niet louter het medeleven van een vrouw met een opgejaagde horige. Zij was bang voor zichzelf.


  HOOFDSTUK 18


  Die verdomde rotsneeuw!"


  Het was hun gelukt het spoor te volgen dat helemaal om Crediton heen liep. Mark Rush was tussen de bomen gebleven, waar hij struikelend over dorre varens en kreupelhout de voetafdrukken opspoorde, terwijl de anderen voortreden over het ontboste terrein dat de stad omgaf en geamuseerd naar zijn gevloek en getier luisterden. Iedere keer dat hij te dicht onder een boom doorliep en de takken schampte, kreeg hij een pak sneeuw over zich heen en volgde een nieuwe uitbarsting.


  Pas aan de andere kant van de stad, boog het spoor naar het zuiden. Rush dacht na. Als hij de voortvluchtige was, redeneerde hij, zou hij zijn achtervolgers op een dwaalspoor proberen te brengen. Hij zou dezelfde weg terug lopen op een plaats waar dat moeilijk te zien was, of hij zou een stuk door een stroombedding lopen, waarin hij geen sporen zou achterlaten en waar een hond ze niet zou kunnen ruiken, hoewel dat, nu het water bevroren was, pijnlijk en gevaarlijk zou zijn. Wat kon Greencliff nog meer doen? Een vals spoor uitzetten en hen in de val laten lopen?


  Dergelijke gedachten bleven zich aan hem opdringen terwijl hij langzaam het spoor naar het zuiden volgde.


  "Heer baljuw?"


  Toen hij hem hoorde roepen, liet Simon zijn paard achter onder de hoede van de laatste man en liep het bos in.


  "Ja?"


  Met een boos gezicht wees de jager naar de grond. "Hij loopt naar het zuiden, nu, maar het is al laat. We kunnen doorgaan met de achtervolging als u wilt, maar volgens mij kunnen we beter een slaapplaats zoeken en morgenochtend de achtervolging voortzetten."


  Simon knikte. Het begon al te schemeren, en het zou niet lang duren voordat ze het spoor niet meer konden zien. Een eind terug, op een nieuw ontgonnen stuk rooiland, waren ze langs een boerderij gekomen. Zij reden erheen en weldra zaten zij voor het vuur hun gedroogde vlees te eten en wijn te drinken. De boer was eerst geschrokken toen hij drie gewapende mannen zijn erf op zag komen en had nerveus naar zijn dolk getast, maar Simon had uitgelegd wie zij waren, en daarop had hij hen dadelijk binnengelaten. Als er een moordenaar rondzwierf, had hij gezegd, was hij veiliger als zij in de buurt waren.


  Het huis had een grote zaal, en de dieren stonden achter een beschot. Er was ruimte te over, zelfs toen de wachtmeester en nog twee mannen arriveerden. Toen Tanner de boodschap had ontvangen dat ze het spoor gevonden hadden, had hij de leden van zijn ploeg naar huis gestuurd. Het leek hem zinloos om met zoveel mannen één enkele voortvluchtige te achtervolgen. En een uur nadat de ploeg van Simon de maaltijd had beëindigd, waren ze bij de boerderij aangekomen, steen en been klagend dat ze niet alleen het spoor van de vogelvrije, maar ook dat van Simons groepje naar de boerderij hadden moeten volgen. Daarop waren zij voor het vuur gaan zitten totdat de sneeuw op hun kleren begon te smelten en er stoom van opsteeg.


  De boer liep druk af en aan, voorzag hen van bier en cider uit zijn voorraadkelder en gaf extra dekens aan de mannen die erom vroegen. In een hoek van het vertrek stond een tafel met aan weerszijden een bank, waarop de wachtmeester, de jager en de baljuw plaatsnamen.


  Tanner kauwde nadenkend op een stuk brood en nam de twee andere mannen op. "Dus jullie weten zeker dat we het goede spoor hebben?"


  Mark Rush en Simon wisselden vlug een blik. Toen knikte de jager. "Ja, ik weet het zeker. We hebben het spoor gevolgd vanaf de weg die langs zijn huis loopt. Het lijkt alsof hij zich niet op de weg heeft willen vertonen. Toen hij bij Crediton kwam, is hij om de stad heen getrokken en door blijven lopen, zoals je hebt gezien."


  "Toch zie ik er de zin niet van in," zei de wachtmeester peinzend.


  "Van wat niet?" vroeg Simon.


  "Nou, hij zet koers naar het zuiden, alsof hij van tevoren zijn vluchtweg had uitgestippeld, maar ik heb geen spoor van een vuur gezien. Jullie wel?"


  "Nee," gaf hij toe.


  "Dus ik neem aan dat hij zover mogelijk probeert te komen voordat hij uitrust. We hebben tot hier toe minstens twaalf mijl afgelegd. Hij kan nog een mijl of zeven, acht meer hebben afgelegd, maar dan heeft hij halt moeten houden."


  "Ja," zei de jager instemmend. "Dat is waar. Hij kan zijn eigen tempo aanhouden. Maar wij moeten zeker weten dat wij zijn spoor volgen, en dat kan alleen overdag."


  Tanner knikte en keek de baljuw aan. "Waar denkt u dat hij heengaat?"


  "Geen idee. Het lijkt me dat hij naar de kust wil, maar hij neemt een groot risico."


  "Ja. Hij loopt recht op de woeste gronden af. Als hij in die richting blijft lopen, eindigt hij nog als kraaienvoer."


  Mark Rush keek op van zijn bierpul. "Dat zal niet lang duren. Als hij zo doorloopt is hij al dood voordat hij op de woeste gronden is."


  "Waarom zeg je dat?" vroeg Simon.


  "Zoals hij loopt. Aan zijn spoor te zien strompelt en struikelt hij alsof hij dronken is. Hij mag van geluk spreken als hij de heidevelden haalt. Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar ik denk dat we morgen zijn lijk wel eens kunnen vinden."


  


  Greencliff leefde nog, maar hij was tot op het bot verkleumd. Hij zat in een laagte in het terrein bij een vuurtje dat geruststellende schaduwen wierp, maar niet fel genoeg brandde om hem warm te krijgen. Hij had niet genoeg dood hout kunnen vinden en had een paar groene takken van de bomen moeten breken, die echter weinig warmte gaven. Nu zat hij ineengedoken onder zijn deken te rillen en te somberen over zijn toekomst die er weinig hoopvol uitzag.


  Zijn toestand liet niets aan duidelijkheid te wensen over. Als hij niet vlug ergens een warme schuilplaats vond waar hij kon uitrusten en iets warms eten, zou hij doodvriezen. Zijn tanden klapperden als een onplezierige herinnering aan zijn benarde toestand. Hij moest ergens onderdak zien te vinden waar het warm was en waar hij kon zitten. En een kom soep kon eten.


  Hij bevond zich ergens aan de rand van een bos, maar waar hij precies was, wist hij niet. Aan weerskanten van de laagte, zover hij kon kijken, stonden bomen, en vóór hem, in zuidelijke richting, was het land kaal en onvruchtbaar: daar lag Dartmoor. Hij was nog nooit zover zuidelijk geweest—hij had er nog nooit reden toe gehad—en het uitzicht op de golvende heuvels voor hem was indrukwekkend en moeilijk te beschrijven. De ene lage heuvel liep over in de andere, en de reeks afgeplatte toppen leek één grote, platte vlakte te vormen. Maar toen hij nog eens goed keek, zag hij dat het eentonige grijs hier en daar onderbroken werd. Links van hem strekte zich een lang stuk donkerder terrein uit naar de einder en zag hij een reeks wittere, maanverlichte plekken op de toppen van de heuvels. En daartussen zag hij beschaduwde plekken waar de valleien lagen.


  Hij zuchtte en wreef zijn ogen uit met vingers waaruit het gevoel snel aan het verdwijnen was. Hij was dood- en doodmoe, alsof hij zelfs zijn geestkracht had verloren. Ook het laatste restje vastberadenheid om het vuur brandend te houden, was verdwenen—hij wilde alleen nog maar gaan liggen en in slaap vallen. Het zou hem goed doen als hij zijn ogen kon sluiten en een tijdje kon wegdoezelen, zich kon laten overmannen door de slaap en tot rust komen, echte rust, die hij niet meer had gekend sinds hij het lijk van de heks onder de heg had gelegd. Had hij haar maar gelijk begraven. Waarom was hij ook terug naar binnen gegaan om de verloren slaap in te halen en had hij haar niet gelijk goed verborgen?


  Op dat moment trok een klein sterretje om een of andere reden zijn aandacht. Er was iets niet mee in de haak. Hij fronste en knipperde met zijn ogen, probeerde ze scherp te stellen om te zien wat er anders aan was. Erboven stonden verscheidene andere sterren, allemaal even groot—dus dat kon het niet zijn. Wat onderscheidde het dan van de andere? In ieder geval klopte er iets niet. Het zag eruit alsof het lichtje aan en uitging, alsof er af en toe een wolk voor dreef—maar er waren geen wolken. Plotseling begon hij te sidderen van angst: angst voor spoken, voor de boze geesten die op de heidevelden huisden en waarover allerlei verhalen de ronde deden. Zijn adem stokte toen hij dacht aan de demonen die hier rondwaarden, die probeerden mensen mee te sleuren naar de hel. Als Agatha een verbond had met de duivel, zoals de mensen in Wefford beweerden, zou zij er vast een op hem afsturen.


  Toen viel de paniek van hem af, even snel als de deken van zijn schouders gleed toen hij plots opsprong en met een wit gezicht en ingehouden adem het donker in staarde.


  Het was een vuur!


  Hij had geen keus. Als hij hier bleef zitten, zou hij sterven, ondanks zijn vuurtje. Daar was geen twijfel aan. De kou was te streng, zijn schuilplaats te onbeschut en zijn kleren te vochtig, van zijn eigen zweet en van de sneeuw die nu en dan uit de bomen op hem was gevallen en gesmolten. Hij wierp een laatste, verlangende blik op de vlammen, die al en stuk minder fel brandden, en realiseerde zich dat zij geen veiligheid en kans op overleving boden. Het vuur zou zeker uitgaan als hij in slaap viel. De twijgen en takken die hij had kunnen verzamelen, waren te vochtig om te blijven branden en hij moest ze voortdurend in de gaten houden. Nee, hij had geen keus.


  Hij liet zijn vuur branden, hees zijn ransel op zijn rug, pakte zijn stok en begon zich een weg te banen naar het flikkerende licht voor hem. Hij wist niet hoe ver het was, maar het zag eruit alsof hij een afstand van iets meer dan een mijl te overbruggen had. Het vuur leek zich op de top van een heuvel te bevinden— daarom had hij het voor een ster gehouden.


  Er stond weinig wind, niet meer dan een briesje, en aanvankelijk vorderde hij snel. De sneeuw lag hier niet dik en de grond eronder voelde vast en tamelijk vlak aan, met weinig stenen of gaten. Maar al na een paar honderd meter werd het moeilijker. Hij struikelde en viel voorover. Hijgend van schrik stond hij op, zijn gezicht en hoofd bedekt met het witte, klevende poeder. Maar dat was nog niet het ergste: onder het sneeuwdek bevond zich kennelijk een stroompje, want zijn broek en laarzen waren nu doordrenkt met ijskoud water. Hij moest in beweging blijven nu, proberen warm en in leven te blijven.


  Met hernieuwde vastberadenheid liep hij verder, sneller nu; met rimpels in zijn voorhoofd van de inspanning ploeterde hij vastberaden voort. Hij wilde niet sterven—nog niet!


  Het terrein was onregelmatig en de deken van sneeuw werd steeds meer een obstakel dat hem niet alleen in zijn bewegingen hinderde, maar ook de brokken graniet aan zijn gezicht onttrok. Hij kon nauwelijks meer dan een paar meter lopen zonder te struikelen, en was te moe om te voorkomen dat hij viel.


  Hij dacht dat hij nooit bij het vuur zou komen. Nadat hij voor de zoveelste keer gevallen was en wanhopig lag te snikken, hief hij zijn hoofd op en zag dat het oplopende terrein vóór hem de vlammen aan het gezicht onttrok, alsof de belofte van warmte en rust was weggerukt terwijl hij naderde.


  Hijgend van inspanning krabbelde hij langzaam overeind. Met zijn blik op het vuur gericht ploeterde hij verder, met piepende ademhaling en ononderbroken kreunend. Zijn laarzen bleven tegen stenen stoten en zijn gekneusde tenen veroorzaakten een doffe, zeurende pijn die hij zelfs kon voelen ondanks zijn verdoofde, halfbevroren voeten. Zijn stok woog bij iedere stap zwaarder en de energie die het kostte om hem telkens weer op te tillen en neer te zetten, putte zijn afnemende krachten nog verder uit, maar hij klampte zich eraan vast alsof het een talisman was die hem moed en kracht gaf.


  Hij worstelde verder tegen de heuvel op en zag het vuur nu helderder branden. Hij bleef even staan en keek ernaar met ingehouden adem. Het bevond zich onder een overhangende rots, bij de ingang van een grot, zo te zien, en de geruststellende vlammen wenkten hem, beloofden rust en veiligheid. Zijn adem stokte en hij wist niet of hij moest lachen of huilen. Hij ademde uit in een lange zucht en strompelde verder, de flauwe helling af naar de bodem van de kom en naar het vuur aan de overzijde, waar rust en vrede hem wachtten.


  Toen hij bijna boven aan de glooiing was, hoorde hij het huilen van de wolven die elkaar riepen—en hij besefte dat hij hun prooi was.


  "Maak maar vlug dat je hierboven komt," klonk een bedachtzame stem van boven."Ze klinken nogal hongerig!"


  De rest van de weg omhoog was één wilde klauterpartij. Hij liet zijn stok vallen, trok de ransel van zijn schouder, en zijn deken erbij. Misschien was dat zijn redding wel.


  Toen hij de top van de heuvel bereikte, struikelde hij en viel, en gleed met zijn gezicht omlaag een door rotsen omgeven kom binnen. Achter zich hoorde hij opeens gegrom en dichtklappende kaken, en toen hij overeind was gekrabbeld en doodsbang achterom keek, zag hij vier wolven die aan zijn ransel rukten en trokken en zijn deken aan flarden scheurden. Zij hadden zich op zijn bezittingen gestort in plaats van onmiddellijk achter hem aan te gaan.


  Plotseling weigerden zijn benen dienst en zakte hij op zijn knieën toen hij zich versteend van angst realiseerde dat de beesten evengoed hem te pakken hadden kunnen hebben, dat hij hun tanden in zijn keel had kunnen voelen, hun hete adem in zijn neusgaten, terwijl zij hem aan stukken scheurden als de bezittingen die zij zojuist te pakken hadden gekregen. Hij slaakte een zwakke kreet en was verbaasd toen hij hoorde hoe hoog en kinderlijk zijn stem klonk. Toen zag hij dat de wolven zich omdraaiden.


  "Aha, nu komen zij hierheen," zei de Bourc op kalme toon. Jaren van wolvenjacht in Gascogne hadden hem geleerd hoe hij zich moest verdedigen, en hij hield de wolven nauwlettend in de gaten—hij was klaar om hun aanval af te slaan. Voor hem had hij een handvol pijlen met de punt in de grond gezet, die als een geïmproviseerd hek om hen heen stonden. Toen hij vlug even naar Greencliff keek, zag de boer zijn donkere ogen onder de kap van zijn mantel glinsteren in de vuurgloed.


  De Bourc knikte hem toe en wees met de punt van zijn kin naar het vuur. "Ga jij daar maar zitten, dan kun je warm worden. Je kunt me nu toch niet helpen." Hij richtte zijn blik weer op de wolven beneden, trok een pijl uit de grond en zette die met een zelfverzekerdheid die jarenlange oefening verried, op de boogpees.


  Greencliff voelde dat zijn hoofd langzaam en instemmend knikte, en hij begon achteruit te lopen, struikelend van kou en vermoeidheid. Zijn ledematen voelden aan als lood, zijn hoofd was zwaar, en hij bewoog zich als in een droom, waarin zijn voeten zich werktuiglijk verplaatsten, als zware gewichten in een grote machine. Hij hoorde gebrul, en toen hij zich omdraaide zag hij een groot beest voorwaarts schieten. De boogschutter stond doodstil, de wolf kwam op hem af, er klonk een doffe klap en de wolf tuimelde met een pijl in zijn kop in de sneeuw.


  Terwijl hij een nieuwe pijl op de pees zette en de boog spande, naderden dreigend twee andere wolven, maar zij schenen te twijfelen en bleven aan de rand van de kampplaats heen en weer lopen, als cavaleristen die een zwakke plek proberen te vinden in een linie van infanteristen, terwijl de Bourc hen volgde met de pijlpunt.


  Toen, met een gegrom alsof het hun nieuwe moed gaf, sprongen beide wolven voorwaarts. De Bourc aarzelde een moment, alsof hij twijfelde met welk dier hij het eerst zou afrekenen. Toen trok hij vlug de boogpees achteruit en schoot de pijl op de voorste wolf, maar misschien omdat hij te haastig had geschoten, misschien omdat het te donker was, miste het schot zijn doel.


  Tot afgrijzen van Greencliff stormden de wolven vooruit en sprong een van hen zijn redder naar de keel. Hij zag de man vallen, met zijn ene arm ter bescherming rond zijn keel. De wolf zette zijn kaken in de arm, maar de man rolde over de grond en stond alweer overeind. Geschrokken richtte de boer zijn blik op de wolf, die stuiptrekkend op de grond lag en al snel het leven liet. Toen hij naar de Bourc keek, zag hij het korte zwaard in zijn hand, dat flitste en glinsterde in het licht van het vuur en droop van het bloed.


  De tweede wolf was de eerste op de hielen gevolgd, maar had zich ingehouden toen de eerste sprong, en cirkelde nu aarzelend om de man heen. De ogen van het dier schoten onzeker van de Bourc naar Greencliff, en nu de wolf even stilstond, liet de Bourc zijn zwaard vallen, greep zijn boog, zette een pijl op de pees en schoot hem in één vloeiende beweging af. Dit keer had hij wel goed gemikt. De wolf viel neer alsof hij geveld was door een hellebaard.


  De Bourc bleef nog enkele minuten staan en Het toen langzaam zijn boog zakken. Met een nieuwe pijl onder handbereik liep hij op beide kadavers toe, trapte ertegen, beende naar de rand van het kamp en tuurde de duisternis in. Wat hij zag, beviel hem blijkbaar, want hij slenterde vrolijk fluitend terug naar de dode wolven. Hij Het de boog zakken, raapte zijn zwaard op en sneed beide dieren de hals af.


  Hij keek op en grijnsde even. "je kunt maar beter het zekere voor het onzekere nemen met die duivels!" zei hij voldaan. Het laatste dat Greencliff zag voordat hij langzaam opzij gleed, was dat de grijns langzaam veranderde in een uitdrukking van stomme verbazing. Eindelijk kon de boer toegeven aan zijn vermoeidheid.


  


  Simon en zijn opsporingsploeg stegen de volgende ochtend bij het krieken van de dag al op. De baljuw was stijf en zijn rug deed pijn omdat hij had geslapen op een bank, maar hij wist dat hij zich stukken beter voelde dan wanneer ze de nacht in de buitenlucht hadden doorgebracht.


  Algauw waren zij terug op het pad, en Mark Rush begon opnieuw nauwgezet naar sporen te zoeken. Hij was ervan overtuigd dat zij vandaag aan het eind van het spoor een lijk zouden vinden. Het was gemakkelijk te zien waarom.


  De voetafdrukken leken nu meer op één lange streep, en waren alleen wat dieper waar de voortvluchtige zijn laarzen had neergezet. Tussen de voetstappen in waren strepen in de sneeuw getrokken, waar Greencliff te vermoeid was geweest om zijn voeten op te tillen. Mark Rush had het ongetwijfeld bij het rechte eind, dacht Simon. De overlevingskansen van de jongen waren niet groot.


  Toen zij een uur gereden hadden, kwamen ze bij het vlakke terrein waar de jongen gerust had. Na deze plek veranderden de voetsporen van richting en leek het alsof Greencliff tussen de bomen door verder gestrompeld was. Toen kwamen zij bij de stal. Tanner en Mark Rush sprongen van hun paard, trokken langzaam hun zwaard en liepen naar binnen, half verwachtend dat ze Greencliffs lijk zouden vinden. Terwijl zij zochten, keek Simon om zich heen naar de sneeuw in de buurt.


  "Hé! Daar lopen de sporen weer!" schreeuwde hij.


  Mark Rush kwam met een uitdrukkingsloos gezicht de stal uit en keek in de richting van Simons wijzende vinger. Het leek Simon alsof hij twijfelde aan wat hij zag. Hij stond omlaag te staren, ongelovig zijn hoofd schuddend, zuchtte toen en liep terug, onderwijl zijn zwaard terugstekend in de schede. "Hij leefde nog en heeft hier uitgerust. Zo te zien moet hij de woeste gronden gehaald hebben."


  Het was minder koud deze ochtend, en de lucht was vochtiger. Van de takken boven hen vielen af en toe grote stukken dooiend ijs en pakken sneeuw die soms de mannen raakten. Nu ze weer te paard zaten, hadden zij het warm genoeg. Zelfs met dit langzame, stapvoetse tempo, hield de beweging van het rijden hen warm, en Simon was dankbaar voor de lichte bries die opgestoken was.


  De sporen leidden bijna recht naar het zuidwesten, en dus naar de woeste gronden, wist Simon. Het zou niet lang meer duren voordat zij het bos uit waren en op de hei zouden komen. En daar zouden zij ongetwijfeld Greencliffs lijk vinden.


  


  Margaret had slecht geslapen die nacht en was laat opgestaan, om tot ontdekking te komen dat Baldwin de deur al uit was. Ze bracht de ochtend door met zich af te vragen wat Simon op dat ogenblik deed en waar hij was. Toen zij de eerste avond niet teruggekomen waren, was zij niet al te bezorgd en was zij er tamelijk zeker van geweest dat hij veilig en wel was, maar toch voelde zij van tijd tot tijd bezorgdheid aan haar knagen.


  Ze pakte haar wandkleed en slaagde erin een half uur te werken, voordat ze het ongeduldig terzijde wierp en de hond van de oude vrouw liet schrikken. "Trek het je niet aan, het is niet jouw schuld," zei ze verontschuldigend. Ze stak haar hand uit en knipte met haar vingers, maar de hond staarde haar strak en beschuldigend aan. Toen kwam hij veelbetekenend overeind, rekte zich uit en ging opnieuw bij het vuur liggen, dit keer met zijn rug naar haar toe. Ze glimlachte om zijn afwijzing, stond op en liep naar de voorkant van het huis.


  Daar trof ze Edgar, die toezicht hield op de knechten die houtblokken kloofden voor de vuren. Hij keek op en glimlachte haar verwelkomend toe toen zij in het zonlicht verscheen en met haar ogen knipperde tegen het plotselinge, felle licht.


  "Goedemorgen, Edgar," zei ze, met een hand boven haar ogen de horizon afspeurend.


  "Goedemorgen."


  "Is sir Baldwin ver weg?"


  Hij wierp haar een vlugge blik toe, en Margaret was ervan overtuigd dat zij een grijns over zijn gezicht zag glijden toen hij zich weer tot de houthakkende mannen wendde. "Ik ben ervan overtuigd dat hij niet lang weg zal blijven."


  Ze had nog nooit enig gevoel voor humor bespeurd bij de gewoonlijk zo norse, zwijgzame bediende, en ze besloot hem meteen te vragen waar de ridder heen was. "Loop een stukje met mij mee, Edgar, ik verveel me dood."


  Hij keek op en dacht na, maar toen knikte hij en liep, na de mannen instructies te hebben gegeven, met haar op. "Waar wilt u heen?"


  "O, alleen een stukje het pad af."


  Ze gingen in kameraadschappelijk stilzwijgen op weg, maar toen zij goed en wel buiten gehoorsafstand waren, keek zij hem aan en vroeg: "Waar is hij dan heen?"


  Van zijn gezicht was evenveel af te lezen als van een blok hout. "Gewoon naar Wefford, denk ik."


  "Waarom? En waarom was hij gisteravond toen jullie thuis kwamen in zo'n vreemde stemming?"


  "Vreemde stemming?" Hij keek haar aan met een uitgestreken gezicht.


  "Je weet best dat er iets met hem was. Hij wilde amper iets tegen mij zeggen. Iedere keer dat hij zijn mond opendeed, schaamde hij zich. Ik dacht dat hij iets doms gedaan had."


  Hij glimlachte en zij bleef plotseling verbaasd staan en hield haar adem in. De beschaamdheid van de ridder, schoot haar te binnen, zijn kennelijke verlegenheid, de geamuseerdheid van de bediende, konden maar één ding betekenen.


  "Er is toch geen vrouw in het spel? Heeft hij misschien een vrouw gevonden?"


  "Dat hebt u mij niet horen zeggen!" zei Edgar ernstig, maar nog steeds met die grijns die hem zo anders maakte.


  "Maar wie?" Ze hapte naar adem van vreugde—en voor een deel ook van verbazing.


  "Aha." Hij bekeek het uitzicht met een lichte frons op zijn gezicht. "Vrouwe Trevellyn."


  "Dus je denkt dat hij naar haar toe is?" vroeg ze twijfelend, waarop Edgar zich omdraaide en haar met een blik vol afgrijzen aankeek.


  "Nee. Nee. Zoiets zou hij niet doen. Niet als zij zo kort geleden haar man verloren heeft. Nee. Ik denk dat hij een eind is gaan rijden om na te denken over de vraag of hij zelfs maar aan een vrouw zou moeten denken."


  


  De knecht had gelijk. Baldwin reed langzaam voort met de slechtvalk op zijn vuist, in gedachten mijlenver verwijderd van de plaats waar hij zich bevond.


  "Tenslotte," dacht hij, "zijn er fatsoensregels. Ze heeft nog maar zo kort geleden haar man verloren. Misschien dat ze niet eens aan een andere man wil denken voordat de rouwperiode ten einde is."


  Hij zuchtte. Daar ging het niet om, en zij wist dat. Zij was zo begeerlijk, vooral nu ze zo kwetsbaar leek. Toen hij haar van de opsporingsactie op de hoogte had gebracht, had zij zo'n angstig gezicht getrokken dat hij haar in zijn armen had willen nemen en troosten. Ze was duidelijk bang voor zichzelf, nu de moordenaar van haar man vrij rondliep, en terug zou kunnen komen voor haar.


  Het moest pijnlijk en kwetsend voor haar geweest zijn om de roddelpraatjes over haar en een plaatselijke boer aan te horen, en dat ze kort daarop ook nog haar man had verloren, was helemaal een lugubere speling van het lot. Maar in ieder geval wist Baldwin nu zeker dat zij zich niet schuldig had gemaakt aan overspel. Een losbandige vrouw had nooit op zo'n emotionele manier gereageerd. En als bleek dat de roddels niet op waarheid berustten, zou zij een geweldige vrouw voor een ridder kunnen zijn.


  Zij was zo mooi als zij haar lippen aflikte nadat zij van een beker genipt had. Zo uitdagend ook.


  "Dit is belachelijk!" mompelde hij boos in zichzelf terwijl hij met dreigende blik naar de roofvogel op zijn vuist keek."Waarom denk ik ook dat zij... Het is nou niet dat ik schatrijk ben of een gewichtige titel heb..."


  Hij trachtte niet aan haar te denken, maar toen verscheen ongevraagd een beeld van haar voor zijn geestesoog. Ze zat bij de haard in de warme, gerieflijke zonnekamer, haar lange zwarte haar viel op haar rug, haar ogen waren groen en helder, en staarden hem vol in het gezicht met haar rode lippen iets van elkaar, alsof zij licht hijgde, en hij begon opnieuw dweepziek te glimlachen.
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  Zo, weer wakker?"


  "Ah..." Niets kon zoveel pijn en leed uitdrukken als het zachte, nagenoeg onhoorbare gekreun dat over Harold Greencliffs lippen kwam toen hij probeerde rechtop te gaan zitten. Nog steeds zacht kermend rolde hij zich op zijn zij en tuurde door zijn tot spleetjes geknepen ogen naar de man die naast hem stond en met ernstige, bezorgde blik op hem neerkeek. Toen hij zijn mond opendeed, voelde het alsof er dagenlang gedroogd speeksel om was samengekoekt, en hij trok een grimas toen de huid van zijn lippen barstte.


  "Rustig maar, vriend. Blijf maar zitten. Je kunt toch nergens heen."


  Toen zijn ogen zich scherp hadden gesteld, staarde Greencliff de man aan. Hij was gekleed in dikke, warmuitziende wollen kleren, zijn tuniek was geweven van een zware stof en zijn mantel was gevoerd met bont. Hij moest rijk zijn.


  Zijn gezicht dwong respect af. Getaand en verweerd, vierkant en gerimpeld, leek het even ruw als de rotsen om hen heen. Twee glanzende, donkere ogen staarden van onder een diepbruine haardos belangstellend naar de boer. Hoewel er pretrimpeltjes rond de ogen liepen, drukte zijn blik louter bezorgdheid uit. Greencliff realiseerde zich wat een jammerlijk figuur hij moest slaan. Toen hij zich herinnerde wat hem de laatste dagen was overkomen, begon hij te snikken van zelfmedelijden en Hepen de rillingen hem over de rug.


  "Rustig maar. Hier, drink dit."


  De drank was gloeiend heet, maar hij kon zich niet heugen dat hij ooit iets had geproefd dat zo heerlijk smaakte. Dit was een warme wijn die een koning waardig was, dacht Greencliff. Hoewel hij voorzichtig nipte, verbrandde de drank toch de tere weefsels van zijn mond, en lag gloeiend op zijn maag. Intussen hurkte zijn gastheer bij hem neer en keek hem aan.


  Na enkele ogenblikken begon Greencliff om zich heen te kijken. Hij bevond zich in een of andere grot. Door de opening zag hij buiten een vuur branden dat warmte en de geur van brandend hout verspreidde. Hij lag op een strozak en was toegedekt met een deken. Zijn nieuwe vriend had hem klaarblijkelijk op zijn eigen bed laten liggen, want op de plaats waar hij had geslapen lagen een hoofdkussen en een deken.


  "Kun je iets eten, denk je?" Door die vraag voelde de boer zijn maag plotseling tot leven komen, alsof die tot dan toe een soort winterslaap had gehouden, en nam hij door heel zijn verzwakte lichaam een zacht gerommel waar. De man lachte even. "Goed. Zo dadelijk heb ik wat stoofpot klaar. En ik heb ook nog brood, dus het geeft niet dat je je eigen eten bent kwijtgeraakt."


  Een uur later voelde hij zich sterk genoeg om op te staan van de beddezak en naar buiten te lopen, waar de man bij het vuur hurkte en peinzend twijgen en takken brak om de vlammen te voeden. Toen Greencliff diep bukkend naar buiten kwam om niet zijn hoofd te stoten tegen de lage ingang, keek hij op.


  "Hoe voel je je nu?" vroeg de Bourc.


  Greencliff trok een grimas en ging voorzichtig op een steen bij het vuur zitten. "Stukken beter. Ik ben u erg dankbaar. Als u er niet was geweest, was ik nu dood geweest."


  "Op een dag heb ik misschien hulp nodig, en dan hoop ik dat ik even goed beschermd zal worden als jij."


  "Wie bent u?"


  "Men noemt mij John, de Bourc de Beaumont."


  "U bent dus niet van hier?" Het was een onschuldige vraag, en de boer was verbaasd dat de man zo hard begon te lachen.


  "Nee! Nee, ik kom van ver weg, uit Gascogne. Hier zou ik voor geen geld willen wonen!"


  Greencliff knikte en staarde somber naar de woeste gronden, die zich naar alle richtingen uitstrekten."Dat begrijp ik!" zei hij. "Maar wat doet u dan hier?"


  De Bourc trok een grimas en vertelde hem dat hij besloten had de woeste gronden over te steken omdat dat een kortere weg was. "Maar de wolven achtervolgden me en een viel me aan— eergisteravond was dat. Ik schoot het beest dood, maar aan slapen kwam ik die nacht niet meer toe, en dus besloot ik hier nog een dag te blijven. Deze plek is ook beter te verdedigen. Als die beesten je achtervolgen terwijl je op je paard zit, blijven ze net zo lang achter je aan jagen totdat je paard er bij neervalt."


  "Waarom vielen ze je aan? Zijn het zo'n kwaadaardige beesten?" vroeg de boer.


  "Nee, dat niet. Ze zijn gewoon zo. Ze zagen mij—en jou— als maaltijd, dat is alles. Door de sneeuw kunnen ze niet genoeg voedsel vinden. Ze dachten dat wij een gemakkelijk hapje waren."Toen de Bourc eraan terugdacht, liepen de rillingen hem over de rug. Het beest dat op hem was afgesprongen, had hem de stuipen op het lijf gejaagd. Hij kon nog steeds de geopende kaken voor zich zien en de stinkende adem ruiken. Op dat moment was hij ervan overtuigd geweest dat zijn laatste uur geslagen had.


  Die plotselinge angst was hem bijna fataal geworden, had zijn reacties vertraagd, waardoor het grote beest er bijna in geslaagd was zijn vervaarlijk gekromde slagtanden in zijn keel te zetten. Gelukkig had de wolf die op een haar na gemist en had hij alleen zijn schouder opengereten. Toen hij de pijn voelde, was het tot hem doorgedrongen dat zijn leven gevaar liep en had hij in een aanval van wilde paniek keer op keer met zijn mes op het dier in gestoken.


  Daarna had hij een vuur aangelegd, afgewacht en zijn gewonde schouder verzorgd, maar een nieuwe aanval van de wolven was uitgebleven. De volgende dag waren zij nog steeds in de buurt, en had hij er een wakend oog op gehouden terwijl hij zich warmde bij het vuur.


  Hij keek hem slim aan. "En wat heb jij hier te zoeken? Voor wie ben je op de vlucht?"


  "Ik?" Zijn geschrokken reactie scheen de Gascogner te amuseren.


  "Ja, jij! Niemand die deze streek kent, zou zich in de sneeuw op de hei wagen, tenzij daar een heel goede reden voor was. En al helemaal niet 's nachts. Alleen iemand die dood wil, zou op dat tijdstip hier rond gaan lopen. Voor wie ben je dus op de vlucht?"


  "Ik..." Hij zweeg. Er was geen reden om aan te nemen dat zijn onverbiddelijk kijkende redder te kwader trouw was, maar hij had gewoon geen zin om toe te geven wat hij had gedaan. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar zijn adem stokte en er kwam geen woord over zijn lippen. Hij kuchte even, een onwillekeurige oprisping, van vreugde of van leed, dat wist hij zelf niet, en verborg zijn gezicht in zijn handen.


  "Zo te zien is je iets ergs overkomen," zei de Bourc op terloopse toon, en dronk zijn wijnbeker leeg. Hij hield zijn ogen op zijn gast gericht en ging in gedachten na wat hij in de ransel had gevonden. Een beetje eten dat de wolven hadden overgelaten, een vuursteen en een mes. Een lange, éénsnijdende hartsvanger was het, met een dwarshout op de plaats waar het lemmet overging in het houten heft, in een leren schede. Hij was van plan geweest het terug te geven, maar had zich bedacht. Als deze jongen vogelvrij was, als hij op de vlucht was omdat hij een of andere wet had overtreden, zou het beter zijn het mes nog even te houden. Als hij me wil zeggen waarvoor hij op de loop is, kan ik het alsnog teruggeven, had hij gedacht. Maar voorlopig houd ik het nog even achter.


  Het was niet alleen omdat je in deze roerige tijden vreemdelingen beter kon wantrouwen dat hij op zijn hoede was, maar ook vanwege de dikke klonters die hij op het lemmet had gevonden, de bruine vlekken van geronnen bloed.


  


  "Wacht hier!" beval Mark Rush terwijl hij van zijn paard afsteeg. Hij liep langzaam en behoedzaam rond de kom in het terrein en volgde het zigzaggende spoor. "Ja, hij is hier geweest. Hij is hierheen gelopen, gestruikeld en gevallen. Daar is de afdruk waar hij op de grond gelegen heeft. Het ziet eruit alsof hij weer is opgestaan en een vuur heeft aangelegd. Maar geen groot vuur." Hij knielde neer en snoof peinzend aan de zwartgeblakerde twijgen. "Dit zal hem niet lang warm gehouden hebben. Hier heeft hij gezeten."


  Hij kwam overeind en bleef enige tijd nadenkend naar de grond staan staren, met zijn handen op zijn heupen. Toen keek hij op naar de baljuw en haalde zijn schouders op. "Zo te zien, heeft hij niet lang gewacht. Het ziet er naar uit dat hij een vuurtje heeft aangelegd, er een poosje bij heeft gezeten—maar niet lang—en toen verder is gelopen."


  "Juist. Dan gaan wij achter hem aan."


  Tanner deed een stap voorwaarts. "Wacht even, heer baljuw. Mark? Hoe was hij eraan toe toen hij hier vertrok?"


  De jager vertrok zijn mond tot een neerwaarts, pessimistisch halfmaantje van twijfel. "Laten we maar zeggen dat hij niet veel kans heeft. Ik zou mijn geld liever op een vechthaan zonder poten en vleugels zetten."


  Tanner knikte, keek naar de mannen die achteropkwamen en toen naar de baljuw. "Heer, we kunnen de anderen net zo goed terugsturen. Met zijn drieën zijn we sterk genoeg om hem gevangen te nemen, ook al zou hij gezond en wel zijn. Zoals het er nu voor staat, hebben we alleen een paard nodig om zijn lijk te vervoeren."Toen Simon knikte, wendde Tanner zich tot de mannen en gaf hun opdracht rechtsomkeert te maken. De baljuw droeg een van de mannen op als boodschapper naar de herberg te gaan, en vandaar naar Simons vrouw, om haar te laten weten dat zij veilig waren. Eigenlijk was dat niet meer nodig, wist Tanner. Er was weinig hoop dat zij de jongen nog levend zouden vinden. Het zou niet lang duren, of ze zouden naar huis terug kunnen keren.


  Toen zij weer op weg gingen, en eindelijk het bos verlieten en de hei op reden, merkte hij dat hij met weemoed aan de laatst overgebleven Greencliff dacht. Tanner had hem gekend sinds hij een jongen was.


  Omdat hij zo knap was, kreeg hij als kleine jongen altijd appels van de vrouwen in het dorp. Toen hij opgroeide had hij zijn onschuldige charme behouden en had hij nog heel andere geschenken van de vrouwen gekregen—zo ging het gerucht. Zelfs van Sarah Cottey werd beweerd dat zij nog niet zo lang geleden met hem gescharreld had, en zij was slechts de laatste van een hele serie. De jongen had geluk gehad dat hij altijd zijn gang had kunnen gaan zonder een pak rammel te hebben gekregen van een woedende vader of broer!


  Maar moord stond ver af van genieten van de omhelzing van een vrouw, peinsde hij. Dat een man populair was bij de meisjes maakte hem nog niet tot moordenaar. Al lag dat bij soldaten anders, wist de wachtmeester. Hij had genoeg verkrachtingen meegemaakt en had vaak genoeg gezien dat mensen snel of langzaam van het leven werden beroofd om het verschil te kennen tussen het nemen van een vrouw met geweld en met list. Harold had de vrouwen die hij had verleid altijd vriendelijk bejegend, en daarom hadden zij nooit hun beklag over hem gedaan bij hun verwanten. En zij mochten hem allemaal nog steeds graag. Ook Sarah Cottey—zij was nog steeds weg van hem.


  Maar liefde maakt een man bezitterig, en misschien kwam het wel daardoor dat de jongen de moed gevonden had om Trevellyn in een vlaag van jaloezie de hals af te snijden, opdat hij de vrouw die hij begeerde kon bezitten. Maar ook al was dat zo, waarom had de jongen dan ook de heks vermoord? De reden voor die moord was hem nog steeds een raadsel. Tanner bleef bij de anderen achter. Talmend en met een hoofd vol gedachten zat hij op zijn paard, met peinzende blik en nietsziende ogen naar de grond starend.


  Toen de jager die voorop reed plotseling een kreet slaakte, spoorde hij zijn paard aan en reed voorwaarts, naar de plek waar Simon en Mark Rush nadenkend stonden te kijken naar een massa kriskras door elkaar lopende voetafdrukken.


  "Dit ziet eruit alsof hij hierheen is gelopen en toen gevallen is," zei de jager. Hij tuurde omhoog naar het groepje rotsen die op de top van de heuvel boven op elkaar lagen alsof ze warmte bij elkaar zochten. "Er waren wolven in de buurt, maar hij is erin geslaagd daarboven te komen."


  "Laten we maar eens kijken of hij daar nog steeds is," zei de baljuw, en zij reden de flauwe helling op.


  Tanner bleef nog even dralen, maar toen haalde hij zijn schouders op en zette hij de gedachten uit zijn hoofd. Als hij nog leefde, zouden zij daar snel genoeg achter komen. Speculeren had geen zin.


  "Goedemorgen, heren."


  De aanroep deed hen alle drie stil houden en behoedzaam naar de rotsen boven hen staren. Vervolgens reed Simon aarzelend enkele meters voorwaarts. "Ben jij dat, Greencliff?"


  "Nee." Er klonk een droog lachje. Toen zagen zij hoe boven hen iets wat zij voor een rotsblok hadden gehouden, zich losmaakte en lichtvoetig op de grond voor hen sprong.


  Een ogenblik namen zij hem zwijgend op, en vervolgens reed Simon enkele stappen vooruit. De man had een waakzame houding, zag eruit als een vechtersbaas, maar wekte niet de indruk dat hij gevaarlijk was. Hij was slechts op zijn hoede nu hij hier midden in de wildernis met drie vreemdelingen geconfronteerd werd.


  Toen hij opzij keek, zag Simon dat Rush zich naast hem had opgesteld.


  "Ik ken die man," zei de jager op halfluide toon. "Ik heb hem uit Wefford weg zien rijden op de dag dat de heks vermoord is."


  Simon knikte en richtte zijn blik toen weer op de Gascogner. "Goedemorgen vriend, ik ben de baljuw van Lydford. Wij maken jacht op een vogelvrije, een man die voortvluchtig is omdat hij een misdaad heeft gepleegd. Zijn voetspoor heeft ons hierheen geleid—hebt u hem soms gezien?" Hij gaf een korte beschrijving.


  "Hij is niet meer hier," zei de Bourc.


  "Wat bedoelt u? Hebt u hem wel gezien?" vroeg Simon gretig.


  De Bourc hield zijn hoofd nadenkend scheef en staarde de baljuw aan. "Dat heb ik, maar hij leek mij geen vogelvrije. Hij heeft de nacht doorgebracht in mijn kamp. Hij is hier geweest, maar is een tijdje geleden weer op weg gegaan. Treed binnen in mijn kamp, dan laat ik u zien welke weg hij heeft genomen en kunt u zich warmen bij mijn vuur," zei hij op zachte toon. Daarop draaide hij zich om en ging hij hen voor door de steenkring die op de heuveltop lag.


  Simon zag dat de stenen een stuk cirkelvormig terrein begrensden van ongeveer vijftien pas in doorsnee. Het lag er bezaaid met rotsblokken van het grijze graniet dat je hier overal zag, met hier en daar een plukje oranje of bruin korstmos dat vanonder het sneeuwdek piepte. Aan één kant lagen de gereedschappen en bezittingen van de Gascogner op een stapel, en ernaast stonden zijn rijpaard en een klein pakpaard. Aan de rechterkant, achter een vuur van vers aanmaakhout, zag hij een lage opening in de rotsformatie. Bij het vuur lagen de karkassen van twee pas gevilde wolven, het vlees schoon en zilverachtig glinsterend door de vliezen die de spieren omgaven. De vachten waren op houten raamwerken gespannen. Simon liep op een van de dode beesten toe en trapte er voorzichtig tegen, terwijl hun gastheer op het vuur toe schreed en er nadenkend voor neerhurkte.


  "Dus hij is hier geweest. Waar is hij heen gegaan?" vroeg Simon.


  Hij keek op en zag de Bourc grijnzen. "O ja. Hij is hier geweest." Met een ruk van zijn kin wees hij naar de woeste gronden. "Hij is een uur geleden vertrokken, net toen jullie met zijn drieën tussen de bomen tevoorschijn kwamen. Hij verzon een smoesje en ging op de loop. Hij kan nog niet ver zijn."


  "Aha!" Mark Rush nam zijn paard bij de teugel en trok het naar de tegenoverliggende zijde van het terrein. Tanner volgde, terwijl Simon opstond en in de richting keek die de Bourc had aangeduid. Daar, scherp afgetekend op de helderwitte sneeuwgrond, was zijn spoor te zien. Het leek rechter nu, iedere stap stond afzonderlijk in de sneeuw, zonder sleeplijnen ertussen. Terwijl hij ernaar stond te kijken, merkte hij dat de man naast hem was komen staan.


  "Waar zoeken jullie hem voor?"


  "Moord. Hij heeft twee mensen vermoord."


  "Echt waar?"Toen hij de onthutste toon van zijn stem hoorde, draaide Simon zich met opgetrokken wenkbrauwen naar hem om. "Neem me niet kwalijk, heer baljuw. Ik kan het niet geloven, daar is hij gewoon een te aardige jongen voor."


  "Het schijnt dat hij een man en een vrouw vermoord heeft. Beiden in één week tijd."


  Hij zweeg even, en keek Simon toen met zijn donkere, fronsende blik aan. "Hoe heeft hij hen dan vermoord?"


  "Hij heeft ze de hals afgesneden."


  De Bourc zuchtte en vertelde hem toen over de met bloed bevlekte dolk. Toen hij uitgesproken was, staarde de baljuw de mannen na, die nu langzaam achter de voortvluchtige aan reden. "Dat bewijst het min of meer, nietwaar?" zei hij peinzend.


  


  Dit waren de voetsporen van iemand die niet vermoeid was. Aan de afdrukken, die diep bij de teen en licht bij de hiel waren, zag Tanner dat de jongen gerend moest hebben. Hij zuchtte. De gedachte aan de jongeman, nog maar net volwassen, die uit angst voor zijn leven op de vlucht was geslagen in een poging zijn terechtstelling te ontlopen, stemde hem droevig.


  Want dat was wat er met hem zou gebeuren als hij schuldig werd bevonden aan de moorden, en de jongen wist dat natuurlijk. Er was maar één straf voor moord op een man of vrouw: ophanging.


  Naast hem hoorde hij iemands opgewonden ademhaling, en toen hij opkeek, zag hij dat Mark Rush naar de horizon tuurde. Tanner volgde zijn blik en zag een klein figuurtje in de verte, een slanke vorm, als een stokje, dat zo te zien met grote snelheid door de sneeuw rende.


  "Kom op!" schreeuwde de jager, en beiden ranselden hun paarden voort.


  Tanner week niet van het spoor af. Het was mogelijk dat de jongen probeerde zijn achtervolgers op ruw, oneffen terrein te lokken om ze af te schudden. Als hij ze in een veenplek lokte, konden ze vastlopen. De wachtmeester hield zijn blik op de grond gericht, maar zag geen tekenen die op verborgen obstakels duidden. Bonkend en slingerend reden ze een helling op, en toen aan de andere kant omlaag. In de verte zagen zij Greencliff, die koers zette naar een kreupelbos in een dal. "Verdomme!" dacht hij."We moeten hem pakken voordat hij daarin verdwijnt, anders duurt het uren voordat we hem teruggevonden hebben." Maar hij had zich niet druk hoeven maken.


  Terwijl zij voorwaarts stormden, zag hij de gestalte duikelen. Greencliff struikelde, viel, rolde om en bleef een ogenblik opgerold liggen. Toen krabbelde hij weer overeind en ging hij nogmaals aan de haal, maar dit keer liep hij langzamer en leek het alsof hij hinkte. Hij liep niet vlug meer en de twee achtervolgers vertraagden de stap van hun paarden tot een korte galop, reden voorzichtiger nu, om hun rijdieren te beschermen.


  Naast elkaar maakten zij een omtrekkende beweging en stelden zich met hun gezicht naar Greencliff op, tussen hem en het beschermende struikgewas. Toen hij Greencliff als een hoopje ellende op hen toe zag komen lopen, werd het Tanner opnieuw droevig te moede. De jongen zag eruit alsof hij aan het eind van zijn Latijn was. Zijn haar zat in verwarde strengen tegen zijn hoofd geplakt, was nat van de valpartijen in de sneeuw en zijn tuniek en wambuis zagen wit van de sneeuw, zodat hij leek op een of ander griezelig wintermonster. Maar zijn oogopslag getuigde van een groot verdriet. Zelfs op afstand kon Tanner dat zien.


  "Hebben we daar jacht op gemaakt?" hoorde hij de jager zich verbaasd afvragen, alsof zelfs hij medelijden had met dit verwoeste leven. De wachtmeester knikte en blies een lange adempluim uit in de ijskoude lucht.


  Op enkele meters afstand stond Greencliff hen met fronsende blik aan te kijken. Hij zag eruit alsof hij op het punt stond in tranen uit te barsten. Toen zij beiden hun paarden aanspoorden, deed hij een stap achteruit, duwde de voorkant van zijn tuniek opzij en trok zijn dolk. "Laat mij met rust!"


  "Kom toch, Harold. Tegen mij kun je toch niets beginnen." Tanner hoorde zelf dat zijn woorden belachelijk klonken.


  "Ik ga niet met jullie mee terug! Ik heb daar niets meer. Laat me gaan. Alstublieft..." Zijn ogen vulden zich met tranen. "Laat me alstublieft gaan."


  "Je weet dat we dat niet kunnen, Harold. We moeten je meenemen."


  "Waarom? Sir Baldwin heeft me toch vrijgelaten..."


  "Dit heeft niets met heer Baldwin te maken," zei Mark Rush. "We kunnen je niet laten lopen nu je Alan Trevellyn vermoord hebt. Je kunt kiezen: dood of levend." Terwijl hij het zei, trok hij de boog over zijn hoofd en controleerde de pees.


  "Alan Trevellyn?" Tanner was ervan overtuigd dat er afgrijzen sprak uit de blik van de jongen. "Vermoord?"


  De boog was schietklaar. Mark Rush koos rustig een pijl uit en zette hem op de pees."Waarom sneed je hem de hals af, precies zoals je bij de oude heks had gedaan? Maar ach, dat doet er nu niet meer toe. Je kunt hun allebei je excuses aanbieden bij je aankomst in de hel."


  Tanner zag dat de mond van de jongen openviel, maar toen, alsof hij plotseling een besluit genomen had, stak hij de dolk terug in de schede en gooide hij het wapen voor de mannen neer."U kunt die boog weer opbergen. Ik geef me over. Ja, ik heb hen allebei vermoord." Hij had kalm gesproken, met een ondertoon waarin Tanner een vermoeide maar vastberaden weerspannigheid meende te bespeuren. Hij stond geduldig te wachten, terwijl de wachtmeester afsteeg en op hem toeliep. Tanner boeide zijn handen met een leren koord, raapte de dolk op en wees in de richting die zij waren gekomen.


  "Kom mee, Harold. We gaan terug."


  


  Opgelucht zag Simon de drie mannen langzaam naderen, twee van hen op paarden, de derde te voet en lichtelijk zwalkend. Er waren tenminste niet nog meer slachtoffers gevallen. Greencliff was er niet in geslaagd een van de mannen neer te steken bij zijn arrestatie.


  Hij hoorde de sneeuw knersen toen de Bourc naderbij kwam slenteren en naast hem kwam staan. Toen hij het geluid van een zucht hoorde, draaide Simon zich verbaasd om. Dit had hij niet verwacht van deze man. Tot nu toe had de vreemdeling hem sterk en zelfgenoegzaam geleken, niet het soort man dat medelijden had met vogelvrijen en moordenaars.


  Toen hij de blik van de baljuw opving, haalde de Bourc beschaamd zijn schouders op. "Ik weet het. Hij is een moordenaar. Maar ook een aardige jongen. Ik had niet gedacht dat hij iemand zou kunnen vermoorden. Daar leek hij me te rustig voor. En hij leek me eerder terneergeslagen dan bloeddorstig."


  "Maar u hebt gezegd dat u bloed op zijn dolk hebt gevonden!"


  "Dat heb ik ook. Zou hij zich er soms mee verdedigd hebben?"


  Simon zweeg en dacht na. "Zich verdedigd? Nee, dat denk ik niet. Beide moorden zijn gepleegd terwijl de slachtoffers met hun rug naar de dader toe stonden, van alle twee is de hals afgesneden. Volgens mij kunnen ze alleen vermoord zijn door iemand die van plan was hen om het leven te brengen. Ik geloof niet dat hij zich tegen iemand verdedigd heeft. Waarom zou hij zich tegen een oude vrouw moeten verdedigen?"


  "Een oude vrouw?"


  "Ja, hij heeft een oude vrouw vermoord in Wefford."


  Simon zag dat de man plotseling gespannen voorover leunde. "Wat was de naam van die oude vrouw, heer baljuw?" vroeg hij.


  "Haar naam?" De drie mannen waren nu bijna bij hen. De gestalte te voet ploeterde door de sneeuw, die onder aan de helling dikker lag. Hij bewoog zich langzaam voort en zwaaide met zijn armen alsof hij probeerde zich in evenwicht te houden. "Ze heette Agatha Kyteler."


  De man ademde plotseling vlug in, en toen Simon zich omdraaide, zag hij dat hij met een van afschuw vervulde blik naar de gestalte staarde die moeizaam naderde. "Agatha? Agatha Kyteler?"


  De baljuw hapte naar adem. "Natuurlijk! U moet de Bourc de Beaumont zijn!"


  "Ja, die ben ik, maar hoe..."


  "Ik ben een vriend van sir Baldwin. Hij heeft me verteld dat u kort geleden bij hem gelogeerd hebt. Ik weet zeker dat hij u graag zou willen weerzien. Rijdt u met ons mee terug?"


  De Bourc staarde langs de baljuw naar de woeste gronden, richtte zijn blik toen weer op hem en glimlachte wrang. "Mijn vriend, ik zou u graag vergezellen. En als ik weer vertrek naar de kust, neem ik de wegen die iedereen neemt, en probeer ik niet meer een stuk af te snijden! Aha! Daar zijn ze."


  Simon draaide zich om.


  Nu hij de jongen opnieuw van dichtbij zag, kreeg Simon de indruk dat hij ziek was. Zijn gezicht was koortsachtig rood en bezweet, als het gezicht van iemand die een kuur volgt. Was hij ziek omdat hij enkele nachten buiten in de kou had doorgebracht, of had zijn ziekte een diepere oorzaak? Kwam het doordat hij zich bewust was van wat hij had gedaan en wist welke straf hij zou krijgen nu hij gearresteerd was? Zijn handen zagen blauw, alsof de bloedstroom was onderbroken, en de baljuw prentte in zijn geheugen dat hij het leren koord om zijn polsen losser moest maken.


  Zijn ogen waren helder en er lag een onbevreesde blik in, die niet op schaamte of bezorgdheid duidde. Zijn blik was bijna rustig, alsof hij zichzelf op de proef gesteld had en tot de bevinding was gekomen dat hij sterker was dan hij gedacht had. Hoewel hij er vies en vuil uitzag, was zijn houding recht—ongeveer als Baldwins houding, dacht Simon. Trots, arrogant en vol vertrouwen.


  De jongen stond hem een ogenblik aan te staren en keek toen over zijn schouder. Toen Simon eveneens vlug achterom keek, zag hij dat de Bourc bij het vuur gehurkt zat en er een paar nieuwe takken op had gegooid. De baljuw zag dat de jongen zijn best deed om niet te rillen, en leidde hem zonder iets te zeggen naar het vuur, waar hij neerhurkte en met een zacht gekreun van pijn zijn gebonden handen uitstak naar de vlammen. Even later trok Simon zijn dolk en sneed het leren koord door. De jongen knikte hem dankbaar toe, en staarde toen weer in de vlammen.


  Tanner kluisterde zijn paard voordat hij op de drie bij het vuur toeliep. Hij bleef een ogenblik naar de gevangene staan kijken, trok toen de dolk uit zijn gordel en gooide hem naast de baljuw op de grond.


  Simon keek op en zag Tanners ernstige—of droevige?—blik en pakte het wapen op. Hij trok het lemmet uit de schede, zag de roodbruine vlekken en kraste er met de nagel van zijn wijsvinger over. Hij wist het niet zeker, maar het zag eruit als geronnen bloed.


  "Van wie is dit bloed, Harold?" vroeg hij.


  De lichte ogen keken hem aan, gleden toen kennelijk ongeïnteresseerd even omlaag naar het mes, voordat de jongen zijn schouders ophaalde en zijn blik weer op het vuur richtte. "Dat van Trevellyn, waarschijnlijk."


  "Hij heeft bekend dat hij de moorden heeft gepleegd," zei Tanner, terwijl hij naast de baljuw bij het vuur ging zitten.


  "Waarom heb je het gedaan, Harold? Waarom heb je hen vermoord?" vroeg Simon. Hij fronste toen hij de Bourc hoorde snuiven.


  De jongen nam de moeite niet zich om te draaien en hen aan te kijken. "Ik wilde weg. Ik wilde geld. Maar zij weigerden mij iets te geven."


  "Maar je moet toch geweten hebben dat Agatha Kyteler niets had! Alan Trevellyn was een rijk man, maar zij had niets! Waarom heb je haar dan vermoord?"


  Maar meer kregen zij niet uit hem. Hij negeerde hun vragen en zat zonder een woord te zeggen met een strak gezicht en zijn handen uitgestoken naar het vuur te staren, zijn schouders opgetrokken alsof hij zo hun vragen kon tegenhouden.


  HOOFDSTUK 20


  De avond was nog niet gevallen toen Jennie Miller de herberg binnen liep en met een pul cider plaatsnam aan een tafel bij de deur. Op dit vroege uur waren er nog maar weinig klanten; slechts een paar mannen stonden op gedempte toon met elkaar te smoezen. Ze wist waarom. Zojuist had haar man gehoord dat enkele deelnemers aan de klopjacht in het dorp waren teruggekeerd. Ze hadden Harold Greencliff gevonden. Hij zou spoedig worden opgebracht.


  In een klein dorp als Wefford was dit groot nieuws. De bewoners waren niet gewend aan de opwinding die in grotere en drukkere plaatsen, waar de vele reizigers op doortocht altijd de gemoederen in beroering brachten, tamelijk gewoon was. Nu er voor het eerst sinds tientallen jaren een misdaad was gepleegd, was het hele dorp in rep en roer.


  Maar problemen hadden soms een positieve kant, en ook in dit geval was dat zo. Niemand zou de oude Agatha missen. Veel mensen waren bang voor haar geweest, nadat die oude feeks van Oatway geruchten over haar verspreid had. Nu ze dood was, stond zij meer in de belangstelling dan ooit tijdens haar leven.


  Toen het gordijn opzij werd geschoven en een enigszins gespannen, boos kijkende man met donker haar binnentrad, keek ze belangstellend op. Het gezicht kwam haar bekend voor, maar ze kon zich niet herinneren waar ze het eerder had gezien. Het was een gelaat met fijne trekken, met een verweerde huid en omlijst met dik, donker haar. De man maakte een gespannen indruk en bleef in de buurt van het tochtscherm hangen, alsof hij bang was zich verder de herberg in te wagen. Hij was niet groot en zag er tamelijk gezet uit, hoewel hij vlug en lenig genoeg leek, een beetje zoals het paard van haar man. Waar had ze hem toch eerder gezien? Had hij toen niet op een paard gezeten? Pas toen herkende zij hem—het was de knecht van de baljuw... Hoe heette hij ook weer? Die man die buiten bij de paarden was gebleven toen de ridder en de baljuw haar ondervraagd hadden over de dag waarop de oude Agatha vermoord was.


  Ze schoof vlug op, glimlachte hem toe en zag dat hij iets minder boos begon te kijken. Zij klopte op de bank naast haar, wenkte hem en gebaarde naar de waard.


  "Wat wil je drinken?" vroeg zij op onschuldige toon. Hij vroeg om sterk bier en nam onhandig naast haar plaats.


  "Ben jij niet de man die een paar dagen geleden met heer Baldwin en de baljuw bij ons aan de deur geweest is?" wilde zij weten toen hij een flinke slok van zijn bier genomen had.


  Hij knikte en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand. Hij leek iets minder neerslachtig. De smaak van het bier had zijn gelijkmoedigheid voor een deel, zo niet geheel, hersteld.


  Hugh was in een nijdige bui naar de herberg gekomen. Hij had vandaag twee dienstbodes (die allebei oud genoeg waren om zijn moeder te kunnen zijn) moeten helpen met het verplaatsen van vaten in de voorraadkelder. Vervolgens had Margaret hem gevraagd een stalknecht te helpen. Tenslotte had ook nog een hooghartige bediende van sir Baldwin hem opgedragen te helpen met de ruikooien, de hokken achter de stallen waar de valken in verbleven als ze in de rui waren.


  Toen hij zijn beklag had gedaan bij Margaret, had zij hem afgesnauwd. Hij begreep natuurlijk wel dat zij zich zorgen maakte over de steeds langer durende afwezigheid van haar man, maar daarom hoefde zij haar ongerustheid nog niet op hem af te reageren. Zij had nadrukkelijk gezegd dat van hem verwacht werd dat hij hielp waar het nodig was zolang ze bij Baldwin te gast waren, en dat hield ook in dat hij datgene moest doen wat Baldwins bedienden vonden dat gedaan moest worden. Toen zij hem op een toon die geen tegenspraak duldde had opgedragen te helpen bij de ruikooien, had hij gehoorzaamd, maar daarna had hij gemaakt dat hij wegkwam. Snel had hij zijn paard gezadeld en was voor een rustige avond naar het dorp gereden, voordat hij een andere order had kunnen krijgen.


  Nu zat hij mokkend in zijn bierpul te staren en te overdenken hoe onrechtvaardig het allemaal was. Tenslotte was hij de bediende van een baljuw. Het was beneden zijn waardigheid om stalknechten te helpen—de ridder moest er maar voor zorgen dat er genoeg mannen waren om voor zijn paarden en die van zijn gasten te zorgen!


  Jennie keek hem aan. Zij zag dat hij in een sombere bui was en bestelde vlug nog een pul bier voor hem. Als de knecht van de baljuw niets wist, dacht ze, een knecht die ook nog eens verbleef in het huis van de ridder, de vrederechter, wie zou dan wel iets weten?


  "Ik heb gehoord dat ze de jonge Greencliff opbrengen," begon ze aarzelend, alsof ze in gedachten verzonken was. "Jammer. Hij was altijd zo'n aardige jongen."


  "Ja. Ze zullen later op de avond wel aankomen, of anders morgen vroeg."


  "Je meester? Is hij erbij?"


  "Hij heeft de leiding," antwoordde Hugh gepikeerd. Daarop staarde hij weer in zijn bierpul. "Maar ze gaan er allemaal vanuit dat Greencliff dood is. Hij is lange tijd buiten geweest, in de sneeuw, en dus is het niet waarschijnlijk dat hij het heeft overleefd."


  "O." Ze zweeg even en zei toen:"En hoe zit het met haar? De Franse vrouw van Trevellyn?"


  Hugh staarde haar niet begrijpend aan en vroeg zich af waar zij het over had. "Hè? Wat? De weduwe? Wat heeft zij ermee te maken?"


  "Weet je dat dan niet? Ze had een verhouding met Greencliff. Daarom lette hij op haar paard toen zij bij de heks was. Hij hielp zijn minnares, paste op het paard van de vrouw met wie hij een verhouding had. Ik denk dat zij de oude Agatha vermoord heeft terwijl hij op haar paard lette."


  


  Toen het kleine groepje de volgende ochtend de stad binnen kwam rijden, was Simon blij dat hij Baldwin, Edgar en Hugh bij de herberg voor de gevangenis zag staan. "Zorg jij verder voor hem Tanner," zei hij. Toen steeg hij af en leidde zijn paard naar het groepje mannen, dat op een plek stond waar de sneeuw was weggeveegd en de rode aarde zichtbaar was.


  "Heer baljuw! Ik zie dat uw missie volbracht is," zei de ridder glimlachend, terwijl hij knikte naar de man die het gevangenisgebouwtje werd binnengeleid. Toen riep hij op verbaasde toon uit: "Heer John! Ik dacht dat u dagen geleden al naar Gascogne was vertrokken!"


  Hij stond op het punt hen uit te vragen over de achtervolging en waar zij elkaar hadden ontmoet, toen hij de verkleumde blik op Simons gezicht zag. Hij riep de herbergier. Deze kwam vlug aandraven met warme wijn. De damp die langzaam van het vocht opsteeg en de geur van het zoete, sterk gekruide mengsel deden de baljuw watertanden. Dankbaar pakte hij de beker aan, nam hem tussen beide handen, blies er op om de wijn af te koelen en nipte. Ook de Bourc werd door de herbergier van wijn voorzien.


  "Ik sta ervan te kijken dat hij nog leeft!" zei Simon. De ridder staarde de mannen na die de gevangenis inliepen. "Ja, ik had zelf ook het gevoel dat ik onderweg naar hier bijna doodging van de kou."


  Mark Rush voegde zich bij hen en met zijn vieren liepen zij de warme herberg binnen.


  Na zijn aanvankelijke vreugde over het feit dat de mannen terug waren, zag Simon dat Baldwin in diep gepeins verzonk. De vrederechter vroeg zich af of hij de jongen, zijn horige, binnenkort als moordenaar zou zien hangen op het marktplein. Het zou allerminst plezierig zijn, dacht Simon, om het laatst overgebleven lid van een familie die altijd op je landgoed had gewoond, zo smadelijk aan zijn einde te zien komen. Het was ook veel beter geweest als de jongen op de hei of in de bossen was omgekomen. Eigenlijk zou het ook beter zijn geweest als Greencliff zich had verzet tegen zijn arrestatie en met een pijl in het hoofd gesneuveld was. Dan zou de hele zaak tenminste definitief uit de wereld zijn. Nu moest er een proces worden gevoerd en zou de jongen misschien proberen zich te verdedigen—hoewel Simon niet zou weten wat hij aan te voeren had. Alle bewijzen waren tegen hem.


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek de ridder toe hoe de mannen in een snel tempo hun beker leegdronken. Hij riep om meer wijn. Simon leunde op zijn ellebogen voorover en bewoog zijn hoofd in de richting van de Gascogner. "Je vriend weet meer over de dagen waarop Trevellyn en Agatha Kyteler vermoord zijn."


  "Echt waar?" vroeg Baldwin. Hij keek over de tafel naar de Bourc, die vragend terugkeek. "Heer John? Simon zegt dat u ons meer kunt vertellen over de dood van uw oude min en de koopman. Klopt dat?"


  Voordat de Gascogner antwoord kon geven, keek Simon hem met glinsterende ogen aan. "Wees voorzichtig met uw antwoord, heer John. De vriend van uw vader dacht op een gegeven moment dat u misschien de moordenaar was."


  De Bourc staarde eerst hem aan en toen de schaapachtig kijkende ridder."Dacht u dat ik het had gedaan?"


  Baldwin schoof ongemakkelijk heen en weer op de bank en trok een grimas. "Het leek me wel vreemd dat u bij de oude vrouw op bezoek was geweest toen..."


  Lachend zag Simon de eerste tekenen van schaamte op het gezicht van zijn vriend. "Maak je geen zorgen, Baldwin. En hoe dan ook, hij heeft een alibi, ook als we Greencliff niet als verdachte zouden hebben. Rush heeft de Bourc op de dag van de moord op de weg gezien, ver ten zuiden van Wefford."


  "Wat weet u van deze moorden, heer John?" vroeg de ridder.


  "Ik heb beide slachtoffers gezien, vlak voordat zij vermoord werden."


  "Beide?"


  "Ja. Toen ik dinsdagochtend bij u vertrok, ben ik bij Agatha op bezoek gegaan, zoals ik zei. Ik heb u verteld over de ontsnapping uit Akko, maar kende toen nog niet alle details. Daarover heeft Agatha me verteld, nadat ik bij u was vertrokken. Mijn moeder wilde mij redden, en dus ging ze de schepen af om te vragen of ze haar mee wilden nemen. U weet er natuurlijk meer van dan ik, maar er moeten zich daar chaotische taferelen hebben afgespeeld. Er lag een hele scheepsvloot, en de zeelieden vroegen enorme bedragen van de mensen die de stad uit wilden. Mijn moeder droeg me de hele haven door, smekend om hulp, maar niemand reageerde. Toen dacht ze dat ze redding had gevonden. Trevellyns schip.


  De kapitein wilde haar graag aan boord nemen, zei hij. Het zou hem een genoegen zijn. Maar toen noemde hij zijn prijs. Geen geld, geen juwelen, alleen zij zelf. Hij wilde haar!" Hij nipte met een somber gezicht van zijn wijn, maar glimlachte toen scheefjes. "Het schijnt dat mijn moeder zijn aanbod afsloeg en hem vroeg een redelijker prijs te accepteren, maar hij hield zijn poot stijf en zij ging onverrichter zake van boord. Mijn moeder, Anna van Tyrus, was een telg uit een belangrijke familie, en het moet haar bevattingsvermogen te boven zijn gegaan hoe alles zover had kunnen komen in de wereld. Hoe dan ook, ze vertrouwde mij aan mijn min toe en smeekte haar mij naar het huis van mijn vader te brengen. Die min was Agatha.


  Om een lang verhaal kort te maken, Agatha slaagde erin aan boord te komen en weigerde te vertrekken. Zij had alles wat er nog over was van mijn moeders rijkdommen, en daarmee betaalde zij haar overtocht. Hebben jullie het huis van die Trevellyn gezien? Volgens mij is het voor een groot deel bekostigd met de opbrengst van mijn moeders juwelen. Een ernstige gedachte, nietwaar?"


  "Wat is er van uw moeder geworden?" vroeg Simon.


  "Ik hoop dat zij dood is," zei de Bourc kortaf, en Baldwin wierp de baljuw een vlugge blik toe, om hem ervan te weerhouden nog meer vragen te stellen. Later zou er nog genoeg tijd zijn, dacht de ridder, om de baljuw te vertellen over de gruweldaden die door de belegeraars van Akko na de val van de stad waren gepleegd; om verslag te doen van de groepsverkrachtingen en de langzame, pijnlijke moorden; te vertellen over de burgers die in slavernij waren weggevoerd en hun leven hadden doorgebracht als eigendom van dikbuikige kooplieden of vorsten. Voor de arme vrouw was het het beste geweest, zoals de Bourc had gezegd, een snelle dood te sterven. Hopelijk was zij in de tempel toen deze instortte en al degenen die niet met de laatste ridders van de tempel het Heilige Land hadden kunnen ontvluchten, genadiglijk had verpletterd. Dan was zij samen met al die anderen begraven, in één enorme graftombe.


  "Maar u zei toch dat de ring die u droeg een teken was van uw positie?" vroeg Baldwin.


  "De ring met de robijn? O ja. Mijn vader heeft hem aan mijn moeder geschonken, zij gaf hem aan Agatha, en zij gebruikte hem om te bewijzen wie ik was toen zij eindelijk mijn vader had weten te vinden."


  "U draagt hem nu niet..."


  "Nee, ik heb hem aan haar geschonken toen ik haar vorige week dinsdag heb bezocht."


  "U hebt hem aan haar geschonken?"


  Toen hij de verbaasde klank in de stem van de ridder hoorde, keek de Bourc op. "Ja, zij had het niet breed, en ik dacht dat zij hem wel kon gebruiken. Ik schonk de ring aan haar als teken dat mijn familie altijd zal gedenken dat zij mij het leven heeft gered. En nu... nu vraag ik mij af of die ring de reden is dat zij vermoord is."


  "Wat bedoelt u?"


  "Misschien heeft Greencliff gezien dat zij een kostbare ring had en heeft hij haar daarom vermoord. Misschien is zij om het leven gebracht naar aanleiding van het geschenk dat ik haar had gegeven."


  Baldwin trok het koord van zijn beurs los, haalde de ring tevoorschijn en legde hem voor de Bourc op tafel, die er met grote, starende ogen naar keek.


  "Maar... Hoe hebt u hem gevonden?"


  "Hij is niet gestolen. Greencliff heeft hem over het hoofd gezien—of hij was er niet in geïnteresseerd. Wij hebben de ring in haar huisje gevonden."


  De Gascogner nam de ring voorzichtig op en bekeek hem een ogenblik. "Gelukkig maar," zei hij tenslotte en gaf de ring terug aan Baldwin. "Nu weet ik tenminste dat het niet mijn schuld is dat zij is vermoord."


  "Dat weet ik wel zeker," zei Baldwin. "Maar de ring is van u. Neem hem!"


  "Nee. Laat de ring met haar begraven worden. Het was haar enige bezit." Baldwin knikte en borg de ring op in zijn beurs.


  "Waarom bent u bij haar op bezoek geweest?" vroeg Simon met nadenkend gefronst voorhoofd. "Alleen om haar de ring te geven?"


  "Ik had geen reden om hem te houden. Jaren geleden heb ik gezworen de vrouw te vinden die mij gered heeft, haar te danken en meer te weten te komen over mijn moeder. Maar waar moest ik haar zoeken? Zij verliet het hof van mijn vader toen ik nog een zuigeling was, vele jaren geleden. Niemand leek te weten waar zij heen was, maar toen werd er een brief bezorgd."


  "Een brief?"


  "Ja. Er stond in dat Agatha Kyteler hier woonde. Zodra ik het nieuws had vernomen, trok ik eropuit om haar te zoeken. Het duurde niet lang voor ik haar vond." Hij leunde achterover in zijn stoel, alsof hiermee alles was verklaard.


  Nu leunde Baldwin voorover. "Die brief," zei hij. "Wie was de afzender?"


  "Dat wisten we niet," zei de Bourc glimlachend, en haalde toen zijn schouders op. "Hij was niet ondertekend, maar hij kwam uit Engeland, zei de boodschapper."


  "En de boodschapper kwam uit..."


  "Uit een plaats niet ver van Bordeaux en hij was een telg van een rijke familie. Ik ging bij hem langs en stelde vragen. Zij zeiden dat een dochter de boodschap had meegestuurd in een brief, met het verzoek hem door te sturen naar mij."


  De ridder dacht na, zijn rechterarm voor zijn borst en zijn kin rustend op de palm van zijn linkerhand, zodat deze zijn mond bedekte. Hij keek de Bourc, die onverstoorbaar van zijn wijn nipte, even aan en zei: "Er is meer, nietwaar? Waarom bent u zo snel vertrokken? En wat deed u op de woeste gronden?"


  De Bourc legde uit dat hij een kortere weg gevonden dacht te hebben en zweeg toen. Met een kort, vergenoegd lachje zette hij zijn beker neer. Hij keek op, staarde de ridder aan, die met zijn handen ter weerszijden van hem op de bank leunde, en zei toen: "Er is geen reden om het te verzwijgen. Niet nu de jongen de moorden heeft bekend. Ook ik beken! Toen ik die nacht bij u thuis heb doorgebracht, speelde ik met de gedachte om Trevellyn te doden!"


  "Wat!?" riep Simon uit. Hij schoot overeind en morste wijn van verbazing. "Waarom in hemelsnaam?"


  "Simon, heb je dan niet gehoord wat de man verteld heeft?" zei Baldwin kortaf. Toen, tegen de Bourc: "Dus u wilde de man vermoorden die schuldig was aan de dood van uw moeder. Wat heeft u daarvan weerhouden?"


  "Agatha was niet zoals ik me haar had voorgesteld. Zij was verbitterd, hardvochtig en belust op wraak. Maar toen ik erover na begon te denken, kwam ik tot de conclusie dat het weinig zin zou hebben. Zou die man zich mijn moeder nog weten te herinneren? Voor hem was ze waarschijnlijk niet meer dan een van de vele vluchtelingen. En hij heeft haar met geen vinger aangeraakt. Zij wilde niet de prijs betalen die hij vroeg, maar in feite heeft hij haar niets gedaan!" De ridder keek hem met strakke blik aan en de Bourc grijnsde even beschaamd. "Ik weet niet heer, of u ooit wel eens in een positie bent geweest waarin u macht had over vluchtelingen. Ik wel. Ik weet dat het dan gemakkelijk is misbruik te maken van die macht, de macht om levens te maken of te breken."


  Baldwin knikte. "Dus toen u zich realiseerde wat Agatha van u verlangde, leek de keus u minder gemakkelijk?"


  "Nee, het was verre van gemakkelijk. Maar één ding vond ik wel vreemd..."


  Agatha was hoogst verbaasd toen ze mij op die maandag zag en ik vertelde wie ik was. Zij had niet verwacht mij ooit nog weer te zien. De boodschap was niet van Agatha afkomstig maar van een vriendin. Agatha had helemaal niet gewild dat ik zou worden ingelicht."


  "En dat heeft zij u allemaal op die maandag verteld?"


  "Ja, heer. Een paar dingen heeft ze mij later verteld, op de dinsdag toen ik afscheid van haar kwam nemen. Ik dacht dat de beste oplossing was terug te keren naar huis en de koopman met rust laten. Ik had gedaan waarvoor ik gekomen was. Ik had haar de ring gegeven en was meer over mijn moeder te weten gekomen. Maar toen zij me op de maandag vroeg die Trevellyn te doden, had ik tijd nodig om na te denken. Ze zei dat zij wilde dat iemand wraak nam voor wat hij mijn moeder had aangedaan. Ik dacht na en nam een besluit: dat ik het niet kon doen."


  "En u hebt haar die dinsdag in goede gezondheid achtergelaten? U hebt niemand bij haar in de buurt gezien?"


  "Nee, ik heb er niemand gezien."


  "En toen u vertrok? Welke weg hebt u genomen? Die langs het pad naar haar huisje?"


  "Nee, ik ben door het bos vertrokken. Agatha had me verteld dat er vaak mensen bij haar kwamen, en ik zou ze schrik aan kunnen jagen! Ze vroeg of ik me verborgen wilde houden, en dat heb ik ook gedaan."


  "En op de terugweg van haar? Hebt u toen nog iemand gezien?"


  "O, ja. Toen heb ik een vrouw gezien." Hij glimlachte. "Het was mevrouw Trevellyn, Agatha had me over haar verteld! Ze vond haar grappig. Die vrouw kwam vaak bij haar, zei ze, en ze lachte. Alan Trevellyn wilde kinderen, maar zijn vrouw niet."


  Simon hoorde dat zijn vriend zijn adem inhield. "Maar ik dacht... Was het misschien mevrouw Trevellyn die u de brief heeft gestuurd waarin stond waar Agatha woonde?"


  "Ja. Ik denk dat de oude vrouw haar over mij verteld heeft en dat zij dacht dat ik haar laatste jaren misschien wat draaglijker kon maken."


  "Dus u zegt dat Agatha wilde dat u wraak nam voor uw moeder?" zei Baldwin.


  "Ja. Maar ik kon het niet. Ik heb de man wel ontmoet, en ik mocht hem niet, maar dat is nog geen reden om iemand te doden, en wat mijn moeder betreft... Ik ben soldaat. Ik heb gezien wat er gebeurt als een stad wordt ingenomen, en ik heb er zelf aan deelgenomen. Hoe kan ik een man veroordelen of doden omdat hij profijt getrokken heeft van zijn positie als ik hetzelfde heb gedaan? Nee, ik besloot dat ik hem met rust zou laten."


  "En toen bent u gegaan?"


  "Ja. Zij vroeg mij te vertrekken."


  "En de man die zij wilde dat u zou doden is toevallig enkele dagen later vermoord," zei Baldwin op nadenkende toon. De Bourc knikte en haalde zijn schouders op.


  "Ik zal open kaart spelen. Het is een vreemdere geschiedenis dan u denkt." Hij vertelde over zijn ontmoeting met Trevellyn in de herberg, de hinderlaag en zijn bezoek aan het huis van de koopman daarna. "Hij probeerde me te slaan met zijn zweep, en ik was er niet op bedacht, maar ik denk dat hij eraan gewend was zijn ondergeschikten te slaan: zijn knechten, misschien zelfs de mannen die op zijn schepen voeren. Hij heeft in het Oosten gewerkt, heeft misschien zelfs een tijdje op een galei gevaren... Ik weet het niet. In ieder geval kreeg ik een zweepslag op mijn rug toen ik probeerde weg te duiken, en dat maakte mij erg boos."


  Zijn ogen werden wazig toen hij zich herinnerde hoe de zweep teruggezwaaid was voor een tweede slag, en terwijl hij zijn verhaal vertelde, zag hij alles opnieuw voor zich afspelen: de stekende pijn in zijn rug, alsof hij een jaap met een scheermes had gekregen, hoe hij zich op de koopman had gestort voordat die een tweede keer had kunnen uithalen. Hij had zelfs zijn zwaard niet getrokken, de woede en de pijn waren te hevig geweest. Toen het handvat van de zweep opnieuw naar voren kwam, had de Bourc hem met zijn gemaliede vuist een slag op zijn wang en slaap toegebracht en hem geveld als een jong boompje.


  Toen de koopman was bijgekomen, had de Bourc zijn kalmte hervonden, maar dat kon Trevellyn niet weten. Hij zag alleen de brede kling van het zwaard tegen zijn keel. Toen had de Gascogner bekendgemaakt wie hij was en had hij de doodsangst in de zwarte kraaloogjes gezien.


  "Hij moet echt hebben gedacht dat ik een geestverschijning was," zei de Bourc. "Hij sidderde toen hij me zag." Hij lachte even. "Ik weet niet wat voor hem het ergste was: dat ik uit zijn verre verleden was opgedoken of dat ik zijn mannen te hulp was gekomen!"


  "Hebt u hem nog iets anders aangedaan?" vroeg Baldwin.


  De Bourc keek hem aan en grijnsde."Wat bedoelt u? Hem de hals afgesneden? Nee, mijn vriend. Ik vrees van niet! Ik heb hem daar laten liggen toen ik een paar van zijn mannen hoorde terugkomen en ben teruggereden naar Wefford. De volgende ochtend ben ik op weg gegaan naar het zuiden. Ik was allang blij dat Trevellyn niet iets nieuws had geprobeerd."Vervolgens beschreef hij zijn tocht naar het zuiden en zijn gevecht met het pak wolven.


  Toen hij was uitgesproken, leunde Simon achterover in zijn stoel en staarde zijn vriend aan. "Nou? Het klopt met wat we weten, nietwaar?"


  "Ja," zei Baldwin peinzend. "En nu Greencliff heeft bekend, is deze zaak opgelost, nietwaar?"
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  Toen zij Crediton achter zich hadden en in noordelijke richting over de bochtige weg naar Tiverton reden, probeerde Simon het terneergeslagen stilzwijgen te doorbreken "Wist je dat hij nog steeds het mes bij zich had?"


  "Hè?" Aan zijn gezicht te zien, was Baldwin in de war.


  "Het mes, zei ik—hij had het nog steeds bij zich. Er zat zelfs nog bloed op."


  "O, Greencliff bedoel je. Nee, dat wist ik niet." De ridder was zwaarmoedig gestemd en bestudeerde de bomen.


  "Baldwin?" probeerde Simon nog eens."Baldwin!"


  "Wat is er toch?" Geërgerd draaide ridder zich naar hem om.


  "Wat is er verdomme met jou?"


  Toen hij de wrevelige toon in Simons stem hoorde, glimlachte de ridder verontschuldigend. Hij wilde ontkennen dat er iets aan de hand was, maar nadat hij vlug om zich heen had gekeken en zag dat Edgar en Hugh achter hen reden en dat Mark Rush op enige afstand vóór hen reed, Het hij zijn stem samenzweerderig dalen en boog hij zich naar de baljuw.


  "Dit is erg moeilijk, beste vriend. Ik denk dat ik... Nee, dat is niet zo... Ik heb het idee dat er misschien... Nou ja, sinds..." Hij zweeg plotseling en Simon barstte bijna in lachen uit. De dappere, voortvarende moderne ridder naast hem kon niet uit zijn woorden komen. Toen Baldwins blik die van de baljuw kruiste, zag deze dat hij bijna in paniek was.


  "En wat vindt zij ervan?"


  "Ik heb nog niet... Hoe wist je dat?"


  Deze keer kon Simon zijn lachen niet bedwingen. "Ach, Baldwin, dacht je nou echt dat je het geheim gehouden had? In hemelsnaam! Vanaf de eerste keer dat je haar ontmoette, zijn jullie als haan en hen geweest. Het lag er duimendik bovenop wat je dacht..."


  "Alsjeblieft Simon, bespaar me dit, ik schaam me dood," mompelde de ridder.


  "Dus je hebt nog niets tegen haar gezegd?"


  "Hoe zou ik dat kunnen, zo kort na de dood van haar man?"


  "Baldwin, je moet haar in ieder geval eerst beter leren kennen. Anders denkt ze niet eens aan je. Als je haar niet laat weten dat je in haar geïnteresseerd bent, hoe kan zij dat dan weten?"


  "Jij wist het!"


  "Voor mij is het anders. Ik ken jou."


  Baldwin dacht een ogenblik zwijgend over Simons woorden na. "Maar wat moet ik doen? Ik kan toch niet gewoon bij haar aankloppen en zeggen: 'Wilt u mijn vrouw worden nu uw man vermoord is?’"


  De baljuw zuchtte. "Kijk eens," zei hij, "je zult haar toch op een of andere manier moeten leren kennen. Je moet met haar alleen zijn, zodat jullie met elkaar kunnen praten. Misschien kun je haar meenemen op valkenjacht, of gewoon een keer mee uit rijden."


  "Ben jij op die manier met Margaret in contact gekomen?" vroeg de ridder, met een angstige, vertwijfelde blik.


  "Nee, ik heb gewoon haar vader om haar hand gevraagd."


  "Nou, zou ik dan ook niet..."


  "Nee, Baldwin, ik dong naar de hand van een jong meisje. Jij probeert een vrouw te winnen, een vrouw die weet wat ze wil, die een eigen huishouding voert, die land en rijkdommen bezit. Je moet haar zien te winnen, niet haar familie."


  "O,ja. Ik begrijp het."


  "Waarom kijk je dan zo zorgelijk?"


  "Ik rijd liever een veldslag in dan dit spel te moeten spelen, beste vriend. Daarom!"


  Simon lachte, maar trok toen zijn gezicht weer in de plooi en staarde nadenkend en op zijn onderlip bijtend voor zich uit. "We zijn niet ver van haar vandaan hier. Kom mee, dan gaan we bij haar op bezoek."


  "Nee, Simon, ik denk..."


  "Kom op, Baldwin. Ten strijde!" lachte de baljuw. Tot afgrijzen van de ridder draaide hij zich om naar de knechten en riep: "Hugh! Edgar! We gaan eerst langs bij de weduwe Trevellyn voordat we terugrijden naar Furnshill."


  De baljuw grijnsde nog steeds toen zij de heuvel naar de havezaat van Trevellyn op reden, en was nog steeds goedgemutst toen hij met zijn vuist op deur bonsde. Maar toen de voordeur openging, kreeg hij meteen het gevoel dat er iets niet klopte.


  De deur werd geopend door een knappe dienstbode, een rondborstige, slanke jonge vrouw van rond de twintig, die vrijpostig naar hem glimlachte. Zij had een knap gezicht, omlijst door bruine krullen, en toen zij hen zag, plooiden haar lippen zich tot een glimlach. Simon glimlachte terug en ging zijn vriend voor de hal in, waar zij beiden bleven wachten tot de vrouwe des huizes haar opwachting zou maken. De knechten bleven bij de paarden in de stallen en gaven ze te eten.


  Toen Angelina Trevellyn binnenkwam, keek Simon Baldwin aan. Hij verwachtte dat zijn vriend een stap voorwaarts zou doen, maar Baldwin bleef even als aan de grond genageld staan en deinsde vervolgens terug. De ridder leek met stomheid geslagen en stond erbij alsof hij droomde toen zij op hen kwam toegelopen. Het deed Simon genoegen te zien dat het gezicht van de vrouw veranderde toen zij Baldwin zag. Het was alsof haar gelaatstrekken van binnenuit verlicht werden door een nauwelijks waarneembare gloed, en ze versnelde haar pas, alsof ze graag dicht bij de ridder wilde zijn.


  Haar verschijning bezorgde Simon een warm gevoel, niet alleen doordat het haar klaarblijkelijk deugd deed Baldwin te zien, maar ook doordat zij een mooie vrouw was, in de bloei van haar jeugd. Er was niets hards aan haar. Haar gezicht, haar lichaam, alles bestond uit zachte rondingen. In haar kostbaar-uitziende blauwe tuniek bewoog zij zich met de gratie en elegantie van een goed gedresseerde Arabische volbloed, een en al gecontroleerde, doelgerichte energie. Haar haren waren achterovergekamd, en vandaag was ze blootshoofds, wat haar brede, rimpelloze voorhoofd boven de smalle wenkbrauwen goed deed uitkomen. En dan die ogen!


  Het leken net twee identieke diamanten, dacht Simon, die glinsterden in het licht van het vuur, niet met kille arrogantie, maar met een warme, kalme vreugde. Vol vertrouwen en zelfgenoegzaam als ze was, straalde zij een onmiskenbare seksualiteit uit, en zelfs Simon viel het moeilijk zijn ogen van haar af te houden.


  Ze wisselden beleefdheden uit, terwijl zij haar blik gericht hield op de ridder en nauwelijks acht sloeg op de baljuw. Daarop leidde zij hen naar de stoelen voor het vuur. Toen zij om wijn riep en de dienstbode met een kan en drie bekers aangelopen kwam, verhardde Simons blik. Het gevoel dat er iets niet klopte kwam opnieuw naar boven.


  Plotseling leek het alsof het hele vertrek vol gevaren was. Het hartelijke welkom kwam hem voor als een nietszeggende vertoning. Hij liet de voorbije momenten aan zijn geestesoog voorbijtrekken en concentreerde zich toen weer op zijn vriend, die Angelina Trevellyn stamelend vroeg of zij hem misschien wilde vergezellen op een valkenjacht. De baljuw keek het dienstmeisje na, dat de deur uitliep na hun bekers vol te hebben geschonken.


  "Neemt u mij niet kwalijk, vrouwe, maar ik krijg het hier benauwd. Ik ga even een luchtje scheppen," zei hij, maar de twee anderen sloegen nauwelijks acht op hem. Hij stapte de zaal uit door het tochtscherm, en toen hij de dienstbode de voorraadkamer binnen zag gaan, liep hij vlug achter haar aan.


  In het kleine vertrek, dat vol stond met potten, kannen en vaten, liet het meisje een kroes bier voor zichzelf vol lopen. Toen hij binnenkwam, draaide zij zich vlug om. Ze zag wie het was, glimlachte en wierp een blik op de deur achter hem.


  "Ik wilde je spreken. Hoe heet je?"


  Ingetogen sloeg zij haar ogen neer."Mary, heer."


  "Je ziet er gelukkig uit, Mary."


  "Dank u, heer. Dit is een gelukkig huishouden."


  "Dat is het nu, bedoel je."


  "Nu?"


  "Toen ik hier de eerste keer was, kwam je heel anders op mij over."


  Haar vingers begonnen te spelen met een koord dat van het kraagje van haar tuniek bungelde."Ik begrijp u niet, heer."


  "Ik denk toch van wel, Mary, ik denk dat je me best begrijpt." Hij ging zitten op een vat. "Sloeg hij je vaak? En bleef het bij slaan, of deed hij ook nog andere dingen?"


  "Mij slaan?" Ze zette grote ogen op en staarde hem aan, maar zo te zien hadden zijn woorden haar niet in verwarring gebracht. Ze begreep heel goed wat hij bedoelde.


  "Toen ik je voor het eerst zag, was je een nerveus, verlegen meisje, bang en schuw. Maar nu hij dood is, ben je heel anders. Is dat soms omdat hij je niet meer slaat? En zijn vrouw? Sloeg hij haar ook? Zij vond het ook niet erg dat hij vermoord is, hè?"


  "Nee, ik vond het niet erg."


  Met een ruk draaide hij zich om. In de deuropening stond Angelina Trevellyn.


  "Je kunt gaan, Mary." Toen het meisje opgelucht langs haar was geschuifeld, wendde de vrouwe des huizes zich tot de baljuw. "Welnu? Wenst u mij hier te ondervragen, of gaan we terug naar de zaal?" Zij pakte een kan, Het hem vol wijn lopen en gebaarde met haar hand naar de deur.


  Toen hij het vertrek binnenkwam, zag de baljuw dat Baldwin met zijn rug naar het vuur stond en hoopvol naar de deur staarde. Toen hij Simon in het oog kreeg, betrok zijn gezicht enigszins, maar toen hij mevrouw Trevellyn achter hem zag, klaarde het op en begon hij weer te glimlachen.


  "Neemt u alstublieft plaats, heer Baldwin," zei ze. Ze wees Simon een andere stoel en schonk hun allebei een beker wijn in. "Ik heb u enkele dingen te vertellen, dingen die u wellicht niet zullen bevallen."


  De ridder liet zijn blik over haar gestalte dwalen en keek Simon toen vlug en achterdochtig aan. Zij sprak op zachte toon verder, haar handen in haar schoot, alsof ze haar best deed kalm te blijven.


  "Uw vriend is zeer scherpzinnig, sir Baldwin. Hij heeft de verandering die zich in mijn huishouding heeft voltrokken sinds uw eerste bezoek meteen opgemerkt. Eigenlijk is het niet verwonderlijk, maar ik had u dit al eerder moeten bekennen. Het was niet juist u te laten denken dat..." Ze zweeg even, bedroefd, zo leek het. Toen haalde zij diep adem en sprak verder.


  "In ieder geval heeft uw vriend de baljuw gelijk als hij denkt dat we nu allemaal een stuk gelukkiger zijn. Mijn man, heer Baldwin, was een monster! Hij was een bruut. Hij heeft mij ontvoerd toen ik nog een jong meisje was en mij tot een huwelijk gedwongen. De bedienden waren bang voor hem, en hij sloeg ze vaak als zij iets deden wat hem niet zinde, en mij behandelde hij als een van hen! Hij ranselde mij af alsof ik de eerste de beste stalknecht was! Als het hem uitkwam, negeerde hij mij en nam hij een van de dienstbodes in zijn bed—en zij durfden hem niet te weigeren, net zomin als ik er mijn beklag over durfde te doen."


  Baldwin staarde haar zwijgend aan, maar Simon meende stellig aan zijn blik te zien dat hij pijnlijk getroffen was.


  "En dus, mijn vriend," vervolgde zij, "denk ik dat niemand hier het erg vond toen u zijn lijk vond. O nee. Hoe zouden wij om hem verdrietig kunnen zijn?"


  De baljuw leunde voorover en keek haar strak aan, maar zij hield haar ogen neergeslagen en weigerde zijn blik te beantwoorden. "Maar waarom bleef u dan bij hem? U had hem toch kunnen verlaten en terug kunnen gaan naar het huis van uw vader?" Zij keek hem met een onmiskenbaar droevige blik aan. "Denkt u dat? Maar hoe dan? Mijn thuis is in Gascogne, niet ver ten zuiden van Bordeaux. Ik ben dus Engelse, ja, zoals iedere Gascogner. En mijn vader is altijd trouw geweest aan de Engelse koning, en dus had ik terug naar huis gekund. Maar als je man schepen bezit en iedereen in de havensteden kent, hoe kom je dan onopgemerkt aan boord? En ook al was er een zeeman die me mee wilde nemen, waarmee zou ik hem dan betalen? Mijn echtgenoot," het klonk alsof zij het woord uitspoog, "beheerde al ons geld. Hij liet mij zelfs mijn juwelen niet houden. O, nee. Ik had er onmogelijk vandoor kunnen gaan!"


  "Maar waarom bent u dan in hemelsnaam met hem getrouwd?"


  "Dat was niet uit vrije wil." Haar stem haperde en ze liet haar hoofd op haar borst hangen, alsof zij in elkaar zakte van vermoeidheid. "Nooit van mijn leven was ik vrijwillig met een man als hij getrouwd. Nee! Hij heeft mijn ouders en mij gevangengenomen toen we van Normandië naar huis voeren. Hij kaapte onze hele lading, alles, en begon toen te onderhandelen met mijn vader. Hij wilde mij hebben, en dan zou hij de helft van de lading aan mijn vader laten. Ik werd verhandeld als een slaaf! Maar zo word een gijzelaar nu eenmaal behandeld: het doet er niet toe of zij de dochter van een koopman is of koningin van een land."


  Simon knikte. Het kwam vaak genoeg voor dat iemand werd vastgehouden totdat er losgeld was betaald, en als haar vader de kans had gezien om de helft van zijn lading terug te krijgen, en de andere helft als bruidsschat kon beschouwen, dan had het best gekund dat hij dat als een voordelige ruil zag. "Ik begrijp het, vrouwe. Kunt u mij ook vertellen wat er gebeurd is op de avond waarop uw man verdwenen is?"


  "Simon, je denkt toch niet dat zij betrokken is bij de moord op haar eigen man?"


  De baljuw keek zijn vriend aan. Het stemde hem treurig het verdriet in Baldwins blik te zien. Hij schudde ernstig van nee en richtte toen zijn blik weer op de vrouw. "Vrouwe?"


  Zij keek hem aan en begon weer in eenvoudige bewoordingen te spreken, in de verwachting dat zij geloofd zou worden. "Ik was even naar buiten gegaan om een luchtje te scheppen. Het schijnt dat mijn man toen naar binnen is komen rennen. Hij wilde mij spreken en vroeg aan alle bedienden waar ik was. Toen zij zeiden dat zij het niet wisten, sloeg hij twee van hen, onder wie mijn dienstmeisje Mary. Toen stormde hij naar buiten. Een uur later was ik terug en ik bracht de avond door met pogingen het huispersoneel tot bedaren te brengen. Toen hij niet op kwam dagen, schonk ik daar niet veel aandacht aan. Hij ging wel vaker de herbergen van de streek langs. Als hij een slok op had was hij meestal gewelddadig, maar het kwam ook wel voor dat hij zo dronken was dat hij niet meer in staat was mij wat aan te doen als hij thuiskwam."


  "En op de ochtend toen hij was verdwenen?"


  "Toen ik wakker werd lag hij niet naast me, maar dat was niet ongewoon. Ik was wel verbaasd toen ik hem niet slapend in de zaal aantrof. Als hij niet meer in staat was in de zonnekamer te komen, vond ik hem meestal daar, uitgeteld op een bank of tafel liggend. Maar toch was ik niet echt verbaasd, want ik zag hoeveel sneeuw er die nacht gevallen was. Ik probeerde er een knecht op uit te sturen om navraag naar hem te doen in het dorp, maar de sneeuw lag te hoog opgewaaid. Het verbaasde mij dat het jullie gelukt was hier te komen."


  "Zegt u mij eens, wat deed u bij Agatha Kyteler op de dag dat zij vermoord is? U bent niet in verwachting en u hebt geen kinderen, klopt dat?"


  "Ja.Wij... Ons huwelijk was niet gezegend met kinderen."


  "Maar waarom was u dan bij de vroedvrouw?"


  Zij trok een hooghartig gezicht. "Dat kan ik u niet zeggen. Ik heb haar niet vermoord. En mijn man ook niet!"


  Simon trok een ernstig gezicht en keek haar aan."Goed dan," zei hij tenslotte. "Ik zal u niet dwingen. Maar ik zou nog wel graag het volgende weten. Hebt u die nacht iemand gezien? De nacht dat uw man verdween, bedoel ik. Was er iemand hier?"


  Ze leek nog bleker te worden en staarde hem aan, met grote ogen die een geheime angst leken te verbergen. Haar lippen vormden het woord "nee".


  Op dat moment stond Baldwin resoluut op en maakte een buiging voor haar. "Vrouwe, wij zullen u nu met rust laten. Het spijt me dat wij u hebben gestoord. Kom mee, Simon. We gaan."


  De baljuw stond op en liep achter de ridder aan naar de deur. Bij het tochtscherm draaide hij zich om, deels om afscheid te nemen, deels om zich te verontschuldigen. Maar toen hij haar gelaatsuitdrukking zag, maakte hij rechtsomkeert en liep de deur uit.


  Haar gezicht was vertrokken van afkeer, een hevige afkeer, waarvan hij de oorzaak was.


  


  Zij waren al bijna bij Greencliffs huis toen Baldwin zich omdraaide en de baljuw aankeek. "Simon, je gelooft toch niet dat zij er iets mee te maken heeft? Hoe kun je nu denken dat... Greencliff heeft tenslotte bekend... En zij is veel te mooi om een moordenares te kunnen zijn. God! Waarom heb je die arme vrouw zo ruw behandeld?"


  "Zwijg, Baldwin! Beheers je!" Simon staarde zijn vriend aan en zag hoe diep deze gekwetst was. Baldwin werd heen en weer geslingerd tussen zijn sterke genegenheid voor de vrouw en zijn vriendschap met de baljuw. Hoewel zijn loyaliteit jegens Simon sterk was, was hij dusdanig onder de indruk van Angelina Trevellyn dat hij bijna walgde van Simon na de ondervraging van zo-even. Maar niettemin dwongen de tekenen van ontreddering op het gezicht van zijn vriend hem te zwijgen en op een verklaring te wachten.


  "Kijk, we weten dat zij daar is geweest. Ze was bij de heks op bezoek op de dag dat het arme mens vermoord is, nadat de Bourc bij haar was vertrokken. Ze wil niet zeggen waarom. We weten dat zij haar echtgenoot haatte—dat heeft ze duidelijk genoeg gezegd, nietwaar? En er waren zelfs geen bedienden bij haar toen haar man verdween, als ik haar zo hoorde."


  "In godsnaam, Simon! Dat geloof je toch zeker zelf niet? Hoe kan een vrouw als zij nu een moord plegen? Het is gewoon onmogelijk—het is waanzin!"


  "Luister, waarde vriend. Je weet net zo goed als ik dat er altijd al strijdlustige vrouwen geweest zijn, vrouwen die als mannen konden doden en oorlog voeren. Dat weet je best. Waarom zou zij niet zo'n vrouw kunnen zijn?"


  "Maar, Simon..."


  "Herinner je je het lijk van haar man nog? Hoe het uitgestrekt in de sneeuw lag? Herinner je je nog dat ik zei dat het net leek alsof hij ergens om gesmeekt had? Zou het niet kunnen dat zij Greencliff opdracht had gegeven zijn hals af te snijden terwijl hij haar smeekte om in leven te mogen blijven?"


  "Maar Simon! Dat geloof je toch zeker zelf niet? Een vrouw als zij.. "Tot zijn afschuw besefte Baldwin dat zijn vriend hem van het tegendeel probeerde te overtuigen, met een vastberaden gezicht en doordringende blik.


  "Ik weet het niet, Baldwin, ik weet het niet! Dat is het hem juist! Ik moet zeker weten dat zij de moorden niet heeft gepleegd."


  "Maar jij zei dat Greencliff heeft bekend."


  "Ja, en hij had een mes bij zich met bloed eraan, maar dat bewijst nog niet dat hij geen medeplichtige heeft gehad... Of dat hij de medeplichtige van iemand anders was. Ik weet het niet. Maar wat ik wel weet, is dat zij er op een of andere manier bij betrokken is. Ik weet niet op welke manier of waarom, maar ik weet zeker dat zij weet wat er gebeurd is, Baldwin, ik moet erachter zien te komen wat zij heeft gedaan. En jij ook!"


  


  Margaret maakte zich zorgen. Ze had verwacht dat Simon blij zou zijn haar weer te zien, en niet terneergeslagen. Maar toen zij getweeën de zaal binnenkwamen mompelde Baldwin alleen iets over andere kleren aantrekken, omdat de kleren die hij aan had vochtig waren, en liet Simon zich zuchtend op een bank vallen.


  "Wat is er gebeurd, Simon?"


  Hij legde het in het kort uit, vertelde over hun bezoek aan vrouwe Trevellyn en zijn conclusies. Margaret hoorde hem aan met een naar gevoel. Ze kon de ridder wel begrijpen, die eindelijk de vrouw van zijn dromen gevonden had, en nu zijn beste vriend hoorde beweren dat zij wel eens betrokken kon zijn bij een moord—of zelfs bij twee.


  De deur ging open en zij keken beiden op. Toen Margaret zag dat het Hugh was, wendde zij zich weer tot haar echtgenoot. "Maar je hebt alleen vage verdenkingen tegen haar, niets concreets, niets waardoor Baldwin aan haar zou kunnen twijfelen. Waarom laat je hem niet zijn eigen keus maken? Als zij zo mooi is als jij zegt, dan..."


  "Maar dat is het nu juist!" riep hij wanhopig uit."Het zou wel eens kunnen dat zij niet alleen bij de eerste, maar ook bij de tweede moord betrokken is! En een van de slachtoffers was haar eigen man. Als zij haar eigen man vermoord heeft, is zij dan ook geen gevaar voor Baldwin?"


  Voor Hugh leek het alsof zijn meester verscheurd werd door twijfels, alsof hij verschillende richtingen opgetrokken werd, door enerzijds zijn vriendschap voor de ridder en zijn wens hem gelukkig te zien, en anderzijds door zijn verwarring over de rol die de vrouw bij de moord op haar man gespeeld kon hebben. Hij schraapte zijn keel en besloot hem te storen. "Heer?"


  "Wat?"


  "Ik weet niet of het belangrijk is, heer," zei de knecht, en vertelde toen vlug wat Jennie Miller hem gezegd had over Harold Greencliff en mevrouw Trevellyn.


  Het was een van de weinige keren dat het hem lukte zijn meester te laten schrikken, en Hugh genoot er met volle teugen van.


  "Je bedoelt dus dat Jennie Miller denkt dat vrouwe Trevellyn de oude Agatha heeft vermoord?"


  


  Die avond zaten zij zwijgend bijeen. Nu Baldwin zich gesloten en terughoudend gedroeg, werd er niet veel gezegd. Simon en Margaret zaten tegenover Hugh en Edward, en Baldwin zat op zijn vaste plaats aan het hoofd van de grote tafel. Hij sprak geen woord en meteen na de maaltijd kondigde hij aan dat hij naar bed ging.


  Maar voordat hij op kon staan, kwam Margaret op hem toegelopen. Zij schonk zijn beker vol wijn en ging naast hem staan. "Nee, je hebt dingen te bespreken met Simon," zei ze, en beduidde Hugh de tafel af te ruimen. De knecht stond zuchtend op en ging aan het werk. Na een dreigende blik van Margaret stond ook Edgar op om Hugh een handje te helpen. Algauw hadden zij de schalen afgeruimd, en toen zij beiden verdwenen waren, wendde Margaret zich tot haar man.


  "Goed, Simon. Vertel Baldwin nu maar eens wat we vandaag van Hugh hebben gehoord."


  Hij staarde haar verbaasd aan en keek toen verontschuldigend naar Baldwin. Onaangedaan luisterde de ridder naar de geruchten die in Wefford de ronde deden over vrouwe Trevellyn en Harold Greencliff. Toen nam hij met een zucht zijn wijnbeker op en nam een slok.


  "Goed, maar er is geen bewijs dat zij ontrouw geweest is aan haar man, geen bewijs dat zij overspel heeft gepleegd, en er is al helemaal niets wat erop wijst dat zij Agatha of haar man heeft vermoord. Het zijn niets dan roddelpraatjes, zoals je zegt."


  Margaret ging weer zitten en keek van de een naar de ander. "Baldwin," zei ze, "vind jij ook niet dat haar verklaring een beetje vreemd is?"


  "Vreemd?" Hij keek haar verwonderd aan."Hoe bedoel je?"


  "Uit wat Simon me verteld heeft, maak ik op dat zij niet wilde zeggen wat zij bij de oude vrouw thuis kwam doen. En verder heeft het er alle schijn van dat er niemand anders was die een motief had om haar man te vermoorden. Vind je dat niet vreemd?"


  "Wel..." Hij haalde twijfelend zijn schouders op.


  "En toch heeft de jongen bekend. Ik zie niet in waarom hij dat zou doen als hij niets met de moorden te maken heeft. Maar ik vind dat je hem moet ondervragen, om te horen wat hij te zeggen heeft."


  "Het heeft geen zin dat te proberen," onderbrak Simon. "Ik heb gisteren en vandaag geprobeerd hem aan de praat te krijgen, maar hij wilde niets zeggen. Hij schijnt er geen woord aan vuil te willen maken."


  "Wat?" Baldwin fronste zijn voorhoofd toen hij het hoorde. "Helemaal niet?"


  "Nee, hij weigerde erover te praten. Hij wilde niets zeggen, noch over de moord op Agatha Kyteler noch over de moord op Alan Trevellyn. Zodra ik erover begon, zweeg hij als het graf en hij bleef zwijgen totdat ik over iets anders begon."


  "Maar hij heeft wel bekend dat hij hen heeft vermoord?"


  "O ja. Toen wij hem ondervroegen, bleef hij zelfs maar herhalen dat hun bloed op zijn mes zat. En dat was ook zo—althans, er zat bloed op."


  "Dat is wel vreemd, ja."


  "Wat?" vroeg Margaret.


  De ridder keek haar aan. "Dat hij bekende zonder te zeggen waarom. Meestal benadrukken mensen de reden waarom zij iemand hebben vermoord. Ze zeggen dingen als 'hij heeft me bestolen' of 'hij heeft me bedreigd' en rechtvaardigen daar de moord mee. Als zij niet bekennen, en dat komt vaker voor, ontkennen ze ook maar iets van de misdaad af te weten. Dat is tenminste mijn ervaring."


  "Dus je denkt dat er iets niet klopt, omdat hij zo stellig beweert dat hij het gedaan heeft?" zei ze na enig nadenken.


  "Ja. Niemand legt zich zonder reden neer bij een doodvonnis. Dat zou dwaas zijn, of dom—of..." Plotseling zweeg hij en keek fronsend in het vuur, met de meest geladen blik die Simon ooit bij hem gezien had. Het leek alsof hij een en al concentratie was. Een zachte zucht, die bijna leek op een gekreun van pijn, ontsnapte aan zijn lippen.


  "Wat is er? Voel je je wel goed?" vroeg Simon. Het verwonderde hem dat de ridder hem met een kort handgebaar het zwijgen oplegde.


  Er was wél een reden, dacht Baldwin verbijsterd. Een man die een zaak of persoon was toegedaan, kon trouw zijn tot in de dood. Wie zou dat beter weten dan hij, die zo velen van zijn strijdmakkers in de martelkamer en op de brandstapel had zien belanden. Allemaal geloofden zij in die ene zaak: in de eer en zuiverheid van de militaire orde, in de soldaten van Christus in armoede en de tempel van Salomo, de ridders van de tempel. Zij weigerden zich akkoord te verklaren met de bekentenissen die hen werden voorgelegd door de inquisitie, zij leden en stierven, niet voor een leugen, maar omdat zij geloofden: in zichzelf, hun meesters en hun god. En Harold Greencliff gedroeg zich net als zij, alsof ook hij een hogere zaak was toegedaan. Hij geloofde in een liefde, een liefde die groter was dan de liefde voor zijn eigen leven.


  Het was voor de stomverbaasde Simon een raadsel waar Baldwin aan dacht. Wat had hij gezegd? Iets over je niet neerleggen bij iets wat je niet gedaan had? Dat was het, hij had gezegd dat je gek moest zijn om iets toe te geven wat je niet had gedaan. De baljuw kneep zijn ogen halfdicht: dacht hij soms dat Angelina Trevellyn haar man vermoord had en wel gek zou zijn om het te bekennen? Dat zij nooit zou bekennen, en dat iemand die wel een misdaad bekende een dwaas was?


  Hij voelde dat zijn blik naar het vuur getrokken werd. Maar waarom zou iemand de oude Agatha Kyteler vermoorden, vroeg hij zich af. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen en zuchtte hij boos en gefrustreerd: waarom in godsnaam, waarom dacht hij nog steeds aan haar? Zij deed er niet toe, was onbelangrijk—was niet meer dan een zielig oud vrouwtje. Waarom bleef de moord op haar door zijn gedachten spelen? Hij staarde in de vlammen en merkte dat hij moeiteloos weer een beeld van haar kon oproepen uit zijn dromen, gekleed in de mantel met de kap, met een helder, rood vuur glinsterend in haar ogen, haar blik fel—maar niet dreigend.


  Haar gezicht was niet angstaanjagend, eerder droevig, alsof ze probeerde hem te helpen, hem steeds een stapje dichter bij de moordenaar bracht.


  Dit was dwaasheid. Hij zette het idee uit zijn hoofd en dacht nog eens goed na. Het belangrijkste was dat zij de moordenaar van Agatha Kyteler en Alan Trevellyn vonden. En op dit moment wist hij niet zeker of de juiste man in de gevangenis zat. Hij keek op en zag dat Baldwin boos en nadenkend voor zich uit keek.


  Wie had de heks eigenlijk dood willen hebben, vroeg de baljuw zich af. Zelfs Harold Greencliff leek geen motief te hebben. En wie had Alan Trevellyn dood willen hebben? Om daar achter te komen, moest de baljuw meer over hem te weten zien te komen. Had een van zijn bedienden misschien reden om hem te willen vermoorden? Het had er alle schijn van dat iedereen die iets met de man te maken had hem haatte. Wie kenden hem goed?


  Hij schrok op. De zwartbruine hond staarde hem verwijtend aan omdat hij hem wakker had laten schrikken, en legde toen zijn kop weer neer."Ik weet wat ons te doen staat," zei hij."Morgen gaan we nog een keer met Jennie en Sarah praten om enkele punten op te helderen—ik denk dat nu eindelijk het uur van de waarheid is aangebroken!"


  HOOFDSTUK 22


  Nadat zij hun paarden naar de achterkant van de herberg hadden geleid en toevertrouwd aan de zorgen van de stalknechten, namen zij plaats aan een tafel voor in de gelagzaal. Baldwin wenkte de waard met een kort, arrogant handgebaar, terwijl de baljuw de ruimte rond keek. Nadat Hugh hem over zijn gesprek met Jennie Miller had verteld, wilde hij haar graag nog een keer zien en haar wat meer vragen stellen.


  Maar vandaag was het niet druk in de herberg, hoewel het tegen de middag liep. Simon dacht dat de dorpsbewoners het waarschijnlijk te druk hadden met andere zaken. Ook nu er een pak sneeuw op de velden lag, waren er dieren te verzorgen, kapotte gereedschappen te repareren, en natuurlijk de nodige huishoudelijke karweitjes te doen.


  Jennie Miller was in geen velden of wegen te bekennen. Bij het vuur zat een groepje van vier mannen, van wie Simon er een herkende als Samuel Cottey, maar meer klanten waren er niet. Misschien zou het drukker worden nadat de dorpelingen het middagmaal verorberd hadden en nog vlug even iets kwamen drinken, voordat zij verder gingen met hun middagwerk.


  De waard kwam op hen toegelopen, terwijl hij zijn handen afveegde aan een dikke doek. "Heren, wat kan ik voor u doen?" vroeg hij.


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek Simon de ridder aan, die zijn schouders ophaalde. "Twee bier en iets te eten."


  "We hebben koud vlees, heer. Is dat goed?"


  Simon knikte. Terwijl de waard hun bestelling ging halen, wendde Simon zich tot zijn vriend. "Wel, Baldwin? Wat nu gedaan?"


  De ridder keek op, glimlachte flauwtjes en liet zijn blik toen rusten op de samengeklitte biezen op de vloer. "Geen idee, beste vriend," gaf hij toe. "Alles wat we gehoord hebben, lijkt jouw twijfels over mevrouw Trevellyn te bevestigen. Maar Greencliff had het mes bij zich, en het voetspoor na de moord op Alan Trevellyn, leidde naar zijn deur. We weten dat hij in de buurt was toen Trevellyn vermoord werd."


  "En zij ook!"


  "Ik weet het, ik weet het. En dat heeft zij ook bekend. Maar ik vraag me af..."


  "Wat?"


  "Ik dacht zojuist: wat had zij bij de oude vrouw te zoeken? Agatha Kyteler was vroedvrouw, en Angelina Trevellyn..."


  Op dat moment diende de waard het eten op, en zij vielen aan. Het leek alweer tijden geleden dat zij ontbeten hadden. Baldwin sprak al etend verder, Simon met halfdichtgeknepen ogen aankijkend. "Als Harold Greencliff een verhouding had met Angelina Trevellyn, zou het dan niet kunnen dat hij haar man vermoord heeft om haar voor zichzelf te hebben? Dat lijkt mij een zinniger verklaring dan denken dat zij er direct bij betrokken was."


  "Dat weet ik zo net nog niet, Baldwin. Ik ken haar niet zo goed, maar als zij haar man werkelijk zo haatte, wat heel goed zou kunnen als hij haar zo mishandeld heeft, denk ik dat zij gemakkelijk zo boos heeft kunnen worden dat zij hem vermoord heeft. En vergeet niet dat zij uit Gascogne komt. Het is een Française."


  "Een Française?" De ridder staarde hem met open mond aan. "Wat heeft dat er in hemelsnaam mee te maken?"


  "Nou," zei Simon, en hij sloeg plotseling zijn ogen neer en keek vlug om zich heen, "zij verliezen gemakkelijk hun zelfbeheersing, weet je, die Fransen."


  "Allemachtig, Simon! Wij moeten binnenkort eens een hartig woordje met elkaar spreken. Je gelooft in heksen, je stelt vertrouwen in allerlei bijgelovigheden, en nu denk je ook nog dat alle Fransen gek zijn!" De ridder had zijn gevoel voor humor terug, constateerde Simon met enige bitterheid.


  "Nee, niet alle Fransen. Ik bedoel gewoon dat..." Simon haalde zijn schouders op. Hij wist dat hij dit meningsverschil niet kon winnen, en dus sneed hij een ander onderwerp aan. "Weet je, ik geloof dat ik eindelijk een beetje begin te begrijpen wat er echt gebeurd is."


  "Er is nog steeds een heleboel waar we achter moeten komen."


  "We moeten de inwoners van Wefford opnieuw ondervragen en erachter zien te komen wat zij ons niet verteld hebben."


  "Maar hoe? We hebben de meesten al gesproken. Hoe kunnen we nog meer van hen te weten komen?"


  "Nou, op de eerste plaats door Sarah Cottey nog eens op te zoeken—en vooral," hij knikte naar het groepje mannen bij het vuur, "nu haar vader hier zit. En we gaan ook naar Jennie Miller. Zij weet meer dan zij ons verteld heeft. Zij schijnt alle roddelpraatjes die in het dorp de ronde doen te kennen, als we Hugh mogen geloven. En ik wil Harold Greencliff nog een keer spreken. Ik weet niet hoe we hem aan de praat kunnen krijgen, maar hij moet meer weten."


  "Dan hebben we nog een hoop werk te doen. Het kost tijd om naar de gevangenis in Crediton te rijden."


  "Dan laten we hem opbrengen naar de havezaat. De waard kan een boodschapper sturen om hem onder begeleiding van Tanner te laten komen. Dat bespaart ons de reis erheen en waarschijnlijk doet het hun allebei goed als zij in een warme ruimte kunnen zijn, in plaats van in die gevangenis."


  Nu zij hadden besloten wat te doen, dronken zij hun beker leeg en gingen op weg naar de boerderij van Cottey. Toen zij daar aankwamen, was er echter geen teken van leven te bekennen. Simon bonsde op de deur en reed naar achteren, maar zag geen teken van menselijk leven, behalve dan de dunne slierten rook die uit het dak opstegen en wegdreven op de wind. Nadat zij het hele erf hadden afgezocht, besloten zij naar Jennie Miller te gaan.


  Hier hadden zij meer succes. Zodra zij uit het bos de open plek op reden, kwam het geluid van schrille, lachende stemmen hen tegemoet. Toen zij bij het bruggetje waren, zagen zij de kinderen van de Millers aan de bosrand rondrennen en krijgertje spelen. Hun moeder zat op een krukje een kip te plukken, lachte nu en dan en riep naar ze, om hen aan te sporen nog meer hun best te doen.


  Toen zij de paarden hoorde, draaide zij zich om, en het stemde Simon enigszins droevig te zien dat de gelukkige uitdrukking van haar gezicht verdween toen zij haar bezoekers herkende. De kreten van de kinderen verstomden, alsof hun vreugde en plezier wegwaaiden op het lichte briesje. De baljuw spoorde zijn paard aan met een spijtige glimlach. Zo reageren de mensen op je als je macht hebt, dacht hij. Hij kon vreugde brengen, maar het ook tenietdoen. Hij zuchtte en leidde zijn paard naar de deur. Jennie Miller was intussen opgestaan en veegde de veertjes van de vogel, die zij naast haar op de grond had laten vallen, van het bloed dan aan haar handen was blijven plakken.


  De ridder groette haar ernstig vanaf zijn paard en keek haar aan. "Jennie, we willen je nog een keer spreken over de dood van Agatha Kyteler. Kunnen we binnenkomen?"


  Toen zij onverschillig haar schouders ophaalde, stegen zij af en volgden haar naar binnen. Jennie ging zitten en keek zwijgend achteroverleunend toe terwijl haar gasten een stoel pakten. Zij wachtte totdat zij het gesprek zouden openen, met een lichtelijk nerveuze uitdrukking op haar gezicht, alsof zij bang was voor de vragen die zij zouden stellen.


  "Jennie, wij wilden weten of je ons nog iets kunt zeggen dat ons kan helpen deze twee moorden op te lossen," begon Baldwin. Zij richtte haastig haar blik op hem.


  "Wat bedoelt u? U hebt de moordenaar toch al?"


  Simon onderbrak haar vriendelijk. "Je bedoelt Harold Greencliff?"


  "Ja," knikte zij."U hebt hem toch gevangengezet?"


  "Ja, maar denk jij dat hij hen vermoord kan hebben?"


  "Nee!" Haar antwoord klonk beslist.


  Baldwin staarde haar aan. "Maar waarom? Wie anders had het kunnen doen?"


  Toen hij dat zei, wendde zij haar blik af en staarde zij zwijgend naar de vloer. Simon probeerde het een tweede keer.


  "Jennie, je moet ons alles zeggen wat je weet. Je zou toch niet willen dat Harold terechtgesteld werd als hij er niets mee te maken heeft?"


  Ze schudde haar hoofd, maar zei nog steeds niets.


  "Jennie, het is duidelijk dat jij meer weet dan je zeggen wilt. Waarom? Wie is de dader, denk je?"


  Op langzame, haperende toon begon ze te spreken. De hele tijd bleef ze haar blik op de grond gericht houden en stond er angst op haar gezicht te lezen. "Ik wist het nadat ik uw knecht had gesproken in de herberg... Het was beter geweest als ik mijn mond had gehouden... De drank maakte mijn tong los... Maar het is waar, dat weet ik zeker."


  "Wat..."begon Baldwin, maar Simon legde hem met een kort handgebaar het zwijgen op.


  "Vertel,Jennie."


  Zij slaakte een zucht die zo diep klonk dat hij uit de zolen van haar laarzen leek te komen en keek Simon toen strak aan. "Toen ik het bos uit kwam, wist ik zeker wie ik gezien had. Ik wist zeker dat het Angelina Trevellyn was. Op het pad zag ik Harold Greencliff. En ik weet dat Sarah Cottey hen ook gezien moet hebben. Zij is een goeie meid, Sarah. Maar ze heeft nooit willen zien wat voor soort jongen Harold is."


  "Wat voor soort jongen is hij dan volgens jou?" vroeg Baldwin. Zij negeerde hem en kek de baljuw aan, die in spanning haar antwoord afwachtte.


  "Ziet u, Harold en Sarah zijn samen opgegroeid, hebben jaren met elkaar opgetrokken en hebben elkaar altijd graag gemogen. Maar nu wil Sarah trouwen en een gezin stichten en zij denkt dat Harold dat ook wil, maar dat is niet zo. Eigenlijk heeft hij dat nooit gewild. Hij is altijd een janplezier geweest, en geen meisje kon ooit nee tegen hem zeggen, hij was altijd zo'n knappe kerel..." Als antwoord op een half uitgesproken vraag in Simons ogen bloosde zij plotseling en draaide zij zich enigszins beschaamd om, maar keek hem toen weer aan met een air van verzet, alsof zij wist dat haar woorden een schok teweeg konden brengen, maar dat dat haar niet meer deerde.


  Het leek Simon alsof zij trots was, en plots begreep hij hoe zij zich moest voelen, elke dag werkend voor haar gezin, zwoegend om haar man te helpen de molen draaiend te houden, zodat er genoeg brood op de plank kwam. Zou het een verrassing zijn als een paar vriendelijke woorden van 'een knappe kerel' als Greencliff haar zouden herinneren aan een tijd dat zij vrij van zorgen was en nog troost kon zoeken bij een andere man? "En?" vroeg hij zacht.


  "Hij heeft zoveel meisjes gehad hier in de streek. Sarah was er maar een van. Maar de laatste maanden ging hij met een andere vrouw, een die niet uit Wefford kwam. Ze was getrouwd, en dus zei hij..."


  "Wat? Heeft Harold Greencliff je dat verteld?" riep Baldwin uit, en hij boog zich plots naar haar toe.


  "Harold?" Er verscheen een vage grijns van minachting op haar gezicht. "O, nee. Harold heeft daar nooit iets over tegen mij gezegd. Nee, maar hij heeft het wel aan een paar anderen verteld. Zoals Stephen de la Forte. Ik weet het van hem."


  "En wat heeft die je dan precies verteld?" vroeg Simon vriendelijk.


  Zij fronste geconcentreerd haar wenkbrauwen. "Wanneer was het ook alweer? O, ja." Er verdwenen een paar rimpels van haar voorhoofd en zij wierp Simon een vlugge blik toe, alsof zij wilde controleren of hij zijn aandacht wel bij haar had. "Het was in de herberg. Misschien... Misschien een maand of zo geleden. Hij lachte zijn vriend uit en maakte grappen over hem, Harold bedoel ik. Harold was er toen niet bij, en Stephen zei dat hij bij zijn nieuwe vlam was. Hij zei dat haar man een uilskuiken was dat hij zich zo door Harold in de luren liet leggen, maar hij zei ook dat een ezel zich geen twee keer aan dezelfde steen stoot. Stephen zei dat hij zijn vriend het beste toewenste en bracht een toost op hem uit. Nou, u kunt zich wel voorstellen dat we het allemaal wilden weten. We vroegen hem wie het was. Eerst weigerde hij antwoord te geven, maar later, toen de meeste mensen al naar huis waren, liet hij ons zweren dat we het aan niemand zouden doorvertellen en zei hij het."


  "Dus hij heeft echt gezegd wie het was?" vroeg Simon.


  "Nou ja, hij liet het doorschemeren. Maar het kon eigenlijk maar één persoon zijn. Hij zei dat het een vrouw was die hij kende, iemand die getrouwd was met een man die hij goed kende, en die niet ver van het dorp woonde. Het kon volgens ons alleen Angelina Trevellyn zijn."


  "En dat denk jij ook?"


  Zij keek hem aan met een boze, verbitterde blik die vuur schoot. "Wie anders? Zij haatte haar man, iedereen hier wist het. En dat was ook geen wonder, zoals hij haar en zijn bedienden behandelde. Ik weet zeker dat zij hem fel genoeg haatte om hem te kunnen vermoorden of om iemand anders het te laten doen. Maar ik weet zeker dat Harold het niet gedaan heeft."


  "Je hebt gezegd," zei Baldwin nadenkend, "dat je hen in het bos hebt gezien. Heeft Sarah hen ook gezien?"


  "O ja. Zij moet hen wel gezien hebben. En zij wist ook welke geruchten de ronde deden over vrouwe Trevellyn en Harold. Dus toen wij haar tussen de bomen zagen staan bij het pad naar het huisje van de heks, en hem bij de weg, begon Sarah na te denken. Zij bracht hen met elkaar in verband. Waarom zouden zij daar anders met zijn tweeën zijn?"


  Nu was het de beurt aan Simon om zijn wenkbrauwen te fronsen."Ik begrijp het niet, bedoel je dat zij ziek was en..."


  Plotsklaps begon Jennie Miller ruw te lachen. "Ziek? Een vrouw die in verwachting is, is toch niet ziek, heer baljuw?"


  Hij staarde haar met open mond aan. "Je... Je bedoelt dat de vrouw in verwachting was? Dat zij... een kind zou krijgen van Harold Greencliff? En dat zij bij de vroedvrouw waren omdat zij hulp nodig hadden bij de bevalling?" stamelde hij, maar het was Baldwin die in zijn plaats antwoordde, met een vermoeid klinkende zucht in zijn stem.


  "Nee Simon, daarvoor zal het wel niet geweest zijn. Ik had het kunnen weten. Nu ik erover nadenk, ligt het voor de hand. Een vroedvrouw kan een vrouw helpen een kind te baren, maar kan soms ook een zwangerschap beëindigen. Daarom had Kyteler die taxustwijgjes in huis. Taxusextract kan worden gebruikt in een drankje dat vruchtafdrijvend werkt. Het wekt een miskraam op."


  Toen hij Jennie aankeek, knikte zij. "Ja, ik denk dat Angelina Trevellyn daarom bij de heks op bezoek was: om van het kind af te komen dat Harold bij haar had verwekt."


  


  Zwijgend reden zij van de molen terug naar de weg. Pas na enige tijd waagde Simon het Baldwin in zijn gepeins te storen. Hij zag dat de ridder zich ernstig zorgen maakte. De verklaring van Jennie Miller had een ander licht op de zaak geworpen.


  "Nou, Baldwin?" vroeg hij toen zij het weggetje naar de boerderij van Cottey insloegen. "Wat denk jij ervan?"


  De ridder keek met een somber, droevig gezicht op. Zij hadden intussen zoveel bewijzen verzameld dat zij gegronde redenen hadden om aan te nemen dat de jongen geen eerlijke bekentenis had afgelegd. Maar hij had geen flauw idee waarom de jongen een misdaad had bekend die hij niet gepleegd had. En of Angelina Trevellyn haar eigen man vermoord kon hebben. Het leek hem nog steeds onmogelijk dat zo'n mooie vrouw tot zoiets in staat was.


  Maar toen dacht hij terug aan de kronieken die hij op Cyprus en in andere landen had gelezen toen hij nog lid was van de orde van de tempel. Daardoor kende hij vele voorbeelden van vrouwen die bereid waren de wapens op te nemen, vrouwen die dood en verderf zaaiden en dreigden land in te nemen waar zij hun oog op hadden laten vallen, en andere vrouwen die het subtieler en listiger aanpakten. Alice van Antiochië was zo'n vrouw, en Constance... Misschien was Angelina Trevellyn uit hetzelfde hout gesneden.


  "Ik heb geen idee, Simon," zei hij met bezwaard gemoed. "Al wat ik weet, is dat er schijnbaar reden is om te betwijfelen dat Greencliff de moorden echt heeft gepleegd. En we zullen de dame zelf moeten vragen waarom ze bij Agatha Kyteler was."


  Ze waren nu bijna bij de boerderij, en Simon baande zich nadenkend knikkend een weg naar de deur, dwars door de grote toom kippen die in de grond naar zaadjes pikten. Hij steeg af, bond zijn paard aan een boompje en bonsde opnieuw op de voordeur. Dit keer ging de deur meteen open en verscheen Sarah Cottey, die haar wenkbrauwen optrok toen zij zag wie er op bezoek kwamen.


  "Sarah," zei Simon, "wij zijn hier om nog een paar vragen te stellen over de dag dat je bij het huisje van de heks was en over Harold Greencliff." Tot zijn afgrijzen, barstte zij onmiddellijk in tranen uit.


  Baldwin zat nog op zijn paard, maar sprong er direct vanaf, om zich met een meelevende trek om zijn mond bij hen te voegen. De ridder wierp een laatdunkende blik op Simon, die hem oprecht verbaasd aanstaarde vanwege deze reactie op wat hij had gezegd, en stapte langs hem. Hij nam het meisje bij de schouder en leidde haar voorzichtig naar binnen.


  "Kom, Sarah. Maak je niet druk, we weten bijna alles al." Hij liep met haar naar een bank bij de tafel, ging voor haar zitten en keek haar aan. Zij snikte nog wat na en kwam toen tot bedaren. Na enige tijd wreef zij haar neus af en zuchtte diep. Toen keek zij op naar Simon en begon opnieuw te huilen.


  "Stil maar," zei Baldwin. "Wij moeten weten wat er echt is voorgevallen. Anders weet je wel wat er gebeurt. Dan zal Harold sterven. Hij heeft beide moorden bekend. Maar jij gelooft niet dat hij ze heeft gepleegd. Vertel ons dus de waarheid."


  Ze keek op en staarde in de donkere ogen van de ridder. Toen hij haar aankeek, ontspande zij merkbaar, alsof de blik in zijn diepe, bruine ogen haar in trance had gebracht. "Hij kan het niet gemeend hebben. Er is niets van waar."


  "Wat gemeend hebben, Sarah?" vroeg de ridder op zachte toon.


  "Wat hij mij beloofd heeft," zei ze. Opnieuw schoten haar ogen vol tranen. Een enorme druppel vormde zich in haar rechteroog en biggelde langzaam omlaag, als een veertje dat in heldere lucht zweefde.


  "Hij heeft me beloofd dat hij met me zou trouwen zodra hij kon."


  "Wanneer heeft hij je dat beloofd, Sarah?"


  "Maanden geleden. Hij zei dat hij van me hield, dat hij zijn leven met me wilde delen. Maar hij loog. Ik heb het wel gehoord, van hem en dat Franse wijf en wat zij allemaal uitvraten..."


  "Waar heb je dat gehoord?"


  "In de herberg. Iedereen daar had het erover. Maar toen ik het hem vroeg, zei hij dat het niet waar was! Hij zei dat het allemaal leugens waren, dat hij haar nog nooit had gezien, dat er niets van aan was. Hij zei dat hij mij wilde, nog steeds!"


  Baldwin keek haar met vaste blik aan, terwijl de tranen over haar wangen stroomden. Hij kon haar pijn bijna voelen en kon zich er slechts met moeite van weerhouden haar troostend aan te raken. "Wat is er dan gebeurd dat je aan hem bent gaan twijfelen? Waarom dacht je dat hij tegen je loog?"


  "Omdat hij daar was! Hij stond bij het pad naar het huisje van de oude vrouw. Ik realiseerde me toen niet wat dat betekende, ik begreep niet hoe..."


  "Heb je ook de vrouw tussen de bomen zien staan? Angelina Trevellyn?" viel Baldwin haar vlug in de rede, en hij zag opgelucht dat zij zich het weer herinnerde.


  "Haar? O ja, ik heb haar zeker gezien! Ze verborg zich tussen de bomen, een stukje van het pad vandaan, in haar dure kleren. Maar zij was er om dezelfde reden als iedereen..." Opeens zweeg zij en wendde haar blik af.


  "Ik denk dat we wel weten waarom zij daar was, Sarah," zei Baldwin. "Jij bent daar ook wel eens om die reden geweest, nietwaar?"


  Ze hief haar hoofd weer op, keek hem aan met een soort van trots en zei toen: "Ja."


  "Wist je meteen waarom ze daar was, of dacht je eerst dat het ook nog om een andere reden kon zijn?"


  "Ik..." Haar ogen werden wazig door de moeite die het zoeken in haar geheugen haar kostte. "Toen dacht ik niets. Ik zocht er niets achter. Nee, even later pas, toen ik bij de weg kwam en haar paard zag, drong het tot me door."


  "Wat bedoel je? Waarom?"


  "Ik heb Harold daar niet gezien, want hij moet in het bos gestaan hebben met het paard aan de teugel."


  "Waarom zeg je dat? Iedereen had daar wel kunnen staan met haar paard aan de teugel—misschien had ze daar wel een stalknecht voor meegenomen. Waarom denk jij dat het Harold was?" Zij keek hem aan alsof zij aan zijn verstandelijke vermogens twijfelde. "Waarom? Ik heb Harry toen niet gezien, maar Jennie heeft me later gezegd dat zij hem daar had gezien, voordat hij zich terugtrok in het bos. Hij verborg zich toen hij mij zag. Het verwondert me niets dat hij niet wilde dat ik hem zag."


  Baldwin leunde achterover en keek haar twijfelend aan. "Dus Harry Greencliff was op de plaats van de misdaad, maar voor zover jij kon zien, was hij alleen? Je hebt niet gezien dat er iemand bij hem was?"


  "Dat klopt. Toen ik hem daar zag, moet zij door het bos op weg naar Agatha geweest zijn. Hij kan maar één reden hebben gehad om daar te zijn—haar troosten nadat zij bij Agatha was geweest. En daarna heeft zij de arme oude vrouw vermoord."


  "Wat!" Het klonk haast alsof hij het woord afschoot.


  "Natuurlijk heeft zij het gedaan. Net zoals ze haar man heeft vermoord. En van beide moorden probeert zij anderen de schuld te geven!"


  "Maar waarom?"


  "Waarom?" Opnieuw verscheen de minachtende blik in haar ogen."Omdat zij de heks wel moest doden toen die eenmaal wist dat zij zwanger was, zodat het geheim zou blijven. En toen heeft ze ook haar man nog vermoord."


  "Wacht!"


  Baldwin stak zijn hand op en zuchtte. De verdachtmakingen en beschuldigingen volgden elkaar te snel op om erover na te kunnen denken. "Waarom zou mevrouw Trevellyn de oude vrouw vermoord hebben? Kon zij er dan niet op rekenen dat zij de zaak geheim zou houden?"


  "Dat denk ik niet. Hoe kon zij nu van dat arme ouwe mens verwachten dat zij zou zwijgen?Voor mij als onbelangrijke, ongetrouwde vrouw was dat iets anders. Ik wist dat ik haar kon vertrouwen. Maar zij? Angelina Trevellyn? Voor haar stond er heel veel op het spel." Ze hield haar hoofd scheef, alsof zij nog eens diep over de zaak nadacht. "Volgens mij had zij er nooit aan gedacht haar man om het leven te brengen, maar realiseerde zij zich hoe gemakkelijk dat zou zijn nadat zij de oude Agatha vermoord had. De eerstvolgende keer dat haar man haar bedreigde, zal zij wel gedacht hebben dat dat het beste was wat zij kon doen."


  Baldwin wierp een wanhopige blik op zijn vriend, en Simon leunde voorover. "Sarah, wist je dat Harold altijd een dolk droeg?"


  "Ja, natuurlijk!"


  "Hoe zag die eruit?"


  "Het was een gewone hartsvanger. Met een dun lemmet en éénsnijdend. Het heft was van hout, als ik me goed herinner, en de schede was van dik leer."


  "En hij had dat mes altijd bij zich?"


  "Ja, natuurlijk."


  


  "Dus de zaak zit als volgt in elkaar," zei Simon tenslotte, terwijl zij door de invallende avondschemering terugreden naar Furnshill. "We weten dat Angelina Trevellyn op de plaats van de misdaad was. We nemen aan dat zij om hetzelfde soort medicijn kwam als Sarah, en dat zij een bepaalde reden had om te willen dat de heks haar geheim zou bewaren."


  "Maar waarom is de jongen op de vlucht geslagen? En waarom heeft hij de misdaden bekend?"


  "Maar Baldwin nu toch! Als jij jong en verliefd was, zou jij dan niet de vrouw van je dromen willen beschermen, ook al geloofde je dat zij een moordenares zou kunnen zijn?"


  De ridder hield zijn paard in en staarde hem aan. "Wat bedoel je? Dat hij dacht dat zij het had gedaan?"


  "Ja!" Simon bracht zijn paard tot staan en draaide zich om naar Baldwin. "Als jij hem was, en je was samen met haar naar de heks gegaan, en je had op haar staan wachten bij haar paard, om dan later te horen dat de heks was vermoord, dan zou je je toch ook dingen af gaan vragen, of niet soms?"


  "Ja, dat wel, maar ik zou niet meteen op de loop gaan. Waarom is hij toch op de vlucht geslagen?"


  "Ik weet het niet, maar ik denk dat hij er op een of andere manier achter is gekomen dat Alan Trevellyn eveneens vermoord was. Misschien heeft hij het lijk toevallig in de sneeuw zien liggen? Of misschien had zij hem verteld dat zij het had gedaan en boezemde hem dat zoveel weerzin in dat hij besloot te vertrekken. Het feit dat hij bekend heeft, bewijst volgens mij dat hij haar probeerde te beschermen. Als hij per slot van rekening niet op de vlucht was geslagen, als hij niet had bekend, had het immers niet lang geduurd voordat de verdenking op haar zou vallen? Wij zouden vast en zeker tot de conclusie zijn gekomen dat zij er iets mee te maken moest hebben, nadat we gehoord hadden dat haar man haar sloeg en haar en de bedienden mishandelde."


  "Maar het mes? Het zat onder het bloed!"


  "Ah! Ik weet zeker dat daar een eenvoudige verklaring voor is."


  "Toch blijf ik me erover verbazen dat hij bekend heeft," zei Baldwin op ongelovige toon.


  "Waarom? Het is toch gemakkelijk te verklaren. Omdat hij van haar hield! Het mag dan uit misplaatste liefde zijn, maar toch! Hij wilde haar beschermen omdat hij nog steeds van haar hield!"


  HOOFDSTUK 23


  Toen zij de zaal van Baldwins havezaat binnenkwamen, zagen zij Greencliff vastgebonden aan een pilaar in het midden van het vertrek zitten. De jongen zag er verwilderd uit en werd in de gaten gehouden door Tanner, die bij het vuur zat en waakzaam maar nadenkend een pul warm bier dronk. Toen de twee mannen binnenkwamen, stond de wachtmeester vlug op, zich bewust van zijn rang tegenover zijn meerderen. Hij zette de bierpul naast zich op de vloer en groette hen.


  "Hallo, Tanner," zei Baldwin. Hij beantwoordde het knikje van de wachtmeester en wendde zich tot de in elkaar gedoken Harold Greencliff. Hij liep met grote stappen op hem toe, liet zich voorzichtig voor hem neer in zijn favoriete stoel en wierp met halfdichtgeknepen ogen een boze blik op de ongelukkige. Toen hij de geconcentreerde frons op zijn gezicht zag, grijnsde Simon en liep naar een bank in de buurt. Hij had die uitdrukking wel meer op het gezicht van de ridder gezien. Het leek alsof hij een afkeurend en autoritair gezicht zette, maar de baljuw was ervan overtuigd dat het niet meer was dan een façade waarachter hij zijn verbijstering verborg.


  Terwijl hij zo zat te kijken, ving hij echter een glimp op van iets diepers. Zijn vriend had een blik in zijn ogen alsof hij pijn leed, een pijn die doordrong tot in zijn diepste wezen, en Simon besefte wat er de oorzaak van was. De ridder was een man van eer, die niets liever wilde dan wet en orde handhaven. Hij wilde niet dat de verkeerde personen veroordeeld werden en de schuldigen vrijuit gingen. Maar dat betekende wel dat hij moest bewijzen dat Greencliff onschuldig was, en als dat zo was, was er maar één conclusie mogelijk: dat Angelina Trevellyn schuldig was. De Bourc had bevestigd dat zij in de buurt was geweest.


  Het leek Simon dat de jongen de angst voorbij was. Met zijn bleke gezicht zat hij naar de ridder te staren, maar zonder een zweem van belangstelling. Hij wekte de indruk dat niets hem nog interesseerde, dat zijn gevoelens dood waren, alsof datgene wat hem was overkomen, er niet meer toe deed. Maar niets kon hem meer geschokt hebben dan de gebeurtenissen van de laatste dagen. Het was alsof hij al tot de slotsom was gekomen dat zijn leven niets meer waard was en dat het geen zin meer had om zelfs maar te hopen dat het ooit nog goed zou komen.


  "Harold Greencliff, weet je waarom je hierheen gehaald bent?" begon de ridder. De vastgesnoerde jongen verroerde zich, en toen hij de blik in de ogen van de ridder zag, leek hij zich enigszins te herstellen, kwam moeizaam overeind en knielde naast de paal neer alsof hij dronken was en ondersteuning nodig had. Hij knikte.


  "Je hebt bekend dat je Agatha Kyteler en Alan Trevellyn vermoord hebt. Houd je nog steeds vol dat je schuldig bent?"


  "Ja." Het kwam er op minachtende toon uit, alsof hij het de ridder kwalijk nam dat hij eraan twijfelde.


  "Wanneer heb je Agatha Kyteler dan vermoord? Nadat Angelina Trevellyn bij haar..."


  "Laat u Angelina erbuiten..." De pijn en het leed die doorklonken in zijn stem waren onmiskenbaar. Die steek had een gevoelige plek geraakt, dacht Simon.


  "Haar erbuiten laten?" Aanvankelijk klonk Baldwins stem bedrieglijk zacht, maar toen boog hij zich voorover en zette de ondervraging op barsere toon voort. "Hoe kunnen we haar erbuiten laten als zij erbij betrokken is? Als jij hen allebei hebt vermoord, dan heb jij dat voor haar gedaan. De oude vrouw vermoordde je opdat jullie geheim bewaard zou blijven, en Trevellyn opdat zijn vrouw geen last meer van hem zou hebben."


  De jongen staarde hem geschrokken en met open mond aan, terwijl hij langzaam zijn hoofd schudde.


  "We weten wat vrouwe Trevellyn bij Agatha Kyteler kwam doen. We weten dat ze naar haar toeging om van een kind af te komen dat zij niet wilde."


  "Nee." Het klonk als een zacht gekreun, maar Baldwin bleef op hem in praten.


  "Zij ging erheen om haar zwangerschap geheim te houden voor haar man."


  "Nee!"


  "En daarna is jouw mes nog een keer gebruikt om Alan Trevellyn te vermoorden, volgens mij omdat hij jullie geheim ontdekt had. We weten dat je bij haar was toen de misdaad gepleegd moet zijn. We hebben je spoor terug gevolgd. En toen Simon je arresteerde zat het bloed nog aan je mes."


  De ridder zweeg even. Op het gezicht van de jongen was een nadenkende blik verschenen, en nu gleed er zelfs een flauw glimlachje over zijn lippen en knikte hij langzaam. "Ja," zei hij. "Zo is het gegaan. Ik moest de heks doden nadat ze te weten was gekomen dat Angelina Trevellyn zwanger was, en Trevellyn toen hij had ontdekt waarom we bij de heks waren geweest."


  "Hoe?"


  Greencliff zweeg en staarde de ridder aan bij die laatste, simpele vraag. "Hoe bedoelt u,'hoe?"'


  "Hoe kwam Alan Trevellyn erachter dat jullie bij de oude vrouw geweest waren? Wie heeft hem dat verteld? Jij in ieder geval niet, neem ik aan!"


  "Ik..."


  "En waarom vond jij het nodig Agatha Kyteler om het leven te brengen?"


  "Om haar het zwijgen op te leggen!"


  "Maar bij vorige gelegenheden had ze toch ook altijd gezwegen?


  "Dat weet ik niet, ik..."


  "Dat wist je wel! Je wist toch dat Sarah Cottey bij haar was geweest? En je wist ook dat er daarna niet geroddeld werd."


  "Nee, dat is niet waar..."


  "O nee? Bedoel je dat je niet wist dat Sarah bij de oude Agatha was geweest?"


  "Ik... Nee, dat wist ik niet, ik..."


  "Je wist het wel." Die droge constatering snoerde hem de mond, en hij zat erbij met een rood gezicht, terwijl de ridder verder op hem in praatte. "Je wist heel goed dat de oude vrouw nooit iets zei over de vrouwen die bij haar kwamen, evenmin als over de mannen. Zij hield altijd haar mond, in tegenstelling tot vele anderen in het dorp. Nee, daarom heb je haar niet vermoord. En Alan Trevellyn? Waarom heb je hem vermoord? Omdat je dan zijn vrouw kon bezitten?" De jongen opende zijn mond om antwoord te geven, maar de ridder legde hem met een korzelig gebaar het zwijgen op. "Dat is onzin. Waarom zou je hem vermoorden en er daarna vandoor gaan? Waarom hem vermoorden en dan zijn vrouw hier achterlaten? Dan had je je leven verknald en tegelijk zijn vrouw verloren. Ben je dan echt zo stom?"


  Nu staarde de jongen de ridder uitdrukkingsloos aan. Hij deed Simon denken aan een haas die naar een jachthond staart. Hij kreeg de indruk dat de aanwezigheid van hem en Tanner niet echt nodig was.


  "Dus waarom? Waarom heb je het gedaan? Vertel het me."


  Zo te zien was die simpele vraag naar feitelijke redenen voldoende. Harold Greencliff leek zich te ontspannen, zakte bijna achterover tegen de paal, met een haast tevreden, zelfvoldane glimlach op zijn gezicht.


  Maar zijn gezicht betrok toen de ridder hem aankeek, zijn kin rustend op zijn hand, en zei: "Ook goed. Dan zal ik je vertellen wat er gebeurd is. En waarom. Maar niet zoals jij het graag wilt horen. Ik geloof niet dat jij iemand vermoord hebt.


  Op het moment dat Agatha Kyteler werd omgebracht, stond jij bij Angelina's paard. Zij had je daar achtergelaten en was alleen naar het huisje van de oude vrouw gelopen. Je wachtte en toen zij terug was, gingen jullie allebei terug naar huis. Je bent niet het huisje van de oude Agatha binnengedrongen en je hebt haar niet vermoord. Dat kun jij ook niet gedaan hebben! En toen je naar het huis van Alan Trevellyn ging, heb je hem evenmin gezien. Je bezocht je minnares en zij nam je mee naar een plek waar haar man niet kon zijn. Ze was niet zo dom dat ze je meenam naar een plek waar hij jullie samen zou kunnen zien."


  "En hoe kwam zijn bloed dan aan mijn dolk?"


  Baldwin maakte minachtend een wegwuivend handgebaar. "Een herder kan op zoveel manieren bloed aan zijn mes krijgen! Wat heb je die ochtend gedaan? Een ooi geslacht? Een lam? Ik wil wedden dat het niet Trevellyns bloed is dat op je mes zit!"


  Simon kneep zijn lippen op elkaar. Het laatste klonk niet erg aannemelijk. Nee, het was waarschijnlijker dat het wel Trevellyns bloed was. Als een herder een schaap slachtte —of wie dan ook die een mes gebruikte—maakte hij het schoon voordat hij het weer opborg.


  "Nee! Ik heb het gedaan! Ik heb hen allebei vermoord, ik..."


  Maar als dat zo was, dacht Simon fronsend, waarom was het lemmet dan nog steeds besmeurd? Iedereen poetste toch altijd zijn mes af?


  Was het misschien omdat iemand wilde dat er bloed aan bleef zitten? Harold zou het zeker schoongemaakt hebben als hij het gebruikt had, maar zou iemand anders het misschien gebruikt hebben en het bloed hebben laten zitten om te bewijzen dat Harold schuldig was? Om hem de schuld in de schoenen te schuiven?


  De ridder leunde achterover alsof hij doodmoe was. Op een of andere manier leek hij ouder nu. Het leek alsof de huid van zijn gezicht verslapt was, en hij zag er plots grijs en afgetobd uit.


  "Nee," zei hij zacht, "jij bent geen moordenaar. Jij zou nooit de oude vrouw en later Trevellyn hebben kunnen doden, zelfs niet omwille van de liefde van een vrouw als Angelina. Maar je kon wel voor haar liegen. Je kon liegen en zeggen dat je wel omwille van haar die moorden hebt gepleegd. Dat kon je wel. Zodat zij veilig was. Zodat zij vrijuit kon gaan. En wij geloofden je."


  "Nee!"


  "En de hele tijd wist jij wie het gedaan had, nietwaar? De hele tijd wist je dat slechts één persoon het gedaan kon hebben. Alleen je teerbeminde Angelina, alleen zij heeft gelegenheid gehad om zowel de oude vrouw als haar eigen man om te brengen. Niemand anders heeft er de kans toe gehad. Of heb ik ongelijk?"


  Toen, op het moment dat de ridder die vraag stelde, ging Simon plotsklaps een licht op. "O, mijn God!" kwam het in een nauwelijks hoorbare schreeuw over zijn lippen, als een gebed haast, toen de waarheid tot hem doordrong en hij begreep wat er werkelijk was gebeurd.


  Een reeks van beelden ontrolden zich als een groot wandtapijt aan zijn geestesoog. Hij zag het huisje van Kyteler, het lijk van de oude vrouw, de gestalte van de dode Alan Trevellyn onder de sneeuw, de sporen in de sneeuw die van Trevellyns huis naar het huis van Greencliff leidden en het voetspoor dat hij naar het zuiden, naar de woeste gronden was gevolgd. Hij herinnerde zich flarden van gesprekken die hij en Baldwin met betrokkenen over de moorden hadden gevoerd, en nu leek het net zich steeds strakker rond de moordenaar te sluiten, met draden zo sterk als een henneptouw rond een nek.


  Hij leunde voorover en staarde Harold Greencliff aan met een intensiteit die de jongen bijna kon voelen. De jongen draaide zich langzaam om en keek de baljuw gespannen aan.


  "Harold, ik denk dat ik kan bewijzen dat de moordenaar niet degene was die jij ervoor aanzag. Als ik kan aantonen dat het beslist niet Angelina Trevellyn geweest kan zijn, wil jij ons dan de waarheid vertellen?"


  De jongen trok cynisch en met een vragende blik zijn wenkbrauwen op en staarde de baljuw aan. Toen Simon plots op een wolfachtige manier naar hem glimlachte, dacht hij Greencliffs voorhoofd iets te zien rimpelen, alsof hij van zijn stuk gebracht was.


  


  "Waar heb je het toch over?" vroeg Baldwin. Zij waren beiden naar buiten gelopen en stonden bij de deur, waar de jongen hen niet kon horen.


  "We kunnen twee verdachten schrappen in één zitting. Stuur een loopjongen naar vrouwe Trevellyn om haar te vragen morgenochtend hierheen te komen. Druk hem op het hart niet te zeggen dat wij Greencliff hier vasthouden. Ik denk wel dat we dat nog even geheim kunnen houden. En daarna zullen we wel een stukje uit rijden moeten gaan, denk ik."


  "Simon, jij kunt soms erg onsympathiek zijn, weet je dat, vooral wanneer je zo zelfingenomen doet. Zeg mij wat er aan de hand is!"


  Maar de baljuw weigerde. Hij negeerde zowel Baldwins smeekbedes als dreigementen, en glimlachte slechts toen de ridder probeerde hem de waarheid te ontfutselen. "Je hebt hetzelfde gehoord en gezien als ik, Baldwin. Ik denk dat ik iets begrepen heb wat jij over het hoofd hebt gezien, dat is alles. Maar ik zeg nog niet wat, totdat gebleken is of ik gelijk heb of niet," zei hij, en veranderde toen van onderwerp.


  Tegen de tijd dat Margaret naar buiten kwam om te zien wat zij deden, hadden zij hun gesprek beëindigd en stond Simon over het landschap uit te kijken naar de heidelanden, kalm en nadenkend zo te zien, terwijl de ridder achter hem peinzend putjes in de grond stond te trappen met een gezicht als een onweerswolk.


  "Gaat het een beetje met jullie?" vroeg zij bezorgd. Toen zij haar aankeken, zag zij dat zij allebei diep in gedachten waren, hoewel de gedachten van haar echtgenoot haar plezieriger leken dan die van Baldwin. Simon wierp haar een vluchtige grijns toe, terwijl de ridder verstrooid leek en haar klaarblijkelijk nauwelijks opmerkte.


  "Wat is er met jullie?" vroeg ze. Ze wist niet zeker of ze zou lachen of medeleven zou tonen, zo diep leken zij beiden in gedachten te zijn.


  Tenslotte was het Simon die haar antwoord gaf. Langzaam, alsof hij nog steeds diep nadacht over wat hij zou gaan zeggen, zei hij: "Ik denk dat ik misschien ontdekt heb wie de twee slachtoffers niet vermoord kunnen hebben. Ik denk dat we bijna zover zijn dat we de echte moordenaar kunnen arresteren!"


  "En?"


  "En ik vertel het jullie morgen. Als ik het zeker weet!"


  


  De volgende ochtend was het helder, rustig weer. De lucht was vol enorme wolken—massieve zeilschepen die langzaam en majestueus werden voortgeblazen door een zacht, maar gestaag waaiend briesje, terwijl de zon af en toe het land in een winterachtige gloed zette.


  Maar ondanks het fraaie wolkenlandschap nam Simons ongedurigheid alleen maar toe. Hij slenterde langzaam en doelloos op en neer over het pad dat van het huis naar de weg leidde en liep toen een stukje over de sneeuw die nog steeds op het gras naast het pad lag. Zo nu en dan keek hij naar de weg, alsof zijn blik ongewild in die richting afdwaalde en hij verlangend uitkeek naar tekenen van paarden én van Angelina Trevellyn. Baldwin had zich de hele avond gedragen als een wild zwijn met een speer in zijn zij. Lichtgeraakt en humeurig, had hij zelfs Edgar afgesnauwd, toen deze, in de ogen van de ridder, er niet in was geslaagd hem even perfect te bedienen als altijd. Maar dat had weinig invloed gehad op Edgar, die eenvoudig glimlachte en een blik van verstandhouding op Simon had geworpen, hetgeen de baljuw enigszins had verbaasd. Toen de baljuw hem toeknikte, vertrok de mond van de bediende, als in een poging enig medeleven te tonen met de gasten in de gespannen sfeer die heerste in het huis.


  Simon glimlachte opnieuw toen hij zich de kregelige gezichtsuitdrukking van Baldwin herinnerde, toen hij nogmaals had geweigerd de vragen van de ridder te beantwoorden. Hij liep langzaam naar een omgevallen boomstam, die niet ver van het bos lag. Hij veegde de sneeuw eraf en ging zitten.


  Hij zat er nog steeds toen Margaret naar buiten kwam, gevolgd door de hond van Agatha Kyteler, die blij tegen de baljuw opsprong, en er tot twee keer toe in slaagde zijn gezicht te likken, waarop Simon hem van zich af duwde en het beest rondjes rond hem begon te lopen, met zijn lijf krom als een gespannen boog, kwispelstaartend en hijgend.


  Margaret sloeg de capriolen van de hond glimlachend gade. De avond tevoren had zij zich niet al te best gevoeld. Zij had een hekel aan onenigheid en haar man en hun vriend waren allebei uitermate prikkelbaar geweest: maar om verschillende redenen, dat was haar wel duidelijk.


  Vreemd genoeg wilde Simon zich niet uitlaten over de zaak. Dat was niets voor hem, vooral omdat hij moest weten dat deze zaak voor Baldwin erg gevoelig lag. En het was zonneklaar dat de ridder ermee in zijn maag zat. Gewoonlijk greep Simon iedere kans om een vriend een hart onder de riem te steken direct aan, maar nu schiep hij er een haast pervers genoegen in zijn vriend in spanning te laten, en de list, als het een list was, werkte. Langzaam slenterde zij op haar man toe en ging naast hem op de boomstam zitten. Hij keek haar aan, terwijl hij de nu snel tot rust komende hond klopjes gaf.


  "Hallo, mijn duifje," zei hij en glimlachte haar toe. Ze reageerde niet op zijn begroeting, maar bleef stil met haar handen in haar schoot zitten. "Wat scheelt eraan? Voel je je wel goed?"


  "Jawel, Simon. Ik voel me prima, maar ik maak me zorgen om jou."


  "Om mij? Waarom?"


  Ze keek in zijn glimlachende grijze ogen, zoekend naar een teken van begrip, terwijl zij hem vertelde wat haar dwarszat. "Wat jij doet, is wreed. Zie je dan niet wat je Baldwin aandoet? De arme kerel heeft het niet meer. Hij heeft geen flauw benul van wat jij vandaag gaat doen of waarom! Hij wordt gek van je— waarom?"


  "Het spijt me, Margaret, het was niet mijn bedoeling je bezorgd te maken. Maar je hoeft niet bang te zijn," zei hij. Toen dwaalde zijn blik weer af naar het landschap. "Het is gewoon dat ik zelf niet zeker weet hoe deze dag zal verlopen. Ik ben er bijna zeker van dat Harold Greencliff onschuldig is, en ik denk dat we dat vandaag kunnen bewijzen. Maar het probleem is hoe het voor Angelina Trevellyn zal uitpakken. Ik denk dat zij er misschien toch iets mee te maken heeft, en als dat zo is, zal ik vandaag Baldwins gevoelens moeten kwetsen. En dat wil ik niet."


  "Waarom denk je dat Greencliff niet de dader is?" vroeg zij op terloopse toon, na even te hebben gezwegen.


  Hij keek haar aan en glimlachte. Het was typisch voor zijn vrouw dat zij meteen ter zake kwam en nergens doekjes om wond. Hij dacht na, maar voordat hij nog iets had kunnen zeggen, klonk het getinkel van paardentuig vanaf het weggetje voor het huis. "Kom binnen en je zult er alles over te weten komen," zei hij. Toen stond hij op en reikte haar de hand. Hij keek vlug de weg af, zag dat Angelina Trevellyn gearriveerd was, draaide zich om en ging haar voor het huis in.


  Baldwin verscheen in de deuropening toen zij eraan kwamen, en keek langs hen naar de ruiters. Simon keek naar hem en zag zijn geconcentreerde, geladen blik. Zijn maag draaide om bij de gedachte dat de vrouw erbij betrokken zou kunnen zijn. O God, bad hij, laat het alstublieft iemand anders zijn. Ik zou Baldwin niet meer onder ogen durven komen als ik zou bewijzen dat zij het was!


  HOOFDSTUK 24


  Angelina Trevellyn en haar knecht werden begroet door Edgar, die zich met een onbewogen gezicht ontfermde over haar paard en haar de richting wees. Ze wierp hem de teugels toe en trad binnen. Vanuit de hal keek zij met een keurende blik rond. Het was hier duidelijk minder voornaam dan bij haar, en het was ook geen nieuw, ruim huis, maar het maakte wel een warme en gerieflijke indruk. Links van haar zag zij een paar kamers, maar voordat zij die aan een nader onderzoek kon onderwerpen, kwam een zwijgzame, nors kijkende man met een donker gezicht uit het verst van haar verwijderde vertrek en wees haar de deur die toegang tot de zaal gaf.


  Hooghartig monsterde zij hem van top tot teen, en toen zij hem weer in de ogen keek, zag zij boos dat hij haar blik beantwoordde. Als hij een van haar eigen bedienden was geweest, had hij een afranseling gekregen om daarna ontslagen te worden wegens vrijpostigheid. In ieder geval had Alan de knechten altijd correct behandeld, vond zij, hoewel het fout van hem geweest was dat hij haar en het dienstmeisje geslagen had. Nadat zij Edgar een ogenblik had aangestaard, verwaardigde zij zich binnen te treden, maar zij had nog maar een paar stappen gedaan, of zij voelde dat haar knieën begonnen te knikken.


  Voor Margaret leek het alsof de arme vrouw op het punt stond flauw te vallen. Zij was binnengekomen met een air alsof zij de eigenares van het pand was—en als zij net als iedereen wist hoe verliefd Baldwin op haar was, dacht Margaret, had ze een goede reden voor haar arrogante optreden. Maar toen zij zag wie er binnen zaten, begon zij te wankelen. De bruinzwarte hond leek begrip voor haar te hebben en liep kwispelstaartend op haar toe, alsof hij wilde proberen haar gerust te stellen, maar zij deinsde terug en de hond ging beledigd naast Harold Greencliff zitten.


  Margaret keek naar haar man en realiseerde zich plots hoe weloverwogen hij de banken en tafels had opgesteld. Simon had er op gestaan de tafel naar de verste muur van de zaal te trekken, zodat vrouwe Trevellyn de vloer in zijn volle lengte moest oversteken om plaats te kunnen nemen. Aan de andere kant van de tafel zaten Baldwin, Simon en Tanner. Margaret zat aan het hoofd en tegenover haar zat Harold Greencliff. Omdat de ridder recht voor haar zat, was hij de eerste die de vrouw in het oog kreeg toen zij binnenkwam. Toen zij de andere aanwezigen een voor een aankeek, kruiste haar blik de strenge ogen van de baljuw en de wachtmeester. Pas toen zij hen had aangekeken, viel haar oog op de laatste speler in het drama: Greencliff.


  Terwijl de vertegenwoordigers van de wet er bars en nadenkend bij zaten, leek de jongen geestdriftig op te willen springen om haar te begroeten, maar hij besefte dat dat niet gepast zou zijn. Toen hij zag hoe vluchtig en minachtend de blik was waarmee zij hem aankeek, betrok zijn gezicht. Toen zij haar blik weer op Baldwin richtte, viel de jongen bijna achterover, alsof zijn krachten het plotseling hadden begeven.


  Zij hadden hem niet gemarteld, hem niet wreed behandeld, maar de ernst van zijn positie bleek duidelijk uit de terneergeslagen manier waarop hij erbij zat: onderuitgezakt, een elleboog op de tafel leunend en de ogen neergeslagen naar de vloer. Hij begreep nu dat hij ook haar kwijt was. Even keek hij haar aan, maar alles wat zij in zijn blik zag, voordat hij beschaamd zijn ogen neersloeg, was een meelijwekkende, diepe ontreddering.


  Die blik bleef niet onopgemerkt door de anderen. Simon schraapte autoritair zijn keel en gebaarde naar een stoel die voor de tafel was neergezet. "Neemt u plaats."


  Ze liep naar de stoel, bleef er nadenkend naast staan om haar handschoenen uit te trekken, ging zitten, trok haar wenkbrauwen op en staarde Baldwin aan. "Welnu, heer? Ik dacht dat ik hier als vriendin was uitgenodigd. Waarom wordt ik dan nu aan een verhoor onderworpen? Ik neem tenminste aan dat dit een verhoor is?"


  De ridder opende zijn mond om iets te zeggen, en tot haar genoegen zag ze dat hij zich haastig wilde verontschuldigen. Klaarblijkelijk wilde hij haar niet in deze rol zien. Ze keek de anderen aan en Het haar blik toen op de baljuw rusten. Ze had goed geraden, dacht ze. Hij was het die deze vertoning op touw gezet had.


  "U bent welkom bij ons middagmaal, maar eerst moeten wij een paar problemen oplossen," zei Simon poeslief. "Wij hebben nog eens gesproken met Harold Greencliff hier en we zouden graag willen dat u ons hielp nog enkele punten op te helderen." Het leek Baldwin alsof zij plots wit wegtrok.


  "Wel?" vroeg zij op kalme toon.


  "Aangaande de eerste zaak. Op de dag dat de oude vrouw, Agatha Kyteler, vermoord is, bent u bij haar op bezoek geweest. Dat was om een miskraam op te wekken, nietwaar?"


  Toen hij die woorden hoorde, verborg Greencliff zijn gezicht in zijn handen, maar de vrouw staarde slechts zwijgend terug, haar gezicht een strak masker. Na een ogenblik boog zij stijfjes en instemmend haar hoofd, haar lippen samengeknepen tot een dunne, bloedeloze streep van woede.


  "En terwijl u bij haar was, liet u Harold op uw paard passen, nietwaar?" Weer knikte zij langzaam.


  "Wat is er gebeurd toen u bij haar was?"


  Ze wierp Greencliff een snelle blik toe en leek zich te pantseren. "Toen ik daar aankwam, was er niets met de oude vrouw aan de hand. Ik had haar de zaterdag ervoor gezien en haar gevraagd om... het medicijn. Ze zei toen dat zij de blaadjes en kruiden nog bij elkaar moest zoeken, en dat het dus een paar dagen zou duren voordat zij het drankje klaar had, maar dat zij het op dinsdag zou hebben. Ik ging bij haar langs, betaalde haar en dronk het op. Ik nam het niet mee, ik heb het daar opgedronken, terwijl zij toekeek."


  "En toen?"


  "Toen? Toen ben ik teruggelopen naar mijn paard. Daar stond Harold te wachten. Hij gaf mij de teugels en ik ging op weg naar huis."


  Greencliff verroerde zich en haalde zijn handen voor zijn gezicht weg. Hij staarde haar met een grauw gezicht aan en zei: "Nee. Zo is het niet gegaan. Zij heeft mij verteld dat zij erheen ging om een drankje te halen om een kind—ons kind—sterk en gezond te maken. Zij zei dat ze geloofde in de geruchten die over de oude Agatha de ronde deden."


  "Harold!" schreeuwde zij, plotseling bang.


  "Zij dacht dat Agatha een heks was. Dat zei ze. En dat de oude vrouw haar kon helpen een sterke, gezonde baby te krijgen. Ik dacht van niet, maar ik wilde dat zij gelukkig was, en dus ging ik akkoord. Ik bleef op haar paard letten terwijl zij naar het huisje van de heks ging. Maar toen zij terugkwam, zag zij eruit alsof zij iets verzweeg en wist ik dat er iets niet klopte!


  Toen vertelde zij het. Ze zei dat Agatha een drankje had gemaakt waardoor onze baby zou sterven. Ze had me altijd beloofd dat we samen zouden leven, dat we zouden vluchten naar haar familie in Gascogne, waar haar man ons niet te na zou durven komen, en toen ze zei dat zij een drankje had ingenomen dat onze baby zou doden, was ik diep geschokt."


  "Wat heb je toen gedaan, Harold?" vroeg Simon. Hij beduidde de vrouw te zwijgen, die Greencliff aanstaarde, haar prachtige ogen opengesperd van schrik en langzaam haar hoofd schuddend.


  "Ik probeerde haar dat idee uit het hoofd te praten, probeerde haar te zeggen dat we het wel zouden redden, dat we konden vluchten en veilig zouden zijn in Gascogne, maar zij lachte me vierkant uit en zei dat zij het drankje al ingenomen had. Dat het al te laat wast! Ze zei dat ik gek was te denken dat zij het leven met haar rijke echtgenoot zou opgeven voor een leven met een arme sloeber in een ander land. Toen reed ze weg, en ik bleef als verdoofd achter. Ik moest iets doen, en dus ging ik naar de herberg en zette het op een drinken. Ik was boos, woedend omdat de heks mijn kind had weggemaakt. Zij had hem gedood, zoveel is zeker, want als zij Angelina niet het drankje had gegeven, had zij ons kind kunnen krijgen."


  "Harold!" bracht zij op halfluide toon uit. Haar stem klonk alsof zij hem probeerde te overreden. Hij negeerde haar.


  "Ik was er nog niet lang toen er een vriend van mij aankwam, die verkleumd was door het koude weer. Hij had niet verwacht dat het zo koud zou zijn en was zonder mantel van huis gegaan. Toen hij zag hoe ik eraan toe was, vroeg hij mij wat er was, en zei hij dat hij wel met die heks zou afrekenen, dat hij er wel voor zou zorgen dat ze zweeg, want anders zou zij mij en Angelina in de grootste problemen kunnen brengen. Ik hoopte nog dat zij op haar besluit terug zou komen, ziet u, en ik dacht dat zij, als wij konden voorkomen dat er over ons geroddeld werd, misschien zou besluiten bij mij terug te komen.


  "We gingen meteen op weg. Het duurde niet lang voordat we bij het huisje van de ouwe kol waren, en toen gingen we naar binnen..."


  "Wie ging het eerst naar binnen?" vroeg Simon, met een geladen blik.


  Na een ogenblik te hebben nagedacht, zei hij: "Ik. Ik ging naar binnen, terwijl hij voor zijn paard zorgde en de... en zij lag op de vloer, in een plas bloed. De hond, deze hond, stond naast haar hoofd te janken. Ik dacht dat hij ook gewond was. Toen besefte ik... Nou ja, ik dacht..."


  "Je dacht dat mevrouw Trevellyn de oude Kyteler had vermoord om haar voorgoed het zwijgen op te leggen, niet?" De jongen knikte zonder iets te zeggen. "En je dacht onmiddellijk dat zij de moordenares moest zijn?"


  "Ja, ik dacht dat er een onderzoek zou komen als het lijk daar gevonden werd en dat iemand misschien gezien had dat zij haar bezocht had. En dan zou zij geen schijn van kans hebben. Zij zouden erachter komen dat zij het was geweest, en ik wilde dat voorkomen. Ik stuurde dus mijn vriend weg en nam het lijk op om het te verbergen. Mijn vriend was... " Zijn stem begon onzeker te klinken en haperde.


  "Je kunt het ons nu beter allemaal vertellen. Je vriend zal niet in de problemen komen vanwege het feit dat hij jou probeerde te beschermen," zei Baldwin.


  "Ik denk dat hij ervan overtuigd was dat ik de oude vrouw vermoord had. Hij dacht dat ik het had gedaan terwijl hij voor het paard zorgde. Toen hij binnenkwam en het lijk zag liggen, staarde hij mij aan en zei: 'Waarom, Harold, waarom? Je hoefde haar toch niet te vermoorden!' Hij was diep geschokt. Toen liet hij me staan, en ik droeg het lijk mee naar mijn huis. Het was die nacht te donker om iets te kunnen doen; de grond was stijf bevroren en ik had haar nooit kunnen begraven, en dus was ik van plan haar de volgende ochtend te verbergen. Vervolgens gingen we terug naar de herberg en deden alsof er niets gebeurd was. De volgende ochtend, toen ik haar in het bos wilde gaan begraven, kwam de oude Cottey eraan en vond haar voordat ik haar weg had kunnen halen, en toen werd u erbij geroepen."


  "Ik begrijp het," zei Simon, en hij fronste geconcentreerd zijn wenkbrauwen. "En wat heb je te vertellen over de nacht dat Alan Trevellyn is omgebracht?"


  "Sinds de dag waarop de ouwe Kyteler vermoord was, had ik geprobeerd haar te spreken te krijgen, maar zij weigerde mij te zien. Maar toen slaagde mijn vriend erin haar een briefje te sturen, en ik hoorde van hem waar wij elkaar konden ontmoeten. Hij liep met mij mee door de sneeuw naar Angelina en liet ons na een poosje alleen, zodat wij met elkaar konden praten. Ik zweer dat ik Alan Trevellyn niet gezien heb. Of vermoord. Ik heb Angelina gesproken en geprobeerd haar over te halen samen met mij te vluchten, maar zij lachte me uit. Ze zei dat zij nooit bij haar man weg zou gaan zo lang hij nog in leven was en dat ik haar met rust moest laten."


  "En toen?"


  "Ik ging terug naar huis en probeerde te slapen. Maar hoe ik het ook probeerde, ik kon het niet. Ik bleef maar aan haar denken en over hoe het leven zonder haar zou zijn. Ik kon het niet aan. Ik wist dat ik haar altijd voor mij zou blijven zien, in het dorp en in de velden en bossen, en die gedachte kon ik niet verdragen. En dus besloot ik te vertrekken. Ik besloot zonder haar naar Gascogne te gaan. Daar zou ik haar tenminste kunnen vergeten en een nieuw leven beginnen. Ik stopte wat spullen in mijn ransel en vertrok. Ik ging... nu ja, u weet wat er verder gebeurd is."


  Simon knikte. Dit verhaal klopte in ieder geval met de feiten die zij tot nu toe met elkaar in verband hadden kunnen brengen. Hij keek de vrouw aan en zei: "Welnu?"


  Zij schrok op. De laatste paar minuten had het geleken alsof zij diep in gedachten was en had zij in het vuur zitten staren. "Ja? O, ik neem aan dat het de waarheid is. Zo herinner ik het mij in ieder geval. Maar toen het allemaal gebeurde, wist ik dat nog niet. Toen ik hoorde dat de oude heks vermoord was, nadat ik bij haar was geweest, dacht ik dat Harold het gedaan had. En toen ik hoorde dat ze bij hem in de wei gevonden was, wist ik het zeker. Het kon niet anders. Ik was bang hem daarna nog te zien. Ik dacht dat hij misschien zou proberen me te vermoorden. Daarom stond ik erop dat hij geen wapen zou dragen terwijl we met elkaar praatten."


  "U stond erop dat hij geen wapen zou hebben?" zei Simon.


  "Ja," zei Greencliff. "Zij wilde mijn dolk hebben, anders wilde ze niet met me praten. Anders weigerde ze mij onder vier ogen te spreken. Dus gaf ik mijn dolk aan mijn vriend, en die zou hem aan haar geven."


  Simon leunde achterover, met beide handen op het tafelblad, en staarde de jongen met grote ogen aan. Een ogenblik zweeg hij, maar toen begon hij op langzame, weloverwogen toon te spreken. "Wanneer heb je hem teruggekregen? Wanneer heeft je vriendje je dolk teruggegeven?"


  "Mijn hartsvanger? Toen wij weggingen uit het huis van Trevellyn, dacht ik. Of nee. Nee, hij moet hem bij me thuis hebben achtergelaten. Dat is waar ook. Ik heb hem op de vloer gevonden toen ik mijn spullen aan het inpakken was. Hij moet hem daar hebben achtergelaten."


  "Vertel mij nog één ding. Die vriend van je, dat was Stephen de la Forte, nietwaar?"


  Met een blik waaruit duidelijk zijn ontreddering bleek, antwoordde de jongen eenvoudig: "Ja."


  


  Nadat zij het hele verhaal nog eens hadden doorgesproken, om er zeker van te zijn dat zij het goed begrepen, liep Baldwin voorop naar buiten, ondertussen Tanner opdracht gevend Greencliff en mevrouw Trevellyn op Furnshill vast te houden. Vlug trokken hij en Simon dikke wambuizen en mantels aan. De baljuw sloeg ook nog een wollen sjaal om zijn hals voordat hij zijn handschoenen aantrok. Toen liep hij terug naar de zaal om afscheid te nemen van zijn vrouw. Nadat hij haar had omhelsd, draaide hij zich om en ving hij een glimp op van Baldwin.


  Hij stond in de deuropening en mevrouw Trevellyn was op hem toegelopen, alsof zij een zelfde soort afscheid verwachtte als dat van Simon en zijn vrouw. Maar de ridder keek de vrouw aan alsof hij haar niet kende en maakte toen rechtsomkeert naar de deur. Simons hart stond stil, niet uit medeleven met de vrouw, maar omdat hij zag hoezeer zijn vriend gegriefd was door het verhaal dat hij zojuist te horen had gekregen. Alsof hij de wanhoop van de ridder herkende, volgde de bruinzwarte hond hem op de hielen.


  Edgar zat al te paard. Hugh stond naast hem en hield de paarden van Baldwin en Simon bij de teugel. Zij zwaaiden zich in het zadel en reden het pad af naar de weg. De hond liep achter hen aan. Toen zij op de weg waren, keerden zij zich naar het zuiden en gingen op weg naar Wefford.


  Telkens wanneer Simon naar zijn vriend keek, zag hij dat diens gezicht strak was als de koperen plaat op een graftombe. Aan de blik in zijn ogen kon Simon zien dat de ridder het moeilijk had. Het was maar al te duidelijk, en hij probeerde iets te bedenken om zijn vriend op te vrolijken. Maar wat hielp er tegen een bloedend hart? Na enige tijd gaf hij het op en staarde somber voor zich uit, zich pijnlijk bewust van zijn onvermogen om troost te bieden.


  HOOFDSTUK 25


  Vroeg in de middag kwamen zij met klepperende hoeven het pad naar het huis van de la Forte op rijden. Bij de deur hielden zij halt en stegen af. Weldra kwamen er een paar stalknechten aandraven die zich ontfermden over hun paarden. Nadat Baldwin de hond aan een haak bij de deur had vastgebonden traden zij binnen. In de zaal troffen zij de vrouwe des huizes. Zij zat alleen voor het vuur en keek met een angstige blik naar hen op.


  "Ja?" zei ze met bevende stem.


  Baldwin deed een stap voorwaarts, maar Simon hield hem tegen, kwam voor hem staan en maakte vlug een buiging voor de dame. "Vrouwe, wij moeten uw zoon spreken. Is hij thuis?"


  Met grote angstogen wierp zij Baldwin en Edgar een blik toe en keek toen de baljuw weer aan. "Wilt u Stephen alweer spreken? Maar waarom? De laatste keer dat u beiden hier geweest bent, heeft hij u toch alles al verteld? Wat wilt u nog meer van hem weten?"


  "Het spijt me, maar we moeten hem toch nog enkele vragen stellen. Is hij hier?"


  "Nee... Nee, hij is in Crediton. Hij is een tijdje geleden vertrokken. Maar morgen moet hij terug zijn, dus als u dan terug wilt komen..."


  "Nee, we wachten liever hier op hem."


  "Maar waarom?"


  Simon keek haar met een blik vol medeleven aan. Hij begon het gevoel te krijgen dat hij vandaag niet veel meer kon doen dan steun te bieden aan mensen die hij een emotionele schok moest bezorgen. Hij probeerde te glimlachen en zei op zo troostrijk mogelijke toon: "Wij moeten hem ondervragen over de dood van Agatha Kyteler en Alan Trevellyn. Wij denken dat...


  Hij zweeg toen hij haar bleke, ontzette gezicht zag, met ogen die groot als pruimen waren geworden en scherp afstaken in haar bleke huid. "Gaat het? Kunnen wij iets voor u doen?"


  Met een geërgerd handgebaar wuifde zij het aanbod weg. Toen hij haar aankeek, zag hij tot zijn ontzetting plots een grote traan over haar droge, gerimpelde wang rollen. Het was alsof hij zijn eigen moeder schrik had aangejaagd, en hij voelde haar pijn als een strakke band om zijn borst. Maar hij kon dit op geen enkele manier gemakkelijker voor haar maken. Als haar zoon, zoals hij geloofde, schuldig was aan beide moorden, zou zij meemaken dat haar enige zoon ter dood gebracht werd, op een wrede, onterende manier.


  Hij wendde zijn blik af en ging zitten wachten. Hij had het zich nog maar net gemakkelijk gemaakt in een klein stoeltje, terwijl Baldwin en Edgar bij het tochtscherm bleven staan, toen Walter de la Forte binnenkwam, op de voet gevolgd door de magere en eeuwig angstige bediende.


  Blijkbaar had hij de ridder en diens knecht links van hem niet opgemerkt, want toen hij binnenkwam, schreed hij rechtstreeks op de baljuw af en bleef ziedend van woede voor hem staan.


  "Wat heeft dit te betekenen? Ik begrijp dat u weer hier bent om mijn zoon te ondervragen? Wat geeft u het recht mijn huis binnen te vallen? Ook al bent u de baljuw, hier hebt u niets te vertellen!"


  "Ik vertegenwoordig de wet. Ik kan...


  "In mijn huis kunt u niets. Ik heb zin u een lesje te leren... Een man in zijn eigen huis lastig te vallen... Al mijn bedienden zouden zweren dat u mij had aangevallen als..."


  Toen hij iemand achter hem zijn keel hoorde schrapen, voltrok zich plotseling een verandering in zijn optreden. Zijn woede verdween, en er kwam een soort berekenende slimheid voor in de plaats. Toen hij vlug een blik over zijn schouder wierp zag hij Baldwin en Edgar vlak achter hem staan. Langzaam wendde hij zich weer tot Simon, die zich onbeweeglijk hield en niet op hem reageerde, maar er enkel bij zat en hem ietwat ongelovig aanstaarde. Toen hij begreep dat de man zich nog steeds afvroeg wat hij zou zeggen, nam Simon op zachte toon het woord.


  "U hebt zojuist de baljuw bedreigd in de aanwezigheid van twee mannen van hoge eer. Gaat u dus zitten en zwijg. Wij spreken u later nog."


  Eerst leek het alsof hij Simon wilde aanvallen. Zijn ogen puilden uit van emotie en hij balde zijn vuisten, maar toen kwam hij tot bedaren. Hij liet zijn schouders hangen en keek alsof hij zich neerlegde bij zijn nederlaag. Hij draaide zich om, strompelde naar een bank en ging er met zijn gezicht tussen zijn handen op zitten.


  Toen hij opkeek naar Baldwin, zag Simon dat hij in het vuur staarde. Edgar dacht echter dat de la Forte problemen kon veroorzaken, en na een kort knikje van de baljuw liep hij om de tafel heen en koos positie achter de koopman.


  Er zat een twijgje tussen de draden van Simons mantel. Hij reikte omlaag, nam de zware stof op en keek er onderzoekend naar. Terwijl hij aan het stokje peuterde, zei hij op halfluide toon: "Het moet moeilijk voor u geweest zijn uw eigen zoon te verdenken. Ik neem tenminste aan dat u niet wilde dat uw partner vermoord werd, zodat uw zoon zijn positie kon overnemen. Het schept een nogal onaangenaam precedent als partnerschappen ten einde komen door de dood. Maar ik moet bekennen dat ik niet begrijp waarom hij de oude Agatha Kyteler wilde vermoorden." Hij trok het twijgje los, keek er een ogenblik peinzend naar en gooide het toen in het vuur.


  De oudere man keek hem aan voor wat een lange tijd leek, draaide zich toen om en staarde in het vuur, alsof hij met zichzelf overlegde of hij al dan niet zijn verhaal zou vertellen. Na een minuut of twee keek hij op en zei tegen zijn vrouw: "Je kunt ons maar beter alleen laten." Ze staarde hem aan, leek op het punt te staan iets te zeggen, bedacht zich, stond op en liep zachtjes de zaal uit.


  Het duurde nog een paar minuten voordat Walter de la Forte begon te praten. "Het is al zo lang geleden dat we dachten dat het ons niet meer kon deren. Als je jong bent, maak je je weinig zorgen, niet? Je denkt dat je immuun bent voor problemen die het gevolg zijn van je daden. Je beseft niet dat ze later terug kunnen komen en invloed op je leven kunnen uitoefenen. Wij dachten dat het verleden ver achter ons lag, maar het bleef sluimeren, wachtend tot wij zo arrogant zouden zijn te denken dat we veilig waren. Toen sloeg het toe." Het was stil in het vertrek, op het knappen van de houtblokken in het vuur na, maar zelfs de vlammen leken minder fel te branden, alsof zij meeluisterden.


  "Toen Alan en ik nog een stuk jonger waren en onze zaak opstartten, vestigden wij ons als kooplieden van het geld dat we tijdens de val van Akko hadden verdiend. Er waren geen Engelse ridders die ons schip wilden overnemen, en dus eigenden Alan en ik het ons toe. Onze kapitein was gesneuveld bij de gevechten in de stad. Hij werd getroffen door rondvliegende splinters van een steen die door een blijde was afgeschoten. Het schip ging zonder enig probleem in onze handen over!


  De haven was bomvol mensen die als mieren door elkaar krioelden, allen op zoek naar een kans om weg te komen uit de stad. Ieder oud kogschip en iedere karaak die nog iets vervoeren kon, was afgeladen met mensen. Wij pasten op onze tellen, namen alleen mensen aan boord die geld of goud hadden. Gezien de rijkdom van de stadsbewoners konden wij het ons veroorloven kieskeurig te zijn. Wij hadden geen bontmantels nodig, en als dat alles was wat de mensen hadden, namen wij hen niet aan boord. We namen mannen, vrouwen en kinderen. Kinderen waren het best. Zij namen weinig ruimte in beslag en de moeders waren vaak blij dat zij hen naar een plaats konden sturen waar het veilig was.


  Er was een moeder met een zoontje die ons probeerde over te halen hen aan boord te nemen. Zij was iets ouder dan wij, een sterke meid, en een schoonheid bovendien! Haar zoontje was nog maar een baby. Welnu, ik had haar met genoegen meegenomen in ruil voor de juwelen die zij aanbood, maar Alan had een oogje op haar laten vallen. Hij was onvermurwbaar. Hij wilde haar en dat was de prijs die zij voor haar vrijheid moest betalen. Hij is altijd een wellustige dwaas gebleven. Omdat hij er nooit in is geslaagd een kind te verwekken, denk ik wel eens. Als ik hem geweest was, had ik haar aan boord genomen en verkracht, maar hij pakte dat soort dingen altijd erg onverstandig aan. Hij vertelde haar wat de prijs van haar overtocht was, en zij weigerde mee te gaan. Zij walgde van hem, dat was duidelijk. En dus weigerde hij haar kind mee te nemen, wat zij ook zei. En dat was dat!" Met sombere blik keek hij op.


  Hij zuchtte en vertelde verder, nu met zijn ogen op de baljuw gericht. "Later kwam er een andere vrouw vragen of ze mee mocht, een die er anders uitzag en niet van dezelfde stand was. Zij had een klein kind bij zich en zij had geld. We lieten haar aan boord. Hoe konden wij weten dat zij het zoontje van de andere vrouw bij zich had? En we wisten ook niet dat die andere vrouw gehuwd was met een machtig man in Gascogne, de Captal de Beaumont, die in Akko was om te helpen bij de verdediging van de stad.


  Het jongetje was zijn zoon—zijn bastaard kennelijk. De vrouw was zijn min: Agatha Kyteler, dat vervloekte mens! Nadat wij haar in Cyprus van boord lieten, is zij erin geslaagd op eigen kracht Gascogne te bereiken en het jongetje bij zijn vader af te leveren. De moeder moet omgekomen zijn in Akko. Tot onze schande!" Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken, en hoewel hij niet in tranen uitbarstte, was hij overduidelijk geëmotioneerd.


  Baldwin zuchtte en probeerde de man aan te kijken zonder blijk te geven van zijn minachting en walging. Dat een christenman een vrouw had overgeleverd aan de genade van de Egyptenaren, was erg genoeg, en dan ook nog voor zo'n verachtelijke reden! Het was genadiger geweest haar simpelweg te doden. Hij zuchtte opnieuw en de man vervolgde zijn verhaal.


  "En daarmee was die zaak ten einde, wat ons betrof. Alan en ik begonnen een nieuw leven. We kochten nieuwe schepen— zware kogschepen om wijn te vervoeren over het Kanaal—en dreven jarenlang vreedzaam handel tussen Gascogne en Engeland. Maar toen begonnen de problemen in Frankrijk erger te worden en werden onze schepen aangevallen. Een van onze schepen werd tot zinken gebracht door piraten en een ander in beslag genomen en de hele bemanning over de kling gejaagd. We hadden nog maar één schip over. Omdat we geld nodig hadden om het in de vaart te houden, moesten we aankloppen bij de Genuezen. Dat ging goed, en we slaagden erin te overleven, tot zo'n tien jaar geleden."


  Zijn gezicht stond nu bijna verwonderd, alsof hij zich verbaasde over de diepe val die hij en zijn partner hadden gemaakt nadat zij zo hoog waren geklommen. "En het kwam allemaal door dat wijf van Kyteler, die ouwe kol!" verklaarde hij, terwijl hij langzaam zijn hoofd schudde.


  "Ik had pas mijn huis afgebouwd toen zij opdook in het dorp. Ik heb geen idee hoe zij hier gekomen is of hoe zij te weten is gekomen dat wij hier woonden, maar ze wist het. Ze kwam hier bij mij aan de deur en stelde zich voor. Toen begon zij over de reis uit Akko en vertelde mij wiens zoon het jongetje was. Ik schrok me dood! Ik verwachtte dat de mannen van de Captal ieder moment mijn huis konden bestormen, maar dat was onzin. Toen ik het Alan vertelde, zei hij dat we haar een kopje kleiner moesten maken, maar daar was ik op tegen. Ik vond dat er al genoeg bloed aan onze handen kleefde, en dus zei ik dat ik geen deel wilde hebben aan nog een moord.


  Hij probeerde haar met dreigementen de streek uit te krijgen, maar ik denk dat zij besloten had hier te blijven als voortdurende herinnering aan onze daden in Akko. Een levend aandenken van onze schuld. Ze dreigde de Captal op de hoogte te brengen als haar iets overkwam. Daarom heeft Alan de muren van zijn huis laten verhogen en versterken met kantelen. Hij was bang dat de mannen van de Captal hem zouden aanvallen."


  "Dus alles wat zij deed, was hier in de buurt blijven? Zij woonde hier en daarom vreesde Trevellyn voor zijn leven?"


  "Jazeker, de Captal de Beaumont is een machtig man. Als hij ons zou aanvallen, zouden wij weinig kunnen doen om ons te verdedigen. Alan zei dat wij haar jaren geleden al hadden moeten afmaken, dat zou gemakkelijker geweest zijn, dan hadden we tenminste geweten waar we aan toe waren. Maar we hebben te lang gewacht, en toen was het te laat.


  Op een of andere manier heeft Stephen lucht gekregen van het hele verhaal. Hij vond dat zij een gevaar vormde voor ons. Hij wilde haar weg hebben, maar wat konden we doen? En toen, toen zij uit de weg was geruimd, kwam hij tot de conclusie dat ook ons partnerschap geen zin meer had. Hij zei dat we Alan moesten uitkopen. Hij zei dat Alan een schadelijke partner was, dat hij slecht was voor de zaken en dat hij niets zou erven als Alan bleef. Toen ik hem vroeg wat hij daarmee bedoelde, zei hij dat ik Alan moest laten doden. Eerst kon ik hem alleen maar aanstaren, maar toen haalde ik uit. Daarom had hij de vorige keer die blauwe plek op zijn gezicht. Pas daarna heb ik gehoord dat Alan vermoord was."


  Op dat moment hoorden zij een paard naderen. De koopman keek op alsof hij medeleven zocht. Hij staarde Simon aan met een soort wanhopig verlangen, alsof hij smeekte om begrip.


  De hond van de oude vrouw begon te grommen, eerst zacht, maar dan steeds luider, en tenslotte ging hij wild tekeer. Er bewoog iets bij het tochtscherm, en toen hoorden zij dat de deur werd opengeworpen. Bijna voordat Simon begreep wat er aan de hand was, slaakte Baldwin een hoogst onkarakteristieke vloek en wierp hij zich op de deur, met Edgar vlak achter hem. De baljuw en de koopman bleven verbaasd achter.


  "Spaar zijn leven, heer baljuw, hij is een goede zoon," zei de man zacht, en toen kwam Simon weer bij zinnen. Nu het tot hem was doorgedrongen wat er gaande was, sprong hij op en rende hij als een bliksemschicht naar buiten.
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  Buiten stond de moeder de snel kleiner wordende gestalte na te kijken van haar zoon, die spoorslags naar de weg galoppeerde. Baldwin stond briesend van woede te wachten tot Edgar met de paarden kwam. De knecht kwam aandraven met alleen het paard van Baldwin en dat van hemzelf. Simon griste hem de teugels uit handen en beet hem toe: "Naar binnen! Bewaak de vader tot wij terug zijn!" Enigszins tot zijn verbazing gehoorzaamde Edgar.


  Zij ranselden hun paarden en stoven in galop het pad af. Hun prooi had een voorsprong van enkele honderden meters. Stephen reed over het met sneeuw bedekte gras aan de rechterkant van het pad en boog naar het noorden af toen hij bij de weg was aangekomen. Terwijl zij vaart bleven maken, keek Baldwin af en toe naar beneden, naar de sneeuw die onder de hoeven van hun paarden doorschoot, en vroeg zich af wat er zou gebeuren als zij met deze snelheid ten val zouden komen. En dat was niet denkbeeldig. De sneeuw was weliswaar zacht, maar sir Baldwin realiseerde zich dat er een laagje ijs onder de witte deken kon liggen—glibberig als olie op een metalen borstplaat. Als zij over zo'n ijsplek uitgleden, zouden zij er niet zonder kleerscheuren vanaf komen.


  Het duurde niet lang voordat zijn angst werkelijkheid werd. Hij voelde hoe het achterdeel van zijn paard wegdraaide en het grote dier nerveus werd omdat het wist dat het zijn greep op de bodem aan het verliezen was.


  Slechts met de grootst mogelijke moeite wist hij in het zadel te blijven. Toen hij boven het gefluit van de wind in zijn oren een hoog gehinnik en gehijg hoorde, wist hij dat Simon wel gevallen was, en toen hij zich omdraaide en bezorgd achterom keek, zag hij de baljuw in een sneeuwhoop zitten en met een grimas van pijn boos over zijn hoofd wrijven.


  Baldwin werd woedend. Nu had die jonge dwaas ook nog zijn vriend een ongeluk aangedaan. Met verbeten kaken en een starende blik gaf hij zijn paard de sporen en galoppeerde verder.


  Ze waren nu het koude schemerduister van de bossen binnengereden, en Baldwin vond dat de donkere stammen die aan alle kanten oprezen en langsflitsten op afkeurende toeschouwers leken. Hij klemde zijn kiezen op elkaar. Waarom ook zouden zij dit niet afkeuren? Het was tenslotte een achtervolging op leven en dood. De jongen zou sterven, tijdens zijn vlucht of later, en de ridder moest hem te pakken zien te krijgen, of sterven terwijl hij dat probeerde, nu hij de achtervolging alleen moest voortzetten.


  Toen leek het alsof de bomen als teleurgesteld terugweken, en Baldwin hield zijn adem in. Zij jakkerden inmiddels door het dorp. De open ruimte voor de herberg kwam snel naderbij, maar in een flits waren ze er voorbij, terwijl twee mannen die bij de ingang stonden verbaasd probeerden hun paarden te kalmeren, die geschrokken waren van de twee langs razende ruiters.


  Toen ze het dorp uitreden, merkte Baldwin dat zijn paard vermoeid begon te raken. Hij voelde dat het ademhalen het dier meer moeite kostte, dat zijn stap minder ritmisch werd en dat het gespannen zijn hoofd vooruit stak. De ridder beet op zijn lippen. Kon de jongen ontsnappen? Nee, dat mocht niet gebeuren. Hij moest hem gevangennemen en laten boeten voor de moorden.


  Het paard vóór hem tekende zich af als een vlekje tegen de witte weg; de jongen als een donkerder vlek op de rug van het dier. Alles wat Baldwin er nog van kon zien was de sneeuw die door de hoeven en de wind werd opgeworpen, en de lucht in wervelde als een spoor van veertjes in de zucht van het paard. Het werd al kouder, en bij iedere ademhaling voelde hij ijskoude lucht zijn longen binnendringen. Als hij uitademde, kwam er een pluim vochtige, dampende lucht uit zijn mond, die verwaaide in de wind die hij maakte door zijn snelle vaart. Nu en dan kreeg hij een vleug van de dampende, stinkende grijze ademwolken van het paard in zijn neus, maar hij hield zijn blik strak gericht op het figuurtje vóór hem: zijn prooi.


  De middag liep al ten einde, zag hij. De zon zonk langzaam weg achter het wolkendek en in het westen, links van hem, ontwaarde hij een roze en oranje gloed aan de hemel, doorschoten met plekken blauw en paars. Toen waren zij alweer het bos uit en reden zij een stuk open terrein op. De jongen rook zijn kans en Baldwin zag zijn arm ritmisch op en neer gaan toen hij de flank van zijn paard ranselde. Dwaas! dacht de ridder. Door slaan haal je je paard alleen maar uit zijn concentratie. Laat hem.


  Maar het werkte, en toen de jongen het bos weer in reed, had hij zijn voorsprong vergroot. Zo zou de ridder hem nooit te pakken krijgen. De jongen was lichter en zijn paard sneller. De twee dieren waren niet aan elkaar gewaagd. Baldwin stond op het punt de teugels aan te halen toen hij zag dat het paard met ruiter en al in een grote sneeuwophoping verdween. Baldwin prevelde een schietgebedje, vertraagde de stap van zijn paard tot een korte galop en toen tot een draf, en reed hoopvol voorwaarts om te onderzoeken hoe de jongen eraan toe was.


  "Sta op! Sta op!" hoorde hij toen hij naderde. Stephen zat op zijn knieën en worstelde wanhopig om het paard weer overeind te krijgen, maar het dier lag er als verdoofd bij, de voorpoten uitgestrekt en zacht hinnikend, en leed klaarblijkelijk hevige pijn. Toen hij naderde, zag Baldwin dat een van de voorpoten in een onmogelijke hoek gebogen was. Hij was gebroken.


  "Zwijg, Stephen," zei hij terwijl hij uit het zadel klom. De jongen kwam angstig overeind, zijn blik schoot heen en weer tussen de ridder en het bos. "Denk maar niet dat je een schijn van kans hebt," vervolgde Baldwin kalmpjes. "Als je probeert te vluchten, heb ik je zo te pakken. En voor het geval je mijn paard wilt proberen, hij houdt niet van andere ruiters. Na een paar meter werpt hij je af. Ga daar zitten, dan kijk ik wat er met je paard is."


  Terwijl de jongen naar de plek strompelde die Baldwin hem had aangewezen, onderzocht de ridder het paard. Hij kon niets meer doen voor het dier. De poot was gebroken en het was gemakkelijk te zien waarom. Tussen de bomen was het dier ongelukkigerwijs in een konijnenhol gestapt dat onder de sneeuw verborgen lag. Er zat niets anders op. Baldwin trok zijn dolk en sneed met één enkele haal de halsslagader door. Hij sprong achteruit, maar niet snel genoeg om de fijne nevel van bloeddruppeltjes en dikkere bloedspatten te ontwijken. Hij zat onder het bloed. Het paard was snel dood. Toen het zijn laatste adem had uitgeblazen, veegde Baldwin zijn mes af aan de flank van het dier en stopte het terug in de schede. Stephen de la Forte zat, nog steeds op de plek die Baldwin hem had aangewezen, met zijn handen op de grond voor hem langzaam bij te komen. De ridder hield hem in de gaten terwijl hij zijn paard besteeg en in de richting keek waaruit zij gekomen waren. "Tijd voor de terugtocht, niet?" zei hij op minzame toon.


  De jongen stond langzaam op en keek naar het dode paard. Zonder zich te verroeren, zei hij nadenkend: "Ik neem aan dat u weet hoe rijk mijn vader is? Hij zou er heel wat voor over hebben als u mij vrijliet. U hoeft mij alleen maar te laten gaan."


  "Je moet nog een eind lopen, Stephen. Spaar je adem daar maar voor."


  


  Het was zinloos voor de jongen te proberen te ontsnappen. En ook om te proberen zijn schuld te ontkennen. Hij aanvaardde dan ook tamelijk gedwee de terugtocht, met zijn mantel strak om zijn lichaam getrokken. De wilde achtervolging had minder dan een half uur geduurd, maar nu Stephen te voet was, hadden zij veel langer nodig om terug te komen in het dorp. Baldwin had wel iets te drinken gelust, maar bij nader inzien besloot hij door te rijden. Hij was benieuwd hoe Simon er na zijn val aan toe was.


  Na een uur kwamen zij bij het pad dat naar links omhoog liep naar huize de la Forte, en hier bleef de jongen voor de eerste keer stilstaan.


  "Moeten we daar nu echt heen? Kunt u mij niet meteen naar de gevangenis brengen? Ik wil niet dat mijn ouders mij zo zien." Hij zei het op de smekende toon van een verwend kind dat niet zijn zin krijgt.


  Baldwin had niet met hem te doen. "Voortmaken. Thuis zul je in ieder geval iets warms te drinken krijgen."


  Het laatste waar de jongen aan dacht, was een vluchtpoging, maar hij wilde niet terug naar huis, en de ridder vloekte binnensmonds. Nu het doel in zicht was, wenste hij de tocht zo snel mogelijk achter de rug te hebben.


  Zij wachtten bij de deur, en toen deze wijdopen zwaaide, stond Edgar voor hun neus. Hij nam Stephen bij een arm en wachtte tot zijn meester was afgestegen. Hij gaf de teugels over aan een stalknecht, en daarop gingen zij allen naar binnen.


  "Simon! Hoe gaat het met je?" riep Baldwin vanuit de deuropening, en liep op zijn vriend toe, die als een klein kind in een mantel en dekens was ingebakerd. De baljuw glimlachte, maar het genoegen dat het weerzien met zijn vriend hem deed, kon niet verhullen dat zijn gezicht een gelige kleur had.


  "Met mij gaat het goed," zei hij."Maar ik ben op mijn hoofd terechtgekomen en flink door elkaar geschud." Hij zweeg en staarde hem aan. "Mijn God, Baldwin! Gaat het wel met je? Je zit helemaal onder het bloed, heeft hij je gestoken?"


  "Het is niets: ik heb zijn paard af moeten maken vanwege een gebroken been."


  "Goddank! Ik..." Hij zweeg, met open mond alsof hem plots een licht opging, en Baldwin hoorde hem mompelen: "Natuurlijk! Daarom was hij zo koud! Waarom heb ik dat niet eerder bedacht?"


  Stephen stommelde langs de ridder naar het vuur en negeerde de blikken van de anderen. Zijn vader zat naast zijn moeder op een bank, een arm om haar heen geslagen. Zij zagen eruit alsof zij tijdens zijn korte afwezigheid jaren ouder geworden waren, dacht Baldwin. De vrouw zat te snotteren en probeerde niet in tranen uit te barsten; de man zat er stoïcijns en uitdrukkingsloos bij, en om de paar minuten slikte hij moeilijk, alsof ook hij probeerde niet te huilen.


  De jongen wendde zich van het vuur af en Baldwin zag dat hij vlug even naar zijn ouders keek. In die blik zag hij slechts minachting en walging, en de rillingen liepen hem over de rug. Hoe lang zou het hebben geduurd, vroeg hij zich af, voordat de jongen tot de conclusie zou zijn gekomen dat ook zijn vader te zwak en incapabel was om zijn partner te zijn?


  Het was Walter de la Forte die het stilzwijgen doorbrak. "Ben je nog van plan te zeggen waarom je het gedaan hebt?"


  "Waarom, vader? Waarom ik hem vermoord heb? U kent mijn redenen. Ik heb het gedaan omdat ik dacht dat ik een kans had er ongestraft vanaf te komen. Zij hadden tenslotte allebei de dood verdiend."


  Hij liep naar een stoel, ging zitten en gaapte kennelijk verrast zijn vader aan, alsof hij verwachtte dat hij het tenminste zou begrijpen. "Zij vormde al zo lang een bedreiging, vooral nu de zaken de laatste tijd steeds slechter gaan. Nee, zij verdiende niet beter dan te sterven. Zij was al jarenlang een gevaar voor ons."


  "Maar waarom Alan? Hij was onze vriend, jouw vriend ook! Waarom heb je hem vermoord?"


  "Hij was zwak en een dwaas. Hij wilde dat wij doorgingen met dezelfde zaken, terwijl het duidelijk was dat we moesten veranderen, dat we in bankzaken moesten gaan, om de Genuezen met hun eigen wapens te verslaan. Maar hij wilde het niet inzien. Dat kon hij ook niet. Hij had onze zaak geruïneerd, vader. Ik kon niet toelaten dat hij zo mijn erfdeel verkwanselde. Ik moest hem wel doden."


  Simon onderbrak hem. "Je wist dat Greencliff de schuld zou krijgen van alles wat jij deed, nietwaar? Was het je opzet dat hij zou sterven voor wat jij had gedaan?"


  "Harold?" De jongen fronste zijn voorhoofd van verbijstering, woede bijna, maar toen scheen hij zich te realiseren dat de baljuw niet begreep hoe de vork in de steel zat. Hij glimlachte hem begrijpend toe en zei: "O nee. U begrijpt het niet. Ik heb Harold gezegd dat hij moest vluchten. Ik wist dat hij anders gevaar liep. Daarom ging ik naar zijn huis nadat ik de heks had gedood, om mij ervan te vergewissen dat hij weg was. Ik moest zeker weten dat hij veilig was nadat ik haar had omgebracht. Nadat ik Alan Trevellyn had vermoord, heb ik hem gezegd dat hij voorgoed moest verdwijnen. Hij was mijn vriend; ik maakte me zorgen om hem."


  HOOFDSTUK 27


  Het was al laat toen zij eindelijk thuis kwamen. Eigenlijk waren zij het liefst meteen in bed gekropen, maar daar kregen zij de kans niet toe. Margaret, Tanner, Greencliff en Angelina Trevellyn zaten nog steeds voor het vuur en wierpen vragende blikken in de richting van de deur toen de drie mannen binnenkwamen.


  Zodra Margaret Simon zag, liep zij op hem af en viel hem met een zucht van opluchting en haar ogen dicht om de hals. "Ik dacht dat er iets mis was gegaan," fluisterde zij, en toen zij hem van vreugde nog dichter tegen zich aan drukte, voelde zij dat hij rilde en kreunde en liet zij hem los. Aan zijn lijkbleke gezicht zag zij dat hij pijn had. Toen hij probeerde te glimlachen, wierp zij Baldwin een beschuldigende blik toe. "Wat is er met hem gebeurd?" vroeg zij, en hapte naar adem van afgrijzen toen zij het bloed op zijn tuniek zag. "Baldwin! Wat is jou overkomen?"


  De ridder grijnsde. "Niets bijzonders, hetzelfde als Simon. Maar als we niet alle drie snel bij het vuur gaan zitten, sterven we hier ter plekke van de kou."


  Terwijl Margaret bedrijvig heen en weer begon te lopen, Hugh riep en Simon naar een stoel hielp, nam Baldwin plaats op zijn eigen stoel bij het vuur en nam hij de anderen peinzend op. Hugh kwam niet opdagen—hij was in slaap gevallen bij het vuur in de keuken—en dus diende Edgar eten en drinken voor hen op. Pas nadat hij de zaal uit was, dwaalde Baldwins blik naar Angelina Trevellyn. Toen hij haar meewarig glimlachend naar het echtpaar zag kijken, draaide hij zich naar het vuur. Dit bevestigde de beslissing die hij op weg naar huis met zoveel pijn en moeite had genomen.


  "En vertellen jullie nu maar eens op! Wat is er gebeurd? En hoe kwam je op de gedachte dat hij het was, Simon?"


  De baljuw glimlachte naar zijn vrouw. "Ik begon Stephen de la Forte te verdenken om een aantal redenen," begon hij. "De eerste was dat zoveel mensen zeiden dat hij een goede vriend was van Harold en dat zij altijd samen waren. Onafscheidelijk. Dat ze geen geheimen voor elkaar hadden. Jennie Miller zei zelfs dat Stephen wist wie de rijke minnares van Harold was." Toen zij hem dat hoorden zeggen, verroerden zowel Greencliff als Angelina Trevellyn zich, maar Simon sloeg geen acht op hen.


  "Toen de moorden werden gepleegd was Harold weliswaar in de buurt, maar beide keren zou hij alleen zijn geweest. Zonder zijn onafscheidelijke vriend. Dat maakte het spoor dat van het huis van Trevellyn naar Harolds huis liep nog raadselachtiger. Het drong later pas tot me door: het was het spoor van een man en een paard!" Hij keek Greencliff aan. "En in tegenstelling tot jouw onafscheidelijke vriend Stephen, heb jij geen paard, want, zoals Jennie Miller ook al zei: Wat heeft een herder en boer nu aan een rijpaard? En ook al had je wel een paard gehad, waarom zou je er dan naast gaan lopen? Om te voorkomen dat het op een ijsplek zou stappen, dat zou kunnen. Maar geen mens gaat naast zijn paard lopen, tenzij het een hoef heeft verstuikt, en dat was bij dit paard, aan het spoor te zien, niet het geval. Nee, ik raakte ervan overtuigd dat er iemand bij je was. Dat heb je gisteren ook bevestigd.


  Dus wat is er nu gebeurd op de dag dat Agatha Kyteler is vermoord? Je bent toen gezien terwijl je eenzaam op wacht stond bij het paard van Angelina. Later ben je samen met Stephen de la Forte in de herberg gezien. Maar hij kwam na jou binnen. Jullie zijn niet samen binnengekomen—en dan heb ik het over je eerste bezoek aan de herberg die avond. Maar als Stephen bij je was toen je bij je minnares op bezoek ging, terwijl Alan Trevellyn werd vermoord, dan zou hij ook best bij je hebben kunnen zijn toen Agatha werd vermoord, nietwaar? Maar als dat zo was, waar was hij dan gebleven?"


  Baldwin knikte en leunde voorover."Ja, jullie twee, Harold en Angelina, spraken af elkaar te ontmoeten, maar Stephen kwam ook mee. Harold wachtte bij het paard terwijl Angelina naar de oude vrouw ging. Toen zij bij haar vandaan kwam, heeft Stephen vermoedelijk een of ander smoesje verzonnen om..."


  "Hij kwam zeggen dat Angelina me wilde spreken nadat zij bij de oude vrouw geweest was, maar dat hij daar niet bij hoefde te zijn," zei Harold op doffe toon. "En toen reed hij weg alsof hij naar huis ging."


  "Dus hij reed een eindje, bond zijn paard vast in het bos en liep naar het huisje van de oude vrouw. Toen hij Angelina weg zag gaan, ging hij naar binnen. De oude vrouw zat nog steeds aan de tafel. Hij trok zijn mes en vermoordde haar."


  "Daar wist ik niets van!" riep de jongen, en hij liet zijn gezicht in zijn handen vallen.


  "Nee, dat is nu wel duidelijk," vervolgde de ridder. "Maar toen Angelina je had verteld waarom zij bij de oude vrouw was geweest, was je geschokt, vervuld van afgrijzen om wat zij had gedaan, terwijl jij het kind had willen zien opgroeien."


  "Toen ik haar vroeg het dorp te verlaten en met mij mee te gaan, zei ze dat ze niets meer met me te maken wilde hebben."


  De ridder keek zijdelings naar de vrouw die met een minachtende trek op haar gezicht naar de jongen zat te kijken. "Hoe dan ook, je ging naar de herberg om je verdriet te verdrinken. Ongeveer een half uur later kwam Stephen binnen... "


  De baljuw viel hem ongeduldig in de rede. "En hij had het koud, zei je! Je zei dat hij geen mantel droeg! En dat bij dit weer!"


  "Ja," knikte de jongen verrast.


  "Kijk hoe Baldwins tuniek eruitziet nadat hij Stephens paard heeft afgemaakt!" riep Simon triomfantelijk uit. "Stephen had dan misschien zijn gezicht kunnen wassen in een beekje in het bos, maar zijn kleren kon hij niet schoon krijgen. Ook dat is me later te binnen geschoten!"


  "Dank je, Simon," zei Baldwin, met een nauwelijks zichtbare frons van ergernis op zijn gezicht omdat Simon hem in de rede was gevallen. Hij zweeg even en probeerde de draad van zijn verhaal weer op te pakken, maar Simon ging onverstoorbaar verder.


  "Jij vertrouwde hem toe wat Angelina tegen jou had gezegd, en hij begon jou ervan te overtuigen dat de oude vrouw Jan en Alleman zou vertellen dat een rijke vrouw haar hulp had ingeroepen, of iets dergelijks, niet?"


  De jongen knikte mistroostig. "Hij zei dat Agatha geen geheim kon bewaren. Hij zei dat zij iedereen in het dorp over mij en Sarah Cottey had verteld. Ik moest iets doen om haar het zwijgen op te leggen."


  "Ja. Iemand heeft gehoord dat jullie het hadden over de oude heks een kopje kleiner maken!"


  "Ja. En Stephen bood aan met mij mee te gaan."


  "Volgens mij omdat hij wilde dat iemand kon bevestigen dat hij geschokt was toen hij haar lijk zag."


  "Ik weet het niet. Hij ging mee naar het huisje, maar toen ik de deur opendeed en haar vond, rende haar hond naar buiten en viel hem aan. Hij zei dat we maar beter konden gaan, en ik hield de hond tegen, want anders was die hem naar zijn keel gevlogen. Maar toen hij weg was, begon ik na te denken en..."


  "En kwam je tot de conclusie dat Angelina het had gedaan," zei Baldwin droogjes. "En dus koos je ervoor het lijk van de oude vrouw naar je wei te dragen, zodat je het later kon begraven en het bewijs van de moord kon verbergen."


  De jongen knikte en keek oprecht bedroefd op. "Eerst ben ik met Stephen naar de herberg gegaan. Ik liet het lijk in het huisje liggen. Ik zei hem niet wat ik van plan was, want ik dacht dat het fout zou zijn hem erbij te betrekken. Toen we de herberg verheten, heb ik haar door het bos naar de wei gesleept en haar daar laten liggen. Ik was van plan haar de volgende ochtend te begraven, maar toen vond Cottey haar."


  "Waarom ben je op de vlucht gegaan?"


  "Ik hield nog steeds—ik houd nog steeds—van Angelina. Maar zij hield klaarblijkelijk niet van mij. Ik wilde weg. Ik wilde weg uit de streek en ergens anders mijn geluk zoeken."


  "Ik begrijp het."


  Simon schonk zich peinzend nog wat wijn in. "Wie stelde je voor om Angelina op te zoeken? Toen Alan Trevellyn vermoord werd?"


  "Angelina zelf," zei hij.


  "Dat heb ik niet gezegd!" verklaarde zij verhit. "Jij hebt het mij gevraagd!"


  "Is het misschien zo," viel de ridder haar op hoffelijke toon in de rede, "dat Stephen jou, Harold, zei dat Angelina je wilde spreken, en dat hij jou, Angelina, zei dat Harold je wilde spreken?"


  Zij knikten beiden, en op nadenkende toon zei ze: "Stephen vertelde mij dat Harold in het hele dorp geruchten over mij en hem zou verspreiden, als ik er niet in toestemde hem nog één keer te zien."


  "Maar je wilde hem niet zien als hij een wapen bij zich had?" vroeg Baldwin.


  "Dat was Stephens idee. Hij zei dat Harold zo terneergeslagen was dat hij tot alles in staat was. Hij zei dat ik heel voorzichtig moest zijn en hij bood aan Harolds mes bij zich te houden zolang hij bij me was. Hij zou ook in de buurt blijven, zodat ik geen gevaar liep."


  "Dus op die manier heeft hij je mes te pakken gekregen, Harold, en daar Alan Trevellyn mee vermoord. Maar ik weet nog steeds niet precies hoe."


  "Stephen kwam binnen lopen en vroeg om wijn, zo hebben de bedienden me later verteld. Hij sprak even met mijn man. Misschien heeft hij hem verteld dat hij mij met een man in het bos had gezien. Mijn man kreeg in elk geval een woedeaanval waarmee hij de bedienden de stuipen op het lijf joeg en ging op zoek naar mij."


  "Ja, hij kende uw man goed, hij was immers de partner van zijn vader. Waarom zou heer Trevellyn twijfelen aan het verhaal dat Stephen hem naar alle waarschijnlijkheid vertelde. En misschien heeft de jongen wel aangeboden hem naar u te brengen. Het zal een koud kunstje geweest zijn om in het bos achter hem te gaan staan en zijn hals af te snijden. Vervolgens heeft hij het lijk met sneeuw bedekt om het te verbergen en is hij teruggegaan naar jullie."


  "Waarom was hij bij deze moord niet bespat met bloed?" vroeg Simon fronsend.


  "Omdat hij deze moord beter had voorbereid. Nadat hij de oude vrouw vermoord had, wist hij dat alles onder het bloed zou komen te zitten, en dus had hij misschien een nieuwe tuniek meegenomen. Ik weet het niet zeker, maar hij is slim genoeg om zoiets te verzinnen."


  "En toen," besloot Simon, "heeft hij jou weer opgezocht, Harold, na je gesprek met Angelina, en is hij met je meegegaan naar huis. Later hebben wij jullie spoor gevolgd. Het spoor van jouw voeten en zijn paard."


  "Ja, hij is teruggekomen. Hij is een tijdje bij me gebleven, maar hij sprak bijna geen woord. Angelina had bevestigd dat zij niet van plan was haar man te verlaten en met mij samen te leven, ook niet als ik een onopgemerkte overtocht zou weten te regelen. Een leven in Wefford had mij niets meer te bieden, vond ik. En dus pakte ik, nadat Stephen was weggegaan, mijn ransel en vertrok. U weet wat er daarna is gebeurd."


  In de stilte die hierop volgde, kon Margaret haar ogen niet afhouden van de ineengedoken gestalte van de boer. Hij zat er verslagen bij, diep in gedachten, maar geen van die gedachten scheen troostrijk. De vrouw reageerde anders, zag ze. Angelina Trevellyn staarde gespannen en met een berekenende blik in haar groene ogen naar Baldwin, die haar aanwezigheid niet scheen op te merken. Het verhaal vol lief en leed had hem wanhopig gemaakt.


  O, Baldwin, neem haar toch niet, dacht zij huiverend. Tot haar verbazing wenste zij het zo vurig dat het net leek alsof zij een gebed deed. Zij is gemeen, liefdeloos en hebberig. Pas op voor haar!


  Alsof hij op een of andere manier haar gedachten had geraden, stond Harold Greencliff plotseling op. Zonder een woord te zeggen verliet hij het vertrek, met neergeslagen ogen en de blik van de anderen mijdend. Toen zij naar haar man en de ridder keek, zag Margaret dat zij medelijden hadden met de jongen die met nietsziende ogen naar buitenliep en de deur achter zich dichtsloeg.


  Even later ging Baldwin achter de jongen aan.


  De nacht was als een grijze deken over het land gevallen en in zijn donkere tuniek was Greencliff onzichtbaar. Hij was echter gemakkelijk te vinden, want vanaf de zijkant van het huis klonken smartelijke snikken. Even stond Baldwin besluiteloos, twijfelend of hij de jongen zou storen in zijn verdriet of niet. Toen vermande hij zich en liep op hem toe.


  Greencliff stond tegen de stapel brandhout geleund naar de sterrenhemel te kijken en zuchtte en snikte van wanhoop en ellende. Hij keek niet op of om toen de ridder naast hem kwam staan, maar bleef eenzaam naar de hemel staan staren.


  "Wat ga je nu doen, Harold?" vroeg Baldwin zacht, na enkele minuten naast hem te hebben gestaan.


  "Doen? Wat kan ik doen? Wat heb ik hier nog? Ik ben al mijn vrienden kwijt: mijn beste vriend is een moordenaar die mij de schuld probeerde te geven van de moorden die hij had gepleegd; de vrouw, de enige vrouw van wie ik dacht dat zij met me wilde trouwen, vind dat ik haar onwaardig ben! Nog niet goed genoeg om haar stal uit te mesten! Wat blijft er dan nog over? Wat kan ik doen, waar kan ik tot rust komen?"


  Baldwin dacht na en herinnerde zich Sarah Cottey en hoe zij voor hem op de bres was gesprongen. Op nadrukkelijk toon zei hij: "Er zijn nog anderen die wel goede vrienden of geliefden kunnen zijn, Harold."


  "Er is niemand. Ik heb niemand meer. Geen vrienden, geen familie, niets." Hij zei het op besliste toon, met een stelligheid die even definitief klonk als het dichtklappen van het deksel van een grafkist. Nu de jongen zo reageerde, deed Baldwin geen moeite meer om zijn vertrouwen te winnen. Hij draaide zich om en staarde een ogenblik nadenkend het duister in.


  "Harold, als je hulp nodig hebt, zeg het me dan. Als je de streek wilt verlaten en naar Gascogne gaan, zoals je eerder hebt gezegd, ben ik bereid je status van horige op te heffen. Maar onthoud goed dat je alleen kunt vluchten van dingen die je kunt achterlaten—niet van je gedachten en gevoelens. Als je gaat, maar de vrouw en je vriend meedraagt in je hart, zul je nooit tot rust komen. Er moet hier een andere vrouw te vinden zijn, iemand die het leven draaglijker voor je kan maken en...


  Toen hij dat zei, draaide de jongen zich eindelijk naar hem om. "Waarom? Zodat u mijn vrouw kunt nemen? Ze heeft mij al verteld dat u een oogje op haar hebt. Het is wel duidelijk waarom—een rijke koopmansweduwe en een rijke ridder—maar probeer mij niet wijs te maken dat het beter is voor mij, terwijl u alleen voor uzelf probeert te zorgen. Probeer mij niet wijs te maken dat u mij wilt helpen, terwijl u er alleen maar opuit bent om mijn geliefde in te pikken!"


  


  Toen de ridder weer binnenkwam, zat alleen Simon nog in de zaal.


  "Hoe is het nu met hem?"


  Baldwin plofte neer in zijn stoel, trok een grimas en blies zuchtend zijn wangen bol. "Ik kan hem niet helpen. Hij vertrouwt mij niet. Ik denk dat als hij hier nog een week blijft, dat hij dan wel voorgoed zal blijven, maar het zou me ook niet verbazen als hij de wijde wereld in zou trekken. Misschien zou dat nog het beste voor hem zijn. Het buitenland heeft mij in ieder geval goed gedaan."


  Er klonk gerucht en Angelina Trevellyn kwam weer de zaal in. Ze liep langzaam en ernstig als een non en ging met een droevige, medelevende uitdrukking op haar gezicht tegenover de ridder zitten. "Hoe is het met hem?" vroeg zij op zachte toon.


  "Ik denk," zei Baldwin, haar sceptisch aanstarend, "dat u hem dat zelf maar moet vragen."


  "Hoe bedoelt u?"


  "Hij was uw minnaar."


  Simon schoof heen en weer in zijn stoel. Hij had eigenlijk geen zin om hier getuige van te zijn. Hij staarde naar de deur, hopend dat er iemand binnen zou komen, maar dat gebeurde niet, en hij durfde zich niet in het gesprek te mengen. Hij probeerde zich zo klein mogelijk te maken in zijn stoel.


  "Dat was voordat..."


  Baldwin viel haar in de rede. "Voordat u besefte dat u op het punt stond weduwe te worden en u kon kiezen uit een aantal andere mannen—of moet ik zeggen ridders—uit de streek? Voordat u dacht dat u er beter van kon worden? Voordat u dacht dat het plezieriger zou zijn een man met een titel te hebben dan de ordinaire koopman die u altijd gevreesd en gehaat had?"


  "Dat is niet fair van u," zei ze, met een lichtelijk nerveus glimlachje.


  "O nee? Ik vind van wel. Wanneer hebt u besloten dat u mij wel zou willen? Een tijdje geleden al? Of was het een impulsieve beslissing, zoals het nemen van een plaatselijke boer als tijdelijke minnaar? Het moet leuk geweest zijn totdat u zwanger werd. Dat heeft me nog het meest verbaasd. Waarom was u zo van streek toen u zwanger raakte? Waarom is een getrouwde vrouw zo bang dat zij naar een vroedvrouw gaat die als heks bekend staat om een miskraam op te wekken voordat haar man erachter komt dat zij zwanger is?"


  "Ik dacht dat het verkeerd zou zijn een kind groot te brengen alsof het van hem was, terwijl dat niet het geval was," zei ze enigszins afwerend.


  "Dat betwijfel ik. Dat betwijfel ik in hoge mate. Ik denk dat u dat gedaan hebt omdat hij onvruchtbaar was. O ja," sprak hij verder, terwijl hij rood aanliep, "Walter de la Forte wist het ook. Hij heeft het ons verteld. Maar zegt u mij eens: wanneer hebt u voor mij gekozen? Toen u mijn huis zag en besefte hoe groot mijn landgoed moest zijn? Of daarvoor al, toen u mij voor de eerste keer ontmoette en dacht dat ik een betere partij was dan de eerste de beste boer?"


  "Ik hoef hier niet naar te luisteren!" zei ze. Ze stond op en staarde hem boos aan. Het licht weerkaatste in haar ogen in groene vonken van kille woede.


  Het leek Simon dat de ridder haar een ogenblik aanstaarde, alsof hij probeerde zich iets voor de geest te halen. Hoe hij zich bij hun eerste ontmoeting had gevoeld toen hij helemaal betoverd was door de mooie, groenogige dame uit Gascogne?


  "Nee," zei hij zacht, "u kunt gaan wanneer u wilt, nietwaar? Doen wat u wilt. U bent rijk nu, u bezit geld en landerijen. Gaat u maar. Ik wens u het beste."


  Toen zijn vriend zich weer omdraaide naar het vuur, dacht Simon twijfel in de blik van de vrouw te zien, maar toen kreeg de woede de overhand en liep zij stampvoetend de zaal uit. Weldra was haar stem buiten te horen, eerst schril roepend om haar paard en bediende, en toen krijsend, toen het tot haar doordrong dat haar plannen gedwarsboomd waren.


  "Volgens mij ben je zojuist op het nippertje ontsnapt aan een ramp!" zei Simon op nadenkende toon, maar toen hij de ridder aankeek, ving de baljuw een glimp op van de diepe droefheid die op het gezicht van de ridder lag.


  Op dat moment ging de deur open en kwam Margaret binnen met een dienblad met kannen wijn en water met munt. "Hebben jullie Angelina Trevellyn gezien?" vroeg zij verwonderd. "Zij riep om haar paard, en toen ik zei dat zij beter morgenochtend kon vertrekken, dacht ik dat zij zo razend werd dat ze mij te lijf wilde gaan! Wat hebben jullie gezegd dat zij zo tekeer ging? Wat is er, Baldwin?"


  Zij zette het blad neer en boog zich met een meelevend gezicht voorover. Baldwin probeerde te glimlachen, maar kon het niet. Alleen door snel met zijn ogen te knipperen, kon hij voorkomen dat hij in tranen uitbarstte.


  HOOFDSTUK 28


  Bijna twee maanden na de moorden ontvingen Simon en Margaret in hun tochtige kasteel een brief van Baldwin. Margaret kon niet lezen, maar Simon was zo gelukkig geweest dat hij als kleine jongen onderwijs had genoten bij de priesters van Crediton. Hij en de ridder, die eveneens een ontwikkeld man was, schreven elkaar vaak brieven als zij de kans kregen.


  "Wat heeft hij te melden?" vroeg zij. Zij deed geen moeite om op te staan, zoals zij vroeger wel gedaan had als er een brief gekomen was. Nog niet zolang geleden was het iets nieuws voor haar geweest om over zijn schouder mee te kijken naar de onontcijferbare lettertekens, maar nu hij al meer dan een jaar baljuw was, was zij eraan gewend geraakt dat haar man allerlei schrijfsels ontving, en liet zij haar bord er niet meer voor staan. Grappig, dacht zij, dat zwangerschap je zo hongerig kan maken.


  "Hij schrijft dat de jonge Stephen de la Forte dood is. Kennelijk is hij met opgeheven hoofd naar de galg gegaan, maar had hij lange tijd nodig om te sterven en moest de beul hem een handje helpen. Het schijnt ook dat Greencliff zich verloofd heeft met Sarah Cottey. Baldwin denkt dat het een goed idee is, en zelfs de oude Sam is er blij mee. Hij kan wel een extra paar handen gebruiken, en Greencliff is een goeie, sterke kerel."


  "En verder?"


  "Op de havezaat gaat alles uitstekend. Hij kan dit jaar eindelijk een goede oogst tegemoet zien."


  Plotseling fronste hij de wenkbrauwen en leunde voorover.


  "Wat is er?"


  Hij keek op en zij zag dat er een glimlach op zijn gezicht verscheen. "Angelina Trevellyn," zei hij. "Het schijnt dat zij besloten heeft naar Gascogne te vertrekken. Baldwin maakt hier enkele opmerkingen over haar die ik maar beter niet aan jou kan voorlezen. Laten we maar zeggen dat hij opgelucht is dat zij van plan is de streek te verlaten. Hij zegt dat zij zich niet meer in het dorp durft te vertonen. Ze wordt nagejouwd op straat, nadat er verhalen over haar en Greencliff de ronde hebben gedaan in het dorp en omstreken. Baldwin denkt dat Jennie Miller erachter zit."


  "Dat is niet erg grappig. Het is niet gepast een vrouw zo te behandelen."


  "Nee, maar zij heeft haar spullen gepakt, en dat is een mooie opruiming. Het hele verhaal schijnt nogal wat beroering in de streek te hebben veroorzaakt. Hoe dan ook, verder schrijft hij dat Peter Clifford hem probeert te interesseren in een weduwe in Crediton, die hem een geschikte partij lijkt."


  "Hoe geschikt? Haal die achterlijke grijns van je gezicht!"


  "Zij staat erom bekend dat zij een gulle geefster van aalmoezen is en dat zij helpt in Peters ziekenhuisje, dus zij lijkt mij een verstandige, goedhartige vrouw."


  "En verder?"


  "En verder is zij een stuk ouder dan Baldwin, lelijker dan zijn buldog en smeekt hij ons of hij niet een tijdje bij ons kan komen logeren om zo vlug mogelijk aan haar klauwen te ontsnappen!"


  "Schrijf hem maar dat ik hem graag weer eens zou zien," zuchtte Margaret. "Het zou leuk zijn hem weer eens mee te maken. Maar zeg hem ook dat hij in de zomer komt. Het is hier veel te koud, de winter is nog maar net voorbij! O, en schrijf hem ook dat hij de dame in kwestie gerust mee kan brengen. Anders vindt hij het hier misschien veel te saai!"
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