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    Hoofdstuk 1


    Nadat hij zijn wagen tot stilstand had gebracht, klom de kleine, mollige man kreunend van inspanning van de bok. Toen hij daarbij zijn mouw scheurde, bleef hij even naast zijn paard staan om de scheur te bekijken. Dat zou voor zijn vrouw de druppel zijn die de emmer deed overlopen, dacht hij.


    Het paard merkte dat de aandacht van zijn meester was afgeleid, liet zijn hoofd zakken en begon aan het gras te knabbelen. De man wierp het dier een geërgerde blik toe; het geluid van grasstengels die uit de grond werden getrokken, overstemde het muzikale gerinkel dat zwakjes tot hem doordrong. Hij gaf het dier een mep, maar dat negeerde hem, gewend als het was aan zijn klappen en verwensingen.


    Het gerinkel verontrustte hem geenszins. De weg van Exeter naar Crediton werd druk bereisd en dit rinkelende geluid kondigde vermoedelijk de komst van een vishandelaar of een troep marskramers aan. Hij haalde de schouders op, plette een paardenvlieg die op zijn arm was komen zitten en krabde werktuiglijk aan een muggenbeet in zijn nek, waarbij zijn vingers en nagels rood kleurden van het bloed.


    Er waren nog meer geluiden die tot hem doordrongen: het gekwetter van vogels in de bomen, het geruis en geklater van de beek, het geritsel van de bladeren boven hem als de wind zachtjes door de takken speelde. Hij keek naar de lucht en zou willen dat de bries wat lager zou gaan waaien zodat die hem zou verkoelen. Zelfs onder de bomen was de augustushitte verstikkend.


    Hij knielde bij de beek, schepte water over zijn hoofd en wreef het over zijn gezicht, hijgend en proestend van de plotselinge kou. Met zijn hoofd schuddend kwam hij langzaam overeind. Hij was een gezette man van voor in de dertig, met een vollemaansgezicht en zware kaken en met een dunne krans van zandkleurig haar om een kalende schedel. Zijn buik bewees hoezeer hij van eten en drinken hield. Hij straalde een onverstoorbare bonhomie uit, en zijn klanten konden altijd op een glimlach en een kwinkslag rekenen; weinigen verlieten zijn winkel bij de vleesmarkt zonder een grijns op hun gelaat. Zijn zaak bestond nog maar kort, maar als het aan hem lag zouden alle klanten snel vaste klanten worden.


    Zich herinnerend waarom hij eigenlijk halt had gehouden, lichtte hij zijn tuniek op, ging met de rug naar de weg staan en met een sombere blik op de beek voor hem, leegde hij zijn blaas. Hij had al dat bier niet van die boer moeten aannemen, dacht hij, terwijl hij zijn broek recht trok.


    Zijn vrouw zou uit haar humeur zijn omdat ze zo lang had moeten wachten. Hij had immers beloofd dat hij meteen terug zou komen als hij de twee kalverkarkassen had opgepikt, die nu achter in de wagen lagen. Hij keek naar de stand van de zon. Het moest op z'n minst al halverwege de middag zijn! Mary's tong zou met het verstrijken van de tijd gescherpt en gerijpt zijn als oude kaas — en al haar bitterheid zou zich op hem richten.


    "Nou ja," pruttelde hij binnensmonds, "als een man niet een biertje met een vriend kan drinken als hij moe is, wat heeft het leven dan voor zin?" Terwijl hij aan een muggenbeet op zijn borst krabde, klauterde hij op de bok, greep de teugels en liet die klappen. Zijn oude paard nam een laatste hap gras en boog naar voren in de strengen, waardoor de wagen met een schok in beweging kwam. De man vloekte. "Allemachtig! Rustig, rustig, ouwe knol! Wil je soms dat ik eraf val?"


    Door het geratel en gekraak van de hotsende wagen zakte hij een beetje in elkaar en al snel besteedde hij nauwelijks nog aandacht aan de richting die hij uit ging. Dat hoefde ook niet. Het oude dier wist zelf de weg naar Crediton en hoefde niet met zweep of teugels aan de juiste weg te worden herinnerd. Adam verzonk in gemijmer.


    Hij wist heel goed dat hij niet de ideale echtgenoot was, en hij kon zich goed voorstellen dat Mary zich niet op haar gemak had gevoeld toen ze nog maar net getrouwd waren, maar hij hoopte dat zijn succesvolle werk en het vele geld dat hij aan haar besteedde, voldoende waren om haar te behagen. Mary was klein van gestalte en met haar tengere figuur, broze beenderen en heldere ogen deed ze hem vaak aan een vogeltje denken. Ze was nog kleiner dan hij, minstens een halve kop, en hij genoot van het gevoel van macht dat dit verschil in grootte hem gaf, hoewel hij de eerste was om toe te geven, al was het maar tegenover zichzelf, dat hij daar nooit gebruik van zou maken. Hij zou nooit haar gevoelens willen kwetsen. Zoals hij ook niet, zoals andere mannen die hij kende, zijn vrouw zou slaan.


    Het paard zwoegde inmiddels de heuvel op. Ze waren nog maar zo'n drie tot vier mijl van de stad. Het zonlicht filterde door de takken boven hen en vormde poelen van goud op de weg. Langzaam loken zich zijn ogen, terwijl zijn hoofd knikkebolde op het slaapverwekkende ritme van de hoefslag. Het was het bier, dacht hij. Hij had nooit zoveel moeten drinken. Hij liet een boer en begon excuses te bedenken. Door te zeggen dat hij op het aanbod van de boer om iets te drinken was ingegaan, omdat hij de de hele ochtend in de hitte had moeten werken, zou hij Mary waarschijnlijk niet veel milder stemmen.


    Boven op de heuvel bleef het paard staan. Adam wilde net geïrriteerd een ruk aan de teugels geven toen hij het rinkelende geluid weer hoorde. Deze keer deed het hem denken aan een troep soldaten. Hij keerde zich om op de bok, maar kon niets zien. De weg maakte te veel bochten tussen de bomen om meer dan enkele tientallen yards te kunnen overzien. Met een achterdochtige grom gaf hij een ruk aan de teugels en het paard zette zich in beweging, heuvelafwaarts, in de richting van Crediton. Zo ver van huis kwam hij liever geen gewapende mannen tegen.


    Het geboomte werd dunner en al snel kon hij op de tegenoverliggende heuvel de weerloze, witgepleisterde boerenhuizen aan de rand van de stad zien liggen. Daarachter steeg rook op van de tientallen haarden in de stad, en Adam glimlachte bij de aanblik. Hij kikkerde er altijd van op als hij zijn stad zag, beslist de oudste en de beste in Devonshire, de geboorteplaats van de heilige Bonifatius. Zijn ogen waren op de horizon gericht terwijl de wagen de weg omlaag volgde tot hij weer onder de beschutting van de bomen kwam, die hem het zicht ontnamen.


    Bij de traag stromende rivier zag hij een priester. Snel schoof Adam zijn beurs achter zijn rug en uit het zicht. Hij had niets tegen het afdragen van een paar muntstukken om de kerk te steunen, te meer omdat de kanunniken goede klanten van hem waren, maar hij gaf liever geen aalmoezen op de weg.


    De man hoorde hem naderen, keerde zich om en tuurde met een bijziende blik. "Adam. Hoe gaat het met je?"


    "Goed, eerwaarde," zei Adam, terwijl hij eerbiedig zijn hoofd boog.


    "Een mooie dag, vriend."


    "Zeker, eerwaarde." Adam slaakte een zucht. Als Peter Clifford een praatje wilde maken, kon hij niet zomaar doorrijden. De priester was een belangrijke man in deze streek. Bovendien, zo schoot hem te binnen, was de deken een excuus dat zelfs Mary niet zou kunnen negeren.


    "Waar ben je geweest?" vroeg Clifford, toen hij zag dat Adam de teugels inhield en zin in een praatje had. Hij kende Adam als een onbehouwen klant en was er niet erg tuk op een praatje met hem te beginnen. Toch toverde hij een glimlach op zijn gezicht en probeerde geïnteresseerd te kijken terwijl de slager over zijn tocht naar de kleine boerderij in het oosten vertelde, waar hij twee kalveren had opgehaald. Het gegons van de vliegen boven de achterkant van de wagen verleende het verhaal een zekere waarschijnlijkheid. De vliegen vlogen in golven op om vervolgens weer op de karkassen neer te strijken.


    "En wie mogen dat wel zijn?" mompelde hij.


    "Wie?" vroeg Adam, van zijn à propos gebracht. Toen hij zich omdraaide, ontwaarde hij de bron van het geluid dat hij eerder gehoord had: een groep mannen die in hun richting kwam. Geen gewone reizigers, maar soldaten. Adam verstijfde.


    Voorop reden twee ruiters op vermoeid uitziende maar stevige pony's. Beide mannen droegen een gevoerde jas, gevlekt en groezelig, over een groene tuniek. Een van de twee had een helm op, waarvan het vizier omhoog geklapt was, en droeg een lans. De ander droeg een mes met een lang lemmet als een kort zwaard. Beiden staarden naar de twee mannen langs de weg, en de man met de helm gaf Adam in het voorbijgaan een knipoog.


    Na deze twee volgde een man die onmiddellijk Peters aandacht trok. Hij bereed een grote zwarte hengst die, telkens wanneer hij over een zonbeschenen plek op de weg ging, wel geolied leek. De ruiter was zeker zes voet lang, en zijn zelfbewuste houding deed vermoeden dat hij gewend was het bevel te voeren. Hij keurde de vreemdelingen langs de weg geen blik waardig en keek strak voor zich uit, alsof hij in de verte een nieuw gevecht hoopte te ontwaren. Zijn tuniek verried dat hij al dagenlang onderweg was. Ze was gemaakt van dure stof en droeg geen embleem waaruit bleek aan welke leenheer hij trouw had gezworen. Crediton was vermaard om zijn wol, en net als de meeste mannen uit de stad had Peter oog voor kwaliteitsstof. De stof van het tuniek van deze man was erg goed, licht, zacht en fijn geweven, en onder de laag stof had ze de diepe karmozijnrode kleur van een goede, volle wijn. Wie de man ook was, rijk was hij zeker. Na hem kwamen drie ruiters, gevolgd door minstens twintig mannen te voet. De achterhoede bestond uit enkele wagens. Onwillekeurig deinsde Adam terug: soldatenbenden waren hem te onvoorspelbaar.


    Toen de hengst op gelijke hoogte met hem kwam, trad Peter Clifford naar voren. "Goedemorgen, heer. Vrede zij met u," begroette hij de ruiter.


    De kleine colonne stopte en er viel een stilte. Toen wendde de man zijn hoofd met een ruk naar Clifford en keek hem met strakke blik aan. De priester glimlachte, maar zijn gelaat verstarde langzaam onder de intense blik van de bleekgrijze ogen. Ze stonden ver uit elkaar in een rechthoekig gezicht en er lag geen uitdrukking van mededogen in, enkel van minachting. Met moeite weerhield de priester zich ervan een stap terug te doen. Hij had geen idee wat hij miszegd had. Toen hij zijn mond opendeed om nog iets te zeggen, spuwde de ridder voor zijn voeten.


    "Daar, priester!" zei hij. "Loop heen met je vrede!"


    "Ik bedoelde er niets kwaads mee, heer, het was enkel een groet..."


    "Niets kwaads?" donderde de ridder, en zijn paard stampte en blies alsof het zich ook diep beledigd voelde. Clifford deed snel een stap terug. Adam voelde een rilling van ijzige angst over zijn rug lopen toen de man plotseling voorover boog, een elleboog op de schoft van het paard zette en achterom keek naar de mannen te voet. "Niets kwaads," zegt het priestertje. "Niets kwaads," smaalde hij, en wendde zich weer naar Clifford. "Denk je soms dat we monniken zijn, priester? Zien we eruit als broeders? Of dacht je dat we wevers en volders zijn, op zoek naar een nieuwe afzetmarkt. We zijn soldaten, man! We vechten voor de kost. We willen geen vrede! In vredestijd verhongeren wij. We willen oorlog! Krijg de pokken met je vrede!"


    Adam zag hoe de woedende man zijn sporen in de flanken van zijn paard ramde en het hoofd van het dier met een ruk in de richting van de weg trok. In zijn voetspoor volgden de soldaten, van wie er een of twee een vluchtige, ongeïnteresseerde blik op hem en de priester wierpen.


    "Eerwaarde, wie denkt hij in vredesnaam dat hij is dat hij het waagt een man Gods te beledigen?" vroeg Adam, buiten adem van schrik.


    Clifford glimlachte flauwtjes en haalde zijn schouders op. Zwijgend keken hij en Adam toe terwijl de mannen langs marcheerden, gevolgd door slingerende wagens beladen met schatkisten en kluizen.


    Peter Clifford was een ascetische man van net in de vijftig, met haar dat inmiddels een bleke afspiegeling was van zijn vroegere rode lokken. Hoewel hij nog altijd lang was, had hij een licht gebogen houding, en samen met zijn toegeknepen ogen boezemde dit sommige van zijn parochianen angst in, omdat ze dachten dat hij agressief was. In werkelijkheid waren beide het gevolg van te veel lezen bij zwak kaarslicht. Zijn huid was bleek als oud perkament, een blijk van hoe ernstig hij zijn studies nam en hoe weinig hij in de buitenlucht kwam. Aan zijn figuur was te zien dat hij nog regelmatig paardreed, hoewel hij niet meer zo vaak op jacht ging of er met de valk op uit trok zoals hij in zijn jeugd had gedaan. De kraaienpootjes aan weerszijden van zijn intelligente donkere ogen suggereerden dat hij een goede, opgewekte ziel was, maar nu, terwijl hij de met stof bedekte mannen nastaarde, die een bocht in de weg namen om daarna uit het zicht te verdwijnen, maakte hij zich zorgen.


    Hij keerde zich om naar Adam en glimlachte bedroefd. "Het zijn mannen van oorlog en geweld. Soldaten — huurlingen! Ze hebben geen idee van het genoegen dat ik erin schep God te dienen. Moorden is het enige wat ze kunnen. Een vriendelijk woord is voor zulke lui een belediging. Ik vraag me af waarheen ze op weg zijn?" mompelde hij binnensmonds, terwijl de laatste wagen hen passeerde.


    "Ja. En laten we hopen dat ze hier niet lang willen blijven, eerwaarde," zei Adam met nadruk. "Ik heb er genoeg gezien zoals zij en lui van dat soort, wensen we niet lang in Crediton te hebben. Dat betekent moeilijkheden."


    "Nee, dat hoeft niet. Als ze problemen veroorzaken, kan de stad zich verdedigen. Al met al waren er zo'n dertig man, en tegen zo weinig mannen kan de stad wel wat uitrichten. Niettemin is hun komst verontrustend, en het zou beter zijn als ze niet bleven. Maar goed, ik heb te veel te doen om over een groep onbeschofte reizigers te blijven tobben. Ik moet naar Crediton om de ontvangst van de bisschop voor te bereiden."


    Adam zette zijn paard in beweging en klepperde een tijdje naast de deken voort. "De bisschop?" informeerde hij.


    "Ja. Walter Stapledon is op bezoek geweest bij iemand in Cornwall. Hij heeft mij laten weten dat hij binnenkort bij ons komt logeren — op zijn terugreis naar Exeter. We moeten de dingen voor hem in gereedheid brengen."


    "Ik... eh... Dan zult u wel vlees nodig hebben. Ik heb hier twee kalveren, en..."


    "Mogelijk. Ik zal de kok vragen bij je langs te gaan," zei Clifford afwezig. Het was zelfs de slager duidelijk dat de gedachten van de priester elders waren, en weldra zette Adam zijn paard met de zweep tot een grotere snelheid aan, op weg naar huis. Het nieuwtje over de bende soldaten zou de boosheid van zijn vrouw jegens hem waarschijnlijk temperen, overwoog hij.


    Ten slotte maakten de bomen plaats voor open land, en Adam kon de mannen en vrouwen op de smalle akkers zien. In een hoek van een lapje grond stonden een paar landarbeiders bier te drinken en te eten, anderen gingen door met hun werk. Adam kon zien dat de oogst goed was. Eindelijk was het klimaat de boeren weer eens gunstig gezind, en de tarwe en de gerst stonden er fier bij. Hij sloeg af en nam een binnenweggetje om een nieuwe ontmoeting met de soldaten te voorkomen. Weldra was hij aan de rand van Crediton. Hij passeerde oude lemen gebouwen en draaide de drukke hoofdstraat op die door het centrum liep. Hier verdreven het rumoer en de drukte van het stadje het laatste restje loomheid als gevolg van het bier, en hij ging wat rechter op de bok zitten.


    Het was altijd druk in Crediton. De geboorteplaats van de heilige Bonifatius had een bloeiende parochie, de talrijke boerderijen garandeerden marskramers en kooplui een goede omzet, en de nabijheid van Exeter stond borg voor de verkrijgbaarheid van bijzondere etenswaren en kostbare goederen die konden worden gekocht met het geld dat met de stoffenhandel werd verdiend.


    Nu, tegen het eind van de middag, heerste er in de stad een bedrijvigheid waar veel heren in andere streken jaloers op zouden zijn. Adam was grootgebracht op een landgoed ten westen van de stad, maar had een ambacht mogen leren, en dus kende hij het verschil tussen het leven in de stad en dat van de boeren op het land. Steden waren niet feodaal of landelijk, en de beperkingen waaraan de plattelanders onderworpen waren, bestonden niet in plaatsen als Crediton. Hier konden bedrijven en ambachten gedijen, en de enige regels die hier golden waren die welke de bevolking ten goede kwamen en de stad deden bloeien.


    En bloeien deed de stad, te oordelen aan de menigten die gehaast af en aan liepen, daarbij proberend de uitwerpselen van paarden en ossen te vermijden, uit de buurt van het open riool in het midden van de straten te blijven en niet in de plassen urine van mensen en dieren te stappen. Maar niet iedereen was daar even behendig in. Zo zag Adam een man die welgesteld moest zijn, aangezien hij ondanks de hitte een met bont afgezette jas achteloos over een schouder had geworpen, struikelen en vallen. De slager deelde in het algehele leedvermaak en bulderde van het lachen toen de arme ziel walgend overeind ging zitten en de drek van zijn handen schudde. De man was buiten zichzelf van woede en frustratie.


    Iets verderop zag Adam Paul, de waard, onder het nieuwe uithangbord van zijn herberg staan, en de twee bijna-buren knikten naar elkaar terwijl Adam, nog steeds grinnikend om het voorval, linksaf sloeg, de straat naast zijn winkel in. Zijn leerjongen was in het portaal bezig een gans de nek te breken; hij had de nek van het dier onder een bezemstok gelegd, stond met beide benen op de stok en trok de poten van het beest omhoog. Maar de jongen had te weinig kracht om hard genoeg aan het spartelende beest te trekken, waarvan de veren uit de snel op en neer slaande vleugels vlogen. Adam moest zich inhouden om niet in lachen uit te barsten. Hij liet zich van de bok zakken, nam de poten van de vogel van de jongen over en met een enkele, krachtige ruk trok hij het beest omhoog. Alvorens met een doffe knap te knakken, drukte de sterke ganzennek de bezemsteel omhoog, zodat de jongen bijna ten val kwam.


    "Zorg jij voor het paard en haal de beesten naar binnen," zei hij, terwijl hij met zijn duim naar achteren wees, en de jongen rende opgelucht naar buiten.


    "Wat heb jij allemaal uitgespookt? Je bent een hele dag weggeweest om twee kalveren op te halen!"


    "De huursoldaten zijn terug!"


    Die mededeling snoerde haar de mond en maakte dat ze al haar verwijten over het feit dat hij zo laat was inslikte.

  


  
    Hoofdstuk 2


    De herbergier was in zijn nopjes met zijn nieuwe reclame. De oude "uithangkrans", feitelijk een bos sleedoorn aan een stok, had het een paar maanden uitgehouden, maar was uiteindelijk uit elkaar gevallen, en toen enkele takken en een stuk van de stok op Tanner, de wachtmeester, waren neergekomen, had Paul bedacht dat hij maar beter snel de hele uithangkrans kon verwijderen. Hij had besloten geen andere krans te nemen, maar een echt uithangbord te laten maken. Nu schommelde een groot houten kruis zachtjes boven hem heen en weer, met kettingen in de vorm van een X opgehangen aan een nieuwe, dikkere stok. Hij bleef er een paar minuten met de handen in de zij naar staan kijken. Met een duidelijk uithangteken als dit, dacht hij voldaan, zou niemand zijn herberg over het hoofd kunnen zien.


    Net toen hij zich wilde omdraaien om zijn gelagkamer weer binnen te gaan, nam hij en verandering in het straatgewoel waar. Het vrolijke geschreeuw van de waterdragers en de straatventers klonk plots gedempter. Mensen hielden hun gehaaste pas in en staarden in de verte; kwajongens vergaten hun spelletjes en staken hun nek uit om langs volwassenen te kijken die in de weg stonden; de dienstmeid uit het huis aan de overkant verstijfde toen ze de inhoud van een pan in het riool wilde gooien en staarde met open mond.


    Toen hij haar blik volgde was Pauls eerste gedachte dat hij misschien beter toch maar niet zo'n opvallend uithangbord had kunnen aanschaffen, maar toen ademde hij diep in, rechtte resoluut zijn schouders en spoedde zich naar binnen. "Margery? Margery, waar ben je?"


    Zijn vrouw kwam uit de wijnkelder, terwijl ze haar handen aan haar tuniek afveegde. Ze was net bezig wort voor de volgende partij bier te koken en kon het zonder het gebrul van haar man stellen. Ze keek hem met lijdzame ergernis aan en stond op het punt lucht te geven aan haar gevoelens toen hij opgewonden naar de deur wuifde.


    "Er is een troep soldaten aangekomen. Met hun commandant. Vlug, haal de meiden om ons te helpen; er zijn er te veel om het alleen aan te kunnen."


    "We hebben maar plaats voor vijf..."


    "Ze kunnen niet blijven, maar we kunnen ze in elk geval te eten en te drinken geven. Eten! Ik hoop dat Adam ons aan voldoende vlees kan helpen. Anders zullen we op het eethuis moeten vertrouwen."


    Haar blik ging snel van hem naar de deur, terwijl haar mond openging. Maar ze zweeg.


    "Goedendag." De zelfbewuste toon van de stem van de ridder bracht de herbergier met een schok terug in het heden, zoals een rennende hond die aan het eind van zijn riem komt.


    "Heer, hoe kunnen wij u dienen?" vroeg Paul snel, en week achteruit om de man binnen te noden. Terwijl zijn vrouw toekeek, leidde hij de vreemdeling naar de beste zitplaats in de gelagkamer, een en al buiging en glimlach.


    "Dit lijkt een herberg met voldoende comfort. Mijn manschappen en ik zijn onderweg naar Gascogne, maar we moeten even rusten. Binnenkort zullen wij onze weg naar de kust vervolgen."


    "Om u bij een groot heer aan te sluiten, mag ik aannemen?"


    "Dat mag ik hopen, ja. We waren teruggekomen om ons bij de koning in het noorden aan te sluiten. Hebben een schip naar Londen genomen en hebben hem gemist, en dus zijn we naar York gegaan, en hebben daar een paar wervers ontmoet, maar die leken liever groentjes te hebben dan getrainde soldaten. Nou, ze zullen nog spijt krijgen van die keuze!"


    "Hebben ze u afgewezen?" vroeg de herbergier, met een vleiende toon van verbazing in zijn stem.


    De commandant knikte kortaf. "Ze hebben ons zonder meer afgewezen, en dus zijn we teruggekomen. Maar Londen was vol oorlogsgeruchten. Er waren geen schepen om ons over te zetten naar Gascogne, want alle vaartuigen waren op weg naar het noorden met extra voedselvoorraden, en de prijzen waren onbetaalbaar, en dus hebben we besloten deze kant op te komen. Over een paar dagen gaan we aan boord."


    "Ik ben bang dat we niet genoeg kamers voor uw hele compagnie hebben, maar misschien kunnen uw mannen elders in de stad worden ondergebracht."


    "Ik zou er de voorkeur aan geven als ze hier bij mij bleven."


    "Natuurlijk, natuurlijk. Maar ik vrees dat we geen plaats voor hen hebben. Maar goed, ik zal zien wat ik kan..."


    Toen ze de niet onaandoenlijke grijze ogen van de commandant op haar echtgenoot gericht zag, verstijfde Margery. De manier waarop hij zijn korte mantel opzij schoof was onmiskenbaar bedreigend, evenals de manier waarop hij zijn hand op het gevest van zijn zwaard liet rusten.


    "Ik ben er zeker van dat je gasten mijn wensen zullen begrijpen en met genoegen hun kamers met mijn mannen willen delen. Nu zou ik graag een dubbele pint bier voor mezelf hebben, en ik weet zeker dat mijn mannen ook wel wat lusten."


    "Ja, heer, natuurlijk." Paul aarzelde. "Maar ik moet nog eens zeggen, ik ben bang dat de herberg helemaal vol is."


    "We zullen zien." De commandant draaide zich om; het gesprek was afgelopen. "Een dubbele pint bier. Nu."


    Terwijl ze haar man achterliet om de ridder te bedienen, haastte Margery zich naar buiten en rende met opgetrokken rokken de binnenplaats achter de herberg over. Haar hoofd liep om. Op dat moment logeerden in de herberg onder anderen de koopmansfamilie, de lakenkoopman met zijn vrouw en dochter, en de goudsmid en zijn leerjongen. Wat zouden zij ervan vinden hun kamers met een stelletje ongeregeld te moeten delen? Ze dacht er maar liever niet aan. En dan waren er ook nog de meiden: Cristine, Nell en de jonge Sarra. Even verzachtte een zure glimlach haar zorgelijke gelaatsuitdrukking: voor zover Margery Sarra kende, zou die blij zijn met de aandacht van dertig fitte, rokkenjagende soldaten.


    Aan het einde van de binnenplaats stond ze even onder aan de trap stil om op adem te komen, klom toen naar de kamer boven de stallen en hamerde met haar vuist op de deur. "Sarra, ben je daar? Sarra!"


    Er klonk een gegrom, toen een kreunende vraag. Margery vloekte binnensmonds. "Doe de deur open... vlug! Je moet ons komen helpen! Sarra!"


    Er werd een grendel teruggeschoven, toen ging de deur piepend open en werd een gemelijk uitziende figuur zichtbaar. Margery duwde de deur wijdopen en stapte de kamer binnen. Sarra was de vorige avond laat naar bed gegaan, herinnerde ze zich. Volgens Paul had het meisje tot in de vroege uren klanten bediend en was ze bijna de hele nacht bij de leerling-goudsmid in de buurt gebleven. De herbergier had geamuseerd toegekeken hoe ze geprobeerd had met hem in gesprek te komen door opmerkingen te maken over zijn kleding, over zijn geëmailleerde gesp en uiteindelijk – toen ze niets anders meer wist te bedenken — over het weer. De beklagenswaardige jongeman, niet op zijn gemak en niet in staat een woord uit te brengen, was vuurrood geworden van verlegenheid. Paul had hem volmaakt oninteressant gevonden, maar kennelijk had Sarra het idee opgevat dat hij beslist een rijke, succesvolle smid zou worden, en dus de investering van iets van haar tijd waard. Toen hij en zijn leermeester naar hun kamer waren gegaan na nauwelijks een woord tegen haar te hebben gezegd, was ze de gelagkamer uit gestormd met een gezicht dat op onweer stond. Sarra had nooit haar ambitie onder stoelen of banken gestoken om te trouwen terwijl ze nog jong was.


    En het zou haar moeten lukken, dacht Margery, terwijl ze het jonge meisje bekeek. Ze was niet het type waar Margery gewoonlijk veel mee op had: ze had te lange benen en een te kleine boezem voor een serveerster, maar er was geen twijfel aan dat ze de juiste glinstering in haar ogen had als ze die op een man liet vallen, en haar gelaat was dat van een engel — hoewel op dit moment dat van een ontevreden engel, met de verontwaardigde scherpte van iemand die te vroeg gewekt is.


    "Wat moet je? Ik heb vanmorgen opgeruimd en mijn werk gedaan. Ik heb er toch wel recht op even te mogen uitrusten vóór mijn avonddienst?"


    Haar tuniek was dun, en Margery kon de slanke vormen van haar lichaam zien in het zonlicht dat door de deuropening achter hen naar binnen stroomde. Waar het licht over de warrige haren streek, werden de honingblonde haren opgelicht als een stralenkrans. Haar hals was onbedekt, en het trof Margery hoe kwetsbaar het meisje eruitzag. Ondanks haar verlangen om te trouwen terwijl ze nog jong was en niet wachten tot ze "oud" was, zoals zij het uitdrukte, — zonder twijfel met Margery als het toonbeeld van afgeleefdheid voor ogen — was ze eigenlijk nog een kind, en als de vrouw van de herbergier aan het soort mannen dacht dat zich op dat moment in de gelagkamer installeerde, voelde ze een steek van berouw. Het meisje zou hun worden toegeworpen als een stuk vlees aan een pak hongerige wolven.


    "Nou?" Sarra's stem klonk prikkelbaar.


    In een paar zinnen deed Margery verslag van de komst van de soldaten. Nog terwijl ze sprak zag ze de ogen van het meisje oplichten, en ze kon zien in welke richting haar gedachten gingen: mannen, met een rijke commandant aan het hoofd: beslist een invloedrijke en machtige man als hij dertig man onder zich heeft. Haar kalme en volwassen gedrag zou indruk op hem maken. Margery zuchtte. "Sarra, denk maar niet dat je met mannen als deze kunt weglopen. Ze zijn niet het soort dat met een vrouw wil trouwen en kinderen wil grootbrengen."


    "O nee?" Haar stem had een smalende toon.


    "Nee!" snauwde Margery. "Ik ken mannen beter dan jij." De minachtende trek om Sarra's lippen impliceerde dat dat geen wonder was bij het leeftijdsverschil tussen hen beiden, en de vrouw van de herbergier voelde haar wangen rood kleuren van boosheid."Ik heb hun soort eerder gezien: zij zijn van het slag dat met een dienstmeisje de kist in duikt en er dan vandoor gaat zonder ook maar gedag te zeggen. Hun commandant is even erg als de rest, of nog erger."


    "Erger? Hoezo?"


    Margery zweeg even en staarde haar aan. "Hij voelt voor niemand iets. Het enige wat hij kan is oorlog voeren. Ik waarschuw je, Sarra, deze mannen deugen niet. Bedien ze, maar probeer niet te flirten. Het is te gevaarlijk."


    Het meisje wierp haar hoofd achterover en streek met haar vingers door haar haar, waar ze de knopen en klitten uittrok alvorens het afwezig tot dikke vlechten te vlechten. Toen ze sprak, klonk haar stem verdacht gedwee. "Goed dan, Margery. Ik zal voorzichtig zijn."


    "Alsjeblieft. Niet voor mij, maar voor jezelf, Sarra. Je bent veel te goed om je aan zulke lui te vergooien. Besteed jij maar meer tijd aan de smidsleerling als je wilt trouwen, en laat die commandant aan Cristine over. Zij weet hoe ze zulke mannen aan de leiband moet houden."


    Nadat ze vertrokken was, bleef het meisje even voor zich uit staan staren, terwijl haar vingers behendig haar haar schikten. Toen giechelde ze even, trok haar tuniek uit en kleedde zich in een schoon hemd en een schone rok.


    * *


    *


    Sir Hector de Gorsone leunde achterover en lestte zijn dorst met een dubbele pint bier. Daar was bier ook voor bedoeld: om de dorst te lessen. Maar het deed hem ook opzwellen en na zoveel jaren op het vasteland te hebben doorgebracht lag wijn hem beter.


    De taveerne was zoals alle herbergen waar hij gelogeerd had, en naar zijn smaak waren het allemaal krotten. Hij was te zeer gewend aan de goede Franse gebouwen. Lang en krakkemikkig was het gebouw vervuld van de zuurzoete stank van verschaalde alcohol en rottend voedsel dat op de biezen lag, waar het was neergegooid door andere eters. Donker en ongerieflijk leek het de ridder, maar de gloed van de armkandelaars en de blakers schiepen eilanden van knusheid. Banken en tafels stonden lukraak door elkaar, en daaromheen draaiden de serveersters en de herbergier rond, terwijl ze de gasten probeerden tevreden te houden door de pullen met bier gevuld te houden en dienborden met dikke soep en brood rond te brengen. De luiken waren hermetisch gesloten om de avondkou buiten te houden, en alleen hun geklapper wees erop dat er buiten een krachtige wind woei.


    Sir Hector geeuwde, en verzonk toen weer in gedachten. Hij streefde ernaar om als hij eenmaal machtig of rijk genoeg was, een landgoed te bezitten, ver van de misère van het stadsleven. Hij wilde een plaats met uitgestrekte gebouwen om zijn gevolg te huisvesten. In steden werd de hoeveelheid land die beschikbaar was, beperkt door de poorters, zodat iedereen voldoende ruimte zou hebben. Sir Hector moest daar niets van hebben. Hij streefde naar een landgoed, met een behoorlijke havezaat in het centrum, waar hij een vrouw kon nemen en een gezin beginnen. De weg naar succes en rijkdom die hij gegaan was, begon zijn glans te verliezen. Hij kwam in de verleiding een vreedzaam leven uit te proberen, en een nieuwe dynastie te stichten. Maar eerst had hij meer geld nodig.


    Hij zat aan het eind van de gelagkamer, vanwaar hij een oogje op zijn mannen kon houden en op de deur naar de gang. Er was geen haard; de rook van de vuurplaats in het midden ging door het dak, waarin zich een eenvoudige ventilatiekoepel van aardewerk bevond. De wind woei bij vlagen, en voegde nog een onaangenaam aspect aan de gelagkamer toe doordat zo nu en dan de rook terug werd geblazen, terug de herberg in, waardoor sir Hector hevig moest hoesten.


    Zijn mannen waren vastbesloten het ervan te nemen, zag hij. Er waren drie serveersters, en waar ze ook maar gingen waren ze het doelwit van schuine grappen en grijpende handen. Twee van hen, zag hij, waren doorgewinterde diensters, die een tik op ongewenste handen gaven en de mannen op hun nummer zetten op een manier die hun kameraden deden brullen van het lachen. Zo nu en dan kwam een van zijn mannen met een nieuwe grol, en bloosde of brulde dan als hij werd afgewezen. Het was een tafereel dat hij in taveernes en bierhuizen van Londen tot Rome gezien had, maar de aanblik bracht nog steeds een flauwe glimlach op zijn anders gemelijke gelaat.


    Eén serveerster leek jonger dan de anderen, en minder wereldwijs. Terwijl de oudere meisjes met stekelige replieken reageerden op de aanbiedingen die hen aan iedere tafel werden gedaan, bewoog zij zich stilletjes van de ene plek naar de andere, kennelijk in verlegenheid gebracht door de meer persoonlijke vragen die in haar richting werden gebruld. Ze was minder ervaren in het ontwijken van de handen die naar haar grepen, en leek bang om zich met geweld te verzetten. Ze deed de ridder denken aan een opgejaagd en in het nauw gedreven hert, zich ervan bewust dat het eind weldra zou komen, maar nog niet wetend welk van de kwijlende monsters haar het eerst zou bereiken.


    Hij zag dat Henry Hurdle en John Smithson met elkaar stonden te praten en te grijnzen. Die twee waren altijd samen en traden altijd eendrachtig op. Terwijl het bedeesde meisje door het smalle gangpad tussen twee lange tafels door naderde, stond Henry op en ging aangemoedigd door de schunnige opmerkingen van zijn maat op haar af. Ze kon alleen maar blijven staan en hem met angst in haar ogen aanstaren. Toen ze zich ten slotte omdraaide om te vluchten, was John daar al en sneed haar de weg af.


    Een van de andere diensters probeerde haar te hulp te komen, maar werd tegengehouden door een stel grijnzende mannen in de hoop dat ze zich een weg door hen heen zou proberen te banen om bij haar vriendin te komen, zodat ze haar te pakken konden nemen. Cristine stond in dubio: moest ze wegrennen en hulp gaan halen, of zich een weg naar Sarra banen om haar te beschermen? Terwijl zij overwoog wat te doen, schoof Henry de pullen van de tafel en glimlachte naar het meisje. Toen gebaarde hij naar de lege plek en nodigde haar uit naar voren te komen.


    "Stop!"


    Dit ene woord, niet gebruld, maar enkel met gezag uitgesproken, sneed door het lawaai en de spanning heen als een zwaard door een bot. Voor Sarra was het alsof ze de strijdkreet van een dolende ridder hoorde die haar te hulp kwam, en ze keek met groeiende hoop naar de ridder bij het vuur. Haar hart bonsde pijnlijk, en ze had het gevoel alsof het oorverdovend klonk; ze was ervan overtuigd dat iedereen in de herberg het moest kunnen horen. Met trillende handen zette ze de kruik met bier voorzichtig neer op een tafel in de buurt. Ze had een leeg gevoel in haar maag dat weldra in misselijkheid zou veranderen, zo groot was haar opluchting. Ze twijfelde er niet aan dat de mannen eropuit waren haar te verkrachten.


    "Laat haar met rust. Jij, meisje! Kom hier en bedien mij. Breng mij bier."


    Sir Hector zag haar de kruik oppakken en naderbij komen. Toen ze naast hem stond stak hij gebiedend zijn tinnen kroes naar voren, en bestudeerde haar terwijl zij hem inschonk. Haar armen en gelaat waren een beetje donzig, zag hij, en haar lippen, hoewel stevig samengeknepen, waren vol en vochtig. Toen zijn kroes gevuld was, bleef ze op korte afstand staan en keek hem aan. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Hij kon zien dat ze niet bang voor hem was — voor zijn ondergeschikten wel, maar niet voor hem, en hij bewonderde haar moed. Haar ogen hadden de lichte blauwgrijze kleur van de winterhemel, en iets van haar goudblonde haar kwam onder haar net uit. Ze was niet de zwaargebouwde boerenmeid die hij in een klein stadje verwacht zou hebben te vinden, maar een stralende jonge vrouw die het huis van een rijkere man dan hij zou sieren.


    "Blijf hier, en bedien mij," zei hij vriendelijk."Wees niet bang voor mijn mannen. Ze zullen je nu met rust laten."


    Ze knikte langzaam en bedachtzaam, en schonk hem toen zo'n warme glimlach dat hij die wel moest beantwoorden.


    


    Buiten liet de herbergier zijn adem ontsnappen in een gefluit van opluchting, terwijl hij zich tegen de muur liet zakken. Margery kwam ademloos toegesneld. "Wat gebeurt er? Is het goed met haar?"


    "God zij dank! De ridder heeft haar in bescherming genomen; heeft zijn mannen teruggeroepen."


    Ze tuurde om de hoek van de deur. "Ze heeft geluk gehad. Met dat zootje weet je nooit hoever ze gegaan zouden zijn."


    "Nee. Maar op het ogenblik is ze tenminste veilig."


    "Mooi. Nou, ik kan maar beter weer naar binnen gaan."


    De herbergier knikte somber terwijl ze voorbij liep, met opnieuw gevulde kruiken in iedere hand. Hij keek toe terwijl ze met de vlugge efficiency van een ervaren herbergierster inschonk en op haar route langs een kant van de muur handig een tiental hinderlagen ontweek. Hij had dringender problemen. Sir Hector stond er nog steeds op al zijn mannen bij zich te houden, en geen enkel voorstel waar ze zouden kunnen worden ondergebracht, legde bij hem enig gewicht in de schaal. Voor de herbergier was de gedachte de ridder het hoofd te bieden en te weigeren zijn mannen te laten blijven, er niet een waarbij hij zich helemaal op zijn gemak voelde. In noodgevallen zou Paul extra gasten in de gelagkamer onderbrengen, waar ze de banken konden gebruiken of zelfs onder de tafels konden liggen, en iedereen die dan nog overbleef, kon de stallen gebruiken, maar bij mannen als deze was hij er zeker van dat zulke simpele oplossingen niet voldoende zouden zijn: de nieuwkomers zouden de beste bedden opeisen, maar de gasten die er al waren zouden zich beklagen dat ze uit hun kamers verdreven werden.


    Terwijl hij in de deuropening geleund over zijn probleem stond te piekeren, hield hij zijn ogen op de gelagkamer gevestigd. Daardoor merkte hij de mannen die vanaf de binnenplaats binnenkwamen, te laat op. De gelagkamer vormde de ene helft van het hoofdgebouw, de andere bestond uit een gedeelte dat de keuken, de wijnkelder en voorraadkamers omvatte. Het gebouw werd in tweeën gedeeld door een gang tussen schotten, waar de herbergier nu stond, en vanuit deze gang leidden twee deuren naar de gelagkamer. Tot zijn schrik zag hij nu drie mannen naar binnen lopen. Twee van hen waren de goudsmid en zijn leerjongen; de derde herkende hij niet. Als aan de grond genageld bleef hij staan toekijken hoe de ramp vóór hem zich voltrok.


    Ook Sir Hector zag de drie mannen binnenkomen. Terwijl hij zijn kroes naar Sarra uitgestoken hield om die bij te vullen, bekeek hij de nieuwkomers met interesse. Zijn gezicht vertoonde enkel een licht geamuseerde uitdrukking terwijl hij de weelderige kleren van de goudsmid in zich opnam, de bontzoom op zijn jas en de dikke ringen aan zijn vingers. De man kwam met energieke pas binnengelopen. Zijn houding gaf te kennen dat hij een gewichtig, drukbezet man was, die geen tijd had voor de geneugten van de gewone man. Vlak achter hem kwam, met gebogen hoofd, zijn leerjongen, gekleed in een eenvoudige broek en hemd. Sir Hector gaf Henry een wenk, die knikte en naar de twee mannen toe liep.


    Sir Hector nipte aan zijn bier. Zijn mannen waren een ruw stel, wist hij, maar er waren er tenminste een paar die konden gehoorzamen. Henry was een goeie vent als hij maar de juiste aanwijzingen kreeg. Dan deed hij gewoon wat er van hem verwacht werd. Als soldaat was hij uit het goede hout gesneden, grotendeels dankzij zijn wrede aard, maar ook dankzij zijn hebzucht. Hij was een van de huurlingen die al snel tot het inzicht waren gekomen dat gijzeling de beste manier was om rijk te worden. Afpersing, en de voortdurende dreiging van een chevauchée waarbij al de gewassen en dorpsvoorraden werden verwoest, waren enkele van Henry's effectievere methodes om zelfs uit de meest desolaat uitziende gouwen een slaatje te slaan. Het waren Henry en zijn vriend John geweest, die bij de afgelopen paar campagnes in Gascogne hadden geholpen door steeds de beste gijzelaars uit te kiezen voor wie ze een losgeld konden eisen, de beste gebouwen om te plunderen, de rijkste kooplui om te beroven. Het enthousiasme waarmee zij anderen van hun bezittingen ontdeden, had sir Hector geholpen zijn eigen vermogen op te bouwen, maar ze misgunden hem zijn rijkdom niet. Ze wisten dat ze onmisbaar voor hem waren, en als zodanig veilig. Hij zou zich niet van hen willen ontdoen zolang zij zijn schatkist bleven vullen.


    Dit wederzijdse vertrouwen was de reden waarom sir Hector hun vaak speciale taken opdroeg en hen als zijn vertrouwde sergeants behandelde. Toen hij opkeek zag hij de goudsmid, nu met een asgrauw gelaat, zich de kamer uit spoeden te midden van het gejoel en gefluit van de andere mannen die in het rond zaten. De aanblik toverde een droog glimlachje op zijn gelaat.


    De herbergier was naar de wijnkelder geroepen, en toen hij daaruit tevoorschijn kwam, botste hij bijna tegen de goudsmid op."Ah, heer, hallo. Zou u wat..."


    "Hoeveel ben ik u schuldig?"


    Pauls gelaat betrok. De goudsmid probeerde te glimlachen, maar zijn trillende mond verried hem."Is het goed met u, heer?" Zijn stem verhardde zich. "Is het iets wat die hufters daarbinnen hebben gezegd? Als ze u hebben bedreigd, zal ik..."


    "Nee, nee. Het is niets van dien aard, het is alleen dat ik uit Crediton moet vertrekken. Een zakelijke kwestie, begrijpt u. Ik... eh... ik moet naar Exeter. Er zijn wat problemen daar. Ik..." Hij brak zijn zin af toen hij de leerjongen in de buurt zag staan mokken. "Ik heb je gezegd onze spullen te gaan halen: doe dat dan ook! Leerlingen! Het enige waar ze ooit aan denken is eten en vrouwen," voegde hij er ongedurig aan toe, in een poging zijn agitatie te verbergen onder een vermoeide verbijstering.


    Paul ergerde zich aan het feit dat de goudsmid deed alsof hij niet bang was voor de huurlingen en alle tijd had om onbelangrijke zaken met een herbergier te bespreken.


    De man glimlachte wee. "U zult het misschien niet gemerkt hebben, ben ik bang, maar hij stelde zich aan als een idioot met die jonge dienstmeid van u. Stom, ik weet het, maar je doet er niet veel aan."


    


    Terwijl de herbergier de smid probeerde over te halen om niet te vertrekken — zij het niet al te enthousiast, omdat hij de reactie van de huurlingen vreesde als ze hun plannen gedwarsboomd zagen — zat Sarra stralend van trots aan de rechterhand van sir Hector.


    Het was alles goed en wel dat Margery haar had gevraagd de soldaten links te laten liggen, maar de commandant had al belangstelling voor haar, en trouwens, Sarra was er zeker van dat Margery's waarschuwingen meer door afgunst waren ingegeven dan door oprechte bezorgdheid; de afgunst van een oudere, afgetobde vrouw voor een jong meisje. Waarom zou Sarra geen aandacht krijgen — want ze was beslist de aantrekkelijkste van de vrouwen in de herberg. Margery's probleem was dat ze vergeten was hoe het voelde om jong en begeerlijk te zijn. En Sarra's gedachten hadden een zakelijk tintje: al haar vriendinnen moesten werken tot ze bijna dertig waren, in een poging wat geld te sparen om te kunnen trouwen. Ze waren de leeftijd om kinderen te krijgen al bijna voorbij voordat ze trouwden. Sarra moest daar niets van hebben. Ze was jong en wilde trouwen voordat ze veel ouder werd, zodat ze een heleboel kinderen zou kunnen krijgen en de beloningen kon genieten die een rijke echtgenoot haar kon schenken. Deze man was beslist de rijkste die ze ooit gekend had. Ze had de kisten met geld en goud en zilver zijn kamer in zien dragen. Iemand met zoveel kostbaarheden moest onvoorstelbaar rijk zijn.


    Als ze ook maar enig onderwijs zou hebben genoten, zou Sarra's leven misschien heel anders gelopen zijn. Ze had een vlugge, intuïtieve geest, en ze beledigde anderen vaak onopzettelijk door hun lange inleidingen af te kappen zodra ze na een paar woorden begreep waar ze heen wilden. Werk was voor haar een saaie bedoening, noodzakelijk om zich gekleed en gevoed te houden totdat ze een echtgenoot kon vinden, maar haar geest was voortdurend op zoek naar afleidingen. Tijdens de verveling van de rustige dagen had ze een steeds terugkerende dagdroom gehad: er zou een rijke heer bij de herberg arriveren, vermoedelijk gewond, en alleen zij zou zijn wonden goed genoeg kunnen verbinden om hem te redden. Naderhand zou hij zijn redster zo toegedaan zijn dat hij haar ten huwelijk zou vragen. Er waren eindeloze variaties op dit thema, van dat ze hem tegen rovers en moordenaars beschermde tot de meest elementaire versie waarin ze zijn attenties afwees en zich pas liet vermurwen toen hij haar naar zijn kasteel ontvoerde.


    Haar vermogen om te fantaseren en haar voorraad dagdromen steeds verder uit te breiden was een van de middelen waarmee ze zich wapende tegen de saaie sleur van haar bestaan, en nu was er de mogelijkheid dat haar dromen in vervulling zouden gaan. Terwijl ze wijn inschonk, keek ze sir Hector in de ogen. Hij ving haar blik op, en bekeek haar even aandachtig.


    Ze was beslist bevallig, dacht hij. Haar vlechten begonnen in snel tempo los te raken, wat haar stevige, jonge lichaam een heerlijk losbandig uiterlijk gaf. Haar ogen stonden helder en lachten snel, maar waren niet brutaal of behaagziek. Een paar dagen lang zou hij zich geen beter gezelschap kunnen wensen, en toen hij haar haar ogen zag neerslaan en de blos naar haar hals en haar wangen zag stijgen, was hij er zeker van dat haar gedachten dezelfde keer hadden genomen. Haar reactie verrukte hem, en hij keerde zich af in de stellige zekerheid dat zijn bed die avond warm zou zijn.


    Henry was nog niet naar zijn zitplaats teruggekeerd, zag sir Hector, en even fronste hij zijn voorhoofd. De derde man die samen met de goudsmid was binnengekomen, stond nog steeds bij de deur en staarde hem aan.


    Dit was geen rijke koopman of poorter. Hij stond daar, gekleed in een eenvoudige tuniek en een korte broek, beide groen en verschoten door te langdurig gebruik. Over zijn schouders was een mantel van roodbruine stof gedrapeerd, en een kap verborg zijn gelaatstrekken. Er hing geen zwaard aan zijn riem, enkel een lang mes. Hij leek te aarzelen, en sir Hector aanschouwde zijn besluiteloosheid met een geamuseerde blik. Hij was er zeker van dat die veroorzaakt werd door de uitgelaten feeststemming in de gelagkamer; de nieuwkomer zou zeker snel besluiten dat het beter was te vertrekken en een andere taveerne te zoeken.


    Tot zijn verrassing begon de man zijn richting uit te komen, terwijl hij zich met achteloos zelfvertrouwen tussen de menigte soldaten heen bewoog.


    "Bent u sir Hector de Gorsone?"

  


  
    Hoofdstuk 3


    De stem klonk jonger dan hij had verwacht van zo'n breedgeschouderde figuur: "Ja, ik ben sir Hector."


    De bezoeker wierp zijn hoofd naar achteren, zodat zijn kap omlaag viel. "Ik wil me aansluiten bij uw troep," zei hij.


    Voor de tweede keer die avond viel er in de gelagkamer een gespannen stilte. De ridder zag een jongeman van niet ouder dan negentien of twintig tegenover zich staan, met lang golvend haar in de kleur van ongebakken klei. Zijn gelaat was smal en gladgeschoren, hij had een hoog voorhoofd en een smalle neus die ontsierd werd door sproeten. Een dunne mond wees op een stijfkoppig karakter, en de ver uiteen staande groene ogen duidden op een ernstige aard, die niet geneigd was tot scherts.


    "Ik heb al genoeg mannen," zei sir Hector afwijzend.


    "Eén meer kan altijd van nut zijn."


    "Ben je getraind om te vechten?"


    "Nee, heer. Maar ik ben jong en sterk. U kunt het mij leren."


    "Waarom zou ik? Er zijn meer ervaren mannen uit wie ik zou kunnen kiezen."


    "Ik ben gezond en trouw. Ik wil met uw troep meegaan en leren hoe het bij u toegaat. Ik ben het boerenbedrijf beu. Laat mij met u meekomen."


    Sir Hector stond op het punt dit brutale jongmens de deur te wijzen, toen hij zich realiseerde dat deze jongeman wellicht toch een aanlokkelijke aanwinst voor zijn troep zou kunnen zijn. Hij was stevig gebouwd en leek in staat zijn handen te gebruiken. Er lag een doelbewuste trek om zijn mond, zag de commandant, die de indruk van vastberadenheid wekte. Zijn houding was goed, rechtop en rijzig, hij bewoog zich met een bijna katachtig gemak en zekerheid, en de breedte van zijn schouders wees op kracht. Hij stond nu onbeweeglijk, met zijn ene hand op de greep van zijn dolk en de andere op zijn beurs. Hij had een doelbewuste en waardige uitstraling.


    Zijn blik dwaalde van het jongmens naar zijn mannen. Voor het merendeel zaten ze zwijgend naar hun commandant te kijken en wachtten af hoe hij zou reageren. Een of twee van hen grijnsden en verwachtten kennelijk een vernietigende afwijzing. Die aanblik ergerde hem. Hij had hen allemaal op soortgelijke manieren uitgekozen: hij had het nooit nodig gevonden op zoek te gaan naar nieuwe rekruten — ze verzamelden zich als vanzelf om een succesrijke commandant. Al de mannen in deze gelagkamer waren naar hem toe gekomen na van zijn triomfen te hebben gehoord, net zoals deze nieuwe. Waarom zou hij hem de deur wijzen terwijl hij hen had aangenomen?


    "Je lijkt moedig genoeg," zei hij ten slotte langzaam. "Er is moed voor nodig om een gelagkamer als deze binnen te stappen en een gunst te vragen in aanwezigheid van lui van wie je niets weet." De vreemdeling boog dankbaar het hoofd, waarbij een merkwaardig cynisch glimlachje om zijn lippen verscheen.


    "Kom hier."Terwijl hij zijn kroes aan Sarra gaf, leunde de ridder naar voren en beduidde de nieuwkomer te knielen. Toen hij dat deed, nam sir Hector allebei zijn handen tussen de zijne. "Zweer je dat je mij trouw zult zijn en dat je mijn bevelen zult opvolgen en die van niemand anders?"


    "Dat zweer ik."


    "Goed. Henry? Neem deze man mee en laat hem zien hoe wij georganiseerd zijn. Zorg ervoor dat hij wapens krijgt."


    "Dank u, sir Hector," zei de jongeman terwijl hij opstond.


    De ridder trok spottend zijn wenkbrauwen op. "Bedank mij nog maar niet. Ik kan een harde meester zijn, maar als je mij trouw bent en bereid bent mijn bevelen op te volgen, zal ik je goed behandelen."


    Sarra keek toe terwijl de vreemdeling wegliep met de man die haar had proberen aan te randen. Het was een knappe jongen, dacht ze. Jammer dat hij geïndoctrineerd zou worden door een boosaardige lomperik als Henry.


    "Hoe heet je?" Henry was nieuwsgierig naar zijn nieuwe protégé, die hem nauwelijks aankeek toen hij antwoordde: "Philip Cole."


    Iets in die naam maakte een herinnering in Henry wakker die hem even deed fronsen, maar ze waren al bij hun tafel en Cole was bezig zich op een lege plaats op de bank te manoeuvreren, waardoor die korte grimas hem ontging. Henry drong zich tussen de mannen in, zodat hij aan Cole's linkerhand kwam te zitten, terwijl aan de rechterkant van de jongeman een ruwe klant zat met een ratachtig gezicht en met haar zo zwart als kraaienveren. Zijn amberkleurige ogen dwaalden ongedurig door de kamer, alsof hij naar een interessantere gesprekspartner uitkeek, en weerspiegelden de muurkandelaars en blakers. Cole leek het of ze schitterden van sluwe intelligentie. Samen met de zwart geworden tanden in een slappe, kwijlende mond gaven ze hem een uitstraling die Cole met weerzin vervulde. Zijn lichaamsbouw was zo mager als een lat en tanig, maar er sprak kracht en wreedheid uit de lange vingers die aan de kip voor hem trokken.


    Henry stelde hem voor. "Dit is John Smithson. Hij is net als ik een van de oude rotten van de troep."


    "Dat klopt. Wij waren twee van de eersten die zich bij sir Hector aansloten."


    "Dat was in 1309. In Gascogne."


    Cole nam een pul van een voorbijkomende serveerster aan. "Dus je moet aan heel wat gevechten hebben deelgenomen?" vroeg hij, ervoor zorgend niet al te nieuwsgierig te klinken.


    John glimlachte. "Ja, her en der. Voor de ene heer en daarna voor de andere."


    "Het is een goed leven," zuchtte Henry, terwijl hij een flinke slok bier nam en een boer liet. "Anderen krijgen te horen dat ze bij een leger moeten gaan en moeten vechten, maar wij kunnen gaan waar we willen en vechten voor wie we willen. Wij zijn vrijer dan welke poorter of boer ook."


    "Ja — en we kunnen er meer geld mee verdienen," zei John sluw.


    Zijn vriend lachte. "Inderdaad, en het houden!"


    "Wat bedoel je?" vroeg Cole.


    "Wat ik zeg," zei Henry, terwijl hij zich naar hem toe boog. "Als je moet dienen in het leger van een heer, ben je daar alleen omwille van je heer en moet je voor hem vechten. Al het geld dat je daarmee verdient is van hem – jij hebt nergens recht op. Bij ons vechten we voor onszelf. Als wij buit behalen, houden we die. Alle oorlogsbuit gaat naar de winnaar, de verliezers kunnen naar de duivel lopen."


    "Ze overleven het trouwens toch zelden," zei John terloops terwijl hij in een kippenbout beet.


    Henry zag Cole's gelaatsuitdrukking. "Maak je geen zorgen, sir Henry is een goede heer. Hij verliest niet, en er zijn maar weinig gewonden onder hem gevallen. Hij zal eerder van kant wisselen als het tij tegen zit dan dat hij blijft en zich in de pan laat hakken. Een doodskist winnen levert niks op."


    Cole deed er het zwijgen toe, maar knikte alsof hij gerust was gesteld.


    Terwijl hij zich op zijn eten concentreerde, glimlachte Henry heimelijk. Philip Cole zag eruit als een typische boer, iemand van onbestemde goede wil, traag van begrip en over het geheel genomen een slome duikelaar. Lachend sloeg Henry de rekruut op zijn rug. Henry had open, vriendelijke gelaatstrekken, die meer ervaren mannen dan Cole om de tuin hadden geleid, en de dikke bos zandkleurig haar deed hem er veel jonger uitzien dan de littekens en rimpels deden vermoeden; alleen zijn kracht verried zijn leeftijd. Hoewel zijn armen kort waren, eindigend in stompe kleine vingers, bevatten ze genoeg kracht om Cole, toen hij joviaal op zijn schouders werd geslagen, de indruk te geven dat hij een mep kreeg van een goedwillende, maar onhandige reus. "Maak je geen zorgen — als sir Hector er niet is, zullen John en ik op je passen, nietwaar, John?"


    "O, zeker."


    "Eh... bedankt," zei Cole, die het gevoel had dat een reactie op zijn plaats was.


    Behoedzaam in het rond kijkend boog Henry zich naar hem voorover. "En waarom wilde jij weg?"


    "Wat?"


    "Waarom wilde jij weg? Iedereen heeft een reden. Ik moest de benen nemen omdat ik een man gedood had — in een eerlijk gevecht, begrijp me goed, maar de jacht op mij was geopend."


    "En ik moest maken dat ik wegkwam omdat de vrouw van mijn heer een oogje op mij had. Ik was in de leer bij een smid, en toen ik haar afwees, vertelde zij hem dat ik mijn handen niet had kunnen thuishouden en had geprobeerd haar in mijn bed te krijgen. Ik moest maken dat ik wegkwam voordat hij mij te grazen nam. Hij wilde me vermoorden," voegde John er verongelijkt aan toe. "Met een bijl."


    "Dus wat heeft jou ertussen uit doen knijpen? Wij vertellen elkaar hier alles. Je hoeft niet verlegen te zijn." Henry glimlachte bemoedigend.


    "Ik... ik zou vader worden."


    "Ah." Henry gaf hem een medeplichtige knipoog.


    "En ik wilde niet trouwen."


    "Een meisje uit je eigen dorp, neem ik aan. Waar was dat? Kom je uit deze omgeving?"


    "Nee, ik kom uit het noordoosten, uit een dorp niet ver van Exeter. Thorverton genaamd."


    "Ah ja. Is dat ver van hier?" vroeg Henry.


    Cole wierp hem een blik toe, zich afvragend of zijn verhaal gecontroleerd zou worden. Maar voordat hij kon antwoorden, stootte de man met het rattengezicht hem aan. "Nou, als je het met een van de vrouwen hier wilt aanleggen, zorg dan dat je haar niet aanraakt," zei hij, wijzend met een kippenbotje.


    Hij volgde de richting waarin het botje wees en zag Sarra lachen om een opmerking die door de glimlachende ridder was gemaakt. "Zij is zeker van hem?"


    Henry's stem klonk somber. "Er is één ding dat je vlug moet leren, Philip. Onze heer is een goed soldaat en aanvoerder, maar hij zal niet toelaten dat iemand met zijn bezittingen rotzooit. Het doet er niet toe of het zijn geld is, zijn paarden of zijn vrouwen. Als hij iemand bij een daarvan in de buurt vindt, zal hij waarschijnlijk zijn mes trekken. Nee, ik zou haar met rust laten totdat hij genoeg van haar heeft. En vroeg of laat heeft hij dat."


    "Blijf jij maar bij ons in de buurt. Wij herinneren ons hoe het is om pas te komen kijken, daarom vraagt sir Hector ons doorgaans om voor de rekruten te zorgen. Hij weet dat wij hen in alles wegwijs zullen maken."


    "Ja. Bijvoorbeeld, je beurs ziet er goed gevuld uit. Er zijn er hier die hem graag te pakken zouden krijgen, al was het maar om te zien wat erin zit."


    "Er zit alleen geld in," zei Cole toeschietelijk.


    "Goeie God! Nou, vertel dat maar niet verder!" fluisterde Henry dringend, en ging verbluft achteruit zitten. "Er zijn hier lui die je je keel zouden afsnijden als ze alleen maar dachten dat je daar iets had. Je zult je nog bezeren als je niet oppast."


    "Hij heeft gelijk, weet je," mompelde John duister, terwijl zijn ogen over de andere figuren in de gelagkamer dwaalden. "Sommigen van die lui hier zijn niet te vertrouwen. Voor een beurs als die van jou zouden ze zelfs hun eigen vrouw verkopen — sommigen hebben dat vermoedelijk ook gedaan. Ik denk dat je maar het best bij ons in de buurt kunt blijven, laat ons maar een tijdje op je passen."


    "Ja. Ik bedoel, waar je vandaan komt, de kant van Thorverton op, daar heb je je zeker nooit zorgen hoeven maken over dieven en moordenaars, wel? Toen je je vriendin achterliet... hoe heette ze?" vroeg Henry, maar zijn gedachten waren bij de beurs. Als Cole zo maar een boer uit een klein dorpje was, had hij niet zoveel geld kunnen sparen.


    "Wie?"


    "Je vrouw. Degene voor wie je van huis bent gegaan."


    "O." Hij weifelde even. "Anne.Anne Fraunceys."


    De lichte aarzeling ontging Henry niet, en zijn grijns werd breder. Die aarzeling wees op een verzinsel, en als dat deel van het verhaal verzonnen was, zat er beslist nog een beter, een waardevoller, geheim achter het besluit van deze jongeman zich bij de troep aan te sluiten. Henry was van plan het aan het licht te brengen, maar hij kon al raden dat er een diefstal achter zat. Een weggelopen boer zou niet op een wettige manier aan zoveel geld kunnen komen dat het zo'n grote beurs als de zijne zo verleidelijk deed uitpuilen.


    "Wel, toen je je Anne in de steek liet, was je gewoon een vrij man met weinig angst voor de wereld, nietwaar?" zei hij joviaal. "Bij jou thuis kon je zonder zwaard of bijl rondlopen en je toch veilig voelen, niet? Maar hier ben je bij een troep soldaten, en sommige zijn gevaarlijk. Als jij een beurs onder hun neus zwaait is dat alsof je een hond een loopse teef voorhoudt. Ze zullen je die moeten proberen af te nemen, zie je? Maar blijf jij maar bij ons. Wij zullen op je passen."


    Cole keek van de een naar de ander, en toen ze hem met vertoon van opgewekte kameraadschap op zijn rug sloegen, glimlachte hij dankbaar terug. Een paar minuten later boog hij zich over zijn bord met eten, en Henry en John keken elkaar over zijn rug aan. Ze knipoogden naar elkaar.


    


    Paul, de herbergier, kreeg pas laat op de avond de gelegenheid om in de wijnkelder te gaan zitten. Het geschreeuw en gelach was verstomd toen de mannen langzamerhand in slaap waren gevallen — sommigen, zoals de commandant zelf, waren naar hun eigen kamer gestommeld. Sir Hector was al minstens drie uur geleden verdwenen, dacht Paul verstrooid terwijl hij met zijn handdoek zijn voorhoofd afwiste, dus die zou nu wel slapen.


    Voetstappen achter hem kondigden de komst van zijn vrouw aan."Margery? Ik dacht dat je nu wel naar bed zou zijn."


    Ze zeeg naast hem op de bank neer, terwijl ze de kleine ruimte vol lege vaten, pullen en kruiken rondkeek. "Ik kan morgen maar beter weer gaan brouwen," zei ze moe. Zelfs in het gele kaarslicht was haar gezicht grauw, en de lijnen aan weerszijden van haar mond waren als sneeën in haar huid. Zelfs haar groene tuniek en gebroken witte schort hingen er moedeloos bij als waren ze oververmoeid. Ze trok haar kap af en streek haar haar los.


    Hij stak een hand uit en streek haar over de arm. "Het spijt me dat ik ze er niet toe heb kunnen brengen met een stel te verkassen, maar ze hebben tenminste geen problemen veroorzaakt. Er is niet gevochten of zo."


    "En de andere gasten? Wat is er met hen gebeurd?"


    "Ze hebben allemaal besloten te vertrekken. De goudsmid en zijn leerling als eersten, vervolgens de poorter uit Bath, toen de koopman met zijn gezin... Allemaal kwamen ze tot de ontdekking dat ze dringende bezigheden elders hadden en hun reis moesten voortzetten – steeds kort nadat een van de mannen van de commandant met hen gesproken had. We moeten dankbaar zijn dat er niemand gewond is geraakt, veronderstel ik. Er is geen geweld gebruikt."


    Als reactie haalde ze haar schouders op, een klein gebaar van uitputting. "Nee, en ze hebben weinig schade aangericht — enkel een paar gebroken kruiken, en die kunnen weldra worden vervangen. Laten we hopen dat ze morgen weg zijn."


    "Daar zou ik maar niet op rekenen. Ik hoorde een van hen zeggen dat ze misschien nog een paar nachten zouden blijven."


    "Ik hoop van niet!"


    Hij kon met haar vijandigheid meevoelen. Ze waren rustiger gasten gewend: kooplui, geestelijken en poorters. Het kwam maar zelden voor dat er meer dan tien gasten in de herberg verbleven, en een groep van dertig, allemaal soldaten, was ongehoord. Het geld zou welkom zijn, als ze niet al te moeilijk deden over de rekening, maar zoals Paul wist maakte dit soort klanten maar al te gemakkelijk bezwaar tegen de reële kosten van hun verblijf. Soldaten maakten maar al te graag misbruik van de angsten van vreedzame lieden om te proberen grote kortingen te verkrijgen. Paul zuchtte; hij zou de hoeveelheid drank die ze hadden gebruikt flink moeten ophogen zodat hij over de eindafrekening zou kunnen marchanderen. Anders zou het erop uitdraaien dat hij hun verblijf subsidieerde, en dat was iets wat hij zich slecht kon veroorloven.


    Dat probleem hield ook zijn vrouw bezig. "Het is niet alleen maar het voedsel en de drank, toch? We moeten ook het voer voor hun paarden inkopen. Hoe moet het als ze de kosten niet willen betalen?"


    "We zullen wel zien," zei hij geruststellend, terwijl hij haar een klopje op de knie gaf.


    Ze glimlachte, maar al snel verscheen er een hardere uitdrukking op haar gezicht. "Je weet waar Sarra is?"


    "Sarra?" Hij vermeed het haar aan te kijken.


    "Bij hem," zei ze. "Bij hun commandant. Ze is met hem mee naar zijn kamer gegaan."


    Paul zuchtte. "Ze is oud genoeg om te weten wat ze doet, Margery."


    "Oud genoeg? Ze mag dan oud genoeg zijn, kennelijk beseft ze dat niet!" zei zijn vrouw boos. "Je weet hoe hopeloos ze is: meestal loopt ze met haar hoofd in de wolken. En hoe zit het met hem? Je weet net zo goed als ik wat voor soort man hij is. Hij profiteert gewoon van haar, en zij zal van hem niets krijgen."


    "Margery, ze is oud genoeg om te weten wat ze wil," herhaalde hij."En als hij van haar profiteert, wat kunnen wij daar dan aan doen?"


    "Ze denkt beslist dat hij met haar gaat trouwen; je weet wat een romantische zottin ze is."


    "In dat geval probeert ze ook van hem te profiteren," merkte Paul niet onredelijk op.


    "Maar als ze een kind krijgt? Dan zal hij haar niet willen helpen, niet? Wij zullen degenen zijn die met de baby blijven zitten."


    De herbergier gaf haar een kneepje in haar hand. "We zullen gewoon moeten kijken wat we het beste kunnen doen als het zover komt."


    "Maar als ze nou echt een kind krijgt? Zij kan er niet voor zorgen. En ik zou haar niet op straat willen zien, zoals Judith en haar arme Rollo." Ze sperde haar ogen open. "Rollo! Je weet wat ze over die jongen zeggen. Misschien..."


    "Houd op, Margery," zei hij en stond op. "Het is tijd dat we naar bed gaan. Het is laat en we hebben morgenochtend de handen vol om deze troep op te ruimen. Als er een kind van komt, dan zullen we wel zien wat ons te doen staat. Ik ga me er nu geen zorgen over maken. Kom, ga mee naar bed."


    Ze keek naar hem op, een beetje boos omdat hij haar afpoeierde, maar stond toen op met een glimlach van zelfspot. "Goed dan, mijn gemaal. Maar ik zou gelukkiger zijn als dat stomme kind hem met rust had gelaten."


    "Ze zal nog wel spijt krijgen van haar daden," zei Paul, met een blik in de richting van de kamer waar Sarra en de commandant nu lagen, alsof hij door het vlechtwerk en het hout heen kon kijken. Om de een of andere reden had hij een leeg gevoel in zijn maag; hij herkende het als een voorgevoel dat er iets akeligs stond te gebeuren. Dat besef joeg hem een rilling over het lijf.

  


  
    Hoofdstuk 4


    Het was twee dagen later dat de ridder van Furnshill, Baldwin, met een gevoel van dreigend onheil naar buiten liep. Het was een heldere, stralende ochtend, kleine wolkjes hingen als pasgewassen kluwens wol hoog aan een diepblauwe hemel, en het geluid van leeuweriken die hoog boven hem zongen, het getsjilp van de mezen in de struiken, en de hese, klokkende protesten van merels die in haastige paniek op enkele inches van de grond wegvlogen, maakten dat hij zijn zwartgallige stemming even vergat.


    Baldwin was een anachronistische figuur voor een moderne ridder. Hij was lang, zijn bruine haar was doorschoten met zilver en zijn nette zwarte baardje volgde de lijn van zijn kaak. De meeste mannen waren in deze tijd gladgeschoren, zoals zijn vriend Simon Puttock, de baljuw van Lydford; weinig mannen hadden zelfs nog een snor. En ook qua kleding volgde de ridder bepaald niet de laatste mode van opzichtig vertoon; hij verscheen liever in een gevlekte oude tuniek, die los hing tot waar ze bij de riem was ingenomen. Andere ridders zouden beslist commentaar hebben op zijn versleten oude laarzen, die nauwelijks meer tenen hadden, en niet bij de moderne mode aan het hof pasten vanwege de lange punten die terug naar de enkel krulden. Een lang litteken liep over sir Baldwins wang, vanaf de slaap tot aan de kaak; het enig overgebleven blijk van een avontuurlijk verleden.


    Zoals zijn kledij liet zien, was sir Baldwin Furnshill niet als andere mannen in deze steeds wereldser wordende wereld. Hij was ooit lid van een geestelijke ridderorde, de tempelridders, totdat de orde ontbonden was; met de vernietiging ervan was ook zijn eigen geloof in de kerk geschokt. Nu, op zijn zesenveertigste, en dus op middelbare leeftijd, stelde hij zich ermee tevreden de rest van zijn leven als plattelandsridder door te brengen en een rustig bestaan te leiden, ver van de pracht en praal van toernooien en andere koninklijke festiviteiten. De vermeende sensaties van een leven in het centrum van de politiek verveelden hem, niet omdat hij een afkeer van macht had, maar omdat hij zag dat degenen die die macht zochten, intriganten zonder principes waren. Zijn eigen ervaring had hem ertoe gebracht de eer van degenen die aan de top van het politieke en religieuze gezag stonden, in twijfel te trekken, en de gedachte te moeten verkeren onder mannen die naar zijn idee corrupt en oneerlijk waren, stond hem tegen.


    In een tijd waarin koning Edward II er zo weinig van terechtbracht, was dit geen visie die algemeen gedeeld werd. Velen wilden zo dicht mogelijk bij de vorst zijn, in de hoop de macht te kunnen grijpen die Edward zelf zich voortdurend liet ontglippen. Baldwin Furnshill liet zulke machinaties en kuiperijen liever aan anderen over. Hij leefde tevreden in Devon en vond voldoening in zijn werk. Het landsbestuur liet hij graag over aan degenen die zich daartoe geroepen voelden.


    Maar er waren tijden waarin hij er niet omheen kon erbij betrokken te raken, en dit was zo'n moment. Terwijl hij aan zijn bijeenkomst dacht, kreeg zijn gezicht een sombere uitdrukking, en de schoonheid van het land vóór hem kon zijn plotselinge slechte humeur niet doen opklaren.


    Gewoonlijk was dit zijn favoriete uitzicht, vóór zijn oude langhuis, omlaag kijkend in zuidelijke richting. Het gebouw zelf stond op glooiende grond, en ervoor helde het terrein een eindje naar beneden. Afgezien van een klein heuveltje was er niets dat het uitzicht verstoorde. Baldwin ging hier vaak op de oude boomstronk zitten nadenken over wat hem bezighield, waarbij hij problemen en oplossingen de revue liet passeren terwijl hij in de verte staarde.


    Vandaag wist hij dat hij geen rust zou vinden. Hij ging zitten, met zijn ellebogen op zijn dijen, en staarde over het landschap, maar hij zag geen uitweg.


    Het probleem had zijn oorsprong in het feit dat hij twee jaar geleden de functie van vrederechter had aanvaard. Hij was er niet tuk op geweest die verantwoordelijkheid op zich te nemen, omdat hij wist dat hij daardoor onvermijdelijk verwikkeld zou raken bij discussies of disputen die de plaatselijke bevolking bezighielden. Het bekleden van een rechterlijk ambt betekende ook dat hij althans een matigende rol had kunnen spelen bij de berechting van enkele van de onbeduidender misdrijven, dat hij twee ernstiger misdrijven had kunnen helpen oplossen en twee moordenaars terecht had kunnen laten staan. Dat wat de positieve kant betreft; de negatieve lag in de onvermijdelijke uitnodigingen om lieden te ontmoeten die hem belangrijk genoeg vonden om naar zijn gunst te dingen.


    En nu was hem gevraagd naar het huis van Peter Clifford te komen voor een ontmoeting met Walter Stapledon.


    Zuchtend dwong hij zichzelf rechtop te gaan zitten, de ogen gericht op het huis dat zo ver aan de horizon lag dat het niet meer dan een wit vlekje was tussen het groen van de bomen. Als er al een manier was om onder de ontmoeting uit te komen, dan kon hij die niet bedenken.


    Het was niet dat hij een hekel aan Stapledon had – hij had de man nog nooit ontmoet — maar deze bisschop van Exeter was een listig politicus, niet alleen maar een geestelijke. Eind 1316 had Walter Stapledon een nieuwe beweging op gang helpen brengen die ten doel had de impasse tussen de koning en zijn neef, Thomas van Lancaster, te doorbreken. Hevige meningsverschillen tussen Edward II en zijn opperraadsheer hadden het land op de rand van een burgeroorlog gebracht, en Stapledon en zijn vrienden hadden die alleen door bekwame diplomatie kunnen afwenden.


    En nu was Baldwin uitgenodigd om met hem te spreken... De ridder klemde zijn kaken op elkaar: er was maar één reden waarom de bisschop hem zou willen spreken, en dat was om hem te dwingen kleur te bekennen. Baldwin had niet veel zaken waarvoor hij zich inzette: hij voelde zich hoofdzakelijk verbonden met zijn horigen, maar veel verder ging zijn betrokkenheid niet. Uit bittere ervaring wist hij dat zowel vorsten als prelaten, als hun dat zo uitkwam, mensen met even weinig gewetenswroeging konden verpletteren als ze dat met een vlieg zouden doen, en hij had er geen behoefte aan zich met wie dan ook van hen te liëren. Hij zag er tegenop de imposante bisschop te ontmoeten en zich te laten ondervragen, maar er was geen manier om de uitnodiging uit de weg te gaan; hij moest gaan.


    Achter deze donkere wolken scheen één zonnestraal: zijn oude vriend Simon Puttock zou er ook zijn. Peter Cliffords boodschapper had de moeite genomen er speciaal bij te zeggen dat de baljuw van Lydford en zijn vrouw eveneens zouden komen. Deze zorgvuldig toegevoegde opmerking liet zien hoe doordrongen Peter was van de hekel die de ridder aan politici had, en Baldwin was bijna in lachen uitgebarsten toen de jongeman zijn boodschap had opgezegd, met rimpels in zijn voorhoofd van concentratie: "En mijn heer heeft gezegd dat ik u beslist moest vertellen dat Simon Puttock, baljuw van Lydford, er ook zal zijn, met zijn gezin. Hij weet dat u hen zult willen zien. Ze zullen mijn heer bij de avondmaaltijd gezelschap houden."


    Ja, hij zou moeten gaan en die bisschop moeten ontmoeten — maar hij zou alert moeten zijn op de risico's en ervoor moeten zorgen dat hij niet in politieke kwesties verstrikt raakte.


    Wat de ridder niet kon vermoeden was dat de ontmoeting met Stapledon het minst grote probleem zou blijken te zijn.


    


    Peter Cliffords huis, de pastorie, was een aardig, fris bouwwerk dicht bij de nieuwe kerk, die nog steeds verre van af was. Stapels steenbrokken en metselwerk die nog behakt moesten worden lagen in slordige hopen overal in het rond, alsof er een beleg met zwaar geschut had plaatsgevonden. Baldwin vond de muren van de nieuwe kerk eruitzien als de aanlegsteigers van een drukke haven: aan alle kanten rezen de steigers omhoog als de uitstekende masten en vlaggenmasten van een vloot in de haven.


    Met een lichte huivering bezag Baldwin de groteske stellage van steigers, allemaal met elkaar verbonden met hennep en met dunne houten loopplanken. Hij was voor geen mens bang — hij was getuige geweest van het ergste dat mensen elkaar konden aandoen — maar van hoogten had hij een afkeer die aan walging grensde. Hij kon niet begrijpen hoe mensen zich via zulke zwakke planken als apen konden verplaatsen, daarbij vertrouwend op de kracht van knopen die door anderen gelegd waren. Te velen moesten dat regelmatig met de dood bekopen, wat bewees dat dat vertrouwen misplaatst was.


    "Zo, Baldwin, je bent je wantrouwen in Engelse arbeiders dus nog niet kwijt, aan de afkeer op je gezicht te oordelen?"


    Vlak bij zijn stijgbeugel stond een lange, donkerharige man met een vierkant, door zon en wind getaand gelaat, en terwijl Baldwin zich omdraaide, verscheen er langzaam een glimlach op zijn gezicht.


    "Simon!"De ridder overhandigde zijn teugels aan Edgar, zijn wachtende knecht, en liet zich van zijn paard zakken. Even later schudde hij zijn vriend met een grote grijns de hand, maar de uitdrukking op diens gelaat deed hem aarzelen. Er lag een gekwelde vermoeidheid in Simons grijns die hij nog niet eerder had gezien. Het leek of de baljuw een geheim verdriet koesterde.


    "Fijn je weer te zien, Baldwin."


    "Ook goed om jou weer te zien."


    Terwijl hij zich losmaakte, zei Simon met een zwakke poging tot humor: "O ja — alleen maar om iemand te hebben om mee te praten als de goede bisschop over staatszaken oreert, bedoel je?"


    Baldwin glimlachte beschaamd. "Wel, niet helemaal, oude vriend, maar jouw gezelschap zou misschien helpen het gesprek af te leiden van enkele van de ernstiger staatsaangelegenheden."


    "Ik hoop het,"zei Simon lachend."Zo niet, dan snijdt Margaret me de keel door."


    "Is Margaret er ook?"


    "Waar zou mijn vrouw anders zijn dan aan mijn zijde? Natuurlijk is ze hier."


    Terwijl Edgar de paarden naar de stallen leidde, liepen zij naar Peters huis, maar voordat ze bij de deur kwamen, nam Baldwin zijn vriend bij de arm om hem even van top tot teen te kunnen opnemen. Simon was afgevallen; zijn gelaat was magerder dan Baldwin het zich herinnerde, en lijnen van vermoeidheid stonden diep in zijn voorhoofd en aan weerszijden van zijn mond gegrift. Zijn donkere haar was begonnen te wijken, wat hem een gedistingeerd voorkomen gaf, maar zijn grijze ogen, eens schitterend van intellect, waren nu dof en geesteloos.


    "Simon, je moet het zeggen als ik me met iets bemoei wat mij niet aangaat, maar is er iets mis?" vroeg Baldwin vriendelijk.


    "Jij bent mijn beste vriend," zei Simon, en Baldwin schrok toen hij zijn ogen zag glinsteren. "Ik...Jij kunt niet bemoeizuchtig zijn, Baldwin, voor jou heb ik geen geheimen." Hij keek een andere kant op en zei met een gebroken stem: "Het is Peterkin, mijn jongen."


    Plotseling bezorgd, fronste de ridder zijn voorhoofd. Peterkin was Simon en Margarets zoon, iets ouder dan anderhalf. "Wat is er, Simon?"


    "Hij is dood."


    "Simon... wat spijt me dat."


    "Het is goed. Ik ben er bijna overheen. Maar het is moeilijk geweest. Je weet hoe graag we een zoon wilden, en hem zo te zijn kwijtgeraakt is erg wreed."


    "Wanneer? Ik bedoel, hoe is hij gestorven?"


    Simon maakte een gebaar van machteloosheid. "Drie weken geleden. Hij was al een tijdje lastig, huilde veel, maar we wisten niet waarom. Een dag en een nacht lang had hij koorts en wilde niet eten, de hele tijd diarree, en toen... En toen was hij dood."


    "Mijn vriend, ik..." mompelde Baldwin, maar Simon schudde zijn hoofd.


    "Het is goed."


    "En Margaret?"


    "Ze heeft het zich vreselijk aangetrokken. En geen wonder." Zijn stem klonk gespannen.


    "Laten we naar binnen gaan," zei Baldwin. Hoewel Simon zijn verdriet probeerde te beheersen, was het pijnlijk om aan te zien. De ridder kon voelen hoe erg hij eraan toe was.


    Ze liepen het huis in. Binnen zag Baldwin Simons vrouw bij het vuur zitten, met haar dochter Edith naast zich. Achter hen was Hugh, Simons knecht, en iets bij hen vandaan zat Peter Clifford. Baldwin was blij dat de bisschop nog niet gearriveerd was — de aanwezigheid van een vreemde zou Margaret geremd hebben. In feite had ze niet veel behoefte om te praten. De ridder knikte Peter toe, die hem een geforceerde glimlach schonk. Hij was al een goede vriend van Simon voordat Baldwin de baljuw had ontmoet, maar toch vond hij het moeilijk te bedenken wat hij tegen hen kon zeggen. Peter was niet getrouwd, en mensen troosten die kinderen hadden verloren, was, vond hij, iets wat zijn macht te boven ging. Het was voor hem een opluchting een andere vriend te zien arriveren.


    In plaats van de priester te gaan begroeten liep Baldwin naar Margaret toe en knielde voor haar neer, waarbij de schede van zijn zwaard op de met grote tegels geplaveide vloer kletterde. Hij nam haar handen in de zijne. "Margaret, ik heb het net gehoord van Peterkin. Het spijt me verschrikkelijk. Niets wat ik doe of zeg kan je verlies verlichten, maar je weet hoezeer ik met je meevoel."


    "Dank je wel, Baldwin." Ze schonk hem een kwetsbare glimlach. "Natuurlijk missen we hem ontzettend. We kunnen alleen maar hopen dat God ons een andere zoon schenkt om zijn plaats in te nemen."


    Peter Clifford boog zich naar voren en gaf een klopje op haar hand. "Dat zal Hij, mijn kind. Dat zal Hij. Blijf geloven, en Hij zal meer kinderen zenden om jullie leven te verlichten."


    Margaret zat stil, zwijgend, terwijl ze Baldwin in de ogen keek. Ze deed hem denken aan een tragische figuur uit een Grieks toneelstuk. Onder normale omstandigheden was ze lang en gracieus, met een bleke gelaatskleur en het lange blonde haar, dat Baldwin met de vrouwen van het Heilige Roomse Rijk associeerde, leek ze nu verschrompeld en gebroken. Haar huid, vroeger zacht als een verse perzik, zag er droog en bros uit, haar haar, dat hij alleen maar zorgvuldig gevlochten had gezien en vastgehouden in een haarnet, groeide slordig uit, waardoor ze veel ouder leek.


    "Hij was onze eerste zoon," mompelde ze. "Na zeven jaar hebben we onze dochter een broertje kunnen geven. En nu is hij van ons weggerukt."


    Baldwin wilde graag wat zeggen maar kon geen woorden van troost vinden. Hij kwam overeind en keek op haar neer, terwijl zij naar de vloer bleef staren, alsof ze zich niet bewust was van zijn aanwezigheid. Aan de andere kant van de kamer stond Simon, diep ongelukkig. De baljuw stond aan de grond genageld door het innige verdriet van zijn vrouw, maar gevangen in zijn eigen gevoelens van rouw wist ook hij geen woorden van troost voor zijn vrouw te vinden.


    De ridder deed zwijgend een stap achteruit. Nu was hij blij dat hij gekomen was, al was het maar om Margaret en haar man tegen mogelijke opmerkingen van de bisschop te beschermen. Terwijl hij achteruit liep, zag hij hoe haar hand krampachtig die van haar dochter greep. Het leek een wanhopige poging haar vast te houden, alsof ze daardoor Ediths dierbare leven kon beschermen en hen ervoor kon behoeden dat zij hun ook ontstolen werd.


    Walter Stapledon arriveerde een uur na Baldwin, maar de sfeer was er niet beter op geworden. Peter Clifford was de kamer uit toen Baldwin het gebries en gestamp van paarden op het erf hoorde, en hij zag een zenuwachtige jonge kanunnik gealarmeerd opspringen in het besef dat Peter er niet was om zijn gasten te verwelkomen. Terwijl hij naar hem gebaarde zei Baldwin: "Ga je heer halen. Ik zal bisschop Stapledon bezighouden." De knaap rende onmiddellijk de deur uit, en Baldwin liet de Puttocks en hun knecht even zuchtend alleen. Zijn eigen knecht, Edgar, volgde hem op de voet.


    Buiten zag hij een tamelijk groot gevolg van zes man brommend en mopperend van hun paard afstijgen om meteen daarop hun zere ruggen te masseren en hun stijve gewrichten los te maken. Hij zag één priesterachtig type, een man in een eenvoudige pij, van een wagen klimmen, en Baldwin liep op hem af. "Bisschop?"


    "Hij niet. Ik ben bisschop Stapledon."


    Baldwin draaide zich met een ruk om. Achter hem stond een man van in de zestig, gekleed in een eenvoudige mantel en tuniek, beide van goede kwaliteit en snit. Aan zijn riem hing een kort zwaard, waarvan het gevest door regelmatig gebruik versleten was. Modieus geknipt grijzend haar bekroonde een hoofd dat even goed het hoofd van een krijgsman had kunnen zijn en dat Baldwin herinnerde aan de aanvoerders van de tempeliers. Het straalde dezelfde aristocratische arrogantie uit, het product van een lange familiegeschiedenis en het bewustzijn van zijn macht. Toen Baldwin omlaag keek, verbaasde het hem niet te zien dat de laarzen van de bisschop licht en modieus waren, met een elegant opstaande punt, zoals bij een hoveling paste. Het ontlokte hem een zucht.


    "Heer bisschop, God zegene u." Aangezien hij de man niet kende, gaf Baldwin er de voorkeur aan een kleine buiging te maken en hem met de gebruikelijke formule te begroeten.


    "God zegene u."


    De bisschop had intelligente groenbruine ogen die voortdurend op het randje van een glimlach balanceerden, alsof hij oprecht gelukkig was met zijn lot; Baldwin moest constateren dat de mans voorkomen hem beviel. Nadat de ridder zich had voorgesteld en had uitgelegd dat Peter in de keuken was om toezicht te houden op de bereiding van de maaltijd, knikte Stapledon afwezig en gaf zijn mannen een reeks bevelen. Een paar minuten later leidden twee knechten de paarden naar de stallen, terwijl anderen kisten en zakken van de wagen tilden en naar binnen droegen.


    Hij wilde net naar binnen lopen toen Baldwin hem vroeg of hij hem even onder vier ogen kon spreken.


    "Natuurlijk, sir Baldwin. Wat is er?"


    De groene ogen bleven op de zijne gericht terwijl hij uitleg gaf. "Mijn vriend Simon Puttock, de baljuw van Lydford Castle, heeft onlangs zijn zoontje verloren, heer. Ik ben bang dat het geen vrolijk gezelschap is dat u hier zult aantreffen."


    "Hoe oud was de jongen?"


    "Achttien maanden ongeveer."


    "Goeie God! Nou ja, we moeten zien wat we kunnen doen om hen in hun droefheid af te leiden, nietwaar, Roger?"


    Dit was gericht tot een jongeman, gekleed in de eenvoudige klerikale tooi van soutane, toga en kap. Hij werd aan Baldwin voorgesteld als Roger de Grosse, zoon van sir Arnold uit Exeter. Baldwin had van sir Arnold de Grosse gehoord; hij was beschermheer van een aantal kerken in Devon en Cornwall. Nu had hij naar het scheen besloten dat zijn zoon pastoor zou worden.


    "Is er een kerk voor je uitgekozen?" vroeg Baldwin.


    "Eh...ja, heer. Callington, in Cornwall. We hebben het juist bezocht. Ik hoop weldra in mijn ambt te worden bevestigd," zei hij nerveus, met een zijdelingse blik op de bisschop.


    Baldwin wees waar de ingang was, en ze gingen naar binnen. Terwijl hij achter de grote politicus en man Gods aan liep, twijfelde Baldwin even of hij er goed aan had gedaan hem over Simon en zijn vrouw te waarschuwen, maar die angst verdween zodra ze de kamer in kwamen.


    Peter was teruggekeerd uit de keuken en stond in zenuwachtige opwinding te wachten op de binnenkomst van de bisschop. Ze begroetten elkaar, maar toen liep Walter op Margaret toe. "Vrouwe, het doet mij zo'n verdriet over uw verlies te horen. Ik beloof u dat ik hem, en u, in mijn gebeden zal gedenken. U bent een intelligente vrouw; u weet dat niets wat ik kan doen of zeggen uw verdriet zal verminderen, maar bedenk dit: hoewel het God heeft behaagd u uw zoon te ontnemen — en dat is om een reden die wij nog niet kunnen bevatten – heeft Hij u om te beginnen de jongen geschonken. Dat had Hij ook niet kunnen doen. Dat Hij dit gedaan heeft, betekent dat Hij misschien van plan is u een andere te schenken, en die zult u wellicht mogen houden." Toen hij zweeg, vulden haar ogen zich met tranen, en aanvankelijk maakte Baldwin zich zorgen dat hij haar nog meer van streek had gemaakt, maar toen hij zag dat ze haar best deed te glimlachen, slaakte hij een zucht van verlichting.


    


    Terwijl de middag vorderde, zat Paul in de wijnkelder van de herberg zorgvuldig zijn winst te berekenen. Hoewel hij lezen noch schrijven kon, kostte het hem geen moeite rekeningen op te maken, en hij kon er wel zes tegelijk bijhouden als het nodig was. Nu zijn hele herberg bezet werd gehouden door de commandant en zijn soldaten, verwachtte hij aan het eind van hun verblijf een aardige opbrengst.


    Hij was volledig uitgeput. De meiden hadden zich het vuur uit de sloffen gelopen, iedereen behalve Sarra. Hij was er niet in geslaagd het meisje in actie te laten komen. Toen hij naar haar kamer was gegaan, had het stomme wicht volgehouden dat ze te moe was om op te staan en aan het werk te gaan – en toen hij brulde dat dat haar eigen schuld was omdat ze met de commandant naar diens slaapkamer was gegaan, had ze tegen hem gegild dat hij haar met rust moest laten, anders zou ze zich bij sir Hector over hem beklagen. Dat dreigement volstond. Zijn enige slotsalvo was geweest erop te wijzen dat de commandant en zijn mannen weldra vertrokken zouden zijn, en dat ze, als ze wilde zorgen dat ze naderhand nog een baan had, uit haar bed moest komen en de handen uit de mouwen moest steken. Het had niet gewerkt. Dat had hij ook niet echt verwacht, want hij wist hoe koppig ze kon zijn.


    Weldra zou hij naar het eethuis moeten om het avondeten te halen. De commandant en zijn mannen verorberden stoofpotten, maaltijdsoepen en hammen alsof ze al maanden lang uitgehongerd waren, en het was moeilijk hen bij te houden. Nog moeilijker was het voor de afgematte herbergier te proberen zich aan hun tijden aan te passen. Zoals de meeste anderen in de stad hield hij zich aan strikte planningen voor zijn maaltijden. Na met zonsopgang te zijn opgestaan gebruikte hij een kort ontbijt en was dan om negen uur toe aan een steviger maal; de hoofdmaaltijd gebruikte hij aan het einde van de middag. Plattelandsheren aten doorgaans later, maar zij hoefden zich ook geen zorgen te maken over de vraag hoe ze hun dagelijkse bezigheden moesten afkrijgen en konden zich veroorloven anderen te laten werken om hun eten klaar te maken. De commandant en zijn mannen leken liever laat op te staan, de ridder om negen uur, en sommige van zijn mannen lagen om tien uur nog in bed; zij hadden liever dat hun hoofdmaaltijd zowel uitgebreider als later werd opgediend — veel later. Als de vorige avond als maatstaf mocht dienen, voldeed elk moment tot middernacht.


    Toen hij voetstappen hoorde, keek hij naar buiten, de gang in, en zei zuur glimlachend: "Hallo, Sarra."


    Het meisje had hem niet gezien, en de manier waarop ze opsprong toen hij haar aansprak, verraste hem. Hij was enigszins verborgen in de duisternis van de wijnkelder, terwijl zij door de verlichte gang liep: hij moest haar hebben verrast.


    "Had dat niet anders gekund?" vroeg ze, en tot zijn verbazing beefde ze van woede. Haar gezicht was bleek, en ze had haar ogen wijd opengesperd.


    "Het spijt me, Sarra, ik had er geen idee van dat je bang zou zijn. Ik zei alleen maar hallo."


    "Ik verwachtte u niet."


    "Nee. Ach, het spijt me."


    Ze beende weg, de deur uit en het heldere zonlicht in, de binnenplaats achter de herberg op. Na die te zijn overgestoken, waarbij ze het gefluit van twee huurlingen aan een tafeltje negeerde, begaf ze zich naar haar kamer, en pas toen ze de deur had dichtgedaan en vergrendeld en er met haar rug tegenaan kon staan, weer veilig in haar eigen kamer, slaakte ze een lange, sissende zucht van verlichting.


    De idioot had haar bijna de stuipen op het lijf gejaagd, zoals hij naar haar geroepen had. Dat zou hij bij niemand anders durven, het was alleen omdat hij haar als een dom dienstertje beschouwde, enkel goed genoeg om de gasten te bedienen en te vleien. Niet dat hij haar ooit ook maar enige verantwoordelijkheid had gegeven.


    Geleidelijk aan voelde ze haar hartslag afnemen en kon ze zich van de deur naar de strozak bewegen, waar ze zich liet neervallen en zielig in elkaar kroop.


    Die eerste avond had ze in de langgerekte, trage verwachting van een verrukkelijke sensuele ervaring geleefd. In haar dromen had ze haar ontmoeting met een geschikte man tot het niveau van een hoofse liefdesaffaire verheven. Er waren tal van ballades over hoe ridders op toernooien om de liefde van een edelvrouw streden en ter ere van haar roem trachtten te verwerven... en die avond had ze over hachelijke situaties gefantaseerd waaruit sir Hector haar, zijn vrouwe, zou redden, terwijl ze in werkelijkheid naast hem stond om zijn kroes bij te vullen. Zijn aanwezigheid had haar oude fantasieën weer tot leven gewekt, en terwijl ze daar met gebogen hoofd en de kruik stevig in haar handen geklemd stond te wachten totdat hij zijn kroes weer zou uitsteken, had ze hem keer op keer uit ellendige omstandigheden gered. Maar in plaats van liefde te vinden was ze genomen alsof ze oorlogsbuit was.


    Ze had gedacht dat ze met sir Hector gelukkig zou zijn. In de gelagkamer was hij rustig geweest, gereserveerd en afstandelijk, zonder aan haar te zitten, zoals anderen die ze gekend had. Maar dat was veranderd toen ze eenmaal op zijn kamer waren gekomen. Ze had complimenten verwacht, enkele welgekozen vleiende woorden zoals een welopgevoede ridder zou gebruiken tegenover zijn uitverkoren vrouwe, maar daar was niets van gekomen. Sir Hector had op haar ingebeukt alsof ze een stad was die moest worden veroverd. Hij was op geen enkele wijze in haar geïnteresseerd: ze was er om hem te bevredigen, en dat was alles. Toen ze hem één keer had proberen af te wijzen, had hij haar een stomp gegeven. Niet hard, maar wel pijnlijk. Ze kon nog steeds de zwelling op haar ribbenkast voelen waar zijn vuist haar geraakt had.


    Die ochtend had hij haar wakker gemaakt en de kamer uitgezet. Voordien was ze door haar minnaars altijd teder gewekt, gestreeld en geknuffeld. Sir Hector was opgestaan en had zich aangekleed terwijl zij nog sliep, en had toen een schop tegen haar voet gegeven om haar te wekken, terwijl hij haar uitlachte om haar verfomfaaide uiterlijk. Ze voelde zich gebruikt en boos over die bejegening, had bijna besloten hem geen gunsten meer te betonen, maar had zich toen bedacht. Een rustig stemmetje in haar achterhoofd zei haar dat ze niet onmiddellijk moest opgeven, want hij kon nog altijd verliefd op haar worden. Werd er niet vaak gezegd dat vrouwen het slimste geslacht waren? Dat mannen weliswaar de spierballen hadden, maar dat vrouwen hun de baas waren door hun verstand? Als een vrouw wist wat ze wilde, kon ze haar doeleinden en ambities toch zeker waarmaken!


    Sir Hector zou geen gemakkelijke verovering zijn, dat was wel duidelijk, 's Middags had ze zich voor hem opgemaakt, zich mooi, aangekleed, haar verleidelijkste glimlach uit de kast gehaald en was naar hem toe gegaan. Tot haar verbazing had hij haar eerst genegeerd en haar vervolgens met een uitdrukking van grote walging weggewuifd. Deze plotselinge afwijzing had haar in verwarring gebracht. Ze kon geen enkele reden bedenken waarom hij zich tegen haar zou hebben willen keren, en toch had hij zelfs niet met haar willen praten en was in plaats daarvan die avond uitgegaan. Aanvankelijk had ze zich afgevraagd of de man die haar had proberen te verkrachten, Henry, hem misschien tegen haar had opgezet, maar haar ridder was het grootste deel van de dag uithuizig geweest, terwijl Henry en zijn vriend in de gelagkamer of in de stallen waren geweest, zoals Cristine haar had verteld: ze waren niet bij sir Hector in de buurt gekomen. Zij konden niets te maken hebben met de verandering in zijn houding tegenover haar. Het moest iets anders zijn.


    Haar ogen vernauwden zich. Er moest een rivale zijn. Een ander meisje moest erin geslaagd zijn zijn hart te veroveren om hem tot haar echtgenoot te willen maken. Was het Cristine? De gedachte trof haar als een dolkstoot, en een hevige hoofdpijn deed haar naar haar slapen grijpen. Schaamte was geen emotie waar ze aan gewend was, maar de gedachte versmaad te worden voor een vrouw die tien jaar ouder was, maakte haar bijna misselijk.


    Ze moest en zou hem terugwinnen! Vanavond zou ze zich op haar mooist kleden en zo verleidelijk zijn dat hij voor niemand anders oog zou hebben.


    Sarra was in veel opzichten een eenvoudig meisje, en ze was eraan gewend de vrouw in de stad te zijn die door de mannen verlekkerd werd nagekeken. Het was een positie waar ze van genoot, de wetenschap dat ze een man zijn hoofd kon doen omdraaien zelfs als zijn vrouw bij hem was, en het idee dat een man die het voorrecht had gehad met haar samen te zijn geweest, daarna nog een andere vrouw zou begeren, was onverdraaglijk.


    Toen trof haar een nieuwe gedachte. Ze had ervan gedroomd hem te redden, hem een dienst te bewijzen die hem behoedde voor een ellendig einde, en als ze dat zou doen, zou hij toch zeker alleen maar een nieuwe hartstocht voor haar kunnen voelen! Als hij wist dat hij bij haar in de schuld stond, moest hij haar wel in een ander licht gaan zien.


    Ze sloeg haar armen om haar benen en met haar kin op haar knieën overwoog ze hoe ze hem eventueel zou kunnen terugwinnen. Eén ding wist ze zeker: dat Henry en zijn vriend niet deugden, en hem beslist schade zouden berokkenen. Haar gezicht klaarde op toen ze zich herinnerde een gefluisterd gesprek te hebben afgeluisterd. Meteen begon haar altijd vindingrijke geest te borrelen van de plannen.

  


  
    Hoofdstuk 5


    Het viel niet mee, vooral nu het zo laat op de avond was dat de luiken al uren geleden waren dichtgeklapt en afgesloten, maar Margaret probeerde ter wille van de anderen de maaltijd eer aan te doen. Peter had er veel zorg aan besteed, en ze wilde zijn gevoelens niet kwetsen. Ze had haar favoriete groene tuniek aangedaan en haar best gedaan het haar zo netjes mogelijk onder het haarnet te stoppen. Ook Simon probeerde er het beste van te maken, maar hij ontweek haar blikken, en al gauw keek ze een andere kant op.


    Sinds de dood van hun zoon was hij zwijgzaam geweest. Terwijl zij met hem wilde praten en wilde proberen wijs te worden uit hun verlies, had hij zijn wanhoop diep in zich verankerd. Het gaf haar het gevoel alsof ze niet alleen haar zoon was kwijtgeraakt, maar ook haar beste vriend. Zijn gelaat, zag ze, had nog steeds de afgetobde uitdrukking die haar deed denken aan slecht gelooid leer dat te strak over een geraamte was gespannen. In het verleden hadden zijn grijze ogen altijd van liefde voor haar gesprankeld, maar nu was hun licht gedoofd als een kaarsvlam in de wind en soms was ze bang dat die vlam nooit terug zou keren. Het verlies van zijn erfgenaam had hem hevig aangegrepen.


    Haar sombere gedachten werden door deze feestelijke maaltijd niet verdreven. Ze zaten aan de hoofdtafel op de verhoging, en beneden hen, rechts van haar, zaten zowel de mannen van Stapledon als die van Peter. Hugh en Edgar zaten aan een tafel niet ver bij hen vandaan, met Edith tussen hen in. Ze had er de voorkeur aan gegeven bij Hugh te zitten en niet bij haar op de verhoging, onder de nieuwsgierige blikken van al de bedienden, en Margaret had dat direct goedgevonden. Aan de hoofdtafel zitten betekende te kijk gezet worden, en dat wilde ze haar dochter niet aandoen. Het was voor Margaret zelf al moeilijk genoeg zich goed te houden.


    Het geroezemoes van de bedienden en de gasten maakte het moeilijk naar de bisschop te luisteren. Hoewel de mannen niet echt lawaaiig waren, maakten meer dan veertig etende mensen genoeg kabaal om de gesprekken van de gasten aan het hoofd van de tafel te overstemmen. Hun gepraat en het gekletter van messen en lepels echoden in de dakspanten hoog boven hen. De wandkleden, donker geworden door jaren van rook en stof, dempten het lawaai weliswaar een beetje, maar Margaret kon een hoofdpijn voelen opkomen, en ze wist dat ze na zo'n laat maal slecht zou slapen, of helemaal niet.


    Ter ere van zijn gasten had Peter de hoofdtafel één schotel per twee personen toebedeeld, maar Margaret zag dat de bedienden een portie met zijn vieren moesten delen. De beleefdheid werd in acht genomen en de mannen schepten zonder te kibbelen zorgvuldig de juiste portie op hun bord, al zag ze Hugh stiekem de lekkerste stukjes uit de schaal uitzoeken. Ze verstarde even, bang dat hij daarmee Simon in verlegenheid zou brengen, maar ze ontspande toen ze zag dat hij al het lekkers op Ediths bord schepte.


    De broodmeester kwam weer langs, haalde haar broodplank weg waarop het brood doorweekt was geraakt van vleessappen en jus, en verving die door een plank met vers gesneden brood. Tegelijk vulde de bottelier haar drinkbeker bij. Ze had de wijn nauwelijks geproefd, maar het personeel was geïnstrueerd om tijdens het verblijf van de bisschop zijn beste beentje voor te zetten, en het zou een ontstellende faux pas zijn als de beker van een van de gasten leeg raakte. Aan de verstarde glimlach op het gelaat van de bottelier kon Margaret zien dat dit gebod moeilijk op te volgen was. Ze kon wel enigszins met hem meeleven, want normaal gesproken was hij een rustiger leven gewend, maar zijn moeilijkheden waren tenminste van voorbijgaande aard, bracht zij zichzelf in herinnering.


    "Margaret, hoe houdt Edith zich eronder?"


    Baldwins zachte stem naast haar vormde een welkome onderbreking van haar gedachten. "Het gaat goed met haar... ze is te jong om het echt te begrijpen. Ze mist Peterkin op de manier waarop ze een geliefkoosd huisdier zou missen. Misschien heeft ze hem nooit leren kennen."


    "Eens kom je eroverheen, Margaret."


    "Ja... maar hoelang zal dat duren?" Haar ogen schoten vol tranen en richtten zich weer op haar echtgenoot.


    "Niet al te lang. Hij heeft iets nodig om hem bezig te houden," zei Baldwin, die haar blik opmerkte en het begreep. "Hij zal weer de Simon worden zoals jij die kent."


    "Ik hoop het."


    De ridder keek haar bezorgd aan. In de drie jaar dat hij Simon en Margaret nu kende, had hij hen altijd als het volmaakte voorbeeld van een goed bij elkaar passend stel beschouwd. Simon had zelfs het aantal reizen verminderd dat hij geacht werd buiten Lydford te maken, om niet te veel bij zijn jonge gezin weg te zijn. Dat de dood van hun kind hen beiden overstuur had gemaakt, kon hij begrijpen, maar dat die hen zo had gebroken was wel heel erg.


    "En, sir Baldwin, wat vindt u ervan?"


    De woorden van de bisschop deden hem opkijken. "Mijn excuses, heer, ik was in gesprek met Margaret en heb niet gehoord wat u zei."


    Stapledon keek even naar Margaret en toen weer naar hem, en de ridder kon zien dat het hem even speet dat hij hun gesprek had onderbroken. Hij schraapte zijn keel. "Ik had het over de toestand van het land. Denkt u dat de bevolking weer rustig zal zijn nu de Verordeningen bekrachtigd zijn?"


    Baldwin plukte aan een homp brood. Dit was precies het soort gespreksonderwerp dat hij wenste te vermijden. "Ik denk dat als de leiders van Engeland over problemen willen praten en bloedvergieten willen vermijden, het land rustig zal worden."


    "Ah! U kiest uw woorden zorgvuldig, sir Baldwin. Maar genoeg behoedzaamheid, we zijn hier onder vrienden. Wat denkt u echt?"


    "Heer, ik ben slechts een arme plattelandsridder. Ik heb geen belangstelling voor staatszaken. Gelukkig laat de staat ons hier met rust om ons leven te leiden zoals het ons goeddunkt, en zo zie ik het graag."


    "Juist." Stapledon knikte begrijpend. "Ik begrijp het. Het zou voor iedereen beter zijn als de zaken zo konden worden ingericht dat de koning het volk met rust laat, zoals u zegt. Toch ben ik bang dat het niet zo zal gaan."


    "Waarom zegt u dat?" vroeg Peter Clifford, die zijn bokaal wijn had leeggedronken en hem uitstak om te laten bijvullen.


    "Thomas van Lancaster wil macht. Vorig jaar hebben de koning en hij elkaar de vredeskus gegeven nadat ze hun verdrag in Leake hadden gesloten, maar eigenlijk heeft hij alleen een pardon voor zichzelf en zijn vrienden verkregen. Niets meer. Toen hij oktober vorig jaar naar het parlement in York ging, eiste hij het recht op diegenen te benoemen die hij geschikt achtte voor de ambten waarvan hij vond dat ze de belangrijkste in het land waren, te beginnen met de opperhofmaarschalk. Wel, toen is hij afgescheept, maar dit jaar is hij weer op zijn eisen teruggekomen toen het parlement weer in York bijeenkwam. Hij wilde dat de koning hem de functie van opperhofmaarschalk verleende."


    "Is dat ook niet logisch? Hij is de opperraadsheer, en het zou logisch zijn als beide ambten werden samengevoegd," zei Simon.


    Stapledon glimlachte vriendelijk. "Zo zou het kunnen lijken, maar nee. Als hij beide functies zou krijgen, zou hij de koning helemaal in zijn macht hebben. In feite zou hij het gezag uitoefenen over alle adviseurs van de koning. Dat is te veel macht voor één man."


    "In elk geval," zei Baldwin achteloos, "lijkt dat momenteel niet zo heel belangrijk. Robert Bruce heeft Berwick ingenomen en het leger van de koning valt aan. Niemand heeft nu iets aan kleinzielige politieke spelletjes. Er dient een oorlog te worden gevoerd, en de Schotten moeten een lesje krijgen."


    "Ik denk dat u het bij het verkeerde eind hebt." Stapledon kauwde zorgvuldig op een stukje vlees, terwijl hij de impliciete terechtwijzing gepaard deed gaan met een stralende glimlach. "Wat er in het noorden gebeurt, is maar van korte duur. Wat gaat er gebeuren als dat voorbij is? We weten allemaal dat de koning zich in een zwakke positie bevindt — het verdrag van Leake, dat vorig jaar geacht werd de geschillen tussen hem en Lancaster te hebben bijgelegd, was in werkelijkheid een compromis tussen Lancaster en de andere edellieden. De koning had daar maar weinig in te zeggen! Nee, dit probleem moet tussen anderen worden opgelost, voornamelijk tussen Pembroke en Lancaster.


    "Dan zal er weer een burgeroorlog komen," zei Baldwin, en zuchtte diep. Hij had niet beseft dat hij hardop gesproken had, maar de plotselinge stilte deed hem zijn vergissing beseffen. Toen hij opkeek, zag hij de bisschop geïnteresseerd naar hem kijken. Baldwin keek hem recht in de ogen. Hij wist heel goed dat zijn woorden aanstoot konden geven, maar hij was niet van plan zich van zijn mening te distantiëren.


    "U zegt wat u denkt, sir Baldwin. En toch," zijn stem klonk zacht terwijl hij zijn hand uitstak naar de vruchten in de schaal voor hem, "en toch ben ik bang dat u wel eens gelijk zou kunnen hebben."


    "En wat gaat u doen als het weer tot oorlog komt?" drong Baldwin aan.


    "Ik zal God om leiding vragen. En dan vecht ik voor wie mij het beste voor Engeland lijkt."


    De ridder stond op het punt te antwoorden toen hij een mes op het tafelblad hoorde kletteren. "Vrienden, alsjeblieft..."Margaret stond op, bleek in het flikkerende kaarslicht. "Ik voel mij niet lekker, ik denk dat ik moet..."


    Toen hij haar zag wankelen, nam Baldwin snel haar arm en ondersteunde haar. Simon voegde zich bij hem, met een gekweld gelaat. "Ik zal haar naar haar kamer brengen. Ze is waarschijnlijk moe. Maak je geen zorgen, ik zal voor haar zorgen."


    Baldwin keek toe terwijl de baljuw zijn vrouw de kamer uit hielp, voorafgegaan door Peter Clifford, die een kandelaar droeg.


    "Hun verdriet is erg groot, nietwaar?" zei Stapledon.


    Terwijl hij weer ging zitten kon de ridder het niet laten op te merken: "Zo snel na de dood van haar zoontje over oorlog te horen praten heeft haar misschien wel overstuur gemaakt."


    "Misschien hebt u gelijk mij te berispen," zei de bisschop. Vervolgens leunde hij naar voren om met een barse stem te vervolgen:"Maar kijk mij aan, sir Baldwin. Zie ik eruit als een ongevoelige dwaas?"


    De ridder staarde hem aan, en de toon van de bisschop werd kalmer, terwijl hij zachtjes, maar met grote ernst sprak. "Ik weet dat ze bedroefd is, en als ik iets kan doen om haar neerslachtigheid te verlichten, zal ik dat doen. Maar ik heb andere zaken om aan te denken, zoals de vraag of dit land moet worden verscheurd door twisten die tot oorlog moeten leiden. Let op mijn woorden, sir Baldwin, als het leger uit Schotland terugkeert naar het zuiden, zal er oorlog zijn, en als dat gebeurt, zullen nog veel meer vrouwen het verlies van hun kinderen, hun vaders, hun minnaars en echtgenoten bewenen. Het kan een jaar duren, misschien twee, maar oorlog moet er zijn wil Lancasters macht gebroken worden."


    "En wie zou u in zijn plaats willen hebben?" vroeg Baldwin bits.


    "Pembroke is veiliger," zei de bisschop.


    "Misschien."


    "Iets anders wat ik moet afwegen is de trouw van de ridders in het land. Misschien zou u mij hierop antwoord kunnen geven: waar zou een goede ridder als u staan als het tot oorlog kwam?"


    Baldwin zag Peter terugkomen en was er dankbaar voor, want het betekende dat deze ondervraging weldra afgelopen zou zijn. Hij was in een hoek gedreven – hij had geweten dat dat zou gebeuren —, maar hij had zijn antwoord klaar. "Aan de zijde van de man aan wie hij zijn eed van trouw heeft gezworen — hij zou aan niemand anders kant kunnen staan, of het nu zijn heer of zijn vorst was," zei hij streng, schonk toen wijn in, en overhandigde die aan Peter. "Hoe is het met haar?"


    "Ze rust." De priester liet zich met een zucht op zijn stoel zakken."Ze vroeg alleen te worden gelaten."


    Stapledon keek alsof hij het gesprek wilde voortzetten, maar toen hij zijn mond opendeed, kwam er een toenemend koor van geluiden van de straat — geschreeuw en gegil, een geklepper van hoeven, toen een schreeuw en nog meer geroep.


    Baldwin keek vragend naar Peter, die duidelijk verbouwereerd zijn schouders ophaalde. Dankbaar voor wat het dan ook was dat de interruptie had veroorzaakt, excuseerde Baldwin zich, stond op en begaf zich naar de deur. Edgar volgde hem op de voet. Baldwins knecht was al jaren bij hem, sinds de dagen dat hij een krijgsman in de orde van de tempelridders was geweest, en al die tijd had hij zijn ridder nimmer in de steek gelaten. Als Baldwin in een gevecht verwikkeld zou raken, zou Edgar daar aan zijn zijde zijn.


    Twee van Peters mannen waren vóór hen bij de deur, van wie er één een knuppel greep, klaar om de pastorie tegen binnendringende oproerkraaiers te verdedigen, en Baldwin en zijn knecht moesten tussen hen door dringen. Buiten ontrolde zich een verward tafereel.


    In de donkere straat repten mannen zich van hot naar her met brandende fakkels. Er werden bevelen gebruld en krijgslieden stampten op en neer, terwijl ze dreigend gebaarden als ze vonden dat hun orders niet snel genoeg werden uitgevoerd. Een magere vrouw in stoffige grijze kleren knielde aan de kant van de weg en wiegde een huilend kind, een jongetje van vijf of zes, dat omver was gelopen, terwijl mannen op schichtige paarden zich verdrongen en met ijzer beslagen hoeven op de keien klepperden. Er kwamen nog meer mensen uit hun huizen gestroomd, vele in ongeklede toestand, terwijl het rumoer toenam. Paarden hinnikten, deuren werden met geweld dichtgeslagen; dringende vragen vlogen over en weer terwijl men achter de oorzaak van de opschudding trachtte te komen. Er hing een prikkelende lucht van brandend hout en pek, en overal klonken schorre kreten van verwarde en boze mannen.


    De ridder keek het even aan en baande zich toen een weg naar een gezette figuur die laconiek tegen een muur leunde. Baldwin herkende hem in het licht van een passerende fakkel: het was de slager. "Hallo, Adam, wat heeft dit allemaal te betekenen?"


    "Er is een diefstal geweest, denk ik. Iemand in de herberg is van zijn schatkist beroofd. Al zijn zilver is verdwenen."


    Baldwin kreunde, terwijl de slager onverschillig zijn schouders ophaalde en toen een slok uit een grote pul bier nam. Dit bleek een nog ergere avond te worden dan hij verwacht had. Toen hij een soldaat zag naderen, wenkte hij die. "Jij daar! Wie is er beroofd?" De man wierp hem een spottende blik toe en stond aan zijn gelaatsuitdrukking te zien op het punt een brutaal antwoord te snauwen, toen hij het zwaard aan Baldwins zij opmerkte. "Nou?"


    "Mijn commandant, sir Hector de Gorsone. Zijn kist met zilver is gestolen, en veel van zijn geld is verdwenen. Er waren wel drie man nodig om de kist te dragen, zo zwaar was hij, en toch is alles weg."


    "Godallemachtig!" Dit kon Baldwin nu net gebruiken. Eerst Simons zoontje, toen een poging om hem politiek kleur te laten bekennen en nu een diefstal. Hij wreef over zijn slaap en zei: "Ik ben hier de vrederechter. Ik wil niet dat er zonder reden iemand gewond raakt. Waar is je heer?"


    "Mijn commandant is daar."


    Toen hij in de richting van de vinger keek, zag Baldwin de aanvoerder van de huurlingen. Hij stond onder het nieuwe uithangbord van de herberg, met zijn armen over elkaar, en keek dreigend naar zijn mannen. Toen Baldwin naderbij kwam, met Edgar behoedzaam achter hem aan schuivend, kon hij de man horen brullen: "Het kan mij niet schelen of hij naar Schotland is gegaan. Ik wil dat hij gepakt wordt en hierheen teruggebracht! Vind hem en breng hem hier!"


    "Wacht!"schreeuwde Baldwin, en hield een hand omhoog.


    "Wie bent u?"


    "Ik ben de vrederechter. Ik zal niet toestaan dat er bloed vloeit. Wie zoekt u, een van uw mannen?"


    "Ja. Hij is pas eergisteravond bij mijn troep gekomen, en vanavond heeft hij mij beroofd."


    "Hoe heet hij?" vroeg Baldwin.


    "Philip Cole."


    "Hoe ziet hij eruit?"


    Sir Hector gaf een korte beschrijving. Het was niet gemakkelijk, want hij had de knaap maar heel even gezien op de avond waarop hij had gevraagd zich bij de troep te mogen aansluiten, en toen had sir Hector al het nodige gedronken. Innerlijk ziedde hij van woede dat de eerste de beste boerenkinkel hem zo snel en kennelijk zo gemakkelijk had kunnen bedotten. Hij sloeg met zijn vuist in de palm van zijn hand. "Hij moet uit deze buurt komen; hij heeft zich hier bij mijn troep aangesloten, terwijl wij in de herberg verbleven, de schoft."


    Een van zijn mannen, die een eindje bij hen vandaan stond, interrumpeerde: "Thorverton, hij zei dat hij uit Thorverton kwam."


    "Ziet u wel, vrederechter," smaalde sir Hector. "Iemand hier uit de buurt. Een van uw eigen lui. Ik ben blij dat u uw dierbare boeren zo goed onder de duim hebt."


    "De mannen van hier zullen hem vinden." Baldwin negeerde de schimpscheut en bleef een redelijke toon aanslaan. Hij wenste sir Hector niet tegen zich in te nemen, want de commandant kon het stadje op stelten zetten. Trouwens, als hij beroofd was, was het zijn goed recht te eisen dat de schuldige gepakt werd.


    "Mijn mannen kunnen u de moeite besparen."


    "O ja?" Baldwin wierp een taxerende blik op de zwaarbewapende mannen om hem heen. "Zullen ze beloven hem levend terug te brengen om te worden verhoord?"


    "Ze zullen hem terugbrengen, en mijn zilver!"


    "Ik ben er zeker van dat ze dat wel zouden willen."


    "Het zal u eeuwen kosten om een klopjacht te organiseren, en tegen die tijd zal Cole ontsnapt zijn. Het is beter dat mijn mannen nu op weg gaan."


    Hij stond op het punt nog meer bevelen te geven, maar Baldwins kalme, besliste toon weerhield hem. "Uw mannen zouden hem zeker terugbrengen, daar twijfel ik niet aan, alleen wens ik hem levend te zien. Hebt u hem op heterdaad betrapt? Nee? In dat geval zal ik niet toelaten dat hij gelyncht of neergestoken wordt voordat hij de kans heeft gehad zich te verdedigen. Jij daar!" Hij stak zijn vinger uit en wees naar de slager, die nog altijd tegen de muur geleund stond. Adam schrok op. "Ga naar Peter Clifford en vraag hem om een paar mannen die ons helpen zoeken. We kunnen iedereen gebruiken die hij kan missen . Vraag bisschop Stapledon of we ook een paar man uit zijn gevolg mogen gebruiken."


    "Maar terwijl u mij vraagt te wachten, is Cole bezig ervandoor te gaan!" sputterde sir Hector tegen, terwijl de slager zich weg spoedde.


    "Heeft iemand hier hem weg zien gaan?"


    "Nee, ik denk het niet."


    "Heeft hij een paard meegenomen?"


    Sir Hector fronste zijn wenkbrauwen en wees toen met zijn kin naar een stalknecht. "Nou?"


    "Nee, heer. Alle paarden zijn er nog."


    "Daar hebt u uw antwoord."


    "Ja." Baldwin keek verbaasd. Eén man te voet kon geen kist met zilverwerk wegdragen, niet als er drie man voor nodig waren geweest om die naar binnen te brengen. Hij schokschouderde. "Als hij te voet is, zal enig oponthoud geen verschil maken. Als u hem wilt pakken, zult u meer mannen nodig hebben. Er zijn twee hoofdwegen vanuit Crediton, in oostelijke en in westelijke richting, en dan zijn er ook nog wegen naar het noorden en het zuiden. We hebben meerdere ploegen nodig die naar hem uitkijken, en mannen om alle wegen af te zoeken die de stad uit leiden. In die tien of twintig minuten die nodig zijn om mijn mannen te verzamelen zal de dief niet veel verder komen, maar met hen erbij zullen we hem eerder kunnen vinden. Ik kan het aantal mannen dat aan de klopjacht deelneemt verdubbelen."


    Na zijn zegje te hebben gedaan, glimlachte Baldwin geruststellend. "Wees niet bang, sir Hector. We zullen hem vinden — en uw zilver."


    "Dat is u geraden. Ik houd u verantwoordelijk voor dit oponthoud, vrederechter. Als hij ontsnapt, zal ik eisen dat u mij de schade vergoedt."


    De mannen rondom Baldwin namen een dreigende houding aan, alsof zij hem de schuld gaven voor de traagheid waarmee de klopjacht op hun prooi werd geopend, en er zou een hachelijke situatie kunnen ontstaan. Hij wist dat Edgar achter hem stond, maar als zij met z'n tweeën door zo'n overmacht werden aangevallen, zou het er niet best voor hen uitzien. Hij was opgelucht toen hij het geluid van paarden op Peters erf hoorde. Weldra klonk het gerinkel van tuigen en het gekraak van leer toen de groep naderbij kwam.


    Tot zijn verrassing stonden de mannen onder aanvoering van Simon. Hij kwam aangereden met Baldwins paard aan de teugel, en overhandigde hem die met een droog glimlachje toen hij de uitdrukking op het gezicht van zijn vriend zag. Baldwin nam de teugels over en sprong in het zadel, waarna hij Simon vragend aankeek. "Je hoeft niet mee te komen, waarde vriend."


    "Ik kan de lichaamsbeweging wel gebruiken."


    Baldwin knikte ernstig, en Simon wist precies wat hij dacht: de baljuw had bij zijn vrouw moeten blijven. Maar Simon was niet van plan die zaak hier op straat te bespreken.


    Baldwin monsterde de mannen die hij tot zijn beschikking had en begon ze in gedachten bij elkaar in te delen; hij stond op het punt hun bepaalde routes te gaan toewijzen, toen hij tot de ontdekking kwam dat Simon niet meer naast hem was. Zich omdraaiend in zijn zadel zag hij de baljuw op de vrouw en haar kind af rijden. Baldwin vloekte binnensmonds en ging achter hem aan.


    Een soldaat te paard stootte naar haar met de achterkant van zijn lans. "Uit de weg, slet, voordat ik over je heen rijd."


    Ze jammerde nog luider, terwijl ze het kind tegen zich aan klemde. "Hij is gewond, zeg ik — door een van de paarden."


    "Wegwezen!" Uit de weg, ouwe tang. En neem dat joch mee, anders zal ik zorgen dat je reden hebt om te jammeren."


    Simon drong zijn paard tussen hen in. "Laat haar met rust," siste hij.


    "Wie denk jij wel dat je bent dat je mij vertelt wat ik moet doen?" vroeg de man, terwijl hij zijn steekwapen agressief vooruitstak, klaar om het als een knuppel op het hoofd van de baljuw te doen neerkomen.


    "Hij is mijn vriend, en ik ben de man die jou een week lang in de cel zou kunnen zetten," zei Baldwin. Hij was achter de huurling verschenen, en zat nu dreigend te paard, met één hand op zijn dij, vlak bij zijn zwaard. "Laat ons alleen — en laat haar met rust."


    Mopperend maakte de man zich uit de voeten, terwijl hij van de een naar de ander keek, maar Simon negeerde hem. Zodra hij uit de weg was, liet de ridder zich van zijn paard zakken. "Hij is niet erg gewond," zei hij, na de jongen grondig te hebben bekeken. "Alleen maar wat blauwe plekken. Maar ik zou nu maar gaan, voordat die wachter terugkeert."


    Met gebogen hoofd, zoals het een boerin betaamde in het bijzijn van een heer, nam de vrouw haar zoon van hem over. Het incident had Baldwin woedend gemaakt, en nu de spanning geweken was, voelde hij zich uitgeput en had hij een leeg gevoel in zijn maag. Hij klom weer op zijn paard en greep de teugels als een man die uitgeput was na een lange wedren.


    Even later waren ze klaar met het indelen van de manschappen. Baldwin had erop aangedrongen vier groepen te vormen, een om elke weg af te zoeken die de stad uit liep, en hij had ervoor gezorgd dat elke groep een flink aantal mannen van Peter Clifford en van de bisschop telde. Hij wilde niet dat de huurlingen in een van de groepen in de meerderheid waren; hij was er zeker van dat sir Hectors mannen Cole bij de eerste de beste gelegenheid om zeep zouden willen brengen om hun heer tevreden te stellen, en Baldwin was vastbesloten daar een stokje voor te steken. Peter en zijn gast namen geen deel aan de klopjacht, maar er waren genoeg mannen om tegen de huurlingen op te wegen, en dat was het enige wat hij wilde.


    Baldwin besloot met Simon mee te gaan, wees de anderen de hun toebedeelde routes toe, wendde zijn paard naar het zuiden en ging op pad.


    Simon reed in een stijve houding. Zijn knecht Hugh reed naast hem en straalde afkeer uit. Mager, donkerharig, en met de spitse trekken van een fret, besteeg hij al jaren alleen onder protest zijn paard, en hij had het paardrijden nog nooit een aangename ervaring gevonden. Maar die avond, zo wist Simon, was Hughs slechte humeur vooral te wijten aan het feit dat hij Margaret bij Peter Clifford had moeten achterlaten. De knecht was dol op hun zoontje geweest en de dood van Peterkin had hem even diep getroffen als diens ouders. Als hun huisgenoot, hun dienaar en disgenoot was hij een lid van het gezin. Hij zou liever bij Margaret zijn gebleven om haar verdriet te verlichten.


    De baljuw had gehoopt dat deze klopjacht hem wat afleiding zou verschaffen, maar in plaats daarvan voelde hij de afkeuring van zijn vrienden en dienaren; hun kritiek was een last die hij nauwelijks kon dragen. Konden ze het maar begrijpen, dacht hij. Hij wist dat hij zijn vrouw niet kon helpen. Hoeveel tijd hij ook met haar doorbracht, hij kon zijn emoties niet onder woorden brengen, en haar steeds maar weer te horen terugkomen op hoe ze de arme Peterkin hadden gevonden, liggend in zijn bedje, koud en blauw, maakte zijn pijn en frustratie alleen maar erger. Als hij te lang met haar samen was, kon hij haar wel slaan, enkel om haar tot zwijgen te brengen. Zijn eigen wanhoop over zijn verlies was al moeilijk genoeg te dragen; hij had niet de kracht om haar ook nog eens steun te bieden. Peterkin was dood, en Simon kon zich geen toekomst zonder zijn zoon voorstellen. Zonder stamhouder.


    Niet ver bij hem vandaan concentreerde Baldwin zich op de speurtocht. Er was niet veel kans, dacht hij, dat de dief deze kant op was gegaan. Toch moesten ze alle mogelijkheden in aanmerking nemen. Als de knaap uit de buurt kwam, uit Thorverton, was er voor hem geen reden in de richting van de woeste gronden te gaan. Als hij enig benul had, zou hij naar het oosten zijn gegaan, naar Exeter, waar hij zich zou kunnen verbergen. Er waren daar smeden die weinig vragen zouden stellen over waar zilver vandaan kwam, mits de prijs maar goed was. Hij kneep zijn lippen op elkaar. Ja, als hij er een gooi naar moest doen, zou hij zeggen dat de knaap die kant op was gegaan.


    Maar Baldwin hield een oogje op Simon terwijl ze voortreden. De ridder kon niet begrijpen waarom Simon niet bij zijn vrouw bleef. Het was niets voor hem, net als de kille manier waarop hij haar eerder had bejegend, en als zodanig was het onbegrijpelijk. Baldwin had zelf mensen verloren die hem dierbaar waren. In zijn ervaring had het hem altijd meer op zijn vrienden doen steunen, niet minder, dus Simons kennelijke vervreemding van zijn vrouw was des te verwonderlijker. Als er zou moeten worden gevochten, zou hij dicht in de buurt van zijn vriend moeten blijven, besloot Baldwin. Of het nu het haastige vertrek was geweest of alleen maar verstrooidheid, hij zag dat Simon zijn zwaard had vergeten en enkel zijn mes met de benen greep droeg. Anderen in de groep waren gelukkig beter uitgerust. Roger de Grosse had zich op een beweeglijke vos bij hen gevoegd, met een kort zwaard aan zijn zijde. De aankomende pastoor zag er blozend maar opgewonden uit, en het amuseerde Baldwin zo'n geestdriftige strijdlust te zien op het gelaat van een man die zijn leven aan God wijdde, ook al kon hij begrijpen waarom. Van alle prooien waar men op kon jagen, had hij eens iemand horen zeggen, was een ander mens het opwindendst.


    Ze kwamen bij een rivier die er stil en als gestold uitzag, als een lint van gepolijst metaal onder de heldere maan. Hun hoeven ploegden er doorheen, in een lichtend spoor van opspattend water, en het leek Baldwin vandalisme het vredige water te verstoren, alsof ze ridders op een plundertocht waren die een spoor van verwoesting achterlieten. De verstoring gaf hem een gevoel van dreigend onheil, alsof hun achteloze verwoesting van die schoonheid en rust rampspoed over hen zou brengen. Geïrriteerd schudde hij zijn sombere stemming van zich af. Het was Simons rol om bijgelovig te zijn, niet die van hem. Hij zou geen dwaze voorgevoelens dulden.


    Een eindje voorbij de rivier begon een andere weg naar het westen, en hier deelde Baldwin zijn groep in tweeën, dankbaar voor de noodzaak tot planning en actie. Vijf man stuurde hij naar het westen, zelf reed hij met de anderen door naar het zuiden, met Simon aan zijn zijde.


    De bomen verdrongen zich rondom het pad als een argwanend leger, en Baldwin bekeek de dikke stammen met een onbehaaglijk gevoel. Bij vorige klopjachten hadden Simon en hij gebruik kunnen maken van jagers met ervaring in spoorzoeken, en de haast waarmee ze nu de weg volgden deed hem beseffen hoezeer hij van hun deskundigheid afhankelijk was. Er konden duizenden tekens zijn, zelfs nu in het donker, die de jagers van wolven en vossen zouden kunnen zien en op basis waarvan ze adviezen zouden kunnen geven. Hij keek om. De elf man van de troep maakten zoveel lawaai dat ze voor een man te voet mijlenver te horen zouden zijn. Het zou maar een paar seconden kosten om het bos in te duiken en zich te verstoppen. Hij kreunde toen de nutteloosheid van de operatie tot hem doordrong. Of de man op deze weg was of niet, er bestond nagenoeg geen kans dat ze hem zouden vinden. Daar zou een wonder voor nodig zijn.


    Hij stond op het punt een hand op te steken en de troep te laten halt houden, toen er van vóór hen een kreet klonk. Terwijl hij ingespannen in het duister tuurde, gaf hij zijn paard de sporen en versnelde zijn tempo. De weg maakte een bocht naar links, over de top van een heuveltje licht glooiend de helling af. Toen ze de bocht om kwamen, zag Baldwin drie schimmige figuren, van wie er een roerloos op de grond lag. De twee anderen stonden vlak bij hem, op korte afstand van de rand. Automatisch hield hij in, terwijl hij naar zijn zwaard tastte, zich bewust van Edgar aan zijn zijde. Hij stond op het punt "Wie is daar?" te roepen, toen een van de mannen een stap naar voren deed.


    "Goddank bent u hier! We hebben hem!"


    "Wie zijn jullie? Wie hebben jullie?" vroeg Baldwin.


    Twee angstige ogen keken naar hem op vanuit een wezelachtig gelaat. "Heer, we hebben de dief gevangen. Deze man heeft sir Hectors zilver gestolen."


    "Wie ben jij?"


    De ander kwam naar voren, een zelfbewust uitziende, sterke man, dacht Baldwin. "Ik ben Henry Hurdle, heer. Dit hier is mijn vriend, John Smithson, We zijn hier met sir Hectors troep."


    "En wie is dat?" vroeg hij, wijzend naar de roerloze man.


    "Philip Cole, dat zei hij althans, maar ik weet niet of dat echt zijn naam is. Hij is pas eergisteren opgedoken, en nu heeft hij het zilver van mijn heer gestolen. Kijk maar! Dit hebben we bij hem gevonden." Hij hield twee zilveren schalen en een kleine leren beurs omhoog.


    Baldwin nam ze aan en woog ze nadenkend in zijn hand. "Waarom zijn jullie hem gevolgd? Wisten jullie dat het zilver van je heer weg was?"


    "Nee, heer, maar we zagen hem door de straten sluipen, op een stiekeme manier, en dus dachten we dat we hem maar eens moesten volgen, eens kijken wat hij in de zin had. Toen zagen we hem een zilveren schaal bekijken, en ik dacht dat ik die als een van mijn heer herkende."


    Henry's gezicht stond ernstig, zijn ogen overtuigend, en de ridder knikte aanmoedigend.


    "We riepen naar hem, maar hij zette het op een lopen, en pas hier hebben we hem ingehaald. We hebben hem buiten westen moeten slaan om zijn verzet te breken." Hij slaakte een lange, vermoeide zucht. "We vroegen ons net af hoe we hem terug naar de stad moesten krijgen, aangezien we geen paard hebben."


    "Jullie hebben goed gehandeld. Jullie heer zal jullie zeker belonen," zei Baldwin, terwijl hij naar het roerloze lichaam staarde. De man zou moeten worden berecht, en Baldwin zou de man zijn die hem voor de rechtbank zou vervolgen. Maar er klopte iets niet wat de gestolen schaal betrof.

  


  
    Hoofdstuk 6


    In Crediton leverden ze hun gevangene bij de gevangenis af, zeer tot ongenoegen van Tanner, de wachtmeester. Edgar, die Tanner goed kende, legde met een boosaardig glimlachje uit dat de wachtmeester bevriend was met een weduwe die regelmatig heel eenzaam was en dat het de bedoeling was geweest dat Tanner die avond haar eenzaamheid was komen verdrijven.


    De terugtocht naar de stad had de nodige tijd in beslag genomen. Twee soldaten waren immers te voet en omdat de dief was vastgesjord over het paard van een soldaat, was ook die verplicht te lopen. Tegen de tijd dat ze Crediton bereikten, was de gevangene weer bij kennis gekomen en gaan schreeuwen en klagen, maar toen hem verteld werd wie hem gevangen had genomen en waarom was hij in een ontzet stilzwijgen vervallen. De ogen van de gevangene waren bloeddoorlopen, en zijn blik was onvast, alsof hij het moeilijk vond die op één punt te richten. Sir Baldwin wist dat een harde klap op het hoofd iemands geest kon verwarren, en was er zeker van dat het beter zou zijn hem pas de volgende ochtend te ondervragen.


    De twee mannen die Cole gevangen hadden genomen, waren daar niet gelukkig mee. De soldaat met het wezelachtige gezicht, zei: "Onze heer zal hem willen spreken."


    Baldwin schudde kortaf zijn hoofd. "Het is heel goed mogelijk dat sir Hector hem zal willen ondervragen, maar hij zal moeten wachten. Er zal een onderzoek naar deze man worden ingesteld, en als blijkt dat hij de dief is, zal jullie heer zien dat er snel recht zal worden gedaan."


    Zijn antwoord stelde hen niet tevreden. Hun stuurse blikken duidden erop dat de schuld van hun gevangene er duimendik bovenop lag, gezien zijn besluit ervandoor te gaan – te meer omdat hij enkele van de gestolen voorwerpen bij zich had toen hij gepakt werd. Ze zwichtten pas met tegenzin toen ze beseften dat Baldwin zich niet zou laten vermurwen. Hugh en Edgar werden met de paarden naar de pastorie teruggestuurd, terwijl Baldwin en Simon verdergingen naar de herberg, na Tanner te hebben geïnstrueerd geen bezoek bij de gevangene toe te laten. De ridder had het vermoeden dat een van sir Hectors mannen op het idee zou kunnen komen dat hij de gunst van zijn heer zou kunnen winnen door de dief onder handen te nemen.


    Baldwin had het teruggevonden zilverwerk van de twee soldaten overgenomen en terwijl hij met Simon onder een druipende kaars in de gelagkamer van de herberg stond, bekeek hij de schalen zorgvuldig. Ze waren ongetwijfeld van goede kwaliteit; diep en zwaar, versierd met bladeren en een jachttafereel, waren ze allebei mooi en kostbaar. Peinzend keerde hij ze om en om. Toen zijn naam werd geroepen, kwam hij met een schok tot zichzelf. Een boodschapper stond te wachten om hem naar sir Hector te brengen.


    Toen hij de gelagkamer door liep, viel het Baldwin op hoe verlaten de plaats was. Het was vreemd een vertrek dat normaal zo druk en rumoerig was, nu leeg te zien. De meesten van sir Hectors mannen waren nog steeds buiten aan het zoeken en zouden waarschijnlijk pas 's ochtends terugkeren. Ze zouden er zeker van willen zijn dat ze hun prooi niet over het hoofd hadden gezien alvorens de toorn van hun heer te riskeren, en het zou onmogelijk zijn geweest boodschappers achter hen aan te sturen om hen terug te roepen: er waren te veel wegen waarmee men rekening moest houden.


    Rook hing lui tussen de dakspanten, en overal hing de stank van verschaald bier. De herberg stonk naar de soldaten van de huurlingenbende, naar hun ongewassen lichamen, naar urine en zweet. Een stel honden wroette als varkens tussen de biezen op de vloer, op zoek naar botten en restjes. Een van de serveersters gooide ze een korst toe, en keek toen lachend hoe ze erom vochten. In Baldwins ogen was de vochtige en koude gevangenis aantrekkelijker dan de herberg zoals die er nu bijlag.


    Ze gingen een deur door, die achter een wandkleed was verborgen achter in de kamer. Een hal gaf toegang tot een aantal kamers, en Baldwin en de zwijgende Simon werden naar de kamer geleid die sir Hector voor zichzelf had geannexeerd. De commandant was alleen op zijn kamer.


    "Zo, sir Baldwin. Eigenlijk had ik niet om uw hulp hoeven vragen."


    Sir Hector keek de ridder en de baljuw met een sardonische glimlach aan. Had hij zijn mannen er maar direct op uitgestuurd, dacht hij bitter, dan zou hij de dief hier al terug hebben en had hij hem kunnen straffen zonder de onwelkome aandacht van de vrederechter. Het zat hem nog steeds dwars dat de ridder was opgedoken en de leiding had genomen, en het was uiterst vervelend dat hij bij de groep was geweest die John en Henry en hun gevangene had gevonden. Ieder ander team zou Cole naar sir Hector hebben teruggebracht om onmiddellijk te worden bestraft, maar deze plaatselijke ridder, die er met zijn sjofele tuniek en zijn afgetrapte laarzen uitzag als een verlopen marskramer, was er te zeer op belust aan zijn eigen macht in dit armzalige stadje vast te houden. Was het omdat hij Cole geld wilde afpersen in ruil voor beïnvloeding van de jury tijdens zijn proces? Het was vaak genoeg gebeurd, dacht sir Hector minachtend.


    "Dit is goed zilverwerk, sir Hector," zei Baldwin beleefd, zonder acht te slaan op de honende suggestie.


    "Ik bezit geen slechte spullen."


    "Is het Engels?"


    "Nee, ik heb het in Gascogne verworven."


    Baldwin knikte. Hij wist dat "verworven" betekende "gestolen". Een man als sir Hector zou kansen te over hebben gehad om zich te verrijken. Weinig mannen trokken ten oorlog voor hun plezier. Iemand als sir Hector zag het als een buitengewoon lucratieve zaak, die in ruil voor kortstondige risico's uitstekende kansen kon bieden op onbegrensde beloningen: soms zelfs de omverwerping van het heersende bewind en de overname van een heel koninkrijk. Dat soort gebeurtenissen kwam niet al te vaak voor, maar het was gebeurd met de Catalaanse Compagnie, een huurlingenleger dat zich in 1311 tegen zijn werkgever had gekeerd en zijn eigen hertogdom in Athene had opgezet. Zo kwamen arme arbeiders en boeren die zich bij het leger hadden aangesloten in het bezit van een rijkdom die ze zich daarvóór nauwelijks hadden kunnen voorstellen. Baldwin wist dat de Catalanen daar nog altijd aan het bewind waren, en dat waarschijnlijk nog wel een tijdje zouden blijven: ze hadden de wapens en de macht, en de wil beide te gebruiken om te houden wat ze verkregen hadden. Er zou een sterk leger voor nodig zijn om hen te verjagen, en er was er geen dat bereid was dat te proberen.


    "Was dit alles wat er gestolen is?"


    Sir Hector schudde geïrriteerd zijn hoofd. "Nee, natuurlijk niet!" snauwde hij. "De schoft heeft bijna al het zilver uit mijn kist meegenomen."


    "Toch is dit het enige dat bij hem is aangetroffen," mompelde Baldwin, terwijl hij zijn vervormde spiegelbeeld in de schaal bestudeerde."Ik vraag me af waar hij de rest kan hebben gelaten."


    "Daar zal hij binnenkort rekenschap over afleggen, goedschiks of kwaadschiks."


    Baldwin keek de commandant even aan. "Wellicht," zei hij zachtjes. "Ik neem aan dat er geen mogelijkheid bestaat dat u een vergissing hebt begaan? Weet u zeker dat het zilver gestolen is?"


    "Kijk zelf dan." De commandant gebaarde laatdunkend de kamer rond.


    Het was, moest Baldwin toegeven, niet erg waarschijnlijk dat het zilver in de kamer verstopt was. Afgezien van de strozak bevatte de lage kamer maar weinig meubelstukken. Er stonden een paar zware kisten op de vloer bij het raam, daartussenin een stoel, en tegen de muur ertegenover stond een buffet. De vloer bestond uit aangestampte aarde, en als erin gegraven was, zou dat direct zichtbaar zijn geweest. Nee, het zilver moest zijn weggehaald.


    Enkele van de schatten van de commandant lagen nog boven op de kast, op een groot stuk laken dat de kan, twee bekers en het zoutvat temidden van de lege ruimte eromheen een eenzaam aanzien gaf.


    Het zoutvat trok Baldwins aandacht. Het was een grote zilveren doos in de vorm van een kerk zonder dak, waarvan de vier muren de glazen kom beschermden die het kostbare mineraal beschermden. Aan één kant verhief zich een toren, terwijl deuren en ramen zorgvuldig en gedetailleerd waren uitgewerkt. Het was de aanblik hiervan die Baldwin zijn laatste greintje sympathie ontnam. Een stuk als dit had alleen gemaakt kunnen zijn voor een geestelijke of de beschermheer van een godsdienstige orde. Niemand anders zou voor zo'n kostbaar artikel het geld over hebben. Waarom had de dief het niet samen met de rest meegenomen?


    "De hele bovenkant van die kast stond vol met mijn zilver. Schalen, bokalen, lepels — allemaal van de beste kwaliteit. En hij heeft het allemaal meegenomen."


    "Het ligt niet in de kast?" Baldwin lichtte een tip van het laken op en keek eronder. De planken waren leeg.


    "Overtuigd?"


    "Nee, allerminst. Was een van die kisten gevuld met uw zilver?"


    "Ja. Die."


    Baldwin knikte langzaam, terwijl sir Hector wees. De kist was zo'n drie voet lang en meer dan twee voet hoog en diep. "En ik neem aan dat al het personeel hier in de herberg ervan af wist?"


    "Denkt u dat ik een dwaas ben?" gromde sir Hector. "Niemand uit de herberg mocht hier in de kamer komen, en ik heb er verdomd goed op toegezien dat mijn mannen altijd buiten in de gelagkamer waren om ervoor te zorgen dat niemand hier naar binnen liep."


    "Juist. Vertel eens, wanneer merkte u dat uw zilver weg was?"


    Sir Hector begon danig geïrriteerd te raken door de voortdurende vragen van de ridder. "Wat doet dat ertoe?"


    "Misschien niets, maar ik zou het toch graag willen weten."


    "Tamelijk vroeg op de avond, na het eten. Doorgaans eet ik 's avonds laat met mijn mannen, maar vanavond had ik besloten eerder te eten."


    "Ah, en had u uw zoutvat bij u toen u ging eten?"


    "Waar zou mijn zout anders zijn? Natuurlijk had ik het op mijn tafel. Toen ik later op de avond naar mijn kamer terugkwam, ontdekte ik dat mijn zilver weg was." Bitter voegde hij eraan toe: "En de man die u tegen mij wilt beschermen, was ook verdwenen.


    "Hoe kwam u daar achter?


    "Ik heb gevraagd of er iemand verdwenen was, en we ontdekten dat Cole weg was," zei de commandant, en voegde er op sarcastische toon aan toe: "Ik veronderstel dat het verkeerd van mij was om onmiddellijk aan te nemen dat hij de dader zou kunnen zijn, maar het feit dat mijn zilver bij hem gevonden is, doet mij vermoeden dat mijn eerste gedachte juist was."


    Baldwin negeerde de schimpscheut en legde de twee schalen die bij Cole waren gevonden, terug op hun laken. "Was er nog iemand anders afwezig?"


    "Ja. De twee die hem gevolgd hebben, Henry Hurdle en John Smithson, maar dat zijn oude en vertrouwde leden van mijn troep. Ze zouden mij dit niet hebben durven aandoen."


    "Juist, ja."


    Simon keek op. Hij had zich stilletjes zorgen staan maken over Margaret, maar iets in Baldwins manier van doen had zijn aandacht getrokken. De ridder stond met zijn rug naar sir Hector, die in zijn stoel zat met een dreigende blik in zijn ogen. Op Baldwins gezicht zweefde een soort vermoeide glimlach, alsof hij een binnenpretje had. Toen draaide hij zich plotseling om en keek sir Hector scherp aan. "Bent u hier geweest voordat u ging eten?"


    "Wat moet dit? De knaap is aangetroffen met mijn zilver bij zich! Wat hebben deze vragen te betekenen, heer ridder?" snauwde sir Hector, maar Baldwin keek hem onverstoorbaar aan.


    "Wat dit moet, zoals u het zo elegant uitdrukt, is dit: u vraagt mij te geloven dat één man in zijn eentje al het zilver uit deze kamer weg zou hebben kunnen nemen, zonder paard of handlangers, terwijl, zoals ik heb vernomen, er drie mannen voor nodig waren om uw kist te dragen toen die nog vol was. Ik vind dat moeilijk te verklaren. Ofwel hij heeft het gedurende een langere periode stuk voor stuk weggehaald, of hij had een medeplichtige. Als hij het gedurende een langere periode heeft gestolen, zou het helpen als ik wist hoeveel tijd hij had om het te doen."


    "Ah..."


    "En dat betekent dat ik moet weten hoelang deze kamer leeg was voordat u uw verlies ontdekte."


    "Dat doet er niet toe. Wij — u — hebben hem. Verhoor hém. Hij kan u de antwoorden op uw vragen geven." Hij stond op ten teken dat het gesprek was afgelopen; de ridder en zijn vriend waren niet meer welkom.


    "Natuurlijk zal ik het hem vragen." Baldwin schonk hem een glimlach waarin geen zweem van sympathie lag. "En als dat iets interessants oplevert, zal ik het u natuurlijk laten weten." Hij knikte naar Simon en begaf zich naar de deur.


    Geleidelijk aan waren de mannen begonnen terug te komen. Degenen die niet zoveel van de speurtocht moesten hebben, hadden al snel besloten terug te keren, en de gelagkamer galmde al van hun gelach en gevloek. Simon merkte dat één groepje mannen hem en Baldwin zwijgend nakeken toen ze van achter het wandkleed tevoorschijn kwamen en de zaal door liepen. Hij meende tussen hen de twee mannen te herkennen die Cole gepakt hadden.


    Baldwin zag hen ook. Ze werden gefêteerd als de helden van het ogenblik, en ongetwijfeld werd het verhaal over de gevangenneming met een heleboel verfraaiingen aan een waarderend publiek verteld. In een opwelling wenkte hij een van de serveersters en vroeg om bier. "Is je heer hier? Paul is de eigenaar van deze herberg, niet?"


    Ze schonk hem een stralende glimlach. Cristine was een mollige, vrolijke meid van bijna dertig, die opmerkelijk onberoerd was gebleven door haar leven als serveerster en gezellin voor reizigers op doortocht door Crediton. Terwijl ze een losgeraakte lok haar terug boven haar voorhoofd duwde, knikte ze behulpzaam en verdween naar de wijnkelder. Kort daarop kwam ze terug met Paul en wees hem waar ze zaten, alvorens ervandoor te gaan om meer pullen te vullen.


    De herbergier zag er gekweld uit. Zijn dag was rampzalig verlopen. De hoofdpijn waarmee zijn vrouw wakker was geworden, was niet geweken toen de gasten begonnen op te staan en om bier en eten vroegen, en Paul had zich al vóór de middag snel slapper voelen worden, uitgeput door slaapgebrek en de ongewone inspanning. Zijn vrouw was aan het begin van de middag verdwenen, met de snibbige mededeling dat ze het zat was en niet meer kon zonder eerst gerust te hebben, maar Paul moest doorploeteren, met alleen de hulp van Nell en Cristine. Sarra had zich opgesloten op haar kamer of was uitgegaan.


    Hij had nog even gehoopt dat Sarra zou willen komen helpen als ze wist hoe gestrest Margery was, maar door de druk zoveel klanten te moeten bedienen, was hij er niet aan toegekomen het haar te vragen. Zo nu en dan, als hij stond te wachten tot de kruik met bier uit het vat was bijgevuld, verwenste hij haar, maar zelfs daar had hij het meestal te druk voor.


    Hij schonk de ridder zijn meest onderdanige glimlach. "Heer, u had naar mij gevraagd?"


    "Herbergier, je ziet er vreselijk uit!" Baldwin schonk hem een flauwe, begrijpende grijns van medeleven. "Laten deze gasten je het vuur uit de sloffen lopen?"


    "Ja, heer," zei Paul, en accepteerde dankbaar de uitnodiging van de ridder om te gaan zitten. Na snel te hebben rondgekeken of er geen mannen bediend wensten te worden, bleef hij even naar zijn twee serveersters kijken. "Maar we hebben tenminste een volle herberg."


    "Ben je hier de hele dag geweest om deze lui te bedienen?"


    "O, ja. Tot nu toe heb ik geen tijd gehad om te gaan zitten. Heb mijn lunch gemist, en wat niet al. Het is een gekkenhuis. En gisteravond hebben we nauwelijks enige slaap gehad."


    "Zijn de mannen hier de hele dag geweest?"


    "De meesten van hen wel. Bezig mij en de meiden het vuur uit de sloffen te laten lopen."


    "Ik neem aan dat je nauwelijks tijd hebt gehad om op te merken of iemand op enig moment de herberg verlaten heeft? Of dat er iemand – een vreemde — binnen is gekomen?"


    Pauls ogen schoten naar het gezicht van de ridder. "Als u bedoelt of ik heb gezien wie het zilver van sir Hector heeft gestolen, is het antwoord nee."


    "Is er een andere toegang tot zijn kamer behalve via die deur?" vroeg Baldwin, met een knik van zijn hoofd in de richting van het wandkleed achter de verhoging.


    De herbergier haalde zijn schouders op. "Er zijn vensters in alle kamers, hoewel niemand erdoor kan. Overdag zitten de luiken ervoor – op bevel van sir Hector. Ongeacht de warmte. Ik neem aan dat hij gelijk had, gezien wat er gebeurd is."


    "Zijn ze vergrendeld?"


    "Ja. Allemaal."


    "Kijken de vensters op de straat uit?"


    "De meeste wel. Sommige, zoals die in zijn slaapkamer, kijken uit op de stallen en de binnenplaats."


    "En zijn er geen vensters die op een andere steeg uitkijken?"


    "Nee, het andere gedeelte van het complex is een paar jaar geleden verkocht, voordat ik hier kwam. Dat is nu allemaal eigendom van de slager, Adam."


    "Dus iemand zou al de luiken hebben moeten openen en het zilver vóór of achter naar buiten hebben moeten doorgeven, of het door de herberg zelf hebben moeten vervoeren?"


    "Ja, heer, maar er zou moed voor nodig zijn geweest om het door de herberg mee te nemen."


    "Waarom?"


    "Omdat sommige van de huursoldaten daar de hele dag zijn geweest. Het zou moeilijk zijn geweest langs hen heen te komen, en ze weten allemaal dat sir Hector sinds hij hier is gekomen, aan niemand toestemming heeft gegeven op zijn kamer te komen. Ik ben maar één keer binnengelaten, toen ik ging kijken of alles in orde was toen hij net was aangekomen."


    Baldwin krabde aan zijn oor. "Zou iemand ongezien enige tijd buiten zijn raam hebben kunnen doorbrengen?" opperde hij.


    "Wat, op de binnenplaats? Nee." Paul was heel beslist. "Dat is onmogelijk. De binnenplaats is de hele dag in gebruik, en zelf 's avonds is het er een voortdurend komen en gaan. De meiden hebben daar kamers boven de stallen, en ze lopen regelmatig langs die vensters als ze voor pasteien enzovoort naar het eethuis gaan."


    "Maak je niet je eigen maaltijden hier?"


    "Wel wat, maar niet alles. Het is al erg genoeg om bier te proberen te brouwen voor zo'n gezelschap als dit. We hebben een braadstuk, een stoofpot of een maaltijdsoep voor gasten, maar als het zo is," en hij wuifde met een vertwijfelde hand naar de snel vollopende ruimte, "tja, dan moeten we extra halen uit het eethuis. Anders zouden we het niet aankunnen."


    Baldwin knikte. "Dus ze komen de hele dag langs dat raam?"


    "Ja. Iemand zou het hebben opgemerkt als daar een man rondhing."


    "Dat was niet waaraan ik dacht," zei Baldwin zachtmoedig.


    "Pardon?"


    "Heb je al sir Hectors zilver gezien?"


    "Ja. De hele bovenkant van de kast stond er vol mee, en ook een stel planken."


    "Hoe zou één man dat allemaal naar buiten hebben kunnen dragen? Zelfs al had hij een handlanger op de binnenplaats, zou het nog een heel karwei zijn, niet?"


    "Ik begrijp wat u bedoelt. Hij zou buiten een vriend moeten hebben gehad, en een kar of zoiets." Paul keek rond. De serveerster liep niet ver bij hen vandaan voorbij, en ving zijn blik op. Ze schonk een pul bier vol, sloeg naar een hand die haar rok probeerde op te tillen, en voegde zich bij hen.


    Simon wierp een zure blik op haar, zuchtte toen en wreef zich over zijn slapen; zolang als Baldwin de herbergier wilde blijven ondervragen, voelde hij zich verplicht bij zijn vriend te blijven, maar deze eindeloze reeks vragen deed beslist niet terzake. De knaap was gepakt met iets van het gestolen zilver bij zich, en deze knaap was een pas nieuwe, nog onbekende rekruut bij de troep, zonder enige loyaliteit of verbondenheid. Het was zo klaar als een klontje dat hij de diefstal moest hebben begaan, en morgen zouden ze hem gaan verhoren over zijn medeplichtige. Cole zou antwoorden of gestraft worden als hij dat niet deed. Dit had geen zin, dacht Simon prikkelbaar, en hij moest moeite doen om zich in te houden.


    Cristine keek hen aan, met kuiltjes in de wangen. Het was haar taak kalm en opgewekt te blijven, om mannen zich te laten ontspannen en ze hun zorgen te laten vergeten, en ze was goed in wat ze deed. Ze zag de ridder onbehaaglijk in zijn stoel schuiven onder haar blik, en concentreerde zich op hem. Hij maakte een verlegen indruk, vond ze. En best lief.


    Baldwin kuchte. "Cristine, we proberen alleen maar uit te zoeken hoe het verdwenen zilver uit sir Hectors kamer zou kunnen zijn weggehaald. Want met zoveel mannen die de hele dag hier rondhangen, had niemand het via de herberg mee kunnen nemen zonder gezien te worden. Wij denken dat iemand het via het raam naar de binnenplaats mee naar buiten moet hebben genomen."


    Simon schraapte knorrig zijn keel en zei: "Er zijn nog meer vensters in het gastenverblijf, Baldwin."


    "Ja, Simon." Baldwin wierp hem een snelle blik toe. Zijn vriend was vandaag niet zo bijdehand als gewoonlijk, maar gezien zijn stemming moest hij hem dat maar niet kwalijk nemen. "Maar die kijken allemaal uit op de straat, en een man die spullen door een raam naar buiten stouwt zou zeker door iemand worden opgemerkt. Ik vermoed dat het zilver via de binnenplaats verdwenen moet zijn. Wat denk jij, Cristine?"


    Ze keek hem een hele tijd aan. Cristine was niet dom, en hoewel ze opgewekt bleef glimlachen, dacht ze snel na. "Het zou logisch zijn. Zoals u zegt, niemand zou het hier door de gelagkamer naar buiten hebben kunnen nemen, met al die mannen hier."


    Simon schonk zichzelf wat bier in uit Cristines kruik. "Waarom zou die Cole het niet allemaal langs hier naar buiten hebben kunnen brengen?" wierp hij tegen. "Misschien is het de mannen niet eens opgevallen; per slot van rekening was hij een van hen."


    "Simon, bedenk eens over hoeveel zilver we het hier hebben," zei Baldwin enigszins geïrriteerd. "Hij zou het stuk voor stuk mee naar buiten hebben moeten nemen. Denk aan de grootte van de schalen die we gevonden hebben — er hadden er maar een paar tegelijk kunnen worden meegenomen zonder dat hij er verdacht zwaarbeladen uit was gaan zien – en wat denk je van plotseling rinkelende geluiden? Er zouden vijf of tien, of misschien nog meer tochtjes voor nodig zijn geweest om het allemaal naar buiten te brengen. Er waren drie mannen voor nodig om de kist de kamer in te dragen, en de kist zelf was zo zwaar niet, het was het gewicht van het zilver dat erin zat. En hoe zou hij al die tochtjes naar de slaapkamer van zijn heer hebben moeten verklaren? Nee, ik weiger te geloven dat hij het op die manier gedaan zou kunnen hebben."


    "Er is nog iets, heer," zei Cristine. Toen Baldwin knikte, vervolgde ze: "Die Cole was nog maar net bij de groep. Die kamers zijn alleen voor sir Hector en zijn naaste getrouwen. Ik denk dat als Cole daar ook maar één keer naar binnen was gegaan, hem gevraagd zou zijn wat hij daar deed. Die soldaten lijken niet erg goed van vertrouwen."


    "Je slaat de spijker op de kop, Cristine. En dus, om op mijn vraag terug te komen, heb je vandaag iemand buiten sir Hectors kamer zien wachten? Een man met een paard misschien? Of wellicht een kar?"


    "Nee, heer," zei ze met grote ogen. "Ik ben daar heel wat keren langs gekomen en heb er geen enkele keer iemand gezien. Als ik dat wel gedaan had, zou ik dat gezegd hebben."


    "Zie je wel?" zei Simon. Zijn vriend sloeg geen acht op hem.


    "Andere kamers achter de gelagkamer hebben vensters die op de voorkant uitkijken, niet? Cristine, zou het opzien baren als men iemand met een kar in de straat zou zien wachten?"


    "Natuurlijk. En zo iemand zou ook te horen krijgen dat hij door moest rijden. De straat is niet erg breed. Als iemand daar zat te wachten, zouden er heel wat zijn die hem zouden vertellen dat hij moest maken dat hij wegkwam."


    Baldwin stond op het punt nog een vraag te stellen toen er een reeks schorre kreten weerklonk. Toen hij zich omdraaide, zag hij de commandant ontstemd binnenkomen.


    "Wat nu weer?" kreunde Paul.


    "Kom op, Baldwin," mompelde Simon, terwijl hij met moeite overeind kwam. "Het wordt tijd dat we naar Peters huis...


    "Sir Baldwin!" Sir Hector wees naar hen, en Paul, de herbergier, voelde zijn eerdere voorgevoel van onheil in verhevigde mate terugkeren bij de aanblik van 's mans doodsbleke gelaat. Baldwin, kom hier! Er is iemand vermoord."

  


  
    Hoofdstuk 7


    Haastig doken ze achter het wandkleed in de hal achter in de herberg. De kamers aan weerszijden vormden een gastenverblijf voor rijke gasten, waar ze zich in stilte konden ontspannen, afgezonderd van het tumult van de feestvierders in de herberg. Aan de rechterkant was sir Hectors slaapkamer; links waren de opslagkamers. De commandant ging hun voor naar een van die ruimten; binnen wachtte een doodsbleke knecht met drie rokende kaarsen in zijn hand.


    "Ik was op zoek naar wat kleren, heer," legde hij Baldwin uit. "Mijn heer vroeg mij een schoon hemd te halen, en toen ik de kist opendeed, lag er bovenop een mantel, en daaronder deze serveerster!" Met bevende hand tilde hij het deksel op, en Baldwin keek neer op het verstarde, mooie gelaat van Sarra.


    Simon snakte naar adem en keerde zich af om naar het venster te strompelen. Het was niet de aanblik van de dood — daaraan was hij maar al te zeer gewend — maar het ovale gezicht met de smalle neus, omlijst door een massa blond haar, leek op het eerste gezicht op dat van zijn vrouw. De ogen leken hem recht aan te staren, alsof ze zijn gedrag afkeurden.


    Baldwin negeerde hem en bestudeerde de kist, waarvan hij de details onaangedaan opmerkte. Maar alvorens zich op het lichaam voor hem te concentreren, nam hij de algehele inrichting van de kamer in zich op.


    De opslagkamer, die naar vocht stonk, was laag, met een klein venster dat op de weg uitkeek. Hij werd slecht verlicht door de kaarsen die de knecht in zijn handen klemde, een wantrouwig kijkende man met een rechthoekig gelaat en een grijzige baard. Hier stond een aantal kisten die enkele van sir Hectors minder waardevolle spullen bevatten. Veel ervan waren open. Baldwin zag kleren, wat wapenrusting, pijlen voor een kruisboog, wijnzakken, zadeltassen, een helm... het soort rommel dat zich om een krijgsman ophoopt na vele jaren trekken.


    De kist was groot, zeker drie voet hoog en meer dan vier voet lang, van hout, met ijzeren singels eromheen, en bevatte de kleren van de commandant. Baldwin boog zich naar voren om de binnenkant te bekijken, terwijl Simon nogmaals kreunde bij de aanblik van het lichaam in de kist.


    Sarra lag opgevouwen, haar armen onder haar lichaam. Haar knieën waren gebogen en naar één kant gedraaid om het deksel te kunnen sluiten. Haar houding was die van een jong meisje dat een uiltje knapt, maar ze was even levenloos als een lappenpop. Een reep groene stof liep strak van haar mond naar haar nek, en drukte haar wangen naar binnen. Baldwin legde zijn hand op haar voorhoofd, maar voelde geen warmte. Ze was al een tijdje dood. Ook haar borst bewoog niet, er was geen teken van ademhaling. Hij zuchtte: nog een jong leven verspild. Met plotseling opkomende woede trok hij zijn dolk en sneed de prop los en trok hem weg. Er stak nog meer stof uit haar mond, die hij voorzichtig verwijderde. Wie haar tot zwijgen had willen brengen, had zijn werk grondig gedaan.


    Ze was gekleed in een lichtblauwe tuniek, die met bloemetjes geborduurd was. Toen hij die aanraakte, kon hij voelen dat het een dure stof was, iets wat hij met opgetrokken wenkbrauwen constateerde. Een serveerster kon zich zulke stof doorgaans niet permitteren. Haar hoofd lag op een rol fijne, goudkleurige stof waarvan Baldwin dacht dat het gaas zou kunnen zijn, en de kleur van haar haar ging daarin op. Ze zag eruit alsof ze net uit een lichte slaap was ontwaakt en haar ogen had geopend, en hij verwachtte half en half dat ze zou glimlachen en haar bezoekers zou verwelkomen.


    "Help mij haar hieruit te tillen," zei hij, en hoorde de ruwheid in zijn eigen stem. Het lijk van een man vinden was één ding, mannen werden immers geboren om te vechten en te sterven, maar het lichaam van een jong, mooi meisje vinden is heel wat anders. De knecht tilde het meisje bij de knieën op terwijl Baldwin haar bij de schouders pakte. Ze legden Sarra naast de kist neer, en Simon zag dat haar handen waren gebonden met nog een reep van dezelfde stof als waarvan de prop was gemaakt. "Dus zo is ze gestorven," mompelde Baldwin.


    "Hoe?" vroeg Simon, wiens nieuwsgierigheid het won van zijn zwakke maag. Hij keek over de schouder van de ridder en zag de vlek op de kleren in de kist. "Doodgestoken?"


    "Ja. En met veel kracht. Kijk, de steek van het lemmet is dwars door haar heen gegaan en heeft de stof onder haar beschadigd. Ze lag er dus al in voordat ze vermoord werd."


    Simon huiverde. "Waarom moest ze dood?"


    Baldwin keek hem even aan. "Waarom? Omdat ze iemand gezien heeft, zou ik denken. Ze was getuige van de diefstal, en moest tot zwijgen worden gebracht. Ik vraag me af waarom haar moordenaar haar heeft vastgebonden en een prop in haar mond heeft gestopt. Was hij eerst niet van plan haar te vermoorden, maar heeft iets hem van gedachten doen veranderen? Wat het ook geweest is: ze is gestoken en alleen in het donker achtergelaten om te sterven."Voorzichtig rolde hij het lichaam om. "Houd de kaarsen eens wat lager. Ah, ja. Eén messteek hoog in haar borst, aan haar linkerkant." Hij perste zijn lippen op elkaar. "En hier nog een, iets lager, vlak boven de borst. Te oordelen naar de plek waar ze er aan de achterkant uit zijn gekomen, zijn ze beide toegebracht in een scherpe hoek." In het gebrekkige licht bekeek hij de stof zorgvuldig, in een poging de daarin gemaakte scheuren te duiden. Na een minuut of twee zuchtte hij en keek op. "Je kunt hier binnen niets zien."


    "Het arme kind." Sir Hector torende boven Baldwin uit en staarde omlaag naar Sarra's lichaam. De commandant was gekleed in broek en laarzen, met ontbloot bovenlijf, maar droeg wel zijn zwaard — Baldwin nam terecht aan dat hij zelden ergens heenging zonder dat hij het wapen bij zich had. Zijn torso was zo wit als een klomp ganzenvet — wat hem er vreemd jong deed uitzien — maar met grijs verkleurd roze littekenweefsel in diverse patronen van zijn carrière als soldaat.


    "Kende u haar?" vroeg Baldwin op kille toon.


    "Ze was hier serveerster en heette Sarra."


    "Hebt u haar vandaag hier gezien?"


    "Niet dat ik weet."


    "Wanneer bent u het laatst hier binnen geweest?"


    Sir Hector keek met afkeer de kleine opslagkamer rond. "Ik maak er geen gewoonte van kamers als deze binnen te gaan. Toen we hier gisteren aankwamen, heb ik erop toegezien dat mijn kisten hier werden binnengebracht, maar sindsdien ben ik hier niet neer geweest."


    Baldwin richtte zich tot de knecht. "Is hier vandaag iemand geweest?"


    "Ik ben hier vanochtend geweest, heer – toen mijn heer om zijn tuniek vroeg voordat hij uitging — maar toen was ze er niet. Ik zou haar gezien hebben, en dan zou ik zeker direct om hulp hebben geroepen."


    "Dus ze moet vandaag vermoord zijn."


    "Cole moet het gedaan hebben toen hij mij beroofde." Sir Hectors ogen waren op het lichaam gericht, maar zijn woede was onmiskenbaar.


    "Misschien," zei Baldwin peinzend. "Hoewel het vreemd lijkt."


    "Heer ik heb haar niet vermoord! U moet mij geloven, ik..."


    Baldwin stak zijn hand op en stelde de angstige knecht gerust. "Maak je geen zorgen, ik probeer alleen te weten te komen wanneer iemand hier voor het laatst zou kunnen zijn geweest. Je zegt dat je hier vanochtend bent geweest?" De man knikte, maar zijn verschrikte, donkere ogen stonden nog steeds angstig. "Vanmorgen vroeg of laat?"


    "Het was vroeg," kwam sir Hector tussenbeide. "Zodra ik opstond."


    "Zou iemand anders hier binnen hebben kunnen komen? En zo ja, zou die dan gezien zijn?" vroeg Baldwin, nog steeds met zijn ogen op de knecht gericht.


    "Iedereen had hier binnen kunnen komen, maar..." zei sir Hector gewichtig.


    "Sir Hector, staat u toe dat al uw mannen op uw kamer komen?" vroeg Baldwin koeltjes, geïrriteerd door 's mans onderbreking van zijn verhoor.


    De commandant aarzelde. "Nee, maar sommige van mijn mannen die ik vertrouw, kunnen altijd toegang krijgen."


    "Zoals?"


    "Knechten, mijn officieren... het zijn er slechts een paar," zei hij terughoudend.


    "En wie zijn die knechten en officieren?" vroeg Baldwin mierzoet.


    Simon liep naar de kist terwijl sir Hector met een boos gezicht de mannen opnoemde die zijn lijfwacht vormden, de mannen die hij het meest vertrouwde, te beginnen met Henry Hurdle en John Smithson.


    Voor het eerst voelde de baljuw een tinteling van interesse. Vroeger had hij het altijd akelig gevonden in een moordonderzoek te worden betrokken: als rechercheur voelde hij zich soms bezoedeld door het kwaad van de misdaad. Maar al te vaak was hij uit zijn gerieflijke, veilige, huiselijke bestaan weggerukt en plotseling in een maalstroom van woeste, tegenstrijdige emoties gestort, want in zijn ervaring lagen aan alle moorden hartstochten ten grondslag die om de een of andere reden plotseling overliepen en extreem werden. Die woestheid was een raadsel voor hem geweest, want Simons leven was altijd gematigd en ontspannen geweest.


    Maar sinds Peterkins overlijden leek de veiligheid en zekerheid van zijn hele bestaan op drijfzand gebouwd, alsof de ziekte die zijn zoontje had gedood, nu aan de levenskracht van zijn hele gezin knaagde. Na de begrafenis van zijn zoon was Simons verlangen recht te doen weggeteerd, want nu zijn eigen leven zo wreed vernietigd was, bekommerde hij zich niet erg meer om anderen.


    Maar deze moord had iets schrijnends. Het was niet alleen maar de oppervlakkige gelijkenis van Sarra met zijn vrouw, het was ook de manier waarop het meisje aan haar eind was gekomen. Deze moord was een bewijs te meer hoe oneerlijk en wreed het leven kon zijn. Hij had een gevoel dat hij, als hij de moord kon oplossen, op de een of andere manier de ontijdige dood van zijn zoontje kon goedmaken. Het zou een reinigende onderneming zijn.


    Nu Peterkin was heengegaan, kon Simon de zinloze dood van iemand anders scherper voelen. Als dit een vent was geweest die het leven had gelaten in een dronkemansruzie, of een man die om het leven was gebracht in een ruzie om een vrouw of een gokpartij, zou dat hem niets hebben gedaan, maar de combinatie van het gelaat van het dode meisje en de vernederende plek waar ze verstopt was, wakkerde zijn woede aan tegen wie deze misdaad ook begaan mocht hebben.


    Terwijl Simon in gedachten verzonken was, ging Baldwin verder met zijn inspectie van Sarra's lichaam, en de baljuw keek met doffe ogen toe terwijl hij zijn dolk gebruikte om het koord door te snijden waarmee haar armen waren vastgebonden, en luisterde toen met een half oor terwijl de ridder met de commandant sprak.


    "Dus we moeten aannemen dat deze moord hetzij gepleegd is door een van uw vertrouwde officieren, hetzij door een bediende van de herberg, hetzij door iemand die via een van de vensters heeft ingebroken." Hij liep naar een van de luiken en voelde aan de zware houten balk die de luiken gesloten hield. Toen hij die probeerde op te lichten, ontdekte hij dat de balk zwaar was en stevig in zijn steunen paste. "Niet gemakkelijk te verschuiven," mompelde hij.


    "Het moet een van de lui van de herberg zijn geweest," gromde sir Hector.


    "Ik betwijfel het." Baldwin draaide zich om en staarde hem aan. "U hebt mij verteld dat u alleen uw meest vertrouwde mannen in dit deel van de herberg toeliet. Zou U willen dat er vreemdelingen in uw appartement rondzwierven? Nee, de enigen die hier binnen konden komen, waren uw mannen."


    "En zij."


    "Zij?" Baldwin keek omlaag naar het lichaam. "U hebt haar binnengelaten?"


    "Ja. Ik mocht haar." Hij zweeg, terwijl hij naar Baldwin keek alsof hij een standje verwachtte.


    "Hmm. Juist, dus zij wist ook dat het zilver hier was. Maar tenzij ze met iemand gepraat heeft, moeten de meest voor de hand liggende verdachten uw eigen mannen zijn."


    "Een van hen: Cole," zei sir Hector knarsetandend. "Of anders iemand uit de stad die dacht een snelle slag te kunnen slaan."


    Simon wierp hem een blik van afkeer toe.


    Baldwin herhaalde nadenkend: "Cole."


    Zich voorover buigend zag Simon dat het gaas onder het bloed zat, en de afdruk van het lichaam van het meisje was duidelijk te zien: haar benen, haar handen, haar hoofd. Maar er was een vooruitstekende rand in de bloedstolsels die de contouren verstoorde en hem de wenkbrauwen deed fronsen.


    "Zou hij geen medeplichtige gehad kunnen hebben, die buiten wachtte? Iemand aan wie hij de spullen doorgaf, nadat hij Sarra vermoord had?" vroeg sir Hector.


    "Ik zie niet hoe. Zoals we al eerder hebben vastgesteld: iedereen die vanaf de straat probeert binnen te komen wordt opgemerkt — deze weg is op ieder tijdstip van de dag druk — en iemand die aan de andere kant van het venster op de binnenplaats rondhangt, trekt de aandacht van een stalknecht of een van de andere bedienden van de herberg. Het is, veronderstel ik, mogelijk dat de diefstal en de moord tegelijkertijd hebben plaatsgevonden, maar erg waarschijnlijk lijkt me dat niet. Vertel eens, u zegt dat u het meisje mocht, kent u soms iemand die haar zou hebben willen vermoorden? Iemand die haar haatte?"


    "Haar? Zij was een dienstertje uit een herberg, sir Baldwin. Hoe zou iemand zo'n stakker hebben kunnen haten?" Sir Hector spreidde zijn armen van verbazing.


    Baldwin knikte, terwijl zijn ogen weer naar het lichaam voor hem dwaalden. Het was een knap meisje geweest en het verbaasde hem niets dat de commandant haar had "gemogen", een eufemisme dat weinig aan Baldwins verbeelding overliet, maar hij kon begrijpen dat de commandant het moeilijk te bevatten vond dat een onbelangrijk jong dienstmeisje vijanden zou kunnen hebben die haar uit de weg zouden willen ruimen. Niettemin, er konden best redenen zijn: een jaloerse minnaar; een jaloerse vrouw die de minnares van haar man uit de weg ruimde; een minnaar die zich van zijn maîtresse ontdeed omdat ze hem tot last was geworden... enzovoort. Toch was het waarschijnlijker dat Cole haar vermoord had, zoals de man zei. Ze moest hem betrapt hebben toen hij het zilver stal, en hij had haar doodgestoken om haar het stilzwijgen op te leggen.


    Terwijl hij in zijn overpeinzingen verzonken was, lichtte Simon voorzichtig een tipje van de stof op. "Baldwin. Kijk hier eens."


    "Wat? Ah, dat is inderdaad interessant!" Onder de stof lag een derde zilveren schaal. De ridder boog zich en haalde die tevoorschijn. "Daar is het bewijs. De moordenaar moet de dief zijn geweest. Hij heeft Sarra vermoord omdat ze gezien had wat er gebeurde. Ze wist wie hij was."


    "Die schoft!" Sir Hector kwam snel naast Simon staan en staarde naar de schaal in Baldwins handen, die verkleurd was waar er bloedvlekken op waren gekomen. "Dus hij heeft haar vermoord toen hij mijn zilver stal."


    "Ja," zei Baldwin op sombere toon. "Ja, daar lijkt het inderdaad wel veel op."


    Meer viel er niet te zeggen. Niet lang daarna verliet sir Hector hen, met een van emotie vertrokken gelaat, en Simon voelde een zeker medeleven voor hem. "Hij is hier razend over," mompelde hij tegen zijn vriend. "Ik dacht dat hij al boos was toen het alleen nog maar zijn zilver was dat verdwenen was, maar nu wed ik dat hij Cole zou kunnen lynchen zonder er een moment over na te hoeven denken. Hij moet erg dol op dat meisje zijn geweest."


    Baldwin keek hem vertwijfeld aan. "Misschien, hoewel het mij niets voor hem lijkt. Hoe dan ook, wat sir Hector ook mag denken, het is de Engelse wet die hier telt, en zijn verdenkingen leggen bij mij geen gewicht in de schaal."


    "Denk je dan niet dat het Cole was?"


    "Ik neem aan van wel, maar ik heb nog steeds hetzelfde probleem dat ik al had. Hoe is het zilver weggehaald? En hoe is hij hier om te beginnen binnengekomen?"


    Kort daarop gingen ze naar de gelagkamer. De waard stuurde een boodschapper om Hugh en Edgar te halen. Toen de twee mannen arriveerden, beval Baldwin hen de opslagkamer te bewaken waarin het lichaam van het dode meisje lag. Niemand mocht naar binnen. Baldwin wilde de ruimte bij daglicht opnieuw bekijken. Toen ging hij naar buiten. Na een paar stappen stond hij stil en liep vervolgens naar de gesloten buitenluiken van de opslagkamer. Simon hoorde hem een vloek van walging mompelen, want hij was per ongeluk in een hoop rottende darmen en ingewanden gestapt — een doordringende herinnering dat hiernaast de slager woonde. Door spleten in de oude, ongeverfde planken kwamen smalle stralen licht naar buiten, en de ridder probeerde naar binnen te kijken, zijn oog dicht tegen het hout. Met gefronste wenkbrauwen liep hij door de herberg terug naar de binnenplaats erachter, en herhaalde de exercitie, met Simon in zijn voetspoor.


    "Dat is tenminste iets."


    "Wat?" vroeg Simon, geeuwend.


    "Wie het zilver gestolen heeft, heeft het niet door deze luiken gezien. Dit was geen toevallige gelegenheidsdiefstal. Niet dat ik dacht dat het dat zou zijn, want wie zou het wagen van een huurlingencommandant en zijn mannen te stelen? Nee, niemand had een blik naar binnen kunnen werpen en kunnen beseffen dat de kamer een grote voorraad zilver bevatte."


    "En dus?"


    "Dus, waarde vriend, moet de dief iemand zijn die bij de troep hoort, of met een lid van de troep bevriend is. Het lijkt Cole's schuld te bevestigen... maar wie was zijn medeplichtige?"


    


    De volgende ochtend werd Simon later wakker dan gewoonlijk, met een vaag gevoel van melancholie. Margarets lichaam had een kuil naast hem in de strozak achtergelaten, maar toen hij er zijn hand in legde, voelde de holte koel aan. Ze moest al een tijdje eerder zijn opgestaan. Hij zuchtte en rolde op zijn rug, met één arm achter zijn hoofd.


    Het deed hem zo'n pijn haar te zien lijden en toch kon hij de woorden niet vinden om haar te helpen. Zijn eigen verdriet was zo groot dat hij niet kon bedenken hoe hij de kloof moest overbruggen die zich plotseling had geopenbaard en die hen nu even onverbiddelijk scheidde als het diepe ravijn in Lydford. Hij was niet in staat die te overspannen.


    Tot zijn verrassing drongen gedachten aan het dode meisje zich aan hem op. Haar gezicht, dat eruitzag alsof het meer gewend was aan een opgewekte en onbezorgde uitdrukking, was zo geschonden en verschrompeld in die schamele doodskist met de wrede reep stof om haar mond, dat hij weer woede voelde opkomen tegen wie haar zo'n vernederende dood kon hebben aangedaan. Hoe hard Simon ook probeerde haar uit zijn geest te bannen, het meisje bleef terugkomen, alsof ze eiste gewroken te worden, terwijl ze hem beschuldigend aanstaarde met de ogen van zijn vrouw.


    Hij stond op en kleedde zich aan. De zaal lag aan het einde van een korte gang, en daar vond hij de tafel gedekt. Peter, Baldwin, Margaret en Edith waren allemaal aanwezig, evenals Stapledon. Peter wees hem wuivend op een stoel, maar het was de bisschop die het gesprek opende.


    "Ah, baljuw. Ik heb zojuist gehoord over het dode meisje dat u gevonden hebt. Droevig, heel droevig. Te denken dat een jongeman dat op zijn geweten kan hebben — het zilver van iemand anders stelen en dan ook nog een jong meisje vermoorden. Het is vreselijk te ontdekken hoe duister het hart van een mens kan zijn." Hij propte een dikke homp brood in zijn mond.


    Simon knikte en ging naast zijn vrouw zitten. Margaret was bleek, en haar ogen zagen rood, hoewel hij niet kon zeggen of dat van gebrek aan slaap was of doordat ze gehuild had. Terwijl hij naar haar zat te kijken, met al haar aandacht op haar voedsel gericht, kwam toevallig net de zon achter een wolk vandaan. Door de vensters hoog in de muren kwam in een steile hoek zonlicht naar binnen, dat door de openingen viel als een licht— gevende mist waarin stofdeeltjes dansten en wervelden, en die poelen van kleur op de vloer vormde. Het licht overgoot Margarets gelaat met een gulden glans die haar gelaatstrekken weer verlevendigde, haar rimpels verzachtte en gladmaakte en haar jeugd vernieuwde. Het zette haar haren in een gloed, en ze leek vijf jaar jonger. Voor Simon was het alsof de vrouw waarop hij verliefd was geworden, onverwachts was teruggekeerd.


    Terwijl hij zijn eten kauwde stond Baldwin op het punt Simon te vragen of hij nog nieuwe ideeën had over het dode meisje, toen hij zijn vriend naar zijn vrouw zag staren. Ze keerde zich om om een glimp van zijn gelaatsuitdrukking op te vangen, en langzaam ontdooide haar gespannen gelaatsuitdrukking tot een glimlach, alsof ze bijna vergeten was hoe dat moest. Tot zijn heimelijke vreugde zag Baldwin dat Simon die beantwoordde.


    "Sir Baldwin," zei Stapledon, terwijl hij vaag met zijn mes zwaaide, "wat denkt u dat de knaap eigenlijk met het zilver heeft gedaan? Zou hij het buiten langs de weg hebben kunnen verstoppen voordat hij gepakt werd?"


    "Nee. Dat is volgens de mannen die hem gepakt hebben ondenkbaar. Kennelijk hadden ze hem enige tijd gevolgd, nadat ze hem zich vreemd — het woord dat ze gebruikten was geloof ik 'stiekem' — hadden zien gedragen in de stad."


    "Ze zouden de plek waar hij het zilver verstopt had, hebben kunnen markeren, zodat zijzelf daar zouden kunnen terugkeren en het inpikken."


    "Dat is mogelijk," beaamde Baldwin.


    "Maar u denkt van niet?"


    Baldwin schudde zijn hoofd. "Sir Hector de Gorsone heeft zo'n dertig plus nog wat mannen bij zich. Hij heeft ongetwijfeld in verschillende campagnes gevochten, en zijn soldaten zijn gehard in de strijd. Ze zijn allemaal tot moorden in staat. Het is heel goed mogelijk dat deze twee mannen zouden hebben kunnen zien waar het zilver verstopt werd, zoals u zegt, maar wat dan? Ze zouden Cole niet in leven hebben gelaten zodat hij kon vertellen waar dat was; ze zouden hem direct vermoord hebben. Dan zouden ze het op ieder moment hebben kunnen ophalen. Maar als ze van plan waren bij sir Hector te blijven, zouden ze er een hele dobber aan hebben gehad uit te leggen waar hun nieuwe rijkdom vandaan kwam. En als ze ervandoor hadden willen gaan, waar zouden ze heen kunnen? En vergeet niet dat ze zich de toorn van de commandant op de hals zouden hebben gehaald. Hij zou zeker wraak hebben willen nemen, al was het maar om zijn gezag over de anderen te bevestigen. De twee met het zilver zouden dertig of meer zeer gemotiveerde mannen achter zich aan gekregen hebben, waar ze ook maar heen zouden proberen te gaan. Ik denk dat als ze Cole domme dingen zagen doen en hem vervolgens iets zagen verstoppen, ze dat aan hun heer zouden hebben verteld zodra ze achter de diefstal kwamen."


    "Maar als ze nu eens niet beseften dat het het zilver van hun heer was? Zouden ze dan niet hebben kunnen besluiten van iemand anders z'n diefstal te profiteren door het te verbergen om het later op te halen?"


    "Dat is mogelijk, maar zodra ze erachter kwamen dat het sir Hectors schat was, zouden ze hem vast en zeker verteld hebben waar die was. Het zou hun niet lekker hebben gezeten van hem te stelen, zou ik denken, hoewel ze misschien een beloning zouden verwachten omdat ze de schat hadden terugbezorgd."


    "Mensen kunnen snel reageren op veranderende omstandigheden," zei de bisschop. "Misschien hebben ze het zilver op een nieuwe plaats verstopt, zodat ze er later heen kunnen."


    "Onwaarschijnlijk," oordeelde sir Baldwin. "In de eerste plaats, zoals ik al zei, geloof ik dat ze Cole vermoord zouden hebben om ervoor te zorgen dat hun geheim veilig was. Bovendien, ze hadden geen idee hoelang het zou duren voordat de diefstal zou worden ontdekt, dus konden ze ook niet weten hoeveel tijd ze zouden hebben om het zilver te verbergen. Ik denk dat ze geprobeerd zouden hebben de dief te pakken om die aan hun heer over te dragen. Het zijn per slot van rekening soldaten, ook al zijn het huurlingen. Hun hele leven is verbonden met dat van hun kameraden."


    "Ik heb wel soldaten gekend die niet getapt waren bij hun kameraden en die verdwenen zodra er een flink bedrag beschikbaar kwam," merkte de bisschop op.


    "Ik ook," gaf Baldwin toe. "Maar totdat ik daar enig bewijs van zie, neem ik aan dat deze twee de waarheid hebben verteld. En we hebben natuurlijk een verdachte in de cel. Op dit moment is hij de meest waarschijnlijke schuldige."


    Margaret boog zich naar voren. "Waarom zou hij het meisje vermoord hebben? Dat was toch zeker niet nodig geweest?"


    "Misschien. Maar misschien ook niet. Er is geen eenvoudige verklaring. Hij is de kamer in gegaan om het zilver te stelen, en ofwel ze was daar al, of ze kwam iets later binnen. In beide gevallen wist hij dat als zij zou vertellen dat ze hem in sir Hectors kamer had gezien, hij zijn leven niet meer zeker was. Hij vermoordde haar om zijn eigen huid te redden en verborg het lichaam toen om te kunnen ontkomen."


    Roger de Grosse zat niet ver bij hen vandaan, en fronste zijn voorhoofd toen hij dit hoorde. "Maar sir Baldwin, als hij van plan was ervandoor te gaan, zou hij toch zeker een beter transportmiddel hebben gepland dan zijn eigen voeten?"


    "Daar zeg je me wat. Maar het is mogelijk dat hij in eerste instantie van plan was het zilver te stelen en het te verbergen, zodat hij er later naar kon terugkomen als de storm geluwd was."


    "Maar hoe heeft hij dat dan gedaan? Uit wat u verteld hebt zou hij gezien zijn als hij via de gelagkamer was vertrokken, en waren de luiken gesloten. Hij zou niet uit een raam hebben kunnen springen."


    Baldwin keek Simon even aan. "Ik heb ze verteld over onze gesprekken van gisteravond," zei hij. "Dat, Roger, is nog steeds het punt dat mij bezighoudt. Nogmaals, we weten niet hoe, maar er zijn verschillende verklaringen mogelijk."


    "Zou Sarra een medeplichtige hebben kunnen zijn? Ze zou de luiken voor hem geopend kunnen hebben en ze weer hebben kunnen sluiten nadat hij weg was."


    Baldwin glimlachte. "En naderhand is hij weer naar binnen gelopen om haar te vermoorden? Nee, het enige wat wij weten is dat hij het zilver moet hebben gestolen enige tijd nadat sir Hector is opgestaan, en voordat de commandant van zijn maaltijd terugkwam."


    De baljuw knikte. "Ik zie ernaar uit te horen hoe hij het gedaan heeft."

  


  
    Hoofdstuk 8


    De gevangenis was een klein gebouw bij de markt, nagenoeg tegenover de herberg. Meestal werden er markthandelaren in opgesloten die veroordeeld waren wegens het leveren van te weinig of defecte goederen, maar ze diende ook voor lieden die ernstiger vergrijpen hadden begaan. Het kleine, vierkante, stenen gebouw in de schaduw van het gemeentehuis, was een middelpunt van angst voor bewoners van de stad, want heel wat van degenen die hier binnenkwamen zouden het gebouw alleen verlaten om de gang naar de galg te maken.

  


  Het was maar een paar minuten lopen van Peters huis. Baldwin en Simon gingen direct na hun ontbijt op weg. Roger had gevraagd of hij hen mocht vergezellen, en Stapledon had beaamd dat het voor de aankomende pastoor nuttig zou kunnen zijn te zien hoe onderzoeken werden uitgevoerd.


  Zelfs zo vroeg in de ochtend was het al druk op straat. Straatventers liepen rond en prezen hun waren aan de wereld aan, paarden klepperden langs de gedeeltelijk bestrate weg, wagens bonkten en ratelden voorbij, en in en tussen het verkeer renden en sprongen de kinderen rond. Simon zag de vrouw in het grijs, haar kind aan de hand, maar ze leek hem niet te herkennen. Dat verweet hij haar niet: het was laat geweest toen hij haar hielp, en donker. Ze stond er stilletjes bij, met een bedelnap in haar hand, terwijl ze meelijwekkend naar voorbijgangers glimlachte om een aalmoes van hen los te krijgen. Simon ontweek haar blik. Er waren er, speciaal na de jaren van hongersnood, zoveel die alleen dank zij de liefdadigheid van anderen in leven konden blijven, en toch gaf de aanblik van bedelaars hem altijd een onbehaaglijk gevoel.


  De hele weg deden de geuren van de drukke, steeds groter wordende stad een aanslag op Rogers neusgaten. De scherpe geur van rokend hout vormde een weldadige achtergrond, maar doordringender was de kwalijke stank die uit het open riool in de straat oprees, een stank waar paardenvijgen, koeienvlaaien, varkensstront en schapenpoep hun onwelriekende bijdrage aan leverden. Terwijl ze de herberg naderden, veranderden de geuren en kondigden op een subtiele manier de aanwezigheid van de slager aan.


  De slagerszaak was op de hoek van twee straten, vlak naast de herberg, en erachter kon Roger het eethuis onderscheiden. Iets verderop was de steeg die achter het eethuis langs de stallen naar de binnenplaats van de herberg leidde. Vóór de herberg zelf lag het hoopje slachtafval waar Baldwin de avond tevoren in had gestaan; nu stonden er vier straathonden over gebogen, die weggristen wat ze konden en naar elkaar grauwden.


  Voor de slagerszaak zag Roger de mollige figuur van Adam aan het werk, met een groot mes in zijn hand en met zijn zware oude schort aan. De Grosse besteedde er geen aandacht aan; hij stond naar een straatventer verderop in de straat te staren toen er een luid, doordringend gegil klonk, dat zijn nekharen omhoog deed komen.


  Toen Roger zich verschrikt omdraaide, zag hij dat de slager een varken had gestoken. Het dier hing ondersteboven aan een drievoet met een touw om zijn achterpoten, rukkend en trekkend terwijl het bloed uit de kloppende snee in zijn keel borrelde en gutste, en langs een grote pot eronder droop. Toen de doodsstrijd afnam, maakte de slager een snee van borst tot onderbuik, en plotseling glibberden de darmen, lange repen geelbruin, naar buiten als slangen uit een zak. Een gezel goot kokend water over het dier en maakte het scheermes klaar om al de borstels van het lichaam te verwijderen, en terwijl hij toekeek stak Adam zijn handen in het karkas om er het hart en de longen uit te trekken.


  De straat was doortrokken van de stank van rottend vlees. Hoewel veel stadsbewoners regelmatig bij Baldwin over de stank en de vliegen klaagden, was er weinig wat hij kon doen. Als mensen wilden eten, moest de slager zijn vak kunnen uitoefenen. Het was jammer dat uitwerpselen die uit de darmen van de dieren werden verwijderd op een hoop werden gegooid tot ze naar de mesthoop werden gebracht, want ze stonken een uur in de wind, maar de darmen moesten nu eenmaal worden schoongemaakt om er worst van te kunnen maken. Er was weinig of niets van een varkenskarkas dat niet verwerkt werd.


  Toen het lichaam slordig geschoren was en weggevoerd, werd er een nieuw varken naar zijn driepotige schavot gebracht. Adam scherpte zijn mes en wachtte tot het dier gillend van razernij en angst omhoog werd getrokken, terwijl de kwaadaardige oogjes in dolle waanzin rondtolden. Toen hij de drie mannen zag kijken, glimlachte Adam en wuifde, en Roger dacht hoezeer de slager zelf op een varken leek, met zijn glimmende oogjes en mollige uiterlijk.


  Op enkele yards van de gevangenis bleef Simon staan om het het kleine, plompe gebouw in ogenschouw te nemen. Toen hij vervolgens naar Baldwin keek, bleek dat de ridder naar de herberg bijna recht ertegenover stond te staren.


  "Wat is er?" vroeg Simon.


  "O, ik liep net te denken dat er door de ligging zo vlak bij de markt, vaak wagens voor de herberg geparkeerd moeten staan. Kijk, er staat er nu ook een."


  "Ja." De baljuw keek naar de oude kar waar een mat en vermoeid paard voor stond, mager en uitgeput door ondervoeding en mishandeling. "Wat wil je daarmee zeggen?"


  "Ik dacht zo dat het uiteraard zou opvallen als Cole het zilver via een venster naar buiten zou brengen, maar kijk! Als een vreemdeling hier een wagen zou parkeren, zou het direct worden opgemerkt, maar iemand zou verderop hebben kunnen staan wachten om de spullen uit het raam aan te nemen, niet waar? Als er daar verderop nu iemand zou staan, zou hij door de wagen van de slager aan het oog onttrokken worden."


  "Maar als het zilver zoveel woog dat er drie man voor nodig waren om het te dragen..."


  "O ja, maar hij zou meer dan één handlanger gehad kunnen hebben, of hij zou het misschien in kleine pakketjes naar buiten hebben kunnen doorgeven. Een handlanger zou hier maar een paar minuten hebben hoeven staan om het zilver aan te nemen, om het vervolgens te gaan verstoppen, en dan weer terug te komen voor een volgende lading. En hij zou steeds aan het zicht onttrokken zijn door de wagen van de slager."


  "Eén ding begrijp ik niet."


  "Wat?" Baldwin keek hem met een flauwe grijns aan. Simon was nog lang zichzelf niet, dacht hij, maar hij leek aan de beterende hand. Het was niet alleen de manier waarop hij tijdens het ontbijt naar zijn vrouw had geglimlacht; hij leek anders. De avond tevoren was hij slechtgehumeurd en klaaglijk geweest, maar nu hij iets had om hem geestelijk bezig te houden, was hij bijna weer de alerte en nadenkende man die Baldwin kende. Los van al het andere was het feit dat hij tegenwerpingen had op Baldwins ideeën, een duidelijk teken dat de baljuw aan de beterende hand was.


  "Laten we zeggen dat je gelijk hebt en dat hij hierbuiten een medeplichtige had..."


  "Hij moet ergens een medeplichtige hebben gehad, hier of achter de herberg, op de binnenplaats."


  "Als dat zo is, waarom had hij dan twee zilveren schalen bij zich?"


  Baldwin stond stil. "Ik... Wat?"


  "Als jij gelijk hebt, moet hij de buit naar buiten aan zijn handlanger hebben aangereikt. Dus waarom had hij dan twee schalen bij zich toen hij gepakt werd?"


  "Misschien was hij tot de ontdekking gekomen dat zijn vriend vertrokken was, en moest hij ze dus zelf meenemen toen hij de kamer verliet."


  "Via de gelagkamer, bedoel je? Dat slaat nergens op. Als er al sprake is van handlangers, dan waren die nodig om te voorkomen dat de dief zelf iets mee naar buiten moest nemen. Dan zou hij ook geen spullen hebben achtergelaten, zoals het zoutvat. En als hij al iets waardevols mee naar buiten wilde nemen, dan zou hij dat hebben gekozen en niet twee schalen, de laatste spullen waarvan ik verwacht zou hebben dat hij ze zou kiezen."


  "Twee schalen zijn gemakkelijker te verstoppen. Ze zijn platter," opperde de ridder.


  "Dat is waar. Maar niets meenemen zou veiliger zijn geweest. Waarom ontdekking riskeren door ze mee te nemen? En als je ervan uitgaat dat zijn medeplichtige de benen had genomen, dan was het de enige zorg voor de dief te maken dat hij weg kwam, en niet twee zilveren schalen. Dat is wat ik zo moeilijk te begrijpen vind."


  "Hij wilde meer, dat is alles. Het is een dief. Goed, zijn medeplichtige moest er dus om de een of andere reden vandoor, of misschien duurde het gewoon te lang voordat hij terugkwam. Wat het ook was, Cole bleef met de laatste twee schalen achter en besloot het erop te wagen."


  "Als jij hem was geweest, zou jij die schalen dan hebben meegenomen? Verplaats je in zijn situatie. De hele diefstal is zorgvuldig uitgedacht, tot de handlanger buiten toe. En dan verdwijnt de handlanger... je weet niet waarom, maar je mag ervan uit gaan omdat hij gezien is. Jij moet nog zien dat je wegkomt – en dat betekent door de gelagkamer heen lopen, onder de ogen van dertig of nog meer man. Je hebt nog twee schalen over van de God alleen weet hoeveel, en je bent zo stom dat je besluit die mee te nemen? Ik vind dat moeilijk te geloven!"


  "Dieven kunnen irrationeel zijn."


  "Toch zeker niet zo irrationeel dat ze iets van hun buit bij zich houden als ze weten dat ze achterna gezeten worden! Hij zou zich van alle bewijzen tegen hem hebben ontdaan zodra hij merkte dat ze achter hem aan zaten."


  "Je zou gelijk kunnen hebben, maar denk hier eens aan: je hebt net een meisje moeten vermoorden. Dat heeft al je plannen in de war gestuurd. Je verstopt het lichaam en ontsnapt dan door de kortste route te nemen. Het zou heel goed kunnen zijn dat je medeplichtige helemaal niet verdwenen is: nadat je een moord hebt moeten begaan, besluit je zelf je via het venster uit de voeten te maken."


  "Iemand zou een man die door een venster naar buiten duikt zien.


  "Werkelijk? Als zoveel zilver naar buiten kon worden doorgegeven zonder dat iemand dat opmerkte, dan betwijfel ik dat. Als iemands wagen in de weg stond, heeft niemand dat vermoedelijk kunnen zien. Cole kan naar buiten zijn gesprongen en zich verborgen hebben gehouden, en later verder zijn gegaan."


  "Maar sir Baldwin," onderbrak Roger hen, "wie heeft dan daarna de luiken dichtgedaan?"


  Baldwin fronste zijn wenkbrauwen. Uit een ooghoek zag hij een koopman naar hen staren. Met een verontschuldigende grijns vervolgde hij mompelend: "Ik heb geen idee, maar het is de beste verklaring die ik momenteel kan bedenken."


  "Ik wil weten wat er werkelijk gebeurd is," verklaarde Simon. Baldwin hief een vuist op om op de deur te hameren. "Kom, laten we dat uitzoeken, in plaats van ernaar te raden. Simon, ik... waar ga jij naartoe?"


  "Zo maar een idee, Baldwin," riep Simon over zijn schouder.


  De slager was intussen op een krukje gaan zitten uitrusten met een pul bier in zijn vuist. Terwijl mensen langs liepen, had iedereen wel iets beleefds tegen hem te zeggen, zo merkte Simon op, en allen kregen een knikje en een glimlach van de joviale man.


  Terwijl hij de straat overstak merkte Simon dat zijn metgezellen achter hem aan kwamen. De gelagkamer van de herberg liep hier evenwijdig aan de straat, met de ingang bijna in het midden. Links van hen waren de vensters die uitkwamen op het gastenverblijf dat door de commandant gevorderd was. Bij alle drukte en tumult op straat was het de twee mannen duidelijk dat niemand ongezien iets uit de herberg zou hebben kunnen meenemen.


  Langzaam langs de slagerszaak wandelend liep Simon naar de weg die de heuvel op leidde. Zich bewust van het geamuseerde geduld van zijn vriend liep hij langs de slager en zijn krukje naar de hoek waar de twee wegen samenkwamen, en keek de helling op.


  De slager had voorraadkamers en een klein hok, en daar voorbij was het eethuis, en daarna de steeg die naar de binnenplaats van de herberg leidde. Daarna ging de weg steil omhoog en verdween al snel tussen de op de helling van de heuvel verspreid staande bomen.


  "Genoeg gezien?" vroeg Baldwin.


  "Ja, ik denk het wel." Simon wierp hem een lange, nadenkende blik toe, en glimlachte toen naar de slager. "Een mooie ochtend, nietwaar?"


  Adam glimlachte terug. Zijn rug deed zeer, zijn voeten deden pijn, en hij had met zijn mes in zijn duim gesneden, maar de zon scheen warm op zijn gezicht, het bier smaakte goed, en hij had die dag weinig meer te doen. Zijn leerjongen zou de dingen verder alleen kunnen afhandelen. "Ja, heer. Het voelt goed om voor de verandering eens in de zon te zitten."


  "Het moet hard werken zijn met dit weer," zei Simon, terwijl hij naar de schraag knikte waar de leerjongen zich in het zweet zijns aanschijns op het dode varken afbeulde.


  "O, dat valt wel mee, heer," zei Adam toegeeflijk, terwijl hij zich nog wat bier inschonk uit een kruik naast zijn kruk. "Hier buiten is het best te doen. Binnen werken, dat is pas afmattend."


  "Zijn jullie dan de meeste dagen in de openlucht?"


  "De meeste ochtenden. De middagen brengen we binnen door, met uitbenen. Dan is er het zouten van het spek, en het laten drogen van rundvlees om het mals te maken, en de voorbereidingen voor het roken, en worst maken, en alle andere karweitjes. Het duurt eeuwen. Mensen denken altijd dat het slachten het zwaarste gedeelte is, maar voor ons is dat nog maar het begin."


  Uit een ooghoek zag Roger de leerling smalend kijken terwijl zijn heer aan het woord was. De priester was ervan overtuigd dat het "ons" niet noodzakelijk op een gelijk aandeel in de inspanning wees. Met moeite onderdrukte hij een glimlach terwijl Simon vervolgde: "Was je hier gisteren... gistermiddag?"


  "Ja, heer."


  Baldwin probeerde zijn opwinding te beheersen toen Simon terloops vroeg: "Hier in de straat?"


  "Ja, op deze plek. Mijn leerling daar," zei hij terwijl hij met zijn duim naar de leerjongen wees, "was binnen met wat kippen en kapoenen, maar ik moest even rusten. Het lawaai dat ze maken gaat dwars door mijn hoofd."


  "Heb je iemand daarboven gezien, bij de vensters van de herberg?"


  "Wat, daar?" vroeg Adam, terwijl hij wees en enigszins met zijn ogen knipperde.


  "Ja, buiten de woonverblijven aan deze kant van de gelagkamer?"


  "Nee. De mensen blijven weg als er stukken slachtafval op de weg liggen. Ik ben hier niet de hele dag geweest, maar nee, ik heb niemand gezien."


  "Was je hier dan vroeg in de middag?"


  "Ik ben hier geweest van ongeveer..." — hij staarde beteuterd naar zijn leerjongen, alsof hij inspiratie verwachtte — "... een paar uur na het middaguur, veronderstel ik, tot misschien vier uur na de middag. Toen werd het me te warm."


  "En jij... heb jij hier in de buurt iemand opgemerkt? Iemand die hier niet thuishoorde, of die hier een tijdje heeft rondgehangen?" vroeg Baldwin aan de leerjongen.


  "Ik, heer? Nee, ik heb de hele middag binnen gewerkt."


  "Kun je vandaar niet op deze straat kijken?"


  De jongen wees naar het venster bij Adams schouder. "Ja, heer, maar ik was aan het werk. Ik had geen tijd om naar buiten te kijken."


  Adam knikte tevreden terwijl hij sprak, en Simon had de indruk dat hij ondanks al zijn goedlachsheid en zijn gezellige mollige uiterlijk een harde leermeester was. "Goed dan," zei hij teleurgesteld. "Dank jullie voor je hulp."


  "Wacht!" zei Adam, en beiden keerden zich nogmaals naar hem toe. De slager glimlachte en ging zijn winkel binnen. Hij kwam terug met een kort snoertje. "U zult mijn worstjes toch wel willen proberen, nietwaar, heren?"


  


  Ze hoefden niet lang te wachten tot Tanner de deur opendeed, een humeurige, ongeschoren figuur, in een vuile tuniek en een broek van roodbruine stof. Hij was een lange, flegmatieke man met donker haar en vierkante kaken, die nu geïrriteerd naar voren staken terwijl zijn bezoekers zich langs hem heen drongen. Samen met hen liep hij naar het gordijn achter in de kamer.


  Achter het gordijn was het valluik in de vloer. Het werd op zijn plaats gehouden door een groot ijzeren slot en afgesloten door een houten wig. Tanner liep erheen en schopte de wig los alvorens het luik op te lichten. Hij sleepte de ladder aan en liet die in de diepte zakken.


  Roger deinsde terug bij de stank die uit de cel beneden kwam. Het was niet alleen de koude, bedompte lucht, het was de reuk van ongewassen, met angstzweet bedekte lichamen. De stadsgevangenis huisvestte gewoonlijk mensen die in afwachting van hun straf waren, en maar al te vaak betrof het die ene ultieme straf. Het rook alsof honderden gevangenen in de loop der eeuwen de muren van de gevangenis met hun angst hadden bezwangerd.


  Philip Cole was anders. Tot nu toe had Simon altijd een golf van medelijden door zich heen voelen trekken als een gevangene de ladder op klauterde, maar nu niet. Philip Cole had dat niet nodig. Hij sprong van de ladder met een lenigheid die Simon verraste, en bleef toen zwijgend en roerloos tegenover zijn ondervragers staan.


  Baldwin had in de loop der tijd geleerd op zijn hoede te zijn voor eerste indrukken: in zijn ervaring zaten mensen zelden zo eenvoudig of zo ingewikkeld in elkaar als ze leken, en toch...


  Deze man werd verdacht van moord en diefstal, twee van de afschuwelijkste misdaden die er waren, en als hij schuldig was, zou hij enkele van de symptomen van schuldbewustzijn moeten vertonen: nervositeit, het onvermogen een magistraat recht in de ogen te kijken, beven en op de lippen bijten. Baldwin had een paar misdadigers gekend die hun vak verstonden en die hun angst verborgen konden houden, maar die waren zeldzaam en door gaans heel wat ouder dan deze man.


  Philip Cole stond er uitdagend bij, met zijn armen op zijn rug, en trotseerde hun blikken met wat bijna woede leek. Hij vertoonde geen van de tekenen van schuldbewustzijn die te verwachten waren bij een man die een jonge vrouw als Sarra had vermoord. Als hij een schurk was die gemoord had om een diefstal te verbergen, dacht Baldwin, was hij een erg goede toneelspeler. Zijn voorhoofd vertoonde geen rimpels, wat hem iets rechtschapens gaf, zijn ogen straalden een naïviteit uit die goed paste bij zijn eenvoudige kleren en hem als een boer typeerde, en de manier waarop hij naar zijn drie cipiers keek, was eerder laatdunkend dan berouwvol.


  De ridder moest zichzelf eraan herinneren dat deze man, zelfs al zou hij geen moordenaar blijken te zijn, op zijn best een huurling uit vrije wil was; hij had zich bij een bende mannen aangesloten die maar weinig beter waren dan bandieten, voor wie het recht van de sterkste de hoogste wet was.


  "Nou? Komt u me bevrijden?"


  Simon ging naast Roger tegen een muur staan. Tanner leunde tegen het deurkozijn voor het geval de knaap zou proberen te ontsnappen. De baljuw van Lydford had hier geen gezag; dit was Baldwins terrein, en hij moest het verhoor afnemen.


  "Je weet waarom je hier bent?" vroeg Baldwin.


  "Twee mannen hebben mij van diefstal beschuldigd. Dat is idiotie! Waar is al dat zilver dat ik zou hebben gestolen? Doorzoek mijn tassen maar; kijk maar in al mijn spullen. Ik heb niets te verbergen."


  "De dief was goed voorbereid, hij had zelfs een handlanger. Zo iemand zou het geen moeite kosten gestolen spullen te verbergen."


  "O? En waar zou ik al dat zilver dan verstopt moeten hebben?" barstte Philip uit. "Ik ken hier niemand."


  Baldwin keek hem onderzoekend aan, maar kon geen spoor van nervositeit ontdekken. Hij zweeg even. "Ben je gisteren de hele dag in de herberg geweest?"


  "Ja." Hij klonk geïrriteerd, alsof zulke vragen dom waren.


  "Toch ben je gisteravond een paar mijl buiten de stad aangetroffen, op een weg naar het zuiden. Wat deed je daar?"


  "Niets. Ik ben hier overvallen, in de stad."


  "Wat?"


  "Ik ben overvallen. Heb een klap op mijn kop gehad."


  "Waar?"


  "Op de binnenplaats van de herberg. Ik zat bij de achterdeur toen ik iets bij de stallen hoorde. De paarden maakten herrie, en ik ben erop af gegaan om te zien wat ze onrustig maakte. Dat is alles wat ik weet."


  "Wat gebeurde er?"


  Hij haalde zijn schouders op en leek voor het eerst niet helemaal op zijn gemak. "Ik herinner me dat ik de binnenplaats overstak. Er was niemand, en ik haastte me niet, dat leek nergens voor nodig. Er is die ene grote deur, met aparte boxen aan de linkerkant, en ik denk dat ik net de deur door was toen ik viel en die klap kreeg. Toen ik viel, rolde ik om en scheen de zon in mijn ogen."


  "Heb je gezien wie je een klap heeft gegeven?"


  Cole stak zijn hand uit en voelde aan zijn haar boven zijn linker oor."Nee," gaf hij grimmig toe."Ik wilde dat ik het wist."


  "Laat eens kijken." Baldwin liep naar hem toe en tuurde naar 's mans hoofd. Hij loog niet over het feit dat hij een klap had gehad, dat was wel duidelijk. Vlak boven zijn oor was een verwarde plek waar het vette haar was gaan klitten. Baldwin voelde eraan, hetgeen Cole deed terugdeinzen en naar adem deed happen. Er was een korst, zag Baldwin, en een stukje daarvan brak in kleine schilfertjes af, die hij van dichtbij bekeek. In het donker van de gevangenis was het moeilijk zeker te zijn, maar het zag eruit en voelde als opgedroogd bloed. Hij keek de man weer aan. "En niemand die het heeft zien gebeuren?"


  "Ik weet het niet." Zijn ongeduld kwam weer boven. "Ik was bewusteloos. Iemand moet mij denk ik naar binnen hebben zien gaan."


  Simon interrumpeerde hem: "Wanneer is dat allemaal gebeurd?"


  "Ergens laat in de middag."


  "We hebben je 's avonds laat gevonden. Verwacht je van ons dat we geloven dat je zo lang buiten westen bent geweest?"


  "Het enige wat ik weet is dat ik ben gaan kijken wat er met de paarden aan de hand was, en dat er toen ik bijkwam een heleboel mannen naar mij stonden te kijken alsof ik iets was dat net uit het riool kwam kruipen."


  De baljuw keek zwijgend naar Baldwin, die de gelaatsuitdrukking van zijn vriend herkende: verbouwereerde verwarring. De ridder probeerde: "Als het waar is wat je zegt, heb je dan enig idee waarom iemand geprobeerd zou hebben jou de schuld in de schoenen te schuiven?"


  Cole keek stuurs naar de grond. "Ja."


  "Zou je dat dan aan ons kunnen vertellen?" drong Baldwin poeslief aan.


  Cole aarzelde. "Ik wil hem zelf te pakken nemen. Ik ben degene die gewond is geraakt... ik wil zelf wraak nemen."


  "Besef je wel in wat voor positie je zit?" vroeg Baldwin ongelovig. "Je commandant is van al zijn zilver beroofd — een deel ervan is bij jou aangetroffen — en er is een moord gepleegd, vermoedelijk tijdens de diefstal. Waarom zouden we naar jou luisteren als..."


  "Moord!" Zijn gezicht trok wit weg en de schok die het woord bij hem teweegbracht was zo evident dat Baldwin ervan overtuigd was dat hij geen idee had dat Sarra vermoord was, hoewel niet duidelijk was of dat was omdat hij gedacht had dat ze alleen maar gewond was en zou herstellen, of omdat hij niets van de aanslag op haar afwist. "Welke moord? Wie is er dood? Dit is een truc... u probeert mij ertoe over te halen de diefstal te bekennen door mij te dreigen met..."


  "Houd je kop!" snauwde Tanner kortaf, maar Baldwin stak afhoudend zijn hand op. Hij nam de gevangene taxerend op.


  "Dit is geen truc; we proberen je niet in de val te lokken. Het enige wat we willen is een bijzonder onverkwikkelijke moord ophelderen, en op dit moment ben jij de voornaamste... wel... de enige verdachte."


  "Maar ik weet hier niets van. Wie is er dood? Een van de soldaten?" Zijn gelaat was asgrauw, en hij deed Roger denken aan een zak waar plotseling de inhoud uit was weggelopen. Zijn wangen leken in te vallen, zijn ogen hadden een starende blik in het vreselijke besef van het gevaar dat hij liep.


  "Vertel ons wie geprobeerd zou kunnen hebben dit jou in de schoenen te schuiven. Je bent niet langer dan een dag of zo bij sir Hector geweest; heb je iemand tegen je in het harnas gejaagd? Of was het iemand van thuis?"


  Cole haalde diep adem en keek de ridder met een vaste blik aan. "Het was een van de leden van de troep. Ik heb geen idee wie, maar het moet een van hen zijn geweest." Baldwin knikte bemoedigend, en de jongeman ging met horten en stoten verder, terwijl zijn stem zijn emotie verried.


  "Een jaar of vijf geleden zijn sir Hectors mannen hier door deze streek gekomen. Ik was toen nog maar veertien, maar mijn broer Thomas was bijna twintig, en een sterke, geharde kerel. Hij was een goede broer, en sinds de dood van onze vader, toen hij elf was, zorgde hij voor de familie, vier broers en een zuster, door voor iedere boer te werken die hulp nodig had. Toen mijn zuster besloot te trouwen, beulde hij zich af om genoeg geld te verdienen om haar een bruidsschat mee te geven. Maar toen overleed onze moeder, en samen met haar ons jongste broertje, en Thomas was het zat. Hij wilde trouwen, maar het meisje dat hij liefhad, was al verloofd, en op de dag dat zij trouwde vertelde hij mij dat hij van plan was weg te gaan."


  "Dit is allemaal heel interessant, maar..." mompelde Baldwin.


  "Het is belangrijk, heer. Thomas liet mij aan de zorg van John over, mijn nog overgebleven broer, en vertrok. We wisten niet waarheen, het enige wat we wisten was dat hij weg was. Toen — het moet een jaar later zijn geweest — kregen we een boodschap. Iemand kwam ons vertellen dat mijn broer zich bij sir Hectors bende had aangesloten, maar dat hij in Gascogne was gesneuveld, in een gevecht."


  "Er zijn tal van oorlogen in Gascogne, speciaal aan de grens met Frankrijk," zei Baldwin, en Cole knikte.


  "Ja, heer, en ik zou het zonder meer geloofd hebben als die man niet had verteld dat Thomas gesneuveld was terwijl hij als boogschutter voor sir Hector vocht. Nu kon Thomas goed vechten; daar stond hij om bekend. Maar een boogschutter? Hij kon nog geen schuur raken, ook al stond hij er middenin: in dat opzicht was hij om te huilen. Niemand zou hem in een gevecht in de buurt van een boog laten komen. Hij was van het soort dat zich met een piek opstelt en de boogschutters beschermt, maar zelf zou hij nooit bij een boog in de buurt komen. Het riep vragen bij ons op."


  "Veel van dat soort boodschappen raken door elkaar, speciaal na een gevecht," merkte Baldwin op.


  "Ik weet het, heer, maar het leek nog altijd vreemd. De boodschapper was heel zeker van zijn zaak. Toen ik bleef doorvragen, hield hij vol dat hem verteld was dat Thomas boogschutter was geweest. Hoe dan ook, twee maanden geleden vond mijn broer John de dood toen hij op de boerderij onder een wagen kwam. Er was niets meer wat mij nog daar hield, en toen ik hoorde dat de bende van Sir Hector weer langs kwam, dacht ik dat ik ze maar eens moest gaan opzoeken om erachter te komen wat er nou echt met Thomas gebeurd was."


  "Daarvoor was het toch niet nodig dat je je bij hen aansloot?" zei Simon droogjes.


  "Nee, heer," gaf Cole toe."Maar toen ik ze met z'n allen in de herberg zag, had ik het idee dat ze me niet veel zouden vertellen. Ik dacht dat de beste manier om achter de waarheid te komen was om mij bij hen aan te sluiten. Anders zouden ze gewoon hun mond dichthouden, en ik wil weten wat er werkelijk gebeurd is."


  "En wat heb je ontdekt?" vroeg Baldwin, die zijns ondanks geïnteresseerd was geraakt.


  "Niets. Absoluut niets. Ik heb bij een paar lui naar Tom gevraagd, maar geen van hen leek ooit van hem te hebben gehoord. En toen gebeurde er dit."


  Hoofdstuk 9


  Simon slaakte een zucht van opluchting toen de gevangenisdeur achter hem dicht viel. Het was daarbinnen te klein en te donker, en hij kreeg er altijd een claustrofobisch gevoel. Buiten was de lucht misschien dan wel niet beter, nu de stank uit het riool verergerde doordat de zon het afval in het riool verwarmde, maar hier was ten minste zonlicht, en het geluid van vrije mensen die zich her en der heen haastten in een poging de kost te verdienen. Het was oneindig veel beter dan de atmosfeer van de gevangenis.


  "We kunnen maar beter naar de herberg gaan en Edgar en Hugh verlossen," zei Baldwin, terwijl hij omhoogkeek naar de zon, die al hoger aan de hemel stond: het moest halverwege de ochtend zijn.


  Ze staken de straat over, waarbij ze een paard en wagen moesten ontwijken. Links van hen stond nog wel het krukje voor de winkel, maar de slager was verdwenen. Simon wierp heel even een blik naar binnen en ving een glimp op van de jonge leerling. Met een groot hakmes hakte hij in op het karkas van een varken dat aan een haak in de muur hing, en spleet het langs de ruggengraat in tweeën. Zo nu en dan pauzeerde de knaap even om het zweet van zijn voorhoofd af te vegen terwijl de vliegen om hem heen zwermden. Simon glimlachte. Hij kon begrijpen hoe vermoeiend het in deze warmte moest zijn met zo'n zwaar haakmes te moeten zwaaien. De leerjongen zou verscheidene dieren moeten ontleden, en als hij zijn werk niet afmaakte, zou zijn leermeester hem ongetwijfeld laten weten hoezeer hij als leerling tekortschoot. Hoe oud zou de leerling zijn? Dertien, veertien jaar? In elk geval te jong om de hele dag met zo'n wapen te moeten werken, en de baljuw kon zich er niet van weerhouden naar het plechtige gezicht van de jonge geestelijke te kijken en zich af te vragen of Roger de Grosse wel besefte hoeveel geluk zij hadden.


  Het was donker in het steegje, wat een welkome afwisseling was van de hitte van de straat, waar de glanzende kinderhoofdjes heter leken dan de zon zelf. Er was geen wind, en zelfs in de schaduw kon hij het uitbrekende zweet onder zijn oksels en langs zijn hele rug voelen prikken. Hij was kalm, zonder een zweem van angst die zijn voorhoofd verduisterde, en daar was hij trots op.


  Dus de baljuw was geïnteresseerd in een slagersleerling? Wat een pientere geest moest hij hebben! Ofwel pienter, ofwel dwaas. Maar beter dan die van zijn vriend. Sir Baldwin Furnshill gold als vlug van begrip en intelligent, een bedachtzame maar vasthoudende ondervrager, een veel grotere bedreiging dan de rechter van instructie in Exeter, die tegenwoordig vrijwel nooit de moeite nam naar Crediton te reizen; met de krioelende horden zeelui in de haven werd hij dichter bij huis voldoende beziggehouden. Hij hoefde niet ver te reizen om de dood in al zijn gedaanten te kunnen aanschouwen. Maar die Baldwin gold als snugger. De man in de schaduw moest er smalend om lachen. Snugger! En toch was hij nu op weg van de gevangenis terug naar de herberg, zonder twijfel met de bedoeling de commandant in zijn hol te ondervragen, om te zien of hij misschien enig idee had waarom het wicht vermoord was.


  De twee mannen verdwenen door de deuropening, en hun bespieder glimlachte nogmaals. Zijn geest was helder, net als de avond tevoren, toen hij het mes zo soepel in haar lichaam had voelen glijden; het was alsof hij het wapen in een geoliede leren schede had geduwd — een die speciaal gevormd was om er het dikke lemmet met één snede in te steken. Het feit dat zijn geest zo kalm was geweest, zijn gedachten zo kristalhelder, had hem aanvankelijk verrast, maar toen had hij zich gerealiseerd dat dat kwam doordat hij zo slim was. Het was onmogelijk dat men hem zou kunnen ontmaskeren.


  Een langzame grijns verbreidde zich over zijn gelaat. En nu waren ze op weg om de man te zoeken die de commandant beroofd had. Het kon niet anders of ze zouden verdachten vinden: alleen mannen die iets te verbergen hadden sloten zich aan bij een huurlingenbende.


  Ja, dacht hij. Er zouden volop verdachte figuren moeten zijn in zo'n bende. Het was goed de dienaar des konings bezig te houden.


  


  "Hugh, zou je daar alsjeblieft mee op willen houden?" Doorgaans vertoonde Edgar in zijn omgang met Simons knecht het geduld van een oudere broer jegens een jongere, maar toen de man voor de zevende keer zijn dolk uit zijn schede had getrokken en de snede ervan inspecteerde alsof hij die ervan verdacht een mankement te hebben opgelopen, begon zijn humeur rafelige kantjes te vertonen. Als Simons knecht zijn lemmet niet zat te bekijken, floot hij; een hol, doods geluid dat Edgar aan de wind in de takken van bomen op een kerkhof in het holst van de nacht deed denken. Zelfs als de man alleen maar zat, bleven zijn vingers op ieder geschikt oppervlak trommelen dat hij bij de hand had. "Wat is er?" vroeg hij geïrriteerd. "Kun je niet gewoon stilzitten?"


  "Nee," zei Hugh met een dreigende blik. "Ik ben er niet aan gewend lijken te bewaken." Zijn gezicht weerspiegelde zijn stemming. Het was niet alleen dat hij Peter Cliffords gastvrijheid miste, die aan alle verwachtingen had voldaan wat de uitstekende kwaliteit van het bier en de uitgebreide verzorging betreft; Hugh was opgegroeid op de woeste gronden, wat verder naar het zuiden in het oude woud van Dartmoor, en zijn bijgelovige ziel kromp ineen bij de gedachte een kamer met een vermoorde vrouw te moeten delen. Het enige wat het naar zijn idee nog erger zou kunnen maken was als ze de hand aan zichzelf zou hebben geslagen, maar ook het slachtoffer van een moord was een gruwel. Hij was niet zozeer uit plichtsgevoel de hele nacht wakker gebleven als wel uit angst dat de duivel een ziel zou komen halen waaraan geen absolutie was verleend. Hugh was misschien dan wel niet geleerd, maar hij wist wat de priesters zeiden: als een man of een vrouw doodging zonder de kans te hebben gekregen zijn of haar zonden te biechten, kon hij of zij niet in gewijde grond worden begraven. Ze konden niet naar de hemel, ze behoorden de duivel toe, en de hele nacht had Hugh in de rats gezeten en bij ieder geluid dat hij hoorde had hij gedacht dat Heintje Pik haar kwam halen. Nu, in het warme zonlicht van een nieuwe ochtend, had hij een gevoel van anticlimax.


  "Je bent een boerenzoon. Je hebt toch zeker wel eens eerder bij een lijk gezeten."


  Hugh staarde hem even aan. "Natuurlijk! Maar ik heb nooit opdracht gehad om een kamer met een lijk erin te bewaken, voor het geval een of andere rare kwibus de spullen wil komen verzetten." Hij stond op en liep naar de kist, waar hij op Sarra neerkeek, die op de grond lag.


  Zijn heer en Baldwin hadden haar bedekt met een rol stof die zij in de kist hadden gevonden, en dus was haar gelaat verborgen, maar ze bleef Hugh fascineren. Het was treurig haar dood te zien. Hij was gewend aan de dood in al zijn gedaanten. Hij had de slachtoffers van de verschrikkelijke hongersnoden in 1315 en 1316 gezien, en ook de ongelukkigen die door zwaarden en bijlen waren gedood tijdens de overvallen van de struikrovers vier jaar geleden — maar dit figuurtje, wier zijdeachtige haar onder de stof uit kwam, leek nog treuriger dan die.


  "Godallemachtig! Wil je nu eens gaan zitten en ophouden met dat nerveuze gedoe? Je werkt me op de zenuwen."


  Hugh gromde, ging op een kist zitten, legde zijn hand op een kist ernaast en trommelde daar onbewust een snelle roffel op. Edgar had zijn mond al opengedaan om hem af te snauwen toen er een klop op de deur klonk. Pruttelend van irritatie deed Edgar open.


  Voor de deur stond een oude soldaat. "Mijn meester heeft mij opgedragen wat kleren voor hem te halen." Edgar zei niets, maar hield de deur op een kier. De man wierp een blik langs hem heen op het lichaam en schudde bedroefd zijn hoofd. "Arm meisje."


  Liever dan de man daar de hele ochtend in de deuropening te laten staan, deed Edgar de deur verder open. "Schiet op. En denk erom dat je niets uit de open kist aanraakt."


  Hij liep naar binnen en ging van de ene kist naar de andere. Hugh zag hoe zijn ogen zo nu en dan naar het lichaam op de vloer gingen. Hij vertoonde geen angst of afgrijzen, enkel een soort ongeïnteresseerde aanvaarding, alsof het een te alledaags gezicht was om bijzondere nieuwsgierigheid te rechtvaardigen. Dit irriteerde Hugh. Hij was er heel trots op dat hij de wake bij het lijk had doorstaan, en had het gevoel dat anderen onder de indruk moesten zijn van de moed van twee mannen die geesten en demonen durfden te trotseren door bij het slachtoffer van een moord te waken.


  Sir Hectors knecht kwam naar hem toelopen en gebaarde."Ik moet die ook opendoen."


  Knorrig stond Hugh op en wachtte terwijl de man in de kist naar spullen zocht en een korte mantel en een mooie riem met een geëmailleerde gesp uitzocht.


  Hij was nog maar net weg toen Simon en Baldwin samen met Roger arriveerden. Tot Hughs verontwaardiging vroeg geen van hen hoe hij de nacht was door gekomen; ze kwamen simpelweg binnengelopen en lichtten het doek op van het lichaam, zodat Baldwin het nader kon bestuderen. Zijn aandacht werd vrijwel onmiddellijk naar Sarra's hoofd getrokken.


  Op zijn tanden zuigend liep Simon naar het kleine venster en tuurde naar buiten. Wagens en karren reden voorbij, afgewisseld door ruiters te paard. Voetgangers haastten zich voorbij. Het was een drukke straat, en hij begon zich opnieuw af te vragen of iemand verborgen achter een wagen spullen had kunnen staan doorgeven aan een medeplichtige. Voorover buigend raakte hij peinzend het kozijn aan. Mits hij maar klein genoeg was bood het een man zeker genoeg ruimte om zich erdoorheen te wurmen — als de luiken open waren.


  Baldwin vroeg Edgar hem te helpen; samen rolden ze het lichaam voorzichtig op de zij. Boven Sarra's linker oor zat een buil en een korst van geronnen bloed. Die leek veel op Cole's wond, met één verschil: die van haar zag er meer uit als het resultaat van een slag die was afgeschampt, de huid had geschramd en het bloeden had veroorzaakt. Ze moest nog geleefd hebben toen ze geraakt werd, dacht hij, want ze had gebloed. En nadat ze buiten westen was geslagen had de moordenaar haar de prop in haar mond geduwd en haar vastgebonden. De volgende vraag, wist hij, was waarom ze was neergestoken. Hij bekeek het lijk, liep naar de kist en legde de stof die Simon opzij had getrokken zorgvuldig op haar plaats terug. Daar waar haar hoofd had gelegen, was een kleine bruinzwarte vlek. Dus ze was beslist in leven geweest toen ze in de kist werd gelegd; dode mensen bloeden niet, wist hij. Dus was ze later vermoord.


  Hij slaakte een zucht en stond op. Simon draaide zich weg van het raam en liep naar de deur. Baldwin wachtte even en sneed toen met zijn dolk een grote lap van de stof van haar tuniek af. Terwijl hij die in zijn beurs stopte, volgde hij zijn vriend naar sir Hectors kamer. Daar keek hij in gedachten verzonken om zich heen, terwijl Simon uit het raam ging staan turen. Ook Roger kwam binnen.


  Buiten, op de binnenplaats, kon Simon verscheidene drinkende, lachende en grappenmakende mannen aan een tafel zien zitten in de schaduw van een oude iep, terwijl anderen met hun wapens bezig waren. Sommigen poetsten helmen en schilden totdat ze pijn aan je ogen deden. Twee mannen voorzagen pijlen van een baard en omwonden ze vakkundig met touw om de veren op hun plaats te houden. Weer een ander haalde een steen over zijn zwaard om het te wetten.


  Het kwam maar zelden voor dat je krijgslieden op een plaats als deze met zo'n achteloze onbekommerdheid bezig zag met hun werkzaamheden. Als ze boeren waren geweest die hun werktuigen schoonmaakten en zich gereedmaakten voor het werk van die dag, zou de aanblik niet vrediger geweest kunnen zijn. Als om dit te benadrukken scharrelden en stapten de kippen van de herberg overal in het rond, in hun hortende bewegingen een vreemd contrast vormend met de soepele routine van de wapensmid. De steen die langs de kling van het zwaard streek gaf het tafereel een ritmische achtergrond, zoals van een man die tarwe maait. Doeken die schilden tot een spiegelachtige glans oppoetsten voegden een sfeer van huiselijkheid toe, die de indruk van rustieke rust bevestigde.


  "Waar kijk je naar?"


  Simon wees. "Je zou toch niet denken dat het nodig was wapenrusting zo schoon te poetsen."


  De ridder veroorloofde zich een glimlachje om de onwetendheid van de baljuw. "Beroepssoldaten doen dat vaak. De meeste legers bestaan uit boeren die door hun heren van hun akkers zijn opgetrommeld om voor een zaak te gaan vechten waar ze vaak maar een vaag idee van hebben. Als ze worden ingezet tegen een ander, soortgelijk leger, kunnen ze soms succes hebben, maar als ze tegenover mannen met wapenrusting komen te staan, die als engelen stralen als de zon op hen valt, en die zo helder glanzen dat het pijn aan de ogen doet om naar hen te kijken, zal de doorsnee boer zich willen omdraaien en de benen nemen. Huurlingen zijn van nature oorlogszuchtige lui, omdat dat de manier is waarop ze de kost verdienen, en ze oefenen en trainen om ervoor te zorgen dat ze waarschijnlijk zullen winnen. Per slot van rekening is vechten voor niemand een lucratieve zaak als hij dat met de dood moet bekopen. Alle soldaten gaan voor winst, en voor in leven blijven om te genieten van hun verdiensten. Een glanzend schild en een glanzende helm helpen gewoon de huurlingen een voorsprong te geven.


  "Alles wat ze doen is erop gericht om hen te helpen bij het moorden."


  "Dat niet alleen: om meer te winnen." Baldwin bestudeerde zijn vriend. "Het enige wat ze willen is geld verdienen, net als iedere andere zakenman. Met moorden verdienen ze niets. Voor krijgsgevangenen die geld waard zijn wordt een losprijs geëist, maar in het algemeen ziet een huurlingenleger zijn armere vijanden liever op de vlucht slaan."


  "En als dat mislukt en als ze tegenstanders krijgsgevangen nemen die weinig of niets aan losgeld waard zijn?"


  "Dan gaan die eraan," zei Baldwin, terwijl zijn stem zich verhardde. "Maar meedogenloosheid is niet uniek voor huurlingenbendes. In iedere oorlog zijn het de zwakken en de armen die het gelag betalen. Hetzelfde zal in Schotland gebeuren als het leger van Engeland Robert Bruce probeert tegen te houden."


  Simons ogen vernauwden zich. "Daar aan die tafel... zijn dat niet de twee die gisteravond Cole hebben gevonden?"


  Baldwin knikte. "We moeten toch een keer met ze praten, dat zou dus net zo goed nu kunnen," zei hij. Hij liep de kamer uit, en met de anderen in hun kielzog gingen Baldwin en Simon voor, het gastenverblijf uit.


  In de gelagkamer zat sir Hector, die zich op geërgerde toon bij een geagiteerde Paul over de kwaliteit van het eten beklaagde. Baldwin wierp de waard een snelle blik van medeleven toe, en deze rolde met zijn ogen. Toen ze bij de deuropening kwamen, kwam Cristine hun tegemoet, met een groot dienblad in de handen. Ze deed een stap opzij en maakte de weg vrij voor Baldwin, terwijl ze eerbiedig haar hoofd boog, maar toen ving hij een glimp op van een andere emotie. Haar vermoeide gezicht plooide zich in een stralende glimlach, en toen Baldwin nog eens keek, zag hij dat haar gezicht naar zijn knecht toegekeerd was.


  Edgar merkte de blik van zijn heer op en zette vlug zijn gebruikelijke nietszeggende gezicht op, maar toch niet vlug genoeg. Hij kon zien dat hij sir Baldwin niet voor de gek had gehouden, en de ridder moest moeite doen om niet te glimlachen. Er waren, bedacht hij, kanten aan zijn knecht die hem nog steeds konden verrassen.


  


  Henry Hurdle lag lui in zijn stoel, zijn rug tegen de muur van de herberg geleund, zijn handen in zijn riem, terwijl hij met half geloken ogen zachtjes en tevreden boerde. Met de zon op zijn gezicht dacht hij dat hij in Frankrijk zou kunnen zijn, zij het dat hij de drank in Engeland prefereerde. Met water aangelengde wijn was een bleek substituut voor goed bier, ook al was het slap bier. Margery was een zeer bekwame huisvrouw, en haar sterke bier was krachtig genoeg om mannen in slaap te doen vallen als ze er niet aan gewend waren; haar slappe bier, dat met minder mout werd gebrouwen, had een aangename, zijdeachtige zachtheid, en Henry had er al drie pinten van op. Hij hield niet van de gewoonte op het vasteland om goed bier te bederven met onkruid als hop; het maakte de drank te bitter, en iedereen wist dat het slecht voor de gezondheid was en de Vlamingen in Noord-Frankrijk, die het in grote hoeveelheden dronken, vet en strijdlustig maakte. Niets was zo gezond als goed Engels bier.


  Zijn gevoel van welbehagen werd ruw verstoord toen John hem een por in de ribben gaf. "Het is de vrederechter, Henry. Henry, wordt wakker! De vrederechter en zijn vriend zijn hier, de twee die ons gisteren gevonden hebben. Ze zijn hier."


  Van onder zijn gezakte wenkbrauwen waagde Henry een snelle blik op de baljuw en zijn vriend. Ze bleven even in de deuropening staan en namen het tafereel in zich op, waarna ze in de richting van hun tafel begonnen te lopen, gevolgd door drie mannen. Hij rekte zich uit en geeuwde, en kwam toen met moeite overeind. "Laten we maar eens kijken wat ze willen."


  Met zijn opgewekte glimlach was hij het toonbeeld van ontspannen eerlijkheid, maar in gedachten nam hij het verhaal over wat er de avond tevoren was gebeurd nog eens door. Henry kende de reputatie die de vrederechter in de streek had: hij kon de waarheid raden uit de manier waarop mensen praatten, als je mocht geloven wat er over hem in de stad werd verteld. Henry geloofde niet in zulke krachten, maar hij was bereid te accepteren dat Baldwin niet dom was, en Henry wilde niet dat de ridder zou gissen wat er de vorige avond echt gebeurd was, en dus zette hij zijn vriendelijkste gezicht op alsof de glimlach erop gebeiteld was, en wachtte.


  Vanaf een afstand kwamen ze op Baldwin over als een gewoon stel mannen die op hun gemak in de zon zaten. De een dommelend, de ander met zijn ellebogen op tafel en nippend aan een grote pul bier. Pas toen hij naderbij kwam en hun gezichten kon zien, voelde hij een opwelling van afkeer. Terwijl zijn eerste indruk van Cole gunstig was geweest, was zijn directe reactie op deze twee in het daglicht het omgekeerde.


  De avond tevoren had hij gedacht dat de ene een onooglijke stumper was, en nu zag hij dat zijn herinnering al te grootmoedig was. In het volle daglicht bood John Smithson de onaangenaamste aanblik die je je maar kon voorstellen, met ziekelijk bleke gelaatstrekken, een smal, sterk wijkend voorhoofd, een scherp gezicht en lichte, ontwijkende ogen die Baldwins blik meden. Toen ze dichterbij kwamen nam Smithson een slok van zijn bier. Een deel liep zijn mond uit, en hij wiste die af met de rug van zijn hand De ridder was blij dat hij hem niet had zien eten.


  Er zat niemand anders aan hun tafel. De meeste andere tafels waren drukbezet, en Simon vroeg zich af waarom deze twee alleen zaten, maar de gedachte was van voorbijgaande aard, en hij zette haar van zich af terwijl hij er zijn gemak van nam.


  Dit gesprek zou enige tijd gaan duren, zag Hugh tot zijn ongenoegen. Nors ging hij achter zijn heer staan toen de onvermijdelijke vragen begonnen.


  "Gisteravond waren we allemaal moe," begon Baldwin terwijl hij Henry nadenkend aanstaarde, "en de opwinding van de jacht had onze geest afgestompt. Ik kan mij nauwelijks herinneren wat je over die Cole hebt verteld, en hoe jullie hem gepakt hebben. Zou je het nog eens kunnen doornemen?"


  Hugh luisterde terwijl de man vertelde hoe hij en zijn vriend Cole in de stad hadden opgemerkt. Ze waren achter hem aan gegaan om hem uit te nodigen iets met hen te gaan drinken, maar toen ze dichter bij hem kwamen, waren ze argwanend geworden over zijn gedrag. Hij bewoog zich steels, als een man die iets te verbergen had, en dus hadden ze besloten hem te volgen. Het was duidelijk dat hij de stad kende, want hij dook nauwe steegjes in, ging maar zelden langs straten waar hij gezien kon worden en meed plaatsen waar de andere leden van sir Hectors troep misschien zouden komen. Ze gingen onder lijnen met druipend wasgoed door, en over vuilnisbelten, totdat ze zagen dat hij iets liet vallen. Ze hoorden het tollen als een muntstuk, zagen het glinsteren, en beseften dat het een schaal was. Met afgrijzen hadden ze eensklaps begrepen wat er gebeurd moest zijn: hij had het zilver van hun heer gestolen en had de benen genomen.


  Terwijl hij zich boog om de gevallen schaal op te rapen, had Cole toevallig een blik achterom geworpen — hier vertoonde Henry een bedroefde glimlach alsof hij zich schaamde voor zijn stommiteit — en Henry in de smiezen gekregen. Als Henry er niet zo op gebrand was geweest om te zien wat hij had laten vallen, zo suggereerde hij, zou Cole hem misschien niet gezien hebben. Nu hij dat wel had, had hij het op een lopen gezet. Ze hadden om hulp geroepen, maar er leek niemand in de buurt te zijn, en ze hadden hem mijlenver achterna gezeten, totdat ze hem een eind buiten de stad hadden ingehaald.


  Hughs aandacht begon te verslappen. Hij had het de vorige avond allemaal al eens gehoord, en was niet geïnteresseerd in de fijnere details van hoe de twee helden erin geslaagd waren hun prooi neer te leggen. Aan een tafel in de buurt was met enig indikken plaats voor drie man. Hij wist dat Edgar de bescherming van zijn heer boven alles stelde, maar het was niet nodig vlak achter Simon en Baldwin te blijven staan; een zitplaats een paar yards bij hen vandaan zou toch zeker geen probleem zijn. Hij zei dat tegen Roger, die verveeld tegen de boom leunde, en probeerde toen Edgars aandacht te trekken. Pas toen Hugh een stap achteruit deed, merkte Edgar hem op. Zwijgend gebaarde Hugh met zijn hoofd naar de tafel, en Edgar keek eerst daarnaar en toen naar zijn heer. Toen knikte hij.


  Simon merkte het vertrek van de drie op. Hij zag ze in de buurt gaan zitten en keerde zich toen weer om naar Henry.


  "Het verbaast mij dat niemand jullie gehoord heeft toen jullie om hulp riepen," merkte Baldwin op.


  "Mij ook, heer." Henry spreidde zijn handen uit in een gebaar van onmacht. "Als iemand ons geholpen zou hebben, zou ons dat een lange achtervolging hebben bespaard."


  "Ja. Maar het lijkt heel duidelijk wat er gebeurd is." Baldwin verviel nu tot de trage manier van spreken die door sommigen voor slaperigheid werd gehouden, maar die Simon herkende als een blijk van uiterste concentratie op details. "Hoe lang hebben jullie ongeveer achter hem aan gezeten?"


  "Hoe kan ik dat weten? Het was middag toen we hem voor het eerst zagen, en donker toe u ons inhaalde," antwoordde John schouderophalend.


  "Laten we dan aannemen dat het laat in de middag was. Misschien zou je ons kunnen vertellen hoe lang jullie hem ongeveer gevolgd zijn, en hoelang jullie hem achterna hebben gezeten?"


  "Het spijt me, heer, maar ik zou het niet kunnen zeggen. Nee, ik heb geen idee. Trouwens, doet het ertoe?"


  "Misschien niet, maar ik vroeg me af waar Cole het zilver dat hij gestolen had gelaten kan hebben. En wanneer hij zich ervan ontdaan heeft, natuurlijk."


  "Wanneer?"


  Simon interrumpeerde. "Ja, wanneer. Wanneer lijkt een interessant probleem bij ieder aspect van deze zaak. Wanneer is hij de kamer van jullie commandant binnengekomen; wanneer heeft hij het zilver gestolen; wanneer is hij ermee ontsnapt; wanneer heeft hij het verstopt. En verder natuurlijk de vraag waar hij het verstopt heeft, en wie hem geholpen heeft."


  "Want natuurlijk was er meer dan één man bij betrokken," voegde Baldwin daaraan toe.


  "Hoe weet u dat?" vroeg Smithson vlug.


  Baldwin negeerde hem. "Is sir Hector een voorzichtig man?"


  "O, ja. Heel voorzichtig. Dat moet hij wel zijn. In zijn tijd heeft hij een paar machtige mannen tegen zich in het harnas gejaagd, zowel hier in Engeland als in Frankrijk. Vanzelfsprekend is hij op zijn qui-vive."


  "Hij moet erg op zijn hoede zijn voor vreemdelingen."


  "Ja."


  "En ik neem aan dat hij ervoor zorgt dat niemand die hij niet kent, niet goed kent, in de buurt van zijn voedsel en drank kan komen."


  Henry leunde gerieflijk achteruit in zijn stoel. "Ja. Sommige van zijn vijanden zouden kunnen proberen hem te vergiftigen."


  "En hij moet maar een klein aantal mensen vertrouwen, echt vertrouwen."


  "Dat klopt."


  "Zoals jou bijvoorbeeld."


  "Ja. Ik ben al vele jaren bij hem." Hij glimlachte.


  "Herinner je je Cole's broer?"


  Henry fronste zijn wenkbrauwen. "Cole's broer?" vroeg hij onzeker.


  "Je herinnert je hem niet? Dat is vreemd... Sir Hector laat je toch in zijn kamer?"


  "Hij staat mij toe hem te bezoeken wanneer ik dat wil. Ik ben zijn onderbevelhebber, weet u."


  "Ja, ik weet het. Hij vertelde me gisteravond dat jij een van de heel weinigen bent die hij in zijn kamer binnenlaat: hij vertrouwt je. Zou hij Cole vertrouwd hebben?"


  "Cole?" Henry barstte in een bulderend gelach uit, en Smithson, die een grap bespeurde, trok zijn gezicht in een brede, onnozele grijns.


  "Wat is er zo grappig?"


  "Hij zou Cole nog op geen yard van zijn deur laten komen, Niemand die nieuw is komt ooit bij sir Hector in de buurt. Zoals ik zeg, hij is wantrouwig. Na een paar maanden zou hij misschien wat vertrouwen in Cole leren stellen, maar het zou een hele tijd duren."


  "En alle mannen van sir Hector zijn zich dat bewust, neem ik aan?"


  "O,ja."


  "Hoeveel mannen waren er gistermiddag in de gelagkamer, denk je?"


  "Een stuk of tien. Er is altijd een wachter voor het geval dat..."


  "...iemand zou proberen sir Hectors kostbaarheden te stelen," maakte Baldwin zijn zin voor hem af. "Maar op de een of andere manier is er toch iemand binnengekomen. Er is iemand naar binnen gegaan, hetzij door de deur, langs al die ogen in de gelagkamer, hetzij via het venster, waar iedereen op straat hem kon zien. Hoe denk jij dat hij binnen is gekomen?"


  "Ik?" Henry keek verbijsterd. "Ik weet het niet. We zijn daar niet de hele middag geweest."


  "Maar wel een tijdje?"


  "Ik moest de commandant spreken over enkele problemen met een van de paarden. Ik ging hem opzoeken, maar hij was niet op zijn slaapkamer, dus ben ik direct weer naar buiten gekomen. Later heb ik hem nog eens proberen te zien, maar hij was er nog steeds niet, dus heb ik het maar zo gelaten en ben met John naar buiten gegaan."


  "Dus het was niet erg belangrijk?"


  'Toen niet. Het paard had kreupel geleken, maar later in de middag, toen wij de herberg verlieten, leek het hersteld te zijn."


  


  Hugh begon te versagen. Hij had op alle mogelijke manieren geprobeerd een praatje met de mannen rondom de tafel aan te knopen, maar geen van hen scheen te willen praten. Als hij hun aankeek, keken ze vlug een andere kant op, en hij was bijna zover dat hij het maar met Roger probeerde. Edgar negeerde de anderen aan de tafel angstvallig en staarde naar zijn heer.


  "Nou," zei Hugh opgewekt, "het was maar goed dat Henry en John er waren toen Cole het zilver probeerde te stelen, nietwaar? Zij zijn er ten minste in geslaagd hem te grijpen." Niemand zei iets. "Als hij de benen had kunnen nemen, zou sir Hector razend zijn geweest, niet?" Tegenover hem rochelde de man die in de kamer was geweest om sir Hectors kleren te halen luid en spuugde op de grond. Hugh voelde zijn gelaat verstrakken. De man grijnsde spottend naar hem, een vergrijsde veteraan met zilveren draden in zijn dichte, krullende baard. Hugh probeerde het nog eens. "Laten we maar hopen dat Cole bekent waar hij het zilver verstopt heeft! Maar wel erg van dat meisje."


  "Die stomme idioot. Het was niet nodig geweest haar te vermoorden, dat arme kind."


  Hugh wendde zich tot de man die gespuugd had. Heldere zwarte ogen staarden hem zelfbewust aan. "Ze had pech dat ze daar was, maar ik neem aan dat Cole geen getuigen wenste."


  "Zou kunnen."


  "Die twee hebben Cole ten minste gepakt," herhaalde Hugh zwakjes, die het moeilijk vond het gesprek op gang te houden.


  "Dacht je?"


  Hugh staarde hem aan. "Ik... Wat bedoel je?"


  "Cole is een dwaas, voor zover ik heb kunnen zien. Hij vertrouwde die twee."


  "Waar heb je het over?"


  "Die twee schoften, ze zijn altijd aan het zaniken totdat ze alles over iedereen weten, en dan draaien ze de duimschroeven aan. Cole had wat geld, maar hij weigerde hun daarvan iets te geven, en dezelfde middag wordt hij op diefstal betrapt... door die twee."


  Roger staarde hem met open mond aan. Edgar zat doodstil alsof het hem onverschillig liet, maar hij luisterde naar elk woord en elke nuance terwijl Hugh stotterde: "Maar wat... Ik bedoel, hoe konden ze..."


  "Iedereen die naar een troep als deze komt heeft een verhaal. Een verleden. Sommigen kunnen niet thuisblijven vanwege iets wat er gebeurd is, zoals een gevecht waarbij iemand gewond is geraakt, of ze hebben een vriendin die al met een andere man getrouwd is; wat dan ook. Die twee schoften zorgen dat ze erachter komen wat iemands geheim is, en dan dreigen ze het aan iedereen te zullen vertellen. 'Waarom ben jij hier?' vragen ze poeslief, en: 'Iedereen vertelt ons waarom hij hierheen gekomen is,' of:'Niemand zal je vertrouwen tenzij je vertelt wat je gedaan hebt.'" Hij spuwde opnieuw en nam een grote slok bier, als om een zure smaak weg te spoelen. "En dan zeggen ze: 'We hebben wat geld nodig. We hebben niet genoeg geld bij ons, en we willen wat drinken. Waarom geef jij ons niet wat?' En als de groentjes niet willen meewerken, gaat hun verhaal de hele troep rond."


  "En zo hebben ze Cole te grazen genomen?"


  "Nee, hij heeft hen te grazen genomen. Hij heeft gelogen toen ze hem vroegen waarom hij hier was, dus toen ze hem probeerden uit te persen, heeft hij ze verteld wat ze wat hem betreft konden doen."


  "Kom op, Mat, je hebt genoeg gepraat," zei een van de andere mannen aan de tafel terwijl hij onbehaaglijk heen en weer schoof. "Je brengt jezelf nog in moeilijkheden... ze kunnen je zien praten."


  "Wat kan mij dat schelen." De oudere man staarde strijdlustig naar John Smithson, die met half toegeknepen ogen toekeek. "Ze kunnen me niks maken, en dat weten ze."


  Edgar draaide zich langzaam om op zijn zitplaats, terwijl hij één been over de plank trok die de bank vormde, en keek Mat aan. "Wil je beweren dat je denkt dat het die twee zijn geweest die sir Hector beroofd hebben en Sarra hebben vermoord?"


  De oudere man nam een enorme teug bier. "Ik weet niet wie sir Hector heeft beroofd, en ik weet niet wie dat meisje heeft gemold." Edgar haalde zijn schouders op en begon zich met een glimlachje op zijn gezicht terug te draaien om naar zijn heer te kijken. Geprikkeld door zijn neerbuigende houding zette Mat de pul met een klap op tafel. "Jij onnozele snotneus!" Hij leunde agressief naar voren, en zijn stem was laag en ruw. "Jij denkt zeker dat ik alleen maar de een of andere oude dwaas ben, die te veel heeft gedronken op een zomerochtend. Jij denkt dat jij, omdat je voor een ontwikkelde heer werkt, kunt neerkijken op gewone mensen zoals ik, omdat wij uitschot zijn en onbelangrijk. Wij zijn dwazen en hebben geen benul van wat er gaande is. Nou, ik weet niet wat er in die kamer gebeurd is, maar wat ik wel weet is dat die twee 's middags vroeg sir Hectors kamer zijn binnengegaan, oké? Toen zijn ze later nog eens teruggegaan, en beide keren waren ze daar enige tijd binnen."


  "Je praat onzin," smaalde de andere soldaat. "Je hebt zuur bier gedronken! Er waren mannen in de gelagkamer, en zij zouden dat gezien hebben..."


  "Die dronken lorren zouden het niet eens gemerkt hebben als de koning zelf voorbij was gekomen! Ik zegje wat ik gezien heb: Henry en John gingen naar binnen... twee keer. Misschien heb ik het mis, misschien hebben zij het niet gedaan. Misschien zijn ze alleen maar naar binnen gegaan en zijn ze in al die kamers verdwaald geraakt. Misschien hebben zij het zilver niet gestolen, en misschien hebben zij dat meisje ook wel niet vermoord, maar ik vermoed zo dat ze evenveel kans hadden als de arme jonge Cole."


  "Maar waarom zouden ze Cole de schuld willen geven? Ze hebben nauwelijks de tijd gehad om een hekel aan hem te krijgen," vroeg Edgar laatdunkend.


  "Wat een zielepiet ben jij!" foeterde Mat minachtend. "En Cole's broer dan? Wist je dat hij bij deze troep is geweest, en dat hij in een gevecht is gesneuveld, vlak nadat hij een gijzelaar had gemaakt? En toen hij dood was hebben Henry en John zijn buit kunnen overnemen en het geld kunnen houden. Als Cole daar nu al niet achter is gekomen, zal hij dat binnenkort doen. Hij mag dan niet zo slim zijn als jij, mannetje, maar misschien zal hij zich toch gaan afvragen of die twee niet zijn broer Thomas met zijn gijzelaar hebben gezien en of ze niet vonden dat de winst te veel was voor zo'n jong broekie. Misschien zal hij zich afvragen of zijn broer niet door een mes in zijn borst is omgekomen of door een dolk in zijn rug; misschien zal hij zich afvragen of zijn nieuwe vrienden niet logen toen ze vertelden dat ze zijn broer wel mochten. En heel misschien dachten die twee wel dat hun leven gemakkelijker zou zijn als hij hun niet voor de voeten liep."


  "En misschien heeft Cole het zilver wél gestolen, en misschien werd Cole inderdaad halverwege zijn bezigheden door het meisje gestoord, en deed toen het eerste wat bij hem opkwam en vermoordde hij haar."


  "En misschien krijgen varkens nog wel eens vleugels en vliegen ze als kraaien! Als hij dat gedaan heeft, waarom heeft hij dan de moeite genomen zich bij de troep aan te sluiten?"


  "Om erachter te komen wat er met zijn broer gebeurd is, zoals je zei."


  "En waarom heeft hij dan het zilver gestolen voordat hij iets te weten is gekomen?"


  "Tja..."


  "Jij bent toch zo slim, mannetje, vertel jij het maar," smaalde Mat. "Als jij je jaren lang had afgevraagd wat er met je broer gebeurd was, zou jij dan direct iemand anders beroven net als je de kans had erachter te komen?"


  "Misschien was hij er al achter."


  "En dus heeft hij ervoor gezorgd in de nor te belanden voordat hij wraak op hen kon nemen. Kennelijk is hij niet veel snuggerder dan jij."


  "Dus jij denkt dat Cole het niet geweest kan zijn? Wil je beweren dat het Henry en John waren?" vroeg Edgar.


  "Dat moet je heer toch uitmaken?"


  Terwijl hij met toegeknepen ogen naar Mat keek, knikte Edgar langzaam.


  Hoofdstuk 10


  Simon zat zich te vervelen. De mannen waren voorzichtig in hun antwoorden en Baldwin moest elk detail uit hen trekken; voor de baljuw was het saai. Er was geen verbaal steekspel, enkel maar een gedetailleerde ondervraging, waarbij de ridder hun verhaal controleerde en het tweetal nietszeggende, eenlettergrepige antwoorden gaf.


  De baljuw betrapte zich erop dat zijn aandacht verflauwde. Op de dichtstbijzijnde bank kon hij Hugh en Edgar met een oudere man zien praten, terwijl anderen wantrouwig toekeken. De mannen die hun wapenrusting hadden zitten poetsen waren vertrokken, alleen de wapensmid was nog steeds bezig zijn zwaard te wetten, maar het was een lusteloze beweging; zijn gedachten waren niet bij het metaal voor hem, en nu de zon op zijn heetst was, verbaasde dat Simon niet. Zelfs onder de iep was het snikheet, zonder een zuchtje wind dat de bladeren bewoog.


  Hij stond op en liet naar de herberg, met de bedoeling iets te drinken te bestellen, maar toen hij in de wijnkelder keek, trof hij daar de vrouw van de herbergier slapend in een stoel aan, met haar hoofd achterover en de mond wijdopen, waarbij ze zo nu en dan even snurkte. Hij glimlachte en liet haar slapen. Terwijl hij zich afvroeg waar haar man was, liep hij naar de gelagkamer en wierp een blik naar binnen. Er zaten drie mannen op de verhoging, bezig met een spelletje dobbelen. Ze waren daar door sir Hector neergezet en zouden niemand doorlaten.


  Simon deed geen poging hun vastberadenheid op de proef te stellen. Hij liep naar buiten, voorbij de voorraadkamer, en leunde in het deurkozijn dat toegang tot de straat bood.


  De aanblik van de hoofdstraat van Crediton deed hem altijd plezier. Hij had veel andere steden bezocht en was zelfs twee keer naar Exeter geweest, en in vergelijking daarmee, dacht hij, was Crediton perfect. Het bruiste, zonder bezoekers te intimideren door zijn grootte. Andere plaatsen waren te groot, en hun stegen en straten waren potentiële valkuilen voor mensen die niet op hun hoede waren, maar in Crediton kende iedereen iedereen, en het was er veilig om je onder de menigte te mengen. Terwijl hij keek haastten jonge kooplui en handelaren zich voorbij, bezig met hun zaken; kanunniken liepen langs, terwijl ze met opgetrokken neus de mest op hun weg vermeden; een jager met een grof hemd en een leren wambuis schreed trots voort met honden op zijn hielen; de vrouw van een rijke poorter wandelde voorbij, gevolgd door haar dienstmeisje dat haar zware blauwe mantel droeg. Simon glimlachte en knikte naar hen, maar de vrouw deed of ze hem niet zag, beducht dat hij misschien dronken was. Het dienstmeisje schonk hem een vrolijke glimlach uit haar ooghoek, die de ongemanierdheid van haar meesteres goedmaakte.


  Hij sloeg zijn armen over elkaar. Aanvankelijk had hij gedacht dat de moord en de diefstal voldoende zouden zijn om zijn aandacht gevangen te houden, maar nu dwaalden zijn gedachten al af van het lot van de man in de gevangenis en keerden terug naar zijn vrouw.


  Margaret was altijd alles geweest wat hij ooit in een vrouw had gewenst. Ze was aantrekkelijk, intelligent en had een kalmerende invloed op hem gehad toen hij zich boos maakte tijdens zijn botsingen met de mijnwerkers die de woeste gronden hadden bezet. Vanaf het eerste moment dat hij haar had gezien had hij van haar gehouden, en hij had er nooit spijt van gehad dat hij met haar getrouwd was. Ze had hem de twee voornaamste vreugden in zijn leven geschonken: Edith en Peterkin. Maar nu Peterkin dood was, was ook veel van zijn levenslust verdwenen. Hij had niet meer het geduld dat hij vroeger bezat als Edith in huis speelde, en hij kon zelfs niet met Margaret over zijn verdriet praten.


  Het was gemakkelijker, vond hij, zijn gevoelens weggestopt te houden. Hij gaf er de voorkeur aan gesprekken over Peterkin uit de weg te gaan, omdat hij wist dat dat zou inhouden dat zij zou willen praten en hij eromheen zou draaien. Het zou anders zijn als ze veel kinderen hadden, maar dat leek hun moeilijk af te gaan: twee kinderen met een paar jaar ertussen, en een reeks miskramen. Hij was er niet zeker van of ze hem nog een zoon zou kunnen schenken, en dat was wat zeer deed: niet dat hij een nieuwe vrouw wilde, maar het bedroefde hem geen zoon te hebben met wie hij kon spelen, die hij kon opvoeden en trainen.


  Bij het horen van een hoge kreet sprong hij naar voren, maar dwong zichzelf toen tot kalmte. Het was alleen maar een jongen die lachte. Om de een of andere reden voelde Simon zijn schedel tintelen van spanning. Toen er nog een kreet van plezier klonk, ging hij op het geluid af, bijna met tegenzin.


  Gegiechel en gegil van pret kwamen uit de steeg naast de gevangenis, en zich een weg door de mensen banend stak hij de straat over. Bij de toegang bleef hij staan en tuurde de steeg in. Er bungelde wasgoed aan vermoeide, slap geworden lijnen, en daaronder was alles donker. Na de helle zon in de straat moest hij met zijn ogen knipperen. Daar, een eindje de steeg in, waren de vrouw en haar zoontje die hij van de soldaat had gered.


  Roger had de baljuw de straat zien oversteken en slenterde nu achter hem aan. Hij vond het verhoor ook maar saai.


  Bij de toegang tot de steeg zag hij Simon aarzelen. De baljuw vroeg zich af of hij zou weggaan voordat de vrouw hem zag — of dat hij naar haar toe zou gaan en haar zou aanspreken. Ze bespaarde hem de keuze. Toen zijn schaduw de toegang verduisterde, keek ze op en slaakte een gilletje, terwijl ze haar armen uitstrekte. Daarop vloog de jongen naar haar toe om bescherming te zoeken en gooide jammerend zijn magere armpjes om haar hals. Simon besefte meteen dat hij een dreigende figuur moest lijken, met de zon in zijn rug en zijn gelaatstrekken in de schaduw verborgen. Hij toverde een glimlach op zijn gelaat en deed een stap terug, zodat de zon op zijn gezicht viel; zijn handen hield hij een eindje van zijn lichaam vandaan om te laten zien dat hij geen wapen droeg.


  Ze droeg de afgedragen en gerafelde grijze tuniek die Simon zich herinnerde, met een koord om haar middel om er enig model aan te geven. Toen zijn ogen aan het duister begonnen te wennen, zag hij dat ze een mager, geschonden gelaat had, weinig meer dan een grijze schedel waarin diep ingevallen ogen hem met een bijna panische angst aanstaarden. Piekerige slierten haar hingen mistroostig onder haar kap uit. Terwijl ze haar kind wiegde, staarde ze naar hem omhoog alsof ze ervan overtuigd was dat hij op het punt stond haar aan te vallen, en haar angst was maar al te duidelijk.


  Er was geen reden waarom deze vrouw met hem zou willen praten. Weliswaar had hij haar die avond geholpen, maar ze herkende hem niet. Het was donker geweest en hij had aanvankelijk op zijn paard gezeten. Omhoogkijken naar iemand die meer dan acht voet boven je uit torende, bood geen goed zicht, en ze was zo bang geweest voor de dreigementen van de soldaat dat ze misschien niet op zijn gezicht had gelet.


  Plotseling sprong ze op en schoot weg, de steeg in, met haar kind aan haar smalle borst geklemd. Automatisch deed hij een stap vooruit.


  "Heer?"


  Toen hij Roger hoorde, stopte hij. Het had geen zin haar achterna te gaan; hij zou haar alleen maar nog meer angst aanjagen. Met een onverklaarbare melancholie die grotendeels voortkwam uit jaloezie liet hij zijn schouders zakken en draaide zich naar Roger om.


  


  Ze rende voorbij. Het was verleidelijk, maar het zou dom zijn haar nu te vermoorden. Judith zou moeten wachten: nu, met de baljuw in de buurt die haar gegil zou kunnen horen en haar te hulp zou kunnen snellen, zou hij niet met haar kunnen afrekenen. Nee, dacht hij spijtig, en liet zijn hand op de greep van het mes verslappen. Toen hij weer naar de toegang keek was de dreigende gestalte van de baljuw verdwenen, en even welde er een gevoel van wrevel in hem op.


  Hij had niet zoveel tegen de baljuw, maar hij ergerde zich aan de traagheid waarmee de ridder zijn onderzoek deed. Waarom had hij alleen Cole aangehouden? De man had zo langzamerhand moeten beseffen wie de schuldige was, en dat de twee misdaden waren uitgevoerd door verschillende daders: de ene had gestolen, de andere had een moord gepleegd. Als Furnshill ook maar enig benul had, dacht hij, zou de dwaas de voor de hand liggende dader intussen gearresteerd hebben.


  Hij keek naar het licht aan het eind van de steeg waar de baljuw had gestaan. Het zou natuurlijk een buitenkansje van jewelste zijn geweest als de man niet was opgedoken. De bespieder had zich afgevraagd wat hij met Judith aan moest, en dit zou de volmaakte gelegenheid zijn geweest. Hij hield er niet van een kans te missen. Terwijl hij in de deuropening verscholen stond, had het armzalige mens voorbij kunnen rennen en snel aan haar eind kunnen komen; een uitgestrekte arm die zich om haar keel legde terwijl ze langs rende, die haar tot stilstand bracht, de plotselinge schok die haar even deed verstijven, net lang genoeg om zijn hand op haar mond te leggen om haar gil te smoren, het mes dat in haar rug werd gestoken, bij haar ruggengraat, eerst laag om haar nieren te raken, daarna hoger, voor de doodsteek in het hart.


  Het ergerde hem dat hij de kans gemist had, maar hij kende de waarde van geduld. Hij had geen haast: er zouden nog volop gelegenheden komen die soortgelijke mogelijkheden boden, en hij moest de tijd nemen. Met een klopje op zijn mes in de schede begaf hij zich naar de straat en verdween in de menigte.


  * *


  *


  Toen Simon en Roger bij de herberg terugkwamen, zaten Baldwin en de twee knechten samen aan een tafel. De twee huurlingen waren in geen velden of wegen te bekennen en Simon had een vaag gevoel van opluchting. Als hij nog één seconde de weerzinwekkende mond van John Smithson moest zien, zou hij misselijk worden.


  Baldwin had een kroes slap bier in zijn hand; hij maakte een wuivend gebaar naar de kruik en een extra pul op de tafel. "Ik begon me af te vragen of jullie naar de pastorie waren teruggegaan."


  "Nee, we waren hiervoor op straat." Hij keek de vrederechter niet aan. Om de een of andere reden wilde hij zijn vriend niet over de vrouw en haar zoontje vertellen. Hij voelde zich bijna dwaas dat hij met haar had willen praten en dat hij naar haar spelende zoontje had staan luisteren alsof dat de pijn van de dood van zijn eigen zoon kon lenigen.


  Baldwin voelde zijn stemming aan en raadde dat zijn vriend weer over zijn zoon tobde. Diplomatiek schonk hij bier in en gaf Simon de pul. "We hebben wat interessante informatie gekregen. Hugh, vertel Simon wat je gehoord hebt."


  Naar voren leunend, met zijn gewone frons op zijn gelaat, vertelde Hugh over Mats bespiegelingen, zo nu en dan in de rede gevallen door Edgar die iets corrigeerde.


  Toen hij langzamerhand uitgepraat raakte, met een boze blik naar Edgar, ging Baldwin naar achteren zitten op zijn bank en wierp Simon een vragende blik toe. "Nou?" vroeg hij, en dronk zijn pul leeg.


  "Het helpt ons nauwelijks, lijkt mij," mompelde Simon, en liet zich naast zijn vriend op de bank vallen. "Hij is vast en zeker iemand met een of andere grief tegen de andere twee en die graag wil geloven dat zij schuldig zijn. Het helpt niet te verklaren wie het zilver gestolen heeft of waarom ze Sarra vermoord hebben."


  "Haar dood is het verwarrendste aspect," gaf Baldwin toe. "Aan de buil op haar hoofd te zien moet ze bewusteloos zijn geslagen voordat ze een prop in haar mond kreeg en werd vastgebonden."


  "Dus wie de schaal heeft meegenomen, heeft haar in de kamer aangetroffen en buiten westen geslagen, en haar toen doodgestoken," zei Hugh. Hij was langzaam teut aan het worden.


  "Nee, Hugh," zei Baldwin. "Ik wil best aannemen dat ze buiten westen geslagen werd toen de dief de kamer binnenkwam, en dat ze bewusteloos in de kist werd opgeborgen. Maar waarom zou hij later terugkomen om haar dood te steken? Dat slaat nergens op."


  Simon haalde zijn schouders op. "Er zouden daar twee mannen geweest kunnen zijn; de ene werd door haar gezien, de andere sloeg haar neer. De tweede bond haar vast, maar de eerste wist dat hij gezien was, en dus heeft hij haar later vermoord."


  "Dat veronderstelt dat een van hen daar al was en dat de tweede later is binnengekomen en hun bedoeling verraadde... het is mogelijk, maar ik vind het moeilijk te geloven." Baldwin fronste zijn voorhoofd.


  "Waarom?" vroeg Simon.


  "Eén man gaat de kamer in, dan komt het meisje binnen. Er gaat een tweede man naar binnen, en die geeft haar een klap." Nadenkend zwaaide hij met één vuist een denkbeeldige knuppel. "Hij slaat haar buiten westen, en dat geeft hem de kans haar te knevelen en een prop in haar mond te stoppen. Daarna tilt hij haar op... heb je ooit geprobeerd in je eentje een bewusteloos lichaam op te tillen? Het is als een zak tarwe, het gaat alle kanten op. Ik zou denken dat ze haar met z'n tweeën hebben opgetild en haar in de kist hebben gelegd. Maar daarna gaat een van hen terug en vermoordt haar."


  "Ik vraag mij af.


  "Wat, Simon?"


  "Misschien is het niets, maar die tuniek____Die was van buitengewone kwaliteit, en heel kostbaar. Ik vraag mij af..."


  "Heer, kan ik nog wat bier inschenken?"


  Simon wierp de herbergier een verblindende glimlach toe. "Dank je, Paul. Ja, we zouden nog wel een biertje lusten, maar waarom kom je er niet bij zitten?"


  Paul was gevleid. Twee dagen lang rende hij nu al in het rond om voor de huurlingen te zorgen, zonder één enkel woord van dank. Het kostte hem weinig tijd een nieuwe kruik en een pul voor zichzelf te halen, en toen ging hij er gemakkelijk bij zitten, met een zucht van opluchting. Zijn benen deden zeer en zijn voeten waren pijnlijk van het te lange staan, zijn rug was stijf van het bukken om kruiken uit te schenken, en hij had een bijna overstelpend verlangen zijn ogen dicht te doen en weg te dommelen. Margery was naar bed gegaan; door het lawaai uit de gelagkamer en voor een deel ook uit angst voor de mannen zelf had ze tot in de vroege ochtenduren de slaap niet kunnen vatten.


  "Wat erg, van Sarra," zei Simon.


  "Ja. Ze was een goeie meid, echt. Knap, ook. Ze heeft het niet verdiend zo aan haar eind te komen."


  "Ze kon het wel goed met sir Hector vinden, niet?"


  "Ik denk van wel. Ze was met hem samen de eerste avond dat deze troep hier kwam, dus moet hij een oogje op haar hebben gehad. Onder ideale omstandigheden was het al moeilijk genoeg haar aan het werk te houden, maar nadat ze hem ontmoet had, was ze onmogelijk."


  "Waarom?"


  "Ze wilde niet zijn zoals de andere meiden, neem ik aan. Ze wilde trouwen, kinderen krijgen, de normale dingen, maar wel met een rijke man als echtgenoot. Sir Hector was ideaal voor haar. Geld, macht, alles. Hij was precies wat ze nodig had... dacht ze.


  "Ze had wel mooie kleren, zoals de tuniek die ze aanhad toen ze stierf."


  "Die blauwe? O, die had ik nog nooit eerder gezien. Wat zou een serveerster met zoiets moeten? Nee, die was niet van haar."


  "Waar kwam die dan vandaan?" vroeg Simon. Baldwin leunde naar voren, met een geconcentreerde blik in zijn donkere ogen.


  "Ik heb geen idee."


  "Ze was niet van je vrouw... of van een van de andere meisjes?"


  "Nee. Ik heb die tuniek nooit eerder gezien."


  "Vertel me eens, waard," zei Baldwin terwijl hij met zijn ellebogen op tafel leunde, "was ze normaal gesproken populair bij je... klanten?"


  "Heel populair — als ze geïnteresseerd was." Paul glimlachte, terwijl zijn oogleden bijna dichtvielen van vermoeidheid. Het was moeilijk wakker te blijven in de schaduw van de iep. "Ze was heel knap, en dat wist ze. Ach, verbazingwekkend is het niet. Met een uiterlijk als dat van haar had ze alle mannen achter zich aan als rammen die achter de ooi aan zitten, en zij had ze voor het kiezen. Verdomd nog aan toe, de avond voordat deze troep hier kwam, probeerde ze de leerjongen van een goudsmid te strikken! Maar hij was te bleu, naar wat ik ervan gezien heb."


  "Misschien heeft een van haar dankbaarder klanten haar dan die tuniek gegeven."


  "Zou kunnen. Arm kind. Wilde altijd geld en trouwen, en net als ze een tuniek heeft gekregen waar ze altijd naar verlangd heeft, wordt ze vermoord."


  "Was ze er zo op gebrand om rijk te worden?" vroeg Simon.


  "O, ja. Ze zag al haar vriendinnen zich te pletter werken, en ze was vastbesloten vrij te zijn, een man te krijgen die geld had, zodat zij niet meer zou hoeven te werken."


  "Weet je of ze met Cole bevriend was?"


  "Die? Nee, helemaal niet. Ik heb ze gisteren nog ruzie zien maken."


  "Waarover?"


  "Iets wat met Henry en John te maken had. Ik weet niet wat."


  Simon pakte een grote tak op en speelde er peinzend mee. "En ze had succes bij sir Hector?"


  "De eerste avond. Daarna niet meer."


  "Wat is er gebeurd?" Simon spitste zijn oren.


  "Hebt u dat niet gehoord? Ze kregen ruzie. Ze hebben Margery wakker gemaakt, en ik was echt razend. Het was de eerste keer dat ze behoorlijk kon slapen sinds de huurlingen hier waren, en net toen ze in slaap gevallen was, klonk al dat geschreeuw, en werd er met deuren geslagen en zo, en..."


  "Wanneer was dat?"


  "Op de dag dat ze stierf. De eerste nacht was ze naar de commandant gegaan, maar de volgende middag had hij haar al als een baksteen laten vallen. En toen, gisteren, kregen ze bonje!"


  "Wat gebeurde er? Waar was jij toen je hen hoorde?"


  "Ik?" zei hij, terwijl zijn ogen op een kiertje opengingen toen hij hoorde hoe gretig Simon reageerde. "O, ik was buiten in de wijnkelder, bezig kruiken te vullen. Cristine kwam binnen en vertelde me dat er iets aan de gang was, maar ik besloot aanvankelijk het te negeren omdat ik dacht dat het om een gevecht tussen twee soldaten ging. En het laatste wat ik zou doen is tussenbeide komen in een gevecht tussen twee soldaten; ze zouden zich waarschijnlijk allebei tegen mij keren! Nee, pas toen Margery mij kwam vertellen dat het om hem en Sarra ging en wat een herrie ze maakten, heb ik besloten met hen te gaan praten."


  "Hoe was het met haar? Was ze bezorgd? Nerveus?"


  "Mijn vrouw? Nee, alleen maar geïrriteerd dat ze wakker werd gemaakt. En boos omdat ik niet meteen wilde ingrijpen. Ik ging de gelagkamer door en ik kon deuren horen slaan toen ik naar binnen ging..."


  "Waar? Was het een deur buiten aan de achterkant, of waar sir Hector zijn kamer had?" vroeg Simon.


  Paul staarde hem aan, terwijl hij zich dwong om terug te denken. "Eén deur bij sir Hectors kamer; de andere buiten aan de achterkant, vermoedelijk de deur naar haar kamer."


  "Is dat daar?" vroeg Baldwin om het te bevestigen, met een knikje naar de gebouwen aan de overkant van de binnenplaats.


  "Ja. Hoe dan ook, ik ging de gelagkamer binnen, en een paar minuten later kwam sir Hector naar buiten. Hij bood zijn verontschuldigingen aan, zei dat ze hem had geërgerd, en dat was dat."


  "Zei hij ook hoe ze hem geërgerd had?" vroeg Baldwin.


  "Niet echt, nee," zei de herbergier, terwijl hij zijn wenkbrauwen fronste. "Hij zei dat ze maar door was gegaan over iets wat met een van zijn mannen te maken had, dat ze beweerde dat sir Hector in gevaar was, iets in die trant."


  "Wie van zijn mannen?"


  "Ik weet het echt..."


  "Denk na, Paul! Dit zou iets te maken kunnen hebben met de reden waarom Sarra dood is."


  De waard vertelde hoe hij naar de deur van sir Hectors slaapkamer was gegaan, maar voordat hij die kon opendoen, was de aanvoerder tevoorschijn gekomen, bevend van woede, met vlekken in zijn gelaat. Toen hij Paul zag, had hij gesproken met een angstaanjagende zelfbeheersing, alsof elk woord zorgvuldig afgewogen was. "Die snol van een Sarra heeft de goedheid gehad mij te waarschuwen dat mijn mannen tegen mij samenzweren. Tegen mij! Alsof ik een armetierig baronnetje ben! Ik heb haar verteld uit mijn ogen te gaan en niet meer terug te komen, en ik zou je erkentelijk zijn als je ervoor zou zorgen dat ze niet meer bij mij in de buurt komt zolang ik hier verblijf."


  Paul had verbaasd geknikt, en zich omgekeerd om te gaan, maar hij had de commandant binnensmonds nog één woord horen mompelen: "Henry!"


  Terwijl hij het de anderen vertelde, rolde Simon zijn ogen ongelovig ten hemel en sloot Baldwin de zijne. Edgar huiverde.


  Hugh keek van de een naar de ander: "Wat is er aan de hand?"


  


  "Laat me eens kijken of ik het goed begrijp, sir Baldwin. U beschuldigt mij ervan mijn eigen zilver te hebben gestolen en een serveerster te hebben vermoord, klopt dat?"


  Baldwin zuchtte. Hij had geweten dat het moeilijk zou zijn om weer met sir Hector te praten, maar hij had gehoopt zich nader te kunnen verklaren voordat de commandant opvloog. "Ik beschuldig u nergens van, sir Hector, maar er is ons verteld dat u woorden met Sarra hebt gehad in de middag dat ze gestorven is, en het zou ons misschien kunnen helpen haar moordenaar te vinden als we weten waar de ruzie over ging." Hij liet zich in een stoel vallen.


  Ze waren weer in de gelagkamer. Gelukkig waren de meeste huurlingen buiten. Slechts een paar mannen zaten in de buurt om hun heer te beschermen. Simon leunde tegen de muur, terwijl hij doelloos met zijn tak speelde. Roger stond met over elkaar geslagen armen naast hem te luisteren. De knechten waren buiten op de bank blijven zitten.


  "Wat heeft dit met het vinden van mijn zilver te maken?"


  "Hebt u ruzie met haar gemaakt?" hield Baldwin koppig vol.


  "En wat dan nog?"


  "Als u ruzie hebt gemaakt, waar ging die dan over?"


  "Ze had het idiote idee dat sommige van mijn mannen een muiterij van plan waren, dat is alles."


  "Wie?"


  "Wat heeft dat met..."


  "Sir Hector, ik probeer zo goed als ik kan..."


  "En dat stelt niet zoveel voor."


  "Misschien. Maar ik probeer uit te zoeken waar uw zilver is en wie Sarra vermoord heeft."


  "Ga Cole dan vragen wat er gebeurd is. Hij moet het allebei op zijn geweten hebben," opperde sir Hector geïrriteerd.


  Simon trok zijn dolk en begon spaanders van zijn stok te schillen. "Hij zou kunnen liegen, speciaal als we ook maar enig geweld zouden gebruiken om hem tot een bekentenis te brengen. Hij zou een medeplichtige kunnen hebben, en in dat geval zou het zilver al verplaatst kunnen zijn naar een plek die Cole onbekend is. Het zou veel beter zijn als we wat meer te weten komen over alles wat er gisteren gebeurd is, zodat we weten wanneer hij liegt."


  Sir Hector bekeek hem met afkeer. "Als u hem er niet toe kunt brengen u de waarheid te vertellen, weet u niet hoe u vragen moet stellen. Als hij een medeplichtige heeft, zorg dan dat hij u vertelt wie dat is. Als u ze allebei laat opsluiten, zult u er binnen niet al te lange tijd achterkomen waar mijn zilver verborgen is, en als u dat niet doet, kan ik u mannen lenen die weten hoe ze zulke feiten uit weerspannige gevangenen moeten trekken."


  "Dat zal niet nodig zijn," zei Baldwin op scherpe toon. Zijn vrienden en collega's waren gefolterd toen de tempelridders door de Franse koning waren vernietigd, en de aanblik van hun verwrongen, gepijnigde lichamen had hem er voor altijd van overtuigd dat foltering bij een ondervraging niet hielp. Folterpraktijken brachten mensen er alleen maar toe de antwoorden te geven waarvan ze dachten dat hun ondervragers die wilden horen; ze dwongen hen niet de waarheid te spreken. "Maar het is belangrijk dat we begrijpen wat er gisteren gebeurd is. Ik kan niet geloven dat u iets probeert te verbergen, sir Hector, maar uw weigering een naar mijn idee heel eenvoudige vraag te beantwoorden noodzaakt mij mij af te vragen wat het motief is van uw zwijgzaamheid."


  "Is dat een dreigement?"


  "Nee. Maar ik ga geen pogingen doen om uit te vinden wat er met uw zilver gebeurd is voordat ik het gevoel heb dat ik op uw medewerking kan rekenen."


  "In dat geval zou ik de zaak misschien zelf moeten onderzoeken, samen met mijn mannen."


  "Ik denk niet," mengde Simon zich met een air van onpartijdigheid in het gesprek,"dat dat nuttig zou zijn."


  "O, werkelijk? Nou, ik begin te denken dat het de enige manier zou kunnen zijn om te achterhalen wat er met mijn zilver is gebeurd."


  "En dat meisje dan? U hebt ruzie met haar gehad, haar eruit gegooid, iedereen verteld haar bij u uit de buurt te houden, en vervolgens wordt ze dood in een van uw kamers gevonden," donderde Baldwin.


  "Dat heeft hier niets mee te maken."


  "Godallemachtig! Het is aan ons om dat te beoordelen, niet aan u! Ik ben de vrederechter voor deze stad, en u belemmert opzettelijk mijn onderzoek. Beseft u dat u tot dusver de enige bent die wij zijn tegengekomen die ruzie met haar heeft gehad? Dat maakt u tot de enige verdachte met een motief om haar te vermoorden!" Baldwin zweeg even."Nou... was het Henry voor wie Sarra u waarschuwde?"


  Simon keek zijn vriend eens aan. De uitbarsting van de ridder verraste hem, want hij had Baldwin zijn kalmte zien bewaren bij veel irritantere gesprekken dan dit.


  "Ja." gaf sir Hector toe.


  Baldwin fronste zijn voorhoofd. "Wat zei ze precies?"


  "Ze beschuldigde hem ervan dat hij de mannen tegen mij probeerde op te zetten; ze dacht dat hij een gevaar voor mij was."


  "En u geloofde haar niet?" vroeg Simon.


  "In godsnaam, nee! Ze haatte Henry. De avond dat we hier kwamen heeft hij haar willen aanranden — en dat zou hij ook gedaan hebben als ik niet tussenbeiden was gekomen — en van toen af aan wilde ze duidelijk wraak nemen. Ze had dat verhaal verzonnen om hem in diskrediet te brengen, en ik was niet in de stemming om te luisteren."


  "U hebt haar woorden dus genegeerd?"


  "Ja. Ik heb haar verteld dat ze op moest rotten en niet terug hoefde te komen. Henry Hurdle is een van mijn beste mannen.


  "Is het niet bij u opgekomen dat hij de man zou kunnen zijn die uw zilver heeft gestolen?"


  "Hij is mijn onderbevelhebber! Als ik hem niet kan vertrouwen, wie dan wel? Hij kan altijd bij mijn geld en mijn zilver, ik kan me geen minder waarschijnlijke dief van mijn spullen voorstellen. Trouwens, waarom zou ik aan anderen moeten denken als u de dief al in de gevangenis hebt zitten?"


  Baldwin roerde zich. "Dus hebt u Sarra uit uw kamer gezet en zij is direct weggegaan?"


  "Ja. Ze is naar haar eigen kamer gegaan, neem ik aan."


  "Wanneer hebt u haar weer gezien?"


  "Toen ik werd geroepen om naar de kist te komen kijken... toen we van de jacht op Cole terugkwamen."


  "Dus u hebt haar niet meer levend gezien?"


  "Nee."


  "Nog één punt, sir Hector. De tuniek die ze aanhad toen ze stierf... hebt u die eerder gezien?"


  De huurling klemde zijn kaken op elkaar. Hij had gehoopt dat de ridder dat onderwerp niet ter sprake zou brengen, maar het was een voor de hand liggende vraag, wist hij. Het kledingstuk was veel te goed voor een kroegslet als zij. "Nee," zei hij."Ik heb het nooit eerder gezien."


  Simon wierp een blik op hem, terwijl hij nog een spaander van de stok sneed. De stem van de commandant had zachter geklonken, bijna bedachtzaam, en Simon was er zeker van dat hij loog.


  Hoofdstuk 11


  Toen ze weer op de binnenplaats kwamen, was de waard drie reizigers aan het bedienen die de huurlingen met zoveel angst zaten te bekijken dat ze Baldwin aan konijnen deden denken die naar een op de loer zittende vos zaten te kijken. Bij de deur naar de gelagkamer voegden Hugh en Edgar zich bij hen, en toen de herbergier voorbijkwam op weg naar zijn wijnkelder, vond hij Baldwin op zijn pad. "Vind je het goed als wij een kijkje in Sarra's kamer gaan nemen?"Toen Paul zijn schouders ophaalde, nam de ridder aan dat het goed was en ging de anderen voor.


  "Ik kan zien waarom ze liever wilde trouwen," merkte Baldwin op.


  Het was een spaarzaam gemeubileerd kamertje. Rechts lag een strozak op de grond en op een tafel lagen haar weinige bezittingen. Een paar tunieken en een schort hingen aan haken aan de houten wand, maar één tuniek lag op de vloer alsof ze inderhaast opzij was geschopt, en op het bed zelf lag een riem.


  "Ze moet zich in de blauwe tuniek hebben verkleed," mompelde Baldwin. "Maar waar had ze die vandaan?"


  "Baldwin, begin jij zo langzaam aan ook te denken dat Cole haar niet vermoord heeft?" vroeg Simon.


  De ridder maakte een handgebaar dat vagelijk de herberg omvatte. "Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Die Cole lijkt me wel een nette vent, terwijl de twee die hem gepakt hebben... Ach, ik zou het zelf prettiger vinden als ik niet op hen hoefde te vertrouwen. Het meisje zou hen tegen zich in het harnas gejaagd kunnen hebben: als Henry haar tegen zijn heer had horen zeggen dat hij van plan was om hem af te zetten, zou het kunnen zijn dat hij zijn zelfbeheersing heeft verloren en haar buiten westen heeft geslagen, haar in de kist heeft gestopt, en haar daarna vermoord heeft, ook al lijkt dat niet erg waarschijnlijk. Waarom zou hij haar om te beginnen in de kist hebben gelegd? Waarom heeft hij haar dan niet meteen vermoord?"


  "Misschien was hij dat wel van plan maar werd hij gestoord? Kwam er iemand aan zodat hij het meisje in de kast moest stoppen om later terug te komen om haar te vermoorden."


  "Nee." Baldwin liet zich op de strozak vallen en keek de kamer rond. "Dat kan het niet zijn. Als hij zo'n haast had om haar te verbergen, hoe heeft hij dan de tijd kunnen vinden om haar vast te binden en een prop in haar mond te stoppen? Het is niet logisch."


  


  Hij opende de deur en keek behoedzaam rond. Hij had een vreemd voorgevoel, alsof hij verwachtte dat ze zich op hem zou storten en hem zou aanvallen. Maar dan kon ze niet — nu niet meer. Toch zou de droom blijven terugkeren, en zelfs terwijl hij wakker was bleef de herinnering eraan op zijn geest drukken, als een zware steen die soms andere gedachten verdrong.


  Die avond had hij na zijn tocht zijn paard geroskamd en zich uitgerekt, zijn spieren aangespannen om de spanning in zijn nek en schouders te verlichten. Het was laat, en hij had zijn personeel niet willen wekken.


  Na stilletjes de staldeur te hebben dichtgedaan, was hij de binnenplaats over gegaan in de richting van de zaal, maar had toen geaarzeld. Een laatste dronk voordat hij naar bed ging, zo had hij geredeneerd, zou hem goed doen, en hij was naar de wijnkelder doorgelopen. Er was al een vat aangesproken, en terwijl hij een pul met bier vulde, had hij dat ondersteboven gehouden om er de laatste druppel uit te gieten alvorens de deur open te doen en zijn blaas te ledigen op de aangestampte aarde van zijn binnenplaats. Daarna trok hij met een vermoeid schouderophalen zijn tuniek recht en geeuwde nog eens, waarna hij naar zijn slaapkamer ging.


  Het gebouw was oud, en hij moest door de zaal heen om bij de slaapkamer te komen, aan de andere kant van het huis. Geruisloos stappend had hij ervoor gezorgd de aan weerszijden slapende mannen niet te wekken. De deur aan de andere kant ging zonder geluid open.


  Hij was sterk en stond bekend om zijn onverschrokkenheid, maar het tafereel dat zich voor zijn ogen voltrok, deed hem stokstijf staan van afgrijzen.


  Het vuur was bezig te doven en verspreidde slechts een doffe oranje gloed die het bedrog belichtte. Ze had niet de moeite genomen het beddengoed weer over zich heen te trekken, en haar onelegant uitgespreide lichaam glom met een zijden glans, terwijl de figuur naast haar in zijn slaap gromde en snurkte als een varken na het ontdekken van truffels.


  Terwijl hij in de deuropening naar de twee gedaanten stond te staren, was zijn geest weer helder geworden. Hij had kunnen brullen, zijn mannen kunnen wekken om de man vast te houden terwijl hij de overspelige slet afranselde, maar ze moesten al van het bedrog afweten, want deze echtbreker kon alleen via de zaal binnengekomen zijn, en hij moest zeker door een of meer van de bedienden gezien zijn.


  Nee, had hij gedacht: er was een betere manier om haar te straffen. En hem.


  Geen van de bedienden was wakker geworden. Na voorzichtig de deur dicht te hebben gedaan, stijf van angst dat hij gehoord zou worden, was hij naar de stal geslopen. Niemand had hem verwacht, en niemand had hem gezien. Hij zou wegrijden en morgen terugkeren alsof er niets gebeurd was; er zou geen haan naar kraaien. En hij zou zijn wraak kunnen beginnen door akkoord te gaan met het plan dat hem die avond was voorgesteld.


  Hij had het vermoeide dier gekalmeerd, er zachtjes tegen gepraat om het te sussen, de deken eroverheen gegooid en de zadelriemen aangehaald, maar hij had mechanisch gehandeld, in gedachten was hij weer in de slaapkamer. Zij was van hem. En iemand anders had haar gestolen. Beiden moesten ze boeten — de ene wegens de schande, de ander wegens de diefstal van zijn vrouw.


  En nu zouden ze boeten, dacht hij grijnzend, terwijl hij de dolk trok en het metaal tegen zijn wang hield. In de schede rustte het lemmet tegen zijn buik, en was warm: net zoals het geweest was toen hij het uit haar lichaam had getrokken.


  


  Henry wandelde naar buiten, de binnenplaats op, en liep naar een stal ver van de gelagkamer van de herberg, waar hij de deur kon zien. Na een paar minuten kwam John de stallen uit en slenterde bij het zien van zijn vriend naar hem toe om hem gezelschap te houden.


  De andere mannen van de troep waren binnen, voor het merendeel soezend na de maaltijd en een al te royaal genot van Margery's sterke bier. Dit was de eerste keer dat het tweetal alleen was sinds hun verhoor over de diefstal en de moord. Henry bekeek zijn metgezel met argwaan.


  "Heb je met iemand gepraat?" vroeg hij.


  "Ik? Nee... hoezo? Heeft iemand je iets ingefluisterd?"


  "Nee," mompelde Henry, en wierp weer een blik naar de gelagkamer. "Maar sir Hector is erg zwijgzaam tegen mij. Ik zie hem elke keer maar naar mij staren als hij denkt dat ik het niet zie. En ik heb hem met ouwe Mat zien praten."


  "Die waardeloze ouwe zak! Hij had zijn smoel moeten houden."


  "Ja, maar dat heeft hij niet gedaan. Hij heeft zijn klep opengedaan tegen de knecht van de baljuw, en de vrederechter zal weldra te weten komen wat die ouwe gek denkt."


  "Het enige wat hij kan vertellen is dat we soms rekruten villen."


  "Weet je dat zeker?"


  "Luister, niemand heeft iets gezien. Als dat wel zo was, zouden we het weten."


  "O ja? Hoe vaak hebben we de commandant niet zien onderhandelen met lieden die dachten dat ze aan de winnende hand waren, alleen maar om tot de ontdekking te komen dat hij naar de andere kant was overgelopen? Je weet net zo goed als ik dat hij heel goed kan doen alsof."


  "Ja," zei John, en staarde somber naar de herberg. "Wat vind jij dan?"


  "Niemand weet dat wij het zilver hebben. Ik denk dat we ervandoor moeten gaan nu dat nog kan."


  "Ervandoor gaan?" Er klonk een onmiskenbare toon van afgrijzen in zijn stem.


  Henry trok grimmig zijn schouders op, zijn mond vertrokken tot een vastberaden streep. "Wat kunnen we anders? Het zilver is goed verstopt, maar het zou gevonden kunnen worden. En als iemand raadt dat wij de hand in de diefstal hebben gehad, zullen ze weten wie ze de schuld van de moord moeten geven."


  "Ik neem aan van wel," mompelde John, terwijl hij vermeed hem aan te kijken.


  Henry keek in het rond. Hun vlucht zou gemakkelijker zijn als ze samen vertrokken. Twee mannen konden gemakkelijker naar achtervolgers uitkijken dan één. Terwijl hij zich dichter naar zijn vriend boog, knikte hij, en ze begonnen plannen te smeden hoe ze zouden kunnen ontsnappen.


  


  Baldwin dacht aan lappen stof. Ze hadden hun maaltijd, die uit vis bestond omdat het woensdag was en dus een vastendag, achter de kiezen. Peter stond bekend om zijn gastvrijheid, en het deed Baldwin genoegen te zien dat hij in de wetenschap dat de bis— schop zou komen, flink had ingeslagen: de provisiekamer en de kelder waren vol, en de visvijver buiten achter in de tuin zat vol snoeken en brasems.


  Hij draaide het stuk stof om en om in zijn handen, en wierp toen een blik op Margaret. "Wat denk jij hiervan?"


  "Hmm? O. Wat is het?" vroeg ze, en nam het van hem over, waarna ze het bijna liet vallen toen hij haar vertelde waar het vandaan kwam.


  "Maak je geen zorgen! Ze is niet gestorven aan een besmetting die door de stof aan jou kan worden doorgegeven, tenzij metaal zijn eigen vergif bevat. Nee, ik vroeg me alleen af wat je van de stof dacht."


  Margaret woog de stof in haar hand. "Het is heel goed materiaal. Schering en inslag zijn heel fijn, en de kleur is helder en fris. Ik heb geen idee wat het zo'n uitstekende tint kan hebben gegeven.


  "Zou het hier in de stad gemaakt kunnen zijn?"


  Margaret schonk hem een flauw glimlachje. Ze wist dat de ridder geen belangstelling voor stof of materialen had, ook al waren die belangrijk voor de stad. Ieder ander die in Crediton woonde, zou de prijs hebben kunnen noemen, en vertellen wie de stof produceerde en wie die verwerkte. Sommigen zouden bijna beweren te weten van welk schaap de wol kwam. "Neem het mee naar Tanner. Hij zal je kunnen vertellen waar het vandaan komt. Hoezo, doet het er iets toe?"


  "Misschien niet, maar ik zou willen weten waar het vandaan is gekomen," zei Baldwin terwijl hij het lapje terugnam en er een terloopse blik op wierp alvorens het weer in zijn beurs te stoppen.


  


  Stapledon had die middag Rogers hulp nodig, en dus vertrokken de anderen zonder hem. Toen zij bij de gevangenis kwamen, zat de wachtmeester op een kruk in de deuropening, met een strohoed met een brede rand op zijn hoofd en een kruik koud bier naast zich.


  Zodra hij bij zijn vrouw weg was, zo viel Baldwin op, hervond Simon weer iets van zijn gelijkmoedigheid, en die observatie baarde hem zorgen. In zijn ervaring wendde een man die een verschrikkelijk verlies had geleden, zich tot degenen die hij kon vertrouwen. Wat Baldwin aanging betekende dat zijn wapenmakker, Edgar, die in al die jaren dat hij bij hem was behalve zijn knecht ook een goede vriend was geworden. Andere berooide tempelridders hadden hem na de ondergang van de orde in leven helpen blijven en hem de hulp gegeven die hij nodig had, totdat hij zijn aanvankelijke gevoel van wanhoop had kunnen overwinnen, en zijn genezing was compleet geweest toen hij de man had gepakt die verantwoordelijk was geweest voor hun ongeluk. In zijn geval had hij zijn verdriet kunnen vergeten toen hij eenmaal zijn kameraden had gewroken. Voor Simon was er, vreesde hij, geen soortgelijke remedie. De baljuw had geen vijand op wie hij zich kon wreken, want het was een ziekte die hem zijn kind had ontstolen. Het was moeilijk voorstelbaar hoe hij vrede zou kunnen vinden als hij niet met zijn vrouw wilde praten en probeerde iets van hun leven te maken.


  Frustratie over zijn onmacht zijn vriend te helpen maakte hem prikkelbaar, en toen hij het snuivende geluid als gesnurk van de wachtmeester herkende, ontstak hij in woede. Hij gaf een schop tegen de kruk, waardoor de wachtmeester languit op de grond viel.


  "Je wordt geacht Cole te bewaken, niet te zitten dutten, sukkel!"


  Met zijn ogen knipperend en een geeuw onderdrukkend zette de wachtmeester zijn kruk overeind en grijnsde verontschuldigend. Hij was verbaasd over het humeur van de ridder, aangezien hij hem niet anders dan gelijkmoedig kende. "Mijn excuses, heer. Ik zat alleen wat te doezelen."


  "Laat maar. Hoe is het met hem?"


  "Ik heb hem iets te eten gegeven, en het leek goed met hem te gaan. Om deze tijd van het jaar is het aangenaam en koel in de cel; ik verwacht dat hij zich beter voelt dan u."


  Dat moest de ridder beamen. Boven hen brandde de zon even heet als een houtskoolkomfoor, en onder zijn tuniek en hemd kon hij het zweet langzaam omlaag voelen sijpelen. Hij trok het lapje stof uit zijn beurs. "Heb jij iets als dit al eens eerder gezien?"


  Tanner was een beer van een vent, lang en breed, met een gezicht dat Baldwin aan de schors van een oude eik deed denken. Zijn mond vormde een dunne streep in zijn gezicht, en de lippen leken altijd afkeurend samengeknepen, maar de bruine ogen waren goedlachs en straalden vriendelijkheid uit. Nu nam hij het stuk stof van de ridder over en bekeek het. "Dit is een goede kwaliteit stof," zei hij terwijl hij eraan trok en er een draad uit trok, die hij nadenkend tussen zijn vingers rolde. "En een goede kleur ook."


  "Het is van de tuniek van het meisje dat vermoord is," zei Baldwin, en de wachtmeester keek er met opgetrokken wenkbrauwen naar.


  "U wilt weten waar de stof vandaan kan zijn gekomen? Er is maar één adres hier in de buurt dat ik kan bedenken, en dat is Harry Fletcher. Al de vrouwen gaan naar hem toe. Hij heeft gewoonlijk de beste verven, maar zelfs van hem heb ik nog nooit zoiets goeds gezien."


  "Ik ken die zaak," zei Edgar zonder na te denken.


  Zijn heer keerde zich langzaam om en staarde hem aan. Edgar bloosde onder die verbaasde blik. "Misschien zou jij ons dan willen voorgaan," zei Baldwin zoetsappig.


  De winkel was weinig meer dan een smal schuurtje aan de oostkant van de stad, en Baldwin realiseerde zich dat hij er vaak langs moest zijn gekomen, maar hij lette zelden op dit deel van de weg. Hij kwam er alleen langs als hij op weg was naar Exeter, en als hij terugkwam had hij doorgaans andere dingen aan zijn hoofd, zoals hoe hij de resterende mijlen naar Furnshill zou overleven.


  Edgar bleef op enige afstand staan, en Baldwin keek geïntrigeerd in zijn richting. Een korte blik volstond om hem duidelijk te maken dat dit niet het soort winkel was dat een knecht de kleren verschafte die hij nodig had. Allerlei soorten kleren lagen uitgestald op de schragentafel op straat, maar ze waren bijna allemaal in frisse kleuren, en de andere artikelen die te koop werden aangeboden, waren bedoeld om vrouwen te trekken: haarnetten, kappen, linten en met bloemen geborduurde lange rokken. Edgar had schijnbaar belangstelling gekregen voor een zwaar rijpaard aan de andere kant van de weg. Baldwin was zo barmhartig liever aan te nemen dat zijn knecht in het fijn bewerkte leer van het zadel, of het glanzende blauwzwarte dekkleed van het zware dier geïnteresseerd was, dan dat hij het vermeed hem aan te kijken.


  De eigenaar was een korte, dikke man van tegen de dertig. Hij glimlachte voortdurend, en zijn twinkelende blauwe ogen, dacht Baldwin, zouden zijn nering aanzienlijk verhogen. Ze leken te vleien en tot vertrouwen uit te nodigen, en de ridder kon heel goed begrijpen hoe Harry Fletcher het voor elkaar kreeg de vrouwen van de stad naar zijn kleine warenhuis te lokken.


  Het bleek dat hij zichzelf als de beste reclame voor zijn koopwaar beschouwde. Zijn tuniek, van een goede kwaliteit fluweel, viel wijd en reikte bijna tot zijn knieën. Op zijn hoofd had hij een mooie wollen muts, die onder zijn kin was vastgebonden, en de kap die op zijn rug hing was met bont afgezet en had een lange punt. Ze paste bij zijn laarzen, die de modieuze verlengde punt hadden die nu zo in trek was.


  Ondanks zijn molligheid had de man opmerkelijk lenige vingers, lang en dun, en als hij praatte speelde hij met het meetlint dat om zijn nek hing, trekkend aan en knijpend in de knopen die hij gebruikte om te meten, zoals een vrouw die met de kralen van haar halsketting speelt.


  "Sir Baldwin, God zegene u. Hallo Edgar. Hoe kan ik u beiden helpen?" vroeg Fletcher op onderdanige toon, terwijl hij van de een naar de ander keek. "Is het iets bijzonders waarnaar u..."


  "Luister alleen maar naar mijn heer en geef antwoord op zijn vragen," viel Edgar hem in de rede, en Baldwin besloot dat hij voortaan meer aandacht zou besteden aan onwettige kinderen in de streek. Het leek waarschijnlijk dat hij hun vader niet al te ver van zijn eigen huis zou kunnen vinden...


  Baldwin genoot even van de geamuseerde verrassing op het gelaat van de man en de plotselinge blos op dat van Edgar, en zei toen glimlachend: "U hebt vast wel van de dood van het meisje in de herberg gehoord?"


  "De arme Sarra? O, ja. Heel jammer. Zo'n aardig meisje, heb ik altijd gedacht."


  "Zag u haar vaak?"


  De heldere ogen dimden een beetje. Zijn oogleden waren omlaag gezakt, en Baldwin kon zien dat hij bezig was te taxeren of er enig gevaar dreigde. Het kwam maar al te vaak voor dat er een onschuldig man werd berecht, en met ongeschoolde lieden in de jury namen veel mensen aan dat iemand die beschuldigd werd wel schuldig moest zijn. Het was beter voorzichtig te zijn en ervoor te zorgen dat je om te beginnen al niet gearresteerd werd. Fletcher dacht na en zei: "Alleen zo nu en dan."


  "Kwam ze hier voor haar kleren?"


  "Soms."


  "Ik denk niet dat u iets met haar dood te maken hebt gehad, maar ik wilde weten of ze onlangs iets van deze stof bij u heeft gekocht." Baldwin overhandigde hem het lapje.


  "Dit?" Fletcher glimlachte en schudde nadrukkelijk zijn hoofd. "Beslist niet. Hebt u enig idee hoeveel dit kost? Nee, als Sarra hier kwam, was het alleen maar om te kijken. Ze had nooit geld, en ze had trouwens al een paar tunieken. Waarom zou ze goed geld uitgeven om er nog een aan te schaffen? Ze was geen dame van gewicht."


  's Mans achteloze houding tegenover de dood van het meisje irriteerde de ridder, en zijn stem kreeg een scherpe toon. "Ze is dan misschien wel geen 'dame van gewicht' geweest, zoals u het uitdrukt, maar ze heeft het ook niet verdiend te worden vermoord. Is er iemand anders in Crediton die haar deze stof verkocht zou kunnen hebben... of deze tuniek?"


  "Nee, heer. Er is niemand anders in de stad die zulke stof verkocht kan hebben. Ik ben de stof helemaal in Lincoln gaan halen. Ze is te fijn voor de wevers hier, wat die ook beweren, en kijk eens naar de kleur! Niemand hier zou zoiets kunnen maken. Stof als deze wordt alleen door de Flemings gemaakt, en zelfs bij hen moet je naar deze kwaliteit zoeken als..."


  "Ja, ja, ja. Goed, u bent duidelijk genoeg geweest. In dat geval, aan wie hebt u deze stof verkocht? Hoe zou Sarra aan een tuniek als deze hebben kunnen komen?"


  "Ik weet niet hoe ze eraan gekomen is, maar ik heb één zo'n tuniek verkocht. Aan sir Hector, die in de herberg verblijft."


  "Heeft hij gezegd voor wie de tuniek was?"


  "Nee, heer. Misschien heeft hij die voor Sarra gekocht. Ik heb begrepen dat hij op haar gesteld was."


  "Van wie hebt u dat gehoord?"


  De glimlach van de winkelier verbreedde zich. "Er komen hier veel vrouwen voor hun kappen en zo, en zodra sir Hector en zijn mannen arriveerden, waren de roddelpraatjes niet van de lucht. Iedereen weet hoe weg hij eerst was van die arme Sarra... in elk geval totdat ze die ruzie kregen."


  "Wat voor ruzie?" Baldwin was niet dol op loze praatjes, maar hij wist dat zelfs het meest boosaardige geroddel elementen van waarheid kon bevatten.


  "Op de dag voordat ze stierf heeft sir Hector Sarra er plotseling uit gegooid en haar bevolen hem niet meer lastig te vallen. Hij had zijn belangstelling voor haar verloren."


  "Wie heeft u dat verteld?"


  "Een vriendin van Margery... de vrouw van Paul, de herbergier. Ze had hem tegen Sarra horen schreeuwen. Hij zei dat hij een echte vrouw had gevonden, en dat hij geen goedkope kroegslet meer kon gebruiken."


  "Wie bedoelde hij?"


  "Wie weet het? Misschien zou u het hem moeten vragen."


  Hoofdstuk 12


  Op de terugweg liepen de mannen zwijgend naast elkaar voort. Baldwin was in sombere overpeinzingen verzonken en vroeg zich af of hij ooit zou begrijpen wat er aan de hand was, terwijl zijn knecht zijn opluchting dat ze de winkel van Fletcher uit waren niet probeerde te uiten. Hugh kuierde achter hen aan, onverstoorbaar zwijgzaam als gewoonlijk.


  De baljuw stak zijn handen in zijn riem. Ze liepen nu de heuvel op, en het was moeilijker zich een weg te banen door de krioelende menigte die de straat bevolkte. De te koop geboden artikelen veranderden naarmate ze het stadscentrum naderden. Vissen, met fletse ogen en wijdopen bekken alsof ze nog naar water hapten, lagen uitgestald op schragen, terwijl andere, dofgekleurde, in vaten zaten. Daarna kwamen de bakkers, met broden in diverse vormen gerangschikt in zoet geurende stapels, variërend van goede wasteel, gemaakt van bloem om het zijn roomachtige kleur te geven, tot minder fijne koeken, en bruine broden van mastelijn, een mengsel van tarwe en rogge voor de armere mensen. Alvorens ze bij de kramen van de slagers kwamen, passeerden ze de schoenmakers, met hun nieuwste modellen in de uitstalling. Niet ver daarvandaan bedreven de schoenlappers, die oude schoenen repareerden, hun vak. De geuren namen toe toen ze dichter bij de leerlooiers kwamen, die de huiden van de slagers overnamen en ruw, gedroogd leer produceerden, dat ze aan de leertouwers verkochten om te worden gladgemaakt en tot een gelijkmatige dikte geschaafd, waarna ze het olieden en voor bewerking klaarmaakten. Handschoenen, beurzen, leren flessen en dozen, met uitgesneden of geschilderde patronen, lagen uitgestald om de vaardigheden van de handwerkslieden te demonstreren.


  Simon keurde de waren nauwelijks een blik waardig en negeerde zowel de kreten van de kooplui als de kinderen die zijn aandacht probeerden te trekken door aan zijn mantel te trekken. Wat hij zag en hoorde was niets ongewoons, en hij had niet de behoefte iets te kopen.


  Toen ze bij de kerk kwamen, viel zijn oog op een tengere gestalte die bij Peters deur stond te wachten. Bij de nadering van het viertal keerde ze zich om – het was de vrouw in het grijs.


  Geld geven aan de armen was een belangrijke verantwoordelijkheid van degenen die in goeden doen waren, en doorgaans droegen alle rijken bij in het onderhoud van de minder bedeelden van de parochie. De kerk had een aalmoezenier wiens taak het was voor het welzijn te zorgen van degenen die niet in staat waren in hun eigen onderhoud te voorzien. Want hoewel het normaal werd gevonden dat degenen die te lui waren om te werken daarvoor gestraft werden, werd algemeen aanvaard dat als een man gewond was en niet in staat voor zichzelf en zijn gezin te zorgen, of als een man stierf en zijn vrouw en kinderen onbemiddeld achterliet, een christelijke gemeenschap hen hielp.


  De aalmoezenier overhandigde de vrouw wat brood en vlees. Peter, zo wist Baldwin, had altijd goed voor bedelaars gezorgd. Aan zijn tafel werden zelfs nog voordat gasten te eten kregen, brood en andere etenswaren in een pan gedaan "om eerst God te dienen". De aalmoezenier bewaarde die om aan de meest behoeftigen uit te delen. De vrouw liep met de gave in haar schort naar de nieuwe kerk, en daar zag Simon haar knielen. Haar kind, dat bij een van de steigers was gaan spelen voegde zich bij haar, en ze aten zonder ervan te genieten, in een soort wanhopige haast, terwijl ze in het rond tuurden alsof ze bang waren dat als ze het niet zo snel mogelijk wegwerkten, iemand het hun zou afnemen.


  "Simon, kijk... onze vriend," mompelde Baldwin, terwijl hij in de richting voor hen knikte. Toen Simon zijn blik volgde, zag hij de commandant.


  Sir Hector stond met zijn rug naar hen toe, bij de ingang van de kerk. Zo nu en dan tuurde hij naar de herberg, en daarna in het rond naar de bomen, alsof hij aan de schaduwen afmat hoe laat het was of naar iemand uitkeek die zich misschien achter een van de dikke stammen verborg. Simon keek in beide richtingen de straat af. "Is hij daar in zijn eentje?"


  "Een huurlingencommandant die zonder ook maar iemand van zijn mannen op pad is, heeft duidelijk geen erg vooruitziende blik," zei Baldwin. "Hij denkt zeker dat hij hier in Engeland veilig genoeg is. In Gascogne of in Frankrijk zou hij niet zo roekeloos zijn, met alle vijanden die hij daar heeft."


  Ze vervolgden hun weg, en vanuit een ooghoek zag Simon dat de vrouw met haar kind de trappen van de kerk verliet. Iets voor hem kwam ze de straat op. Ze sprak sir Hector aan en stak als een smekeling haar bedelnap naar hem uit.


  "Wat?" Terwijl ze sprak, draaide Sir Hector zich met een ruk om, met een dreigende blik in zijn ogen."Wie ben jij?"


  Zijn stem klonk luid en duidelijk boven het geroezemoes van de straat uit, maar het antwoord van de vrouw klonk gedempt. Tot Simons verrassing deinsde de commandant als verbijsterd terug, terwijl hij haar met afgrijzen aanstaarde. Met open mond stond hij als aan de grond genageld. Plotseling bewoog hij naar voren, sloeg met gebalde vuist tegen haar hand en duwde haar ruw van zich af. De nap vloog uit haar hand, kwam tegen een muur en viel op de grond; een voorbijganger zag het ding niet, en er klonk een luid gekraak toen hij er per abuis op stapte. De bedelares gaf een gil, terwijl ze met beide handen naar haar hoofd greep alsof ze deze ramp probeerde te bevatten. Simon vond dat ze eruitzag alsof ze zo'n ongeluk nauwelijks kon bevatten. Hij raadde dat de nap niet alleen voor aalmoezen diende, maar vermoedelijk ook haar enige middel was om te drinken. Het verlies betekende een ongelooflijke ramp.


  Ze zonk op haar knieën en raapte de twee stukken hout met een soort verbijsterde wanhoop op, zonder aandacht te schenken aan haar huilende zoontje naast haar. Sir Hector bekeek haar even met een spottende grijns op zijn gelaat, en keerde zich toen weer om voor zijn eenzame wacht.


  Terwijl hij haar passeerde haalde Baldwin een paar munten uit zijn beurs en liet die in haar schoot vallen. "Koop een nieuwe nap en wat te eten," mompelde hij.


  Toen ze hem zag, was ze te verschrikt om hem te bedanken, en wankelde naar de beschutting van de muur, terwijl ze haar zoontje met zich meetrok. Ze klemde de muntstukken tegen haar borst en staarde Baldwin met verwilderde ogen aan alvorens plotseling weg te schieten.


  "Dat was harteloos, sir Hector."


  Bij de klank van zacht verwijt in Baldwins stem draaide de commandant zich met een ruk om; een fractie van een seconde dacht Simon dat hij de vrederechter zou gaan slaan. Kennelijk dacht Edgar dat ook, want hij haastte zich om zich naast zijn meester op te stellen.


  "Sir Baldwin. U verschijnt altijd net als ik in mineur ben." Zijn toon was schertsend, maar het leek Simon of hij zich met moeite inhield. Het verbaasde de baljuw niet. Een bedelares slaan was nauwelijks het soort gedrag dat bevorderlijk was voor iemands reputatie — maar sir Hector was dan ook een huursoldaat, een soort man dat overal ter wereld laag stond aangeschreven. Het leek vreemd dat de commandant zich schaamde voor een kortstondig verlies van zelfbeheersing, een onbetekenend incident vergeleken met sommige van zijn eerdere daden.


  "U hebt die blauwe tuniek gekocht die Sarra droeg toen ze stierf. Waarom hebt u mij niet verteld dat u die gekocht had?" Baldwins gelaat was vertrokken van boosheid. Het was niet alleen dat de commandant de arme vrouw had geslagen, het ergerde Baldwin ook hevig dat hij iets van de winkelier had moeten horen dat sir Hector hem die ochtend zelf had kunnen vertellen.


  "Ik dacht niet dat het iets was dat u aanging. Zo denk ik er nog over."


  "Ik niet. Wanneer hebt u haar het kledingstuk gegeven?"


  "Gegeven? U denkt toch niet dat ik zoveel geld zou verspillen aan een..." Sir Hectors stem sloeg bijna over van verontwaardiging, en zijn kaak stak strijdlustig naar voren. Zijn ogen gingen van Baldwin naar Edgar. Edgar glimlachte flauwtjes, en de huurling hervond met moeite zijn zelfbeheersing.


  "Sir Hector, u hebt mij op een dwaalspoor gebracht terwijl u mij vanochtend de waarheid had kunnen vertellen. Voor wie was die tuniek? Als die niet voor haar was waarom had Sarra die dan aan?"


  "Ik heb geen idee waarom ze het ding aanhad. Ze moet het in een van mijn kisten hebben gevonden. Ik heb u verteld dat we eerder ruzie hadden gehad. Ze probeerde me te waarschuwen voor mijn beste mannen, en ik heb haar gezegd te verdwijnen... Toen heb ik haar niet meer gezien. Ik heb geen idee hoe ze aan die tuniek is gekomen."


  "Misschien dacht ze dat u die voor haar gekocht had," opperde Simon.


  "Waarom zou ze dat denken?"


  "Zo zijn vrouwen. U had ruzie gehad, toen zag ze de nieuwe tuniek. Het is toch niet zo vreemd te denken dat u een geschenk voor haar had gekocht om u te verontschuldigen dat u tegen haar was uitgevallen."


  Sir Hector staarde hem ongelovig aan. "Meent u dat? Waarom zou ik dat doen? Ze was maar een..."


  "U hebt ons nu vaak genoeg uw mening over haar gegeven," viel Baldwin hem poeslief in de rede. "U hoeft die niet meer te herhalen. Wanneer hebt u de tuniek gekocht?"


  "Gisteren, een dag na de ruzie. Ik stond net op het punt naar buiten te gaan toen zij binnen kwam stormen om mij te vertellen dat Henry oproer in de troep ging maken. Alsof hij dat zou durven!" Hij keerde zich om en begon langzaam naar de herberg terug te slenteren, terwijl hij zogenaamd achteloos om zich heen keek, maar oplettend genoeg om Simon het idee te geven dat hij beducht was voor gevaar. Of naar iemand uitkeek.


  "Is het niet mogelijk dat ze gelijk had?" zei Baldwin peinzend.


  "Nee," snauwde de commandant. "Mijn mannen zitten aan mij vast. Of ze het prettig vinden of niet, ze weten dat ik een man van mijn woord ben — tegenover hen tenminste! Als ik zou worden afgezet, zou Henry wel de laatste zijn die de mannen in mijn plaats wensen. Hij heeft de irritante gewoonte nieuwe rekruten op sleeptouw te nemen en achter hun geheimen te komen, en ze dan te chanteren."


  "U weet daarvan?" barstte Baldwin verbluft uit.


  "Ja natuurlijk. Het geeft mij extra bescherming. Zolang die idioot zo doorgaat, ben ik veilig. Alle mannen haten hem en vrezen mij. Hij heeft hun geheimen op zak, terwijl ik hun leven bezit. Zolang hij dat doet kost hij mij niets, en toch zouden de anderen er niet aan denken hem in wat voor soort greep naar de macht ook te steunen."


  "Ze zouden iemand anders kunnen steunen."


  "Nee. Er is er geen een die het zou durven proberen. Bovendien, met Henry en John in de buurt zou ik er waarschijnlijk gauw genoeg achterkomen als dat wel het geval mocht zijn. Nee, het idee is idioot."


  Met opgetrokken wenkbrauwen schopte Baldwin een steentje van het pad. "Wat zei ze eigenlijk?"


  "Dat ze Henry met John of iemand anders had horen praten en dat hij van plan was de bende om zichzelf heen te groeperen. Nee, wacht even, ze zei dat Henry tegen die ander zei dat hij zich binnenkort geen zorgen meer om mij zou hoeven maken, en dat hij zijn eigen troep zou hebben — zo iets."


  "En toen bent u die tuniek gaan kopen."


  "Ik ben uitgegaan en zag de tuniek. Ik heb die gekocht, en ik heb gezegd dat ze later zou worden opgehaald."


  "En toen u terugkwam?"


  "Ik heb een van mijn mannen gevraagd het ding te gaan halen."


  "En u hebt haar niet meer in leven gezien, en ook de tuniek niet gezien, behalve op haar lichaam?"


  "Dat klopt."


  Ze waren bij de deur van de herberg aangekomen, en sir Hector bleef uitdagend staan, alsof hij hen tartte met hem naar binnen te gaan.


  "Alleen maar uit nieuwsgierigheid, sir Hector," zei Simon bedeesd, "aan wie van uw mannen hebt u gevraagd de tuniek te halen?"


  "Eh? Mat, geloof ik."


  "En wat hebt u daarna gedaan?"


  "Ik ben uitgegaan. Ik was alleen maar voor even naar de herberg teruggekomen. Ik heb Mat gesproken en ben direct weer naar buiten gegaan."


  "Waarom? Waar bent u heen gegaan?"


  "Om iemand te zien."


  "Wie?" vroeg Baldwin.


  "Zoals ik al zei, dat gaat u niet aan."


  "Ik denk misschien toch wel."


  "U mag denken wat u wilt."


  "Sir Hector, ik probeer te ontdekken wie dat meisje vermoord zou kunnen hebben, en u bent niet behulpzaam."


  "Ik heb haar niet vermoord en ik heb ook niet gezien wie het wel heeft gedaan. Als ik u vertel wie ik zou ontmoeten, wordt u daar niets wijzer van. Ik kan u alleen maar aanraden om met iemand anders te gaan praten en te proberen uit te vinden wie die Sarra vermoord heeft."


  Simon schraapte met de punt van zijn laars de aarde van het plaveisel. "Er is één ding dat me vreemd toeschijnt."


  "Die hele klerezaak lijkt mij verdomde vreemd," zei sir Hector zwaarwichtig.


  "Haar oude tuniek lag op de vloer van haar kamer, alsof ze die had uitgeschopt in haar haast zich in de nieuwe te kleden. Dus vraag ik mij af of ze misschien gedacht zou kunnen hebben dat het ding een geschenk voor haar was. Als ze de tuniek alleen maar in uw kamer had gezien en niet had gedacht dat het een geschenk voor haar was, zou ze het ding misschien alleen maar gepast hebben — ik neem aan dat ze het zelfs mee naar haar kamer had kunnen nemen om het aan te passen, maar ze zou zich ermee aan niemand hebben laten zien."


  "En dus?" Sir Hector wierp hem een misprijzende blik toe, zijn lippen gekruld van afkeer.


  "Het komt mij voor dat ze van haar kamer via de binnenplaats door de gelagkamer naar uw kamer moet zijn gelopen. Als ze de tuniek heimelijk heeft proberen aan te trekken, heeft ze een heel in het oog lopende manier gekozen om dat te doen."


  "Nou en? Misschien wilde ze dat men haar in een kleurige tuniek zag."


  "De meeste vrouwen zouden zich alleen zo gedragen als ze in de veronderstelling verkeerden dat de tuniek voor hen was. Sarra zag er de noodzaak niet van de tuniek te verbergen; ze dacht dat het ding van haar was. Daarom verkleedde ze zich op haar kamer en kwam ze via zo'n in het oog lopende route terug."


  "Godallemachtig! Als ze dat dacht, waarom zou ze dan om te beginnen de moeite nemen naar haar kamer te gaan? Waarom heeft ze zich niet eenvoudig verkleed waar ze het ding vond?"


  "U hebt helemaal gelijk!" zei Simon glimlachend. "Dat is het andere probleem. Als ze het kledingstuk in uw kamer zag, zou je verwachten dat ze het daar zou passen. Ze zou niet de moeite hebben genomen naar haar kamer te gaan, zich daar te verkleden en vervolgens weer terug te gaan. Het is mogelijk dat iemand haar over de tuniek verteld heeft en zij naar uw kamer is gegaan om die te zoeken, maar ook dan zou ze het kledingstuk beslist in het gastenverblijf hebben aangedaan. Ze zou geen reden hebben gehad om het mee naar haar kamer terug te nemen om het daar aan te trekken."


  "Waar wilt u heen?"


  "Hierheen, sir Hector. Dat ze zich op haar kamer heeft verkleed en daarna naar het gastenverblijf is gegaan, kan alleen betekenen dat ze dacht dat de tuniek voor haar was. En dat betekent weer, denk ik, dat ze die in haar kamer moet hebben gevonden, of hebben gekregen."


  Baldwin staarde zijn vriend aan. "Ik begrijp waar je heen wilt: als ze dacht dat het een geschenk was, zou ze direct naar sir Hector zijn gegaan om hem te bedanken."


  "Dat is wat een vrouw zou doen, de tuniek aantrekken om te laten zien hoe blij ze was met het geschenk."


  De huurling keek eerst de een aan en daarna de ander. "Wilt u in ernst beweren dat ze het kledingstuk op de een of andere manier op haar kamer heeft gevonden en zich toen naar mij heeft gehaast om mij te bedanken?"


  Simon haalde zijn schouders op. "Het is de enige verklaring die ik op dit moment kan geloven. Ofwel ze heeft het daar gevonden, of ze kreeg het daar... en kreeg te horen dat u het voor haar gekocht had."


  "Wie zou dat tegen haar gezegd kunnen hebben?"


  "Dat moeten we uit zien te vinden," zei Baldwin. "Intussen hebt u nog geen antwoord gegeven op mijn vraag: voor wie hebt u die tuniek gekocht?"


  "Dat is mijn zaak. Daar hebt u niets mee te maken."


  Baldwin merkte op hoe de blik van de commandant naar de weg achter hem bleef dwalen. Hij was er zeker van dat sir Hector op dezelfde vrouw, wie dat ook mocht zijn, had gewacht toen hij de nap uit de hand van de bedelares had geslagen. Maar er was weinig wat hij kon doen om de man te dwingen haar naam te noemen — en om de een of andere reden voelde Baldwin intuïtief dat hij hem niet onder druk moest zetten. "Goed dan. Maar is er nog iets anders wat u ons vanochtend vergeten bent te vertellen?"


  De ogen van de commandant waren grijze splinters vuursteen toen hij snauwde: "Nee!"


  


  Toen de vrederechter en zijn vriend de herberg verlieten, kon de man die had staan toekijken maar moeilijk zijn gevoelens in bedwang houden. Ze waren achter het nieuwe kledingstuk gekomen, dat zou ze ten minste verder op het juiste spoor moeten brengen, en toen hij hun gezichten zag, vertelden die hem alles wat hij wilde weten. De ridder, Baldwin, bleef met een argwanende uitdrukking op zijn gelaat over zijn schouder achterom kijken, in de richting van de herberg, terwijl zijn vriend in gedachten verzonken leek, met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen.


  Sir Hector stormde de gelagkamer door naar zijn verblijf, als een beer met zijn poot in een val. Bij de deur naar zijn kamer, wees hij naar een van zijn mannen. "Haal Henry Hurdle hier! Breng hem naar mijn kamer. Nu!"


  Hij zat voor zijn kast toen Henry binnen kwam lopen. De man leek zenuwachtig, maar dat verbaasde sir Hector niets. Nervositeit zou hij van ieder van zijn mannen verwachten als deze een dringende oproep had gekregen.


  "Doe de deur dicht," zei hij, en gebaarde de dienaar de kamer te verlaten. Henry deed zoals hem was opgedragen, en ging toen op een kist zitten terwijl zijn ogen in het rond flitsten.


  Sir Hector kende zijn mannen goed. Het was een van de elementaire vereisten van leiderschap dat zijn ondergeschikten altijd het gevoel hadden dat hun commandant hen en hun behoeften begreep. Tegelijkertijd moesten ze in zijn onfeilbaarheid en almacht geloven. Het was geen vriendelijkheid die sir Hector tot commandant van een troep huurlingen had gemaakt, maar zijn bereidheid om meedogenloos al degenen te doden die een bedreiging vormden voor hem en zijn gezag. Terwijl hij naar Henry keek, was hij zich ervan bewust dat het heel goed mogelijk was dat de man eraan had gedacht hem ten val te brengen — en daarin misschien zelfs had kunnen slagen. Henry was sluw genoeg, hoewel sir Hector betwijfelde of zijn onderbevelhebber slim genoeg was om hem zand in de ogen te strooien. Maar het zat hem wel dwars dat zelfs zijn meest vertrouwde dienaar plannen tegen hem had kunnen smeden.


  Er was niets ongewoons in potentiële ontrouw, want dat was de normale manier waarop een huurlingenbende een nieuwe commandant uitkoos: de oude bevelhebber werd vervangen door een andere, sterkere man, die zijn ondergeschikten nog meer angst kon inboezemen. In iedere groep bestond het risico dat ontevreden lieden anderen ervan konden overtuigen dat er een betere leider beschikbaar was. Ontevreden werkgevers probeerden vaak onrust te zaaien, in de verwachting tijdens het interregnum tussen twee commandanten een nieuw, voordeliger contract te kunnen sluiten. En bovendien was menige huurlingencommandant tot de ontdekking gekomen dat als hij zonder het gros van zijn mannen naar het buitenland ging, dat gros ofwel bij zijn terugkeer er niet meer was, ofwel voor hem in hinderlaag lag! En dat was de beschuldiging die Sarra had geuit, of iets dergelijks: dat Henry had samengespannen om hem beentje te lichten en het roer in eigen handen te nemen.


  Dat stomme wijf had zelf haar dood op haar geweten, dacht hij woest. Ze had de beschuldigingen midden in een herberg geuit waar Henry zijn spionnen had. Het kon niet anders of hij was op de hoogte gesteld en gewaarschuwd.


  Henry ging verzitten, wachtend tot zijn heer zijn mond open zou doen, en die beweging bracht Sir Hector weer terug in het heden. "Mat... is die te vertrouwen?"


  "Zo betrouwbaar als iedere ouwe zak die te veel gevechten heeft gezien. Ik weet het niet. Hij heeft beslist altijd goed gevochten, maar hij klaagt al een tijdje over dingen..."


  "Wat voor dingen?"


  Henry krabde aan zijn hoofd. Hij zag niet waar dit heen ging, en hij wilde niet te veel prijsgeven ingeval hijzelf onder vuur zou blijken te liggen. "O, over hoe de groep in het algemeen georganiseerd is. Hij heeft het altijd over geld en zo."


  "Heeft hij over jou geklaagd?"


  "Over mij?" Henry besloot dat een beetje rondborstige eerlijkheid geen kwaad kon. "Nee, maar hij heeft mij nooit gemogen. Maar er zijn niet veel mannen die mij wel mogen, ze vinden dat ik te veel in de melk te brokkelen heb. Ze houden er niet van dat ik hun orders geef en hen dril. Dat is niks nieuws. Maar ik heb hem tegenover anderen horen zaniken."


  "Sir Baldwin denkt dat Mat tegen Sarra gezegd zou kunnen hebben dat ze mij in die tuniek moest gaan opzoeken."


  "Waarom zou hij dat gedaan hebben?"


  "Misschien om mij woedend genoeg te maken om haar te vermoorden."


  "Zou u zo woedend zijn geworden alleen maar omdat u haar een tuniek zag dragen?" vroeg Henry twijfelend.


  "Ik had het ding die dag voor een andere vrouw gekocht. Als ik de dienster erin gezien had, zou ik haar hebben kunnen vermoorden omdat ze het met haar vieze lichaam bezoedelde."


  Henry vroeg zich af hoe vies zijn heer datzelfde lichaam had gevonden op de avond dat ze waren aangekomen, maar hield zijn gezicht in de plooi. "Ik weet niet of Mat dat zou hebben kunnen uitdenken, heer. Waarom zou hij denken dat u zo boos zou worden dat u een moord zou begaan?"


  Sir Hector staarde hem aan zonder met zijn ogen te knipperen, en Henry had het fatsoen zijn blik af te wenden. Ieder van hen had in de loop van vele jaren in ontelbare gevechten en achterhoedegevechten mensen gedood. Henry zelf had meegevochten in enkele van de hevige grensoorlogen tussen Frankrijk en Engeland in de moerassen van Gascogne, en geen van hen was vrij van de smet van bloed dat vergoten werd als het bloed kookte. Sir Hector wist dat Henry in een gevallen stad twee mannen had aangetroffen die ruzie maakten over een gevangengenomen vrouw. Met zijn eigen ruige humor had hij een gemakkelijke oplossing voor hun probleem bedacht: hij had zijn grote, anderhalve handbreedte brede zwaard getrokken, en had verklaard: "Ieder de helft!" en haar doormidden gekliefd. Nee, geen van hen had handen waar geen bloed aan kleefde.


  "Ik wil dat jij dat uitzoekt, Henry. Vraag in het rond. Als hij haar daartoe heeft aangezet, is hij niet te vertrouwen, en wil ik van hem af. Je weet wat ik bedoel."


  "Ja, heer."


  "En jij... heb jij samengespannen om van mij af te komen, Henry?"


  Toen sir Hectors enerverende ogen zich op zijn gelaat richtten, voelde Henry zich verbleken, alsof de ogen zelf hem hadden gestoken en zijn bloed uit zijn lichaam op de biezen hadden laten lopen. Zwijgend schudde hij zijn hoofd, maar zijn stem vertrouwde hij niet.


  Nadat hij de kamer verlaten had, bleef sir Hector nog een hele tijd zitten, diep in gedachten. Ze hadden nog een heel eind te gaan voordat ze weer terug in Gascogne waren, waar de oorlogen waren, en het geld wachtte om te worden buitgemaakt, maar hij was er nu zeker van dat hij Mat kwijt moest voordat ze daar kwamen.


  En hij moest ook van Henry zien af te komen. Hij was niet meer te vertrouwen. Hij moest aan iemand anders denken die de verantwoordelijkheden van de sergeant van de troep kon overnemen.


  Hoofdstuk 13


  Henry liep snel de kamer uit en de gelagkamer door, langs mannen die zaten te drinken of te dobbelen. Voor de meesten zag hij eruit als altijd: opgewekt en kalm –zij het met meer haast dan normaal.


  John was bezig met een spelletje drie-op-een-rij. Het vereiste al zijn concentratie. Andere spelletjes gingen hem goed af, maar het frustreerde hem altijd zeven van de stukken van zijn tegenstander te moeten winnen, terwijl hij zelf stukverlies moest zien te vermijden. En door de bijweddenschappen werd het er niet eenvoudiger op. Hij kreeg Henry in het oog, en hun blikken kruisten elkaar. Toen hij Henry een gebaar met zijn hoofd zag maken, knikte John vlug even en keerde toen tot zijn spel terug.


  Buiten wachtte Henry met gierende zenuwen op zijn handlanger. Het leek uren te duren voordat John zijn spel kon afmaken en de gelagkamer kon verlaten. Ondertussen liep Henry met het air van iemand die geen zorgen heeft op de binnenplaats op en neer, maar hij schrok op bij elk geluid dat hij hoorde. "Wat heb je in godsnaam allemaal uitgespookt? Zag je niet dat ik met je moest praten?"


  "Wat is het probleem? Ik kon niet zomaar opstaan en weggaan toen er geld op tafel lag, iedereen zou hebben geweten dat er iets aan de hand was. Ik ben gekomen zodra ik kon."


  "Niet snel genoeg," zei Henry, en voor het eerst zag John de onverhulde angst in zijn ogen.


  "Wat is er? Wat is er aan de hand?"


  "Niet hier. Kom mee." Henry nam hem bij de arm en leidde hem naar een beschaduwde plek achter de stallen, in de verlaten steeg waar ze ongezien konden praten. "Sir Hector heeft mij net laten komen en vroeg mij naar Mat."


  "Denkt hij dat Mat al het zilver kan hebben gestolen? De oude lamzak heeft het benul niet."


  "Nee, dat denkt hij niet. Wat hij denkt is: Mat heeft de tuniek die hij van de winkel had afgehaald mee naar Sarra genomen en haar voorgespiegeld dat het ding een cadeau voor haar was. Mat heeft haar gezegd dat ze het aan moest trekken, in de verwachting dat sir Hector haar zou vermoorden als hij het haar zag dragen. Vermoedelijk denkt hij dat Mat haar vermoord heeft toen zijn oorspronkelijke plan mislukte."


  "Denk je echt dat hij gelooft dat Mat haar vermoord heeft?"


  "Ja. Op dit moment in elk geval. Maar als hij met Mat praat, is het met ons gedaan."


  "Hij zou er nooit..."


  "Hij is al half zover. Zonet vroeg hij me of ik ooit tegen hem had samengespannen."


  "Jezus Christus!"


  "Ja."


  Een minuut lang overwogen beiden hun onmiddellijke toekomst. Toen zei John: "We kunnen maar beter Mat tot zwijgen brengen voordat hij iets kan zeggen."


  "Dat is wat sir Hector mij zojuist gezegd heeft te doen — hem vermoorden, maar wat hebben wij daaraan? Je hebt hem met de knecht van de baljuw zien praten. Anderen hebben gehoord wat de idioot gezegd heeft. Als hij plotseling de pijp uitgaat, zullen mensen al gauw hun conclusies trekken. Het feit dat sir Hector het ons heeft opgedragen zal ons niet beschermen. Trouwens, men heeft ons naar sir Hectors kamer zien gaan en er zou niet veel voor nodig zijn om te raden dat wij haar wel eens uit de weg geruimd zouden kunnen hebben. Nee. We moeten maken dat we wegkomen. Nu direct."


  "Wat, nu de ploeg verlaten? Voorgoed weggaan?"


  Henry knikte mistroostig. Als John dat kreng niet vermoord had, zou er geen probleem zijn, maar nu begonnen de zaken ingewikkeld te worden. Henry had haar buiten westen geslagen zodra hij haar in de opslagkamer had gezien met die verdomde tuniek aan, en sindsdien was hun plan langzamerhand gaan rafelen als een goedkoop hemd. Haar dood steken was niet nodig geweest. Ze had hen niet gezien — ze zouden haar in de kist hebben kunnen laten liggen zolang ze wilden, en er zou geen haan naar gekraaid hebben. Maar toen John haar eenmaal had doodgestoken, waren hun kansen om van het loon van hun diefstal te kunnen genieten, tot nul gereduceerd. En dat lag niet aan sir Hector, want hem kon de dood van die serveerster niets schelen; het verlies van zijn zilver ging hem veel meer aan het hart. Nee, het was de plaatselijke vrederechter, die bemoeizieke schoft! Hij leek vastbesloten erachter te komen wie haar om het leven had gebracht. Terwijl hij een blik op zijn vriend wierp, moest Henry zijn bitterheid verbijten. John had alleen maar gedaan wat hijzelf had moeten doen. Het was beter geen getuigen achter te laten. Het was gewoon jammer dat ze deze keer beter af zouden zijn geweest als ze het meisje in leven zouden hebben gelaten.


  "Kom op," zei hij. "We kunnen maar beter de benen nemen."


  


  Die avond kon Simon zich maar moeilijk ontspannen. Het avondmaal was zwaar voor een vastendag, met vis vers uit de vijver, en met kruiden en specerijen geroosterde eendenmosselen. Peter Clifford beknibbelde niet in zijn pogingen zich aan zijn bisschop van zijn beste kant te laten zien.


  "Mosselen?" vroeg Stapledon terwijl hij de geur opsnoof. Inmiddels was de broodmeester bezig verse stukken brood af te snijden en de voorsnijder sneed het vette, krokante en malse vlees. Stapledon knikte en glimlachte naar de page, die de kom warm, geparfumeerd water voor hem ophield om zijn vingers te wassen, en droogde ze toen af aan de handdoek.


  "Eendenmosselen," beaamde Peter.


  "Sommigen zeggen dat het geen vissen zijn," merkte Stapledon op, en Peter was geschokt.


  "Mijn excuses als het niet naar uw smaak is, heer, maar eendenmosselen zijn wel degelijk vissen. Ze leven in zee en groeien uit een worm. Als u wilt zal ik ze laten weghalen en..."


  "Ik denk dat dat een wrede verkwisting zou zijn van Gods overdaad, en zoals je zegt, de meeste mensen beschouwen ze als vissen. Het ruikt veel te goed om te worden weggegooid." Hij wendde zich tot Baldwin: "Hebt u een productieve dag gehad, waarde vriend? Bent u al iets dichter bij het antwoord op de vraag wie dat arme meisje van het leven heeft beroofd?"


  Baldwin droogde zijn handen af en leunde achterover. "Ik weet nog niet wie haar vermoord heeft, maar ik verdenk sir Hector ervan."


  "Ah, ja, sir Hector," zei Stapledon, en zuchtte. "Ik vraag me af of hij ooit door een eerlijk man tot ridder is geslagen – dit soort aanvoerders van rondzwervende soldatenbendes noemen zich maar al te vaak 'heer' als hun dat belieft, 's Mans aanspraak op gezag, zo vrees ik, berust uitsluitend op zijn vermogen om te doden." Hij zweeg toen een van de kanunniken het dankgebed zei. "En het is maar al te begrijpelijk iemand te verdenken die het leven beschouwt als iets wat naar believen kan worden beëindigd, in plaats van als een geschenk Gods dat geëerd en gerespecteerd dient te worden."


  Baldwin begon sympathie voor de bisschop te krijgen, maar voordat hij iets kon zeggen, zei Margaret: "Ik begrijp niet wat ze hier doen. Waarom zijn ze naar Crediton gekomen?"


  "Blijkbaar overwogen ze zich bij het leger van de koning te voegen, maar waren ze niet tevreden met de gage," zei Peter. "Ik heb gehoord dat ze gesproken hebben met de vertegenwoordigers van de koning, maar toen besloten hebben niet naar het noorden te gaan. Ik denk dat ze te horen hebben gekregen dat ze niet welkom zouden zijn."


  "Ik betwijfel of de koning of zijn mannen dit soort lieden zouden missen," zei Stapledon met een glimlach, maar Baldwin was daar nog niet zo zeker van.


  "Wat hun moraal of de kleur van hun ziel ook moge zijn, de koning zou in elk geval kunnen rekenen op hun vermogen om te vechten en angst in de harten van de Schotten te zaaien. Ze zijn misschien niet vriendelijk of zachtaardig, maar het zijn zonder twijfel echte soldaten, terwijl de meeste mannen in het leger van de koning primitieve boeren zijn, niet gewend om te doden, bij wie de kans dat ze het hazenpad kiezen als de strijd te hevig wordt even groot is als dat ze blijven. Sir Hectors mannen zouden ten minste weten wanneer ze stand moeten houden en wanneer ze terrein zouden moeten prijsgeven."


  "Als ze niet worden omgekocht om op het verkeerde moment van loyaliteit te verwisselen," merkte Stapledon luchtig op. "U klinkt bijna alsof u hun enige achting toedraagt, sir Baldwin."


  "Dat niet, maar ik ben in oorlogen geweest waar dergelijke mannen zich even dapper hebben betoond als wie ook, en waar ze zich even eervol hebben gedragen als hun superieuren. Eén ding dat ik heb geleerd is zulke mannen niet voor lafaards of idioten te houden. Vaak worden ze huns ondanks en tegen beter weten in tot hun manier van leven gedwongen."


  "Ze kunnen toch zeker niet de gelijken zijn van een eendere troep mannen met een betere moraal en een zuiver hart," zei Stapledon.


  "Heer, ik vrees dat als u ooit in een gevecht opgesteld komt te staan met aan de ene kant godvruchtigen die zuiver van hart zijn en volgens Christus' eigen principes leven, en aan de andere kant getrainde huurlingen zoals sir Hectors mannen, allemaal bedreven in oorlog en vechten, u maar beter goed voor uw wapenrusting kunt zorgen en maken dat u een snel strijdros in de buurt hebt. Ondanks hun losbandige levenswijze zullen de huurlingen zonder twijfel winnen."


  "Ik héb in gevechten gestaan, sir Baldwin," zei de bisschop koeltjes. "En het kan zijn dat u gelijk hebt, maar soms is het beter voor een goede zaak te sterven dan voor een slechte te leven."


  "Natuurlijk," zei Baldwin. "Maar hoe goed je je zaak ook mag vinden, met getrainde en ervaren soldaten zul je je gevechten eerder winnen."


  "Baldwin!" protesteerde Peter. "Probeer je de verworvenheden van eeuwen ridderlijkheid te ontkennen? De hele samenleving berust op de deugd en dus de kracht van onze ridders, en zo is het altijd geweest, al sinds koning Arthur."


  "Wat is ridderlijkheid? Het is een methode om oorlog te voeren, en soms werkt die niet. Dat hebben we geleerd in de Levant, in het koninkrijk Jeruzalem, waar we maar al te vaak het onderspit dolven tegen de Saracenen, zelfs als we sterk waren..."


  "Ach, sir Baldwin, ik vrees dat u de problemen daar misschien niet begrijpt," zei de bisschop ernstig. "Te veel ridders waren goddeloze lieden, die werden gedreven door de verkeerde motieven.


  "Wat voor motieven? De drijfveer van een ridder behoort roem te zijn, de eervolle strijd ter verdediging van de armen en de zwakken. Misschien zou dat ook bereikt kunnen worden door minder mannen die meer bedreven zijn in de krijgskunst. Kijk maar naar de oorlog in Schotland. Zullen we die winnen? Ik heb geen idee, maar dit weet ik wel: vrijwel geen van onze mannen is soldaat. Er zijn ridders van goede geboorte in het gevolg van de koning, maar de rest bestaat merendeels uit eenvoudige boogschutters en voetknechten. Zij zijn het die het grootste deel van het gevecht zullen moeten dragen — en hoeveel van hen zijn in iets anders getraind dan in het hanteren van de zeis en de ploeg? Deze kleine troep onder leiding van sir Hector zou kunnen opwegen tegen driehonderd boeren."


  Simon luisterde naar de discussie zonder iets te zeggen. Hij had geen zin zich erin te mengen en over dingen te praten waar hij weinig van wist, want hij wilde zijn onwetendheid van oorlogen en vechten niet etaleren. Het enige waar hij van afwist was de strijd tegen roversbenden en het uit elkaar houden van mijnwerkers en plaatselijke bewoners op de woeste gronden — en geen van beide evenaarde de ervaringen van iemand als Baldwin, die zijn jeugd had doorgebracht met het bevechten van de Saracenen.


  Maar er was nóg een reden waarom hij zijn mond hield. Achter in zijn bewustzijn knaagde een vaag onbehagen, een gevoel dat er iets mis was, en hij was zich bewust van een groeiende onrust.


  Aan het eind van de maaltijd, toen het warme water gebracht was zodat iedereen het vet en de jus van zijn vingers kon wassen, excuseerde hij zich vanwege een te volle maag en liep naar buiten.


  De zon was achter de verre heuvel gedaald, en de straat was bijna verlaten. Overal in het rond rezen gebouwen op als de hoge kanten van het Teigndal, ruig en misvormd als klippen van graniet. De winkels zagen er karakterloos en doods uit; de luiken van de huizen waren gesloten om de ongezonde avondlucht buiten te houden, en het enige licht kwam uit louvres en valdeuren die openstonden om de rook van de kookvuren naar buiten te laten.


  Er hing een merkwaardige sfeer van verwachting. Hij hoorde een deur slaan, een uitbarsting van gelach en gegiechel, het geblaf van een hond dat echode in een straat, een man die vloekte en het geluid van jolijt uit een kroeg. Allemaal waren het de normale kenmerken van een avond in een grote stad. Een kip maakte klokgeluiden aan de andere kant van een muur toen hij langskwam, als mopperde ze dat ze gestoord werd, en een lam blaatte slaperig, maar over al deze gewone, onopvallende geluiden, dacht Simon, lag een stilte, alsof de hele stad wachtte op iets wat zou gebeuren.


  In de buurt van de gevangenis stond Simon stil en keek naar de herberg. Er klonk een vlaag van luidruchtige vrolijkheid uit de gelagkamer, en de baljuw had medelijden met de buren. Zij zouden het beslist betreuren zo dicht bij een bierhuis te wonen, dacht hij, als de gasten zo rumoerig waren als deze soldaten. Even kwam hij in de verleiding zich bij hen te voegen en zich over te geven aan een drinkgelag met mannen die geen angst voor de toekomst koesterden, die enkel voor het heden leefden, maar hij bleef buiten staan kijken naar het lichtschijnsel dat door de dichte luiken kwam.


  Een zacht geloei vanuit de slachtplaats haalde hem uit zijn overpeinzingen. Het had geen zin zich bij de soldaten te voegen. Ze waren zijn soort niet. Als hij naar binnen zou gaan, zou er een stilte vallen, waarna ze hem de rug zouden toekeren. Hij was een baljuw, een man die gewend was orders te geven, maar hij had geen gezag over lieden als deze. Zij waren vrije mannen, vrij van de ingetogenheid die anderen zouden kunnen voelen als ze hem zagen. Trouwens, hij wist dat een kamer vol vrolijke drinkebroers hem niet zou helpen zijn sombere stemming af te schudden. Zijn stemming was er een waarvoor alcohol geen remedie bood.


  Met een zure grijns accepteerde hij dat hij misschien ook niet veilig zou zijn te midden van sir Hectors zingende en vloekende manschappen.


  Simon begon in de richting van het westelijke deel van de stad te lopen, maar hij aarzelde toen hij de ingang van de steeg passeerde waar hij de vrouw in het grijs had gezien. Iets aan die steeg deed hem stilstaan en zijn voorhoofd fronsen.


  De ingang lag voor hem als de gapende muil van een kwaadaardig dier, diep en afstotelijk als de keel van een draak. Maar zoals een prooi gefascineerd wordt door een verleidelijk aas, zo bleef hij staan talmen. De steeg was een bochtige zwarte tunnel, waar geluid vervormd werd en de zintuigen verdoofd. Hier woonden de armelui van de stad: degenen die zich de verwende levensstijl van de kooplui en de priesters verder van het centrum niet konden veroorloven. De ambachtslieden hadden hun eigen kamers boven of achter hun winkels, maar hier, in de stinkende gang tussen dicht opeengepakte huizen, woonden de gezinnen van de anderen die de stad maakten tot wat deze was: leerlooiers en leertouwers; wevers en ververs; koks en bedienden — allemaal woonden ze hier zo dicht mogelijk op elkaar om elkaar warmte en bescherming te bieden. De geur van ongewassen lijven, urine, rottend vlees en rottende planten uit het riool vermengde zich met die van gebraad en stoofpotten tot een stank die een aanslag deed op zijn neusgaten en hem afkerig zijn lip deed krullen.


  Plots hoorde hij een geluid dat op geschuifel leek; niet het snelle wegschieten van een bange rat, maar een soort schuifelend, glibberend geluid. Daarna volgde een gedempte kreet. Simon verstijfde en tuurde gespannen de steeg in. Terwijl hij nerveus langs zijn lippen likte, stapte hij de steeg binnen.


  In de doodse beslotenheid veranderde het geluid van zijn voetstappen. In plaats van het solide, zelfverzekerde geluid van zijn laarzen op de kinderhoofdjes bij de markt, maakten zijn voeten nu klotsende en plassende geluiden in de plassen die door het ledigen van kommen en ondersteken waren achtergebleven. Op dit uur van de avond lagen de bewoners van de steeg allemaal in bed, en Simon zag niemand. Het enige waarvan hij zich bewust was, was de diep blauwzwarte lucht boven de grijsheid van de gebouwen aan weerszijden, waar de maan en de sterren helder tegen stonden afgetekend.


  


  De stappen kwamen naderbij. Simon zat ineengedoken in de deuropening, nadat hij onder het wasgoed vandaan was gekomen waarvan de druppels een beekje over zijn rug hadden gevormd. Maar ook vanuit zijn nieuwe schuilplaats kon hij nog niemand zien.


  De voetstappen hadden iets traags wat hem ergerde. Hij had bijna tegen de man willen schreeuwen, hem willen zeggen dat hij voort moest maken en hem niet zo moest kwellen. Zijn zenuwen waren gespannen als het touw van de strop waaraan een veroordeelde hing. Dit langzame, methodische geluid verhoogde zijn spanning, alsof hij niet alleen met zijn oren luisterde, maar met zijn hele lichaam. Het geluid hamerde als mokerslagen op zijn borst en buik.


  En toen was hij voorbij. De verborgen toeschouwer slaakte een zucht van opluchting. Weldra zou hij kunnen ontsnappen, naar de stad rennen en daarin opgaan, terwijl deze dwaas verder de steeg in strompelde.


  Maar het spookachtige gehuil hield hem tegen. Het begon als een zacht gejammer, een uitroep van onbeschrijflijk lijden, die in vlagen aanzwol en weer afnam, daarna met steeds grotere regelmaat rees en daalde, totdat het een gestage cadans vormde, nu eens aanzwellend tot een gegil, dan weer afnemend tot een ongelovige huivering van afgrijzen.


  


  Het gehuil had zelfs de rustige geluiden in de steeg doen verstommen, en de hele omgeving was stil, alsof de gebouwen zelf met stilzwijgend medeleven naar de pijn in de stem luisterden. Toen dreven zijn benen Simon naar voren. Zijn hand greep naar zijn zwaard, trok het los en vervolgens te voorschijn. Zo stormde hij met getrokken zwaard op een flauwe bocht in de steeg af, met een hol gevoel van angst in zijn buik, terwijl hij het bloed naar zijn hoofd voelde stijgen en een ijzig voorgevoel dat zijn schedel deed prikken.


  Hij nam de bocht, maar niemand sprong te voorschijn om hem aan te vallen. Terwijl hij doorrende, zwol het gejammer aan tot een gegil — maar nu kwam het van achter hem. Hij hield in, keerde zich om, holde terug en zag het smalle, donkerder gat: een andere steeg die hier vandaan leidde. Bij daglicht zou hij die gezien hebben, maar in het donker was deze bijna onzichtbaar. Hij stak een hand uit om niet tegen een muur op te botsen, hapte naar adem en dook de zijsteeg in.


  Het was een armzalig doodlopend steegje. Aan het uiteinde was een gebouw waaruit een flakkerend licht tussen de gebarsten en kapotte luiken door scheen, en het was bij deze karige verlichting dat hij op de vreselijke tragedie stuitte.


  Ze zat in elkaar gedoken, alsof ze zelfs in de dood nog zo weinig mogelijk ruimte probeerde in te nemen en zich aan de wetten wilde aanpassen die eisten dat de armen en verweesden onzichtbaar bleven en niemand tot last waren. Eerst dacht Simon dat ze alleen maar op haar knieën zat en met haar armen op de grond en haar hoofd daartussenin naar een kwijtgeraakte snuisterij zocht. Maar toen zag hij dat haar hoofd in de uitwerpselen rustte die uit bovenramen omlaag waren gegooid.


  Haar kind stond naast haar, een vies engeltje met piekhaar dat door het vuil zo hard als hout was. Zijn groezelige gezicht was een en al mond, brullend van verdriet, en bij de aanblik ervan had Simon het gevoel of zijn hart zou breken.


  Hij stak zijn hand uit, met een gelaat waarin zich het verdriet van het kind weerspiegelde, en riep iets — hij zou zich nooit herinneren wat — en zag de jongen zich naar hem toe keren.


  Toen kreeg Simon een klap en viel hij languit voorover. Terwijl de zwarte golven der vergetelheid op hem aan stormden om hem te verzwelgen, klampte hij zich tevergeefs aan zijn bewustzijn vast zoals een drenkeling naar een touw net buiten 'zijn bereik grijpt.


  Hoofdstuk 14


  Roger de Grosse was die dag niet de gelukkigste man in Crediton. Hij had bij de koopman in het westen van de stad de wijn- en kruidenleveranties aan de kathedraal moeten bevestigen. Dat betekende dat hij vijf uur lang samen met een klerk van de koopman artikelen op de lijst die de bisschop hem had gegeven had moeten afstrepen en vergelijken met de lijst van de klerk. Daarna had hij tussen talloze kisten en vaten door moeten lopen om steekproefsgewijs de inhoud te controle ren. Direct daarop was alles afgesloten en met het bisschopszegel gemerkt om te voorkomen dat ermee geknoeid zou kunnen worden.


  Vijf uur in de koude opslagruimte zonder dat hem iets te eten of te drinken werd aangeboden hadden het gebruikelijke goede humeur van de jongeman uitgeput. Hij had verwacht tijdig in Peter Cliffords pastorie terug te zullen zijn, zodat er nog gekruid bier en warm eten voor hem was, maar het zag ernaar uit dat het enige wat hij zou vinden oud brood en koud vlees was.


  Vier maanden geleden zou hij zich niet hebben kunnen voorstellen ooit dit soort werk te moeten doen, want als zoon van sir Arnold de Grosse was hij gewend geweest orders te geven en te verwachten dat anderen zich haastten om die op te volgen. Hij vond het eigenlijk vernederend als een gewone hofmeester wijnvaten te moeten natellen, maar hij wist waarom dat was. Walter Stapledon had al direct uitgelegd dat hij veel lastige en vervelende karweitjes te doen zou krijgen, niet omdat Stapledon hem niet mocht, maar omdat de bisschop zich ervan wilde overtuigen dat zijn nieuwe pastoor in staat was tot nederigheid en plichtsbetrachting. De bisschop, een verstandig man, wilde zich ervan vergewissen dat de jonge Grosse klaar zou staan om zijn parochianen te dienen, en om Rogers toewijding te testen droeg hij hem huishoudelijke karweitjes op die anderen probeerden te vermijden.


  De logica was heel simpel. Roger kreeg de kans een goede prebende te krijgen, en als hij eenmaal was aangesteld, zou het moeilijk zijn van hem af te komen, niet in de laatste plaats omdat zijn vader een belangrijke beschermheer van Stapledon was die veel diensten en bouwactiviteiten financieel steunde. Stapledon had de zoon van Grosse gemakkelijk kunnen accepteren en de verzoeken van de parochianen kunnen negeren, al was het maar voor het geld. Maar hij was een voorzichtig man, en hij nam zijn verantwoordelijkheden voor de zielen zelfs in de meer afgelegen delen van zijn diocees serieus. Daarom wilde hij Stapledon op de proef stellen en zich ervan vergewissen dat hij geschikt was voor de positie die zijn vader voor hem wilde kopen.


  Toen hij zijn teen stootte tegen een uitstekend kinderhoofdje en daarbij zijn enkel verzwikte, klemde Roger zijn kiezen op elkaar tegen de opkomende aanvechting om eens flink te vloeken, en met een van pijn vertrokken gelaat hinkte hij voort, het bezeerde lichaamsdeel in één hand. "Oef!" zuchtte hij ten slotte, toen de ergste pijn een beetje geweken was en hij naar een muur kon hinken om daar even tegen aan te leunen. Hij vroeg zich af of het nog ver was naar de pastorie.


  Hij kon Stapledons redenering wel volgen maar op dit moment kon hij maar moeilijk aanvaarden het werk van een ordinaire knecht te moeten doen. Het zou anders zijn als het een reguliere dienst was, als hij de schildknaap van een grote heer was die zijn leertijd uitdiende voordat hij de gulden sporen en de koppelriem van het ridderschap kon verdienen, maar het enige waar hij nu naartoe kon werken was het kerkje dat Stapledon voor hem in Callington had uitgekozen, en hij was er niet zeker van of hij dat wel wilde.


  Hij verbaasde zich nog steeds over de plannen die zijn vader met hem had. Natuurlijk probeerde zijn vader hem, de jongste van de broers, een redelijk bestaan te verschaffen — waarom zou een man zoveel investeren als dat uiteindelijk geen beloning opleverde? En sir Arnold verwachtte als beloning voor zijn beschermheerschap dat al zijn zoons die niets zouden erven een goede post zouden krijgen waarvan ze konden leven. Aangezien de oudste de hele nalatenschap zou krijgen, het huis en de in de loop der jaren opgebouwde rijkdom, was het van groot belang iets voor de andere zoons te vinden.


  Aanvankelijk was Roger niet geïnteresseerd geweest in de kerk of in het ambt van pastoor. Hij wilde ridder worden.


  Zijn broer Geoffroy was zo'n twee jaar eerder geridderd en sindsdien had hij zich zelden nog verwaardigd met hem te praten, zich bewust van zijn hoge positie in het leven en in de wetenschap dat hij de bezittingen zou erven, terwijl "kleine Roger" een armoedig dorpspriestertje zou blijven, want Geoffroy koesterde de vaste — en neerbuigende — overtuiging dat zijn broer over het geheel genomen een nietsnut was, die bij geen enkel onderricht of militaire training baat zou vinden. Volgens Geoffroy was iedere man die geen eigendom bezat een zwakkeling die alleen maar bestond om diegenen die wel geld hadden te dienen. Geoffroy zou degene zijn die rijk was, niet Roger. Daarom moest Roger een ondergeschikte status in het leven accepteren.


  Roger had nooit op erg veel steun van het gezin De Grosse kunnen rekenen. Sinds zijn moeder was gestorven, had hij het van vrienden onder het personeel moeten hebben, maar dat was in de loop der jaren veranderd. Zijn vader had hem de kameraden van zijn jeugd doen opgeven toen hij acht was. De meeste schildknapen werden door hun heren als pages in dienst genomen toen ze vijf jaar oud waren, zodat ze behoorlijk konden worden onderwezen in de vaardigheden waarover goede ridders moesten beschikken. Ze moesten leren bedienen, zich in gezelschap beleefd gedragen, ze moesten leren zingen en musiceren, boksen, worstelen en schermen, totdat ze uiteindelijk werden onderricht in de belangrijkste vaardigheid van allemaal: het paardrijden.


  Geoffroy was al op zesjarige leeftijd uit huis geplaatst om bij de familie De Courtenay te gaan wonen, waar hij weldra de favoriet werd onder zijn leeftijdsgenoten. Het kwam voor Roger als een schok toen ook hij uit huis werd geplaatst om tot een ontwikkeld man te worden opgeleid, geschikt voor het priesterschap. Hij was een ongelukkig joch, dat voortdurend aan zijn zwakheid en tekortkomingen werd herinnerd, want zijn kameraden aarzelden niet hem meedogenloos te pesten: zij zouden soldaten worden, sterke en stoutmoedige krijgslieden, terwijl hij thuis zou blijven om voor stomme parochianen te moeten preken.


  Als hij zich erbij zou hebben neergelegd, zou Roger misschien een van de vele eenzame pastoors in de provincie zijn geworden, maar het bloed van zijn vader stroomde door zijn aderen — en maar al te vaak ook uit zijn neus. Hij was een onverbeterlijke vechtersbaas. Bij de minste suggestie van een belediging stond hij met zijn vuisten klaar; de geringste toespeling dat hij zwakker was dan de anderen leidde onvermijdelijk tot een vechtpartij. Zijn leraren keken toegeeflijk toe, want jongens moesten zich verdedigen en de sterkste moest de anderen leiden. Zo hoorde het, zelfs bij toekomstige priesters, van wie zou worden verwacht dat ze in tijd van oorlog de verdediging aanvoerden. Eén jongen in het bijzonder was Rogers stille vijand, een stevig gebouwde knaap die een jaar of twee ouder was dan hij. Toen een bisschop hen betrapte terwijl ze door de modder rolden en Roger de ander er stevig van langs gaf, kreeg hij uiteindelijk een flink pak slaag.


  Hij was bezeerd, maar ongebroken. Zijn kwelgeesten hielden op hem te pesten en te bespotten, en deden voortaan voorzichtig als hij in de buurt was.


  Toch wist hij diep in zijn hart dat ze gelijk hadden. Terwijl zij op hun dertiende of veertiende schildknaap zouden worden, steeds grotere en snellere paarden bereden en met lans en zwaard oefenden, moest hij binnen zitten en nette letters op perkament zetten, of de poeders leren mengen om de juiste kleur voor de verluchtingen te maken, of de vreemde taal leren lezen die blijkbaar die van God zelf was en die priesters van alle naties in staat stelde gemakkelijk met elkaar te communiceren.


  De pijn in zijn voet was bijna weggetrokken en hij begon in de richting van de kerk en Peter Cliffords huis te stompelen. Het was een harde leerschool geweest. Elk gebrek aan begrip van wat het werk inhield, iedere verkeerde uitspraak en onnauwkeurige vertaling kwam hem op een aframmeling te staan, totdat hij het vak tot in de puntjes beheerste. Hij was geen spreker van nature, en het idee om voor de bevolking van Callington te moeten preken vervulde hem met angst, maar de post bood hem tenminste vrijheid, en dat was een zoete beloning, een waarvan hij zeker des te meer zou genieten omdat het inhield dat hij verscheidene dagreizen verwijderd zou zijn van iedereen die iets over hem te zeggen zou willen hebben. En het werd nog aantrekkelijker doordat hij snel op Stapledon gesteld begon te raken, die tot dusver een vriendelijk en fatsoenlijk man was gebleken — in tegenstelling tot sommige van zijn leermeesters.


  Maar hij zou eenzaam zijn, en Stapledon had erop gezinspeeld dat hij misschien hulp nodig zou hebben. Gewoonlijk kon een nieuwe pastoor rekenen op enkele medewerkers, maar in Callington zou er niemand zijn om hem te helpen. Hij alleen zou zich moeten uitsloven om de kudde bij elkaar te houden.


  Bij de gevangenis moest hij even stilstaan om zijn voet rust te gunnen, want zijn enkel begon op te zetten en zijn teen deed weer vreselijk zeer. Tegen de muur leunend keek hij flegmatiek in het rond. Door een kapot luik van de herberg klonk ruw gelach en het geluid van iemand die zong. De pijn week weer, en hij testte zijn voet, terwijl hij er twijfelend naar staarde. Hij zou het nu wel weer even kunnen volhouden, dacht hij.


  Het doffe getrappel van hoeven op zand deed hem opkijken. Vanuit de straat die langs de zijkant van de slagerij liep zag hij twee mannen te paard verschijnen, die een pakezel met zich meevoerden. Ze vertraagden toen ze bij de hoofdweg kwamen en sloegen toen langzaam de weg naar Exeter in. Gaandeweg leken ze hun snelheid op te voeren, totdat ze onder aan een flauwe helling een rustige handgalop bereikten.


  Roger keek hen onbewogen na. Het was een vreemde tijd van de dag om aan een tocht te beginnen, maar hij was niet bijzonder geïnteresseerd. De vraag hoe hij weer naar Cliffords huis moest terugkomen hield hem meer bezig, en hij dwong zich met een zucht overeind te komen. Bij de ingang van een steeg stopte hij weer. Er stond een zware stok tegen de muur; hij pakte die en probeerde er zijn gewicht op uit. De stok hield het en hij stond op het punt verder te gaan toen hij opnieuw geluiden hoorde.


  De steeg was niet verlicht, en in het donker kon hij maar een paar yards ver zien, maar hij was er zeker van dat hij iets hoorde bewegen. Er klonk een dof gemurmel, alsof een groep mensen aan het fluisteren was, bang om te worden ontdekt.


  Hij wachtte even, terwijl hij zich inspande om door het donker te turen, maar de duisternis werd nog verdicht door de rook van veel haardvuren, die in dunne slierten bleef hangen als waren het waakzame schimmen.


  Plotseling ging er een huivering door hem heen die niets met de kilte van de avond te maken had, en zo snel als zijn kreupele voet het toeliet, strompelde hij naar Peter Cliffords huis terug.


  


  Gefascineerd keek Margaret toe terwijl Walter Stapledon een curieus voorwerp voor zijn ogen hield en zorgvuldig een document las.


  Zelf had ze nooit kunnen lezen: ze was de dochter van een boer en het zou nutteloos zijn geweest als haar vader in haar opleiding had geïnvesteerd. Zodra ze oud genoeg was zou ze trouwen en moeder worden. Tegen de tijd dat ze veertien was had ze alles geleerd wat ze nodig had: ze kon bier brouwen en brood bakken, en ze had de basisvaardigheden geleerd om voor kinderen te zorgen. Simon kon lezen en schrijven, dus was het niet die vaardigheid die haar versteld deed staan: het was het gebogen stuk metaal dat Stapledon boven zijn neus hield terwijl hij naar de bladzijde tuurde.


  Toen hij de uitdrukking op haar gezicht zag, glimlachte Stapledon en legde het document neer. "Het is de zwakheid van een oude man dat hij hulp nodig heeft bij die onderdelen van zijn lichaam die niet meer zo functioneren als vroeger."


  "Maar wat doet het?" vroeg ze.


  "Het is ontworpen voor oude, zwakke mannen als ik, die tot de ontdekking komen dat hun ogen niet meer zo goed werken als ze eens hebben gedaan. Vroeger kon ik even duidelijk zien als u, maar nu heb ik deze twee glazen in hun montuur nodig om de woorden groter te doen lijken."


  "Hoe doen ze dat?"


  Hij lachte en overhandigde haar de bril. "Ik zie het als een geschenk van God — een wonder dat mijn werk gemakkelijker maakt. Ik pretendeer niet te begrijpen hoe! Ik aanvaard het alleen."


  De deur sloeg met een klap dicht toen Baldwin en Edgar binnenkwamen. Ze waren even hun paarden gaan inspecteren. "Is Simon nog niet terug?" vroeg de ridder, terwijl hij Stapledon aankeek met enigszins ongerust opgetrokken wenkbrauwen.


  De bisschop schudde zijn hoofd. "Doet het ertoe? Hij lijkt me iemand die wel op zichzelf kan passen, meer dan opgewassen tegen welke struikrover ook."


  "Ja. Met hem is het vast wel in orde." Baldwin ging op een stoel zitten en keek toe hoe Margaret onder het toegeeflijke oog van de bisschop met kinderlijke verrukking met de bril speelde, het houtwerk op de tafel bestudeerde, de bladzijde voor de bisschop en zelfs de huid op de rug van haar hand.


  Ondanks alle vertrouwen dat hij tentoonspreidde, maakte de ridder zich zorgen. Simon was de laatste paar dagen zo uit zijn doen geweest, dat zijn verdwijning na hun maaltijd een reden tot zorg was. Niet dat Baldwin verwachtte dat zijn vriend zichzelf opzettelijk letsel zou toebrengen; Simon was helemaal niet in staat tot zo'n dwaze daad, en voor iemand die tamelijk godvruchtig. was, was zelfmoord ondenkbaar. Nee, daarover maakte Baldwin zich geen zorgen — niettemin was hij ongerust. Als het donker was, dreigden tal van gevaren in een stad, al was het maar dat men in een donkere straat gemakkelijk ten val kon komen. Zo had Baldwin eens een dode man in de goot aangetroffen. Uit onderzoek bleek later dat de ongelukkige man over een dronkelap aan de kant van de weg was gestruikeld, zijn hoofd had gestoten en vervolgens in een greppel met modderwater was gerold. Bewusteloos als hij was, was hij verdronken. De dronkeman was niet eens wakker geworden.


  En dan waren er dieven. Zelfs een stadje als Crediton had zijn ongure elementen, en daar kwamen momenteel de huurlingen nog bij — een groep die moorden als een manier van leven praktiseerde.


  Arme Simon. Zijn leven was vol van succes en beloningen geweest, en toch was dat alles teniet gedaan door de dood van zijn zoontje. Baldwin had het bij anderen zien gebeuren, maar zelden zo erg als bij zijn vriend. Meestal zat er, als er een kind stierf, niets anders op dan te proberen een vervanger voort te brengen. Bovendien had het weinig zin al te lang over overleden kinderen te blijven tobben terwijl er nog zoveel overbleven die in leven moesten worden gehouden.


  Maar Simon had al zijn hoop op de jongen gevestigd. Na zoveel jaar wachten op een kind dat in leven bleef — behalve Edith en Peterkin waren al hun kinderen erg jong gestorven — was er de pijn van de wetenschap dat hij ook geen stamhouder meer had. Simon moest een zoon hebben om zijn familie te laten voortbestaan, en Baldwin kon maar al te gemakkelijk begrijpen hoe ellendig het was te weten dat zijn tak van het geslacht zou uitsterven. Hijzelf ging onder hetzelfde leed gebukt.


  "Heer! Bisschop!" De deur werd opengesmeten en Roger kwam hijgend binnenstormen met een verwilderde blik in zijn ogen.


  "Rustig aan, m'n zoon!" beval Stapledon, terwijl hij de jonge geestelijke aanstaarde. "Wat is er in 's hemelsnaam aan de hand?"


  "Is... is het mijn man?" stamelde Margaret, instinctief verblekend. "Wat is er. Waar is hij?"


  "Uw man?"


  Baldwin schudde zijn hoofd. "Simon is een wandelingetje gaan maken om zijn maaltijd te verwerken, dat is alles. Wat heb je gezien?"


  "Ik weet het niet, heer, maar ik ben er zeker van dat er iets gaande is in de steeg bij de gevangenis. Er is daar een geluid als van een heleboel mannen die zachtjes praten. Ik denk echt dat u iemand moet sturen om het te onderzoeken."


  "Waarom?" vroeg Baldwin. "Misschien was het een gezelschap dat van een kroeg op weg naar huis was."


  "Nee, heer. Ze liepen niet, ze hielden zich stil, als mannen die een oproer beramen." Roger vertelde hun over de geluiden bij de ingang van de steeg, en er verscheen een harde uitdrukking op Baldwins gelaat.


  "Bisschop, ik denk dat ik dit moet nagaan. Het is natuurlijk niet te zeggen, maar we hebben vandaag gehoord dat sommige van de huurlingen misschien plannen smeden om hun commandant uit de weg te ruimen. Als dat zo is, wil ik niet dat ze hem hier in Crediton vermoorden."


  "Nee, natuurlijk niet." Stapledon gaf Margaret een klopje op haar hand. "Ziet u wel? Het heeft niets met uw man te maken."


  Ze glimlachte zwakjes, en keek een andere kant op, maar niet voordat Baldwin de angst in haar ogen had gezien. "Edgar? Ga Hugh halen. Ik denk dat hij weer in de wijnkelder aan het dutten is. En zeg Peter waar we heen gaan. Vraag hem om twee van zijn mannen, voor het geval we hulp nodig hebben, en vertel hun dat ze wapens mee moeten brengen." Zodra hij uitgesproken was, verdween Edgar, en ze hoorden iemand met slaperige stem klagen dat hij wakker werd gemaakt. "Roger, jij moet mee om ons de plek te wijzen."


  Het was een vaag bewustzijn dat er iets niet in orde was dat hem dreef Hij wist dat zijn vriend zichzelf in een gevecht kon redden: Simon Puttock stond zijn mannetje. Baldwin had het bewijs daarvan vaak genoeg gezien — gewoonlijk zag de ridder het als zijn taak zijn vriend in te tomen als Simon zich al te boos maakte, want hij was opvliegend van aard, net als de roodharige mannen uit het noorden, waar volgens Baldwin een steekje aan los zat. De baljuw was een trouwe bondgenoot in een gevecht. Maar toch... hij was nu al een tijd weg, en Baldwin voelde dezelfde ongerustheid die Margaret kwelde.


  Het kostte niet veel tijd om bij de steeg te komen; Roger wees met zijn stok de ingang aan. Hij kon zien dat de lange ridder zich zorgen maakte, en alleen zijn stilzwijgen al duidde erop hoezeer hij van streek was door de verdwijning van zijn vriend.


  Baldwin staarde met een frons naar de steeg en marcheerde er toen zonder iets te zeggen naar binnen. De anderen volgden hem zwijgend, maar stonden toen plotseling stil. Op enige afstand konden ze het gedempte geluid van gehuil horen, dat aanzwol om dan te verstommen tot een gemompel.


  


  Verstijfd van angst stond Rollo op de twee lichamen neer te kijken. Hij reikte naar zijn moeder, maar vermeed elk contact met de man die naast haar was neergevallen. Hij kende de vreemdeling niet, en zijn moeder had hem altijd gezegd uit te kijken voor mensen die hij niet kende.


  Ze lag daar nu al een hele tijd, maar hoe vaak hij haar ook aanstootte en porde, ze werd niet wakker. Rollo had eerder doden gezien, maar hij weigerde de mogelijkheid te aanvaarden dat zijn moeder dood zou kunnen zijn. Ze zou hem nooit in de steek laten.


  Hij en zijn moeder hadden nooit een thuis gehad, en hij was eraan gewend samen met haar buiten te slapen, terwijl ze zich zo goed en zo kwaad als het ging tegen de elementen beschermden door in de ergste weersomstandigheden haar mantel als een soort geïmproviseerde tent aan een spijker in de muur te hangen en er dan samen onder te schuilen. Vaak ook werd hij in een kamer alleen gelaten, terwijl zijn moeder in een aparte kamer met een man praatte. Vaak had hij jaloers de kinderen van mensen in de stad gadegeslagen, terwijl ze aan het spelen en aan het schreeuwen waren. Rollo zou zulke genoegens nooit kennen, omdat zijn moeder iets verkeerds had gedaan.


  Hij kon niet begrijpen wat het was waarvoor ze gestraft werden. Op de een of andere manier waren ze schuldig aan een ernstige misdaad, en dat maakte dat ze gescheiden moesten leven van de andere mensen in de stad, voortdurend in angst. Rollo was zes. Als hij de zoon van een koopman was geweest, zou hij nu het vak leren waarvoor hij geboren was, of als zijn vader genoeg geld zou hebben verdiend en oog voor de toekomst had, zou hij nu bezig zijn de vaardigheden van een ridder te ontdekken. Op z'n minst kon hij verwachten in een boerengemeenschap te worden opgenomen. Maar hij en zijn moeder waren gedwongen te bedelen en vreemden te mijden, door wie ze misschien als een plaag werden beschouwd.


  En nu was zijn moeder in slaap gevallen, met deze vreemde man naast haar, en die andere man was verdwenen.


  Het geluid van steelse voetstappen deed hem omzichtig opkijken. Hij wist dat hij bij de mannen van de stad uit de buurt moest blijven — dat had zijn moeder gezegd. Ze had hem altijd gewaarschuwd de mensen te mijden die daar woonden. Ze had het hem niet hoeven zeggen; hij had altijd al geweten dat hij anders was. Als ze hem al opmerkten, keken mensen hem met afkeer, een soort walging, aan. Ze joegen hem angst aan. Hij wist dat hij bij zijn moeder veilig was, maar hij wantrouwde alle andere inwoners van Crediton — hoewel hij geen idee had waarom.


  Behoedzame, zachte geluiden kwamen langzaam naderbij, en de ogen van de jongen gingen wijdopen.


  Die ene man, die rare kerel met zijn giechelende lach die zijn moeder omarmd had en toen deze man had neergeslagen – hij had Rollo angst aangejaagd. Toen de man die nu op de grond lag zijn hand naar hem had uitgestoken, had de giechelaar hem een klap gegeven, en de aardige man was in elkaar gezakt. Rollo had het gezicht van de giechelaar gezien. Hij wilde hem niet weer zien. Hij draaide zich om en staarde wild van angst in het rond. De muren sloten hem in, donker en dreigend, maar onder in een van de muren zat een gat; een ontsnappingsroute voor de ratten die binnen woonden.


  Het kostte hem maar een ogenblik de afstand af te leggen en op de grond te gaan liggen, zich klein te maken en zich naar binnen te wringen. Even later verscheen een zenuwachtige groep mannen uit naburige huizen bij de ingang.


  


  Met zijn hand op zijn zwaard stond Baldwin in het donker te turen. Hij was onthutst. Hij kon weinig zien in de diepe duisternis van de zijsteeg en besloot op onderzoek uit te gaan. Terwijl hij de anderen gebaarde te wachten, liep hij voorzichtig de steeg in. Zonder te kijken wist hij dat Edgar vlak achter hem aan kwam. Edgar zorgde er vrijwel altijd voor dat zijn heer gedekt was en nam altijd zijn plaats links achter Baldwin in, waar hij de ridder tegen een aanval kon beschermen. Edgar deed dat al langer dan Baldwin zich wenste te herinneren; al sinds hun tijd samen bij de tempelridders, toen Edgar zijn wapenknecht was geweest, en er was niemand die Baldwin in een gevecht liever aan zijn zijde zou hebben.


  Het licht van de sterren gaf de aangestampte aarde van de steeg een zilveren glans. Dit was een arme wijk, en de stad wilde geen goed geld uitgeven aan bestrating voor de mensen die hier woonden. Het had toch geen zin als geen van de bewoners zich een paard kon veroorloven, laat staan een wagen. Overal lag afval: oude duigen van vaten, die op een hoop waren gegooid om als brandhout te dienen, lompen en vodden die te kaal en versleten waren om van nut te zijn, een hoop afgekloven beenderen en stro uit een zaal, en weggegooide stukken leer van een van de leerlooierijen.


  Edgar trok nuffig zijn neus op. "Het verbaast me dat mensen in zo'n troep kunnen leven."


  Baldwin keek omlaag, naar iets waar hij op gestapt was. Het was een dode rat. Vóór hem klonk nog meer geritsel, uit een gat onder een gebouw, en de ridder vroeg zich geërgerd af waarom mensen die beesten niet uitroeiden — die zoveel schade aan huizen en opslagplaatsen toebrachten, zich door zakken graan heen vraten en de kostbare voedselvoorraden bedierven die tijdens de zomermaanden waren opgebouwd. Men zou ze niet vrij moeten laten rondlopen, zodat ze schade aanrichtten overal waar ze zich vertoonden. Hij was in de verleiding naar het gat toe te gaan en er zijn zwaard in te steken, om te zien hoeveel van die walglijke beesten daar zaten.


  "Heer!"


  Edgars gefluisterde uitroep deed Baldwin zich met een ruk omkeren, en hij vergat op slag de ratten. Hij rende naar de twee ineengezakte lichamen toe en hurkte neer. Hij voelde de pols van de magere, in het grijs geklede vrouw en slaakte een zucht. Hij herkende haar nu, de arme vrouw die sir Hector om een aalmoes had gevraagd. "Wie heeft je dit aangedaan?" mompelde hij. "Iemand anders bij wie je gebedeld hebt? Iemand die wraak wilde nemen voor een ingebeelde belediging? Een man die tevergeefs op een vrouw wachtte met wie hij een afspraak had, en toen zijn frustratie op jou heeft uitgeleefd?"


  "Wat zegt u, heer?"


  Baldwin schudde zich los uit zijn overpeinzing en boog zich over het andere lichaam. "Godallemachtig! Simon, wat doe jij hier? En waarom?" Zijn ogen gingen van de baljuw naar de vrouw naast hem. "Ben je hier met haar?"


  Hoofdstuk 15


  Hugh struikelde over een losliggend kinderhoofdje en vloekte. Ze droegen Simon op een ladder die ze van een nabijgelegen erf hadden gehaald: een goede draagbaar, maar zwaar en lastig vast te houden; de stijlen bestonden uit de twee helften van een boomstam, waarbij de sporten in de vlakke kant waren vastgepind. Op elke hoek liep een drager, en Baldwin liep ernaast, terwijl zijn blik zo nu en dan naar Simon ging.


  Ze hadden de vrouw achtergelaten met een van Peters mannen als wacht. Voor haar was geen hulp meer mogelijk; ze zouden anderen sturen om haar lichaam op te halen, maar Simon haalde nog adem, en Baldwin wilde hem zo spoedig mogelijk bij Peter in huis hebben.


  Hugh was het afgelopen uur gaan beseffen hoeveel zijn heer voor hem betekende; de hevigheid van zijn emoties bij het zien van Simon zoals die daar plat op de ladder lag, met aan één kant een arm die omlaag bungelde, had hem zelf verbaasd. Zijn affectie had niets te maken met de angst voor werkeloosheid, dat was een zorg die iedereen had. Hugh was ervan overtuigd dat hij te allen tijde wel in zijn levensonderhoud zou kunnen voorzien, ook al moest hij dan teruggaan naar zijn oude dorp en samen met familieleden zijn kostje bij elkaar scharrelen, jagend op konijnen en ander wild. Er was altijd een plaats waar hij kon wonen, desnoods een schuur. Nee, dat was niet wat hem stil maakte, terwijl hij zijn ogen op de roerloze gestalte voor hem gericht hield en probeerde niet te struikelen en zijn heer veilig bij de priester thuis te brengen; het was het besef dat de baljuw meer een vriend dan een heer was. De knecht realiseerde zich dat zonder Simon zijn leven een doel zou missen. Dat zijn bestaan om Simon en Simons gezin draaide en dat er zonder hem niets was.


  Net op dat moment gleed Edgar uit over een los kinderhoofdje, wankelde en liet de ladder vallen. Hugh kon zich er ternauwernood van weerhouden de man uit te vloeken wegens zijn onhandigheid. Allemaal voelden ze het gewicht.


  Toen Baldwin Hughs krijtwitte gezicht zag, liep hij naar hem toe en gaf hem een schouderklopje. "Het komt wel goed met hem, Hugh," zei hij, in een poging zelfverzekerder te klinken dan hij zich voelde. "Hij is sterk, en zal gauw weer opknappen."


  "Maar wat is er met hem aan de hand?" barstte Hugh uit."Hij haalt adem, maar komt niet bij kennis. Is hij neergestoken, net als die vrouw?"


  "Ik geloof het niet. Hij is buiten bewustzijn, dus moet hij van iemand een klap op zijn hoofd hebben gehad."


  "Van wie?"


  Baldwin keek hem met een vermoeide blik aan. "Als we erachter zijn wie Sarra heeft vermoord, en die arme vrouw, dan zijn we ook dichter bij het antwoord op die vraag." Ze waren nu bij de poort van de pastorie. "Iemand moet de arme ziel gehaat hebben om haar te vermoorden en haar daar zo achter te laten... maar wie? Wie zou haar zo hebben kunnen haten?"


  


  Langzaam kwam Simon tot bewustzijn, korzelig en opstandig als een kind dat wordt gewekt na te weinig slaap te hebben gehad. Zijn hoofd voelde alsof het aan één kant over een rij kinderhoofdjes was gesleept, en zijn nek deed even zeer als toen hij als jongen met een vriend een steekspel had gehouden. Hij was toen van zijn paard gevallen, en de krakende klap, als van een blikseminslag in zijn schedelbasis, waarmee zijn hoofd bij zijn val achterover klapte, had kort daarna tot hetzelfde soort roodgloeiende pijn geleid.


  Hij wilde het liefst met de ogen dicht op zijn comfortabele bed blijven liggen genieten, maar hij wist dat het genoegen niet blijvend was. Hij dwong zichzelf af te vragen wat er mis was, en toen hij het zich herinnerde, gingen zijn ogen wijdopen. De vrouw die op de grond lag, haar zoontje dat naar haar staarde, en daarna — niets. Iemand had hem een klap gegeven; moest hem buiten westen hebben geslagen. Wie?


  Hij voelde een woede in hem opkomen. Iemand had hem aangevallen — hem — de baljuw! Had het gewaagd hem een klap te geven. Wie dat gedaan had, zou nergens voor terugdeinzen.


  "Voel je je beter?"


  Hij keek opzij en zag daar zijn vrouw. Margaret zat met haar hoofd tegen de rug van haar stoel geleund. Ze zag er uitgeput uit. Nadat ze de hele nacht bij haar man had gezeten, hopend en biddend dat hij zou bijkomen, voelde haar hoofd te zwaar aan om op te lichten, haar nek te zwak om het te ondersteunen. Iedereen wist hoe ernstig hoofdwonden konden zijn. Soms zagen ze eruit als niet meer dan kleine builen maar kon het slachtoffer plotseling stuipen krijgen, en uiteindelijk doodgaan. Simons wond was op het oog maar een klein schrammetje, maar hij was zo diep in slaap geweest dat ze zich had afgevraagd of hij ooit weer wakker zou worden.


  Bij het eerste ochtendgloren was hij in zijn slaap gaan mompelen en had om haar, Margaret, en daarna om zijn zoon geroepen. Peterkins naam had steeds wanhopiger geklonken, alsof hij zijn zoon voor een gevaar probeerde te behoeden — of hem uit het dodenrijk probeerde terug te roepen. Later was het gemompel van karakter veranderd en kon je hem soms duidelijk horen roepen: "Ga daar weg! Kom hier, jongen. Hier ben je veilig, kom bij mij. Nee! Laat haar!"


  Baldwin had haar over de vrouw in de steeg verteld, en dus had Margaret direct begrepen dat Simon over de bedelares droomde. Voor de rest had ze geen idee waar hij het over had, terwijl hij zijn hoofd van de ene naar de andere kant wierp en steunde. Om hem te kalmeren en ervoor te zorgen dat hij zich niet bezeerde was ze naast hem gaan liggen. Ze had haar armen om hem heen geslagen, hem geknuffeld zoals ze dat eens met zijn zoon had gedaan, samen met hem gehuild.


  "Hoe kom ik hier?"


  "De mannen hebben je gevonden."


  "En..."


  "Ze is dood."


  "Toch niet haar... Toch niet haar jongen? Hebben ze haar zoontje gevonden?"


  "Zoontje? Welk zoontje?"


  "Ga Baldwin halen." Toen ze overeind kwam, haar gelaat door moeheid getekend en vertrokken, schonk hij haar een flauwe glimlach. "Je bent hier de hele nacht bij mij geweest, nietwaar, Meg? Ik ben je niet waard. Als je Baldwin gevonden hebt, zorg er dan voor dat je wat slaap krijgt. Ik houd van je."


  Zijn glimlach was genoeg om een groot deel van haar slaperigheid te doen verdwijnen. Ze haastte zich naar de zaal, waar ze Baldwin aantrof, die al op was en met Peter Clifford praatte. Zodra hij hoorde dat Simon wakker was, gingen ze naar binnen om hem te spreken.


  Baldwin zag tot zijn verrassing dat zijn vriend al flink opgeknapt was. Hij had een koortsachtige gelaatskleur, een wilde glans in Simons ogen en een slappe, wasachtige huid verwacht. In plaats daarvan trof hij een baljuw aan die in alle opzichten dezelfde was als de vorige dag."Hoe voel je je?"


  "Prikkelbaar. En stom, omdat ik me zo gemakkelijk heb laten pakken."


  "Dat kan gebeuren. Zelfs de beste ridder is wel eens overvallen."


  "Dit was gewoon stom." Simon vertelde wat hij zich kon herinneren. "Waar is de jongen gebleven?" vroeg hij zich bezorgd af. "Dat is wat ik wil weten. Heeft de moordenaar hem ook gepakt?"


  Peter had zich in Margarets stoel laten vallen. "Was er ook een kind bij? Mijn God! Wat voor soort man moet je zijn om zo'n moord te kunnen plegen, voor de ogen van een klein kind?"


  "Er zijn er heel wat die daartoe in staat zijn, Peter," zei Baldwin.


  "Ja," beaamde Simon gespannen. "Op dit moment zijn er een stuk of dertig van dat slag in de herberg."


  "Wat? Denk je dat een van de soldaten dit heeft gedaan?"


  "Wie anders?"


  Peter Clifford boog zich voorover in zijn stoel. "Hij heeft gelijk, sir Baldwin. Wie anders dan een man die gewend is te verkrachten en te plunderen, te moorden en te brandschatten, zou tot zoiets slechts, zoiets onmenselijks in staat zijn?"


  "Die vrouw was eigenlijk nog een meisje," zei Baldwin nadenkend. "Waarom zou een man iemand vermoorden die hij niet kende? Het slaat nergens op."


  "Een van hen moordt gewoon graag — dát denk ik." Simon twijfelde niet. "Hij heeft die arme Sarra vermoord, en nu deze vrouw."


  "Ik ben bang dat je gelijk hebt," zuchtte Peter. "Die arme jonge vrouwen."


  Baldwin keek van de een naar de ander. "Nee," zei hij ten slotte. "Dat kan ik niet geloven. Stel dat Sarra door een van hen is vermoord; waarom zou diezelfde die arme bedelares vermoorden? Ik zie geen verband. Het is inderdaad heel goed mogelijk dat iemand van de troep Sarra vermoord heeft, dat wil ik wel aannemen, maar ik zie geen reden om aan te nemen dat diezelfde persoon die vrouw van gisteravond vermoord heeft."


  "Wil je zeggen dat er misschien twee moordenaars in de stad zijn?" vroeg Peter ontsteld.


  "Mogelijk."


  "Hoe zit het met sir Hector?" vroeg Simon. "Hij zou Sarra vermoord kunnen hebben, en we weten dat hij de bedelares gisteren bruut behandeld heeft. Misschien is hij haar later weer tegengekomen, en..."


  "Welk motief zou hij kunnen hebben om naar die steeg te gaan en haar te vermoorden? Nee, ik denk dat we meer feiten zullen moeten kennen — of hij gisteravond uit is geweest, bijvoorbeeld – voordat we tot conclusies kunnen komen. Hoe dan ook," zei Baldwin terwijl hij naar de deur liep, "ik moet proberen de jongen te vinden."


  Hugh en Edgar zaten in de zaal te wachten; Simons knecht speelde met Edith. "Edgar," zei Baldwin, "we moeten nodig met sir Hector spreken. Gezien zijn gedrag tegenover die dode vrouw gisteren moeten we uitzoeken of hij kans kan hebben gezien om haar te vermoorden, hoewel God alleen weet wat zijn motief geweest zou kunnen zijn. De vrouw had een jong kind, een jongen. Die moeten we eerst zoeken. Hij was erbij toen Simon werd aangevallen, en het zou kunnen zijn dat hij de moordenaar gezien heeft, ervan uitgaande dat die ook Simon buiten westen heeft geslagen."


  Edgar knikte en vertrok zonder een woord te zeggen. Baldwin wist dat hij hun zwaarden ging halen, en wachtte bij het venster, terwijl hij naar buiten naar de stad staarde.


  De aanval op Simon had hem meer aangegrepen dan hij bereid was toe te geven, zelfs tegenover Edgar. Het feit dat er zoveel potentiële daders waren, deed hem eraan twijfelen of hij in staat zou zijn een van hen zijn gerechte straf te doen ondergaan, zelfs al vond hij overtuigend bewijs tegen die persoon. Speciaal als het sir Hector was... Hij had een strijdmacht van dertig man om hem te beschermen — genoeg om zich zonodig al de stadsbewoners van het lijf te houden. Met een frons van concentratie keerde Baldwin zich van het venster af. Een gevecht moest tegen elke prijs vermeden worden.


  "Heer?"


  "Ja, Hugh?" De ridder keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  "Heer, ik wil graag helpen."


  "Ik denk dat Margaret alle hulp kan gebruiken die ze kan krijgen. En iemand moet op Edith passen."


  "Een van Peters knechten kan voor haar zorgen. En mijn meesteres zal weldra slapen, net als mijn heer. Ik ben hier niet nodig. Maar ik wil helpen uitzoeken wie gisteravond mijn heer heeft verwond."


  Baldwin tuitte de lippen. Het was duidelijk dat Hugh diep geschokt was door de gebeurtenissen van de vorige avond. Hij had er de hele tijd uitgezien alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten en had voortdurend naar zijn bewusteloze heer staan staren. De ridder kon zijn verlangen begrijpen om alles in het werk te stellen om de aanvaller van de baljuw te helpen berechten. "Goed dan. Je kunt goed met kinderen omgaan; het nuttigst kun je je maken door te proberen het kind van die vrouw te vinden. Ga terug naar de steeg waar we Simon en haar hebben gevonden, en kijk of je een spoor van hem kunt vinden."


  


  Het was warm en klam buiten, en Baldwin trok een misnoegd gezicht terwijl hij zijn tuniek losser om zijn schouders schudde. Hij had altijd al een hekel aan drukkend weer gehad, al sinds de tijd die hij in Akko en op Cyprus had doorgebracht. In zijn herinnering was de lucht daar altijd vochtig, en hij moest er niets van hebben. Hij gaf de voorkeur aan de droge warmte van Auvergne en Bourbonnais. Zodra ze het koele stenen gebouw verlaten hadden, sloeg de hitte toe en brak het zweet hun onder de oksels uit en liep langs hun ruggengraat, en nog voordat ze een eind op weg waren, voelde Baldwin dat zijn kleren van achter nat waren.


  Toen hij een blik over zijn schouder wierp, zag hij dat de lucht even grijs was als de zee, en even angstaanjagend. Het weerlichtte hier en daar aan de horizon, maar daarboven was alles loodgrijs, en samen met de vochtigheid kon dat alleen maar betekenen dat er zwaar weer op komst was.


  Hoewel het nog vroeg op de dag was, was het al druk in de herberg. Toen Baldwin en Edgar verschenen, haastten mannen zich bij de deur vandaan, en verscheidene van hen wezen en fluisterden iets. Alleen Mat bleef grinnikend tegen het deurkozijn geleund staan; alle anderen leken bevangen door een plotselinge verlegenheid, en geen van hen wilde Baldwin in de ogen kijken. De ridder wuifde Hugh weg om in de steeg te gaan zoeken, en keerde zijn hoofd toen met een ruk naar zijn eigen knecht.


  Bij de deur sneed Mat hen de pas af."Zoeken jullie iemand?" vroeg hij smalend.


  "We komen voor je commandant," beaamde Baldwin.


  "Ik betwijfel of hij jullie zal willen zien."


  "Wat heeft dat te betekenen?"


  "Daar kom je nog wel achter." Mat lachte en deed een stap opzij.


  Baldwin aarzelde, want de uitdrukking op het gelaat van de huurling liet blijken dat er iets loos was, maar toen stapte hij naar voren en liep de herberg in.


  In de gelagkamer wemelde het van de mopperende mannen, van wie er sommigen dekens oprolden en anderen hemden en spullen in kleine plunjezakken stopten. Mannen drongen zich langs hem heen en brachten hun spullen naar buiten, de binnenplaats op. Door de deuropening kijkend zag Baldwin daar nog meer mannen, bezig zadelriemen vast te maken en sir Hectors paarden op te tuigen.


  "Kom mee," riep hij grimmig tegen Edgar.


  Ze hoorden hem al voordat ze de gastenverblijven bereikten. "Uilskuiken! Stommeling! Rund! Ik zei dat je het in die kist moest doen — die daar. Ben je niet goed bij je hoofd? Ben je soms doof? Godallemachtig! Val dood, boerenhufter!"


  Plotseling voelde Baldwin zijn stemming opklaren.


  Zonder kloppen lichtte hij de houten klink op en liep naar binnen. De commandant torende boven een bediende uit, een van de knapen die Paul, de herbergier, in dienst had om gasten te helpen. Bij de kist geknield, met een rood gelaat en vochtige ogen, zag hij eruit alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten, en hij zou dat vermoedelijk ook gedaan hebben als de vloekende en bulderende commandant hem niet achter de broek had gezeten.


  "Wat moet u?" snauwde sir Hector.


  "Met u praten natuurlijk," zei Baldwin glimlachend, en ging op de rand van een gesloten kist zitten.


  "En als ik niet met u wil praten?"


  "U hebt weinig te verliezen. Ik hoef u alleen wat vragen te stellen."


  "Dat kan wel zijn, maar intussen moet ik hierop toezien," zei hij, terwijl hij de jongen een por gaf.


  "Waar was u gisteravond?"


  "Wat?" Hij staarde Baldwin aan, maar kneep toen wantrouwig zijn ogen tot spleetjes. "Hoezo?"


  "Bent u de hele avond in de herberg geweest?"


  "Ik zei: hoezo?"


  "Er is een vrouw vermoord. Doodgestoken, net als Sarra." Om zijn woorden kracht bij te zetten staarde Baldwin naar de open kist voor de knaap, die er met bijgelovig afgrijzen zijn hand uit trok.


  "Een vrouw? Welke vrouw? Nog zo'n kroegslet? Een snol? Wat heb ik daarmee te maken?"


  "Dat hangt ervan af waar u gisteravond was."


  "Ik was buiten."


  "Waar?"


  Sir Hector keek dreigend. "Ik heb niets te verbergen. Ik wachtte op iemand, dat is alles."


  "En kwam ze?"


  "Hoe wist u dat het een vrouw was?"


  "Wie zou het anders kunnen zijn?" zei Baldwin op kregelige toon. "Sir Hector, de vrouw die u gisteren hebt weggeduwd, die bedelares die u om een aalmoes vroeg... die is gisteravond vermoord. We hebben haar lichaam in een steeg gevonden. Ze was niet eens verstopt; achtergelaten waar ze was neergezegen. Weet u daar iets van?"


  "Nee."


  Vastberaden keek hij de vrederechter aan. De overtuigingskracht in zijn blik en de zekerheid in zijn stem zouden Baldwin hebben doen besluiten meteen te vertrekken als het om iemand anders dan de aanvoerder van de huurlingen zou zijn gegaan. "Zou een van uw mannen het op zijn geweten kunnen hebben?"


  "Nee."


  "U lijkt daar erg zeker van te zijn."


  "Vrederechter, mijn mannen en ik verblijven hier om een lange reis terug naar Gascogne te onderbreken. We zijn hier maar één keer eerder geweest, en dat was jaren geleden, en op dit moment is het enige wat ik wil naar Gascogne vertrekken en wat geld verdienen."


  "En uw zilver dan?" zei Baldwin, verbaasd dat de commandant kon overwegen te vertrekken voordat dat was teruggevonden.


  "Ik..." Hij wierp een blik op de knaap. "Laat ons alleen!" De jongen vertrok maar al te graag. Toen hij op een drafje de kamer had verlaten, ging de commandant op een kist zitten en staarde Baldwin aan. "Het zilver is weg, sir Baldwin, maar ik denk dat ik weet waar het zou kunnen zijn."


  "Leg eens uit, alstublieft."


  De commandant keek dreigend naar de vloer. "Gisteravond hebben twee van mijn mannen besloten te vertrekken, Henry en John, de lamzakken." Het woord kwam er venijnig uit, maar hij bedwong zich en vervolgde op een rustiger toon: "Ze zijn gisteravond plotseling vertrokken, en niemand heeft het gemerkt, ook al namen ze hun paarden mee. En zonder twijfel ook al mijn zilver. Ze moeten het Cole hebben zien verstoppen en het zilver uit zijn bergplaats hebben weggehaald."


  "Waarom denkt u dat?"


  "Omdat ze verdwenen zijn! Het is het enige dat hout snijdt: ze zagen hem mijn zilver stelen, en dus hebben ze hem een dreun verkocht, hem het zilver afgenomen en het weer verstopt. Ze wisten dat als hij zou vertellen waar hij het verborgen had, en er op die plaats niets zou blijken te liggen, wij zouden aannemen dat hij gelogen had en het allemaal nog ergens verstopt had liggen."


  "Er is nog een mogelijkheid... dat hij er niets mee te maken had," bracht Baldwin hem in herinnering. "Ik ben geneigd dat te denken."


  "Waarom?"


  "Omdat ze de moeite hebben genomen te laten zien dat hij het was. Ze hebben zelfs twee schalen genomen om te bewijzen dat hij het spul gestolen had."


  "Dat zegt niets. Ze zouden het ook gedaan kunnen hebben om te laten zien wie het echt gestolen had."


  "Dat betwijfel ik. Maar waarom zouden ze besloten hebben om nu te vertrekken? Waar denkt u dat ze heen zijn gegaan?" vroeg Baldwin de boze commandant.


  "Omdat zij het meisje vermoord hebben en dachten dat u hun te dicht op de hielen zat, denk ik," zei sir Hector. Hij vermeed het Baldwin in de ogen te kijken. Hij vond het niet nodig de vrederechter te laten weten hoeveel gevaar Henry en John zouden hebben gelopen als ze in sir Hectors gezelschap waren gebleven. Gebrek aan loyaliteit was iets wat de commandant niet snel vergat, en de verdenking dat de twee tegen hem hadden samengespannen, was voldoende bewijs dat ze een gevaar voor hem vormden. Ze zouden de Franse kust, Engels Gascogne, nooit bereikt hebben. Een zee-engte bood eindeloos veel mogelijkheden om je van iemand te ontdoen.


  "Het feit dat ze ervandoor zijn gegaan wekt zeker het vermoeden dat ze schuldig zijn," zei Baldwin peinzend. Het was mogelijk, dacht hij. Ze waren het soort lui dat gemakkelijk paste in het profiel van dief en onverlaat. Hij zuchtte. Er was zoveel zo snel gebeurd dat hij het gevoel had hoofd- en bijzaken niet meer te kunnen scheiden: als hij over één punt bleef doorvragen kwamen er hopen onbelangrijke details naar boven.


  "Wat bent u van plan te doen?" vroeg hij.


  "Ze zijn weg. Ik kan ze niet vinden, dit deel van het land ken ik nauwelijks. Ik zal naar de kust gaan en een nieuwe heer in Gascogne vinden."


  "En uw zilver achterlaten?" Baldwin begon opnieuw te twijfelen. Er was iets in zijn houding wat niet klopte. Hij had alle recht om boos te zijn, maar zijn besluit om te vertrekken had iets overhaasts wat op zichzelf al verdacht was; en gevoegd bij de hoeveelheid zilver die gestolen was, was het beslist ongeloofwaardig. Het bestond niet dat de commandant zomaar zou vertrekken en zijn verlies zou nemen. Geen enkele aanvoerder zoals hij kon hopen dat zijn mannen hem trouw zouden blijven als ze hun makkers zo ongestraft zijn bezittingen zagen stelen. Baldwin knikte langzaam. Het was hem duidelijk dat sir Hector vastbesloten was de twee mannen zelf op te sporen — niet voor de voeten gelopen door een vrederechter die om clementie vroeg.


  "Wat zou ik kunnen doen om het te vinden?"


  De cynische vraag bevestigde Baldwins vermoeden. "U moet hier wachten. In het huis van mijn vriend Peter Clifford logeert Walter Stapledon van Exeter, de bisschop. Hij zal iedere smid in de stad kennen, en hij heeft de mannen om onderzoek te doen. Binnen twee dagen hebben we uw twee mannen hier terug."


  "Nee, ik ga nu."


  "Werkelijk? Wat kan er zo dringend zijn, vraag ik mij af, dat u ertoe kan brengen zoveel geld op te geven?"


  "Die twee schoften hebben mijn zilver, en ik wil het terug! Er is niets dat zo belangrijk voor mij is als het weer terug te krijgen."


  "Dan vraag ik u om te blijven, sir Hector," zei Baldwin streng. "Ik twijfel niet aan uw eer en oprechtheid, maar ik moet er de nadruk op leggen dat anderen uw redenen om haastig te willen vertrekken verdacht zouden kunnen vinden, als twee dagen vertraging u waarschijnlijk uw zilver zullen doen terugkrijgen."


  "Waarschijnlijk, zegt u! Hoe 'waarschijnlijk' zal ik mijn zilver terugkrijgen? Hoe waarschijnlijk is het dat ze naar Exeter zijn gegaan? Misschien hebben ze wel een heel andere richting genomen. Als ze nu eens op weg zijn naar Bristol? Dan zou ik ze nooit te pakken krijgen."


  "U zou ze ook niet te pakken krijgen als u uw reis naar Gascogne zou voortzetten. Sir Hector, Exeter is hier niet zo ver vandaan, maar een mijl of tien. Ze zijn maar één keer eerder in deze streek geweest en Exeter is de enige plaats die ze kennen. Daar zijn tal van wegen en stegen met zilversmeden. Voor u zou het moeilijk zijn die allemaal af te gaan, als u ze al zou weten te vinden. Bisschop Stapledon kent ze allemaal. Hij kan zijn overredingskracht gebruiken om ervoor te zorgen dat het zilver wordt teruggevonden — ten minste, als uw mannen het daar proberen te verkopen. Dat moet de beste kans zijn die er is om het terug te vinden. Hebt u enige reden om te veronderstellen dat ze op weg naar Bristol zijn?"


  "Nee. Het is alleen maar de enige andere grote stad waar ik van afweet."


  "Die stad is zwaar verwoest bij het beleg van een paar jaar geleden; ik weet niet of daar nog smeden zijn die het zich kunnen veroorloven de hoeveelheid zilver te kopen die Henry en John van u gestolen hebben. En aangezien het zoveel verder weg is, zouden ze het risico lopen zelf beroof d te worden — beseft u wel hoever het naar het noorden is? Als u hier twee dagen zou wachten en dan zou vertrekken, waarbij u snelle ruiters vooruit zou sturen, zou u twee mannen te paard gemakkelijk kunnen inhalen. Bovendien heeft het tweetal een zware vracht zilver bij zich. Die zal een last voor hen zijn en hen ophouden."


  Sir Hector staarde hem aan. Hij kon geen overtuigend excuus bedenken waarom hij de stad moest verlaten. Uit alles wat Baldwin te berde had gebracht, bleek dat hij gelijk had en dat het beter zou zijn wat langer te blijven. Hij overwoog de alternatieven, maar hij wist heel goed dat hij te veel argwaan zou wekken als hij zijn mannen weg zou voeren. Langzaam en met grote tegenzin knikte hij dat hij akkoord ging.


  Hoofdstuk 16


  Terwijl hij misprijzend zijn neus ophaalde voor de rotzooi, bewoog Hugh zich voorzichtig door de steeg. Hygiëne was iets wat men hier niet kende. Toen hij nog klein was, hadden zijn ouders hem geleerd op de mesthoop te plassen en niet zomaar tegen de deurposten van het huis. Hier kon het de mensen niets schelen. De riolen en de mesthopen waren zo'n eind weg dat de mensen hun behoefte deden waar het hun uitkwam. Een boer gebruikte ten minste meestal nog een boom, dacht Hugh, terwijl hij een hoop uitwerpselen ontweek, en niet het huis van zijn buurman.


  Met een frons van concentratie sloeg Hugh de zij steeg in. Het lichaam van de vrouw was 's nachts weggehaald, en er was niets meer dat aan de verschrikking van de vorige avond herinnerde. Dit zijsteegje van de hoofdstraat liep in oostelijke richting, en het licht van de mistige ochtend was barmhartig voor de vuile gebouwen, verborg vegen en slijtplekken in het pleister en verstrooide het schelle licht van de nazomerzon, zodat scheuren en gaten niet zulke sterke schaduwen wierpen.


  Hij bleef met de handen op zijn heupen staan en speurde met half dichtgeknepen ogen in het rond. Hij had Baldwin vaak genoeg gadegeslagen als de ridder een plaats des onheils onderzocht, maar het snelle oog voor details dat de ridder bezat, was Hugh niet gegeven, en dat wist hij. Terwijl Baldwin misschien wel tien aanwijzingen zou hebben gezien om de jongen te vinden, zag Hugh alleen maar troep.


  Hij sloeg zijn armen over elkaar, leunde met een schouder tegen een muur en staarde naar de grond. Zijn heer had gezegd dat de jongen met zijn gezicht naar zijn moeder had gezeten en de aanvaller achter Simon had zien opdoemen toen de baljuw de jongen bij zich riep.


  Terugdenkend noteerde Hugh waar de lichamen de vorige avond hadden gelegen. Omdat Simon de hele nacht buiten bewustzijn was geweest, was Hugh er zeker van dat hij moest zijn neergezegen op de plaats waar hij een klap op zijn hoofd had gekregen. Hugh ging op de plek staan waar, naar hij meende, de voeten van zijn heer hadden gelegen. Er waren een paar slipsporen, en hij dacht dat die door de voeten van de baljuw gemaakt konden zijn toen hij uitgleed nadat hij was neergeslagen.


  Met een grimmig knikje ging Hugh op zijn hurken de omgeving zitten opnemen. Op sommige plekken was de aarde platgetreden. Over alles heen lag een dun laagje as, neergedaald van de vele houtvuren waarmee de stadsbewoners de nachtelijke kou hadden proberen te verdrijven. Achter hem waren de sporen te zien van hemzelf en de andere mannen die de twee lichamen hadden weggehaald; het was ook goed te zien waar de man had gestaan die de wacht bij de vrouw had moeten houden. Hugh meende te kunnen zien waar ze gelegen had.


  Hij boog zich omlaag, zette zijn handen op de grond en hield zijn hoofd vlak bij de aarde. Zo kon hij de afdrukken nog duidelijker zien. Hij wrong zich in verschillende bochten, keek naar de plek waar ongeveer het hoofd van de vrouw had gelegen, en liet een uitroep van blijdschap horen: hij zag een rij afdrukken van kleine blote voeten.


  De dichtstbijzijnde waren verrassend duidelijk. Hij kon de afzonderlijke tenen onderscheiden, alsof de jongen daar een tijdje gewacht had, en misschien had hij dat ook wel, dacht Hugh. Per slot van rekening was Simon ten tonele verschenen nadat hij het kind had horen huilen. Hij had daar best een hele tijd naast zijn dode moeder hebben kunnen staan. Bewoners van de huizen in de omgeving kwamen na het donker de deur niet meer uit, wist hij, niet om een jochie te gaan helpen dat ze misschien niet kenden en ook niet als er geluid klonk dat er op duidde dat er gevaar dreigde.


  Hij dacht dat hij een slipspoor kon onderscheiden, alsof het kind achteruit was geweken, vervolgens was weggerend en daarbij was uitgegleden. Meer sporen leken naar een muur te leiden. Hij kwam overeind en volgde ze, zich zo nu en dan bukkend om de richting te controleren, totdat hij bij een plek kwam waar de troep en het zand geplet en verspreid waren. De plek bevond zich vlak voor de muur, bij een gat. Hugh liet zich zakken en tuurde naar binnen. Het was een klein, donker gat, en hij stak er een hand in, terwijl hij zonder zich daarom te bekommeren op zijn rug in de stinkende troep lag. Hij kon de zijkanten en de bovenkant van het gat voelen, en toen hij zich zover mogelijk uitstrekte, kon hij net de achterkant aanraken. Er was geen kind.


  Hij kwam overeind en terwijl hij de troep van zijn schouders veegde, voelde hij een vlaag van medelijden bij de gedachte dat de jongen hier misschien door de aanvaller was gepakt. Misschien, dacht hij, was de gladde plek wel veroorzaakt door een worsteling tussen die twee en had de man de jongen gegrepen die de enige getuige van de aanslag op de baljuw was, en mogelijk van de wrede moord op zijn eigen moeder.


  Als dat zo was, dacht hij, terwijl hij met hernieuwde vastberadenheid zijn handen in zijn zij zette, moesten de mensen die hier vlakbij woonden het arme kind hebben horen gillen. Hij keek naar de muren om zich heen. Er was geen deur waarop hij kon kloppen, maar in de steeg waren er diverse. Hij liep de zijsteeg uit, sloeg rechtsaf en bonkte op de planken van de dichtstbijzijnde deur.


  De klink werd opgelicht en piepend ging de deur open; een klein, vies, angstig meisje keek om de hoek. Toen ze Hughs dreigende blik zag, sperde ze haar ogen wijdopen van schrik, en hij besefte dat ze op het punt stond de deur dicht te smijten. Hij toverde een glimlach op zijn gelaat, maar plantte uit voorzorg ook zijn zware laars in de kier. "Hallo," riep hij.


  Met zichtbare angst keek het groezelige kind naar de laars en deed haar mond open om te schreeuwen, maar voordat ze een geluid had kunnen uitbrengen, ging Hugh geruststellend op zijn hurken zitten. "Ik wil je moeder spreken. Is ze hier?"


  Na een blik achterom knikte ze, en weldra kwam tot zijn opluchting een volwassene aan de deur.


  Ze was niet veel kleiner dan hij, maar had de vale, grauwe gelaatskleur van de armen. Zoals ze daar in de deuropening stond had ze de zuster van de vermoorde vrouw kunnen zijn, en het schort en de kap die ze droeg in een poging er respectabel uit te zien, verhoogden enkel de sfeer van treurig verval die de gebouwen in het steegje ademden.


  "Gisteravond is hier een vrouw vermoord."


  "Ik weet het. Die arme Judith."


  "Ze is vermoord in dat steegje dat hiernaast loopt. Heb je iets gehoord?"


  "Er zijn altijd geluiden in een buurt als deze. We hebben van alles gehoord."


  "Geschreeuw?"


  "Alleen haar zoontje. Haar hebben we niet gehoord."


  "Je hebt haar zoontje gehoord?"


  "Rollo? Ja. Hij maakte genoeg herrie om het dak boven ons te doen instorten," zei ze.


  "Je hoorde hem, en je deed niets?" vroeg hij geschokt. "Dat kind kan wel dood zijn; dezelfde kerel die zijn moeder heeft vermoord, heeft hem waarschijnlijk meegenomen en vermoord. Als jij hem te hulp was geschoten toen hij schreeuwde, had je misschien zijn leven kunnen redden."


  "Ja, en zelf dood kunnen zijn," zei ze, terwijl ze met een zwarte hand haar voorhoofd afveegde. Hugh kon geen spoor van wroeging ontdekken, enkel vermoeide berusting. "Wat zou die jongen daarmee zijn opgeschoten? Of zij, als je dat bedoelt. Ik heb vijf kleintjes om voor te zorgen nu mijn man is overleden. Wat verwacht je dat ik doe? Bij het eerste alarm naar buiten rennen en me laten vermoorden?"


  Hugh kon zich niet weerhouden een stap achteruit te doen. Zelf was hij de dapperste niet, maar de schaamteloze lafheid van deze vrouw stuitte hem tegen de borst. Hij kon begrijpen dat bange mensen achter hun deuren binnen bleven als ze gegil hoorden, maar niet als het een kind was dat werd aangevallen! In zijn geboortedorp was het ieders plicht een buurman in nood te helpen, ongeacht de oorzaak. Als iemand werd aangevallen, schoot iedereen hem te hulp.


  "Nou?" zei ze ten slotte. "Wil je hem zien of niet?"


  "Weet je dan waar hij is?"


  Hem geïrriteerd aankijkend gaf ze haar dochtertje een tik op haar hoofd en stuurde haar schielijk het huis in. Weldra kwam ze terug met een tegenstribbelend jongetje aan de hand, dat angstig terugweek toen het een man zag.


  "Wat doet hij hier?" vroeg Hugh verbouwereerd.


  "Ik kon het arme joch niet de hele nacht buiten in de kou laten."


  "Heb je de moordenaar gezien?"


  "Nee. Het enige wat ik heb gezien waren die twee lichamen, en Rollo, die hartverscheurend huilde, en dus heb ik hem hier naar binnen gehaald en hem wat warme soep gegeven, en terwijl ik dat deed, kwamen er mannen om de boel op te ruimen."


  "Je had ons kunnen vertellen dat je de jongen hier had."


  "Waag het niet om tegen mij te mopperen! Ik heb gedaan wat ik kon, en dat is heel wat meer dan een heleboel anderen zouden doen. Ik heb het kind te eten gegeven, terwijl ik nauwelijks genoeg voor mezelf heb, dus waag het niet om mij te vertellen dat ik iets verkeerd heb gedaan. Ik was niet van plan om na het donker nog eens naar buiten te gaan om met vreemden te praten. Hoe kon ik weten dat het geen lui uit de herberg waren? Het hadden vrienden kunnen zijn van de man die die arme Judith en die ander vermoord heeft."


  "Die ander is niet dood. Hij is mijn heer, de baljuw van Lydford."


  "O ja? Nou, wat ga je met dit joch hier doen? Hij kan hier niet blijven. We hebben nauwelijks genoeg eten voor onszelf, laat staan voor een mond extra."


  "Ik zal hem meenemen naar mijn heer."


  Ze knikte en pakte de jongen bij de hand, maar zodra ze hem naar Hugh toe probeerde te duwen, schudde de jongen hevig zijn hoofd, met wijdopen ogen van angst. Hugh strekte zijn handen naar hem uit, maar hij hield voet bij stuk, met trillende lippen.


  Hugh ging op zijn hurken zitten en keek hem nadenkend aan. "Hij is bang voor mij."


  "Hoe zou dat nou komen?" De hoon gaf haar stem een bijtende klank. "Gisteravond heeft hij zijn moeder zien vermoorden, en jij bent verbaasd dat hij bang voor kerels is! Hier..." Ze greep de jongen bij de arm en trok hem naar voren. "Neem hem mee. Ik heb hem in huis gehaald omdat ik dacht dat het zou helpen, maar hij wil hier niet blijven. Hij wil zelfs niet praten. Houd jij hem maar, en ik hoop dat hij bij jou wat spraakzamer is."


  De deur sloeg met een flinke klap dicht en Hugh hoorde dat de houten grendel ervoor werd geschoven. Rollo stond er als versteend bij, met ogen als schoteltjes van angst.


  De knecht glimlachte meewarig. "Maak je maar geen zorgen. Ik denk dat ik net zo geschrokken ben als jij. Heb je honger? Wil je wat eten?" Er kwam geen antwoord. De jongen zei geen stom woord. "Nou, ik wel. Laten we naar het huis van de priester gaan en kijken wat we kunnen vinden."


  Hij zette zich in beweging, maar het kind gaf niet mee en trok naar achteren als een konijn in een val, met een gezicht waaraan enkel angst en ellende viel af te lezen.


  "Luister, ik ben een vriend van je. Het enige wat ik wil is je helpen en zorgen dat je veilig bent. Oké? Nou... wanneer heb je voor het laatst gegeten?"


  Voor het eerst keek het joch hem aan. Het magere lichaampje straalde honger uit.


  "Ik weet waar we een dikke plak koud vlees voor je kunnen krijgen. Wil je dat?"


  Aarzelend liet het kind zich naar de hoofdstraat loodsen. Hugh liep blij naast hem, ervan overtuigd dat hij erachter zou komen wie zijn heer had aangevallen. Dit jongetje had iemand de klap zien geven. Het kon niet lang duren of ze wisten wie die iemand was.


  Hoofdstuk 17


  Bij de ingang van de herberg bleef Baldwin staan om afscheid van de commandant te nemen. "Ik zal de boodschapper zo spoedig mogelijk sturen," beloofde hij. "De mannen hebben een flinke voorsprong. Weet u of een van hen Exeter eigenlijk goed kent?"


  Sir Hector haalde knorrig zijn schouders op. "Ik heb geen idee, maar ik betwijfel het. Geen van de twee komt uit deze omgeving. John Smithson komt uit het noorden, ergens uit de buurt van St. Albans; Henry uit een dorp in de buurt van Londen, Wandsworth, dacht ik."


  "Mooi. Dan zullen ze niet zo gemakkelijk de juiste smid vinden om het zilver aan te verkopen. Elk voordeel dat ze van hun vroege vertrek hebben gehad, zullen ze snel kwijt raken doordat ze een bereidwillige smid zullen moeten zien te vinden."


  "Als ze naar Exeter zijn gegaan..." De commandant zweeg abrupt toen er een angstaanjagend gegil klonk. Toen hij verder ging, was zijn gezicht rood aangelopen en beefde zijn stem van agressieve irritatie. "Godallemachtig! Is het echt nodig dat ze dit op die verdomde straat doen?"


  Baldwin knikte begrijpend. Het geluid van een varken dat geslacht werd bracht hem niet bijzonder van zijn stuk, aangezien het in het hele land om deze tijd van het jaar alleen maar een achtergrondgeluid was, maar hij kon begrijpen dat het voor anderen irritant kon zijn. Terwijl hij die kant opkeek en vriendelijk naar de slager knikte — die met zijn duimen in zijn riem naar zijn leerling stond te kijken – maakte het varken in zijn doodsstuipen schokkende bewegingen. Adam knikte tevreden terug.


  Bij een tweede hoge gil van afgrijzen keerde Baldwin zich met een ruk om. Bij de ingang van de steeg aan de overkant zag hij Hugh een klein jongetje met zich mee trekken. De knaap liet een aanhoudend klaaglijk gehuil horen terwijl hij wanhopig probeerde zich los te rukken en de steeg weer in te vluchten.


  Baldwin wierp een blik op de commandant die naar adem snakte.


  Sir Hectors ogen waren op de jongen gericht. Zijn gezicht was doodsbleek van angst, en er klopte een spiertje onder zijn oog terwijl het schelle gejammer aanzwol en afnam. In zichzelf vloekend draaide hij zich om en marcheerde de herberg in.


  


  Met zijn rug tegen de koele muur wachtte hij tot het gekwelde kloppen van zijn hart bedaarde.


  De jongen had hem gezien, had hem herkend als de man die zijn moeder had neergestoken! Hij had het onderkruipsel moeten vermoorden toen hij de kans had. Het was dom geweest hem in leven te laten nadat hij getuige was geweest van de moord... maar voordat hij kon toeslaan was de vriend van de ridder, die verdomde baljuw van Lydford, ten tonele verschenen, en had hij maar net tijd gehad zich in de deuropening te verbergen. Toen was de jongen nuttig gebleken, doordat hij 's mans aandacht net lang genoeg had afgeleid... Maar toen de baljuw ineenzeeg, was hij te lang bezig geweest zich in de aanblik van de man op de grond te verkneukelen voordat hij had geprobeerd de jongen te pakken. En toen was hij verdwenen! Hij was in lucht opgegaan als het laatste restje wijn in een bokaal in de loop van een nacht, behalve dat de jongen zelfs geen droesem had achtergelaten: hij was gewoon verdwenen.


  Hij had gezocht. En hoe! Hij had gedurig vloekend tussen de rommel gezocht en tussen de vodden en stukken hout gepord, in machteloze woede in zichzelf mompelend terwijl hij op zoek was naar dat tragische gezicht met de enorme ogen, zodat hij die kon sluiten en het levensvlammetje kon doven dat er zo diep in brandde... Maar hij had geen spoor van de jongen kunnen ontdekken.


  En toen waren de geluiden begonnen. Zacht gemompel, het geschuifel van voeten, sissend gefluister, toen mensen die wakker waren geworden door de beroering, zich begonnen te verbazen over de plotselinge stilte. Hij had een deur aarzelend horen opengaan, en was van schrik verstijfd. Als er iemand naar buiten zou komen om onderzoek in te stellen, zou hij zich nergens kunnen verstoppen: nergens!


  Toen piepte er een deur, en hij hoorde gedempte stemmen, mensen die zachtjes en met afschuw praatten. Vlakbij lag een hoop gescheurde en verrotte zakken, en zonder er verder over na te denken had hij een sprong genomen en had hij het smerige goed over zich heen getrokken.


  Er waren voetstappen genaderd en weggestorven, toen buurtbewoners zijn kant op kwamen. Ze slaakten uitroepen toen ze de lichamen vonden en kwamen weer terug. Men leek onder de indruk van de gruwelijkheid van de ontdekking. Toen had hij dezelfde mensen naar de veiligheid van hun eigen huizen horen terughollen, en ten slotte was hij er weer zeker van geweest dat hij alleen was.


  Toen hij voorzichtig van onder zijn bedekking om zich heen keek, had hij gezien dat de steeg weer verlaten was. Hij was overeind gekomen en had direct aan de vrouw gevoeld. Ze koelde snel af; hij wist dat ze dood moest zijn, want hij had genoeg dode lichamen gevoeld in zijn leven.


  De baljuw was nog in leven, en haalde nog adem — hij snurkte bijna, alsof hij alleen maar een dutje deed na een goed maal. Het geluid maakte hem razend. Het was hard genoeg om de hele stad wakker te maken! dacht hij boos. Hij had zijn mes uit de schede getrokken, klaar om toe te steken, toen nieuwe geluiden hem daarvan hadden weerhouden. Meer deuren die heimelijk werden opengedaan; meer stemmen. Hij had geen tijd, hij moest maken dat hij wegkwam. De baljuw had hem ten minste niet gezien – hij had voordat hij ineenzakte de kans niet gehad een glimp van zijn aanvaller op te vangen. Met het mes nog in de hand was hij ervandoor gegaan, zich geluidloos voortbewegend op zijn zachte varkensleren laarzen, die nauwelijks enig geluid maakten op de aangestampte aarde van de steeg.


  Pas aan het eind had hij gemerkt dat hij de dolk nog in zijn vuist hield. Hij duwde het mes in zijn schede en was met plotseling krachteloze vingers naar de dichtstbijzijnde muur gewankeld, waar hij met omlaag hangende handen naar de plaats bleef staren waar hij haar vermoord had.


  Ze had het verdiend, en hij ook, de lamzak, overwoog hij tevreden. En toen was er een langzame glimlach op zijn gelaat verschenen, terwijl hij bedacht hoe zijn plan vorderde.


  Diezelfde langzame glimlach verscheen nu, en het laagje spanning week van zijn gelaat. Ze had het verdiend, en hij ook. En het zou zeker niet lang duren voordat hij volledig zou boeten voor zijn daden. Tenzij — er trok een schaduw over zijn gelaat — tenzij die idioot van een vrederechter het zou beseffen. Die man stond bekend als slim... als hij nu eens de waarheid raadde? Met een schouderophalen zette hij de gedachte van zich af. Er was voldoende bewijs. De vrederechter zou weldra moeten inzien wat er gebeurd was.


  


  Baldwin liep door de stad terug zonder op iets of iemand acht te slaan. Zijn strenge gelaatsuitdrukking paste bij zijn sombere stemming terwijl hij het allemaal nog eens doordacht. Sarra was vermoord na een ruzie met de commandant. Judith was doodgestoken nadat ze een aalmoes van hem had proberen los te krijgen en hij haar resoluut van zich af had geduwd. De man was zijn zilver kwijt, maar dat leek nu het werk te zijn van een paar van zijn eigen mannen, die met hun buit waren gevlucht voordat hun onzekere aanvoerder hen zelf had kunnen straffen. Hij bedacht dat hij Cole moest vrijlaten: als die twee het zilver gestolen hadden, moesten ze beslist ook Sarra vermoord hebben... Maar hoewel hij zijn tred vertraagde, keerde hij zich niet om om naar de gevangenis terug te gaan. Het zou misschien beter zijn Philip voorlopig achter slot en grendel te houden, totdat de huurlingen de stad uit waren. Er zou nog altijd iemand kunnen zijn die bereid was hem uit misplaatste trouw jegens sir Hector om hals te brengen. Baldwin herinnerde zich dat Mat gesuggereerd had dat Cole ook met Henry en John bevriend was geweest; en dus was het mogelijk dat Cole er inderdaad iets mee te maken had gehad, dat hij willens en wetens aan de diefstal had meegedaan. Hij besloot de man nog wat langer in de gevangenis te houden.


  Waarom de commandant Simon buiten westen had geslagen, was moeilijk te zeggen, maar Baldwin was nu geneigd te denken dat Judiths moordenaar ofwel de baljuw niet had willen vermoorden maar gestoord was door diens toevallige aanwezigheid, ofwel hem ook had willen vermoorden maar daarbij door iemand anders gestoord was. Wat ook de waarheid zou blijken te zijn, Baldwin was er zeker van dat sir Hector er niet tegenop zou hebben gezien Simon of hemzelf te vermoorden.


  "Hugh, zou je de jongen even apart kunnen nemen?"


  Baldwin keek toe terwijl Hugh Rollo een paar feet van hem vandaan voerde en wendde zich toen tot Edgar, terwijl hij op de weg stil bleef staan. Er kwam een ruiter voorbij, die hen uitvloekte omdat ze de weg blokkeerden, maar Baldwin negeerde hem. "Edgar, wie de moordenaar ook is, hij heeft twee vrouwen vermoord en wilde de jongen vermoedelijk ook uit de weg ruimen." Ernstig bestudeerde Baldwin de kleine gedaantebij Hugh. "Hij is erg dapper geweest, onze Rollo. Laten we hopen dat hij nog dapperder kan zijn en ons kan vertellen wat hij gisteravond gezien heeft. Simon is door een wonder ontsnapt. De volgende keer zou de moordenaar meer geluk kunnen hebben – als hij Simon dood wil hebben."


  "Maar als hij Simon wilde vermoorden, zou hij hem hebben neergestoken in plaats van hem bewusteloos te slaan," opperde Edgar.


  "Dat is mogelijk. Maar hij heeft Simon buiten westen geslagen nadat hij de vrouw had vermoord, neem ik aan. Ze voelde heel koud aan, dus was ze al een tijdje dood. Het is heel waarschijnlijk dat hij Simon alleen een klap heeft gegeven om hem tot zwijgen te brengen. Misschien wilde hij hem ook steken, maar werd hij daarvan weerhouden doordat er andere mensen naderden."


  "Dus u denkt dat hij nog steeds zou kunnen proberen Simon te vermoorden? Dat zou niet erg rationeel zijn, lijkt mij."


  "Het is ook nauwelijks het gedrag van een rationeel persoon om twee vrouwen te vermoorden, toch? Voor zover ik weet is er niets dat hen verbindt: een dienster uit een herberg en een bedelares. En als hij niet rationeel is, zou hij tot de conclusie kunnen komen dat Simon hem gezien zou kunnen hebben. Hij zou kunnen besluiten dat het beter is Simon voorgoed het zwijgen op te leggen. Daarom wil ik dat jij ervoor zorgt dat onze vriend beschermd wordt. Laat niemand bij hem zolang hij onwel is."


  Edgar knikte. Baldwin wenkte Hugh, die naar hem toe kwam lopen. "Hugh, ik wil dat jij voortdurend bij je heer blijft zolang hij onwel is van de klap op zijn hoofd. Het kan zijn dat hij gevaar loopt. Edgar zal je helpen."


  Simons knecht keek vechtlustig. Met een duim naar Rollo wijzend stond hij op het punt iets te zeggen toen Baldwin hem haastig onderbrak.


  "Goed, laten we teruggaan voordat er iets anders kan gebeuren," zei Baldwin.


  Het laatste dat hij kon gebruiken was dat de jongen nog banger werd dan hij al was. En hij had ook geen behoefte aan de boodschap die Hugh wilde meedelen: dat van hen allemaal Rollo degene was die het meeste gevaar liep.


  * *


  *


  Walter Stapledon trok met een zure glimlach de bril van zijn neus. Ongetwijfeld hielpen de twee schijfjes glas enorm, en hij kon daarmee even goed zien als hij altijd gedaan had, maar ze waren vermoeiend voor zijn ogen. Roger zat aan een andere tafel te lezen, en hij keek op toen hij zijn bisschop wanhopig hoorde zuchten. Stapledon staarde omhoog naar een van de vensters als om inspiratie te zoeken, het voorhoofd gefronst over zaken waar Roger alleen maar naar kon raden.


  De zaken die de bisschop zoveel zorgen baarden, waren geen kwesties omtrent de kathedraal, of de stichting van Stapledon College in Oxford, en ze hadden ook niet te maken met het gymnasium dat de bisschop per se wilde stichten. Nee, het waren staatszaken.


  Deze brief was van zijn vriend John Sandale, de bisschop van Winchester en sinds kort ook 's konings schatbewaarder. John had hem willen inlichten over de ontstellende toestand van de archieven van de schatkist. De archieven waren niet geclassificeerd — het merendeel was zelfs niet gedateerd. Het personeel was bedolven onder het werk en kreeg nauwelijks of geen aanwijzingen omtrent hetgeen er van hen verwacht werd.


  Stapledon stond op, rekte zich uit en ging naar de gang. Hij hield een voorbijkomende bediende staande en vroeg om wijn. Daarna keerde hij naar zijn bureau terug. Weldra arriveerden de kruik en een grote bokaal, en hij nam zo nu en dan een slokje.


  Het probleem was dat de koning zwak en incapabel was. Hij Het zich te gemakkelijk beïnvloeden door iedere man met een gladde tong — of een knap uiterlijk, gaf hij met een zure blik in zijn bokaal toe. Dat was één brokje informatie waar het land maar beter onkundig van kon blijven. Over het algemeen werden zijn vriendschappen afgedaan als het natuurlijke verlangen van een jongeman om met leeftijdsgenoten te verkeren, maar het was onmogelijk zijn heviger affaires met de naaste leden van zijn hofhouding te verbergen, en tussen de regels van Sandales brief door lezend wist Stapledon dat de koning zijn zinnen op weer een andere man had gezet. Hij had geen idee hoe de koningin zulk gedrag kon verdragen.


  Als de koning niet oppaste, zou hij zijn kroon kunnen verliezen — en zijn hoofd. Het zou niet gemakkelijk zijn enkele van zijn scherpere critici, speciaal degenen die ook machtsposities bekleedden, te dwingen hun publieke veroordeling van hem te matigen. Nee, het ging het verstand van de bisschop te boven hoe de arme koningin zijn nabijheid kon verdragen, en als zij haar geduld verloor, zou het lot van de koning weldra bezegeld zijn.


  Toen hij het geluid van naderende voetstappen hoorde, keek hij op. Al gauw ging de deur open en kwamen Baldwin en de anderen naar binnen gelopen. Met een glimlach van verwelkoming legde Stapledon zijn brieven opzij, gevouwen, om ze aan spiedende ogen te onttrekken, maar verstijfde toen bij de aanblik van Baldwins gelaatsuitdrukking.


  "Hugh," zei de ridder, en maakte een kort gebaar, "ik ben er zeker van dat de jongen graag de tuin zou zien. En misschien met Edith zou willen spelen... uh, nadat hij een wasbeurt heeft gehad, misschien. O, en geef hem iets te eten. Zorg ervoor dat hij het naar zijn zin heeft."


  Stapledon keek toe terwijl de knecht de jongen mee naar buiten nam, en keerde zich toen vragend naar de ridder. Baldwin ging op een bank aan zijn tafel zitten, legde uit wie de jongen was en vertelde toen over zijn angst voor de veiligheid van de knaap, sinds diens huilbui in de stad.


  "En er is meer," vervolgde Baldwin. "Twee van de huurlingen hebben de benen genomen."


  Roger zat met open mond te luisteren terwijl Baldwin over zijn gesprek met de commandant vertelde, totdat hij zich niet meer kon inhouden en uitbarstte: "Dat moeten de mannen zijn geweest die ik gisteravond heb gezien!"


  "Wat? Waar?" zei Baldwin met opgetrokken wenkbrauwen.


  "Twee mannen op paarden, met een lastdier aan een lange lijn. Ik heb ze gezien vlak voordat ik de beroering in de steeg hoorde, en ik heb ze uit mijn gedachten gezet."


  "Welke richting gingen ze op?" vroeg Baldwin gretig, terwijl hij zijn opwinding onderdrukte, en toen Roger het hem vertelde, kreunde hij van genoegen. "Dan heb ik gelijk gehad! Ze zijn op weg naar Exeter. Bisschop, zou u een boodschapper kunnen sturen om uw mannen bij de kathedraal te waarschuwen? Laat hen navraag doen bij alle zilversmeden en erachter zien te komen of ze een grote hoeveelheid zilver aangeboden hebben gekregen. Veel ervan, zo niet alles, zal van buitenlandse herkomst zijn, stel ik me voor. Het moet gemakkelijk te traceren zijn."


  "Ik kan het proberen," zei de bisschop, "maar bent u er zeker van? Ze zouden simpelweg die kant op hebben kunnen gaan tot aan het eerste dorp, en daarna naar het noorden kunnen zijn afgeslagen. Er is niets dat erop wijst dat ze beslist naar Exeter zijn gegaan."


  "Nee, maar toch ben ik er zeker van dat ze dat gedaan zullen hebben. Ze kennen de streek niet en gaan ervanuit dat hun commandant zo snel mogelijk achter hen aan gaat. Waar zouden ze anders heen kunnen dan naar de dichtstbijzijnde stad, waar ze zich ten minste tussen de menigte kunnen proberen te verbergen, en waar veel schepen zijn en andere wegen die ze zouden kunnen nemen. Van wat ik van deze lui gezien heb, zijn ze niet dom, maar ik betwijfel of ze een gedetailleerder plan zouden kunnen bedenken."


  "Maar het zou kunnen zijn dat ze dit maandenlang gepland hebben."


  "Mogelijk, maar ik betwijfel het. Sir Hector en zijn mannen zijn in het noorden geweest. Ze hebben geprobeerd dienst te nemen bij het leger. John Smithson komt uit de buurt van St. Albans, en Henry Hurdle is uit Surrey, bij Londen. De huurlingen zijn langs beide plaatsen gekomen, één keer terwijl ze op weg waren naar het noorden, om hun diensten aan de koning aan te bieden. Als ze al geruime tijd geleden het plan hadden bedacht al dat spul te stelen, zouden ze dat toch zeker in de buurt van een van hun woonplaatsen hebben gedaan? Dan zouden ze het hebben kunnen verkopen aan mensen die ze kenden, mensen die hen verborgen konden houden totdat de opschudding bedaard was en hun commandant weg was. Nee, de diefstal is hier uitgevoerd vanwege iets wat met deze plaats te maken heeft. Ik wilde dat ik wist wat het was."


  "Roger, zou jij Stephen voor mij kunnen halen, alsjeblieft? En zeg tegen de stalknecht dat hij zijn merrie moet klaarmaken om zo snel mogelijk te vertrekken." De bisschop wendde zich tot Baldwin. "En nu, zou u wat wijn willen?"


  "Nee, dank u, heer. Ik moet dat joch zien en mij ervan vergewissen dat het goed met hem is, en ik wil ook even naar Simon."


  "Dan moet ik ook weer aan het werk, neem ik aan," foeterde de bisschop, en wierp een blik van afkeer op de papieren die zo giftig was, dat Baldwin in lachen uitbarstte.


  "Het is onze plicht om te werken, heer."


  "Ja. Maar vreemd genoeg vraag ik me soms af wat Onze Lieve Heer heeft doen besluiten ons met papieren op te schepen. We moeten iets verschrikkelijks hebben gedaan om zo'n straf te verdienen."


  


  Simon lag niet in zijn bed maar had zijn kamer verruild voor de tuin.


  Direct buiten het huis, op een terras, had Peter een aantrekkelijke uitstalling van medicinale en culinaire kruiden gecreëerd. Daarbeneden, aan de andere kant van een groep dikke eiken en iepen, was een groot grasveld waarop Margaret met Edith aan het spelen was. Judiths zoontje was ook in de buurt en zat met Simon op een bank, terwijl Hugh heen en weer drentelde en wantrouwige blikken in het rond wierp.


  Tot Baldwins opluchting zag Simon er, afgezien van een zekere bleekheid, goed uit. Terwijl de ridder naar de herberg was geweest, had Peter Clifford een van de kanunniken, die ervaring had met medicijnen, gevraagd naar Simon te komen kijken, en deze had indruk op de priester gemaakt door zijn vertoon van vakbekwaamheid. Hij had Simon een aantal vingers voorgehouden en hem gevraagd hoeveel dat er waren, hij had de wond zelf geïnspecteerd en die met eiwit ingesmeerd om deze te reinigen en daarna had hij zich ervan vergewist dat Simons tong niet zwart geworden was. Peter had geen benul wat dit laatste zou kunnen bewijzen, maar hij was bereid het woord van een professional te geloven toen hem verteld werd dat Simon gezond en wel was, hoewel hij misschien nog een tijdje last van hoofdpijn zou blijven houden.


  Baldwin ging naast zijn vriend zitten. "Hoe voel je je?"


  "Beroerd." Simon rilde. "En dit weer doet er ook geen goed aan.


  Baldwin knikte. De vochtige warmte lag als een verstikkende deken over alles heen, en hij transpireerde al overvloedig na de koelte van de zaal."Hoe is het met je hoofd?"


  "Ik voel me alsof ik gisteren de hele avond met de mannen van sir Hector heb zitten drinken, en ze ieder voor pint voor pint onder tafel heb gedronken, waarna ze mijn kop als voetbal hebben gebruikt. En elke keer als ik mijn mond opendoe, is er zo te voelen weer iemand die me een lel geeft."


  "Het wordt wel beter," zei Baldwin glimlachend. Hij had niet veel medelijden met kleine optaters. Nu hij er zeker van was dat Simon volledig zou herstellen, zag hij geen reden tot buitensporig veel mededogen. Mannen hadden erger meegemaakt en zouden dat blijven doen.


  "Dank je wel voor je sympathie," zei Simon ironisch. "Margaret heeft me over gisteravond verteld. Dank je wel dat je me bent komen oprapen. Vertel op! Wat is er vanochtend gebeurd?"


  Baldwin vertelde het hem, te beginnen met hoe Hugh de jongen had gevonden, en vervolgens hoe zijn gesprek met de commandant was verlopen. "En Roger heeft ze zien wegrijden, dus we weten waar we moeten zoeken."


  "Het zou niet veel tijd moeten kosten," zei Simon peinzend. "Er zijn niet zoveel zilversmeden in Exeter."


  "Nee. Morgenavond zouden we een antwoord moeten hebben — of een paar gevangenen."


  "Met een beetje geluk kunnen we ze meteen achter de tralies zetten."


  "Maar wat moeten we met het andere geval? De jongen heeft duidelijk de commandant geïdentificeerd, al was dat niet met opzet."


  "De twee in Exeter moeten het zilver hebben gestolen."


  "Hebben het vermoedelijk gestolen — we hebben er nog geen harde bewijzen voor. Per slot van rekening zou het nog altijd Cole kunnen zijn die het zilver heeft gestolen, en hebben zij misschien gezien waar hij het verstopte."


  "Dat is waar, en in dat geval heeft ofwel Cole, of hebben deze twee, ook Sarra vermoord."


  "Ja..."


  "Baldwin, je bent weer verzeild geraakt in een van je bespiegelingen. Je kijkt over het grasveld uit en fronst je voorhoofd, en dat betekent dat er volgens jou iets niet klopt."


  "Ik dacht alleen: het lijkt niet waarschijnlijk dat er twee moordenaars zijn die de stad onveilig maken, en toch schrok de jongen toen hij sir Hector zag. Als Sarra vermoord is door degene die het zilver heeft gestolen, was dat niet sir Hector – hij zou zijn eigen zilver niet stelen. Dus als hij Judith heeft vermoord, houden de twee moorden geen verband met elkaar. Maar wat voor reden zou sir Hector gehad kunnen hebben om die vrouw Judith te vermoorden? De meest voor de hand liggende verdachten van de moord op Sarra waren Henry en John, zoals hun overhaaste vertrek heeft uitgewezen. En toch..."


  "Zouden zij Judith vermoord kunnen hebben en mij buiten westen geslagen?"


  "Ik weet het niet. Het is mogelijk. We weten niet hoelang je daar bewusteloos hebt gelegen. Het is niet uitgesloten dat zij je hebben neergeslagen, zagen wie ze geraakt hadden en toen snel de stad zijn ontvlucht."


  "Maar waarom reageerde dat joch zo toen hij sir Hector zag, als het niet de moordenaar van zijn moeder was die hij voor zich had?"


  Baldwin slaakte een gekwelde zucht. "Misschien hebben de moorden wel niets met de diefstal te maken. Misschien is er iets wat ons ontgaan is. Hoe dan ook, we moeten de commandant in de gaten laten houden. De jongen begon in elk geval te gillen toen hij hem zag, en dat lijkt te betekenen dat hij iets met Judiths dood te maken moet hebben gehad."


  "Dat moet niet zo moeilijk zijn. Vertel Paul discreet dat we het graag zouden weten als die hufter besluit overhaast te vertrekken."


  "Die heeft voldoende hulpjes om dat in de gaten te houden. Een van die hulpen was vanochtend voor sir Hector aan het inpakken."


  "Ik vraag me af waarom. Je zou denken dat hij voldoende mannen bij zich heeft om dat te doen. Zei Hugh niet dat Mat zijn knecht was? Ik meen me te herinneren dat Hugh zei dat het Mat was die de kamer in kwam toen ze Sarra's lichaam bewaakten.


  "Misschien heeft sir Hector zijn vertrouwen in Mat verloren, misschien dacht hij dat dat hulpje van de waard beter met die dingen overweg kan dan een soldaat. En ik betwijfel ten zeerste of een van de diensters hem zou willen helpen. Ik krijg de indruk dat ze hem allemaal wantrouwen sinds Sarra's dood."


  "Dat zou mij niet verbazen."


  "Na Rollo's reactie bij het zien van die schoft ben ik geneigd het met de meisjes eens te zijn. Rollo schrok vreselijk. En de reactie van de commandant was al even duidelijk. Hij ging meteen terug naar binnen, en ik zag hem tegen de muur leunen alsof hij de pijp uit zou gaan."


  "Ik hoop van niet," zei Simon duister, en voelde aan de buil boven zijn oor. "Als hij dit op zijn geweten heeft en de vrouwen heeft vermoord, wil ik hem zien hangen."


  "Wel, we zullen weten hoe en wat als die twee uit Exeter worden teruggebracht."


  "Ja, als."


  Hoofdstuk 18


  Toen hij erachter was gekomen dat de twee mannen die hij het meest had vertrouwd hem in de steek hadden gelaten, al was het voornamelijk om redenen van eigenbelang, wilde sir Hector niet bij zijn troep in de gelagkamer blijven. Te meer omdat hij er voor zichzelf van overtuigd was dat ze zijn zilver hadden gestolen. Henry en John hadden hem beroofd. Het was niet te geloven, maar er hielp geen lieve moeder aan. Hun verdwijning was een bekentenis.


  Terwijl hij bediend werd, ving hij een veelbetekenende blik van Mat op. Toen de commandant terugstaarde, glimlachte zijn wapenknecht en keek snel een andere kant op; sir Hector wist wat dat betekende. Mat was al bijna net zolang bij de troep als sir Hector daarvan de leiding had, nog iets langer dan Henry en John. Die twee waren hem ontrouw geworden, en Mat nu ook. Sir Hector had geruchten en onvoorzichtige opmerkingen gekoesterd als een vrek die zijn geld oppot, en hij was er zeker van dat Mat plannen tegen hem smeedde. Die dwaas dacht dat hij de troep net zo goed zou kunnen leiden als zijn heer. Mat zou de overtocht naar Gascogne niet overleven. Dat was een ding dat zeker was.


  Zo ging het altijd met huurlingenbendes. Sir Hector had de teugels in handen genomen toen duidelijk was geworden dat de oude Raymonnet te lang aan het roer had gestaan en moe en laks was geworden. Hebzucht had in de loop der jaren de overhand gekregen over diens gezond verstand. Hij had de best klinkende aanbiedingen aangenomen, zonder te kijken welke kant de meeste kans had om te winnen; bij één gelegenheid had hij zelfs de doodzonde begaan te lang te wachten alvorens de bakens te verzetten! Dat was de troep duur komen te staan.


  Nee, het was duidelijk geweest dat Raymonnet moest gaan, en na de ongelukkige ruzie tussen de Fransen en de Engelsen in 1295 was Raymonnet volkomen nutteloos geworden. De Fransen en de Engelsen lagen toen weer eens met elkaar overhoop over wie het in Aquitaine voor het zeggen had. De Fransen hadden grote gebieden ingenomen, en in 1294 had de oude vuurvreter Edward, de vader van de huidige Engelse koning, zijn mannen eropaf gestuurd. Raymonnet en zijn bende hadden zich bij hen aangesloten en hadden bij de inname van Rions geholpen. Toen ze zagen hoe vruchtbaar het land was en hoe rijk de steden waren, had Raymonnet besloten te blijven, zich te laten betalen om de stad te helpen beschermen en garnizoensdienst te doen.


  De legers die door koning Edward I overzee werden gestuurd waren weliswaar groot, maar ze moesten ook een uitgestrekt gebied verdedigen. Terwijl de Fransen snel troepen konden concentreren op iedere plaats aan de grens die ze maar wensten, waren de Engelsen bij de verdediging aangewezen op mannen die daarvoor uit Engeland moesten worden overgebracht. Dat was een kostbare exercitie, en een waarbij de Engelsen maar traag reageerden. Het geld zat bij de kooplui, die geen belasting wilden betalen, en het was sir Hector al gauw duidelijk geworden dat de Fransen eerder geld over hadden voor nuttige bondgenoten dan zijn eigen vorst.


  Raymonnet zag dat niet. Hij was ervan overtuigd dat de Engelsen de meeste troeven in handen hadden — per slot van rekening stonden de Engelse gebieden onder direct gezag van de koning, terwijl de Franse vorst afhankelijk was van al zijn bondgenoten en vazallen; zijn eigen gebied was maar klein. Tevergeefs en steeds wanhopiger betoogde sir Hector dat de Fransen de militaire kracht hadden, terwijl de Engelse baronnen niet de wil hadden om te vechten. Dat kon alleen maar naar een Franse overwinning leiden; de Franse vorst had de soldaten en het efficiëntste en sterkste leger ter wereld.


  In maart 1295 stonden de Fransen voor de poorten, en na enige leden van het garnizoen te hebben omgekocht, kon sir Hector de coup plegen die hij nodig vond. Er was een muiterij, de Engelse troepen werden gedood, en op Palmzondag kon de Franse koning de stad binnentrekken. Raymonnet was bij het uitbreken van de muiterij in de rug gestoken, en sir Hector had zelf zijn lichaam over de muur gegooid, zodat het tussen de gesneuvelde belegeraars terechtkwam. Van toen af aan was hij de aanvoerder van de troep.


  Nu vroeg hij zich af hoeveel langer hij dat nog zou blijven. Hij was geen dwaas; hij wist dat hij de Engelse gebieden misschien nooit zou bereiken als iemand zijn mond voorbij zou praten. Hoeveel had Mat verteld? De man zat zelfvoldaan en arrogant aan zijn tafel, waar hij zich van royale porties zout bediende en de opmerkingen van zijn buren in ontvangst nam zoals een heer eerbetoon van zijn ondergeschikten — zoals sir Hector verwachtte dat zijn mannen zich jegens hem gedroegen. Maar hij had als aanvoerder recht op eerbetoon, want hij was de heerser van dit kleine, mobiele leen. Ze leefden volgens het oorlogsrecht, en zijn woord was het enige dat telde.


  Nog wel, maar niet lang meer als Mat zijn mond voorbij praatte tegen de vrederechter. Als Mat zou praten, zou het woord van slechts één man ertoe doen: dat van Mat.


  Sir Hectors blikken kruisten die van Mat weer, en deze keer vertrok geen van beide mannen een spier.


  * *


  *


  De hele avond was de herbergier zich bewust van de spanning die er onder de huurlingen heerste. Er was iets loos, en hij vroeg zich bezorgd af hoe de avond zou eindigen. Als de zaken de verkeerde kant op gingen, zou hij de vrederechter en de wachtmeester moeten laten komen, want hij wilde geen bloedvergieten in zijn herberg.


  Er klonk een gedempt geroezemoes, niet zoals de vorige avonden, toen de mannen de hele tijd plezier hadden gemaakt. Vanavond was alles ingetogen en somber, zoals de lucht er de hele dag had uitgezien: onheilspellend en dreigend.


  De diensters voelden het ook, zag hij. Cristine bewoog zich weliswaar met haar gewone vaardigheid tussen de wenkende handen door, maar zelfs haar gezicht stond betrokken en strak, zonder een spoor van haar gebruikelijke glimlach. Paul ging terug naar de wijnkelder en vulde meer kruiken. Hij hoopte dat als iedereen snel dronken raakte, ze alleen maar in slaap zouden vallen, net zoals ze dat de vorige twee avonden hadden gedaan.


  De jonge Hob lag opgerold in een hoek te slapen en Paul voelde de verleiding hem wakker te schoppen, maar het was alleen een weerspiegeling van zijn eigen bezorgdheid en spanning. De knaap was even uitgeput als Paul zelf. Een wonder was dat niet: hij was nog geen tien, en al sinds zonsopgang in de weer. Paul vulde zijn kruiken zo stil mogelijk en ging terug naar de gelagkamer. Als de commandant hem probeerde te smeren, had Paul opdracht Hob naar de pastorie te sturen om de vrederechter in te lichten. Hob kon blijven slapen tot hij nodig was. Met een beetje geluk zou het niet zover komen.


  


  Met een knik en een dankbare grijns liet Mat zich nog eens bijschenken. Hij concentreerde zich op de mannen in zijn nabijheid. Hij wist dat ook sir Hector wist dat de strijd begonnen was. Wie zou de sterkste zijn. Wie zou er winnen. Eén ding was zeker: niet de man die daar aan de tafel op de verhoging zat.


  Hij had geen hekel aan sir Hector; dit was alleen een zakelijke kwestie. Sir Hector had verscheidene jaren lang goede contracten voor hen afgesloten, had iedereen gevoed en gekleed gehouden en had hun vrouwen bezorgd. Hij noch een van de anderen had reden tot klagen, want iedereen had gedeeld in de algemene rijkdom die ze verwierven.


  Maar sir Hector was niet meer de bekwame, sluwe vent die hij eens was geweest. En één ding had hij nooit goed begrepen: hoe een groep soldaten tot een hecht geheel te smeden. Er heerste weliswaar een gevoel dat iedereen tot dezelfde familie behoorde, en dat esprit de corps was heel belangrijk, maar wilde alles echt goed functioneren, dan moest de aanvoerder een sterke en rechtvaardige figuur zijn. In de manier waarop hij met Henry Hurdle en John Smithson was omgegaan had sir Hector het er lelijk bij laten zitten. Hij had ze al lang geleden moeten straffen voor de manier waarop ze hun kameraden hadden uitgekleed. Dan zou de troep misschien solidair zijn gebleven, en de manschappen loyaal. Sir Hector was vergeten dat hij afhankelijk was van alle mannen in de troep, en in de veronderstelling dat hij erop kon vertrouwen dat twee mannen de rest wel in het gareel zouden houden, was hij zo onverstandig geweest geen acht te slaan op ontevreden geluiden. Het was dom, wist Mat, als een aanvoerder op een klein aantal adviseurs vertrouwde, want degenen die plannen voor een muiterij smeedden zouden het wel uit hun hoofd laten met die mannen te praten en zouden ervoor zorgen dat alle berichten die de aanvoerder via de door hem benoemde sergeants bereikten, gunstig waren. Zijn lichtgelovigheid had hem het vertrouwen van de groep gekost.


  Na de diefstal waren de zaken in een kritieke fase beland. Toen John en Henry aan een oppervlakkig verhoor werden onderworpen en, althans naar het oordeel van het merendeel van de troep, onvoldoende ondervraagd werden, begonnen de mannen hun aanvoerder met een schuin oog aan te kijken. Een commandant die zijn eigen spullen niet kon beschermen, kon de verantwoordelijkheid voor andermans leven niet dragen. Dat sir Hector verwachtte dat zij vertrouwen in hem zouden stellen terwijl hij nog niet eens twee kruimeldieven in de hand kon houden, die geld verdienden door hun kameraden af te persen, was iets wat Mat niet kon begrijpen. Maar dat was niet alles. Sinds hij zijn zilver was kwijtgeraakt, leek de commandant zich in zichzelf te hebben teruggetrokken, alsof hij de nederlaag al had geaccepteerd. De mannen hadden het gemerkt — en hun eigen conclusies getrokken. Hun aanvoerder was de draad kwijtgeraakt; hij was niet meer zo scherp als vroeger.


  Onderwijl had Mat het vertrouwen van alle mannen verworven en de steun van meer dan de helft van hen in zijn strijd om het leiderschap. Hij had zich altijd verzet tegen de twee afpersers en had iedere nieuweling gesteund die door hen werd lastig gevallen. Geleidelijk aan had hij een aanhang onder zijn collega's gekregen, want hij was een man die zijn mond kon houden als men hem een geheim vertelde. Hij was een ervaren krijgsman, die zowel met het zwaard als met de boog wist om te gaan, en hij wist hoe hij mensen die bijna aan het eind van hun Latijn waren, moest motiveren om op te springen en met hem de belegeringsladders op te klimmen.


  Hij nam een flinke slok en wierp een behoedzame blik in de richting van de man op de verhoging. Sir Hector had zijn tijd gehad, en nu was die voorbij. Zelfs zijn titel was een verzinsel... "sir" Hector, dacht Mat, terwijl zijn lip krulde. De meeste andere leden van de troep beseften niet dat hij zich die titel had aangemeten na een schermutseling in Bordeaux. Een ridder had geweigerd met hem te duelleren, met het argument dat het zijn ridderschap en eer te na was zijn zwaard tegen een gewone man te trekken. De volgende dag had sir Hector een hinderlaag gelegd en de ridder in een bloedig gevecht gedood. Daarna had hij zich 's mans koppelriem en sporen toegeëigend. Hij was net zo min een ridder als Mat.


  En nu moest sir Hector terugtreden. Of hij wilde of niet.


  


  Terwijl hij de zaal rondkeek, was sir Hector zich bewust van de blikken die in zijn richting werden geworpen, en een tijd lang kon hij niet bedenken waar ze hem aan deden denken. Hij was zo gewend aan zijn absolute gezag in alle aangelegenheden, dat hij al lang was opgehouden zich iets aan de mening van zijn mannen gelegen te laten liggen.


  Ze hadden nu iets uniforms, merkte hij op. Zo nu en dan zag hij een heimelijke blik, een vluchtige uitdrukking op een groezelig gelaat, die, wist hij, weinig goeds voorspelde voor zijn toekomst. Pas toen hij tot deze conclusie kwam, wist hij plotseling hoe hij die blik op hun gelaat moest benoemen: berekenend.


  De hand die hij naar zijn kroes uitstrekte, beefde niet, zo constateerde hij tevreden, en hij bracht het koude tin aan zijn mond zonder blijk te geven van de plotselinge schok die hem getroffen had.


  Jarenlang had hij niet zo'n dierlijke verwachting gezien. Zijn mannen vertoonden dezelfde onaandoenlijke interesse als een troep wolven tegenover een prooi die vanwege kou, angst en honger de wedren had moeten opgeven om vervolgens te verstijven tot apathie in afwachting van de laatste, fatale stormloop van zijn aanvallers.


  Hij zette de kroes terug op de tafel. Zonder dat er uiterlijk iets aan hem te merken was, deed iets wat grensde aan paniek zijn hersenen op volle toeren draaien. Het was niet alleen Mat met wie hij te maken had, maar de hele troep. Hij zou ze allemaal duidelijk moeten maken wie de baas was, en wel op korte termijn. Anders had het geen zin toekomstige campagnes te plannen.


  Was zij hier nog maar, dacht hij spijtig. Dan zou ze hem kunnen helpen uit dit alles een uitweg te vinden. Maar dat was ze nu eenmaal niet.


  Hij stond op, liep naar het gastenverblijf, deed de deur dicht en vergrendelde die. Met iets wat op een grimlachje leek keek hij naar dit symbool van veiligheid. Tot dusver was hij altijd veilig geweest dankzij de sterkte van zijn kleine strijdmacht, zeker van zichzelf in de wetenschap dat iedere aanval zich eerst een weg door zijn mannen moest banen voordat hij zijn verblijf zou bereiken. Nu hing zijn veiligheid ervanaf dat hij zich voor zijn eigen mannen opsloot.


  


  Toen de eerste donderslag weerklonk, kwam Margaret met een ruk overeind, de ogen wijdopen van schrik. Edith, die iets verderop sliep, begon te huilen. Margaret wist haar angst van zich af te zetten, klom uit bed, zocht behoedzaam haar weg over de biezen en tilde haar kind op. Met haar dochter dicht tegen zich aan gedrukt kroop ze tussen de lakens terug en trok die omhoog om het lichaam van het kind te bedekken, terwijl ze probeerde haar man niet wakker te maken.


  Een nieuwe blauwwitte schicht doorkliefde de kieren in de houten luiken, onmiddellijk gevolgd door weer een donderslag, en Margaret hoorde een hond een klaaglijk gehuil aanheffen. Het troosteloze geluid deed haar huiveren; het deed haar maar al te zeer denken aan de wolven op de woeste gronden, en ze herinnerde zich de verhalen over hoe de duivel met de wolven meereed en de huizen met de jongste kinderen aanwees, die de monsters konden verslinden terwijl hij hun onschuldige zieltjes roofde.


  Edith mompelde iets in haar slaap, getroost door de warmte van haar moeder, maar bij een volgende klap stopte ze haar duim in haar mond en bewoog heftig.


  "Is ze nog maar net wakker?" vroeg Simon.


  "Ja. Ik heb geprobeerd haar stil te houden, zodat ze jou niet zou wekken, maar..."


  "Maak je geen zorgen, Meg," zei hij, en ze kreunde bijna van opluchting, zo goed was het de vriendelijkheid in zijn stem te horen. Ze glimlachte toen hij op zijn rug rolde. Toen de bliksem flikkerde en de kamer met zijn kille blauwgrijze licht verlichtte, kon ze zijn gezicht zien.


  Bij het horen van een zacht gejammer, dat aanzwol tot een klaaglijke kreet, kwam hij half overeind en hij liet zich pas weer zakken toen haar hand zijn schouder greep. "Er is niets wat je kunt doen om hem te helpen, Simon. Laat hem maar."


  Ze had gelijk, moest hij toegeven. De jongen was ontroostbaar — en het zou hem zeker niet helpen als hij de baljuw zag, een man die hij met de dood van zijn moeder associeerde. Toen hoorde Simon het voorzichtig openen van een deur, een zacht gekraak toen iemand de zaal in stapte, kort daarna gevolgd door het gekletter van een vallende piek en een gemompelde vloek. Hij herkende de stem van Stapledons aankomende pastoor. Het was kenmerkend voor de jongeman dat hij een angstig kind wilde gaan helpen, en al even kenmerkend dat de onhandige idioot daarbij het hele huis wakker maakte.


  "Zal hij er ooit overheen komen?" vroeg hij zich hardop af.


  "Natuurlijk. En dat geldt voor ons allemaal."


  Hij bestudeerde haar profiel. Haar gezicht glansde in de milde gloed van het uitdovende vuur, dat haar een oranjeroze blos verschafte, en hij glimlachte toen ze hem met vrouwelijk zelfvertrouwen aankeek. "Jij hebt groot vertrouwen in zijn vermogen om er bovenop te komen, maar ik ben er niet zo zeker van. Hij heeft vóór zijn ogen zijn moeder zien vermoorden, en dat is iets wat niet veel kinderen denk ik aankunnen."


  "Werkelijk? Weet je dan niet dat al de mensen in die stegen straatarm zijn? Hoevelen van hen hebben niet moeten zien hoe hun vaders en moeders, kinderen, vrouwen en mannen stierven?"


  "Dat is niet hetzelfde! Dat iemand door natuurlijke oorzaken sterft is moeilijk te aanvaarden, maar het is niet hetzelfde als iemand op straat doodgestoken te zien worden."


  "Nee. Als de jongen zijn moeder langzaam had zien verzwakken, als hij haar wekenlang had zien wegkwijnen in plaats van snel aan haar eind te komen, zou hij misschien verscheurd zijn door afkeer. Hij zou haar kunnen zijn gaan haten, als hij haar wonden moest schoonmaken, haar wassen, voeden, haar vuile beddengoed had moeten weghalen en ook nog voedsel had moeten proberen te vinden om zichzelf mee in leven te houden. Hij zou haar te meer hebben gehaat om het eten en drinken dat hij aan haar verspild had, enkel om haar nog een dag of twee in leven te houden terwijl datzelfde voedsel hem had kunnen voeden in plaats van haar ziekte."


  "Denk je dat het beter voor hem is dat hij zijn moeder een snelle dood heeft zien sterven?" vroeg hij met een frons.


  "Ja. Na verloop van tijd zal hij weten dat niets wat hij had kunnen doen haar had kunnen redden. Hij zal haar niet haten, hij zal zich haar herinneren als een zorgzame moeder die hem nooit een mondvol eten of een teug van haar water misgunde. Judith heeft hem het leven geschonken, en daarvoor zal hij haar altijd dankbaar blijven. En nu, omdat haar dood onnodig was, kan hij de voldoening smaken haar gewroken te zien. En dat niet alleen, hij kan zijn bijdrage leveren aan de veroordeling van haar moordenaar." Haar stem klonk zacht, maar absoluut overtuigd. "En in de toekomst zal hij zich gesterkt voelen door de gedachte dat hij haar moordenaar heeft helpen berechten. Zijn genezing zal beginnen als hij de moordenaar ziet hangen, want dan zal hij zien dat de angsten van zijn jongensjaren ongegrond zijn."


  "En zo snel zal hij zijn pijn en zijn moeder vergeten?" vroeg Simon neerbuigend, en ze reageerde alsof ze gestoken was.


  "Nee, natuurlijk niet! Hij zal haar altijd missen, en het altijd betreuren haar niet langer bij zich te hebben gehad. Niemand kan zijn moeder verliezen zonder het verdriet van het verlies te voelen. Maar dat doet niet af aan de innerlijke kracht die hij hieruit zal opdoen. Het enige wat ik zei was, dat het beter voor hem is dat ze op deze manier gestorven is."


  "Is het voor anderen net zo?"


  Ze keerde zich af. De pijn in zijn stem vertelde haar duidelijk genoeg welke wending zijn gedachten hadden genomen. "Hoe zou jij je voelen als jouw Peterkin vermoord was, en je wist wie de moordenaar was, Simon? Hoe zou je je voelen als je hem te pakken kon krijgen en hem kon laten arresteren, in beschuldiging stellen en berechten. Als je de man zag hangen, zou je weten dat je alles wat je kon voor je jongen gedaan had."


  "We hebben alles gedaan wat we konden — dus waarom blijft het zo'n pijn doen?"


  "Omdat we niet genoeg konden doen. En we kunnen hem niet wreken. Het enige wat we kunnen doen is nog een Peterkin krijgen."


  "Nee. Niet nog een Peterkin."


  Zijn vastberadenheid deed haar omkijken, maar er klonk geen scherpte in zijn stem. "Nog een zoon, maar geen tweede Peterkin. Misschien," zei hij met een verlegen glimlachje, "misschien een Baldwin. Ach, je bent moe. Geef mij Edith een tijdje. Probeer jij te rusten."


  "Ze ligt hier goed."


  "Je hebt de hele avond bij mij opgepast, Meg," herinnerde hij haar, en glimlachte. "Laat mij je helpen. Ik kan ten minste voor je dochter zorgen."


  Het onweer werd minder toen zij het slapende kind aan hem overgaf, terwijl ze de plotselinge vlaag van vlammende hoop probeerde te beteugelen. Dit was de eerste keer sinds Peterkins dood dat hij tegen haar over hem gepraat had, de eerste keer dat hij gepraat had over zijn verdriet over het gat in hun gezin... En de eerste keer dat hij het onderwerp van nog een zoon ter sprake had gebracht.


  Terwijl ze zich loom oprolde en zich voelde indommelen, kon ze het bed voelen schudden van zijn zachte gesnik, maar ze kon een opgeluchte glimlach niet onderdrukken. Eindelijk was haar man bij haar terug.


  


  Het schrapende geluid was een irritatie aan de periferie van sir Hectors gehoor. Hij kon het dwars door de diepe mist van de slaap horen, en hoewel zijn geest het probeerde weg te duwen en weer in coma probeerde te raken, door het als het getrippel van een muis of een ander nachtdier te bestempelen, deed een extra zintuig hem wakker worden.


  Zijn kamer was in duister gehuld, en zijn ogen sperden zich open toen het onweer boven hem losbrak. De donderslag deed hem zich even ontspannen, door hem te laten denken dat dit het was wat hem wakker had gemaakt, maar toen hoorde hij het weer: het zachte, langzame, piepende geluid dat zijn altijd waakzame oren hadden opgemerkt.


  Zich bewegend met het steelse geduld dat hij in de loop van talrijke campagnes had geleerd, rolde hij zonder geluid te maken op één zij, tot zijn knieën naast zijn strozak op de grond rustten. Zijn grote zwaard bevond zich in de bergruimte, maar zijn lichtere reiszwaard, bedoeld om met één hand te worden gebruikt, lag naast zijn bed, en hij raapte het op met de schede er nog omheen, en hield het in zijn linkerhand, klaar om getrokken te worden, terwijl hij zich naar de deur toe keerde.


  Voordat hij ging slapen had hij de voorzorgsmaatregel genomen er een zware kist voor te schuiven, en nu tilde hij die aan één kant op en trok hem heel langzaam weg, terwijl hij ervoor zorgde zo min mogelijk geluid te maken. Het schrapende geluid bleef aanhouden, en voorzichtig tilde hij de klink van zijn deur omhoog en deed een stap de gang op, waarna hij doodstil bleef staan.


  Hij zag het lemmet door het luik heen steken, het versplinterde hout en de o zo zwakke lichtglans van een kaars. Even tekende het venster zich af tegen een flikkerend blauw licht, toen een donderslag de deuren deed klapperen, en nog steeds bleef hij staan kijken terwijl het dunne lemmet van het mes van de ene kant naar de andere ging, in een poging de balk op te lichten die de luiken gesloten hield.


  Het hout bewoog een beetje, en geluidloos kroop hij naar voren. Als hij vlug was en de balk weghaalde, zou hij de eerste sluipmoordenaar kunnen doden en de rest waarschijnlijk buiten het venster kunnen houden. Hij vroeg zich onbewogen af met z'n hoevelen ze buiten zouden zijn, maar hij dacht dat het er op z'n hoogst niet meer dan drie konden zijn. Een van hen zou Mat zijn, die zeker niet zou proberen sir Hector in z'n eentje te vermoorden, maar die daarbij ook weer niet op de hulp van al te veel van zijn kameraden zou kunnen rekenen. Meer dan twee zou een risico zijn – er bestond altijd een mogelijkheid dat iemand zou besluiten dat sir Hector een betrouwbaarder heer was dan Mat en het in zijn kop zou halen hem te waarschuwen. Nee, als het Mat was, zou hij twee medeplichtigen hebben geregeld, niet meer.


  Toen het lemmet gedraaid werd en er een spleet in het luik verscheen die langs de nerf omhoog ging, besloot sir Hector in actie te komen. Hij liep de bergruimte in en koos een kruisboog uit. Terwijl hij met beide handen trok en de stompe kolf in zijn buik drukte totdat het voelde alsof die door zijn huid heen zou gaan, wist hij de pees terug te trekken totdat die achter de tand bleef haken.


  Van het luik kwam weer een geluid van iets wat versplinterde. Hij pakte een zware metalen pijl op, legde die in de lade en liep de bergkamer uit. Hij mikte zorgvuldig en schoot.


  De ijzeren bout drong in het hout rechts van de plaats waar het mes erin stak en verdween. Tegelijkertijd klonk er een kreet van pijn, en het mes werd teruggetrokken. Sir Hector hoorde iemand huilen van angst en pijn en grimlachte terwijl hij de boog opnieuw spande en er een andere pijl in legde. Hij was er zeker van dat er die avond geen aanslagen meer op zijn leven zouden worden gedaan, maar toch sliep hij heel licht, in een stoel gezeten met de kruisboog op schoot.


  


  Hij kon het binnen niet langer uithouden. In de stromende regen ging hij op de binnenplaats staan, wierp het hoofd achterover en liet de druppels, hard als hagel, op zijn gezicht neerkomen. Vreemd lachend hief hij zijn handen boven zijn hoofd om ze snel weer te laten zakken als om eerbied te tonen aan het zuiverende water.


  Zijn geest was helder nu. De ijlhoofdigheid van de afgelopen paar dagen was verdwenen, alsof de moord op haar en de arme Judith hem eindelijk van een koorts had genezen. Hij had het gevoel alsof hij aan een soort ziekte had geleden, en nu was hij bevrijd, verlost en versterkt.


  Met de verdwijning van de andere twee kon hij eindelijk zijn plan ten uitvoer brengen. Nu was het moment voor de laatste worp in het spel gekomen. En daarna zou hij merken of het verstandig was hem horens op te zetten.


  Hoofdstuk 19


  Baldwin kreunde, nam een slokje water en liet een geweldige boer. Peter Clifford wierp hem een bestraffende blik toe.


  "Peter, ik weet het. Mijn excuses, maar de maaltijd van gisteravond was nogal copieus," zei de ridder, en liet nogmaals een boer. Knorrig ging hij aan de tafel zitten. "Wees blij. Het zou ook de andere kant kunnen zijn."


  "Het verbaast me niet meer dat u gisteravond zo oneerbiedig over ridders en het hele idee van ridderlijkheid deed, sir Baldwin," berispte de priester hem nijdig. Baldwin grijnsde, maar al snel verscheen er weer een geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht.


  De priester slaakte een zucht. Crediton was een belangrijke stad voor het diocees en leverde elk jaar een fiks inkomen op, en Peter had tijdens het bezoek van de bisschop eens flink willen uitpakken om indruk op hem te maken. Maar in plaats daarvan waren de gesprekken voortdurend over de moorden in de stad gegaan. De plannen die Peter op touw had gezet om indruk te maken, waren allemaal in het water gevallen: het bezoek aan het ziekenhuis, de bezichtiging van de werkzaamheden aan de kerk, de plannen om de geboorte van Sint Bonifatius te vieren, allemaal werden ze overschaduwd door de moorden.


  Hoewel Exeter niet ver weg was, kwam Stapledon maar zelden deze kant uit. Zijn zaken speelden zich vaker af in Londen, Winchester, York en andere plaatsen waar het parlement bijeenkwam, of in de fraaie huizen van andere bisschoppen. Stapledon was van nature geen hebzuchtig man, hij zette zich ervoor in de gelovigen in zijn diocees te helpen, maar Peter wist dat de staat te vaak tussenbeide kwam en hem dwong zijn godsdienstige verantwoordelijkheden opzij te zetten en de last van de ambtelijke dienst op zich te nemen.


  Voor veel mensen was politiek bedrijven enkel een middel tot zelfpromotie, en als Peter realistisch was omtrent de drijfveren van zijn collega's in de kerk, kon hij inzien dat de bisschop niet afkerig was van extra macht en gezag, maar Stapledon had niet de aandrang om alleen maar macht na te jagen. Veel van zijn inspanningen waren erop gericht het rijk zijn stabiliteit terug te geven, en voor dat doel besteedde hij weken aan besprekingen en onderhandelingen in een poging de koning en zijn vijanden tot rede te brengen.


  Peter veronderstelde dat voor een man die in zulke gewichtige zaken verwikkeld was, de onaangename en zelfs platvloerse moorden een welkome afleiding waren van de triviale geschillen en ruzies die duizenden mensen tegen elkaar in het harnas zouden kunnen jagen als de angsten van de bisschop bewaarheid werden. Zijn belangstelling voor de twee moorden was beslist verbazingwekkend geweest; gewoonlijk was een rijke geestelijke niet het soort man dat zich voor de handel en wandel — en de dood – van de armen interesseerde.


  Net op dat moment klonk er een klop op de deur, en Peter en Baldwin draaiden zich om. Toen de knecht de deur opendeed, zagen ze tot hun verrassing de oude huursoldaat Mat binnenkomen.


  Peter mompelde een excuus en verliet de kamer, terwijl Baldwin de man uitnodigde om te gaan zitten.


  Toen hij hem aandachtig bekeek, werd Baldwin getroffen door de houding van zijn bezoeker. Hij was zijn kilheid en norsheid kwijt en leek bijna onderdanig in de manier waarop hij binnenkwam, met de ogen deemoedig neergeslagen als een jonge maagd.


  Het gordijn naar de gang maakte een ratelend geluid, en toen Baldwin opkeek zag hij Simon binnenkomen. Baldwin zag tot zijn genoegen dat zijn vriend volledig hersteld bleek te zijn en met vaste tred naar een stoel naast de ridder liep en ging zitten.


  "Je wilde ons spreken, Mat?" vroeg Baldwin.


  "Ja, heer, ik dacht dat u het moest weten."


  "Wat?"


  "Mijn heer," zei hij simpelweg. "Ik denk dat hij die vrouwen vermoord heeft."


  Zonder op de baljuw te letten, die even naar adem hapte, boog Baldwin zich naar voren en knikte aanmoedigend. Mat trok een gezicht alsof elk gesprek met dienaren der wet hem weerzin inboezemde, maar begon toen te spreken.


  "Ziet u, ik ben al langer bij hem dan de meesten. Ik ken hem van haver tot gort, en ik weet hoe hij te werk gaat. Hij is niet zomaar een gewone heer, hij is te gewend om te moorden. Wat hem betreft, is het enige dat telt hijzelf. Niets en niemand anders."


  "Dat is mooi, Mat, maar volgens mij ben jij ook bepaald geen monnik," zei Simon sarcastisch.


  De vermoeide oude ogen keken hem aan. "Dat ben ik ook niet, maar als ik iemand dood, is dat om een reden. Voor geld of goud of voedsel. Het is niet nergens om."


  "Ga door, Mat," zei Baldwin zachtjes.


  "Nou, heer, zoals ik zeg, ik ken hem. Ik ben nu al zo lang bij hem, meer dan tien jaar, dat ik wel het een en ander over hem weet. Heeft hij u verteld dat hij eerder door deze stad is gekomen? Die jonge knaap, Cole — zijn broer sloot zich toen bij de troep aan, zo'n vijf, misschien zes jaar geleden, toen we hier de vorige keer waren. Toen heeft Hector Judith ontmoet."


  Die paar woorden deden Baldwin en Simon rechtop zitten, met gespitste oren. "Judith ontmoet? Bedoel je dat je commandant haar toen al kende?"


  "O, ja! Destijds was ze een serveerster, jong en fris als een pas ontloken sleutelbloem. Zo ongeveer als die Sarra. Hij nam haar mee op zijn tweede avond hier, en ze ging mee alsof het haar bruidsbed was. Het domme wicht. Twee ochtenden daarna zag ik haar huilen als een kind. Ik weet niet waarom, maar hij had haar geslagen. Ze zag eruit alsof ze er met de zweep van langs had gehad voordat hij haar aan de kant zette.


  "Was dat in dezelfde herberg?" vroeg Simon.


  "Ja, heer. Maar er was toen een andere waard."


  Baldwin knikte. Paul had de herberg iets meer dan vier jaar geleden overgenomen. Hij wist niet wie de vorige eigenaar was geweest."Denk je dat hij Judith vermoord heeft?"


  "Dat kan ik niet zeggen. Het enige wat ik weet is... Sarra maakt hem van streek en even later is ze dood. Dan ziet hij Judith weer, en die gaat ook dood."


  "Waarom zou hij haar vermoord hebben? Het slaat nergens op."


  "Volgens mij wel."


  "Waarom?"


  "Zij is toch vermoord, maar haar zoontje is in leven gelaten?"


  "ja."


  "Zoals ik zei, we zijn hier vijf of zes jaar geleden geweest. Hoe oud is die jongen?"


  Simon staarde hem aan. "Je wilt toch niet zeggen... Als zij de moeder van zijn zoon was, zou hij haar toch zeker niet hebben kunnen vermoorden? Hoe zou iemand, een ridder nog wel..."


  "O, Hector is geen ridder. Hij heeft zijn koppel en sporen nooit gekregen... hij heeft ze van iemand afgenomen die hij gedood heeft."


  "Geen ridder?" barstte Simon uit. "Nu sla je wartaal uit! Natuurlijk is hij een ridder. Dat kan niet anders! Niemand kan ridderwapens dragen zonder te kunnen bewijzen dat hij daar het recht toe heeft."


  "En hoe bewijzen ze hun recht, heer?"


  "Gewapenderhand..." zei Simon, zonder zijn zin af te maken, terwijl hij de kalme soldaat voor hem verbijsterd aanstaarde. "Maar dat kan toch niet zomaar? Er is toch achter te komen waar hij tot ridder is geslagen, en door wie?"


  "Dat is niet zo eenvoudig," zei Baldwin, zijn ogen op Mat gericht. "Degene die hem tot ridder heeft geslagen zou inmiddels overleden kunnen zijn. Of Hector zou kunnen zeggen dat het een Franse ridder was, of een Duitse. Wie zou kunnen zeggen of dat waar was of niet?"


  "Maar dat is ongehoord!" ontplofte Simon. "Een man kan zich niet zomaar ridder noemen."


  "Natuurlijk kan hij dat. Er zijn er heel wat die dat doen," zei Baldwin zachtaardig.


  "Speciaal in bendes zoals de mijne," beaamde Mat.


  Ongelovig keek Simon van de een naar de ander, maar hun rustige, nuchtere toon bracht hem in verwarring. "Maar dan nog, hoe ter wereld zou iemand een vrouw kunnen vermoorden nadat ze hem een zoon heeft geschonken?"


  Met geloken ogen keek Mat de baljuw aan. "Het is eerder gebeurd. Soms door koningen, soms door gewone lieden."


  "Juist, ja." Baldwin liet somber zijn kin op zijn hand rusten. "Dus jij denkt dat hij hen allebei vermoord heeft, hoewel je geen idee hebt waarom."


  Mat schoof onbehaaglijk op zijn stoel. "Ik denk dat Sarra hem probeerde terug te winnen. Ziet u, ze droeg die tuniek... En ik weet dat hij die voor iemand anders had gekocht."


  "Voor wie?"


  "Ik weet het niet, gewoon iemand in de stad."


  "Hoe kom je daarbij?"


  "Het was nadat hij die eerste nacht met Sarra had doorgebracht, de maandagochtend. Hij liet haar achter en ging de stad in. Toen hij terugkwam, was hij echt gelukkig, hij lachte en maakte grapjes. De volgende dag kocht hij de tuniek. Hij heeft mij opgedragen die te gaan afhalen bij de winkel, aangezien het ding nog niet klaar was. Hij ging weer uit, kwam pas 's middags terug. Ik denk dat hij Sarra in zijn kamer aantrof met de nieuwe tuniek aan, en haar vermoord heeft omdat ze die droeg."


  "Alleen maar omdat ze die droeg?" vroeg Simon twijfelend. "Zou hij alleen om die reden kunnen moorden?"


  Mat negeerde de interruptie. "Ik denk dat hij een vrouw had ontmoet terwijl hij op stap was. Iemand die hij mocht, en dat hij de tuniek voor haar kocht, en dat het de bedoeling was dat hij haar later weer zou zien."


  "Later?" vroeg Baldwin met een frons.


  "Het grootste deel van de avond is hij weg geweest. Ik denk dat hij bij haar was."


  "Wie? Judith?" Simon begon de draad kwijt te raken.


  De blik die hem werd toegeworpen, was vernietigend. "Nee. De derde vrouw."


  "En wie was die derde vrouw?" vroeg Baldwin, terwijl hij een slokje water nam en rillend een nieuwe boer onderdrukte.


  "Ik weet het niet, maar ik denk dat het iemand was die hij ontmoet had toen we de vorige keer door deze stad zijn gekomen. Nadat hij Judith de bons had gegeven, heeft hij iemand anders ontmoet. Hij wilde ons toen ook niet vertellen wie ze was."


  "Was hij altijd zo zwijgzaam?"


  "Nee."


  "Waarom denk je dan dat hij haar naam geheimhield?"


  "Ik heb geen idee. Misschien was ze belangrijk, of had machtige vrienden."


  Baldwin krabde zich op het hoofd. "En je gelooft dat hij Judith ook heeft vermoord? Waarom zou hij dat doen?"


  "O, ik denk dat ze hem om geld moet hebben gevraagd. Mijn commandant geeft niet graag, zoals u misschien hebt opgemerkt"


  Dus het nieuws over sir Hectors uitval tegen Judith had de ronde gedaan, dacht Baldwin. Hij ging achterover zitten en vouwde zijn armen. "Waarom vertel je ons dit allemaal nu, vraag ik me af. Je weet deze dingen al een tijdje. Waarom kom je er nu pas mee?"


  Mat glimlachte geduldig. "Ik had er geen idee van dat hij zo gevaarlijk was. Hoe kunnen wij, zijn mannen, iemand vertrouwen die er 's avonds opuit gaat om een vrouw te vermoorden alleen maar omdat ze hem om een aalmoes heeft gevraagd? Of een andere vrouw omdat ze een nieuwe tuniek heeft aangetrokken die hij niet voor haar bedoeld had? De man is geschift, en wij kunnen niet op zijn oordeel vertrouwen."


  "En dus vind je dat je hem kunt beschuldigen?"


  "O nee, ik kan hem niet beschuldigen, want ik heb het hem niet zien doen, maar ik was er zeker van dat u zou willen horen wat ik over hem te vertellen had." Hij glimlachte, boog en vertrok.


  Buiten stond hij stil. Het leek erop, zo dacht hij, dat ze aandachtig hadden geluisterd naar wat hij had gezegd, en hij hoopte maar dat het voldoende was. Hij had Will wel kunnen vervloeken vanwege zijn stomme moordpoging. Het was niet nodig de man te vermoorden! Hector was al verleden tijd. Deze twee moorden waren meer dan genoeg om zijn lot te bezegelen, maar als hij vermoord werd, zou de hele troep misschien worden opgehouden terwijl de vrederechter probeerde uit te zoeken wie het gedaan had. Het was stom geweest op die manier te proberen in te breken. Mat had zich moeten bedwingen de gewonde man, die op zijn deken lag te jammeren over pijn in zijn zij, een optater te geven, en hij had de knaap met plezier zien kronkelen van de pijn toen de oude pijl uit zijn wond werd getrokken en het helderrode bloed in een gestage stroom langs zijn zij vloeide.


  Grinnikend begaf Mat zich op weg naar de herberg. Zijn plannen waren bijna rond. Het zou hem verbazen als hij niet binnen een week commandant was.


  * *


  *


  Simon keek de huurling met opgetrokken wenkbrauwen na en nadat hij de deur had horen dichtvallen, richtte hij zich tot zijn vriend, met een verbijstering die hem chagrijnig deed klinken. "Waar heeft hij het over? Meent hij echt dat sir Hector het gedaan heeft, denk je?"


  "Ja, ik geloof dat hij er tamelijk zeker van is dat zijn heer de vrouwen heeft vermoord, maar dat heeft heel weinig te maken met de reden waarom hij hier kwam."


  "Wat deed hij hier dan?"


  "Hij probeerde ons te dwingen zijn heer te arresteren."


  "Baldwin, misschien is het mijn hoofd, maar ik zie niet waar je..."


  "Sorry, Simon, ik dacht hardop." Baldwin glimlachte naar zijn vriend. "Ik heb zulke bendes rondtrekkende soldaten in het verleden meegemaakt, toen ik in Rome en in Frankrijk was, en ze hebben één principe gemeen: de sterkste onder hen, degene die de meeste kans heeft geld en vrouwen voor de rest binnen te halen, wordt hun leider."


  "Dus sir Hector is de sterkste onder hen?"


  "Was. En dat, denk ik, zal weldra zijn probleem worden. Hij was de sterkste en meest meedogenloze, en daarom vreesden en respecteerden zijn mannen hem. Maar nu lijkt het erop dat hij in Mats achting gedaald is. Hij is bereid hier te komen en ons verscheidene aanwijzingen aan de hand te doen dat zijn heer de twee moorden op zijn geweten zou kunnen hebben, en om ons voor beide moorden een motief te geven. Sir Hector kan maar beter voorzichtig zijn als hij zich in stille straatjes begeeft. Hij zou er iemand kunnen aantreffen die met getrokken dolk op hem staat te wachten."


  Simon blies de lucht uit zijn wangen. "Wat ter wereld brengt iemand ertoe op die manier naar macht te streven?"


  Er klonk een gegniffel achter hen. "Hebt u het over mij?"


  "Bisschop, natuurlijk niet! Ik... Mijn excuses als u dacht..." stamelde Simon.


  "Het is mijn eigen schuld omdat ik zonder toestemming meeluister. Ik geef mijn fout toe," gniffelde Stapledon, terwijl hij zijn bijziende ogen op hem richtte. Hij wenkte Roger om wijn te halen, en kwam bij hen zitten. "Maar jullie zien er bezorgd uit, vrienden. Kan ik helpen? Heeft het iets te maken met die twee mannen in Exeter?"


  "Voor een deel, heer, heeft het inderdaad te maken met hen en hun soort."


  "De moorden?"


  "Ja." Baldwin zuchtte. "Er lijken er zoveel in die kleine bende te zijn die tot een moord in staat zijn, en meer dan een die erbij betrokken zouden kunnen zijn, en tot overmaat van ramp lijkt er ook nog een machtsstrijd aan de gang te zijn, en dus krijgen we hier iemand die zijn aanvoerder beschuldigt."


  "Ah, juist. U bent op zoek naar een moordenaar, en in plaats van de normale situatie waarin een lijk is en een gebrek aan mogelijke verdachten, hebt u nu twee dode vrouwen en een overvloed van mogelijke daders. Om nog maar niet te spreken," zei hij peinzend, "van een arm jochie dat nu zonder beschermer zit.'


  Simon wreef zijn ogen uit. Ze voelden zanderig aan door gebrek aan slaap van de vorige nacht. "En een diefstal."


  "Ja." Baldwin wierp een blik op Simon. "En nu we denken dat de twee huursoldaten de dieven waren, neem ik aan dat we de jonge Cole zouden moeten vrijlaten, hoewel we ook wel zouden kunnen wachten totdat we de kans hebben gehad met die andere twee te praten."


  "Ja. Ik zou Cole daar nog maar even laten. Afgezien van al het andere is hij daar veiliger voor sir Hectors mannen. Een paar van hen zou wel eens kunnen proberen een wit voetje bij hem te halen door Cole wat aan te doen."


  "Stel dat mijn mannen Smithson en die ander uit de stad terugbrengen, wat dan?" vroeg Stapledon. "Arresteert u ze dan wegens moord én wegens diefstal?"


  "Ik neem aan van wel," zei Baldwin twijfelend.


  "Zouden ze Judith ook vermoord kunnen hebben?"


  "Ik zie geen reden waarom ze dat gedaan zouden hebben. Wat voor connectie zou er tussen de bedelares en hen kunnen bestaan?"


  "Is dat altijd nodig? Mannen als zij hebben toch zeker geen excuus nodig om te moorden?" vroeg Stapledon.


  "Er is altijd een reden voor moord, geldelijk gewin, of alleen maar een vlaag van woede. Ik kan niet geloven dat die twee mannen Judith toevallig in de steeg zagen en toen besloten hebben haar te vermoorden."


  "In dat geval moet u naar mannen zoeken die haar kenden en een reden hadden."


  "We hebben er een," zei Simon. "Sir Hector." Hij vertelde de bisschop wat ze van Mat hadden gehoord.


  "Juist, ja." Stapledon tuitte de lippen. "Ik zou gedacht hebben dat dat voldoende zou zijn om de man te arresteren. Eén vrouw, kort daarvoor zijn minnares, is dood aangetroffen op zijn kamer, en afgaande op wat u zegt, gekleed in een tuniek die hij speciaal voor iemand anders had gekocht. Dan vraagt een tweede vrouw hem geld omdat zij hem een onwettige zoon heeft gebaard, en zij sterft ook. Dat lijkt mij meer dan toevallig."


  "Ja," beaamde Simon, maar zijn ogen waren op Baldwin gericht.


  De ridder zat voor zich uit te staren, met een sardonisch glimlachje om de lippen. Bij zijn positieven komend, stond hij op. "U hebt gelijk, bisschop. We moeten erachter komen wie er een connectie met die twee vrouwen had, en niet meer alleen naar de meningen van anderen luisteren. Daardoor zwalken we van de ene kant naar de andere, doordat we nu eens het woord van de een geloven en dan weer dat van een ander."


  Hij had een elan over zich dat Simon de indruk gaf dat hij een idee had dat hij wilde uitproberen. "Wat bedoel je?"


  "Ik bedoel dat meerdere lieden proberen ons te beïnvloeden. Nu wordt het tijd dat wij uitzoeken wat nodig is in plaats van af te wachten tot anderen ons vertellen wat zij denken dat we moeten weten."


  "Mooi," zei Simon sarcastisch. "En waar beginnen we?"


  "Eerst bij de mensen in Judiths straat. Maar deze keer wil ik alles over haar weten."


  


  Hugh was er niet gelukkig mee zijn heer aan de zorg en bescherming van sir Baldwin en Edgar over te laten, maar toen hij zag hoe moe zijn meesteres eruitzag, kon hij begrijpen dat ze even rust moest hebben van haar onstuimige dochter. Hoewel Hugh er dus in berustte achter te blijven, maakte hij duidelijk dat hij vond dat Simon ook thuis moest blijven. Het had geen zin dat hij meeging, vond de knecht, en het was met ingehouden wrevel dat hij de drie mannen zag vertrekken.


  Ook Roger kon het huis niet uit. Elke keer als hij bij de wees probeerde weg te gaan, zette het joch een keel op. Rollo liet niemand anders in zijn buurt toe als Roger er niet was, een situatie die nog leek te zijn verergerd sinds de geestelijke de vorige nacht naar hem toe was gegaan. De waanzinnige angst had het kind van zijn gerieflijke strozak gedreven, en toen Roger binnenkwam, had hij de jongen tot een angstige bal opgerold in de hoek van de kamer gevonden die het verst bij het venster vandaan was. Toen de donder kraakte en rolde, had Roger omhooggekeken. Het onweer klonk alsof er tienduizend granieten platen tegelijk braken, en hij was er zeker van dat het dak zou instorten. Luisterend naar de immense kracht van het onweer werd hij onaangenaam herinnerd aan de muren van Jericho. Rollo was in gejammer uitgebarsten en had geprobeerd zich nog kleiner te maken toen Roger binnenkwam, maar toen hij dicht bij hem in de buurt ging zitten, had er plotseling een knetterende donderslag geklonken en was de jongen bij hem op schoot gesprongen.


  


  Al gauw kwamen ze bij de steeg waar Simon was aangevallen, en het kostte hun weinig tijd de deur te vinden waar Hugh had aangeklopt om Rollo te zoeken. Baldwin klopte aan en deed een stap terug.


  De moeder deed open. Ze stond meel van haar handen te slaan terwijl ze hen bekeek met de norsheid die uit armoede geboren wordt. Baldwin merkte op dat ze lang was, en een mooie vrouw zou zijn geweest als ze niet door zorgen en ondervoeding getekend zou zijn. De verticale lijnen in beide wangen, de wallen onder haar ogen en de nerveuze tic; allemaal getuigden ze van haar ellendige bestaan.


  "Jij bent de vrouw die zich eergisteravond over Rollo heeft ontfermd, het zoontje van Judith," zei Baldwin. Het was meer een constatering dan een vraag, en ze hield op haar handen af te slaan, plotseling roerloos terwijl ze hem aanstaarde. Vriendelijk vervolgde hij: "We proberen erachter te komen wat er die avond gebeurd is, om haar moordenaar op te sporen. Wil je ons helpen?"


  Ze bleef hem aankijken en knikte langzaam. Ze had horen gillen en was te bang geweest om te gaan uitzoeken wat er gebeurd was. Een paar mensen uit de straat waren wel gegaan, en ze had hen bezorgd horen mompelen, waarbij ze het over een lichaam hadden. Dat had haar doen besluiten veilig binnen te blijven. Ze had voetstappen gehoord, iemand horen wegrennen, en de komst van een groep mensen waarvan Baldwin concludeerde dat hij dat zelf en zijn metgezellen moesten zijn geweest. Later had ze een vreselijk gesnik gehoord, en omdat er geen andere geluiden meer waren, had ze naar buiten durven gaan.


  Rollo had daar in zijn eentje met gebalde vuisten naar de grond staan staren. Uit wat ze vertelde moest hij naar de plek hebben staan staren waar zijn moeder had gelegen. Ze had hem mee naar huis genomen, maar ze had geen woord uit hem kunnen krijgen. Hij had alleen maar stilletjes zitten huilen, opschrikkend bij ieder nieuw geluid, en had haar toegestaan hem wat dikke soep te geven. Daarna had zijn uitputting de overhand gekregen en was hij op haar schoot in slaap gevallen.


  "Ik zie de man niet die hem heeft meegenomen," besloot ze argwanend, terwijl haar ogen van de een naar de ander gingen, op zoek naar Hugh.


  "Hij is bij Peter Clifford. Zeg eens, hoe goed heb je de moeder van de jongen gekend?"


  "Judith? Niet goed. Ze was gewoon altijd in de buurt, weet u? Het arme kind raakte zwanger toen ze nog maar achttien was of zo, en dat was het dan. De herbergier, ouwe Dan, de voorganger van de huidige eigenaar, was een harde vent om voor te werken. Hij probeerde de meiden met de klanten te laten aanpappen, maar Judith heeft hij eruit gegooid. Noemde haar een slet; niks beter dan een Winchester gans."


  Baldwin knikte. Prostitutie kwam veel voor, want er waren weinig andere manieren waarop een vrouw die geen man had die voor haar zorgde, zich in leven kon houden. Als ze niet zo gelukkig was geweest te leren weven of borduren, en geen baantje als straatverkoopster kon krijgen, waren er weinig andere manieren om in leven te blijven. In Londen had men alle prostituees gedwongen in Cock Lane te gaan wonen, op een stuk grond dat eigendom was van de bisschop van Winchester; hij incasseerde de huur, en zij waren algemeen bekend als "Winchester ganzen".


  "Wat heeft ze toen gedaan?"


  "Zijn mening over haar bevestigd," zei ze kort. "Wat kon ze anders?"


  "Had ze vrienden? Familie?"


  "Als ze die had gehad, zou ze nog een kans hebben gehad, het arme kind, maar nee. Een heleboel mensen kenden haar, maar ik kan niet zeggen dat ze vrienden had. Een paar van ons gaven haar zo nu en dan een korst brood als we iets over hadden. Hoofdzakelijk voor haar zoontje. Rollo had altijd honger; het ventje had nooit genoeg."


  "Weet je of ze vijanden had?"


  "De schoft die haar in die situatie heeft gebracht, die kerel in de herberg. Ik hoop dat hij mag branden in de hel voor wat hij haar heeft aangedaan."


  "Ja, maar hoe zit het met anderen? Waren er veel mensen die haar een kwaad hart toedroegen, of in het algemeen iets tegen haar hadden?"


  Ze dacht even na. "Verschillende vrouwen. Ze hadden altijd iets tegen Judith; als hun man laat thuiskwam, gaven ze haar de schuld. Gewoonlijk was het alleen maar dat de mannen te veel gedronken hadden en even hun roes moesten uitslapen, of ze zouden in de goot beland zijn. Het was Judiths schuld niet."


  "Iemand in het bijzonder?" vroeg Baldwin.


  "Ik weet het niet. Weduwe Annie, daarginder in New Barton, die heeft altijd de pest aan Judith gehad, maar dat is omdat ze iets met de wachtmeester heeft, en Annie geloofde hem nooit als hij zei dat hij om een andere reden laat was. Annie is altijd een jaloers type geweest."


  Baldwin haalde zich de weduwe voor de geest – hij had haar een paar keer ontmoet — en schudde zijn hoofd. Annie was te netjes om aan moord te denken, al konden haar scherpe tong en het plezier dat ze erin schepte roddels en boosaardige geruchten te verspreiden iemand soms choqueren. "Nog iemand?"


  "Alleen..." Ze zweeg en fronste haar wenkbrauwen "Mary Butcher, neem ik aan. Ze vertelde altijd akelige verhalen over Judith. En u weet wat ze zeggen."


  Het was een zelfverzekerde opmerking, die gepaard ging met een veelbetekenende blik en een preutse knipoog, maar Baldwin had geen idee. "Nee, dat weet ik niet," zei hij botweg.


  "O! Nou, die commandant, die vent die Judith dat had aangedaan — ze zeggen dat hij ook met Mary ging. Het schijnt dat het dik aan was... Het had evengoed Mary kunnen zijn, niet Judith, die een kind van hem kreeg."


  "Werkelijk?"
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  Toen ze even later door de grauwe steeg naar het welkome licht van de weg terugkeerden, wierp Baldwin zijn vriend een nadenkende blik toe. "Waarom zouden al de vrouwen haar zo haten?"


  "Ik denk dat het ten dele is vanwege de kans dat hun man met een akelige ziekte thuiskomt, maar ook omdat iedereen weet dat prostituees slecht zijn. Waarom zouden ze anders niet in gewijde grond begraven mogen worden? Deze arme vrouw zal ergens buiten de stad worden begraven. In een kleine plaats als deze is iedereen een beetje bang voor ze, omdat ze iets afwijkends vertegenwoordigen."


  "Zo afwijkend is het toch niet?" Baldwin was verbaasd. "Veel vrouwen moeten begrepen hebben dat er voor Judith geen andere manier was om zich in leven te houden."


  "Ze zouden verwachten dat ze nog liever verhongerde."


  "Haar zoontje ook?"


  "Ja. Deze mensen," zei Simon, terwijl hij stilstond en om zich heen keek, "hebben zoveel kinderen, dat ze weinig of geen waarde hechten aan een extra mond. Een sterfgeval betekent meer te eten voor de overlevenden, en ze kunnen daar heel cru in worden. Zo gaat het bij de armen."


  "Het zal wel."


  Ze waren bij de straat gekomen. Ze sloegen die in, staken over en liepen naar de slagerij. De leerjongen zat op de kruk in de deuropening, bezig kippen te plukken en de veren in een kleine zak te proppen. Hij keek op toen ze naderbij kwamen. Hij pakte een mes op, brak de poten van het dier op zijn schoot en maakte er een cirkelvormige snee in alvorens de poten eraf te trekken, waarbij hij de lange witte pezen meetrok. Toen sneed hij de kop eraf en trok de huid terug zodat de nek vrijkwam.


  "Waar is je baas?" vroeg Simon toen ze bij de deuropening kwamen.


  De jongen keek op."Hij is op pad, heer," zei hij, en boog zich weer over zijn werk, terwijl hij een snelle snee rond de anus maakte.


  "Wanneer komt hij terug?"


  "Ik weet het niet, heer. Hij is vaak op pad om beesten te halen. Komt soms pas laat terug." Hij duwde een vinger in de nekopening, om de organen los te maken, haakte toen twee vingers in de anus en trok de darmen eruit, waarna hij ze op de wegkant liet vallen. "Vandaag bezorgt hij."


  "En zijn vrouw... Ga je deze troep nog opruimen?" Baldwin kon zich er niet van weerhouden het te vragen; hij werd gek van de vliegen.


  "Die logeert bij haar zuster in Coleford. Is dinsdag vertrokken, heer."


  "Dinsdag?" vroeg Baldwin met opgetrokken wenkbrauwen. "Ja, heer. Ze had een hevige ruzie met mijn baas, en is kort daarna vertrokken."


  "Wanneer komt ze terug?"


  "Ik weet niet, heer."


  "Jij weet niet veel, zeg? Weet je wel of je deze troep inderdaad gaat opruimen?" vroeg Baldwin bits.


  "Ja, heer."


  "En ook behoor je al dat vlees in de koelruimte te bewaren. Bij deze warmte gaat het rotten."


  "Zodra mijn baas terug is, zal hij het allemaal in de voorraadkamer opslaan."


  "Waarom doe jij dat niet?" vroeg Simon.


  "Mijn baas denkt dat hij onlangs bestolen is. Er is wat vlees verdwenen. Ik denk dat hij mij de schuld geeft, want hij heeft de voorraadkamer op slot gedaan. Ik kan er niet in."


  "Wel, als je baas terugkomt, zeg hem dan dat ik hem wil spreken," zei Baldwin. "Ik ben in Peter Cliffords huis."


  Ze lieten de leerjongen achter die inmiddels een lome hand naar een ander kippenlijk uitstrekte, en staken de straat weer over naar de gevangenis, terwijl ze zwijgend nadachten over wat de jongen gezegd had. Deze keer was Tanner klaarwakker, en kwam snel overeind toen hij merkte dat ze binnen wilden komen.


  "Hoe is het met hem, Tanner?" vroeg Baldwin.


  "Goed, heer. Nerveus, maar dat is geen wonder. Wilt u hem zien?"


  Cole was magerder geworden. Zijn torso, eens zo breed en krachtig, was geslonken, en zijn schouders waren gebogen als van zwaar werk. De ogen die eerst zoveel indruk op Simon hadden gemaakt, waren nu ingevallen en hadden hun glans verloren.


  Toen hij zijn uitgemergelde verschijning zag, wierp Simon de wachtmeester een blik toe, maar de meewarige uitdrukking op Tanners gelaat liet zien dat die verschijning niet het resultaat was van een slechte behandeling; ze was enkel het effect van dagenlange onzekerheid over wat er zou gebeuren, de angst voor pijn en de dood.


  De ridder herkende die uitdrukking maar al te goed. Vele van zijn vrienden hadden dezelfde ondraaglijke foltering in hun gelaatstrekken gehad toen ze hun kameraden gemarteld hadden zien worden, in de wetenschap dat dezelfde druk op hen zou worden uitgeoefend als hun inquisiteurs hun belangstelling voor het slachtoffer van dat moment verloren. Baldwin had gehoopt die doodsangst nooit meer te zien.


  "Ga zitten, Cole," mompelde hij. "We hebben een paar vragen voor je?"


  "Is dit mijn proces?" De ogen van de jongeman schoten van het ene gezicht naar het andere, wanhopig op zoek naar geruststelling.


  "Nee. We zetten alleen maar ons onderzoek voort. Heb je het gehoord, van Judith?"


  "Wie?"


  "Er is nog een vrouw vermoord."


  "Maar ik was hier. Ik zou..."


  "Rustig! Het zou kunnen betekenen dat we je niet meer verdenken van de moord op Sarra, maar het betekent niet dat je onschuldig bent aan de diefstal van sir Hectors zilver. Geef alleen eerlijk antwoord op onze vragen, en vertel ons alles wat je weet."


  Cole knikte mistroostig. "Ik zal u alles vertellen."


  "Goed. Je hebt je zondag bij de troep aangesloten, nietwaar?"


  "Ja. Ik trof ze daar aan toen ik 's avonds aankwam."


  "Het was op dinsdag dat je bent aangevallen, en dinsdagavond dat wij je in gezelschap van Henry Hurdle en John Smithson vonden?"


  "Ja."


  "Wat had je die ochtend gedaan?"


  Hij vertrok zijn gezicht. Van alle dingen waarover hij tijdens de lange uren van duisternis in de bedompte kleine cel onder de grond had nagedacht, hadden die laatste paar kostbare uren van vrijheid voor het gedenkwaardige moment van zijn arrestatie hem het minst beziggehouden. Hij had zich op de middag geconcentreerd. Nu probeerde hij zich te herinneren wat er daarvóór gebeurd was. "Ik was vroeg wakker — Henry maakte mij wakker – en bracht na het ontbijt enige tijd met hem door, om te horen wat de troep aan wapens had. Toen stuurde hij mij naar de stallen om met de paarden te helpen. Hij zei: 'Een goede soldaat zorgt altijd beter voor zijn paarden dan voor zichzelf, vooral als de paarden van sir Hector zijn.' Ik ben daar bijna de hele tijd geweest."


  "Heb je geen pauze gehad."


  "Ja, een paar keer. We zaten net wat te eten toen sir Hector naar buiten ging."


  "Was hij al eerder uit geweest?"


  "Uh. Ja. Nadat hij de eerste keer was teruggekomen, wisselde hij een paar woorden met Mat."


  "Waar was jij toen hij wegging?"


  "In de wijnkelder. Ik zag hem weggaan."


  "Heb je hem op straat nagekeken?"


  "Maar even."


  "Wat deed hij?"


  Cole haalde zijn schouders op. "Hij liep naar buiten en ging in westelijke richting."


  "Alleen?"


  "Er waren geen soldaten bij hem, als dat is wat u bedoelt."


  "Nee, dat is niet wat ik bedoel. Heb je iemand bij hem gezien?"


  "Zoals ik zei, ik heb hem alleen maar even nagekeken."


  Simon schraapte zijn keel. "En de andere soldaten? Werden er nog opmerkingen over hem gemaakt toen hij wegliep?"


  "Het gewone soort, stel ik mij voor. Ik kreeg de indruk dat hij niet de populairste persoon ter wereld was." Cole zweeg even, en vervolgde toen: "Ze hadden het er allemaal over hoe hij die serveerster, Sarra, had geslagen. De meesten waren niet echt verbaasd; het was niet iets waar ze van streek van raakten, enkel iets om over te kletsen."


  "Heeft iemand verteld waarom sir Hector haar zo slecht behandelde?" drong Baldwin aan.


  "Iemand zei dat hij een nieuwe vriendin had gevonden."


  Hun plotselinge stilzwijgen deed hem verbluft opkijken. Toen zei Baldwin: "Probeer je alles wat je over deze vrouw kunt herinneren op te roepen, Cole. Heeft iemand gezegd wie ze was, waar ze vandaan kwam, hoe de commandant haar had ontmoet, of wat dan ook?"


  "Ze kwam hiervandaan. Dat weet ik wel, omdat een van hen zei dat hij haar de vorige keer had gezien toen ze in de herberg logeerden. Een van de anderen begon te lachen en mompelde iets, maar ik kon het niet verstaan. Toen zei iemand dat ze met een man hier uit de stad getrouwd was, en hij knipoogde, en ze lagen allemaal dubbel."


  "Ze was een getrouwde vrouw?" drong Simon aan, met een oplettende blik in zijn donkere ogen. "Ben je daar zeker van?"


  "Ja. Ze leken overtuigd. En... een van hen zei dat ze niet van het vlees hield dat ze thuis kreeg – ze had liever runderlap dan spek."


  Baldwin keek hem onderzoekend aan. Weer werd hij getroffen door de indruk van eerlijkheid die de jongeman maakte. "Nog één ding. We hebben gehoord dat je ruzie met Sarra had. Waar ging dat over?"


  Cole liep rood aan. "Ze wilde dat ik meineed zou plegen. Henry en John hadden haar van streek gemaakt, en ze wilde dat ik een eed deed dat ze tegen sir Hector samenspanden."


  "Heb je dat geweigerd?"


  "Ja natuurlijk. Ik had niets gezien dat erop wees dat ze iets tegen sir Hector van plan waren. Ze wilde dat ik loog, zodat zij weer bij hem in een goed blaadje zou komen te staan, en ik heb nee gezegd."


  Nadat Tanner de gevangene weer in zijn cel had opgesloten, stonden de drie mannen op een kluitje bij de open deur en staarden naar de slagerszaak. De leerjongen zat nog altijd onverstoorbaar kippen te plukken, waarbij zo nu en dan kleine wolken veertjes opwaaiden als de wind er vat op kreeg, zweefden en warrelden totdat ze de vochtige aarde van de straat raakten, de modder opzogen en deel van het wegdek werden.


  "Wat doen we nu?" vroeg Edgar.


  Simon keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. "We zoeken uit waar de vrouw van de slager heen is. Ja, dat gaan we doen."


  "Hoe?" Baldwin tuurde de weg af die in de richting van Coleford en het westen liep. "Edgar, jij lijkt veel van de vrouwen in deze streek te kennen. Kun jij erachter komen waar ze oorspronkelijk vandaan is gekomen?"


  Zijn knecht schraapte zijn keel. "Ik neem aan van wel. Maar Tanner weet misschien meer; hij komt zelf uit die richting."


  "Vraag het dan aan hem. In de tussentijd zullen wij naar Cliffords huis teruggaan om onze paarden te halen. Het weer is goed, en het wordt tijd dat we eens wat lichaamsbeweging krijgen," zei Simon.


  


  Tanner bleek Mary's familie inderdaad te kennen. Ze bezaten een klein stuk grond dat ze een paar generaties geleden van hun leenheer hadden gekregen toen een voorouder hem een dienst had bewezen. Het was, zoals Tanner uitlegde, geen onverdeeld genoegen, want de anderen in de plaats waren nog altijd horigen, die wat ze verdienden aan hun heer moesten afstaan, maar in ruil daarvoor voedsel en gegarandeerd werk kregen, terwijl de vrije familie het soms zwaar had, aangezien ze niet op bescherming of steun hoefde te rekenen als de oogst slecht was. Velen van hen dachten dat het hun beter zou zijn vergaan als ze horigen waren gebleven, net als hun buren.


  Even buiten de stad klom de weg een beetje, en Simon genoot van de rit. Zijn vos was een goed, stevig paard, gebouwd op het afleggen van grote afstanden, en hij had een aangenaam, zachtaardig temperament. Baldwin, zag hij, was op zijn Arabier, een mooie schimmel met een hoge tred en een ongelooflijke snelheid.


  Toen ze over de top van de eerste heuvel waren en aan de andere kant afdaalden, brak de zon door de wolken. Plotseling verscheen de hemel helder en blauw in de gaten in het wolkendek, en de mannen begonnen de warmte te voelen. Hier, aan de westkant van de stad, stonden de bomen dicht op elkaar en onttrokken een groot deel van het landschap aan hun blikken, behalve aan hun linkerhand, waar Simon de blauwgrijze heuvels van Dartmoor aan de horizon kon zien liggen. Erboven hingen dichte onweerswolken, en aan de mistigheid te oordelen was de baljuw er zeker van dat het er hard moest regenen. Hij kon nooit begrijpen waarom de woeste gronden hun eigen weer hadden, en vandaag was hij blij er een eind vandaan te zijn.


  Toen de zon de aarde raakte en die verwarmde, gaf hij een verfrissende geur af. Het was de geur van krachtige, gezonde aarde, rijk en kleiachtig, vol met rottende vegetatie. Simon kon de verleiding niet weerstaan die te vergelijken met de troosteloze vlakten waar hij baljuw was. Daar was de aarde zo vol graniet en turf dat alleen dwergbomen en de armetierige grassen er in leven konden blijven. Dit deel van Devon was waar hij was grootgebracht, en hier leek alles vol van vitaliteit en energie. Zelfs de kleur van de grond was anders. Op de woeste gronden was die bijna zwart, terwijl Simon in andere streken tot zijn verrassing had ervaren hoe vaal en bruin aarde eruit kon zien, speciaal met warm weer.


  Hier, bij Crediton, was hij gelijkmatig helder rood, vruchtbaar, een hoorn des overvloeds; planten groeiden er als kool. Of het nu bomen, groenten of kruiden waren, alles groeide en bloeide met een vitaliteit die zelfs elders in Engeland zeldzaam was.


  Na drie of vier mijl maakte de weg een bocht naar links en begon de lange, licht glooiende helling naar Coleford af te dalen. Simon herinnerde het zich als een aardig dorpje met vier of vijf hoeves en huizen aan de drukke weg van Exeter naar Plymouth. Er woonden daar ook een paar monniken, herinnerde hij zich, die reizigers gastvrijheid boden, maar vandaag gingen ze niet tot aan het dorp zelf. Boven aan het steilere gedeelte van de heuvel sloegen ze linksaf naar een klein gehucht, en hier vonden ze Mary Butchers zuster.


  Ellen, getrouwd met Hal Carpenter, was een opgewekt uitziende, mollige vrouw van tegen de dertig. Toen de drie mannen over het pad haar erf op kwamen rijden, waarbij ze de kippen uiteen deden stuiven en haar geit opgeschrikt deden blaten, zat ze op haar knieën bij een grote steen deeg te kneden. Ze ging op haar hurken zitten en veegde plukken haar onder haar kap terug, terwijl ze haar gasten opnam.


  Toen Simon glimlachte en zich van zijn paard liet zakken, kwam ze overeind en glimlachte terug. "Bent u verdwaald, heren? Dit is niet de weg naar Plymouth."


  "Nee, we zijn op zoek naar Ellen Carpenter."


  "Dat ben ik," zei ze, en ze schonk hem zo'n hartelijke glimlach dat hij het gevoel had alsof hij haar al jaren kende. "Kan ik u iets te drinken aanbieden? Ik heb bier."


  Toen ze een kruik en drie houten bekers had gehaald, gingen ze samen met haar om de steen zitten, terwijl zij doorging met deeg te kneden. Haar kinderen — Simon telde er vijf, maar het konden er ook best meer zijn — loerden van achter bomen naar de drie belangrijke gasten.


  "Ben jij een zuster van Mary Butcher, die in Crediton woont?" vroeg Simon, toen de eerste begroetingen waren uitgewisseld.


  "Ja, heer."


  Ze had de gezondste gelaatskleur die hij ooit had gezien, dacht Simon. Lichtbruine ogen met groene stippeltjes schitterden in de zon, en kastanjebruine tinten in haar haar glinsterden als goud."Is ze hier? We zouden haar graag spreken."


  Een beetje verbaasd glimlachte ze hem toe. "Nee, Mary is hier niet. Hoezo? Is ze niet thuis in Crediton?"


  "Nee," zei Simon, van zijn stuk gebracht. "Ons is verteld dat ze hier was."


  Baldwin vroeg: "Zou ze je deze week komen opzoeken?"


  "Nee, niet speciaal. Ze duikt gewoonlijk op als ze daar zin in heeft. Ik weet dat niet van tevoren. Het is niet zo gemakkelijk een bericht van Crediton naar hier te sturen."


  "Komt ze hier dan vaak?" vroeg Simon.


  "O ja, tamelijk vaak. Maar ja, ik kan moeilijk bij haar op bezoek gaan, want ik heb dit alles hier om voor te zorgen." Ze gebaarde met een bezitterige hand naar de dieren en kinderen om hen heen. "Ze is graag zo nu en dan eens weg van de stank en het lawaai van de stad, en dus komt ze hier naartoe lopen als ze de tijd heeft. Haar man vindt het best."


  "Dat is Adam Butcher?"


  "Ja. Adam is vier jaar geleden met haar getrouwd, net toen zijn zaak begon te lopen. Voor ons was het een opluchting, kan ik wel zeggen. We begonnen al te denken dat ze nooit een man zou krijgen. Ze was toen al drieëntwintig. Ik zelf ben getrouwd toen ik achttien was — een veel betere leeftijd. Tegen de tijd dat ik drieëntwintig was, had ik vier kinderen."


  "Ons is verteld dat ze op dinsdag hierheen is gegaan, maar jij zegt dat je haar niet gezien hebt?"


  Haar ogen kregen een bezorgde uitdrukking. "Bedoelt u dat ze verdwenen is? Weet niemand waar ze is?"


  "Ik betwijfel het," zei Baldwin geruststellend. "Ik verwacht dat de leerjongen — hij is degene die ons verteld heeft dat ze hier was — in de war was. Hij leek me niet de slimste. Maak je geen zorgen. Ze zal naar een vriendin zijn, of misschien een andere zuster?"


  "Nee, heer. Ik ben haar enige zuster," zei Ellen, en haar ogen behielden een gekwelde uitdrukking."


  "Ik kan zien waarom ze hier graag komt," vervolgde Baldwin. "Het is een mooi stukje grond dat je hier hebt."


  "Niet slecht, heer. De bonen zijn goed, en de erwten hebben het ook goed gedaan. Beter dan vorig jaar, in elk geval. En mijn man is een harde werker; hij heeft het vaak druk met de havezaat, met karren en vaten te repareren. Daardoor blijven wij voorzien van tarwe en gerst."


  Baldwin knikte begrijpend. Erwten en bonen waren er in deze tijd van het jaar meestal volop. De kippen die in de grond voor zijn voeten wroetten, waren allemaal nog jong, voor het merendeel nog maar een paar maanden oud – in elk geval van dit jaar. Zij en haar man slaagden er zo te zien dus redelijk in om als vrije boeren de eindjes aan elkaar kunnen knopen. "Vertel eens, Ellen, hoelang woont Mary al in Crediton? Iemand heeft me verteld dat ze daar vijf of zes jaar geleden was, voordat ze trouwde."


  "Ja, heer. Ze werkte in de textiel, weefde en deed wat naaiwerk. Daar is ze natuurlijk mee gestopt toen ze trouwde."


  "Natuurlijk. Dus ze woont al meer dan zes jaar in de stad?"


  "Eerder acht, zou ik zeggen. Sinds ze achttien of negentien is."


  "Hoe heeft ze Adam ontmoet?" Baldwin lette scherp op haar gezicht, merkte Simon op, en hij vroeg zich af waar de ridder heen wilde.


  Ellen vond duidelijk dat ze niets te verbergen had. Ze barstte in lachen uit. "Je kunt beter zeggen dat hij haar ontmoet heeft! Zoals zij het vertelt, kwam ze op een dag langs op het moment dat hij afval uit zijn winkel gooide. Hij spatte haar helemaal onder. Nou, zij boos. Ze stormde naar binnen en gaf hem zijn vet, waarbij ze hem met van alles en nog wat bedreigde; ze zou de wachtmeester op hem afsturen, en de vrederechter, enfin, het zou een hele klopjacht worden. Ze kan flink tekeergaan als ze het op haar heupen krijgt, onze Mary, maar dan is ze prachtig om aan te zien. Die arme oude Adam was meteen smoorverliefd; hij had geen schijn van kans."


  Glimlachend zei Baldwin: "Is hij verliefder op haar dan zij op hem, bedoel je?"


  "O, ja," zei ze afwezig, in gedachten nog altijd bij de stormachtige romance en de bruiloft, en zij keek hem even aan met een blik die hij niet kon thuisbrengen.


  "Houdt zij van hem, denk je?"


  Ze dacht hierover na, terwijl de glimlach nog steeds om haar lippen speelde, maar toen ze knikte lag er een zweem van droefheid over haar glimlach. "Een beetje. Maar niet genoeg. Nee, het zou beter zijn geweest als hij niet zo van haar hield. Dan zou er ten minste wat meer gelijkheid in hun huis zijn. Het probleem is dat ze niet het soort vrouw is dat weg is van het leven met een man zoals hij. Hij aanbidt haar, maar zij is altijd iemand geweest die snel verveeld raakt, en dat leidt tot zeuren."


  "Is zij een zeurkous?"


  "Tegenover die arme Adam wel, ja, hoewel ik vermoed dat hij het zou ontkennen. Hij is altijd een arme dwaas geweest. Ik verwacht dat hij denkt dat ze alleen maar een pietje precies is, en hij is dat niet. Zij vertelt waar hij zijn spullen moet laten — zelfs zijn gereedschap in zijn winkel — en hij doet wat hem gezegd wordt. Hij wil haar niet van streek maken."


  "Geen erg stevige basis voor een huwelijk," merkte Baldwin op.


  "Nee, heer. Helemaal niet. Maar eerlijk gezegd lijken ze allebei toch wel gelukkig."


  "Ja, natuurlijk. Vertel eens, ben je goede maatjes met je zus?"


  "De beste. Als we problemen hebben, zoeken we steun bij elkaar."


  "Eerder dan bij jullie mannen," raadde Baldwin op samenzweerderige toon.


  "Nou en of! Eerder dan bij hen," lachte ze vrolijk. "Er zijn dingen die alleen een vrouw begrijpt."


  "En sommige geheimen kun je alleen maar met een andere vrouw delen."


  "O,ja!"


  "Zoals mannen."


  Plotseling zat ze helemaal stil. Hoewel haar handen doorgingen met zorgvuldig het deeg te keren en te kneden, bewoog ze verder niet.


  Baldwin staarde nadenkend naar de grond. "Ellen, heb je over de troep huurlingen in Crediton gehoord?"


  Ze keek op. Ze glimlachte nog steeds, zag Simon, maar die glimlach zat nu op haar gezicht gebeiteld, terwijl ze zijn vriend aankeek. Iets van de vriendelijkheid was verdwenen. "Huurlingen?


  "Ja. Dezelfde troep die je zus zoveel jaren geleden opmerkte. Dezelfde commandant, sir Hector de Gorsone, dezelfde mannen in de troep. Ze kende hen, nietwaar? Ze kende hem, sir Hector, beter dan alle anderen, niet?"


  "Ik weet niet wat u bedoelt."


  "Jawel, je begrijpt me best. Het was vanwege haar dat sir Hector een ander meisje, Judith, de bons gaf. Die is nu dood, dat heb je beslist gehoord. En dat geldt ook voor de jonge serveerster uit de herberg, Sarra geheten. Allebei dood, en geen van beiden om een goede reden." Baldwin zuchtte diep. "Als je zus de komende paar dagen hier komt, stuur ons dan een boodschap, Ellen. We moeten haar spreken. Anders denk ik dat ze in groot gevaar zal komen te verkeren."


  "Gevaar!" zei ze spottend. "Wat voor gevaar?"


  Baldwin keek haar lang en indringend aan. "Heb je niet gehoord wat ik vertelde? Die ridder heeft drie minnaressen in Crediton gehad: de eerste is dood, de derde is dood; de tweede is je zus. Laat het me weten als je van haar hoort."


  Hoofdstuk 21


  Op de rit terug naar Crediton was Baldwin in gedachten verzonken. Pas toen ze de top van de heuvel bereikt hadden en aan de afdaling naar de stad begonnen, sprak Simon hem aan.


  "Je zei dat haar zus in gevaar zou kunnen komen verkeren, Baldwin — maar waarom? Waarom zou die verdommeling in 's hemelsnaam alle vrouwen willen vermoorden die hij in deze stad kent?"


  "Misschien moet je het zo niet bekijken, Simon," zei Baldwin. Hij gaf zijn paard een klopje en wuifde geïrriteerd de kleine zwerm vliegen weg die hij had opgeschrikt. Toen vervolgde hij: "Die commandant heeft geen van hen misschien een haar gekrenkt. Is het niet opvallend hoe duidelijk de aanwijzingen naar sir Hector leiden? Er gaan twee vrouwen dood, en allebei zijn ze korte tijd de minnares van die ridder geweest. Beide keren is er toevallig ruzie of onenigheid. Sarra in de herberg had een hoog oplopende ruzie met hem, en wordt kort daarna op zijn kamer in een kist gevonden; Judith kwam hem op straat tegen, en wordt dan doodgestoken."


  "Ja, dus er is een duidelijk verband met hem."


  "Zeker, maar als je het van een andere kant bekijkt, wie zou ervan profiteren als hun band met Hector ontdekt wordt?"


  "Niemand toch zeker?"


  "Ik kan er verscheidene bedenken. De huursoldaten zelf. Neem Mat: hij wil van zijn heer af, dat is duidelijk genoeg, denk ik. Anders zou hij niet zo toeschietelijk zijn geweest met zijn verhaal over sir Hectors relatie met Judith."


  "Misschien wilde hij dat er recht wordt gedaan."


  Baldwin wierp hem een lange, doordringende blik toe. "Recht gedaan? Mat? Je denkt zeker dat je een eerlijke vent, een heer, voor je hebt, Simon. Dat is hij niet; hij is een huurling — een meedogenloze, vastbesloten moordenaar en plunderaar. Een ridder behoort voor het christendom te vechten, ter meerdere glorie van zijn naam en faam in deze wereld en de volgende. Hij behoort de zwakken en misdeelden te beschermen en zich hoffelijk en edelmoedig te gedragen. Heb je een van deze eigenschappen bij Hector of zijn mannen opgemerkt — bij Mat bijvoorbeeld?"


  "Ik weet zeker dat ze..."


  Met een ongebruikelijke uitbarsting van woede toomde Baldwin zijn paard in. "Simon, probeer hen niet te verdedigen. Ze zijn slecht, basta. Mannen als zij gaan en staan waar ze willen, bieden hun leenmanstrouw alleen aan diegenen aan die hun betalen, en aan niemand anders, en dan ook nog zolang het hun uitkomt. Ze hebben geen idee van eer of edelmoedigheid; het enige wat ze willen is meer geld, en het zal ze een zorg zijn hoe ze eraan komen."


  "Bedaar, Baldwin," zei Simon sussend. "Ik geef toe dat jij meer van zulke lui begrijpt dan ik; ik ben ze nog nooit eerder tegengekomen."


  "Mijn excuses, Simon. Deze hele zaak begint aan mij te knagen, en net als een beer die wordt getreiterd aan de paal, haal ik naar iedereen uit die ik kan raken."


  "We zijn er in elk geval achter gekomen dat de vrouw van de slager en sir Hector elkaar ook kennen. Het lijkt nogal duidelijk dat hij Judith voor haar heeft laten zitten, en hetzelfde is hoogst waarschijnlijk met Sarra gebeurd toen hij Mary Butcher weer in de stad ontmoette."


  "Ja. En nu is zij ook verdwenen," zei Baldwin grimmig.


  "Misschien is ze niet dood, Baldwin. Als ze slim was, heeft ze misschien haar conclusies getrokken zodra ze over de dood van Sarra en Judith hoorde. Misschien heeft ze de benen genomen om zichzelf te beschermen."


  "Dat is inderdaad een mogelijkheid."


  "Maar wat deze affaire in het algemeen aangaat, laten we hopen dat Stapledons mannen die twee dieven pakken. Zij zouden althans enig licht op de zaak kunnen werpen."


  


  Bisschop Stapledon liep met Peter Clifford de tuin in en sprak zijn bewondering uit voor de verscheidenheid van de planten. Peter, wist hij, was erg gek op zijn kruiden en specerijen. Diverse planten had hij van ver laten komen.


  Tot Peters favorieten behoorden lissen. Zoals hij — enigszins omstandig — uitlegde, was de plant een vrijwel perfect voorbeeld van Gods gulheid. De wortels konden worden gekneusd om inkt te maken, de bloem leverde een sap dat kon worden gebruikt als balsem voor tanden en tandvlees, de bladeren voor matten of als dakbedekking, en ook al was hij voor geen van deze doeleinden nodig, dan nog waren de bloemen mooi en roken lekker.


  De bisschop glimlachte en knikte terwijl Peter hem zijn tuin rondleidde, erop gebrand de gevoelens van zijn gastheer niet te kwetsen door zijn verveling te laten blijken. Lelies en rozen werden onder zijn aandacht gebracht — ze vulden een perk dicht bij het huis — terwijl verderop, in de richting van de boomgaard waar de appel-, peren-, kersen- en notenbomen groeiden, de kruidentuin lag. Hier groeide wijnruit, van de geur waarvan de bisschop een hartgrondige afkeer had, maar er waren ook salie, kamille, lavendel en andere heerlijk geurende planten. Na een uur begon het zelfs tot Peter door te dringen dat de aandacht van de bisschop verslapte, en ze liepen over het naar madeliefjes, viooltjes, sleutelbloemen en maagdenpalmen geurende gazon naar de beschutting van een eik, waar een bank stond.


  Daar troffen ze Margaret en Hugh. Een eindje bij hen vandaan deden Edith en Rollo een spelletje dat leek in te houden dat ze bloemen uit het gazon trokken. Bij de nadering van de twee mannen stond Hugh op, maar de bisschop gebaarde hem weer te gaan zitten. "Mogen we u gezelschap houden?"


  "Natuurlijk, heer." Margaret schoof opzij en Hugh stond berustend weer op en ging achter haar staan. Vanhier kon hij de kinderen zien. Bij het geluid van mannenstemmen was Rollo verstijfd, maar bij het zien van twee mannen die hij kende, en na een korte vragende blik naar Hugh, hervatte hij zijn spel. Hugh vermoedde dat hij er zo aan gewend was de priester aalmoezen te zien uitdelen, dat hij wist dat hij niets te vrezen had van mannen in de kleding van geestelijken.


  "Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het zeg, maar u ziet er erg opgeknapt uit. Voelt u zich wat beter?" vroeg Stapledon aan Margaret.


  Ze kon niet verhelen dat ze zich inderdaad prettig voelde. "Ik ben het niet alleen," vertrouwde ze hem toe. "Mijn man was erg verdrietig om de dood van ons zoontje, maar ik denk dat hij er nu bijna overheen is. De afgelopen weken zijn moeilijk geweest, maar ik denk dat we onze pijn te boven zijn. Peters vriendelijkheid heeft ons erg geholpen."


  De bisschop knikte ernstig. "Uw man was buitengewoon ontdaan. Ik weet hoe moeilijk het kan zijn. Wij allemaal in de kerk zijn ons daarvan bewust, denk ik, want we zien te veel kleine kisten begraven worden, en de dood kan zowel de rijksten als de armsten in het land treffen."


  "We zullen nog een zoon krijgen, als God het wil," zei Margaret.


  "Ja." Stapledon keek naar Rollo. "Dat jong speelt graag met uw dochter."


  "Edith is inmiddels op zijn gezelschap gesteld. Ze verschillen niet zoveel in leeftijd, en waar wij wonen heeft ze niet zoveel vriendjes en vriendinnetjes. Het is prettig voor haar iemand gevonden te hebben met wie ze kan spelen."


  "Ja," herhaalde hij, en fronste toen zijn voorhoofd, in gedachten verzonken.


  "Bisschop? Bisschop!"


  Stapledon keek op en keerde met een ruk terug naar het heden toen hij Roger over het gazon zag rennen. De bisschop onderdrukte een gevoel van ergernis. Hij was er niet blij mee dat Roger zijn vredige stemming kwam verstoren. Maar tegen de tijd dat de geestelijke bij de bank stond, was de bisschop erin geslaagd zijn irritatie te onderdrukken, en had hij zijn gelijkmoedigheid hervonden. "Wat is er, Roger? Staat het huis in brand?"


  "Nee, heer. Maar er is net een boodschapper uit Exeter gearriveerd. Ze hebben de twee weggelopen huurlingen gevonden en gevangengenomen, heer, en brengen hen hierheen."


  "Uitstekend!" zei Peter, en wreef voldaan in zijn handen. "Dan kunnen we deze nare zaak vermoedelijk weldra eens en voor altijd achter ons laten."


  "Ja," zei Stapledon, maar weer gingen zijn ogen naar het kleine figuurtje een paar feet bij hem vandaan.


  "Ja, althans de meesten van ons."


  


  Toen Simon en de anderen in Crediton terugkeerden, voelden ze zich warm en stoffig. Het water dat de regen van de vorige nacht op de weg had achtergelaten, was op de weg naar Coleford tegen hun benen gespat, en op hun broek en tuniek zaten roodbruine vlekken. Bij hun terugkeer was de vochtigheid door de zon verdreven, en in plaats van door natte druppels waren ze overvallen door een kleverige mist van fijn, roodachtig poeder, dat door de hoeven van hun paarden op de weg was opgeworpen. Toen hij nu naar Baldwin keek, zag Simon dat zijn haar een weerbarstige stevigheid had, dat zijn gezicht donkerder was geworden, met lichtere strepen waar het zweet geulen had gevormd, en dat zijn tuniek in plaats van wit vaalgeel bij de schouders en donker oranjebruin bij de boord was. Hij zag eruit alsof de kleur in een stortbui van boven naar beneden was gelopen, dacht de baljuw met een grijns, die verdween toen hij naar de toestand van zijn eigen broek keek.


  Het poederachtige stof was niet alleen op hun kleren gekomen. Simons ogen voelden alsof er grind in zat, en zijn keel deed zeer alsof hij een beker zand had opgedronken. Toen ze langs de herberg kwamen, zei hij met schorre stem: "Laten we met Pauls bier wat van de weg wegspoelen. Zijn vrouw brouwt beter bier dan Peters bottelier."


  Baldwin knikte, en weldra zaten ze met een kroes bier in de hand op de binnenplaats achter de herberg.


  Na een lange teug te hebben genomen keek Simon om zich heen. Aan een andere tafel zat een groep soldaten van sir Hectors troep, die allemaal angstvallig hun best deden het oog van de baljuw te mijden. Hij herkende niemand van hen, en stond op het punt zich af te wenden toen hij Mat zag.


  De huurling stond enigszins apart aan de achterkant van de binnenplaats, in de buurt van de stallen, en praatte met iemand die Simon nauwelijks kon zien. Alleen twee laarzen staken voorbij de stalmuur uit, en een hand die met nadruk op en neer werd bewogen. Mat staarde de man aan met wat eruitzag als geschokte fascinatie, terwijl hij zo nu en dan ontkennend zijn hoofd schudde of ernstig ja knikte.


  "Baldwin," zei Simon, terwijl hij zijn mond achter zijn kroes verborg, "Mat staat daar diep in gesprek met iemand, en het ziet eruit alsof het een ernstige zaak is."


  "Wat?" Baldwin wierp stiekem een blik over zijn schouder. "Ik vraag me af wat..."


  Maar de huurling had hen zien kijken en gebaarde zijn handlanger snel om te zwijgen. Hij was in dubio of hij nu onmiddellijk met de vrederechter over zijn laatste ontdekking moest praten, maar hij zag niet hoe hij de onaangename onthulling zou kunnen vermijden. Het zou toch weldra uitkomen, en hij zag niet hoe hij er meer munt uit zou kunnen slaan. Niets wat hij kon doen zou de uitwerking van het nieuws verminderen.


  Plotseling voelde hij zich moe, uitgeput door zijn jongste plannen en manipulaties, zijn sluwe compromissen bij zijn pogingen de gunsten van de sterkere figuren in de troep te winnen. De situatie had daartoe aanleiding gegeven sinds Hector er niet in was geslaagd een positie bij de koning te verwerven; toen zijn poging om een nieuw contract te krijgen zonder meer was afgewezen, was zijn leiderschap bij iedereen ter discussie komen te staan. Aan zijn bekwaamheid als militair werd niet getwijfeld, maar de voornaamste verantwoordelijkheid was contracten en geld voor zijn mannen in de wacht te slepen, en hij had hun verwachtingen teleurgesteld. Ze zagen nu dat rekruteerders hem links lieten liggen. Hij was één keer te vaak van kant veranderd. Nu wilde zelfs een koning die wanhopig om hulp verlegen zat sir Hector en zijn mannen niet meer in dienst nemen.


  Ze hadden dit besproken, de mannen van de troep, toen ze over zijn gebrek aan succes hadden gehoord. Sommigen hadden hem willen houden, in de hoop dat hij hen naar Frankrijk zou kunnen terugbrengen en hun een nieuwe rol zou kunnen bezorgen, maar anderen waren zo ontevreden over de manier waarop hij de zaken organiseerde en zijn reputatie contracten kwijt te raken, dat ze verandering wilden.


  Dit was wat Mat ertoe had gebracht om in actie te komen, om bij zijn collega's een balletje op te gooien om te zien of hij de weegschaal kon doen doorslaan en hen allemaal hun vertrouwen in Hector kon doen verliezen, maar deze loop van de gebeurtenissen had hij niet gewild. Van het begin af aan zou hij er de voorkeur aan hebben gegeven zijn troep elke associatie met moord in Engeland te besparen. Het zou anders zijn als dit Frankrijk was, waar moorden door een groep als de zijne nog wel eens door het recht van de sterkste gesanctioneerd werden, maar in Engeland moesten ze zich aan de wet houden en niet al te veel mensen tegen zich in het harnas jagen, en zelfs de meest incompetente en corrupte functionaris zou de uitbraak van moorden niet over het hoofd kunnen zien. Naar Mats mening waren de meeste functionarissen corrupt, maar hij was er niet zeker van of Baldwin incompetent was.


  De donkere ogen van de vrederechter waren op hem gericht met die lichte frons die Mat als teken van nieuwsgierigheid was gaan herkennen, en Mat had er weinig behoefte aan 's mans aandacht voor de tweede keer die dag op zich gevestigd te zien. Maar hij had niet veel keus.


  "Kom mee." Terwijl hij naar hun tafel voorging, wees Mat met een kort gebaar van zijn duim over zijn schouder. "Deze man heeft iets gevonden wat u moet zien."


  "Wat?" vroeg Baldwin, zich naar de nieuwkomer wendend. De man was ook een huurling, maar Baldwin had nog niet met hem gesproken. De man, Will genaamd, was kort en erg gedrongen en had een stierennek. Zijn vollemaansgezicht was vol littekens, en hij had een stoppelbaard die liet zien dat hij zich zelden schoor. Hij leek zijn rechterarm te hebben verwond, want die hing in een eenvoudige mitella, maar Baldwin merkte op dat hij zich ook stijf bewoog, en hij vroeg zich af of hij nog op een andere manier gestoken of verwond was.


  "Heer, ik heb een lijk in de stal gevonden. Het lichaam van een vrouw."


  Baldwin en Simon staarden hem een ogenblik aan en sprongen toen op om naar de stal te hollen.


  Simon hoopte vurig dat de man het bij het verkeerde eind zou hebben. Hij had de afgelopen week al te veel doden gezien. Twee dode vrouwen, allebei doodgestoken, allebei zonder duidelijke reden — meer kon hij niet aan.


  Toen hij binnenkwam, gleed hij uit op de aangestampte aarde van de stalbodem en kwam bijna ten val. Het hooi lag opgeslagen boven de paarden, op een verhoogde etage. Baldwin, die er vermoeider uitzag dan Simon hem ooit had gezien, klom langzaam achter Mat en Will aan naar boven. Simon beklom als laatste de ladder.


  Toen hij boven kwam, klonk er een geritsel en geschuifel tussen het hooi. Mat krulde zijn bovenlip: "Ratten. Ze zitten overal."


  Het hooi lag overal in het rond. Daartussen lagen her en der kleren en spullen van de huurlingen, want de mannen voor wie geen plaats in de gelagkamer was, waren gewend aan het comfort en de warmte die het hooi kon bieden.


  "Ik was net bezig mijn uitrusting bij elkaar te zoeken om die te gaan schoonmaken," zei Will met verstikte stem; toen hij naar hem keek, kon Simon zien dat hij even geschokt was als de baljuw zelf. Hij stapte naar voren en wees.


  Aanvankelijk zag Simon alleen maar oorlogsuitrusting; een kort zwaard, een bundel pijlen voor een kruisboog, een zware leren kap en een maliënkolder lagen op een hoop boven op een zware deken. Vlak bij lag een omgevallen bokaal. Het bier dat erin had gezeten, was op het hooi gelekt, en de bierlucht had zich vermengd met de gezonde geur van het gedroogde voer.


  De oorzaak van 's mans ontsteltenis lag vlak voor hun neus. De deken, die eruitzag alsof deze als beddengoed diende, was aan één kant opgelicht en teruggeslagen. Daaronder was een gat in het hooi gegraven waaruit een stuk rode stof stak.


  "Toen ik ging zitten, voelde het hobbelig en ongerieflijk, en dus ben ik gaan graven. Toen voelde ik iets," legde hij uit. "Ik trok eraan, tilde het hooi op en vond... dat."


  Baldwin knielde en haalde voorzichtig het hooi van de rode stof. Het liet zich gemakkelijk verwijderen en al snel was het lichaam van een jonge vrouw zichtbaar. Haar ogen staarden dof omhoog door een laag stof van het hooi.


  "Ik moet de hele nacht vlak bij haar hebben geslapen," zei de huurling, met geschokte verbazing in zijn stem.


  "Meer dan één nacht," merkte Baldwin harteloos op. "Deze vrouw is al een paar dagen dood."


  Even ontmoette Simons blik de ontzette blik van de soldaat, toen moest de man overgeven.


  


  Paul bracht bier en bleef met hen naar het lichaam staan staren. Ze hadden haar op de ladder gelegd, die ze als brancard gebruikten, en naar de gelagkamer gebracht. Baldwin had enige tijd in het hooi gewroet maar had niets anders kunnen vinden. Niets duidde erop wie haar vermoord zou kunnen hebben.


  "Weet je het helemaal zeker?"


  De waard wierp Baldwin een boze blik toe. "Ze was mijn buurvrouw. Natuurlijk weet ik het zeker. Dit is echt Mary Butcher."


  "Ik moest het vragen. Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?"


  "O, maandag, denk ik. Ze was buiten toen sir Hector de herberg uitkwam, en ze liepen samen weg."


  Baldwin zuchtte en keek Simon aan. "Het lijkt te kloppen."


  Simon knikte, terwijl de waard naar buiten liep. "Je bedoelt dat sir Hector haar vermoord heeft? Net als de anderen?"


  "De steekwonden lijken sterk op die waardoor Judith aan haar eind is gekomen. Twee steken in de rug."


  "Ze lijken ook sterk op die van Sarra. Zij had toch twee wonden?"


  "Ja, maar zij is in de borst gestoken; van voren."


  "Dat komt doordat ze in de kist lag."


  "Ja. De moordenaar kon alleen het deksel opendoen en omlaag steken," merkte Baldwin op, terwijl hij met zijn vuist gebaarde, maar toen zweeg hij en staarde weer naar het lichaam.


  "Is er iets mis?"


  "Hmm?" Baldwin schudde zijn hoofd. "Nee. Ik dacht alleen: Judith en deze vrouw zijn van achteren aangevallen. Ik vermoed dat de moordenaar zijn hand over haar mond heeft gelegd om haar kreten te smoren, en toen..." Zijn handen voerden de handelingen uit alsof ze de opeenvolging van gebeurtenissen repeteerden die tot haar dood hadden geleid. Hij liet zijn handen zakken en staarde nadenkend naar het lichaam. "Ik vraag me af waarom mij dat belangrijk lijkt."


  "Wat ik niet begrijp," zei Simon peinzend, "is op wie hij wachtte."


  "Wat?" Baldwin wierp hem een doordringende blik toe.


  "Die dag toen we hem met Judith zagen. We dachten dat hij op iemand wachtte, en na vandaag nam ik aan dat het Mary moest zijn; maar die is al een paar dagen dood."


  "Ja. Die is zeker al een tijdje dood," mijmerde Baldwin. "En dat lijkt vreemd. Tenzij hij probeerde een alibi te creëren — door te doen alsof hij op haar wachtte, nadat hij haar vermoord had. En nog iets, de ratten waren overal op de hooizolder, en toch heeft ze bijna nergens beten."


  Simon trok zijn wenkbrauwen op en keek toen naar de dode vrouw."Je hebt gelijk. Ze heeft nauwelijks beten – alleen aan haar vingers en tenen."


  "Ik heb nog nooit meegemaakt dat ratten vers vlees mijden," zei Baldwin peinzend. "Ik zou meer verwondingen hebben verwacht."


  "Maar wat nog belangrijker is, is de vraag waarom sir Hector haar in vredesnaam daar zou hebben verstopt."


  "Het is moeilijk te geloven."


  "Moeilijk te geloven? Bizar. De man heeft eerst een lichaam in een kist verstopt, heeft daarna een tweede in een steeg achtergelaten, en nu heeft hij dit lijk onder een dunne laag hooi gestopt op de plek waar zijn eigen mannen slapen. Het is écht bizar."


  "Ja," beaamde Baldwin, en richtte zijn ernstige ogen weer op de vrouw vóór hem. "Maar ze kan niet lang in het hooi hebben gelegen. Voel maar aan haar kleding. Die is vochtig. Ze moet enige tijd na haar dood naar de stal zijn overgebracht. Daarvoor heeft ze ergens anders gelegen."


  "Hoe komt het dat ze vochtig is?" vroeg Simon, terwijl hij voorzichtig de stof aanraakte.


  "Het heeft gisteravond geregend. Hevig. Ik denk dat we mogen concluderen dat ze ergens anders was weggestopt, en gisteravond tijdens het onweer naar haar nieuwe bergplaats is verplaatst." Terwijl de ridder sprak, gingen zijn ogen over haar lichaam, op zoek naar eventuele verdere aanwijzingen hoe ze aan haar eind was gekomen. Ze moest een aantrekkelijke vrouw zijn geweest, dacht hij. Slank en goedgebouwd, met grote blauwe ogen en dik bruin haar. Haar polsen waren smal, evenals haar enkels, en haar middel was zo slank dat hij het met twee handen had kunnen omvatten. Van voren had ze geen beten, behalve waar de ratten aan haar vingers en tenen hadden geknaagd. Ook haar rug vertoonde weinig littekens, maar ze konden zien waar de stof van haar kleren was doorgesneden door het lemmet dat haar gedood had.


  Hij zuchtte. Het was onbegrijpelijk hoe iemand het leven van zo'n bevallige jonge vrouw had kunnen uitdoven. En nog onbegrijpelijker dat ze de derde in een reeks was.


  "Waar zou ze eerst verborgen gelegen kunnen hebben?"


  "Als we dat weten, Simon, zullen we weten wie haar vermoord heeft, en waarom."


  "Denk je dat hij zal bekennen?" Simon negeerde het kortstondige vertoon van prikkelbaarheid van zijn vriend en liet zich op een stoel vallen. Hij boog zich voorover en bekeek Mary Butcher.


  "Ik zie geen reden waarom hij dat zou doen. Hebben wij enig bewijs dat hij de moordenaar is? Het enige wat we weten is dat hij samen met haar is gezien voordat ze stierf. Dat is een zwakke connectie met dit lijk. Op die manier zou vrijwel iedereen van de moord beschuldigd kunnen worden."


  "Misschien wel, maar we moeten hem beslist arresteren. Stel dat hij het was, en hij vermoordt er nog meer? Hij heeft al drie vrouwen vermoord; we kunnen niet het risico lopen dat hij nog een vierde vermoordt."


  "O nee?"


  Simon draaide zich met een ruk om. Sir Hector was achter hen de gelagkamer binnengekomen, iets wat zelfs Edgar niet had gemerkt. De soldaat kwam langzaam en vastberaden op hen af gelopen, zijn hand op zijn zwaard, maar niet op een dreigende manier. Hij gunde hun nauwelijks een blik, maar liep naar de tafel waar Mary Butcher lag. Hij ging bij haar staan en keek op haar neer met een uitdrukking waarin Simon alleen maar droefheid kon zien.


  "Arme Mary. Arme, ongelukkige, ontevreden Mary," mompelde hij, en keek toen Baldwin aan. "Ik heb dit niet gedaan. Ik zou er niet van hebben kunnen dromen haar kwaad te doen. Zij was mijn lief, de vrouw die ik met mij mee had willen nemen."


  "Ze had een verhouding met u." Het was niet nodig het als een vraag te laten klinken; Baldwin constateerde het als een feit.


  "We hebben elkaar jaren geleden ontmoet," beaamde de commandant. "Ik wilde toen al dat ze meekwam, maar zij wilde niet. Ze wist weinig van het leven van een huursoldaat, maar Mary heeft altijd van de geneugten van het leven gehouden. Ze was graag in staat de mooiste kleren aan te schaffen, de beste huiden en het beste bont, en ik zou haar daarvan een heleboel hebben gegeven, maar ze kon ze ook hier krijgen, van haar man, zonder het risico mij in een gevecht kwijt te raken, zonder dat ze voortdurend hoefde te reizen, zonder de angst door vijanden te worden opgejaagd, zonder zich voortdurend te moeten afvragen of de bondgenoten van vandaag zich morgen tegen ons zouden keren en onze vijanden zouden worden."


  "Ze wilde niet met u mee."


  "Nee." Het kwam eruit met een ongeëmotioneerde beslistheid.


  "Waarom bent u hier dan teruggekomen?"


  De commandant richtte zijn verwarrende grijze ogen op Baldwin. "Omdat ik de afgelopen paar jaar iedere dag aan haar heb gedacht. Omdat ik haar miste, en naar haar verlangde, vanaf het moment dat ik haar voor het laatst gezien had. Omdat ik het gevoel had een deel van mijzelf te zijn kwijtgeraakt sinds ik haar had achtergelaten. Ik moest haar uit mijn ziel bannen, en ik dacht dat als ik haar weer zou zien, ik misschien genezen zou zijn."


  "Dus dat is de reden waarom u deze kant op kwam nadat u een contract met de koning geweigerd was?"


  "Ja. Ik dacht dat ik misschien over haar heen zou zijn, en heb zelfs die dienster genomen om mij af te leiden... Maar het hielp niet. Een dienster is niet meer dan dat, alleen maar een dienster. Alles wat ik wilde was zij, Mary."


  Baldwin knikte, terwijl hij zich heimelijk afvroeg hoe een man een vrouw kon nemen om te proberen een andere te vergeten. En als hij dat kon, redeneerde Baldwin, zou het dan zo'n grote stap zijn degene die zijn verwachting niet kon waarmaken te vermoorden?


  Zijn gezicht moest zijn twijfel hebben verraden. De huurling krulde zijn bovenlip. "U denkt dat ik die kroegslet gewoon heb vermoord omdat ze Mary niet was? Ze betekende niets voor mij! Ik dood degenen die mij schaden of bedreigen, die mij dwarsbomen of verraden; die serveerster verdiende het niet te sterven omdat ze niet de vrouw was die ik begeerde. En ik had zeker mijn arme Mary niet kunnen vermoorden, wat ze ook gedaan had. Ik had haar lief met heel mijn hart."


  "Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?"


  "Maandagavond. Haar bedienden en de leerjongen van haar man wisten dat ik daar was, maar het kon ze niets schelen. Ze hebben mij haar kamer zien binnengaan, en ze hebben mij 's ochtends zien vertrekken. Ze vonden allemaal dat ik beter voor haar was dan haar man."


  Simon betwijfelde dat. Heel wat bediendes zouden zich zeker gedeisd houden als praten zou betekenen dat ze een huurlingencommandant tegen zich in het harnas zouden jagen.


  "Bent u er zeker van dat dat de laatste keer was dat u haar gezien hebt?" drong Baldwin aan.


  "Ja. Ik heb het nog heel wat andere keren geprobeerd haar te ontmoeten... Bij een van die keren hebt u mij gezien, in de stad. Toen wachtte ik op haar, dat was waarom die andere slet mij zo ergerde."


  "Judith?" vroeg Baldwin.


  "Was dat haar naam? De bedelares."


  "Herinnerde u zich haar?"


  "Mij haar herinneren?" Hectors gezicht vertoonde geen emotie, maar Simon zag dat hij verbleekt was.


  "Ja, sir Hector! Zij was toch de vrouw die u hebt genomen toen u de vorige keer naar Crediton kwam? Voordat u Mary ontmoette."


  "Dat... dat geloof ik niet." Hij streek met zijn tong langs zijn plotseling droge lippen.


  "Had u haar vergeten? De vrouw met wie u een of meer nachten had doorgebracht, maar die u de bons gaf zodra u Mary had ontmoet."


  "Nee. Ik... Nee."


  "En dan is er haar zoontje natuurlijk, die korte tijd later werd geboren."


  "Nee!" De gelaatstrekken van de commandant waren verbleekt tot een wasachtige doorschijnendheid, en hij plukte aan zijn onderlip alsof hij zich iets probeerde te herinneren.


  "Was hij uw zoon?" Baldwin vuurde de vraag snel en meedogenloos af.


  "Nee, dat is onmogelijk." De pijn in de stem van de commandant was bijna tastbaar.


  "Hoe dan ook, sir Hector, ik denk dat ik meer dan voldoende reden heb om u van de moord op deze vrouwen te verdenken."


  "Waarom zou ik hen hebben willen vermoorden? Wat voor reden zou ik daarvoor gehad kunnen hebben?"


  "De eerste omdat ze, naar u dacht, een nieuw kledingstuk had gestolen dat u voor uw geliefde had gekocht, de tweede omdat ze u op straat te schande maakte door u te vertellen dat zij de moeder was van uw zoon en..." — Baldwin hield de commandant nauwlettend in het oog toen hij hiernaar raadde, en zag tot zijn voldoening dat de pijl doel trof en sir Hector ineenkromp, — "...en toen Mary, omdat ze weigerde haar huis en haar man te verlaten om er met u vandoor te gaan."


  "Nee, zo is het helemaal niet. U zit ernaast, compleet ernaast."


  "Ze wilde toch niet met u mee?"


  "Als dat alles was, zou ik hem vermoord hebben, niet haar! Het had niets te maken met..."


  "Ze wilde niet met u mee, en dus besloot u haar te vermoorden. U besloot dat als haar niet kon hebben, niemand anders haar zou mogen hebben. Zelfs haar man niet."


  "Dat is onzin. Waarom zou ik dat doen? Ik had haar geen haar kunnen krenken, niet mijn Mary. Ik hield van haar."


  "Ja," zei Baldwin, terwijl hij tegen de tafel leunde en zijn armen over elkaar sloeg. "Maar ik moet mij afvragen wat die woorden voor u betekenen. U bent soldaat, sir Hector. U bent gewend te nemen wat u wenst. U wilde Mary Butcher – en u nam haar. U bekommerde u niet om haar man, haar reputatie of om wat ook. U wilde haar, en dus bezat u haar."


  "Dat is een leugen!"


  "Werkelijk? Begrijpt u echt wat de waarheid is, vraag ik mij af? Uw hele leven is één aaneenschakeling van diefstallen. U maakt afspraken met een heer of een baron en plundert dan een hele streek. U neemt wat u wilt — is dat niet de manier waarop uw bende zich in leven houdt? En dan komt u hier en probeert op dezelfde manier voort te gaan. Een vrouw hier, een vrouw daar. Sarra en Judith en Mary. Allemaal waren ze van u, tot u genoeg van hen kreeg. En toen vermoordde u hen. Ieder met twee steken, allemaal op dezelfde manier vermoord."


  "Zelfs Mary?" In zijn stem klonk een ontzet afgrijzen.


  "Zelfs Mary," beaamde Baldwin genadeloos. "U hebt ze toch allemaal vermoord? Waarom?"


  De twee mannen stonden tegenover elkaar. Het leek Simon dat Baldwin groter van statuur werd terwijl hij sprak. Het was alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen, dat hij niet echt geloofde aan zijn eigen woorden, dat het idee van zulke afgrijselijke misdaden zo vreselijk was dat hij niemand in staat zou kunnen achten ze te begaan. Op zijn gelaat lag een uitdrukking van wanhopig verlangen, als van een man die nog hoopt dat zijn ergste vermoedens gelogenstraft zullen worden, maar er niettemin van overtuigd is dat ze zullen worden bewaarheid.


  Terwijl de stonden te praten, betrapte Baldwin zich erop dat hij de commandant minder onsympathiek begon te vinden. Niet dat de vrederechter lichtgelovig was, dat hij bereid was de huurling diens manier van leven te vergeven, maar de man leek ineen te krimpen terwijl Baldwin, bezield van een nieuwe kracht, gedreven door zijn walging en weerzin tegen de misdaden, tegen hem uitvoer.


  Het leek Simon dat sir Hector verschrompelde, ineenkromp tot het formaat van een van de keuterboeren die de baljuw iedere week zag; oud voor hun tijd, afgemat en geteisterd door zorgen en gezondheidsklachten. Simon knikte. Maar al te vaak was het onmogelijk te bewijzen wie een bepaalde misdaad gepleegd had, maar in dit geval was hij ervan overtuigd dat hij en zijn vriend de juiste man te pakken hadden, en het deed hem een intens genoegen het effect van Baldwins woorden te zien.


  Er was iets in sir Hectors afgetobde gelaat dat maakte dat Baldwin nauwlettend naar hem keek. Iets aan het gedrag van de man maakte dat zijn stem iets minder fel werd. Het was niet het medeleven dat men soms voelt voor iemand die van gruwelijke misdaden wordt beschuldigd; de vrederechter was ongevoelig geworden voor de aanblik van misdadigers die plotseling de omvang van hun misdaden beseften als hun ondergang nabij is. Het was Baldwin vaak opgevallen dat niets een slecht geheugen zo hielp opfrissen en berouw wist op te wekken als de dreiging van de strop. Maar ook al was zijn gevoeligheid na jaren van strafvervolgingen afgestompt, zijn empathie was gebleven, en bij deze commandant was hij er zeker van dat hij leed.


  Dat op zichzelf was geen bewijs van onschuld. Baldwin had gevallen meegemaakt waarin mannen de vrouw die ze liefhadden hadden vermoord; uit jaloezie, uit plotselinge woede, om een heel aantal redenen. Allemaal hadden ze gezegd dat ze zich schaamden, en hadden ze oprecht kapot geleken van wat ze gedaan hadden. Het kwam nogal eens voor. Maar toen hij de naam van het laatste slachtoffer noemde, werd hij door twijfel bevangen. De commandant stond met gebogen hoofd en afgezakte schouders. Zijn handen hingen slap langs zijn zijde en hij zag eruit als een toonbeeld van ellende. Dit was niet de arrogante krijgsheer, die klaarstond om met iedereen ruzie te maken en zijn argumenten met de punt van het zwaard kracht bij te zetten; dit was een man die alles verloren had wat hem dierbaar was. Zijn leven, zo suggereerde zijn houding, was ten einde. Hij had geen toekomst meer.


  Baldwin zweeg en nam sir Hector nadenkend op. De commandant maakte geen enkel gebaar, sprak geen woord van ontkenning, verklaarde niet verontwaardigd onschuldig te zijn, en plotseling begon de ridder te twijfelen. In gedachten liep hij het bewijsmateriaal nog eens door, en hij moest toegeven dat de aanwijzingen die de commandant met de vermoorde vrouwen verbonden, zwak waren.


  "Sir Hector, voor het moment kunt u gaan, maar ik vraag u deze herberg niet te verlaten. Ik zal met uw mannen spreken en ervoor zorgen dat ze u niet helpen te ontsnappen, maar ik zie geen reden om u in een cel op te sluiten. U kunt hier blijven."


  De man knikte en liep weg, de deur door naar het gastenverblijf, en Baldwins scherpe blik volgde hem totdat de deur dicht was. "Edgar. Ga Mat halen, en die Will die vandaag deze vrouw heeft gevonden."


  Hoofdstuk 22


  Mat kwam binnengelopen met de zwierige gang die Simon deed denken aan de zeelui die hij in Plymouth en Exeter had gezien. Het gelaat van de oude huursoldaat stond ernstig, maar Simon was ervan overtuigd dat hij een grijns van pure opgetogenheid nauwelijks kon onderdrukken — en dat verbaasde hem niet. Mat had het leiderschap van de troep geambieerd, en zijn heer had dat vrijwel ongemerkt uit zijn handen laten glippen en in Mats schoot laten vallen. Dat iemand zo in zijn nopjes kon zijn met het resultaat van drie moorden, vervulde Simon met afgrijzen.


  "Mat," zei Baldwin, toen Edgar de deur achter hem had gesloten, "we houden je commandant hier vast. Ik plaats hem onder jouw bevel. Jij, noch iemand anders van de groep, mag Crediton verlaten, en dat geldt ook voor sir Hector. Hij is jouw verantwoordelijkheid, en jij bent aansprakelijk als hij ontsnapt. Is dat duidelijk?"


  "Volkomen duidelijk."


  "Nu wat jou betreft," zei Baldwin, en hij wendde zich tot de man die Will werd genoemd en die nors terugkeek. "Hoe ben je er vandaag achtergekomen dat dat lichaam daar lag?"


  "Dat heb ik u verteld. Ik ging zitten, en het voelde hard en hobbelig, dus ben ik gaan kijken waar ik op zat."


  "En je zag haar tuniek."


  "Ja."


  Baldwin knikte. "En dat was precies op de plek waar je al hoelang sliep?"


  Will slikte en antwoordde, enigszins grauw in het gelaat: "De hele tijd dat we hier zijn."


  "Dus je denkt dat je elke nacht op haar lijk geslapen hebt?"


  Hij knikte en voelde de misselijkheid terugkomen.


  "Ik denk niet dat dat zo is. Als ze daar de hele tijd had gelegen, zou je haar al eerder gevoeld hebben." Baldwin zuchtte. "Mij dunkt dat iemand haar daar maar kort geleden moet hebben verstopt. De afgelopen nacht, om precies te zijn."


  "Wat..." sputterde Mat, opschrikkend. "Wat bedoelt u? Niemand is zo stom om een lichaam op die manier te dumpen. Dat is vragen om ontdekt te worden. Niemand pleegt een moord en zorgt er dan voor dat die ontdekt wordt."


  "Ben je vannacht je bed uit geweest?" vroeg Baldwin.


  De man wierp Mat een blik toe en haalde toen zijn schouders op. "Ja. Ik lag op bed tot het begon te onweren. Toen ben ik opgestaan... toen het begon te regenen."


  "Wanneer ben je teruggegaan?"


  "Ik ben niet teruggegaan. Ik... heb mezelf bezeerd, en een paar mannen hebben mij mee naar de gelagkamer genomen."


  Baldwin knikte, terwijl zijn ogen naar de wond gingen, en Will bloosde.


  "Dit is waanzinnig!" barstte Mat uit.


  "Sommigen zouden zeggen dat iedereen die besluit een moord te begaan, waanzinnig moet zijn," zei Baldwin op effen toon. Hij had de indruk dat de huurling hem van zijn inspectie van de gewonde man probeerde af te leiden. "Zelfs al ging het om geld."


  Mat maakte een afwijzend gebaar. "Dat heeft er niets mee te maken. Waarom zou sir Hector het lichaam daar dumpen? Hij zou weten dat het gevonden zou worden. En dat het spoor dan direct naar hem zou leiden."


  "Misschien was het niet sir Hector die haar daar verstopt heeft."


  "Wie dan wel?"


  "Daar moeten we achter zien te komen. Ik ga ervan uit dat ze daar gisteravond toen het donker werd nog niet lag, want toen werd ze niet opgemerkt. Als een man haar kon voelen toen hij op haar ging zitten, zou ze zeker gevoeld zijn door iemand die bovenop haar lag. Haar kleding is hier en daar ook vochtig, wat erop lijkt te wijzen dat ze gisteravond verplaatst is."


  Simon stond op en begon door de zaal te ijsberen, stond toen stil en wendde zich weer tot Baldwin. "Er zijn maar twee verklaringen waarom iemand haar daar neergelegd kan hebben. De ene is omdat een andere bergplaats niet voldeed; de andere dat, zoals je zegt, het de bedoeling was dat het lichaam zou worden gevonden."


  "Ja. Ik kan geen andere reden zien."


  "Maar de eerste is ondenkbaar."


  "Waarom?" vroeg Mat heetgebakerd.


  Simon wierp hem een minachtende blik toe. "Waarom? Denk na, man! Als jij iemand om zou brengen, zou je het lichaam dan achterlaten op een plaats waar iedereen komt?" De huurling zweeg, en plotseling realiseerde Simon zich dat het heel goed mogelijk was dat hij al eens in zo'n situatie geweest was. "Uh... hoe dan ook, als mensen een moord plegen, proberen ze het lijk uit het zicht van nieuwsgierige ogen te verstoppen. Het laatste wat ze doen, is een lichaam in de stad houden. Als ze de kans hebben brengen ze het naar het platteland om het daar op een stille plek te dumpen. O, de alledaagse moorden, ruzies over bier of gokspelletjes, worden snel opgelost; twee mannen vechten en naderhand is er één dood, en de moordenaar is snel gevonden. Maar in een zaak als deze, waar, te oordelen naar het feit dat er inmiddels drie slachtoffers zijn, sprake lijkt te zijn van een soort plan, is de eerste gedachte die in de geest van de moordenaar opkomt hoe hij zijn sporen kan uitwissen. Want als er geen lijk is, kan niemand worden vervolgd."


  Will fronste verbaasd zijn voorhoofd. "U denkt dat sir Hector haar vermoord heeft en haar toen naar mijn bed in het hooi heeft verplaatst? Dat kan niet, hij is de hele nacht op zijn kamer geweest."


  Baldwin staarde naar de verwarde huurling, en toen naar Mat, die grimmig de vloer bestudeerde. "Is dat waar?"


  "Ik heb de hele nacht iemand voor zijn deur gehad," gaf Mat met tegenzin toe, terwijl hij in gedachten Will vervloekte. Hij was er niet op gebrand dat Baldwin van de moordaanslag op sir Hector zou horen. "Het leek me een goed idee nadat ik had gehoord dat Judith was gevonden. Als hij deze vrouw had proberen op te halen en te verbergen, zou hij gezien zijn."


  "Ah," zei Baldwin zachtjes. Simon liet zich in een stoel zakken en keek op naar Mat.


  "Dat, Mat, was zo ongeveer wat ik verwachtte," zei hij. "Tenzij we kunnen bewijzen dat sir Hector een medeplichtige had, zullen we, denk ik, wel moeten aannemen dat hij onschuldig is."


  Met openhangende mond van verbazing staarde Mat van de een naar de ander. "U bent allebei gek!"


  Simon steunde met zijn kin op zijn vuisten. "Nee," zei hij vermoeid. "Wij niet. Maar iemand anders wel, denk ik."


  Hij voelde zich leeg. De dag was zo hoopvol begonnen, met hun ondervraging van de vrouw in de steeg, en had toen een positieve wending genomen toen ze de identiteit van sir Hectors minnares ontdekten... maar nu was hun hoop de bodem ingeslagen. Dat was het verwarrende aan deze moorden; zodra ze het gevoel kregen dat ze op het punt stonden een patroon te zien en de hand op de moordenaar te kunnen leggen, gebeurde er weer iets wat hen van hun à propos bracht. Aanvankelijk had de diefstal een eenvoudige zaak geleken, en toen hadden ze Sarra gevonden; de moord op Judith had de verdenking schijnbaar op sir Hector geladen; de vondst van Mary onder het hooi leek de schuld van de commandant aanvankelijk te bevestigen.


  De deur sloeg dicht toen Mat en zijn metgezel vertrokken. De oudste van de twee huurlingen beende boos naar buiten. Vermoedelijk, dacht Simon, omdat hij zich zijn nieuwe leiderschap al zag ontglippen terwijl hij het nog moest zien te grijpen..


  "Zou hij het geweest kunnen zijn?" vroeg hij zich af.


  "Wie? Mat? Mogelijk. Hij wil zijn baas maar wat graag uit de weg hebben, dat is een ding dat zeker is," zei Baldwin, terwijl hij zich kreunend uitrekte alvorens zich weer op zijn zitplaats te laten zakken. "Zijn hele ambitie draait erom zelf het leiderschap van de groep te bemachtigen."


  "Het is vreemd zoals alles op sir Hector lijkt te wijzen. Mat zou de vrouw hebben kunnen vermoorden en toen geprobeerd kunnen hebben het te doen voorkomen alsof zijn heer schuldig was, zodat hij het bevelhebberschap kon overnemen."


  "Ja. Maar er zijn nog zoveel anderen in de bende – heeft een van hen het gedaan?"


  "Mat was sir Hectors knecht toen Sarra werd vermoord. Het is mogelijk dat hij haar de tuniek gegeven heeft en haar vervolgens heeft doodgestoken, waarna hij haar in de kist verstopte om het te doen lijken dat zijn heer het had gedaan."


  "Het is mogelijk, maar ik vind het moeilijk te geloven. Misschien heeft Mat haar verteld dat ze de tuniek aan moest doen, en heeft hij ervoor gezorgd dat sir Hector haar daarin zag, in de hoop dat het zijn heer zo woedend zou maken dat hij haar zou vermoorden, maar ik betwijfel of hij haar zelf vermoord heeft, en toen verstopt. En die tweede vrouw, Judith. Hoe zou Mat van haar hebben kunnen afweten? Het lijkt me onwaarschijnlijk dat sir Hector hem verteld zou hebben dat hij haar die dag had gezien. Sir Hector heeft me nooit het soort man geleken dat om een vertrouweling te springen zat, en in het humeur waarin hij die dag verkeerde, nadat, naar hij dacht, Mary hem een paar uur voor niets had laten wachten, betwijfel ik of hij iets anders zou hebben gewild dan zijn mannen uitkafferen omdat ze er slonzig uitzagen."


  "Als wat hij vertelde over zijn afspraak om elkaar daar te ontmoeten waar is... ik moet bekennen dat ik hem geloofde toen hij dat zei."


  "Ja, ik ook."


  "Ging ze hem uit de weg, denk je? Sir Hector kan Mary Butcher zo lastig hebben gevallen dat ze hem niet meer wilde zien. Dat op zich zou hem zo woedend gemaakt kunnen hebben dat hij haar, toen hij haar ten slotte onder vier ogen zag, om zeep heeft geholpen."


  Baldwin keek naar het lichaam op de tafel voor hen. "Het is mogelijk," beaamde hij. "Maar de eerste de beste kan zien dat hij zwaar aangeslagen is door haar dood."


  "Dat is waar. Ik dacht hetzelfde. Zijn pijn was maar al te goed zichtbaar."


  Terwijl hij met een vuist in de palm van zijn hand sloeg, kwam Baldwin geïrriteerd overeind. "Dit is belachelijk! Er zijn drie vrouwen dood, er is een ernstige diefstal gepleegd, en toch hebben we voor geen ervan ook maar een begin van een oplossing."


  Na instructies te hebben achtergelaten dat het lichaam daar moest blijven liggen tot de priester het kon laten ophalen, verlieten ze de gelagkamer. Buiten bleven ze even voor de ingang staan en keken in de richting van de slagerij. Baldwin fronste de wenkbrauwen. "We moeten kijken of Adam al terug is. Het zou het beste zijn als een van ons met hem praat voordat hij van iemand anders over de moord op zijn vrouw hoort."


  Simon was het met hem eens. Ze liepen naar de winkel, maar de slagersleerling, die nu bezig was hammen te bereiden, zei dat zijn baas nog steeds niet terug was. Baldwin vroeg hem er koste wat kost voor te zorgen dat de slager naar Peter Cliffords huis ging zodra hij terugkwam. Daarna haalden ze hun paarden en gingen naar de pastorie.


  * *


  *


  Hij wreef krachtig over zijn slapen. Het was onbegrijpelijk. Ze hadden haar gevonden, maar hij was nog steeds op vrije voeten. Ze moesten toch zien dat hij de schuldige was? Wie anders had enige connectie met alledrie vrouwen? De vrederechter en zijn vriend moesten blind of incompetent zijn.


  Toen klaarden zijn ogen op, en de mist in zijn brein begon op te lossen toen hij uiteindelijk begon in te zien wat het moest betekenen. Langzaam hief hij zijn hoofd op en staarde naar de muur tegenover hem. Ze waren omgekocht.


  Het kwam maar al te vaak voor. In het hele land namen dienaren van de wet geld aan om hun eigen zakken te spekken; drosten, baljuws en schouten werden regelmatig gezuiverd in een poging de excessen binnen de perken te houden. Tegen beloning konden de juiste getuigen worden gevonden om iedere aanspraak te ondersteunen, en als de prijs hoog genoeg was, kon worden gegarandeerd dat een hele jury het juiste resultaat leverde.


  Dat moest het zijn, dacht hij, en zijn ogen fonkelden van gerechtvaardigde woede. Geen recht te krijgen was een belediging — en dat na zoveel voorbereidingen. Zijn lippen vertrokken zich in een verontwaardigde sneer. En het was allemaal omdat de vrederechter corrupt was.


  Maar de vrederechter stond bekend om zijn eerlijkheid, wist hij, en zijn humeurigheid maakte plaats voor een verbaasde frons. Iedereen in de stad gaf hoog op van zijn vastberadenheid klagers hun recht te geven, en als hij zo corrupt was, zou hij zich toch al eerder verraden hebben? De vrederechter was betrokken bij bijna iedere belangrijke zaak, en toch werd over zijn karakter of eerlijkheid door niemand kwaad gesproken. Hij gold als altijd redelijk en wijs, een man die de basis voor een akkoord vond en kwesties oploste voordat er juristen bij betrokken raakten. Waardoor zou hij plotseling oneerlijk zijn geworden?


  Hij hapte even naar adem toen het besef bij hem daagde wie hem verraden moest hebben. De vrederechter was rechtschapen en eerlijk, een vriendelijk man die bekendstond om zijn rechtvaardige vonnissen, maar misschien was hij te lichtgelovig. Een sluw en gewetenloos man zou hem misschien heel gemakkelijk om de tuin kunnen leiden, speciaal een man die gewend was het systeem en andere mensen te manipuleren. Iemand die zelf wetsdienaar was, die wist hoe hij de feiten naar zijn hand moest zetten, of, tenminste, de interpretatie van die feiten kon beïnvloeden, zou de vrederechter genoeg in verwarring kunnen brengen om de verkeerde man op vrije voeten te laten.


  Zijn gezicht was nu bleek, nu hij zijn vergissing zag. Het was niet de vrederechter die zijn vijand was: het was de vriend van de vrederechter: de baljuw van Lydford Castle.


  Vlug ging hij nu na hoe Simon Puttock de vrederechter opzettelijk moest hebben misleid. Eerst moest hij geld van de commandant hebben aangenomen, want niemand sleutelde voor niets opzettelijk aan de uitkomst van een proces. Sir Hector moest hem hebben omgekocht, en de baljuw had het geld aangenomen om de huurling te beschermen. Vanaf dat moment moest hij mensen ertoe hebben gebracht hun getuigenverklaringen te veranderen, door hen te laten denken dat ze recht hielpen doen door te proberen hem naar de mond te praten, door te liegen... nee, niet noodzakelijk door te liegen. Sommigen van hen geloofden waarschijnlijk dat de baljuw het bij het rechte eind had, en dat zij zich vergist hadden. Een onontwikkeld man liet zich zo gemakkelijk door juristenpraatjes in verwarring brengen.


  Ongetwijfeld waren sommigen omgekocht om te liegen. Die Mat was niet te vertrouwen, dat had hij altijd al gedacht. De huurling zag eruit als een vriendelijke oude man, totdat je hem scherp in zijn ogen keek, dan kon je zien hoe wrok daar flikkerde en brandde. Natuurlijk was de man veilig voor de meesten, maar niet voor iemand die begreep hoe duister de ziel kon zijn; niet voor iemand die geleerd had hoe boosaardig zelfs degenen die men volledig had vertrouwd, geworden waren. Want niemand was te vertrouwen; men kon alleen zichzelf en zijn dolk vertrouwen.


  Maar wat zou hij eraan kunnen doen? Zijn ogen stonden gekweld terwijl hij zijn hachelijke situatie overwoog. De baljuw vormde duidelijk de voornaamste hindernis voor gerechtigheid. Simon Puttock moest gedwongen worden zijn medeplichtigheid met de commandant te bekennen, of anders moest ook hij boeten.


  


  Peter Clifford keek toe terwijl de twee mannen van hun paard werden geholpen. Met hun gebonden vuisten waren ze niet op hun gemak en slechtgehumeurd, maar geen van hen deed een poging hun schuld te ontkennen. Door de met drie zware zakken beladen pakezel zou dat ook niet erg geloofwaardig overkomen.


  Baldwin en Simon waren korte tijd eerder gearriveerd, en de baljuw was buiten in de tuin met zijn vrouw en dochter, terwijl Baldwin in een grote, troonachtige stoel genesteld zat, met de vingertoppen tegen elkaar en het hoofd als in gebed gebogen.


  Hij keek op toen hij de priester hoorde binnenkomen. "Zijn ze er?"


  "Ja." Peter liep de kamer door naar een andere stoel. Hij zat net toen Stapledons mannen met hun gevangenen binnenkwamen. Anderen volgden in hun voetspoor en gooiden hun zakken neer met een vrolijk gerinkel dat klonk als het geklepper van honderden paardenhoeven op de met biezen bedekte vloer.


  Baldwin bekeek de twee mannen even en gebaarde toen naar de zakken. "Ontkennen jullie nog de diefstal te hebben gepleegd?"


  Henry keek met een norse blik op. Hij had een blauw oog en zijn haar plakte op zijn voorhoofd waar hij met een knuppel geslagen was toen hij ervandoor had proberen te gaan. Hij ontmoette de blik van de vrederechter met zoveel waardigheid als hij nog kon opbrengen. "Kijk ons nu, heer. We zijn geslagen, vastgebonden, en tegen onze wil hierheen terug gesleept, en..."


  "Zwijg! Denk maar niet dat je je hieruit kunt redden. Jullie zijn gepakt met de gestolen spullen bij je, terwijl jullie ze aan de hoogste bieder probeerden te verkopen. Ik kom sterk in de verleiding jullie aan jullie commandant over te dragen, want ik denk dat hij jullie zelf maar al te graag voor jullie trouweloosheid zou laten boeten. Vertel wat er gebeurd is op de dag dat jullie al dit zilver gestolen hebben."


  Op dat moment kwam Simon binnen. Hij kwam met Hugh binnenlopen en ze liepen zonder iets te zeggen langs de muur om een eindje achter Baldwin op een bank te gaan zitten.


  De woede in de stem van zijn vriend verraste Simon. Hij had Baldwin vaak mensen zien verhoren, maar nog nooit had hij de ridder in zo'n staat van ijzige razernij meegemaakt. Van waar hij zat kon hij Baldwins gezicht niet zien, maar kennelijk was de kille toon de perfecte afspiegeling van zijn humeur.


  Het kwam zelden voor dat Baldwin zich zo voelde, en hijzelf was ook enigszins geschokt door zijn stemming, maar naar zijn idee was de diefstal de aanleiding geweest tot de serie moorden. Hij voelde de aandrang zijn bittere woede over zoveel zinloze moorden af te reageren op de twee mannen die de keten van gebeurtenissen op gang hadden gebracht.


  "Heer, het enige wat we hebben gedaan is dat we een paar dingen van onze commandant hebben weggenomen omdat hij ons geld verschuldigd was."


  "Jullie hebben een man beroofd van zijn eigen bezittingen. En een meisje vermoord, een onschuldig kind dat jullie geen kwaad had gedaan..."


  "Dat is een leugen!" stoof John Smithson op. "We hebben haar geen haar gekrenkt. Ze was alleen..."


  "Houd je kop, idioot! Wil je soms een hennepen das dragen?" snauwde Henry.


  "Houd jij je kop. Ik ben niet van plan te hangen voor wat Hector gedaan heeft!"


  "Vertel ons wat er gebeurd is. Ik ben doodziek van de leugens en toespelingen waar jullie tweeën en de anderen in de troep mij op getrakteerd hebben. Er zijn inmiddels drie mensen dood, en ik wil weten wat er aan de hand was."


  "Drie mensen?" herhaalde Henry. Zijn ogen waren wijdopen van afgrijzen. "Maar daar hebben wij niets mee te maken."Toen, iets vermeteler: "Ze moeten zijn overleden nadat wij vertrokken waren. U kunt niet zeggen dat het ons werk is."


  "Ik kan alles zeggen," zei Baldwin bits. "Ik kan zeggen dat één van de moorden heeft plaatsgevonden tijdens jullie diefstal, en een andere op de avond dat jullie uit de stad vertrokken zijn. We weten nog niet wanneer de derde moord heeft plaatsgevonden, maar waarschijnlijk toen jullie nog hier waren."


  "Wie? Wie waren het?"


  "Je weet van Sarra. De avond dat jullie vertrokken, is een arme bedelares, Judith genaamd, in een steeg vermoord, en vandaag hebben we het lichaam van Mary Butcher gevonden."


  "Waarom zouden wij een stel vrouwen vermoorden die we niet eens kennen?"


  "Jullie kenden Sarra," interrumpeerde Simon. "Jullie hebben geprobeerd haar aan te randen op de avond dat jullie hier aankwamen."


  "Dat was geen aanranding! We dachten dat ze alleen maar een kroegslet was; we hadden niet gedacht dat het haar iets zou kunnen schelen. Hoe dan ook, we hebben haar met rust gelaten toen Hector ons beval dat te doen."


  "Maar jullie wilden haar toch?" vervolgde Baldwin. "En later hebben jullie haar vermoord; uit jaloezie, misschien, of misschien alleen maar omdat ze daar was en jullie het zilver zag stelen."


  Smithson wierp zijn kompaan een blik toe."Nee," zei hij vermoeid. "Zo is het niet gegaan."


  Tot Simons opluchting stond Smithsons rustige toon in contrast met Henry's verontwaardigde protesten. De verandering in John Smithsons stemming duidde erop dat de wind uit een andere hoek zou gaan waaien.


  "Zo is het niet gegaan," zei hij weer, met gebogen hoofd. "We hebben met de moord niets te maken. Het ging zo. We zijn hier een jaar of vijf geleden ook geweest en logeerden toen een tijdje in dezelfde herberg. Henry en ik hebben toen Adam ontmoet, en we konden het goed met elkaar vinden. Hij was een prima kerel, die van een grap hield en van plezier maken, en die een flinke voorraad komische verhalen kende. Het was een genoegen om een avond met hem door te brengen, met een kruik sterk bier erbij. Natuurlijk was hij toen nog leerling bij zijn oude baas, die nog altijd zijn winkel op de slachtplaats heeft bij de andere slagers. Adam is er drie of vier jaar geleden in geslaagd zijn nieuwe winkel te krijgen."


  "Weet je hoe hij aan het geld daarvoor is gekomen?" interrumpeerde Simon.


  "Nee, heer. Maar ik kan er een gooi naar doen. Adam is er nooit de man naar geweest risico's uit de weg te gaan als het geld goed was. Hij was altijd bereid tot een gok als hij winst zag, en ik verwacht dat hij het geld gewonnen heeft."


  "Of iemand zo gek heeft gekregen het hem te geven," raadde Baldwin.


  "Misschien, heer. Hoe dan ook, Henry en ik zijn nu al heel wat jaren bij sir Hector. Vroeger was dat mooi, de winsten waren goed en we konden doen wat we wilden, maar de laatste tijd is het met de zaken achteruit gegaan. Sir Hector is te gemakkelijk geworden. Vroeger was hij een geweldenaar die iedereen naar zijn hand kon zetten, maar de tijden zijn veranderd. Het afgelopen jaar hebben we niet één contract binnengehaald, en het is moeilijk geworden om aan geld te komen. Aan het eind van het vorig jaar hebben we besloten dat er in Gascogne geen emplooi voor ons was. We hadden gehoord dat er flinke bedragen te verdienen waren in Marokko, door samen met de Moren te vechten om hun land tegen hun oostelijke buren te beschermen, maar sir Hector was tegen het idee, en anderen steunden hem. En dus keerden we terug naar Engeland.


  Het gemor begon vrijwel zodra we in Londen landden. De prijzen daar waren krankzinnig! Het is een wonder dat ook maar iemand het zich kan veroorloven daar te wonen, zoals de burgers daar iedereen in hun gilden en clubs hebben verstrikt. Hoe dan ook, het duurde niet lang voordat we van de oorlog in het noorden hoorden, en van het nieuwe leger van de koning, en dus gingen we op pad om ons bij hem te voegen.


  Maar zelfs de koning wees ons af. Wat ervaring, training en moreel betreft had hij zich geen betere troep kunnen wensen, maar Edward wilde ons niet."


  "Misschien," merkte Baldwin op, "had hij horen vertellen dat jullie in het verleden naar de tegenpartij waren overgelopen."


  John staarde hem met oprechte verbazing aan. "Maar dat zou iedereen doen als zijn partij begint te verliezen! Dat getuigt alleen maar van gezond verstand."


  Baldwin zei niets, maar keek hem grimmig aan, en de man vervolgde afwerend: "Toen Edwards wervers ons afwezen, ontaardden de klachten bijna in een regelrechte opstand. Sommige van de jongens opperden dat de commandant de zak moest krijgen. Het was zijn verantwoordelijkheid de mannen bij elkaar te houden, zijn baan om ons nieuwe contracten te bezorgen, want onze manier van leven heeft geen zin als er niemand is die ons in dienst wil nemen, niemand die ons betaalt. We zouden net zo goed horigen in het leger van iemand anders kunnen zijn. En het probleem was dat men ons altijd als trouwe volgelingen van sir Hector heeft gezien. Geen van de anderen vertrouwde ons, omdat ze dachten dat wij met hem waren.


  Op onze weg terug van de kust, een paar mijl van Winchester, kwam het tot een crisis. Wij benaderden Mat om ons bij zijn kant aan te sluiten. Het laatste wat we wilden was het loodje te moeten leggen omdat we te loyaal waren aan sir Hector. Maar hij wilde niet luisteren — hij ontkende ieder plan om sir Hector te lozen. En dus was het duidelijk dat wij bij de troep niet meer veilig waren. We dachten dat we maar beter de benen konden nemen — en het zilver zou ons het leven gemakkelijker maken.


  Toen we hier terug waren leek het idee om ervandoor te gaan ons het beste. Als we bleven, zou dat onze dood worden; als we weggingen, zouden we een andere troep kunnen vinden of iets anders kunnen gaan doen. Het als boer proberen, een nieuw stuk land rooien: wat dan ook.


  Op weg naar Crediton zagen we Adam, en later die middag kwam hij in de herberg naar ons toe en stelde voor dat we elkaar de volgende avond zouden ontmoeten, als al de mannen wat tot rust waren gekomen. Maar die avond konden we niet omdat sir Hector een goed maal had geregeld. Zoals u weet ging onze commandant de volgende ochtend op stap, vertelde ons later dat hij die vrouw weer ontmoet had..."


  "Mary Butcher," merkte Baldwin op.


  "Ja, heer. Net wat u zegt, Mary, de vrouw van Adam Butcher. Wij waren geschokt."


  "En jullie vertelden het aan Adam?"


  "Goeie God, nee!" De uitroep was te hartgrondig om geveinsd te zijn. "Weet u niet hoe opvliegend hij is? Als we dat hadden gedaan, zou Adam daar meteen met een slagersmes op de stoep hebben gestaan. Nee, we hebben het helemaal niet over haar gehad."


  "Maar ik neem aan dat jullie baas het fijn vond om te horen dat jullie iets gingen drinken met de echtgenoot van zijn minnares?"


  John beet schaapachtig op zijn lip. "Hij vroeg ons Adam een tijdje van het toneel te laten verdwijnen, en zei dat het ons geen windeieren zou leggen als we ervoor konden zorgen dat Adam een ongeluk zou krijgen, maar we hebben nee gezegd."


  Henry interrumpeerde: "We zouden iemand niet alleen maar om zeep brengen om iemand anders zijn vrouw te laten inpikken."


  "Nee, ik neem aan dat jullie dat niet zouden doen," zei Baldwin. "Niet als jullie een manier konden vinden om al sir Hectors geld te bemachtigen zonder de strop te riskeren."


  "We hebben nooit de strop geriskeerd," verklaarde Henry hartstochtelijk. "Luister, we zijn er met Adam op uit gegaan, en we hebben gepraat, maar hij wilde er eerst niet aan. We zijn naar de oude herberg de kant van Sandford op gereden en hebben daar het grootste deel van de avond doorgebracht met over van alles en nog wat te praten, en wij opperden het idee om sir Hectors zilver mee te nemen, maar Adam moest er niets van hebben. Hij ging pas 's ochtends vroeg naar huis terug, maar hij veranderde van gedachten en kwam ons opzoeken, en toen hebben we afgesproken dat..."


  "Hij veranderde van gedachten?" viel Baldwin hem in de rede.


  "Ja, heer. Hij verliet de herberg vóór ons om naar de stad terug te keren. Tegen de tijd dat wij bij het kruis op de weg naar Barnstaple kwamen, kwam hij terug. Hij zei dat hij had nagedacht en dat hij gek was geweest om niet toe te happen. Het kwam maar zelden voor dat zich een kans voordeed om zoveel geld in de wacht te slepen, en hij kon die kans niet laten lopen."


  "Juist. Ga door."


  "Het was een koud kunstje," zei John. "Sir Hector ging al heel vroeg op pad en kwam 's middags terug, waarna hij later weer wegging. Onze enige zorg was Mat, omdat hij ons misschien graag met de zweep ervan langs had zien krijgen, maar sir Hector had hem opgedragen de nieuwe tuniek te gaan afhalen. We wisten dat we volop tijd hadden zonder gestoord te worden — het enige wat we moesten doen was ervoor zorgen dat we weg waren voordat Mat het zout voor Hectors maaltijd kwam halen — en dus gingen we naar de kamer van de commandant en deden net of we hem wilden spreken. We wisten dat hij er niet was, maar het gaf ons de tijd om de luiken naar de binnenplaats te openen. Toen vertrokken we; en ik bleef op de uitkijk staan terwijl Henry door een venster naar binnen klom. Hij deed de luiken dicht en ik ben naar de voorkant gelopen. Daar begon hij dingen aan mij door te geven."


  Henry zei gemelijk: "John deed net alsof hij Adam hielp. De slager had zijn leerlingen naar binnen gestuurd om daar voor het vlees te zorgen. Ik gaf de spullen aan John door, en hij schoof ze allemaal in een zak achter in Adams wagen. Adam hield een oogje op de hoofdstraat en verder de heuvel op, en John kon de andere kant op kijken."


  "Waarom hebben jullie die poppenkast opgevoerd om eerst naar binnen te gaan en het luik open te doen, daarna weg te gaan, en vervolgens vanaf de binnenplaats weer naar binnen te klimmen? Jullie waren al binnen, dus waar was dat goed voor?" vroeg Simon.


  Henry wierp hem een verbaasde blik toe. "We gingen naar binnen om hem te zien. We hebben gedaan alsof we dachten dat hij er was. Maar de anderen moesten ons na korte tijd ook weer zien vertrekken, anders zouden ze zich hebben afgevraagd wat we daar zo lang deden. Pas toen we voor de tweede keer waren binnengegaan, maar nu ongemerkt, via de luiken, konden we er net zolang blijven als we wilden."


  "Koesterden de mannen in de gelagkamer geen argwaan?" vroeg Baldwin.


  "We praten niet zoveel met hen. "Nee, ze hebben er niets van gezegd. Er was wel iemand die gniffelde toen we naar buiten kwamen, die vond het kennelijk raar dat we naar de commandant op zoek waren geweest. Later, toen al het zilver buiten was, hebben we het weer zo gedaan. John kwam naar achteren en klopte op het luik toen er niemand in de buurt was, en ik ben naar buiten geklommen. Toen zijn we teruggegaan, zogenaamd om te zien of sir Hector al terug was, en hebben de luiken weer dichtgedaan."


  "Waren jullie niet bang dat er tijdens die operatie iemand op straat langs zou komen lopen en jullie zou zien?"


  John Smithson glimlachte sluw. "Daar hadden we over nagedacht. Adam had die ochtend wat kalveren geslacht en hun darmen overal langs de weg laten liggen. Er kwam niemand in de buurt, met de stank van die troep die vijf uur lang in de zon had liggen verrotten — zelfs de paarden zochten de andere kant van de straat op."


  "Dus jullie hebben al het zilver weggehaald?"


  "Ja, en toen heeft Adam de wagen naar zijn schuur gereden en het zilver op zijn hooizolder verborgen. Intussen ben ik omgelopen, heb Henry naar buiten gelaten en zijn we weer naar binnen gegaan om de luiken te sluiten."


  "En het meisje?" sputterde Simon."Hoe zit het met het meisje?"


  John keek naar Henry, die nu bleek zag en bij wie het zweet op het voorhoofd stond."Ik zweer," zei hij, en zijn stem klonk als een gekras, "dat ik haar niet vermoord heb."


  "Maar je hebt haar buiten westen geslagen? En haar in de kist gestopt?" zei Simon, terwijl hij overeind kwam en naast Simon ging staan. "Waarom?"


  "Toen ik naar binnen klom, door het venster, was de kamer verlaten. Later hoorde ik haar naderbij komen. Ze riep naar hem, op blije toon. Ik had maar net tijd om achter de deur te springen, en toen ze binnenkwam gaf ik haar een klap met mijn knuppel. Ze ging neer als een eekhoorn die met een katapult uit een boom wordt geschoten. John was op dat moment bij het raam; ik weet niet of ze hem heeft gezien voordat ze in elkaar zakte. Ik heb haar alleen vastgebonden en in de dichtstbijzijnde kist gedumpt. Dat is alles, ik durf op de bijbel te zweren dat het waar is."


  "Je zult misschien wel moeten," zei Baldwin zachtjes. "En wel tegenover een bisschop."


  Henry rechtte zijn schouders. "Het is de waarheid."


  Simon keek even naar John en zag hem zijn lippen tuiten. "En jij, John?"


  "Ik?"


  "Iemand is teruggegaan en heeft Sarra twee keer gestoken. Toen het deksel omhoogging moet ze gedacht hebben dat het iemand was die haar kwam bevrijden, maar in plaats daarvan zag ze iemand met een mes. Ze heeft zelfs niet kunnen schreeuwen, met die prop in haar mond. Was jij dat?"


  "Ik heb u gezegd: ik was buiten."


  "Ja, maar Henry heeft er net op gewezen dat je bij het venster stond toen ze binnenkwam; ze zou je gezien kunnen hebben."


  "Ik denk van niet. Ik..."


  "Was je bereid het risico te nemen? Als ze je inderdaad gezien had, zou ze jullie baas kunnen vertellen wat je gedaan had. Je kon het je niet veroorloven haar in leven te laten. Ze was getuige van jullie diefstal."


  John staarde Henry aan. "Ben ik daar één moment alleen geweest?" vroeg hij.


  "Nee." De stem van de ander liet geen twijfel toe. "Geen van ons beiden. We zijn de hele tijd dat we daarbinnen waren, samen geweest."


  "Hoezo? Hoe zat het toen jij, Henry, binnen was en John buiten? Toen je klaar was met het zilver naar buiten door te geven en naar de achterkant van de herberg ging, zou het voor John een koud kunstje zijn geweest om naar binnen te glippen en het meisje te vermoorden, nietwaar?"


  "Dat zou hij niet gekund hebben, heer," verklaarde Henry. "Ik dacht eerst ook dat hij dat gedaan had, maar het kan niet. Toen ik die kamer uit ging, heb ik de luiken vergrendeld. De enige manier om binnen te komen was via het venster van de achterkamer of de deur. Niemand had er van voren in gekund."


  Baldwin bewoog. "Je ziet toch iets over het hoofd," zei hij. "Je geeft toe dat je het meisje geslagen hebt en haar in de kist hebt gestopt, en dan verwacht je van ons dat we je geloven als je zegt dat je niets te maken had met haar dood. Niemand anders wist dat ze daar lag."


  "Eén man wel," mompelde Henry, en Baldwin kreunde toen het tot hem doordrong.


  "Natuurlijk!"


  "Hij was erbij toen ik John over de meid vertelde, en hij was hier in de stad nadat wij vertrokken waren. Ik weet niet waarom de andere meiden vermoord zijn, maar ik zou er wat onder durven verwedden dat hij die ook vermoord heeft."


  Met een verbaasde frons keek Simon Baldwin aan. "De slager? Adam?"


  "Hij was de enige," zei Baldwin langzaam. Hij vroeg zich af waarom hij niet eerder ernstig met de man rekening had gehouden.


  "Maar wat voor reden had hij om ze allemaal te vermoorden?"


  "Hij wist dat ieder van deze vrouwen een connectie met Hector had. Ieder van hen had op de een of andere manier iets met hem te maken: de serveerster Sarra, Judith omdat ze jaren geleden serveerster was geweest, en Mary omdat ze zijn minnares was. Misschien heeft hij haar uit jaloezie vermoord, en om geen enkele andere reden. Ze was al een paar dagen dood. Ik denk dat hij haar bij de eerste de beste gelegenheid heeft vermoord nadat hij erachter was gekomen dat ze hem ontrouw was. Hij hoorde van Henry over Sarra, en dus stak hij haar dood..."


  "Dat kan hij niet gedaan hebben, heer," zei Henry.


  "Waarom niet?"


  "Omdat hij niet in het gastenverblijf had kunnen komen. Wij konden dat alleen omdat men ons kende. Een vreemde zoals hij zou in de gelagkamer zijn tegengehouden."


  "Sarra is er binnengekomen," zei Simon. "En is kennelijk niet weggegaan. De wachters hebben haar niet tegengehouden, en ook niet naar haar omgekeken toen ze niet naar buiten kwam."


  "Dat is niet hetzelfde! Ze wisten allemaal dat ze met sir Hector naar bed was geweest. Ze zouden hebben aangenomen dat ze binnen op hem wachtte. Adam zou nooit binnengekomen zijn."


  "Ik denk dat je hier iets over het hoofd ziet," zei Baldwin loom, terwijl hij een slokje aangelengde wijn nam. "Jij vertrok toch via het venster en bent toen weer naar binnen gegaan om het dicht te doen, om het te doen voorkomen alsof er niemand langs die weg had kunnen binnenkomen? Je had Adam al over het meisje verteld. Goed dan. Ik denk dat hij een geweldige kans zag. Jij vertelde het hem en ging toen weg om naar binnen te gaan: via de gelagkamer naar het gastenverblijf. Intussen is hij via het venster aan de binnenplaats naar binnen geklommen, heeft het deksel geopend, haar doodgestoken, het deksel weer laten zakken en was weer buiten voordat jij de gelagkamer door was."


  "Dat zou kunnen, Henry," zei Smithson vol ontzag.


  "Het komt overeen met de feiten zoals wij die kennen," verzekerde Baldwin. "Maar er is nog één ding. De man die jullie voor de diefstal wilden laten opdraaien... Wat gebeurde er met Cole?"


  Plotseling wendde Smithson schichtig zijn ogen af, terwijl Henry zuchtte. Toen hij sprak, was dat met een zekere norse berusting, alsof hij uiteindelijk aanvaard had dat hij schuldig was bevonden en alles net zo goed kon bekennen in de hoop op clementie.


  "Dat was ik. Hij had de hele dag vragen over ons gesteld, in een poging erachter te komen of wij zijn broer hadden omgebracht. Dat was niet zo, want op de dag dat hij stierf waren wij een heel eind bij hem uit de buurt. Wij bevonden ons op de flanken, terwijl hij met sir Hector in het centrum van de troep verbleef. Maar Cole was voor ons op zijn hoede, en het leek mij een goede zaak als we hem kwijt konden raken. Ik wachtte totdat hij alleen op de binnenplaats was en schopte toen wat tuig in de stal omver. Hij kwam direct kijken, en zodra hij binnen was, gooide ik wat hoefijzers naar de andere kant van de deur. Toen hij zich naar het geluid toe wendde, gaf ik hem een klap op zijn kop. Ik sleepte hem naar achteren en kwam toen op het idee om hem de schuld te geven. Niemand in de compagnie zou hem missen, want hij was nog maar net bij ons, dus kon men achterdochtig jegens hem zijn. Ik bond hem vast en liet hem achter in de stal. Adam bracht zijn wagen naar die kant, en we verstopten Cole tussen twee kalverkarkassen, namen hem mee naar het zuiden en lieten hem aan een boom gebonden achter. Later zijn John en ik daarheen gewandeld. John had wat spullen van onze schat gehaald om die bij hem te laten, en toen hebben we gewacht. Hij is niet wakker geworden terwijl wij daar waren."


  Baldwin liet zijn kin op zijn vuist rusten, terwijl hij van de een naar de ander keek. "Juist. Je openhartigheid siert je, neem ik aan. Nu weten we ten minste dat Cole kan worden vrijgelaten."


  "Ja, en Adam Butcher moet meteen in hechtenis worden genomen," beaamde Simon. "Wees voorzichtig," zei Henry. "Hij is altijd een mannetjesputter geweest, maar nu hij erachter is wat zijn vrouw uitspookte, denk ik dat hij niet zo'n heel klein beetje over de rooie is."


  "Kom, Simon," zei Baldwin, terwijl hij opstond. "Laten we bij de slager op bezoek gaan en kijken wat hij ter verdediging te zeggen heeft."


  Met Hugh en Edgar in hun kielzog begaven ze zich naar de deur, terwijl Stapledons mannen bij de twee gevangenen bleven. Baldwin stond op het punt de voordeur uit te gaan toen hij een schreeuw hoorde.


  Hoofdstuk 23


  Margaret had zich in weken niet zo gelukkig gevoeld. Simon leek over de schok van Peterkins dood heen te raken, en de terugkeer naar Crediton na zoveel maanden in de sombere omgeving van de woeste gronden, leek hem goed te hebben gedaan. Ze dacht er maar liever niet aan hoeveel van de kleur die hij weer had te danken was aan de opwinding van het onderzoek naar een serie nieuwe moorden. Het was troostrijker die kant van zijn natuur te negeren, ook al besefte ze volledig hoezeer hij ervan genoot bij zulke onderzoeken betrokken te zijn. Als er een serieuze zaak berecht moest worden en recht moest worden gedaan, was hij bijna een ander mens.


  Er bestond geen twijfel over: het ging beter met hem. Het bleek uit de manier waarop hij haar weer toelachte; na Peterkins dood had hij dat niet meer gedaan. Op de een of andere manier wist ze dat dit voor een deel met de weesjongen te maken had.


  Rollo en Edith waren aan het spelen, hun hoofden zo dicht bij elkaar dat ze wel een tweekoppig wezen leken. Zo nu en dan wierp de jongen een blik over zijn schouder om te kijken of Roger hem niet in de steek had gelaten. Gezeten op een laag stuk hout dat van een eik was gehakt en nog in blokken moest worden gehakt voor de haard, zagen ze eruit als twee groezelige engeltjes. De zon scheen op hun haar en deed dat opvlammen tot roodachtige aureolen met een regenboogkleurige rand; het enige wat eraan ontbrak waren vleugels.


  Het arme joch, dacht ze, had niet veel kans in het leven. Wezen zoals hij, die op de liefdadigheid van de parochie aangewezen waren om in leven te blijven, restte maar al te vaak geen enkele hoop. Een kind zonder familie moest het vaak doen zonder de meest elementaire levensbehoeften. Anderen redeneerden met reden dat de kosten van een extra mond die moest worden gevoed, niet opwogen tegen de mogelijke opbrengst later. Degenen die het zich konden veroorloven voor zo'n zwerfkind te zorgen, gaven hun geld liever aan instellingen voor het algemeen nut, dan hun inspanningen aan de zorg voor één kind te verkwisten dat trouwens waarschijnlijk toch zou doodgaan. Wat had het voor zin in de wereldse behoeften van één kind te voorzien als het geld ook naar een kerk of abdij kon gaan waar de monniken gebeden konden zeggen die het zielenheil van honderdduizenden zouden beschermen?


  Ze dacht over dit dilemma na terwijl ze hen kettingen van madeliefjes zag vlechten, waarbij Edith giechelde om de ernst waarmee de jongen de ene stengel door de volgende stak. Kinderen moesten worden beschermd en verzorgd zoals alles wat waardevol was, maar hun waarde werd regelmatig over het hoofd gezien. Als een familie van horigen gebrek aan voedsel had, waren het maar al te vaak de kinderen die het zonder moesten stellen, want hun vader had het voedsel nodig om zijn land te kunnen bewerken en voedsel voor de toekomst te kunnen produceren. Soms verhongerden moeders zichzelf om hun kinderen in leven te houden, maar men achtte dit verwerpelijk. Als de kinderen niet in leven konden blijven, was dat Gods wil, terwijl de moeder in conditie moest blijven om voor de overblijvende kinderen te zorgen en om nog meer kinderen te kunnen baren. Het had geen zin dat ze zichzelf opofferde om voor kinderen te zorgen die niets opbrachten.


  Margaret wist dat dat rationeel was, maar het beviel haar niets. Zij zou het onmogelijk vinden haar Edith te zien verhongeren, want het jonge leven van haar dochter was haar meer waard dan haar eigen leven. Het idee dat alleen het leven van volwassenen telde omdat dat productief was, vond ze onbegrijpelijk.


  Toch wilde ze niet de verantwoordelijkheid voor dit extra leven dragen. Ook zonder haar nederlaag te aanvaarden door een koekoek in haar nest uit te nodigen, was de wetenschap dat ze tegenover haar echtgenoot tekort was geschoten door hem niet de stamhouder te schenken die hij zo nodig had om de familie te laten voortbestaan, al moeilijk genoeg. Ze wist van heel wat families die kennelijk net als zij gebukt gingen onder het feit dat ze hun eigen jongens niet konden voortbrengen. Ze konden sterke kuddes rundvee en schapen produceren, hun honden en katten tierden welig, en toch manifesteerde zich maar al te vaak deze fundamentele zwakte: er was geen zoon die de familienaam in stand kon houden.


  Rollo was een innemend kind, en Edith vond hem een ideaal speelkameraadje, maar Margaret kon hem niet in haar gezin opnemen. Ze zou altijd verwachten dat hij aan haar veeleisende normen zou voldoen, en als hij daar niet in slaagde, zou ze misschien boos worden en hem eraan herinneren dat hij een wees was. Hoe dan ook, als ze Simon later nog eens een zoon zou kunnen schenken, zoals ze hoopte en bad, zou hij zich weer in de steek gelaten moeten voelen. Het koekoeksjong zou verdrongen worden.


  "Mag ik u gezelschap houden?"


  "Natuurlijk," zei ze glimlachend, en klopte op de plaats naast haar op de bank. Dankbaar liet Stapledon zich op het blok hout zakken, en keek geïnteresseerd naar de kinderen. "Ze lijken goed met elkaar te kunnen opschieten," zei hij peinzend.


  "Ja. Het is fijn voor Edith om een kind van haar eigen leeftijd te hebben om mee te spelen. Ik denk dat ze zich eerder verveelde."


  "Hoe is het met hem?"


  "Hij is er natuurlijk nog niet overheen, ik zou ook niet verwachten dat hij dat was, maar hij lijkt kalm genoeg zolang er iemand bij hem is. Pas als hij alleen is, maakt de angst zich weer van hem meester."


  "Ja." Stapledon trok een gezicht. "Je huivert bij de gedachte aan wat hij gezien heeft. Voor veel mensen zou het genoeg zijn om hen geestelijk te breken."


  "Hij is nog jong; jeugd helpt vaak. Kinderen hebben een veerkracht die wij volwassenen vaak missen," zei ze lankmoedig.


  "Misschien. Maar ik kan niet anders dan mij afvragen wat er van hem zal worden."


  Ze voelde een brok in haar keel van nervositeit. Ze durfde hem niet aan te kijken, bang dat haar ogen haar diepste gedachten zouden verraden. "Uh... Ja, dat vraag ik mij ook af" zei ze.


  "Het zou het beste voor hem zijn als er in een gezin voor hem gezorgd werd, denk ik."


  "Ja... dat zou het beste zijn."


  "Maar dan wel het juiste soort gezin... Het is moeilijk ouders te vinden die geschikt zijn."


  "Heel moeilijk."


  "Niet dat er geen heel verdienstelijke mensen in deze stad zijn, natuurlijk. Die zijn er genoeg... Maar er zou zoveel van hem te maken zijn."


  "Uh..."


  "En dan is er het financiële aspect. Maar weinig mensen in Crediton zouden zich een mond erbij kunnen veroorloven, stel ik mij voor."


  Margaret knikte sip, en bereidde zich erop voor de suggestie te verwerpen.


  "Vertel me dus eens, Margaret. Wat denk je van dit idee?" Stapledon draaide zich naar haar toe om haar aan te kijken, terwijl hij nadenkend zijn voorhoofd fronste.


  En toen trof de knuppel hem en zeeg hij voor haar voeten ineen.


  * *


  *


  Baldwins hand trok zijn zwaard al uit de schede terwijl de kreet nog in de namiddaglucht natrilde en wegstierf. Zijn ogen gingen naar Simon. De baljuw duwde hem opzij terwijl hij naar de tuin spurtte. "Dat was Margaret!"


  Hij en Hugh renden naar buiten de tuin in. Simon voelde zijn hart bonzen terwijl zijn zwaard met een geluid van glijdend staal uit de schede vrijkwam. Zijn vrouw had hem nodig, en hij zou haar niet in de steek laten. Niet nog eens. Wekenlang had hij haar gemeden terwijl zij hem nodig had; hij had aan zijn eigen droefheid proberen te ontsnappen door haar buiten te sluiten en zo te voorkomen dat zij hem aan zijn verlies herinnerde. De schaamte over zijn gedrag, het uitsluiten van de vrouw wier leven helemaal van hem afhankelijk was, terwijl het enige wat zij wilde was hem steun en troost bieden, brandde als gesmolten lood in zijn aderen.


  Er klonk weer een schelle kreet van angst, en toen een klaaglijk gejammer van absolute, ijzingwekkende schrik, en Simon voelde zijn hoofdhuid samentrekken. Hij greep het gevest van zijn wapen en stormde voor Baldwin de korte trap naar de kruidentuin af, langs het latwerk waarlangs de rozen omhoogklommen, naar het gazon dat op de weide uitzag.


  Stapledon lag uitgestrekt naast het eikenhouten blok, en Baldwin rende op hem af. Hij keek op naar Simon, met een gezicht waarop de opluchting duidelijk te lezen viel. De bisschop leefde nog.


  Simon ging naar Edith toe. Ze stond verschrikt stil, terwijl ze naar haar speelkameraadje staarde, en was blij haar gezicht in haar vaders tuniek te kunnen begraven om het beklagenswaardige kind niet te hoeven zien.


  Rollo stond met wijdopen ogen en opengesperde mond als aan de grond genageld en perste de ene kreet na de andere uit zijn tengere lichaampje. Hij kon geen woord uitbrengen en was zich niet bewust van de mensen om hem heen. Zijn hele wezen was één lange, eenzame schreeuw van verlies en wanhoop. Roger stond handenwringend in de buurt, niet wetend hoe hij het kind tot bedaren moest brengen.


  Na zijn dochter aan Hugh te hebben overgegeven, liep Simon naar het jongetje toe en nam hem stevig in zijn armen, terwijl hij zijn gehuil tot bedaren probeerde te brengen met de kracht van zijn eigen lichaam, alsof hij zoiets van zijn eigen zelfbeheersing kon doorgeven. Geleidelijk aan stierven de snikken weg, totdat het jochie zich bevend en kreunend van ellende en met tranen in de ogen door de priester liet overnemen.


  Pas toen drong het tot Simon door dat hij Margaret nog niet gezien had. "Waar is Margaret? Ze was toch hier? Waar is ze heen?" vroeg hij om zich heen spiedend.


  "Roger, wat is er in Gods naam gebeurd?" mompelde Stapledon, die kreunend overeind probeerde te gaan zitten.


  "En Margaret? Waar is Margaret?" herhaalde Simon met een angstige blik op Roger.


  "Baljuw, ik..."


  "Baljuw, het was de slager, Adam. Hij heeft de bisschop een klap gegeven en toen uw vrouw meegenomen..."


  "Waarheen? Waar is hij heen gegaan?"


  "Daarheen, in de richting van de kerk. Ik zag hem haar die kant op nemen. Naar de kerk."


  "Pappa!"


  Hij hoorde de schrik in de stem van zijn dochter. "Kom maar, Edith. Het is in orde."


  Ze stortte zich in zijn armen. Hij hield haar even dicht tegen zich aan maar zette haar toen weer neer. "Jij blijft hier, liefje, begrijp je? Ik ga mamma halen. We komen zo terug."


  Simon rende weg. Hugh duwde Edith in de armen van de verbouwereerde Peter Clifford en kwam achter hem aan. Baldwin haastte zich hen te volgen.


  Simon stormde de tuin door, daarna de pastorie in en door de gang. Als Adam op weg was naar de kerk, was dit de snelste weg erheen. Hij rende de binnenplaats op, waarbij hij een paard aan het schrikken maakte en deed steigeren, zodat de stalknecht het vloekend in bedwang moest proberen te houden. Hij slipte over de kinderhoofdjes van het achtererf en over het gras van het oude kerkhof, in de richting van de stellage die het nieuwe gebouw omgaf als een geïmproviseerde schutting.


  Hij was zich vaag bewust van figuren die achter hem aan renden, maar zijn aandacht was geconcentreerd op het roodstenen gebouw voor hem. Hij stampte over de zoden en het bouwafval, totdat twee figuren boven in de stellage zijn aandacht trokken. Plotseling stond hij stil.


  Een van hen herkende hij onmiddellijk: Margaret. Ze beklom een van de bovenste ladders; haar goudblonde, in de avondzon aardbeikleurig getinte haar hing los en haar kap bungelde aan een lint. Achter haar, even behendig op de smalle treden, even zeker van tred als een kat, met een lange dolk in één hand, was de slager.


  


  Nu zouden ze spijt krijgen van hun corruptie. Van nu af aan zouden ze weten dat er in elk geval één man was die ze niet voor de gek konden houden en dat was hij. Ze zouden beseffen dat ze hun plicht niet konden verzaken. Ze zouden de commandant van de huurlingen moeten arresteren. Het was duidelijk dat hij schuldig was. Adam had ervoor gezorgd dat het bewijsmateriaal in zijn richting wees, en ze konden de bewijzen onmogelijk negeren.


  Boven aan de hoogste ladder stopte hij en haalde diep adem. Het was vreemd dat hij zo weinig angst voelde. Doorgaans was hij al nerveus als hij op een krukje stond, maar vandaag was hij hierboven, boven op een hoge steiger, met uitzicht over het hele graafschap, zover als hij het kende. In het westen waren de heuvels die in de richting van Barnstaple en de zee glooiden, terwijl in het oosten de weg uit het zicht verdween in de richting van Exeter.


  Hij zuchtte voldaan. Dit was geweldig: fantastisch! Hij voelde zich bovenmenselijk, tot alles in staat. De dolk was zo licht als een veertje in zijn hand, zijn voeten stonden stevig op de smalle planken die de werklui als werkvloer gebruikten, en zijn geest was volmaakt helder. Hij was rationeel en bewuster dan ooit.


  Een werkman kwam van de andere kant de hoek van de steiger om gelopen en stond met open mond stil toen hij het tweetal zag. "Wat doen jullie hier?" vroeg hij, maar toen zag hij het mes. Hij klapte zijn mond dicht, draaide zich om en maakte dat hij wegkwam.


  Glimlachend naar zijn gevangene bond Adam losjes haar handen vast en wees toen vaag met zijn mes in de richting van de mannen beneden. "Weet je wie dat zijn?" vroeg hij. "Zij weten wie ik ben, al heb ik tot nu toe maar een paar van hen ontmoet. Merkwaardig hoe levens met elkaar verstrengeld kunnen raken. Dat van hen en dat van mij, en dat alles vanwege een man die mijn vrouw wilde stelen. Hij had geen reden om dat te doen; hij nam haar alleen omdat hij dat kon. Waarom wilde zij hem? Ze verzette zich niet, weet je, ze nam hem alleen maar bij zich in bed — mijn bed! — toen ze dacht dat ik uit was. Maar ik betrapte hen." Hij gniffelde. "O, ja. Ik heb ze betrapt."


  Margaret staarde hem aan. "Hebt u... hebt u hen vermoord?' wist ze uit te brengen."


  "Hem vermoord? Nee, dat zou dom zijn geweest. Ik zou mijn wraak hebben gehad, maar dan zou er geen gerechtigheid zijn geweest. Nee, ik wilde hem laten lijden voor wat hij gedaan had. Ik zou hem daar hebben kunnen neersteken, terwijl hij in mijn bed lag, maar hij zou dan geen doodsangst hebben gekend; het zou een snelle en gemakkelijke dood zijn geweest, en die gunde ik hem niet, de man die mij en mijn Mary te gronde heeft gericht. Arme Mary." Hij zweeg en keek met gefronste wenkbrauwen naar zijn lange mes, en toen hij verder ging was dat met peinzende kalmte. "Zij was mijn leven, mijn hele leven. Alles wat ik ooit gewild heb. Ik zou alles hebben gedaan om haar gelukkig te maken, en toch heeft ze mij bedrogen; ik gaf haar cadeaus en snuisterijen, maar zij gaf zich aan een andere man. Ze heeft nooit gesuggereerd dat ik jegens haar tekort was geschoten, er is nooit een kwaad woord tussen ons gevallen, maar ze gaf de voorkeur aan die huurling."


  Beneden kon Margaret het groepje mannen groter zien worden naarmate meer mensen zich bij hen voegden. Allemaal wezen ze naar boven en stonden met elkaar te praten. Ze kon nog net haar echtgenoot onderscheiden en stelde zich zijn pure afgrijzen voor, er bijna van overtuigd dat ze de uitdrukking op zijn gelaat kon zien. Hij zou er kapot van zijn als hij haar ook kwijtraakte. Het verlies van Peterkin was al erg genoeg, maar als hij haar ook kwijtraakte, dacht ze, zou hij gek worden. Ze wilde hem kussen, weer glimlachend in zijn ernstige grijze ogen kijken en hem omarmen, en ze vroeg zich af of ze dat ooit weer zou kunnen doen.


  "Daar beneden denken ze allemaal dat ik zomaar gek geworden ben. Dat ik die vrouwen zonder enige reden vermoord heb. Wat weten zij van liefde, of liefdesverdriet?" smaalde hij, hevig gebarend, en schreeuwde toen, spottend met zijn mes zwaaiend: "Waar kijken jullie naar? Kom maar op, als jullie willen praten, lafaards! Ik ben niet corrupt. Ik ben niet leugenachtig of onbetrouwbaar. Ik ben geen corrupte ambtenaar die ten koste van de gerechtigheid zijn zakken spekt!"


  Margaret zweeg, terwijl ze met een vreemd gevoel van sereniteit naar haar echtgenoot keek. Haar handen waren vastgebonden, en ze kon niet proberen te vluchten voor dit rare mannetje met zijn angstaanjagende praatjes, ongerijmd maar dodelijk. Het had geen zin te proberen te ontsnappen, want dan zou ze zeker omlaag storten. De planken hier bovenaan de steiger waren dunne latten hout die op een primitieve manier van stammen waren losgewrikt door er in de lengterichting wiggen in te drijven, en ze waren allemaal verbogen en krom getrokken in de zon. Sommige waren aan de steiger vastgebonden, maar veel planken lagen los, omdat de arbeiders op hun eigen behendigheid en stabiliteit vertrouwden.


  Ze begon te bidden. Het enige wat haar speet was dat ze, als ze hier vanmiddag zou sterven, geen laatste kans had gekregen haar man te vertellen hoeveel ze van hem hield.


  


  Baldwin legde zijn hand op Simons schouder. "Kom, vriend, laten we hier weggaan. Je kunt hier niets doen. Waarom..."


  "Laat me, Baldwin. Je zou niet willen dat ik mijn vrouw in de steek laat zolang er nog een mogelijkheid is om iets te doen."


  "Het zou beter zijn als je wegging."


  "Waarom?" Simon schudde de hand van zijn schouder, maar toen hij zich omdraaide stond zijn gezicht niet boos, enkel bedroefd en bezorgd. "Zodat ik het niet zal hoeven te zien als ze doodgaat? Kom nu toch, en zij dan? Denk je dat zij liever zou zien dat ik haar helemaal alleen achterlaat? Of zou ze liever weten dat ik hier ben en alles zal doen wat ik kan om haar te redden? Ze zal misschien niet willen dat ik haar zie sterven, maar ze zou er kapot van zijn als ze mij zag weggaan. Het zou de ultieme vernedering zijn, mij te zien wegvluchten terwijl ik haar misschien nog zou kunnen helpen."


  Baldwin voelde zijn ogen vochtig worden, iets wat hem zelden overkwam, en zonder een woord te zeggen legde hij zijn vuist op de schouder van zijn vriend en knikte.


  "Intussen," foeterde Simon, "zou je iemand kunnen vragen alle arbeiders van de bouwplaats te halen. Het laatste wat we willen is dat die verdomde idioot door de aanwezigheid van al die werkers in paniek raakt en Meg en zichzelf om zeep helpt."


  "Heer?"Hugh kwam naast hen staan, en tuurde naar de figuren hoog boven hen. Zijn stem was kalm en zacht. "Er is een tweede stel ladders aan de andere kant van de kerk. Ik denk dat ik daar naar boven kan klimmen."


  "Weet je het zeker?" Op Simons gelaat viel een vertwijfelde hoop af te lezen, en Hugh knikte.


  Sinds Simon hem had gered van de verveling van een leven als schaapherder aan de noordoostelijke rand van de woeste gronden, bij Drewsteignton, was Hugh Simons toegewijde knecht. Toen Simon trouwde, was Hugh al gauw een aanbidder van Margaret geworden, en zijn gevoelens voor Edith en Peterkin grensden aan adoratie. Hij kon niet rustig blijven staan toekijken hoe de vrouw haar dood tegemoet ging waarna zijn heer, zoals onvermijdelijk zou gebeuren, zijn ondergang tegemoet zou gaan; die gedachte was onverdraagbaar. "Ik kan het," zei hij zonder aarzelen.


  "Het is een heel eind naar boven," zei Baldwin weifelend. Hij wist maar al te goed dat Hugh hoogtevrees had, en nog maar sinds kort over zijn angst om op een paard te zitten heen was.


  "Ik kan het," herhaalde Hugh koppig.


  "Goed dan," zei Simon. "Wijs mij waar het is. Ik zal..."


  "Nee, Simon!" viel Baldwin hem in de rede. "Dat moet je niet doen! Jij moet hier blijven en met Adam praten, hem proberen af te leiden zodat hij ons niet ziet aankomen."


  "Hugh hier kan mij laten zien hoe ik daarboven kan komen, dan kan ik proberen haar te redden."


  "Heer, sir Baldwin heeft gelijk," zei Hugh dringend."U moet hier blijven, waar ze u kan zien. Zoals u zelf zei, hoe zal ze zich voelen als ze u ziet weggaan?"


  "En hoe kan ik mijzelf in de ogen blijven kijken als ik het niet probeer?" vroeg Simon, maar hij werd onderbroken door de slager, die met zijn armen begon te zwaaien en te brullen. Simon keek naar hem en lette nauwelijks op toen zijn vrouw zich, uitgeput van vermoeidheid en angst, in een zittende houding liet zakken.


  "Baljuw? Kun je me horen? Hoe zou je het vinden als jouw vrouw de pijp uitging? Hoe zou je haar op dit moment daar beneden bij je willen zien? Zal ik haar een duwtje geven, zodat ze valt? Of moet ik haar eerst neersteken, zodat ze dood is voordat ze neerstort? Wat heb je liever?"


  "Baldwin," sputterde Simon, "ik moet naar boven."


  "Dat kan niet. Ik ga in jouw plaats. Nee, Simon, spreek me niet tegen. Je moet hier blijven: het is duidelijk dat de man je kent en je om de een of andere reden moet hebben. Luister naar hem — hij is gek, maar niet dom. Als je ook maar even verdwijnt, zal hij dat merken, en hoe staat het dan met Margarets kansen? Dit is geen kwestie van eer, net zomin als het eervol is met een hondsdolle wolf ruzie te maken wie er voorrang heeft. Het zijn allebei situaties die drastisch ingrijpen vereisen. Een wolf moet je doden, anders word je zelf gedood; in dit geval moeten we Butcher uitschakelen voordat hij Margaret kwaad kan doen... Simon, je moet hier blijven! Houd hem bezig, houd hem aan de praat. Hugh, kom mee," beval Baldwin. Hij begaf zich terug naar de weg, op de voet gevolgd door Hugh en Edgar. Eenmaal op straat liepen ze een klein eindje in westelijke richting totdat ze door een hoge heg aan het oog onttrokken werden. "En nu, Hugh, ga voor! Maar denk erom, we moeten vlug zijn!"


  Hoofdstuk 24


  Ze rilde. Niet vanwege het weer, want ze kon de warmte van de namiddagzon op haar rechter schouder voelen. Recht vooruit lag een hoge heuvel – Crediton en de kerk lagen in een dal — waarvan ze duidelijk de bomen op de helling en de top kon onderscheiden. Om deze tijd van het jaar waren de bladeren geel, bruin of rood, en het goud van het afnemende zonlicht zette ze in een rozerode gloed. Elke afzonderlijke boom leek te gloeien van een innerlijke pracht, en ze was verbaasd hoezeer die schoonheid haar van ontzag vervulde. Het was alsof ze haar hele leven tot dusver had doorgebracht zonder zulke dingen op te merken, en nu ze die kleuren voor het eerst zag, besefte ze hoe kostbaar zulke simpele taferelen waren. De adembenemende pracht van het uitzicht beroerde de snaren van haar hart, en een snik welde in haar op, even onverwacht als een plotselinge niesbui.


  Ze rechtte haar schouders en keek een andere kant op. Ze wilde niet dat de slager zou denken dat ze bang was.


  Maar Adam besteedde geen aandacht aan haar. Over de lage leuning gebogen, loerde hij naar beneden. "Jij dacht dat je mij voor de gek kon houden, nietwaar, baljuw? Dat ik je niet doorhad. Maar ik ben geen idioot, ik zie heus wel wat er gebeurt, en ik kon zien dat je geld van die huurling had aangenomen om ervoor te zorgen dat hij niet gearresteerd werd."


  "Ik heb geen geld van sir Hector aangenomen," kwam Simons verbijsterde protest van beneden. Adam grauwde ongelovig.


  "Geen geld? Geen steekpenningen? Jij, als ambtenaar, hebt geweigerd smeergeld aan te nemen om het recht te frustreren? Je moet een achtenswaardige, deugdzame man zijn, baljuw, een waarlijk volmaakte heer. Denk je werkelijk dat ik dat geloof, nu je hem na alle bewijzen niet hebt willen laten arresteren? Was hij niet schuldig aan overspel, moord, en al de vrouwen die dood zijn, hadden die niet iets met hem te maken? Wie zou men anders moeten verdenken?"


  Simon staarde omhoog. Het kleine vollemaansgezicht waarvan de baljuw eerder had gedacht dat het bijna komisch was zo goedgeluimd als het leek, was verwrongen, en vertoonde onbeheerste zenuwtrekken. "Alstublieft, Heer, verhoor mijn gebeden. Laat Baldwin op tijd zijn voordat hij mijn Meg iets kan aandoen," fluisterde hij.


  


  De muur liep om het terrein van de kerk en kwam uit op een steegje erachter. Hier hielden de drie mannen halt. Ze konden geschreeuw van de voorkant horen, maar van hier, aan de achterkant, klonk geen geluid. Met een knikje rende Baldwin voor de anderen uit. Ze gingen onder een paar hoge bomen door en kwamen op het erf achter de kerk.


  Hier lagen grote blokken rode steen in ordelijke stapels op elkaar. Puin en gruis lag even overvloedig verspreid als stenen op de woeste gronden. Overal in het rond lag gereedschap: mokers en beitels, zagen en boren, emmers en touwen, lieren om zware ladingen tot de hoogste niveaus op te trekken, aambeelden en komforen, alles lag waar het door de verschrikte bouwvakkers was achtergelaten.


  Links van hen stond de eerste van de ladders. Baldwin wierp er een onderzoekend blik op. Ze leek sterk en zwaar, gemaakt om het gewicht van een groot aantal mannen en hun last te dragen. De stevige sporten waren nauwelijks afgesleten, en hij merkte op dat ze tamelijk nieuw moest zijn, maar toen zijn ogen omhoogkeken, moest hij even slikken. Het was een heel eind naar boven.


  Baldwin verbeet zijn angst en liep behoedzaam naar de voet van de ladder. Hij pakte met beide handen de stijlen vast, vermande zich en begon te klimmen.


  Het eerste stuk was geen groot probleem. Met zijn ogen vast op de muur vóór hem gevestigd vermeed hij het naar beneden te kijken, en hij merkte dat de mechanische inspanning van het opheffen van de ene voet, het neerzetten daarvan op een sport, en het herhalen van die handeling met de andere voet betrekkelijk eenvoudig en moeiteloos ging. Toen hij het midden van de ladder begon te naderen werd het een stuk minder eenvoudig en ging het niet meer zo moeiteloos.


  Het was het ritmische geschommel dat het 'm deed, dacht Baldwin, terwijl hij zich aan het wiebelende houtwerk vastklampte, de ogen wijdopen van afgrijzen. Hij had het gevoel dat hij op hoge golven heen en weer zwiepte, naar de muur toe, daarna er weer vandaan, met zo'n kracht dat hij ervan overtuigd was dat de ladder van de stellage moest veren en om moest vallen, bovenop hemzelf en zijn twee metgezellen.


  "Wat is er?" hoorde hij Edgar sissen, en met uiterste inspanning slaagde Baldwin erin voorzichtig een voet op te lichten en een sport hoger neer te zetten. Hij durfde niet naar zijn knecht beneden hem te kijken, en ook geen woord te zeggen voor het geval dat zijn stem aan de andere kant van de kerk te horen zou zijn. En vanaf dat moment totdat hij boven aan de ladder kwam haatte hij Edgar.


  Boven aangekomen deed hij een stap opzij zodat hij op een dwarsplank kwam te staan, en hier veroorloofde hij het zich even op adem te komen, nog steeds met zijn blik op de muur van de nieuwe kerk gericht. Hij werd zich bewust van zijn twee metgezellen die na hem naar boven kwamen, en weldra bonsde zijn hart toen de plank diep doorboog onder het gewicht van hun drieën. Terwijl hij een vloek onderdrukte keerde hij zich om om hen te gebaren stil te blijven staan. Daarbij ving hij een glimp van de omgeving op en verstijfde terstond van de schrik over de hoogte. Hij voelde zich verlamd, als een muis die onder de blik van een kat verstijft. Pas toen Edgar hem op zijn schouder tikte, kwam hij tot zichzelf en bereidde zich voor op de volgende etappe van hun klimpartij.


  De ladder was aan de voet losjes aan de steiger vastgebonden, hetgeen de benauwde vrederechter althans enige veiligheid bood. Wederom schommelde en schudde de ladder en vervulde hem van angst. Even was hij ervan overtuigd dat het hele bouwsel, niet alleen de ladder maar de hele stellage, ineen zou storten. Toen overwon hij zijn paniek, klemde zijn kaken op elkaar en klom verder omhoog.


  Er was nog maar één ladder, korter dan de andere, maar ook minder stevig en aanzienlijk ouder. Hugh, die achter hem aan kwam, trok zijn dolk en voelde peinzend aan de snede, terwijl ze op Edgar wachtten.


  Hugh had zich nog nooit zo kil en meedogenloos gevoeld. Hij had vaak genoeg gevochten, vooral toen hij nog een jongen was, als dieven zijn lammeren probeerden te stelen voor de pot, maar dit was niet het verwachtingsvolle uitzien naar een gevecht, dit was het gerechtvaardigde besluit recht te doen geschieden. Niemand had het recht zijn meesteres te gijzelen, en toch hield dit mannetje haar gevangen en dreigde haar te vermoorden. Hugh was vastbesloten haar te beschermen, en daarmee ook het gezin van zijn heer. Als het aan hem lag zou Margaret weldra in veiligheid zijn, en zou de slager zijn daden met de dood moeten bekopen.


  Het was niet iets in zijn bloed dat hem moordzuchtig maakte, het was de gedachte aan wat Rollo was overkomen nadat zijn moeder vermoord was, en hoe die arme kleine Edith zou reageren als ze zou horen dat haar moeder dood was. Dit deed hem popelen van dierlijke verwachting, en hij drukte zijn duim tegen de punt van zijn mes om te voelen hoe scherp deze was.


  Met een nietszeggend gezicht keek Edgar van hem naar zijn heer. Hugh was in een grimmige stemming, zag hij, om niet te zeggen een moordlustige stemming, terwijl Baldwin bijna trilde van angst. Hij verzette zijn voeten zo langzaam en voorzichtig dat het leek of hij verwachtte ieder moment door een plank te zakken. Edgar moest er bijna om lachen – of huilen van frustratie.


  


  "Waarom heb je hem niet gearresteerd?" De dunne stem zweefde met een merkwaardige kalmte naar beneden in de stilte voor de schemering. "Ik heb je proberen te helpen, weet je. Ik heb je proberen te laten zien wat hij gedaan had. Eerst overspel, toen het meisje in de kist. De bedelares was een oude vlam van hem, en daarna was mijn vrouw ook nog een minnares van hem. Ik wil maar zeggen – duidelijker kon het toch nauwelijks zijn? Maar jij negeerde alle aanwijzingen. Hij moet je wel een vermogen hebben betaald om hem niet in de kraag te grijpen! Dat is toch wat je doet? Geld aannemen om ervoor te zorgen dat degenen die het zich kunnen veroorloven de strop ontlopen. Hoe kun je je corruptie rechtvaardigen?"


  "We wisten het niet, Adam," schreeuwde Simon, zich bewust van de vertwijfeling in zijn stem. "We dachten dat het eerste meisje was omgekomen tijdens de diefstal, en van de tweede wisten we het gewoon niet. Daarna, toen we je vrouw vonden, dachten we terecht dat hij het niet was, waar of niet? Per slot van rekening ben jij het de hele tijd geweest. Maar mijn vrouw heeft met dit alles niets te maken. Waarom laat je haar niet gaan?"


  "Nee!" De schreeuw deed het bloed in Simons aderen stollen. "Waarom zou ik? Waarom zou ik jou weer een nieuwe kans geven? Waarom zou ik jou je vrouw teruggeven, terwijl de mijne mij is afgenomen? Waarom zou jij haar verdienen terwijl mijn eigen engel, mijn lieve schat, dood is? Waarom zou ik haar in leven laten terwijl jij mijn leven geruïneerd hebt?"


  "Maar dat heb ik niet," protesteerde Simon wanhopig, terwijl hij zijn handen uitstak. "Het enige wat ik heb gedaan is mijn vriend de waarheid helpen achterhalen. Het was geen opzettelijke poging om jou te schaden, alleen maar het uitzoeken van de feiten..."


  "Leugenaar!" Je hebt zijn geld aangenomen om hem te beschermen, mij houd je niet voor de gek!"Tot Simons afgrijzen begon hij zich langzaam in de richting van Margaret te bewegen. "De vrederechter staat bekend als een eerlijk en fatsoenlijk man, ik kan niet geloven dat hij mij mijn gerechtigheid zou hebben proberen te onthouden, dus wie had het anders kunnen zijn? Wie anders was dag in dag uit bij hem, bezig de zaak te onderzoeken en zijn geest met leugens en verraad te vergiftigen? Niemand anders dan jij! Jij liet hem geloven dat sir Hector onschuldig was, dat hij niet de moordenaar was, dat hij mijn vrouw niet had gehad. Jij hebt dit allemaal op je geweten!"


  "Adam, luister, waarom laat je het mij niet uitleggen, laat je mij niet vertellen hoe het echt was," smeekte Simon.


  "Jij? Uitleggen? Je bent een leugenaar! Hoe zou ik ook maar één woord van jou kunnen geloven?" schreeuwde Adam honend. "De enige die ik zou kunnen geloven is de vrederechter. Hij is ten minste fatsoenlijk, en misschien zou hij de waarheid moeten weten, zodat hij jou in toom kan houden..." Zijn stem stierf weg toen hij het terrein van de kerk afzocht. "Waar is hij?" schreeuwde hij plotseling. "Waar is hij, de rechter? Hij was er daarnet nog, ik heb hem gezien. Waar is hij heen?"


  "Nergens. Hij ging alleen..."


  "Nu sta je weer te liegen! Altijd sta je maar te liegen...je bent corrupt! Hij is weg, nietwaar... maar waarheen? Is hij ook niet te vertrouwen?" Zijn stem had nu een schrille klank gekregen, en hij krijste als een viswijf: "Is hij soms ook corrupt? Ja, hij ook, hè?"


  Met toenemende wanhoop zag Simon hoe zijn vrouw flauwtjes naar hem glimlachte terwijl de slager achter haar kwam staan en haar de punt van zijn mes op de keel zette.


  "Alsjeblieft, alsjeblieft, doe haar geen pijn! Luister, ik kom naar boven. Neem mij in plaats van haar, doe haar geen pijn! Zij heeft je geen kwaad gedaan, je moet mij hebben, dus neem mij! Laat me naar boven komen, ik heb geen wapen bij me, en je kunt met me doen wat je wilt. Ik zal..."


  "Nee! Nee! Nee! Ik wil je zien kruipen, ik wil je pijn zien lijden. Ik wil dat je beseft wat er van mijn leven is geworden, dat je lijdt zoals ik lijd. Mijn vrouw is onteerd en dood, en de man die dat op zijn geweten heeft loopt nog vrij rond, en dat is jouw fout... helemaal jouw fout! Nou, kijk maar eens goed, baljuw. We zullen eens zien hoe dapper jouw eigen vrouw sterft!"


  


  Staande aan de voet van de ladder hoorde Hugh het gesprek tussen Simon en de slager. Zonder op de anderen te letten stormde hij naar boven; op de planken aangekomen sprong hij naar voren, zijn dolk stevig in zijn vuist geklemd. In één oogopslag nam hij de situatie in zich op; de slager stond met zijn rug naar hem toe bij de muur tegenover hem. Hugh sprintte naar de hoek, en naderde toen langs de kortere muur. Hij was nog te ver verwijderd om te proberen zijn mes te gooien, en dus greep hij zijn beurs, sneed de koorden door waarmee die vastzat en smeet deze met al zijn kracht naar de rug van de slager.


  Adam grauwde als een terriër die van zijn prooi wordt afgeleid, en keerde zich met ontblote tanden om. Hij zwaaide met zijn vuist en stond op het punt zich weer naar Margaret om te draaien, maar Hugh was nu dichtbij. Hij gooide zijn dolk een eindje op, ving die bij de punt weer op en wierp hem met grote kracht in de richting van de slager, terwijl hij brullend over de gammele planken stormde.


  Adam liet zijn eigen mes vallen en staarde boos naar het benen handvat dat uit zijn borst stak. Hij mompelde iets en graaide naar het handvat alsof hij het los wilde trekken, maar toen kwam er een dun straaltje bloed uit zijn mond en leek hij al zijn kracht te zijn kwijtgeraakt. Zijn vingers waren als verlamd, misten de kracht om het mes te kunnen pakken. Hij brabbelde iets in machteloze woede, liet zijn armen zakken terwijl Hugh naderbij kwam, en zette een stap achteruit. Met een afgrijselijk gekrijs van paniek wankelde hij te ver naar achteren en viel over de rand.


  


  Margaret zag hem vallen. Het duurde lang voordat hij de grond raakte, merkte ze onaangedaan op, en zijn gegil leek eeuwen te duren voordat het plotseling eindigde in een doffe klap.


  Ze was zich bewust van Hugh naast zich, van zijn handen die haar bij de schouders grepen en haar naar hem toedraaiden. Angstig keek hij naar haar keel en slaakte een diepe zucht van opluchting toen hij zag dat ze niet gewond was. Apathisch keek ze naar hem op en wilde opstaan, maar de inspanning was haar te veel, en zelfs toen hij zijn hand naar haar uitstak, kon ze die nauwelijks vastgrijpen. Hij moest haar overeind hijsen, en zelfs toen merkte ze dat haar benen haar gewoon niet konden dragen. Ze moest zich aan hem vasthouden uit angst dat ze Adam over de rand achterna zou gaan.


  Het duurde niet lang of Edgar en Baldwin waren bij hen. Baldwin sneed het koord door waarmee haar polsen vastgebonden waren, en met z'n drieën slaagden ze erin haar bij de ladder te krijgen en met behulp van een touw naar beneden te helpen.


  Beneden ving Simon haar steunend op in zijn armen en begroef zijn hoofd in haar schouder. Baldwin en de anderen lieten het stel alleen.


  Hoofdstuk 25


  Ze waren terug in Peter Cliffords pastorie en dronken kruidenwijn. Het sterke boeket van de wijn, gemengd met de gember, kaneel, nootmuskaat en kruidnagels, verspreidde een geur die hun angsten verdreef en hun zenuwen kalmeerde.


  Simon kon het gebruiken. Hij hield nog steeds stevig de hand van zijn vrouw vast en had het gevoel dat hij die nooit meer zou durven loslaten. Hij was er in heel korte tijd achtergekomen hoezeer hij haar aanbad. De gebeurtenissen van die middag hadden hem bijna geestelijk gesloopt — en dat was ook waar de slager opuit was geweest. Terwijl hij naar Margaret keek en haar vingers streelde, merkte hij de lijnen op haar voorhoofd, de zware wallen onder haar ogen en de bleekheid van haar gelaat op. Hij kon zich er maar met moeite van weerhouden haar te kussen.


  Stapledon fronste zijn wenkbrauwen. "Als ik het goed begrijp heeft hij het allemaal gedaan in een poging de schuld in de schoenen van die huurlingencommandant te schuiven."


  "Ja, voor zover wij weten. Naar wat hij zei was het zijn opzet om sir Hector de schuld te geven van al die moorden, inclusief die op zijn eigen vrouw."


  "Een afgrijselijke daad."


  "Zoals u zegt, een afschuwelijke daad. Volgens iedereen hield hij heel veel van Mary, en toen hij ontdekte dat ze hem ontrouw was — en wat dat betreft lijkt er geen enkele twijfel te bestaan — werd hij gek van woede. Maar om dan twee onschuldigen te vermoorden, en zijn eigen vrouw... toch, het gaat je verstand te boven."


  Simon knikte. De kleine slager moest totaal geschift zijn geweest. Hij pakte zijn bokaal, nam een slok en verstijfde. "Baldwin, heb jij opdracht gegeven om Cole en sir Hector hun vrijheid terug te geven?"


  "O..." Baldwins blikken kruisten die van Peter Clifford en beschaamd besloot hij om niet te vloeken. De priester nam er altijd aanstoot aan. Met een flauwe grijns vervolgde hij: "Nee, bedankt dat je mij eraan herinnert."


  "Ik zou iemand moeten sturen om ze allebei hier uit te nodigen voor een feestdronk. Mat houdt sir Hector toch nog altijd vast? Stuur een boodschapper en vraag Mat om zijn heer hierheen te brengen."


  "Simon, ben je iets van plan," vroeg Baldwin argwanend.


  "Ik? Natuurlijk niet. Het idee!"


  Stapledon keek hen vragend aan. Wat waren ze nu weer van plan? Het was moeilijk te zeggen, maar hij dacht iets te horen in hun gekscherende toon, hoewel hij te ver bij hen vandaan was om hun gelaatsuitdrukking te zien.


  Het verbaasde hem dat Margaret Puttock bij haar man had willen blijven. Als hij in haar schoenen had gestaan, zou hij naar zijn kamer zijn gegaan om wat te rusten, dacht hij, want het verhaal hoe ze gegijzeld was en naar boven gesleept, was al vele malen verteld en opnieuw verteld, en al de bedienden in het huis gingen na haar beproeving heel eerbiedig met haar om. Hij was verrast dat ze na zo'n beproeving niet buiten zinnen was geraakt, en was zich er onbehaaglijk van bewust dat zijn eigen gedrag onder soortgelijke omstandigheden misschien niet zo lovenswaardig zou zijn geweest.


  De twee mannen zaten met gedempte stem te praten en te knikken als een van hen een punt van de ander beaamde, en Stapledon spitste de oren. Ze praatten niet zachtjes om iets te verbergen, maar eerder omdat wat de een zei aansloot op wat de ander dacht. Uit de manier waarop ze op elkaars woorden leken te kunnen anticiperen en een argument konden pareren, nog voordat het helemaal was uitgesproken, bleek duidelijk dat ze elkaar door en door kenden.


  Na een nieuwe bokaal kruidenwijn te hebben aangenomen, liet de bisschop zich vermoeid onderuit zakken. Zijn hoofd deed nog vreselijk zeer, maar hij had geen blijvend letsel opgelopen, zoals de chirurgijn hem had verzekerd. Er was geen fractuur waar de klap was aangekomen, en voor zo'n oude man, had de chirurgijn geïmpliceerd, was het een wonder dat hij geen ernstiger verwondingen had opgelopen. Een zure glimlach kwam om zijn lippen toen hij zich de onparlementaire taal herinnerde waarmee hij de arts zijn kamer uit had gejaagd, en hoe hij de man had nageroepen waar hij het lef vandaan haalde.


  Als eerste arriveerde Cole. Hij zag er vreselijk uit, met zijn vettige haar platgedrukt aan één kant, en bijna rechtopstaand op zijn kruin waar hij er met zijn vingers doorheen gewoeld had. Zijn gelaatskleur was bleek en hij zag eruit alsof hij koorts had gehad, zo wasachtig was zijn huid. Die algehele indruk van ziekte werd nog verhoogd door de zenuwtrek bij zijn mondhoek. Tanner bleef achter hem staan, wachtend op toestemming van Baldwin om zijn gevangene vrij te laten, en zodra Baldwin hem toeknikte sneed hij de touwen door waarmee Cole's handen gebonden waren. Voor het eerst in dagen liet Cole zich op een kruk zakken, zich afvragend waaraan hij zijn wonderbaarlijke vrijlating te danken had.


  Nog geen kwartier later arriveerde sir Hector met Mat en een andere bewaker. Zijn verschijning was in ieder opzicht het tegendeel van die van Cole. Hectors gezicht was blozend, zijn ogen stonden helder en kalm, zijn houding was ferm en zelfverzekerd.


  "U hebt mij gevraagd hier te komen om iets te vieren. Ik heb begrepen dat u deze ongelukkige zaak hebt opgelost, en dat Adam Butcher dood is?"


  "Ja," glimlachte Baldwin. "Hij is van de steiger van de kerk gevallen..." Hij wierp een blik op Margaret en verkoos een nauwkeuriger beschrijving van de gebeurtenissen van die middag achterwege te laten.


  "Dat is goed om te horen. Ik drink met u mee om het te vieren. Op de dood van een moordenaar!"


  Simon bekeek hem nadenkend. "Zou u dezelfde dronk uitbrengen op iedere moordenaar?" vroeg hij.


  "Natuurlijk. Iedereen die zo is, is een losse steen in het bouwwerk van onze samenleving; ze kunnen het hele gebouw om ons heen doen instorten. De maatschappij dient tegen dat soort lieden te worden beschermd."


  "Hmm."


  "Weet u waarom die gek besloten heeft de vrouwen te vermoorden? Bent u daar nog achter gekomen?"


  "Dat is waar," zei Simon, terwijl hij zijn keel schraapte, "ik vergat even dat u dat nog niet gehoord kunt hebben. Het komt erop neer dat hij u tot zondebok wilde maken."


  "Was dat zijn bedoeling?"


  Baldwin knikte. "Beslist. Hij wilde ervoor zorgen dat u gearresteerd werd en opgehangen."


  "Ziet u," vervolgde Simon, voordat zijn vriend verder kon gaan, "hij wist dat u een verhouding met zijn vrouw had, en hij wilde wraak."


  "Heeft hij al die vrouwen vermoord, alleen maar om mij te treffen? Het lijkt moeilijk te geloven!"


  "Toch is het waar. Hij heeft Judith vermoord omdat hij wist dat u... uh... haar minnaar was geweest toen u de vorige keer hier was."


  "Dat is waar," gaf sir Hector toe. "Ze beweerde zelfs dat haar zoontje een bastaard van mij was!" Hij begon te lachen, maar er was niemand die zijn voorbeeld volgde.


  "Wat u zegt," zei Baldwin. "Hoe dan ook, Butcher zag dat u een woordenwisseling met haar had en dat wij daarvan getuige waren, en dus — denken wij — stak hij haar dood, in de overtuiging dat deze tweede moord ons wel op het idee moest brengen dat u de schuldige was. Per slot van rekening worden de meeste moorden begaan door mannen die hun minnares of hun vrouw ombrengen — zoals Butcher ook zijn vrouw heeft omgebracht."


  Sir Hector nam een slokje van zijn kruidenwijn en knikte. "Juist, ja. En hij wist dat ik niet in de herberg was omdat ik op zijn vrouw stond te wachten. Hij moet erachter zijn gekomen dat wij een afspraak hadden. De schurk moet haar gedwongen hebben hem te vertellen waar en wanneer we elkaar zouden treffen, zodat hij mij verdacht kon maken."


  "Hoogstwaarschijnlijk," beaamde Baldwin. "De moord op zijn eigen vrouw was denk ik bedoeld als de kroon op het werk, het definitieve bewijs dat ons ertoe zou moeten brengen u te arresteren. Het was beslist overtuigend. Toch hadden we onze twijfels, want zij moest een paar dagen geleden gestorven zijn, en wij hadden u op haar zien wachten. Daarmee had u uw onschuld kunnen proberen te bewijzen, maar dat leek vreemd. U zou er beter aan hebben gedaan ervoor te zorgen dat iedereen voortdurend wist waar u was."


  "Ik ben blij dat u het zich gerealiseerd hebt," zei sir Hector ernstig. "De wetenschap dat ik werd verdacht van de moord op mijn Mary, maakte een ernstige situatie nog onverdraaglijker."


  "En ik?" vroeg Cole. "Ik heb dagenlang opgesloten gezeten, vastgehouden op verdenking van moord en diefstal. Wat gaat er nu gebeuren? Ben ik echt vrij?"


  "O, ja," zei Simon glimlachend. "Onze excuses voor je opsluiting, maar het bewijsmateriaal tegen je was overweldigend. Je was een nieuwkomer in de groep, en aanvankelijk was het enige wat we van je wisten, dat je was aangetroffen met verdachte spullen bij je. Het lag voor de hand jou te verdenken. Toen we hoorden dat de twee die jou hadden gevonden de mannen waren die door de troep als geheel het meest gewantrouwd en verfoeid werden, leek het ons voor je eigen veiligheid beter je nog even in de gevangenis te laten zitten. Jij was uitgekozen, zou je kunnen zeggen, door twee lui die anderen tegen je konden opzetten en die je konden laten vermoorden."


  "En we moesten natuurlijk de vraag beantwoorden of jij Sarra vermoord zou kunnen hebben," mompelde Baldwin, terwijl hij wat wijn in zijn bokaal schonk. "Er was geen reden om speciaal jou te verdenken, behalve dat we hadden gehoord dat jij ruzie met haar had gehad. Evenzo was het enige bewijs tegen sir Hector aanvankelijk dat hij woorden met Sarra had gehad en haar uit zijn buurt had verbannen."


  Na deze woorden viel er een zekere stilte in de kamer en het was de bisschop even niet duidelijk wat die roerloosheid had veroorzaakt. Hij trok onwillekeurig zijn wenkbrauwen op. Aangezien hij te bijziend was om de gelaatsuitdrukkingen van mensen te zien, moest de bisschop vaak op zijn indrukken afgaan, zoals nu. Toen realiseerde hij zich dat Baldwins woorden impliceerden dat er andere bewijzen waren. Stapledon richtte zijn blik op sir Hector.


  "Zo was er de kwestie van de blauwe tuniek," zei Simon, die het heft weer in handen nam, op nonchalante toon. "Mat heeft altijd gezegd dat u opvliegend bent en dat u in staat zou zijn Sarra te vermoorden als u haar het ding zou hebben zien dragen zonder haar daarvoor toestemming te hebben gegeven. We dachten dat hij u misschien als aanvoerder had proberen te lozen door haar met de tuniek aan naar u toe te sturen. Volgens Henry en John was hij al een tijdje van plan uw plaats over te nemen."


  "Hij is ertoe in staat," beaamde sir Hector terwijl hij een blik op zijn bewaker wierp.


  "Maar zelfs al had hij dat gedaan, dan was het toch wel erg onwaarschijnlijk dat u daarop zou reageren door haar te vermoorden. Nee, het is als volgt gegaan. De twee mannen, Henry en John, waren bezig het zilver te stelen. Henry was binnen, en Sarra arriveerde toen hij met het karwei bezig was. Hij hoorde haar naderen, verstopte zich en sloeg haar neer. Omdat er geen andere plaats was om haar te verbergen, stopte hij haar in de kist, en ging verder met zijn klus. Later vertrok hij."


  "Wij dachten," mijmerde Baldwin, "dat Adam er vervolgens in slaagde door het raam naar binnen te klimmen en haar te vermoorden voordat Henry en John konden terugkeren om het venster te sluiten, maar er is nog een andere mogelijkheid."


  Met de ellebogen op zijn knieën boog Simon zich naar voren en glimlachte, terwijl zijn bokaal achteloos in één hand hield. "En wel deze: iemand anders keerde naar de kamer terug, en Adam, die buiten wachtte, hoorde dat. Hij hoorde hoe het deksel van de kist werd opgelicht en hoe de moord werd gepleegd."


  "Als het zo gegaan is," wierp sir Hector tegen, "zou hij u dat zeker verteld hebben."


  "Nee, dat denk ik niet. Per slot van rekening had hij een krankzinnige afkeer van ambtenaren. Hij wantrouwde iedere gezagsdrager, zoals we gemerkt hebben. En het lijkt me heel goed mogelijk dat hij gedacht heeft dat u hem gemakkelijk van kwaad bloed zou kunnen beschuldigen vanwege uw verhouding met zijn vrouw. Daarmee zou u iedere aantijging van hem kunnen pareren. Ik denk dat dat het was, meer nog dan het overspel zelf, dat zijn geest ontwrichtte. De wetenschap dat er niemand was die voor zijn belangen zou opkomen, maakte dat hij naar een drastischer vergeldingsmiddel greep. Hij vermoordde zijn vrouw — wel, dat was hij toch al van plan — en misschien gebeurde het in een vlaag van woede waar hij naderhand spijt van kreeg. Maar hij heeft Judith alleen maar vermoord om onze verdenking tegen u te versterken. Maar het treurige is dat hij een leven vernietigde zonder dat dat ergens toe leidde. Het enige wat hij bereikte was dat hij de aandacht van u afleidde. Toen we ook nog het lichaam van Mary vonden, was het duidelijk dat er een sluw spel gespeeld werd."


  "Wilt u zeggen dat u mij beschuldigt?" donderde sir Hector, terwijl hij plotseling opstond. "Durft u te suggereren dat ik die slet heb vermoord?"


  Baldwin wierp hem een kille blik toe en vulde toen peinzend zijn bokaal. "Adam was ervan overtuigd dat u naar binnen bent gegaan en het meisje hebt doodgestoken. Als hij in de kamer was zou hij u toch herkend hebben? Maar hij zegt dat hij daar niet was. En vandaar kon hij niet naar binnen kijken, aangezien Henry en John de luiken gesloten hadden die op de weg uitkeken. Het enige wat hij wist was dat er iemand was, en hij had gehoord dat alleen u, sir Hector, en uw meest vertrouwde mannen toegang hadden tot uw privé-vertrek. Hij hoorde een geluid — Henry en John waren weggegaan en nog niet terug — dus wie het ook was, u moet dat zijn geweest."


  "Maar dat is nonsens."


  "Ja, dat klopt," beaamde Simon.


  "Wat bedoelt u?"


  "Adam wist niet dat nog iemand anders uw kamer binnen kon gaan — de man die het zout voor uw eten moest halen. Uw knecht Mat."


  Sir Hectors mond viel open, toen draaide hij zich om naar zijn bewaker.


  Een ogenblik lang bleef Mat roerloos staan, terwijl hij met zijn tong over zijn lippen ging. Toen draaide hij zich met een ruk om en deed een halve stap in de richting van de deur, maar zijn weg werd afgesneden door drie van Peter Cliffords mannen, ieder met een stevige knuppel in de handen. Tanner stond bij hen en grijnsde, zijn handen achter zijn dikke leren riem.


  "Mat," zei Baldwin plechtig, "ik beschuldig je bij deze van de moord op Sarra, een serveerster in de herberg. Je zult naar de gevangenis worden overgebracht en daar blijven totdat je berecht wordt. Als je verzet pleegt... Tja, ik zou bijna willen dat je dat deed!"


  


  De huurling ontkende woedend elke verantwoordelijkheid en ging zo tekeer dat hij gebonden moest worden weggevoerd. Stapledons mannen en Tanner moesten eraan te pas komen — Hugh moedigde hen vanaf de zijlijn aan, maar wist zich aan de vechtpartij zelf te onttrekken — om hem in bedwang te houden, maar uiteindelijk kon hij door een opgewekte sir Hector worden weggevoerd. Terwijl Baldwin met hen meeging naar de gevangenis, trokken Simon en zijn vrouw zich op hun kamer terug.


  "Hoe is het met je?" vroeg hij, terwijl ze op de rand van hun strozak ging zitten. Ze zag vreselijk bleek en hield de ogen half geloken hoewel het donker was in de kamer nu de luiken gesloten waren tegen de koude duisternis buiten. Hij ging op zijn hurken bij haar zitten en drukte haar hand zachtjes tegen zijn gezicht aan.


  "Het gaat goed met me. Eerlijk waar."


  "Je bent veilig, en dat is het enige dat voor mij telt."


  "Even dacht ik dat ik het niet zou overleven."


  "Ik ook. Ik vond het vreselijk daar te moeten blijven staan. Baldwin wilde niet dat ik naar je toe ging en ik..."


  Ze hield haar vinger voor zijn mond. "Het is voorbij."


  "Ik dacht dat ik je nooit meer in mijn armen zou kunnen houden. Ik dacht dat ik je zou kwijtraken. Ik houd van je."


  Ze glimlachte toen hij die woorden fluisterde. "Ik houd ook van jou. Ik beloof dat ik je niet in de steek zal laten totdat je een zoon hebt."


  "Daar zit ik momenteel niet over in. Het enige wat ik wil is jou weer gezond zien."


  Margaret sloot haar ogen, maar toen herinnerde ze zich het gesprek in de tuin, en slaakte een diepe zucht.


  "Wat is er?"


  "Net op het moment dat die man ons aanviel, wilde de bisschop mij voorstellen dat wij Rollo bij ons in huis zouden nemen. Simon, ik wil onze eigen zoon, niet die van iemand anders. Is dat egoïstisch?"


  "Egoïstisch? Misschien, maar als jij denkt dat ik aan deze middag herinnerd wens te worden, heb je het mis. Ik zou het ook niet kunnen verdragen hem bij ons in huis te hebben. Maak je maar geen zorgen, ik zal met de bisschop praten."


  


  Toen hij in de zaal terugkwam, was Baldwin daar al, samen met een ernstig kijkende Stapledon. Peter was bij de kerk om de werklui weer aan het werk te zetten, en de drie mannen waren een tijdje alleen. Na een paar minuten te hebben gezwegen keek de bisschop hen aan. "Sir Baldwin, Simon, ik moet dommer zijn dan ik dacht, want ik kan nog steeds niet zien hoe u tot deze conclusie bent gekomen."


  Baldwin zei glimlachend:"Nou, achteraf gezien is het een stuk eenvoudiger, omdat we de volgorde der gebeurtenissen kennen."


  "Als je aan een onderzoek als dit begint," zei Simon, terwijl hij zichzelf nog wat wijn inschonk, "is dat moeilijk. In het begin probeert iedereen te helpen, maar dat betekent alleen maar dat je datgene wat echt belangrijk is moet proberen te schiften van de massa details die boven tafel komen. Maar al te vaak blijkt heel veel irrelevant te zijn."


  Baldwin hield zijn hand boven zijn bokaal toen Simon meer wijn aanbood. Hij had al meer gedronken dan hij gewend was "Zoals u weet, zag het er voor Cole eerst slecht uit," stak hij van wal. "Een nieuweling sluit zich aan bij een troep, en na een paar dagen wordt hij met zilver bij zich aangetroffen nadat Sir Hectors zilver gestolen is; en daarna wordt er een serveerster dood aangetroffen... Het lag voor de hand te denken dat hij betrapt moest zijn terwijl hij bezig was het zilver te stelen, en dat hij Sarra vermoord had voordat ze alarm kon slaan."


  "Maar," viel Simon hem in de rede, terwijl hij zo wild met zijn bokaal wuifde dat hij wijn op de vloer morste, "hoe had Cole kunnen weten dat hij tijd zou hebben om sir Hector te beroven? Hij was te nieuw om door de meesten van de mannen daar te worden vertrouwd. En hoe kon één man zoveel metaal hebben meegenomen? Als hij al de schuldige was, moest hij een medeplichtige hebben gehad."


  "Het was mij duidelijk," zei Baldwin, "dat we ook op zoek moesten naar andere mogelijke daders. Daar kwam nog bij dat het meisje bewusteloos in de kist was gestopt, en later was vermoord. Dat duidde er volgens mij op dat de moord en de diefstal niet noodzakelijk samenhingen. Hoewel het wel erg onwaarschijnlijk was dat sir Hector zichzelf bestolen had, zou hij wel iets met de moord op Sarra van doen kunnen hebben gehad."


  "En het was natuurlijk erg twijfelachtig dat Cole de commandant beroofd had," zei Simon glimlachend.


  Stapledon hield zijn hoofd schuin. "Wat bedoelt u?"


  "Als u ten einde raad was, zou u dan van een huursoldaat stelen? En dan nog wel van een commandant?"vroeg Simon, en toen hij de bisschop spijtig zijn hoofd zag schudden sloeg hij triomfantelijk toe: "Nee, natuurlijk niet! En waarom niet? Omdat een man als hij iedereen behalve de meest geharde krijgsman angst inboezemt. Hoe waarschijnlijk is het dat een groentje dat net van de boerderij komt hem zou durven tarten?"


  "Misschien was hij te naïef?" mompelde de bisschop, maar Baldwin glimlachte en schudde zijn hoofd.


  "Daar komen we er niet mee, bisschop. Hij had sir Hector meer dan een dag lang van dichtbij meegemaakt, en trouwens, hij kende zulke lui; zijn broer was dood, en iemand die hem gekend had was teruggekomen om Cole te vertellen hoe hij aan zijn eind was gekomen. Cole kon nooit zo stom of naïef zijn dat hij niet wist hoe gevaarlijk sir Hector was. Maar het was een laatste stukje bewijs dat voor mij de doorslag gaf."


  "Wat was dat?"


  "Toen ik erover nadacht, waren er twee typen aanslagen. Cole en Sarra kregen een klap van iemand met een knuppel of een soortgelijk wapen, en ze kregen die klap ongeveer op dezelfde plaats; Judith en Mary hadden beiden steekwonden in hun rug. De enige wonden die afweken, waren die van de jonge Sarra: zij was zo krachtig met een mes in de borst gestoken, dat het mes zelfs in de stof onder haar was gedrongen. Cole en zij waren allebei buiten westen geslagen door een klap aan de linkerkant van het hoofd. Het was op zichzelf geen bewijs, maar als je alle andere zaken meetelde was het heel overtuigend."


  Simon leunde met zijn ellebogen op zijn dijen. "Het was onwaarschijnlijk dat Cole de dief was geweest, en al even onwaarschijnlijk dat hij Sarra vermoord had. Als we ervan uitgaan dat mensen ieder ander liever zouden beroven dan een huurlingenleider, wie zou dat dan gedurfd hebben? Alleen een andere huurling toch zeker?"


  "Het is nu duidelijk wat er gebeurd is," zei Baldwin. "Henry en John kenden Adam van de vorige keer dat ze hier waren. Toen ze elkaar weer ontmoetten en wat dronken, vertelden de twee de slager hoe zat ze het bazige gedrag van hun heer waren. Ze hadden van tevoren de details van hun diefstal uitgewerkt, en vroegen Adam of hij hun wilde helpen, maar hij weigerde. Maar zij wisten iets wat hij niet wist: dat zijn vrouw een verhouding had met hun commandant. Misschien hebben ze het hem verteld, misschien ook niet; maar in elk geval ging hij naar huis en vond zijn vrouw in bed met sir Hector, en dat gaf voor hem de doorslag. Hij ging terug en sprak nogmaals met Henry en John en hij stemde erin toe hen te helpen."


  "Ik neem aan dat zij ervan uitgingen dat hij zijn vrouw een forse aframmeling zou geven, iets wat ze volgens hen ook wel verdiende omdat ze hem bedroog, en dat de slager hen zou helpen hun heer, de minnares van zijn vrouw, een hak te zetten," zei Simon.


  "Sir Hector vertrouwde hen het meest van allemaal," zei Baldwin. "Hij vertelde hun dat hij die middag een afspraak met Mary had, en zij pasten hun plannen daarbij aan. Hij ging uit, zoals ze zagen, en even later gingen zij naar zijn kamer, zogenaamd omdat ze hem wilden spreken over een paard. Ze ontgrendelden de luiken aan de achterkant – er komen daar minder mensen langs dan aan de voorkant — en vertrokken toen. Weer buiten, klom Henry naar binnen terwijl John op de uitkijk bleef staan. Hij deed de luiken vóór open en begon het zilver aan de anderen buiten door te geven. Adam was nodig om onwelkome getuigen op een afstand te houden, en hij slaagde daarin door een paar dieren van hun ingewanden te ontdoen. In de hitte van de namiddagzon was dat voldoende om iedereen uit de buurt te houden. Mensen in de straten zijn geneigd in beweging te blijven. Ze blijven niet te veel op één plaats rondhangen; ze hebben boodschappen te doen, berichten over te brengen of iets anders te doen. De mannen konden het zilver naar buiten doorgeven en het ongezien op de wagen opstapelen onder zakken of iets dergelijks."


  "En toen ze klaar waren, hielp John Henry weer naar buiten," zei Simon, "waarna ze nogmaals naar binnen gingen om de luiken dicht te doen."


  "Intussen," vervolgde Baldwin, "had Mat de tuniek mee naar Sarra's kamer genomen en die aan Sarra gegeven om aan te trekken. Hij hoopte dat dat sir Hector zo razend zou maken dat hij haar zou vermoorden — zijn woedeaanvallen waren maar al te bekend – maar zij arriveerde te vroeg. Henry sloeg haar buiten westen en stopte haar in de kist om haar te verbergen."


  Simon knikte. "Maar terwijl zij buiten waren, en op de terugweg om het laatste luik dicht te doen, kwam Mat binnen. Hij hoopte dat zijn commandant Sarra inmiddels vermoord zou hebben. Maar toen hij op sir Hectors kamer niemand aantrof, nam hij de gelegenheid te baat om eens wat rond te neuzen. En daarbij ontdekte hij Sarra in de kist. Aanvankelijk moet hij in verwarring zijn geweest, denk ik, en zich hebben afgevraagd hoe de dienster in hemelsnaam in de kist terecht was gekomen, maar ik stel me zo voor dat hij al snel dacht dat zijn heer haar daar om de een of andere reden verstopt had. Het was een buitenkansje. Sir Hector had haar niet vermoord, maar iedereen zou denken dat dat wel zo was! En om ervoor te zorgen dat dat ook gebeurde, had Mat het verhaal paraat hoe boos sir Hector zou zijn geweest als hij tot de ontdekking kwam dat een andere vrouw zijn tuniek droeg. En dus stak hij haar dood en deed het deksel weer dicht."


  Baldwin knikte en vervolgde: "Al die tijd was Adam buiten, terwijl hij voor zijn vrienden een oogje in het zeil hield zodat ze geen brokken zouden maken. Hij hoorde Mat de kamer binnenkomen vlak nadat Henry en John het luik aan de achterkant hadden gesloten, en nam aan dat het sir Hector moest zijn. En toen hij naderhand van de moord hoorde, was hij er zeker van dat sir Hector de dader was."


  "Maar als dat zo is, waarom heeft hij het jullie dan niet gewoon verteld?" vroeg sir Hector, zijn voorhoofd fronsend.


  Baldwin haalde zijn schouders op."Ik denk dat hij een manier zag om tegelijkertijd van zijn vrouw af te komen. Hoe had hij de vrouw die hem bedrogen had anders kwijt kunnen raken? Het moet een geniaal plan hebben geleken Mary te vermoorden en de schuld bij sir Hector te leggen."


  "Wanneer heeft hij zijn vrouw vermoord?"


  "Ik weet het niet zeker, maar ik denk dinsdag. Toen heeft men hem ruzie met haar horen maken. Ze is al zeker een paar dagen dood."


  "Waar heeft hij haar kunnen verstoppen?" vroeg Stapledon zich af. "Het is niet gemakkelijk een lijk voor langere tijd te verbergen."


  "Voor sommigen is dat gemakkelijker dan voor anderen," zei Baldwin droogjes glimlachend. "Adam had bijvoorbeeld een koele kamer om zijn vlees en karkassen in op te slaan. Nog maar kortgeleden had hij zijn leerjongen verboden daar naar binnen te gaan. Ik denk dat we kunnen aannemen dat haar lichaam daar een paar dagen verstopt is geweest."


  "De enige vraag die overblijft is, wie Cole's broer vermoord heeft," zei de bisschop.


  Baldwin liet zich verder in zijn stoel zakken. "Ik ben blij dat het niet mijn taak is dat uit te zoeken. Als het een moord was, heeft die overzee plaatsgevonden."


  "Maar weet u wie hem vermoord heeft?"


  "Ik twijfel er nauwelijks aan of het zijn Henry en John geweest. Volgens de anderen hebben zij van zijn dood geprofiteerd, maar het zou ook kunnen dat hij in het gevecht gesneuveld is. Ik ben bang dat het mij niet kan schelen: hij was zelf een huurling en kende de risico's van het lidmaatschap van zo'n troep."


  "En dus," zuchtte de bisschop, "blijven wij met de arme slachtoffers van deze reeks tragedies zitten."


  "U denkt aan Rollo?" vroeg Simon aarzelend.


  "Ja. Iemand moet voor het arme kind zorgen."


  Baldwin fronste zijn voorhoofd. "Ik neem aan dat we wel een plaats voor hem kunnen vinden."


  "Maar we hebben een oplossing hier," riep Stapledon uit.


  Simon haalde diep adem. "Ik ben bang van niet, bisschop. Hoe graag ik ook zou helpen, ik ben bang dat ik het joch niet bij mij in huis kan nemen."


  "Maar..."


  "Nee, we hebben een zoon verloren, en het zou wreed zijn te verwachten dat een geadopteerd kind Peterkins plaats zou kunnen innemen. Hij zou ons van streek maken als hij zich misdroeg of iets verkeerd deed, en als hij zoet en gehoorzaam was, zou hij niet meer doen dan wij zouden verwachten. Zijn leven zou een kwelling zijn, zonder troost of plezier."


  "Simon, ik denk..."


  "En ik ben ook niet bereid Margaret dat offer te laten brengen. Iedere keer als ze hem aan zou kijken, zou ze aan haar beproeving van vandaag worden herinnerd, en dat is een langzame foltering waar ik haar niet aan ga blootstellen."


  "Baljuw, als u mij zou willen laten uitpraten," zei Stapledon glimlachend. "Ik zou er niet aan denken u met de jongen op te schepen. Ik had een veel simpeler oplossing in mijn gedachten... ik zal hem mee naar Exeter nemen. Misschien dat hij zich in de keuken of in de stallen nuttig kan maken, en als hij aanleg toont, kan ik hem onderwijs laten geven. Wie weet? Als hij veelbelovend blijkt te zijn, zou hij in de toekomst naar mijn college in Oxford kunnen gaan. In elk geval kan hij op eten, drinken en onderdak rekenen."


  Simon slaakte een zucht van opluchting. "Ja, ja. Dat zou perfect zijn."


  Stapledon knikte tevreden, maar meteen trok er een lichte frons over zijn voorhoofd. "Ik wilde dat ik wist waarom die moordzuchtige idioot Judith zo nodig moest vermoorden. Het was zo'n laaghartige daad! Hoe kon hij Rollo van zijn moeder beroven enkel om een schijnbaar verband met sir Hector te leggen, in de hoop dat dat ons ertoe zou brengen hem te arresteren?"


  "Ik denk dat het wel eens eenvoudiger zou kunnen zijn," zei sir Baldwin zachtjes. "Herinnert u zich dat ik zei dat mensen op straat geneigd zijn door te lopen? Wel, er is één soort mensen dat dat niet doet?"


  "Wat bedoelt u?"


  Baldwin nam de kruik en vulde zijn bokaal bij. "Eén groep in het bijzonder zal zich iedere dag lange tijd op een bepaalde plek ophouden: bedelaars. Het kan zijn dat Judith de middag van de diefstal iets vreemds heeft gezien, en dat ze, toen ze van de diefstal hoorde, heeft beseft dat zij een van de betrokkenen kende. We zullen het nooit zeker weten, maar misschien heeft ze de slager tegenover sir Hector genoemd toen wij zagen hoe hij haar een klap gaf. Misschien heeft hij gedacht dat ze hem bedreigde. Ik heb vaak opgemerkt dat mensen die schuldig zijn, horen wat ze verwachten te horen en niet wat er in feite gezegd wordt. In dit geval zou iedere vermelding van de man van zijn minnares hem heel goed tot de verkeerde conclusie hebben kunnen leiden. Toch was het enige wat Judith deed, een beetje bij hem in de gunst te proberen te komen nadat ze zoveel jaar door hem verwaarloosd was — te meer omdat de meeste mensen denken dat Rollo zijn zoon is."


  "Over Rollo gesproken, hebt u mij niet verteld dat hij schreeuwde toen hij de commandant zag, toen Hugh hem hier bracht?"


  Baldwin glimlachte. "Zeker. Maar anderzijds, vlak naast de deur van de herberg is de slagerij, en Adam was daar op dat moment. Voor sir Hector was het simpelweg de eerste keer dat hij de jongen zag, en hij was enigszins ontdaan met een zoon te worden geconfronteerd die de hele boel bij elkaar krijste toen hij hem zag. Ik weet niet of ik zelf niet zou verbleken als mij dat overkwam. Hoe dan ook, om nog even op Judith terug te komen, ik denk dat we mogen aannemen dat iedere loyaliteit of zachtere gevoelens die zij misschien ooit voor de commandant heeft gevoeld, snel verdwenen toen hij haar een klap gaf. Ik verwacht dat ze daarna naar Adam is gegaan om hem om geld te vragen. Wat zou natuurlijker zijn dan dat ze, nadat haar poging om sir Hector te helpen zo duidelijk was afgewezen, zich tot de andere hoofdrolspeler wendde en hem om een vergoeding zou vragen? Vanuit Adams gezichtspunt was de moord op Judith niet alleen nuttig om sir Hector verdacht te maken, maar het verwijderde ook iemand van het toneel die een lastige getuige had kunnen blijken te zijn."


  Hoofdstuk 26


  De herbergier werd wakker van het geluid van schuifelende voeten en gestommel, en keerde zich nog eens vermoeid om. Na de late avonden en de gedwongen vroege ochtenden van de afgelopen paar dagen voelde hij er niets voor de warmte van zijn bed te verlaten. Dicht tegen zijn vrouw aan kruipend, perste hij zijn ogen dicht en liet het lawaai langs zich heen gaan — wat hem betrof kon de nieuwe dag nog wel even wachten.


  Maar de slaap wilde niet meer komen, en hij was gedwongen half wakker te blijven liggen, terwijl zijn hersenen lui kringetjes draaiden. Het was kenmerkend voor hun instelling, dacht hij, dat de huurlingen niet alleen verwachtten dat hij hen tot na middernacht bleef bedienen, maar dat ze hem ook nog eens voor dag en dauw wakker konden maken. Puur egoïsme dacht hij zuur. Ze hadden minachting voor alles en iedereen.


  Een luide bons deed het gebouw trillen, en de jonge Hob, op zijn lage bed in de buurt, kreunde en steunde in zijn slaap. Paul vloekte en kwam nijdig overeind. Met dat lawaai kon hij niet slapen. Zich krabbend begaf hij zich naar het venster, waar hij het touw met de knoop lostrok om het luik te laten zakken.


  Onder hem was de weg verlaten. De zon was nog niet ver genoeg op om de schaduwen te verjagen, en alleen zo nu en dan kwam er iemand in het duister voorbijgeslenterd. Twee straatventers stonden spullen in manden te sorteren voor de handel van die dag. Verderop, boven het dak van de gevangenis, kon hij de lange rookpluimen van pas aangemaakte haardvuren zien oprijzen. Weldra zouden de vrouwen van de stad hun pannen opwarmen en ontbijt maken voor hun gezinnen.


  Voorbij het gevaarte van de nieuwe kerk lag de mist als een laag sneeuw over het landschap en onttrok in de kille ochtendlucht het dal aan het oog. Alleen aan de bomen langs de overkant kon hij zien waar de rivier lag, en het uitzicht leerde hem dat het weer eindelijk omsloeg; het werd winter. Er woei een plotselinge windvlaag door de straat, en Paul rilde en trok zich in de kamer terug. Hij trok aan het koord en sjorde de platte houten plank omhoog totdat de knoop in de inkeping in het hout bovenaan viel en hij hem kon laten hangen. Er resteerde alleen een smalle spleet en de tocht die daardoor kwam zou zijn vrouw niet wekken.


  Na een broek en een wambuis te hebben aangetrokken tegen de kou, liep hij langzaam van de ladder naar de wijnkelder. Toen hij de deur opendeed, bleef hij stokstijf en met wijdopen mond staan. De gelagkamer en de gang waren een heksenketel.


  Huursoldaten kwamen vloekend voorbij, struikelend onder het gewicht van kisten. Anderen sleepten zakken naar buiten, de binnenplaats op. Paul moest in de deuropening wachten terwijl een paar soldaten met dikke bundels in leer verpakte pieken langs zeulden. Een andere soldaat kwam hijgend achter hen aan, op boze toon over zijn hoofdpijn klagend. Het verbaasde Paul niets dat de soldaat zich gammel voelde — het zou een wonder zijn als niet meer mannen een kater hadden. Vrijwel al Margery's bier was opgegaan, het meeste de afgelopen twee dagen, sinds de arrestatie van Mat en de dieven.


  Toen hij daar eindelijk de kans voor kreeg, stapte de herbergier vlug zijn gelagkamer binnen. Hij was vastbesloten sir Hector niet te laten vertrekken voordat de rekening voldaan was.


  De meeste bezittingen en voorraden bleken al naar de binnenplaats gebracht en op de wagens te zijn geladen. Door het gekletter van ijzer op steen stonden de paarden er in schichtige verwachting bij, wetend dat ze weldra zouden vertrekken en in afwachting van de beweging. Voor zijn geestesoog kon Paul het grote zwarte dier zien waarop sir Hector was aangekomen, en onwillekeurig huiverde hij. Het trotse en arrogante dier joeg hem angst aan.


  "Je bent vroeg op, waard."


  Paul glimlachte en boog zijn hoofd. In sir Hectors ogen zag hij er op z'n onderdanigst uit, en de overtuiging dat hij, net als alle herbergiers, alleen zijn geld maar wilde, maakte de commandant misselijk. Kortaf vroeg hij om de rekening, en de twee begonnen te onderhandelen. Paul noemde zijn bedrag; sir Hector toonde zich geschokt en wantrouwig. Er werd bewijs aangevoerd in de vorm van lege vaten in de wijnkelder, waartegen werd ingebracht dat ze vermoedelijk al halfleeg waren geweest toen de huurlingen arriveerden. Uiteindelijk vonden ze elkaar op een bedrag waar ze beiden mee konden instemmen. Ook al was Paul ervan overtuigd dat hij er niet veel beter van werd, hij had erger gevreesd.


  Ook de commandant was tevreden. Het had hem meer gekost dan hij gehoopt had, maar hij wist niets meer af te dingen. Met een laatdunkende grijns telde hij zorgvuldig de muntstukken en beende vervolgens naar buiten, de binnenplaats op. Zonder acht te slaan op zijn mannen die zich over de hele binnenplaats hadden verspreid, stapte hij op de opstapsteen en zwaaide zijn been over de rug van het paard. Eenmaal gezeten monsterde hij zijn manschappen.


  Het was een zielig uitgedunde troep. Toen sir Hector in Crediton was aangekomen, was dat als de aanvoerder van een hechte, in de oorlog geharde compagnie. Nu zaten zijn twee sergeants in de gevangenis na hem beroofd te hebben, zijn meest ervaren man hield hen gezelschap in afwachting van zijn berechting voor de moord op Sarra, en Will was verdwenen na de mislukte aanslag op sir Hectors leven. Will kende de prijs van trouweloosheid. Hij zou zijn gezicht niet meer durven laten zien.


  De rest stond er gemelijk bij. Allemaal ontweken ze zijn blikken, en een ogenblik lang bekeek hij hen zwijgend. Het zou gemakkelijk zijn hen in de steek te laten, en het idee was verleidelijk. Het enige wat hij hoefde te doen was hen wegsturen en de herberg weer in lopen. Ze zouden gaan. Een of twee van hen zouden misschien willen blijven, maar de meesten zouden de kans om van hem af te komen met beide handen aangrijpen, en hij zou een nieuw leven kunnen beginnen te midden van de kooplui in de stad.


  Maar vechten was het enige wat hij kon. Wat zou hij in een stadje als dit kunnen doen? Crediton was een rustige, lucratieve plaats, ideaal voor het nieuwe slag handelaar. De molens stonden zelden stil, de boeren deden het goed, de textielnijverheid beleefde een hausse — maar wat voor werk was er voor een huursoldaat? Sir Hector had geen andere vaardigheden dan die van een krijgsman, en daar was geen vraag naar. Nee, hier zou hij geen rust vinden.


  Abrupt draaide hij het hoofd van zijn paard en gaf het de teugel.


  Paul zag de mannen een voor een van de binnenplaats vertrekken; de wagens vormden hobbelend de achterhoede. Hij liep de gelagkamer weer in, een zure blik op de achtergelaten troep werpend.


  "Zijn ze weg?" zei Margery geeuwend toen hij binnenkwam.


  "Ja, net," bevestigde Paul, en liep naar de voordeur. Weldra verscheen de troep en marcheerde eerst langs de slagerij en vervolgens langs de herberg in westelijke richting weg. Sir Hector staarde strak voor zich uit, terwijl hij de herbergier en zijn vrouw negeerde. Margery huiverde terwijl ze de mannen nastaarde: hun stilzwijgen was nog deprimerender dan hun lawaaiige gebral in de gelagkamer. Ze was blij hen te zien vertrekken.


  "Goed," zei Paul, terwijl hij in zijn handen klapte. "Nu de gelagkamer opruimen en dan rusten. Ik voel me alsof ik een week lang niet geslapen heb."


  "Ja," zei zijn vrouw mat.


  Paul legde zijn arm om haar schouder. Ze was uitgeput van de afgelopen dagen, en zelfs na een nacht slapen zag ze eruit alsof ze ieder moment in elkaar kon zakken. "Waarom ga je niet weer naar bed om nog wat langer te slapen? Ik vraag de meiden wel mij te helpen."


  "Nee, het gaat wel."


  Haar vermoeidheid sprak uit de wallen onder haar ogen. Naar haar kijkend vond hij het moeilijk zich voor te stellen dat ze nog maar net was opgestaan. Ze schudde Pauls arm af, niet onvriendelijk, en pakte een bezem, waarmee ze het afval en de oude biezen van de vloer begon te vegen.


  Paul bleef even naar zijn vrouw staan kijken, maar zijn aandacht verslapte, en weldra tuurde hij de weg langs in westelijke richting. Opgelucht zag hij een kleine stofwolk, begeleid door een zwak muzikaal gerinkel van wapenrustingen en tuig, aan de horizon verdwijnen. Het einde van een periode waarin hij was gekoeioneerd en bedreigd, een aantal van zijn fatsoenlijke klanten was kwijtgeraakt, in eigen huis getuige was geweest van iets wat bijna op een verkrachting was uitgelopen, waarin een moordaanslag op de commandant van de huurlingen had plaatsgevonden en Sarra was vermoord. Sarra's lot deed hem verdriet, maar de dood was een veel geziene gast.


  Paul kwam tot zichzelf en ging zijn vrouw helpen — hij moest een bedrijf runnen. Zo zag hij niet de hinkende figuur die zich uit de schaduwen van de gevangenis losmaakte en zich achter de troep aan haastte.


  * *


  *


  Boven aan een lichte helling ontdekte sir Hector dat hij zonder probleem tot aan de heuvels van Dartmoor kon kijken. De lucht was lichtgrijs, maar lichtte hel op; het zou niet lang duren voordat hij zou opklaren als de warmte van de zon zich er een weg door baande. Het land golfde licht, een reeks ronde heuveltjes, met snelstromende beken ertussenin. Hij kon het zich herinneren van zijn vorige bezoek.


  Bij die gelegenheid, nadat hij voor het eerst Mary had ontmoet, had hij een gevoel van schrijnende melancholie gevoeld toen hij de stad verliet. Hij had voor het eerst ontdekt dat het voor hem mogelijk was iets voor iemand anders te willen doen, en dat gevoel was hem tot nu toe bijgebleven.


  Maar Mary had hem niet willen accepteren. Ze had geweten dat Adam in haar geïnteresseerd was, en ze had in een slager een zekerder echtgenoot gezien dan in een soldaat.


  "Dan zal ik de krijgsdienst eraan geven," had hij die laatste avond verklaard dat zij samen op haar bed lagen.


  "Jij? Je carrière opgeven voor alleen maar een vrouw?" Ze was overeind gaan zitten, en had met een plagerige blik op hem neergekeken.


  "Niet voor zo maar een vrouw. Voor jou, Mary." Haar naam paste perfect bij haar, had hij gedacht. Zoals ze daar boven hem gehurkt zat, zag ze eruit als een madonna, glimlachend terwijl ze met haar haar speelde.


  "Nee. Je zult verveeld raken. Eén vrouw voor een stoutmoedige ridder? Je zou gaan tobben en gek worden van de saaiheid van het bestaan in een stadje als dit."


  "Mary, ik meen het! Ik zal met je trouwen."


  "Nee," had ze gezegd, terwijl ze zich lachend afwendde en de arm ontweek die probeerde haar te omstrengelen. "Jij bent een soldaat. Ik zal de vrouw van een slager zijn. Ik zal koken en naaien en slagerskinderen voortbrengen, terwijl jij rondtrekt en je oorlogsbuit bemachtigt. Wij zouden niet samen kunnen leven, jij en ik. Wij lijken te veel op elkaar. Op een dag zou je mij boos maken en mijn tong zou je de mantel uitvegen, en dan zou je mij slaan en ik zou je haten. Ik heb een man nodig die ik de baas kan."


  Nu, terwijl hij de weg voor hem in ogenschouw nam, mompelde sir Hector: "Maar was je hem wel de baas, Mary?"


  Zonder haar verlangde hij er niet naar om terug te keren. Er was niets meer dat hem trok. Het visioen van vrede en comfort waar hij sedert zijn eerste ontmoeting met Mary van had gedroomd was wreed aan diggelen geslagen. Het enige dat hem nog restte, was oorlog.


  Plots schoot hem het gesprek met de bisschop van de vorige avond te binnen. De man had hem bijna hardop doen lachen en zijn verbijstering was komisch geweest om aan te zien, maar sir Hector had geen spijt. Stapledon had geopperd dat hij, sir Hector, de jongen misschien met zich mee zou willen nemen: "Rollo is per slot van rekening uw zoon."


  "En wat dan nog? Kan hij een zwaard vasthouden? Kan hij vechten? Weet hij hoe je een muur bestormt? Wat zou ik met een kind aanmoeten?" Rollo was te nutteloze ballast om op campagne mee te nemen. Hij was niet eens als page opgeleid — hij zou een volkomen nutteloze en dure last zijn. "Houdt u hem maar, bisschop. Zorgt u voor hem. Ik wist niet dat ik een zoon had voordat ik hier kwam, en ik wil vertrekken in dezelfde zalige onwetendheid."


  "Hij is uw vlees en bloed."


  "Als ik hier een havezaat zou kopen en mij met een vrouw zou vestigen, zou ik er misschien over denken hem een thuis te geven, maar zoals de zaken nu staan kan ik hem niet meenemen."


  "Maar hij zou bij u gelukkiger zijn. U bent zijn vader."


  "Zijn vader?" had hij gekrast, terwijl hij de bisschop strak aankeek. "Denkt u dat bloedverwantschap de jongen gelukkig zal maken? Gelooft u echt dat mijn gezelschap zijn leven prettiger zal maken? Het enige wat ik in hem zal zien is een herinnering aan zijn moeder, terwijl het enige wat ik wil een herinnering is aan mijn Mary. Ik kan hem geen genegenheid tonen, want die voel ik niet jegens hem. Voor mij zou hij alleen maar een doorn in mijn oog zijn en mij voortdurend doen denken aan deze stad en de vrouw die ik verloren heb. Nee, bisschop. Houdt u hem maar!"


  De ridder schudde zijn hoofd. Stapledon had er geen idee van hoe het leven van een huursoldaat was. Hij was aan het leven in zijn paleis gewend en had geen idee van de strijd die een aanvoerder moest voeren om zijn compagnie bij elkaar te houden en genoeg te verdienen om in leven te blijven.


  Terwijl hij de weg heuvelafwaarts volgde, realiseerde hij zich dat het goed was weer op zijn ros te zitten. Hij gaf een klopje op het lichte zwaard aan zijn zijde. Zolang hij staal droeg en een strijdros bereed, was hij een man. Alleen oude vrouwen zaten binnen en maakten maaltijden klaar. Zijn leven was dat van een krijgsman, en het was alles wat hij nodig had.


  Hoe verder hij van de stad kwam, des te lichter werd zijn hart, en als om zijn opluchting kracht bij te zetten brak de zon door de grijze lucht heen en bescheen de vochtige weg.


  Toen hij de klap tegen zijn rug voelde, was zijn eerste reactie zich om te draaien en achterom te kijken. Het voelde alsof iemand een steen naar hem gegooid had. "Wie..." begon hij, maar zweeg toen hij de man voor zich zag.


  Will was teruggekeerd. Hij had zich achter de huurlingen aan gespoed, had hen op een mijl van de stad ingehaald en een greep naar de wapens op de wagen gedaan. Nu stond hij te midden van een groepje mannen, met een kruisboog in zijn handen. Toen hij sir Hector zich zag omdraaien liet hij ontzet de kruisboog vallen. Naast hem keken de andere mannen met open mond naar hun aanvoerder.


  "Wel, miezerig mannetje? Je bent dus dapper genoeg om mij neer te schieten?" brulde sir Hector, en maakte aanstalten om zijn paard te keren en op de man af te rijden. Maar zijn ene arm was onverklaarbaar lam.


  "Zet er nog een op, Will. Raak hem nog eens. Vlug!"


  De commandant nam zich voor de spreker te straffen. Het ophitsen van een muiter zou hem zijn tong kosten. Maar sir Hector voelde zich zwak; zijn kracht had hem in de steek gelaten. Onder hem bewoog zijn paard zich schichtig en maakte kleine, dansende pasjes. Het was het enige wat de aanvoerder kon doen om te paard te blijven. Terwijl hij toekeek, raapte Will de boog op en spande de pees. Vaag, als door de mist van slaap heen, zag sir Hector hoe iemand Will nog een pijl gaf. Hoewel Will, met zijn rode en bezwete gelaat, het duidelijk moeilijk had, leek het er niet op dat dit het gevolg was van de wond in zijn zij. Zijn haastige gemorrel had eerder te maken met angst voor zijn commandant.


  Sir Hector gaf zijn paard de sporen, maar hij merkte al snel dat hij niet overeind kon blijven. Het grote zwarte dier bewoog zich weer en bokte snel met het hoofd op en neer, en sir Hector ging bijna over de kop. Een plotselinge pijnscheut deed hem zijn ogen opensperren. Hij was geraakt!


  Will mikte nog eens en schoot, en sir Hector zag eerder dan hij het voelde hoe de pijl zijn borst trof. Zijn hoofd was ondraaglijk zwaar, en zijn kin zakte op zijn borst. Langzaam, terwijl het dier onder hem door bleef lopen, gleed hij uit het zadel. Toen zijn rug de grond raakte, snakte hij naar adem van de pijn.


  De mannen vervolgden hun weg. De meesten van hen wierpen nog geen blik in de richting van hun aanvoerder, maar een van hen gaf hem een schop en bleef met zijn voet duwen totdat de aanvoerder in een greppel rolde. Daar bleef hij liggen en staarde zijn compagnie na terwijl zij hun tocht vervolgden. Sir Hector slikte, maar het vocht in zijn keel wilde niet weg, en hij herkende het rochelende geluid van zijn ademhaling: hij had het eerder gehoord. Hij probeerde overeind te gaan zitten, maar de pijn stopte hem. Het zou beter zijn om uit te rusten, dacht hij, en hij liet zijn hoofd in de met gras begroeide berm zakken. Hij had het gevoel te moeten overgeven, maar hij wist dat hij dat niet kon.


  Toen de mannen de volgende bocht in de weg bereikten, keerde een van hen zich om om te kijken. Hij kon een kleurplek langs de kant van de weg zien waar de commandant was neergevallen, aarzelde even en rende toen terug.


  Toen hij naderde kon hij de adem in sir Hectors longen horen reutelen. De commandant lag erbij alsof hij sliep. De naderende figuur was voor hem een vlek, en hij probeerde te glimlachen — althans één van zijn mannen was hem trouw — maar zijn mond reageerde niet. "Help mij," had hij willen zeggen.


  Will knielde en trok zijn dolk. "We hebben een nieuwe aanvoerder nodig," zei hij eenvoudig.


  


  MICHAEL JECKS


  SIR BALDWIN MYSTERIES


  


  Engeland in de Middeleeuwen. Nadat hij aan de vervolging van de tempeliers door de Franse koning heeft weten te ontkomen, heeft sir Baldwin zich op een landgoed in Devonshire gevestigd. Hij raakt daar bevriend met David Puttock, de nieuwbenoemde baljuw van Lydford Castle. Samen leggen zij zich toe op het opsporen en bestrijden van misdaad en misdadigers.


  


  


  DE LAATSTE TEMPELIER


  


  Na twee jaar van overvloedige regenval en misoogsten maken roversbenden het platteland van Devonshire onveilig. De baljuw van Lydford Castle weet niet goed raad met deze uitbarsting van geweld in zijn tot voor kort vredige gebied en als op een dag het verkoolde lijk van Harold Brewer wordt gevonden, ziet hij dan ook geen enkele aanleiding om te denken aan moord. Maar sir Baldwin, de weinig spraakzame maar schrandere ridder die pas uit Frankrijk terugkeerde, denkt er anders over. Hij gaat op onderzoek uit en al snel stapelen de bewijzen van moord zich op. En dan wordt een tweede, nog afschuwelijker dood gemeld...


  


  DE HEKS VAN WEFFORD


  


  Agatha Kyteler, een vroedvrouw en kruidenvrouw, wordt vaak door zowel horigen als landeigenaren te hulp geroepen. Dat neemt niet weg dat heel wat inwoners van Wefford haar van hekserij verdenken.


  Als op een winterochtend haar lijk wordt gevonden, bevroren en verminkt, lijkt een jonge schaapherder die de benen probeert te nemen de makkelijk te vinden schuldige. Tot er een tweede dode valt.


  Als sir Baldwin en Simon Puttock de moorden gaan onderzoeken, zien zij zich geconfronteerd met een sfeer van verdachtmakingen, afgunst en ontrouw die het stadje beheerst.


  En wat dreef die jonge vreemdeling, zoon van een edelman, ertoe dit slaperige stadje te bezoeken om vervolgens in het niets te verdwijnen?


  


  


  DE GEHANGENE VAN DARTMOOR


  


  In het veertiende-eeuwse Devon werden weggelopen horigen meedogenloos gestraft als ze door hun heer werden gepakt. Maar als Peter Bruther de havezaat van sir Wiliam Beauscyr ontvlucht, stelt hij zich onder bescherming van de Engelse koning door als mijnwerker op Dartmoor tin te gaan delven. En de baljuw van Lydford, Simon Puttock, moet een woedende sir William gaan vertellen dat hij wettelijk niets kan uitrichten tegen zijn gevluchte horige.


  Als Bruther opgehangen wordt aangetroffen, moet de baljuw, bijgestaan door de voormalige tempelridder sir Baldwin, onderzoek gaan doen naar een koelbloedige moord. En er zijn verdachten te over, zoals sir William en diens ruziemakende zoons en Thomas Smyth, een rijke mijnwerker die er niet voor terugdeinst zijn inkomsten met afpersing aan te vullen.


  Simon en Baldwin staan onder druk, want de waarheid moet ontdekt worden voordat de snel oplopende spanningen tot geweld tussen diverse bevolkingsgroepen leiden. Inmiddels vinden nog twee raadselachtige moorden plaats. Daarmee zijn alle ingrediënten aanwezig voor een historische detective waarin tegen de achtergrond van het middeleeuwse Engeland moord, afpersing en wraak tot een spannende climax voeren.
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