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  Korte inhoud


   


   


   


  Mag ik deze houden?


  LYNDA CURNYN


   


  Ken je die types? Van die mannen die best iets met je willen, een maandje of twee, drie, en je dan zomaar aan de kant zetten en zes weken later opeens gaan trouwen met Miss Perfect? Ja? Welkom! Je bent nu officieel lid van de Vereniging Tegen Klemmende Dekseltjes. Graag een warm applaus voor onze gastvrouw: Angie DiFranco!


   


  Want Angie heeft niet één, niet twee, maar dríé getrouwde exen. Eentje… ach, dat gebeurt iedereen wel eens. Twee… oké, kan voorkomen. Maar drie? Dan is er iets mis, toch? Angie is in elk geval bang van wel.


   


  Angies vriendin Michelle legt uit: ‘Je bent de hele tijd bezig een potje open te krijgen, en er komt gewoon geen beweging in. En de volgende aan wie je het geeft, draait het dekseltje er zo af, zonder enige moeite! Nou, daar gaan we dus iets mee doen. Ga je mee?’
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  Klemmende dekseltjes en andere theorieën over mannelijk gedrag


   


  Het begon met een berichtje op mijn antwoordapparaat.


  ‘Raad eens wie er gaat trouwen?’ klonk een stem die ik maar al te goed kende.


  Het was Josh. Mijn ex-vriend. Inmiddels de verloofde van iemand anders. Niet dat ik ooit zelf had willen trouwen met Josh, die leed aan een aversie tegen flossen. ‘Deed de prehistorische mens aan flossen?’ was zijn argument. ‘Bestaat de prehistorische mens nog?’ kaatste ik dan terug. We hielden het maar zes maanden met elkaar uit, toen zei ik dat ik het niet voor me zag, op mijn vijfenzestigste ervoor zorgen dat hij elke avond zijn gebit uitdeed. ‘Oké, oké, ik zal voortaan wel flossen,’ had hij geantwoord. Maar het was te laat. De romantiek was eraf.


  Nu ging hij trouwen. Met iemand die hij nog geen drie maanden nadat wij vier jaar geleden uit elkaar waren gegaan had ontmoet. En hij was niet de eerste ex die die route bewandelde. Randy, mijn vriend voor Josh, floot al ‘Daar komt de bruid’ amper zes wéken nadat we in tranen afscheid hadden genomen. Dan had je nog Vincent, mijn eerste liefde – die alweer bijna tien jáár getrouwd was. Volgens mijn moeder – die op een steenworp afstand van zijn moeder woont in Marine Park in Brooklyn, en die het nooit naliet me op de hoogte te houden – waren Vincent en zijn vrouw al bezig aan hun dérde kind.


  Als één ex trouwt, kun je dat als vrouw nog lacherig wegwuiven. Bij de tweede word je wat nerveus. Maar drie? Dríé?


  Dan begin je het als vrouw persoonlijk op te nemen. Ik bedoel, wat was er mis met mij, dat ik die mannen niet inspireerde tot het neerleggen van grote sommen geld in naam der eeuwige liefde?


  ‘Het is het dilemma van het klemmende dekseltje,’ zei mijn vriendin Michelle, toen ik mijn wanhoop uitte over het feit dat er alweer een man naar het altaar ging zonder mij.


  ‘Klemmende dekseltje?’ herhaalde ik, een of andere parel van wijsheid verwachtend die mijn wereld weer van zijn kop op zijn voeten zou zetten. Per slot van rekening, in de vier jaar die het mij had gekost mijn doctoraat in bedrijfskunde te halen waarvan ik niet langer gebruikmaakte, had Michelle, die twee straten bij mij vandaan in Marine Park was opgegroeid, een man, een huis en een knoeperd van een diamant weten te bemachtigen.


  ‘Je kent het wel,’ vervolgde ze. ‘Je bent een hele tijd bezig een potje open te krijgen en er komt geen beweging in. Maar ja hoor, de volgende aan wie je het geeft, draait het dekseltje er zo af, zonder enige moeite. Ik bedoel, je denkt toch niet dat Jennifer Aniston, leuk haar of niet, Brad Pitt te pakken zou hebben gekregen zonder de Gwyneth-factor, of wel?’


  Ik schudde braaf mijn hoofd.


  ‘Dan heb je mij en Frankie, natuurlijk,’ ging ze verder, verwijzend naar de man met wie ze al zeven jaar getrouwd was, en die ze had binnengehaald kort na zijn verpletterende breuk met Rosanna Cuzio, de mooiste meid van de middelbare school.


  Ik kon het patroon niet ontkennen, nu Michelle het zo helder had uitgelegd. Blijkbaar was ik van wezenlijk belang geweest in het warm maken van Josh, Randy en Vincent om de eerstvolgende vrouw die langskwam onder huwelijksgeloften te bedelven. Goh, ik had minstens als bruidsmeisje gevraagd mogen worden voor mijn inspanningen.


  In plaats daarvan was ik niets meer dan de ex-vriendin die al dan niet voor de bruiloft werd uitgenodigd, afhankelijk van hoe zeker de bruid zich voelde over haar toekomstige echtgenoot.


  Ineens bekeek ik Kirk, mijn huidige vriend, met andere ogen. We waren een jaar en acht maanden samen, veruit het record voor mij sinds mijn driejarige verhouding met Randy. We waren een behoorlijk knus stelletje geworden, Kirk en ik. Ik kreeg zelfs uitnodigingen voor feestjes die aan ons samen waren gericht – zo serieus dacht iedereen dat het was tussen ons. De vraag was: zou ook Kirk me op een dag uitnodigen voor zijn bruiloft, of…


  ‘Kirk, lieverd,’ zei ik, toen we die avond samen in bed lagen, een flakkerend blauw scherm voor ons en het vooruitzicht op seks als een ongestelde vraag in de lucht.


  ‘Hm?’ vroeg hij, zonder zijn blik van het politieprogramma te halen dat hem kennelijk alles om zich heen deed vergeten.


  ‘Je vorige vriendin… Susan?’


  Een ongeruste blik mijn kant op. ‘Ja?’ Hij zag duidelijk zo’n ‘relatiegesprek’ hangen waar mannen zo beducht voor zijn.


  ‘Jullie zijn best lang met elkaar omgegaan, hè? Hoe lang was het, twee jaar?’


  ‘Drieënhalf,’ antwoordde hij, met een huivering die me deed slikken van angst. Kennelijk begaf ik me op glad ijs.


  Toch zette ik door. ‘En jullie hebben het nooit over, eh… trouwen gehad?’


  Hij lachte. ‘Doe eens normaal. Dat is precies waarom we uit elkaar zijn gegaan. Ze kwam met het afgezaagde ultimatum – trouwen of het is over.’ Hij snoof minachtend. ‘Uiteraard koos ik voor het laatste.’


  Aha. Opgelucht kroop ik dichter tegen Kirk aan, en ik liet hem terugzinken in zijn vegetatieve toestand. Op tv sloegen de agenten een of andere nietsvermoedende figuur met een blanco strafblad in de boeien.


  Als het dekseltje bij Susan had geklemd, kon dat maar één ding betekenen: ik kon deze man moeiteloos opendraaien. Jemig, wie weet was ik binnen een jaar al de bruid.


   


  Om het te vieren, had ik de volgende dag afgesproken met mijn hartsvriendin Grace. Dat was altijd een markante gebeurtenis, omdat Grace met haar veeleisende carrière en nog meer eisende vriend amper tijd voor me overhield. Bij wijze van concessie aan haar hectische programma, ontmoetten we elkaar in een restaurant vlak bij haar kantoor, op de hoek van East 54th Street en Park Avenue. Uiteraard wist Grace pas dat er wat te vieren viel toen ik mijn glas tegen het hare tikte en zei: ‘Je mag me wel eens feliciteren. Ik ga trouwen.’


  ‘Wát?’ Haar blauwgrijze ogen puilden uit van ongeloof, en haar blik schoot meteen naar de ringvinger van mijn linkerhand, die natuurlijk kaal was.


  ‘Niet nú. Op een dag.’


  Ze rolde met haar ogen, snoof, en zei met haar karakteristieke ironie: ‘Nou, de beste wensen dan maar.’


  Laat het maar aan Grace over om op haar drieëndertigste te lachen om het feit dat ze geen trouwring draagt. Ze is de sterkste, onafhankelijkste persoon die ik ken. Niet alleen weet ze steevast een moordvriend voorhanden te hebben, ze heeft ook een moordbaan als productmanager bij het cosmeticaconcern Roxanne Dubrow. Juist ja, díé Roxanne Dubrow. Het merk waarvoor je helemaal naar Saks op Fifth Avenue moet. Tijdens onze middelbare schooljaren was Grace kort met mijn broer Sonny omgegaan, maar we kregen pas echt een band toen ze mijn leven redde op de speelplaats van Marine Park Junior High.


  Mijn hoofd stond op het punt tegen de straat te worden gebeukt door Nancy, een beul van een bullebak die vastberaden leek me te verwonden, louter en alleen omdat ik ruim twintig kilo lichter was dan zij. Grace sprong ertussen, lang en blond en sterk, en zei tegen Nancy dat ze moest opsodemieteren. Iedereen, zelfs Nancy, was bang voor Grace. Ik was vervuld van ontzag, en ze steeg nog meer in mijn achting toen ze me adopteerde als haar nieuwe beste vriendin, ondanks het feit dat ik pas in tweede klas zat en zij al in derde. Haar clubje vriendinnen was niet blij met mij opgescheept te worden, maar Grace voer haar eigen koers.


  Nu zaten we hier, nog steeds bevriend. De enige twee uit ons oude buurtje die er zonder kleerscheuren vanaf waren gekomen, die niet getrouwd waren met een of andere stierennek die Sal heette, op jaarlijkse basis kinderen voortbrengend. Uiteraard hadden Grace’ ouders haar op haar zestiende vanuit Brooklyn naar Long Island meegesleept, in de hoop haar te behoeden voor sigaretten en jongens en het slechte gedrag waarin ze was vervallen, en waaraan ik persoonlijk popelde zelf mee te doen. Maar de zomers brachten we onveranderlijk samen door. Ik voelde me haast een misdeeld kind dat door een liefdadigheidsinstelling was uitverkoren om een frisse neus te halen, zoals mijn ouders me in juni telkens verscheepten. Meteen na de universiteit was Grace in het centrum gaan wonen, en ik volgde een jaar later. Zij was de zus die ik nooit had gehad, en mijn moeder had haar zelfs uitgeroepen tot erelid van ons gezin.


  ‘Maak jij je nooit zorgen, Grace? Dat je alleen overblijft?’ vroeg ik haar. Ik zocht haar gezicht af op een of ander teken van kwetsbaarheid.


  Ze haalde haar schouders op. ‘In deze stad kun je als vrouw alles krijgen wat je wilt – als je het maar slim speelt.’


  Tja, Grace had gemakkelijk praten. Lang, wulps, met wilde blonde krullen op kinlengte en perfect gebeeldhouwde trekken – een regelrechte schoonheid. Nee, dan ik… Ik was – en ben nog steeds – altijd ‘kleine Angie DiFranco’; krap één meter zestig, met een bos zwart haar waartegen geen enkel stylingproduct is opgewassen, en dijen die hard op die van mijn moeder dreigen te gaan lijken. Ik zuchtte. Ineens kwam het me voor dat als ik niet met Kirk trouwde, ik niet wist wat er van me terecht zou komen.


  ‘Hoe zit dat met jou en Drew?’ Ik vroeg me af of Grace haar huidige scharrel als toekomstige echtgenoot zag. ‘Denk jij ooit aan… je weet wel?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Grace. ‘Iedere vrouw denkt daar wel eens aan.’


  Ik voelde me opgelucht. In elk geval was ik niet de enige dertiger met huwelijkshysterie. En Grace en Drew gingen pas krap een jaar met elkaar om – minstens acht maanden mínder dan Kirk en ik.


  ‘Maar het is ook niet alles,’ vervolgde ze schouderophalend.


  Grace had gelijk, realiseerde ik me toen ik de volgende dag naar mijn werk ging. Trouwen was ook niet alles. Ik had op het moment zoveel te doen, dat het praktisch geen rol speelde. Ik was actrice, en op het ogenblik een actrice met wérk, wat heel wat was. Toegegeven, die vaste schnabbel was Rise and Shine, een gymnastiekprogramma voor kinderen, maar het was goed ervaring voor de camera op te doen, althans volgens een impresario met wie ik had gesproken en die had geweigerd me aan te nemen tot ik wat meer op mijn cv had staan behalve de talloze sterk experimentele toneelstukken waarin ik had gespeeld.


  Terwijl ik echter in het kanariegele balletpakje en de hemelsblauwe maillot stapte waartoe ik als medepresentator was veroordeeld, vroeg ik me voor ongeveer de honderdste keer af wat mijn cv erop vooruit was gegaan met een half jaar springen, rekken en strekken met een groep zesjarigen.


  ‘Hé, Colin!’ riep ik naar mijn medepresentator toen ik de studio in kwam, een kop koffie stevig in mijn hand geklemd. Een nadeel van dit baantje was dat je er om vijf uur ’s ochtends uit moest om de opname van zes uur te halen. Kennelijk was dat de enige tijd waarop de zender studioruimte kon toebedelen aan het programma, dat een trouw, zij het klein publiek van ouders uit de betere kringen had en de kinderen die zij letterlijk in vorm hoopten te kneden.


  Colin keek verward op van het boek dat hij zat te lezen, voordat zijn gebruikelijke glimlach verscheen. Hij was de enige persoon die ik kende die om zes uur ’s ochtends kon glimlachen. Het lag in zijn aard opgewekt te zijn, wat de reden was dat hij zo geknipt was voor Rise and Shine. De kinderen waren dol op hem, en in het halfjaar dat ik hem had leren kennen, was ook ik aan hem verknocht geraakt. Hij was hartelijk, vrijgevig, liefhebbend, kon prima met kinderen omgaan. En niet te vergeten adembenemend knap, met zijn klassieke gelaatstrekken, blauwe ogen omrand door volle wimpers en korte, donkere haar in een supermodern kapsel. Alles wat een vrouw zich kon wensen in een toekomstige echtgenoot. Ik had misschien zelfs een relatie met hem kunnen hebben totdat hij met iemand anders trouwde – als hij geen homo was geweest.


  ‘Wat zit je te lezen?’ Ik boog voorover om de titel van zijn boek te zien.


  ‘O, dit.’ Hij glimlachte wat beschroomd terwijl hij een beduimeld exemplaar van The Challenges of Child-Rearing omhooghield. ‘Ik dacht dat ik er misschien wat van op kon steken. Voor het programma.’


  Lachend schudde ik mijn hoofd. ‘Colin, we moeten ze alleen laten bewegen, we hoeven ze niet op te voeden.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij grinnikend. ‘Maar je weet zelf hoe baldadig ze soms kunnen zijn.’


  Ik glimlachte. Colin nam zijn baan bij Rise and Shine uiterst serieus.


  ‘Ben je klaar?’ vroeg hij.


  ‘Voor zover mogelijk,’ verzuchtte ik.


  Het verbaasde me nog steeds dat ik deze schnabbel had gekregen – tot mijn auditie had ik nog nooit iets aan lichaamsbeweging gedaan. Toch stond ik hier elke doordeweekse ochtend uitgelaten een groep van tien slaperige koters aan te moedigen te dansen en springen, strekken en zingen. Gelukkig was de hemelsblauwe maillot dik genoeg om cellulitis te verhullen.


  ‘Op de plaatsen, iedereen!’ riep Rena Jones, onze producer, met een hatelijke blik in onze richting. Nou ja, vooral in mijn richting. Ze aanbad Colin; mij tolereerde ze. Voornamelijk omdat zij sterk hechtte aan punctualiteit, en ik… wat minder.


  Zodra Colin en ik ons voor de camera’s hadden geposteerd, zette ik mijn vereiste pretgezicht op en viel in met Colin voor de intro van drie minuten, bedoeld om een bevolkingsgroep die waarschijnlijk het laagste lichaamsvetgehalte had van alle leeftijdsgroepen te inspireren te springen, huppelen en rekken, allemaal in naam der goede gezondheid. ‘Gezondheid draait puur om gewóónten,’ zei Rena altijd wanneer iemand – meestal ik – zinspeelde op het feit dat de meeste zesjarigen geen cardiovasculaire training nodig hadden.


  Toch haalde ik een zekere voldoening uit elk optreden, ervan verzekerd dat wanneer de muziek begon – een merkwaardige mengeling van een circusdeuntje en een zanger die klonk als de liefdesbaby van Britney Spears en een dinosaurus – mijn voeten netjes met die van Colin in de pas zouden vallen. Dat wanneer we verdergingen naar de serie rek- en buigoefeningen, mijn lichaam niet alleen lenig genoeg was om alle manoeuvres uit te voeren, maar ik daarbij ook nog geestdriftig de tien kleine hummels voor ons kon aansporen. Kinderen, mag ik daar wel aan toevoegen, die duidelijk worstelden om het vol te houden onder het toeziend oog van hun ouders, die aan de zijkant stonden, hun gezichten deels trots en deels doodsbenauwd dat hun kind zou struikelen en zo te vroeg aan het zes weken durend programma zou worden onttrokken waar ze zo lang en zwaar voor hadden gelobbyd om hun bloedjes in te krijgen.


  Ook was er de geruststelling dat wanneer de klok aan de achterwand op het halve uur sloeg, ik een gesmoorde zucht van verlichting kon slaken (die ik omwille van mijn volgelingetjes vermomde als een gezonde uitademing), voordat we de gelukkige koters voorgingen in het applaus waarmee het programma eindigde.


  ‘Ga je vanavond nog iets met Kirk doen?’ vroeg Colin, terwijl we naar de kleine kleedruimte achter in de studio liepen. Aan de manier waarop hij de laatste tijd die vraag stelde, merkte ik dat hij een zeker genoegen schepte in het voortduren van mijn relatie. Zijn breuk met Tom, twee maanden eerder, was hem hard gevallen – Colin was duidelijk een man die het bij één man hield – maar hij putte blijkbaar troost uit het feit dat er anderen op aarde waren die nog lang en monogaam leefden.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, met al het vertrouwen dat een vriendin hoorde te hebben in het stadium van de relatie waarin Kirk en ik ons bevonden.


   


  Later die avond realiseerde ik me echter dat Kirk zich in een ander stadium bevond dan ik.


  Ik was bij hem thuis, zoals bijna elke doordeweekse avond. Niet alleen omdat hij op East 27th woonde, iets dichter bij de studio op West 54th dan mijn flatje in East Village, maar ook omdat we elk wakker moment met elkaar door wilden brengen – en elk slapend moment, wat vaak het geval was, aangezien Kirk de neiging had al vroeg in te dommelen.


  Bovendien was Kirks appartement met huismeester een welkome onderbreking van het overvolle, liftloze kippenhok dat ik deelde met Justin, mijn huisgenoot en beste mannelijke vriend. Kirks huis was een oase van ordelijkheid, zijn kasten gevuld met stapeltjes keurige gesteven overhemden, filmposters die waterpas aan de wanden hingen (ja, we hielden allebei van films, hoewel Kirk een onrustbarende voorkeur had voor horror, terwijl ik van klassiekers hield – en alles waar Mel Gibson in meespeelde).


  Zelfs zijn medicijnkastje was een lust voor het oog, dacht ik, terwijl ik die avond mijn tanden poetste. De tube lag netjes opgerold naast een glanzend bekertje waarin zijn borstel stond; zijn scheergerei (een cadeautje van een ex, dat ik ooit vergeefs had geprobeerd te vervangen door een setje Gillette), was knus genesteld naast een fles Chanel voor heren (een cadeautje van mij, hartelijk dank, dat hij uitsluitend onder harde dwang gebruikte). Van mij stond er een antihistaminespray – ik was vatbaar voor neusverstopping bij de minste aanleiding: pollen, stofmijt, schimmel… Met een tevreden zucht spoog ik mijn mondvol tandpasta en water in de glanzend witte wasbak, waarna ik zorgvuldig alles naspoelde om hem weer tot zijn porseleinen perfectie te herstellen. Vervolgens ging ik terug naar de slaapkamer, waar Kirk met de laptop naast zich op bed lag, geconcentreerd turend naar het scherm.


  ‘Speelkwartier!’ riep ik uit, terwijl ik op het bed sprong in een boxershort en T-shirt (geroofd uit zijn onderste lade links).


  ‘Nog een minuutje, lieverd,’ zei hij. Hij keek vluchtig op van het scherm om me een glimlachje van erkenning te schenken.


  Ik ging naast hem liggen, blikte even naar het scherm, dat krioelde van de onbegrijpelijke codes, en pakte het boek van de Franse theatertheoreticus Antonin Artaud dat ik op het nachtkastje had liggen. Ik bladerde naar pagina vijf, precies de bladzijde waarin ik me de afgelopen zes keer had geprobeerd te verdiepen, en begon te lezen. Nou ja, niet daadwerkelijk te lezen – mijn blik werd te veel afgeleid door Kirks profiel.


  Hij had de mooiste wenkbrauwen die ik ooit had gezien. Bijna ravenzwart, tegen een roomblanke huid, en normaal gesproken glad, hoewel ze nu waren gefronst boven zijn grijze ogen terwijl hij het scherm bestudeerde, bijna zonder te knipperen. Een van de dingen die ik vanaf het begin af aan aan Kirk had bewonderd, was zijn vermogen zich onder alle omstandigheden te concentreren. Begrijpen deed ik het niet, eerlijk gezegd, aangezien ik onafwendbaar alle intelligente gedachten overboord gooide zodra ik het vooruitzicht had op seks. In feite was het Kirks schijnbare gebrek aan bewustzijn van het andere geslacht, dat me vreemd genoeg vanaf het begin had geprikkeld.


  We hadden elkaar ontmoet bij Lee & Laurie, het verzendhuis waar ik parttime bij de klantenservice werkte om al het geld dat ik als actrice niet verdiende te compenseren. Indertijd werkte Kirk voor de firma Lanix, die toevallig de software leverde waarop Lee & Laurie zo goed gedijde, en hij was uitbesteed om onze systemen up-to-date te maken. Vanaf het eerste moment dat ik hem zag, vlijtig bezig aan een van de vele terminals die het landschap van Lee & Laurie vormden, was ik geïntrigeerd. Niet alleen was hij knap, met donkerbruin haar, intelligente grijze ogen, volle lippen en hoekige kaken, hij was ook uiterst geconcentreerd; zo geconcentreerd zelfs, dat hij niets of niemand leek op te merken, behalve de wirwar van codes die hij op de terminals ingaf terwijl hij van hokje naar hokje stuiterde.


  Wat waarschijnlijk de reden was waarom ik zo snel voor hem viel, althans volgens Grace, die ik herhaaldelijk belde om te rapporteren hoe elke poging tot flirten compleet blind sloeg. Toch kon ik niet ophouden smoesjes te verzinnen om Kirk naar mijn bureau te lokken – een onwillige muis, een stroef toetsenbord (sesamzaadjes van een broodje, maar in elk geval met een glimlach beloond) en een verbazingwekkend onvermogen de software die hij zojuist had geïnstalleerd te doorgronden. En terwijl hij geduldig met mijn muis heen en weer schoof, mijn toetsenbord afstofte en voor de zoveelste keer de nieuwe procedures uitlegde, maakte ik sullige maar goedmoedige grapjes, stond ik dicht genoeg bij hem om ‘per ongeluk’ langs zijn arm te strijken (heerlijk gespierd) of charmant te glimlachen naar zijn gladde en kennelijk onverstoorbare trekken.


  ‘Ik ben geobsedeerd,’ zei ik tijdens de tweede week van mislukte toespelingen tegen Grace.


  ‘Het is de uitdaging,’ reageerde ze wijs. ‘Die kun je niet weerstaan.’


  Ze had gelijk, besefte ik later, toen ik eindelijk haar advies aannam – ‘Vraag hem dan een keertje mee uit, in vredesnaam’. Waarop hij tot mijn verrassing ja zei.


  Vanaf het eerste afspraakje was ik zwaar verslaafd. Kirk was zo anders dan de mannen die hem waren voorgegaan. Om te beginnen verdiende hij genoeg geld om zowaar voor het etentje te betalen. En onwillekeurig bewonderde ik zijn ambitie, toen hij me vertelde dat hij erover droomde zijn eigen softwarebedrijf op te zetten… of zijn getrainde lichaam, toen het tussen ons zover kwam, in vorm gehouden door vier keer per week naar de sportschool te gaan.


  Nu, terwijl de warmte van dat slanke, gespierde lijf mijn bewustzijn binnen sijpelde, kroop ik dichter tegen hem aan, mijn blik op het boek gericht, totdat ik hem voelde verschuiven om de laptop op het nachtkastje te zetten.


  Met een verrukte klap deed ik mijn boek dicht, en ik rilde bij het gevoel van triomf dat zoals altijd door me heen stroomde, ook al waren we al bijna twee jaar bij elkaar. Noem me maar een uitsloofster, noem me een nymfomane, het kan me geen zier schelen – niets kon tippen aan de aanblik van Kirk die op me neer glimlachte, een roofdier-achtige fonkeling in zijn ogen.


  ‘Kom eens hier, jij,’ zei hij op hese toon, alsof ík degene was die de hele tijd had tegengestribbeld.


  Zonder aarzelen ging ik boven op hem zitten, genietend van de ontdekking dat hij in een paar tellen van software naar hardware was omgeslagen, ook al kon je nauwelijks raden dat ik een vrouw was onder het wijde T-shirt dat ik aanhad. Zijn grote handen vonden feilloos hun weg naar de wat schamele rondingen en streelden me.


  Ik zuchtte, wetend wat er zou volgen. Want als er één ding was dat Kirk en ik onderhand onder de knie hadden, was het vrijen. Als de wetenschapper die hij was, had hij eindeloos op me geëxperimenteerd om de juiste knopjes te vinden. En het was nooit saai, ondanks zijn precisie, dacht ik, terwijl hij me omrolde, ons allebei onze boxershorts uittrok en even pauzeerde om een condoom om te doen, dat klaarlag op zijn vaste plekje op het nachtkastje.


  Eigenlijk had ik het afschuwelijk moeten vinden dat ik zo als was in zijn handen was, ware het niet dat de hitte me onvermijdelijk bekroop zodra hij in me gleed. Mijn enige klacht had kunnen zijn dat Kirk niet zo’n zoener was tijdens het vrijen. Wanneer we eenmaal één waren, bracht hij zelfs amper zijn mond in de buurt van de mijne. Maar dat gaf niet, dacht ik, terwijl ik naar zijn rozige gezicht keek, de donkere wimpers, zijn volle mond.


  In plaats van op te gaan in het uitzicht, zoals ik normaal deed, sloot ik mijn ogen. Net toen ik het ritme te pakken kreeg, doemde er plots een beeld voor me op van Kirk die mijn kleren uittrok, me in zijn armen tilde en me op een hemelbed legde dat ik nooit eerder had gezien. En toen ik, voor mijn geestesoog, neerkeek op de kleren die aan mijn voeten lagen, terwijl Kirk het laatste knoopje van mijn… bloesje (?) losmaakte, zag ik tot mijn verschrikte verrassing meters en meters witte satijn. In mijn verhitte fantasie zag het eruit als een… trouwjurk?


  O nee, dacht ik, terwijl mijn lichaam verkrampte, bijna met tegenzin, want het leek véél te vroeg – en ik de grootste climax ooit door mijn lijf voelde schokken. Mijn ogen schoten open bij de oorverdovende kreet die mijn mond verliet. Ik had zelfs kunnen denken dat het Kirk was die zo hard schreeuwde, want anders dan ik, zag hij er geen been in zijn genot luidkeels te uiten – als ik zijn verbaasde uitdrukking niet had gezien. Even later voelde en hoorde ik zijn voldane huivering en liet hij zich verslapt boven op me zakken.


  ‘Wauw,’ zei hij, zijn hoofd opheffend en me aankijkend. ‘Dat was niet niks.’ Met een glimlach drukte hij een kus op mijn verbaasde mond.


  ‘Ja, hè?’ beaamde ik ademloos. Ik bestudeerde zijn gezicht. Het was inderdaad niet niks, dacht ik, de hoop bonzend in mijn hart, maar wat was het dan wél? Ik herinnerde me het beeld van de jurk in al zijn verbazingwekkende details. Nou ja, het betekende duidelijk wel iets, want seks tussen mij en Kirk was altijd een openbaring geweest. Dit voelde echter als een heel ander soort openbaring. Voor mij althans, dacht ik, terwijl ik hem aanstaarde en probeerde de vreemde emoties die door me heen joegen te bevatten.


  Ik zag iets glinsteren in zijn ogen, maar wat het was, viel nog niet vast te stellen. Tot ik zijn volgende woorden hoorde.


  ‘Ik heb je nog nooit zo… sterk gevoeld. Dat was vast een orgasme van heb ik jou daar, hè?’ vroeg hij lachend. Hij leunde achterover met een blik die me precies duidelijk maakte wat híj voelde. Trots. De huis-, tuin- en keukenzelfingenomenheid van een man die seksueel een goede prestatie heeft geleverd.


  Alsof hij mijn besef kracht bij wilde zetten, verviel hij weer in wetenschappersmodus. ‘Wat denk jij dat het was? Ik bedoel, het was maar het missionarisstandje, kom op zeg. Niets bijzonders.’ Hij trok zijn hand van mijn taille, waar hij me teder had gemasseerd, en gaf een klopje op het bed. ‘Misschien ligt het aan het nieuwe matras? Jeetje, als ik dat had geweten, had ik die vent in de winkel een fooi gegeven.’


  O jakkes.


  Op dat punt had ik kunnen kokhalzen, als Kirk niet op zijn rug was gerold, mij met zich mee trekkend, en me tegen dat gespierde lichaam van hem aan had getrokken. Misschien was het het gevoel van zijn harde borstkas onder me. Of de tederheid waarmee hij over mijn rug streek. Misschien wilde ik gewoon geloven dat, hoewel Kirk een vent was en zodoende geneigd tot aanvallen van euforie over de technische kant van seks, hij iets meer voelde – iets wat hij onmogelijk kon uiten – waardoor ik me liet vermurwen en mijn lichaam tegen het zijne aan drukte in een poging dat gevoel vast te houden, wat het ook mocht zijn. In elk geval tot de realiteit weer doorbrak. En dat gebeurde al snel.


  Na een blik op de klok schoot hij rechtop en maakte zich bruusk los uit mijn ledematen. ‘Is het al tien uur? Ik moet nog pakken.’


  ‘Pakken?’ herhaalde ik. De koele lucht stroomde over me heen toen hij uit bed sprong, een boxershort aantrok en naar de kast liep.


  ‘O, had ik het je niet verteld?’ Hij draaide zich naar me toe, zijn uitdrukking verbijsterd, alsof hij in gedachten een van zijn nauwgezet opgestelde lijstjes afliep en zich realiseerde dat hij een van de belangrijkste zaken erop was vergeten: mij.


  Ervan uitgaand dat hij bij een klant op bezoek ging, bereidde ik me erop voor een preek af te steken dat het wel prettig zou zijn als ik zulke dingen van tevoren wist. Toen hoorde ik zijn volgende woorden.


  ‘Ik ga dit weekeinde naar mijn ouders.’


  Mijn mond viel bijna open. Kirk ging naar Newton, Massachusetts. Om zijn ouders te bezoeken. Ouders, mag ik daar wel aan toevoegen, die ik nog nooit had gezien. ‘Wanneer heb je dat besloten?’ vroeg ik met lichte paniek.


  ‘Eh… vorige week? Maar ik heb pas vanochtend de vlucht geboekt. Ik wilde het je vertellen…’


  Zijn stem vervaagde terwijl de feiten door mijn hoofd schoten: Kirk ging weg voor zijn halfjaarlijkse bezoek – en hij had mij niet uitgenodigd. Alweer niet. De herinnering aan Joshs honende stem op mijn antwoordapparaat galmde door mijn verdwaasde brein. Terwijl ik orgastisch had liggen fantaseren over bruidsjurken, had Kirk een bedevaart naar het ouderlijk verblijf uitgestippeld. Zonder mij. Blijkbaar was ik níét de vrouw die op het punt stond zijn dekseltje los te draaien. Gegeven het feit dat ik op nul-drie stond, wanneer je het aantal keren dat Kirk het afgelopen anderhalf jaar naar huis was gegaan zonder mij uit te nodigen, leek het er zelfs verdacht veel op dat zijn dekseltje nog muurvast zat.


  Aangezien ik niet wist hoe ik het onderwerp van een kennismaking-met-de-ouders moest aansnijden, richtte ik me op het meer onmiddellijke probleem. ‘Ik wou dat je het me eerder had verteld…’ Zodat ik de kans had gehad een gooi te doen naar de positie van serieuze vriendin, dacht ik er achteraan.


  ‘Het spijt me, Noedeltje,’ zei hij berouwvol. ‘Je weet hoe druk ik het heb gehad met die nieuwe klant. Heb ik al verteld dat ik een programma ontwerp voor Norwood? Ze hebben door het hele land heen vestigingen. Als ik Norwood weet binnen te halen, heb ik misschien voor de komende jaren opdrachten.’


  Zijn woorden brachten me even tot zwijgen. Wellicht was het de koosnaam die hij me had gegeven in het begin van onze relatie, toen ik had aangeboden pasta voor hem klaar te maken, die hij, als volbloed Amerikaan, standaard als ‘noedels met saus’ aanduidde. Nadat ik hem plagerig had verteld dat wanneer mijn Italiaanse moeder hem er ooit op betrapte dat hij haar pasta als ‘noedels’ afdeed, ze hem meteen de deur uit zou schoppen, had hij mij liefhebbend tot Noedeltje gedoopt. Zijn warme koosnaampje was echter niet het enige wat me tot stilte bracht. Er was ook het subtiele geheugensteuntje dat hij een softwareontwerper met een gouden toekomst was. Door het programma dat hij een half jaar geleden had geschreven, hadden prestigieuze financiële instellingen als Norwood het oog op hem hadden laten vallen. Tegenover al die ambitie voelde ik me machteloos mijn wens uit te drukken ouder-waardig te zijn.


  ‘Hé, Noedeltje?’ vroeg hij, een spijkerbroek en T-shirt aantrekkend. ‘Ik ren nog even naar Duane Reade voor wat dingen voor onderweg. Jij nog iets nodig?’


  Ja, dacht ik, geestelijke bijstand. ‘Eh… nee, ik heb niks nodig,’ antwoordde ik behoedzaam.


  ‘Oké, over een kwartiertje ben ik terug.’ Hij gaf me een plichtmatig kusje op mijn voorhoofd, waarna hij het pand verliet.


  Zodra ik de deur achter hem dicht hoorde vallen, pakte ik de telefoon. Ik had een ander perspectief nodig. Meer specifiek: het perspectief van een ex-vriendje. En aangezien mijn trots me ervan weerhield de pril verloofde Josh nu al terug te bellen, draaide ik Randy’s nummer, dat ik nog steeds veilig in mijn geheugenbank had zitten. Per slot van rekening had het zo zijn voordelen, niet trouwen met de mannen in je leven. Het was me gelukt in elk geval twee van mijn ex-geliefden in vrienden te veranderen.


  ‘Ik dacht dat jij daar niks mee had,’ zei Randy, nadat we elkaar hadden begroet en ik hem had gevraagd waarom trouwen tussen ons nooit ter sprake was gekomen.


  ‘Waarmee niet?’ vroeg ik.


  ‘Nou ja, je weet wel: trouwen, kinderen krijgen. Hé, had ik al verteld dat Cheryl en ik aan onze eerste bezig zijn?’


  ‘Goh, wat leuk,’ zei ik verbluft. ‘Maar wat bedoel je precies, dat ik niks heb met trouwen, kinderen krijgen?’


  Randy grinnikte. ‘Kom nou toch, Angie, je weet net zo goed als ik dat je carrière altijd voorop stond. Je wilde een grote filmster worden.’


  ‘Actrice. Ik ben actrice.’


  ‘Ook goed.’


  Toen ik een poosje later ophing, begon ik me af te vragen of ik misschien het verkeerde toekomstbeeld voor ogen had. Het klopte dat ik lang de droom had gekoesterd een carrière te maken van het acteertalent waarvoor ik zo overdadig was geprezen op de middelbare school en universiteit. En hoewel ik, in de vier jaar sinds ik mijn vaste baan als verkoopster had opgegeven voor een acteerloopbaan, nog niet bepaald mijn droomrol had bemachtigd, was Rise and Shine toch ook iets waard, of niet?


  Ik moest realistisch worden, als ik ooit nog greep op dit specifieke dekseltje hoopte te krijgen. Ik was eenendertig, en ik werd er niet jonger op, zoals mijn moeder me te pas en te onpas in herinnering bracht. Ik moest zorgen dat men me ging zien als een echtgenote.


  2


   


   


  Te goeder of kwader trouw, trouwen zal ik


   


  Toen ik de volgende ochtend na de opname thuiskwam en ontdekte dat Justin net bezig was een bank door de smalle gang van ons flatje naar binnen te wurmen, besefte ik dat ik, zelfs als ik er niet uitzag als een getrouwde vrouw, wel degelijk in staat was zo te klinken. En hoe.


  ‘Waar ben je in ’s hemelsnaam mee bezig?’ krijste ik, ook al wist ik precies wat hij van zins was. De afdankertjes van andere mensen verzamelen. Want hoe lief Justin ook was, hij had het allerergste trekje waarmee je bij een huisgenoot opgezadeld kunt zitten: hij was een verwoed hamsteraar.


  ‘Hoi,’ zei hij, naar me opkijkend vanwaar hij stond, voorovergebogen over zijn nieuwste vondst: een turkoois-groene bank die duidelijk betere tijden had gekend. ‘Kun je geloven dat iemand dat zomaar bij het vuil zet?’


  Eh, ja, dacht ik, terwijl ik met hernieuwde afschuw naar de gele bloemenband en ingezakte kussens keek.


  ‘Nog wel vlak bij ons voor de deur.’


  Ik voelde een kreun opkomen. Een haveloze bank uit rond 1975, vlak voor de deur. Vanzelfsprekend had Justin daar met geen mogelijkheid weerstand aan kunnen bieden. ‘Justin, we hébben al twee banken.’ Een daarvan had hij beloofd weg te mikken nadat hij zijn vorige driezitsbuit mee naar huis had gesleurd.


  Voor de zoveelste keer bedacht ik waarom het erven van je tantes gesubsidieerde driekamerflat een vloek kon zijn, althans in Justins geval. Behalve het assortiment meubilair dat tante Eleanor voor haar liefste neefje had achtergelaten, had Justin onder andere vier televisies bemachtigd, drie videorecorders, zes hangmappenkasten, en een Weber barbecue die – naar ik vermoedde – werd bewaard voor een of ander onderdrukte huisje-met-tuin-droom met een garage waar je een heel voetbalstadion in kwijt kon, mocht enige toekomstige burgemeester Rudy Giuliani’s dreigement het huidige onderkomen van de Bronx Bombers te laten slopen ten uitvoering brengen. Want als die dag ooit zou aanbreken, zou Justin zich geroepen voelen er in elk geval íets van te bewaren. In zijn verknipte geest zag Justin zichzelf niet zozeer als een oppotter van rotzooi, als wel als een beschermheer van historische elementen.


  ‘Angie, zou je me even een handje kunnen helpen?’ vroeg hij.


  Ik zuchtte. Ik besefte dat ik wel toe móést geven, omdat ik in de val zat in het gangetje tot zijn monsterlijke jongste aanwinst uit de weg was.


  ‘Hoe heb je dat ding hier eigenlijk naar boven gekregen?’ vroeg ik. Hoewel Justin redelijk gespierd was, voor een mager type als hij, kon ik me niet voorstellen dat hij een bank van honderdtwintig kilo de twee lange trappen op had gesjouwd.


  ‘David van 3-B heeft me geholpen. En hij zei dat hij nog wat oude lampen had, als we interesse hadden, en –’


  Aagh! ‘Justin, schat, we moeten eens praten…’ begon ik voorzichtig, in een poging de verzaligde twinkeling in zijn ogen niet helemaal te doven. Maar net toen ik een preek wou afsteken over de gevaren van recycling, ging de telefoon.


  ‘Kun jij even?’ Ik gebaarde naar de bank, die mij van het toestel scheidde, en liet me tegen de deurpost zakken.


  Justin nam op. ‘Hallo!’ zong hij in de hoorn. ‘Ha, Mrs. Di, hoe is het met u?’


  Mijn moeder. Ik zeeg neer op de rand van de bank en wachtte terwijl Justin haar zoals gebruikelijk van haar sokken charmeerde. Soms dacht ik dat ze belde om met hém te praten, te oordelen naar de frivoliteit die altijd in haar stem doorklonk wanneer Justin eindelijk de telefoon aan mij gaf. Dat was gewoon Justins manier van doen, veronderstelde ik. Zelfs ik was verrukt geweest vanaf het moment dat we elkaar hadden ontmoet, in een improvisatiecursus vier jaar geleden. Destijds waren we allebei net begonnen met acteren.


  Justin had een carrière achter de camera opgegeven toen de speelfilm die hij had geregisseerd, heel veel opwinding in het festivalcircuit had veroorzaakt én een prestigieuze prijs had opgeleverd, maar uiteindelijk de bioscopen niet had gehaald. Hij beweerde dat hij zijn horizon wilde verbreden nu hij besefte hoe moeilijk het was een film onder de aandacht te krijgen. Ik had getwijfeld aan zijn woorden, aangezien het me net zo moeilijk toescheen jezelf als acteur onder de aandacht te krijgen. Maar Justin leek het niet erg te vinden een simpel baantje als toneelknecht voor een productiebedrijf aan te nemen, een baantje dat hem het soort flexibiliteit gaf dat hij nodig had om zijn acteerambities na te streven.


  Onze docent had ons bij elkaar gezet, aangezien ik de enige cursist was zonder partner toen Justin kwam binnensjokken, nog meer te laat dan ik was. Ik zag er enigszins tegen op met hem samen te werken, hij die met zijn donkerblonde haar, groene ogen, ideale lengte en gebeeldhouwde trekken het soort stuk was waar ik altijd met een boog omheen liep. Per slot van rekening was hij een knappe man – en nog eens een acteur ook – en moest hij wel zelfingenomen zijn.


  Dus je kunt je voorstellen hoe ik me voelde tijdens dat eerste rollenspel, waarbij ik met mijn rug naar Justin toe moest staan en mezelf achterover in zijn armen laten vallen. ‘Om vertrouwen op te bouwen,’ had de docent uitgelegd. En vertrouwen opbouwen deed het. Vanaf het ogenblik dat ik Justins stevige greep voelde na die eerste huiveringwekkende tellen midden in de lucht, wist ik instinctief dat hij altijd voor me klaar zou staan. Zoals toen mijn vorige huisgenoot me twee jaar geleden uit ons appartement schopte om ruimte te maken voor haar nieuwe vriend. Zonder aarzelen had Justin zijn deur voor me geopend. Mijn moeder had wel degelijk haar twijfels gehad toen ze hoorde dat ik bij een man inwoonde, maar ze was als een blad aan een boom omgeslagen zodra ik hem naar haar had meegesleept voor een etentje. Justin en ik wonen nu al die tijd al bij elkaar.


  ‘Aanstaande zondag?’ hoorde ik Justin zeggen. ‘O, Mrs. Di, u brengt me in de verleiding. U weet dat ik uw manicotti niet kan weerstaan, maar Lauren komt dit weekeinde hierheen.’


  Lauren en Justin gingen al drie jaar met elkaar om, hoewel de tijd die ze daadwerkelijk samen hadden doorgebracht waarschijnlijk eerder drie máánden bedroeg. Als toneelspeelster wist Lauren op de een of andere manier altijd een hoofdrol te bemachtigen, maar op de een of andere manier nooit in New York. Op het moment deed ze Ibsen in Zuid-Florida.


  ‘Tja, ik mag mijn plicht niet verzaken, hè?’ vervolgde Justin grinnikend. ‘Maar Angela heeft niks, voor zover ik weet. Wacht, ik geef haar even. Pas goed op uzelf, Mrs. Di!’ eindigde hij vrolijk. Nu hij mijn zondagplannen had weten te beklinken, gaf hij mij de hoorn.


  ‘Hallo, mama,’ zei ik, terwijl ik me onhandig van de armleuning van de bank op de zitting liet glijden. Er steeg een stofwolk op uit het kussen.


  ‘Angela!’ tetterde mijn moeder in mijn oor, alsof ze verbaasd was mijn stem te horen. Volgens mij beschouwde ze het echt als een wonder dat ik niet dagelijks werd neergeschoten, aangezien ik vlakbij Avenue A. woonde. Het enige wat mijn moeder over Alphabet City wist, betrof de bloederige veldslagen die in de gelijknamige film voorkwamen – een film die mijn broer Sonny haar zo nodig had moeten laten zien een paar dagen nadat ik bij Justin was ingetrokken.


  ‘Hoe is het, mama? Hoe gaat het met Nonnie?’ Nonnie is mijn oma, die op de benedenverdieping van mijn moeders huis in Brooklyn woont, al voeren ze – te oordelen naar de tijd die ze in mijn moeders keuken doorbrengt – een gezamenlijk huishouden.


  ‘Met Nonnie is het prima. Ze hoopt zo dat je zondag mee komt eten. Sonny en Vanessa komen ook!’ vertelde mijn moeder, alsof mijn arrogante broer en zijn aanstootgevend zwangere vrouw een of andere onweerstaanbare verlokking vormden.


  Inwendig kreunde ik. Wanneer mijn moeder het eenmaal in haar hoofd had gehaald dat haar gezin moest opdraven voor een etentje, dan was er geen ontkomen aan. ‘Je familie komt op de eerste plaats,’ zei ze veelvuldig tegen mij en mijn broers. Ik wist dat ze gelijk had. Het maakte je concurrentiepositie echter zwakker, want in deze stad leek het vaak alsof niemand ouders had.


  ‘Je neemt Kirk ook mee, hè?’


  ‘Eh… die gaat dit weekeinde de stad uit,’ mompelde ik.


  ‘O ja?’


  Aan haar geïmponeerde toon hoorde ik dat ze aannam dat het om een zakenreis ging. Omdat Kirk inderdaad geregeld bij klanten op bezoek ging, besloot ik haar zeepbel niet meteen uiteen te laten spatten. Per slot van rekening was Kirk al eerder bij mijn moeder thuis geweest. Jeetje, hij was praktisch een aangenomen zoon. De griezel.


  ‘Hoor eens, mama, ik moet ophangen. Justin heeft net een… bank mee naar huis genomen,’ zei ik, met nog een blik op de sleetse bekleding, ‘en we moeten hem uit de gang zien te krijgen.’


  ‘Een bank? Ik dat dacht jullie net een bank hadden?’


  ‘Klopt. Justin verzamelt ze.’


  Ze lachte, alsof alles wat Justin deed even verrukkelijk was. Nadat ik de verbinding had verbroken, keek ik naar de andere kant van de kamer, waar ik met de beste wil ter wereld niet kon komen zolang dit bakbeest in de weg stond. Ik besloot mijn verrukkelijke huisgenoot, die schielijk zijn slaapkamer in was verdwenen, waarschijnlijk om de wedstrijd van de Yankees te kijken, tot de orde te roepen.


  ‘JUSTIN!’ brulde ik, zo hard dat waarschijnlijk de hele verdieping me hoorde.


  ‘Wat is er?’ Hij stak zijn hoofd om de deur, een verbaasde frons op zijn gezicht. Alsof ík het hém lastig maakte.


  ‘Hoe bedoel je: wat is er?’ Ik sloeg met mijn hand op de bank, en een tweede stofwolk steeg op.


  ‘Jemig, ik had niet door dat dat ding zo smerig was,’ zei hij, tussen mijn niezen door.


  ‘Kennelijk heb je wel meer niet door,’ bromde ik gefrustreerd. ‘Zoals dat we al twee banken hebben. Zoals dat ik me op zondagavond naar Brooklyn moet slepen en maandagochtend om vijf uur weer uit bed moet –’


  ‘Maar je gaat nooit eerder dan twaalf uur naar bed, ook als je thuis bent.’


  ‘Daar gaat het niet om!’


  Verbouwereerd staarde Justin me aan. ‘Waar gaat het dan wel om?’


  ‘Het gaat erom dat… dat…’ Mijn keel kneep samen, en plotseling flapte ik eruit: ‘Kirk gaat dit weekeinde naar zijn ouders.’


  ‘Waarom heb je dan niet tegen je moeder gezegd dat je met hem meegaat?’


  ‘Omdat ik niet met hem meega.’


  ‘O,’ klonk het, en ik zag aan zijn verwarde uitdrukking dat hij het nog steeds niet snapte.


  ‘Hij heeft niet gevraagd of ik mee wilde,’ verduidelijkte ik.


  ‘O,’ zei hij weer, nu op een toon die duidelijk maakte dat hij het nu maar ál te goed snapte.


  ‘Had hij me niet mee moeten vragen?’ Ik klemde de telefoon tegen mijn buik.


  Justin leek even te moeten nadenken. ‘Wilde je dan met hem mee?’


  Ik zuchtte. ‘Daar gaat het niet om.’ Misschien waren mannen trager van begrip dan ik dacht. ‘Het gaat erom dat we al bijna twee jaar met elkaar omgaan en hij me nog steeds niet aan zijn ouders heeft voorgesteld, ook al is hij ik weet niet hoe vaak bij mijn moeder geweest.’


  ‘Brooklyn is een stuk dichterbij dan… waar komt hij ook weer vandaan?’


  Nog een zucht. ‘Newton. Het gaat erom dat hij me niet serieus neemt. Niet serieus genoeg om me aan zijn ouders voor te stellen. Of om… met me te trouwen.’


  Hierbij trok Justin wit weg. ‘Met je trouwen?’ herhaalde hij, alsof hij een vies woord uitsprak.


  ‘Ja, met me tróúwen,’ antwoordde ik. ‘Is het zo moeilijk te geloven dat Kirk met me zou willen trouwen? Per slot van rekening slaap ik met hem, eet ik met hem, deel ik mijn intiemste gedachten met hem. Al een jaar en acht maanden. Vind je het geen tijd worden dat we een of andere verbintenis aangingen?’


  ‘Wij eten en slapen ook samen,’ reageerde Justin met een half lachje, ‘en wij trouwen ook niet.’ Toen pauzeerde hij en keek me met pretlichtjes in zijn ogen aan. ‘Of wel?’


  ‘Laat maar.’ Ik realiseerde me dat hoe lief Justin ook was, hij zou het nooit vatten. Hij was tenslotte een man, en ik wist het een en ander over mannen. Ik was in een gezin vol mannen opgegroeid. ‘Laten we maar een plek voor die bank gaan zoeken,’ zei ik, al vroeg ik me af waar we hem moesten laten, zolang ik Justin nog niet van de volstrekte overtolligheid van het meubelstuk had overtuigd. Onwillekeurig dacht ik aan Kirks keurig opgeruimde appartement, en ik besefte dat er nog andere redenen waren om te trouwen, behalve liefde. Zoals onroerend goed.


   


  Ik besloot mijn probleem voor te leggen aan het Comité. Het Comité, zo genoemd om hun onfeilbare vermogen een mening over alles en iedereen naar voren te brengen, bestond uit de drie vrouwen die de andere drie hoeken van het hokje vulden waar ik vier keer per week zat om tegemoet te komen aan de eisen van de kritische klandizie van Lee & Laurie, een verzendhuis dat beweerde de leverancier van ongedwongen, chique stijl te zijn.


  Hoewel ik dankbaar was dat Michelle me dit baantje had bezorgd toen ik besloot mijn vaste baan als verkoopster in de kledingbranche te verruilen voor een carrière als actrice, had ik in mijn korte tijd bij Lee & Laurie geleerd dat er niets ongedwongens is – voor mij, althans – aan het betalen van vijfenzeventig dollar voor een T-shirt dat ontworpen is om er pretentieloos genoeg uit te zien om, laat ik zeggen, de vuilniszakken in buiten te zetten. Maar goed, het was een baan die bij mijn dagindeling paste, met gunstige diensten van drie tot tien, en, geloof het of niet, een ziektekostenverzekering.


  Het was ook het Mekka voor de echtgenote, te oordelen naar het aantal Gelukkig Getrouwden dat zich onder Lee & Lauries emplooi had geschaard, in de hoop wat extra inkomen te genereren nu hun kroost eenmaal oud genoeg was om zich na schooltijd zelf te redden.


  Het Comité bestond uit Michelle Delgrosso, die kennelijk alleen maar werkte om zich te buiten te kunnen gaan aan dure lipgloss en wekelijkse kapperbezoekjes om haar donkere, in laagjes geknipte schouderlange haar glad, glanzend en benijdenswaardig te houden; Roberta Simmons, een getrouwde moeder van in de veertig met twee volmaakte kinderen, en Doreen Sikorsky, die eigenlijk nogal moeilijk te plaatsen was, met een vermeende scheiding in haar verleden en genoeg complottheorieën om me aan vrijwel alles wat ze zei te doen twijfelen.


  ‘Hoi,’ zei ik, bijna aangekomen bij ons vierpersoonshokje, waar op het moment alleen Doreen en Michelle zaten. Gelukkig was Doreen aan de telefoon bezig, zodat ik Michelle in haar eentje kon benaderen. Tenslotte was Michelle de belichaming van alles wat mijn moeder op deze wereld als goed beschouwde. Geboren in Brooklyn. Op haar drieëntwintigste getrouwd. In het bezit van een vierkamerwoning in Marine Park.


  ‘Waar is Roberta?’ vroeg ik, me realiserend dat ik een wat meer uitgebalanceerde mening nodig zou kunnen hebben. Roberta’s leven leek iets meer op wat ik ambieerde, al was het maar omdat ze in Manhattan woonde.


  ‘Die zit weer eens op de plee,’ antwoordde Michelle met een zuinig glimlachje. ‘Echt, ik weet niet wat dat mens allemaal eet.’


  ‘Niet iedereen heeft boulimie, Michelle,’ zei Doreen, die haar telefoontje net op tijd had beëindigd om het gesprek op te vangen. ‘Hé, DiFranco, alles kits?’


  Ik zuchtte. Dit was het soort types waarmee je moest samenwerken als je genoegen nam met $15,50 per uur. Misschien moest ik mijn dilemma maar voor me houden…


  Op dat moment kwam Roberta aan, met haar gebruikelijke kalme uitstraling. Misschien was het het korte kapsel – vrouwen met kort haar leken altijd slim en verantwoordelijk – dat haar zachte, elf-achtige trekken en grote blauwe ogen omlijstte. Of misschien waren het de prijzige camelkleurige broek en het als een tweede huid passende zwarte T-shirt die ze droeg, met dank aan de personeelskorting. ‘Hoi, Angie,’ zei ze, terwijl ze ging zitten en haar microfoontje opzette.


  ‘Hoi, Roberta.’ Ik schoof mijn eigen microfoontje over mijn oren. Net toen ik van wal wilde steken over mijn tweestrijd, klonk de vertrouwde lange pieptoon in mijn oor die aangaf dat er een gesprek binnenkwam. Ik onderdrukte een zucht en dreunde de welkomsttekst op die ons er tijdens de training was ingehamerd. ‘Hartelijk welkom bij Lee & Laurie, het adres voor eenvoud die siert. U spreekt met Angela. Wat kan ik voor u doen?’


  Gelukkig was het een vlug en ongecompliceerd telefoontje van een dame die vond dat het nieuwe T-shirt met boothals op bladzijde 74 er zo fraai en comfortabel uitzag, dat ze het nodig achtte het in elke leverbare kleur te bestellen. Zodra ik de informatie had ingevoerd en haar had bedankt voor de bestelling, draaide ik me weer naar mijn hokgenotes toe. ‘Moet je horen,’ zei ik.


  Roberta en Michelle richtten hun blik op mij, Doreen maakte haastig een eind aan haar gesprek.


  ‘Kirk gaat dit weekeinde naar zijn ouders,’ vervolgde ik. ‘Zonder mij.’


  ‘Heb je zijn ouders al eens ontmoet?’ vroeg Michelle.


  ‘Nee.’ Ik zag dat Roberta haar voorhoofd fronste bij mijn antwoord.


  ‘Dumpen die hap,’ zei Doreen bondig. Wanhopig keek ik naar Roberta, maar die had alweer een telefoontje aangenomen.


  ‘Let maar niet op haar.’ Michelle wapperde afwijzend in Doreens richting, voordat ze haar donkerbruine ogen op mij richtte. ‘Vertel eens, Angie. Hoe lang gaan jullie al met elkaar om?’


  ‘Een jaar en acht maanden.’


  ‘Zo lang al? Hm…’ Michelles keurig omlijnde ogen stonden peinzend, haar glanzende mond tuitte.


  ‘Je hebt niks aan die vent. Of aan welke vent dan ook, geloof me,’ riep Doreen ertussendoor. Ik keek weer naar Roberta, maar die hing nog aan de telefoon, en te oordelen naar het verwoede getik op haar toetsenbord, zou dat nog wel even duren. ‘Op zo’n vent zit je niet te wachten.’


  ‘Angie moet zelf uitmaken wat ze wil,’ zei Michelle. Haar gezicht lichtte op en ze keek me hoopvol aan. ‘Wat wil je precies, Angie?’


  Om de een of andere reden vervulde haar vraag me met verwarring. Wat wílde ik eigenlijk van Kirk? Terwijl ik haar aankeek, zag ik alle hoop en dromen die de Gelukkig Getrouwden der Aarde koesterden voor de Sneue Single. Toen herinnerde ik me die trouwjurk – en dat verpletterende orgasme. Het huwelijk was duidelijk iets waarnaar ik hunkerde – en waarom zou ik ook niet? Het idee dat er avond na avond iemand thuis op me zat te wachten, iemand die voor me klaar zou staan tijdens de zware tijden, stond me erg aan. Ik wilde mijn léven delen met een man, niet alleen de twee-tot-vierjarige periodes waar we later bij een borrel om zouden lachen, zoals ik zo vaak deed met Josh en zelfs met Randy.


  Ik liet mijn blik over Michelles hippe kapsel en dure broek glijden en besefte dat ik naar nog iets anders verlangde: een dubbel inkomen. Hé, zo gek was dat niet. In New York kwam je niet ver met het hongerloontje dat ik bijeen sprokkelde met mijn parttime baantje en mijn illustere rol bij Rise and Shine. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik niet van Kirk hield. Dat deed ik wel. Reden te meer om onze inkomens te combineren, en onze telefoonrekeningen – en nog veel belangrijker, de huur, dacht ik, bij de herinnering aan de met banken volgestouwde flat die ik met Justin deelde.


  ‘Met hem trouwen, natuurlijk,’ antwoordde ik dus, alsof het vanzelfsprekend was.


  Voor Michelle, die vanaf haar achttiende bezig was geweest met het plannen van haar huwelijk met Frankie Delgrosso, mede-eigenaar (met zijn vader, uiteraard) van Kings County Cadillac in Brooklyn, was dat niet alleen vanzelfsprekend, maar ook reden tot gejuich. ‘Angela gaat trouwen!’ schreeuwde ze zo’n beetje, voordat ze naadloos overging in: ‘Hartelijk welkom bij Lee & Laurie, het adres voor eenvoud die siert…’


  ‘Trouwen?’ herhaalde Roberta, die net klaar was met haar telefoontje. Ze draaide zich met gefronst voorhoofd naar me toe. ‘Met Kirk?’


  ‘Ja, met wie anders!’ antwoordde ik lachend. Bliep. ‘Hartelijk welkom bij Lee & Laurie, het adres voor eenvoud die siert. U spreekt met Angela. Wat kan ik voor u doen?’


  Ik wendde me af van Roberta’s verbaasde uitdrukking en probeerde me op de klant te concentreren, die iets wilde weten over de maatvoering van een nauwsluitende broek uit onze herfstcollectie. Vol goede moed probeerde ik het arme mens naar een pantalon te manoeuvreren die de ietwat merkwaardige proporties die zij beschreef zou omsluiten. Intussen vroeg ik me onwillekeurig af wat Roberta zo raar vond aan het idee dat Kirk en ik zouden trouwen. Na dik vier minuten bladeren door de catalogus, terwijl de klant al mijn adviezen verwierp, zei ik geïrriteerd: ‘Hebt u wel eens iets met een elastische tailleband geprobeerd?’ De vrouw gaf een sneer terug en hing briesend op. Met een schietgebedje dat de afdeling kwaliteitsbewaking niet uitgerekend bij dit telefoontje had meegeluisterd, draaide ik me weer naar Roberta.


  ‘Wat is er mis met Kirk?’ vroeg ik. Per slot van rekening had ze Kirk redelijk leren kennen in de periode dat hij bij Lee & Laurie gedetacheerd was geweest. Ze was getuige geweest van ons geflirt, had de eerste opleving van onze romance gezien, had meegemaakt hoe we een stelletje werden. Als zij er iets op tegen had, moest ik het weten wat.


  ‘Niks,’ antwoordde ze. ‘Ik mag hem heel graag.’


  ‘Nou dan?’


  ‘Ik ben gewoon verbaasd. Ik dacht niet dat jullie die kant op gingen.’


  ‘Dat is nou juist het probleem,’ mompelde ik. ‘Kirk gaat die kant niet op.’


  ‘Sommige mannen hebben een duwtje in de goede richting nodig,’ zei Michelle, en ze draaide zich weer naar ons toe. ‘Een beetje wrikken aan het dekseltje,’ vervolgde ze, mij herinnerend aan haar theorie. ‘Weet je, trouwen was nog niets eens bij Frankie opgekomen toen ik hem langs juweliers begon te loodsen om naar ringen te kijken. Zijn creditcard lag al op de toonbank voordat hij wist wat hem overkwam,’ voegde ze er met een haast vals giecheltje aan toe.


  ‘O, gadver,’ zei Doreen met rollende ogen.


  ‘Waarom wil jij dan wél die kant op?’ vroeg Roberta.


  Mijn wangen begonnen te gloeien. Aan Grace durfde ik mijn bruiloftsfantasie-orgasme al niet op te biechten, laat staan aan deze vrouwen. ‘Ik ben eenendertig – zou ik er onderhand niet aan moeten gaan denken?’


  ‘Aha,’ zei Roberta met een begrijpend glimlachje. ‘De biologische klok, hè? Tja, je bent broeds. Toen ik dertig was, kon ik ook alleen maar aan baby’s denken.’


  O nee. Wie had het nou over kinderen? Ik bedoel, ze zijn leuk hoor, daar niet van, maar één ding tegelijkertijd… ‘Nee, dat is het niet echt. Ik wil gewoon serieus genomen worden,’ zei ik snel.


  Roberta luisterde al niet meer; ze was begonnen het verhaal af te steken dat ze ons al duizend keer had verteld, over haar strijd om haar dochter zindelijk te krijgen, dezelfde dochter die net dertien was geworden en het vast niet zou waarderen dat haar moeder nog steeds over dat deel van haar geschiedenis bleef zwijmelen. Gelukkig kwam er een telefoontje binnen voordat ze aan de details kon beginnen. Aan haar zou ik duidelijk niks hebben.


  Michelle hing op en draaide zich weer naar me toe. ‘Je wilt serieus worden genomen?’ vroeg ze. ‘Goed, dan zal ik je uitleggen hoe je het moet aanpakken.’ Ze boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Neem even pauze.’


  ‘Ik ben er net, ik kan nog geen pauze nemen!’ fluisterde ik terug.


  ‘Het is vrij rustig aan de telefoon,’ drong ze aan. ‘Neem even pauze.’ Ze leunde ze achterover in haar stoel. ‘Jeetje, Roberta, al die tijd die jij op de wc doorbrengt, ik krijg er heel rare ideeën van. Nu moet ík opeens ook.’ Vervolgens zette ze haar telefoon uit en deed haar microfoontje af, mij een betekenisvolle blik schenkend.


  Ik zette mijn toestel ook uit. ‘Ik moet ook,’ zei ik.


  ‘Jullie kunnen niet tegelijk weg!’ begon Doreen te protesteren, voordat haar kreten werden afgebroken door haar eigen nogal kortaffe: ‘Hartelijk welkom bij Lee & Laurie, het adres voor eenvoud die siert…’


  Hoewel ik me schuldig voelde over het feit dat ik Doreen en Roberta met hun tweetjes alle oproepen zou laten afhandelen, had ik wanhopig behoefte aan hulp. En Michelle wist wel raad, te oordelen naar het zelfverzekerde heupwiegen in haar Calvin Klein terwijl we naar de liften liep.


  ‘Laten we even naar buiten gaan, dan kan ik een peuk roken.’


  Met een zucht besefte ik dat ik aan Michelles genade was overgeleverd.


  Elf verdiepingen lager liepen we de kleffe zomerwarmte in. Zodra we buiten stonden, stak Michelle een sigaret op. ‘Ook?’ vroeg ze, met haar gemanicuurde hand het pakje voor mijn neus houdend.


  ‘Ja, goed.’ Ik pakte een sigaret, ook al had ik het roken min of meer opgegeven, kort nadat mijn vader vier jaar geleden aan kanker was gestorven. Onder bepaalde omstandigheden bleef nicotine echter onontbeerlijk.


  Nadat ze me een vuurtje had gegeven en ik een bedwelmende trek had genomen, stak ze van wal. ‘Je moet het zien als een spelletje. Als je een man wilt strikken, moet je hem bespelen.’


  ‘Bespelen?’


  ‘Ja, je weet wel, om het dekseltje los te krijgen. Het gebeurt niet van de ene dag op de andere –’


  ‘Dat van dat dekseltje is gewauwel,’ onderbrak ik haar, en ik nam een tweede trek van de sigaret, voordat ik hem op de grond liet vallen.


  ‘Niks gewauwel. Weet je nog met wie Frankie omging voordat ik hem te pakken kreeg?’


  ‘Ja, ja, Rosanna Cuzio. Maar dat was op school. Tegenwoordig trouwt niemand meer met z’n jeugdliefde –’


  ‘Maar Rosanna Cuzio had de schoonheidsverkiezingen gewonnen. Ze was verdómme de mooiste van de hele school, Angie. Frankie is víér jaar met haar omgegaan. En net als ze op het punt staat een servies uit te zoeken, zet hij haar aan de dijk. Hij dúmpt haar!’ Haar wenkbrauwen schoten omhoog, en ze nam nog een trek van haar sigaret. ‘Een paar maanden later krijgen Frankie en ik wat met elkaar. En binnen twee jaar – hoppa!’ Ze stak haar linkerhand omhoog, die glinsterde van de gouden ringen, een ervan met een diamant van anderhalve karaat.


  Ik moest zeggen, bij de aanblik van die ring neigde ik me opnieuw te laten bekeren. Tot ik me Susan herinnerde, Kirks ex. Goed, zij was dan geen schoonheidskoningin, maar als technisch ingenieur was ze een behoorlijk sterke mededinger voor de titel dekselopener eerste klas. ‘Kirks vorige vriendinnetje heeft hem indertijd het aloude ultimatum gesteld, maar ik zie hem nog niet bezig met het uitzoeken van een ring voor mij. Hij vraagt me niet eens mee naar zijn ouders om eens kennis met ze te maken. Komt dat over als een man die op het punt staat een aanzoek te doen?’


  Michelle schudde haar hoofd. ‘Je snapt het niet,’ zei ze. ‘Het dekseltje zit los, maar het is er nog niet af. Je moet wat meer druk uitoefenen. In principe is een kwestie van drie stappen.’


  ‘Stappen?’


  ‘Ja, om hem zover te krijgen dat hij je ten huwelijk vraagt. De eerste stap is onthouding.’


  Oeps, dat klonk me niet aangenaam in de oren. ‘En wat mag dat precies inhouden?’


  ‘Zorg dat je niet altijd beschikbaar bent. Als hij je opbelt om iets af te spreken, zeg je dat je iets anders te doen hebt.’


  Misschien was dat wat ik verkeerd deed, dacht ik. Ineens herinnerde ik me de verlangende blik in Justins ogen bij het idee dat hij Lauren na drie maanden weer terug zou zien. Hm…


  ‘En wat je ook doet, géén seks.’


  ‘Wat?’ Die stap zou mij veel harder vallen dan hem. Per slot van rekening was seks een van de mooiste aspecten van mijn relatie met Kirk.


  ‘Ik weet dat het maf klinkt, maar al die verhalen over dat ze er wel moeite voor moeten doen, kloppen,’ zei ze. Ze blies haar laatste rookwolk uit en plette het peukje onder haar acht centimeter hoge hak.


  ‘Ik weet het niet, Michelle, het klinkt nogal… achterbaks.’ Ik wilde een aanzoek dat oprecht was – niet een geboren uit wanhoop. ‘Zo ben ik niet,’ vervolgde ik. ‘Ik ben niet zo goed in spelletjes.’


  ‘Best,’ zei ze, de hand met de loodzware diamant in de lucht wapperend, terwijl ze de deur opentrok en weer naar binnen liep. ‘Maar als je de hoofdprijs wilt winnen, moet je nou eenmaal aan de wedstrijd meedoen.’
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  Welkom in Brooklyn. Populatie: getrouwd


   


  ‘Ik vind het maar raar, Angela,’ zei mijn moeder boven een sissende pan aubergines. Het was zondag, en na een uitermate saai weekeinde dat ik grotendeels alleen had doorgebracht (Justin en Lauren waren op zaterdag de stad uit gegaan, godzijdank, om hun hereniging te vieren), was ik al vroeg naar mijn moeders huis getogen, zogenaamd om haar te helpen met koken. Nu werd ik tijdens het knoflook hakken onderworpen aan een derdegraadsverhoor. Het was eigenlijk mijn eigen schuld, omdat ik had toegegeven dat Kirk naar zijn ouders was. En omdat ik daarbij niet bepaald vrolijk had gekeken.


  ‘Hoe vaak is hij al niet hier geweest?’ Met ternauwernood ingehouden verontwaardiging draaide mijn moeder de aubergines om. ‘Het klopt niet.’


  Bij wijze van uitzondering was ik het met haar eens. Zij was van de oude stempel: een man hoorde een vrouw met de grootst mogelijke eerbied te behandelen. Mijn vader was zo’n man geweest. Voor zover ik wist, had hij mijn moeders belangen steevast voor de zijne geplaatst. Zelfs op zijn sterfbed, waar mijn moeder zich permanent naast had gestationeerd, smeekte hij haar te gaan slapen, wetend dat hij zelf de hele nacht wakker zou liggen van de pijn. Uiteraard durfde mijn moeder die laatste paar dagen niet eens haar ogen te sluiten. Ze neemt het zichzelf nog steeds kwalijk dat ze aan uitputting was bezweken op de nacht dat hij overleed. ‘Eén minuut dommelde ik in, en weg was hij!’ klaagde ze altijd, alsof het feit dat zij niet wakker kon blijven, hem uiteindelijk de das om had gedaan. Zelfs vier jaar later liep ze nog in rouwkleding, en te oordelen naar de slijtplekjes op de zomen, was het dezelfde rok die ze in haar eerste jaar als weduwe had gekocht.


  ‘Mama, waarom draag je die jurk die ik voor je heb gekocht nooit?’ vroeg ik, in de hoop haar aandacht van Kirk af te leiden. ‘Heb je hem nog wel?’


  ‘Jawel, hoor. Hij hangt in de kast.’


  Natuurlijk. Bij de lakensets die ze in de uitverkoop had gekocht en nooit gebruikte, en de tafelkleden uit Italië die ze bewaarde voor een ‘speciale gelegenheid’ die zich maar niet aandiende. Zie hier de enige tekortkoming van de traditioneel Italiaanse manier van doen: je genoot nooit van iets zolang het nog nieuw en vers was. ‘Ik snap niet waarom je hem niet gewoon draagt.’


  ‘Maak je over mij maar geen zorgen. Jij hebt genoeg aan je eigen problemen.’ Hoofdschuddend begon ze de aubergines op een bord te schikken.


  ‘Wat heeft Angela voor problemen?’ vroeg Nonnie, die de trap op was gekomen en nu de keuken binnen liep.


  ‘Ha, Nonnie!’ Ik sprong op om haar te omhelzen, snoof haar bloemige parfum op en trok me terug om naar haar zachte, goedmoedige trekken te kijken. Vrolijk uitgedost in een rode blouse en een polyester kuitbroek – zoals de meeste van haar medetachtigers kon ze geen weerstand bieden aan synthetische stoffen – was mijn grootmoeder een verademing van de mistroostigheid die mijn moeder uitstraalde zodra ze dacht dat een van haar kinderen ongelukkig was. Aangezien ik doorgaans de enige was die in die categorie viel, was ik van Nonnie afhankelijk om de boel in balans te houden.


  ‘Wilde je zo gaan koken?’ vroeg mijn moeder. Ze draaide zich om van haar saus om mijn oma’s feestelijke outfit en opgemaakte gezicht op te nemen.


  ‘Zeker weten,’ antwoordde Nonnie uitdagend. Ze griste een schaal gehakt van het aanrecht. Nadat ze er de knoflook die ik zojuist had gehakt bij had gedaan, samen met broodkruim en talloze andere ingrediënten zo geheim dat ze beweerde het recept mee te nemen in haar graf, stak ze haar handen in het rode vlees en begon, met ringen en al, te kneden. ‘En, waar maakt je moeder zich nu weer zorgen over?’ vroeg ze, alsof mijn moeder niet een halve meter achter haar stond.


  ‘Ach, hetzelfde als altijd. Kirk en mij.’


  ‘Ja, nou je het zegt,’ zei mijn grootmoeder. Het leek wel alsof ze nu pas doorhad dat ik alleen was. ‘Waar is die Spichtige Spaghettivreter?’


  Spichtige Spaghettivreter was haar koosnaampje voor Kirk. Het was Nonnies manier om Kirk als een permanente factor in mijn leven te erkennen, ondanks het feit dat hij geen enkele familie had die uit de laars van Europa kwam. Zij vond dat alle maaltijden die hij in ons huis had genuttigd hem tot een ere-Italiaan bestempelden, zij het een magere. ‘Ik weet niet waar hij het laat,’ zei ze vaak, nadat hij een hoog opgetast bord pasta en een biefstuk die over de rand heen hing had verorberd.


  ‘Naar zijn ouders,’ gaf ik toe. Ik bestudeerde haar gezicht terwijl ze een klomp gehakt pakte en er een bal van begon te draaien.


  ‘O ja?’ Ze gooide de bal in de pan die mijn moeder op tafel had gezet en graaide nog wat gehakt uit de schaal. ‘Jammer voor hem. Hij is dol op je moeders aubergines. Die gaan nu mooi aan z’n neus voorbij, hè?’ zei ze met een knipoog.


  Ik glimlachte. Laat het maar aan Nonnie over om de rollen om te draaien en het te doen lijken alsof Kirk degene was die alle pret misliep. Ik stak mijn hand in de schaal en begon ook een bal te draaien.


  ‘Vind je het niet vreemd, dan?’ vroeg mijn moeder. Ze roerde nog eens door de saus, voordat ze bij ons aan tafel kwam zitten. ‘Hij is al ik weet niet hoe vaak hier geweest, en hij nodigt Angela niet eens uit? Om kennis te maken met zijn ouders?’


  Nonnie haalde haar schouders op en draaide nog een gehaktbal. ‘Zijn ouders wonen toch in… hoe heet het ook weer… Massachusetts?’ Aan de manier waarop ze Massachusetts uitsprak, was duidelijk te horen dat het niet zo’n begeerlijke locatie was als, laten we zeggen, Brooklyn. Haar eigen moeder was hier als tiener vanuit Napels beland, en Nonnie was aan de voet van de Brooklyn Bridge opgegroeid. In al die jaren had ze eigenlijk nooit reden gezien om ergens anders heen te gaan. Volgens haar had Brooklyn alles wat een mens zich kon wensen: bij slager Al kocht je de beste Italiaanse salami, en een beter brood dan van de Brooklyn Bagelry was nergens anders in New York te krijgen, laat staan in de rest van het land. Bovendien lag Kings Plaza op loopafstand, vol winkels die haar voorzien hielden van polyester en met bont gevoerde enkellaarsjes. Wat wilde je als vrouw nog meer?


  ‘Hij meent het niet serieus met haar,’ stelde mijn moeder, terwijl ze water voor de pasta opzette. ‘En dat staat me niet aan.’


  ‘Serieus? Waarom moet het nou serieus zijn? Ze heeft nog tijd zat,’ beweerde Nonnie met een wapperende hand vol ringen.


  Ze had gelijk, realiseerde ik me. Waarom had ik eigenlijk zo’n haast? Kirk en ik waren nog geen twee jaar samen. In de rats zitten over al dan niet trouwen leek behoorlijk… voorbarig. Of niet?


  Mijn moeder greep een klomp gehakt en nam Nonnie en mij hoofdschuddend op. ‘Heb je nog worst meegebracht?’ vroeg ze mijn oma.


  ‘Nee, ik had niks meer,’ antwoordde ze luchtig. ‘Maar geen paniek, Artie neemt het mee.’


  ‘Artie?’ herhaalde mijn moeder. ‘De man van Gloria Matarrazzo?’


  ‘Gloria is dood. Al ruim een jaar nu, God hebbe haar ziel. Dat weet je, Maria. Je bent zelf op de begrafenis geweest.’


  ‘Wat komt hij hier doen?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ik heb hem uitgenodigd,’ antwoordde Nonnie, alsof dat niemand zou verbazen.


  ‘Wat?’ Mijn moeder hield op met kneden.


  ‘Wat?’ Met grote, onschuldige ogen keek Nonnie haar dochter aan. ‘We zijn vrienden. We spelen al vijftien jaar elke vrijdagavond poker met elkaar. Kan ik die man niet uitnodigen voor een bord eten?’ Ze richtte haar aandacht weer op het gehakt, en ik durf te zweren dat ze bloosde.


  ‘Wat voer jij in je schild?’ wilde mijn moeder weten.


  Voordat ze antwoord kon krijgen, ging de deurbel. ‘Ik ga wel!’ riep mijn oma. Ze repte zich naar de gootsteen om haar handen af te spoelen. Na een vlugge blik op haar weerspiegeling in de deur van de magnetron te hebben geworpen en haar krullen even te hebben geschikt, liep ze naar de voordeur. Mijn moeder en ik stonden haar met open mond na te staren.


  ‘Artie, wat fijn dat je er bent!’ hoorden we haar kirren. Een paar tellen later loodste ze Artie Matarrazzo onze keuken in. ‘Kijk eens wie we hier hebben!’ zei ze opgetogen, terwijl ze hem bij zijn hand vastpakte. ‘Je kent mijn dochter Maria nog wel, hè? En mijn kleindochter Angela?’


  Artie stond er ietwat bedremmeld bij, alsof hij zelf niet begreep hoe hij in deze keuken terecht was gekomen, laat staan aan mijn oma’s zijde. Ik had zelfs kunnen denken dat hij per ongeluk de verkeerde deur was binnen gelopen, te oordelen naar zijn verfomfaaide kleren en de verwilderde blik in zijn bruine ogen onder de borstelige, grijze wenkbrauwen. Ware het niet dat hij een worst te voorschijn haalde uit de boodschappentas die hij bij zich had.


  ‘O, Artie, je hebt eraan gedacht,’ dweepte Nonnie. Ze keek naar de salami alsof het een dozijn rode rozen was, boog zich naar de man toe en drukte een pakkerd op zijn wang.


  O jee, dacht ik, een blik van verstandhouding met mijn moeder uitwisselend.


  Nonnie had een vrijer. En als het formaat van de worst waarmee hij pronkte een indicatie was, was het dik aan.


   


  Zeker een uur later arriveerden mijn broer Sonny en zijn vrouw Vanessa. Uiteraard was het eten tegen die tijd zo goed als klaar, en zelfs de tafel was gedekt. Ze hoefden alleen nog maar midden in de woonkamer te gaan staan terwijl mijn moeder en oma oh en ah riepen om Vanessa. Of meer specifiek om Vanessa’s buik, die bol stond van haar – en Sonny’s – eerste kind. Mijn moeders eerste kleinkind. ‘Het eerste biológische kleinkind,’ verduidelijkte ze altijd. Miranda, de verloofde van mijn broer Joey, was met een kant-en-klare tweeling op het toneel verschenen. Nadat mijn moeder zich er eenmaal bij had neergelegd dat haar oudste zoon haar geen kleinkinderen zou schenken, tenzij hij met Miranda trouwde, had ze Tracy en Timmy opgenomen alsof ze haar eigen vlees en bloed waren.


  ‘O, niks mooiers dan wanneer je éígen zoon een kind krijgt,’ stelde ze nu, zoals ze vaak deed wanneer Joey en Miranda er niet bij waren.


  Vanessa zwolg natuurlijk in alle aandacht. Ze stond voor mijn moeder, liet haar hand (met ring) over haar buik glijden en trok het roze zwangerschapstopje wat strakker over de bobbel. ‘Het is ongelooflijk zo dik als ik ben – en dit is pas de vijfde maand!’ riep ze uit.


  Het was waar dat Vanessa imposant was, maar volgens mij lag dat niet alleen aan de baby. Ondanks haar een meter tachtig en een wolk blond haar zo hoog getoupeerd dat ze bijna tegen de deurpost stootte, droeg ze haar kenmerkende tien centimeter hoge hakken. Haar overdonderende formaat deed haar zwangere toestand des te glorieuzer lijken. Om Vanessa kon je letterlijk niet heen.


  ‘Hoe voel je je? Heb je nog steeds last van ochtendmisselijkheid?’ vroeg mijn moeder. ‘Je kunt beter gaan zitten, vooral met deze warmte. De zomer is amper begonnen en de vochtigheid is nu al ondraaglijk. Angela, haal jij eens zo’n lekkere fauteuil voor Vanessa uit de eetkamer.’


  Er viel niet te ontkomen aan Vanessa’s heerschappij, dacht ik, terwijl ik weg slofte. Intussen hoorde ik Sonny mijn oma en moeder op een verhaal over Vanessa’s laatste echo trakteren. ‘Ik zag iets uitsteken op dat scherm. Ik zwéér dat het een jongen wordt…’


  Er was maar een ding dat de obsessie met Vanessa kon verdrijven. Nou ja, twee dingen. Tracy en Timmy, ook wel het Dubbelkoppige Monster genoemd, die op dat moment door de voordeur kwamen stormen en de woonkamer in stuiterden, Vanessa zo’n beetje tegen de vlakte dreunend in hun zesjarige geestdrift.


  ‘Hé, hé!’ riep Joey vermanend achter hen aan, zijn arm stevig om Miranda’s ranke taille.


  Het verbaasde me nog steeds Joey in vadermodus te zien. Hij had de rol nogal abrupt op zich genomen toen hij een jaar eerder Miranda had leren kennen. Tot dan toe had hij al zijn tijd en energie gestoken in het auto-onderdelenimperium dat mijn vader hem had nagelaten. De vrije tijd die hij overhield, had hij besteed hij aan het in de was zetten van de Cadillac uit 1967, zijn lust en leven. Nu waren opeens Tracy en Timmy zijn lust en leven – en Miranda de reden voor zijn bestaan.


  Mijn moeder had tevreden moeten zijn met deze wending van het lot. Jarenlang had ze erover ingezeten dat Joey zijn blik niet lang genoeg van zijn Cadillac af zou halen om een gezin te stichten en haar de kleinkinderen te geven waar ze zo naar hunkerde. Maar op de een of andere manier kon ze Miranda niet aanvaarden. Het was alsof ze haar als een berooide, verdorven moeder zag, iemand die op slinkse wijze de hand probeerde te leggen op de pegels van ons familiebedrijfje.


  Gelukkig had Miranda het niet door – of ze deed althans alsof ze het niet merkte. ‘Hallo, Mrs. Di.’ Ze boog zich naar mijn moeder en sloeg haar armen om haar heen.


  Ik zag mijn moeder haar armen gereserveerd om Miranda’s tengere postuur vouwen. Joey daarentegen kneep ze bijna fijn, en als klap op de vuurpijl gaf ze hem een tik op zijn billen. ‘Hij wordt met de dag knapper!’ zei ze tegen Nonnie. De weemoed in haar stem leerde de meer oplettende toeschouwer, zoals mij, dat ze vond dat al die pracht aan Miranda verspild was.


  ‘Ach, hij kan er best mee door,’ zei Nonnie met een knipoog. Ze omhelsde hem zo stevig, dat hij met zijn een meter vijfentachtig bijna werd opgeslokt. ‘Je kent Artie Matarrazzo nog wel, hè, Joey?’ Enthousiast sleepte ze Joey naar Artie toe, die gedwee op de bank was gaan zitten.


  ‘Ha, Mr. Matarrazzo.’ Joey schudde de oude man de hand, met dezelfde verbazing die mijn broer Sonny had vertoond bij het zien van mijn oma, blozend en stralend om een andere man dan opa, die al ruim tien jaar dood was.


  Niemand had echter veel tijd om zich te verwonderen over Arties aanwezigheid, nu Tracy en Timmy de aanval op de woonkamer hadden geopend. Ze hadden de eerste kussens al van de bank getrokken en wilden elkaar daarmee net om de oren slaan, toen mijn moeder op ze af dook om ze te omhelzen en ze te overladen met de cadeautjes die ze binnen handbereik had staan. Het was alsof ze het stelletje koters, onweerstaanbaar met hun bruine krullen en grote blauwe ogen, met alle liefde zou hebben opgenomen, en Miranda, die vertederd stond toe te kijken, met evenveel liefde een enkeltje Timboektoe had gegeven.


  Wat er echter ook aan onderhuidse vijandigheid bestond, werd onmiddellijk verjaagd met Nonnies kreet: ‘Het eten is klaar! Aan tafel!’


  Pas toen we allemaal zaten, ik tussen Tracy en Timmy in om te voorkomen dat ze elkaars haren uittrokken onder het eten, viel het Sonny ineens op dat mijn andere helft ontbrak. ‘Hé, waar is Kirk eigenlijk?’ vroeg hij, tussen twee happen linguine met aubergine door.


  ‘Wie is Kirk?’ vroeg Tracy, kennelijk volledig vergeten wie haar de vorige keer de hele middag aan het lachen had gemaakt met zijn malle grapjes.


  ‘Stommerik,’ snauwde Timmy. ‘Kirk is Angela’s vríéndje.’


  ‘Wat je zegt ben je zelf!’ riep Tracy woest. Ze stak haar arm achter me langs om aan haar broers haar te trekken, waardoor mijn hoofd naar voren schoot en bijna op mijn bord belandde.


  ‘Hij is naar zijn ouders toe,’ vertelde mijn moeder, haar wenkbrauwen opgetrokken alsof ze speculaties wilde uitlokken over Kirks bedoelingen.


  ‘O ja?’ zei Sonny. ‘Ik dacht dat hij geen ouders had, als je nagaat hoe vaak hij hier mee-eet.’


  ‘Wonen ze niet ergens in Massachusetts?’ vroeg Vanessa, duidelijk ingenomen met het feit dat ze zich de details van Kirks bestaan herinnerde. Want wat je ook kon zeggen over Vanessa, als het op familie aankwam, deed ze hard haar best.


  ‘Ja, in Newton.’ Ik leunde achterover en blokkeerde zo behendig Tracy’s poging haar broertje een mep te verkopen. Met een blik op mijn moeder vervolgde ik op – naar ik hoopte – onverschillige toon: ‘Het is zes uur met de trein.’ Niet dat Kirk ooit met de trein ging. Hij had zoveel bonuspunten gespaard, dat hij waarschijnlijk voor ons allebéí een ticket kon kopen zonder ook maar een cent van zijn aanzienlijke spaarrekening aan te spreken. De krentenkakker. Toch voelde ik de behoefte hem te verdedigen. ‘Dus het is niet bepaald om de hoek.’


  ‘Ik zei toch niets!’ protesteerde mijn moeder, de onuitgesproken signalen die ze aan iedereen uitzond fel ontkennend.


  Voor het geval dat iemand die onuitgesproken signalen had gemist, sprak Miranda ze in haar onschuld hardop uit. ‘Heb je Kirks ouders al eens ontmoet?’


  Terwijl ik verwoed naar een antwoord zocht, zei mijn moeder: ‘Nee, nog nooit. Vind je dat ook niet raar?’


  ‘Raar?’ herhaalde Joey, alsof hij het niet begreep.


  ‘Nou ja, als een man het serieus meent met een vrouw…’ begon mijn moeder.


  ‘Wat? Wou je soms met hem trouwen?’ vroeg Sonny aan mij. Blijkbaar was het niet eens bij hem opgekomen dat zijn kleine zusje ooit in het huwelijk zou treden.


  ‘Ik weet niet wat ik –’


  ‘Waarom zou ze daar niet aan denken?’ vroeg mijn moeder. ‘Ze is al eenendertig.’


  ‘Geloof me, je kunt beter wachten,’ vond Miranda. ‘Ik was pas vijfentwintig toen ik met Fred trouwde, en moet je zien wat dat me heeft opgeleverd,’ vervolgde ze, met de blik die ze altijd opzette wanneer ze het over haar ex-man had.


  Mijn moeders mond viel open; meteen daarna klapte ze hem stijf dicht. De uitdrukking op haar gezicht toen ze haar ogen over haar gekoesterde oudste zoon liet glijden, zei echter dat het Miranda volgens haar heel wat had opgeleverd.


  ‘Nou, Vanessa was ook pas vijfentwintig toen wij trouwden. En jij bent gelukkig, hè, snoezepoes?’ deed Sonny een duit in het zakje. Hij draaide zich naar zijn vrouw, die haar neus rimpelde en tegen de zijne wreef en tegelijk haar hand over haar prominente buik liet glijden. Op de een of andere manier bezorgde de aanblik me een gevoel van… weemoed. Dat was echter van korte duur.


  ‘Nou, ik was ook al jong onder de pannen,’ zei Nonnie, ‘en daardoor ben ik nu een jonge weduwe.’ Ze schonk Artie een veelzeggende blik. ‘Maar vandaag de dag is alles anders. Vandaag de dag kijken vrouwen eerst eens op hun gemakje rond. Doen ze een testritje voordat ze een man voorgoed mee naar huis nemen.’


  ‘Wat? Wou je soms zeggen dat het verkeerd van me was om op mijn tweeëntwintigste te trouwen?’ vroeg mijn moeder defensief. ‘We waren verliefd. We konden niet zónder elkaar.’


  En daar, dacht ik, had je wat mij het meest stak aan Kirks weekeinde weg. Kon hij zomaar zonder me? Wilde hij eigenlijk wel bij me zijn?


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Sonny, ‘zag ik het wel zitten met die eerste vent waarmee je omging. Vincent Salerno. Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Getrouwd,’ antwoordde mijn moeder, alsof ze daarmee een of ander gelijk bewees. ‘Al ruim negen jaar inmiddels.’


  ‘Ai, ai,’ zei Sonny met een nauwelijks verholen lach. ‘Weer een die in het stof bijt. En ben je onlangs niet nog naar de bruiloft geweest van die knul met wie je op school omging? Hoe heette hij ook weer? Randy?’


  ‘Dat was alweer vijf jaar terug,’ zei mijn moeder, die vanavond veel belang hechtte aan de details.


  O nee, laat hem nou niet ook nog eens naar Josh vragen…


  Sonny hoefde echter niet eens naar Josh te vragen om zijn punt duidelijk te maken. ‘Als je nog langer wacht, zijn alle leuke mannen bezet, hoor, Angie.’


  ‘Niet per se,’ zei Nonnie, en ze wierp Artie een blik toe die hem zijn vork halverwege zijn mond stil deed houden.


  Zelfs mijn eigen grootmoeder zou me nog verslaan op weg naar het altaar, realiseerde ik me bij het zien van de rode vlekken in Arties nek.


  ‘Angela is anders,’ voerde Vanessa ter verdediging aan. ‘Ze is artistíek,’ meende ze. Met haar vette accent leek het eerder alsof ze ‘autistisch’ zei.


  ‘Hé, Angela, doe je die handstand nog een keertje?’ vroeg Tracy, zich kennelijk de demonstratie van Rise and Shine herinnerend die ik ooit in mijn moeders woonkamer had gegeven.


  ‘Nee, geen gedonderjaag,’ zei Joey. ‘Eerst je bord leegeten. Daarna doet Angela wel kunstjes voor je.’


  Kunstjes? O, help. Het zwarte schaap van de familie was in het circus beland.


  Ik zuchtte. Misschien was er daadwerkelijk een steekje bij me los.


  4


   


   


  Over stemverheffing en dovemansoren


   


  Er is maar één ding erger dan thuiskomen in een verlaten huis, en dat is thuiskomen in een verlaten huis dat bezaaid ligt met de restanten van het feestje van iemand anders. Meer specifiek dat van Justin, en, te oordelen naar de twee wijnglazen die knus naast elkaar op tafel stonden, van Lauren. Kennelijk waren ze eerder teruggekomen van hun weekeindje buiten de stad. Er stonden stompjes kaarsen in de vensterbank; de weeë geur van was hing nog in de lucht. Op een briefje bij het antwoordapparaat stond in Justins krullerige handschrift dat hij Lauren naar het vliegveld was brengen. Aangezien hij geen auto had, betekende dat dat hij een dure taxirit heen en weer naar LaGuardia maakte, alleen maar om nog een uurtje langer bij de vrouw te kunnen zijn die hij ooit had beschreven als ‘het beste wat hem ooit was overkomen’.


  Ik zuchtte. Wanneer zou ík nou eens het beste worden wat iemand ooit was overkomen?


  Toen ik de woonkamer in liep, zag ik dat bank nr. 3 van zijn positie in het midden naar een strategischer plek voor bank nr. 2 was gemanoeuvreerd, en ineens besefte ik dat ik toch wel iets had om dankbaar voor te zijn. In elk geval had Lauren haar aanzienlijke invloed aangewend om Justin ervan te overtuigen dat zijn laatste aanwinst weerzinwekkend genoeg was om een grand foulard te rechtvaardigen, eentje die ze zo te zien had gecreëerd van een van Justins lakens, en die de sleetse hoedanigheid van bank nr. 3 nu verhulde. Doordat de twee banken tegenover de grootste televisie stond van de vier die we in huis hadden, ontstond een bioscoopeffect dat in zekere zin mijn innerlijke actrice bevredigde, ondanks het feit dat er een paar vierkante meter woonruimte voor was opgeofferd.


  Ik plofte neer op de eerste rang, greep de afstandsbediening van het marmeren bijzettafeltje (alle Frans-landelijke meubeltjes waren afdankertjes van tante Eleanor) en zette de tv aan. Mijn blik gleed naar de klok op de wand. Zeven uur. Kirks vlucht landde om tien voor acht (ik had het ticket op zijn nachtkastje zien liggen – per ongeluk). Hij hoefde geen koffers op te halen (Kirk nam altijd alleen handbagage mee), dus hij zou rechtstreeks de hal uit lopen. Geef hem vijf minuten om een taxi te bemachtigen. Twintig minuten rijden tot aan de Midtown Tunnel. Tien minuten om erdoorheen te komen (het was zondagavond, het moest wel druk zijn). Kirk woonde zes minuten bij de tunnel vandaan (hij had het een keer berekend, heus). Dan zou hij om precies 20.31 uur bij zichzelf op de stoep staan. Twee minuten om met de lift naar boven te komen, twintig minuten om zijn zaakjes op orde te maken (Kirk kon zich pas ontspannen wanneer hij zijn tas had uitgepakt en alles weer netjes had opgeborgen. In het begin vond ik dat vertederend, maar later irriteerde het me, zeker wanneer ik zat te wachten tot hij iets van zich liet horen na een van zijn vele weekeinden weg). Dan was het 20.53 uur. Tegen negenen zou hij bellen om te zeggen hoe vreselijk hij me had gemist.


  Ik hoefde maar twee uur te wachten op het geheugensteuntje waarom ik na twintig maanden nog steeds met Kirk omging, ondanks het feit dat hij het niet nodig achtte me aan zijn ouders voor te stellen. We hielden van elkaar, verdorie. Dat hadden we in de derde maand al verklaard. Tot maand acht hadden we erin gezwolgen. Na het eerste volle jaar hadden we het ons behaaglijk gemaakt. En nu… nu namen we het (de liefde) en elkaar soms voor vanzelfsprekend. Wat maakte het nou uit dat hij me niet had meegevraagd? Het zei eigenlijk niks, bij alles wat we deelden. Jemig, ik durfde te wedden dat als ik mijn mond maar opendeed (want Grace beweerde altijd dat ik niet duidelijk maakte wat ik wilde) en zei hoeveel het voor me zou betekenen de volgende keer met hem mee te gaan, hij me graag zou uitnodigen. Misschien zou hij er zelfs spijt van hebben dat hij me deze keer niet had meegenomen. Misschien zou hij zelfs binnen een paar weken een volgend tripje naar zijn ouders plannen om het goed te maken!


  Met die troostende gedachte nestelde ik me dieper in de kussens voor een rondje gedachteloze tv, te beginnen met een herhaling van Friends, dat tegenwoordig zes keer per dag leek te worden uitgezonden. Ik bestudeerde Jennifer Aniston met hernieuwde interesse, stelde me voor hoe de opgeruimde blonde godin gezellig thuis zat met haar goudblonde god Brad. Er moest wel iets in zitten, in die klemmende-dekseltjes-theorie van Michelle, als deze vrouw Brad Pitt had weten te strikken.


  Zodra de aflevering was afgelopen, zette ik een andere zender op. Nog een uur, dacht ik met een blik op de klok. Ik keek naar een documentaire over dodelijke bacteriën in matrassen en vloerbedekking. Net toen ik het feit in me opnam dat ik belangrijker zaken had om me druk over te maken dan het al dan niet op een dag trouwen (zoals bijvoorbeeld dat ik op een dag onontkoombaar zal sterven), besefte ik dat het haast negen uur was.


  Gloeiend van verwachting veerde ik op van de bank en liep naar mijn slaapkamer om een boxershort en T-shirt aan te trekken. Ik kon het me net zo goed gemakkelijk maken, dacht ik met een visioen van mezelf, heerlijk opgekruld aan de telefoon terwijl Kirk fluisterde hoe ontzettend hij me had gemist. Toegegeven, doorgaans was hij niet zo uitbundig, maar ik was begonnen uit te kijken naar een zekere toename in intimiteit wanneer hij terugkwam van een van zijn zakenreisjes. Een keer had ik hem zelfs bij hem thuis opgewacht, in bed met een zwarte kanten beha en tanga aan. Je kunt je wel voorstellen dat de spetters er die nacht vanaf vlogen.


  Met een zoveelste blik op de klok zag ik dat het al 21.10 uur was – waar bleef mijn telefoontje nou? Mijn ha-lieverd-ik-heb-je-zo-gemist-dat-ik-er-gek-van-werd-toespraak? Misschien was er vertraging op het vliegveld…


  Ik hoorde een sleutel in het slot. Misschien had hij besloten langs te komen!


  ‘Hoi!’ klonk Justins stem in de gang.


  Wat maakte ik mezelf nou wijs? Zomaar langskomen was niks voor Kirk. Niet omdat hij geen gevoel voor romantiek had, maar hij hield gewoon van orde en regelmaat.


  ‘Hoi,’ zei ik terwijl ik de woonkamer weer in liep, waar Justin zijn gympen uittrapte en neerzakte op bank nr. 3. ‘Is Laurens vlucht op tijd vertrokken?’ vroeg ik, mijn gezicht een masker van bezorgdheid. De onderliggende vraag was: nog oponthoud op het vliegveld gemerkt?


  ‘Zonder een centje pijn.’ Zijn blik gleed naar de twee wijnglazen op tafel. ‘Jeetje, ik kon amper afscheid van haar nemen.’


  Mijn maag draaide zich in een knoop bij zijn verloren uitdrukking, en ineens herinnerde ik me hoe het was om iemand echt te missen. De blik op Justins gezicht was iets waar elke vrouw naar verlangde.


  Zijn droefenis was echter van korte duur. Hij keek naar de klok en leek wakker te schieten. ‘Hé, vind je het erg als ik de sportzender opzet? Ik hoorde in de taxi dat de Yankees drie punten voorstaan op de Red Sox.’ Hij greep de afstandsbediening.


  Ach, dat was het natuurlijk. De Yankees speelden tegen de Red Sox. Kirk was een aanhanger van de Red Sox. Zou hij misschien na thuiskomst meteen de tv hebben aangezet om de rest van de wedstrijd te zien?


  Ja, dat moest het zijn.


  Hoewel het me dwarszat dat ik kennelijk op de reservebank zat, nam ik naast Justin plaats. Zelf was ik Mets-fan, al was dat eerder door mijn afkomst dan door enige waarachtige affiniteit met de sport. Goed, ik vond het wel aardig, maar het was niet iets waar ik me druk over kon maken. Niet iets waarvoor ik vrienden, familie en geliefden in de kou liet staan.


  De klok tikte door. Justin werd met elke worp uitbundiger. De Yankees stonden inmiddels vijf punten voor. Tegen de tijd dat ik Kirk zou spreken, zou hij niet bepaald in zijn nopjes zijn. Ik overwoog hem tijdens de wedstrijd te bellen, maar ik wilde zijn onverdeelde aandacht, en dus besloot ik te wachten tot de zevende slagbeurt.


  Toen die eindelijk achter de rug was en de winst voor de Yankees zo goed als vaststond, vond Justin dat een grootse viering aan de orde was. ‘Ik ga even bier en kippenvleugeltjes halen. Wil jij ook iets?’


  ‘Nee, dank je.’ Zogenaamd onverschillig liep ik mijn slaapkamer in, waar ik hoopte mijn langverwachte telefoontje met Kirk in privacy te voeren. Ik was onderhand zo opgefokt, dat ik bang was dat ik iets zou doen waar ik later spijt van zou krijgen – zoals tegen hem schreeuwen.


  Bij de tweede keer overgaan nam Kirk op. ‘Hé, Noedeltje, ik wilde je net bellen…’


  Ach, had ik nou maar een halve minuut langer gewacht, dan was ik in het voordeel geweest. Nou ja, ik was blij zijn stem te horen. Ik had hem gemist. ‘De lokroep van het honkbal was te sterk, hè?’ grapte ik.


  ‘Doe niet zo maf. Ik kon die schertsvertoning niet meer aanzien toen ik de stand zag. Ik heb hem gelijk weer uitgezet.’


  O. Alsof hij mijn ongestelde vraag wilde beantwoorden – wat heb je dan wél in dat uur en een kwartier gedaan? – voegde hij eraan toe: ‘Ik heb gewoon mijn spullen uitgepakt.’


  Hm. ‘Heb je een leuk weekend gehad?’ vroeg ik, in een poging boven mijn wrok uit te stijgen.


  ‘Ontzettend leuk,’ antwoordde hij wat vrolijker, om me er vervolgens in geuren en kleuren over te vertellen. Dat hij had gevoetbald met zijn neefjes op de legendarische lap grond die zijn ouders bewoonden (legendarisch voor mij, want ik had het nooit kunnen verifiëren); dat hij de baby van zijn zus Katie had vastgehouden, zijn zus Kayla’s nieuwe vriend had ontmoet. Alle kinderen in Kirks gezin hadden voornamen die met een K begonnen. Zijn moeders idee, volgens Kirk. Ik vroeg me af of ze besefte dat ze een KKK had gecreëerd met haar aliteraire nageslacht. Het gekke was dat Kate met iemand getrouwd was die Kenneth heette, en hun baby heette – raad eens – Kimberly. Zou het de andere zus ook gelukt zijn een K-man te strikken? Hé, wacht eens. Níeuwe vriend. Was Kayla’s nieuwe vriend erbij geweest?


  ‘Eh… hoe lang gaat je zus al met hem om?’ vroeg ik, in de hoop dat ‘nieuw’ voor Kirk betekende dat ze bijna getrouwd waren. Per slot van rekening was dat de enige reden die ik kon bedenken dat Karl, Kasper, Kirby of hoe hij ook mocht heten uitgenodigd was en ik niet.


  ‘Ik weet niet, een paar maanden.’


  Een paar maanden? Rustig blijven, houd je in.


  ‘Het leek me wel een aardige gozer, maar je weet het nooit. Kayla ruilt haar vriendjes in alsof ze maar een halfjaar in de mode blijven.’


  Rustig blijven, houd je in. Ga op de feiten af. ‘Zeg, eh… vraagt er ooit iemand naar jouw vriendinnetje, lieverd?’ Ik wist dat het klonk alsof ik zat te hengelen, maar er was geen andere manier om het aan te pakken. Ik moest het weten.


  ‘Nou en of. Mijn moeder zanikt er voortdurend over, sinds Susan en ik uit elkaar zijn. Ze had nogal veel op met Susan…’


  Susan…


  ‘…maar indertijd heb ik mijn lesje geleerd. Je ouders over zulk soort dingen vertellen is als het voeren van uitgehongerde piranha’s. Ze laten niet meer los.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Je weet wel, over vrienden en kennissen, en zo.’


  Vrienden en kennissen. ‘Kirk, wil je me soms vertellen dat je ouders na bijna twee jaar niet eens weten dat je een relatie hebt?’


  ‘O, ze weten wel dat ik iets heb met iemand, maar meer krijgen ze van mij niet te horen. Trouwens, ze weten dat ik alles op alles zet om mijn bedrijfje van de grond te krijgen –’


  ‘Sorry, Kirk. Iets met iemand? Je hebt íéts met íémand?’


  Stilte aan de andere kant van de lijn. Die domkop besefte kennelijk pas nu dat hij op een landmijn was getrapt.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Je weet wel wat ik bedoel, Angie. Heb je niet zelf gezegd dat hoe minder je moeder over je leven wist, hoe beter?’


  ‘Ik had het over dingen als wat ik eet, hoe laat ik thuiskwam. Niet over met wie ik wil trouwen!’


  Weer een tergende stilte – maar niet zo erg als zijn volgende woorden. ‘Angie, je weet hoe ik daar tegenover sta…’


  O ja?


  ‘Ik wil me volledig om mijn bedrijf richten. Ik dacht dat je dat begreep. Ik dacht…’


  Ik luisterde niet meer. Ik wilde niet meer horen wat hij dacht. Het was zo… kil. Ik wilde vervoerd worden door passie. Ik wilde een man die zo naar me hunkerde, dat hij zich geen leven zonder me voor kon stellen. En ik wilde dat Kirk die man was. Was dat soms te veel gevraagd?


  Zo gebeurde het. Ineens zette ik onwillekeurig Michelles verlovingsplan in gang. Ik weet niet waarom ik zwichtte. Misschien was het door mijn uitsluiting – letterlijk en figuurlijk – van Kirks grote familieweekeinde. Misschien was het de blasé toon waarop hij vlak voor het ophangen nog zei: ‘Hé, als je morgenavond langskomt, breng je mijn U2-cd dan mee?’


  Zie je? Zo ver is het al met ons. We nodigen elkaar niet eens meer uit. Het is allemaal al beklonken.


  Dat was mijn eerste zet: die vanzelfsprekendheid weerleggen. ‘Eh… morgenavond heb ik al met Grace afgesproken.’ Zo, nou jij weer!


  ‘O. Oké. Waar gaan jullie heen?’


  Dan zou je wel willen weten, hè, dacht ik ietwat triomfantelijk. Totdat ik me herinnerde dat zelfs ík niet wist waar ik heen ging met Grace, die op háár beurt helemaal niet wist dat we waar dan ook heen gingen. ‘Winkelen.’


  ‘Nou, veel plezier,’ zei hij, op een toon alsof ik me van top tot teen ging laten harsen. Kirk hield niet zo van winkelen, behalve bijvoorbeeld in computerzaken. ‘Je kunt na afloop langskomen, als je zin hebt,’ bood hij aan.


  ‘O, dan ben ik vast niks meer waard. Je weet hoe geradbraakt ik altijd terugkom van een paar uur winkelen.’


  ‘Hm, nou ja, eigenlijk komt het mij ook wel beter uit. Ik heb zo’n achterstand, ik kan wel wat extra tijd gebruiken. Trouwens, ik duik zo meteen mijn bed in. Ik heb morgen een zware dag voor de boeg.’


  ‘Ja, ik ook,’ zei ik, en na een gemompeld afscheid hing ik onvoldaan op. Wellicht moest aan dit dekseltje een rubberen handschoen te pas komen. Of een klopboor.


  ‘Gewoon rustig afwachten en voet bij stuk houden,’ adviseerde Michelle me de dinsdag daarop, toen ik haar had verteld dat ik stap één van haar plan in werking had gezet. ‘Geef het een paar daagjes.’


  ‘Een paar dáágjes?’ Ik dacht niet dat ik het zolang uit zou houden. Naar was gebleken, had Grace gisteravond al een afspraak gehad met Drew, en ze had zich niet laten verlokken mee te gaan winkelen, zelfs niet om mijn geweten te zuiveren. En aangezien ze vanavond naar een of andere bedrijfsborrel ging, moest ik vanaf Lee & Laurie rechtstreeks naar huis, voor een zoveelste gezellige avond alleen thuis.


  Afijn, ik wachtte rustig af. Tenslotte had ik genoeg banken om rustig op te zitten afwachten.


  De hemel zij dank voor onze breedbeeld-tv, een krijgertje van Justins vriend C.J., die met zijn vaste vriendin was getrouwd en was opgeklommen naar Westchester en een plasmascherm. Het enige programma dat de moeite waard was bleek uiteraard Friends, en om de een of andere reden was ik daar vanavond niet tegen opgewassen.


  Die onthouding zou mij veel harder vallen dan Kirk, dat merkte ik nu al.


  Ik zag in dat ik precies de fout had gemaakt die de meeste vrouwen maken wanneer ze een langdurige relatie hebben: ik had mijn eigen leven opgeofferd aan ons leven samen. Neem een doorsnee week in mijn bestaan:


  Maandag: om zes uur ’s ochtends Rise and Shine, wat ik alleen maar weet te doorstaan door mezelf voor te houden dat ik na afloop de nieuwe Backstage ga kopen om serieus naar die karakterrol in die geweldige film of tv-serie op zoek te gaan, nu ik televisie-ervaring op mijn cv heb staan. Wat echter meestal gebeurt, is dat ik op weg naar huis van de studio de kiosk links laat liggen en een verrassingsbezoekje breng aan Kirk, die thuis zit te werken, waar we dan broodjes zalm eten totdat hij zich realiseert dat hij het veel te druk heeft om de hele dag broodjes zalm te zitten eten en me wegstuurt.


  Dinsdag: Rise and Shine. Soms na afloop ontbijten met Colin. Het kan zijn dat ik vandaag de Backstage koop, maar meestal ga ik gewoon naar huis om een video te kijken (we hebben een enorme collectie, vooral door Justin) of de complete werken van August Strindberg te lezen (als ik mezelf goed somber wil krijgen), tot ik besef dat het al tien over twee is en ik nooit op tijd zal zijn voor mijn dienst bij Lee & Laurie van drie tot tien. Ik spring onder de douche, kleed me aan, kom om kwart over drie bij Lee & Laurie binnen zetten. Om tien uur ga ik weg, neem de bus naar Kirk (waarmee ik mezelf verzeker van een potje seks en ook nog eens een overstap bespaar).


  Woensdag: Rise and Shine. Soms werkoverleg op aandringen van Rena, waarbij Colin en ik haar geteem over haar toekomstdromen voor het programma moeten aanhoren. Lunchen met Colin, klagen over Rena (voor wie Colin steevast in de bres springt), tot het tijd is voor Lee & Laurie. Om tien uur klaar, door naar Kirk.


  Donderdag: Rise and Shine. Misschien ontbijten met Colin, waarna ik besluit dat het lopende nummer van Backstage inmiddels te oud is en zonde van het geld. Soms ga ik naar huis om schoon te maken (een vruchteloze onderneming met Justin als huisgenoot, maar ik lijk mezelf er niet van te kunnen weerhouden), soms laat ik mezelf de winkels binnen lokken, waar ik de hele middag probeer een reden te bedenken waarom ik echt nóg een zwart T-shirt nodig heb. Als ik lang genoeg in de stad heb lopen teuten, ga ik rechtstreeks door naar Lee & Laurie. Soms ben ik zelfs op tijd! En raad eens waar ik na tienen heen ga? Juist, naar Kirk.


  Vrijdag: Rise and Shine. Aangezien ik geen dienst heb bij Lee & Laurie en geen aandrang voel enig zelfverwezelijkingsproject aan te vatten, zoek ik een manier om de rest van de dag te verkwanselen. Zoals door alle films van Bette Davis te huren. Of mezelf een pedicure te geven. Totdat Kirk en ik uit eten gaan, of gewoonweg bij hem thuis zitten, zoals het oude getrouwde stel dat we zijn (niet dat híj zich dat realiseert).


  Zaterdag: de geduchte tien-tot-vier-dienst bij Lee & Laurie. Na zo’n dag kun je het me niet kwalijk nemen dat ik na afloop rechtstreeks naar Kirk ga, waar we iets te eten laten bezorgen en de hele avond voor de buis hangen.


  Zondag: rustdag. Behalve wanneer het mijn moeder lukt me ervan te overtuigen dat het van cruciaal belang is dat ik naar Marine Park kom voor een etentje met de familie. Kirk gaat uiteraard mee; hij is immers dol op mijn moeders kookkunsten. Kirk slaat een uitnodiging mee te komen eten nooit af.


  Begrijp je nu hoe ik zo verwikkeld ben geraakt in de alledaagse verwikkelingen? Kirk en ik zouden net zo goed kunnen trouwen. Per slot van rekening zou het weinig verschil maken.


   


  ‘Een ring,’ legde Michelle wat ongeduldig uit, toen ik de volgende dag klaagde hoe ik leed onder de onthouding en me afvroeg of het wel iets zou opleveren.


  ‘Pas als hij een ring voor je koopt, zit je op het goede spoor.’


  Dus er volgde nog een avond van rustig afwachten en voet bij stuk houden. Kirk maakte ik wijs dat ik bezig was een monoloog in te studeren. ‘O ja?’ vroeg hij verrast.


  Geen wonder ook. Ik had geen enkele auditie meer gedaan sinds Rise and Shine op de lokale kabel was verschenen. Waarom zou ik? Mijn kanariegele balletpakje zou me naar de grote roem leiden.


  Ineens zag ik weer voor me wie ik vroeger was geweest. De actrice die Fefu had gespeeld in Fefu and Her Friends (laat je niet misleiden door de naam – dit was een serieuze rol). De vrouw die ooit menigten in vervoering had gebracht met haar krachtige vertolking van Strindbergs Freule Julie. Voor het geval je het je afvraagt, ik was voorheen een talent waar je niet omheen kon. Maar ook een actrice moet brood op de plank zien te krijgen…


  ‘Wat doe jij nou thuis?’ vroeg Justin, die van Joost mag weten waar te voorschijn kwam. Hij had het laatste productiebaantje dat hem was aangeboden afgeslagen, dus ik wist dat hij niet de hele dag op de set bezig was geweest. In feite leek hij steeds minder te werken sinds hij een jaar terug een rolletje in een paar reclamespotjes voor een telefoniebedrijf had gekregen, wat ik nogal ironisch vond, gezien het aantal lange-afstandrelaties dat Justin had gehad (ja, Lauren was niet de enige. Denise, zijn vorige vriendinnetje, kwam uit Oak Park in Illinois, Justins geboorteplaats – waar Justin zelf op zijn twaalfde was vertrokken – en de romance met Denise was pas opgebloeid toen hij tijdens zijn studie een bezoek bracht aan zijn familie).


  Het spotje, waarin Justin er heerlijk verwilderd uitziet terwijl hij over een campus rent en een trap op dendert om een gesprek met zijn moeder aan te nemen, werd zo goed ontvangen, dat ze er nog twee bij maakten. Eentje waarin Justin over hele gebouwen sprong om op tijd de telefoon te bereiken, en eentje waarin hij een wagentje van de campusbeveiliging kaapt met datzelfde doel. Zijn succes was vooral te danken aan de ronduit gelukzalige glimlach op zijn gezicht wanneer hij de hoorn oppakte en zei: ‘Hallo, mama!’ Ook ironisch, want Justins ouders waren toen hij twaalf was bij een auto-ongeluk om het leven gekomen, waarna hij naar New York was verscheept om bij zijn oudere tante Eleanor en oom Burt in te trekken, die nu zelf ook alweer negen jaar dood waren. Misschien ging er iets van de hunkering naar zijn ouders schuil in de glimlach die van het scherm af spatte zodra hij de telefoon opnam.


  Wat het ook was, het spotje werd zo vaak uitgezonden – zelfs tijdens de Superbowl-pauzes – dat Justin nog steeds teerde op de honoraria die hij voor de herhalingen opstreek. Misschien was het daardoor steeds moeilijker voor hem zijn bed uit te komen voor de klusjes die hem bij tijd en wijle hem werden aangeboden.


  ‘Hoezo, wat doe ik nou thuis?’ vroeg ik defensief. Soms irriteerde het me, het gemak waarmee Justin het leven nam.


  Hij negeerde mijn toon en plofte naast me neer op de bank. ‘Waar is Kirk?’ vroeg hij. Zelfs Justin wist dat mijn leven zo verweven was met dat van Kirk, dat het vreemd was als ik op een doordeweekse avond thuis zat.


  ‘Geen idee. Thuis, denk ik.’ Ik pakte de afstandsbediening en begon te zappen, in de hoop dat ik onverschillig overkwam. Niemand hoefde te weten wat voor spelletje ik speelde, en Justin al helemaal niet. Het was domweg… ontluisterend. Maar nood brak wetten.


  Toen rinkelde de telefoon en viel ik met een dreun door de mand. ‘A-als het Kirk is, zeg dan maar dat… dat ik er niet ben,’ hakkelde ik, terwijl Justin zijn hand naar het toestel uitstak.


  Met een opgetrokken wenkbrauw naar mij, nam hij op. ‘Hallo? Ha, Kirk, hoe is het?’ Zijn toon weersprak de achterdocht in zijn ogen. ‘Angie? Nee, die is er niet. Al heb ik nog niet onder het tapijt gekeken…’


  Ik wierp hem een vernietigende blik toe.


  ‘Goed, ik zal doorgeven dat je hebt gebeld. Hou je haaks.’ Hij hing op en keek me indringend aan.


  Ik negeerde hem, verzonken in mijn eigen drassige gedachten. ‘Waarom belt hij me nou ook? Ik heb toch gezegd dat ik bezig was.’


  Justins ogen werden groot. ‘Wat voer jij in je schild?’


  ‘Niks!’


  ‘Jemig, Angie, zeg nou niet dat je hem aan het lijntje houdt. Zoiets had ik nooit achter jou gezocht…’


  ‘Dat doe ik ook niet!’ hield ik vol, al wist ik ineens dat het pijnlijk duidelijk was: ik was vervallen tot het manipulerende gedrag dat ik bij andere vrouwen zo verachtte.


  5


   


   


  Over azaleageur en maneschijn


   


  Ik zou een nog grotere hekel aan mezelf hebben gekregen omdat ik Kirk schaamteloos ontliep, als ik hem na mijn zaterdagdienst bij Lee & Laurie niet op de stoep van het kantoor had aangetroffen.


  ‘Hallo,’ zei hij met een glimlach toen ik naar buiten kwam.


  ‘Kirk!’ riep ik verrast uit. Zoiets spontaans, zoiets… romantisch had hij niet meer had gedaan sinds we elkaar pas kenden. ‘Wat doe jij nou hier?’


  ‘Jou zoeken, weglopertje.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en trok me tegen zich aan. ‘Ik heb je gemist.’ Vervolgens gaf hij me zo’n tedere zoen, dat ik het er warm van kreeg.


  Nou vraag ik je, kun je het me kwalijk nemen dat ik zulke stomme spelletjes bleef spelen? Zeker nadat Kirk me meenam naar zijn huis en met me vree alsof het onze laatste avond op aarde was?


  Twee gelijktijdige orgasmen later was ik verloren.


  Wat waarschijnlijk verklaart waarom ik dinsdagavond in een café vlak bij kantoor tegenover Michelle aan een piepklein tafeltje zat, haar volgoot met drank en de ene na de andere van haar sigaretten rookte, zwelgend in de opleving van mijn relatie en in gespannen afwachting van advies over mijn volgende manoeuvre.


  Na werktijd met Michelle omgaan was sowieso al ongebruikelijk, want sinds de middelbare school was het contact enigszins verwaterd – of meer specifiek, sinds Grace naar Long Island was verhuisd en ik mijn eerste vaste vriend had gekregen, Vincent. Indertijd had Michelle iets gehad met Vincents neef Eddie, en we trokken naar elkaar toe omdat het altijd handig was een meid naast je te hebben op die avonden dat we met de jongens de straten af stroopten, rusteloos op zoek naar avontuur en meestal eindigend in een snackbar of bioscoop, het weinige geld dat we hadden verbrassend.


  Hoewel Michelle nogal een mooi-weervriendin was (of een mooie-manvriendin – we gingen uiteen toen zij overstapte op Frankie, die met een ander soort mensen omging), had ik in elk geval een poosje iemand die me waarschuwde als ik lippenstift op mijn tanden had, of als een of andere del iets te enthousiast flirtte met Vincent. In feite zouden Michelle en ik geen vriendinnen meer zijn geweest, ware het niet dat toen ik vier jaar geleden mijn baan als kledingverkoopster aan de wilgen hing, mijn moeder de hele buurt – inclusief Michelles moeder – had verteld dat ik werkeloos en armlastig was en op het punt stond een carrière aan te vatten waarbij ik geen recht had op sociale verzekeringen of pensioen. Mrs. Delgrosso had mijn moeder opgewekt verteld over haar dochters illustere carrière en flexibele werktijden bij Lee & Laurie en mij met haar in contact gebracht.


  Ondanks al mijn twijfels kon ik niet anders dan me tot Michelle wenden, nu stap één was geslaagd en er wat speling zat in Kirks dekseltje. Ineens was ik bereid me ertoe te laten overreden dat dwang mijn enige redmiddel was, als het op Kirk aankwam.


  ‘Je moet hem jaloers maken,’ zei Michelle resoluut.


  ‘Jaloers?’


  ‘Ja, dat is de volgende stap. Je moet Kirk ervan overtuigen dat hij niet de enige man is die je aanbidt.’


  Dat was ingewikkelder dan het klonk. Kirk was gewoon niet zo’n jaloers type. In de eerste maanden van onze relatie, toen we nog vervuld waren met passie, was ik opeens voor allerlei andere mannen begeerlijk geworden. Zodanig zelfs, dat een overijverige aanbidder me op een avond vanaf Lee & Laurie naar huis was gevolgd en geprobeerd had mijn telefoonnummer los te peuteren. Kirk, die me voor de deur had staan opwachten (ja, ja, er was een tijd dat hij dat deed), had het allemaal erg amusant gevonden.


  ‘Dat kwam doordat hij die vent niet als een bedreiging zag,’ meende Michelle. ‘Je moet zwaar geschut inzetten.’


  Ik staarde haar aan. ‘Zwaar geschut?’


  ‘Ja. Je moet hem laten denken dat een andere man het wél serieus met je meent,’ zei ze met een peinzende blik. Ineens lichtte haar gezicht op. ‘Bloemen!’ riep ze uit. ‘Je moet zorgen dat je bloemen krijgt van een andere man.’


  ‘Welke andere man zou mij nou bloemen sturen?’ vroeg ik, nadat ik vergeefs mijn rijtje had afgelopen. De enige man die me ooit bloemen had gegeven was Randy, de romanticus. Maar Randy was alweer vijf jaar getrouwd en niet genegen me meer te geven dan een borrel, de zeldzame keren dat we elkaar zagen.


  ‘Dat is nou juist het mooie van dit plan,’ zei Michelle. ‘Je hebt er geen andere man voor nodig. Je kunt jezelf bloemen sturen.’


  ‘Mezelf?’ Nu begon het absurd te klinken. En duur. ‘En ik zet mijn eigen naam op het kaartje?’


  ‘Nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd alsof ík degene was die raaskalde. Ineens keek ze met fonkelende ogen over mijn schouder, alsof mijn Prins op het Witte Paard zojuist de kroeg in was komen stappen. Ik keek zelfs verschrikt achterom of er niet een charmeur met een bos bloemen in de deuropening stond. Al even verschrikt keek ik weer terug toen ik haar hoorde zeggen: ‘Jerry Landry.’


  ‘Jerry Landry?’ herhaalde ik ongelovig. Jerry was onze chef en – in elk geval volgens zijn eigen zeggen – de Heetste Hengst van kantoor. Hij maakte er een gewoonte van elke beschikbare vrouw te bespringen – en soms zelfs de niet-beschikbare, afhankelijk van hun roklengte – die bij Lee & Laurie werkte. Het gerucht ging dat hij met minstens vijftig procent van de stagiaires naar bed ging, maar ik had zo’n vermoeden dat Jerry dat gerucht persoonlijk de wereld in had geholpen. Want hoewel we allemaal braaf lachten om zijn duffe grapjes en zelfs speels met onze ogen knipperden om zijn brutale toespelingen (hij was per slot van rekening de man die met onze telefoongesprekken meeluisterde én besliste wanneer we pauze mochten nemen), betwijfelde ik sterk of er ook maar een gezonde vrouw was die hem aantrekkelijk vond.


  Misschien was het de hoeveelheid gel die hij gebruikte om zijn hoog opgeföhnde, verdacht donkere haar (verdacht voor een tweeënveertigjarige met gríjs borsthaar dat uit de kraag van zijn half openstaande overhemd piepte) in het helmachtige jaren-tachtigmodel te houden. Wat het ook was, iets maakte Jerry uiterst onaanlokkelijk voor het vrouwelijke deel van de wereldbevolking. Mannen daarentegen vonden hem het einde. Waarschijnlijk omdat hij degene was die de rondjes gaf tijdens die zeldzame borrels na kantoortijd. En omdat de mannen de veroveringsverhalen die hij vertelde daadwerkelijk geloofden. Zelfs Kirk was erin getrapt, in zijn korte tijd bij Lee & Laurie. Zozeer zelfs, dat hij op menige gelegenheid bezitterig dichterbij was komen staan wanneer Jerry zich over me heen boog, zijn gebruikelijke riedeltje afdraaiend terwijl hij in mijn blouse probeerde te kijken. Hm, misschien was Michelles vergezochte plan nog niet eens zo heel vergezocht…


  Opeens realiseerde ik me dat het niet Jerry’s creditcard zou zijn waarop de lasten drukten. ‘En hoe dacht je dat ik die bloemen moest betálen?’


  ‘Hoor eens,’ zei Michelle resoluut, ‘wil je die man nou hebben, of hoe zit dat?’


   


  Blijkbaar wilde ik hem toch wel hebben. Want ineens was ik bereid die broek van achtenzeventig dollar uit de Lee & Laurie-catalogus waarboven ik zo had staan kwijlen (dat was nog een nadeel van dit baantje – het wakkerde mijn koopziekte aan) op te geven omwille van mijn toekomst.


  In die fase werd ik betrapt. Nee, niet door Kirk. Door Justin. Wat op de een of andere manier nog erger leek.


  Ik zat aan de telefoon om bloemen voor mezelf te bestellen. Ja, ik weet het, stom hè? Met mijn budget was ik wel de laatste zich een dozijn baccara’s kon veroorloven, maar ik was als een herboren vrouw. Ik herkende mezelf niet eens meer. Het ging erom dat ik Kirk had uitgenodigd voor onze gebruikelijke vrijdagavond samen, en volgens Michelle moest ik wat van de schade die ik had aangericht door met hem naar bed te gaan, herstellen met een vliegensvlugge vervolgmanoeuvre.


  Dus ik zit te bellen met Murray’s, een bloemist met een vierentwintiguursservice. (New York is vast de enige plek op aarde waar je alles het klokje rond kunt laten bezorgen. Het is het soort voorziening dat een vrouw tot alles in staat stelt.) Eigenlijk had ik me er niet eens zo schuldig over gevoeld, als Justin niet was komen binnensjokken vlak nadat ik mijn creditcardnummer had doorgegeven.


  ‘Rozen, ja, eh… Als u ze zo snel mogelijk kunt leveren, graag. Bedankt.’


  ‘Wie is er dood?’ vroeg Justin. Hij slofte naar bank nr. 3 (hij ontwikkelde altijd een bijzondere genegenheid voor de allernieuwste sofa, alsof hij mij wilde bewijzen dat het de moeite waard was geweest hem te redden) en pakte de afstandsbediening op.


  ‘Dood?’ herhaalde ik verward, terwijl ik ophing.


  ‘Ik hoor je toch net bloemen bestellen?’ Zijn blik was vorsend, ondanks het feit dat hij al bezig was de zenders af te zoeken.


  Aanvankelijk voelde ik me diep vernederd. Toen schoot ik in paniek. Justin hoorde niet thuis te zijn vanavond. Op vrijdag ging hij vaak naar de open-podiumavond in de Back Fence, waar hij toekeek terwijl musici hun materiaal uitprobeerden, en, zo stelde ik me voor, de moed verzamelde zelf het plankier te bestijgen. Want sinds hij achtereenvolgens de film en het acteren de rug had toegekeerd, zogenaamd om een muzikale carrière te beginnen, leek hij geen energie meer te hebben om meer te doen dan af en toe een paar akkoorden op zijn gitaar aan te slaan, dromerig starend naar de verzamelde artefacten in de kamer. De enige aanwijzing dat hij überhaupt nog iets ambieerde, was zijn trouwe bezoek aan het open podium op vrijdagavond. Het was een van de redenen dat ik vanavond had uitgekozen voor mijn verachtelijke plannetje. Ik wilde zelf niet eens getuige zijn van wat ik deed, laat staan een van mijn beste vrienden. ‘Ga je niet naar de Back Fence vanavond?’ vroeg ik. Dat hij een programma had uitgekozen en zich dieper in de bank nestelde, negeerde ik voor het gemak maar even.


  ‘Neuh, ik ben op,’ antwoordde hij. Na een paar tellen keek hij me eindelijk aan, waarschijnlijk omdat ik boven hem bleef hangen, driftig proberend een manier te bedenken om hem de deur uit te krijgen. Het was niet zozeer dat Kirk langskwam. Per slot van rekening had die Justins aanwezigheid in mijn leven geaccepteerd, zij het met tegenzin. Het leek me alleen een gruwel dat Justin mijn complot ontdekte om Kirk een gelofte van eeuwige liefde te ontfutselen.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij met een ongeruste blik.


  ‘Niks!’ riep ik uit, waarmee mijn dekmantel meteen aan flarden was. Ik keek op van het fictieve pluisje dat ik van de bank was gaan plukken. ‘Ach, Kirk komt vanavond.’


  ‘O ja?’ was Justins enigszins verraste reactie. Op zich kwam Kirk wel vaker langs, maar meestal zaten we bij hem thuis. Waarschijnlijk omdat ik een huisgenoot had, maar ik vreesde dat het vooral kwam door mijn (of onze, die van Justin en mij) rommelfactor. Kirk had een uitgesproken afkeer van de wanorde waarin Justin en ik zo gewillig woonden, en wanneer hij hier was, kon hij het niet laten me te wijzen op de problemen die voortvloeiden uit het bewaren van vergankelijke artikelen (ik had de slechte gewoonte alle kranten, tijdschriften en vakbladen te bewaren, in de hoop dat ik er ooit aan toe zou komen ze te lezen) en het verzamelen van andermans afval (je-weet-wel was daar verantwoordelijk voor). Ergens was ik het wel met hem eens. Er was inderdaad iets goed mis als je zes schemerlampen, drie banken en een stapel bladen had die het leeskabinet van de openbare bibliotheek naar de kroon stak.


  ‘Nou ja, ik wilde voor hem koken.’


  Dat leverde me een opgetrokken wenkbrauw op.


  ‘Wat nou?’ vroeg ik.


  ‘Niks.’ Hij richtte zijn aandacht weer op de televisie, maar ik wist dat hij dacht aan die keer dat ik een etentje voor een groep vrienden had gegeven, wat op een faliekante mislukking was uitgelopen. De hemel zij dank was Justin te hulp gesneld en had een pasta fagioli in elkaar gedraaid. Voor iemand die geen druppel Italiaans bloed had – alleen Engels, Frans en zelfs een vleugje Scandinavisch – was hij aardig thuis in de Italiaanse keuken. ‘Heb je hulp nodig?’ vroeg hij, terwijl ik hem onzeker aan bleef staan kijken.


  ‘Nee, dat niet…’ begon ik. Hoe kon ik hem vertellen dat ik hem simpelweg de deur uit wilde hebben? ‘Wat doet C.J. vanavond? Je hebt hem al een poos niet gezien,’ antwoordde ik ontwijkend. C.J. was Justins beste vriend, die het op de een of andere manier klaarspeelde getrouwd te zijn, geslaagd, en toch nog een van de leukste mannen te blijven die ik kende. Hij was onderdirecteur van een onafhankelijke platenmaatschappij die fenomenaal succes had geboekt met populaire muziek en toch zijn alternatieve imago had weten te behouden. Hoewel C.J. tegenwoordig dus in Westchester woonde, kwam hij vaak in het weekeinde langs, wanneer een van zijn bands ergens optrad. ‘Misschien is hij vanavond in de stad. Speelt die nieuwe band van hem niet bij CBGB?’


  Eindelijk viel het kwartje. ‘O, ik snap het,’ zei hij. Zijn blik gleed naar de tafel, waar de kaarsenstompjes van zijn weekeindje met Lauren nog steeds stonden. ‘Je wilt alleen zijn… met de Blitskirker.’ ‘Blitskirker’ was Justins bijnaam voor Kirk wanneer Kirk er niet was. Justin verachtte zo’n beetje alles waarvoor Kirk stond: materieel succes, technologische innovatie. De toekomst. Ik kon het hem niet echt kwalijk nemen: als East Villager van voor de veryuppiesering van de wijk zat ik op dezelfde golflengte. Ongeveer.


  ‘Vind je het erg?’ vroeg ik, in de hoop dat hij een andere locatie voor zijn geluiwammes zou vinden.


  ‘Neuh.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik kijk de wedstrijd wel op m’n kamer.’


  Oeps, die kreeg ik dus de deur niet uit. Ik was de Yankee-wedstrijd vergeten. Nu kon ik mijn gênante opzetje op geen enkele manier verborgen houden, dacht ik, terwijl ik op weg ging naar de keuken om mijn volgende project aan te vatten: wennen aan het huiselijk leven. Op zich kon ik redelijk koken – mijn pasta marinara is onovertroffen – het is alleen dat ik me hield bij dingen waarmee ik niemand kon vermoorden als het toevallig misging. Als ik Kirk echter wilde laten hunkeren naar de vrouw die hij mogelijk zou verliezen, moest ik iets klaarmaken wat een man als Kirk aansprak: vlees.


  Ik liep naar de koelkast, waarin ik een pakje volmaakt uitgesneden – althans volgens de slager – volmaakt dikke en volmaakt angstaanjagende lendenbiefstukken had liggen. Ik was geen vegetariër of zoiets, ik was gewoon een beetje bang van voedsel waarmee ik mezelf onbewust kon vergiftigen als het niet goed gaar was. Behoedzaam legde ik de biefstukken op het aanrecht, me afvragend hoelang ik ze moest roosteren in het elektrische grilijzer (een kerstcadeautje van Sonny dat ik nog uit de verpakking moest halen) om alle kwaadaardige bacteriën te vernietigen. Bacteriën waarover ik veel te veel wist voor een vrouw met zo’n beperkte culinaire ervaring. Gelukkig had mijn mentor mannenvangen, Michelle, me een stijlvol kookboek geleend, waarin – ondanks de verdacht felgekleurde groenten op de kaft – een hoofdstuk over vlees stond.


  Ik klapte het boek open en verbaasde me erover hoe eenvoudig het allemaal leek. Zes minuten per kant? Geen punt. In de wetenschap dat timing cruciaal was, zette ik de asperges op in de stoompan en gooide ik de aardappels in de magnetron. Een kind kon de was doen, dacht ik, terwijl ik de biefstukken op de grilplaat legde, net op het moment dat er werd aangebeld.


  ‘Ik ga wel!’ krijste ik op weg naar de intercom, al had Justin geen vin verroerd op de bank.


  ‘Hoi, ik ben het,’ klonk Kirks stem. Met een angstig voorgevoel drukte ik op het knopje. Ik liep naar de voordeur en wachtte hem op, alsof ik hem daarmee tegen mijn eigen gekte kon beschermen – of tegen Justins alwetende blik.


  ‘Hallo,’ zei ik, toen hij de trappen op was.


  ‘Ha, Noedeltje.’ De glimlach op zijn gezicht bezorgde me een nog groter schuldgevoel. Ik was duidelijk niet in de wieg gelegd voor dit niveau van list en bedrog.


  Hij kuste me. Zijn blik gleed over mijn gezicht alsof hij de valsheid ervan aflas. Er moet iets in mijn uitdrukking te zien zijn geweest, want hij vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niks!’ antwoordde ik vlug. Ik draaide me om en loodste hem door het smalle gangetje de woonkamer in.


  ‘Hé, Captain Kirk, hoe gaat-ie?’ vroeg Justin met een brede grijns vanaf zijn – tijdelijke, hoopte ik – positie op de bank.


  Naast me voelde ik Kirk verstijven. Hoewel hij al vanaf de eerste dag gedwongen was geweest Justins aanwezigheid in mijn leven te accepteren, was het zo klaar als een klontje dat hij diens schijnbaar zorgeloze houding niet goedkeurde. Justin moet dat hebben aangevoeld, aangezien hij zijn sloomheid juist leek aan te dikken zodra Kirk in de buurt was. Maar Justin deed in elk geval wél pogingen een band te smeden, vond ik. Zoals met dat Star Trek-gedoe. Sinds hij erachter was gekomen dat kwam dat Kirk een mede-Trekkie was, schepte hij er groot genoegen in de fijnere verwikkelingen te herkauwen van wat hij de Allerbeste Afleveringen vond, terwijl Kirk er maar niet over uit kon dat Justin de naam van de kapitein ijdel gebruikte wanneer hij hem begroette.


  ‘Justin,’ groette hij met een kort knikje. En terwijl ik dwingend naar Justins kamer keek ten teken dat hij weg moest wezen, bleef Justin opgewekt naar Kirk staren, alsof het zijn nieuwste vriendje was.


  Waarschijnlijk was hij dat ook, te oordelen naar de manier waarop Kirks ogen oplichtten toen hij het televisiescherm zag. ‘Zijn dat de Yankees tegen de Red Sox?’ vroeg hij, mij de rug toekerend om zich gezellig naast Justin op de bank te nestelen.


  O, help. Hoe zou ik Justin nu ooit nog weg krijgen?


  Ik besloot dat ik me voorlopig het beste in de keuken kon terugtrekken. Per slot van rekening had ik belangrijker zaken aan mijn hoofd. Zoals vlees.


  De bloederige lappen biefstuk lagen nog steeds te sissen. De hemel zij dank had ik de slager om een reserve-biefstuk gevraagd. Zo te zien zou ik vanavond voor drie koken.


  Niet slecht, dacht ik, toen ik de mooi gebruinde biefstukken had omgedraaid, de gestoomde asperges op een schaal had legde en de aardappels uit de magnetron had gehaald. Ik bestudeerde het resultaat en besefte dat ik praktisch een Keukenprinses was.


  Zodra de zes minuten voor kant twee voorbij waren, trok ik een van de biefstukken van de plaat en zette mijn mes in het midden, om te kijken of ze inderdaad gaar waren en ik niet op het punt stond mezelf, mijn huisgenoot en mijn, eh… aanstaande te vergiftigen. Het rode sap stroomde eruit. Ik huiverde. Zo konden we het niet eten, dacht ik, mijn hoofd vol visioenen van dansende microben. Dat recept klopte van geen kanten.


  Ik gooide de biefstukken terug, net toen er voor een tweede keer werd aangebeld.


  ‘Ik ga wel!’ riep ik weer. Met een angstvallige blik op de bank, stoof ik naar de intercom. Kirk keek geeneens op van het scherm. Justin, daarentegen, nam me met toegeknepen ogen op.


  Trillend drukte ik op het knopje, intussen biddend dat mijn dierbare huisgenoot me niet zou verraden. ‘Ja?’


  ‘Bloemenbezorging,’ klonk een stem met een vet Spaans accent. Ik keek naar de bank. ‘Eh… Komt u maar naar boven.’ Nú zou ik Kirks aandacht wel krijgen, dacht ik, maar de triomf werd snel gedoofd door Justin, die achterover ging zitten en zijn armen over elkaar vouwde. Hij had me door. Met een vlugge waag-het-eens-wat-te-zeggen-blik die Kirk niet zou zien, hoopte ik, trok ik de deur open.


  Er kwam iets de trap op wat op een struik leek. Een gigantische, bloeiende struik. ‘Wat moet dit…’ Ik klapte mijn mond dicht en keek schichtig achterom naar Kirk en Justin. ‘Waar zijn mijn rozen?’ had ik willen gillen, maar dat kon uiteraard niet.


  ‘Bloemen voor Miss…’ begon de man van de bon in zijn vrije hand op te lezen. ‘DiFranci?’


  Ik zuchtte. Een bloemist die zelfs zo’n simpele naam niet kon schrijven, was duidelijk niet de beste keuze geweest voor dit absurde plan van me. Correctie, van Michelle. Waarom had ik toch naar haar geluisterd?


  Terwijl ik naar de zuurstokroze bloemetjes staarde, drong het tot me door dat de fout van Murray’s me een mooie uitweg bood uit dit belachelijke plan. ‘Dat zal wel een vergissing zijn,’ begon ik. ‘Ik heb geen… plant besteld.’ Dat was de waarheid, toch? Ik had rózen besteld. Een dozijn rode baccara’s. Voor $54,95.


  Er gleed een frons over het gezicht van de bezorger. Hij hield de bon dichter bij zijn ogen en tuurde naar het handschrift. ‘Miss, hier staat: Miss Angela DiFranci.’


  ‘Het spijt me, maar ik kan…’ Ik keek achterom en zag dat Kirk nu aan het begin van de gang stond. Met Justin vlak achter hem, nog meesmuilender dan zo-even.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kirk. ‘Zijn er problemen?’


  ‘Nee, niks. Kijken jullie maar verder. Volgens mij hebben ze het verkeerde adres.’


  ‘Nee, Miss. Het staat hier zwart op wit. Deze levering is voor Miss Angela DiFranci, nummer driehonderd-en-zeven-en-veertig op East Ninth Street.’ Hij kneep zijn ogen samen. ‘De bestelling is geplaatst door –’


  ‘Goed, goed,’ onderbrak ik hem. Ik griste de schreeuwerige plant uit zijn armen en trok wat geld uit mijn broekzak om hem het zwijgen op te leggen.


  Joost mag weten hoeveel ik de man had gegeven, want hij maakte zich met een brede grijns uit de voeten nog voordat ik om verzorgingsaanwijzingen kon vragen. Ik bad maar dat deze struik waarvan ik nu de trotse eigenaar was, niet meer kostte dan de rozen die ik had besteld. En dat Kirk in elk geval íéts meekreeg van de geheime aanbidder die ze hadden moeten suggereren.


  ‘Hé, is dat geen azalea?’ vroeg Justin toen ik op hen afkwam, me afvragend hoe ik me hieruit moest redden. ‘Ik ben dol op azalea’s. Mijn moeder had ze altijd in de tuin staan vroeger.’


  Heel romantisch, ja.


  ‘Wat staat er op het kaartje?’ vroeg Kirk, terwijl ik de gewraakte plant voorzichtig op tafel zette.


  ‘Ja, wat staat erop?’ vroeg ook Justin, blijkbaar benieuwd hoe mijn plannetje in elkaar stak.


  Zelf minstens even nieuwsgierig, vouwde ik het open. Bij het lezen van de woorden besefte ik dat mijn absurde opzetje op nog iets veel absurders was uitgedraaid. ‘Heel veel beterschap. Liefs, Sam en Stella.’


  ‘Wie zijn Sam en Stella?’ vroeg Kirk.


  Tja, dat had ik ook wel eens willen weten.


   


  Uiteindelijk wist ik me vrijwel volledig te herstellen van het azalea-fiasco. Na de maaltijd van gestoomde asperges, gepofte aardappels en gebakken kip (laten bezorgen toen de biefstuk niet bestand bleek tegen anderhalf uur grillen), trokken Kirk en ik ons terug in mijn slaapkamer. De azalea lieten we achter bij Justin, die er zo ondersteboven van was, dat hij zelfs een paar stapels boeken uit de vensterbank had geëvacueerd om plaats te maken voor deze nieuwste aanwinst in ons knusse stulpje. En terwijl Kirk en ik in bed lagen, loom naar een herhaling van Seinfeld kijkend, ging de telefoon.


  Met gefronste wenkbrauwen keek Kirk me aan. ‘Wie kan dat nu nog zijn?’


  Ik haalde mijn schouders op en pakte de hoorn. Voor mij was het niet vreemd ’s avonds laat gebeld te worden, maar dat wist Kirk niet. Tenslotte was hij veel te weinig bij mij thuis om mijn gewoonten te kennen.


  ‘Hallo?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Wanneer bel je me nou eens terug?’


  ‘Josh!’ riep ik uit. ‘Sorry, ik heb het nogal… eh, druk gehad. En, eh… Hoe is het ermee?’ Ik durfde niet naar Kirk te kijken, die zich vast afvroeg waarom Josh mij om – ik keek vlug naar de klok – drie minuten voor middernacht nog belde. Mijn vriendschap met Josh was echter zodanig, dat we elkaar op elk uur van de dag konden lastigvallen voor advies over van alles en nog wat, zoals de gevaren van medisch wanbeleid (Josh zat in het verzekeringswezen, nu hij zijn acteercarrière had opgegeven) tot aan de valkuilen bij audities (omdat Josh op de een of andere manier nog bérgen tips had omtrent die opgegeven carrière). Hoewel de late-avondtelefoontjes tegenwoordig goeddeels uitbleven omdat hij met Emily samenwoonde, wilde hij me in noodgevallen nog wel eens uit bed bellen.


  ‘Heb je mijn berichtjes niet gehoord?’ vroeg hij.


  ‘Ja, ja wel. Dat was… eh, heel goed nieuws, hè?’


  ‘Ja, ach, je vindt als man niet elke dag de vrouw met wie je de rest van je leven wilt delen,’ zei hij zelfgenoegzaam. Toen, alsof hij me wilde troosten omdat ík die vrouw niet was geweest, vervolgde hij: ‘Maar eerlijk is eerlijk, jij bent de eerste aan wie ik het heb verteld – na Emily’s ouders, natuurlijk.’


  Een hele geruststelling. Aan wie had Josh het anders moeten vertellen? Met zijn eigen ouders had hij geen contact meer (na jaren en jaren van therapie had hij ingezien dat ze hem niet alleen in het verleden hadden beschadigd, maar dat zijn toekomst nog veel meer averij kon oplopen als hij ze bleef zien), en ik was vermoedelijk een van de weinige vrienden die hij overhad nu hij zijn hele leven op Emily had gericht.


  ‘Nou, wat dacht je ervan het maandagavond met een etentje gaan vieren?’


  ‘Maandagavond?’ Ik besefte dat ik zoals gebruikelijk niets anders had gepland dan de afhaalmaaltijd-met-video met Kirk. ‘Hoe laat?’


  ‘Een uur of acht?’


  ‘Prima,’ antwoordde ik, berustend in mijn lot.


  ‘Ik verheug me erop, Angie.’


  ‘Ja, eh… Ik ook.’ Met een zwaarmoedig gevoel hing ik op.


  Één blik op Kirks gezicht was echter genoeg om me weer helemaal op te kikkeren. Te oordelen naar de frons op zijn voorhoofd was hij jaloers. Jalóérs!


  ‘Wat was dat allemaal?’


  Stinkend jaloers!


  ‘O, niks.’ Ik wuifde nonchalant en schoof weer dichter tegen hem aan om tv te kijken. ‘Het was Josh. Die ken je toch nog wel?’


  Ruim een jaar geleden hadden Kirk en Josh elkaar ontmoet. Ik had indertijd Freule Julie gespeeld, omdat ik toen nog geloofde dat het spelen van bizarre karakters in obscure theatertjes me ergens zou brengen. Hoewel Josh tegen die tijd zijn eigen acteerambities al had opgegeven, kwam hij nog wel naar me kijken wanneer ik iets sappigers wist te bemachtigen dan, laten we zeggen, een figurantenrol in een kerstspel. Om de een of andere reden had hij Emily niet meegebracht; ik vermoedde dat hun relatie nog te pril was om al met een ex-vriendin op de proppen te komen. Ik had hem aan Kirk voorgesteld als ‘een goede vriend’, al had ik maanden later, tijdens zo’n relatiegesprek waarin je je verleden opbiecht, wel laten vallen dat Josh en ik iets hadden gehad. Destijds had Kirk er geen ophef over gemaakt, maar nu mijn ex me om middernacht had gebeld, leken de kaarten anders te liggen.


  ‘Wat moest hij?’


  ‘O, hij neemt me maandagavond mee uit eten.’ Zie je? Goudeerlijk.


  ‘Je bent ’s maandagsavonds toch altijd bij mij?’


  ‘O, hadden we dat afgesproken, dan?’ vroeg ik onschuldig.


  Dat was de crux van het probleem met relaties. Die vanzelfsprekende afspraakjes. Alleen omdat ik doorgaans bij Kirk was op maandagavond, vond hij dat hij het recht had aan te nemen dat ik dat zou blijven doen. Maar als ik praktisch vier van de zeven dagen per week bij Kirk thuis was, had ík dan niet het recht aan te nemen dat dat er op een dag zeven van de zeven werden? Nee, nee, daar mocht ik niet zomaar van uit gaan. En daarom, besloot ik, zou Kirk voortaan evenmin zomaar ergens van uit mogen gaan.


  ‘Dus je gaat uit eten met je ex-minnaar,’ zei Kirk, zijn grijze ogen groot van ongeloof.


  ‘O, maar zo zie ik Josh niet eens meer. We zijn gewoon vrienden. Heel goeie vrienden.’


  Voordat ik mezelf met een triomfantelijke grijns kon verraden, legde ik mijn wang op Kirks blote borst, zogenaamd om weer tv te kijken.


  Mijn hart juichte. Kirk was jaloers! Kirk! Dat wilde heel wat zeggen. Toch?


  6


   


   


  Liefde is… nooit met pyjama en tandenborstel hoeven zeulen


   


  Waar het uiteindelijk op neerkwam, was dat ik een hele avond met Josh moest uitzitten. Niet dat hij geen goede vriend was – dat was hij wel. Of althans, pre-Emily. Ik had gewoon liever contact via de telefoon of per e-mail. Waarschijnlijk omdat ik hem dan beter kon… hanteren.


  ‘Ha, Angie, hoe is het?’ vroeg hij toen ik op hem af liep. Hij stond me op te wachten voor de deur van Holy Basil, een Thais restaurant in East Village waar we na veel soebatten hadden afgesproken. Josh probeerde me altijd over te halen naar Upper East Side te komen, waar hij nu samenwoonde met Emily. Om eerlijk te zijn, de enige reden dat ik me ooit zo ver het centrum uit waagde was om Grace te zien, die in Upper West Side woonde.


  Zijn flosgewoonten ten spijt, zag Josh er spectaculair verzorgd uit in zijn krijtstreepkostuum, felroze stropdas (zijn poging, denk ik, om te laten zien dat hij ondanks zijn saaie negen-tot-vijf-bestaan nog een wilde inborst had) en metalen brilletje.


  We omhelsden elkaar. Of Josh omhelsde mij, juist op het moment dat ik hem een vluchtige kus op zijn wang wilde geven. Het gevolg was dat mijn lippen in zijn nek belandden. Ik smoorde een kreun. Op de een of andere manier, hoe hard ik ook mijn best deed het te vermijden, wist ik Josh altijd het idee te geven dat ik nog steeds naar hem verlangde. Dat kreeg je ervan wanneer je een vent de kans gaf het met jou uit te maken voordat jij het met hem uit kon maken, ook al was het beiden allang duidelijk dat de relatie ten dode opgeschreven was.


  Josh stapte achteruit en nam me op in een houding die verrassend veel leek op de foto in zijn portfolio: kin omlaag (daarmee de aandacht trekkend naar het kuiltje erin), blauwe ogen brutaal, een raadselachtige glimlach rond zijn prachtig gevormde mond. Ja, Josh zag er goed uit. Het probleem was dat hij dat ook constant leek te moeten horen – zeker nu hij niet meer acteerde en geen agenten en regisseurs meer om zich heen had die hem voorhielden dat hij met zijn uiterlijk alles aan de man kon brengen, van tandpasta tot haargroeimiddelen (had ik die volle bos donker, golvend haar al genoemd?). Vandaar dat hij altijd de beste reclamespots had weten te bemachtigen. Hij had het soort gezicht dat net knap genoeg was om je te doen hunkeren naar de crème die hij aanbeval, en kwam bescheiden genoeg over om je te doen geloven dat hij die ook daadwerkelijk gebruikte.


  Ik besloot hem een bot toe te werpen. Per slot van rekening waren we vrienden, en ik begreep die onzekerheid wel (verhevigd bij acteurs, die hun werk op hun uiterlijk baseren) die mindere mensen tot facelifts en kinliposucties dreef.


  ‘Je ziet er fantastisch uit.’ Ik keek naar hem op met een glimlach, in de verwachting (ik geef het toe) te horen dat ook ik er florissant uitzag.


  ‘Je hebt allemaal krullen,’ stelde hij droog vast.


  Terwijl zijn blik over mijn haar gleed, besefte ik plotseling dat het door de warmte in mijn nek kleefde. Josh’ opmerking was niet als compliment bedoeld. Tijdens onze heftige – zij het korte – romance had hij me met grote regelmaat aangeraden het te laten ontkroezen.


  ‘Ach, ja, de zomer, het vocht. Ik kan me niet eeuwig tegen Moeder Natuur blijven verzetten.’ Ik streek over een van de kortere laagjes die normaalgesproken mijn gezicht omlijstten, maar nu eigenwijs omhoog piekten.


  Eenmaal aan een knus, klein tafeltje in het vaag verlichte restaurant, werd Josh zichzelf weer. De halfgare pennenlikker die zo zijn best deed iets anders te lijken dat wat hij was – een verzekeringsexpert.


  ‘Emily en ik zijn zaterdagavond naar The Yearning geweest,’ begon hij. Het was een stuk dat ik ruim een jaar geleden al had gezien, in de periode dat het in een avant-gardistisch theater werd opgevoerd en mensen als Emily Fairbanks er nog nooit van hadden gehoord. Want wat kon een kakkineus juffertje als Emily Fairbanks voor interesse hebben in achterbuurtbewoners die worstelden met aids (want daar ging The Yearning over), tenzij ze vijfentachtig dollar voor een kaartje had neergeteld en haar geld eruit moest halen? Met zulke prijzen kon zelfs Emily zich wel veroorloven solidariteit te voelen.


  ‘Wiens idee was dat?’ vroeg ik achterdochtig. In feite was ik al achterdochtig geweest vanaf het moment dat ik Josh voor de ingang had zien staan, met zijn zo te zien peperdure maatkostuum. Zo’n pak voor een man die het niet eens over zijn hart had kunnen verkrijgen in de bioscoop popcorn te kopen, hoe verleidelijk de geur ook was. (‘Vijf dollar voor een handje máïs?’ zei hij onveranderlijk. Onveranderlijk kocht ik dan mijn eigen tonnetje, waarvan hij vervolgens schuldig meesnoepte.) Indertijd was ik niet over zijn zuinigheid gevallen. Ergens had ik hem er zelfs om bewonderd. We waren allebei acteur, en we hadden de instelling dat we luxe en frivoliteiten konden ontberen omwille van de kunst. Sinds Josh echter een kantoorbaan had – en een prinses, want dat leek Emily te zijn – was hij sterk veranderd.


  ‘Emily had vrijkaartjes van haar baas gekregen,’ antwoordde hij enigszins zelfingenomen, alsof de vaardigheid van zijn toekomstige vrouw om dingen gratis te versieren lovenswaardig was. Kennelijk hoefde Emily zelfs niet te betalen voor haar nobele gevoelens.


  ‘Hm, ik had het al bij LaMama gezien,’ zei ik, me verzettend tegen mijn superieure ik-had-het-al-in-de-peiling-voordat-iemand-er-ooit-van-had-gehoord-houding.


  Josh liet zich niet uit het veld slaan. Josh, die het griezelige vermogen had mij met één treffende vraag neer te sabelen. ‘Hoe gaat het met de audities?’


  Daarmee was de aap uit de mouw. In feite had ik het helemaal niet zoveel verder geschopt dan Josh met zijn burgerlijke bestaantje. Ik had in geen maanden auditie gedaan. Een half jaar, om precies te zijn, sinds ik mijn baantje als gymnastiekgoeroe voor zesjarigen had gekregen. Geconfronteerd met Joshs pijnlijke vraag, nam mijn carrière bij Rise and Shine echter epische proporties aan. ‘Ik heb eigenlijk niet eens de kans gehad,’ begon ik, ‘nu het programma zo aanslaat. Mijn producer laat ons nu al nieuwe oefeningen instuderen, zodat we naadloos door kunnen in het nieuwe seizoen. En ik heb mijn werk, en Kirk…’


  Hij knikte een paar keer, alsof het antwoord bevredigend was. Toen, met de schijnbare wijsheid van een man die een héél jaar had besteed aan zijn zogenaamde levenslange droom, zei hij: ‘Ja, ik weet het nog maar al te goed. Van hot naar haar rennen. Nooit zeker van je inkomen, elk dubbeltje omkeren. Weet je, ik heb pas een rapport gelezen; zo’n negenenzestig procent van de mensen die een creatief beroepen uitoefenen, overlijdt aan oorzaken die met routinebehandelingen verholpen hadden kunnen worden…’


  Hier had je de kern van Josh’ aantrekkingskracht op mij. We hadden elkaar leren kennen onder het genot van een antihistaminekuurtje, toen we in Central Park de ongeïnteresseerde toeschouwers uithingen bij de opnames van een studentenfilm waarvan we hoopten dat hij de grote zalen zou halen, maar die uiteindelijk op de vloer van de montagekamer was beland. Na zes uur zitten op een deken, tot de twee hoofdrolspelers eindelijk de scheidingsscène achter de rug hadden, was mijn hooikoorts op gaan spelen. Josh, een medepatiënt, had de symptomen direct herkend en me tijdens de pauze een tabletje toegestoken.


  Na afloop hadden we samen koffie gedronken en het soort gesprek gevoerd dat een vrouw ervan overtuigde dat ze haar bestemming had gevonden, of in elk geval een man aan wie ze onbevreesd haar zwakte kon tonen. We hadden een hoop gemeen gehad: dezelfde allergieën (stuifmeel, huisstofmijt, katten en bepaalde noten); dezelfde neurosen (dood, armoede en de op handen zijnde instorting van de steunmuur die voorkwam dat de Hudson leegliep in de metrobuis) en dezelfde angst dat al ons geleur en gesjoemel en gesjacher uiteindelijk niets zou opleveren.


  Je zou denken dat hij, na het opgeven van het onbestendige leven als acteur in ruil voor de relatieve veiligheid van de verzekeraar, weinig boeiends te melden zou hebben, maar niets was minder waar. Sinds hij zich had overgeleverd aan het opstellen van tabellen om zaken te registreren zoals sterfte door, laten we zeggen, alledaagse huishoudproducten, was Josh een bron van schokkende statistieken. En in weerwil van mijn vele fobieën, genoot ik altijd met volle teugen van de morbide gegevens die hij opdiste. Het was alsof ik hem nodig had om me eraan te herinneren dat, hoeveel dingen er ook in het leven waren waarvan ik niet zeker kon zijn (mijn acteercarrière, Kirk, het aantal banken in mijn huis), er één ding was dat als een paal boven water stond: ik zou op een dag het loodje leggen.


  ‘Zo, weten jullie het al?’


  ‘Ik wel,’ antwoordde Josh. Hij keek vragend naar mij.


  ‘Eh, ja. Bestel jij maar eerst.’ Ik begroef mezelf in het menu. Mijn eetlust was verdwenen. Hoe kwam het toch dat ik bij Josh altijd de pure krankzinnigheid van mijn bestaan begon in te zien?


  ‘Ik neem de Pad Thai,’ zei ik uiteindelijk – de kipschotel met taugé die ik steevast bestelde als ik Thais at. Saai, ja, maar in elk geval wist ik wat ik op mijn bord kreeg. En ik was graag zeker van íets in mijn leven. Trouwens, ik was voor zo veel dingen allergisch, dat ik mezelf de moeite bespaarde de ober te ondervragen over de ingrediënten in de andere gerechten.


  ‘Laat ik je vertellen hoe ik het gedaan heb,’ zei Josh, en ik wist zonder verdere verheldering wat ‘het’ was. Het aanzoek. Ik nam een slokje water, plakte een glimlach op mijn gezicht en luisterde braaf, terwijl Josh mij in geuren en kleuren vertelde over de hemelse avond waarop hij Emily Fairbanks had gevraagd zijn vrouw te worden. Josh laat zich er graag op voorstaan een romanticus te zijn. Nog steeds kan hij zich erover opwinden dat ik geen waardering had voor al zijn dappere pogingen mij het hof te maken (tja, vergeef me als ik roeien in een bootje op het meer voor zijn ouders hutje in de Poconos op de heetste dag van het jaar niet romantisch vond). Met glimmende ogen verhaalde hij over het koetsritje door Central Park (afgezaagd, maar hij krijgt bonuspunten voor het smijten met geld), over hoe de maan laag in de lucht hing en het enige geluid het zachte geklikklak van de paardenhoeven was (er moet verkeer zijn geweest; er is altijd verkeer rond Central Park). Hoe Emily’s ogen oplichtten toen hij zich op het knusse bankje naar haar toe draaide, haar hand vastpakte en de vraag stelde die hij nog nooit aan een ander had gesteld.


  Ik moet bekennen dat ik het er een beetje te kwaad mee kreeg. Vooral toen ik iets in Josh ogen zag schitteren wat eruitzag als Ware Liefde. Voor Emily Fairbanks, wier meest prijzenswaardige eigenschappen (naar mijn idee, althans) een stel scherp getekende wenkbrauwen en een gave huid waren.


  Ik glimlachte dwars door de brok in mijn keel heen. Ik was blij voor hem. Heus. Want als Josh, met wie ik niet alleen hetzelfde allergiemiddel maar ook dezelfde verlammende angsten had gedeeld, het tot de gehuwde staat kon brengen, dan kon ik het verdorie ook.


  ‘Nou, laat maar weten wanneer ik die smoking moet huren,’ zei ik, zinspelend op ons oude grapje dat ik Josh’ bruidsjonker zou moeten zijn, omdat ik (althans volgens hem) zijn beste maatje was.


  Josh boog blozend zijn hoofd.


  ‘Rustig maar,’ grapte ik verder, me niet bewust van de bron van zijn ongemak. ‘Ik trek wel een jurk aan, als het per se moet. Maar geen tafzijde!’


  Toen Josh zijn blik afgewend bleef houden, besefte ik dat ons oude lolletje niet meer zo lollig was. En ik begon te vermoeden waarom. ‘Ik word toch wel op de bruiloft verwacht, hè?’


  Eindelijk keek hij op, zijn blik aarzelend. ‘Eerlijk gezegd, Emily en ik… Nou ja, we hadden het pas over, nou ja, over jou… en zij voelt zich nogal… eh… bezwaard je uit te nodigen, eh… dat wil zeggen…’ Hij boog opnieuw zijn hoofd.


  Mijn mond ging open, maar er kwam geen woord uit. Want hoewel we elkaar tegenwoordig niet meer zo vaak zagen, hadden Josh en ik een hechte band. We mochten het dan als stelletje niet hebben gered, maar in bepaalde opzichten waren we op elkaar blijven bouwen. Tenminste, totdat Emily op het toneel was verschenen.


  ‘Toe nou, Angie,’ zei Josh. ‘Probeer je eens in haar te verplaatsen. Ik bedoel, je bent wel mijn éx.’


  En kennelijk, dacht ik, terwijl ik zijn gegeneerde gezicht afzocht op sporen van de man die ik ooit als een van mijn beste vrienden had beschouwd, zou het daarbij blijven.


   


  Ik had echter geen tijd om lang stil te staan bij mijn kwijnende relatie met Josh, want ineens keerde mijn relatie met Kirk ten goede.


  Toen ik die avond thuiskwam, zag ik dat het lichtje op het antwoordapparaat knipperde. ‘Bel me even zodra je terug bent,’ klonk Kirks stem (nogal dringend, mag ik eraan toevoegen).


  Ik besloot niet terug te bellen.


  Nou, en? Het was al laat. Ik wilde hem niet wakker maken.


  Bovendien wilde ik mijn gevoel van absolute macht niet verstoren. Een machtsgevoel dat alleen maar groter werd toen ik de volgende dag aan mijn bureau bij Lee & Laurie zat en Jerry Landry zich naar me toe boog en zacht fluisterde, zijn ogen fonkelend alsof hij op het punt stond me een schunnig geheimpje te verklappen: ‘Er is een telefoontje voor je bij de centrale. Kirk. Zal ik hem doorverbinden?’


  ‘Goed, hoor,’ antwoordde ik, vanbinnen zinderend van opwinding. Ik blikte naar Michelle, die veelbetekenend een wenkbrauw optrok. Kirk belde me nooit op het werk. Niet alleen was het zo goed als onmogelijk overdag door te dringen, hij had nooit echt de behoefte gehad. Tot nu toe.


  ‘Hartelijk welkom bij Lee & Laurie, het adres voor eenvoud die siert. U spreekt met Angela. Wat kan ik voor u doen?’ ratelde ik zoals het hoorde, biddend dat er geen klant was voorgedrongen.


  ‘Hé,’ baste Kirk. ‘Wat is er nou aan de hand?’


  ‘Hoi,’ zei ik, zo kalm mogelijk.


  ‘Waarom heb je me gisteren niet meer teruggebeld?’ wilde hij weten. Ik voelde me bijna schuldig bij het horen van zijn gekwetste toon.


  ‘Het spijt me, lieverd,’ zei ik, haastig pogend het goed te maken, zoals mijn natuur me ingaf (wat je inmiddels ook over me mag denken, ik ben in feite de onschuld zelve). ‘Het was al zo laat toen ik thuiskwam, en ik dacht dat je wel moe zou zijn, en –’


  ‘Hoe laat was het dan wel niet?’


  Tjonge, hij was kwaad. ‘Eh… halftwaalf.’ Ik verzuimde erbij te zeggen dat ik een groot deel van de avond bezig was geweest Josh haarfijn uit te leggen wat ik ervan vond dat ik van de belangrijkste dag in zijn leven werd buitengesloten. Een volstrekt vruchteloze onderneming; ik had me er uiteindelijk bij neergelegd dat ik niet alleen Emily Fairbanks niet begreep; ik begreep Josh nog veel minder.


  ‘Wat heb je dan uitgevreten?’ blafte hij. ‘O, laat ook maar. Kom je straks nog?’


  ‘Straks?’ Ik keek naar Michelle, die knikte. ‘O, goed.’


  ‘Mooi, want we moeten praten. Ik zie je wel om een uur of halfelf.’


  ‘Oké.’ Ik hing op en draaide me naar Michelle. ‘Hij wil praten –’


  ‘Bingo!’ riep ze uit, en ze klapte in haar handen.


  Mijn ogen werden groot. Allemachtig. Het werkte…


   


  Om kwart voor elf stond ik bij Kirk op de stoep. Ik weet niet wat ik had verwacht, maar zeker niet dat hij me al in de deuropening stond op te wachten.


  ‘Hallo,’ zei ik, behoedzaam op hem af lopend.


  Hij zei niets terug, maar trok me gewoon in zijn armen en begon me te zoenen zoals hij nooit eerder had gedaan. Een beetje ruw. Niet dat ik dat erg vond. In feite vond ik het heel erg prettig.


  Ik sloeg mijn armen om zijn nek, drukte mijn lijf tegen het zijne, keek op in die grijze ogen die ik zo goed dacht te kennen en zag iets onbekends twinkelen. Ik zou het voor woede hebben aangezien, ware het niet om de zoentjes die hij op mijn mond bleef drukken, op mijn wangen, mijn kin.


  En ik had nog wel gedacht dat ik een donderpreek over Josh zou krijgen.


  Kirk verbrak de zoen, maar slechts lang genoeg om me de lange gang naar zijn slaapkamer door te leiden, waar hij me op het bed trok en me vervolgens aanrandde.


  Op de best denkbare manier, uiteraard.


  Nog nooit had ik Kirk zo… koortsachtig gezien. Hij was altijd zo beheerst (niet dat dat slecht was – het verklaarde zijn uithoudingsvermogen). Hij was als een door demonen voortgedreven man, rukte aan mijn kleren (nou ja, rukken – hij had een zekere eerbied voor mode en wist wat die lycra slipjes kostten), liet zijn handen over mijn lijf glijden alsof hij het in zijn geheugen wilde prenten.


  Op het moment dat hij me binnendrong, deed zijn blik van onversneden bezitterigheid me rillen van genot.


  Je kunt je wel voorstellen welk effect zijn gedrag op me had. En deze keer schreef Kirk het niet eens aan het matras toe.


  Toen we na afloop tegen elkaar aan genesteld op adem lagen te komen, daalde er een grote voldoening op me neer. Want welke kunstgrepen ik ook had toegepast om Kirk zo ver te krijgen, wat er zojuist was gebeurd, was geen verbeelding.


  ‘Mmm, dat was heerlijk.’ Kirk wreef met zijn neus over de mijne, waardoor er weer een trilling door mijn verzadigde lichaam kroop.


  ‘Ja, zalig,’ beaamde ik. Ik keek in zijn ogen, die nu mild stonden en me met een soort verwondering aankeken.


   


  De volgende dag kwam ik thuis, na een avond waarop Kirk niet minder dan drie keer de liefde met me had bedreven. Het was alsof hij letterlijk tot me wilde laten doordringen dat ik van hem was en van niemand anders. Een behoorlijk bedwelmende ervaring, dat behoeft geen betoog. Zelfs de ongenadige ochtend die ik bij Rise and Shine had doorgebracht, kon de gloed die ik voelde niet verdrijven.


  Terwijl ik met de bus vanaf de studio naar huis reed, realiseerde ik me hoe dom het was geweest om geld dat ik niet had, uit te geven aan een azalea die ik niet wilde en biefstuk die ik onvermijdelijk zou verprutsen. Kirk hield van me. Hij hield oprecht van me. Het was te gek voor woorden dat ik zo ver was gegaan om mezelf iets te bewijzen wat ik al had moeten weten. En aangezien ik wist dat ik me nog stompzinniger zou voelen wanneer mijn Visa-afrekening binnenkort op de mat viel, nam ik me voor wat van de schade die ik mezelf had toegebracht te herstellen door de azalea terug te brengen. Per slot van rekening had ik géén azalea besteld. Ik kon er zo mee terug naar Murray’s, de ontstemde klant uithangen en mijn geld terugkrijgen. Het was een fluitje van een cent.


  Alleen had ik geen rekening gehouden met Justin.


  ‘Wat heb je nou gedaan!’ krijste ik toen ik de woonkamer in kwam, zorgvuldig de bloempotten en zakken potaarde ontwijkend waarmee de vloer was bezaaid. Waarop ik ontdekte dat de azalea ineens pontificaal op de vensterbank stond te pronken in een gloednieuwe plantenbak.


  Justin stak zijn hoofd om de keukendeur, waar hij vermoedelijk eveneens een puinhoop aan het creëren was, te oordelen naar het gekletter van pannen. ‘Hoi, Angie, hoe is het?’ vroeg hij, zich niet bewust van de bron van mijn ontsteltenis.


  ‘Hoe het is?’ Ik gebaarde woest naar de felgekleurde vegetatie. ‘Je hebt mijn struik verpot!’


  ‘De azalea,’ corrigeerde hij me. Hij stapte de woonkamer in en wierp er een liefhebbende blik op. ‘Volgens mij is het officieel een boom, maar hij zou ook onder de heesters kunnen vallen.’


  ‘Waarom dóé je zoiets nou?’


  ‘Waarom?’ Hij schudde zijn hoofd, alsof ík gestoord was. ‘Heb je gezien in wat een benauwd potje hij zat? Dat arme ding heeft ruimte nodig. In ben zelfs naar de bloemist gegaan om uit te leggen wat het probleem was, en hij heeft me die prachtige plantenbak gratis meegegeven. Aardige vent, hoor, die Murray.’


  Ik ontplofte zowat. ‘Maar ik wilde hem terugbrengen!’


  ‘Terugbrengen? Waarom zou je zo’n schitterend…’ Hij stopte, alsof hij zich nu pas weer de omstandigheden herinnerde waaronder deze boom-heesterstruik ons leven binnen was gekomen. ‘O, ik snap het al. Nu die onschuldige azalea zijn doel heeft gediend in jouw… vuige plannetje…’ Zijn toon was zo laatdunkend, dat ik in elkaar kromp. ‘… wil je hem gewoon afdanken, hè?’


  ‘Het was geen vuig plannetje. Het was een… een vergissing.’


  ‘Een vergissing? Omdat het je niet heeft opgeleverd wat je wilde? Geen gelofte van eeuwige liefde…’ Hij greep mijn hand zo hard vast, dat ik versteld stond. ‘… geen ring?’


  ‘Je begrijpt het toch niet, Justin.’


  ‘Inderdaad, ik begrijp het niet. Ik begrijp niets van die plotse obsessie van je. Ik dacht dat je een acteercarrière wilde opbouwen.’


  ‘Sinds wanneer mogen acteurs niet trouwen?’


  Hij dacht even na en liet toen mijn hand los. ‘Ik weet niet. Trouwen lijkt me zo… tijdrovend.’


  Onwillekeurig dacht ik aan het huwelijk van mijn broer Sonny, en ik herinnerde me dat zijn verloofde Vanessa op de een of andere manier haar dagen, haar hoofd, haar hele leven leek te vullen met het uitkiezen van de volmaakte japon, de volmaakte locatie, de volmaakte hapjes. Hm…


  Ik schoot wakker. ‘Je hoeft niet per se veel heisa te maken van een bruiloft,’ zei ik. ‘Trouwens, ik… Ik ben eraantoe te trouwen. Ik heb op het moment een goeie schnabbel en –’


  ‘Rise and Shine?’ vroeg Justin met uitpuilende ogen.


  ‘Het is wél televisie, hoor! Wie weet waar het toe leidt.’


  ‘Nou, hooguit tot een gevangenisstraf wegens kindermishandeling. Ik zat laatst naar zo’n video te kijken die je had meegebracht. Die yogastandjes in die ene aflevering zagen er… levensgevaarlijk uit. Weet je zeker dat die kinderen zo ver door horen te buigen?’


  ‘Oké, wijsneus, ik zou jou wel weer eens wat aan je muziekcarrière willen zien doen. Heb je ook maar één keer zelf opgetreden, al die avonden dat je in de Back Fence zit? Sinds je ben gestopt met acteren, heb ik je niets zien ondernemen om die… die muziektoestand van de grond te krijgen.’ Een droom kon ik het niet noemen. Ik wist dat het Justins grote droom was een film te maken – een droom die was gedegradeerd tot een nogal min baantje als toneelknecht, en zelfs dáár was hij nog nauwelijks voor te porren.


  Zodra ik de gepijnigde frons over zijn gezicht zag neerdalen, had ik spijt van mijn opmerking. Ik wist niet wat hem de laatste tijd dwarszat, maar nu hij eindelijk íets deed, wilde ik het restantje creatieve impulsen niet vermorzelen. ‘Sorry, Justin. Je weet dat ik je overal in steun. Ik wou alleen dat je mij ook zou steunen met dat… gedoe met Kirk.’


  ‘Dat gedoe? Je bedoelt trouwen?’


  ‘Ja,’ pruttelde ik onzeker, terwijl hij me met samengeknepen ogen opnam. ‘Zoiets.’


  ‘Goed,’ zei hij, ‘je moet het zelf maar weten.’


  Uiteindelijk kon ik niet boos blijven op Justin, zeker niet nadat hij een omelet voor me had gebakken die zo heerlijk was, dat ik me bijna schuldig voelde dat ik geprobeerd had hem van zijn azalea te scheiden. Ik kon niet geloven hoezeer hij in zo’n korte tijd gehecht was geraakt aan die struik. Maar ja, Justin leek zich aan voorwerpen te hechten zoals ik me aan mannen.


  Ergens had hij ook wel gelijk, realiseerde ik me. Nu ik verzekerd was van Kirks liefde, voelde ik geen dringende behoefte meer het huwelijksplan verder door te zetten. Het leven lachte me toe, zolang ik me er maar voor openstelde.


   


  Michelle vond uiteraard dat ik me veel te snel had laten paaien.


  ‘Je verliest terrein als je nu niet doorzet,’ waarschuwde ze.


  Ik wilde haar raad in de wind slaan. Heus. En dat had ik ook gedaan, ware het niet om het telefoontje dat ik laat die avond met Grace pleegde.


  ‘Drew wil huizen met me gaan kijken in Westport,’ zei ze, toen ik terloops vroeg wat ze het weekeinde ging doen, denkend dat ik Drew en haar misschien kon optrommelen voor een etentje Kirk en mij. Ik wist dat Kirk Drew graag mocht, van de zeldzame keren dat onze programma’s het toelieten en het ons lukte met zijn vieren naar de film of kroeg te gaan. Het kon geen kwaad, dacht ik, Kirk eraan te herinneren dat er ook geslaagde mannen waren die niet bang waren een verbintenis aan te gaan. Want van Drew straalde het af, trouwen-en-kinderen-krijgen, ondanks Grace’ geweeklaag dat het zo lang duurde voor het hoge woord eruit kwam.


  ‘Westport in Connecticut?’ vroeg ik onthutst.


  ‘Ja,’ antwoordde ze toonloos. ‘Zijn baas heeft er net een eengezinswoning gekocht en hij heeft Drew ervan overtuigd dat er geen betere plek is om te wonen. Als je het mij vraagt, is hij gewoon op zoek naar een golfmaatje, maar goed. Drew wil ineens met alle geweld daarheen verhuizen.’


  ‘Grace, je beseft toch wel wat dit betekent, hè?’


  ‘Nou ja, om te beginnen heeft Drew er volgend jaar een mooie aftrekpost bij.’


  Voor zo’n intelligente vrouw was ze soms onvoorstelbaar dom. ‘Hij is aan het nestelen, Grace. En hij sleurt jou erin mee!’


  ‘O, kom nou toch, Angie, we zijn nog geen jaar bij elkaar.’


  Ik wist echter zeker dat Grace de feiten negeerde. Het zou me niet verbazen als ze tegen de kerst verloofd was en met het voorjaar naar Westport vertrok. De gedachte vervulde me met droefheid. Straks zou ze me nog in mijn uppie achterlaten in New York.


  Er zat maar één ding op: ik moest Kirk zien te strikken – als de wiedeweerga.


   


  Afijn, de volgende dag zat ik tijdens een pauze bij Lee & Laurie ingespannen te luisteren terwijl Michelle me over de derde en laatste stap inlichtte.


  ‘Neem je positie in.’


  Waarmee ze bedoelde dat ik zo’n onlosmakelijk deel van Kirks leven moest zien uit te maken, dat hij niet meer wist waar het zijne eindigde en het mijne begon.


  Ik begon nog meer tijd bij Kirk thuis door te brengen. Ik ging zelfs zo ver, dat ik hem verraste met een maaltijd wanneer hij uit zijn werk thuiskwam. Toegegeven, het was maar linguine marinare (na het vleesfiasco durfde ik me nergens anders meer aan te vergrijpen), maar hij leek er blij mee te zijn dat er een dampend bord voor hem klaarstond.


  Toch wist ik dat er maar één manier was waarop een vrouw in New York waarlijke intimiteit met een man kon bereiken. Dat was door het enige te delen wat in deze machtig mooie metropool schaars was: kastruimte.


  Geleidelijk aan had ik in dat opzicht al wat terrein afgebakend. Een antihistaminemiddel in zijn medicijnkastje, een tube gel op de stortbak van het toilet. Een minidoosje tampons in de mand onder de wastafel. Er lagen zelfs wat sportkleren van me, diep onderin een van Kirks laden, voor die zeldzame gelegenheid dat ik de behoefte had de deur uit te gaan voor een rondje joggen. De Grote Scheidslijn moest ik echter nog kruisen: een eigen lade in het keurige ladekastje in zijn slaapkamer, of, nog belangrijker, een vast plekje in zijn geordende garderobe.


  Ik had al de nodige pogingen gewaagd. Af en toe een beha in bed achtergelaten, een broek op de vloer of een jurk aan de deur, eerder door mijn eigen chaotische karakter dan door enig vooropgezet plan. Telkens echter wanneer mijn kleding zich begon op te stapelen, griste Kirk alles bij elkaar, en met regelmatige tussenpozen werd ik geconfronteerd met een netjes opgevouwen stapeltje om mee naar huis te nemen. Het had ook zijn voordelen. Geen groter drama dan je thuis willen opdoffen voor een avondje uit met vrienden of een auditie (geen van beide recentelijk voorgekomen) en dan te ontdekken dat juist dat ene zwarte hemdje vier metrohaltes verderop ligt.


  Nu had ik echter belangrijker overwegingen dan wat ik die avond zou aantrekken. Zoals waar ik de rest van mijn leven zou doorbrengen. Of meer specifiek: met wie.


  Ik begon heel subtiel, om geen achterdocht te wekken. Hier een spijkerbroek, daar een T-shirt. Het lukte me zelfs een paar slippertjes op het schoenenrek onderin zijn kast weg te moffelen. En toen ik na een paar weken een deugdelijke garderobe bij Kirk thuis had weten te vergaren en vervolgens met het onvermijdelijke stapeltje werd geconfronteerd, was ik erop voorbereid mijn recht te doen gelden.


  ‘Eh… zou ik niet wat spulletjes hier kunnen achterlaten? Voor als ik blijf slapen?’ vroeg ik, terwijl Kirk de spullen in mijn handen probeerde te duwen, op een middag dat ik was langsgekomen in de hoop op wat ontspanning (lees: seks) tussen mijn twee baantjes door.


  Bij het zien van zijn verschrikte blik, zonk de moed me bijna in de schoenen.


  Na een huiveringwekkende stilte antwoordde hij omzichtig: ‘Nou ja, dat is misschien wel handig…’


  Ik huppelde zo’n beetje achter hem aan naar de kledingkast, waar hij in een schijnbare waas naartoe wandelde.


  Hij schoof de deur open en bestudeerde met over elkaar geslagen armen de ruimte die ik dreigde binnen te dringen.


  De aanblik van al die kastruimte vervulde mijn hart met hebzucht. Zeker aangezien mijn eigen kastje uit zijn voegen barstte door Joost mag weten wat allemaal (als het op kleding aankwam, was ik net Justin – niet in staat ook maar iets van de hand te doen; zelfs de bruidsmeisjesjurk van Sonny’s bruiloft zes jaar geleden hing er nog). Er doemden visioenen voor me op van hoe alle jassen die ik in de zomer nooit kwijt kon, de hiaten tussen de reeks overhemden en broeken vulden. (Ik bedoel, zóveel ruimte onbenut laten was praktisch een misdaad in zo’n overvolle stad.) Ik moet van spanning mijn adem hebben ingehouden, want ik blies hem ineens uit toen ik Kirks volgende woorden hoorde.


  ‘Een spijkerbroek misschien. Zoveel ruimte is er niet over…’


  ‘Een spijkerbroek? Één spijkerbroek?’ herhaalde ik vol ongeloof.


  ‘Nou ja, Noedeltje, je trekt hier toch niet in, of zo?’


  Op dat moment gaf ik hem de wind van voren. Ik kon mezelf niet inhouden. ‘Misschien is het je niet opgevallen,’ snauwde ik, ‘maar doordeweeks wóón ik hier zo’n beetje. En elke dag moet ik mijn tas inpakken, me afvragen of ik de volgende dag een coltrui of een hemdje nodig heb. Kan ik sandalen aan, of gaat het regenen? De hemel zij dank voor het weerbericht. Het is maar goed dat we nooit ergens heen gaan, want dag na dag kleren uitzoeken waarmee ik me van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat kan vertonen, dat… dat… Daar zou ik gestoord van worden!’


  Goed, ik overdreef. Hoewel het waar is dat ik altijd in de stress raak van dat pakken. Vraag me niet waarom de beperking van wat ik kon meenemen me tot een wanhoop dreef die de meeste mensen reserveren voor grotere levenskwesties – zoals hoe ze hun eerste kind zullen noemen, of hoe ze hun spaargeld zullen investeren. Misschien was dat mijn probleem. Misschien was mijn leventje te bekrompen.


  ‘We gaan wel eens uit,’ zei hij, het onderwerp omzeilend.


  ‘Daar gaat het niet om!’ brieste ik. ‘Waar het om gaat, is dat ik een vast plekje nodig heb…’ In jouw leven, wilde ik zeggen, maar dat slikte ik wijselijk in. ‘… in jouw kast.’


  ‘Goed, goed, Noedeltje. Het is eigenlijk ook niet eerlijk om van je te verlangen dat je al die spullen heen en weer sleept.’


  En zo werd me maar liefst vijftig centimeter hangruimte in Kirks garderobe toegewezen. Want wat je ook van Kirk kon zeggen, hij hechtte aan redelijkheid. En hoewel ik had gehoopt een beroep te doen op iets heel anders dan zijn aangeboren gevoel voor rechtvaardigheid, wist ik dat ik als vrouw moest roeien met de riemen die ik had.


  7


   


   


  Alles wat een vrouw nodig heeft, is een beetje moed –


  en een forse kredietlimiet


   


  Er deden zich nog meer positieve ontwikkelingen voor. Immense zaken, zoals dat Kirk mij om advies vroeg bij de aanschaf van een nieuw douchegordijn, en dat hij zijn arm beschermend om me heen sloeg toen een lallende zwerver op een avond te dichtbij kwam terwijl Kirk me naar huis bracht. Hij begon zelfs over een vakantie samen, ergens in de wintermaanden.


  ‘Iets romantisch, zoals de Bahama’s,’ zei hij, toen we op een dromerige avond opgekruld onder de dekens lagen. Dit was gigantisch – in mijn ogen althans. Tot dan toe waren we alleen af en toe spontaan een weekeinde weggegaan, wanneer Kirk een luwte in zijn werk vond. Naar de wijngaarden van North Fork of naar Long Island, of de bergen in het noorden van de staat. Ik kon deze nieuwe opstelling niet geheel aan mijn Calvin Klein in Kirks kast toeschrijven. Ook niet aan het feit dat hij zo ver was gegaan me een van de drie laden in zijn commode te offreren (significant, want het was de enige ladekast in zijn huis). Het was alsof het feit van mijn aanwezigheid in zijn leven eindelijk tot hem was doorgedrongen.


  Tot mijn moeder was het echter nog niet doorgedrongen. ‘Neem je hém mee?’ vroeg ze me nadat ze me tot een zondagavondmaal in Brooklyn had geïntimideerd. Ze leed aan achterstallig onderhoud, waarschijnlijk omdat ik bang was voor de schade die mijn ietwat dominante moeder kon aanrichten aan mijn relatie, tijdens dit netelige dekselwrikproces. Het bleek dat mijn angst terecht was.


  ‘Uiteraard,’ antwoordde ik, me plotseling realiserend dat terwijl mijn relatie met Kirk naar een hoger niveau was gestegen, Kirks relatie met mijn familie tot een dieptepunt was gedaald.


  ‘Pffft,’ was alles wat ze daarop te zeggen had. ‘Nou ja, onderhand kan het me niet meer schelen als je Jack the Ripper mee zou brengen. Weet je wel dat je meer dan een maand niet langs bent geweest? Ik word er niet jonger op, Angela, en je oma ook niet. Al zou je denken dat ze zestien is, zoals ze rondscharrelt met die Artie Matarrazzo.’


  ‘Speelt dat nog steeds?’


  ‘Speelt? Hij komt hier drie, vier keer per week inmiddels! Neemt haar mee naar het park, boodschappen doen. Laatst kwam ik thuis, zat hij bij haar beneden, krulspelden bij haar te zetten! En zij zit daar, haar blouse nat van het haarwassen in de gootsteen, of Joost mag weten waarvan, en je kijkt er zo doorheen!’


  O jee. Nonnie zat er duidelijk tot over haar oren in.


  ‘En ik sta daar maar als een sukkel, omdat ik ze heb gestoord! Ik! De laatste keer dat ik me kan herinneren, was ík degene die ’s maandagsavonds haar haren deed…’


  Nu waren we bij de kern van de zaak. Zonder Nonnie om te betuttelen, voelde mijn moeder zich overbodig.


  ‘Mama, nu Nonnie het zo druk heeft met… met iemand, kun jij misschien ook eens kijken of je iets leuks kunt doen met je tijd. Misschien een hobby zoeken –’


  ‘Een hóbby? Waar moet ik nou met een hobby? Ik heb je vaders tomatenplanten.’


  Dat was precies het probleem. Het waren mijn váders tomatenplanten. Mijn moeder had nooit echt iets voor zichzelf gehad, en nu mijn vader was overleden, leek ze de rest van haar leven op te offeren om de restanten van zijn bestaan in ere te houden.


  ‘Mama, ik heb het over iets voor jezélf.’


  ‘Ik heb mijn gezin,’ zei ze simpelweg. ‘Wat heb ik nog meer nodig?’


  Kennelijk niets, dacht ik, toen ik die zondag met Kirk in mijn kielzog arriveerde. Ik had me zorgen moeten maken om mijn moeders vernauwde blik. Had me moeten realiseren dat ze zijn afwezigheid de vorige keer – en de reden daarvoor – als een soort verraad zag, namens mij. Ik kon haar echter moeilijk uitleggen welke nieuwe schreden ik had gezet, relatiegewijs. Mijn moeder zou het feit dat ik praktisch bij Kirk was ingetrokken, als een doodzonde beschouwen, in plaats van als de sprong voorwaarts waarvoor ik het hield.


  Er was echter geen tijd om bij zulke zaken stil te staan, niet met Vanessa en Sonny in de schijnwerpers, Vanessa stralend terwijl Sonny maar door ratelde over hoe hij de baby de avond tevoren had voelen schoppen. ‘Dat wordt een doordouwertje, dat ventje.’ Stuurs keek ik toe terwijl Joey, Miranda, Tracy, Timmy en zelfs Kirk beurtelings Vanessa’s bolle buik betastten. Ik voelde een rilling die veel van angst weg had op het moment dat ik Kirk zijn grote palm over die gladde ronding zag halen en er een jongensachtige grijns om zijn mond verscheen toen de baby kennelijk met een stevige trap reageerde.


  Jakkes. Zelf wilde ik die buik voor geen goud aanraken. Het enige waaraan ik kon denken, was de pijn die ze zou moeten doorstaan om dat kind ter wereld te brengen. Al dat bloed…


  ‘Waar is Nonnie?’ vroeg Joey.


  ‘Joost mag het weten,’ begon mijn moeder. ‘Ze is al uren geleden met die Artie Matarrazzo op stap gegaan om wat boodschapjes te doen, en ik heb niets meer van ze gehoord! Ze zou knoflook meebrengen voor de gevulde champignons. Hoe moeten we champignons eten zonder knoflook?’


  ‘O, Mrs. DiFranco, gevulde champignons? Dat had u niet moeten doen,’ zei Kirk, zoals altijd zijn lust voor mijn moeders kookkunsten betuigend.


  ‘Nou, misschien gaat het ook niet door,’ zei ze met een blik die (mij, althans) duidelijk maakte dat knoflook niets te maken had met de reden waarom ze hem haar vermaarde gerecht zou onthouden.


  Gelukkig had Kirk niets in te gaten, want net op dat ogenblik ging de deur open en kwam een blozende Nonnie binnen, op de voet gevolgd door een nog roziger Artie Matarrazzo, die meer boodschappentassen zeulde dan waar een zesentachtigjarige man technisch gezien toe in staat zou moeten zijn.


  ‘Goh, jullie zijn er allemaal al!’ riep Nonnie ademloos uit. ‘Hallo, allemaal!’ Ze wervelde de kamer door om iedereen te zoenen, en in het geval van Joey, Sonny en zelfs Kirk, een pets op de billen te geven. Kennelijk koesterde Nonnie niet dezelfde wrok als mijn moeder.


  ‘Heb je nou knoflook meegebracht?’ Mijn moeder greep de twee tassen uit Arties handen.


  ‘Natuurlijk.’ Nonnie trok de sjaal van haar hoofd die ze droeg om haar kapsel te beschermen. Haar kapsel dat, moet ik zeggen, er nog voller en glanzender uitzag dan anders. Blijkbaar had Artie velerlei talenten.


  ‘Artie, beertje, de knoflook?’ Nonnie stak haar keurig gemanicuurde hand uit terwijl Artie in zijn broekzak rommelde.


  ‘Laat ik niet merken dat jullie iets achterover hebben gedrukt,’ waarschuwde mijn moeder Nonnie, toen Artie eindelijk een handje losse teentjes uit zijn zak viste.


  ‘Voor knoflook hoef je niet te betalen,’ meende Nonnie. Ze nam de teentjes over en gaf Artie een aai over zijn wang. Deze keer bloosde hij niet eens. Hij grijnsde alleen als iemand die zijn gelijke had getroffen. Kennelijk deelde hij Nonnies rotsvaste overtuiging dat knoflook voedsel voor het volk was, iets waar geen geld voor mocht worden gevraagd.


  ‘Onvoorstelbaar!’ siste mijn moeder, waarna ze de teentjes uit Nonnies hand griste en nijdig de keuken in verdween.


  ‘Wat heeft zij nou?’ vroeg Nonnie. Toen haalde ze haar schouders op, alsof mijn moeders gramschap haar zorg niet was. En dat was het ook niet – het was de mijne. Of meer specifiek, dat van Kirk, ontdekte ik zodra we allemaal aan tafel zaten.


  ‘Zo, Kirk,’ begon mijn moeder toen iedereen in zijn eten verdiept was. ‘Angela zei dat je pas naar je ouders was geweest?’


  O-o. Ik wist precies welke kant dit op ging.


  ‘Ja. Ik moest mijn neus weer eens laten zien. Zeker nu ik oom ben,’ antwoordde Kirk trots.


  ‘O, ja?’ Ma keek naar mij alsof ik iets heel belangrijks voor haar had achtergehouden. ‘Een jongen? Een meisje?’


  ‘O, een meisje. Kimberly. Zo’n schatje.’


  ‘Hoe oud?’ vroeg Vanessa.


  ‘Tien maanden.’


  ‘Goh, dat moet moeilijk zijn,’ vond mijn moeder. ‘Dat je er zo ver vandaan woont. Je krijgt haar waarschijnlijk amper te zien.’


  ‘Ja, maar binnenkort ga ik weer. Ze wordt begin september gedoopt, in het weekeinde van Labor Day. Dat is nog maar anderhalve maand weg. Mijn zus Kate heeft pas gebeld en gevraagd of ik peetvader wilde worden,’ vertelde hij stralend.


  Ik probeerde te glimlachen. Heus. Maar ineens zat een van die gevulde champignons vast, pal naast de brok in mijn keel, omdat Kirk wéér zonder mij naar zijn ouders zou gaan. Waarom had hij trouwens niet eerder tegen me gezegd dat hij peetvader zou worden?


  Als mijn moeder al iets aanvoelde, liet ze het niet merken. ‘Tien maanden, en ze laten haar nú pas dopen?’ riep ze uit, zonder ook maar te proberen haar afgrijzen te verbergen dat een kind zo lang ongezegend door het leven ging.


  ‘Nou ja, dat lag aan mijn moeder.’ Kirk grinnikte. ‘Ze heeft het in haar hoofd gehaald dat de doop een traumatische ervaring kan zijn voor een kind.’


  ‘Traumatisch?’ herhaalde mijn moeder verbaasd. ‘Het lijkt mij veel traumatischer als – God verhoede – er iets met dat arme schaap gebeurt voor ze door God is erkend!’


  ‘Mama!’ kwam Sonny tussenbeide, die duidelijk merkte dat mijn moeder op het punt stond mijn toekomstige echtgenoot te beledigen.


  ‘Ach, tegenwoordig ligt dat anders,’ voegde Vanessa er wat lijzig aan toe.


  ‘Het zal wel.’ Mijn moeder keek mij indringend aan, observerend hoe ik probeerde die champignon door te slikken. ‘Tegenwoordig is alles inderdaad anders. Kinderen krijgen. Trouwen. Ik bedoel, in mijn tijd trouwden we één keer en hielden we ons aan ons woord,’ zei ze, met een blik in Miranda’s richting, die Miranda gelukkig ontging. ‘Zelfs met verkering is het al anders,’ vervolgde ze, en ze keek naar Kirk, voordat ze zich weer tot mij richtte. ‘Weet je dat je vader me al bij ons tweede afspraakje aan zijn ouders voorstelde? Bij ons twééde afspraakje al.’


  Deze keer kon het niemand ontgaan waarop mijn moeder doelde. Vooral Kirk niet, die ineens moeite had met de linguine die hij zojuist in zijn mond had gestoken. Terwijl ik hem zag kauwen, zijn blik afgewend, voelde ik de behoefte hem in bescherming te nemen – dat, en een mengeling van verdriet en woede die ik niet kon verwoorden.


  Gelukkig nam Nonnie het woord. ‘Ha! Voor zover ík me kan herinneren, kwam zijn moeder opduiken op het feest waar hij je die avond mee naartoe had genomen. Zogenaamd om er zeker van te zijn dat jullie geen bier dronken, maar we wisten allemaal waar het haar echt om ging, die bemoeizieke tante.’


  ‘Je kunt haar toch niet kwalijk nemen dat ze wilde weten wat haar zoon uitspookte?’ protesteerde mijn moeder.


  Haar argument was echter niet besteed aan Nonnie, die ons allemaal op verhalen begon te vergasten over hoe oma Anna berucht was geweest om haar bemoeizucht. ‘Weet je dat ze zelfs heeft geprobeerd mee te gaan op huwelijksreis? Op huwelijksreis! Je mag van geluk spreken dat je moeder bij mij in huis bleef wonen, anders waren jullie nooit geboren!’ Ze giechelde en knipoogde naar Artie.


  Ik kon mijn moeders argument echter niet zo eenvoudig wegwuiven. In plaats daarvan bleef het me achtervolgen tijdens de busrit naar huis, een paar uur later. In de toenemende stilte tussen mij en Kirk, besefte ik dat ook hij ermee zat. Aanvankelijk vroeg ik me nog af waarover hij tobde, tot hij mijn hand vastpakte en er haast pijnlijk hard in kneep.


  Hij keek me doordringend aan. ‘Hoor eens, ik wil… Dat wil zeggen, ik denk… Wil je met me mee naar het doopfeest, Angie?’


  De blijdschap die me overspoelde, maakte meteen weer plaats voor mistroostigheid. ‘Zeg, alleen omdat mijn moeder –’


  ‘Nee, nee, dat is het niet. Ik had je al veel eerder aan mijn ouders moeten voorstellen. Dat weet ik wel. Alleen, mijn familie…’ Hij zocht naar woorden. ‘Nou ja, laat ik het erop houden dat ze héél anders zijn dan de jouwe.’


  ‘De hemel zij dank,’ reageerde ik met een nerveus lachje.


  ‘Meen je dat nou?’ Hij draaide zich in zijn stoel om me aan te kijken. ‘Jouw familie is het einde. Ik bedoel, Nonnie is zo lief en hartelijk. En die humor van haar! Sonny en Joey zijn net broers voor me. En die moeder van je…’ Hij grinnikte. ‘Het ergste wat zij me ooit aan zou doen, is me vetmesten.’


  Hij moest eens weten.


  ‘Maar dat stelletje van mij… Nou ja, ze zijn best aardig als je ze wat beter leert kennen, maar ze zijn een beetje… vreemd.’


   


  ‘Vind je het niet lief?’ vroeg ik die avond aan de telefoon aan Grace. ‘Ik maak me maar zorgen dat hij bang is dat zijn ouders me niet zouden mogen. En nu kom ik erachter dat hij bang is dat ik hén niet aardig vind.’


  ‘Lief.’


  ‘Grace, wat is er? Ik dacht dat je wel blij zou zijn voor me.’


  ‘Ik ben ook blij voor je. Als dit is wat je wilt.’


  ‘Natuurlijk is dit wat ik wil. Dit is toch wat we allemaal willen?’


  Er viel een langgerekte stilte.


  ‘Grace, gaat het wel?’ vroeg ik.


  ‘O, prima,’ antwoordde ze uiteindelijk. ‘Ik ben er gewoon niet helemaal bij. Drew wil me dit weekeinde naar een of ander etentje van de zaak meenemen, en ik… Ik weet niet wat ik moet aantrekken.’ Ik hoorde het gekletter van hangertjes en wist dat ze voor haar gigantische garderobe stond, tegenover een keur aan kleding waar de meeste vrouwen een moord voor zouden begaan.


  Ik voelde dat de kloof tussen ons breder werd. Het was zo gemakkelijk om Grace te zijn, dacht ik, als je grootste zorg was of je Calvin Klein of Donna Karan moest aantrekken. Wat zouden mijn minuscule vooruitgangetjes haar interesseren, zij die niet alleen Drews ouders had ontmoet, maar zelfs met hen op vakantie was geweest? ‘Ik zal je niet langer ophouden,’ mompelde ik.


  ‘Hm? O, goed. Ik bel je morgen wel…’


  Ik wist dat ik morgen niets van haar zou horen. Morgenavond was ze vast bij Drew. De dag daarna zou ze waarschijnlijk met haar collega’s uit eten gaan, collega’s die het zich konden veroorloven vaker in vijfsterrenrestaurants te dineren dan ik kon. Ach, zulke dingen gebeurden wanneer je volwassen werd en je eigen leven ging leiden. Met een zucht hing ik op, me troostend met de gedachte dat ik Grace in elk geval bij de bruiloft zou zien. De hare of de mijne, dacht ik met een lichte huivering van… angst.


  Als ik echter al mijn twijfels had, werden die verjaagd toen ik de volgende middag bij Lee & Laurie binnenliep. Op de set van Rise and Shine was Colin die ochtend in extase geweest bij het horen van het nieuws. Hij had zelfs gegrapt dat hij mijn bruidsmeisje wilde zijn. Van Michelle verwachtte ik minstens evenveel enthousiasme.


  ‘Nou, ik ga mee naar Newton,’ zei ik. Ik liet mijn tas op het bureau vallen, samen met de stapel tijdschriften die ik tussendoor wilde doornemen.


  ‘Naar Kirks ouders?’ Michelle keek op van het modeblad waarin ze zat te bladeren.


  Toen ik knikte, stak ze haar vuist in de lucht. ‘Yes!’ riep ze uit. ‘Heb ik het niet gezegd?’


  ‘Wat gezegd?’ vroeg Doreen, die zich met haar typische hoekige bewegingen in haar stoel omdraaide.


  Ik wist echter wel beter dan de Koningin der Complottheorieën iets aan haar neus te hangen over mijn eigen complotje. Vlug antwoordde ik: ‘O, ik ga met Kirk mee voor een doopfeest.’


  ‘Een doopfeest?’ viel Roberta in. ‘O, Angie, wie heeft er een kind gekregen?’


  ‘Kirks zus, Kate.’


  ‘Een jongen of meisje?’ vroeg ze met glinsterende ogen.


  ‘Eh, een meisje. Kimberly heet ze.’ Ik vroeg me af wat de relevantie van haar vraag was. Toen besefte ik weer met wie ik te maken had. Roberta Simmons, Moeder aller Moeders.


  ‘Dus je gaat kennismaken met zijn ouders,’ stelde Doreen.


  ‘Hm,’ bevestigde ik vaag. Ik ging zitten en haalde mijn microfoontje uit mijn lade.


  Doreen stootte een kort lachje uit. ‘Nou, ik kan je wel vertellen, je kent een man pas écht als je zijn ouders kent. Heb ik je al eens verteld dat de vader van mijn ex cipier was op Riker’s Island? Wo-ho. Dat verklaarde een hoop. Tot dan toe dacht ik dat die handboeien gewoon een onschuldig pervers trekje waren.’


  ‘Je bent gestoord, Sikorsky,’ zei Michelle vol afkeer.


  Doreen glimlachte alleen maar en ging naadloos over in een telefoongesprek.


  ‘Ik herinner me nog dat ik met Lawrences ouders kennismaakte,’ zei Roberta dromerig. ‘Weet je, ik denk dat ik zelfs een beetje verliefd was op mijn schoonvader, in het begin.’


  ‘Ik ook!’ riep Michelle uit.


  Ik staarde haar aan. ‘Verliefd op Mr. Delgrosso?’ vroeg ik. Ik zag de gedrongen man voor me, die altijd wat te lang naar ons had gestaard wanneer we onderweg naar school langs zijn Cadillac-handel kwamen.


  ‘Waarom niet? Het is een knappe vent.’


  ‘Wie is er hier nou gestoord, Delgrosso?’ vroeg Doreen vol leedvermaak.


  ‘Hartelijk welkom bij Lee & Laurie, het adres voor eenvoud die siert,’ kirde Michelle in haar microfoontje, terwijl ze haar middelvinger naar Doreen opstak.


  Waren dit de mensen tot wie ik me in tijden van nood moest wenden? Plotseling miste ik Grace hevig. Misschien konden we afspreken ergens iets te gaan drinken. ‘Hartelijk welkom bij Lee & Laurie, het adres voor eenvoud die siert,’ zei ik, opgelucht even afgeleid te worden van mijn eigen onsamenhangende gedachten. Het lukte me zelfs sympathie op te brengen voor de klant met cupmaat 85 D, die wanhopig graag wilde weten of ze zich in de jurk op bladzijde vijfendertig van onze zomercatalogus zou kunnen wringen. En geloof me, normaalgesproken kon ik maar moeilijk sympathie opbrengen voor iemand die ‘een flinke bos hout voor de deur had’, zoals Nonnie de rondborstigen der aarde altijd beschreef.


  Toen ik de vrouw er eindelijk van had overtuigd dat zeven dollar verzendkosten een klein offer was om van tevoren te kunnen bepalen of ze in de jurk haar broers bar mitswa zou doorstaan, draaide ik me terug naar het Comité, maar Michelle en Roberta zaten nog steeds aan de telefoon.


  ‘Je snapt toch wel dat er geen weg terug meer is, hè, als je eenmaal naar Newton bent geweest?’ vroeg Doreen. ‘Vertoon je op één familiepartijtje, en je wordt voortaan overal verwacht. Ineens is het die z’n zeventigste verjaardag, die z’n zoveelste huwelijksdag en is het: “Waar is Angela, Kirk? Gaat het wel goed tussen jullie?” Voor je het weet, kun je niet eens meer aan een gelijke-rechtendemonstratie meedoen zonder dat de hele familie in opstand komt…’


  O jee. Ineens ontvouwde het drama van Doreens huwelijk zich voor me.


  Gelukkig hing Michelle net op tijd op. ‘Hoor eens, Doreen, je ex kan er ook niks aan doen dat hij met een lesbo is getrouwd!’


  ‘Goh, Doreen, is dat waar?’ vroeg Roberta. ‘Ik bedoel, ons maakt het niet uit, hoor, als je –’


  ‘Ik ben feministe. Dat betekent nog niet meteen dat ik lesbisch ben.’


  ‘Ik ben ook feministe,’ zei Michelle, ‘maar op het moment hebben we belangrijker zaken om ons druk over te maken.’ Ze draaide zich naar mij toe. ‘En, wat trek je aan?’


   


  Hoewel ik me er misschien schuldig aan maakte mijn liefdesleven in Michelles handen te leggen, als het op kleding aankwam, was je bij Grace aan het juiste adres. De hemel zij dank wist ik haar eindelijk te bereiken toen ik die avond op weg naar huis was. ‘Ga je mee winkelen?’ smeekte ik.


  Ik bofte. Grace was toevallig van plan de volgende dag tijdens de lunch naar Bloomingdale’s gaan. Goed, op zich niet zo heel toevallig, aangezien ze er zo vaak langsging, dat ze praktisch haar naambordje op een pashokje hadden gehangen. Het was haar nog steeds niet gelukt te bedenken wat ze naar haar zakendiner met Drew aan kon trekken, en ze had besloten dat ze dus maar iets nieuws moest kopen. Hoewel ik nog anderhalve maand de tijd had om zelf iets uit te zoeken, zag ik geen reden niet als de gesmeerde bliksem samen met haar naar Bloomingdale’s te snellen.


  ‘Dus dat is het?’ vroeg ze, terwijl we met de lift naar de eerste verdieping zoefden. ‘Hij heeft je gevraagd mee te gaan en jij hebt ja gezegd?’


  ‘Hm-hm,’ reageerde ik wat zelfingenomen, gezien het niveau van list en bedrog dat nodig was geweest om mijn relatie met Kirk zo’n stap verder te krijgen. Uiteraard had ik dat niet aan Grace verteld. In feite had ik zorgvuldig voor haar verborgen gehouden dat ik Michelles handige driestappenplan had gehanteerd, want ik vreesde dat mijn hartsvriendin zoiets nooit zou begrijpen. Voor Grace liep het allemaal stukken eenvoudiger – mannen, aanzoeken (ik wist zeker dat er een van Drew aan zat te komen) en schitterende kleren – dacht ik.


  We liepen de lift uit, de etage met ontwerperskleding op, en meteen wist ik dat ik een enorme vergissing had begaan. Smaakvol gerangschikte rekken vol prachtig vallende jurken, topjes en broeken lachten me toe, waardoor ik me realiseerde hoe lang het alweer geleden was dat ik mezelf had toegestaan voet te zetten in een warenhuis. Niet dat ik iets tegen winkelen heb, integendeel. Winkelen is een obsessie voor me. In de vroege dagen van mijn acteercarrière winkelde ik me zelfs helemaal suf, toen ik net mijn baan als verkoopster had opgegeven zonder te beseffen dat ik nog meer zou moeten opgeven in de naam der kunst. Zoals mijn zucht naar een perfecte spijkerbroek, mijn geloof dat een slipje van vijfenveertig dollar me werkelijk van binnenuit zou doen stralen, en mijn onvermogen ooit nee te zeggen tegen een paar schoenen.


  In de loop der jaren wist ik mezelf beter in de hand te krijgen, maar tegen die tijd had ik een behoorlijk aantal kredieten af te lossen. Een jaar geleden, tijdens een bijzonder kwetsbaar moment, had ik boven mijn afschriften gezeten en me afgevraagd hoe ik die vier paar schoenen die ik zojuist had gekocht ooit moest afbetalen (ze terugbrengen kwam niet eens in me op) en had ik al mijn financiële zorgen aan Kirk opgebiecht.


  Kirk, een toonbeeld van financiële toerekeningsvatbaarheid met zijn gezonde inkomen en doorwrochte budgettering, hielp me een saneringsplan op te stellen. En een enkele uitspatting daargelaten, was het me gelukt behoorlijk quitte te spelen. Soms stelde ik me zelfs voor dat ik verlost zou zijn van die wanhopige hunkering die me ertoe dreef zorgeloos met mijn creditcard te wapperen.


  Nu wist ik dat het een waanidee was geweest te denken dat ik de koopzucht onder controle had. Ik was nog steeds prima in staat te zwichten voor die primitieve aandrang die mijn Visa-kaartje deed branden in mijn portemonnee. Gedwee liep ik achter Grace aan langs de gewijde rekken.


  Stoïcijns passeerde ik de denimafdeling, mezelf voorhoudend dat ik maar honderd dollar te besteden had en dat ik die alléén aan een jurk mocht uitgeven die geschikt was voor het doopfeest.


  Grace hing de ene na de andere jurk over haar arm, alsof het geld niet op kon, en ik voelde me hopeloos misdeeld. Ik bleef met lege handen staan, ofwel uit angst te veel uit te geven, ofwel uit pure frustratie. ‘Alles is zo duur,’ jammerde ik. ‘En zo… zwart.’


  ‘Wat is er mis met zwart? Zwart staat iedereen.’


  ‘Ik kan toch geen zwart aan naar een dóópfeest.’


  ‘Wat zoek je dan?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ik voelde aan een botergeel mouwloos jurkje op het rek naast me. Geel leek een goede kleur voor iets met baby’s, maar in geel zag ik eruit als een hommel. Roze was te meisjesachtig. Wit te maagdelijk. Groen – laat maar. Het kwam erop neer dat alleen zwart me goed stond.


  Dus volgde ik Grace moedeloos langs de rekken, plichtsgetrouw een paar jurken pakkend die niet te lelijk of te duur waren, en ik werd zelfs enigszins optimistisch over een pastelblauw jurkje. Ik had alle verleiding kunnen weerstaan, ware het niet dat ik opkeek en plotseling besefte dat we bij Calvin Klein waren aanbeland. Ik zuchtte.


  Niemand begreep mijn lichaam zoals Calvin Klein.


  Grace liep recht op de achterste wand af, waar de jurken hingen, en ik had haar moeten volgen – per slot van rekening had ik een júrk nodig, alleen een jurk, een jurk voor het doopfeest – maar in plaats daarvan bleef ik dralen bij een chocoladebruin topje. Met één aanraking van de hightech vezels, wist ik dat ik verloren was. De hals was diep genoeg uitgesneden om mijn praktisch niet-bestaande borsten net wat optisch volume te geven. De kruisbandjes op de rug zouden mijn schouders accentueren (mijn grootste pluspunt, volgens Grace; ik had liever gehad dat mijn kont dat was, maar ja). Ik trok het topje van het rek – heel toevallig was het mijn maat – en hield het voor de spiegel tegen me aan. Vanzelfsprekend moest ik het passen; daar viel domweg niet aan te ontkomen.


  Hetzelfde gold voor de twee broeken, de nostalgische schuin gesneden rok en de vier getailleerde T-shirts waar ik onderweg naar de spijkerbroeken tegenaan liep. Ja, de spijkerbroeken. Want in mijn inmiddels verhitte brein was het eenvoudigweg zinloos naar de pashokjes te gaan zonder de nieuwste jeans te passen.


  Grace stond al in de rij, beladen met vijf nauwkeurig geselecteerde jurken. Ik zag haar ogen groot worden toen ik onder het gewicht van mijn buit aan kwam strompelen.


  ‘Wat nou? Ik heb een spijkerbroek nodig,’ zei ik, terwijl ik achter haar aansloot.


  ‘Ik zeg niets.’


  Grace zou inderdaad niets zeggen, besefte ik toen we zij aan zij naar de pashokjes liepen. Haar motto was ‘winkelen en laten winkelen’, en ze wilde zichzelf noch anderen ooit enig genot ontzeggen. Dat was meteen de reden dat het zo gevaarlijk was die grotachtige paskamer naast de hare in te stappen, mijn armen vol met elk topje, broek en shirt waarvan ik tijdens al die maanden van onthouding had gedroomd.


  Nee, het had geen zin te zwijmelen, dacht ik, terwijl ik me uitkleedde. De plicht kwam voor het plezier, hield ik mezelf voor. Ik trok de eerste jurk aan, een roomwit mouwloos exemplaar waarvan Grace beweerde dat hij bij mijn teint paste.


  Niks, besloot ik, triomfantelijk constaterend dat de jurk als een jutezak om me heen lubberde. Het was immers wel handig, van tevoren al weten dat iets je niet zou staan.


  Ik trok een grijze omslagjurk aan, zag dat ik eerst een borstvergroting zou moeten ondergaan voordat die me zou staan, en trok hem weer uit. Vervolgens pakte ik de pastelblauwe jurk, die niet alleen als een handschoen bleek te passen, maar ook die prachtige schouders benadrukte – en zelfs een smaakvol vleugje decolleté dat me doorgaans ontging. Toen keek ik naar het prijskaartje. Honderdvijftig dollar! Boven mijn budget. Maar hij stond me zó volmaakt…


  Ik trok de jurk uit, besloot erover na te denken en leidde mezelf af van het nemen van een beslissing door me te richten op mijn innigste wens: de spijkerbroek. En dat goddelijke topje.


  Toen ik de bandjes eenmaal had ontward en het gladde, elastische materiaal over mijn ranke lijfje had laten glijden, keek ik in de spiegel. Mijn ingehouden adem ontsnapte.


  Lotsbestemming. Dit was mijn lotsbestemming. Dit chocoladebruine topje en ik waren voor elkaar geschapen, besefte ik. Het gaf mijn schrale borstjes iets pronts.


  Het prijskaartje. Hè? Achtenzeventig dollar voor een tópje? Er zat zo weinig stof aan, dat er amper ruimte was voor het kaartje. Ik blikte terug in de spiegel, zag opnieuw hoe soepel de stof viel, rondingen te voorschijn toverend die daar nooit waren geweest.


  Achtenzeventig dollar. Slechts achtenzeventig dollar.


  Ik ging verder met de jeans. Want om eerlijk te zijn, voor een goed passende jeans kun je me wakker maken. Ik heb zo’n achterwerk dat het midden houdt tussen lekker rond en neigend naar blubberig. Hoeveel oefeningen ik ook doe, de aanblik van mijn kont is volledig afhankelijk van de positie van de tailleband en achterzakken.


  Dat was nog iets aan me wat Calvin begreep, besefte ik toen ik weer voor de spiegel ging staan, een visioen in denim en lycra. Aarzelend blikte ik op het prijskaartje dat aan een van de riemlusjes bungelde. Oei oei.


  Ik kon het me niet veroorloven. Zou het me niet veroorloven. Met elke dollar die je te veel uitgeeft, hol je je toekomst uit, klonk de stem der rede. Of beter, de stem van Kirk, die me had uitgelegd dat ik mezelf met mijn mateloosheid, zoals hij mijn zucht naar kleding omschreef, in feite ontzegde wat ik werkelijk wilde. Een leven zonder financiële zorgen.


  Hij had natuurlijk gelijk.


  Al had Grace ergens ook gelijk.


  ‘Die broek staat je geweldig,’ zei ze, nadat ze me haar pashokje in had geroepen om de rits van een zwarte strapless jurk dicht te doen, die vast meer kostte dan alles wat ik in mijn hokje had liggen bij elkaar opgeteld. ‘Dat topje is ook fantastisch. Neem je ze?’ vroeg ze, terwijl ze de jurk rond haar volle borsten drapeerde en me de rug toekeerde opdat ik de rits dicht kon doen.


  Ik gaf geen antwoord. Ik kon geen antwoord geven, want ik wist wat dat antwoord zou zijn. Toch leek ik het niet hardop te kunnen zeggen tegen Grace, die zelf geen financiële problemen had en om de een of andere reden de mijne niet zo serieus nam. ‘Kleren zijn een eerste levensbehoefte,’ zei ze steevast wanneer ik het risico liep een artikel te laten liggen wegens budgettaire beperkingen.


  Ik trok de rits omhoog, tot ik op het onvermijdelijke punt kwam waar haar lichaam en de busteruimte niet langer overeenstemden.


  ‘Verdorie!’ riep ze uit, gefrustreerd op haar boezem drukkend.


  Grace is de enige die ik ken die cup D als een last ervaart.


  ‘Doe maar weer open,’ zei ze iets kalmer. Ze liet de jurk rond haar enkels vallen, schopte hem weg en bestudeerde de slinkende stapel kleren die ze nog moest passen.


  Ondertussen bestudeerde ik haar: lang, voluptueus en in elk ander opzicht mijn tegenpool. Grace is de reïncarnatie van Marilyn Monroe, zij het wat langer. En wijzer. Zij zou zich nooit voor een man opofferen, zoals Marilyn had gedaan. Of zoals ik leek te doen, dacht ik er achteraan.


  Ik ging op een stoel in de hoek zitten, waarschijnlijk om de verleiding te weerstaan nog iets anders te passen. Ik had een jurk nodig – daar kon ik me wel een beetje aan te buiten gaan. Zolang het maar bij die jurk blééf. Jurk, jurk, jurk, zong ik stilletjes, terwijl Grace een grijs kokerjurkje aantrok.


  ‘Rits?’ vroeg ze, me uit mijn mantra wekkend.


  ‘Ik kom eraan.’ Ik reikte naar de rits, waarvan ik nu al zag dat die het nooit helemaal naar boven zou halen.


  ‘Verdorie!’ riep ze weer uit.


  ‘Je hebt nou eenmaal grote tieten, Gracie. Je zult ermee moeten leren leven.’


  Ze zuchtte en keek me via de spiegel aan. ‘Jij ook,’ zei ze. ‘In dat topje in elk geval.’


  Zie je wel? Ik moest dat topje nemen. Ik zou wel gek zijn om het te laten hangen.


  ‘Wat moet ik nou?’ brulde Grace.


  ‘Wat is er?’ Verbaasd nam ik haar op.


  ‘Ik moet naar zo’n… zo’n dineetje bij Drews baas thuis, en ik heb niets om aan te trekken!’


  ‘Stel je niet zo aan, Grace. Heb je onlangs nog in die vijfentachtig kasten van je gekeken? Je hebt meer kleren dan in onze herfstcatalogus staan!’ En dat was een dikke uitgave.


  De blik die ze me toewierp, maakte duidelijk dat ik haar niet begreep, wat overigens ook klopte.


  ‘Kun je niet gewoon iets aantrekken wat je al hebt? Ik bedoel, je bent toch wel eerder met Drews baas uit eten geweest?’


  ‘Dit is anders,’ mopperde ze, met een blik vol wanhoop op de afgekeurde stapel. ‘We gaan naar zijn nieuwe huis in Westport, en ik kan niet gewoon aan komen zetten met mijn ouwe kloffie, niet terwijl zijn superslanke vrouw Lorraine een verfijnde maaltijd serveert in haar smaakvol ingerichte paleisje en maar doorratelt over het gestileerde bankstel dat ze hebben gekocht of hun plannen voor de kinderkamer die ze gaan laten bouwen. Ik wil…’ Ze pauzeerde, moedeloos haar spiegelbeeld bekijkend. ‘Ik wil er gewoon goed uitzien, maar wat ik ook aantrek, ik blijf veel te dik.’


  Dik? ‘Dik?’ herhaalde ik vol ongeloof. ‘Grace, ik weet niet wat je hebt. Je bent beeldschoon!’


  ‘Nou, zo voel ik me anders niet,’ bromde ze. Ze haalde het laatste jurkje van het knaapje.


  Er zat haar duidelijk iets dwars. En toen ik de laatste rits dichttrok, flapte ze het eruit.


  ‘Ik heb het hem verteld.’


  ‘Wat heb je wie verteld?’ vroeg ik met gefronst voorhoofd. Ik zag dat de jurk Grace’ borsten bijna had platgedrukt – geen gemakkelijke opgave, maar het was lycra.


  ‘Drew. Ik heb het Drew verteld. Over mijn moeder.’


  Nu begreep ik het. Grace had het over haar biologische moeder. Twee jaar geleden had Grace haar via een bureau opgespoord en ontdekt dat ze vlakbij in Brooklyn woonde, maar ze had nog steeds geen contact opgenomen. Ik had nooit begrepen waarom. Haar adoptiefouders hadden haar altijd gesteund in haar wens haar wortels op te zoeken, dus hen zou ze er niet mee kwetsen. Maar iets aan de wetenschap dat de vrouw die haar het leven had geschonken al die jaren op een steenworp afstand had gewoond, knaagde aan haar. Zozeer zelfs, dat ze nooit de moed bijeen had geraapt om het adres, dat ze als een talisman in haar portemonnee bewaarde, daadwerkelijk te bezoeken.


  ‘En, wat zei hij?’


  ‘Niks. Nou ja, weinig. Je kent Drew, die bekijkt alles door een roze bril. Wat hem betreft is mijn vader nog steeds een gepensioneerde hoogleraar en mijn moeder een muziekdocente,’ antwoordde ze. Ze lachte, maar ik zag de angst in haar ogen.


  ‘Drew houdt van je, Grace. Dat zie ik aan de manier waarop hij naar je kijkt. Hij zal je heus niet veroordelen om iets wat je moeder heeft gedaan.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei ze, met een klein, niet erg overtuigend lachje. Toen keek ze naar haar silhouet, en voor het eerst zag ze dat de jurk die ze aanhad drie cupmaten scheelde – op zeer onflatteuze wijze wel te verstaan. ‘Ik geef het op,’ zei ze, haar gezicht troosteloos.


  ‘Grace, je bent adembenemend mooi. Vanbinnen én vanbuiten. Laat je door niemand iets anders wijsmaken.’


  ‘Goed, goed,’ mompelde ze, duidelijk gegeneerd door mijn plotse golf van genegenheid. ‘Jij ook, pop,’ voegde ze eraan toe. Ze draaide me haar rug toe, zodat ik de rits weer los kon maken. ‘Zeker in dat topje.’


  Vooruit dan maar, ik nam het topje. Ik beschouwde het inmiddels als een feministisch gebaar. Ik bedoel, hadden Grace en ik het niet verdiend ons mooi en geliefd te voelen? Verdienden we het niet de kleren – de levens – te krijgen waarvan we droomden?


  Ik liep terug naar mijn eigen pashokje en begon me uit te kleden. En te rekenen.


  De jurk: $150. De jeans: $64. Het topje: $78. Totaal: $292, zegge tweehonderdtweeënnegentig dollar. Nou ja, dat was eigenlijk maar $192 meer dan ik maandelijks mocht verbrassen. (Zie je hoe snugger Kirk is? Hij wíst dat ik nog steeds behoefte had aan winkelen. Hij hielp me gewoon een redelijke grens te bepalen.) Zoveel was het eigenlijk niet, niet met het oog op mijn toekomst, dacht ik, met het idee dat ik het topje en de jeans ook goed kon gebruiken tijdens mijn weekeinde in Newton. En als ik de komende week zelf boterhammen smeerde voor in de pauze, kon ik een astronomisch bedrag besparen. Wel… zestien dollar.


  ‘Ben je klaar?’ vroeg Grace.


  ‘Ja, ja, nog even!’ riep ik terug, wat geïrriteerder dan nodig was, terwijl ik vlug mijn oude broek en zachte (lees: te vaak gewassen) T-shirt weer aantrok.


  Toen ik het hokje uit kwam, de blauwe jurk samen met het topje en de broek tegen me aan geklemd, zag ik dat Grace maar één enkel zijden hemdje over haar arm had hangen.


  ‘Is dat alles wat je neemt?’ vroeg ik, plotseling beseffend dat ik alleen stond in mijn koopaanval.


  ‘Verder paste niets. Trouwens, ik had eigenlijk alleen een hemdje nodig, en deze is in de uitverkoop.’


  Laat het maar aan Grace over het enige afgeprijsde artikel op de ontwerpersafdeling van Bloomingdale’s te vinden. Het was waarschijnlijk nog per ongeluk ook. Grace hoefde niet op de prijs te letten.


  ‘Neem je dat?’ vroeg ze, met een blik op de kleren die ik krampachtig vasthield, tegen beter weten in.


  ‘Nou ja, die jurk zal ik wel moeten nemen. En een spijkerbroek is altijd handig…’ Ik werd ineens door twijfel overvallen.


  ‘Dat topje kun je in elk geval niet laten hangen. Het staat je zo goed,’ zei Grace, terwijl ze zich omdraaide in de richting van de kassa.


  Ik viel met haar in de pas. ‘Maar het kost achtenzeventig dollar.’


  ‘Het is Calvin Klein,’ zei ze, zonder blikken of blozen.


  ‘Samen met de jeans en de jurk komt het op tweehonderdtweeënegentig dollar, waarmee ik honderdtweeënegentig boven mijn budget zit…’


  Nu had ik haar aandacht. ‘Je houdt je toch niet nog steeds aan die absurde zakgeldregeling die Kirk je had opgelegd?’


  O-o. Blijkbaar had ik iets verkeerds gezegd – ik wist hoe Grace dacht over Kirks zuinige instelling. ‘Het werkt, Grace. Weet je dat ik al in drie maanden geen schoenen meer heb gekocht?’


  Met een blik op mijn afgetrapte maar nog goed dienst doende Steve Maddens, zei ze: ‘Ik zie het, ja.’


  Voordat ik het wist, stonden we bij de kassa en griste Grace het zachte, elastische topje uit mijn handen, want het was me niet gelukt het terug te hangen, ondanks het feit dat we zojuist weer langs Calvin Klein waren gekomen. ‘Je krijgt het wel van mij.’


  ‘Nee, nee,’ zei ik vlug. Ik trok het terug, voordat Grace weer in een van haar eindeloze vlagen van gulheid verzeilde.


  ‘Ik heb er het geld voor. Jij niet. Wat maakt het nou uit wie het betaalt?’ zei ze steevast, waarna ze haar Goldcard te voorschijn haalde en de rekening betaalde voor het eten, de drank, en soms de modeaccessoires waaraan ik me niet meer te buiten kon gaan. Deze keer kon ik het echter niet toestaan. Ik was het zo zat de armoedzaaier te zijn, bedelend om kruimels. Ik voelde me te veel als het kind dat mijn moeder vroeger door de winkel volgde, jengelend om een jasje met bontkraag of shirt met franjes dat ik gewoonweg móést hebben (hé, het waren de jaren zeventig. Die wansmaak moet je me maar vergeven).


  ‘Ik koop het zelf wel,’ zei ik. Ik zocht mijn portemonnee en haalde mijn creditcard eruit, vastberaden alle schade die aan mijn toekomst werd aangericht helemaal zelf op mijn geweten te hebben.


  Waar maakte ik me trouwens druk om? Kirk was mijn toekomst, althans volgens Michelle. Was dat niet sowieso de reden dat ik hier vandaag liep rond te struinen? Om mezelf te verzekeren van een leven vol liefde en financiële toerekeningsvatbaarheid?


  Ik had niets om me zorgen over te maken, toch?


  Noch had Grace dat, dacht ik bij het zien van haar onaangedane gezicht terwijl ze de caissière haar hemdje en de Goldcard overhandigde. We zouden allebei gelukkig worden, koste wat kost.


  8


   


   


  De toekomst lacht me toe (vals, met een vette rekening in de hand)


   


  Als je denkt dat ik opgetogen thuiskwam van mijn buitensporige winkeltochtje, zit je ernaast. Ik was compleet gestrest tegen de tijd dat ik naar binnen liep, de tassen in mijn handen en de eerstkomende Visa-rekening als een dreigende migraine in mijn achterhoofd. Onderweg in de metro had ik me namelijk plotseling herinnerd dat deze kleine kledinguitspatting niet mijn enige zonde was geweest deze maand. Hoe moest ik deze spullen in vredesnaam allemaal afbetalen?


  Ik liep naar mijn kamer, gooide de tassen op het enige vrije stukje vloer en liep terug naar de woonkamer, waar ik aan het vroeg-Amerikaanse bureau ging zitten dat Justin van een of andere vuilstort had gehaald en voor het raam had gezet, want, zo beweerde hij, dat was beter voor de creativiteit.


  Al vroeg ik me af wat er zo inspirerend aan was, nu die verrekte azalea het uitzicht blokkeerde.


  Ik pakte een blocnote en pen uit de la. Ik moest weten hoeveel schade ik precies had aangericht.


  Goed. Azalea: $54,95. Daar kon ik nog wel mee leven. Feitelijk leefde ik daar ook mee. Het stomme ding tierde welig op de vensterbank – zozeer zelfs, dat Justin hem eens in de week was begonnen te snoeien.


  Jurk: $150,00 (oei), topje en jeans samen: $142,00 (kreun).


  Dan het etentje met Josh, een paar weken terug: $32,50. (Hij moest er per se wijn bij).


  Opgeteld: $379,45. Ik zat voor $379,45 in het schip. Dat was meer dan een weekloon bij Lee & Laurie. Wat mijn salaris van Rise and Shine betreft; tja, daarmee kon ik ternauwernood mijn reis- en wasserijkosten dekken.


  Elke dollar die je te veel uitgeeft knabbel je af van je toekomst…


  Kop dicht!


  Ik had toch wel een toekomst? En die was met Kirk. Kirk, wiens gezellige familie ik over minder dan een maand zou leren kennen. In elk geval had ik een prachtige jurk, dacht ik met een kortstondige voldoening. In gedachten zag ik mijn sierlijke zelf al voor me, glimlachend terwijl de baby werd gedoopt, terwijl ik Mrs. Stevens hielp het gebak te serveren, terwijl ik verrukt kirde bij elk cadeautje dat werd geopend…


  Elk nieuw cadeautje. Cadeautje! Ik had nog geen cadeautje. Nee, Kirk had vast al iets gekocht. Natuurlijk had hij iets gekocht; hij was de péétvader. Jezus nog aan toe! Bij die onuitgesproken vloek sloeg ik automatisch een kruisje, wat me een ongelooflijk dom gevoel bezorgde, en, erger nog, me aan mijn moeder deed denken.


  Mijn moeder zou nooit met lege handen aan komen zetten. Maar ik zóú ook niet met lege handen komen aanzetten. Ik kwam met Kirk aanzetten, die een cadeautje bij zich zou hebben en een kaartje waarop onze beide namen stonden. Veel liefs van oom Kirk en… Angela. Hm…


  Zou hij mijn naam wel op het kaartje zetten?


  Ik pakte de telefoon en drukte op de snelkeuzetoets met ‘Kirk thuis’ erop. Waar evengoed ‘Kirk werk’ had kunnen staan, omdat hij vanaf huis werkte.


  ‘Ja?’ nam hij op. Hij wist dat ik het was (nummerweergave – Kirk had altijd de nieuwste snufjes). Hij wist dat ik het was, en toch reageerde hij verstoord. Wat zat daarachter?


  ‘Hallo, met mij,’ zei ik totaal overbodig.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij nog wat geïrriteerder.


  Door zijn toon zag ik ertegen op de vraag te stellen die zojuist nog zo simpel had geleken. ‘Niks. Hoe is het met je?’ talmde ik.


  ‘Ik ben aan het werk, hoe denk je dat het is?’


  Hij vond het verschrikkelijk als ik hem lastig viel wanneer hij bezig was. Ineens voelde ik me zo dom. Ik wist dat hij keihard bezig was met het binnenhalen van een nieuwe opdrachtgever, en ik jengelde over onbenulligheden. Hoezo, onbenulligheden? Het was zíjn petekind.


  ‘Eh… Ik vroeg me af, eh… Wat neem je mee voor de baby?’


  ‘Baby?’ herhaalde hij. Blijkbaar waren alle herinneringen aan het dierbare petekind verdwenen nu hij zo verdiept was in zijn bedrijfje. Op de achtergrond hoorde ik zijn toetsenbord ratelen.


  ‘Je weet wel, voor Kimberly. Voor de doop.’


  ‘O, eh…’ Tik, tik, tik. ‘Ik heb een beleggingsrekening voor haar geopend.’


  ‘O.’ O. Nou, dát was leuk. Laat het maar aan Kirk over om aan de financiële toekomst van dat kind te denken.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik, eh… Ik was gewoon benieuwd.’ Ik vroeg me af hoe ik nu over het kaartje moest beginnen. Zou er überhaupt wel een kaartje bij zitten? Natuurlijk wel. Een beleggingsrekening. Van oom Kirk. En tante Angela.


  Er was alleen geen tante Angela. Nog niet, althans.


  ‘Dus, eh… Gaat het vanavond nog door?’ vroeg ik, vlug van onderwerp veranderend voordat hij er net zo ongemakkelijk onder werd als ik.


  ‘Vanavond?’ herhaalde hij, alsof onze vaste afspraak ineens ter discussie stond. ‘Luister eens, Angie, ik moet dit programma nog af zien te krijgen –’


  ‘Goed, goed,’ zei ik. Tjemig. Ik had hem duidelijk op een verkeerd moment gebeld.


  ‘Ik bel je nog wel,’ zei hij.


  Klik.


  Ja, ik ook van jou.


  Het eerste wat me na mijn telefoontje duidelijk werd, was dat ik wel degelijk een cadeautje voor Kimberly moest kopen. Een heel klein kleinigheidje, te oordelen naar de angstaanjagende berekening op mijn blocnote.


  Het tweede werd me pas de volgende dag duidelijk, toen ik in een groot speelgoedwarenhuis in de buurt ronddobberde. Ik had geen idee wat een tien maanden oude baby graag wilde hebben.


  Natuurlijk had ik wel vaker voor een kind gewinkeld. Op weg naar Brooklyn was ik vaak langs gewipt bij de bazaar om Tracy’s en Timmy’s voorraden waterpistolen, drummachientjes en confetti op peil te houden, waarmee ze hun ouders de rest van hun leven het leven zuur konden maken. Alleen had ik nog nooit iets voor een báby gezocht.


  ‘Kan ik u helpen?’ klonk een zachte stem. Ik draaide me om en zag een wildebrasserig meisje staan, hooguit vijftien, zo te zien. Toen ze dichterbij kwam, besefte ik echter dat ze waarschijnlijk van mijn leeftijd was. Het waren de rossig blonde vlechtjes die het hem deden, of misschien de tuinbroek met het gestreepte truitje eronder. Ze zag eruit als een overjarige Pippi Langkous.


  ‘Ja, ik ben op zoek naar een cadeautje. Voor een tien maanden oud meisje.’


  ‘Dat is een leuke leeftijd,’ zei het vrouwmeisje met twinkelende blauwe ogen.


  Dat moest ik dan maar van haar aannemen, dacht ik, terwijl ik haar naar een rij poppen volgde. ‘Een pop is altijd een goede keuze.’ Ze pakte een wanstaltig exemplaar met een rubberen gezicht en het meest fluwelige roze jurkje dat ik ooit had gezien.


  Meteen kwamen mijn stekels overeind. Het idee meisjes poppen te geven had me altijd tegengestaan, misschien doordat me er in mijn jeugd zoveel in mijn maag waren gesplitst, als enige meisje in het gezin.


  ‘Ik dacht meer aan… iets anders,’ zei ik diplomatiek tegen de vrouw, die naar me stond te knipperen alsof ze het antwoord op al mijn gebeden in haar piep- en piepkleine handjes hield. Ik wilde er niet verantwoordelijk voor zijn dat deze baby naar het beeld van haar moeder werd gekneed. Want is dat niet waar poppen voor bedoeld zijn? Ik was geen fanatieke feministe, maar er waren grenzen.


  ‘Alle kinderen zijn dol op blokken,’ zei Pippi. Ze leidde me naar een stapel vrolijk gekleurde blokken, elk met een letter van het alfabet erop geschilderd. ‘En deze zijn educatief verantwoord.’


  Ik herinnerde me dat Kirk had opgeschept hoe intelligent zijn nichtje wel niet was. Het alfabet kende ze vast al lang. Was dat niet het eerste wat je leerde als kind? Eigenlijk wist ik het niet… ‘O, het is een slim kind,’ zei ik uiteindelijk, besluitend dat ik de Stevens’ beter niet kon beledigen door hun nakomelingen te onderschatten. ‘Die kent het alfabet al lang en breed uit haar hoofd.’


  ‘Echt?’ Stralend keek ze me aan. Ik moet zeggen dat ik vanzelf terug straalde.


  ‘En wat dacht u van vormen? Kent ze de vormen al?’ Ze pakte een puzzel met uitgesneden cirkels en rechthoeken.


  Vormen? Daar was toch niks aan. Was dat niet iets wat je van je geboorte af wist? ‘Uiteraard,’ antwoordde ik defensief, alsof Pippi nu míjn nichtje had beledigd.


  ‘Zo te horen een opmerkelijk kind,’ zei Pippi glimlachend.


  Ik glimlachte terug. Ik wist zeker dat Kimberly slim was, net zoals Kirk. Volgens mij was zo’n beetje iedereen in zijn familie briljant. Volgens Kirk was Kate magna cum laude afgestudeerd aan Brown University. Kayla was het zwarte schaap; ze was van de Universiteit van Chicago gegaan omdat ze een paar punten tekort kwam voor een doctoraal in de Schone Kunsten. Maar ze was op de best mogelijke manier uitgevallen, doordat ze een stukje wand in een groepsexpositie in het Smithsonian had verworven, met een halfnaakt-zelfportretfoto waarvan Kirk beweerde dat zijn ouders nog steeds niet wilden erkennen dat zij het was. Ik popelde om Kayla te ontmoeten.


  ‘Ik denk dat deze meid inmiddels wel wat verder is,’ zei ik.


  ‘Nou ja, we hebben een speciale kindercomputer. Normaal zou ik die eerder aanbevelen voor een wat oudere leeftijd, maar het is een artikel dat zich aanpast aan de ontwikkeling van het kind…’


  Kijk, dat was nou leuk, dacht ik bij het zien van de glanzende kunststof monitor en het miniatuur toetsenbord. Het was geknipt voor Kirks nichtje. In gedachten zag ik oom Kirk de kleine Kimberly al inwijden in de geheimen van Windows. Toen zag ik de prijs: $159,99. $159,99?! Waren ze wel lekker? De geheimen van Windows konden wel wachten tot die beleggingsrekening wat was gestegen…


  ‘Hebt u misschien ook iets minder duurs?’


  De vrouw nam me op, en ik durfde te zweren dat ik afschuw in haar ogen las. Alsof ik de Boze Heks was die Grietje en Microsoft uit elkaar wilde drijven.


  Mijn blik viel op een klein boerderijtje op een tafeltje verderop, compleet met koeien, kippen en werktuigen. ‘Dat is lief,’ zei ik.


  Pippi huppelde ernaar toe. ‘Ja, dat is een van onze populairste producten,’ zei ze glimlachend toen ik een piepklein schoffeltje oppakte. ‘Maar het wordt doorgaans afgeraden voor kinderen onder de drie, in verband met verstikkingsgevaar.’


  ‘Verstikkingsgevaar?’


  ‘Ja, die kleintjes stoppen werkelijk álles in hun mond.’


  Ik bestudeerde het schoffeltje, stelde me voor hoe het kleine handje in een nog kleiner mondje verdween. Jemig, wat een gedoe met zo’n kind, dacht ik bij het idee uren achter een of andere dreumes aan te sjokken die vastberaden leek zichzelf om te brengen zodra mama even niet oplette. ‘Hm, nou ja, ik wil geen tragedie veroorzaken,’ reageerde ik met een nerveus giecheltje. Ook Pippi lachte, zij het enigszins terughoudend. Ik denk dat ik haar op de zenuwen begon te werken.


  Jammer dan. Dit was niet zomaar een baby. Dit was Kirks petekind. Ik moest iets bijzonders zien te vinden. Iets waaruit bleek dat ik er veel aandacht en zorg aan had besteed. Iets waaruit bleek dat ik De Vriendin was… en een blijvertje.


  Terwijl Pippi puzzels aanbeval (bij puzzels dacht ik aan bejaarden, niet aan báby’s), pluchen beesten (gaap), porseleinen theeserviesjes (was daar geen gebroken scherven-snijgevaar?), besefte ik dat er in dit hele warenhuis niets onder de vijfentwintig dollar te krijgen was wat Kirks familie zou doen inzien dat ik niet alleen De Vriendin was, maar de voorzichtige en uitstekend geschikte moeder voor Kirks toekomstige nakomelingen.


  ‘Hebt u een momentje?’ vroeg ik uiteindelijk. Er was één verstandig persoon bij wie ik advies kon inwinnen over deze gewichtige beslissing.


  Mijn eigen moeder.


  Pippi zag haar kans schoon en stoof zo’n beetje weg, terwijl ik de plucheafdeling verder op liep en mijn mobieltje te voorschijn haalde.


  ‘Mama, met mij.’


  ‘Angela? Ik hoor je haast niet! Je belt toch niet met dat draagbare toestel, hè?’


  Mijn moeder beweerde steevast dat ze me niet verstond als ik mobiel belde – ik denk dat dat voornamelijk was om het gebruik ervan te ontmoedigen. ‘Denk maar aan oom Gino!’ waarschuwde ze te pas en te onpas. Oom Gino was twee jaar geleden aan een hersentumor overleden, en mijn moeder weet zijn vroegtijdige verscheiden aan zijn fanatieke gebruik van zijn gsm – hij had er zelfs zijn vast aansluiting voor opgezegd. Het feit dat hij zijn hele leven in de asbestverwijdering had gewerkt, liet ze gemakshalve buiten beschouwing.


  ‘Mama, ik sta in een speelgoedzaak en –’


  ‘O, Angela, je moet niks meer voor Timmy en Tracy kopen. Je broer kan zijn kont amper nog keren thuis. Als Miranda nou verstandig was, zou ze wat van die oude dingen aan de armen geven, maar ja, Miranda luistert nooit naar wat ík te zeggen heb –’


  ‘Mama, ik koop niks voor Timmy en Tracy. Ik zoek iets voor Kimberly, Kirks nichtje.’


  Het werd even stil. ‘Waarom?’ vroeg ze toen.


  ‘Voor het doopfeest. Kirk heeft me gevraagd of ik meega naar het doopfeest,’ antwoordde ik, alsof het weinig voorstelde – alsof hij dat ook zonder haar derdegraadsverhoor een paar dagen terug zou hebben gedaan.


  Mijn moeder trapte er niet in. ‘O, nu nodigt hij je ineens uit? Waarom is hij daar niet eerder mee gekomen?’


  Ik zuchtte. ‘Mama, alsjeblieft. Ik heb je hulp nodig. Ik weet niet wat ik moet kopen voor een baby…’


  ‘Hoort híj niet iets te kopen?’


  Nu viel ik stil. Ik wist dat Kirk zich in mijn moeders achting op glad ijs begaf, en ik wilde niet dat hij in het ijskoude water zakte alleen omdat mijn moeder het van belang vond dat we sámen een cadeau gaven. ‘Eh, hij geeft ook iets. Geld. Hij geeft geld. Hij heeft alleen… Hij heeft alleen gevraagd of ik iets wil kopen wat ze kan uitpakken,’ loog ik.


  ‘Géld? Dat doe je toch niet, als peetvader géld aan je petekind geven?’


  Nog een zucht. ‘Mama, daarom sta ik hier in de speelgoedzaak. Ik zoek er nog iets bij… van ons samen.’


  ‘Nou, als Kirk de peetvader is, moet hij toch een kruisje kopen. Je zei toch dat het om een doop ging, hè? Wat voor geestelijke voeding kunnen geld of speelgoed nou bieden? Ik weet het niet met die jongen, Angela…’


  ‘Het is een beleggingsrekening, mama. Hij heeft een beleggingsrekening geopend. Voor later.’


  ‘Toch vind ik dat íémand een kruis moet kopen. Wie heeft er ooit gehoord van een doop zonder kruisje? Dat is de taak van de peetouders, Angela, om het kruisje te kopen.’


  Een nog diepere zucht. Tot nu toe was een van de weinige dingen die mijn moeder aan Kirk hadden aangestaan het feit dat zijn moeder hem rooms-katholiek had opgevoed, net als zij zelf, ondanks het feit dat Mr. Stevens anglicaan was. Nu werd zelfs Kirks geloof in twijfel getrokken. ‘Volgens mij zorgt Kayla voor het kruisje,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Wie?’


  ‘Kayla, Kirks zus. Zij is de peetmoeder,’ antwoordde ik, al wist ik dat de kans dat een vrouw die haar halfnaakte zelfportret in het Smithsonian had hangen iets dergelijks kocht, zo goed als nihil was.


  ‘Nou, dan zou ik het ook niet weten,’ zei ze.


  ‘Wat dacht je van een pop?’ Ineens zag dat rubberen monster er aanlokkelijk uit. Bovendien was het maar $24,95.


  ‘Wát? Ik hoor niks, Angela, met dat vreselijke toestel van je. Ik snap niet dat je het gebruikt. Weet je, je Oom Gino, God hebbe zijn ziel –’


  Mijn geduld was op. ‘Een póp, mama! Een póp!’ gilde ik.


  Een oorverdovende gejank doorkliefde de lucht, en door mijn toestand van frustratie dacht ik even dat ik het zelf was geweest. Tot ik omlaag keek en zag dat er een peuter was komen aanwaggelen, die onbedoeld mijn gebulder in haar tere oortjes had gekregen.


  ‘Mama, ik moet ophangen,’ zei ik, terwijl het kind steeds harder begon te krijsen en een vrouw (vermoedelijk de moeder, gezien de nijdige blik die ze me toewierp) aan kwam snellen en door de hurken zakte om het meisje te troosten. ‘Ik bel je nog wel…’


  ‘Wat?’ riep mijn moeder. ‘Ik hoor –’


  ‘Ik bel je later nog wel!’ schreeuwde ik, wat me nog een vuile blik van de moeder van de getraumatiseerde koter opleverde.


  Ik verbrak de verbinding, glimlachte verontschuldigend naar moeder en kind en stapte behoedzaam om hen heen op weg naar een andere afdeling, waar het wat stiller was.


  Bij het zien van een plastic kassa pakte ik hem bijna opstandig op. Ik bestudeerde de piepkleine toetsen, drukte er een paar keer op en keek onaangedaan toe terwijl de cijfers op het schermpje oplichtten en er belletjes rinkelden. Perfect. Beleggingsrekening. Kassa. Dat was nog eens een mooie combinatie, dacht ik. Een blik op het prijsje: $39,99. Ik kreunde haast hardop, tot ik de kwade moeder langs zag lopen, het inmiddels luidkeels krijsende kind in haar armen. Ik moest maken dat ik hier wegkwam. Vastbesloten pakte ik de kassa. Hij was maar vijftien dollar meer dan ik had willen uitgeven. Wat stelde vijftien dollar nou voor met het oog op mijn toekomst. Trouwens, met een kassa kon het meisje de waarde van geld leren, wat ze nodig zou hebben als ze op stap ging met haar spilzieke tante in spe.


  Ik droeg het ding naar de toonbank, waar Pippi met een verwachtingsvolle blik stond te wachten. ‘Deze neem ik.’ Ik viste mijn portemonnee te voorschijn en legde mijn Visa-kaartje neer, voordat ik van gedachten kon veranderen. Of voordat Pippi erop kon wijzen dat er een of ander gevaar aan mijn keuze kleefde. Ik moest hier wegwezen, dacht ik opnieuw. Op mijn horloge zag ik dat het al kwart over twee was, zodat ik dus veel te laat op mijn werk zou komen.


  ‘Is het een cadeautje?’ vroeg Pippi mierzoet.


  ‘Ja, inpakken graag,’ antwoordde ik opgelucht. Nog zo’n tekortkoming van mezelf. Voor het inpakken van cadeautjes had ik totaal geen talent.


  Ik wachtte (nogal ongeduldig) terwijl Pippi hoekjes vouwde, lintjes knipte en plakband plakte met een talent dat ik met tegenzin bewonderde. Vervolgens stikte ik bijna toen ze opgewekt haar kassa aansloeg en zei: ‘Dat wordt dan $56,69, alstublieft.’


  ‘Maar op de doos staat $39,99!’ protesteerde ik.


  ‘Er komt $11,20 bij voor de batterijen, die zitten niet in de doos. En $5,50 voor het inpakken.’


  ‘Vijf dollar vijftig voor het ínpakken?’ gromde ik, al voelde ik me een beetje beschaamd toen ik naar het schitterend verpakte cadeautje keek en besefte dat ik Pippi’s trots nu vast had gekrenkt. Ze was duidelijk een fervent knutselaar, te oordelen naar hoe ze de uiteinden van die linten had gekruld. Ik gaf haar mijn creditcard.


  Zesenvijftig dollar en negenenzestig cent. Ik zuchtte. Ach, zo veel was het nou ook weer niet. Per slot van rekening was het voor Kirks petekind… en dus, als alles volgens plan verliep, voor mijn toekomstige nichtje.


   


  Uiteindelijk bleek dat mijn toekomstige nichtje me heel wat meer dan $56.69 zou kosten. Oftewel $436,14, wat het nieuwe totaal generaal was, als de berekening die ik op mijn werk had gemaakt correct was. Het moest wel, want ik had de boel niet minder dan drie keer opnieuw opgeteld, waarschijnlijk uit puur ongeloof. Ineens drong het tot me door dat ik enorm veel in deze relatie investeerde, financieel gezien. En ik kreeg er bar weinig rente over, besefte ik, toen ik Kirk belde voordat ik naar huis ging, om te zeggen dat ik eraan kwam.


  ‘Kunnen we een avondje overslaan?’ vroeg hij.


  ‘Een avondje overslaan?’ Ik keek naar de propvolle logeertas onder mijn bureau (ja, ik nam nog steeds te veel mee, ondanks de kastruimte die ik had bemachtigd). Die stomme tas stond nu al twee dagen klaar, want gisteravond had Kirk te elfder ure besloten dat hij toch geen tijd had.


  ‘Ik heb net een beter ontwerp voor dat programma voor Norwood bedacht, en ik wil kijken of ik het aan de praat krijg.’


  Ik zuchtte. Wie was ik om de strijd aan te gaan met zijn ambities? Per slot van rekening moest iemand in deze relatie het geld verdienen, als we ooit nog iets wilden overhouden, en blijkbaar, dacht ik met een blik op het cadeautje dat ik naast mijn logeertas had gezet, zou niet ik diegene zijn.


  ‘Goed,’ antwoordde ik met tegenzin. Toen, omdat ik er nog niet aan toe was mijn collega’s onder ogen te komen, die zogenaamd in hun tijdschriften verdiept waren, zei ik: ‘Hé, ik heb vandaag een cadeautje voor Kimberly gekocht.’


  ‘O ja? Dat had je niet hoeven doen, hoor,’ zei Kirk luchtig.


  O nee?


  ‘Bij ons doen ze niet zo aan cadeautjes geven…’


  O nee? Wat waren dat voor mensen? Ik bedoel, het gebeurde niet dagelijks dat een kind in de ogen van God werd erkend.


  Jakkes. Ik begon te denken zoals mijn moeder klonk.


  ‘Nou ja, ik… Ik wilde het zelf graag.’


  ‘O, nu je het zegt,’ zei hij. ‘Je moet opschieten met het boeken van je ticket, als je nog met dezelfde vlucht mee wilt.’


  Een ticket boeken? ‘Ik dacht dat jij dat zou doen…’


  ‘Ik heb de mijne al weken terug geboekt. Vlak nadat mijn zus me had uitgenodigd.’


  En voordat híj míj had uitgenodigd, realiseerde ik me mismoedig.


  ‘Wacht, dan geef ik je de vluchtnummers.’


  Terwijl ik aan de lijn bungelde, schoot me nog iets te binnen. Ik zou moeten betalen voor dat ticket. Met mijn Visa. Je weet wel, dat ding waarmee ik al $436,14 had afgerekend. Je vraagt je misschien af waarom ik daar niet eerder op was gekomen. Tja. Dat kwam eigenlijk doordat Kirk en ik zo’n gerieflijke relatie hadden waarin hij voor vrijwel alles betaalde, zonder vragen te stellen. Dat was het verschil tussen Kirk en mij: hij kon zijn Visa te voorschijn halen (Platinum, overigens) zonder zich ook maar de minste zorgen te maken. En uiteraard was hij zich er niet van bewust dat ik mijn maandbudget al schromelijk had overschreden en dat het te voorschijn halen van míjn Visa enorme gevolgen zou hebben voor me. Op de een of andere manier deed deze wending me realiseren hoe vreselijk óngetrouwd we waren…


  ‘Oké, ik heb het ticket,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Metro-Air naar Logan Airport in Boston.’ Hij dreunde de nummers en tijden op. ‘Als je geen stoel naast de mijne meer kunt krijgen, is dat niet zo’n punt. Het is maar een uurtje vliegen.’


  Was hij gek geworden? Ik vond vliegen sowieso al afgrijselijk, laat staan in mijn eentje. Wie moest me verzekeren dat een luchtzak maar een luchtzak was en geen teken dat we neerstortten? ‘Misschien moet jij het maar boeken,’ zei ik. Het zou in alle opzichten de beste oplossing zijn, leek me. Kirk belt, Kirk betaalt. Geen vragen.


  ‘Angie, ik heb al genoeg aan mijn hoofd. Ik moet de hele avond door aan dat programma, en waarschijnlijk morgen ook nog een hele poos. En jij komt om in de vrije tijd!’


  Laat het maar aan Kirk over me in te wrijven hoe leeg mijn dagen waren.


  ‘Oké, ik doe het zelf wel!’ siste ik.


  ‘Jeetje, Angie, als je het te veel moeite vindt, hoef je niet per se mee, hoor…’


  Niet per se? Niet per se? Waar sloeg dat nou weer op? ‘Ik dacht dat je graag wilde dat ik meeging…’


  Hij zuchtte. ‘Angela, waarom maak je toch overal zo’n drama van?’


  Drama? Ik zou kennismaken met zijn ouders! Ik zou tot over mijn oren in de schulden zitten! Niet dat dat Kirks probleem was. Ik kon niet verwachten dat hij het voor me oploste. Op de een of andere manier bezorgde die gedachte me een ondraaglijk gevoel van… eenzaamheid.


  ‘Laat maar, ik bel je nog wel.’ Ik hing op een draaide me om naar het Comité, dat niet langer probeerde hun belangstelling te verbergen.


  ‘Problemen?’ vroeg Doreen.


  ‘Nee, niks.’


  ‘Je gaat toch nog wel, hè?’ vroeg Michelle, alsof ze vermoedde dat ik het hele plan met mijn woedeaanval had verijdeld.


  ‘Natuurlijk ga ik!’ antwoordde ik. ‘Ik moet alleen nog een ticket boeken.’ Ik pakte het blocnote waarop ik de informatie had neergekrabbeld. ‘En ik moet ervoor zorgen dat ik die zaterdag vrij krijg – in het weekeinde van Labor Day.’ Iedereen wilde die zaterdag vrij nemen, en fulltimers hadden voorrang op ons parttimers.


  ‘Ga het maar aan Jerry vragen,’ zei Michelle. Ze rommelde in haar tas en haalde een felrode lippenstift te voorschijn. ‘En vergeet niet er heel lief bij te glimlachen.’


   


  Vrij krijgen die zaterdag bleek eenvoudiger dan ik had verwacht. Misschien was het de lippenstift die ik had opgebracht voordat ik Jerry’s kantoor in liep, of het feit dat hij zojuist een kersverse blonde secretaresse had gekregen en zichtbaar was afgeleid door haar benen, die ze achter haar bureau voor zijn deur almaar over elkaar heen bleef slaan. Hoe dan ook, ik kreeg zonder horten of stoten mijn zin.


  Het werkelijke probleem diende zich aan toen ik Metro-Air belde en te horen kreeg dat het ticket me $179,00 zou gaan kosten. Ik kwam in de verleiding op te hangen en spoorwegmaatschappij Amtrak te bellen, hoewel ik opzag tegen de vijf uur die ik alleen zou moeten doorbrengen, in de rats zittend over een eventuele ontsporing. Ontsporing was echter minder ernstig dan vanaf tienduizend meter neerstorten in de oceaan. Ik was irrationeel, pijnlijk woest op Kirk toen ik ophing. Waarom nam hij niet gewoon de trein naar Massachusetts, zoals normale mensen deden? Hij en zijn voorliefde voor vliegen, de snelheid, de efficiëntie. Het enige waar ik aan kon denken, waren de kosten.


  En alles waarop ik kon hopen, was een hoog rendement op mijn investering.


  9


   


   


  Attentie: dit potje is geen speelgoed!


  Buiten bereik van kinderen houden a.u.b.


   


  Ik ontdekte dat er nog andere kosten waren. Kosten die ik niet zou terugvinden op mijn maandelijkse Visa-rekeningoverzicht.


  Na een rusteloze nacht, waarin ik had gedroomd dat mijn creditcard armpjes en beentjes had gekregen en me met een bijl achternazat, werd ik de volgende ochtend nog duffer wakker dan anders. Toch stond ik op, en toch sleepte ik mezelf naar de studio. Toch deed ik mijn dansje voor de camera.


  Zodra het opnamelampje uitging en de ouders naar voren stoven om hun zweterige en inmiddels onstuimige nageslacht op te eisen, greep ik een handdoek van de plank die keurig buiten beeld bleef en liep naar de kleine kleedkamer die ik gedwongen met Colin deelde, vooral door het feit dat Rena per se haar eigen kantoor wilde, om niet nader verklaarde redenen.


  Doorgaans was het geen probleem, want meestal was ik altijd als eerste omdat ik zo snel mogelijk weg wilde. En terwijl ik de meeste dagen vlug in mijn kleren schoot en mijmerde over het koolhydraatrijke ontbijt dat ik meende te verdienen na een opname, bleef Colin nakletsen met de papsen en mamsen, de loftrompet stekend over al die kinderen. Het was best vertederend, zo dol als hij op kinderen was. Ik vermoedde dat hij zelfs wat emotioneel raakte aan het eind van het zesweekse segment, wanneer de kinderen hun ‘fitheidscertificaat’ kregen, compleet met een officieel Rise and Shine T-shirt, en heen werden gezonden, om weer vervangen te worden door tien al even enthousiaste kinderen wier ouders doorgaans hoopten dat ze de jeugdsterren van morgen werden, ongeacht de hoeveelheid stoornissen die diezelfde ouders in de tussentijd ook in ze opwekten.


  Vandaag had ik echter minder geluk. ‘Angela, Colin!’ riep Rena terwijl ze zich ontworstelde aan een bijzonder schel pratende moeder, die het nodig vond onze producer gedetailleerd op de hoogte te stellen van haar dochters buitengewoon bedreven kwaliteiten. ‘Kom over vijf minuten even op kantoor.’


  Verdorie, dacht ik. Haastig liep ik naar de kleedkamer, waar ik mijn pakje en maillot uittrok en in mijn spijkerbroek en T-shirt schoot. Met douchen zou ik moeten wachten tot ik thuis was. Mijn maag rammelde teleurgesteld toen ik me realiseerde dat het nog minstens drie kwartier tot een uur kon duren voordat ik de studio kon verlaten. De zeldzame keren dat Rena ons haar kantoor in riep, waren meestal omdat ze een of ander ‘geniaal’ idee had voor een nieuwe reeks oefeningen en ze de brandende behoefte voelde die niet alleen te vertellen, maar zo mogelijk zelfs meteen met Colin en mij in te studeren. Met een grote slok uit mijn waterfles in een poging mijn honger te stillen, legde ik me neer bij mijn lot en sjokte naar haar kantoor.


  Colin was er al, nog steeds in die babyblauwe shorts en het felgele T-shirt dat zo goed bij mijn plunje paste, een been onverschillig over het andere geslagen in de luie stoel naast Rena’s bureau. Rena zelf zat op haar vaste plekje, haar benen in kleermakerszit op haar bureaustoel, glanzend zwart haar in die eeuwige knot aan de onderkant van haar nek, refererend aan haar verleden als danseres. Vlug liet ik mijn blik over het bureau schieten, op zoek naar het blok met notities die ze hoogstwaarschijnlijk met ons wilde doornemen, maar ik zag alleen de gebruikelijk wirwar van papieren en pasfoto’s van onvoorstelbaar aanbiddelijke kindertjes, samen met een blikje energiedrank, wat – naar Rena’s magere lijf te oordelen – het enige was wat ze ooit consumeerde.


  Zodra ze me in de deuropening zag verschijnen, ging ze rechtop zitten en gebaarde haastig dat ik binnen moest komen. ‘Kom, ga zitten.’ Ze wapperde naar de enige andere lege zitplaats in het hokkerige kantoortje, een fel-oranje zitzak die ze daar had staan om sollicitatiegesprekken met aanstaande kandidaten te voeren.


  Terwijl ik moeizaam probeerde een comfortabele houding te vinden, zei ze: ‘Ik heb Colin net het goede nieuws al verteld.’


  ‘O?’ Ik bereidde me voor op een van de wonderbaarlijk nieuwe ideeën waarmee ze ons wilde kwellen. In gedachten zag ik de clowns weer radslagen maken en voelde ik de op yoga gebaseerde rekoefeningen waarmee ik bijna mijn schouders uit de kom had gedraaid. In plaats daarvan hoorde ik iets wat ik als geweldig had kunnen omschrijven, als ik het tenminste had kunnen vatten.


  ‘Een van de landelijke zenders overweegt de show over te nemen,’ zei Rena, haar puntige gezicht stralend van geluk.


  Dit waren de woorden waar elke ambitieuze acteur van droomde. Per slot van rekening, ondanks de enthousiaste kritieken die Rise and Shine in opvoedingsbladen en enkele plaatselijke sufferdjes had gekregen, kon je via de lokale kabel hooguit een marginaal publiek trekken. Plotseling doemden er visioenen op van Colin en mij, in onze hemelsblauw-met-kanariegele outfits op cornflakesverpakkingen (want zoals met elk succesvol commercieel kinderprogramma, zaten er ongetwijfeld reclame-inkomsten bij), allemaal in de naam der goede gezondheid. Overmand door een vlaag van verrassing – en onthutsing? – keek ik tersluiks naar Colin. Ik werd even gekalmeerd door de blije grijns die om zijn perfecte mond verscheen. Hij trok zijn wenkbrauwen naar me op alsof hij wilde zeggen: dit is precies waar we van droomden.


  En dat was ook zo, besefte ik toen mijn ingewanden tot rust kwamen. Ik bedoel, ervaring bij een grote omroep op mijn cv zou zowel voor mijn carrière als mijn inkomen een sprong voorwaarts betekenen.


  ‘Welke zender?’ hoorde ik Colin vragen. Ik was opgelucht dat ik hier niet in mijn eentje zat. Colin stelde precies de goede vragen, terwijl ik… Nou ja, ik zat te flippen, om eerlijk te zijn.


  Achteroverleunend in haar stoel, vouwde Rena haar ranke handjes om een knie. ‘Dat mag ik nog niet zeggen. Er staat nog niets vast – de omroep neemt haar huidige programmering onder de loep, en ze willen eerst wat opnamen zien…’


  Toen, terwijl ze uitlegde dat het nog wel een maand kon duren voor ze een besluit namen, en dat dat besluit afhankelijk was van vele factoren waarop Rena geen invloed had, voelde ik een kalmte over me neerdalen dat mijn toekomst in elk geval vandaag nog niet zou worden vastgelegd. Want ik wist nog zo net niet hoe ik erover dacht in de voetstappen te treden van… Pino.


   


  Een metro- en busritje later had ik mezelf weer genoeg in de hand om mijn mobieltje te pakken en Kirk te bellen. Bij het horen van zijn opgewekte stem aan de andere kant van de lijn voelde ik me gerustgesteld.


  ‘Hoi,’ zei ik, in een mengeling van opwinding en doodsangst, terwijl ik me erop voorbereidde hem het nieuws te vertellen. Ondanks alle voordelen die Colin vrolijk had opgesomd toen we samen de studio verlieten, had ik nog steeds mijn twijfels over deze wending.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Hoe is het?’


  ‘Een van de grote omroepen overweegt Rise and Shine te gaan uitzenden,’ flapte ik eruit.


  In de stilte die volgde stelde ik me allerlei verschillende reacties voor – naar adem happen, geschokt lachen, een snijdende opmerking over het feit dat ik mijn leven in een kanariegeel balletpakje zou doorbrengen – en vervolgens verbaasde ik me over hetgeen ik uiteindelijk te horen kreeg.


  ‘Dat is te gek. O, Noedeltje, ik ben zo blij voor je. Wauw, dit moet gevierd worden. Zal ik een tafeltje reserveren bij de Blue Water Grill?’


  Misschien was het het noemen van dat restaurant – waar Kirk altijd reserveerde voor megafestiviteiten, zoals de keer dat hij zijn eerste klant had binnengehaald – waardoor de omvang van wat er gebeurde tot me doordrong. In ieder geval: ineens was ik net zo opgewonden als hij over het feit dat mijn acteercarrière me eindelijk naamsbekendheid zou opleveren.


  Toch beteugelde ik mijn blijdschap en stelde voor dat we naar Jimmy Chen gingen – de Chinees een paar straten bij Kirk vandaan, waar we vaak heen gingen wanneer de zucht naar gemberkip ons te machtig werd. Tenslotte, zei ik tegen Kirk, had ik nog niets zwart op wit. Er stond nog niets vast.


  Toen ik echter later die avond met Kirk aan tafel zat, die me het zoveelste glas wijn inschonk – we hadden iets te vieren – kreeg ik het gevoel dat mijn leven vorm begon aan te nemen.


  Ik besefte hoeveel vorm, toen Kirk me van boven zijn bord opgetogen aankeek en zei: ‘Alles valt op zijn plek. Zodra ik dit voorstel bij Norwood heb ingediend, kan ik de grote klant krijgen die ik nodig heb om mijn bedrijfje van de grond te krijgen. En als jij dat televisiecontract krijgt, Noedeltje, stroomt het geld binnen.’


  ‘Ja,’ stemde ik in, denkend aan mijn recente uitgaven.


  Ietwat verlegen keek Kirk me aan. ‘Met die regelmatige werktijden en alles, lijkt het me niet zo’n slecht baantje om te hebben terwijl je… een gezin sticht.’ Hij bloosde, en plotseling drong tot me door dat hij het niet over zomaar een gezin had, maar over óns gezin. En te oordelen naar zijn blik, leek hij eraantoe meteen aan het verwekken van baby’s te beginnen.


  O jee. Dit was serieus. Ik staarde hem aan en probeerde een glimlach op mijn geschokte gezicht te plakken. Plotseling kwam het me voor dat Kirks dekseltje geen deugdelijke… kindersluiting had. Hij dacht niet alleen aan trouwen, hij was al door naar het vakje kinderen krijgen.


  Ik had verrukt moeten zijn.


  In plaats daarvan was ik… bang.


  Wat waarschijnlijk de reden was dat ik de volgende avond bij Grace thuis zat, na het soort warme, stelletjesachtige weekeinde bij Kirk dat een vrouw ervan zou kunnen overtuigen dat ze blij mocht zijn de televisiegeschiedenis in te gaan als de lenige, opgewekte gastvrouw van een geschift gymnastiekprogramma, en, te oordelen naar het deel van die stelletjestijd die Kirk achter zijn computer had doorgebracht, de echtgenote van een vooraanstaand ICT-ondernemer.


  Nu ik half neurotisch op de ijsblokjes van de margarita zat te kauwen die Grace me zodra ik was gearriveerd had aangereikt (ik had het drankje achterover gegoten terwijl ik haar vertelde over het gesprek bij Rise and Shine), begon mijn façade van geluk af te brokkelen. Aangespoord door Grace, uiteraard. Ik had het kunnen verwachten van mijn hartsvriendin. Zelfs Justin had geaarzeld mijn laatste carrièresprong goed te keuren toen ik hem er gisteren over had verteld. Maar ja, Justin had eigenlijk heel Rise and Shine vanaf het eerste moment afgekeurd.


  ‘Je hoeft dat contract niet te tekenen, Angie,’ zei Grace. Ze bestudeerde mijn nu lege glas en ging tegenover me op de bank zitten. ‘Misschien is dit een teken dat je verder moet. Zei je een paar maanden terug zelf niet dat je het miste om audities te doen?’


  ‘Niemand mist zoiets, Grace. Ja, als kiespijn. Ik bedoel, geen enkele acteur vindt het prettig om uren te steken in het achterhalen van de motieven van een karakter, tot het kleinste gebaar, om dan van de regisseur te horen dat haar wenkbrauwen een halve centimeter te vol zijn om het karakter te dragen.’ (Ja, dit was me daadwerkelijk een keer overkomen. Sindsdien epileer ik de boel grondig.)


  ‘Ik bedoel acteren, Angie. Je zei zelf dat je Rise and Shine alleen maar deed om televisie-ervaring op je cv te kunnen zetten. Onderhand doe je het al ruim een halfjaar. Misschien moet je weer eens de boer op.’


  Onwillekeurig huiverde ik. De gedachte mijn leven lang in een geel balletpakje rond te hupsen was misschien griezelig, maar de gedachte mezelf opnieuw te laten keuren was ronduit afgrijselijk.


  ‘Kirk denkt dat het een goede stap in mijn carrière is,’ zei ik. ‘Toen we het er vrijdagavond over hadden, begon hij zelfs over… over hoe mooi het zou uitkomen wanneer we… we… kinderen kregen.’


  ‘Tjemig.’ Haar ogen werden groot. ‘Als een blad aan een boom omgedraaid, hè? Ik dacht niet dat Kirk er de man naar was om te trouwen.’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘De vraag is alleen,’ vervolgde ze, terwijl ze mijn lege glas pakte en opstond, ‘ben jij eraantoe?’


  In de korte tijd dat Grace naar de keuken was om opnieuw in te schenken, voelde ik een nieuwe vastberadenheid opkomen. Natuurlijk was ik eraantoe te trouwen. Ik was eenendertig. Ik woonde zo’n beetje samen met een aanbiddelijke ambitieuze man, een man die de vader van mijn kinderen wilde worden.


  O jee. Kinderen. Wilde ik wel kinderen? Had ik zelfs maar over kinderen nagedacht? O ja, wel degelijk. Elke werkdag minstens een halfuur. Na dat halve uur was ik altijd vrij om naar huis te gaan en die kinderen achter te laten. Als ik daarentegen zelf kinderen had…


  O jee, o jee, o jee.


  ‘Gaat het wel?’ Grace stond me verontrust op te nemen, de drankjes in haar handen.


  ‘Ja, prima!’ antwoordde ik, iets te vlug. Ik wilde de angst die mijn lijf verlamde op dit moment niet nader onderzoeken. Ik hoorde gelukkig te zijn. Blij, blij, blij. ‘Ik ben gewoon zo… moe,’ zei ik, met afgewende blik. En ik besefte dat het waar was. Het viel niet mee binnen een paar korte weken je hele toekomst in gang te zetten.


  ‘Ik heb iets om je op te beuren.’ Ze zette de glazen op tafel en verdween de slaapkamer in.


  Even later kwam ze terug met een tas die uitpuilde van de kleren en liet hem voor mij op de grond zakken. ‘Ik heb mijn kasten uitgeruimd. Je mag alles meenemen wat je past.’


  Normaalgesproken zou de aanblik van zo’n berg dure ontwerpersafdankertjes van Grace me een gat in de lucht doen springen. Deze keer niet. Het waren er gewoon te veel – en dat maakte me achterdochtig. Grace deed alleen zo veel spullen weg wanneer ze probeerde iets te uit te bannen… of meer specifiek, iemand.


  ‘Wat is er aan de hand, Grace?’ vroeg ik, mijn eigen angst vergetend.


  ‘Niks.’ Dit keer was zij degene die haar blik afwendde.


  Plotseling drong tot me door hoe raar het was dat ik Grace vanavond alleen thuis had getroffen. Ze had zoveel tijd met Drew doorgebracht, dat het leek alsof hij hier was ingetrokken. Snel blikte ik naar de elegante koperen kapstok bij de deur, waar Drews kasjmieren jas al maanden hing. Hij was weg. ‘Waar is Drew?’


  Ze keek me recht aan. ‘Geen idee. En het kan me niet schelen ook.’


  ‘Grace!’


  ‘Niet doen, Angie!’ waarschuwde ze.


  ‘Niet doen?’ Ik was woest. Per slot van rekening was Drew de leukste vent die Grace ooit had gehad. Niet dat Grace niet altíjd leuke mannen had, ze had het alleen nooit zo lang met een van hen volgehouden als met Drew. Ik had gedacht dat Grace eindelijk de ware had gevonden.


  ‘We gingen toch trouwen!’ riep ik uit. ‘Wij allebei, we zouden samen in het diepe springen!’


  Ze snoof. Ze snóóf.


  ‘Waarom is het zo’n raar idee je leven met iemand te willen delen? Ik bedoel, Drew is een goeie vent. Aardig. Gul. Financieel stabiel,’ zei ik. ‘En spannend!’ voegde ik eraan toe, bij de herinnering aan alle schunnige verhalen over zijn bekwaamheid in bed.


  Schouderophalend keek ze me aan. ‘Hij is niet de ware voor me.’


  Ik voelde de moed in mijn schoenen zinken. ‘Maar hoe wéét je dat nou?’ vroeg ik. Ineens welden mijn eigen onzekerheden ook weer op.


  ‘Als vrouw voel je zoiets gewoon aan,’ antwoordde ze eenvoudigweg.


   


  Die opmerking bleef me de hele weg naar huis achtervolgen, zeker omdat Grace had geweigerd uit te wijden over de breuk en zich in plaats daarvan op de afdankertjes had gericht, tot ze de enige drie dingen had opgegraven die me misschien zouden passen: twee topjes die niet uit vorm waren gerekt door haar grote borsten en een broek waarvan de pijpen in de was vier centimeter waren gekrompen. Toch konden zelfs mijn nieuwe aanwinsten me niet van haar woorden afleiden, ook al had ze me praktisch de deur uit geduwd, voor de honderdste keer herhalend dat er niets te vertellen viel. Niets te vertellen? Hoe vaak was ik zo zeker geweest van iemand als ik dacht dat Grace zeker was van Drew?


  Onmiddellijk gingen mijn gedachten naar Vincent. Vincent, aan wie ik op mijn zestiende de eeuwige liefde had verklaard. Vincent, die er zo zeker van was geweest, zelfs nadat ik thuiskwam van mijn eerste semester op de universiteit met een nieuw vriendje in mijn kielzog, dat we voor elkaar bestemd waren. ‘Je rommelt misschien wat met andere jongens,’ zei hij, met dezelfde heftige intensiteit waardoor ik smoorverliefd op hem was geworden, ‘maar uiteindelijk trouw je met mij.’


  Ergens had ik hem zelfs geloofd. Tot op de dag waarop mijn moeder me op school belde om te vertellen dat Vincent Salerno zich had verloofd.


  Snap je wat ik bedoel? Dit was een man die ik ooit als mijn zielsverwant had gezien. Aan wie ik ooit in een moment van pas uitgeraasde passie had gevraagd wat hij zou doen als ik dood was. (Ik was zeventien, vergeef me het melodramatische.) Hij had met de ernst van een jongeman die net zijn eerste gelijktijdige orgasme had meegemaakt, geantwoord dat hij dan ook niet meer wilde leven.


  Ik had niet gevraagd hoe het verder zou gaan; dat was niet nodig geweest. Ik hoefde alleen te weten dat hij het was. De man met wie ik eeuwig zou samen zijn, levend of dood.


  Ik had geen tijd om me af te vragen of Kirk nu die man was. Ik moest de zaken in perspectief blijven zien. Zoals het er nu voorstond, was hij immers niet meer dan de man met wie ik naar Massachusetts zou gaan. Veel meer kon je op je eenendertigste niet verwachten, of wel? Het feest zat erop.


   


  Volgens Colin was het feest juist nog niet eens op gang gekomen. ‘Angie, dat is fantastisch!’ riep hij de volgende ochtend uit, nadat ik hem over mijn gesprek met Kirk had verteld tijdens het wachten tot Rena haar telefoontje beëindigde zodat we met de opname konden beginnen.


  ‘Ja,’ zei ik met een glimlach. Voor het eerst sinds mijn etentje met Kirk, voelde ik weer een golf van opwinding. Onwillekeurig raakte ik opgetogen, zoals Colin stond te stralen alsof me zojuist een hoofdrol tegenover Mel Gibson aangeboden was. Eigenlijk had ik ook, zo bracht Colin naar voren, een hoofdrol gekregen – voor de verandering had ik een hoofdrol in mijn eigen bestaan. Waarom voelde ik me dan zoals ik vermoedde dat William Shatner zich in die latere jaargangen van Star Trek had gevoeld – alsof ik in de val zat?


  ‘Ik neem aan dat je nu niet de moeder van míjn kinderen wordt?’ grapte Colin. Hij zinspeelde op het verbond dat we op een ochtend tijdens het ontbijt hadden gesloten, toen hij had zitten klagen dat hij in de hele homoseksuele gemeenschap van New York nooit iemand zou vinden die net zo naar kinderen verlangde als hij. Indertijd zag ik er geen been in hem mijn eitjes aan te bieden voor het geval ik zelf niet zou trouwen en kinderen zou krijgen.


  Net op dat moment barstte er een oorverdovend kabaal los, en Colin en ik keken op. Onze kleine buitelaars kwamen de studio in stormen. Een ervan – een petieterig roodharig meisje in een paars pakje – had het duidelijk niet naar haar zin.


  Toekijkend terwijl ze zich met een verkreukeld gezichtje met geweld uit haar moeders greep probeerde te bevrijden, vroeg ik me af welk verknipt instinct me ertoe had gedreven Colin zoiets te beloven.


  En of ik zoiets wel aan Kirk kon beloven.


  ‘Ik haat je!’ gilde het meisje nu. Ze wilde zichzelf net – tot haar moeders afgrijzen – in een driftaanval op de vloer werpen, toen Rena uit haar kantoortje opdook, in haar handen klapte en riep: ‘Op de plaatsen, iedereen!’


  Met een zekere bewondering keek ik naar Rena, die haar blik kort op het meisje richtte en vervolgens sierlijk maar kordaat op haar danseressenvoetjes naar de moeder toe liep. Ik zag het zelfvertrouwen waarmee ze op haar gedempte en toch krachtige toon tegen de moeder sprak en naar het kind gebaarde, dat nu in schijnbaar pure doodsstrijd op de grond lag te kronkelen. Ik was zelfs verbijsterd over hoe fluks de moeder het krijsende kind in haar armen tilde en het de studio uit sleurde. Tegen de tijd dat Rena zich naar de andere deelnemertjes toe draaide, die nu in keurige rijtjes voor Colin en mij stonden opgesteld, zat haar glimlach weer op zijn plek. ‘Zullen we maar?’


  Op dat moment besloot ik dat ik, als ik ooit kinderen wilde, een heel leger van Rena’s nodig had om ze in de hand te houden.


  Ik had echter geen tijd om te tobben over een angstaanjagende toekomst vol krijsende kinderen, want de muziek was begonnen.


  ‘Wakker worden, wakker worden…’


  Met een hart zo zwaar als lood boog ik me voorover voor de openingsoefening.


  ‘Tijd om op te staan…’


  Ineens voelden mijn benen als versteend aan, en ik voelde een trilling toen ik weer rechtop ging staan, mijn armen mechanisch omhoog stekend om naar de zon te reiken, in dit geval een felle spot, die op deze prachtige zomerochtend nog heter leek dan anders.


  ‘Wakker worden, wakker worden!’ jengelde het dinosaurusstemmetje door. Het zweet brak me uit, op mijn voorhoofd, mijn armen, mijn benen…


  ‘Wakker worden, wakker worden, Rise and Shine!’


  Tegen de tijd dat het halfuur achter de rug was, was ik doorweekt. En dat had niets met de lichamelijke inspanning te maken.


   


  Onderweg naar huis belde ik Grace met mijn mobieltje. Of het uit angst was om haar gemoedstoestand post-Drew, of om mijn eigen, ik wist het niet. In ieder geval kreeg ik haar secretaresse, die vertelde dat Grace de hele dag in bespreking zat.


  ‘Eh, u spreekt met haar vriendin, Angela,’ zei ik, in de hoop dat de vrouw zou beseffen dat ik iemand was voor wie het gerechtvaardigd was Grace uit haar zogenaamde vergadering te halen.


  ‘Goed, ik zal doorgeven dat u hebt gebeld,’ zei ze opgewekt, voordat ze ophing.


  Ik zuchtte, al was ik niet verbaasd. Zo verwerkte Grace elke breuk: in haar eentje. Ik had er inmiddels aan gewend moeten zijn. Maar ik had haar nodig. Ik wist dat het egoïstisch was, maar na mijn ochtend bij Rise and Shine had ik iemand nodig die me vertelde dat ik er verstandig aan deed mijn relatie met Kirk naar een hoger plan te tillen.


  Toen schoot me te binnen dat Grace wel de laatste was die me zou aanmoedigen als het op trouwen aankwam en op – slik – kinderen krijgen.


  Er was echter iemand anders die zich vierkant in het huwelijkskamp zou scharen, ongeacht de twijfels die ik had.


   


  ‘Dit is niet niks, Angie, geloof me,’ zei Michelle. ‘Zijn dekseltje is eraf. Het zou me niet verbazen als hij een ring voor je koopt zodra jullie terug zijn in New York. Wanneer hij eenmaal ziet hoe geweldig zijn familie je vindt, is trouwen een voldongen feit.’


  ‘Maar zijn familie was zo dol op Susan, zijn vorige vriendin,’ wierp ik tegen, me afvragend waarom het ineens zo belangrijk was haar tegen te spreken.


  Michelle schudde haar hoofd, alsof ik het maar niet begreep. ‘Susan heeft het dekseltje van het potje losgewrikt. Heb je eigenlijk wel opgelet bij wat ik je allemaal hebt verteld de laatste tijd?’


  ‘Potje?’ vroeg Roberta, die vanaf de toiletten kwam binnenlopen. ‘Waar hebben we het over?’


  ‘Dat zou ik ook wel eens willen weten, Delgrosso,’ zei Doreen, terwijl ze zich in haar stoel naar ons toe draaide.


  Ik kromp ineen. Tot nu toe had ik dit hele verlovingscomplot voor de rest van het Comité verborgen weten te houden. Zij zouden het, zo vreesde ik, zien als een krankzinnige onderneming – zoals ik het zelf in eerste instantie ook had beschouwd. Nu Michelle haar opzetje echter als geslaagd beoordeelde, aarzelde ze niet om Doreen en Roberta het geheimpje te verklappen.


  ‘Wat een onzin,’ bromde Doreen, toen Michelle klaar was met haar uitleg.


  ‘O, Angela, ik weet het niet, hoor,’ viel Roberta haar bij. Ze keek me aan alsof ze net zo bang was om mijn toekomst als ik, nu ik me kennelijk die toekomst in had gewurmd zoals een boulimisch type dat zich in een maatje 36 wurmt.


  Ineens voelde ik me misselijk. Was het maar wat drukker aan de telefoon, zodat we dit gesprek konden beëindigen. We zaten echter in de dagelijkse vieruursstilte, wanneer alle Lee & Laurie-klanten blijkbaar andere dingen aan hun hoofd hadden dan het volmaakte T-shirt of de flatteuze pasvorm van een pantalon.


  ‘Het spijt me,’ zei Michelle hoofdschuddend, ‘maar een man begint niet met een vrouw over een gezin als hij het niet serieus meent.’


  ‘Heeft Kirk het over baby’s? O, Angela, dan is het inderdaad serieus,’ zei Roberta stralend.


  Al mijn twijfels staken de kop weer op. ‘Roberta,’ begon ik, ‘wist jij dat je kinderen wilde toen je ging trouwen?’


  ‘Nou, ík heb ze in elk geval nooit gemoeten,’ zei Doreen met een vertrokken gezicht. ‘Zodra mijn ex erom begon te jengelen, was ik pleite.’


  ‘Hè, Doreen,’ zei Roberta met een verwijtende blik, ‘hebben jullie het daar dan niet van tevoren over gehad?’


  ‘O, zeker wel, en we wilden ze geen van beiden. Maar toen we getrouwd waren, veranderde hij ineens van gedachten. Kijk, dat is nou het probleem met het instituut huwelijk.’ Ze begon warm te draaien. ‘Het is een val om vrouwen in het gareel te houden. Waarom denk je dat iedereen, van de overheid tot de adverteerders tot de maatschappij in het geheel, die mythe van nog-lang-en-gelukkig in stand houdt? Iémand moet de bevolking op peil houden. Dus proberen ze vrouwen te indoctrineren, zodat ze hun biologische bestemming als hun énige bestemming te zien. Maar geloof me, het huwelijk is niet het sprookje dat je moeder en de overheid met hun getetter over gezinswaarden beweren dat het is. Het is een instituut om de voortplanting te reguleren.’


  ‘Sikorsky, je bent geschift,’ zei Michelle. ‘Ik ben getrouwd, en míj zie je geen kinderwagen duwen.’


  Goed punt, Michelle, dacht ik, maar meteen erachteraan vroeg ik me af waaróm Michelle geen kinderen had. Ze was al zeven jaar getrouwd; ze had een groot huis. Op een flitsende carrière kon ze het evenmin gooien, dacht ik, terwijl ik de kantoortuin rondkeek waarin we in het belang van een vast inkomen vier keer per week samenkwamen. Waar wachtte ze eigenlijk op?


  Doreen snoof. ‘Nou, Delgrosso, je moet wél eerst met je man naar bed als je kinderen wilt.’


  ‘Krijg de pest, Sikorsky,’ snauwde Michelle. ‘Angie, ga je naar deze idioot hier luisteren? Je hoeft niet meteen kinderen te nemen.’


  Ze had gelijk, besefte ik. Ik was immers wél een carrière aan het opbouwen. Dat wist Kirk. Als er één ding was waarvoor hij begrip kon opbrengen, was het ambitie. Dus als ik besloot dat ik niet meteen kinderen wilde, in de hoop die nieuwe rol te bemachtigen, zou hij dat zeker respecteren.


  ‘Ik zou niet te lang wachten, hoor,’ zei Roberta. ‘Wanneer je eenmaal vijfendertig bent, is je vruchtbaarheid met vijftig procent afgenomen.’


  ‘Víjftig procent?’ herhaalde ik, overspoeld door nieuwe angsten. Jeetje, dat was nog maar vier jaar weg. Ik bedoel, ik wilde nu geen kinderen, maar als ik ze op een dag wel wilde, mocht ik toch wel opschieten.


  ‘Angie is pas eenendertig, Roberta,’ zei Michelle. ‘Dat is precies waarom ze nu zou moeten trouwen. Dan kunnen Kirk en zij als echtpaar aan elkaar wennen voordat er kinderen op het toneel verschijnen.’


  Goh, Michelle was slimmer dan ik dacht. Misschien kon ik op een dag alles hebben wat ik wilde, zolang ik alle stukjes maar op de goede plek legde. En ze vielen op hun plek, toch? Kirks dekseltje was eraf. We gingen trouwen. Hij werd een vooraanstaand ondernemer, en ik…


  Ik wist niet wat ik zou worden.


  ‘Hoog tijd om na te denken wat je wilt,’ hoorde ik Michelle zeggen.


  ‘Wat ik wil?’ Ik was nog steeds verdoofd door de carrièrekeuzes die in het verschiet lagen.


  ‘Wat voor verlovingsring,’ verduidelijkte ze.


  O ja. Een verlovingsring. Ik ging trouwen. Ik werd een échtgenote. En een moeder, dacht ik met een huivering, denkend aan Kirks blije gezicht toen hij over een gezinnetje was begonnen. Op een dag. Op een dag zou ik moeder worden. Eerst moest ik mijn naam als actrice vestigen.


  Als actríce, fluisterde een spottend stemmetje in mijn achterhoofd.


  ‘Je zou moeten beginnen met wat hints geven,’ stelde Michelle voor.


  ‘Hints?’ Jeetje, ik kon zelf wel wat hints gebruiken. Het begon me akelig duidelijk te worden dat ik geen flauw benul had… van wat dan ook.


  ‘Over de ring,’ zei ze hoofdschuddend.


  ‘Hoe moet ik nou weten wat voor ring ik wil?’ vroeg ik. De angst en frustratie maakten zich van me meester.


  Michelles ogen werden groot. ‘Je hebt meer begeleiding nodig dan ik me realiseerde,’ stelde ze vast. ‘Maak je maar geen zorgen, ik help je wel. We gaan naar Rudy. Hij zit in het Diamond District.’


  ‘Ik kan geen ring kopen zonder dat Kirk erbij is,’ protesteerde ik.


  Ze zuchtte. ‘We gaan geen ring kópen, we gaan alleen kíjken, Angie. Je wilt toch niet dat hij een fortuin uitgeeft aan een ring die niet jouw smaak is?’


  Ineens herinnerde ik me de hartvormige hanger die Kirk me voor onze eerste jaar samen had gegeven. Ik rilde. Ik veráfschuwde hartvormen, en bovendien was hij van goud geweest. Ik droeg geen goud. Dat had Kirk moeten weten; hij had me vaak genoeg met zilver behangen gezien. Misschien had Michelle gelijk – Kirk zou wat sturing nodig kunnen hebben als het op juwelen aankwam.


  Want als ík al geen idee had wat ik wilde, wist Kirk dat helemaal niet.


  Qua ring, dacht ik. Of qua leven.


   


  Als ik me de vorige dag al overmand had gevoeld, werd ik de dag daarop volstrekt tegen de vlakte geslagen toen ik Michelle ontmoette. Ze stond op de hoek van 47th Street en Fifth Avenue op me te wachten, het zogenoemde Diamond District. Aan de gevels bungelden honderden bordjes, die billijke prijzen beloofden, vakkundige slijpingen, een ruime keuze – alles behalve de garantie op nog-lang-en-gelukkig. Ik wist niet eens waar ik moest beginnen. Ik wist eigenlijk niet eens óf ik wel moest beginnen, want eerlijk gezegd, nu ik mezelf had laten overhalen hier voor het werk heen te komen, knaagde er iets aan me. Wat had ik op een woensdagmiddag met Michelle in het Diamond District te zoeken? Als ik op zoek was naar een ring, hoorde ik dat dan niet samen met mijn toekomstige echtgenoot te doen?


  ‘Ik heb het gevoel dat ik me achter Kirks rug om met hem verloof,’ zei ik, terwijl Michelle me de straat door loodste, haar sigaretten te voorschijn viste en mij er een aanbood zonder ook maar te vragen of ik wilde (wat ik wel deed).


  Nadat ze ons met haar neonroze aansteker een vuurtje had gegeven, liet ze hem weer in haar tas vallen en zei: ‘Maak er niet zo’n heisa van. We gaan gewoon even ideetjes opdoen. Rudy weet altijd precies wat bij wie past.’


  ‘Die Rudy, is dat waar Frankie jouw ring heeft gekocht?’ Ik pufte verwoed aan de sigaret. We passeerden de ene fonkelende etalage na de andere.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Hij heeft een enorm assortiment.’


  Voor een gehavende stalen deur halverwege de straat trapten we onze peuken uit. Diamonds R Us, stond er op een aanplakbiljet dat half voor de ingang hing. De lange donkere gang die we in liepen, bezorgde me de bibbers. ‘Wat is die Rudy eigenlijk voor een figuur?’


  ‘Een neef van mijn moeder,’ antwoordde Michelle.


  Ik vroeg me af hoe nauw de verwantschap werkelijk was. Elke Italiaan, van Brooklyn tot Manhattan, leek een neef of nicht van Michelles moeder te zijn. De makelaar van wie Michelle haar huis had gekocht. De bemiddelaar die haar haar baantje bij Lee & Laurie had bezorgd. Zelfs de priester die Frankie en Michelles huwelijk had voltrokken, was een of andere oom of neef.


  Tot mijn opluchting eindigde de schaduwrijke gang bij een andere deur, die toegang gaf tot een helverlichte ruimte met glazen toonbanken vol juwelen.


  Toen zag ik Rudy. Krap één meter vijftig lang en volledig kaal was hij, en hij droeg een glimmend shirt waarmee John Travolta in Saturday Night Fever had kunnen pronken, boven een bandplooibroek die zijn ietwat gezette postuur benadrukte. O, en dan vergeet ik bijna de kettingen – dikke, gouden kabels die diep in het borsthaar verdwenen dat boven zijn kraag uit krioelde. ‘Michelle, moppie, hoe is het?’ vroeg hij, terwijl hij opstond van de kruk achter in de zaak. In de gigantische marmeren asbak op de toonbank lag een sigaret te smeulen.


  ‘Hallo, Rudy,’ zei Michelle nogal koket.


  Rudy kwam achter de toonbank vandaan en omhelsde haar zo stevig, dat haar hele tengere lijfje even verdween en gaf haar toen een zoen recht op haar mond. ‘Tjonge, je wordt met de dag mooier!’ riep hij uit, terwijl hij haar losliet en aanstaarde. ‘Hoe is het met Frankie? Behandelt hij je een beetje fatsoenlijk?’


  ‘Zeg jij het maar, Rudy. Is hij hier onlangs nog geweest? Je weet dat ik binnenkort jarig ben…’


  ‘Stuur hem maar gewoon naar mij, Michelle, ik regel het wel. Per slot van rekening weet Rudy precies hoe je het graag hebt, moppie,’ zei hij, met een knipoog die impliceerde dat hij het niet alleen over oorbellen had.


  Vervolgens richtte hij zich op mij. Zijn zwarte ogen gleden over me heen alsof hij probeerde te achterhalen hoe ík het graag had – en ik heb het ook niet over oorbellen.


  ‘Angie DiFranco, dit is Rudy Michelangelo,’ zei Michelle.


  ‘Aha, net als de beeldhouwer,’ zei ik met een gespannen glimlachje.


  ‘Precies.’ Hij gebaarde naar de hoek van de winkel, waar een gipsen replica van de beroemde David stond, met in zijn hals iets wat eruitzag als een dikke touwkabel. ‘Maar om eerlijk te zijn…’ Rudy boog zich naar me toe, zodat ik een stevige vleug van de aftershave opsnoof waarin hij kennelijk baadde. ‘… als ik die gozer had gemaakt, had ik hem wat meer familiejuwelen gegeven, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij lachte rauw.


  ‘Rudy, gedráág je,’ zei Michelle met een speels tikje op zijn arm.


  ‘Nou, wat kan ik voor de dames betekenen? Een schakelarmband met wat grappige robijntjes? Ik heb net wat prachtige –’


  ‘Eerlijk gezegd zijn we hier voor Angie,’ onderbrak Michelle hem. Glimlachend keek ze naar mij. ‘Ze is op zoek naar een verlovingsring.’


  ‘O ja?’ Hij nam me nogmaals grondig op. ‘Wat eeuwig zonde! Weer een schoonheid uit de schappen verdwenen!’


  ‘Rudy!’ riep Michelle met een tinkelend lachje uit. ‘Wat zou Vicky wel niet denken als ze je zo hoorde praten?’


  Hij legde een hand op zijn borst en maakte zijn ogen groot. ‘Je weet dat ik mijn hart aan die vrouw heb verpand. Mijn hárt!’ Toen stak hij zijn linkerhand op, die bedekt was met een scala aan gouden ringen, waar er een tussen zat die iets weg had van een trouwring. ‘Volgende week ben ik tweeëndertig jaar getrouwd, en ik heb er nooit een seconde spijt van gehad. Geen secónde!’ riep hij uit. ‘Maar ik flirt graag met de vrouwtjes, ik kan het niet laten. Mijn Vicky wist waar ze aan begon,’ voegde hij er grinnikend aan toe.


  Ik moet toegeven dat ik me wat beter voelde, nu Rudy zichzelf als een onschadelijke getrouwde geilneef had ontpopt, in plaats van een hitsige ouwe vent. Ondanks zijn Saturday Night Fever-uitdossing kwam hij betrouwbaar op me over. In feite leek hij met zijn donkere Italiaanse trekken en borstelige snorretje zelfs een beetje op wijlen mijn oom Gino.


  Alsof hij inderdaad een liefhebbende oom was, draaide hij zich naar me toe en keek me ernstig aan. ‘Een goeie vent?’


  Het duurde even voor ik begreep dat hij op Kirk doelde. ‘Eh, ja, een goeie vent.’


  ‘Kirk is geweldig, Rudy. Dacht je soms dat ik Angie met een engerd zou laten trouwen?’ vroeg Michelle.


  Ik vroeg me af hoe ze wist of Kirk zo geweldig was; ze had hem maar een paar keer ontmoet, bijna twee jaar terug, toen hij bij Lee & Laurie software aan het installeren was geweest.


  ‘Ho, ho, ik vraag het gewoon voor alle zekerheid,’ zei Rudy met uitgestoken handen. ‘Ik zou niet willen dat een of andere zakkenwasser zo’n prachtexemplaar aan de haak sloeg, hè?’ Hij stootte nog een lach uit, pakte de sigaret die inmiddels bijna was opgebrand en nam een laatste trek, voor hij hem uitmaakte. ‘Kom, dan laat ik zien wat ik heb.’


  Hij loodste ons naar een lange vitrine aan de linkerwand, waarin meer diamanten hingen dan ik ooit had gezien. Ik kreeg wat hoop.


  Tot ik vooroverboog om de rijen glinsterende vormen op het fluweel te bestuderen. Plotseling kwam het me voor dat ik nooit en te nimmer had overwogen wat voor ring ik aan mijn linkerhand wilde dragen… voor de rest van mijn leven.


  Allemachtig, dit was inderdaad niet niks. Ik stond op het punt me te binden. Aan een sieraad.


  ‘Zit er iets van je gading bij?’ vroeg Rudy.


  Ja, een heleboel. Maar niets wat er echt uitsprong. Niets wat ik… voor eeuwig zou willen dragen.


  Ik keek op en zag dat Michelle iets had gevonden wat zíj mooi vond. Rudy had al behulpzaam de vitrine geopend om haar een knoert van een diamantring te laten passen.


  ‘Jeetje, Rudy, kon ik maar nog een keer trouwen,’ verzuchtte Michelle, starend naar haar linkerhand, waar ze de kolossale diamant die Frankie haar had gegeven vanaf had gehaald.


  ‘Hé, jullie zijn straks tien jaar bij elkaar,’ zei Rudy. ‘Dat is toch binnenkort, hè?’


  ‘Houd je mond,’ zei Michelle verwijtend. ‘Zó oud ben ik nou ook weer niet. Het is pas zeven jaar terug, dat hoor je te weten. Je was er zelf bij.’


  ‘O, dat weet ik nog wel, meisje. Je was zó’n schitterende bruid! Net zo mooi als mijn eigen Vicky. En die daar,’ zei hij met een blik op mij, terwijl ik nog wat peinzend ik de vitrine stond te staren, ‘wordt helemaal een spetter! We moeten de perfecte ring voor haar uitzoeken.’


  Nu alle aandacht weer op mij gericht was, maakte ik mijn eerste behoedzame keuze – vooral omdat het geen goud was en ik nou eenmaal ergens moest beginnen.


  Rudy trok het plateau uit en overhandigde me de ring. ‘Dit is een prinsessenslijping,’ begon hij, waarna hij nog een poosje door ratelde over de helderheid en kleur. Ik kon er geen touw aan vastknopen – ik werd te veel in beslag genomen door de ring zelf, die ik tussen mij vingers hield.


  ‘Probeer hem eens, schatje! Hij bijt niet, hoor!’ zei Rudy met twinkelende oogjes, toen ik hem eindelijk naar hem opkeek.


  Na een korte aarzeling schoof ik hem om mijn vinger. Aanvankelijk was ik getroffen door de witheid tegen mijn huid – ik had nog nooit een diamant aan mijn hand gedragen. En ik ontdekte dat het me beviel. Erg beviel.


  Op de een of andere manier wist ik echter dat dit niet de juiste ring was. Dus ging ik naar een volgende. En een volgende. En een volgende. Weldra was ik verslaafd; ik begreep ineens waarom Michelle zo graag hierheen had gewild. Ik denkt dat ze bijna evenveel ringen aanpaste als ik. Niets kan het gevoel van een diamant aan je hand overtreffen. Ik realiseerde me dat ook ik een verslaafde van het Diamond District kon worden. Maar… ondanks mijn hebberigheid zag ik niets wat ik dag in dag uit zou willen dragen. Iets wat ik voor eeuwig zou koesteren.


  Tot ik naar het derde plateau ging en mijn blik viel op een ronde steen in platina, met horizontale baguettes aan weerszijden. ‘Dat is hem,’ bracht ik uit, over de ring leunend zoals een bij boven de honing zweeft. Zonder te aarzelen haalde ik hem uit zijn gleufje en deed hem om mijn vinger.


  ‘Dat is een hele chique,’ zei Rudy met een tevreden knikje. ‘En een dijk van een steen. Bijna anderhalve karaat. Tiffany-zetting,’ vervolgde hij. Bij het zien van mijn niet-begrijpende blik, verduidelijkte hij: ‘Ronde steen, twee baguettes. Een klassieker.’


  Een klassieker. Ja, dat was wat ik de rest van mijn leven wilde dragen, dacht ik, terwijl ik opnieuw naar de ring staarde. Ik stak mijn hand uit om beter van de pracht te genieten.


  ‘Weet je zeker dat je die mooi vindt, Angie?’ vroeg Michelle. ‘Hij is nogal… saai.’


  ‘Nee,’ protesteerde ik, zonder op te kijken. ‘Hij is… perfect.’


  ‘Het is liefde op het eerste gezicht!’ riep Rudy grinnikend uit. ‘Zo mooi, een beeldschone vrouw die verliefd is…’ Hij staarde me aan met een oprechte genegenheid, ondanks het feit dat ik hem pas een halfuur kende.


  Ik besloot dat dit het uitgelezen moment was om goeie ouwe Rudy naar de prijs te vragen. ‘Wat kost hij?’ vroeg ik.


  ‘Voor jou?’ zei hij zonder blikken of blozen. ‘Jij mag hem voor tienduizend hebben.’ Hij knipoogde. ‘Negenduizend als het echt een goeie vent is.’


  Nou, dat leek me alleszins redelijk. Aan de andere kant besefte ik, als vrouw die ooit tweehonderd dollar aan een paar slippertjes had uitgegeven die maar een zomer waren meegegaan, dat ik niet bepaald een prijsbewust type was. Misschien was negenduizend dollar te veel om uit te geven aan een… een sieraad.


  ‘Ik weet niet wat Kirks budget is,’ zei ik uiteindelijk, me afvragend of Kirk sowieso een post had opgevoerd voor een ring. (Hij maakte overal aparte potjes voor, efficiënt als hij was.)


  ‘Zeg nou niet dat Bill Gates’ opvolger op de kleintjes let!’ riep Michelle uit.


  ‘Hij is Bill Gates niet, hij is net voor zichzelf begonnen.’ Gegeneerd keek ik naar Rudy.


  ‘Liefje, liefje, toch,’ zei Rudy, en hij legde zijn mollige hand op mijn wang. ‘Al is hij zo arm als Moeder Teresa. Die man houdt van je, dus hij heeft alles voor je over.’


  Ik glimlachte opgelaten en wierp nog een blik op de ring. Opnieuw kreeg ik dat gevoel. Voor mij gemaakt.


  ‘Luister.’ Rudy greep een bloknootje en pen van achter de toonbank. ‘Ik schrijf alles op over de slijping, helderheid en gewicht, en dan kijk jij rustig rond of je ergens anders voordeliger terechtkunt. Al mijn diamanten zijn gewaarmerkt – een betere prijs krijg je nergens.’


  Ik nam het velletje aan en voelde me meteen iets beter. Misschien moest ik gewoon wat onderzoek doen. Ik bedoel, ik wist niet eens wat die cijfers die hij had neergekrabbeld betekenden – en Kirk wilde altijd precies weten waarin hij investeerde.


  Ik, daarentegen, hoefde niets meer te weten, dacht ik. Dit was de ring die ik wilde.


  Met enorme tegenzin deed ik hem uiteindelijk af.


  We gingen over op de schakelarmbanden. Michelle paste ze allemaal, ik keek toe, en Rudy klepperde opgewekt over dat hij er net een voor Vicky had gekocht om de geboorte van hun eerste kleinkind te vieren. Misschien was het de liefde in Rudy’s stem terwijl hij sprak over het grootouderschap, of misschien was het het zorgeloze vertrouwen waarmee Michelle ten slotte instemde met Rudy’s voorstel dat hij een bepaalde armband bij Frankie zou aanbevelen, maar ineens voelde ik me stukken beter. Sterk. Tevreden. Ik besefte dat ik me niet meer zo had gevoeld sinds dit hele verlovingscomplot was begonnen.


  ‘Zie je nou wel? Ik zei toch dat hij geweldig was?’ vroeg Michelle, toen we afscheid hadden genomen en de deur uit liepen.


  Ik voelde een nieuwe golf van bevrediging over me heen spoelen. Ja, álles was geweldig. Ik begon te geloven dat ik alles kon krijgen wat ik wilde hebben.
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  Een tik op de neus


   


  Waar ik meer naar verlangde dan wat dan ook, toen ik die avond van mijn werk naar huis liep, was bij Kirk zijn. Me koesteren in de romantiek die de ringexpeditie had opgeroepen.


  Me geliefd voelen, zoals het hoorde wanneer een vrouw overwoog haar leven met een man te delen.


  Die wens ging echter niet in vervulling. Kirk, zo bleek het, had andere dingen aan zijn hoofd. Zoals zijn nieuwste softwareontwerp, waarin hij zowaar een hikje had ontdekt, waardoor hij me die avond niet kon zien. Of de volgende avond. Uiteindelijk vloog de hele week voorbij zonder veel meer dan een paar korte welterustentelefoontjes.


  Op zich ben ik niet bijgelovig (al zal Justin het tegendeel beweren), maar ik ben geneigd in signalen te geloven. Zoals toen mijn vaders tomatenplanten geen vrucht droegen in de zomer dat hij overleed (Sonny zei dat het aan de mest lag, maar ik wist wel beter), of zoals toen ik een auditie voor een pijnstillerreclame verprutste nadat Justin per ongeluk mijn Nikes op de keukentafel had gezet. Oké, ik ben een béétje bijgelovig. Vind je het gek? Ik ben opgevoed door een moeder die oprecht gelooft dat schoenen op de tafel ongeluk brengen. Ik denk dat er wel iets van waarheid in zit. Want als je erbij stilstaat, is een paar schoenen op tafel niet gezellig, zeker niet nadat je er de halve dag in de stad op hebt rondgesjokt. Stel je eens voor hoe eenvoudig een parasiet zijn weg kan vinden naar je Chinese afhaalmaaltijd. Je kunt al dood zijn voor je de kroepoek open hebt.


  Dus vergeef me als ik wat zorgelijk werd over het feit dat Kirk, nu hij plechtig had beloofd me een vast onderdeel van zijn leven te maken, vrij letterlijk uit het mijne verdween.


  ‘Zouden we het weekeinde over kunnen slaan?’ vroeg hij die vrijdag. ‘De directeur van Norwood heeft me net verteld dat er nog een andere ontwerper met een offerte komt. Nu ik concurrentie heb, moet ik er helemaal voor zorgen dat de mijne beter is.’


  Ik had uitgekeken naar een beetje gezelligheid (om over seks nog maar te zwijgen). Vergeefse hoop.


  ‘Dat zijn dingen die je moet accepteren als je echt je leven met hem wilt delen,’ zei Grace, toen ik haar belde om mijn beklag te doen.


  ‘Wat, dat ik hem nooit zie? We waren drie of vier keer per week samen, en nu is hij op de gekste tijden bezig met die klant. Ik snap het gewoon niet.’


  ‘Hij is ambitieus. Dat is juist een van de trekjes die je zo leuk aan hem vindt, als ik het me goed herinner,’ zei ze.


  Laat het maar aan Grace over me aan alle redenen te herinneren dat ik gelukkig zou moeten zijn. Ik was ook gelukkig. Dacht ik.


  ‘Is dat ook niet wat jij zo leuk vond aan Drew?’ vroeg ik, waarmee ik het verboden onderwerp aansneed van Grace’ onlangs-afgedankte-maar-verder-volmaakte-minnaar.


  Op haar karakteristieke manier veranderde ze van onderwerp. ‘Luister, in plaats van op Kirk te gaan zitten wachten, zou je iets voor jezelf moeten doen. Je weet dat je niet echt bij die omroep wilt werken, dus je moet weer auditie gaan doen. Waarom bel je die agent niet met wie Josh je vorig jaar in contact heeft gebracht? Om te kijken of ze je nu wel iets te bieden heeft?’


  Zoals gebruikelijk had ze gelijk – maar dat betekende nog niet dat ik eraantoe was haar advies op te volgen. Allereerst zou dat een telefoontje naar Josh vergen om het nummer van de impresario te vragen, aangezien Ms. Viveca Withers me niet bepaald met visitekaartjes had overladen toen Josh me haast een jaar terug aan haar had voorgesteld. En omdat ik, sinds de dag dat ik had ontdekt dat ik geen jurk zou kopen om het tweehonderd-dollar-per-persoon spektakel dat Emily Fairbanks ongetwijfeld had georganiseerd bij te wonen, niets meer van Josh had vernomen, voelde ik er weinig voor hem te bellen. Het geluk wilde echter dat hij me de week daarop zelf belde.


  ‘Hoi, Angie, hoe is het?’ begon hij toen hij me thuis trof (waar ik constant leek te zijn nu Kirk niet beschikbaar was), op een toon alsof hij me niet de rug had toegekeerd op verzoek van zijn toekomstige vrouw.


  ‘Sorry dat ik zo lang niks meer heb laten horen,’ vervolgde hij, zonder te vermelden dat ik hem ook niet bepaald achterna had gelopen. ‘Ik heb het zo druk met de bruiloft en alles. Je hebt geen idee waar je allemaal rekening mee moet houden. Tafelkleden, hors d’oeuvres…’


  De gastenlijst, dacht ik, maar ik hield mijn mond. Van mij zou hij niet te horen krijgen hoe gekwetst ik was; dat genoegen gunde ik hem niet.


  Ik besloot van onderwerp te veranderen, want het was overduidelijk dat Josh me enkel had gebeld om te vertellen hoe geweldig zijn leventje liep. Dus ik vertelde hoe ik ervoor stond. ‘Hé, ik overweeg weer audities te gaan doen. Misschien ga ik zelfs langs een impresario. Heb jij Viveca’s telefoonnummer nog?’


  ‘Die wilde jou toch niet hebben?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde ik gestoken. ‘Ze vond gewoon dat ik eerst wat meer ervaring op moest doen. Wat televisiewerk, vooral. En nu ik zes maanden bezig ben –’


  ‘Met dat kinderprogramma? Angie, volgens mij is dat niet helemaal wat ze bedoelde…’


  ‘Hé, ik sta toch voor de camera?’ Ik werd hoe langer hoe kriegeliger. ‘Trouwens, er is een omroep geïnteresseerd in het programma,’ voegde ik er wat zelfingenomen aan toe.


  ‘O ja?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Hm-hm. Maar weet je, ook al bieden ze me waarschijnlijk een dik betaald contract, ik wil mijn opties openhouden.’


  ‘Nou, om eerlijk te zijn, Angie, een contract bij een nationale zender ís volgens mij je beste optie. Je weet hoe moeilijk het is om aan de bak te komen. En je wordt er niet jonger op…’


  ‘Hoor eens, krijg ik dat nummer nou van je, of hoe zit dat?’


  ‘Goed dan,’ stemde hij in, maar zijn toon maakte duidelijk dat het zinloos was. Over steun van je collega’s gesproken… O, dat is waar ook. Josh acteerde niet meer. En als vriend speelde hij ook niet meer echt een rol. Ten slotte was hij degene geweest die me had gesteund na mijn vaders dood, me had aangemoedigd te blijven werken om zo mijn verdriet in mijn acteren te kanaliseren – en hij had nog gelijk gehad ook. Twee maanden na de begrafenis was ik genomineerd voor een Obie Award, voor mijn vertolking van een rouwende weduwe in Nightfall, de opzienbarendste experimentele bewerking van Edgar Allan Poes stuk van dat seizoen. Ik denk niet dat ik sindsdien zo’n prestatie heb geleverd.


  Wat me deed aarzelen terwijl ik het nummer opschreef dat Josh even later doorgaf. Misschien had hij gelijk. Misschien was ik er nog niet aan toe een eersteklas impresario als Viveca Withers te benaderen.


   


  Het telefoontje met Josh mocht me dan ontmoedigd hebben, na het telefoontje naar het Actors’ Forum, wat de naam was van Viveca Withers’ impresariaat, schoot mijn stemming omhoog. Zozeer zelfs, dat ik me dom voelde omdat ik de hele dag met een boog om de telefoon had gelopen, tobbend over wat ik moest zeggen. Toen ik uiteindelijk de stoute schoenen had aangetrokken, om kwart voor vijf die maandagmiddag (half hopend dat ze al dicht zouden zijn), kreeg ik tot mijn verrassing te horen dat ze er niet alleen wél was, maar me ook nog eens dolgraag wilde spreken. Zodra ik de secretaresse had verteld wie ik was (Angela DiFranco, medepresentator van Rise and Shine), zette ze me in de wacht om ‘te zien of Ms. Withers beschikbaar was.’ Een paar tellen later nam Ms. Withers op en begon me met mooie praatjes te paaien alsof ik een megaster was, in plaats van een nogal ontgoochelde gastvrouw van een kleinschalig kinderprogramma.


  ‘Je moest maar even langs komen,’ zei ze. ‘Elf uur morgenochtend, komt dat uit?’


  ‘Dat komt me heel goed uit,’ antwoordde ik, duizelend van opwinding. Ik hing op. Ik had een afspraak! Met een impresario! En niet met de eerste de beste impresario, maar met Viveca Withers van Actors’ Forum!


  Onmiddellijk drukte ik de sneltoets voor Kirk, ervan uitgaand dat dit belangrijk genoeg was om een telefoontje te rechtvaardigen, hoe erg hij het ook vond tijdens zijn werk gestoord te worden. ‘Hallo, met mij,’ zei ik.


  ‘Hm-hm,’ bromde hij afwezig. Ik hoorde het felle tikken van toetsen op de achtergrond.


  ‘Ik heb geweldig nieuws…’ vervolgde ik.


  Tik, tik, tik.


  ‘Ik heb zojuist met Viveca Withers gebeld, het hoofd van Actors’ Forum.’


  ‘Met wie?’ Tik, tik, tik.


  ‘Viveca Withers. Je weet wel, ze was Suzanne Somers’ impresario. En ze had Robert Blakes…’ Ik realiseerde me nu pas hoe twijfelachtig die referenties leken, zeker omdat Suzanne Somers tegenwoordig informatieve reclamespotjes deed, en Robert Blake bijna veroordeeld was wegens moord op zijn ex-vrouw. ‘Eh, ik dacht dat ze ook met Sarah Michelle Gellar had gewerkt,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik me probeerde te herinneren welke acteurs Viveca volgens Josh wat recenter had binnengehaald. Ik dácht dat hij de hoofdrolspeelster van Buffy had genoemd, maar wist het niet meer zeker.


  ‘Hm-hm,’ zei Kirk opnieuw, duidelijk niet onder de indruk. Of geïnteresseerd; ik wist het niet.


  Tik, tik, tik.


  ‘Hoe dan ook, ik heb morgen een afspraak met haar. Om elf uur.’


  Tik, tik… ‘Dat is mooi, Noedeltje. Je kunt vast wel een impresario gebruiken. Nu je dat contract in het vooruitzicht hebt, heb je iemand nodig die voor je onderhandelt.’


  ‘Ja, wie weet…’


  Tik, tik, tik. ‘Luister, lieverd, vind je het erg als ik je later terugbel? Ik ben net de puntjes op de i aan het zetten in dat programma.’


  ‘Nee, hoor,’ antwoordde ik. ‘Ik ben thuis.’ Waar zou ik anders zijn?


  ‘Goed.’ Klik.


  Ja, ik ook van jou, dacht ik wat ontgoocheld. Ik liep Justins kamer in. Justin zat over zijn gitaar gebogen, zijn blik gefixeerd op de muur tegenover hem. Hij werkte kennelijk nog steeds aan nieuw materiaal, al was hij het podium nog steeds niet op geweest.


  ‘Raad eens?’ zei ik.


  Hij keek op.


  ‘Ik heb morgen een gesprek met een impresario. Viveca Withers. Van Actors’ Forum.’


  ‘Hé, dat is te gek!’ riep hij enthousiast uit. ‘Was zij niet de impresario van Sarah Jessica Parker?’


  Ik wíst dat er een Sarah was! ‘Volgens mij wel…’


  ‘Dit kan het begin zijn van het einde van je carrière bij Rise and Shine.’


  Ik knikte heftig.


  ‘Dit moet gevierd worden, lijkt me zo.’


   


  Hoewel ik me ietwat schuldig voelde omdat ik Justin van zijn gitaar af hield – per slot van rekening was het een hele poos geleden dat ik hem voor het laatst iets creatiefs had zien doen – leek hij het niet erg te vinden. ‘O, maak je niet druk. Ik bakte er toch niks van,’ zei hij, vrolijk zijn schoenen aantrekkend en zijn haar wat meer in de war woelend. In de war stond Justin goed.


  ‘Nou, waar zullen we naar toe gaan? Three of Cups?’ Dat was ons favoriete buurtcafé.


  ‘Nee.’ Ik schudde beslist mijn hoofd, omdat ik ineens wist wat me het gelukkigst zou maken.


  ‘Wat dan?’


  ‘Naar de film.’


   


  We brachten de avond door in de bioscoop op Union Square, onderuitgezakt op een comfortabel tweezitsbankje. Met een enorme zak popcorn tussen ons in keken we naar Woody Allens nieuwste productie, voordat we met een nieuwe zak een andere zaal in slopen om een avonturenfilm te zien die net voor het einde van onze film was begonnen. Justin stelde zelfs voor ook de derde voorstelling te gaan zien – hij was net zo hopeloos verslaafd als ik – tot ik op mijn horloge zag dat het bijna halfelf was en de stem der rede zijn lelijke kop opstak.


  ‘Jeetje, wat is het al laat,’ zei ik. Ik knipperde toen de lichten aangingen, voelde me wat verdoofd. Ik moest me voorbereiden op het gesprek van morgen – foto’s opduikelen, bedenken wat voor antwoord ik op allerlei mogelijke vragen kon geven. Bovendien was er het nachtrustaspect. ‘Ik moet naar huis, me voorbereiden en onder de wol kruipen, als ik er morgen fatsoenlijk uit wil zien.’ Het lichaam herstelde zich met eenendertig immers niet zo vlug meer als vier jaar geleden, toen ik het voor het eerst had blootgesteld aan de kritische blik van impresario’s en regisseurs. Een visioen van mezelf, met waterige ogen en opgezwollen gezicht (ik wist dat ik niet zoveel popcorn had moeten eten, maar het was zó lekker…) doemde voor me op. ‘Ik heb nog niet eens bedacht wat ik aan moet!’


  ‘Rustig maar, het komt wel in orde.’ Justin loodste me de koele bioscoop uit, de klamme avondlucht in.


  Eenmaal terug in onze buurt, begon ik me wat rustiger te voelen. Het was waarschijnlijk Justins houding die me geruststelde. Hij liep altijd alsof hij nergens heen hoefde, wees op een of ander raar bordje of intrigerende etalage die ik in mijn haast vaak miste, altijd van hot naar her stuivend, ofwel naar de studio, naar mijn werk of naar Kirk. Vanavond wees Justin wel zeer geanimeerd op de gevels van de gebouwen waar we langs kwamen en spuide hij al zijn architectonische kennis. Ik merkte dat hij geïnspireerd was door de film die we hadden gezien. Niet dat hij zo’n fan van Woody Allen was als ik, maar Justin respecteerde iedereen die met zulke liefde de panden en straten van deze prachtstad registreerde. Hoewel ik altijd graag naar Justins dichterlijke commentaar op mooie bakstenen of bewerkte portieken luisterde, bezorgde zijn omslachtige verhandeling me vanavond een wat treurig gevoel.


  ‘Jeetje, Justin, je zou een film over New York moeten maken!’ riep ik uit, met de film die hij de rug had toegekeerd in gedachten. Ook uit die film, over de straatbendes in Lower East Side, had een grote genegenheid voor de stad gesproken. Hij had zich enigszins laten leiden door Mean Streets van Scorsese (een van Justins favoriete regisseurs), maar hij had er meer romantiek in verwerkt.


  ‘Ja, wie weet,’ zei hij peinzend. Er verscheen een dromerige uitdrukking op zijn gezicht.


  Die blik had ik al minstens duizend keer gezien. De hoop, het geloof dat ooit op een dag alle pracht en praal waardoor hij was omgeven in een creatieve uiting vertoond zou worden. Maar behalve die ene door de pers bejubelde – en inmiddels in een la verdwenen – film en de verschillende productieprojecten waaraan hij als toneelknecht had meegewerkt, waren de enige creatieve uitingen die ik van Justin had gezien de drie televisiespotjes en het handjevol liedjes dat hij thuis voor me had gespeeld. Ik vroeg me af wat hem ervan weerhield zijn droom in vervulling te laten gaan. Zeker vanavond, nu ik het gevoel had dat ik eindelijk de mijne begon na te streven.


   


  Al mijn gelukzaligheid werd in één klap verdreven toen ik thuiskwam en er een grote 0 op het schermpje van mijn antwoordapparaat stond. Kirk had niet eens gebeld om welterusten te zeggen, laat staan me succes te wensen met het gesprek morgen. Ik zuchtte, wetend dat Kirk waarschijnlijk achter zijn computer had gezeten tot zijn handen verkrampt waren en zijn ogen wazig stonden. Wanneer hij een nieuwe klant wilde binnenhalen, was hij bezeten, werkte hij tot midden in de nacht, om vervolgens halfbewusteloos in bed neer te storten. Ik keek op de klok. Elf uur. Omdat hij zijn voorstel voor het eind van de maand bij Norwood wilde indienen, wist ik dat hij nog achter zijn scherm zat, het vel van zijn vingers tikkend. Ik zou hém natuurlijk kunnen bellen om welterusten te wensen, maar ik was het beu dat alles van mijn kant moest komen. Bovendien had ik op het moment andere zaken aan mijn hoofd.


  Met die gedachte liep ik naar de archiefkast in mijn slaapkamer om de foto’s op te vissen die ik daar bewaarde en die ik al een poos niet nodig had gehad. Toen ik de map vond, aarzelde ik even om hem open te doen. Deze foto’s waren drie jaar geleden gemaakt, toen ik mijn zinnen had gezet op een jaar training bij de HB Studio’s en had beseft dat ik de boer op moest als ik het ooit wilde maken. Hoewel ik nog steeds hetzelfde schouderlange haar had, was ik bang dat de eenendertigjarige ik ontzettend zou verschillen van de negenentwintigjarige.


  Bij het zien van de vrouw op de foto vroeg ik me af of ik het werkelijk was.


  Deze vrouw keek naar de camera met een zelfvertrouwen dat me volslagen onbekend voorkwam, haar glimlach wijs, en zelfs… sexy. En dat haar…


  Ik zuchtte. Het studiokapsel op deze foto had ik onmogelijk zelf kunnen bijhouden. Ik had een stylist gehuurd om mijn haar steil te föhnen, een visagiste om mijn huid te egaliseren en mijn ogen te laten stralen, en een fotograaf om meteen daarna kiekjes te schieten. Goed, als ik nooit meer een dag in de vochtige stad hoefde door te brengen, dan had ik heel misschien een kans er opnieuw zo uit te zien.


  Ik had geen tijd me er druk over te maken, besefte ik. Snel schoof ik een paar foto’s in een van de enveloppen die ik naast de map in de kast had liggen, samen met mijn cv. Op een verloren ochtend had ik al eens mijn Rise and Shine-ervaring toegevoegd, een paar maanden terug, toen ik thuis was gekomen van een wel heel afmattende opname en me had voorgenomen een heel ander leven te gaan leiden. Verder dan het bijwerken van mijn cv was ik niet gekomen.


  Nadat ik had besloten een simpel rood topje te dragen (om met mijn gespierde armen te pronken – het had zo zijn voordelen vijf keer per week met gewichten te oefenen) en een zwarte enkelbroek, liep ik de badkamer in om het popcornvet dat mijn poriën verstopte af te wassen en klom vervolgens in bed.


  Slapen deed ik echter niet. Niet meteen. Hoewel ik wist dat het moest, omdat ik anders blauwe kringen onder mijn ogen riskeerde. Hoe ik ook probeerde tot rust te komen, de angstige gedachten bleven zich opdringen. Zoals hoe ik Viveca Withers ervan moest overtuigen dat ik de nieuwste ster aan het firmament was, terwijl mijn afgelopen halfjaar bij Rise and Shine alleen maar had aangetoond hoe onbeduidend mijn leventje eigenlijk was. Ik bedoel, behalve een paar overdreven pedagogisch ingestelde ouders en misschien wat pedofielen, stond er toch niemand op dit godvergeten vroege tijdstip op om te kijken? Toen herinnerde ik me dat het niet zo heel lang geleden was dat ik Puck had gespeeld in Washington Square Park, in Shakespeares A Midsummer Night’s Dream. En ik was goed geweest – het publiek had gelachen. Terwijl ik doorgaans geen komische rollen speelde, maar me richtte op de meer serieuze rollen. Ik was magnifiek geweest als Maggie in Cat on a Hot Tin Roof, had gestraald als Nora in A Doll’s House (goed, het enige gezelschap dat me als deze rol van bezielde Noorse huisvrouw wilde geven was er een dat de Spaanse versie deed, maar toch, ik was verdraaid goed, voor een Italiaanse die over haar afkomst had gelogen). Ik had zelfs mensen in vervoering gebracht met mijn vertolking van Mrs. Claus in A Christmas Story (er werd zelfs gezegd dat ik wat gewicht toevoegde aan het lot van Santa’s vrouw, maar ik weet niet of dat als compliment was bedoeld).


  Ik zuchtte onder de onzekerheid die me opnieuw overmande. Slapen, ik moest slapen. Ik kneep mijn ogen weer dicht, probeerde mezelf te kalmeren met een meditatietechniek die ik tijdens mijn training bij HB had geleerd. En terwijl mijn geest helder werd, verscheen er een beeld van mijn vader, zoals zo vaak wanneer ik te laat opbleef en de eenzaamheid met elke tik van de klok toenam. Ik denk dat het logisch was dat hij vannacht opdoemde, na de manier waarop ik mezelf te buiten was gegaan aan films.


  De liefde voor films was immers het enige wat mijn vader en ik ooit werkelijk gemeen hadden gehad. Ik had niet, zoals mijn broers, met hem kunnen praten over honkbal of auto-onderdelen. Als het echter op films aankwam, konden we de avond verdrijven voor de televisie of op de stoep, discussiërend over of DeNiro of Pacino nou beter was, en wie de volgende Brando zou worden. Ik wist dat hij genoot van die gesprekken, zag hoe zijn ogen oplichtten wanneer hij warmliep voor het onderwerp. Alleen op zulke moment was hij niet de man met een hypotheek en een gezin en een bedrijfje dat niet altijd even lekker liep. Soms vroeg ik me af of hij ooit meer had willen worden dan hij was, maar hij was een man; hij praatte niet over zijn gevoelens.


  De enige aanwijzing die ik kreeg kwam te laat, toen hij in die laatste dagen zijn uitgemergelde lijf in een ligstoel op ons achterplaatsje had laten zakken, naar zijn vruchteloze tomatenplanten had gestaard en over het verleden had verteld alsof hij wist dat hij nog maar weinig tijd over had. In feite kwam ik in die paar weken meer over mijn vader aan de weet dan in al die jaren daarvoor. Hij vertelde me over de manier waarop zijn eigen vader het bedrijf vanaf de grond had opgebouwd. Dat hij het als jongen vreselijk had gevonden op zaterdag te moeten werken, terwijl al zijn vrienden naar de bioscoop gingen. Dat hij had gezworen nooit en te nimmer zo hard te werken voor zo weinig geld – en hij had het ook daadwerkelijk beter aangepakt dan zijn vader. Auto Man in Marine Park was onder zijn bezielende leiding de grootste leverancier van Brooklyn geworden.


  Het was alleen niet genoeg geweest, drong op een dag tot me door, toen hij zo zwak was, dat hij niet eens meer uit bed kon komen en daar maar lag, zijn ogen vonkend in zijn bleke gezicht. ‘Terwijl ik het zo ver had kunnen schoppen,’ grapte hij, zijn pijnlijk magere arm omhooghoudend in een poging een vuist te maken, voordat zijn ogen weer dichtvielen.


  Hij was allang weg, toen ik begreep waarop hij had gedoeld. Me had gerealiseerd dat hij had willen zeggen dat het leven kort was en dat ik, als ik een droom had, er maar beter haast mee kon maken.


  Ik wist niet of hij nu trots op me zou zijn, zonder geld en met slechts een spoortje hoop over. Ik wist alleen dat ik het moest proberen. En ik voelde, hoewel ik het nooit zeker zou weten, dat hij het begreep.


   


  Toen het snerpende geluid van mijn wekker om vijf uur de volgende ochtend mijn oren binnendrong, vroeg ik me af of ik wel wist waarom ik dit allemaal deed. Mijn ledematen waren als van lood en mijn hoofd was nog wolliger dan anders, want ik was pas tegen enen eindelijk ingedommeld. Met veel moeite wist ik mijn krakkemikkige lijf in beweging te krijgen. Ik zag als een berg op tegen de dag die voor me lag, de glimlach die ik zou moeten opplakken voor al die optimistische kinderen, de leemte halverwege de dag die ik nooit met iets zinvols leek te kunnen vullen terwijl ik wachtte op mijn volgende straf – de om zeven uur beginnende dienst bij Lee & Laurie. Tot ik de kleren die ik de avond tevoren zorgvuldig had uitgezocht zag liggen, en ik me ineens herinnerde dat dit geen doorsnee dag was. Ik had een afspraak met een impresario!


  Ik wreef in mijn ogen, ging voor de spiegel staan en realiseerde me nog iets anders.


  Ik zag eruit als een verzopen kat.


  Mijn ogen waren rood, de kringen eronder blauw, en de zorgrimpeltjes die bij tijd en wijle in mijn voorhoofd verschenen, leken ineens permanent te zijn geworden.


  Ach, van een lekkere hete douche zou ik wel opknappen, redeneerde ik. Ik stapte mijn slaapkamer uit, sloop langs Justins openstaande deur, waar ik met een vlugge blik zag dat hij lag te slapen, zijn mond in een glimlach gekruld. Jeetje, hij zag er zelfs goed uit als hij sliep. Dat was vast typisch iets voor mannen, dacht ik. Ook Kirk zag er ’s ochtends altijd zo lief uit, zijn gezicht roze van de slaap. Je had het maar gemakkelijk als man…


  Alhoewel, als ik een man was geweest, had ik niet kunnen profiteren van de schoonheidsversterkende voordelen van cosmetica. Ik gooide de spulletjes in mijn plunjezak, bij de outfit die ik had uitgezocht en de map met foto’s en cv. Ik was van plan na de opname in de studio te douchen en me te verkleden, vervolgens Colin over te halen mee te gaan ontbijten en wat in de buurt rond te drentelen tot aan de afspraak. Actors’ Forum zat op de hoek van 36th Street en Park Avenue, niet bepaald vlak bij de studio, maar het leek me zinloos helemaal terug naar huis te gaan om even later weer naar het centrum te moeten reizen.


  Het was me een raadsel hoe ik de rek- en strekoefeningen van Rise and Shine wist door te komen, hoewel ik moet zeggen dat de golf feromonen die ik na zo’n ongenadige ochtend ervoer, mijn zenuwen ietwat kalmeerden. Niet dat dat lang duurde. Bij het ontbijt na afloop kreeg ik amper een hap door mijn keel. Mijn maag was verkrampt, ondanks de bemoedigende woorden waarmee Colin me bleef overladen. ‘Dit is nog maar het begin voor je, Angie. Voor ons allebei,’ zei hij opgewekt, toen hij eenmaal zijn omelet had verorberd. Uiteraard had ik hem niet verteld dat ik hoopte via Viveca weg te kunnen bij Rise and Shine. Ik wist niet hoe hij het nieuws zou opvatten, want hij leek te denken dat ons ophanden zijnde contract een droom was die uitkwam. En dat was het ook – voor Colin. Nu nam ik hem ongemakkelijk op, slobberde aan mijn koffie en knabbelde aan het brood dat bij mijn omelet zat, waarvan ik maar twee happen had genomen voor ik misselijk werd.


  ‘Voel je het dan niet? Alles valt op zijn plaats – je relatie met Kirk, je acteercarrière…’


  Als dat waar was, waarom had ik dan het idee dat ik juist langzaam afbrokkelde?


  Even na halftien nam Colin afscheid; hij zou de hele middag op zijn neefje passen. (Zie je wat ik bedoel? Colin kon geen genóeg krijgen van andermans kinderen!) Omdat ik nergens anders heen hoefde en niet eens zin had ook maar terloops naar de etalages vol herfstmode te kijken, besloot ik naar de Openbare Bibliotheek te gaan, die slechts een paar straten van mijn uiteindelijke bestemming vandaan lag. De leeskamer was een van mijn favoriete plekjes om te ontspannen, met zijn hoge plafonds, lange houten tafels bezaaid met leeslampjes en zijn serene sfeer. Ik kwam aan net op het moment dat de deuren opengingen, liep rechtstreeks op mijn Mekka af en zocht een comfortabele stoel aan het hoofd van een van de tafels. Ik trok mijn scèneboek te voorschijn – ergens dacht ik dat een hernieuwde kennismaking met de monologen waarop ik tijdens mijn auditiedagen zo hard had gestudeerd me in de juiste stemming zouden brengen voor het gesprek – en maakte het mezelf gemakkelijk.


  En viel prompt in slaap.


  Ik weet niet eens hoe het gebeurde. Nou ja, ik weet het wel ongeveer. Ik had mijn boek opengeslagen bij een van mijn favoriete monologen, en binnen een paar tellen begonnen de woorden voor mijn ogen te zwemmen, waardoor ik even mijn hoofd op de bladzijden legde. Heel even maar, hield ik mezelf voor. Alleen om die branderigheid te laten verdwijnen.


  Helaas had het langer dan heel even geduurd. In feite had ik drie kwartier liggen ronken, besefte ik, toen ik wakker schoot en paniekerig op mijn horloge keek.


  Het was niet duidelijk waardoor ik wakker was geworden, alleen dat het nu kwart voor elf was en ik nog een kwartier had om mezelf te vermannen en naar 36th Street en Park Avenue te komen. Plotseling leken de paar straten die ik moest afleggen een marathon.


  Een taxi, ik neem een taxi, dacht ik, de gedachte aan de kwijnende reserve die ik toen ik het ontbijt afrekende in mijn portemonnee had gezien, verdringend. Had ik gisteravond Justins aanbod mijn bioscoopkaartje te betalen om mijn prestatie te vieren maar aangenomen. Een prestatie die nu in mijn grootste nachtmerrie dreigde te veranderen. Ik smeet mijn boek in mijn duffel, rende de deur uit, de vochtige buitenlucht in, proberend niet te denken aan wat er van mijn haar over zou blijven.


  Mijn hele lichaam trilde toen ik de brede trappen naar de stoep af denderde, met mijn ogen Fifth Avenue afspeurend voor een taxi. Wat hád ik toch, vroeg ik me af, toen ik merkte dat mijn vingers trilden. Mijn maag rammelde, en ik wist precies wat ik had. Ik had honger. Logisch. Ik had maar twee hapjes van die omelet van $5,95 waarop ik mezelf vanochtend had getrakteerd naar binnen weten te krijgen. Stom! Ik zou het nooit redden zonder wat voedsel, wist ik. Mijn bloedsuiker zonk tot een nieuw en gevaarlijk dieptepunt bij de gedachte Viveca Withers in deze conditie onder ogen te komen. Met een verwilderde blik om me heen zag ik vlakbij een hotdogkraampje staan. Maar als de gedachte aan flauwvallen van honger bij Viveca Withers al angstaanjagend was, het idee die merkwaardige mengeling van vleesafvalproducten in mijn opstandige maag deed me bijna de restanten van de popcorn van de vorige avond opgeven.


  Ik stommelde naar het kraampje, wierp een blik op het lijstje, het ene product nog griezeliger dan het andere (wat voor dier was dat, op die kebabstokjes achter het ruitje?) en nam een besluit. ‘Een suikervrije cola, graag.’


  Meer kon ik niet aan op dat moment. Bovendien was een cafeïneshot misschien precies genoeg om me hier doorheen te helpen. ‘Hoeveel is dat?’


  ‘Twee dollar,’ antwoordde de verkoper met zo’n vet accent, dat ik dacht hem verkeerd te verstaan.


  Twee dollar? Sinds wanneer kostte een blikje fris twee dollar? Omdat ik geen tijd had hem te informeren dat ik niet een of andere domme toerist was die hij het vel over de neus kon halen (want ik wist zeker dat hij volgens dat principe handelde, te oordelen naar zijn glimmende oogjes toen ik het geld zo’n beetje in zijn gezicht smeet), draaide ik me weer naar de straat. Even voelde ik me opgelucht toen er een taxi aankwam, die mijn inmiddels oververhitte en hoogstwaarschijnlijk met zweet bevlekte persoontje van de stoep redde.


  Vijf dollar later (het verkeer zat vast, ja, het verkeer zat áltijd vast) nam ik de lift naar de vierde verdieping van het gebouw waar Ms. Viveca Withers haar illustere impresariaat hield. In elk geval had ik de illusie van een volle maag, dacht ik, en ik voelde me wat meer mens nu ik mezelf had opgekikkerd met een stevige dosis koolzuur en cafeïne. Bovendien was ik maar drie minuten te laat, wat werkelijk een record voor me was. Ik hoopte maar dat Ms. Withers er hetzelfde soort stiptheid op nahield.


  Blijkbaar was dat zo. ‘Neemt u even plaats,’ zei de secretaresse. ‘Ms. Withers is nog even bezig met een andere cliënt.’


   


  Het daaropvolgende halfuur bracht ik door in de nogal kale wachtkamer, tegenover een lange elegante blondine die via een helikopter en een windvrije buis hier moest zijn neergelaten, te oordelen naar haar onberispelijke make-up, haar gladde haar en haar ongekreukte linnen pakje – dit alles ondanks de drukkende augustuswarmte buiten. Vervolgens kwam er een man met scherpe gelaatstrekken binnen die meteen met de secretaresse begon te flirten; ofwel omdat hij probeerde een wit voetje te halen, ofwel omdat hij aandacht nodig had, maar dat kon ik niet zeggen. Dan zat er rechts van mij nog een Adonis, die – te oordelen naar het gekrabbel aan zijn armen – aan een of andere huidaandoening leed. Of zenuwachtig was. Net toen ik zat te peinzen over de prijs voor botox-injecties en de mogelijke bijwerkingen, hoorde ik mijn naam. ‘Angela DiFranco? Ms. Withers kan u nu ontvangen.’


  Ik stond op, pakte mijn tas, haalde een trillende hand door mijn haar en liep naar de deur waardoor ik anderen – langer, sterker, mooier dan ik – te voorschijn had zien komen, om te ontdekken wat het lot, of in elk geval Ms. Viveca Withers, voor me in petto had.


   


  Was ik al verbaasd geweest door de kale wachtkamer, ik was nog verbaasder door Viveca Withers zelf, die op de een of andere manier… magerder en jonger leek dan de vrouw van ver in de veertig die ik een jaar geleden had ontmoet. Nee, niet jonger, realiseerde ik me terwijl ze me de hand schudde en me een innemende glimlach schonk – strakker. Rond haar ogen en kin. Het kwam me voor dat Viveca de boel in de tussentijd had laten gladstrijken.


  ‘Fijn dat u tijd voor me hebt vrijgemaakt, Ms. Withers.’


  ‘O, zeg maar Viveca, hoor,’ zei ze meteen. Met haar donkere ogen onder wenkbrauwen die duidelijk in dezelfde goudblonde kleur als dat korte, piekerige haar waren geverfd, nam ze me op. ‘Ik bedoel, we moeten elkaar bij de voornaam noemen als we gaan samenwerken.’


  Goh, dit was een opbeurend begin, dacht ik. Ik glimlachte naar haar en ging zitten op de stoel waarnaar ze gebaarde. Ze glimlachte terug, en dit keer zag ik dat de huid rond haar mond moeite leek te hebben met het rekken. Ze had die facelift blijkbaar op een koopje laten doen. Ik was ietwat gechoqueerd, stelde me de ingrepen voor die waren uitgevoerd om haar huid zo te laten bewegen. Het was hetzelfde als wanneer ik tegenwoordig naar Michael Jackson keek. Onwillekeurig dacht ik aan het scalpel, het bloed, de pijn… Ik huiverde.


  ‘Heb je het koud?’ vroeg ze.


  ‘O, nee hoor,’ antwoordde ik. Hopelijk besefte ze niet dat de bron van mijn ongemak haar gezicht was. Ik vroeg me af waar de littekens zaten. Niet zo stáren, siste een stemmetje in mijn achterhoofd, en ik richtte me vlug op de kleine rimpel die tussen haar wenkbrauwen ontstond wanneer ze sprak. Tegen zo’n opstandig stukje huid was vast geen chirurgie opgewassen.


  ‘En, hoe gaat het bij Rise and Shine?’ begon ze.


  ‘Goed. Uitstekend zelfs,’ antwoordde ik. Beseffend dat ik wat overdreef, vervolgde ik: ‘Maar eerlijk gezegd ben ik aan verandering toe. Daarom ben ik hier. Ik speel nu al zes maanden in Rise and Shine. Ik weet niet of u het programma hebt gezien…’ Ik bad van niet en hoopte vurig dat zij het zou beschouwen als de gedegen televisie-ervaring die ik wist dat het niet was.


  ‘Ja, ik heb het inderdaad gezien. Je bent behoorlijk… lenig,’ zei ze, me weer zo’n reklachje schenkend.


  Om niet ineen te krimpen, bleef ik strak naar die ene rimpel kijken. ‘Bedankt. Het heeft z’n leuke kanten.’


  ‘En het is niet zo’n slechte show. Ik begrijp dat het een prijs heeft gewonnen?’


  ‘Ja, als Beste Kleuter Gymnastiek Programma.’ Ik liet na te melden dat het ook het énige programma was dat mogelijk voor die categorie kon worden genomineerd.


  ‘En ik begrijp dat er interesse bestaat van de grotere omroepen?’


  Goh, dus het gerucht deed al de ronde. ‘Ja, volgens mijn producer is er belangstelling voor.’


  Haar wenkbrauwen gingen omhoog, en ik zou hebben gezegd dat ze wat… verwaand keek, ware het niet dat haar voorhoofd dreigde haar neus, kin en bovenlip naar haar wenkbrauwen te trekken. ‘Je beseft vast wel dat als het programma door een grotere zender wordt overgenomen, er een mooi contract voor je in kan zitten. Met aanzienlijk meer geld.’


  Nu joegen haar woorden me meer angst aan dan haar gezicht. ‘Eerlijk gezegd hoopte ik… Nou ja, ik wil graag eens iets anders. Ik wil graag doorgaan met televisie. Of zelfs film. Maar ik ben geïnteresseerd in een rol die wat meer… wat veelzijdiger is.’


  Haar huid zakte terug op zijn plaats en haar mond vertrok in iets wat op een afkeuring leek. Wat was hier aan de hand? Dacht Viveca Withers nou werkelijk dat ik mijn verdere loopbaan bij Rise and Shine wilde slijten? Zou ze er misschien op uit zijn dit contract – en haar commissie – binnen te halen en mij een richting op te sturen die ik niet wilde, alleen maar omdat het gemakkelijk verdiend was? Als dat het geval was, zou ze van een koude kermis thuiskomen.


  ‘Als actrice voel ik me nogal… onbevredigd in die rol. Ik zou iets… iets…’ Iets willen doen waarin ik andere tekst had dan ‘Reik naar de lucht, in een wip en een zucht’. In plaats daarvan zei ik: ‘iets waar ik mijn ziel in kan leggen.’


  Viveca keek niet meer naar me; ze zat te frutselen met een blocnootje op haar bureau. Haar gezichtsuitdrukking maakte duidelijk dat ze dit al zo vaak had gehoord.


  Toch hield ik vol. Ik ging pas weg wanneer ik een of andere toezegging van haar had dat ze me naar mijn volgende grootse fase zou leiden. Of zelfs gewoon mijn volgende fase, want ik wist hoe dun de momenten van grootsheid gezaaid waren in dit beroep. ‘Ik heb foto’s en mijn cv bij me.’


  Haar hoofd schoot omhoog, en ze keek me aan alsof ik ineens eerder een lastpost was dan een veelbelovende nieuwe cliënt. ‘Ja, ja, laat die maar achter, dan kijk ik er later wel naar,’ zei ze op geërgerde toon.


  Met angst en beven haalde ik de map uit mijn tas en overhandigde hem.


  Ik keek toe terwijl ze hem opende, werd onrustig toen ze die jongere vrouw met het frisse gezicht bestudeerde die ik niet langer was.‘Weet je, je hebt wel iets weg van Marisa Tomei,’ zei ze, en ik ervoer een moment van blijdschap. Toen keek ze op en vervolgde: ‘Al is dat uiteraard alleen een voordeel als je Marisa Tomei ook bént.’


  Ik voelde mijn ingewanden verkrampen.


  ‘Heb je wel eens overwogen iets aan je neus te laten doen? Misschien de brug wat smaller laten maken, misschien het puntje iets laten optrekken? Dan zou je er minder… etnisch uitzien.’


  Verschrikt tastte ik naar mijn neus, alsof ze het scalpel er al in wilde zetten. ‘Ik… Ik ben best tevreden met mijn neus.’ Dat was mijn moeder ook. Zij was zelfs zo trots dat ik mijn vaders haviksneus niet (of juist wel?) had geërfd, dat het was alsof ze hem zelf had geboetseerd.


  ‘Laat ook maar. Goed, ik bel je wel als ik iets voor je heb.’ Nu klonk ze bijna kwaad. Zelfs dat vrolijke rimpeltje veranderde in een frons.


  ‘Dus dit is het? Geen… papieren die ik moeten tekenen, of… of zoiets?’ vroeg ik hoopvol. Als een impresario een cliënt wilde binnenhalen, moest er altijd van alles worden getekend, over commissies worden onderhandeld, dat wist ik.


  ‘Laten we eerst maar eens zien hoe het je vergaat op de audities waarvoor ik je inschrijf, oké?’ Vervolgens, alsof ze zich realiseerde dat ze zonder aanleiding tegen me snauwde, behalve dan misschien over het feit dat ik mijn neus toevallig mooier vond dan zij, rekte ze haar huid in een laatste moeizame glimlach en herhaalde: ‘Ik bel je wel als ik iets voor je heb. Je komt er verder wel uit, hè?’


  Terwijl ik haar kantoor uit liep, langs de modellen in spe in de wachtkamer en de talloze foto’s aan de wand, wist ik nog iets anders wat er wel uit zou komen: twee hapjes omelet en een suikervrije cola.


   


  Ik liep rechtstreeks door naar Kirks huis, misschien omdat het vlakbij was, of misschien omdat ik iemand nodig had die mijn eigenwaarde kon opkrikken na Viveca’s kennelijke afwijzing. Hij was vanzelfsprekend thuis. Aan het werk. Enigszins verstoord dat ik hem zo onverwacht onderbrak, maar dat kon me niet schelen. Ik had hem nodig.


  Misschien was het de volstrekt wanhopige blik op mijn gezicht toen ik hem vertelde dat Viveca een neuscorrectie had gesuggereerd, maar hij liet zich lang genoeg van die knipperende cursor af halen om de troost te bieden waar ik zo naar hunkerde.


  ‘Ik vind je neus prachtig,’ zei hij, een kusje op het puntje drukkend.


  Ja, ik voelde me net een baby, zoals ik daar stond met mijn rode gezicht, bezweet, mijn ogen vol tranen, jengelend omdat Viveca Withers geen gat in de lucht had gesprongen bij het vooruitzicht mij te kunnen contracteren. Maar ook dat kon me niet schelen. Op dat moment had ik Viveca en haar misvormde grijns niet nodig. Ik had Kirks armen om me heen nodig, zijn handen over mijn rug, zijn ogen die gulzig over mijn lijf gleden, me vertellend dat ik gewenst was. Uiterst begeerlijk, wat anderen ook mochten zeggen.


  En nadat hij dat feit kracht had bijgezet, terplekke op de keukenvloer in een vertoon van passie dan ik niet had meegemaakt sinds de dagen kort nadat ik de ontberingstactiek had ingezet, gaf hij me nog iets anders wat ik nodig had. Eten. Bergen eten. Sesamkip. Rundvlees met limoen. Allemaal besteld bij Jimmy Chen’s, nog voordat ik mijn beha weer goed en wel aan had.


  Dit was waar het om draaide, dacht ik, in kleermakerszit tegenover Kirk op het bed, genietend van het eten. Dit was alles wat ik nodig had.
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  Een bittere pil krijg je het gemakkelijkst weg met een flinke borrel


   


  Kennelijk was dat ook alles wat ik zou krijgen. Ik was amper uitgegeten, toen Kirk onrustig naar zijn laptop begon te kijken, die nog steeds stond te gloeien op zijn bureau. Ik wist dat hij weer verder moest met zijn werk, dus ik keerde terug naar mijn eigen leventje. Ondanks het feit dat daar weinig aan was veranderd, voelde ik me iets beter.


  Er was echter wel iets veranderd. Mijn huis, ontdekte ik, toen ik binnenkwam en Justin op een ladder zag staan, waar hij zojuist een soort hangmat aan het plafond stond te bevestigen.


  ‘Ha, Angie!’ riep hij uit. Stralend kwam hij naar beneden. ‘Hoe is het gegaan vandaag?’


  Viveca werd compleet uit mijn gedachten weggevaagd bij de aanblik van de nieuwste toevoeging aan ons knusse stulpje. ‘Wat is dat?’


  ‘Een boomschommel,’ antwoordde hij, alsof ik dat meteen had moeten zien. ‘Gekregen van C.J.’s vrouw, toen ik een paar maanden terug bij ze op bezoek was in Westchester,’ verduidelijkte hij. ‘Ze hadden hem cadeau gekregen, maar de bomen in hun tuin zijn te laag.’


  ‘Eh… Justin? Ik weet niet of het je is opgevallen, maar wíj hebben helemaal geen bomen.’


  ‘Dat weet ik ook wel.’ Hij gaf een rukje aan de schommel en keek naar de haak waaraan het ding hing. ‘Maar het werkt binnen net zo goed. Ik weet niet waarom C.J. dat zelf niet heeft bedacht.’


  Toegegeven, het was een creatieve oplossing, zelfs voor Justin. Tja, hij maakte nu eenmaal graag gebruik van zijn vondsten.


  ‘Hé, het werkt,’ zei hij, nadat hij zich in het geval had laten zakken. Opgetogen keek hij me aan. ‘En het zit hartstikke lekker. Probeer maar eens.’ Hij stond op en bood met hoffelijk de zitplaats aan.


  Ik ging zitten. Het net vormde zich naar mijn lichaam toen ik achterover leunde. Het was bijna een hangmat, maar dan rechtop, als een stoel. ‘Het is best wel… gezellig,’ gaf ik toe.


  ‘Draai eens. Ik heb het aan een wartelhaak gehangen, zodat je naar buiten kunt kijken.’


  Ik draaide en zag dat Justin het bureau voor het raam vandaan had gehaald, zodat de azalea in al zijn glorie te zien was. Jeetje, wat werd dat ding groot. De takken waren voller geworden, waarschijnlijk doordat Justin de plant zo nauwgezet verzorgde. Toch kon ik er nog net overheen kijken, de binnenplaats in, naar de mooie herenhuizen aan de andere kant van de straat. Ik voelde een rust over me neerdalen terwijl ik zachtjes van voren naar achteren schommelde.


  ‘Nou, vertel eens hoe het ging bij Actors’ Forum,’ drong Justin aan.


  Meteen was het gedaan met de innerlijke rust. ‘Niet zo best.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Ze… Ze vond dat ik iets aan mijn neus moest laten doen,’ legde ik uit, droevig het beledigde orgaan aanrakend.


  ‘Hè? Je hebt een prachtige neus!’ riep hij uit, zichtbaar woest omwille van mij. ‘Dat is de DiFranco-neus!’


  ‘Nee, het is de Caruso-neus,’ verbeterde ik hem. Caruso was mijn moeders meisjesnaam, en per slot van rekening had ik deze elegante gok van haar.


  ‘Hoe dan ook, het is jouw neus,’ vond Justin. ‘Hij hoort bij je gezicht.’


  ‘Ze zei dat ik er te… etnisch uitzag.’


  ‘Etnisch? Waar slaat dat nou op? Daar hebben DeNiro, Pacino, Turturro allemaal hun carrière mee gemaakt. Het is het gezicht van New York! Het is het gezicht dat bij Ellis Island aanmeerde toen je voorouders de eerste moedige stappen in deze moordstad waagden. Het is –’


  ‘Oké, oké, zo is het wel duidelijk.’ Ik schonk hem een aarzelend glimlachje. Ik kon het niet helpen. Hij was zo aandoenlijk wanneer hij over New York begon. Of de Italianen, dacht ik. Opnieuw begreep ik waarom mijn moeder hem al bij hun eerste ontmoeting tot ‘ere-Italiaan’ had gebombardeerd. Soms dacht ik dat Justin graag Italiaan had willen zijn, zoals zijn geliefde regisseur Martin Scorsese. Of minstens een geboren New Yorker, in plaats van de import-plattelander die hij was.


  ‘Ga je nu een andere impresario zoeken?’ vroeg hij.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. Meteen stak mijn angst weer de kop op. ‘Ze leek nogal… optimistisch over het contract voor Rise and Shine. Misschien heeft ze gelijk dat dat een mooie kans is. Het zou meer geld kunnen opleveren. Een goeie ziektekostenverzekering.’


  Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Je bent al verzekerd via Lee & Laurie.’


  ‘Dat weet ik, maar daar wil ik niet eeuwig blijven werken.’


  ‘Je werkt daar ook niet voor eeuwig. Alleen maar tot je een betere rol krijgt. Je hebt zó veel ervaring. Je hebt Fefu gespeeld. Jemig, je hebt bijna een Obie Award gekregen,’ zei hij, me herinnerend aan mijn prestaties op het podium.


  ‘Ja, maar tot nu toe heeft me dat niet ver gebracht.’


  Weer rimpelde hij zijn voorhoofd. ‘Je bent toch niet van plan dat contract echt aan te nemen, als het zover komt?’


  Ik beet op mijn tong. Ik wist dat Justin me ervanaf probeerde te brengen. Me ervan probeerde te overtuigen dat ik voort moest ploeteren, op zoek naar die rol waarvoor ik niet te etnisch, te klein, te… gewoontjes was. Ik wist echter niet zeker of ik nog van dat contract afgepraat moest worden. Ik was het zo beu naar dingen te verlangen die toch nooit zouden uitkomen.


  ‘Kirk vond het een geschikte baan voor me.’ Voor óns als stel, dacht ik er achteraan. Ik had Justin niet verteld hoezeer Kirk en ik een echt stel waren geworden. Vermoedelijk wilde ik niet dat hij meer belang aan die azalea toeschreef dan de domme plant verdiende.


  ‘Hoe weet hij nou wat goed voor je is?’ vroeg Justin. Zo te horen was hij nijdig. Wat me verbaasde, want Justin maakte zich nooit zo druk over iets. Of over iemand.


  In plaats van zijn plotse woede te onderzoeken, keerde ik de mijne tegen hem. ‘Hij weet in elk geval dat je moet werken om iets te bereiken in het leven. Je kunt niet op je gat blijven zitten dagdromen zonder een steek uit te voeren. Ik bedoel, je loopt wel te brallen over muziek schrijven en optredens regelen, maar het enige wat ik je zie doen, is af en toe wat akkoordjes tokkelen terwijl je op een van die knusse banken zit waar je ons huis mee volpropt.’


  Toen ik zijn gekwetste blik zag, had ik meteen spijt van mijn uitbarsting. Totdat Justin terugsloeg.


  ‘Ik ga het ook doen. Ik moet alleen mijn materiaal op orde krijgen. Dat is alles. Zoiets heeft tijd nodig, hoor. Je bent niet van de ene op de andere dag een ster. Niet in dit vak.’


  Hij had gelijk. De meesten werden helemaal nooit een ster, en zoals het er nu voor stond, betwijfelde ik of ik het ooit wel zo ver zou schoppen.


  Want als ik er geen vertrouwen in had dat Justin zijn dromen kon waarmaken, met al zijn connecties, zijn charme, zijn adembenemende uiterlijk en schijnbare talent voor alles wat hij oppakte, dan had ik er al helemaal geen vertrouwen in dat het míj zou lukken. Ook al had ik volgens Justin een heuse sterrenneus.


   


  In de daaropvolgende weken bleek ik alleen mezelf te hebben om op te bouwen. Kirk had het zo druk met het ontwerp voor Norwood en het tevreden houden van zijn overige klanten, dat ik hem amper zag. Op de zeldzame avonden dat we elkaar wel zagen, keek ik meestal tegen een slapende Kirk aan, want hij leek een uur na mijn aankomst steevast in te storten.


  Ik begon het idee te krijgen dat ik de strijd had gewonnen… en mijn vriend had verloren.


  Samen met een van mijn beste vrienden. Want ook Justin had een plotse hang naar werken ontwikkeld. Hij had een afmattend productiebaantje aangenomen, waardoor hij het grootste deel van de dag van huis was – en van de avond, aangezien hij nog naborrelde met zijn collega’s lang nadat ik naar bed was.


  Ik voelde me bijna net zo eenzaam als toen mijn vader pas was overleden. Indertijd had ik tenminste mijn familie nog gehad. Nu kon ik niet eens naar Brooklyn, want als ik zonder Kirk kwam aanzetten, zou mijn moeder dat zien als een bewijs van haar gelijk – dat Kirk me niet serieus genoeg nam om zijn leven met me te delen.


  Ik begon me af te vragen of ze gelijk had.


  ‘We zijn het hele volgende weekeinde samen, bij mijn ouders,’ zei Kirk, toen ik hem woensdagavond belde in de hoop iets voor het weekeinde af te spreken voor hij zichzelf nog dieper in zijn werk begroef. ‘Trouwens, ik wil dat ontwerp voor Norwood af hebben voordat we weggaan, zodat ik gezellig kan genieten.’


  Gezellig? Ik betwijfelde ernstig hoe gezellig ik het zou hebben onder de kritische blikken van de Stevens.


  Omdat ik geen zin had het weekeinde alleen door te brengen, belde ik Grace. Wie weet had zij wat tijd voor me, ook al had ze me ontweken sinds haar breuk met Drew. Waarschijnlijk omdat ze er niet over wilde praten, en ik het altijd op de een of andere manier te sprake bracht als ik haar aan de telefoon had. Ik kon het niet helpen. Ik stond nog steeds voor een raadsel waarom ze hem zo volledig uit haar leven had verbannen.


  Bij de tweede keer overgaan nam ze op, wat ademloos en… uitgeput.


  ‘Gaat het wel?’ was het eerste wat ik vroeg.


  ‘Ja, prima. Ik ben alleen een beetje… moe.’


  ‘Wat heb je uitgevoerd?’ vroeg ik, altijd nieuwsgierig hoe de andere helft – de Vrijgezelle Helft – leefde, nu ik de bij de Hopeloos Gekoppelden hoorde. Eh, hopeloos? Waar kwam dat nou vandaan?


  ‘O, hou op. Van alles. Claudia en ik moeten elke tent in Manhattan hebben gehad deze week.’


  ‘Claudia?’


  ‘Mijn chef. Je kent haar toch nog wel?’


  Hoe kon ik haar ooit vergeten? We hadden elkaar ontmoet op een borrel die Grace thuis had gegeven, kort nadat ze bij Roxanne Dubrow was begonnen. Claudia was net gescheiden geweest, en het venijn over haar afwijzing door de rokkenjagende ex zat haar nog steeds flink dwars, te oordelen naar de sarcastische commentaren die ze over alle andere vrijgezelle vrouwen maakte – en een niet gering aantal van de mannen. Onwillekeurig had ik me afgevraagd wat ze over mij zei, maar Grace had me verzekerd dat ik niet eens op Claudia’s rader voorkwam. Op de een of andere manier was het nog erger genegeerd te worden door de vrouw die de onderdirecteur marketing was bij een van de machtigste cosmeticahuizen ter wereld, dan door haar te worden afgekraakt.


  ‘Ga je met háár om?’ vroeg ik. ‘Ik dacht dat je haar niet kon uitstaan.’


  ‘Ze is veranderd. Ik denk dat ze niet meer zo… bitter is. Trouwens, we zijn allebei vrijgezel, en je weet dat wij alleenstaande vrouwen een front moeten vormen.’


  Ik was ook nog vrijgezel, wilde ik protesteren, maar ik hield mijn mond. Als ik dat zei, zou ik al mijn claims van verse verbintenis met Kirk ondermijnen. Hoewel ik eerlijk gezegd die warme, benevelende zekerheid niet meer voelde, nu Kirk min of meer uit mijn leven was verdwenen.


  ‘Weet je, we waren vanavond nog bij Lola’s. Op 19th Street, weet je wel? Volgens mij zijn wij daar ook eens geweest.’


  Ja, dat was zo, dacht ik. Ik probeerde me niet gekrenkt te voelen dat Grace helemaal naar het centrum was gekomen en mij niet eens had gebeld. Waarom zou ze ook, nu ze Claudia had om mee te dollen? Ja, ik was jaloers, ik geef het toe, maar ik had geen tijd om te pruilen.


  ‘Je raadt nooit wie ik tegenkwam,’ zei Grace.


  ‘Drew?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Néé,’ antwoordde ze geïrriteerd. Toen lachte ze. ‘Ik zie Drew nog niet zo een twee drie bij Lola’s binnen lopen. Het is een beetje te… stads voor hem.’


  ‘Wie dan?’ Ik negeerde haar uithaal naar Drew, voor wie ik nog steeds de neiging had het op te nemen.


  ‘Billy Caldwell.’


  ‘Bád Billy Caldwell?’


  ‘Ja. En hij is nog steeds even goed…’


  O-o. Bad Billy Caldwell was een van de eerste mannen met wie Grace omging toen ze in Manhattan was komen wonnen. Met zijn donkere haar, kille blauwe ogen en wat ruige trekken, was hij zo’n man waar je als vrouw geen weerstand aan kon bieden. Wat precies het probleem was met Billy. Zelf bood hij ook geen weerstand, en hij verslond alle prooien die zijn roofdierachtige uiterlijk hem bracht. En dat waren er nogal wat, had Grace binnen twee maanden na het begin van hun stormachtige affaire ontdekt. In plaats van hem compleet de rug toe te keren, zoals ze had moeten doen, leek ze als een magneet naar hem te worden toegetrokken wanneer ze behoefte had aan losbandigheid, meestal vlak nadat ze een van haar volmaakt geschikte minnaars had opgegeven… zoals Drew.


  ‘Je bent toch niet met hem naar bed geweest, hè?’


  ‘Nou, het was niet in bed…’


  ‘Grace, waar ben je nou mee bezig? Je weet dat je altijd instort als je even met die vent omgaat.’ Het was bijna een vast patroon. Het uitmaken met de volmaakte man, naar bed met Billy, wensen dat Billy de volmaakte man was, het uitmaken met Billy.


  ‘Nou, ik voel me nu prima.’


  Ja, natuurlijk voelde ze zich nu prima. Ze zweefde waarschijnlijk nog op de feromonenvloed die altijd onvermijdelijk werd gevolgd door verpletterende teleurstelling wanneer Billy abrupt verdween na een paar extatische weken vol seks. Zo extatisch, dat je het voor liefde zou kunnen aanzien.


  ‘Ik mag hopen dat je een condoom hebt gebruikt.’


  ‘Ja, ja. En, hoe gaat het met jou en Kirk?’


  ‘Prima,’ antwoordde ik vlug. Toen, met het gevoel dat ik wat eerlijker moest zijn, voegde ik eraan toe: ‘Nou ja, hij heeft het de laatste tijd nogal druk met zijn werk. Hij probeert een ontwerp af te krijgen voordat we naar het doopfeest van zijn nichtje gaan.’


  ‘Aha, het grote weekeinde dat je zijn ouders ontmoet. Wanneer was het ook weer? Rond Labor Day?’


  ‘Hm-hm,’ antwoordde ik, mijn angst wegslikkend.


  Grace merkte hoe zenuwachtig ik was. ‘Maak je er niet zo druk over, ze zijn vast dol op je. De vraag is eerder of jíj ze wel leuk vindt.’


  Dát maakte me nog nerveuzer.


  ‘Luister, je moet wat afleiding zoeken,’ raadde Grace me aan. ‘Wat doe je vrijdagavond? Er gaat een nieuwe salsaclub open in Soho – nogal een chique zaak met een DJ die Latijns-Amerikaans draait. En je weet wat dat betekent…’


  Blijkbaar was ik niet helemaal meer bij de tijd, want ik had geen flauw idee. ‘Wat dan?’


  ‘Oogverblindende Latino’s. Hele horden. Wil je mee?’


  ‘Oké,’ stemde ik onmiddellijk in. Niet dat ik ergens voor in de markt was, maar ik wilde gewoon bij Grace zijn. Ik miste haar gelach, haar wilde omhelzing van het leven. Het leek erop dat ze haar oude zelf weer was geworden. Haar vrijgezelle oude zelf weliswaar, maar ik moest pakken wat ik pakken kon.


  ‘Mooi. Ik bel wel om ons op de gastenlijst te krijgen, zodat we geen moeite hebben binnen te komen. Even kijken, dat is dan jij, ik, Claudia…’


  Claudia. Inwendig kreunde ik. Met Grace en haar nieuwe uitgelatenheid kon ik nog wel omgaan, maar Claudia en Grace samen zouden een behoorlijk geducht team vormen van Vrijgezelle Vrouwen op Veroveringstocht. En het laatste waaraan ik behoefte had, was met twee roofzuchtige vrouwen in een ruimte vol opwindende mannen belanden. Ik had behoefte aan bescherming… of iets dergelijks. ‘Kan ik nog iemand meenemen?’


  ‘Wie?’


  ‘Michelle,’ antwoordde ik, al wist ik zelf niet goed waarom ik haar noemde. Michelle en ik waren voor het laatst met elkaar op stap geweest toen we verkering hadden met de neefjes Salerno, op de middelbare school. Trouwens, ik wist niet eens of ik de Koningin van de Brooklyn-Echtgenotes wel kon bewegen tot een avondje stappen in Manhattan. Maar ik was wanhopig. Als Grace Claudia meenam, had ik versterking nodig.


  Nu was het Grace die kreunde. ‘O, Angie, waarom zij? Ze is nogal… maf.’


  Dat was waar ook: Grace had de pech gehad met Michelle en mij om te gaan toen Michelle net over haar breuk met Eddie heen probeerde te komen. Grace was naar Brooklyn gekomen voor een weekeindje met een gloednieuwe vriend van Long Island, waar Michelle vervolgens haar handen niet van af had kunnen houden. Maar dat was op de middelbare school geweest…


  ‘O, maar ze is heel anders dan vroeger. Ze is… stabieler, nu ze getrouwd is,’ voerde ik aan. ‘Trouwens, ik ga de laatste tijd wat meer met haar om,’ voegde ik eraan toe, denkend aan de avond dat we elkaar in de kroeg hadden getrakteerd op drankjes, sigaretten en complotten om mannen te strikken. En de ringenexpeditie, niet te vergeten.


  ‘Goed, maar ik heb je gewaarschuwd.’


   


  Tot mijn grote verrassing nam Michelle mijn uitnodiging gretig aan, hoewel ik hem, na Grace’ waarschuwingen, wat halfslachtig deed. ‘Net als vroeger!’ riep ze uit, refererend aan onze korte vriendschap op de middelbare school.


  Dus die vrijdagavond stonden we als oude kameraden voor de Spectrum Lounge in Mercer Street te wachten op Grace en Claudia. In een glanzend zwart jurkje dat er verdacht veel uitzag als lycra, te oordelen naar hoe het aan haar rondingen kleefde, gaf Michelle de indruk nog niet te zijn hersteld van het discotijdperk. Ik was enigszins verbaasd, want op het werk zag ze er altijd redelijk normaal uit. Waarschijnlijk ging ze tegenwoordig niet meer vaak de deur uit. En dat haar! Was touperen niet al lang bij wet verboden? Ik vreesde dat ze met dat kapsel niet eens onder de deurpost door zou komen. Of langs het rode koord, dacht ik, bij het zien van de grote, in het zwart gehulde uitsmijter die zeer oordeelkundig leek te zijn over wie hij door de donkere glazen deur liet.


  Helaas kan ik niet zeggen dat mijn eigen haar veel beter zat. Ondanks een uitputtende föhnsessie van twintig minuten om het steil te krijgen, zoals de mode voorschreef, dreigde de benauwde warmte al mijn pogingen ongedaan te maken. De hemel zij dank had ik mijn Calvin Klein-topje aan, dat ik had gecombineerd met een sluike zwarte rok en hooggehakte sandaaltjes. In elk geval zagen mij tieten er geweldig uit.


  Geweldig was echter heel zacht uitgedrukt voor de aanblik van Grace, die even later met Claudia uit een taxi stapte. Haar korte blonde haar zat in de war, net-uit-bed-achtig (wat heel goed mogelijk was, nu Bad Billy weer op het toneel was verschenen), en haar benen waren meterslang in de glanzende zilvergrijze halterjurk die ze droeg, een creatie die haar ogen deed glinsteren. Jemig, ze glinsterde van top tot teen, zeker naast Claudia, die volledig in het zwart was gehuld. Met haar lange, loodrecht afgeknipte, gladde haar en zwaar opgemaakte donkere ogen, zag Claudia eruit als een punker die per abuis bij Saks had ingeslagen. De enige dingen die haar verraadden, waren haar wat gespannen aristocratisch trekken en de diamanten in haar oren en om haar hals.


  ‘Ha, Angie.’ Grace boog zich naar me toe om me te omhelzen. ‘Ha, Michelle, dat is lang geleden.’ Ook Michelle kreeg een knuffel, want wat Grace tegenwoordig ook van haar mocht denken, ze zou nooit onaardig zijn tegen een mede-Brooklyner.


  Ik probeerde me aan te passen, boog me zelfs naar Claudia toe om haar te omhelzen, tot ze een keurig gemanicuurde hand opstak en in mijn gezicht wapperde. ‘Hallo, Angela! Wat zie jij er snoezig uit!’


  Snoezig? Ineens voelde ik me een twaalfjarige. Wat nog erger werd toen Michelle en ik ons achter Grace en Claudia verschansten, waarop Grace de uitsmijter verblindde, breed glimlachend terwijl ze onze namen opnoemde. Zelfs als onze namen er níet op hadden gestaan, had hij ons waarschijnlijk binnengelaten, te oordelen naar de grijns die hij Grace schonk terwijl hij ons liet passeren.


  Het was inderdaad net als vroeger, besefte ik toen we de vaag verlichte foyer in stapten. Terwijl Grace verder liep en iedereen omkeek om haar voorbij te zien slenteren, herinnerde ik me hoe moeilijk het in de loop der jaren was geweest in haar schaduw te staan. Wanneer Grace ergens binnenkwam, leek zij alles en iedereen in beslag te nemen. De mannen vielen bij bosjes aan haar voeten neer. In feite voelde ik me vaak als een bobbel in een tapijt, zoals ze doorgaans over mij struikelden in hun haast om bij haar te komen.


  Kennelijk was er niets veranderd. Grace baande zich een weg naar de bar, en wat kon ik anders doen dan haar volgen, onder de merkwaardig vertrouwde gewaarwording dat alle blikken langdurig op haar bleven hangen en vervolgens langs ons, die in haar kielzog kwamen, wegschoten. Gelukkig had ik Kirk, dacht ik.


  ‘Een Cosmopolitan?’ vroeg Grace. Ze draaide zich naar Claudia. Toen ik Claudia zag knipogen, zei ik: ‘Voor mij ook.


  ‘Ik ook,’ zei Michelle, die blijkbaar ook niet uit de toon wilde vallen. Toen de barkeeper onze elegante glazen eenmaal had volgeschonken, wurmde Michelle zich naar voren. ‘Ik betaal!’ riep ze uit, de man een hand bankbiljetten toeschuivend.


  Die wist hoe ze Frankies geld moest uitgeven. Ik was echter maar wat blij met haar vrijgevigheid; mijn portemonnee was immers wat dun na mijn recente uitgaven. Toen ik echter de ongemakkelijke blik in Michelles ogen zag terwijl ze haar glas tegen dat van Grace tikte in een toast (Claudia’s idee) op goede seks, besefte ik dat Michelle zich waarschijnlijk nog onzekerder voelde dan ik. Misschien voelde ze aan dat Grace niet veel met haar op had. Of misschien was ze het gewoon niet meer gewend uit te gaan, dacht ik, toen ik zag dat ze haar halve glas in één teug leegde.


  Wat het ook was, ik kon er niet lang bij stilstaan, want ineens stond de mooiste Latino voor me die ik ooit had gezien. Met brede schouders, vol zwart haar en sprankelende zwarte ogen. ‘Zin om te dansen?’ vroeg hij. Ik keek om me heen, niet zeker of hij het tegen mij had, en ving Grace’ blik. Ze hief haar glas hief en zei geluidloos: doen!


  Ik keek hem aan, zag die prachtige ogen nog steeds naar me glimlachen en zette met een dreun mijn glas op de bar. ‘Hou mijn tas vast,’ zei ik tegen Michelle, en ik sloeg haar er praktisch mee tegen de borst.


  Ineens stond ik in het midden van de dansvloer, heup aan heup met een man die ik niet kende, maar die me aankeek alsof hij me beter wilde leren kennen – veel beter.


  Het was gewoon een onschuldig dansje, hield ik mezelf voor, hoewel ik wist dat de salsa per definitie niet onschuldig was. Om te beginnen kun je het eigenlijk niet doen zonder een mannenhand stevig tegen je middel, zijn bekken ritmisch bewegend, simultaan met het jouwe. Of tegen het jouwe aan, zoals bij mij vaak het geval was wanneer ik mijn ritme nog moest vinden.


  Vandaag kreeg ik het ritme echter snel te pakken, want plotseling stonden we samen te swingen alsof er niemand anders op de dansvloer was. En ik herinnerde me weer hoe dol ik was geweest op salsadansen. Waarom had ik het zo lang niet meer gedaan? Ik moest ervoor zorgen dat Kirk een cursus volgde. Toen schoot me te binnen dat Kirk een bloedhekel had aan dansen.


  Alle gedachten aan Kirk vervaagden toen het nummer sneller werd. Ik ging de uitdaging aan, wist zelfs wat duiken en pirouettes te doen, die verrassend eenvoudig waren, nu ik wat kracht en soepelheid in armen en benen had na mijn dagelijkse ochtendgehuppel. Ik draaide keer op keer, lachend wanneer onze lichamen elkaar raakten onder de glinsterende lichtjes. Ik had het zo naar mijn zin, dat ik niet eens merkte dat Grace met een eigen stuk op de dansvloer was verschenen, tot ze rakelings langs kwam en in mijn oor fluisterde: ‘Pas op. Na drie nummers gaan die gasten ervan uit dat je met ze naar huis gaat.’


  Toen ze weer weg wervelde, struikelde ik haast over mijn eigen voeten, waardoor ik tegen mijn inmiddels bezwete partner aan viel. ‘Gaat het, schoonheid?’ vroeg hij, met de rug van zijn hand over mijn wang strijkend. Jeetje, wat een kolenschoppen… Zou dat betekenen dat het niet zijn gesp was die ik steeds had gevoeld?


  ‘Eh… Ik neem even een adempauze,’ zei ik. Bij het zien van de teleurstelling die zich over zijn prachtige gezicht verspreidde, voelde ik een steek van schuld. ‘Maar bedankt voor de dans. Het was… leuk.’


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Nee, bedankt,’ antwoordde ik vlug, en ik stoof ervandoor. Als ik met drie nummers al goed was voor een partijtje rollebollen, mocht Joost weten waarvoor ik met het aannemen van een drankje in aanmerking kwam. Waarschijnlijk een geslachtsziekte.


  Terug bij de bar, zag ik dat Michelle verdiept was in een gesprek met weer een andere adembenemende Latino. Tjonge, Grace had gelijk. Deze tent wemelde van de spetters. En de manier waarop deze hier naar Michelle keek, bezorgde me een onaangenaam gevoel. Hallo? Had hij de twee karaten om haar linkerhand misschien over het hoofd gezien?


  ‘Ha, Angie. Dit is José,’ zei Michelle. José pakte mijn hand en drukte er een kus op.


  Stralend keek Michelle hem aan. ‘Is dat niet lief? José stamt af van de Spaanse conquistadores,’ meldde ze trots.


  Uiteraard wist Michelle niet eens wat dat woord betekende, want de Spaanse veroveraars hadden Brooklyn links laten liggen, en Brooklyn was in wezen alles wat Michelle kende. Daar rekende José waarschijnlijk ook op, dacht ik, toen ik zag dat hij voor de derde keer in de halve minuut dat ik bij hen stond zijn blik over Michelles borsten liet dwalen.


  ‘Waar is Claudia?’ vroeg ik. Hoe was het Michelle gelukt de IJskoningin af te schudden? ‘Daar.’ Ze gebaarde naar de lounge. ‘Hier, je tas,’ zei ze vervolgens, en ze drukte hem in mijn handen alsof ze wilde zeggen dat ik moest opdonderen. Wat bezielde haar ineens? Ze was verdorie getrouwd, en heel gelukkig, te oordelen naar al die knusse kiekjes van Frankie en haar waarmee ze haar hokje op kantoor had volgepropt.


  Ik keek naar de bar, in de hoop dat een flinke slok van mijn cocktail de nieuwe versie van Michelle wat gemakkelijker te verteren zou maken. ‘Waar is mijn glas?’ vroeg ik, toen ik zag dat het weg was.


  ‘Oeps, ik denk dat ik het heb.’ Ze nam nog een slokje, voordat ze het halfleeg aan me teruggaf. ‘Sorry!’ zei ze met een glimlach die niet al te verontschuldigend was, waarna ze me prompt de rug weer toekeerde om zich tot José te richten.


  Aangezien ik me nogal dom voelde, zo naast Michelle, die flirtte als een vrouw die uit een kooi was ontsnapt, liep ik naar een van de banken waar Claudia zat, vorstelijk van haar drankje nippend en met een soort laatdunkendheid om zich heen blikkend.


  ‘Hallo.’ Ik ging op de stoel tegenover haar zitten.


  Ze glimlachte warempel, alsof ze blij was me te zien. Waarschijnlijk was ze gewoon blij met willekeurig welk gezelschap, realiseerde ik me, toen het laagje ijs weer over haar gezicht neerdaalde en ze in haar chique zwarte tas reikte om een pakje sigaretten te pakken.


  ‘Roken is slecht voor je, hoor,’ grapte ik, in een poging de stilte te doorbreken.


  Weer die gladde, minzame glimlach.


  ‘Kan ik er een van je bietsen?’ vroeg ik wat meesmuilend, in het licht van het commentaar dat ik haar zojuist had toegeworpen. ‘Ik bedoel, ik moet er niet aan denken dat je zeven minuten van je leven in je eentje verspilt.’


  Ze boog zich voorover, stak me het pakje toe, en ik pakte er een sigaret uit die zo dun was als een drinkrietje. ‘Wat zijn dit?’ vroeg ik, het roze motief op het filter bestuderend.


  ‘Capri’s,’ antwoordde ze toonloos. Ze liet het pakje weer in haar tas vallen. ‘Ze zijn veel lichter dan gewone sigaretten, en je hoeft er niet zo hard aan te zuigen om wat binnen te krijgen. Daar krijg je maar rimpels van,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze achterover leunde en angstvallig naar de huid rond haar mond gebaarde, die er inderdaad behoorlijk glad uitzag voor een vrouw die, zo beweerde Grace, al een paar decennia lang een pakje per dag rookte. Al had het ook botox kunnen zijn…


  Ik liet me achterover zakken, griste een pakje lucifers van de tafel naast me en stak op. ‘In elk geval liggen we straks ongerimpeld in de kist.’


  Daarmee verdiende ik nog een gemaakt glimlachje, gevolgd door een gekunsteld grinniken. Het klonk eerder als hoesten dan als lachen.


  Net toen ik Claudia had geclassificeerd als een soort onmenselijk, gevoelloos wezen, zag ik ineens een kwetsbare blik in haar ogen verschijnen. Ik keek op en zag dat er een breedgeschouderde spetter naast haar bank was blijven staan, die glimlachend op haar neerkeek. Nou, nou. Kennelijk was Claudia toch menselijk, realiseerde ik me bij het zien van de hoop die in haar ogen oplichtte terwijl ze naar hem terug glimlachte.


  ‘Heb je een sigaret voor me?’ vroeg hij.


  Het ontging me niet, die diepe teleurstelling die op haar gezicht verscheen voordat ze haar hoofd boog om wat onhandig in haar tas te rommelen. Tegen de tijd dat ze het pakje had gevonden en het hem toestak, was het koele masker weer stevig op zijn plaats. Toen hij met een gemompeld bedankje wegsloop, en ik haar naar haar laag uitgesneden topje zag kijken en met een hand wat onzeker over haar haren zag strijken, besefte ik dat Claudia wellicht niet zo zelfverzekerd was als ze overkwam, zeker in deze omgeving. Ik probeerde te bedenken hoe ik me zou voelen, tegen de veertig in een donkere club, omgeven door mannen die half zo oud waren als ik en me kennelijk uitsluitend als nicotineverstrekker zagen.


  Gelukkig kwam Grace op dat moment terug, die me ervan redde pogingen tot vrouwen-onder-elkaar te ondernemen, waarmee ik Claudia hoogstwaarschijnlijk alleen maar in verlegenheid zou hebben gebracht.


  ‘Jongens, dat was heerlijk,’ verzuchtte Grace buiten adem. Ze streek een hand door haar bezwete haar en schikte het weer in zijn verwarde pracht. ‘Ik had bijna een derde nummer met die vent gedaan en hem dan in een taxi mee naar huis genomen. Hebben jullie hem gezien? Hij is waanzinnig.’


  ‘Waarom doe je dat dan niet?’ vroeg Claudia. ‘Ons maakt het niet uit.’ De verstrakte uitdrukking op haar gezicht terwijl ze fel aan haar sigaret trok, suggereerde echter iets anders. Ja, trók: ik zag de rimpeltjes verschijnen.


  Grace haalde haar schouders op en plofte naast Claudia neer op de bank. ‘Rook jij?’ vroeg ze me, met een mengeling van schok en zorgelijkheid.


  ‘Alleen in de kroeg,’ antwoordde ik ontwijkend. Of wanneer ik met Michelle was, of wanneer ik overwoog mijn Visa te gebruiken, of wanneer ik verlovingsringen ging passen, allemaal in de naam van mijn toekomst met Kirk… Tjonge, ik had de laatste tijd gerookt als een ketter. Maar ik zou ermee ophouden, dat wist ik zeker, zodra ik terugkwam uit Newton. Ja, dat was een mooi plan. Per slot van rekening zou ik daar niet kunnen roken. Ik wist zeker dat niemand in de illustere Stevensdynastie ooit hun lichaam vervuilde met nicotine. Ik kon er in één weekend vanaf komen, redeneerde ik, waarna ik de sigaret na een laatste stimulerende haal uitmaakte. Alleen zorgde de gedachte alleen al aan het naderende reisje – en die verrekte vlucht – ervoor dat ik meteen een nieuwe wilde opsteken.


  ‘Waar is Michelle?’ Grace keek om zich heen.


  ‘Die staat daar, bij José,’ antwoordde ik, vaag naar de bar gebarend.


  ‘Wat is er mis?’ vroeg Grace. ‘Komt het vrouwtje thuis iets tekort?’


  ‘Ze heeft een prima relatie met Frankie,’ voerde ik aan. Wat halfslachtig, moet ik erbij zeggen, want ik zag Michelle kirrend lachen en zich dichter naar José toe buigen.


  ‘Hoelang zijn ze al getrouwd?’ vroeg Claudia, die zich nu ook omdraaide om te kijken.


  ‘Zeven jaar.’


  ‘Aha, dus de sleur zit erin,’ constateerde Claudia. ‘Dat ken ik. Ik kreeg zelf ook last van kriebels, maar ík had tenminste het fatsoen er niet aan toe te geven,’ vervolgde ze met een bitter lachje, refererend aan het sjansen dat haar man in het laatste jaar van hun huwelijk had gedaan, zoals ik van Grace had gehoord. ‘Goed zo,’ zei ze, haar glas heffend in Michelles richting. ‘Ik wou dat ik mijn kansen had gegrepen toen ik nog jong genoeg was om ervan te genieten.’


  ‘Je kunt er nog steeds van genieten,’ vond Grace. Nu klonk zíj defensief. ‘Ik bedoel, je bent maar een paar jaar ouder dan ik.’


  Claudia draaide zich naar Grace en trok een wenkbrauw op; blijkbaar vond ze Grace net zomin een krielkipje als zichzelf.


  Of het was om Grace van Claudia’s dodelijke blik te redden, of om mezelf te beschermen tegen de nu wat schimmige illusie van Michelles huwelijk, wist ik niet, maar ik flapte eruit: ‘Het is gewoon onschuldig flirten. Ik heb net ook het vuur uit mijn sloffen staan dansen met een vent, maar daarom duik ik nog niet met hem in de koffer. Ik bedoel, daar heb ik Kirk voor…’


  Nu zaten ze me allebei aan te staren, zo te zien nieuwsgierig naar wat Kirk me precies te bieden had, dat ik mezelf ervan weerhield wat te snoepen van die jonge hengst waar ik mee had staan kruisschuiven.


  ‘Gezegend de vrouw die genoeg heeft aan één man,’ zei Grace filosofisch.


  ‘Je was gelukkig met Drew,’ hield ik vol. Ik herinnerde me hoe gezellig en warm ze de laatste keer dat ik ze had gezien hadden geleken. Jemig, Grace had het zelfs over een huis in Westport gehad, dacht ik. Opnieuw vroeg ik me af waarom ze honderdtachtig graden was weggedraaid van alles waar ze nog geen maand terug van droomde.


  ‘Ja, ik was wel gelukkig,’ beaamde ze. ‘Als je naar bed gaan met een vent die niet eens zijn sokken uitdoet tijdens het vrijen geluk mag noemen.’


  Om die opmerking moest Claudia uitgelaten lachen, alsof ze een of ander geheimpje met Grace deelde – en misschien was dat ook wel zo. Ik hoefde in elk geval niets te weten over deze kleine eigenaardigheid van Drew. En wat stelde het nou sowieso voor? Kirk hield zijn sokken ook wel eens aan, zeker ’s winters. Hij kreeg gewoon koude voeten.


  ‘En hij is zijn tong verloren. Vroeger babbelde hij er altijd enthousiast op los,’ voegde Grace eraan toe.


  Dit was belachelijk. ‘Grace, Drew is gewoon een rustig type.’


  Deze keer was het Grace die bulderde.


  ‘Mijn lieve kind,’ zei Claudia, en ze keek me aan alsof ik een kleuter was. ‘Ze bedoelt dat hij zijn mondje niet meer roert,’ vervolgde ze met een blik op haar schoot.


  O. Op die fiets. ‘Nou, en,’ blaatte ik. ‘Ik bedoel, Kirk houdt er ook niet van, dat… gedoe. En ik zit er niet mee. Ik weet zelfs niet eens of ik het wel fijn vind,’ zei ik dapper, hoewel dat laatste er wat minder krachtig uitkwam, omdat een herinnering aan Vincents – en zelfs Randy’s – bekwaamheid op dat gebied zich opdrong.


  Nu lachten ze geen van beiden. Nee, ze staarden me vol afschuw aan.


  Uiteindelijk liet Claudia haar karakteristieke, superieure gegrinnik horen en sloeg ze haar zwart-omlijnde ogen ten hemel. ‘O, het is waar, lieve Grace, de jeugd is verspild aan de jongeren…’


  Gelukkig werd ik van deze genadeloze dialoog gered door een nieuwe danspartner, die zichzelf Umberto noemde. Hij was niet zo’n hengst als mijn eerste, maar ik nam er genoegen mee. Ik had inmiddels twee cocktails op, plus een glas Herradura op aandringen van Claudia, die zin in tequila had gekregen toen we op ons volgende onderwerp waren aanbeland – haar scheiding. Nu ik rondhupste en -tolde over de dansvloer met Umberto, zwommen de gedachten aan babbelen door mijn hoofd – en ik had het niet over een goed gesprek.


  Vlug veranderde ik van partner; een man die zo lang was, dat ik het gevoel had dat ik de merengue danste met zijn navel.


  Toch had ik het naar mijn zin – hoe kon het ook anders; mijn beste vriendin kwam naast me dansen en lachte terwijl we de passen door vlogen. Zelfs Claudia was aan de rand van de dansvloer verschenen, en als ik het goed zag, tussen de in elkaar overgaande lichamen door, stond ze zelfs een beetje met haar heupen op de maat te wiegen.


  Ik had zoveel lol, dat ik niet op de tijd lette – of op Michelle, die ineens verdwenen leek te zijn. Toen we na een poosje echter terugliepen naar de bar voor een tweede ronde, besefte ik plotseling dat het vrouwtje, zoals Grace haar had genoemd, ertussenuit was geknepen.


  ‘Hé, waar is Michelle gebleven?’ vroeg ik, nadat de barkeeper onze bestelling had neergezet en we een volgende toast hadden uitgebracht – op Latino’s deze keer, die door Grace zojuist waren uitgeroepen tot de laatste echte mannen op aarde.


  Ik draaide me om naar de plek waar ik haar voor het laatst had gezien, aan de andere kant van de bar. Zij noch haar sexy charmeur waren ergens te bekennen.


  ‘Het is een grote meid, hoor,’ zei Grace bij het zien van mijn ongerustheid.


  ‘Zeg dat wel,’ beaamde Claudia. ‘Zeker in dat jurkje van haar.’


  De gedachte aan Michelles strakke outfit was niet bepaald geruststellend. Ik herinnerde me maar al te goed hoezeer José had genoten van het zicht op de rondingen die er haast uitpuilden. Bovendien had ze die cocktails achter elkaar in haar keel staan gieten…


  ‘Ik kijk eventjes rond,’ zei ik, waarna ik mijn glas op de bar zette en me door de menigte begon te wurmen.


  Ik omcirkelde de bar en liep door de lounge, voordat ik me eindelijk een weg baande naar de trap die naar de toiletten leidde.


  Om mezelf van de cocktails die ik de hele avond had lopen slempen te verlichten, stapte ik een van de hokjes in. Ik had mezelf net met een zucht van verlichting op de pot laten zakken, toen ik in het hokje naast me twee stel voeten zag. Een in glanzende zwarte loafers die onmogelijk bij een vrouw konden horen – althans geen van de vrouwen die ík kende – en een paar glimmende stiletto’s van tien centimeter die maar bij één vrouw konden horen.


  ‘Michelle!’ riep ik uit, vliegensvlug mijn slipje omhoog en mijn rok omlaag rukkend. Zonder op een antwoord te wachten, deed ik het deksel dicht en klom, wat onvast op mijn eigen zes centimeter hoge hakken, boven op het toilet.


  Onder me zag ik de kruin van José’s hoofd, en ik huiverde van schrik toen ik besefte dat hij zijn gezicht diep begraven had in het decolleté waarmee Michelle de hele avond had lopen pronken.


  Michelle zelf stond met haar hoofd achterover tegen de wand geleund. Haar half geloken ogen werden groot toen ze merkte dat ik op haar neer stond te staren. ‘Hé, Angie,’ zei ze giechelend. ‘Wat doe jij daar boven?’


  ‘Dat doet er niet toe. Wat doe jíj verdorie daar beneden?’


  José keek omhoog, een wat verstoorde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dit is een besloten feestje.’


  ‘Nou, het feest zit erop,’ zei ik, en ik sprong nogal onelegant van de pot en schoot het hokje uit.


  ‘Kom op, Michelle, opendoen!’ Ik bonsde op de deur van hun liefdesnestje.


  De deur zwaaide open en Michelle staarde me aan, haar ogen glazig en haar mond gekruld in een ondeugende glimlach, tot ze hem opendeed en begon te brallen: ‘Angie is een spelbreker, ulla bulla, Angie is een spelbreker, sliep uit!’


  Ik gaf een ruk aan haar arm en trok haar uit José’s klauwen. Normaalgesproken zou ik niet zo agressief doen, maar ze was overduidelijk ladderzat, en zo te zien was ze niet vrijwillig meegekomen. Ik hief de arm die ik nog steeds vast had in de lucht en wapperde haar hand in José’s gezicht. ‘Je ziet toch dat ze getrouwd is?’


  Zijn blik schoot over de diamanten. ‘En het probleem is?’


  ‘Punt!’ lalde Michelle, en ze duwde met een schok haar heupen naar voren. ‘José heeft een punt! Frankie ook,’ voegde ze er wat sipjes aan toe, ‘maar die is zo klein.’


  O help. ‘Kom op,’ zei ik, en ik trok haar uit het hokje. Ze wuifde opgewekt naar José. ‘Dag, Javier!’ riep ze, terwijl ik haar de gang op sjorde.


  Ik moest haar zo’n beetje de trap op dragen. Ze leunde zwaar tegen me aan en brabbelde: ‘We hadden altijd zo’n lol samen, Angie. Wat is er met je gebeurd? Weet je nog hoeveel lol we altijd hadden? Eddie en ik en Vincent en jij…’ Ze zuchtte. ‘Waar is die tijd toch gebleven?’


  ‘Die is voorbij,’ bromde ik. Opgeruimd staat netjes, dacht ik bij de herinnering aan al het angstgevoel over Vincent, of hij wel echt van me hield, of we samen oud zouden worden. Het was allemaal zo zinloos geweest. Ja, de hemel zij dank was die tijd voorbij.


  Boven aan de trap hervond Michelle op wonderbaarlijke wijze haar evenwicht, maar om te voorkomen dat ze er meteen weer tussenuit zou knijpen, greep ik haar bij de hand en loodste haar terug naar de bar, waar Grace en Claudia nog steeds van hun cocktails stonden te nippen.


  ‘Je hebt haar gevonden,’ constateerde Grace. Haar blik gleed over Michelle, die zich slap tegen de bar aan liet vallen, haar getoupeerde hoofd op het blad liet zakken en haar ogen sloot.


  ‘Maar goed ook.’ Met grote ogen zette Claudia het glas nog eens aan haar lippen.


  ‘Ik breng haar naar huis,’ zei ik.


  ‘Helemaal naar Brooklyn?’


  ‘Nee, naar mijn huis.’ Geen opbeurend vooruitzicht: ik zou haar de hele nacht in de gaten moeten houden om te voorkomen dat ze stikte in de kots die er vast uit zou komen zodra ze ging liggen. Jakkes.


  ‘Oké,’ zei Grace met haar ik-zei-het-toch-blik. ‘Jammer dat je niet kunt blijven. Het was net zo leuk. Ik bedoel, het is een hele tijd geleden dat we de kans hebben gehad samen op stap te gaan.’


  Ik was in elk geval blij dat Grace ook had gemerkt hoe lang het geleden was. Me iets beter voelend, zoende ik haar gedag. Zelfs van Claudia kreeg ik een omhelzing en een klapzoen, hoewel ik niet wist of dat door een of ander dames-samen-op-stap-kameraadschap kwam, of door de drie cocktails de ze op had.


  Eenmaal in de koele buitenlucht, zuchtte ik van verlichting. Nooit meer, dacht ik, met een blik op de menigte die zich nog steeds voor de ingang verdrong. Er was een reden waarom ik niet meer naar clubs ging, besefte ik bij de gedachte aan Kirk, die thuis rustig lag te slapen. Zoals ik ook had moeten doen, pal naast hem.


  Op dit moment had ik echter iets anders aan mijn hoofd.


  ‘We nemen een taxi.’ Ik sleurde een verdwaasde Michelle naar de stoeprand en stak mijn hand in de lucht. In de taxi die korte tijd later stopte, ratelde ik mijn adres op.


  ‘Nee, nee, nee, néé!’ riep Michelle uit. ‘Ik moet naar huis!’


  ‘Blijf nou maar bij mij slapen.’ Ik blikte naar de chauffeur, die ons wat ongeduldig door het perspex schot zat op te nemen.


  ‘Néé!’ krijste ze. ‘Frankie vermóórdt me!’


  Ik zuchtte. ‘Oké, maar weet je wel zelf thuis te komen?’


  ‘Ja, ik red me wel,’ antwoordde ze slaperig. Ze wapperde met haar hand in mijn gezicht en zakte wat dieper onderuit.


  ‘Ik pas wel op haar,’ viel de chauffeur haar bij, intussen gretig starend naar al die rondingen die uit Michelles jurk puilden.


  Ja hoor. Ik zuchtte nog eens. Ik kon haar niet aan de genade van deze vent overleveren. Vergeleken bij hem, was Michelles kleine José een padvindertje geweest.


  Het zag ernaar uit dat we allebei naar Brooklyn gingen.
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  Eenzaamheid voor twee


   


  Vijfendertig dollar armer, stond ik op de stoep van Michelles prachtige vierkamerverblijf in Marine Park om halfdrie ’s nachts aan te bellen. Blijkbaar was Michelle niet alleen het geld dat ze in dat minuscule tasje had gedaan kwijtgeraakt – of had ze het uitgegeven? – ook haar sleutels waren verdwenen.


  Het licht in de woonkamer ging aan en de deur zwaaide open. Frankie Delgrosso stond voor ons, in een T-shirt en een grijze joggingbroek die betere tijden had gekend. Zijn haar was aanmerkelijk dunner en hij zag er een stuk… opgeblazener uit dan ik me herinnerde, hoewel hij nog steeds dat knappe gezicht had, dat nu niet bijster vrolijk stond.


  ‘Wat ben je verdorie nu weer gedaan?’ vroeg hij scherp. Dreigend keek hij Michelle aan. ‘Zeg nou niet dat je alweer je sleutels kwijt bent.’


  Ze wendde haar blik af, als een tienjarig kind dat betrapt was op het stelen van een koekje. Frankie moest eens weten waar ik haar vanavond op had betrapt.


  ‘Ze is een beetje aangeschoten,’ zei ik, bij wijze van uitleg.


  Alsof hij zich nu pas realiseerde dat ik erbij was, keek hij me aan. ‘Ha, Angie. Hoe is het? Lang geleden, zeg!’


  Ik glimlachte. Het was inderdaad lang geleden. ‘Hoe is het met jou, Frankie?’ Ik boog voorover en nam zijn natte kus op mijn wang in ontvangst.


  ‘Het spijt me,’ zei hij met een blik op Michelle, die vermoeid kreunde terwijl ze zich op het trapje liet zakken. ‘Ik hoop dat ze je vrijgezellenavond niet heeft verpest.’


  Vrijgezellenavond? Langzaam drong het tot me door. Dus zó had Michelle het voorgespiegeld. Jemig, waarom had ze niet gewoon de waarheid verteld?


  Terwijl ik naar haar keek, besefte ik dat Michelle waarschijnlijk geen enkel eerlijk woord tegen Frankie had geuit sinds de dag waarop ze ja had gezegd. En zelfs de waarheid in dat woord was discutabel, te oordelen naar haar rendez-vous op het toilet vanavond.


  ‘Gefeliciteerd, trouwens,’ vervolgde Frankie met een grijns. ‘Dus de kleine Angie DiFranco gaat eindelijk trouwen.’ Hij lachte, alsof het een amusant idee was. ‘We dachten niet dat het ooit zover zou komen!’


  Wat halfslachtig lachte ik mee, intussen angstvallig mijn ringloze hand achter mijn rug verbergend. ‘Ach, nou ja, op een dag moeten we er allemaal aan geloven, hè?’


  ‘Ja,’ stemde hij gelaten in, waarna hij zijn blik weer op Michelle richtte, die zich tot een balletje had opgekruld en zo op het trapje in slaap wilde vallen. Frankie boog zich voorover, tilde haar moeiteloos op en gooide haar slappe lichaam over zijn schouder. Toen, immer de gastheer, draaide hij zich naar me toe en vroeg; ‘Wil je nog even binnenkomen?’


  ‘O, nee hoor… ik ga wel bij mijn moeder slapen.’


  ‘Weet je het zeker?’ Hij keek de donkere straat in. ‘Het is al zo laat. Ik kan een taxi voor je bellen.’


  ‘Neuh, ik red me wel,’ zei ik, te gegeneerd om te bekennen dat ik na dit tripje naar Marine Park platzak was. ‘Het is maar drie straten verder.’


  Nadat Frankie de deur had dichtgegooid en mij aan mijn lot had overgelaten, besefte ik dat drie straten een heel eind lopen was op een vrijdag om halfdrie ’s nachts in Brooklyn. Er was geen kip op straat.


  Dit was mijn ouwe buurtje, dacht ik echter dapper. Bij het zien van de vertrouwde gevels die ik op weg naar mijn moeders huis passeerde, begon ik me wat beter te voelen. Ik bleef zelfs even staan voor een huis dat even vertrouwd was geweest als mijn eigen; dat van Vincent.


  Gek genoeg was het nog steeds zijn huis. Nadat hij was getrouwd, was hij blijmoedig naar de bovenverdieping verhuisd met zijn vrouw. Kennelijk had hij er geen moeite mee de rest van zijn leven een paar meter boven zijn ouders door te brengen, die hem naar hun beeld hadden gekneed. Ik keek naar de tweede verdieping, zag een blauw licht van een televisie flikkeren in een van de voorkamers en wist zeker dat het Vincents slaapkamer was. Hij was net zo’n nachtdier geweest als ik in de tijd dat we met elkaar omgingen, en blijkbaar was hij dat nog steeds. Ik vroeg me af of zijn vrouw ook opbleef, of dat ze gewoon lekker naast hem lag te ronken.


  Ook vroeg ik me af of hij gelukkig was. Ja, besloot ik. Per slot van rekening was dit precies wat hij altijd had gewild – trouwen, een huis vol met kinderen en een zeker inkomen. Mijn blik gleed naar het busje van Brooklyn Union Gas aan de stoeprand.


  Ik had altijd meer gewild.


  En heb je dat ook gekregen? drong een klein stemmetje aan.


  ‘Natuurlijk!’ zei ik hardop. Ik schrok bij het horen van mijn stem, die in de stilte weergalmde. Ineens besefte ik weer dat het doodstil was op straat. Geen ziel te bekennen.


  Dus wie probeerde ik nou eigenlijk te overtuigen?


   


  ‘Angela!’ riep mijn moeder uit toen ze me op haar stoep aantrof.


  ‘Hallo, mama,’ zei ik, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was midden in de nacht aan te bellen.


  ‘Wat is er?’ riep ze schril. Ze greep mijn gezicht vast en staarde me indringend aan. ‘Allemachtig, gaat het wel?’


  ‘Ja, alles is prima!’ zei ik met klem. Ik stapte uit haar greep en liep de gang in, waar ik mijn reflectie in de lange spiegel zag. Mijn ogen waren bloeddoorlopen, mijn wangen bleek en mijn lippenstift verdwenen. Geen wonder dat mijn moeder schrok. Ik zag eruit als een spook.


  Ze sloeg haar armen om me heen alsof ik net levend uit een autowrak was geklommen. Eerlijk gezegd voelde ik me ook zo. Mijn spieren deden pijn van al het salsadansen, en alle alcohol die ik op had, begon nu in mijn slapen te bonken.


  ‘Was er brand? Je ruikt naar rook!’ Ze trok zich terug en leek me te onderzoeken op derdegraads brandwonden.


  ‘Nee,’ antwoordde ik wat schuldig, want wat ze rook was schrale tabaksrook.


  Uiteraard was dat de volgende conclusie die ze trok. ‘O, Angela, zeg alsjeblieft dat je niet weer bent gaan roken. Denk aan je vader, hij ruste in vrede. Wat zou hij wel niet zeggen?’


  ‘Ma, hij kán niks zeggen! Hij is dood, verdorie!’ Bij het zien van het verdriet in haar ogen, voelde ik me meteen schuldig.


  ‘Zeg dat hij in vrede ruste,’ drong ze aan, een beroep doend op het oude bijgeloof dat zei dat je de doden eeuwige schade kon toebrengen als je ze geen vrede toewenste zodra je hun naam noemende.


  ‘Hij rust in vrede,’ mompelde ik. Tot mijn afgrijzen geloofde ik het zelfs nog een beetje ook.


  ‘Nou, vertel eens wat je hier in ’s hemelsnaam komt doen om…’ Ze keek naar de klok boven de schoorsteenmantel in de woonkamer. ‘… dríé uur ’s nachts!’


  ‘Ik ben uit geweest met Grace en Michelle en –’


  ‘Met Michelle? Waar was Frankie?’


  ‘Thuis, antwoordde ik. ‘Het was alleen met meiden. We zijn gewoon wezen… dansen.’


  ‘O. In Brooklyn?’


  ‘Nee, nee.’ Ineens begon ik moe te worden van het verhoor. ‘In de stad. Michelle had een slok te veel op, dus ik wilde zorgen dat ze goed thuis kwam.’


  ‘O?’ zei mijn moeder verrast. ‘Dat vind ik nou niets voor haar. Ik hoop dat je haar niet hebt beïnvloed. Weet je, haar moeder maakte zich altijd ongerust wanneer ze met Grace en jou omging. Jullie tweeën waren van die lastposten toen jullie jong waren!’


  ‘Grace en ik?’ Ineens wilde ik haar maar al te graag laten weten onder welke invloed Michelle vanavond had gehandeld.


  Gelukkig behoedde mijn moeder me ervoor dat ik Michelle voor eeuwig zou te schande zou maken. ‘Wil je iets eten? Kom mee naar de keuken, dan maak ik wat pastina voor je klaar.’


  Eenmaal aan tafel met een kom stomende pastina voor me, was ik ineens heel blij in Brooklyn te zijn. Jeetje, in had al in geen eeuwen pastina gehad, dacht ik, terwijl ik nog een hap van de romige noedels nam, dankbaar voor mijn moeders kookkunsten. Het was op zich een simpel gerecht – gewoon wat kleine noedels, boter, misschien wat melk, maar het was zalig.


  Alleen was het wat lastig ervan te genieten toen mijn moeder eenmaal de pan had afgespoeld, tegenover me kwam zitten en me indringend aankeek.


  ‘Waar is Kirk vanavond?’


  ‘Thuis,’ antwoordde ik. ‘Hij moest nog wat werk doen voordat we… voordat we weggaan,’ besloot ik vaag, omdat ik de naam Newton niet wilde noemen, met alles wat dat zou losmaken. Mijn moeder had onlangs al via de telefoon duidelijk gemaakt hoe ze dacht over dit kleine uitstapje naar Kirks ouders, tot en met de vlucht aan toe, die haar nog meer angst aanjoeg dan mij, want ze had haar leven nog geen voet in een vliegtuig gezet.


  Gelukkig liet ze het passeren. ‘Dus alleen Michelle en Grace en jij?’


  ‘En Grace’ chef, Claudia.’


  ‘Ken ik die?’ vroeg mijn moeder, alsof het nog steeds haar taak was ervoor te zorgen dat ik niet met de verkeerde figuren omging.


  ‘Nee. Maar ze is best… in orde,’ mompelde ik. ‘Ze heeft een koopappartement in Upper East Side,’ voegde ik eraan toe; de enige verzoenende eigenschap die ik zo snel aan Claudia kon bedenken. Tenslotte was het niet niks, onroerend goed bezitten in New York, ook al had je het alleen maar gekregen omdat je man zich schuldig voelde dat hij je in de steek had gelaten voor iemand die twintig jaar jonger was dan jij.


  ‘Hoe is het met Gracie?’ vroeg mijn moeder vervolgens, haar gezicht geplooid in een glimlach.


  ‘Prima.’ Ik herinnerde me hoe mooi Grace eruit had gezien, hoe ze tekeer was gegaan op de dansvloer – alsof ze boze geesten had uitgedreven.


  ‘Gaat ze nog steeds met die aardige jongen om over wie ze de laatste keer dat ze hier was vertelde? Hoe heette hij ook weer?’


  ‘Drew. Nee, ze zijn uit elkaar.’ Waarschijnlijk was Drew degene geweest die ze had willen uitdrijven, besefte ik. Ik kon het nog steeds niet begrijpen, seks met sokken aan niettegenstaande.


  ‘Wat jammer,’ verwoordde mijn moeder mijn gedachten. ‘Maar ze komt wel weer iemand anders tegen. Die heeft stroop aan haar kont.’ Toen lachte ze. ‘Misschien is dat juist het probleem – onze Gracie heeft gewoon te veel keuze!’


  ‘Wie weet.’ Was dat misschien de enige reden dat ik nog bij Kirk was? Dat ik geen andere keuze meer had? Welnee, dacht ik meteen. Vanavond hadden de mannen om me heen gedromd, zo graag wilden ze met me dansen. Jeetje, ik was zo populair geweest vanavond. Ik kon me niet herinneren ooit door zo veel mannen tegelijk te zijn begeerd. Misschien zag ik eruit alsof ik op het punt stond me te verloven. Jemig, wanneer ik eenmaal een ring van Kirk had losgepeuterd, zou ik ze met stokken van me af moeten slaan. Op de een of andere manier was die gedachte niet geruststellend.


  Waarom waren mannen zo tegenstrijdig? Ze verlangden naar ons wanneer we hen niet wilden en wilden niets meer met ons te maken hebben zodra wij ze voorgoed wilden houden. Ja, ik zou Kirks ouders volgend weekeinde ontmoeten, maar afgaand op de tijd die we samen waren geweest sinds die glorieuze beslissing was genomen, had ik niet eens meer het idee dat ik een vriend had, laat staan een toekomstige echtgenoot.


  Met een zucht schudde ik de gedachte van me af, en ik schoof het lege schaaltje weg. ‘Bedankt mama, dat ging erin als pap.’


  Ze glimlachte, maar haar ogen stonden moe.


  ‘Het spijt me dat ik je uit bed heb gehaald…’


  ‘Mij? Ik sliep niet.’ Ze wapperde met haar hand, alsof slapen niet eens in haar opkwam. Dat was waarschijnlijk ook niet zo ver bezijden de waarheid. Als ik niet beter zou weten, had ik gedacht dat ze sinds die verschrikkelijke nacht dat mijn vader zijn ogen voorgoed sloot, nooit meer de hare had dichtgedaan.


  ‘Je oma heeft me wakker gehouden met haar streken. Weet je dat de wagen van die Artie Matarrazzo hier een kwartier voordat jij aanbelde nog voor de deur stond?’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Jawel. Dus ik loop naar beneden om uit te zoeken wat die man in ’s hemelsnaam om twee uur ’s nachts in haar huis moet, en ze doet open in een badjas en zegt dat ze zitten te kaarten. Káárten! En dan kijkt ze me aan met zo’n lachje alsof ze net een rondje strippoker heeft gewonnen!’


  ‘Mama, kom nou toch. Hoe oud is hij wel niet, achtenzestig? Hij kan niet eens… Ik bedoel, hij is vast nergens meer toe in staat.’


  ‘O, hij is wel degelijk tot van alles in staat. Weet je dat ik pas nog je oma’s was deed, en wat dacht je dat ik tegenkwam? Een met bananen bedrukte boxershort. En ik weet zeker dat hij niet van een van je broers was.’


  Oeps. Zo te horen haalde Nonnie meer uit de pot dan de grijpstuivers waar ze doorgaans om kaartspeelde. Ineens had ik het gevoel dat iemand met haar moest praten. Maar waarover? Veilig vrijen? Ze was vierentachtig. Het enige gezondheidsrisico dat ze liep, was een hartaanval.


  ‘Zou het kwaad kunnen?’ vroeg ik, opeens bang dat Nonnie, die nog geen drie jaar geleden een angioplastiek had gehad, niet aankon wat goeie ouwe Artie haar allemaal bood.


  ‘Kwaad kunnen?! Het is ronduit schandalig!’


   


  Wat nog schandaliger was, zo ontdekte ik korte tijd later, was dat mijn moeder mijn slaapkamer in een waar altaar voor mijn vader had veranderd. De kast hing vol met al die oude kleren van hem, waarvan iedereen haar had aangeraden ze weg te gooien, maar die zij alleen maar naar een andere kamer had weten te verhuizen. Overal stonden foto’s van hem – minstens zes in het Heilig Hart dat ze naast de deur had gezet. Aan de andere kant: ze stak al onze portretten ook altijd in het kleurrijke portret van Jezus, want mijn moeder dacht dat ze ons op de een of andere manier extra bescherming bood door onze beeltenissen in de buurt van die met gouden lijstjes omgeven olieverfwerkjes te hangen die ze op de bazaar kocht. Ik bleef staan om er een te bekijken, toen mijn moeder binnenkwam om de dekens terug te slaan (ja, dat had ik zelf wel kunnen doen, maar ik wilde mijn moeder het plezier me als een kind te behandelen niet ontzeggen).


  Er hingen foto’s van mij en Sonny en Joey als kinderen. Sonny en Vanessa op hun trouwdag. Joey en, ja, ook Miranda, trots met Timmy en Tracy voor de kerstboom. Grace was er uiteraard ook vertegenwoordigd, omdat mijn moeder haar altijd als familie had gezien. Op de foto, die op de middelbare school was genomen, stonden Grace en ik in identieke haltertopjes die Nonnie voor ons had gekocht (die van Grace begon uiteraard al mooi gevuld te raken) zelfvoldaan te grijnzen, alsof de wereld aan onze voeten lag. En dat was toen ook zo, bedacht ik. Mijn blik dwaalde af naar een foto van Justin aan mijn moeders keukentafel, een halfvol bord pasta voor hem en een stralende lach op zijn gezicht. Mijn moeder had zijn foto daar tussen gestopt nadat hij een paar jaar geleden op de set van een ladder was gevallen en zijn been had gebroken. Kirk, viel me op, was verdacht afwezig.


  ‘Zeg, mama, waarom hangt Kirk hier niet bij?’ vroeg ik.


  ‘Hè?’ Ze kwam achter me staan om de foto’s te bestuderen. ‘Hij is er zeker uitgevallen,’ zei ze toen, al gaf haar toon aan dat ze hem er zelf had uitgehaald. Ik wist ook precies wanneer ze dat had gedaan – net nadat ze had gehoord dat Kirk zonder mij naar zijn ouders was gegaan. Kennelijk had zíj hem niet vergeven, en ik vroeg me af hoeveel moeite het me zou kosten haar te laten inzien dat we voor elkaar bestemd waren. Een huwelijk? Misschien was zelfs dat niet genoeg, besefte ik met een gevoel van afgrijzen.


  ‘O, kijk nou toch!’ onderbrak mijn moeder mijn gedachtegang. Ze stak haar hand uit en raakte haast eerbiedig een foto van haar en mijn vader aan, waarschijnlijk genomen toen ze allebei halverwege de twintig waren – dat wist ik omdat mijn vader glunderend tegen de gloednieuwe Cadillac stond aangeleund die hij kort na Joeys geboorte had gekocht, in de periode dat zijn bedrijf goed begon te lopen. ‘Hij was zo knap, die vader van je. Hij ruste in vrede.’


  ‘Ja, inderdaad,’ beaamde ik zacht, de twinkelende donkere ogen en Hollywood-glimlach opnemend. Mijn vader had een acteur kunnen zijn, dacht ik, terwijl ik probeerde hem te bekijken als iemand die ik niet kende – een vreemde die ik toevallig op het witte doek zag. Hij was al vier jaar dood, maar het leek een eeuwigheid. Hij voelde als een vreemde. Bij de gedachte aan alle gesprekken die er nooit van waren gekomen, vroeg ik me af of ik hem ooit werkelijk had gekend.


  ‘Ik heb vreselijk geboft met zo’n man,’ zei mijn moeder nu. Ze bracht haar hand nadenkend naar haar mond en draaide zich naar me toe, zocht mijn ogen bijna angstvallig af. ‘Jij moet ook zo’n man zien te krijgen, Angela. Een man die van je houdt zoals je vader van mij hield. Hoor je me? Je mag geen genoegen nemen met minder, hoor je me?’ hield ze vol, en ze greep mijn schouders vast, alsof ze me door elkaar wilde schudden.


  ‘Au!’ Haastig schudde ik haar van me af. ‘Dat doet pijn!’


  ‘Goed, goed!’ zei ze, en ze trok me tegen zich aan voor een omhelzing die nóg pijnlijker was, voordat ze de kamer uit spoedde.


  Voor het Heilige Hart bleef ik in mijn eentje achter, starend naar de vergeelde foto van een man die ik nooit echt had gekend, en de enige vrouw van wie hij ooit had gehouden, me afvragend of zulke liefde daadwerkelijk bestond, behalve op een oude foto of in mijn moeders door verdriet gekwelde geest.


   


  Toen ik de volgende dag thuiskwam van een veel te lange dag bij Lee & Laurie, voelde ik me nog beroerder. Uiteraard was ik te laat gekomen, na de lange tocht vanuit Brooklyn. En ik had ook nog eens een kater gehad. Net als Michelle, al liet die er niets van merken. Ze deed net zo luchtig over haar geslemp de avond tevoren als over haar bezopen capriolen. ‘Jeetje, ik ben niet met hem naar béd geweest!’ had ze uitgeroepen, de daad die haar huwelijk had kunnen doen stranden wegwuivend als een onschuldig tijdverdrijf. Op de een of andere manier maakte haar gebrek aan reactie me nog treuriger. Was er dan niets meer heilig?


  ‘Aha, daar ben je dan,’ zei Justin. Hoopvol keek hij op vanaf bank nr. 3 toen ik binnenkwam. Hij zei het alsof ik degene was die amper thuiskwam.


  Toch was het een troost te weten dat hij me miste. Ik zag een eenzaamheid in zijn ogen die de mijne weerspiegelde.


  ‘Geen Blitskirker vanavond?’


  Ik glimlachte. ‘Geen Blitskirker vanavond.’ Nieuwsgierig gebaarde ik naar de digitale videocamera die hij vasthield. ‘Niet naborrelen met je collega’s vanavond?’


  ‘Neuh. De opdracht is af. Trouwens, die gasten begonnen me de keel uit te hangen. Het enige waar Pete het over heeft, is die film die hij wil maken. Als hij ooit een investeerder kan vinden.’ De snuif hij op die opmerking liet volgen, gaf aan dat hij weinig heil zag in Petes grote droom.


  In mijn oren was het een weerspiegeling van gebrek aan geloof in zijn eigen dromen. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik, toekijkend terwijl hij een disk in de camera stak.


  ‘O, ik wilde een stukje gaan wandelen, wat beelden schieten. Zin om mee te gaan?’


  Of het de blik op Justins gezicht was – een mengeling van hoop en iets wat ik niet kon duiden – of het verlangen aan de telefoon te ontsnappen die ongetwijfeld zou zwijgen omdat Kirk de avond werkend doorbracht, wist ik niet, maar ik merkte dat ik knikte.


  Twee metro’s later waren we in Upper West Side. Hoewel het me een raadsel was welke missie Justin hierheen lokte, genoot ik van het kameraadschappelijke zwijgen tussen ons terwijl we richting West 72th Street liepen. Slechts heel af en toe maakte Justin een opmerking over een uitzonderlijk kunstig portiek, voordat hij het met de camera vastlegde. Elke keer moest ik glimlachen, en ik herinnerde me hoe vaak we zo samen hadden rondgekuierd, doelloos de nacht in, terwijl Justin tegelijkertijd probeerde elke kloof, elke gehavende etalage, elke stenen gevel met zijn apparatuur te vangen.


  Uiteindelijk verbrak ik de stilte, om alle twijfels die me gedurende de vele eenzame nachten zonder Kirk te verwoorden. ‘Denk jij dat bepaalde mensen voor elkaar bestemd zijn?’


  Justin haalde zijn schouders op. Toen liet hij zijn camera zakken en keek me aan. ‘Ik zou het niet weten.’


  ‘Hoe zit het met jou en Lauren?’ drong ik aan. ‘Denk je dat jullie bij elkaar blijven?’


  Even dacht hij na. ‘Ja, waarom niet? Ik bedoel, wie weet wat er gebeurt als ze eenmaal terugkomt uit Florida.’


  Als ze al terugkwam, dacht ik, maar ik hield mijn mond. Lauren leek nogal toegewijd aan dat theatergezelschap, en ik had nooit begrepen waarom Justin het niet had uitgemaakt toen ze besloot een tweede seizoen mee te doen. Misschien was hij echt verliefd op haar. Of misschien had hij bindingsangst. Net als jij, siste een klein stemmetje in mijn achterhoofd. Hou op, je hóudt van Kirk, bracht ik mezelf in herinnering. Je houdt van hem, je houdt van hem, je houdt van hem…


  ‘Wist je al dat Grace en Drew uit elkaar zijn?’ flapte ik eruit, waarmee het verontrustende gekwetter in mijn hoofd plaats maakte voor een hele nieuwe reeks zorgen. Per slot van rekening was het gemakkelijker je om iemand anders zorgen te maken. En ik máákte me ook zorgen over Grace, zeker nu ik eindelijk gedwongen was in te zien dat het tussen haar en Drew daadwerkelijk voorbij was. Tot gisteravond was ik heimelijk blijven hopen dat het weer goed zou komen tussen die twee. Zozeer zelfs, dat ik Justin niet eens had verteld dat het over was tussen hen.


  ‘O ja?’ Justin lachte. Hij láchte. ‘Nou, dat zat er wel in.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou ja, zoals hij zich aan haar vastklampte. Daar moeten vrouwen niks van hebben. Zeker een vrouw als Grace niet.’


  Ik probeerde niet te laten merken hoezeer het me dwarszat dat Justin een scherper beeld van Grace leek te hebben dan ik. ‘Wat voor vrouw is Grace dan volgens jou?’


  ‘Een lastige,’ antwoordde hij. Hij keek me tersluiks aan. ‘Net als jij.’ Ineens richtte hij zijn camera op me, waarschijnlijk omdat hij aanvoelde dat ik op het punt stond in woede uit te barsten en wist dat ik dat nooit voor de lens zou doen.


  ‘Zet dat ding uit, Justin,’ zei ik met afgewende blik. ‘Alsjeblieft.’


  Met een zucht liet hij de camera zakken.


  ‘Ben ik lastig?’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet,’ antwoordde hij, zijn blik met hernieuwde interesse op de camera gericht.


  ‘Wat bedoel je dan wel?’


  Hij keek op, bestudeerde peinzend mijn gezicht. ‘Ik bedoel… gecompliceerd. Net als een oude wijn.’


  Fijn. Nu was ik ineens oud. ‘Dus? Mannen moeten alleen met vrouwen onder de dertig omgaan, bedoel je dat?’ vroeg ik. Ik dacht aan Lauren, een rijpe vijfentwintigjarige. Wat moest Justin trouwens met zo’n puber? Hij was nog een jaar ouder dan ik!


  ‘Laat maar,’ zei hij. En met de wijsheid van een man die wel beter wist dan dit onderwerp verder uit te diepen met een vrouw – zeker de vrouw met wie hij een huis moest delen – wees hij ineens in de verte en riep: ‘Kijk, Angie, dat is nou nog eens een portiek. Zie je dat? Kom op.’ Hij haastte zich weg, mij geen andere keuze latend dan hem hulpeloos te volgen.


  ‘Dat moet van Stanford White zijn,’ constateerde hij. White was zijn favoriete architect (ook een New Yorker, uiteraard). Justin bracht zijn camera nogmaals in positie en begon een inderdaad uitzonderlijke boog boven een bewerkte deur te filmen.


  Bij het zien van de imposante gevel, voelde ik mijn strijdlust smelten. Wat betekenden mijn probleempjes nou bij al deze grandeur?


  Ik nam Justin op, die alles met zijn camera opnam. Even dacht ik dat hij vergeten was dat ik er was, tot hij achteruit stapte, de camera liet zakken en me peinzend aankeek. Een beetje triest ook.


  ‘Weet je wat voor dag het vandaag is?’


  ‘Nee, ik weet niet wat voor dag het vandaag is. En ik doe niet alleen maar lástig,’ zei ik, nog steeds geërgerd door zijn opmerking.


  ‘Vierentwintig augustus.’


  ‘Ja, en wat…’ Plotseling wist ik het weer. Ik schaamde me dat ik het nu pas bedacht. Justins ouders waren twintig jaar geleden omgekomen. ‘O, Justin, het spijt me, ik…’


  Hij luisterde niet naar mijn lamlendige poging me te verontschuldigen. Ik was de laatste tijd zo met mezelf bezig geweest, dat ik zelfs de dag waarop Justin hen jaarlijks eerbied bewees, was vergeten. Meestal deed hij dat samen met mij, hoewel hij de laatste tijd als vriendin weinig aan me had gehad…


  ‘Ze hebben elkaar hier ontmoet. In New York. Ergens hier in de buurt zelfs, volgens mij. Heb ik je dat wel eens verteld?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. Ik keek hem aan, probeerde door de emoties waarmee hij worstelde heen te kijken. Het was een gevoel dat ik goed begreep nadat ik zelf mijn vader had verloren. Maar ik had meer geluk gehad dan Justin. Ik had mijn vader zoveel langer bij me gehad, terwijl Justin beide ouders al op zijn twaalfde had verloren. Hij was nog maar een kind geweest. Een kind dat er waarschijnlijk niet veel anders had uitgezien dan de man die me nu aanstaarde, zijn ogen een combinatie van hoop en diep verdriet.


  ‘Ik weet dat dit nogal onecht klinkt, maar…’ begon hij. Toen lachte hij en keek weg. ‘Maar soms beeld ik me in dat ik dit allemaal voor hen opneem, snap je? Ik kan er gewoon niet bij dat ze dit nooit meer zullen zien. Deze gebouwen, die boom daar. Helemaal niks.’


  En jij zult hen ook nooit meer zien, dacht ik, me het ergste van mijn vaders dood herinnerend. De wetenschap dat ik nooit meer de kans zou krijgen die zeldzame glimlach te zien, hem te vertellen dat ik van hem hield, veel meer dan hij zich vermoedelijk ooit had kunnen voorstellen…


  Toen ik Justin weer aankeek, zag ik het allemaal. De eenzaamheid die zich nooit zou laten verdrijven.


  Misschien was dat het juist. Ongeacht hoeveel mensen we om eens heen verzamelden, of met wie we uiteindelijk ons leven doorbrachten, wellicht zouden we ons uiteindelijk toch alleen maar eenzaam voelen.
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  Tot de dood ons (op 10.000 meter) scheidt


   


  ‘Wou je dat gevaarte meenemen?’ vroeg Kirk, toen hij de vrijdagavond voor onze geplande vertrek de deur opendeed en mij daar zag staan, bezweet en kregelig nadat ik mijn gigantische koffer de bus in en uit had gesleept. ‘Ik dacht dat je alleen handbagage had.’ Hij gebaarde naar de kleine duffel die in het halletje klaarstond voor onze vroege ochtendvlucht.


  ‘Ik… In mijn andere tas paste het niet,’ zei ik ontwijkend. Eerlijk gezegd had ik hem niet eens uit de kast gehaald zodra ik had beseft dat geen enkele weekendtas ooit de garderobe kon herbergen die ik beslist nodig had voor mijn eerste tochtje naar Newton.


  Er waren twee spijkerbroeken waar ik niet buiten kon – die met de wijde pijpen die er zo gaaf uitzag bij mijn sleehak-espadrilles (die natuurlijk óók mee moesten), en die met smalle pijpen die geweldig stond bij gympies (en je kon niet naar het plattenland zonder gympen, of wel). Dan waren er de vier T-shirts – twee met korte mouwen voor overdag, een met lange voor het geval het ’s avonds afkoelde en één zonder mouwen voor het geval het warm zou worden. Twee korte broeken (voor het geval het te warm was voor een spijkerbroek), twee kuitbroeken (voor het geval het warm was maar een korte broek niet gepast leek), en een dikke katoenen trui (voor het geval het te koud was voor iets anders). Mijn spijkerjasje, want dat paste overal bij. Mijn prachtige nieuwe jurk, uiteraard. Mijn hoge sandaaltjes (voor bij de jurk), mijn platte sandalen (voor het geval ik geen zin had in de espadrilles). Een pyjamabroek (Kirks ouders zouden het vast niet op prijs stellen als ik in zijn boxershort rondbanjerde), en nog een (zachter) T-shirt om in te slapen. Ondergoed (hele bergen, want ik kon nooit van tevoren beslissen of het een string of een bikinislip moest zijn). Beha’s, cosmetica, make-up, borstels en een föhn (want ik durfde er niet op te rekenen dat de Stevens iets in huis hadden met genoeg voltage om mijn kroezige krullen steil te krijgen).


  Dan was er nog het cadeautje, dat ik met bubbelfolie had omwonden dat Justin toevallig had liggen.


  O, en nog het nodige leesvoer dat ik overal mee naar toe sleepte, uit angst dat ik ineens in mijn eentje wakker zou liggen, met niets meer dan mijn beangstigende gedachten om me gezelschap te houden (wat vaak gebeurde wanneer Kirk en ik bij elkaar waren, omdat hij doorgaans eerder in slaap viel dan ik): drie tijdschriften, twee boeken met monologen (want ondanks het feit dat ik de laatste tijd geen audities meer had gedaan, kon ik het niet helpen steeds terug te bladeren naar de scènes die ik had gerepeteerd en – als ik de kans kreeg – goed zou kunnen spelen) en een wat beduimelde reisgids van Boston (voor het geval we de stad in gingen) die Justin voor vijftig cent op een rommelmarkt op de kop had getikt en met liefde had uitgeleend.


  Ik bedoel, zeg nou zelf, hoe kon ik dat nou allemaal als handbagage dragen? En dus keek ik lichtelijk schuldig toe terwijl Kirk met tegenzin mijn loodzware koffer de gang in zeulde en naast zijn tasje zette. ‘Jemig, Angie, we gaan maar voor drie dagen, hoor,’ zei hij hoofdschuddend. Hij zuchtte. ‘Laat maar. Heb je al iets gegeten?’


  ‘Eerlijk gezegd niet, nee,’ antwoordde ik. In mijn inpakwoede was ik sinds de lunch niet eens meer aan een boterham toe gekomen.


  Kirk keek naar de keukenklok. Het was tegen tienen (het inpakken had langer geduurd dan verwacht) en ruim voorbij het tijdstip waarop normale mensen (lees: Kirk) aten. ‘Nou, er staat nog een restje Indiaas in de koelkast, als je nog trek hebt,’ bood hij aan, al gaf zijn toon aan dat tien uur geen tijd was om nog een curry te verteren.


  Mijn maag knorde. ‘Klinkt zalig.’ Zijn laatdunkendheid negerend, liep ik naar de koelkast.


  ‘Ik maak nog even wat werk af,’ zei hij, waarna hij de slaapkamer in verdween, naar zijn dierbare laptop.


  Bij de ontdekking dat Kirk niets minder dan een portie tikka masala-kip had staan, zou het me echter worst wezen of hij en die laptop van hem in rook opgingen. Ik was dol op tikka masala. Ik leefde er zo’n beetje op, wat op zich eenvoudig was omdat ik vlakbij East 6th Street woonde, de beruchte straat vol Indiase winkels en restaurants. Uiteraard had Kirk zijn tikka masala hier in zijn eigen buurt gehaald, en de waarheid gebiedt te zeggen dat zijn vaste adres niet eens kon tippen aan het voedsel van Easth 6th. Maar te oordelen naar hoe mijn maag rammelde terwijl ik een bord vol schepte en dat in de magnetron schoof, had Kirk het naast een dierenasiel kunnen kopen en had ik het nog steeds opgegeten.


  Twee minuten later zat ik met het bord op schoot op de bank en zette de tv aan voor het nieuws van tien uur. Over het algemeen volgde ik de actualiteiten niet zo. Ik las wat koppen over andermans schouders in de metro en ving wel eens een flard op van de radio, die Justin voortdurend aanhad in zijn slaapkamer. Tijdens het inpakken voor mijn grote weekeinde, had ik me echter afgevraagd waarover ik het in vredesnaam met Kirks familie kon hebben. Het was me te binnen geschoten dat Kirks vader grote politieke belangstelling had; hij was zelfs een poosje gemeenteraadslid geweest toen hij net getrouwd was. Kirks moeder was praktisch een officieel lid van de onderwijsraad van Newton geweest, te oordelen naar het aantal petities dat ze had ingediend als hoofd van de oudercommissie, een positie die ze had opgegeven toen Kayla, haar jongste, was afgestudeerd, maar toch… Het waren geen simpele zielen met wie ik mijn weekeinde door ging brengen, en ik zou behoorlijk dom overkomen als het enige actuele onderwerp waarover ik met ze kon praten het effect van El Niño was (het weer was het enige wat ik wel volgde, qua nieuws). Ik moest hoognodig mijn kennis bijspijkeren.


  Zodra de bestudeerd ernstige en onberispelijk gekapte presentatrice echter in beeld verscheen, werd ik vervuld met een angstig voorgevoel. En terwijl de vrouw en haar collega met bloempotkapsel heen en weer babbelden over een schietpartij op 125th Street, een brand waarbij vijf gezinsleden waren omgekomen en een standaard rug-operatie waardoor de patiënt verlamd was geraakt, besefte ik weer waarom ik nooit naar het nieuws keek. Het was allemaal dood en verderf, en als iemand die zich voortdurend bewust was van haar eigen naderende verscheiden, had ik geen geheugensteuntjes nodig.


  Toch kon ik mijn blik niet afwenden. Zeker niet toen, een paar tellen voordat de reclame begon, de presentatrice recht in de camera keek en aankondigde: ‘Zo meteen: gaan de bezuinigingen in de luchtvaart ten koste van uw veiligheid?’ Kijk naar onze speciale reportage en zie welke gevolgen de besparingen bij de grote maatschappijen voor ú en uw dierbaren kunnen hebben…’


  Zie je nou wel? Dít was precies de reden dat ik een hekel had aan vliegen. Ik keek onrustig naar de slaapkamer, waar ik door de halfopenstaande deur zag dat Kirk nog steeds vrolijk zat te tikken, zich niet bewust van het feit dat zijn voorliefde voor vliegen ons het leven zou kosten. Mijn ogen waren gefixeerd op het scherm toen de presentatrice weer in beeld verscheen en (nogal opgewekt, gezien het onderwerp) het ene na het andere incident bij de ene na de andere maatschappij begon op te sommen, ontstaan door het ‘over het hoofd zien’ van een schijnbaar onbeduidend mechanisch mankement in het besparen op onderhoud en personeel.


  Ik slikte haast mijn tong in toen ze een interview invoegden met een onlangs ontslagen monteur, en de maatschappij waar hij tweeëntwintig jaar bij had gewerkt in grote letters onder aan het beeld verscheen. Metro-Air.


  O nee. ‘Kirk! Kírk! Kom, vlug!’ schreeuwde ik, terwijl ik de afstandsbediening pakte en het geluid harder zette.


  Het sierde hem dat hij binnen een paar tellen naast de bank stond, een verwarde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Kijk!’ Ik gebaarde wild met de afstandsbediening naar de tv, waar de monteur uitlegde dat hij de maatschappij had gemeld dat de brandstofmeter niet naar behoren werkte, en dat zijn bevindingen waren genegeerd.


  ‘Dus u hebt uw baan op het spel gezet en het voorval aan de luchtverkeersdienst gemeld?’ vroeg de verslaggever, zijn hoekige gelaat vertrokken van bezorgdheid.


  ‘Nou ja, iemand moet het Amerikaanse volk beschermen,’ zei de man nogal zelfvoldaan.


  ‘Angela…’


  ‘Wat? Hoe kan zó gebeuren! Zeker met die binnenlandse vluchten. Weet je dat er elk uur een vlucht van New York naar Boston gaat? Wie zegt dat er niet af en toe een tussen zit waarvan een of andere ongeschoolde arbeider bij de onderhoudsdienst denkt dat zo’n scheurtje in de brandstofleiding weinig voorstelt?’


  ‘Ben je klaar?’ vroeg Kirk. ‘Kan ik weer aan het werk, zodat ik nog wat slaap kan krijgen voor we vertrekken? Ik bedoel, als we dan inderdaad in de oceaan neerstorten, wil ik in elk geval goed uitgeslapen zijn, zodat ik nog een vlot van mijn stoel kan bouwen!’


  Ik voelde me wat dom, zeker toen de voorheen verongelijkte monteur in de camera glimlachte en geluidloos zei: ‘Hallo, mama,’ zodra de verslaggever zich weer naar de lens richtte. Vanuit mijn ooghoek zag ik Kirk terugkeren naar zijn laptop, mij alleen achterlatend met mijn angst.


   


  Die angst plaagde me nog steeds toen Kirk al lang naast me in slaap was gevallen en ik met wijdopen ogen de duisternis in staarde, mijn maag onrustig – of door de zenuwen, of door de pittige masala die ik, ondanks Kirks waarschuwende toon, tot op de bodem had verorberd. Ik dacht echter niet aan gebarsten brandstofleidingen of ongeoliede zuigers – ik dacht aan Grace, die ik de avond tevoren had gebeld, om vervolgens te horen dat ze haar vrijdagavond met haar nieuwe beste vriendin en metgezel in vrijgezellendom, Claudia, zou doorbrengen in een of andere hippe nieuwe tent in Upper East Side.


  Met een zucht stelde ik me voor hoe ze lachten om de mannen die onvermijdelijk drankjes zouden aanbieden, waarschijnlijk eerder door Grace’ magnetische schoonheid dan door Claudia’s glamoureuze maar volstrekt onaantrekkelijke houding. En hoewel ik met geen tien paarden weer het uitgaansleven in te krijgen was, wou ik wel dat ik gewoon kon praten met Grace. Want nu Kirk vredig op het kussen naast me lag te snorren, alsof hij niets had om zich zorgen over te maken, voelde ik juist het gewicht van de wereld op mijn schouders.


  Ik keek op de klok en zag dat het net twaalf uur was geweest. Ik kon Josh natuurlijk bellen. Die deinsde er immers ook nooit voor terug míj te pas of te onpas te bellen wanneer hij door angsten of eenzaamheid werd gekweld. Alleen woonde Josh met zijn toekomstige echtgenote in één huis, en ik wist zeker dat Prinses Emily er niet blij mee zou zijn als ik haar schoonheidsslaapje verstoorde. Trouwens, die rat had zich toch niet echt als een vriend gedragen.


  Toen herinnerde ik me iemand die ik altijd kon bellen, dag of nacht. Justin. Ik wist dat hij nog wakker was; hij was net zo’n nachtdier als ik.


  Ik glipte uit bed, deed de deur achter me dicht om Kirk niet wakker te maken en sloop de woonkamer in.


  Vrijwel meteen nam Justin op. ‘Hallo?’


  ‘Hoi,’ zei ik, me ineens realiserend hoe vreemd het was midden in de nacht Justin aan de telefoon te hebben. Ik bedoel, doorgaans had ik geen reden de man te bellen met wie ik toch al een groot deel van mijn leven doorbracht.


  ‘Ha, Angie, hoe is het? Waar zit je?’


  ‘Bij Kirk. Ik bel gewoon even om…’ Ik zweeg, want ineens wist ik niet meer precies waarom ik belde. ‘Ik bel even om te vragen hoe het met je gaat…’ Dit voelde aan als de waarheid, want ik had me zorgen gemaakt over Justin sinds het afgelopen weekeinde, toen we de hele Upper West Side door hadden gewandeld. Met al mijn heen en weer geren om me voor te bereiden op het weekeinde in Newton, had ik na die avond niet eens de gelegenheid gehad hem te spreken.


  ‘Met mij? Prima, prima,’ zei hij, alsof hij zijn ziel niet minder dan een week geleden aan me had ontbloot. ‘En met jou?’


  ‘Met mij?’


  ‘Ja, want als je wilt praten, bel ik je zo meteen terug. Ik heb Lauren op de andere lijn, interlokaal.’


  Vraag me niet waarom dat me verraste. Misschien omdat Lauren niet zo vaak meer leek te bellen als voorheen. ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik. ‘Ik ga zo toch naar bed. Ik bel gewoon even om… om gedag te zeggen.’


  ‘Oké, goeie reis.’ Hij zweeg even. ‘En maak je niet druk over het vliegen. Alles komt in orde.’


  Ik glimlachte. In elk geval begreep hij waarom ik had gebeld. Maar toen hij eenmaal had opgehangen, en ik weer alleen in de stille duisternis achterbleef, voelde ik me eenzamer dan ooit.


  Je bent gewoon moe. Het is ook al zo laat, riep een innerlijk stemmetje dat verdacht veel op de stem van mijn moeder leek. Ga naar bed. Je bent straks het hele weekeinde onder de mensen.


  Niet zomaar mensen. Kirks mensen.


  Ik had een sigaret nodig.


  Voordat ik wist wat ik deed, had ik mijn slippers aan en liep ik de voordeur uit. Zonder vastomlijnd plan, enkel met een aandrang die ik zelfs tijdens mijn pakje-per-dag-fase op de middelbare school niet had ervaren.


  Pas in de lift schoot me te binnen dat in boxershort en hemdje Third Avenue af lopen op weg naar de snackbar voor een pakje sigaretten niet het slimste was om midden in de nacht te doen. Ik had niet eens een beha aan, dacht ik. Als proef boog ik voorover en wiebelde ik even met mijn bovenlijf. Hm.


  De liftdeuren gingen open, en als een reddende engel in zilverblauw beveiligingsuniform zat Henry achter de balie over zijn krant gebogen.


  ‘Ha, Henry,’ zei ik, alsof het mijn gewoonte was in pyjama door de hal te struinen.


  ‘Hé, zwarte parel van me,’ zei hij; zijn vaste begroeting en een van de redenen waarom ik zo dol op hem was. ‘Wat doe jij nou nog zo laat uit bed?’


  ‘Ik kan niet slapen,’ antwoordde ik. Ik liep naar de balie en zag het pakje sigaretten dat hij in het vakje eronder bewaarde. ‘Kan ik een sigaret van je bietsen?’


  ‘Tuurlijk, kindje.’ Hij greep het pakje en hield het me voor.


  Dankbaar pakte ik er eentje uit, waarna ik naar de buitendeur liep.


  ‘Je gaat toch niet zo de straat op?’


  ‘Nee hoor, alleen in het portiek.’


  ‘Ik loop wel even met je mee,’ zei hij. Nog een reden waarom ik Henry aanbad – hij was tegen de zeventig en stamde uit een era waarin mannen erop ingesteld waren het zwakkere geslacht te beschermen.


  Toen ik eenmaal op een van de drie treden was gaan zitten, nam Henry de lucifers van me over, gaf me een vuurtje en pakte zelf ook een sigaret.


  We paften een poosje in kameraadschappelijk stilte, toen Henry uiteindelijk vroeg: ‘Weet Mr. Kirk dat je rookt?’


  De paniek schoot door me heen bij het besef dat mijn middernachtelijke dwaling een nieuwe ondeugd aan het licht zou brengen voor mijn… mijn toekomstige echtgenoot. ‘Eh, nee… eerlijk gezegd niet. Ik bedoel, ik rook ook niet echt…’


  ‘Ik weet van niks, dus,’ zei hij met een samenzweerderige grijns.


  ‘In elk geval tot na de bruiloft,’ grapte ik.


  ‘Aha, dus Mr. Kirk en jij gaan trouwen?’


  Oeps. Ik had weer eens mijn mondje voorbijgepraat. Toen bedacht ik dat het Henry was met wie ik zat te praten. Henry, die me een keertje geld voor de bus had geleend toen Kirk en ik in het begin van onze relatie ruzie hadden gekregen en ik driftig het appartement uit was gestampt, zonder een cent op zak. ‘Ik weet niet of we gaan trouwen,’ antwoordde ik, en nu ik mezelf die woorden hoorde uiten, besefte ik hoe waar ze waren. Ik bedoel, er stond nog niets vast. Er waren geen geloftes, uitwisselingen of toasten gedaan. Ineens zag ik, met de helderheid die je alleen laat op de avond en na een stevige dosis nicotine verkrijgt, dat ik niet eens zeker wist of ik die stap wel ooit wilde zetten. Niet met Kirk, en misschien wel met niemand. Want als ik het met hem niet kon…


  ‘Wat vind jij eigenlijk van Kirk?’ vroeg ik, opkijkend in Henry’s warme bruine ogen, alsof ik daar het antwoord kon lezen op de vragen die door mijn van slaap beroofde brein spookten.


  ‘Mr. Kirk?’ Hij dacht even na, keek me peinzend aan terwijl hij zijn sigaret tussen zijn bruine vingers heen en weer rolde. ‘Mr. Kirk is een geschikte kerel.’


  Ja, dacht ik, bij het uitblazen van een laatste trekje. Hij was een geschikte kerel. Maar de vraag die als een sireneliedje in mijn hoofd weergalmde was: is hij ook de geschikte kerel voor mij?


   


  Toen de wekker op het onchristelijke uur van halfacht afging (onchristelijk voor mij, want hoewel ik eraan gewend was om vijf uur op te staan voor de opnamen, vond ik dat ik op zaterdag het recht had uit te slapen), wist ik het antwoord nog steeds niet. De vraag was in de koelkast gezet kort nadat ik om twee uur het appartement weer binnen was geslopen en in bed was gekropen, naast Kirks warme lichaam.


  Nu was er geen tijd meer voor onzekerheid, dacht ik, terwijl ik versuft keek naar Kirk, die uit bed sprong met een energie die ik op geen enkel uur van de ochtend kon opbrengen, mijn doordeweekse optreden bij Rise and Shine niettegenstaande.


  ‘Wakker worden, dufferd,’ zei Kirk. Hij boog zich voorover om me een kus op mijn wang te geven.


  Ik deed één oog open, glimlachte toen ik zijn gezicht zo dichtbij zag, zijn ogen nog wat slaperig en zijn haar heel lief verward. ‘Ik wil niet naar school,’ jengelde ik als een weerbarstig kind, en ik trok hem op me. ‘Kunnen we niet nog eventjes blijven liggen?’ fluisterde ik terwijl ik mijn bekken suggestief tegen het zijne drukte en zijn lichaam tot leven voelde komen. Hij boog zijn hoofd en bracht zijn mond naar mijn borst, beet zacht door mijn T-shirt heen en zond een zoete pijn door mijn onderlijf. Hm-hm, hij wás een geschikte man, dacht ik, terwijl ik mijn topje omhoog trok om hem de toegang te vergemakkelijken. Zodra zijn lippen zich om mijn tepel sloten, wist ik dat alles in orde zou komen, als ik hem maar uit de verrekte short kon krijgen…


  Voordat ik die veelbelovende bobbel echter kon bevrijden, veerde Kirk weer overeind. ‘Kom op, opschieten. We mogen de vlucht niet missen.’


  O ja. De vlucht. In één klap was alle begeerte uit mijn lichaam vervangen door een verlammende angst.


  Als Kirk het al merkte, erkende hij het in elk geval niet. Hij liep nogal opgetogen de badkamer in. ‘Ik ga douchen, tenzij jij eerst wilt?’


  ‘Nee, ga maar.’ Ik nestelde me wat dieper in het bed en sloot mijn ogen, alsof ik kon gaan slapen en in Newton wakker kon worden zonder ook maar door het beveiligingspoortje te gaan. Mijn ogen schoten meteen weer open bij het visioen van Kirks ouders die streng op me neer staarden.


  Plotseling leek een noodlanding veruit te prefereren.


  ‘Als ze me nou niet aardig vinden?’ vroeg ik, toen Kirk even later terugkwam, zijn haar vochtig en een handdoek om zijn middel.


  ‘Wie je niet aardig vinden?’ Hij ging voor de spiegel van de ladekast staan en begon zijn haar te kammen.


  ‘Je ouders, wie anders?’


  Hij gaf geen antwoord, wat allesbehalve geruststellend was.


  ‘Kirk!’


  Met een zucht legde hij de kam neer en draaide zich naar me toe. ‘Luister, mijn ouders zijn niet de gemakkelijkste mensen. Je moest eens weten wat een gevechten ze niet hebben gehad met mijn zus Kayla.’ Hij nam me even op. ‘Het beste advies wat ik je kan geven, is alle controversiële onderwerpen te omzeilen, zeker politiek of religie.’


  Nou, dat zou geen probleem zijn, dacht ik. Ik had van geen van beide enig verstand.


  ‘En misschien ook kunst. En toneel. Sinds dat gedoe over het fiasco met de schenking van de Nationale Onderwijsraad, houdt mijn vader er nogal maffe ideeën op na over gesubsidieerde kunst.’


  ‘Kirk! Je praat me niet bepaald moed in zo!’


  Hij ging naast me op bed zitten en streek het haar uit mijn gezicht. ‘Hoor eens, het komt wel goed. Ik heb mijn ouders verteld dat je… moeilijk bent.’


  ‘Je zei ongewoon, niet moeilijk.’


  ‘Komt op hetzelfde neer. Maak je maar niet zo druk.’


  Voordat hij me een kusje op mijn voorhoofd kon geven, zag ik echter de onrust in zijn ogen.


  O jee. Waar was ik in verzeild geraakt?


   


  Waar ik in verzeild was geraakt, zo ontdekte ik toen we door de beveiliging op LaGuardia waren, nadat elk voorwerp in mijn handbagage was gecontroleerd op verboden waar, was een verschrikkelijke nachtmerrie. Mijn maag deed buitelingen van paniek terwijl ik door het raam naar een opstijgend vliegtuig keek. Ik had wel eerder gevlogen, maar alleen als het strikt noodzakelijk was.


  Zo wachtend naast Kirk in de vertrekhal, vroeg ik me af of dit tochtje wel zo strikt noodzakelijk was.


  Tegen de tijd dat we aan boord waren en ik mijn plekje naast Kirk aan het gangpad had ingenomen, zat mijn keel dichtgeknepen, alsof ik iets had gegeten waarvoor ik allergisch was. O help, misschien hád ik wel iets gegeten waarvoor ik allergisch was.


  ‘Kirk, zouden er soms pinda’s in dat broodje hebben gezeten?’


  Hij keek op van het tijdschrift waarin hij rustig zat te bladeren – een van de twaalf die ik had meegegrist toen ik had ontdekt dat een van de weinige voordelen van een nationale vlucht het rek met gratis bladen was. ‘Pinda’s in een broodje kaas? Doe niet zo raar.’


  Kennelijk was hij mijn hysterische gedrag beu. Ikzelf ook, eerlijk gezegd, maar wat kon ik ertegen uitrichten? Nou ja, dacht ik toen het vliegtuig begon te taxiën, ik kon natuurlijk altijd bidden.


  Op zich ben ik geen gelovig mens, maar wanneer ik, zoals nu, aan een stoel werd vastgebonden en tienduizend meter de lucht in werd getild, was ik op slag weer bekeerd. En zoals het een vroom katholiek meisje betaamde, kende ik het Onze Vader en de Maria Weesgegroetjes voor zulke gelegenheden nog steeds uit mijn hoofd.


  Onze vader die in de hemelen zijt… begon ik, mijn ogen dicht en mijn handen in mijn schoot gevouwen; eerbiedig, maar voor de onwetende toeschouwer (zoals Kirk) niet als zodanig te herkennen. Hij hoefde niet te weten dat ik al zo ver heen was dat ik mijn toevlucht zocht tot het gebed.


  Halverwege werd ik afgebroken door een vrouwenstem over de intercom. ‘Dames en heren, graag uw aandacht voor de assistenten, die u over de veiligheidsvoorzieningen in dit vliegtuig zullen informeren.’


  O ja. Veiligheidsvoorzieningen. Hoewel het me niet helemaal lekker zat na een afgeraffeld gebed op te stijgen (zoals het een vroom katholiek meisje betaamde, geloofde ik ook in Gods toorn), boezemde het idee zonder overlevingsvaardigheden neer te storten – wat diezelfde God verhoede – me nog veel meer angst aan. Ik keek naar voren, waar een voluptueuze blondine die was opgemaakt als een pop, ons liet zien hoe de gordel werkte.


  Gesnopen, dacht ik, een geruststellend trekje aan de mijne gevend en naar Kirk kijkend, die nu verdiept was in een artikel. Het zou dus aan mij zijn ons allebei te redden als we neerstortten. Nou goed, hij vloog zo vaak, dat hij het hele verhaal vast allang op zijn duimpje kende.


  Nu hield ze een zuurstofmasker omhoog en adviseerde ons er eerst zelf een op te zetten voor we een kind ermee assisteerden. Dat leek mij nogal egoïstisch, maar er zat wel iets in. Ik keek weer naar Kirk en vroeg me af of hij míj zou helpen met mijn masker. Het zag er behoorlijk ingewikkeld uit. Hoe kon ik erop vertrouwen dat de zuurstof ging stromen wanneer ik het eenmaal op had? Wie kon zeggen wat er nog wél functioneerde in dit vliegtuig, wanneer het eenmaal richting zee begon te zoeven?


  Toch luisterde ik aandachtig terwijl Blondie uitlegde dat het stoelkussen ook dienst deed als vlot, en dat de paden verlicht zouden worden om ons veilig naar buiten te leiden. Eerlijk gezegd geloofde ik er geen snars van. Dus zodra ze klaar was, hervatte ik mijn gebed. Net op tijd ook – het vliegtuig meerderde vaart.


   


  Onze Vader die in de hemelen zijt,


  Uw naam worde geheiligd,


  Uw koninkrijk kome,


  Uw wil geschiede,


  gelijk op aarde als ook in de hemelen.


  Geef ons heden ons dagelijks brood


  en vergeef ons onze schulden…


   


  Tjonge, die Visa-rekening straks, schoot het door me heen.


  O nee, nu moest ik helemaal overnieuw beginnen. Ja, ja, ik weet hoe stom het klinkt. Maar ja, ik ben niet alleen katholiek, ik lijd ook nog aan dwangneurosen. En ik was doodsbenauwd toen ik de grond onder ons voelde verdwijnen.


  We zaten in de lucht. We zaten in de lucht! O help, dacht ik, terwijl mijn maag even hard zonk als het vliegtuig opsteeg. Ik kneep mijn ogen om weer te bidden.


  ‘Hé, Noedeltje, moet je zien. Het Empire State Building.’


  ‘Weet ik,’ zei ik, zonder mijn ogen te openen. Ik repte me door het gebed voordat iemand anders me kon onderbreken. Vervolgens, alsof ik het al van kindsbeen af deed en een gebed het equivalent was voor een verlanglijstje voor de kerstman, deed ik er wat verzoekjes achteraan.


  Alstublieft, God, laat ons veilig landen. In Boston. Op de landingsbaan, het liefst.


  Ik vond het belangrijk mijn wensen te specificeren. Ik bedoel, technisch gezien kon je ook in het water veilig landen. Was dat niet waarom ze ons die drijvende stoelkussens gaven? O help, hoe kon een vliegtuig in vredesnaam ‘veilig’ landen op zee? Hallo? We werden keihard voorgelogen.


  Alstublieft, God, op de landingsbaan, graag.


  Nu ik toch bezig was, besloot ik nog een verzoek te doen.


  Nog één ding: Kunt u ervoor zorgen dat Kirks ouders me aardig vinden? Al is het maar een beetje?


  Amen.


  Ik opende mijn ogen en zag dat Kirk me zat aan te staren alsof ik een buitenaards wezen was.


  ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja, prima!’ schreeuwde ik bijna, hoe belabberd ik me ook voelde. En toen ik zijn koele, geringschattende blik opving, vroeg ik me af of ik ooit nog zou opknappen.


   


  Toen het vliegtuig drie kwartier later de grond raakte, concludeerde ik dat in elk geval een van mijn gebeden was verhoord. Ik vatte het op als een gunstig voorteken.


  De aanblik van de lange, donkerharige vrouw die enthousiast stond te wuiven bij de aankomsthal, vatte ik al even positief op.


  ‘Ha, Kayla,’ zei Kirk toen we haar naderden. Hij omhelsde haar stevig. ‘Hoe is het met je, kleine dondersteen?’ vroeg hij, een stapje achteruit doend om haar beter te bekijken.


  Ze leek erg op Kirk – hetzelfde hoekige gezicht en prachtige wenkbrauwen, hetzelfde donkere haar. Alleen was ze zo’n twintig kilo zwaarder dan hij. Dik kon je haar niet noemen, want ze droeg haar gewicht met elegantie, waarschijnlijk dankzij haar lengte (ze was bijna even groot als haar broer), haar brede schouders en vrouwelijke heupen. Haar ogen hadden dezelfde zilvergrijze irissen als die van Kirk, hoewel ze iets doordringender waren, alsof ze onbevreesd in de weerzinwekkende onderbuik van het leven keek en zelfs nog een pervers genoegen schepte in de aanblik, te oordelen naar haar brede glimlach.


  ‘Kijk eens aan, De Vriendin,’ zei ze, zodra Kirk ons had voorgesteld. ‘Aangenaam.’ Vervolgens, voordat ik wist wat me overkwam, kreeg ik een botbrekende knuffel. ‘Ik dacht, ik pik jullie even op, dan scherm ik je in elk geval tijdens de autorit tegen onze ouders af,’ vervolgde ze. ‘Kirk weet hoe pa tekeergaat in het verkeer.’ Op diepere toon, vermoedelijk de stem van Mr. Stevens imiterend, zei ze: ‘On-duld-baar!’


  ‘Begin daar nou niet mee,’ waarschuwde Kirk.


  ‘Ik? Zíj zijn er al een hele poos mee bezig. Toen ik hier vanochtend aankwam, begonnen ze meteen een tirade af te steken over de ellende met gemengde huwelijken. Kennelijk hadden ze weer naar een of ander praatprogramma zitten kijken…’ Ze rolde met haar ogen, keerde zich naar mij en zei: ‘Maak je maar geen zorgen. Als jij erbij bent, gedragen ze zich wel. Ze zijn zo benieuwd naar je. Ik denk niet dat Kirk nog iemand mee naar huis heeft genomen sinds… Susan.’


  ‘Hm,’ bromde Kirk, zijn gezicht zo grimmig, dat ik het liefst meteen weer in het vliegtuig was geklommen.


  Ineens leek een lekke brandstofleiding me veel minder bedreigend dan het ontmoeten van Kirks ouders.
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  Andere oorden, andere zeden


   


  Hoeveel angst Kirk me ook had ingeboezemd, alle vrees werd door Kayla weggevaagd met haar wrange commentaar terwijl ze haar robuuste Volkswagen Jetta door het verkeer manoeuvreerde. Die auto was kennelijk nog een strijdpunt tussen Kayla en haar ouders, die er voorstanders van waren uitsluitend Amerikaanse merken te kopen. Ik kwam er ook achter dat Kayla haar vorige vriend (je weet wel, degene die wél al kennis had gemaakt met de familie) had gedumpt en dat ze nu haar portret liet schilderen door een vriend, deze keer volledig naakt. ‘Wacht maar tot ze horen dat ik zoveel omga met Lars zonder kleren aan,’ zei ze met een aanstekelijke lach.


  Ik begon te denken dat alles wel goed zou gaan, tot we de snelweg af reden en de stadsgrens van Newton naderden. Plotseling waren we omgeven door witte hekken, Victoriaanse villa’s en de weelderigste tuinen die ik ooit had gezien. Het was alsof ik in een schilderij van Norman Rockwell was terechtgekomen, wat me lichtelijk nerveus maakte. Per slot van rekening zag ik nooit types zoals mezelf op een schilderij van Norman Rockwell.


  Toen we de auto hadden geparkeerd en een van die witte Victoriaanse villa’s binnen stapten, realiseerde ik me dat ik ook bij Mr. en Mrs. Stevens uit de toon viel.


  ‘Jij moet Angela zijn!’ riep Mrs. Stevens uit, nadat Mr. Stevens en zij Kirk hadden omhelsd. Ze stonden te kijken alsof ze aarzelden. Moesten ze mij ook omhelzen, of konden ze me beter de ruime hal uit jagen? Ze zagen er jonger uit dan eind zestig, en langer dan ik me had voorgesteld. In hun synthetische joggingpakken, die zo te zien uit de jaren tachtig stamden, torenden ze boven me uit.


  ‘Op wie lijkt ze nou toch, Phil?’ vroeg Mrs. Stevens aan haar man. ‘Die actrice, je weet wel wie ik bedoel.’


  ‘Hoe moet ik in vredesnaam weten over wie je het hebt?’ Mr. Stevens keek zijn vrouw vol ongeloof aan.


  ‘Die ene, die die mishandelde vrouw speelde die die arme jongen verleidt in die ene film…’


  ‘Marisa Tomei?’ opperde Kirk, met een blik op mij alsof hij probeerde te bepalen of ik op een mishandelde vrouw en een verleidster leek.


  ‘Dat hoor ik wel vaker,’ zei ik, al vroeg ik me af of dat iets was om blij mee te zijn.


  ‘Is die Marisa Tomei niet van Zuid-Amerikaanse komaf?’ Mr. Stevens bestudeerde me met iets wat op achterdocht leek. ‘Je zei toch dat Angela Italiaans was!’ schreeuwde hij haast, terwijl hij zich naar zijn zoon toe draaide.


  ‘Nee, nee, Marisa Tomei is Italiaans,’ riep Mrs. Stevens snel. ‘Je hebt My Cousin Vinny toch gezien, Phil, en –’


  ‘Wat zegt dat nou? Dat ze een Italiaanse speelt betekent nog niet dat ze Italiaans is!’ wierp de man verhit tegen.


  Gelukkig werd ik door Kayla gered van de gespannen discussie. Ze greep mijn koffer en boodschappentas en zei: ‘Kom, dan laat ik je je kamer zien.’


   


  ‘Mijn’ kamer bleek een rechthoekige ruimte met witte lambrisering en een tweepersoonsbed met een roze sprei vol ruches, waarop minstens dertig knuffelbeesten lagen. Volgens Kayla was het vroeger Kates kamer geweest, hoewel ik me niet kon voorstellen dat die hier langer dan tot haar zevende had gewoond, te oordelen naar het poppenhuis in een hoek en een witte schommelstoel met een levensgrote Holly Hobbie in de andere. Toen Kayla me eenmaal had verteld achter welke deur in de lange gang de badkamer zich bevond, en me had gewezen op de handdoeken die op de kist voor het bed waren klaargelegd, keek ze me aan en zei: ‘Nog even een over mijn ouders. Ze zijn hier geboren en getogen – hebben elkaar zelfs op school leren kennen. Van de rest van de wereld hebben ze niet veel gezien.’ Ze pauzeerde en leek naar de juiste woorden te zoeken. ‘Laten we het er maar op houden dat hun beperkte horizon een zekere kwaadaardige onverschilligheid heeft veroorzaakt jegens iedereen die niet op hun privé-planeet thuishoort. Dus probeer hun onnozele opmerkingen niet persoonlijk op te vatten. Ze bedoelen het goed.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Denk ik, althans.’


  Ik knikte, hoewel haar toespraakje me huiverig had gemaakt. Ik begreep precies wat ze bedoelde. Kon mijn eigen moeder ook niet de nodige bekrompenheid worden verweten?


  ‘Kom op,’ zei ze. ‘Kirk heeft ze onderhand vast wel onder controle.’


   


  Kirk leek ze inderdaad in de hand te hebben tegen de tijd dat we de woonkamer in liepen. Hij zat tegenover ze aan een tafel met een kan ijsthee en wat glazen erop.


  ‘Daar zijn ze!’ riep Mrs. Stevens uit. Ze sprong op en reikte me een glas ijsthee aan. ‘Ga zitten. Je bent vast wel moe van de reis.’


  ‘Dank u wel,’ zei ik, en ik streek naast Kirk neer op het smalle bankje, met naar ik hoopte een glimlach op mijn gezicht. Die bevroor echter toen mijn blik viel op de foto boven de bank waarop Mr. en Mrs. Stevens zaten.


  Een ingelijst familieportret van posterformaat, met Mr. Stevens zittend voorin in het midden, zijn vrouw en Kayla aan de ene kant, en een vrouw die Kirks zus Kate moest zijn met haar man aan de andere, samen met Kirk en… Susan. Ze leek in elk geval op de Susan die ik was tegengekomen in een oud fotoalbum bij Kirk thuis – hetzelfde volle blonde haar en dezelfde grote blauwe ogen. Dezelfde trotse glimlach. Ja, ze was het echt. Wat moest zij verdorie nog hier?


  Als Kirk al iets merkte, hield hij dat voor zich. Hij bleef zwijgend zitten terwijl zijn moeder zei: ‘Zo, Angela, Kirk heeft ons verteld dat je actrice bent.’


  ‘Eh… ja, ja, dat klopt.’ Ik probeerde mezelf te vermannen. Ineens had ik het gevoel dat ik een auditie deed voor de rol van de toekomstige schoondochter. En de concurrentie was hevig, te oordelen naar hoe tevreden en gelukkig Susan eruitzag in de liefhebbende omarming van de familie.


  ‘Angela is een van de presentatoren van Rise and Shine,’ viel Kirk me bij, alsof ook hij de aandrang voelde mijn cv te presenteren.


  ‘Dat klinkt me niet bekend in de oren,’ zei Mrs. Stevens.


  ‘Het is een kindergymnastiekprogramma op Channel Fiftyfour – lokale kabel,’ legde ik uit.


  ‘Kindergymnastiek! Wat een giller!’ Kayla sloeg zichzelf op een van haar forse dijen en lachte uitgelaten. Ik had wel met haar mee gegrinnikt, als ik de strenge blik die Mr. Stevens zijn dochter toewierp niet had gezien.


  ‘Hoe dan ook,’ pikte Kirk de draad van het gesprek weer op, ‘het ziet ernaar uit dat het programma door een nationale omroep wordt overgenomen.’


  ‘Goh, wat een enig idee,’ zei Mrs. Stevens. ‘Ik vind kindertelevisie namelijk ontzettend belangrijk. En gymnastiek! Dat zal ze discipline bijbrengen. De jeugd van tegenwoordig heeft geen enkele discipline meer. Kijk maar om je heen. Pubers die drugs gebruiken, wapens op school.’


  ‘Ja, het helpt wel ze goede… gewoonten bij te brengen,’ beaamde ik. Het leek wel of ik Rena hoorde, de gymnastiekgestapo der zesjarigen. Voor ik het wist, zat ik op te geven over de voordelen van lichaamsbeweging in het algemeen en de regelmaat ervan in het bijzonder. Allemaal onder het toeziend oog van Susan, die met die onvermoeibare glimlach op me neerkeek.


  Om de waarheid te zeggen, toen ik eindelijk klaar was met mijn manifest over het vormen en kneden van kinderen, was ik volledig uitgeput. En walgde ik vreselijk van mezelf.


  De Stevens, in elk geval Vader en Moeder – waren echter zeer in hun nopjes, net als Kirk, die me stralend van trots aankeek. Het lichtje in zijn ogen zei me dat ik zojuist een of andere hoge horde had genomen. Alleen had ik het gevoel dat ik aan de andere kant in een greppel was beland.


  Erger nog, ik vreesde dat ik iemand had meegetrokken.


  ‘Jij had zo veel kunnen hebben aan zo’n programma, Kayla,’ zei Mr. Stevens. Hij draaide zich naar haar toe, net op het moment dat ze naar de schaal nootjes op tafel reikte. ‘Ik zei toch dat we haar als kind hadden moeten stimuleren meer te sporten, Carol. Moet je haar nu eens zien!’


  Hoewel het maar een fractie van een seconde duurde, zag ik de pijn in Kayla’s ogen voordat ze uitdagend een handvol nootjes pakte en ze een voor een in haar mond begon te gooien, zonder haar blik van haar vader af te wenden.


  ‘Dat is waarschijnlijk waar je je goede figuur aan te danken hebt, hè, Angela?’ vroeg Mrs. Stevens, die haar mans steek onder water op haar opvoedkundige kwaliteiten negeerde. ‘Moet je die armen eens kijken, Phil!’


  Verontschuldigend keek ik naar Kayla, al wist ik niet waar ík me voor moest verontschuldigen. Voor haar ouders? Mijn gespierde armen?


  Gelukkig nam Kayla het mij niet kwalijk. ‘Ik begreep dat je in East Village woont,’ zei ze, toen ze nog een vuistvol nootjes had verorberd.


  ‘Ja, dat klopt.’ Kijk, dat was een gespreksonderwerp waar ik achter kon staan. Ik was trots op mijn buurt, met zijn multiculturele bevolking en mondaine uitstraling.


  ‘Ik ben dól op East Village,’ zei Kayla. ‘Ik heb zelfs een stuk gedaan bij een van mijn favoriete zaaltjes daar, P.S. 122.’


  ‘Dus je bent behalve fotografe ook… performance kunstenaar?’ vroeg ik, me de foto herinnerend bij de groepsexpositie in het Smithsonian.


  ‘Exhibitioniste, zul je bedoelen!’ vond Mr. Stevens.


  Kayla negeerde hem. ‘Nou, het was maar één keertje. Heb je ooit gehoord van het stuk ‘Bare Your Body, Bare Your Soul’?’


  Sterker nog, dat had ik gezien. ‘Was jíj dat?’


  ‘Hemeltje lief, vertel me nou niet dat jij je ook met zulke obscene zaken inlaat!’ riep Mrs. Stevens uit. Zelfs Susans ogen leken afkeurend te staan, dacht ik met een blik op de foto.


  ‘Eh… Nou, het was min of meer bij toeval, die ene keer…’ In feite had ik de show nogal gênant gevonden, hoewel ik de zes vrouwen had bewonderd om hun moed. Ze waren het podium opgeklommen, poedeltje naakt, en hadden verhalen verteld over onderdrukking en mannelijke dominantie. Naar mijn smaak was het allemaal wat te… kwaaiig geweest, maar aan de andere kant had ik wel haast vijfentwintig dollar voor het kaartje over gehad.


  Vanaf dat punt kreeg ik tijdens het gesprek geen vaste voet meer aan de grond, en het leek uren te duren. Uiteraard was ik enorm opgelucht toen Kayla haar moeder onderbrak, midden in een schimprede over het gebrek aan gezinswaarden bij ongehuwden van boven de dertig (lees: ik, Kayla, en zelfs Kirk), en voorstelde even naar de stad te rijden.


  ‘Laten we Angela even een rondleiding geven,’ zei ze tegen Kirk, die al was opgestaan, duidelijk verlangend aan zijn ouders te kunnen ontsnappen. ‘Trouwens, vervolgde Kayla, terwijl ze zich naar haar moeder draaide, ‘je hebt ook nog extra brood nodig voor morgen. Je koopt steevast te weinig.’


  ‘Nou, als jij niet zoveel zou eten, zou het zat zijn,’ bromde Mr. Stevens, maar Kayla had haar sleutels al gepakt en liep de voordeur uit.


  ‘Kom op, Angie.’ Kirk pakte mijn hand en trok me mee.


  Eenmaal in de Jetta, kwam ik weer een beetje bij mijn positieven. De stoere Duitse auto begon me steeds beter te bevallen, vooral omdat het de enige plek leek te zijn waar ik me kon ontspannen. ‘Gaat het wel?’ vroeg Kirk, terwijl hij vanaf de achterbank zijn hand op mijn schouder legde.


  Ik keek om en knikte voorzichtig. Ja hoor, het ging wel – nu wel weer.


  Hoewel ik heimelijk had gehoopt dat ‘de stad’ Boston had betekend (ik wist dat het dichtbij was, maar blijkbaar niet zo dichtbij), merkte ik dat ik Newton ook leuk vond, met zijn lieve kleine straatjes. Het verschilde als dag en nacht met de buurt waarin ik was opgegroeid. Om te beginnen was het schoner, en iedereen leek hier op elkaar. Ze droegen allemaal hetzelfde soort kleding.


  Kayla kwebbelde honderduit, wees op de bibliotheek en beweerde dat ze nog steeds een boek dat ze op de middelbare school had geleend moest terugbrengen. ‘Er hangt vast een boevenfoto van me in de leeszaal,’ zei ze met een vals giecheltje. Later, toen we de bakker passeerden, haalde Kayla drie Franse broden voor de volgende dag – en een zak koekjes, die ze meteen begon te verorberen. Mijn maag rammelde. Ik overwoog net om een van die verleidelijke koekjes te vragen, toen ik Kirk hoorde uitroepen: ‘Kayla, ma kookt zo meteen voor ons. En je weet hoe vroeg ze altijd aan tafel gaan…’


  Juist, het avondeten. Ik mocht mijn eetlust niet bederven voor het eerste familiedineetje. Als iemand bij míjn moeder aan tafel te weinig opschepte, werd diegene voor gek versleten. Ik wilde geen slechte indruk maken op Mrs. Stevens. Toch keek ik kwijlend toe terwijl Kayla het ene na het andere koekje al lopend in haar mond stak.


  ‘En, wat vind je ervan?’ vroeg Kirk, toen we het hele centrum hadden doorkruist.


  ‘Het is… leuk,’ antwoordde ik, opkijkend naar zijn stralende gezicht. Ik zag hoe trots hij was.


  ‘Lachen naar het vogeltje!’ riep Kayla ineens. Ze draaide zich naar ons toe met de camera die ze uit de auto had meegebracht.


  Ik leunde tegen Kirk aan en glimlachte als de gelukkige vriendin die ik me ineens voelde.


  En hoopte dat op een dag mijn foto boven de bank van de Stevens zou hangen.


  Susan was er echter nog steeds toen we rond vieren terugkwamen. Net als Mrs. Stevens, die driftig met het diner bezig was, terwijl Mr. Stevens op een stoel naar de radio zat te luisteren. ‘Jullie zijn er weer!’ zei ze met een opgetogen glimlach vanachter het fornuis. ‘Phil, haal jij de biefstuk even uit de koelkast.’


  ‘Je ziet toch dat ik bezig ben?’ Vol ongeloof keek hij haar aan, om vervolgens dichter naar de radio toe te schuiven, die op de tafel voor hem stond.


  Haar vader een vernietigende blik toewerpend – die hij overigens niet opving – liep Kayla naar de koelkast en haalde er een pakje vlees uit.


  ‘Kan ik ergens mee helpen?’ vroeg ik, op weg naar het lange aanrecht, dat de keuken van het eetgedeelte scheidde.


  ‘Welnee, je bent te gast!’ protesteerde Mrs. Stevens. Ze keek weer naar Kayla. ‘Wil je ook de uien even pakken?’


  Kirk was aan tafel gaan zitten en was al verdiept in de krant die daar lag. ‘Die lapzwansen van de Red Sox hebben alweer verloren!’ riep hij uit, waarna hij alle vunzige details begon op te lezen. Ik ging naast hem zitten, keek naar de koppen en zag dat de Red Sox hadden verloren van de Yankees. In mezelf glimlachte ik bij de gedachte aan het idee dat Justin thuis een vreugdedansje maakte.


  Terwijl Kayla en haar moeder redderden in de keuken, zat ik duimen te draaien. Ik putte wat troost uit het feit dat dit huishouden weinig verschilde van het mijne, met de lummelende mannen en de rondrennende vrouwen. Normaalgesproken ergerde ik me aan die vastgeroeste patronen, maar vanavond had ik met liefde vijfhonderd teentjes knoflook fijngehakt, als ik hier maar niet als een debiel voor me uit hoefde zitten staren. Zonder iemand om mee te praten.


  Uiteindelijk wist Mr. Stevens zich lang genoeg van zijn radio lost te rukken om de barbecue in de achtertuin aan te steken en de biefstuk te bakken (ook hier deden de mannen het vlees). Kort daarop werd het eten geserveerd, in de deftig ingerichte eetkamer vlak naast de keuken. Hoewel ik doorgaans op zijn vroegst om zeven uur at, rammelde ik van de honger, omdat ik de hele dag niets meer had genuttigd dan een broodje met kaas als ontbijt en ’s middags een glas ijsthee. Toen ik mijn mes echter in de biefstuk zette die Kirk op mijn bord had gelegd, zag ik tot mijn afgrijzen dat hij nog rood was van binnen. Als klap op de vuurpijl werd er broccoli bij geserveerd, en ik háátte broccoli. Toch schepte ik uit beleefdheid wat van de merkwaardige miniboompjes op mijn bord. En aardappelen. Veel aardappelen. Ik moest tenslotte íets binnenkrijgen.


  ‘En, hoe smaakt het?’ vroeg Mrs. Stevens. Ze schonk me een stralende glimlach.


  In een poging het vlees er aangetast uit te laten zien, was ik het net in kleine stukjes aan het snijden. ‘Het is heerlijk,’ antwoordde ik, met overdreven enthousiasme in een aardappel prikkend. Ik keek naar mijn bord. ‘Wat een mooi servies, trouwens,’ vervolgde ik. Was het maar eetbaar.


  ‘Dat is nog van mijn overgrootmoeder geweest,’ zei Mrs. Stevens trots. ‘En het bestek komt uit de familie van mijn man. Weet je dat mijn mans familie terugvoert naar de Mayflowers?’ Toen, alsof ze hoopte dat ik een even boeiende stamboom had, zei ze: ‘Volgens mij weten we nog niets over jouw familie…’


  Ik legde mijn vork neer. Zonder na te denken flapte ik eruit: ‘Voor zover ik weet, voert mijn familie helemaal terug naar mijn overgrootvader, die hier vanuit Napels naar toe kwam en een fruitkraampje begon op Delancey Street. Aan de voet van de Brooklyn Bridge.’


  ‘O,’ zei Mrs. Stevens, alsof ze de informatie… verontrustend vond.


  ‘Angela’s vader heeft een van de grootste winkelketens in auto-onderdelen in Brooklyn uit de grond gestampt,’ viel Kirk trots in, alsof hij de behoefte voelde mijn weinig indrukwekkende achtergrond goed te praten.


  ‘O ja?’ Mr. Stevens keek geïnteresseerd. ‘Pfft, dat moet een zware branche zijn tegenwoordig, met die moderne auto’s die je na een paar jaar al naar de schroot kunt brengen. Ik kan me niet voorstellen dat er nog zoveel vraag is naar onderdelen als vroeger.’


  Ik huiverde, want ik had het gevoel dat Mr. Stevens zojuist de uitsterving van mijn hele familielijn had voorspeld.


  ‘Voert hij de bedrijfsleiding van al die winkels zelf?’ vroeg Mrs. Stevens, waarschijnlijk om te kunnen bepalen of mijn vader een veredelde monteur was dan wel een heuse directeur.


  ‘Ja, maar mijn broers hebben het overgenomen,’ antwoordde ik. ‘Mijn vader is vier jaar terug overleden.’


  ‘O gut. Hij moet nog heel jong zijn geweest!’ Mrs. Stevens sloeg haar hand voor haar wang, die ondanks haar gevorderde leeftijd blaakte van gezondheid.


  ‘Eh… Hij was negenenvijftig. Hij had… kanker,’ zei ik, in antwoord op de vraag die zich in haar ogen had gevormd.


  ‘O, wat vreselijk.’ Mrs. Stevens blikte de tafel rond, langs haar welvarende gezinsleden, alsof ze zich niet kon voorstellen dat een van hen ook maar een koutje zou vatten. ‘Kanker is zo’n… verraderlijke ziekte. Er schijnt een sterke erfelijke factor mee te spelen,’ voegde ze eraan toe, en ze keek me aan alsof de kwaadaardige cellen zich met elk woord in mijn lichaam vermenigvuldigden. ‘Komt het nog meer in je familie voor?’


  ‘Hm.’ Ik dacht aan mijn opa van vaders kant, die aan de gevreesde ziekte was bezweken toen ik nog te jong was om te begrijpen hoe ziek hij was. Dan had je oom Gino. Misschien was het terecht dat mijn moeder zich zo’n zorgen om ons maakte. Misschien zouden we allemaal vroegtijdig sterven. En te oordelen naar de uitdrukking op het gezicht van Kirk, die was opgehouden met eten en me aanstaarde alsof hij probeerde te bedenken of hij zichzelf al met me in de weer zag tijdens misselijkheidsaanvallen na de chemotherapie, zou ik nog moederziel alleen sterven ook.


   


  Moederziel alleen, zo voelde ik me ook later die avond, toen ik in die roze rucheskamer lag en de dag aan me voorbij liet trekken. Ik kromp ineen bij de herinneringen aan alle beleefde glimlachjes die Mrs. Stevens me had geschonken wanneer er een nieuwe wetenswaardigheid over mijn leven werd onthuld – mijn opleiding aan de City University in New York (Susan was afgestudeerd aan de technische hogeschool in Cambridge, Massachusetts, kon ze niet nalaten te vermelden), mijn jeugd in Brooklyn (wat voor Mr. Stevens aanleiding vormde een donderpreek af te steken over de rassenrellen tien jaar geleden, alsof ik daar persoonlijk verantwoordelijk voor was). Dan was er mijn oma’s liefdesaffaire. Kirk kwam daarmee op de proppen, niet ik – hij vond het zo grappig. Uiteraard waren Mr. en Mrs. Stevens onthutst. ‘Een vrouw van die leeftijd!’ riep Mrs. Stevens uit, alsof mijn oma zichzelf hoereerde in plaats van af en toe boodschappen te doen of te kaarten met een ouwe, goedige sul die tegenwoordig vast de meeste opwinding haalde uit het winnen van een potje poker.


  Ik was pijnlijk opgelucht toen Mrs. Stevens voorstelde allemaal vroeg naar bed te gaan, want we zouden een zware dag voor de boeg hebben morgen. Ik probeerde niet te merken dat Mr. Stevens in tegenovergestelde richting van Mrs. Stevens liep nadat we elkaar welterusten hadden gewenst (kennelijk sliepen ze apart). Kayla was naar de kelder afgedaald, waar haar ouders een slaapkamer hadden ingericht toen ze een opstandige tiener was. Ze woonde nu in Boston, maar dat was volgens Mrs. Stevens veel te ver om als vrouw alleen in het donker naar toe te rijden.


  In mijn eigen slaapkamer lag ik naar Kirk te verlangen, die allang vredig lag te snorren in zijn jongenskamer. De klok naast mijn bed tikte doordringend. Het was pas elf uur. In New York ging ik nooit zo vroeg naar bed.


  Ik stond weer op en zocht in mijn tas naar mijn mobieltje, in de hoop Justin thuis te treffen zodat ik hem kon vermaken met mijn belevenissen van vandaag en er misschien zelf ook nog even om kon lachen. Per slot van rekening was het best grappig, zo ontsteld als Mrs. Stevens reageerde op alles wat ze over me hoorde.


  Ik keek naar het schermpje en zag dat ik geen signaal had. Jeetje, wat wás dit voor een niemandsland? Wacht, misschien kwam het doordat ik binnen zat.


  Ik tuurde uit het raam naar de verduisterde achtertuin. Op een houten terras stonden een tafel en stoelen. Daar had ik waarschijnlijk wel ontvangst.


  Als een dief in de nacht stak ik het mobieltje in mijn pyjamazak en sloop ik de trap af, ineenkrimpend bij elk piepje en kraakje. Tot mijn opluchting wist ik ongemerkt de hal te bereiken. Merkwaardig genoeg zat de voordeur niet op slot. Wat was dit, een sprookjespark? Deden ze hier niet aan inbrekers? Op de een of andere manier leek het… onmenselijk om je om zulke dingen geen zorgen te hoeven maken.


  Ik stapte naar buiten en voelde een bloedstollende kreet in mijn keel oprijzen toen mijn voet in het donker tegen een lichaam aan stootte.


  ‘Sst!’ siste Kayla. Toen wapperde ze met een schuldig glimlachje haar brandende sigaret in de lucht. ‘Mijn ouders mogen niet wakker worden. Je kunt je vast wel voorstellen hoe ze hierover denken…’


  Opgelucht glimlachte ik terug. ‘Geen probleem. Je liet me alleen schrikken. Ik verwachtte niemand anders hier buiten.’


  ‘Ik ook niet.’ Ze keek me onderzoekend aan.


  ‘Ik kon niet slapen,’ zei ik, intussen hopend dat ze de bobbel van mijn mobieltje in mijn pyjamabroek niet zou zien. Ik bedoel, Kayla stond niet zo snel met haar oordeel klaar als haar moeder, maar ik vroeg me af wat ze ervan zou vinden dat ik er midden in de nacht naar hunkerde met een andere man te praten. Hoewel Justin gewoon een vriend was, leek het onder het dak van Kirks ouders ineens een clandestiene daad.


  Ik liet me naast haar op het stoepje zakken.


  ‘Ook een?’ Ze hield me een pakje sigaretten voor.


  Gretig haalde ik er eentje uit.


  Ze glimlachte. ‘Ik dacht wel dat je rookte.’


  ‘Niet echt, hoor,’ protesteerde ik meteen. ‘Alleen bij gelegenheid.’ Alleen bij gelegenheden waarop ik denk aan trouwen met je broer, dacht ik er met lichte paniek achteraan.


  Ze gaf me een vuurtje, en mijn paniek verdween zodra ik een diepe trek had genomen.


  Een poosje zaten we in stilte naast elkaar. En wat voor stilte. Ik denk niet dat ik ooit zo’n stilte had meegemaakt – en zulke… duisternis. Ik liet mijn blik door de voortuin glijden en kon amper de struiken onderscheiden. Het zag er behoorlijk griezelig uit. Op dat zelfde moment besloot ik dat ik nooit buiten New York City zou gaan wonen. Ik had lawaai nodig, mensen. Ik had… lícht nodig, in vredesnaam. Wie wist wat voor seriemoordenaar er tussen die bosjes zat te loeren? In Manhattan liepen de mafkezen tenminste in het volle zicht.


  Terwijl in New England overal een maniak verstopt kon zitten. Of iedereen er een kon zijn. Ze zouden achter een wit houten hek kunnen wonen en synthetische joggingpakken kunnen dragen, dacht ik, huiverend bij de gedachte aan Kirks ouders’ kledij.


  Alsof ze mijn gedachten had gelezen, vroeg Kayla: ‘En, hou je het nog een beetje uit met mijn ouders?’


  ‘Ach, ze vallen wel mee,’ zei ik.


  Ze snoof minachtend. ‘Hm. Ze zijn een goed argument om nooit te trouwen, zul je bedoelen. Door wat ik thuis zie, kan ik mezelf er waarschijnlijk niet toe zetten. Heb je gezien hoe hij haar afkraakt?’


  Afkraken zou ik het niet noemen, maar Mr. Stevens had de gewoonte zo’n beetje alles wat Mrs. Stevens zei van tafel te vegen, alsof haar meningen en bekommernissen niet ter zake deden.


  Ongeveer zoals Kirk al de mijne van tafel veegde, dacht ik met weer een huivering. Ik herinnerde me Kirks blik gisteravond, toen ik hem had geroepen om hem die schokkende reportage over vliegtuigonderhoud te laten zien. Oké, ik was lichtelijk neurotisch, en ik mocht van geluk spreken dat hij me verdroeg. Misschien zou zijn kalme, gestructureerde benadering mijn hysterische opstelling neutraliseren wanneer we eenmaal getrouwd waren.


  Of misschien zou ik geheel geneutraliseerd worden…


  ‘Dus Kirk en jij denken erover te gaan trouwen?’ vroeg Kayla, die opnieuw de gedachten zo uit mijn hoofd viste.


  ‘Min of meer.’ Ik maakte mijn sigaret uit op de stenen.


  Ze lachte. ‘Tja, aan mijn broer heb je een harde dobber. Volgens mij wilde Susan echt graag met hem verder, maar ik denk dat hij er nog niet aan toe was. Hij had een baan waar hij het slecht naar zijn zin had, en ik geloof niet dat hij er al uit was wat hij wilde. Maar nu heeft hij zijn eigen bedrijfje, en zo te horen loopt het allemaal op rolletjes. Hij heeft een of andere grote klant bijna over de streep, hè?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik, denkend aan dat verrekte voorstel voor Norwood, dat onze relatie inmiddels praktisch naar de filistijnen had geholpen. De hemel zij dank dat hij het af had gekregen voor we vertrokken. Misschien zou ik mijn vriend nu weer terugkrijgen.


  Omdat ik niet meer wilde stilstaan bij alle twijfels die de afgelopen weken waren gerezen, verlegde ik de trouwkwestie naar Kayla. ‘En jij? Denk jij dat je ooit zult trouwen?’


  ‘Ik?’ Ze raapte onze peukjes van de grond. ‘Ik weet het niet. Ik denk niet dat het iets voor mij is.’


  Terwijl ik het donkere landschap voor ons bestudeerde, vroeg ik me onwillekeurig af of trouwen voor mij wel iets was.


   


  De volgende ochtend werd ik wakker van een krijsende baby. Ik schrok me wild, want ik had gedroomd dat Kirk en ik getrouwd waren en in de kelder van zijn ouderlijk huis waren gaan wonen. In mijn verdwaasde toestand dacht ik even dat het óns kind was dat de hele buurt bij elkaar gilde. Tot mijn onbeschrijflijke opluchting kwam ik erachter dat dit kleine leventje niet afhankelijk was van mij. Het moest Kirks nichtje zijn, schoot me te binnen bij de herinnering aan Mrs. Stevens’ verhaal dat Kate en Kenneth al vroeg met de baby langs zouden komen, zodat we gezamenlijk naar de kerk konden voor de doop, die om halftwee werd gehouden.


  Ik gluurde in Kirks slaapkamer en ontdekte dat hij al op was. De blauwe sprei was netjes op zijn plek teruggelegd. Ik besloot dat ik wat tijd nodig had om wakker te worden voordat ik de voltallige Stevensclan onder ogen kon komen, dus ik haalde mijn toilettas en wat handdoeken uit mijn kamer en sprong onder de douche.


  Het krijsen was gelukkig afgenomen tegen de tijd dat ik de badkamer uit kwam. Toen ik mijn haar eenmaal had gedroogd, mijn gezicht had opgemaakt en een T-shirt en kuitbroek had aangetrokken, begaf ik me naar beneden, waar ik Mrs. Stevens aantrof in weer een ander joggingpak, uitgestrekt op de vloer, kiekeboe spelend met een donkerharige baby. Mr. Stevens zat op een veilige plek achter zijn krant, terwijl Kirk en Kayla in de zithoek zaten te praten met een lange, slanke vrouw met sprankelende blauwe ogen, waarvan ik aannam dat het Kate was, en een al even lange en ietwat ruig uitziende bebaarde man, die Kenneth moest zijn.


  ‘Aha, je bent eruit!’ Mrs. Stevens keek op van haar kleindochter. ‘We waren al bang dat je de hele dag bleef liggen!’


  Geen onaanlokkelijke gedachte.


  Kirk stelde me voor aan Kate en Kenneth, en ik streek naast hem neer op de bank. Kayla stond op om een kop koffie voor me te halen – ik denk dat ze aan mijn gezicht al zag dat ik geen belangstelling had voor het brakke brouwsel in de theepot – voor bij de broodjes die op tafel lagen.


  Terwijl ik tevreden toehapte, opgelucht dat ik dit maal in elk geval kon nuttigen zonder angst voor voedselvergiftiging, realiseerde ik me dat de aankomst van Kirks nichtje een gelukkige omstandigheid was, want alle aandacht werd van mij verlegd naar de kleine Kimberly, die als op een podium op het kleed tussen ons in lag, onsamenhangend brabbelend, tot het grote verrukking van haar grootmoeder. Met Kate en Kenneth praten leverde geen spanningen op, vooral doordat we amper vier zinnen konden uitwisselen voor Mrs. Stevens weer krijste ‘Moet je Kimberly nou zien! Kijk, kijk dan!’, en we ons allemaal naar haar toe draaiden om er getuige van te zijn dat Kimberly in haar handjes klapte of een spuugbelletje door haar ronde lipjes perste.


  De betoverende show eindigde abrupt toen Mr. Stevens op zijn horloge keek en zijn vrouw beschuldigend toewierp: ‘Carol, het is al haast twaalf uur. Moesten we niet om kwart over één in de kerk zijn? We komen te láát!’


  ‘Och, jeetje,’ zei Mrs. Stevens. Ze keek op van de vloer. ‘We moeten Kimberly verkleden!’ Vervolgens keek ze naar haar eigen synthetische joggingpak en gilde: ‘We moeten ons allemáál nog verkleden!’


  Vervolgens ontstond er een chaos. Mrs. Stevens griste Kimberly van de vloer en schreeuwde: ‘Waar is de doopjurk?’ waarna Kenneth naar de auto rende en Kate zich op de luiertas stortte. Mr. Stevens hees zich overeind uit zijn stoel en bonkte de kamer uit, en Kayla pakte onaangedaan een volgend broodje. ‘Man, het is maar vijf minuten rijden,’ mompelde ze, reikend naar haar koffie. Kirk stond op. ‘Ja, maar laten we maar zorgen dat we klaar zijn. Je weet hoe ze is,’ zei hij, waarmee hij vast en zeker op zijn moeder doelde. ‘Ga je mee?’ vroeg hij aan mij.


   


  Eenmaal alleen op mijn kamer, haalde ik de pastelblauwe jurk uit de koffer met een verwachting die ik vroeger op kerstochtend had gevoeld. Ik kon niet wachten hem aan te trekken. Had er al over gedroomd sinds ik hem van Bloomingdale’s mee naar huis had gesleept.


  De hemel zij dank zat er wat rek in, dacht ik, de vouwen glad trekkend toen ik de rits dichtdeed. Volmaakt, dacht ik bij het zien van de spaghettibandjes die mijn gespierde armen benadrukten, en het lijfje dat net strak genoeg was om mijn matige boezem wat meer zeggingskracht te geven. Ik zuchtte. Geen wonder dat hij honderdvijftig dollar kostte.


  Nadat ik wat pommade in mijn haar had gesmeerd om het kroezen in toom te houden en ik mijn hoge sandalen aan had getrokken, klopte ik op Kirks deur.


  ‘Hoi.’ Ik stak mijn hoofd om de deur. In zijn donkerblauwe pantalon, zijn witte overhemd nog open hangend, stond hij zijn colbert te strijken.


  ‘Ha,’ zei hij. Hij zette het ijzer terug en draaide zich naar me toe. ‘Wauw,’ zie hij. ‘Jij ziet er… spannend uit.’


  Het was nog maar de vraag of dat positief was, te oordelen naar de wat verschrikte uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Je mag er zelf ook best wezen.’ Ik liep naar hem toe en liet mijn armen onder zijn shirt om zijn middel glijden.


  Als gestoken stapte hij achteruit. ‘Angie, niet doen! Mijn ouders zijn beneden!’


  ‘Ja, helemaal beneden,’ zei ik plagerig, en ik trok hem weer tegen me aan. Ondeugend drukte ik mijn lippen op een van zijn tepels.


  ‘Angie…’ bracht hij haast kreunend uit. Zijn lichaam verstarde onder mijn handen.


  ‘Goed, goed,’ zei ik. Ik liet hem los en ging op het bed zitten. Allemachtig. Je zou denken dat zijn ouders seks strafbaar hadden gesteld. Toen herinnerde ik me dat ze apart sliepen, en dat ik Mrs. Stevens haar mans hand had zien afschudden toen hij haar van de grond overeind had willen helpen. Misschien was in dit huishouden inderdaad elk soort intimiteit verboden.


  Ik wachtte tot Kirk klaar was met aankleden, en de gedachte vervloog. Mijn blik dwaalde door zijn slaapkamer; voor het eerst sinds mijn aankomst nam ik het allemaal in me op. Net als die van Kate, was de kamer een altaar voor de jongere Kirk, met voetbalbekers op een plank en bierkroezen uit allerlei kroegen waar Kirk tijdens zijn studie in Boston was geweest. Ik zag zelfs een paar modelautootjes staan. Het was vertederend, al die artefacten uit Kirks jongere jaren, dacht ik, terwijl ik opstond om een fotocollage aan de wand beter te bekijken.


  Een lijst met zes verschillende foto’s, allemaal van Kirk en Susan.


  ‘Wat is dit nou?’ vroeg ik hardop.


  ‘Wat is er?’ Kirk draaide zich naar me toe, ondertussen zijn das strikkend.


  ‘Wat moeten al die foto’s van Susan hier? Je woonde hier niet eens toe je met haar omging! En dat familieportret? Wat moet ik daarmee?’


  ‘O, dat is mijn moeder. Die heeft al die foto’s opgehangen. Ik denk dat ze Susan het gevoel wilde geven dat ze hier thuis was. Maak er maar geen drama van. Die foto’s zijn oud, Noedeltje. Ze is er vast gewoon nog niet aan toegekomen ze te verwisselen.’


  Ik was niet overtuigd, en ik was nog minder overtuigd dat ik ooit foto’s van mezelf in dat statige oude huis zou vinden toen ik met Kirk de woonkamer in kwam en zijn moeders ogen groot werden.


  ‘Och, jeetje, Angela, hou je dát aan?’


  Ik blikte naar Kirk, die me ineens opnam alsof hij de tekortkoming in mijn kledij probeerde op te sporen.


  ‘Ik bedoel, het is een beeldig jurkje, maar naar de kerk? Je armen zijn helemaal bloot! En je ziet je schóúders.’ Ze keek me aan alsof ik in mijn blote tieten stond.


  Kijkend ik naar haar wijde bloemetjesjurk, die tot helemaal in de nek was dichtgeknoopt, voelde ik me ineens als een stripteasedanseres.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Kate, die kwam binnenlopen in een roomkleurige rok en bijpassende blazer waar Moeder-van-het-Gezegende-Kind vanaf schreeuwde. Haar in donkerblauw kostuum gehulde man had Kimberly op de arm, die was ingezwachteld in meters witte zijde.


  Zelfs de exhibitionistische Kayla had voor een smaakvol lichtbruin broekpak gekozen.


  ‘Ze ziet er prima uit, ma,’ zei Kirk.


  ‘Ja, de kerk is niet meer zo streng,’ meende Kate.


  ‘Nou, ík wel.’ Mrs. Stevens liep naar de kast in de hal en kwam terug met een gigantische kanten servet. ‘Hier, doe dit er maar overheen.’ Ze drapeerde de sjaal rond mijn aanstootgevende schouders en bedekte mijn honderdvijftig dollar kostende jurk met een lap stof die vermoedelijk minder dan een dollar per meter kostte. Bovendien rook het ding naar mottenballen. Ik niesde twee keer achter elkaar.


  ‘Zie je nou wel?’ constateerde Mrs. Stevens. ‘Zo word je nog verkouden, Angela. Je kunt je beter warm inpakken.’


  Kirk zuchtte, wierp mij een verontschuldigende blik toe, keek weer naar zijn moeder en vroeg: ‘Waar is pa?’


  ‘In de auto,’ antwoordde ze, terwijl ze haar tasje van tafel griste. ‘Kom, opschieten allemaal!’


   


  We arriveerden ruim een uur te vroeg bij de kerk, wat Mrs. Stevens goed uitkwam, want ze wilde buiten nog foto’s nemen. Raad eens wie er achter de camera stond? Toen het tijd werd voor de ceremonie, werd de Nikon uit mijn handen getrokken en gaf Kenneth me er een digitale camera voor in de plaats, met de vriendelijke vraag of ik de doop wilde filmen. Ik vond het niet zo erg, aangezien mijn nieuwe rol me een plekje bezorgde dat ik anders nooit had gekregen, vlak naast Kirk, die met de rest van het gezin aan het doopfont stond. Trouwens, ik voelde me op mijn gemak, zo naar de familie Stevens kijkend via het schermpje. Het schepte een zekere afstand, en ineens besefte ik dat dat precies was wat ik wilde. Kilometers afstand.


  Het verbaasde me dan ook hoe ontroerd ik was toen de priester eenmaal de heilige woorden begon op te dreunen waarmee de kleine Kimberly in het rooms-katholieke geloof werd ingewijd. Ondanks al mijn stille gebeden in het vliegtuig, had ik de religie waarmee ik was grootgebracht nooit echt aanvaard. Nadat ik tijdens mijn studie Wallace Stevens’ poëzie had gelezen en had geconcludeerd dat het christendom één grote klucht was, had ik er zelfs niet eens meer bij stilgestaan.


  Toen ik met iets wat dicht bij eerbied kwam toekeek terwijl het wijwater werd gesprenkeld, realiseerde ik me echter dat ik alleen maar had geprobeerd mijn intellectuele vleugels uit te slaan. Ook zag ik in hoeveel besluiten het vergde, dat kinderen opvoeden. Het was een enorme verantwoordelijkheid een wezentje ter wereld te brengen, te bepalen wat het zou eten, wat het moest dragen, wat voor gebeden het volledig buiten zinnen zou mompelen in een vliegtuig op weg naar haar toekomstige schoonouders. Voor de zoveelste keer vroeg ik me af of ik eraantoe was. Of ik er ooit aan toe zou zijn.


  Voor Kirk leek dat in elk geval wel op te gaan, dacht ik. Kenneth liet hem Kimberly vasthouden toen we eenmaal teruggingen naar onze zitplaatsen, en hij keek neer op het wurmende kind met onversneden vreugde in zijn ogen. Toen keek hij naar mij, en ik zag het hoopvolle verlangen in zijn blik.


  O jee.


   


  Klaar of niet, weldra zat ik weer bij de Stevensjes thuis, omgeven door een handjevol familieleden die, zo had ik vernomen, vanaf de kerkbanken hadden staan toekijken en aan wie ik werd voorgesteld als Kirks nieuwe vriendin – en eenmaal als zijn verloofde door Kate, die zich haar vergissing realiseerde toen ik zo rood werd als een boei. Ik kan mijn reactie op die onschuldige verspreking niet verklaren, net zomin als ik kan verklaren waarom ik aan Kirks zijde bleef plakken, tegen alle rede in hopend dat het op de een of andere manier mogelijk was – hoe achterdochtig zijn moeder me ook observeerde sinds ik dat bovenmaatse servet in de kast had gegooid.


  De rest van de avond ging in een roes voorbij – een koud buffet, gevolgd door gebak waarmee ik als een dienstertje rondrende om de gasten te bedienen, waarschijnlijk in de ijdele hoop Mrs. Stevens’ respect te verkrijgen. Ik ondernam zelfs een poging wat pannen uit te schrobben, tot Mrs. Stevens de keuken binnen kwam en me praktisch de oren waste omdat ik geen afscheid had genomen van haar oudtante Bertha, die eerder was vertrokken omdat haar reuma opspeelde.


  Kon ik dat ook maar doen.


  Toen kwam het uitpakken van de cadeautjes. Het waren er niet veel – voornamelijk enveloppen waarvan ik aannam dat ze vol geld zaten, wat jurkjes, een kinderbijbel en een kunststof ark van Noah, compleet met miniatuurdieren. Ik hoefde het verstikkingsgevaar niet eens te berde te brengen, want Mrs. Stevens leek elk geschenk weg te grissen voordat Kimberly er haar kleverige handjes op kon leggen. Naar bleek had Kayla toch een kruisje gekocht, wat me verraste, omdat ze geen traditioneel type leek. Tot ik haar zag stralen onder haar moeders vergenoegde glimlach en ik besefte dat ik niet de enige was die goedkeuring behoefde.


  Mijn pakje was het grootst van allemaal. Ik stond haast te trillen van verwachting terwijl Kimberly de inleidende ruk aan het papier mocht geven voordat haar moeder hielp het verder uit te pakken.


  ‘Oh, een klein kassaatje! Wat snoezig! Dank je wel, Angela,’ zei Kate.


  ‘Wat slim,’ vond Mrs. Stevens. Ze liet Kimberly zelfs even aan het hendeltje trekken waarmee de kassalade rinkelend opensprong. Tot mijn schrik vlogen er allerlei plastic muntjes door de kamer, waarvan Kimberly er onmiddellijk een te pakken wist te krijgen en in haar mondje begon te steken.


  O nee, waar kwamen die ineens vandaan? Ik was me niet bewust geweest van de gevaren die dit schijnbaar onschuldige cadeau herbergde. Deze keer was ik degene die alles weggriste wat ook maar enigszins in een luchtpijp kon blijven steken. Gelukkig merkte Mrs. Stevens het niet, want ze was ineens aan haar familie en de paar resterende gasten aan het verkondigen hoe nuttig het was kinderen al op jonge leeftijd verstandig met geld te leren omgaan.


  ‘Niets ergers dan schulden hebben!’ Ze keek mij voldaan aan terwijl ik op de grond zat, mijn handen vol plastic geld. Ik knikte iets te stellig, want de gedachte aan die astronomisch hoge Visa-rekening die ik thuis zou aantreffen, schoot door me heen.


  ‘Een hoge schuldenlast getuigt van morele laksheid, vind je ook niet, Phil?’


  Daarover kon zelfs Mr. Stevens het opbrengen het met zijn vrouw eens te zijn.


  Ineens voelde ik Kirks arm langs mijn schouders strijken terwijl hij vooroverboog en speels in mijn oor fluisterde: ‘Ik vraag me af wat ze zou zeggen als ze wist dat je een jaar geleden nogal morele laksheid leed.’ Grinnikend keek hij me aan, alsof hij een grapje met me deelde over het leven dat ik had geleid voordat hij dat budget voor me had opgesteld. Een leven waarvan hij niet wist dat ik het nog steeds leidde.


  Ik glimlachte, wendde mijn blik af en wenste onbewust dat ons vliegtuig morgen zou neerstorten. Dan zou ik de toekomst in elk geval niet tegemoet hoeven treden als een of andere nieuwerwetse Mrs. Stevens, compleet met goed verstopte Visa-verslaving en een zekere neiging kleine kinderen aan het huilen te krijgen, dacht ik. Kimberly barstte in tranen uit zodra ik het laatste verdwaalde muntje uit haar klauwtjes trok.


   


  Nadat de laatste gast naar buiten was geloodst, probeerde ik wanhopig te helpen met opruimen, maar tevergeefs. Zodra ik met een stapel vuile borden de keuken in kwam, griste Mrs. Stevens ze uit mijn handen en joeg me de woonkamer weer in. ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei ze. ‘Je bent hier te gast.’ Inmiddels besefte ik dat dat de code was voor ‘buitenstaander’.


  Bij mijn moeder thuis kon je uitsluitend de familiestatus bereiken door samen met de vrouwen wat pannen uit te schrobben. Of hun kinderen te verzorgen. Kimberly was echter al door Mrs. Stevens in de wieg gestopt en lag in de logeerkamer boven te slapen. Ik besloot haar voorbeeld te volgen, aangezien het niemand leek te kunnen schelen wat ik deed.


  ‘Ga je al naar bed?’ vroeg Kirk verbaasd, toen ik hem mijn plannen vertelde nadat hij uit de garage was binnengekomen, waar hij de klapstoelen die eerder waren binnengehaald had teruggezet. ‘Het is pas tien uur, dat is vroeg voor jouw doen.’ Waarschijnlijk zag hij op dat moment de uitputting in mijn ogen, want hij kuste me op mijn voorhoofd zoals je bij een klein kind doet en zei: ‘Goed dan. Welterusten.’


  Na een korte stop in de woonkamer om Mr. Stevens en Kenneth welterusten te zeggen (ze keken amper op van de wedstrijd waarnaar ze zaten te kijken), wipte ik de keuken binnen, waar Kayla, Kate en Mrs. Stevens gedrieën als een goedgeoliede machine aan het wassen, schrobben en vegen waren. ‘Als jullie me niet meer nodig hebben, zeg ik vast welterusten,’ zei ik.


  ‘Welterusten,’ zeiden ze in koor. Alleen Kayla keek op van de tafel die ze aan het afnemen was en gaf me een knipoog.


  Ik droop af naar het met tierelantijntjes volgehangen kamertje, trok mijn pyjamabroek en T-shirt aan, en nadat ik de horde pluche beesten van het bed had gehaald, kroop ik onder de koele lakens, waar ik klaarwakker luisterde naar het verongelijkte gemompel van Mr. Stevens, Kirk en Kenneth terwijl de Red Sox alweer een wedstrijd verloren, en het ononderbroken gekwaak van Mrs. Stevens terwijl ze haar dochters op een verhandeling over de juiste behandeling van porselein trakteerde.


  Ik had me nog nooit zo eenzaam gevoeld.


   


  Na een rusteloze nacht werd ik de volgende ochtend geradbraakt wakker. Zo geradbraakt, dat ik zelfs niet eens meer de aandrang had mijn Volmaakte Vriendinmasker op te zetten. Gelukkig hadden Kate en Kenneth de kleine Kimberly al vroeg afgevoerd, dus ik hoefde me geen zorgen te maken over nog meer uitdagende confrontaties over het opvoeden van kinderen.


  Terwijl Mrs. Stevens met Kayla in de keuken in de weer was om het ontbijt klaar te maken, lummelde ik in de woonkamer met de Cosmo, het rijk-gedecolleteerde model op de kaft duidelijk zichtbaar, zodat iedereen mijn lectuurkeuze kon becommentariëren (en ik wist dat Mrs. Stevens iets aan te merken zou hebben, als ze niet zo druk was met het ontbijt dat ze de koppen als Hoe Laat Ik Mijn Orgasme Langer Duren en Spannende Seks - Nu! niet zag.


  En toen we eenmaal zaten in wat Mrs. Stevens de ‘ontbijterker’ noemde (het voelde meer als een hokje), stak ik niet onder stoelen of banken dat ik voor Clinton had gestemd. (Want we kwamen eindelijk aan dat verboden onderwerp toe toen Mr. Stevens hem de teloorgang van de Amerikaanse gezinswaarden probeerde te verwijten. Dit werd volgens mij teweeggebracht door de zachtgekookte eieren die Mrs. Stevens had neergezet en die ik angstvallig vermeed uit vrees voor salmonella.)


  Ineens wilde Mrs. Stevens het over het weer hebben. ‘Zo te zien wordt het een mooi dag. Waarom gaan jullie kinderen niet een fietstochtje maken?’ (Ja, ja, ze noemde ons kinderen, heus.) Kayla verontschuldigde zich, zei dat ze die middag naar haar vriend Lars ging en schonk mij een knipoog voordat ze opstond. Kirk sprong op bij zijn moeders suggestie, greep mijn hand en sleurde me van tafel voordat ik een volgend opruiend onderwerp kon aansnijden.


  ‘Waar was dat nou voor nodig?’ bromde hij, toen we even later de afrit af peddelden op twee van de vijf fietsen die we in de garage hadden aangetroffen.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik onschuldig. Toen ik mijn fiets eenmaal door het hek had gemanoeuvreerd, begon ik te trappen, steeds sneller, al had ik geen idee waar ik heen ging. Kirk haalde me in, zijn uitdrukking nog steeds onthutst. Ik glimlachte naar hem. ‘Wie het eerst aan het eind van de straat is,’ daagde ik hem uit, en we denderden met razende snelheid verder, waarbij Kirk meteen demarreerde. Het maakte me niet uit. Voor het eerst in dagen voelde ik me goed, met de wind door mijn haren, langs al die snoezige huisjes zoevend. Op de hoek bleef Kirk wachten tot ik bij was, en ik minderde vaart toen ik bij hem kwam.


  ‘Fiets maar achter mij aan, dan laat ik je de rest van mijn geboortestad zien.’


  In een wat rustiger tempo volgde ik hem, terwijl hij de huizen aanwees waar zijn jeugdvriendjes hadden gewoond, het park waar hij honkbal had gespeeld. We eindigden bij het voetbalveld van zijn middelbare school, zetten onze fietsen bij de tribune en klommen naar boven om in de zon te zitten. Ik werd echter al snel rusteloos, en aangespoord door Joost mag weten wat, liet ik mijn lichaam tussen de houten latten door glijden en ging op het metalen skelet eronder staan, opkijkend naar Kirk. ‘Wist je dat ik op de middelbare school de beste in gymnastiek was?’ vroeg ik, me dat feit zelf ineens herinnerend terwijl ik naar de metalen steunpaal greep en omlaag begon te klauteren.


  ‘Wat doe je nou?’ Kirk staarde me na door het gat waardoor ik verdwenen was.


  Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik deed, zeker niet toen ik naar de grond onder me keek en me bedacht dat ik hoogtevrees had. Toch was ik niet altijd zo bang geweest. Waar was de meid gebleven die ze bij gymnastiek ‘Slingeraap’ hadden genoemd? Ze is terug, riep een stemmetje in mijn achterhoofd, terwijl ik verder omlaag klauterde.


  Toen ik beneden aankwam, keek ik op en zag ik dat Kirk net boven me aan het afdalen was. Hij sprong van de laatste metalen sport, greep me vast en trok me op het gras.


  We stoeiden wat, totdat Kirk de overhand kreeg en me met gemak op het gras drukte. Meteen maakte ik gebruik van de gelegenheid om hem vol op zijn mond te kussen.


  Hij drukte zijn kruis tegen me aan en zoende me terug, leunde toen op een elleboog om me met halfgeloken ogen aan te kijken. ‘Weet je dat ik onder deze tribune mijn onschuld ben verloren?’


  ‘Dat meen je niet,’ zei ik. ‘Wacht, laat me raden – ze heette Peggy, en ze was de aanvoerster van de cheerleaders.’


  Glimlachend drukte hij een kusje op mijn neus. Nee. Het was Chastity. En ze zat bij de majorettes.’


  ‘Chastity? Dat betekent toch kuisheid?’ Ik moest zo hard lachen, dat mijn mondhoeken bijna uitscheurden.


  ‘O, je had haar eens moeten zien met haar tamboerstok,’ antwoordde hij, en hij beet speels in mijn onderlip.


  De hitte stroomde door me heen toen ik hem terug kuste en de druk van zijn erectie tussen mijn benen voelde. Ineens wilde ik die kuise majorette zijn, die haar benen spreidde voor de aanvoerder van de voetbalploeg.


  Mijn handen zwierven onder Kirks shirt over zijn bezwete borst. Hij hield me tegen, keek me aan alsof ik had uitgedaagd, schoof toen mijn shirt omhoog, trok mijn katoenen beha opzij en sloot zijn mond eerst op de ene en vervolgens op de andere borst.


  ‘Laten we het doen,’ zei ik. ‘Hier.’ Ik rolde onder hem vandaan, ging overeind zitten en trok mijn short en ondergoed uit voordat hij het protest dat ik op zijn gezicht zag verschijnen, kon uiten.


  Eindelijk ging hij ook zitten, speurde schichtig om zich heen, zag dat het veld nog steeds verlaten was, ritste zijn short open, trok hem samen met zijn onderbroek net genoeg omlaag om zichzelf te bevrijden en wilde me net boven op zich trekken, toen ik een nieuwe paniek over zijn gezicht zag neerdalen.


  ‘We hebben geen condooms bij ons.’


  Mijn gezicht moet zijn vertrokken van teleurstelling, want ineens bepleitte Kirk iets wat we nooit eerder hadden geriskeerd. ‘Laat ook maar. Ik… Ik trek me wel op tijd terug.’


  En voordat ik kon protesteren – want eerlijk gezegd vertrouwde ik niet op voor het zingen de kerk uit – had hij me bovenop zich gezet en drong hij diep in me binnen.


  Misschien was het het ontbreken van een condoom, maar deze keer voelde alles anders. Razend spannend, gevaarlijk. Alsof ik echt pas zestien was, alleen hadden we op mijn school geen buitentribunes gehad. Wij hadden bruggen, wij hadden tunnels, en we hadden zelfs een eigen slaapkamer wanneer onze ouders de stad uit waren. Alleen waren mijn ouders nooit ergens heen gegaan. Die van Vincent wel. Vincent, dacht ik, en ik sloot mijn ogen terwijl zijn beeld opdoemde. Jemig, zou ik ook weer zó stapelverliefd worden? Maar ik was stapelverliefd, bedacht ik opeens. Toch?


  De liefde kon de pot op, dacht ik, en ik stelde me voor dat ik die cheerleader was, die de aanvoerder van de voetbalploeg verleidde.


  Kirk zat blijkbaar op een andere golflengte, te oordelen naar zijn bijna… tedere blik. Ik voerde het tempo op, deed mijn ogen weer dicht, zocht iets, maar wist niet wat. Het beeld van Vincent schoot door mijn hoofd. Hij vertelde me dat hij van me hield, maar ik geloofde het niet langer. Toen doemde er een ander visioen op, een donkerharige man die me bekend voorkwam, maar niet helemaal kon plaatsen…


  O nee! Nu projecteerde ik mijn eerste sexy salsapartner al onder me! En het beeld was heel… opwindend. Ik opende mijn ogen, en daar zag ik het weer, de liefde in Kirks ogen. Ik kneep de mijne stevig dicht, en daar kwam een levendig plaatje van Umberto, salsapartner nummer twee, die er nog beter uitzag dan in het echt… O…


  Ik weet niet of ik teleurgesteld of opgelucht was toen Kirk me ineens optilde en op zijn zij rolde, alles wat hij had op de grond vergietend.


  Hij trok me weer tegen zich aan. ‘Tjonge, dat was fantastisch. Jíj bent fantastisch.’ Hij kuste mijn mond, mijn voorhoofd, streelde mijn rug.


  Ik had hetzelfde terug willen zeggen, maar ik wist niet precies met wie ik zojuist allemaal had gevreeën.


   


  We namen een andere route terug, op ons gemak peddelend, alsof we in een vertraagde droom zaten. Ik knikte gelaten naar de talloze bezienswaardigheden die Kirk aanwees. En verwonderde me over de plotse leegte die ik vanbinnen voelde, totdat Kirk voor een grote villa afremde. Ik kwam naast hem tot stilstand, keek naar de gevel en vroeg me af welk deel van Kirks verleden zich hier had afgespeeld.


  Starend naar het huis met zijn keurige gazon en brede voordeur met aan weerszijden kuipplanten, zei hij: ‘Dit is het huis waar ik altijd van droomde.’


  Nu voelde ik wel iets. Angst. En terecht; Kirk keek me weer zo wee aan. ‘Je weet wel, als ik de juiste had gevonden.’ Zijn blik zei dat ík die juiste was. Wat precies was waar ik altijd op had gewacht. Waarom wilde ik dan ineens weer op mijn fiets springen en als de gesmeerde bliksem terug naar New York sjezen?


  ‘Eh… Weet je zeker dat je zo dicht bij je ouders wilt wonen?’


  ‘Waarom niet?’ antwoordde hij met een opgewekte glimlach. Toen verscheen er een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ze worden ook een dagje ouder. Het is handig voor ze als ik in de buurt woon.’


  Nu bestierf ik het echt. Ik stelde me voor dat ik fijngemalen vlees voederde aan een tandeloze, krakkemikkige Mrs. Stevens, die ondanks haar zieltogende toestand nog steeds in staat was te oreren over de juiste manier om met geld om te gaan, en met… schoondochters.


  ‘En je bedrijfje dan? New York is toch de beste plek om contacten op te bouwen?’


  ‘Ik heb het over later. Wanneer ik een stabiel klantenbestand heb. Tegen die tijd zou jouw contract bij Rise and Shine ook afgelopen moeten zijn. Misschien ben je er dan aan toe met je eigen kinderen vroeg uit je nest te komen?’ Hij keek naar me met een haast verlegen blik.


  Verwoed verdrong ik de paniek die in me opwelde. Je houdt niet genoeg van hem, fluisterde een demonisch stemmetje dat me tot op het bot verkilde. Ja, hield ik eigenlijk wel genoeg van hem, vroeg ik me af. Genoeg om mijn dierbare New York de rug toe te keren? Genoeg om mijn dromen op te geven?


   


  Het was bijna een opluchting in het vliegtuig te stappen de dag daarop, na een afscheidsetentje met het echtpaar Stevens, waarbij Mr. Stevens had betoogd over de voordelen van het investeren in solide ondernemingen en het cruciale belang van schuldbeheersing, terwijl Mrs. Stevens lamsstoofpot opschepte met een geestdrift die deed vermoeden dat ze alle voedingswaarde waarvan ze vreesde dat Kirk die ontbeerde, probeerde te compenseren. Ik had het gevoel dat ze dat mij verweet, te oordelen naar de manier waarop ze praktisch huiverde toen ze me aan de deur stijfjes had omhelsd. ‘Je bent vel over been!’ had ze hoofdschuddend uitgeroepen.


  Ze had gelijk. Ik voelde me een wandelend lijk. Een schim van mijn voormalige zelf.


  Ik had zelfs een beetje medelijden met Kayla gehad, die ik stevig had omhelsd bij het afscheid. Ik hoopte dat ze het zou redden. Dat ze alles zou krijgen wat ze zich wenste in haar leven. Evenzeer als ik dat voor mezelf hoopte.


  Ingesnoerd op mijn stoel, zette ik me schrap voor de paniekaanval die zich onvermijdelijk zou aandienen zodra we begonnen te taxiën – en verbaasde me erover dat ik nog steeds niets voelde.


  He-le-maal niets.


  Uiteraard zei ik voor alle zekerheid toch mijn gebeden op, maar ze leken meer op een geestdodend opdreunen. Aan het einde deed ik mijn verzoek.


  Alsjeblieft, God, laat ons veilig landen. Op LaGuardia. Op de landingsbaan.


  Al maakte het me na een steelse blik op Kirk, die verdiept was in een vakblad, ineens niet meer uit waar we zouden landen.


  Grapje, hoor. Het kan me heus wel schelen, God. Ja. ik wilde leven en ik wilde…


  Ik deed mijn ogen weer dicht en deed nog een verzoek.


  Ik wil gewoon gelukkig zijn.


  Het was een nogal vaag verzoek, vond ik. Want wat was geluk eigenlijk? Ik zag dat Kirk het blad opzij legde en zijn laptop te voorschijn haalde, vermoedelijk met de bedoeling zich meteen weer in zijn werk te begraven.


  Kijk, dát was geluk, dacht ik toen ik hem zijn wachtwoord zag intikken. Hij was zo doelgericht. Ik bedoel, elk moment kon worden gevraagd of hij het apparaat uitschakelde omdat we zouden vertrekken, en toch zat hij hier, intensief gebruikmakend van elke seconde die hem ter beschikking stond.


  Dat was precies waarom ik zo van hem hield. Kon ik me ook maar zo diep concentreren.


  Ik leunde opzij en streek met mijn hand over zijn stoppelige wang, alsof ik op de een of andere manier die gloed kon vangen. Hij keek op en glimlachte. ‘Gaat het wel?’


  ‘Ja, prima,’ antwoordde ik, mijn stem verstikt door een vreemde emotie die ik niet begreep.


  Of niet wilde begrijpen.
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  Zoals het klokje thuis tikt, kan ik het amper bijhouden


   


  Toen we op LaGuardia uit het vliegtuig stapten, had ik de grond wel kunnen kussen. En dat had ik ook gedaan, als het geen broedplaats van ziekten was geweest. Toch verkoos ik de groezelige vloer van LaGuardia boven de blinkende tegels van Logan Airport. Ik voelde zelfs een aangenaam prikkelende blijdschap toen ik, nadat we mijn koffer van de band hadden gehaald en naar buiten liepen, twee zakenmannen om een taxi zag vechten. ‘Hoor eens, klojo, ik stond hier al!’ zei de grotere, zichtbaar sterkere van het stel. Zo is dat, dacht ik, laat-ie het maar weten. Zo zit de New Yorker in elkaar – geen gemuts met die passieve agressie waar New Englanders zich zo op lieten voorstaan. Dit zijn mijn soort mensen, dacht ik, me opgewekt in de rij scharend.


  Toegegeven, ik voelde me lichtelijk schuldig toen ik bedacht dat Kirk in New England was geboren en getogen.


  Nou ja, inmiddels was hij een New Yorker. Net als Grace en ik en zelfs Justin, dacht ik verrukt, en ik stak mijn arm door die van Kirk. Wie weet was hij nog meer New Yorker dan wij, als je afging op zijn zuivere liefde voor deze prachtstad.


  Justin. Ik popelde hem weer te zien. Of zelfs Grace, ondanks haar recente gedaanteverwisseling. Ik miste mijn vrienden wanhopig. Wat waarschijnlijk de reden was dat ik, toen we eindelijk een taxi hadden bemachtigd, Kirk onderbrak bij het opdreunen van zijn adres.


  ‘En daarna graag naar Ninth Street en Avenue A.’


  ‘Ga je naar huis?’ vroeg Kirk verbaasd.


  ‘Eh… ja. Ik… Ik heb nog wat dingen te doen, en ik zit met die zware koffer…’


  Misschien was het de gedachte aan mijn bagage die zijn onberispelijke appartement zou ontsieren, maar Kirk leek geen bezwaar te hebben alleen uit te stappen toen we voor zijn gebouw stilhielden. ‘Ik bel je morgen wel.’ Hij greep zijn plunjezak en kuste me onhandig op mijn wang, waarna hij de auto uit krabbelde.


  Op het moment dat de wagen over Second Avenue richting East Village rolde, voelde ik me als herboren. Hier waren de mogelijkheden onbegrensd, dacht ik, terwijl we 10th Street in sloegen en het theatertje passeerden waar ik een van mijn hoogstaande toneelmomenten had beleefd, in Fefu and Her Friends.


  Er ging niets boven New York City.


  Toen ik mijn koffer eenmaal de drie trappen op had gezeuld, met assistentie van David uit 3-B, die ik in de hal tegenkwam en die maar al te graag een buur in nood de hand wilde reiken, stak ik mijn sleutel in het slot. Ik kon amper wachten Justin over mijn absurde weekeinde met de New Englanders te vertellen.


  Het huis bleek echter verlaten. Geen radio op de achtergrond. Geen gekletter vanuit de keuken omdat Justin een nieuw recept uitprobeerde. Geen Justin, besefte ik met diepe teleurstelling.


  Alleen ikzelf, drie driezitsbanken, vier tv’s, zes schemerlampen, een boomschommel…


  En de azalea.


  Met een zucht trok ik mijn koffer naar het midden van de kamer, toen ik een briefje met Justins krullerige handschrift op tafel zag liggen.


   


  Welkom thuis, Angie! Ben naar Florida voor een verrassingsbezoekje aan Lauren. Volgende week terug. Vergeet Bernadette geen water te geven!


   


  Bernadette, dat moest haast wel de azalea zijn. Kennelijk had ons boompje inmiddels een naam.


  Ik verfrommelde het papiertje, mikte op de afvalbak in de keuken en miste, waardoor ik me nog wat somberder voelde. Het moest leuk zijn om Justin te zijn, in staat op stel en sprong naar Florida af te reizen.


  Het moest nog leuker zijn om Lauren te zijn, was mijn volgende gedachte, en een vriend als Justin te hebben, die spontaan het vliegtuig pakte omdat hij je even wilde zien.


  Ach, dacht ik terwijl ik de gieter vulde. In elk geval had ik Bernadette nog om me gezelschap te houden.


  En Grace, bedacht ik, nadat ik de plant water had gegeven.


  Ik nestelde me op bank nr. 3, die onderhand mijn favoriet was geworden, waarschijnlijk omdat hij vlak bij de technologische voorzieningen stond die hier in huis van belang waren. Zoals de afstandsbediening. En de telefoon. Ik pakte de hoorn op en wilde net Grace’ nummer draaien, toen me te binnenschoot dat er iemand was die ik direct op de hoogte moest stellen dat ik thuis was (voordat ze alle ziekenhuizen ging afbellen).


  ‘Angela!’ riep mijn moeder opgelucht uit toen ik me had gemeld. ‘De hemel zij dank dat je weer veilig thuis bent.’


  Ik glimlachte. Het was een troost te weten dat er nog íémand was die mijn angsten niet ongegrond vond.


  ‘Ja, ik ben er weer.’


  ‘En, hoe was het?’ Ze stapte over op mijn emotionele welbevinden, nu ze had vastgesteld dat ik lichamelijk niet langer in gevaar verkeerde.


  ‘Het was… leuk,’ antwoordde ik. ‘Kirks ouders zijn… aardig.’ Iets anders kon ik onmogelijk tegen haar zeggen, want dan zou ze me dwingen conclusies te trekken over Kirk, gebaseerd op mijn weekeinde bij zijn ouders. Ik was er nog niet aan toe conclusies te trekken. Ik wist niet eens zeker of dat wel nodig was. Per slot van rekening was ik nog niet verloofd.


  ‘Hebben ze je fatsoenlijk te eten gegeven?’ was haar volgende vraag. Naar mijn moeders maatstaven was je pas fatsoenlijk wanneer je in staat was je gasten zo te overvoeren, dat ze met open broekband naar huis gingen.


  ‘Já.’ Nou ja, ze hadden hun best gedaan. Zij konden toch ook niet weten dat ik geen biefstuk lustte die nog loeide? Trouwens, het aan huis bezorgde buffet na de doop was lekker geweest… als je graag uit aluminium bakjes at en van fabriekssmaakjes hield.


  ‘Hoe is het met Nonnie?’ vroeg ik.


  ‘Goed hoor, voor zover ik weet. Weet je dat die Artie Matarrazzo haar vanavond heeft meegenomen naar het bal van de seniorenvereniging? Het is toch niet te geloven! En je oma is geeneens lid!’ riep ze uit, alsof het feit dat Nonnie de jaarlijkse contributie niet had voldaan en toch een graantje meepikte hetgeen was dat haar dwarszat.


  In werkelijkheid had ze last van de eenzaamheid, dacht ik, terwijl ze vertelde dat Joey en Miranda een lang weekeinde met de kinderen naar Long Island waren, en Sonny en Vanessa haar ouders een bezoekje brachten. Mijn moeder was eraan gewend Labor Day met haar familie door te brengen, maar haar kinderen waren volwassen en gingen hun eigen weg. Iets wat mijn moeder ook weer zou moeten doen.


  ‘En wat heb jij vandaag gedaan?’ vroeg ik.


  ‘O, ik ben naar je vader geweest,’ antwoordde ze. Wat ze bedoelde was dat ze zijn gráf was geweest, wat vermoedelijk het best verzorgde lapje grond op de hele begraafplaats was, als je wist hoe vaak ze er bloemen ging planten.


  ‘Mama, je moet een hobby zoeken,’ zei ik. Of een man – hoewel die gedachte me angst aanjoeg. Ik kon me niemand anders dan mijn vader bij mijn moeder voorstellen. Maar mijn vader was weg, en mijn moeder was pas negenenvijftig. Ze zou nog heel lang alleen zijn.


  ‘Ik hoef geen hobby,’ zei ze, om vervolgens listig in te spelen op mijn medeleven. ‘Wanneer kom je weer eens eten?’


  ‘Binnenkort,’ antwoordde ik, maar ik liet het na een definitieve dag te noemen. Ik durfde nu niet naar haar toe. Niet met Kirk. Niet nu alles zo… onzeker was.


  En misschien omdat mijn liefdesleven zo onbestemd leek, hoorde ik mezelf ineens opbiechten hoe zeker mijn werkzame leven was geworden sinds Rena had aangekondigd dat Rise and Shine naar een grotere omroep zou gaan. Ik wist niet waarom ik besloot dat nieuwtje uitgerekend vanavond met mijn moeder te delen. Misschien wilde ik haar aantonen dat ik mijn leven in bepaalde opzichten op orde had. Dat ik mijn bestaansstrijd als actrice zou ontstijgen om iets te ondernemen waar wel toekomst in zat.


  ‘O, Angela,’ zei ze opgewonden. ‘Wat zou je vader trots op je zijn geweest.’


  ‘Denk je?’ flapte ik eruit.


  ‘Nou ja, waarom niet? Hij wilde altijd zo graag dat je gelukkig werd, Angela.’ Ze zweeg even. ‘Je bent toch wel gelukkig?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik gedwee, en omdat ik de somberheid die bij haar woorden door me heen kringelde niet nader wilde onderzoeken, knoopte ik vlug een eind aan het gesprek onder het mom dat ik vroeg naar bed moest in verband met mijn fijne programmaatje dat mijn fijne leventje vervolledigde.


  Zodra ik had opgehangen, drukte ik de sneltoets voor Grace’ nummer in, me verheugend op een meer ontspannen gesprek.


  ‘Hallo,’ zei ik toen ze opnam.


  ‘Ha, Angie. Wacht even.’ Ik hoorde haar tegen iemand praten – een mannelijk iemand – en vervolgens het geluid van een deur die dichtging.


  ‘Wie was dat?’ vroeg ik, heimelijk hopend dat het Drew was. Misschien hadden ze het goedgemaakt!


  ‘Billy.’


  ‘O,’ zei ik ontgoocheld. ‘Nou, dan bel ik een andere keer wel terug. Als je bezoek hebt…’ Mij zul je er niet op betrappen Grace van grootse seks af te houden.


  ‘Nee, het kan wel. Hij was al op weg naar buiten toen je belde. Weet je dat hij hier zaterdag- én zondagnacht is blijven slapen? In elk geval is hij wat consistenter met zijn tijd,’ zei ze met een tevreden lachje.


  Consistenter? Wat dat waar Grace vandaag de dag op hoopte? Ze had iets gehad wat mij op liefde leek, en nu nam ze genoegen met een regelmatige duik in de koffer. Ik had echter geen tijd over Grace’ nieuwe benadering van mannen stil te staan, want zij was al door naar een ander – de mijne.


  ‘En, hoe was het grote weekeinde bij Kirks ouders?’ vroeg ze.


  ‘Prima,’ antwoordde ik vlug. Ik wist niet waarom ik loog. Zeker tegen mijn beste vriendin. Misschien wilde ik Grace – of mezelf – alleen maar bewijzen dat monogamie wel werkte. ‘De doop was leuk. Lief kind.’ Luidruchtig kind, dacht ik bij de herinnering aan Kimberly’s veelvuldige krijspartijen. ‘We hebben het over… van alles en nog wat gehad. Het was heel… enerverend.’ Op z’n zachts gezegd.


  ‘Nou, dat is mooi,’ was haar lichtelijk verbaasde reactie. ‘Dan heb je een hele horde genomen, want je kent iemand pas echt als je zijn ouders kent.’


  ‘Wat wil je daar nou weer mee zeggen?’ snauwde ik, doosbenauwd bij het idee dat Kirk op de een of andere manier in zijn ouders zou metamorfoseren zodra we getrouwd waren.


  ‘Jeetje, je hoeft mijn kop er niet af te bijten! Hé, gaat het echt wel goed met je?’


  ‘Ja, ja!’ snauwde ik.


   


  Het ging helemaal niet goed met me, besefte ik toen ik de volgende ochtend op weg ging naar de studio. Het lukte me ternauwernood het programma af te werken, zo zwaarmoedig waren mijn lichaam en geest. Een zwaarmoedigheid die omsloeg in een ellendig angstgevoel toen Rena Colin en mij na afliep riep en vertelde dat de geïnteresseerde omroep Fox was, en dat ze volgende week een bespreking had met twee hotemetoten om over het contract te onderhandelen. Colin was in de wolken. Net als Kirk, toen ik hem op weg naar huis belde. Zeker omdat hij zelf net een telefoontje van Norwood had gekregen. Ze hadden zijn ontwerpen bekeken en wilden dat hij naar het hoofdkantoor in Chicago kwam om de leveringsvoorwaarden te bespreken. ‘Dit is het, Angie. Als we het daarover eens worden, heb ik mijn grootste klant tot nu toe binnen. Ze hebben filialen door het hele land. Mijn software wordt straks gebruikt van New York tot San Francisco!’


  Ik feliciteerde hem. Wat kon ik anders? Zijn dromen stonden op het punt uit te komen, terwijl de mijne… de mijne stonden op het punt aan de horizon te verdwijnen. Een horizon zo blauw als mijn hemelsblauwe maillot.


  Die middag ging ik met een onheilspellend gevoel naar Lee & Laurie. Zelfs de nieuwe herfstcatalogus die net binnen was, kon me niet opbeuren. In elk geval zou ik niet met het Comité hoeven te praten over mijn ophanden zijnde contract. Niemand hier hoefde te weten dat ik binnenkort de gelederen zou verlaten. Want als ik dat contract bij Rise and Shine kreeg, kon ik waarschijnlijk mijn baantje bij Lee & Laurie opzeggen. Die gedachte had me op moeten peppen, maar helaas.


  Gelukkig hoefde ik niet bang te zijn dat ik het nieuwtje eruit zou flappen, want het enige waar het Comité in geïnteresseerd was, was mijn ophanden zijnde huwelijk.


  ‘Hoe was het grote weekeinde bij Kirks ouders?’ vroeg Michelle zodra ik ons hokje binnen stapte. Doreen en Roberta draaiden zich met een ruk naar me toe, erop gebrand alle details te horen.


  Dus ik vertelde ze dat de familie Stevens evenzeer met mij ingenomen was als ik met hen. Een waarheid als een koe, toch?


  Mijn leven was één grote leugen, realiseerde ik me. Zeker toen ik Kirks uitnodiging na het werk langs te komen bijna onbewust afsloeg, waarop hij zei dat het hem ook wel beter uitkwam. Hij ging over twee dagen naar Chicago en moest nog een hoop voorbereiden. Dus hij hing op en, zo stelde ik me voor, toog meteen weer naar zijn laptop en zijn fijne leventje, zonder nog een gedachte aan mij vuil te maken.


  Het was ergens nog een troost te weten dat er tenminste iets bij het oude was gebleven.


   


  Tegen de tijd dat ik die avond mijn donkere woning betrad, had mijn stemming een dieptepunt bereikt. Zeker toen ik de hal in strompelde en na drie keer klikken met de schakelaar concludeerde dat het peertje kapot was – en zonder mijn lange huisgenoot in de buurt, zou ik dat onmogelijk kunnen vervangen. Dus ik liep de woonkamer in, om de zakken herbruikbare rotzooi en de bergen kranten heen manoeuvrerend, in de hoop een van de zes schemerlampen te bereiken voordat ik over iets struikelde en mijn nek brak, toen ik een schim bij het raam zag. Verstijfd van schrik zag ik de indringer zich over de vensterbank buigen, alsof hij op het punt stond ons te beroven van… Bernadette?


  ‘Aaah!’ gilde ik, al wist ik dat ik beter op de vlucht kon slaan. Ineens ging er een licht aan, en tot mijn grote opluchting zag ik dat het Justin was, die die verrekte azalea stond te knuffelen.


  ‘Wat mankeert jou?’ vroeg hij hijgend. Kennelijk had ik hem ook de stuipen op het lijf gejaagd.


  ‘Míj? Wat doe je daar verdorie in het donker?’


  ‘Ik weet niet. Het was wel… troostend.’


  Troostend? Was hij gek geworden? Mijn hart kwam langzaam tot rust kwam. ‘Wat doe je trouwens thuis? Ik dacht dat je pas volgende week terug zou komen.’


  Hij haalde zijn schouders op en richtte zijn blik weer op het raam. ‘Ik ben eerder weggegaan.’


  ‘Je bent helemaal naar Florida gevlogen voor… twee daagjes?’


  ‘Ik wilde niet meer blijven.’


  ‘Justin, wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Ik liep naar hem toe en probeerde zijn gezicht te zien, dat hij meteen afwendde.


  ‘Lauren en ik, we hebben het een beetje… uitgemaakt.’


  ‘Hoe bedoel je: een beetje? Het is uit of het is aan –’


  ‘Ze had een andere vent in huis,’ flapte hij eruit. ‘Bob of Rob, of zoiets. Ik stond op de stoep om haar te verrassen.’ Hij lachte kil. ‘Nou, het was een hele verrassing – voor mij ook.’


  ‘O, Justin.’ Ik pakte zijn hand vast.


  ‘Ach, zo’n ramp is het nou ook weer niet,’ zei hij, maar toen hij me eindelijk aankeek, zag ik dat het wel degelijk een ramp was. Ik had die zonnige groene ogen nog nooit zo droevig zien staan.


  Toen we even later op de bank waren neergezakt, ik in kleermakerszit naar zijn profiel gericht, terwijl hij met holle ogen naar het zwarte tv-scherm staarde, zei hij: ‘Er valt eigenlijk weinig te vertellen. Ik bedoel, we hadden nooit met zoveel woorden afgesproken dat we niet met andere mensen om mochten gaan… Ik dacht gewoon…’ Hij blies zijn adem uit. ‘Ik dacht gewoon dat ze daar geen behoefte aan had. Volgens mij nam ik het tussen ons… serieuzer dan het in werkelijkheid was.’


  Kort vroeg ik me af hoe serieus het had kunnen zijn, met Lauren die elf maanden van het jaar achttienhonderd kilometer verderop woonde. Maar omdat ik Justins verdriet niet wilde bagatelliseren, hield ik mijn mond.


  ‘Zo stom van me. Te denken dat zeggen dat ik van haar hield genoeg zou zijn.’


  Dat had ook genoeg moeten zijn, realiseerde ik me. Mijn hart was ineens loodzwaar. Was liefde niet de reden dat we stomme dingen deden – zoals azalea’s bestellen die we niet wilden of peperdure, doodenge vluchten maken – om dicht bij degene te kunnen zijn aan wie we ons hart hadden verpand? Alleen, dacht ik er gelijk achteraan, waarom kostte het zo verrekte veel moeite om dichtbij te kunnen zijn?


  Ik zuchtte. ‘Justin, je weet dat langeafstandsrelaties… ingewikkeld zijn.’


  ‘Ja.’ Hij staarde weer voor zich uit. Toen keek hij me aan, alsof hem ineens iets te binnen schoot. ‘Hé, hoe is het eigenlijk gegaan bij Kirks ouders?’


  Deze keer was ik degene die mijn ogen afwendde. ‘Het was… leuk.’


  ‘Wat is er gebeurd? Ze waren verschrikkelijk, zeker? Hebben ze je bloederige biefstuk voorgezet en je vreselijke verhalen verteld over Kirk die vroeger in zijn zusjes’ jurken rondrende?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, bijna in de lach schietend vanwege zijn rake opmerking over het vlees. ‘Ik vond ze niet verschrikkelijk…’ Al mocht ik ze ook niet bepaald, maar ik vermoedde dat ik wel met ze zou kunnen leren leven… als het niet anders kon. Slik. De hemel zij dank dat ze op vijf uur vliegen afstand woonden. ‘Ik weet alleen niet zo zeker of ze mij wel leuk vonden.’


  Justin vernauwde zijn ogen. ‘Natuurlijk vonden ze je leuk. Iedereen vindt jou leuk, Angie. Je bent slim, grappig. En je hebt zo’n lekker koppie,’ zei hij, terwijl hij speels mijn haar in de war woelde. ‘Hé, heeft iemand wel eens gezegd dat je op sprekend op Marisa Tomei lijkt?’ vroeg hij met een glimlach, alsof het ons geheime grapje was.


  Ik beet op mijn lip. Het begon als een vloek te klinken. Al hoefde het dat niet te zijn, besefte ik toen ik Justin aankeek, die intelligente ogen zag die altijd meteen tot de kern doordrongen, dat prachtige gezicht waarmee interlokale gesprekken aan de man konden worden gebracht, die sterke handen die met gemak hun weg konden vinden op een gitaar of een camera met vernuft konden bedienen. Hij kon worden wat hij maar wilde.


  ‘Justin, nu Lauren van het toneel is verdwenen, zou je je eigen leven weer eens op moeten pikken. Kijken wat je volgende stap is, en je daarop richten. Je kijkt altijd zo blij als je je camera beet hebt. Of je gitaar. Ik bedoel, misschien kun je nu eindelijk dat optreden bij dat open podium doen waar je het al zo lang over hebt,’ zei ik enthousiast, al dacht ik eerlijk gezegd dat Justins talent veel meer bij het filmen lag. Ik wist echter dat hij een strohalm nodig had om zichzelf uit de put te trekken. En aangezien muziek zijn meest recente activiteit was, probeerde ik dat aan te moedigen.


  ‘Ja, ik weet het,’ zei hij vermoeid. Toen glimlachte hij en klopte op mijn knie. ‘Ik doe het ook wel, Angie. Ik ben geïnspireerd.’


  Ik glimlachte terug, maar ik maakte me zorgen. Ik had die woorden al zo vaak gehoord. Wat, vroeg ik me af, zou het vergen om Justin werkelijk terug te voeren naar zijn dromen?


   


  Wat mij naar de mijne terugvoerde, was het besef dat alles wat ik tegen Justin had gezegd ook op mij van toepassing was. Misschien kwam het daardoor dat ik de volgende ochtend wakker werd met een gevoel van vastberadenheid. Alsof ik ineens inzag waar het allemaal om draaide. Ik moest mijn eigen geluk zoeken. De gedachte alleen al vervulde me met geluk.


  Op weg naar de studio liep ik bijna te huppelen. Zelfs de versuffende hitte in de metro kon me niet deren. En de eenzame gitarist die zijn hart zat uit te storten op het perron voor de hondenfooi in zijn koffer kon me niet deprimeren zoals anders. Hij was gelúkkig, besefte ik, tokkelend en glimlachend en zingend alsof zijn ziel ervan afhing. Dit zijn mijn mensen, dacht ik voor de tweede keer in twee dagen. Wat moest ik met de Stevensen en hun verwrongen beeld van de wereld, of zelfs Viveca, met haar verwrongen beeld van mij?


  Ik was wel degelijk op weg naar lang-en-gelukkig – alleen zat ik nu zelf achter het stuur.


  Eenmaal in de studio, stuiterde ik door de oefeningen alsof ik in brand stond. Ik brulde als een leeuw, zong als een zwaluw (goed, het was een junglethema, maar toch, ik straalde). Zelfs Rena merkte op dat ik vol energie zat. ‘Houden zo, dan staan die lui van Fox morgen op je deur te bonzen met het contract,’ zei ze.


  Ha, dacht ik, terwijl ik naar de kleedkamer liep. Op mijn deur bonzen zullen ze, maar ík ben degene die de voorwaarden stelt. En reken maar dat daar geen kanariegeel balletpakje onder zou vallen, of een uitsluiting van de aansprakelijkheidsverzekering wanneer ik mijn geteisterde benen brak.


  ‘Geen ontbijt?’ vroeg Colin, toen ik hem gedag riep.


  ‘Nee, vandaag niet, schat,’ antwoordde ik. Vandaag had ik een hoop te doen. Zoals het navolgen van mijn dromen.


  Op weg naar huis kocht ik een Backstage. Net als in vroeger tijden, toen ik van hot naar her rende op zoek naar mijn volgende grootse schnabbel, liep ik naar het kleine internetcafeetje op Avenue A, een paar straten bij mijn huis vandaan. Nadat ik de grootste cappuccino had besteld die ze hadden, nestelde ik me in een van de doorgezakte, te dik gevulde fauteuils aan het raam en begon de rubriek ‘acteurs/actrices gevraagd’ door te nemen.


  Ik moet toegeven dat ik wat moedeloos werd toen ik de ene na de andere advertentie zag waarop ik niet eens hoefde te reageren, ofwel omdat ik te oud was voor de rol (vanwaar die verheerlijking van twintigjarigen, trouwens?), ofwel omdat de adverteerder niet was aangesloten bij de vakbond. Dat was het nadeel wanneer je lid werd – je kwam in een kleinere poel terecht, de poel waar ook mijn grote vriendin Jennifer Aniston en háár grote vriendin Gwyneth in visten. En ik was geen Gwyneth. Noch Jennifer, dacht ik met een huivering. Ik vroeg me af of ik dat dekseltje met mijn capriolen afgelopen weekeinde meteen weer stevig had dichtgedraaid.


  Maar was dat niet juist waarom ik bij de vakbond was gegaan? Omdat ik vond dat ik toe was aan een rol in een populaire serie of in een kaskraker? Aan maatschappijen die hun acteurs zowaar betaalden, en, nog belangrijker, een goede ziektekostenverzekering voor ze afsloten?


  Ik speurde het rijtje verder af, mezelf intussen moed indrinkend met mijn cappuccino. En ineens viel mijn blik op een oproep die persoonlijk op mij gericht leek.


   


  All For Love. Bekroonde regisseur zoekt actrice, 25-32 jaar oud (dat ben ik!). Huidskleur niet van belang, (ik ben iets tussen zwart en blank in) voor een bioscoopfilm over een vrouw die haar leven opoffert aan de mannen die ze liefheeft (nou, daar wist ik het een en ander van, hè). Opnames in oktober, in Maine (niet in Massachusetts, maar dichtbij genoeg om me een gevoel van ironie te geven).


   


  De audities werden al aan het eind van de week gehouden.


  Het was een teken. Absoluut een teken. Deze rol was Angela DiFranco, derdegraads Vriendin, op het lijf geschreven. Ik omcirkelde de advertentie, en nu ik toch bezig was, liep ik de lijst van maatschappijen en impresario’s langs en pikte er een stuk of tien uit die bereid waren portfolio’s en auditiebanden te bekijken en omcirkelde die ook. Per slot van rekening kon ik niet al mijn hoop op één auditie vestigen. Net zomin als ik al mijn hoop op één man kon vestigen.


  Toen ik eenmaal een aanzienlijke lijst had opgesteld, wandelde ik naar de kantoorboekhandel om enveloppen en cv-papier aan te schaffen, waarna ik thuis ijverig aan de slag ging. Tegen de tijd dat ik die middag koers zette naar Lee & Laurie, had ik maar liefst tien enveloppen om op de post te doen. Hoewel ik wat huiverig was voor de hoeveelheid nieuwe afwijzingen deze mailing zou kunnen opleveren, duwde ik de brieven resoluut door de gleuf van de bus. Ik had het gevoel dat niets me meer kon tegenhouden.


  Eigenlijk was het een opluchting dat Kirk naar Chicago vertrok, want om de een of andere reden wilde ik mijn hervonden acteerambitie niet met hem delen. Misschien was ik bang dat ik een vloek over mezelf zou uitspreken door te vertellen hoeveel mogelijkheden ik ineens weer zag. Of misschien was ik bang dat hij ze niet als mogelijkheden zou zien, zeker nadat hij me de avond tevoren had gebeld om afscheid te nemen en had gezegd: ‘Hé, bel je me als je tussendoor iets hoort over dat contract?’


  O-o. We hadden nog niet opgehangen, of ik zat al weer met mijn neus in de boeken. Ik had een monoloog uitgezocht waarvan ik wist dat hij geschikt voor me was. Dag en nacht was ik bezig ervoor te zorgen dat ik vrijdag in topvorm was. De week vloog zelfs zo snel voorbij, dat ik amper merkte dat Kirk weg was.


  Zelfs Justin deelde mijn enthousiasme; hij filmde me met zijn digitale camera toen ik eenmaal meende de monoloog onder de knie te hebben, en kwam dan bij me zitten om het door te nemen en te bespreken wat er nog verbeterd kon worden. Ik moet toegeven dat ik een beetje bezorgd was om Justin, want de draad van zijn eigen leven had hij nog niet opgepakt. Ik realiseerde me echter dat hij nog in een post-Laurendepressie verkeerde, hoewel hij haar naam amper had genoemd sinds de avond dat hij terug was gekomen. Ik nam aan dat het gewoon de manier was waarop mannen hun verdriet verwerkten – door erover te zwijgen. Ik hoopte alleen maar dat mijn animo Justin op den duur zou inspireren tot het nastreven van zijn eigen dromen.


  Zelf was ik in elk geval volop geïnspireerd. Ik besefte dat ik eindelijk weer echt leefde. Ik wist het vanaf het moment dat ik monologen begon te oefenen, vóélde het toen ik voor het eerst op het podium stond, tegenover de regisseur van All For Love. Goed, er was de vertrouwde nervositeit die zich had opgebouwd terwijl ik buiten op mijn beurt had staan wachten, omringd door minstens zestig andere vrouwen, de ene nog mooier dan de andere. Maar ik slikte mijn angst in, haalde diep adem en speelde mijn rol, voelde het karakter bezit van me nemen. De regisseur moet het ook hebben gevoeld, want hij liet me zelfs onvoorbereid een stukje uit het script voordragen, wat alleen maar gebeurde als ze je zagen zitten. En ineens zag ik het zelf ook weer helemaal zitten. Ik had me nog nooit zo optimistisch gevoeld.


  De week daarop voelde ik me nog optimistischer, toen de telefoon overging en diezelfde regisseur bevestigde dat hij me inderdaad wel zag zitten. Alleen niet voor een rol in All For Love. ‘Maar wellicht heb ik in de toekomst iets voor je. Ik bel je zodra het zover is.’ Hoewel het telefoontje een gunstig teken was (meestal belden ze helemáál niet als je de rol niet kreeg), voelde ik me toch wat ontmoedigd. Geleidelijk aan begon ik te vrezen dat hij nooit meer terug zou bellen, zeker aangezien er die week ook niemand anders belde – geen van de maatschappijen en impresario’s waaraan ik mijn banden, cv, portfolio en al mijn hoop had toegezonden, liet iets horen.


  O, op zich ging mijn telefoon wel over die week, zoals de avond waarop ik thuiskwam van Lee & Laurie en een berichtje op mijn antwoordapparaat aantrof van niemand minder dan Viveca Withers, die kennelijk via-via had gehoord dat Fox al klaarstond met de contracten. Ze vroeg me haar terug te bellen voor het geval ik nog iets met haar wilde bespreken (wat ik niet wilde).


  Uiteraard ging hij ook toen Kirk juichend uit Chicago terugkeerde. Het contract met Norwood zou de week daarop op de mat vallen. Alles wat hij nog hoefde te doen, was tekenen. ‘Laten we vrijdag uit eten gaan om het te vieren,’ zei hij, en hij vertelde dat hij al zo vrij was geweest bij de Blue Water Grill te reserveren.


   


  ‘Hij gaat je een aanzoek doen,’ stelde Michelle vast, toen we voor het kantoor stonden te roken en ik haar op de hoogte stelde van mijn afspraak met Kirk vrijdagavond. Niet dat ik haar advies nog nodig had. Ik had alleen behoefte aan een sigaret.


  ‘Niet waar,’ protesteerde ik – nogal fel, moet ik erbij zeggen. ‘We gaan vieren dat hij die klant binnen heeft.’


  Ze trok een wenkbrauw naar me op. ‘Begrijp je nou nog steeds niet hoe mannen in elkaar zitten? Niets zo effectief als het vooruitzicht op een zeker inkomen om het dekseltje eraf te krijgen. Het heeft met dat kostwinnersgedoe te maken. Zodra ze eenmaal weten dat ze een vrouw en kinderen kunnen onderhouden, wordt het krijgen van die vrouw en kinderen hun grootste wens.’


  ‘Maar we zijn nog niet eens naar ringen wezen kijken!’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hij doet het waarschijnlijk op zijn eigen houtje.’


  ‘Je vergist je,’ zei ik. ‘Kirk zou nooit zoveel geld uitgeven zonder te vragen wat ik wil hebben. Daar is hij te… praktisch voor.’


  Toch kreeg ik het idee dat ze gelijk had, helemaal toen Kirk me die vrijdagmiddag belde om te vragen of ik hem om acht uur in het restaurant wilde treffen, omdat dat halverwege onze adressen lag. ‘En wees op tijd,’ vermaande hij grinnikend. ‘Ik heb een heel speciale avond voor ons in petto.’


  Ik deed het enige wat in mijn macht lag. Ik kocht een pakje sigaretten. En aangezien Justin wonder boven wonder niet thuis was die avond, rookte ik er drie op in mijn slaapkamer terwijl ik me voorbereidde. Tussen de haaltjes en uitzinnige pogingen me op te maken en kleren uit te zoeken en die kroes uit mijn haar te krijgen door, wapperde ik de rook uit het raam.


  Uiteraard was ik te laat, want onderweg had ik behoefte gekregen aan nog een sigaret en was ik erachter gekomen dat ik geen lucifers bij me had. Ik was zo opgefokt, dat ik bijna schreeuwende ruzie kreeg bij de kiosk waar ik om een doosje vroeg, omdat de verkoper er een dollar voor wilde hebben, waarschijnlijk omdat ik mijn kankerstokjes niet bij zijn grootse onderneming had gekocht. Vervolgens had hij het lef zijn neus naar me op te halen toen ik hem een biljet van twintig gaf (ik had niet anders, heus). Ik stemde hem gunstig door een rolletje pepermunt te kopen (die had ik vast toch nodig, je had de ademfactor, en sowieso de hallo-zoen (hoewel doorgaans met gesloten mond, maar toch) en, als Michelle het bij het juiste eind had, de zoen om het aanzoek te bezegelen). O jee. Laat haar er alsjeblieft naast zitten. Want hoeveel ik ook van Kirk hield, ik wist zeker, absoluut zeker, dat de ring die hij voor me zou kopen een miskleun van je welste zou zijn. Zou het erg zijn dat meteen eerlijk te zeggen? Hoe lang moest je wachten voor je kon voorstellen hem om te ruilen, zonder de romantische sfeer te bederven? Er was vast wel een precedent. Ik bedoel, niet elke bruid kreeg bij de eerste poging direct de ring van haar dromen, leek me.


  Of de man van haar dromen, hoorde ik iemand zeggen. Hé, wacht, dat klonk als de stem van Claudia. Het was alleen niet Claudia.


  Verdorie. Ik was gelukkig. Of ik zou gelukkig worden. Al viel ik er dood bij neer.


  ‘Tafel voor één persoon?’ vroeg de ober, toen ik het restaurant in kwam. Wie ging er nou in z’n uppie in de Blue Water Grill eten? Claudia waarschijnlijk. ‘Nee, voor twee. Eh… maar mijn vriend is er misschien al.’


  ‘Ach, ja,’ zei hij. ‘Volgt u mij maar.’


  O-o, hij wist meteen over wie ik het had. Wat betekende dat de immer punctuele Kirk zijn ergernis om mij vermoedelijk zat bot te vieren op de bediening.


  Kirk zat echter met een stralende grijns aan tafel. Niks ergernis; hij leek ontzettend blij me te zien.


  En dat was nog angstaanjagender.


  ‘Hallo, lieverd.’ Hij stond op, en ik zoog koortsachtig op mijn pepermuntje voordat hij zijn mond op de mijne kon drukken. ‘Je ziet er prachtig uit.’


  ‘Dank je.’ Ik keek naar mijn topje en rok alsof ik me nu pas realiseerde dat ik me had opgedoft voor deze gelegenheid. Ik was in het zwart. Het leek… gepast.


  ‘Ik heb alvast een fles champagne besteld.’


  Champagne? Verwilderd staarde ik hem aan.


  ‘Om het te vieren.’


  O ja, Norwood.


  Bij het zien van de warmte in Kirks ogen, besefte ik echter dat hij nog iets anders wilde vieren.


  O help.


  ‘Ik zat net in het menu te neuzen – ze hebben hier heerlijke vis en zeebanket.’


  ‘Juist,’ zei ik, me herinnerend dat we hier waren om te eten. Juist. Eten. Wat zou er allemaal in de smakelijke sausjes zitten waarin de gerechten ondergedompeld leken te zijn? Ik zou daadwerkelijk dood neervallen vanavond. En Kirk zou die verlovingsring in een kluisje leggen en verder leven. Nou ja, hij zou wel verdriet hebben, natuurlijk. Een poosje. Ik stelde me voor dat hij het aan zijn ouders vertelde, dat zijn moeder medelevend knikte terwijl ze zich er heimelijk over verheugde dat haar kleinkinderen niet behept zouden zijn met al mijn kwalen. Kayla zou me missen, dat wist ik zeker. Ze zou misschien zelfs een voorstelling over me maken en uitvoeren. In P.S. 122. Ik zou beroemd worden.


  Zie je wel? Alles zou op zijn pootjes terechtkomen. Als ik stierf, althans.


  ‘Hebt u een keuze kunnen maken?’


  Hoopvol keek Kirk van de ober naar mij. ‘Gegrilde zalm,’ zei ik werktuiglijk. Dat bestelde ik altijd als ze niets anders hadden. Ik was geestelijk te vermoeid om de ober naar alle ingrediënten van de andere schotels te vragen. Bovendien had ik besloten dat ik door wilde gaan met leven. Wat me ook te wachten stond.


  ‘Ik graag de kreeft – gestoomd,’ zei Kirk.


  Grote goden, ik ging met een man trouwen die zijn eten met kop en staart liet serveren. Hoe moest ik van de avond genieten als er zo’n monsterlijk wezen tegenover me lag?


  Gelukkig werd op dat moment de champagne gebracht. Ik was zo opgelucht of zo… wat dan ook, dat ik mijn eerste glas al leeg had voordat de ober dat van Kirk had gevuld.


  ‘Angie!’ Kirk hief zijn glas en keek me aan, terwijl de ober de fles in de ijsemmer zette en verdween.


  ‘Wat?’ Ik zette vergenoegd mijn lege glas neer.


  ‘Ik wilde met je proosten.’


  Oeps. ‘O, sorry, ik…’


  ‘Geeft niks, er zit nog veel meer in,’ zei hij, en hij pakte de fles en vulde me bij. Tjonge, had hij even een goede bui. Niets wat ik deed, leek hem vanavond te storen. Hij was ronduit gedwee – en het beviel me geenszins. Waar was die piekerende man gebleven die mijn leven al deze maanden tot een hel had gemaakt? Ineens wilde ik hem terug.


  In plaats daarvan pakte ik mijn glas op.


  ‘Op ons!’ Kirk tikte met zijn glas tegen het mijne.


  Meteen goot ik de helft achterover. Toen, omdat ik de zaken vanavond wel helder wilde houden, zei ik: ‘Moeten we niet op jou proosten, lieverd? Op de kersverse softwareontwerper van Norwood?’


  Glimlachend stak hij zijn hand uit om de mijne te pakken. ‘Snap je het dan niet? Dat is nog maar het begin. Voor ons.’


  Ik zocht zijn ogen af. Het kaarslicht wierp een gloed over zijn knappe gezicht. Of was het liefde, die gloed? Te oordelen naar zijn blik, zou het me niet verbazen als hij inderdaad een ring in die nette blazer verstopt had zitten.


  O help. Laat hij alsjeblieft niet al dat geld hebben uitgegeven zonder het flauwste benul van wat ik wilde hebben. Nee, zoals ik al tegen Michelle had gezegd, daar was hij te praktisch voor. Maar stel nou dat hij in het heetst van zijn verliefdheid – of de overproductie van testosteron die door seksuele onthouding leek te worden veroorzaakt – naar de dichtstbijzijnde juwelier was gerend en een diamant voor me had gekocht? Dat zou een catastrofe zijn, een heuse catastrofe. Niet dat ik niet van hem hield. Ik hield wél van hem.


  Alleen wist ik absoluut zeker dat hij geen idee had wat voor ring ik wilde.


  Of wat voor leven, als we het er toch over hebben.


  Misschien komt dat doordat je hem nooit hebt verteld wat je wilt, hoorde ik een klein stemmetje zeggen. Ja, dacht ik, misschien moet ik het hem maar eens vertellen. Het was waarschijnlijk de champagne in mijn lijf, of de hoop de aanzoekscène uit te stellen (als dat hetgeen was wat hij in gedachten had) die me ertoe dreef, maar ineens bekende ik mijn vurige wens een nieuwe rol te bemachtigen, een wens die pas was opgeweld nadat Rena ons had verteld dat het contract in de steigers stond. Ik vertelde over de brieven die geen telefoontjes hadden opgeleverd, de auditie waar ik zo hard aan had gewerkt, om vervolgens te horen dat ik de rol niet kreeg. Zelfs de aanblik van de kreeft die de ober tijdens mijn hartgrondige betoog serveerde, kon me niet stuiten.


  Terwijl Kirk aan zijn wijn nipte en dat griezelige beest het ene na het andere ledemaat uittrok, zag ik hem welwillend knikken, en toen hij eindelijk iets zei, stond ik versteld van het inzicht achter zijn woorden.


  ‘Misschien hoeft het niet zo’n strijd om het bestaan te zijn, Angie. Ik weet dat je eraan gewend bent hard te werken om iets te bereiken, misschien zo zeer zelfs, dat je verslaafd ben aan het gejakker en gejaag. Als je dat contract nou gewoon aanneemt, wat geld verdient, voor de verandering eens geniet van het leven? Je zit er niet voor eeuwig aan vast. Gewoon voor een poosje, om jezelf wat rust te gunnen…’


  Het kan zijn dat de champagne me wat meegaander had gemaakt, maar ik realiseerde me dat hij gelijk had. Ik had behoefte aan rust. Waarom maakte ik het mezelf zo moeilijk? Waarom nam ik dat contract niet gewoon aan? Ik kon er vast zelfs audities naast blijven doen. Allemachtig, daar hield ik waarschijnlijk zelfs meer tijd voor over, omdat ik mijn baantje bij Lee & Laurie kon opzeggen.


  Wat was hij toch slim, dacht ik. Ik was bijna teleurgesteld toen de maaltijd erop zat en het tot me doordrong dat hij me vanavond geen aanzoek zou doen. Nou ja, niet echt. Want als ik de afgelopen twee weken iets had geleerd, was het wel dat als ik echt iets wilde bereiken als actrice, ik tijd nodig had. Hoeveel tijd ik had was echter de vraag, want Kirk had zojuist mijn hand vastgepakt en verteld dat hij met zijn ouders had gepraat. Hoe leuk ze me vonden, en hoe ze ernaar uitkeken me vaker te zien.


  Een schokkende onthulling, maar veel minder schrikwekkend dan de blik op zijn gezicht – alsof hij meteen weer een bezoekje wilde plannen, alsof hij ze belangrijk nieuws over zijn toekomst te vertellen had. Over ónze toekomst.


  Michelle had gelijk. Het dekseltje was er praktisch af – nu hij Norwood had gestrikt, leek hij ook mij te willen strikken.


  O help.


  Ik had een sigaret nodig.


  Die ik uiteraard niet kon nemen zolang ik aan Kirks arm hing, op weg naar zijn huis.


  ‘Ha, Henry!’ zei hij opgewekt tegen de portier. Henry stak glimlachend zijn hand op, en mij schonk hij een knipoog, alsof we een geheimpje deelden.


  Ik kreeg bijna een Pavlov-reflex, zo smachtte ik naar een sigaret.


  Op Kirks verdieping stapte ik uit de lift en liep naar zijn voordeur, maar Kirk trok me terug, draaide me in zijn armen om en gaf me zoen die tot in mijn tenen doordrong. Toen gebaarde hij naar het bordje ‘uitgang’ aan het einde van de hal. ‘Hé, weet je ons rendez-vous nog onder de tribune? Wat dacht je van een revanche in het trappenhuis?’ Hij trok me ernaar toe. ‘Niemand neemt hier ooit de trap…’


  Ik keek naar het roodverlichte bordje alsof het een voorbode van mijn toekomst was. Bij de herinnering aan die onbetwistbare orgie – in mijn ogen, althans – deinsde ik een stap achteruit. ‘Ik, eh… Ik weet het niet, Kirk.’


  Hij trok me weer tegen zich aan, liet zijn handen over mijn rug glijden. ‘Toe nou, Angie, het lijkt me zo spannend.’


  Niet wetend wat ik anders moest doen, rekte ik me uit en plantte een kusje op zijn lippen. ‘Ik… Ik wil het liefst alleen zijn… met jou. In bed.’ Dat was toch waar?


  ‘Nou, daar zeg ik ook geen nee tegen.’ Hij pakte mijn hand en leidde me naar zijn voordeur.


  We waren nauwelijks binnen, of hij besprong me. Zijn handen zochten koortsachtig onder mijn shirt, zijn mond in mijn nek. Ik voelde een golf van begeerte, zo sterk dat ik ervan schrok. Zo sterk, dat ik me opnieuw terugtrok.


  ‘Angie, je maakt me gek.’


  Ik maakte hém gek? Ik maakte mezelf gek. ‘Ik moet alleen even…’ Ik zweeg en probeerde te bedenken wat ik eigenlijk wilde. ‘…naar het toilet.’


  Glimlachend gebaarde hij naar de deur. ‘Wat je maar wilt, schat. Ik wacht wel op je.’


  Ik liep de badkamer in en deed de deur stevig achter me op slot. Ik deed zelfs mijn behoefte, om eerlijk te zijn. Ook al hoefde ik niet echt. Wat ik vooral wilde, was nadenken. Alleen was mijn brein zo vertroebeld door de wijn en de opwinding…


  Ik ging voor de spiegel staan en waste traag mijn handen, starend naar mijn spiegelbeeld. Wat mankeert jou, Angela DiFranco, vroeg ik de vrouw die ik daar zag. Ze zag er best aardig uit, ondanks al het getob en gepieker waarmee ze zichzelf kwelde. Die man houdt van je, en jij houdt van hem. Leer nou eens gewoon bij de dag te leven. Maak je niet zo druk over de toekomst. Geniet gewoon van het moment.


  Wijze raad, besefte ik, zeker toen ik een klopje op de deur hoorde. ‘Alles goed daarbinnen?’


  Ik ontgrendelde de deur, zette hem op een kiertje en schonk Kirk een glimlachje. ‘Ja hoor, alles goed.’ Toen ik zag dat hij zich tot op zijn boxershort had uitgekleed, realiseerde ik me dat het meer dan goed ging. Mijn ogen dwaalden over zijn vlakke, gespierde buik, die schitterende borstkas. Ja, ik leefde weer bij het moment, dacht ik.


  Kennelijk zag Kirk dat ook, want ineens was hij binnen, schoof me achteruit tegen de wastafel, stak zijn handen onder mijn shirt en drukte zijn mond op de mijne.


  O ja… Dit was waar het allemaal om draaide, dacht ik, terwijl ik mijn topje omhoog schoof en mezelf tegen die volmaakte torso drukte.


  Voordat ik wist wat er gebeurde, zat mijn rok om mijn middel, lag mijn onderbroek aan mijn voeten en rustten mijn heupen op de rand van de wastafel. Hij rukte zijn boxershort naar beneden, drong zonder verdere omwegen bij me binnen en begon als een bezetene te stoten.


  En als een al even bezetene klemde ik mijn benen om zijn middel, en ik sloot mijn ogen terwijl de eerste golven van genot door me heen voerden. Dit was heerlijk. Waarom hadden we het nog niet eerder zo gedaan, vroeg ik me nog af – maar al snel had ik geen enkele samenhangende gedachte meer en zag ik alleen nog maar een roze waas.


  Nou ja, ik zag ook nog iets anders. Want ineens verscheen achter mijn gesloten ogen de Latino. Niet een van mijn salsa-Latino’s, maar José, de onbekommerde echtbreker. En het was niet Michelles decolleté waar hij zijn gezicht in begroef.


  ‘Stop!’ fluisterde ik, terwijl ik mijn ogen opendeed. ‘Stop!’ herhaalde ik, geschrokken bij de aanblik van Kirks verhitte gezicht.


  Hij stopte. Zelf keek hij ook behoorlijk ontsteld. ‘Gaat het wel?’


  ‘Nee…’


  ‘Heb ik je pijn gedaan?’ Onderzoekend keek hij me in mijn ogen, die ik vlug afwendde.


  Toen ik zijn erectie tussen ons in zag zweven, greep ik het eerste het beste excuus aan dat ik kon bedenken. ‘Je hebt… We zijn het condoom vergeten.’


  ‘O ja. Geen wonder dat het zo lekker voelde. Man, daar zou ik best aan kunnen wennen…’


  Waaraan kunnen wennen? Mij bezwangeren? ‘Misschien kun je er beter eentje pakken.’ Bij de herinnering aan de zondige gedachte die door dit zondige standje teweeg was gebracht, voegde ik eraan toe: ‘En misschien kunnen we beter in bed verder gaan.’


  Uiteraard stribbelde hij niet tegen – geen enkele man die zo hard en stijf is als Kirk op dat moment was, weerspreekt een vrouw die haar benen om hem heen geklemd heeft. Hij stapte achteruit, hielp mij van de wastafel, en samen trippelden we de slaapkamer in. Onderweg trok ik mijn topje over mijn hoofd, dat begon te striemen doordat het zo lukraak over mijn borsten was geschoven.


  ‘Zo beter?’ vroeg hij, toen ik eenmaal comfortabel op mijn rug lag. Kirk hing boven me alsof hij me meteen weer wilde penetreren. Maar dat deed hij niet – niet direct, althans. Misschien zag hij de aarzeling in mijn ogen, want ineens begon hij het overgeslagen voorspel in te halen.


  Niet dat ik het erg vond, dacht ik met een zucht, toen zijn mond over mijn borsten streek, over mijn buik omlaag, over mijn heupen verder naar beneden.


  Bij de eerste aanraking van zijn tong op het kruispunt, schoten mijn ogen weer open.


  ‘Wat doe je nou?’ Ik kwam op mijn ellebogen half overeind.


  ‘Ik dacht dat je dat lekker vond.’


  ‘Ja, dat vond ik ook. Ik bedoel, dat vínd ik ook.’ Toen hij me bleef aanstaren, vervolgde ik: ‘Maar jij houdt er toch niet van, of wel?’


  ‘Ik zet me er wel overheen.’


  O, fijn.


  ‘Trouwens, ik denk dat je… dat je het nodig hebt vanavond. Om te ontspannen.’


  Tja, daar viel weinig tegen in te brengen.


  Ik zakte terug in de kussens, en deze keer hield ik mijn ogen wijdopen. Eerst waren zijn bewegingen zo weifelachtig, dat ik me zorgen maakte. Hij vindt het afschuwelijk, dacht ik. Tot ik de eerste lange haal voelde, toen nog een en nog een. ‘Ja, zo,’ moedigde ik hem aan.


  Wat geen verstandige zet bleek te zijn, want nu werd hij enthousiast. Iets té enthousiast. Het was alsof ik wijdbeens in een wasstraat zat met de autoraampjes open.


  ‘Kirk, lieverd, ik wil zoenen,’ zei ik, op hem neerkijkend.


  Aan de snelheid waarmee hij omhoog krabbelde, merkte ik hoe opgelucht hij was. Op het moment dat hij weer contact wilde maken – met zijn meest gekoesterde bezit ditmaal – klemde ik mijn dijen tegen elkaar. ‘Condoom?’


  ‘Ja, ja,’ mompelde hij, alsof hij het maar onzin vond. Kirk die een condoom onzin vond? Tot die keer onder de tribune was hij er zo’n fanatiek voorstander van geweest, dat ik vermoedde dat hij een aandeel in een latexfabrikant had.


  Hij voldeed echter aan mijn verzoek, en weldra lag hij weer tussen mijn benen en voerde me eindelijk naar de plek waar ik heen wilde.


  Wat is hij toch mooi, dacht ik, me een beetje oprichtend en mijn lippen op zijn gesloten oogleden drukkend. Hij zoende me zelfs terug, liet zijn tong zo teder met de mijne verstrengelen, dat ik bijna ten onder ging aan de krachtige emoties die me overspoelden. Het was echter geen vreugde die ik voelde, of zelfs begeerte – eerder een zo diepe droefheid, dat mijn keel samenkneep en mijn ogen volschoten. Dus kneep ik ze dicht, deze keer tegen de pijn die me doorsneed, en merkte dat mijn hoofd leegstroomde, mijn lichaam verdoofd raakte. Ik opende ze weer, zag Kirks heldere grijze blik boven me, en besefte dat we deze keer maar met z’n tweeën in bed lagen. Alleen wij samen. Dus ik richtte me op zijn warmte, zijn geur, bracht zelfs mijn mond weer naar de zijne toen ik zijn hartstocht voelde oplaaien. En hoewel ik niet dezelfde hoogten bereikte als hij, realiseerde ik me dat het goed genoeg was.


  Ik moest er wel genoegen mee nemen.


   


  Seks heeft iets geruststellends. Of iets afstompends, wellicht. Want al mijn eerdere angsten vervlogen in het aangezicht van ons opnieuw geïnspireerde seksleven. Ineens wilde hij het overal doen – openbare toiletten, bij Lee & Laurie (in het magazijn – niemand zag het), en ik ging erin mee – al mijn fantasieën waren op de vlucht geslagen nu Kirk de zijne een voor een leek uit te leven. Op een zaterdagavond stak hij zelfs midden in de bioscoop zijn hand onder mijn rok, toen we in een halflege zaal naar een Franse film zaten te kijken. Over een dramatische climax gesproken. Ergens verraste ik mezelf. Ik bedoel, ik vond het vreselijk een deel van een film te missen (en ik had duidelijk een deel gemist, want de aftiteling rolde al over het scherm voordat ik besefte wat er was gebeurd). Films waren het enige waar ik ooit tijd voor vrijmaakte. Ik merkte zelfs dat ik Kirk altijd opjoeg uit angst de voorvertoning te missen.


  Als ik gedurende die periode verdoofd was, dan was dat uit noodzaak. De verlamming hielp wanneer er weer eens geen impresario’s of regisseurs belden die dolgraag met me in zee wilden. Niemand behalve Viveca Withers, met wie ik dikke vriendinnen was sinds ik Rena haar naam en nummer had gegeven om contact te leggen zodra het contract was opgesteld. Toen Rena me vertelde dat de papieren waren gearriveerd, stemde ik ermee in Viveca de maandag daarop te ontmoeten om het te bespreken.


  Zelfs dat nieuwtje wond Kirk op, want toen ik hem die avond in bed plechtig op de hoogte bracht van mijn grote gesprek met Viveca, begon hij me meteen weer te bepotelen, alsof ik moest repeteren voor een rol in een pornofilm. En dat had ook best zo kunnen zijn, aangezien ik me op mijn acteertalent verliet als het erop aankwam mijn genot te uiten. Ik begon te denken dat monogamie in wezen daarom draaide. De belofte vol te houden, ongeacht je gevoelens. Per slot van rekening moest de show doorgaan, hè?


   


  Als ik echter al bereid was een monogaam – en naar ik vreesde monotoon – leven te gaan leiden, leek Justin juist ineens bereid alles met een rok aan achterna te zitten. Of beter gezegd, de rokken zaten hem achterna. Eerst waren er de hese berichtjes op het antwoordapparaat. Toen kwam ik op een avond terug van Lee & Laurie en trof een knappe, kleine blondine aan, die pontificaal op mijn bank zat (ja, ik was bank nr. 3 inmiddels als de mijne gaan beschouwen). Ik kan de golf van woede bij de aanblik van de kwieke onbekende niet verklaren. Een woede die ik vlug de kop in drukte toen Justin de slaapkamer uit kwam (volledig aangekleed, gelukkig), met zijn gitaar in zijn hand.


  ‘Ha, Angie, ken je Jenna van de Back Fence nog?’


  ‘Hallo, Angela.’ Jenna wuifde me opgetogen toe. Ik vrees dat ik dreigend mijn bovenlip optrok in een halfslachtige poging te glimlachen. De rondborstige Jenna stond achter de bar in de Back Fence. Kennelijk had Justin haar leren kennen gedurende al die avonden dat hij had zitten mijmeren over zelf het podium op gaan.


  ‘Ik wilde net wat nummers voor haar spelen die ik in mijn optreden wil verwerken,’ vervolgde Justin. Hij ging naast Jenna zitten en zette de gitaar op zijn schoot.


  Nummers die hij in zijn optreden wilde verwerken? Zelfs ík had ze nog niet eens gehoord.


  Ineens wilde ik ze ook niet meer horen, zeker niet toen Jenna achterover leunde om te luisteren en haar shirt haar strakke buik onthulde.


  ‘Ik moet nog een monoloog repeteren,’ mompelde ik. Ik stampte mijn slaapkamer in en deed de deur een stuk harder dicht dan nodig was.


  Uiteraard sloeg ik mijn boek niet eens open toen ik mezelf eenmaal op bed had geworpen, mijn armen als een weerbarstig kind over elkaar geslagen. Jenna zijn liedjes laten horen. Ja hoor. De bardame van de Back Fence kon vast heel wat deuren openen om Justin op weg te helpen naar de grote roem. Nou ja, ze zou in elk geval iets voor hem opendoen, al dacht ik niet dat dat hem meer zou opleveren dan een… een geslachtsziekte.


  Ik huiverde bij de gedachte. Toen vroeg ik me af waarom ik me eigenlijk zo druk maakte om Justins veroveringetjes. Misschien omdat ik Justin nooit eerder op de versiertoer had gezien? Zolang ik hem kende, had hij zijn vriendinnetjes altijd op veilige afstand gehouden.


  Nu werd ik geconfronteerd met een vrijgezelle Justin, in close-up. En het zat me dwars. Meer dan ik wilde toegeven.


   


  Een paar dagen later klom ik de trap op en zag ik hem gezellig staan babbelen in de deuropening van Tanya Burkes appartement, passend gesitueerd tegenover het onze. Opnieuw merkte ik dat ik om de een of andere reden geïrriteerd was. Zeker omdat ik aan Tanya’s houding – ze was zo’n beetje om Justin heen gewikkeld – niet kon zien of hij net aankwam of juist vertrok.


  Ik besloot hem te helpen met zijn besluit. ‘Eh.. Justin, als je even tijd hebt, ik kan wel wat hulp gebruiken met dat lampje in de gang.’


  ‘Tuurlijk, Angie.’ Hij stapte weg van Tanya, die ineens ook nogal nijdig keek. ‘Zeg, bedankt voor alles, Tanya.’


  ‘Graag gedaan, Justin.’ Tanya wierp hem een brede glimlach toe. ‘Je kunt altijd langskomen, dag en nacht.’


  Slet, dacht ik. Ik deed de deur van slot, marcheerde de gang in en smeet mijn tas met nauwelijks verholen toorn op de bank.


  Met een ruk draaide ik me weer om, en ik zag dat Justin vlak achter me stond. Hij was bezig een van de eethoekstoelen op stevigheid te testen.


  ‘Wat doe je nou?’


  Verbaasd keek hij me aan. ‘Ik kan er niet bij zonder stoel.’


  ‘Nee, nee,’ zei ik vinnig. ‘Ik bedoel met háár.’ Ik gebaarde woest naar de deur. ‘Tanya is… Ze is de sloerie van de flat, Justin. Wij maakten haar vroeger altijd belachelijk. Weet je nog? Nog geen maand geleden zei je dat ze een draaideur moest laten installeren omdat al die sloten haar mannenconsumptie vertraagden.’


  Zijn ogen werden groot. ‘Denk je soms dat Tanya en ik…’ Hij brak zijn zin af en lachte. ‘Toe nou, Angie, daar ken je me toch veel te goed voor?’


  ‘Is dat zo?’ Ik keek in zijn groene ogen en probeerde de Justin die ik ooit zo had aanbeden, terug te vinden.


  Hij zuchtte. ‘Ik liep haar in de hal tegen het lijf en ze vroeg naar Lauren, en voordat ik het wist had ik haar bij een glas wijn het hele verhaal verteld. Weet je, ze heeft aardig wat goede jaren liggen. Ik was best onder de indruk…’


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Angie, ze bedoelde het gewoon goed. Vriendschappelijk, verder niets. Ze wist dat Lauren en ik al heel lang met elkaar omgingen, en ze wilde gewoon weten of ik het wel zou redden…’


  ‘Ja, je zag er heel reddeloos uit daar in de gang met haar.’


  ‘Wat weet jij er nou van!’ riep hij met plotse woede uit. ‘Jij bent er nooit, met jou kan ik niet praten. Als het maar even kan, zit je bij die Blitskirker thuis. Hoe zou jij moeten weten wat ik doormaak?’


  Ik voelde een steek van schuld. Tot ik bedacht dat ik de afgelopen avonden juist van huis was weggebleven omdat ik geen zin had Jenna – of welke andere vrouw dan ook – op mijn bank aan te treffen. ‘Ik dacht dat je me liever kwijt dan rijk was, nu je je… harem om je heen hebt verzameld.’


  ‘Harem?’ vroeg hij lachend. ‘Waar het je het in vredesnaam over?’


  ‘Jenna, misschien? Hallo! Lag die laatst niet over onze bank uitgespreid, met een blik alsof ze op je schoot zou gaan zitten zodra die gitaar eraf was?’


  ‘Met Jenna ben ik gewoon bevriend. Ze helpt me met mijn optreden…’


  ‘Ze staat verdomme achter de bar, Justin! Ik weet het niet, op de een of andere reden lijkt het me sterk dat aanpappen met een vrouw die bekend staat om haar vermogen bierflesje te openen, je op weg helpt naar de roem waarnaar je zo hunkert.’


  ‘O, dacht jij dat? Nou, ik ken toevallig een barkeepster die me zo hoog inschat, dat ze een solo-optreden in de Back Fence voor me heeft geregeld!’


  Even kromp ik ineen. ‘Echt?’ vroeg ik hoopvol. ‘O, Justin, dat is geweldig! Wanneer is het?’


  ‘Vrijdagavond,’ antwoordde hij zelfvoldaan.


  ‘Aanstaande vrijdag?’


  ‘Aanstaande vrijdag.’


  ‘Justin, dat is al over twee dagen! Heb je al je materiaal al bij elkaar?’


  ‘Natuurlijk. Ik ben er elke avond mee bezig geweest sinds ik terug ben uit Florida. Niet dat jij daar iets van hebt gemerkt.’


  ‘Maar moet je het niet rondbazuinen? Justin, twee dagen is veel te kort om impresario’s aan te schrijven of zelfs maar je vrienden op te trommelen!’ In gedachten liep ik vlug het lijstje mensen af die ik zou kunnen charteren om Justin aan te moedigen, en ik hield maar een handjevol over.


  ‘Ik stuur wel een e-mailtje,’ zei hij schouderophalend.


  ‘Impresario’s nodig je niet per e-mail uit, en zeker niet zo kort van tevoren.’


  ‘Ik vraag C.J. ook.’ Zijn vriend de platenbons, die helemaal in Westchester woonde. ‘Trouwens, de talentenjagers lopen voortdurend in en uit bij de Back Fence.’


  ‘Laat je het niet een beetje te veel aan het toeval over? Ik bedoel, wanneer krijg je de volgende kans een solo-optreden te doen? Je moet voorbereid zijn, zorgen dat de juiste mensen in de zaal zitten…’


  ‘Jemig, Angie, maak je niet zo druk. Het komt heus wel in orde.’


   


  Tja. Het ligt nu eenmaal in mijn aard me druk te maken, dus ik maakte me druk. Waarom zou ik ermee ophouden nu mijn huisgenoot en boezemvriend hard op weg was naar een bestaan in de marge, en te oordelen naar de zwoele vrouwenstem waarmee ik later die avond werd geconfronteerd toen ik te telefoon opnam, een leven vol wisselende seksuele contacten? Ik deed het enige wat in mijn macht lag: ik stuurde een mailtje aan iedereen die ik maar kon bedenken, waarin ik ze smeekte vrijdag naar Justins optreden te komen. Om niet te hoeven toekijken terwijl Justin op de bank zat te kwekken met een volgende nieuwe dame die hij onopzettelijk had weten te verlokken (want het werd me geleidelijk aan duidelijk dat Justin zich werkelijk niet bewust was van zijn charmes, ondanks de hele horden vrouwen die om hem heen zwermden sinds Lauren uit beeld was verdwenen), vertrok ik vervolgens naar Kirk.


  Waar ik zoals gebruikelijk een portie verdovende seks kreeg. Deze keer op de keukentafel. En op het tapijt in de woonkamer. En ten slotte het bureau in zijn slaapkamer. Net toen ik dacht dat ik mijn angsten en zorgen om Justin eruit had gebeukt (letterlijk), ontdekte ik dat er nog iemand anders was om wie ik me zorgen moest maken. Mezelf.


  Want toen ik mijn hoofd op Kirks schouder legde om op adem te komen, viel mijn blik op een van de papiertjes die van hun nette stapeltjes op de vloer waren gedwarreld tijdens onze beuksessie.


  Vanaf mijn plekje op het bureaublad leek het een soort diagram van een… diamant.


  ‘Kirk.’ Ik hief mijn hoofd op en vernauwde mijn ogen toen ik me realiseerde dat het daadwerkelijk een foto van een diamant was, met allerlei lijnen die naar begeleidende tekstjes wezen.


  ‘Hm?’ bromde hij in mijn nek, waartegen hij haast in slaap was gevallen van uitputting.


  ‘Wat… Wat is dat?’


  Hij draaide zijn hoofd en keek naar de plek waarnaar ik wat verwilderd wees.


  ‘O, dat.’ Hij schonk me weer zo’n licht meelijwekkende glimlach, voor hij zich van me losmaakte en het vel opraapte. ‘Nou ja, het is vast geen groot geheim, maar ik had het idee je te verrassen.’


  Mijn hart begon zo hard te hameren, dat ik bang was een ribbenfractuur op te lopen.


  ‘Het leek me dat ik, omdat we het over trouwen hadden en alles, maar eens wat onderzoek moest doen voordat ik, je weet wel, eh… ging winkelen. Er blijkt heel wat te komen kijken bij diamanten kopen. Ik bedoel, moet je deze nou zien.’ Hij wees naar de foto met de verhaaltjes over slijpvormen, helderheid en gewicht, die samen de waarde van de steen bepaalden. ‘Je moet wel weten wat je doet voordat je zoveel geld investeert…’


  ‘J-ja, zeker,’ stamelde ik, van het papier in die grijze ogen kijkend. Je moest inderdaad weten wat je deed voordat je zoveel investeerde in een diamant. Of in een man…


  Terwijl ik zwijgend aanhoorde wat hij tot nu toe allemaal te weten was gekomen over slijping, helderheid en gewicht, besefte ik dat ik Kirk inmiddels veel beter kende dan voorheen. Ik bedoel, dit was zo typisch voor hem, omzichtig handelen en van tevoren alle feiten verzamelen – zelfs bij het meest romantische gebaar dat hij vermoedelijk ooit zou maken. Hoewel ik troost putte uit dit krachtige gevoel een ander mens zo goed te kennen, lukte het me met de beste wil van de wereld niet de romantiek erin te zien – en dat maakte me bang.


  ‘Dus ik dacht, je weet wel, misschien kunnen we eens samen gaan winkelen – ons eens oriënteren. Een idee krijgen wat je smaak is, voordat, je weet wel…’ Glimlachend brak hij zijn zin af. ‘Vrijdag, misschien? Ik zit tot vijf uur met een klant, maar daarna…’


  ‘Aanstaande vrijdag?’ vroeg ik, met een licht gevoel van paniek. ‘Maar Justin treedt vrijdag op,’ vervolgde ik, me vastklampend aan het eerste het beste excuus dat ik kon bedenken.


  ‘Justin?’


  ‘O, had ik dat nog niet verteld? Justin doet vrijdag een solo-optreden in de Back Fence.’


  ‘Angie, je weet toch dat ik het vreselijk vind in zo’n rokerige kroeg te zitten,’ sputterde hij tegen.


  ‘Toe nou, Kirk, je móét mee. Justin heeft onze steun nodig. Ik bedoel, de eigenaar moet zien dat hij in staat is een groot publiek te trekken. En wie weet, misschien zitten er wel talentenjagers in de zaal die we met ons gejuich moeten imponeren!’


  ‘Nou, mijn vlucht vertrekt pas zaterdag om negen uur. Misschien kunnen we ’s middags afspreken, na je werk?’


  ‘Vanwaar ineens die haast?’ vroeg ik.


  Grijnzend keek hij me aan. ‘Heb jij dan ineens géén haast meer? Nee, even serieus. Eerlijk gezegd krijg ik het de komende weken razend druk als Norwood ook de andere filialen aan me toewijst. Ik wil het graag achter de rug hebben voor ik naar Chicago ga.’


  Achter de rug hebben? Misschien kende ik deze man met wie ik ging trouwen wel iets té goed. Zelfs iets unieks als een verloving was gewoon een regeltje op zijn lijstje met taken. De gedachte maakte me mismoedig.


  Toch stemde ik in, zij het wat dof. Ik zei zelfs dat ik wel een zaak wist die ’s zaterdags tot zeven uur open bleef, waar ik heel toevallig een keer met Michelle heen was geweest omdat ze een armbandje zocht. Hij stelde verder geen vragen, leek blij dat we een gericht doel hadden en dat ons bezoekje aan het Diamond District kort en krachtig zou zijn.


  Even voelde ik me opgelucht. Ik voelde zelfs een glimlach opkomen bij de herinnering aan Rudy – en aan die ring.


  Het leek zo gemakkelijk. Bijna te gemakkelijk.
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  En je dacht nog wel dat het een ordinaire kamerplant was


   


  Die vrijdagavond was het me gelukt een weerspannige Kirk mee te slepen naar de Back Fence, samen met alle anderen die ik op het laatste moment had weten over te halen. Josh had ik niet uitgenodigd, omdat Kirk erbij zou zijn, en Michelle meevragen was uitgesloten, omdat hier zoveel mannen rondliepen. Er waren in deze ruimte eenvoudigweg te veel verleidingen voor haar.


  Colin was er wel, gekleed in een kraakhelder blauw overhemd dat zijn ogen deed sprankelen. Hij was behoorlijk ondersteboven van Justin, al zou zijn doelwit dat nooit merken, zoals Justin werd besprongen door de horde van jonge twintigers die Jenna had weten op te trommelen voor het grote gebeuren en die de eerste twee rijen met tafeltjes hadden ingenomen. Ik was door het dolle heen toen ik Grace binnen zag komen, die er zelfs in spijkerbroek en zwart haltertopje nog adembenemend uitzag, met haar gladde schouders en immer indrukwekkende decolleté. Vanzelfsprekend had ze Claudia in haar kielzog, gehuld in haar standaard zwarte outfit. Ze keek de donkere, rokerige zaal rond, die was gedecoreerd met reclameborden voor bier en merendeels bevolkt werd door studenten, alsof ze in het voorgeborchte van de hel was beland. Ik moet zeggen dat ik het fijn vond dat ze erbij was, want onze applausploeg leek wat armzalig.


  Nadat ik Claudia aan iedereen aan tafel had voorgesteld, en Grace zowel Colin als Kirk had begroet, gingen ze rechts van mij zitten en begonnen meteen de andere bezoekers te becommentariëren, lonkend naar de meer geprononceerd mannelijke exemplaren tussen de jonge twintigers. Konden ze het nou nooit eens laten rusten?


  Ik richtte mijn aandacht op Colin, die opgetogen tegen Kirk zat te kwebbelen over het ophanden zijnde contract. Vanochtend al had hij een gesprek gehad met zijn impresario, en hoewel hij pas na het weekeinde zou besluiten, wist ik dat hij maar al te graag bereid was zijn handtekening op de stippellijn te plaatsen. Ik nam me voor hem morgen te bellen om zo veel mogelijk details los te peuteren voor mijn eigen gesprek.


  ‘Angela is er ook heel verguld mee,’ zei Kirk. Hij legde zijn arm om me heen en kneep zo hard in mijn schouders, dat ik bijna de margarita die ik achterover probeerde te slaan uitspuugde.


  Ik werd echter afgeleid van het gesprek links van me door het geluid van Claudia’s stem. ‘Is dat hem?’ Ze gebaarde naar Justin, die zich net had losgemaakt uit de club pubers voorin.


  ‘Ja, dat is Justin,’ antwoordde Grace.


  ‘Wat een delicatesse,’ verzuchtte Claudia. Haar blik dwaalde over de onwetende Justin, alsof ze hem in gedachten uitkleedde. ‘Waar heb je dat joch in godsnaam al die tijd verstopt gehouden?’


  Er schoot een hittestraal door me heen, die volgens mij weinig te maken had met de tequila die ik zojuist had doorgeslikt. Grace keek peinzend naar mijn opgelaten gezicht en zei: ‘Dat moet je niet aan mij vragen. Het is háár huisgenoot.’


  ‘Angela, kind, wat egoïstisch van je. Je hebt al een verrukkelijke man aan je zijde,’ zei ze, met haar sigaret richting Kirk gebarend, die – de hemel zij dank – nog steeds met Colin in gesprek verwikkeld zat, ‘en je hebt er thuis ook nog eentje! Heeft je moeder je nooit geleerd dat je eerlijk moet delen?’


  Gelukkig kreeg ik niet de gelegenheid het bijtende antwoord dat me inviel hardop te uiten, want op dat moment kwam Justin zelf eindelijk naar ons tafeltje. ‘Hallo, allemaal. Ik ben blij dat jullie nog op zo’n korte termijn konden komen,’ zei hij, en hij ontblootte zijn stralend witte gebit.


  ‘Man, voor zo’n vent zou ik een pieper nemen,’ hoorde ik Claudia giechelend tegen Grace fluisteren. ‘Door jou laat ik me altijd oppiepen, schatje. Piep maar, ja harder.’ Grace wierp me een tersluikse blik toe om mijn reactie te peilen.


  Ik probeerde uiteraard níet te reageren, dus ik keek zwijgend toe terwijl Colin opstond en zijn armen om Justin heen sloeg. ‘Hoe is het, jongen?’ vroeg Justin. Hij gaf Colin op zijn vriendelijke manier een klopje op de rug, wat Colin waarschijnlijk een hartstilstand bezorgde van opwinding.


  ‘Captain Kirk!’ Justin liep om Kirks stoel heen en pakte zijn hand. ‘Leuk dat je er bent, man.’


  ‘Ik had het voor geen goud willen missen,’ zei Kirk. Ik probeerde hem niet vernietigend aan te kijken (wat niet meeviel.)


  ‘Ha, Grace!’ Justin sloeg mij botweg over. Grace stond op om hem te omhelzen, en hij vervolgde: ‘Wat zie je er fantastisch uit.’ Hij trok zich wat terug om haar op te nemen. ‘Jemig, hoe lang hebben we elkaar al niet meer gezien? Je moet wat vaker langskomen, een beetje bij babbelen.’


  ‘Ja, het is merkwaardig dat ze dat niet doet, als je weet hoe dol ze is op babbelen,’ zei ik, haar indringend aankijkend.


  Grace negeerde me en wendde zich tot Claudia. ‘Justin, dit is Claudia, mijn chef bij Roxanne Dubrow.’


  ‘Aangenaam,’ bracht Claudia flemend uit – en toen stak ze godbetert haar hand uit om hem te laten kussen, als een of andere gravin. Waar dacht ze dat we zaten? In de balzaal van het Witte Huis?


  De bedoeling ging uiteraard aan Justin voorbij; hij schudde onbeholpen de hand die ze uitgestoken hield, de palm omlaag.


  Met grote stappen liep hij vervolgens door naar een ander tafeltje om wat bekenden te begroeten – ik herkende er in elk geval een van, een voluptueuze roodharige met wie hij wat productiewerk had gedaan – en ik herinnerde me hoe ik me had gevoeld toen ik Justin voor het eerst ontmoette. Bang. Hij was de knappe onbekende die, dat wist ik zeker, met hetzelfde gemak harten veroverde als hij ze brak. Het soort man dat ik als de pest had gemeden, als onze docent ons niet aan elkaar had gekoppeld. Achteraf was het bijna komisch, aangezien ik Justin nu kende als mijn geschifte, bankhamsterende huisgenoot. Toch, nu ik hem de hele zaal zag charmeren, werd hij weer eventjes die onbekende. En hoewel het me deze keer geen angst aanjoeg, zat het me op de een of andere manier dwars.


  Vooral toen het ernaar uitzag dat hij het podium zou bestijgen zonder ook maar even zijn hand naar mij op te hebben gestoken. Ik draaide me naar Grace, in de hoop een gesprek aan te knopen om de indruk te geven dat het me niet kon schelen wat hij deed, toen ik ineens een hand op mijn schouder voelde. Ik keek om en zag niet de charmante vreemdeling, maar de man die ik soms beter kende dan mezelf op zijn hurken naast me zitten, die groene ogen strak op de mijne gericht.


  ‘Bedankt, Angie.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je iedereen hebt opgetrommeld. Ik weet hoe kort het van tevoren was…’


  ‘Nou ja, daar heb je vrienden voor, hè?’ Ik keek hem aan en zag iets vreemds in zijn ogen – iets ondefinieerbaars. Iets wat eruitzag als… angst. ‘Lukt het je wel?’ vroeg ik ineens bezorgd.


  ‘O, ik red me wel,’ mompelde hij. ‘Trouwens, ik geloof niet dat er hoge platenpiefen in het publiek zitten,’ vervolgde hij met een blik op de slonzige T-shirt-met-spijkerbroek-klanten om ons heen.


  Voordat ik nog iets bemoedigends tegen hem kon zeggen, blikte hij kort naar Kirk, die weer met Colin zat te kwekken, en drukte vlug een kus op mijn mond. ‘Dat brengt geluk,’ legde hij uit, en hij schonk me een adembenemende grijns, voordat hij weer bij het tafeltje vandaan stuiterde.


  Ik keek naar Grace, die met haar opgetrokken wenkbrauwen duidelijk vroeg wat dat ineens te betekenen had.


  Tja, wat had dat ineens te betekenen? Ik raakte mijn lippen aan, die tot mijn grote verbazing tíntelden.


   


  Welke bizarre gedachten er ook door mijn hoofd spookten, ze maakten al snel plaats voor bloedstollende angst toen Justin op het podium stapte. Alsjeblieft, God, laat het goed gaan, bad ik, terwijl hij de microfoon vastpakte.


  ‘Hoe is het met iedereen?’


  Een bemoedigend rondje kreten steeg op uit de menigte. Grace, de lieve schat, floot zelfs op haar vingers.


  ‘Met hoeveel New Yorkers zijn we vanavond?’ vroeg Justin.


  Weer gejuich (ik bonkte op de tafel, waardoor Kirks biertje over het glas gulpte en hij me een blik vol afgrijzen toewierp, die ik negeerde).


  ‘Man, wat hou ik van deze stad,’ vervolgde Justin. Hij zette de microfoon op de standaard en ging zitten. Vervolgens legde hij de gitaar op zijn knieën. ‘Ik ben hier niet geboren, moet je weten,’ vertelde hij. ‘Dat zullen jullie me misschien kwalijk nemen, maar allemachtig, ik zal hier in elk geval sterven!’ Hij lachte nerveus.


  Er viel een stilte in de zaal, alsof die in zwart gehulde gelederen hem daadwerkelijk kwalijk namen dat hij van buiten kwam. Ik had zo met hem te doen. Ineens leek hij bang dat hij terplekke zou neerstorten, en ik zag de angst in zijn ogen voordat hij zijn blik op zijn gitaar richtte. Opeens vreesde ik dat ik Justin ergens toe gedwongen had waar hij nog niet aan toe was. Ik werd nog ongeruster toen hij een akkoord aansloeg en meteen weer ophield. Hij bleek nog te moeten stemmen. ‘Sorry, jongens,’ zei hij met een spijtig klein lachje.


  Behalve het geluid van de snerpende snaren waaraan hij plukte terwijl hij de schroeven bijstelde, was het zo stil in de zaal, dat ik een haast tastbare… agressie voelde. Ik keek om me heen en observeerde het publiek – hun ongeduldige uitdrukkingen, de oorlogszuchtige blikken. Het was alsof ze verwachtten – erop zaten te wachten – dat hij de mist in ging. Of zoiets. Wat het ook was, de spanning was om te snijden.


  Ik vroeg me af of Justin het ook voelde. Zeker toen hij klaar was met stemmen, zijn hoofd ophief en in de verte staarde, zijn hand bevroren over de snaren, alsof hij vergeten was waar hij moest beginnen. Ik hield mijn adem in.


  Eindelijk begon hij te spelen, aarzelend aanvankelijk, toen met toenemend zelfvertrouwen. Het was een snel nummer, een mengelmoesje van aanstekelijke, blues-achtige akkoorden. Ik kreeg weer hoop, totdat Justin zijn mond opende om te zingen. Het lag niet aan zijn stem – die was net zo mooi als hijzelf. Het was de tekst. De woorden die hij gebruikte, waren een beetje… raar.


   


  Zei het blad tegen de boom


  Zie jij wat ik zie?


  Een straal pril zonnelicht


  Daalt neer en straalt op mij.


  Fooooooo-tooooooooo-synthese!


  Fooooooo-tooooooooo-synthese!


   


  Onwillekeurig stootte ik een lachje uit. Echt iets voor Justin, om een liedje te schrijven over een onderwerp waar de doorsnee persoon sinds de natuurkundelessen op de middelbare school niet meer bij had stilgestaan. Hoe kwam hij er toch bij? Ik keek om me heen en zag dat de hele zaal zijn vrolijke deuntje even maf vond als ik. Ik zag gesmoezel, hoorde geproest. En terwijl Justin verder tokkelde in een ritme waar je onvermijdelijk je voet op mee tikte, zag ik nog iets anders. Er werd niet alleen met voeten getikt. De hele zaal leek mee te deinen op Justins nummer.


   


  ’t Stempel zei tegen de stamper


  Kom ’s hier en stuif me vol


  Fooooo-tooooo-synthese!


  Fooooo-tooooo-synthese!


  Fo-fo-fo-fo-fo-fo-fo-fo-fo-fo-fo-fo-fo


  Fotosynthese!


  Begin van alle leven…


   


  Tegen het tweede refrein had iedereen zich aan de gekte overgeleverd. Iedereen behalve Kirk, die zich naar me toeboog en siste: ‘Wat is dit voor een onzin?’ Even keek ik hem aan – eerlijk gezegd denk ik dat mijn ogen vuur spuwden – voordat ik mijn aandacht weer op Justin richtte, die het liedje afsloot onder een hartverwarmend applaus. Grace keek naar me en knipoogde, terwijl we driftig in onze handen klapten. Colin straalde, en Claudia had haar wenkbrauwen opgetrokken alsof ze er zelf niet bij kon dat ze genoot van Justins ode aan het plantenleven. Kirk rolde met zijn ogen en nam een slok bier. Ik negeerde hem – met dank aan Justin, die zich net weer naar de microfoon boog. ‘We gaan over op iets rustigers,’ mompelde hij, waarop hij een melodie inzette vol bezielde droefheid. Een droefheid die ik niet had verwacht van Justin, met zijn onverwoestbare luchthart-treurniet-houding. Het was onversneden rauwe blues, en de tekst… de tekst was hartverscheurend.


   


  Samen met jou in het venster,


  Dat is alles wat ik me ooit wenste,


  Starend naar de boze wereld.


  Ik probeer het wel


  Maar het ging zo snel


  En nu kijk ik moederziel alleen


  Over die grote boze wereld heen.


   


  Het was muisstil in de zaal. Op het heldere, zuivere geluid van Justins stem na, parelend door de lucht, zingend over verdriet zoals alleen een man die het zelf had doorgemaakt kon overdragen. Ik was gebiologeerd, net als de andere vrouwen in de zaal, te oordelen naar hun dromerige blikken.


  Hij had het laatste melancholieke akkoord nog niet geslagen, of de menigte barstte los in een daverend applaus. Grace en ik kwamen overeind, tegelijk met Colin en Claudia. Allemachtig, aan Claudia’s gezicht te zien, stond ze op het punt haar ondergoed op het podium te gooien.


  Ze aten uit Justins hand, en ik vroeg me af waarom ik ooit aan hem had getwijfeld. Dit was de Justin die mij vanaf het eerste moment dat ik hem zag had ontwapend, de man die een zaal met een enkele grijns in zijn ban kon krijgen – en nu ook met een liedje. Iedereen in de zaal was betoverd, behalve Kirk, die ongelovig zijn hoofd schudde zodra ik weer ging zitten.


  ‘Wat is hij prachtig,’ zei Colin tegen me, daarbij voor Kirk langs buigend, die hem vol walging opnam. Ik had geen tijd er verder op in te gaan, want Justin, die duidelijk bemoedigd was door de reacties, zette weer een nummer in, nog steeds met een vleugje blues, maar dit keer wat sneller.


   


  Ik ken een meid, ze is zo fijn,


  Die liever water heeft dan wijn.


   


  Ze wil een zonnig plekje,


  Het donker, zegt ze, nekt je.


  Ze is een wonder der natuur.


  Mmm, o-ho, Bernadette…


  Mmm, o-ho, Bernadette!


   


  Ik schaterde het uit. ‘Hij heeft het over de azalea!’ riep ik uit, toen iedereen aan tafel zich verbaasd naar me toe draaide. Niemand begreep natuurlijk waar ik het over had, maar dat leek er niet toe te doen. Het ritme was zo pakkend, dat de hele zaal weer zat te mee te wiegen en op de maat mee klapte. Tegen de tijd dat Justin het tweede refrein inzette, zong iedereen: ‘Mmm, o-ho, Bernadette…’


  Aan het einde ging Justin naadloos over in een volgend nummer, opnieuw met een aanstekelijk ritme en merkwaardige tekst. Iets over het reiken naar de hemel vanuit een bed vol aarde. Ik begon een patroon te herkennen, en ik kwam erachter wat het was, toen Justin eindelijk het podium afkwam, vol enthousiasme onder het aanhoudende gejuich.


  ‘Wat vonden jullie ervan?’ Hij pakte een stoel en ging zitten.


  ‘Te gek!’ riepen we allemaal. Nou ja, op Kirk na natuurlijk, die naar Justin zat te staren alsof er hoorntjes uit zijn hoofd waren gegroeid.


  ‘Ja, het is allemaal geschreven rond één thema. “Tien liedjes voor Bernadette” noem ik het.’


  ‘Wie is Bernadette?’ vroeg Claudia, terwijl ze over tafel boog. ‘Die meid mag zich in haar handjes knijpen.’


  ‘O, Bernadette heeft mijn leven veranderd,’ antwoordde Justin haar, hoewel hij míj erbij aankeek. ‘Ze staat altijd voor me klaar, wat er ook gebeurt.’


  Ik moet zeggen dat het me enigszins teleurstelde dat al die liedjes voor de azalea waren geschreven, maar ik was zo blij voor Justin. Hij leek zo gelukkig, zo vol leven, voor het eerst in lange tijd. Ik wilde er geen minuut van missen.


  Voor Kirk, daarentegen, was de maat blijkbaar vol. ‘Kunnen we nu éíndelijk weg?’ siste hij in mijn oor, nadat Jenna naar de tafel was komen huppelen om een dikke zoen op Justins wang te drukken en de hele tafel een rondje van de zaak aan te bieden.


  ‘Weg? Kirk, het is nog hartstikke vroeg.’


  Met een zucht zakte hij weer achterover. ‘Ik ben op. Ik heb morgenochtend een hoop werk te doen. En die smerige rook hier.’ Hij wapperde zijn hand in de richting van Claudia, die onverstoorbaar een wolk rook uitpufte. ‘Trouwens,’ voegde hij er zacht aan toe, ‘ik weet het nou wel, dat gejank van die… die halve zool.’


  Mijn ogen werden groot. ‘Je bent jaloers, hè?’ fluisterde ik terug.


  ‘Jaloers?’ Kirk lachte. ‘Op hém? Doe even normaal, Angela. Nou, ga je mee of niet?’


  Ik wist niet wat ik moest doen, dus ik staarde hem roerloos na toen hij wegbeende. Bij de deur bleef hij staan wachten, alsof hij ervan uitging dat ik hem volgde. Ik stond op. ‘Ik… Ik moet ervandoor.’


  ‘Nu al?’ vroeg Justin. ‘Jenna heeft net een rondje besteld!’


  ‘Ja, Angie, blijf nou even, het is net zo gezellig,’ viel Grace hem bij.


  ‘Kirk is moe, en ik moet morgenochtend werken,’ zei ik ontwijkend, en voordat iemand anders op me in kon praten, riep ik gedag en stoof naar buiten, waar Kirk al bezig was een taxi aan te houden.


  ‘Wat was dat onbehouwen van je, zeg,’ beet ik hem toe.


  Hij liet zijn hand zakken en staarde me aan. ‘Wat?’


  ‘Je hebt niet eens gedag gezegd!’


  ‘Luister eens, Angie, ik ben toch meegegaan? En je weet dat ik nog van alles te doen heb voor mijn reisje…’


  ‘Maar we zaten te vieren dat het zo goed was gegaan! We moeten Justin steunen, nu hij –’


  ‘Steunen met wat, precies?’ Kirk keek me nijdig aan. ‘Heb je gehoord wat een onzin hij uitkraamde? Het sloeg nergens op.’


  ‘Het ging over de azalea, je weet wel, degene die die avond werd bezorgd, door… per ongeluk,’ pruttelde ik, me realiserend dat Kirk wel de laatste was die de humor achter het verhaal zou inzien.


  ‘Goh, wat ontroerend. Laten we nou maar gaan; je huisgenoot heeft zijn handen vol aan al die fans; hij mist ons vast niet.’


  ‘Je bent écht jaloers!’ wierp ik hem voor de voeten.


  ‘Niet waar!’ hield hij vol. ‘Ik heb gewoon geen zin om daar te zitten, enkel om die vent op hemelen. Denk je nou echt dat het uitmaakt? Hoeveel schouderklopjes we hem ook geven, hoeveel rondjes die snol hem ook geeft, hij komt toch nergens zo. Hij rommelt maar wat aan.’


  ‘Met zijn talent heeft hij heel mooie vooruitzichten. Hij heeft gewoon nog niet alle mogelijkheden uitgebuit.’


  Kirk snoof minachtend en stak zijn hand weer op om een taxi aan te houden. ‘De mogelijkheden uitbuiten? Al bied je hem zijn kansen aan op een gouden presenteerblaadje, dan ziet hij het nog niet. Hij loopt gewoon de kantjes ervanaf. Wanneer heb jij hem voor het laatst ergens hard zijn best voor zien doen?’


  Zijn woorden brachten me even tot zwijgen, want ze weerspiegelden alle twijfels die bij mij de afgelopen maanden over Justin waren gerezen.


  ‘Kijk, ik weet dat het niet eenvoudig is je voet tussen de deur te krijgen in de amusementsbranche,’ ging Kirk verder, ‘maar neem jou nou – jij maakt er wat van. Jij komt wel ergens.’


  Ergens. Ik nam hem op. Waar was dat, érgens? Want mijn vooruitzicht op een contract bij Rise and Shine leek ineens zo… nérgens.


  Misschien was het die gedachte die me deed aarzelen toen er een taxi stopte en Kirk het portier opende en gebaarde dat ik moest instappen.


  ‘Kom op, Angie, wat sta je daar nou wortel te schieten!’


  Ik voelde me ook een soort plant – misschien een beetje als Bernadette, die wortel schoot op een plek waar ze per ongeluk was beland. ‘Nee, ik blijf.’


  Zijn kaken verstrakten. ‘Ook goed.’ Hij stapte in en trok de deur met een dreun achter zich dicht.


  Terwijl de taxi de straat in verdween, draaide ik me om en liep in mijn eentje terug naar mijn vrienden.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Grace.


  ‘Niks,’ antwoordde ik luchtig. ‘Kirk was gewoon moe, en ik… Ik wilde toch nog even blijven.’ Ik blikte naar Justin, die net het glas hief met Claudia en Colin, toen hij me zag staan. ‘Ik wist wel dat je terug zou komen,’ zei hij opgetogen. Hij trok de stoel naast hem naar voren en ik nam plaats, ietwat opgelaten onder Grace’ blik. Zij had gezien hoe Kirk zich had gedragen, en het was haar duidelijk ook niet bevallen.


  Gelukkig kreeg ik niet de kans me verder voor Kirk te excuseren, want op dat moment kwamen C.J. en zijn vrouw Danielle op ons tafeltje af lopen.


  ‘C.J.! Je hebt het gered!’ Justin sprong overeind om zijn beste vriend en diens vrouw te omhelzen.


  ‘Ja, ach, we moesten toch de stad in voor een concert van een band die we pas hebben gecontracteerd, en ik hoopte dat we jouw optreden nog zouden halen…’


  ‘Nee, helaas, je bent net te laat,’ zei Justin, maar hij grijnsde van oor tot oor. Alsof het er niet toe deed dat zijn enige kruiwagen in de muziekindustrie op zijn geslaagde optreden had ontbroken.


  ‘Jammer hoor, want hij was gewéldig,’ hoorde ik mezelf ineens zeggen. ‘Het zou me niks verbazen als ze hem volgende week weer vragen!’


  Iedereen aan tafel begon Justin de hemel in te prijzen.


  ‘Nou, daar moet op gedronken worden,’ zei C.J., terwijl hij samen met Danielle aan de tafel neerstreek. Ze werden aan de anderen voorgesteld, en weldra zat iedereen vrolijk te kletsen en drinken. Ik begon zelfs te zwelgen in de opwinding van Justins moment van roem, zozeer zelfs dat C.J. zich naar me toeboog en vroeg: ‘Dus hij is goed bevallen, hè?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik, hevig knikkend. ‘Ik bedoel, ik had hem wel eerder horen spelen, maar nooit voor publiek. Het was… waanzinnig.’


  Hoofdschuddend nam C.J. een slok van zijn drankje. ‘Ja, als hij op het toneel klimt, stáát er echt iemand, dat was altijd al zo. Tijdens onze studie jamden we wel eens samen, maar toen speelde hij nog bas. Ik was de gitarist – en de zanger, mag ik daar wel aan toevoegen.’ Het was zichtbaar een dierbare herinnering. ‘Maar daarna hebben we nooit meer iets samen gedaan. Ik heb me bij de muziek gehouden, maar Justin werd gegrepen door de film. Heb je die film van hem ooit wel eens gezien? Ongelooflijk, hè? Het verbaast me dat hij weer met muziek bezig is. Ik dacht dat hij echt zijn stekje gevonden had met filmen.’


  ‘Ik ook,’ gaf ik toe. Toch vroeg ik me na zijn optreden vanavond af of ik me misschien in hem had vergist. Misschien was hij geen gefrustreerde filmer, maar een muzikant die niet de kans had gekregen te stralen. En die kans kon hij alsnog krijgen, dacht ik, toen ik zag hoe joviaal hij met C.J. zat te praten, die hem op zijn rug sloeg en nog een biertje voor hem bestelde. Jemig, C.J. zou hem vast wel een kans geven. Justins leven was één grote kans. Hij moest alleen kiezen welke kant hij op wilde.


  ‘Hé, misschien moesten we weer eens wat gaan jammen,’ hoorde ik C.J. zeggen. ‘Of, nu je zo’n grote singer-songwriter bent, misschien zou je eens een demo moeten maken,’ vervolgde hij.


  ‘Ja, goed. Zodra ik mijn pilsje op heb.’ Justin hief zijn glas en lachte onbekommerd. Ineens vroeg ik me af of Kirk gelijk had – misschien was Justin inderdaad blind voor zijn eigen mogelijkheden. Of misschien zag hij ze wel degelijk, maar sloeg hij op de vlucht voor ’s levens gouden kansen. Zoals toen hij de film had laten schieten nadat hij die prijs had gewonnen, of verliefd was geworden op Lauren zodra ze op het vliegtuig naar Florida was gestapt.


  Plotseling zag ik alles in een ander perspectief. Al mijn vrienden leden aan bindingsangst, stuk voor stuk. Colin, die hoopvol naar Justins gezicht staarde, alsof hij een kans maakte – als er iets was wat ik zeker wist over Justin, was het dat hij hetero was. Grace, die zich dicht naar Claudia toe boog, waarschijnlijk om de blik te ontwijken van de man die haar al een kwartier vanaf de bar zat op te nemen.


  En Justin, dacht ik, terwijl ik Jenna met een zoveelste drankje voor hem naar ons toe zag komen. Hij had de allerdikste muur om zich heen. Niet alleen zijn geliefde had hij op afstand gehouden, ook zijn dromen hield hij buiten bereik.


  En in de afgelopen weken van audities was ik erachter gekomen dat dat een doodzonde was. Tegenover jezelf.


   


  Een voor een druppelde iedereen naar buiten. C.J. en Danielle vertrokken als eersten, want zij moesten helemaal terug naar Westchester. Grace nam samen met Claudia een taxi, en ik had gedacht dat Colin de hele avond zou blijven plakken, hangend aan Justins lippen, maar zelfs hij zat er uiteindelijk doorheen en gaf er de brui aan.


  Zodat Justin en ik alleen door de stad naar huis liepen.


  ‘Volgens mij is het vanavond toch nog heel goed afgelopen, hè?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’ Hij glimlachte naar me, keek toen peinzend naar de straattegels.


  ‘Waarom ga je er niet mee verder? Stel nog een programma samen. Misschien kun je zelfs een demo maken, zoals C.J. zei.’


  Hij lachte. ‘Ja, wie weet. Maar ik heb het eigenlijk gewoon uit een geintje gedaan, snap je? Ik weet niet zeker of dit nou is wat ik wil –’


  ‘Justin!’ onderbrak ik hem. Ik bleef met een ruk stilstaan en draaide me naar hem toe. ‘Zie je nou niet wat je doet?’


  ‘Wat?’ vroeg hij verbouwereerd.


  ‘Je springt van de hak op de tak, je buit nooit je mogelijkheden uit. Iedereen was laaiend enthousiast over je. Je hebt een vriend die in de platenindustrie zit, die je misschien een duwtje in de rug kan geven –’


  ‘Ja, ja, dat weet ik wel. Je hebt gelijk…’ Zijn stem stierf weg. Toen leek hij van onderwerp te veranderen. ‘Colin raakte maar niet uitgepraat over dat contract bij Rise and Shine. Zo te horen neemt hij het aan.’ Hij keek me van opzij aan. ‘Jij ook?’


  Ik zuchtte. Alle twijfels kwamen weer opborrelen. ‘Ik weet het niet. Het kan een mooie opening zijn…’


  ‘En het kan alle andere deuren dichtgooien,’ maakte hij mijn zin af.


  ‘Soms moet je kiezen, Justin – je vastleggen – om iets te bereiken.’


  ‘Denk je dan echt dat je met dat programma iets kunt bereiken?’


  ‘Nee,’ erkende ik, ‘maar het kan me een bepaalde… zekerheid geven. Ik overweeg het gewoon aan te nemen. Ik zou genoeg tijd overhouden om audities te blijven doen.’


  ‘En stel dat je nou een andere rol aangeboden krijgt? Iets waarvoor je naar Los Angeles moet verhuizen? Een film bijvoorbeeld? Hé, heb je ooit nog iets gehoord na die auditie voor die film? Hoe heette hij ook weer?’


  ‘All For Love. Nee, daar heb ik niets meer over gehoord,’ antwoordde ik. Toen verbeterde ik mezelf. ‘Nou ja, ik heb nog wel een telefoontje van de regisseur gehad. Hij vond dat ik potentie had, maar dat ik niet geschikt was voor die specifieke rol.’


  ‘Angie, dat is geweldig!’ riep Justin uit. Hij bleef staan om me aan te kijken. ‘Regisseurs bellen je alleen maar als ze echt iets in je zien. Het is een heel gunstig teken.’


  Aarzelend keek ik naar hem op. ‘Hij zei wel dat hij iets anders in gedachten had. Dat hij terug zou bellen als hij meer wist. Maar daarna is het stil gebleven…’


  Justin schudde zijn hoofd. ‘Je beweert dat ík mijn kansen laat liggen, Angie, maar kijk nou eens naar jezelf – die vent heeft iets in je gezien. Hetzelfde iets wat ik en alle anderen zagen toen je nog op het podium stond. Het wordt tijd dat jij dat zélf eens ziet – dat je erin gaat gelóven.’


  ‘Maar wat heeft het voor zin in je talent te geloven als je nooit de gelegenheid krijgt het te gebruiken?’


  ‘O, dus je tekent een contract waarmee je jezelf garandeert dat je je talent niet kan gebruiken?’ vroeg hij lachend. ‘Weet je, er bestaan andere manieren om je kansen te verbruien, Angie. Zoals de verkeerde mogelijkheid aangrijpen.’


  Ineens besefte ik dat hij gelijk had. Als ik een rol kreeg aangeboden die onverenigbaar was met Rise and Shine, zou het een heel gedoe worden om onder het contract uit te komen. ‘Maar hoe weet ik nou of ik ooit iets anders krijg?’ vroeg ik, me de werkelijke reden waarom ik me erbij had neergelegd herinnerend. Ik verwachtte geen problemen, omdat ik niet geloofde dat ik ooit andere mogelijkheden zou krijgen. ‘Wie weet is dit de laatste kans om iets van mezelf te maken.’


  ‘Angie, hoe kun je nou zo denken? Je bent mooi, getalenteerd. Je wordt opgebeld door een regisseur, alleen maar om te zeggen dat hij wel wat in je zag. Dat overkomt niet iedereen, hoor.’ Justin glimlachte. ‘En vergeet niet dat je in de mooiste stad ter wereld woont. Hier is alles mogelijk. Ik bedoel, kijk eens naar mij – ik stond daar over een azálea te zingen, en het sloeg in als een bom. Je weet nooit wanneer je de juiste snaar raakt. Je moet gewoon zorgen dat je klaarstaat om je kans te grijpen wanneer hij zich voordoet.’


  Zijn verhaal klonk logisch. Misschien was het onzin keuzes te maken om het kiezen op zich. Misschien was het veel belangrijker te wachten tot je de júíste keuze kon maken.


  Ik keek op en realiseerde me dat we al voor de deur stonden. Justin haalde zijn sleutel te voorschijn en liet ons binnen. Voor hem uit huppelde ik de trap op; ik had het gevoel dat er een loden last van mijn schouders was gevallen.


  ‘Man, ik ben kapot,’ zei Justin toen we onze gang in liepen. ‘Ga jij meteen naar bed?’


  Ik knikte en glimlachte. ‘Bedankt, Justin.’


  ‘Waarvoor?’ Onderzoekend nam hij me op.


  ‘Dat je me eraan hebt herinnerd dat ik nog steeds een kans maak.’


  Hij grijnsde. ‘Angie, als er iemand een kans maakt, ben jij het wel.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en trok me tegen zich aan voor een knuffel.


  Op dat moment voelde ik het – diezelfde tinteling als toen hij me eerder vanavond dat gelukszoentje had gegeven. En blijkbaar voelde Justin het ook, want plotseling brak hij zo’n beetje zijn benen over bank nr. 3 om bij me uit de buurt te komen.


  ‘Nou, ik kruip onder de wol.’ Met afgewende blik schoot hij zijn kamer in, waarna hij de deur stevig achter zich dichttrok.


  Wat was dat nou? Ik voelde de warmte van zijn lichaam nog nagloeien.


  O, ik wist donders goed wat het was. Wat de reden was waarom ik zelf ook schielijk mijn slaapkamer in verdween en de deur op slot deed – in een ijdele poging de dwaasheid die in ons allebei was opgekomen buiten te sluiten.


  Wat natuurlijk een krankzinnige gedachte was. We hadden gewoon allebei een slok te veel op. Of zoiets. Met die gedachte schoof ik onder de dekens.


  Om vervolgens de hele nacht geen oog dicht te doen.
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  Doe maar anderhalve karaat – nee hoor, geen man erbij


   


  Kirk belde me de volgende dag om te bevestigen dat we zowaar ons plan voor die avond nog steeds ten uitvoer zouden brengen. Zijn grootse aftocht van gisteren bracht hij niet eens meer te sprake, wat ik vreemd vond, omdat ik nog steeds zat te broeien over zijn houding tegenover Justin. Ik nam aan dat Kirk zich weinig aantrok van de gevoelens van anderen, en het bleef me dwarszitten. Uiteraard kreeg ik geen gelegenheid mijn irritatie te uiten. ‘Als je om halfvijf op de hoek van Forty-seventh en Fifth staat, hebben we tijd zat om rond te kijken voor ik naar het vliegveld moet. Wees op tijd, Angie,’ waarschuwde hij me.


  ‘Weet je zeker dat je wel een gaatje voor me hebt?’ vroeg ik sarcastisch, vermoedelijk als reactie op zijn implicatie dat ik weinig punctueel was.


  ‘Als je niet te laat komt wel.’


  Ja, ja.


  Ik hing op en zag dat Michelle me aan zat te gapen. Kennelijk had ze het hele gesprek gehoord.


  ‘Waarom heb je me niet verteld dat je naar Rudy gaat?’ vroeg ze, haar gezicht een mengeling van verontwaardiging en verrukking.


  Tja, waarom had ik het haar eigenlijk niet laten weten? Waarschijnlijk omdat ik zoveel aan mijn hoofd had gehad, met de audities, Justins optreden, dat verrekte contract…


  O ja, het contract. Ik moest Colin nog bellen om te vragen wat zijn impresario hem had verteld, wat we konden verwachten. Want ik kon het niet overboord gooien zonder te weten wát ik precies overboord gooide.


  ‘Eh… Ik ben zo terug,’ zei ik tegen Michelle, die net op het punt stond adviezen over het aanschaffen van de ring op te dissen, als ik mocht afgaan op de manier waarop haar kaken op elkaar klapten toen ik uit mijn stoel sprong en naar een vrije telefoon in een van de kantoortjes achter liep. Bij dit gesprek kon ik geen luistervinken gebruiken.


  Mijn conversatie met Colin bevestigde echter alleen mijn idee dat ik het contract onmogelijk kon aannemen. Aanvankelijk, terwijl hij opgewonden repte over het geld, de goede verzekeringen, dreigde ik te zwichten. Tot hij vertelde dat je je voor drie jaar moest vastleggen, en dat er een concurrentiebeding in het contract was opgenomen. Kennelijk hoopte de omroep een slaatje te slaan uit de reclameopbrengsten, als het programma werkelijk zo zou aanslaan als werd verwacht, en ze wilden elk risico uitsluiten dat Colin of ik een smet wierpen op het heilzame Vroeg uit de Veren door ergens anders in te verschijnen. Welke rol we ook overwogen, we moesten toestemming vragen aan de omroep, en die zou ik vast niet krijgen voor stukken die pittiger waren dan Doornroosje. Laat maar. Toen ik ophing, voelde ik een golf van verlichting. Mijn Rise and Shine-dagen waren geteld. Ik was blij dat ik wat dat betrof zekerheid had over mijn toekomst.


  Mijn blijdschap was echter van korte duur, want terug in mijn hokje, zat Michelle paraat om me te begraven onder allerlei adviezen omtrent de volgende grote verplichting die ik zou aangaan. Uiteraard bleef ze eindeloos doorkwebbelen over de ring. Terwijl ik alleen maar kon denken aan de man…


  Stijf van de zenuwen stoof ik na afloop van mijn dienst het pand uit. Het was al kwart over vier. Niet dat ik daar iets aan kon doen – het oponthoud was veroorzaakt door een klant die verscheurd werd tussen twee turkooizen T-shirts, een met een v-hals en de andere met een boothals. Had ik maar zulke problemen.


  Eenmaal buiten, kreeg ik meteen behoefte aan een sigaret. Gelukkig had ik tegenwoordig de gewoonte er een te roken op weg naar huis en had ik had mijn pas gekochte pakje die ochtend in mijn tas gestopt.


  Ik stak er een op en stikte bijna in de dikke rook die bij de eerste haal door mijn keel golfde. Toch hield ik dapper vol, verbeten trekjes nemend op mijn weg naar het centrum. De nicotine had geen enkel effect. Zeker niet toen ik me realiseerde dat ik geen pepermuntjes had om mijn zonde weg te moffelen. Per slot van rekening hoefde Kirk niet over deze kleine overtreding te weten. Ik zou er sowieso mee ophouden, zodra… Zodra ik al dit… gedoe achter de rug had.


  Bij de eerste kruidenier die ik tegenkwam, schoot ik naar binnen. Ik griste een pakje pepermunt uit het rekje en wachtte ongedurig op mijn beurt, terwijl de oude dame voor me haar portemonnee op de toonbank leegschudde en het bedrag dat ze voor twee rollen toiletpapier moest betalen tergend traag in losse muntjes uittelde. Toen ze eindelijk klaar was, schoof ik haar haast met geweld opzij terwijl ik een briefje van vijf op de toonbank neerkwakte en het wisselgeld uit de handen van de verkoper griste.


  Weer terug op straat, keek ik op mijn horloge. Het was tien voor halfvijf, en ik moest nog twaalf blokken verder. Even overwoog ik een taxi te nemen, maar bij het zien van het kruipende verkeer, besefte ik dat lopen veel sneller zou zijn. Op Times Square kwam ik vast te zitten achter een of andere rondwandeling. Ik wurmde me tussen de massa toeristen met rugzakken en fototoestellen door (wat met veel duwen gepaard ging en me de nodige vuile blikken opleverde) en keek vervolgens opnieuw op mijn horloge. Help, ik kwam te laat. Kirk zou me vermoorden. O nee, nu klonk ik net als Michelle.


  Ik smeet mijn sigaret weg. Omdat ik onmiddellijk spijt had omdat ik niet de noodzakelijke dosis nicotine binnen had gekregen, pakte ik meteen een nieuwe. Ik stak op, heel even stilstaand bij de waanzin van wat ik deed. Maar hallo, ik ging trouwen. Een officieel erkende zenuwslopende ervaring. Ik bedoel, ik verplichtte me tot een bepaald leven. Je weet wel, man, kinderen, hypotheek, gezamenlijke bankrekening. O help. Ik nam een diepe trek en liep bijna onder een auto omdat ik niet had gezien dat het licht op rood stond. Ik deinsde weer achteruit en nam nog een beverig trekje, als dankbetuiging dat ik nog steeds al mijn ledematen had. Mijn verstand, daarentegen…


  Ik haalde diep adem, keek naar de glinsterende reclameborden van Times Square en putte wat troost uit de aanblik. Op de toeristen na, was dit nog steeds een van de mooiste plekken van New York. Ik herinnerde me de talloze wandelingen over het plein, alleen of met Justin, die een waarlijk wetenschapper was over dit stukje van de stad en me hier vaak mee naar toe zeulde om wat opnamen te maken, daarbij aldoor verhalend over hoe dit fonkelende landschap tot stand was gekomen. Glimlachend keek ik naar de plek waar op oudejaarsavond de bal werd neergelaten, en ik herinnerde me het jaar dat ik hier had gestaan met Justin, als sardientjes in een blikje, elkaars hand vasthoudend om elkaar niet kwijt te raken in de menigte. Ik wist ook nog dat ik mijn adem had ingehouden. Dat ik, terwijl die bal naar de juichende massa afdaalde, had gedroomd dat ik het hier, zoals Sinatra had gezongen, op een dag zou maken. En dat zou ik ook, besefte ik, nu ik de valse zekerheid van Rise and Shine had opgegeven. Nu had ik werkelijk de mogelijkheid mijn dromen na te streven. Nu was ik bij machte het geluk te vinden.


  Uiteraard was ik ook bij machte Kirks geluk met de grond gelijk te maken, realiseerde ik me toen ik de hoek van Forty-seventh en Fifth naderde en hem nijdig om zich heen zag speuren.


  In plaats van me schuldig te voelen, was ik echter even geïrriteerd als gisteravond, toen hij de kroeg uit was gemarcheerd onder het mom dat hij wel iets beters te doen had. Ook vandaag had hij kennelijk wel iets beters te doen, dacht ik, toen hij verontwaardigd op zijn horloge wees zodra hij me in het oog kreeg.


  Ik kon het niet eens opbrengen hem een kus te geven, maar hij leek het niet te merken. Hij greep mijn hand en loodste me de straat door, tot hij bedacht dat hij niet wist waar we heen gingen. Dus ik nam de leiding en hield stil voor Rudy’s stalen deur, waar de eerste vlaag van opwinding – of was het angst – mijn maag deed verkrampen.


  ‘Wat ís dit voor een tent?’ vroeg Kirk, terwijl ik hem de duistere gang door leidde.


  ‘Rudy’s,’ antwoordde ik.


  ‘Het lijkt wel een heroïnehol.’


  Ik wenste bijna dat het dat ook was. Ik kon wel iets gebruiken om mijn benauwdheid te verjagen.


  Zodra we echter de winkel zelf in stapten en ik Rudy zag – dit keer in een paars krijtstreep overhemd waar nog meer haar en gouden kettingen uit piepten dan vorige keer, en met een schreeuwerige zwembadblauwe pantalon – kwam ik tot rust.


  ‘Ha, Rudy,’ zei ik met een glimlach, toen hij opkeek uit zijn krant, een sigaret tussen zijn dikke, met ringen versierde vingers.


  ‘Moppie, hoe is het?’ Er verscheen een glimlach op zijn jolige gezicht. Hij sloeg de krant dicht, legde de sigaret in de asbak en kwam naar ons toe.


  ‘Je ziet er nog mooier uit dan de vorige keer.’ Even sloeg hij zijn korte armpjes om me heen voor een knuffel. Eerlijk gezegd genoot ik van de omhelzing – met verstikkende aftershavewalm en al. Het was fijn dat er tenminste íémand was die blij was me te zien, dacht ik met een steelse blik op Kirk, die achter me stond en het begroetingsritueel vol achterdocht gadesloeg.


  ‘Is dit hem?’ fluisterde Rudy in mijn oor, alsof Kirk hem niet kon horen.


  ‘Ja. Rudy Michelangelo – Kirk Stevens,’ zei ik, me naar Kirk omdraaiend en wenkend.


  Kirk stak zijn hand uit, die Rudy energiek begon te schudden. ‘Michelangelo, hè? Is dat je echte naam?’


  Rudy’s ogen werd groot, en hij liet Kirks hand los en keek mij aan. ‘Net als de beeldhouwer,’ antwoordde hij met een gebaar in de richting van die onteerde David, die, zo zag ik, inmiddels ook kon bogen op een bij de ketting passende dikke gouden armband.


  ‘Kirk is meegekomen om naar ringen te kijken,’ kondigde ik aan. Omdat ik niet langer de behoefte voelde te verbergen dat ik praktisch een aanbetaling had gedaan toen ik hier de vorige keer was, vervolgde ik: ‘Herinner je je die ring nog die je me liet zien toen ik hier met Michelle was? Die met de Tiffany-slijping?’


  ‘Meisje, hoe zou ik dat kunnen vergeten? Rudy kent zijn klanten door en door,’ zei hij, met een tikje op zijn slaap. ‘Ik heb een geheugen als een olifant.’ Hij draaide zich om, pakte zijn sigaret op en liep rechtstreeks naar de vitrine.


  Kirk leek er niet mee te zitten dat ik mijn keuze al zonder hem had gemaakt. In plaats daarvan wachtte hij tot Rudy buiten gehoorsafstand was, boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Hoe kom je in vredesnaam aan die vent?’


  ‘Het is de neef van Michelles moeder,’ fluisterde ik terug.


  ‘Weet je zeker dat hij zuiver op de graat is?’


  ‘Rudy is zo betrouwbaar als wat,’ reageerde ik kribbig, alsof hij een van míjn familieleden had beledigd.


  Terwijl we de vitrine naderden, legde Rudy zijn peuk in de asbak die daar stond, alvorens de schuifdeuren te openen en feilloos de ring eruit te pikken. De ring waarop ik verliefd was geworden.


  Ik schoof hem om mijn vinger en hield mijn hand naar voren. Hij was nog net zo mooi als ik me herinnerde.


  Kirk boog zich voorover, bestudeerde de ring vanuit alle ooghoeken. ‘Weet je zeker dat je deze mooi vindt?’


  ‘Natuurlijk!’ Allemachtig, op dit moment was ik zekerder van de ring dan van hem.


  Hij keek nog eens, blikte toen naar Rudy. ‘Heb je zo’n loep in huis, zodat ik het wat beter kan zien?’


  ‘Uiteraard, knul, je zegt het maar,’ zei Rudy met een tersluikse blik naar mij. Hij draaide zich om naar een lade en haalde er een loep uit, die hij aan Kirk overhandigde. Terwijl ik de ring aan Kirk gaf, begon hij weer aan zijn sigaret te trekken. Er dreef een flard rook tussen de loep en Kirks gezicht door.


  ‘Moet dat?’ vroeg hij, de hand met de ring in de lucht wapperend en zo de nicotine verdrijvend waarvan ik hoopte mee te genieten.


  ‘Sorry,’ bromde Rudy, om nog een diepe haal te nemen voordat hij de sigaret uitdrukte. Hij blies de rook uit en knipoogde, terwijl Kirk zich opnieuw op de ring concentreerde.


  ‘Wat zijn die kleine zwarte spikkeltjes?’ Kirk ging weer rechtop staan.


  ‘Spikkeltjes? Wat bedoel je?’ Rudy pakte de ring en loep uit Kirks handen en keek zelf. ‘O, ik schrok al,’ zei hij, blazend op de loep. ‘Het is as. Sorry, hoor.’ Hij gaf de loep en ring weer terug aan Kirk, die zich er nogmaals overheen boog terwijl Rudy de feiten over slijping en helderheid opdreunde. ‘Die steen is zo goed als volmaakt,’ vervolgde hij. ‘Geen enkele diamant is natuurlijk helemaal perfect.’


  ‘Wat vraag je hiervoor?’ vroeg Kirk.


  ‘Deze ring hier?’ Rudy bestudeerde Kirks gezicht, alsof hij betwijfelde of hij hem überhaupt iets wilde verkopen. ‘Tienduizend,’ zei hij toen zonder blikken of blozen.


  ‘Maar, Rudy, ik dacht…’ begon ik, maar Rudy legde me het zwijgen op met een blik die zei dat hij wist wat hij deed. Ik had geen idéé wat hij deed, behalve mij nerveus maken.


  ‘Dat is wat meer dan ik van plan was uit te geven,’ zei Kirk, met een al even strakke blik.


  ‘Nou, je hebt een beeldschone meid hier. Vind je niet dat die een mooie ring verdient? Ik bedoel, kom nou toch, we hebben het wel over je aanstaande.’


  Dat klopt, dacht ik, me weer realiserend wat een enorme stap ik maakte. Dit was de ring die ik mijn leven lang zou dragen. Maar toen ik opkeek en zag hoe opgelaten Kirk eruitzag, kromp ik ineen. Ik dacht aan zijn strakke budgettering, zijn immer doordachte handelen, en besefte dat hij misschien gelijk had. Misschien was het belachelijk om je in de schulden te steken voor een sieraad. Ineens hoorde ik mezelf zeggen: ‘Kun je ons ook nog wat andere ringen laten zien?’


  Rudy keek me aan alsof ik hoogverraad had gepleegd. Maar in plaats van de vragen te verwoorden die zich in zijn ogen vormden terwijl hij van mij naar Kirk keek, zei hij: ‘Prima, als je dat wilt…’


  Hij begon ringen uit te zoeken, allemaal ronde vormen, want hij kende mijn voorkeur. Hoeveel ringen ik echter ook probeerde, geen ervan riep dezelfde sensatie op als die eerste. Na een poosje merkte ik dat Kirk rusteloos werd, en ik denk dat zelfs Rudy de smoor in kreeg, al wist ik niet of dat op mij gericht was, of op Kirk. Ten slotte deed ik een gladde platinaring om met een enkele solitair van iets minder dan een karaat, en binnen de prijsklasse die Rudy met moeite aan Kirk had weten te ontfutselen.


  ‘Die is best mooi…’ zei ik, hoopvol naar Kirk kijkend, die alweer op zijn horloge stond te turen.


  Ik draaide me naar Rudy voor raad, want eerlijk gezegd wist ik inmiddels niet meer wat ik wilde.


  Rudy pakte de ring en bestudeerde hem met de loop. ‘Ja, geen slechte steen, voor dat bedrag. Een paar smetjes, maar niets wat echt opvalt. Niet van het kaliber van die ene ring, natuurlijk, maar ja, geen enkele diamant is helemaal volmaakt, hè?’


  Net zomin als een man dat ook was, dacht ik, kijkend naar Kirk, die met een geërgerde frons opnieuw de tijd controleerde. ‘Hoor eens, we moeten opschieten als ik mijn vlucht nog wil halen. Is dat degene die je hebben wilt?’


  Ik aarzelde. Mijn hoofd tolde. Toen ik Rudy’s hand op de mijne voelde, keek ik verschrikt op. ‘Hé, die ring loopt niet weg. Waarom denk je er niet een poosje rustig over na?’ Hij keek me indringend aan, alsof hij een boodschap probeerde over te brengen. ‘Per slot van rekening is het een heel besluit,’ voegde hij er met een vluchtige blik op Kirk aan toe.


   


  Toen we weer buiten waren, moest ik haast rennen om Kirk bij te houden. ‘Ik snap niet waarom er zo’n haast bij is,’ zei ik toen ik eindelijk bij was. ‘Het is pas zes uur – je vlucht vertrekt pas om negen uur.’


  ‘Anders dan jij, hou ik niet van te laat komen. Als ik het vliegtuig mis, kan ik tot elf uur wachten, en ik moet morgenochtend al om negen uur op de golfbaan staan met Ken Norwood. Ik had niet verwacht dat dit zo lang zou duren.’


  ‘Het spijt me dat ik je programma verstoor,’ zei ik vinnig. ‘Misschien kunnen we de bruiloft tussen je volgende twee zakenreisjes plannen. Michelle weet vast wel een goede drive-in kerk.’


  Die kwam aan. ‘Luister, Angie, het spijt me als ik wat ongeduldig was. Ik maak het goed wanneer ik terug ben. Trouwens, we zullen waarschijnlijk wat te vieren hebben. Heb jij maandag geen gesprek met die impresario over je contract?’ Hij stak zijn hand op om een taxi aan te houden.


  ‘O! Daar wilde ik het nog met je over hebben. Ik heb besloten het niet aan te nemen.’


  Met gefronst voorhoofd liet hij zijn hand zakken. ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, ik heb met Colin gepraat. Zoals je weet, had hij vrijdag al een gesprek, en volgens Rena zou het mijne min of meer hetzelfde inhouden. Hoe dan ook, hij vertelde dat er een concurrentiebeding in is opgenomen, wat betekent dat ik geen enkele andere rol aan kan nemen zonder toestemming vooraf van de omroep.’


  ‘Ga verder,’ drong hij niet-begrijpend aan.


  ‘Nou ja, dat zou mijn andere opties nogal beperken, denk je ook niet? Ik bedoel, ik kan me niet voor drie jaar vastleggen als ik ooit nog iets anders wil doen.’


  Hij staarde me aan alsof ik gek was. ‘Wil je soms zeggen dat je al dat geld afslaat, alleen omdat je tegen beter weten in hoopt dat je ergens anders voor wordt gevraagd?’


  ‘Tegen beter weten ín?’ herhaalde ik als gestoken. Plotseling drong tot me door dat de man met wie ik ging trouwen, de man in wie ik al mijn vertrouwen had gesteld, geen enkel vertrouwen had in míj. ‘Ik heb audities gedaan, ik heb portfolio’s verzonden. Ik wil nog iets anders doen dan rondhuppelen met een stelletje kleuters!’


  Zijn ogen veranderden in spleetjes. ‘Dus je neemt het niet aan.’


  ‘Lijkt je dat dan ook niet het beste?’


  Hij snoof. ‘En wat ga je dan doen? Je leven lang in de rij staan bij audities? Gillen bij lichamen die van het dak worden gegooid in een twee tellen durende scène? O, wacht, misschien kun je weer het toneel op. Dan kun je vijf avonden per week voor een hongerloontje een stuk opvoeren waar geen hond naar komt kijken!’


  Zijn woorden brachten al mijn twijfels naar boven. Tot ik bedacht dat ik me niet meer mocht laten knechten door mijn angsten. Trouwens, de zaken lagen nu anders – ík was nu anders. Ik begreep beter wat er nodig was om het in dit vak te maken – een verplichting aan de júiste kansen. Ik zag iets in mezelf, iets waarin ik wilde geloven, en ik was niet de enige. Zo was er die regisseur die me had gebeld. En Justin. ‘Er komen allerlei veranderingen aan, Kirk. Ik ben onlangs door een regisseur gebeld die in me geïnteresseerd is. Ik heb inmiddels een impresario…’ Althans, die hoopte ik nog steeds te hebben, wanneer ik Viveca maandag eenmaal over mijn besluit had verteld. Maar wat er maandag ook gebeurde, ik wist dat ik een poging moest wagen.


  Ik wist ook dat ik heel veel steun nodig zou hebben – steun die ik had gehoopt te krijgen van de man met wie ik ging trouwen. ‘Dit keer gaat het me lukken, ik weet het gewoon,’ zei ik beslist. ‘Maar ik heb iemand nodig die achter me staat, die in me gelooft. Daar draait trouwen allemaal om, Kirk. Klaarstaan voor degene van wie je houdt, in goede en slechte tijden.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘O, ik snap het al. Jij knutselt er een beetje op los met je rolletjes, terwijl ik mezelf afbeul om brood op de plank te krijgen. Zo heb je iemand om op terug te vallen wanneer je eindelijk inziet dat je nooit iets zult bereiken. Slim plan, Angie. Waar kan ik tekenen? O, en trouwens, wie gaat de kinderen opvoeden terwijl jij tegen windmolens vecht? Want een van ons beiden zal moeten werken om de boel draaiende te houden.’


  Mijn ogen puilden uit. ‘Dus zo zie je het voor je? Ik hoor thuis te zitten met jouw kinderen, zodat jij ongestoord aan je carrière kunt werken?’ Ineens wist ik het zeker – kinderen krijgen, zoals hij beweerde te willen, hoefde niet voor mij. In elk geval niet met hém. En met die gedachte drong zich een andere op – ik hield niet genoeg van hem. En hij hield niet van mij. Niet genoeg.


  Dat laatste was nog wel het pijnlijkst. Zozeer zelfs, dat ik in tranen uitbarstte. Want ik wist dat als ik met Kirk zou trouwen, ik nooit uit het leven zou halen wat erin zat. Het vooruitzicht maakte me in- en intreurig.


  Blijkbaar maakten mijn tranen Kirk in- en innijdig. ‘Verdorie, Angie, moet je nou werkelijk overal een drama van maken?’ snauwde hij.


  ‘Drama?’ gilde ik. Mijn verdriet sloeg om in woede.


  Met een zucht schudde hij zijn hoofd. ‘Kom, zullen we het voorlopig maar even laten rusten? We hebben het er wel over als ik terug ben. Ik moet mijn vlucht halen, en ik heb nu geen tijd voor gezanik.’


  ‘Gezánik! We hebben het hier wel over mijn leven! En ik vind niet dat ik met minder genoegen hoef te nemen – niet als het om mijn leven gaat, en niet als het om een ring gaat, en –’


  ‘Aha, dus daar wringt de schoen?’ onderbrak hij me. ‘Je bent beledigd omdat ik geen tienduizend dollar wil neertellen voor een ring?’


  ‘Nee, het gaat niet om de ring, sukkel!’


  ‘O, nu ben ik ook al een sukkel. Weet je, zo voel ik me ook. Ik weet niet eens wat ik hier doe. Jíj was degene die er zo op gebrand was te trouwen, en nu begin je ineens allerlei voorwaarden te stellen.’


  ‘De enige voorwaarde die ik ooit heb gesteld, is dat je van me hield.’


  ‘Ik hou ook van je, Angie, dat weet je,’ verzuchtte hij.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet genoeg. En ik hou niet genoeg van jou.’


  ‘Luister, kunnen we dit niet verder bespreken wanneer ik terug ben? Mijn vliegtuig –’


  ‘Er valt niets meer te bespreken, Kirk,’ zei ik met een nieuwe vastberadenheid, die mijn verdriet naar de achtergrond verdrong. ‘Het is over.’


  ‘Dus zo wil je het spelen?’ vroeg hij met fonkelende ogen. Grimmig schudde hij zijn hoofd. ‘Je bent niet wijs, Angie.’ Hij stak zijn hand weer in de lucht en zei: ‘Ik moet ervandoor. De realiteit wacht op me.’ En daarmee sprong hij in de eerste de beste taxi, rukte het portier achter zich dicht en was verdwenen.


  Mij achterlatend temidden van al die glinsterende lichtjes, terwijl de laatste flikkering van wat ik ooit voor Kirk had gevoeld, uitdoofde.


   


  Al bleek dat niet helemaal waar te zijn. Want terwijl ik in een taxi op weg naar huis zat, begon ik nog harder te huilen. Het was over, dacht ik. Helemaal over. Niets zou ooit meer hetzelfde zijn. Ik was niet langer dezelfde. Maar of ik beter af was, viel te betwijfelen, te oordelen naar de waterstralen die zich uit mijn ogen persten.


  Tegen de tijd dat de taxi voor mijn deur stilhield, zag ik eruit als een spook. Zozeer zelfs, dat de chauffeur me door het scheidingswandje een tissue aanreikte. Bij zijn onverwachte vriendelijke gebaar barstte ik opnieuw in tranen uit. Ik nam de tissue aan en bedankte hem uitvoerig. ‘O, graag gedaan,’ zei hij met een scheef glimlachje. ‘Ik krijg niet elke dag een ster in mijn wagen, Ms. Tomei.’


  Mijn gesnik sloeg om in gebrul, wat de chauffeur zo nerveus maakte, dat hij me de hele doos tissues gaf. Ik gaf hem die uiteraard terug zodra ik mezelf vermand had, had afgerekend en op het bonnetje dat hij me gaf zogenaamd Marisa Tomeis handtekening had gezet. Ik kon op z’n minst iemand anders’ illusies in stand houden, zo redeneerde ik. Want de mijne waren volledig weggevaagd.


  Toen ik eindelijk het appartement binnenkwam, zag ik Justin zitten. Op bank nr. 3. Alleen had hij in plaats van de afstandsbediening zijn gitaar vast, en hij keek al net zo gelukzalig als gisteravond. Tot hij mij zag staan.


  ‘Wat is er?’ Hij legde meteen zijn gitaar neer en nam me bezorgd op.


  ‘Ik… Kirk… We… Het is uit!’ Ik wierp me in zijn armen, en er welde een nieuwe vloedgolf van tranen in me op. Justins T-shirt absorbeerde het zoute vocht terwijl ik het hele tragische verhaal met horten en stoten eruit gooide. Dat we naar ringen waren gaan kijken (hierbij werden zijn ogen groot – ik neem aan dat Justin niet had gedacht dat het al zover was), dat ik Kirk had verteld dat ik het contract niet aan wilde nemen. Dat hij, in een paar korte zinnen, al mijn hoop en dromen had gedegradeerd tot zinloze waanideeën.


  Tegen de tijd dat ik klaar was, daalde er een kalmte over me neer die ik al heel lang niet meer had ervaren. Maar zoals altijd wanneer ik me even kalm voelde, staken meteen de twijfels de kop weer op.


  ‘Zeg alsjeblieft dat ik er goed aan heb gedaan, Justin. Dat ik niet net mijn hele… toekomst overboord heb gegooid.’


  ‘Natuurlijk heb je er goed aan gedaan.’ Hij pakte mijn handen en keek me in de ogen. ‘Zo’n man is niks voor jou, Angie.’ Toen glimlachte hij. ‘Al was het maar omdat hij een Red Sox-fan is.’ Hij speurde mijn gezicht af, op zoek naar een reactie zijn grapje.


  Ik stelde hem niet teleur, maar mijn grijns was halfslachtig. Al voelde ik me beter nu ik mijn hart had gelucht, ik was nog steeds bang.


  ‘Hoe moet het nu verder?’ jammerde ik, me realiserend dat ik in een enkel weekeinde zowel mijn vriend als mijn carrière bij Rise and Shine de rug had toegekeerd.


  ‘Hoe het nu verder moet?’ Hij nam mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Je gaat alles op alles zetten om de ster te worden die je hoort te zijn.’


  Ik wist dat hij probeerde me te troosten, maar bij de gedachte de boer op te gaan en nog vaker te worden afgewezen, werd ik nog somberder.


  ‘Maar zal ik ooit nog gelukkig worden?’ Ik staarde in die diepgroene ogen alsof daar het antwoord in geschreven stond.


  ‘Als het aan mij ligt wel,’ antwoordde hij, zonder mijn blik los te laten.


  Op dat moment geloofde ik hem. Hij leek zo zeker van zijn zaak. Daar had hij waarschijnlijk ook reden toe. Ik bedoel, het zat Justin altijd mee. Als hij een film wilde maken, maakte hij een film – en kreeg hij meteen een prijs. Als hij wilde acteren, kreeg hij een rol in een spotje – en verdiende hij nog jaren geld als water zonder er iets voor te hoeven doen. Als hij muziek wilde maken, klom hij op het podium – en het publiek lag aan zijn voeten. Voor Justin lag het gewoon allemaal… eenvoudiger. Besefte hij wel hoe moeilijk het voor mij was?


  Alsof hij mijn gedachten las, zei hij: ‘Je kunt alles bereiken wat je maar wilt, Angie. Je bent slim. Je hebt talent. Je bent mooi.’


  Dat ‘mooi’ kon onmogelijk kloppen, zoals ik er toen moet hebben uitgezien – rode ogen, doorgelopen mascara. Maar door de manier waarop Justin me aankeek, geloofde ik hem. Ik zou alles van hem hebben geloofd. Behalve wat er vervolgens gebeurde.


  Want ineens drukte Justin zijn mond op de mijne, en hij zoende me alsof ik écht de mooiste vrouw op aarde was.


  En ik ontdekte iets aan mijn huisgenoot wat ik niet eerder had geweten. Hij had de zachtste lippen die ik ooit had geproefd. Ze smaakten naar meer. Tot hij ze opendeed, en zijn tong zo teder langs de mijne streek, dat ik overmand werd door een golf van emoties.


  Ik opende mijn ogen en staarde hem aan. ‘Wat zijn we aan het doen?’


  ‘Geen idee,’ fluisterde hij. Op zijn Justins, gaf hij zich gewoon over aan de chaos van het moment. En ineens trok ik mijn kleren nog sneller uit dan hij de zijne. Het leek wel een wedstrijd – en het was een openbaring. Want al die tijd dat ik al met Justin in een huis woonde, had ik hem nog nooit zo gezien. Ik bedoel, met bloot bovenlijf was hij altijd adembenemend. En blijkbaar vond hij míj ook best aardig, toen hij me eenmaal van mijn beha en slipje af had geholpen (op dat punt was ik wat verlegen geworden) en hij op de bank naast me kwam liggen.


  Hij nam me van top tot teen op. ‘Angie, ik wist wel dat je mooi was, maar allemachtig,’ zei hij terwijl zijn blik over mijn buik gleed, mijn borsten, alsof hij ze voor het eerst zag. Nou ja, in theorie was dat natuurlijk ook zo. Toen keek hij me in de ogen, alsof híj ineens verlegen werd en toestemming vroeg om me aan te raken. Ik moet heftig hebben geknikt, want het volgende moment streken zijn handen over mijn borsten en dijen terwijl hij zijn mond naar de mijne bracht.


  Het was haast pijnlijk toen hij begon af te dalen, alsof hij elke ronding, elke moedervlek (ik heb er nogal wat) in zich op probeerde te nemen, met mond en handen. Tegen de tijd dat hij bij mijn onderbuik was, gilde ik het bijna uit. En toen hij de hemelpoort bereikte, deed ik dat echt.


  Hoe had ik ooit gedacht zónder dit te kunnen leven, dacht ik, terwijl zijn tong in een teder ritme voelde bewegen. Twee tellen later dacht ik niets meer. Ik… leefde alleen nog maar.


  En het leven was goed. Zo goed, dat het bijna eng was. Bloedstollend zelfs, toen hij omhoog kwam en eindelijk – eindelijk! – bij me naar binnen gleed. In eerste instantie was ik verrast door wat ik voelde. Ik besefte dat Justin in dit opzicht inderdaad een vreemde voor me was. Maar zodra die groene ogen zich met de mijne verankerden, was het alsof ik… thuiskwam.
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  Liefde bestaat. (En daar kun je weinig tegen uitrichten.)


   


  Telkens wanneer ik bedacht dat ik (bijna) mijn leven aan dat van een man had verbonden die me minder goed begreep dan zijn portier deed, moest ik mezelf de vraag stellen: hoe had ik zo dom kunnen zijn? Gedurende de euforische weken die volgden, hoefde ik mezelf daar echter maar twee keer het hoofd mee te pijnigen. De eerste keer uiteraard toen Justin me een opfriscursus babbelen gaf (was er dan níéts waar hij niet goed in was?). De tweede keer was toen ik tijdens een etentje met Grace opbiechtte dat ik niet alleen Kirk en bijbehorende ring aan mijn neus voorbij had laten gaan, maar ook nog eens een stormachtige affaire had met de man die al twee jaar vlák onder mijn neus woonde. En stormachtig was het. Ik denk dat we in de paar weken sinds die noodlottige avond de liefde hadden bedreven op elk meubelstuk dat ons kon dragen, en zelfs op een paar die dat niet konden (ik had toch nooit veel op gehad met dat vroeg-Amerikaanse bureau). En ik gebruik de term ‘de liefde bedrijven’ niet lichtvaardig. Want met Kirk had ik aan seks gedaan. Inmiddels was ik erachter dat, hoewel hij me met zijn uitstekend voorbereide knopjes-indrukken wel een orgasme had kunnen bezorgen (wat dat betreft bofte ik), hij me nooit tot zulke hoge hoogten had gevoerd als Justin deed.


  ‘Je bent verliefd,’ constateerde Grace met een glimlach boven haar glas wijn, alsof ze me een geheimpje verklapte.


  ‘Verliefd?’ echode ik. Ik wilde protesteren, maar ik kon het niet. Ik was inderdaad halsoverkop-hoteldebotel-smoorverliefd op mijn meubelzeulende, van de hak op de tak springende, groen-ogige huisgenoot.


  En ik kon er niets tegen uitrichten. Geloof me, als het had gekund, had ik het gedaan. Want ik deed het in mijn broek van angst. Ik had het gevoel dat ik was opgeslokt door een tornado – dat is de enige manier waarop ik Justins minnen kan beschrijven: volledig, ongeremd, roekeloos.


  Tijdens die angstaanjagende weken was ik gedegradeerd tot een huiverend hoopje wanneer hij laat thuiskwam; ik dacht steevast dat hij was vermoord bij een beroving (zoals hij altijd onbekommerd midden op straat zijn portemonnee opendeed om een of andere zwerver wat geld te geven, vroeg hij er gewoon om het mes op zijn keel te krijgen), of erger nog, verleid door een van die eindeloze reeks van vrouwen die hem watertandend aangaapten waar we ook kwamen. Ik weet het – dat messentrekken had juist erger moeten zijn, maar in mijn warrige gemoedstoestand leek zijn verscheiden te prefereren boven een inbeslagname door een of andere langbenige blondine.


  Kortom: ik wist van voor niet meer dat ik van achteren leefde. Mijn zenuwen lagen zelfs zo bloot, dat ik op een avond waarop we in bed lagen en een van die beruchte zoetgevooisde dames spinnend ons antwoordapparaat insprak (we luisterden inmiddels eerst wie er belde; we wilden niet gestoord worden), in tomeloze woede uitbarstte. Nadat Justin had gezien hoe overstuur ik was geraakt door dat telefoontje, moet hij meteen de volgende dag elke vrouw die hij kende hebben gebeld om te zeggen dat ze hem met rust moesten laten, want ineens ging de telefoon nog maar zelden over.


  Nou ja, hij ging nog wel regelmatig over, maar dat was meestal mijn moeder, aan wie ik gelijk had verteld dat het uit was met Kirk (zoals je je kunt voorstellen, dankte ze Maria op haar blote knieën). Ze reageerde echter achterdochtig op mijn opgewekte humeur, waarvan ik de oorzaak niet durfde op te biechten. Ik deinsde ervoor terug de waarheid te bekennen, uit angst dat het uitspreken ervan het op de een of andere manier… onwaar zou maken.


  Tja, je kunt wel stellen dat ik verliefd was. Het was verschrikkelijk.


  En fantastisch.


  Want ineens barstte ik van de energie, rende ik met grote geestdrift van hot naar her, zeker nu mijn gehops bij Rise and Shine tot het verleden behoorde. Ik was inmiddels al vervangen door een leniger en wat zwieriger versie van mezelf. Of van Marisa Tomei. Het meisje leek sprekend op me, alleen was ze Latijns-Amerikaans. Volgens Rena, die niet bepaald blij was toen ik me op het laatste moment terugtrok, was de enige reden waarom de omroep mij had willen aannemen, het feit dat ik een etnisch tintje aan het programma toevoegde. Ik zou haar eens een etnisch tintje laten zien! Twee blauwe ogen en een knalrode bloedneus.


  Iemand anders waardeerde mijn bruisende levenshouding in elk geval wel: Viveca Withers, die mijn afwijzing van het contract beter opnam dan ik had verwacht. Ik vermoedde dat mijn nieuwe vitaliteit haar had gerevitaliseerd. Ik meende zelfs haar vastgestikte trekken in een oprechte glimlach te zien verkrampen toen ik haar (met veel meer gezag dit keer) vertelde dat Rise and Shine geen optie was als dat inhield dat ik nooit meer de kans kreeg als actrice te schitteren. Waarop ze me zonder veel vijven of zessen toevoegde aan haar aanzienlijke bestand van acteurs. Op dat moment besefte ik dat mensen alles geloven wat je hun voorspiegelt.


  Toen ik Viveca voor het eerst had ontmoet, was ik waarschijnlijk op zoek geweest naar iemand die me zou aanraden ermee op te houden voordat het te laat was. Maar het was niet te laat. Al met de eerste auditie waarvoor ik via haar impresariaat was opgeroepen, wist ik diepe indruk op haar te maken. De rol in de soap kreeg ik niet, maar wel ontzettend veel respons. En ze was nog dieper onder indruk toen niemand minder dan Robert Foley haar benaderde, de regisseur bij wie ik auditie had gedaan voor All For Love.


  Ik had de vrijheid genomen hem mijn bijgewerkte cv te sturen nu ik een agent had, samen met een briefje waarin ik schreef dat ik hoopte dat hij me voor toekomstige rollen in gedachten hield. Niet alleen hield hij me in gedachten, hij belde vrijwel direct Viveca Withers op om te melden dat hij zojuist het groene licht had gekregen voor een nieuwe productie. Schijnbaar vond Robert Foley dat ik potentie had voor een serie die de volgende herfst op de buis zou verschijnen.


  Moet je horen: Robert Foley vond dat ik tijdens mijn auditie een ‘prikkelende mengeling van wanhoop en kwetsbaarheid’ tot uitdrukking had weten te brengen (hij moest eens weten). Zo’n prikkelende mengeling kennelijk, dat hij me wilde peilen voor de nieuwe dramaserie, over een stoere alleenstaande moeder van twee kinderen die bij de politie gaat nadat haar man op mysterieuze wijze is omgekomen tijdens zijn dienst. Ik, stoer! (Het zal wel aan mijn gespierde armen hebben gelegen.) En als moeder! Als je dat al verbazingwekkend vindt; het was nog veel verbazingwekkender hoe soepel de auditie verliep, met steun van Justin, die een strenge leermeester bleek als het op voorbereiden aankwam. Een week later had ik nog steeds niets gehoord, maar ik had goede hoop.


  ‘Ha, liefje,’ zei Justin, toen ik thuiskwam van mijn dienst bij Lee & Laurie. Hij stond in de keuken een marinarasaus te maken. Weet je nog dat ik zei dat hij zo’n keukenprins was? Tegenwoordig kreeg ik bij thuiskomst een kraakvers warm bord eten, geserveerd door een kraakverse warme man. Hoe had ik ooit zo dom kunnen zijn? Goed, dat was de derde keer dat ik mezelf die vraag stelde.


  Justin stapte bij het fornuis vandaan en zoende me alsof hij me zeven weken niet had gezien, in plaats van zeven uur. ‘Hoe was het op je werk?’ vroeg hij, terwijl het deksel op de pan deed.


  ‘O, even geestdodend als altijd, maar in elk geval praat Michelle weer tegen me.’ O ja, dat moet ik nog vertellen – Michelle had me doodgezwegen vanaf het moment dat ik was teruggekeerd van mijn winkeltochtje, zonder ring – en zonder vriend. Maar ze was eroverheen. Waarschijnlijk omdat Justin op weg naar huis van een productieklus een keer was langsgewipt op kantoor om hallo te zeggen. Met één blik op hem, was haar perspectief veranderd. Of beter gezegd: mijn perspectief. ‘Je weet hoe je het moet aanpakken, Angie,’ zei ze, toen hij weer weg was. Ja, hoor. Er was geen ruimte voor spelletjes in mijn relatie met Justin. Ik had ze niet nodig. Ik had alleen zijn liefde maar nodig. En die kreeg ik, avond na avond na avond.


  Ook na een Italiaans etentje bij kaarslicht, op z’n Justins, kreeg ik die weer. Na afloop lag ik volkomen voldaan naast hem in bed. Ik voelde me zo geborgen, zo… zéker. En ik wist dat Justin hetzelfde voelde. Ik zag het aan zijn ogen. Aan de manier waarop hij nu naar me keek.


  ‘Ik heb mijn vriend Sammy vandaag gesproken.’ Hij streek een lok haar van mijn wang. ‘Die ken je toch nog wel, hè? Hij zat samen met ons op die cursus bij HB. Hij was er ook bij die avond in de Back Fence, maar hij moest meteen na het optreden weg, dus ik heb niet echt met hem bij kunnen praten.’


  ‘O, ja, volgens mij weet ik wie je bedoelt,’ zei ik. ‘Klein mannetje, toch? En hij zat altijd vol humor. Wat is er eigenlijk van hem geworden?’


  ‘Nou, hij is net een maand geleden teruggekomen uit Las Vegas, waar hij het afgelopen jaar in het stand-upcomedycircuit zat. Je kent het wel, casino’s, nachtclubs. Hij vond het Bernadette-optreden waanzinnig leuk. Hij denkt dat ik de nieuwe Adam Sandler ben. Dus ik overweeg nog wat meer materiaal te schrijven en een poging te wagen.’


  ‘Wat voor poging?’ vroeg ik, met verwilderd afvragend welke koers Justin zijn leven nu weer wilde geven.


  ‘Solo-cabaret.’


  ‘Cabaret?’ herhaalde ik vol ongeloof. Ik bedoel, ja, die Bernadette-liedjes waren best grappig, maar ik had niet de indruk dat ze grappig bedóéld waren.


  ‘Maar je muziek dan? Dat begon nou eindelijk ergens op te lijken,’ zei ik, geïrriteerd om zijn nieuwste carrière-sprong.


  ‘Ja, nou ja, je weet dat muziek sowieso nooit mijn grote liefde is geweest.’


  Nu raakten we de kern van de zaak. ‘En wat, als ik zo vrij mag zijn, is dan wel je grote liefde.’


  Hij zuchtte. ‘Film, natuurlijk.’


  Het was een opluchting te horen dat ik in elk geval al die tijd gelijk had gehad door te denken dat daar zijn ware geluk lag. Misschien was dat waarom hij weinig had uitgevoerd sinds zijn succes bij de Back Fence. Ik was echter nog meer verward, nu hij het had bevestigd. Want sinds ik hem kende, had Justin alles behálve die droom nagevolgd. ‘Waarom maak je dan geen film?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb al een film gemaakt, Angie.’ Er lag een ondertoon van woede in zijn stem die ik nooit eerder had bespeurd. ‘Ik had er mijn hart en ziel in gelegd, en moet je kijken wat ik ermee heb bereikt.’


  ‘Je hebt een prijs gewonnen. En de branche was geïnteresseerd in je. Het had best ergens toe kunnen leiden, als je er niet de brui aan had gegeven om te gaan acteren.’


  ‘Als ik er niet de brui aan had gegeven,’ zei hij, ‘had ik jou nooit ontmoet.’


  Er borrelde een warm gevoel in me op bij zijn woorden – gevolgd door een nieuwe vastberadenheid. Ik kon de man van wie ik hield geen onvervuld leven laten leiden. ‘Justin, je kunt je leven niet aan het toeval overlaten. Als je iets graag wilt, moet je je ervoor inzetten.’


  ‘Ik heb me ooit ingezet voor de film. Al mijn tijd erin gestoken, al mijn geld…’


  ‘Als het om geld gaat, kun je investeerders zoeken. Je hoeft je film alleen maar aan de juiste mensen te laten zien…’


  ‘Het gaat niet om het geld.’ Hij lachte spottend. ‘Ik heb meer geld dan ik kan uitgeven. Met al de honoraria van die maffe spotjes, en mijn fondsen…’


  ‘Fondsen?’ herhaalde ik niet-begrijpend.


  ‘Van mijn ouders,’ legde hij uit. ‘Ze hadden een behoorlijk kapitaal toen ze… toen ze overleden. Wat onroerend goed, levensverzekeringen. Mijn oom heeft het allemaal op een beheerd fonds gezet tot mijn eenentwintigste, hoewel ik het nog steeds niet aangesproken heb. Het is eigenlijk alles… alles wat ik nog van ze heb.’


  Ineens begreep ik Justin beter dan ik ooit had gedaan. Het fonds dat hij oppotte. Al die Franse boerenmeubeltjes van zijn tante en oom die ons appartement uit de voegen deden barsten, samen met de vondsten die hij geregeld meezeulde. Het was alsof al die… rommel een soort houvast bood. Hij hechtte zich eerder aan spullen dan aan mensen. Wellicht omdat hij al zoveel mensen van wie hij hield was kwijtgeraakt.


  ‘Justin, waar ben je bang –’


  ‘Ik ben niet bang,’ onderbrak hij me. ‘Ik probeer alleen gelukkig te zijn.’


  ‘Maar je moet keuzes maken als je gelukkig wilt worden! En als je hart bij de film ligt, dan moet je je daarop richten.’


  ‘Ik kan het niet nog een keer opbrengen, Angie. Machteloos moeten toezien hoe die film in een lade belandde na al dat geploeter, dat was verpletterend. Ik moet verder. En ik heb een goed gevoel over dat cabaret. Wanneer ik eenmaal in Las Vegas ben –’


  ‘Las Végas?’


  ‘Ja. Ik ga met Sammy mee, over een maand. Ik kan zelfs bij hem logeren terwijl hij me wegwijs maakt.’


  ‘Ik snap het niet – in New York wemelt het van de theatertjes. Waarom probeer je het niet hier?’


  ‘Sammy heeft relaties daar. Trouwens, je weet hoe stug het publiek hier is. Ik probeer daar naam te maken, en dan kom ik terug.’


  ‘En… en je baan dan?’


  ‘Voor mij tien anderen. Pete vraagt mij alleen maar omdat we vrienden zijn.’


  Eindelijk perste de vraag die klem zat in mijn maag zich naar boven. ‘En ik dan?’


  Niet-begrijpend keek hij me aan. ‘We kunnen gewoon met elkaar blijven omgaan. We hebben telefoon. E-mail. En uiteindelijk kom ik weer terug. Het zal me een half jaartje kosten, een jaar hooguit…’


  Een jaar! ‘Justin!’


  ‘Wat?’


  ‘Zie je nou niet wat je doet?’


  ‘Wat dan?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Je slaat op de vlucht. Voor je dromen. Voor… voor míj!’


  ‘Angie, ik ga niet bij je weg. We kunnen nog steeds bij elkaar blijven…’


  ‘Bij elkaar zoals met Lauren? Of Denise?’ vroeg ik. ‘Vertel eens eerlijk, Justin, wanneer werd je precies verliefd op ze? Zodra ze op honderden kilometers afstand woonden?’


  ‘Dit is anders, Angie…’


  ‘O ja?’ Ik schoot overeind en keek hem fel aan. ‘Ben je soms bang dat als je nog een maand in dit huis blijft wonen, nog een jaar, je misschien – God verhoede – echt om me gaat geven?’


  ‘O, ik snap al waar je heen wilt,’ zei hij. ‘Jij denkt dat als ik hier blijf en met je… trouw, dat we dan gelukkig worden?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik begrijp niet waarom vrouwen het huwelijk als oplossing voor alles zien.’


  ‘Denk je dat het mij om trouwen gaat?’ vroeg ik vol ongeloof. ‘Ik ben verliefd op je, sukkel! En weet je wat? Als je me een aanzoek deed, zou ik waarschijnlijk zo stom zijn om ja te zeggen, zo graag wil ik bij je zijn. Maar denk je nou echt dat ik bewúst zou willen trouwen met een man die meer banken in huis heeft dan Ikea? Nou, Justin, dat wil ik dus niet. Je jaagt me de stuipen op het lijf, Justin. Al vanaf het eerste moment dat ik je zag. Maar zodra dit…’ Ik gebaarde naar de prop lakens aan het voeteneind. ‘…begon, had ik mijn gevoelens niet meer in de hand. Ik hou van je, met banken en al!’


  ‘Nou, ik hou verdomme ook van jou!’ riep hij uit, alsof de bekentenis woede bij hem opriep. ‘Ik hou meer van je dan ik ooit van iemand heb gehouden, Angie. Daar kan niets iets aan veranderen. Mijn vertrek naar Las Vegas verandert niets aan mijn gevoelens. Daarom weet ik zeker dat het iets kan worden tussen ons.’


  ‘Nee, het kan niks worden, niet op deze manier, Justin.’ Het kon niks worden, niet met zijn carrière en niet tussen ons, als Justin bleef vluchten voor alles waarvan hij beweerde te houden.


  Dus ik greep de enige mogelijkheid aan die me nog restte. Ik sloeg zélf op de vlucht. Geen enkel protest kon me nog tegenhouden (en het ging er heftig aan toe). Tijdens de treurige, verwarrende kibbelpartij die volgde, griste ik zo veel mogelijk spullen bij elkaar en vertrok ik.


  Eindelijk begreep ik waarom ik al die jaren een veilige afstand had bewaard van de enige man van wie ik werkelijk kon houden.


  Want diep vanbinnen had ik vanaf het begin geweten dat hij de enige man was die in staat was mijn hart te breken.


   


  Zonder te weten waar ik heen ging, hield ik een taxi aan. Toen de chauffeur echter een adres vroeg, gaf ik dat van Grace. Ik bad dat ze thuis was. En alleen.


  Mijn gebed werd verhoord. ‘Angie, wat is er?’ vroeg ze toen ze opendeed en het verdriet in mijn ogen zag.


  ‘Het is uit, Grace. Tussen Justin en mij. Hij gaat naar Las Vegas. Hij wil het cabaret in. Vind je het geen giller?’


  ‘Kom verder, dan schenk ik een borrel voor je in.’


  Eenmaal naast elkaar op de bank, allebei een Cosmopolitan in de hand, kwam het hele verhaal eruit. Nadat ik was uitgeraasd, zei Grace: ‘Eerlijk gezegd ben ik verbaasd, Angie. Ik vind het niks voor Justin. Ik bedoel, die carrière-sprongen van hem, alla. Maar ik had het idee dat hij zo verknocht aan je was, al toen jullie nog gewoon vrienden waren.’


  ‘Dat is het nou juist, Grace. Zodra het meer werd, kreeg hij de kriebels. Ik was ook bang, maar ik was tenminste nog bereid het erop te wagen.’


  ‘Ja, nou ja. Zo zitten mannen in elkaar, hè?’ zei ze, met een vermoeide blik in haar ogen. ‘Als puntje bij paaltje komt, kun je niet op ze rekenen.’


  Haar woorden maakten me nog treuriger. ‘Maar er zullen toch wel een paar mannen bestaan op wie je kunt rekenen.’ Ineens doemde Drew voor me op, en hoewel ik wist dat Grace niet blij zou zijn als ik zijn naam noemde, moest ik weten waarom ze de enige man die wél berekenbaar leek, had afgedankt.


  ‘En Drew dan, Grace? Ik weet dat je er liever niet over praat, maar ik kan het maar niet begrijpen dat je hem hebt opgegeven terwijl hij zo bezeten was van je.’


  ‘Ja hij was bezeten. Maar niet van mij – alleen van het idéé van mij.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Hij wilde me niet nemen zoals ik echt ben, Angie.’


  ‘Hoe weet je dat? Jou kennende, heb je hem gewoon niet toegelaten.’


  ‘O, ik heb hem wel degelijk toegelaten. Ik heb het er nog met je over gehad – dat ik hem over mijn biologische moeder had verteld.’


  ‘Maar je zei dat het hem niet kon schelen.’


  ‘Het kon hem wel schelen. Meer dan ik me realiseerde.’ Ze zuchtte, en ik zag dat ze op het punt stond toe te geven en me alles wat ze had opgekropt te vertellen. ‘Ik weet dat ik het niet wilde erkennen – zelfs aan jou niet – maar het begon heel serieus te worden met Drew. Vlak nadat we naar zijn baas’ nieuwe huis in Westport waren geweest, begon hij over trouwen en… en kinderen. En ik begon te denken dat ik dat ook wel wilde. Maar ik kon me niet vastleggen – ik kon geen moeder worden – zonder eerst het fijne over mijn eigen moeder te weten.’


  Mijn hart begon harder te slaan. Grace had eindelijk contact gezocht met haar moeder! Even voelde ik een steek van verdriet omdat ze niet naar mij was gekomen tijdens vermoedelijk de meest ingrijpende periode in haar leven, maar dat was typisch Grace. ‘Hoe was ze?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, heb je haar gezien? Haar gebeld?’


  ‘Nou, nee,’ antwoordde ze. ‘Ik was het van plan, maar ik durfde niet. Dus op een avond begon ik erover met Drew, en als je dacht dat ík bang was, hij wilde er helemaal niets van weten. Hij vond dat ik het gewoon uit mijn hoofd moest zetten. Hij was… doodsbenauwd, Angie. Bang dat ze iemand zou zijn die hij niet wilde kennen. Een parasiet, of een sloerie. En geleidelijk aan begon hij mij ook te bekijken als iemand die hij misschien niet wilde zien…’


  Haar stem brak, en ik zag dat haar ogen vol tranen stonden. ‘Ik denk dat toen ik het hem die eerste keer vertelde, hij dacht dat we het wel konden wegwuiven zonder er verder bij stil te staan. Hij wilde alleen maar wat hij aan de oppervlakte zag: Grace Noonan, dochter van een gepensioneerde hoogleraar en een muziekdocente. Hij wilde niet… dieper gaan. Hij wilde míj niet kennen. Maar ik moest het weten.’


  ‘Dus je hebt haar wel gesproken?’


  Ze keek me aan, en ik zag een verlammende angst in haar ogen. ‘Eh, nee. Ik bedoel, dat kon ik niet opbrengen, na… daarna. Ik bedoel, stel dat hij gelijk heeft, Angie. Stel dat ze iemand is die ik niet wil kennen? Of stel dat zij míj niet wil kennen?’


  Met die woorden verdween haar laatste restje weerstand. De tranen stroomden over haar wangen, en huilen was niet iets wat Grace vaak deed. Ik had haar in mijn hele leven nog nooit zo zien grienen als nu. Het was gewoon griezelig. En ik leefde zo met haar mee, dat ik zelf wel kon janken. Had ik maar geweten dat ze zo’n verdriet had. Had ik maar iets voor haar kunnen doen.


  Ik kon nu echter wel iets voor haar doen, dacht ik. Ik nam haar in mijn armen en hield haar vast tot haar tranen op waren. Ik weet niet hoe lang we daar zo hebben gezeten, maar toen ze eindelijk weer opkeek, glimlachte ze. ‘Nou, lekker stelletje zijn wij. Ik denk dat we een familiepot Roxanne Dubrow-oogcrème nodig hebben om de boel weer een beetje te fatsoeneren.’


  Ik glimlachte terug. ‘Boffen wij even dat jij die vast wel in huis hebt.’


  ‘Ja, dat wel.’ Met een zucht keek ze om zich heen, alsof niets in deze smaakvol ingerichte ruimte haar ooit nog gelukkig kon maken.


  ‘Gracie, ik weet dat je het nu niet wilt horen, maar ik vind dat je contact met je moeder moet opnemen. Je móét het weten. Nee,’ zei ik met opgestoken hand, toen ze wilde protesteren. ‘Luister nou gewoon even naar me. Het is de enige manier waarop je over je verdriet heen kunt komen. De enige manier waarop je het achter je kunt laten.’


  De angst leek weg te stromen, en ze keek naar haar in haar schoot verstrengelde handen. ‘Ik zal erover nadenken, oké? Meer beloof ik niet.’


  ‘Meer vraag ik ook niet,’ zei ik. ‘Voorlopig.’ Toen glimlachte ik weer naar haar. ‘Nou, op nog een cocktail na dan. Waar heb je de flessen verstopt? We kunnen allebei nog wel een borrel gebruiken…’


  Tot diep in de nacht zaten we te kletsen en drinken, net zoals we als tieners hadden gedaan – alleen toen zonder de cocktails. Ik kreeg Grace zelfs zover dat ze me over haar escapades met Bad Billy vertelde, die geheel volgens verwachting weer uit haar leven was verdwenen.


  ‘Dat is een van Billy’s pluspunten. Ik weet in elk geval dat ik niet op hem kan rekenen,’ zei ze met een lusteloos lachje, terwijl we haar slaapbank uittrokken zodat ik daarop kon liggen.


  ‘Je hebt altijd mij nog,’ zei ik. Ik keek haar aan over het laken dat we aan het gladstrijken waren. ‘Dat weet je toch, hè?’


  ‘Ja, dat weet ik wel.’ Ze ging rechtop staan en ontmoette mijn blik. ‘Dikke vriendinnen, hè?’


  ‘Voor altijd.’


   


  In de daaropvolgende dagen stond ik Grace bij. Letterlijk. Ik had mijn intrek genomen op haar slaapbank, en we brachten menig avond door met kletsen, precies zoals vroeger. We winkelden. (Ja, ik winkelde, nou en? Winkelen kan een vrouw een riem onder het hart steken, toch?!) We namen zelfs een verwendagje bij een schoonheidssalon vlak bij haar huis. Nou ja, ik nam alleen een gezichtsbehandeling – Grace nam het hele pretpakket, en ze zou het voor mij ook hebben betaald, als ik haar niet had tegengehouden. Tussen de sessies door dobberden we in het bubbelbad, kletsend over schoolvriendjes, over ons eerste flatje in New York (ja, ook Grace had ooit met een huisgenoot moeten leven, maar die van haar had nooit haar hart gebroken), de huizenhuur in New York. Grace aan de praat krijgen over haar liefdesverdriet of haar angst om contact op te nemen met haar moeder, was wat minder eenvoudig. Ik denk zelfs dat al deze saamhorigheid haar naar de keel begon te vliegen. Ze was zo extreem onafhankelijk, dat het haar zwaar viel iemand om zich heen te hebben die haar dwong dagelijks in haar innerlijke psyche te kijken.


  Toch hield ik vol; ik wist dat ze iemand nodig had. Misschien zelfs iemand anders dan ik. ‘Grace, waarom ga je niet eens met je ouders praten,’ zei ik, toen we laat op de avond weer eens op waren en Grace op haar karakteristieke manier mijn tactvolle suggestie had weggewuifd dat ze uit de emotionele sleur waarin ze zat moest kruipen. Grace’ ouders hadden Grace altijd overal in gesteund, zelfs tijdens haar opstandige puberteit. Ze hielden van haar, en ik wist dat ze hen in de buurt nodig had, al was het maar om aan dat feit herinnerd te worden.


  ‘Mijn ouders wonen niet meer op Long Island,’ zei ze. ‘Ze zijn naar New Mexico verhuisd, weet je nog? De grootse pensionering? Het droompaleis in de woestijn.’


  ‘Neem dan een poosje vakantie,’ drong ik aan. ‘Je hebt vast zat vrije dagen tegoed.’


  Uiteindelijk gaf ze toe, hoewel ik niet wist of het was om van mijn gezeur af te zijn, of omdat ze eindelijk zelf ook inzag dat ze het nodig had, de troostende omarming van de mensen die haar hadden grootgebracht en van haar hielden. Ze boekte een vlucht voor een paar dagen daarop.


  ‘Wat ga jij doen?’ vroeg ze de avond voor haar vertrek. Haar bagage stond al klaar in de gang.


  ‘Mijn leven weer oppikken.’


  Voordat Grace eindelijk echt wegging, verzekerde ze me dat ik kon blijven logeren zo lang ik wilde. Zelf wist ik echter dat ik niet veel langer kon blijven; ik moest iets doen om mezelf weer op het juiste spoor te krijgen.


  Bovendien werd het tijd dat ik mijn huisgenoot onder ogen kwam.


  In de week die ik bij Grace had doorgebracht, had ik besloten dat ik hem, ook al kon ik niet meer zijn geliefde zijn, nog steeds kon steunen met willekeurig welke idiote keuze hij maakte. Misschien waren het al die berichtjes die hij op mijn voicemail had ingesproken, om te zeggen dat mijn moeder had gebeld of dat hij een advertentie in Backstage had gezien die geknipt voor me was.


  Ik wist dat hij hard zijn best deed om te zijn wat hij altijd al was geweest. Een vriend. En ik was het aan hem verplicht ook een poging wagen.


   


  Zodra ik de deur opendeed, wist ik dat hij er niet was. Het was te… stil. Er hing zo’n zelfde eenzame sfeer die ik altijd voelde als Justin de kamers niet vulde met zijn aanwezigheid. Toen ik de woonkamer in stapte, realiseerde ik me echter dat hij die ruimte wel degelijk had gevuld. Een haveloze, maar grappige oorfauteuil stond nu naast bank nr. 3, en op een van de bijzettafeltjes stond een soort vogelkooi (vogelloos, dat wel). De magnetron zag ik toen ik in de keuken tuurde (nog steeds met de hoop dat Justin zich érgens in huis bevond), bovenop degene die we al hadden. Ik schoot haast in de lach. Hij moest me ontzettend gemist hebben, te oordelen naar de nieuwe bezittingen die hij gedurende mijn afwezigheid had verworven, wellicht in een ijdele poging de leegte op te vullen.


  Ineens verheugde ik me op zijn thuiskomst, van waar hij ook mocht ronddolen. Ik wilde hem zien, me ervan overtuigen dat hij nog steeds de Justin die ik kende en van wie ik hield. Dat we op de ene of andere manier onze vriendschap konden hervatten. Ik liet mijn tas op bank nr. 3 vallen en wilde net de slaapkamer in lopen, toen me opviel dat de vensterbank leeg was. Bernadette was verdwenen.


  En het drong tot me door dat dat maar één ding kon betekenen: ook Justin was vertrokken.


  19


   


   


  Hoewel het niet van steen is, kan een hart best een stootje hebben


   


  Ik kon met geen mogelijkheid in mijn eentje in deze vertrouwde ruimte blijven, dus ik graaide mijn portfolio, cv en nog wat kleren bij elkaar en ging terug naar Grace’ appartement. Zonder haar voelde het leeg aan, maar het was beter te verdragen dan het mijne zonder Justin. Blijkbaar was hij zonder mij aan zijn nieuwe leven begonnen – en zelfs eerder dan gepland. Duidelijker dan ooit, wist ik nu dat ik ook opnieuw moest beginnen.


  Daar kwam een hoop bij kijken. Ik moest op zoek naar een nieuw onderkomen – want het was uitgesloten dat ik nog samen met Justin onder één dak kon verblijven wanneer hij uiteindelijk terugkwam uit Vegas. Alleen al bij de aanblik van zijn achteloos over een stoel gegooide spijkerbroek en de verzameling films die uit de rekken puilden, was ik tot tranen geroerd geweest. Ik kon me enkel en alleen nog maar op mezelf verlaten, zoveel was me wel duidelijk geworden. De enige verplichtingen die ik nog aanging, waren die jegens mezelf.


  Dus meldde ik me telefonisch bij Viveca, die me vertelde dat er positief was gereageerd op mijn auditie, maar dat er nog geen beslissing was genomen. Volgens mij betekende dat dat ze hadden besloten eerst nog een paar honderd andere actrices auditie te laten doen, de een nog getalenteerder en mooier dan de ander. Toch kikkerde het nieuws dat mijn prestatie gunstig was beoordeeld me aardig op. In elk geval genoeg om mijn moeder terug te bellen, met wie ik het nieuwtje evenwel niet deelde (zoals gebruikelijk was ik bang onheil over mezelf af te roepen). Ik beloofde haar echter wel de komende zondag bij haar te komen eten.


  Gelukkig had ik haar nog niets over Justin verteld. Als ze tijdens het eten naar hem zou informeren (en dat deed ze meestal – en nog vaker sinds ik het met Kirk had uitgemaakt), kon ik gewoon zeggen dat alles goed met hem was en dat hij nu in Las Vegas woonde, waardoor ze het niet anders zou zien dan als weer zo’n verrukkelijke capriool van hem, in plaats van de hartverscheurende gebeurtenis die het voor mij was. Want ook al kon ik zelf niet bij Justin zijn, hij hoefde niet ook meteen bij mijn moeder uit de gratie te vallen. Ik moest er niet aan denken op een dag te merken dat zijn foto uit het Heilig Hart was weggehaald. Nu hij naar zulke vreemde oorden was, ver weg van alles waarvan hij hield, kon hij de bescherming goed gebruiken.


  Hoe ik die eerste paar dagen zonder Grace door wist te komen, was me een raadsel, maar ik sloeg me erdoorheen. Het viel niet mee, zeker niet toen ik tijdens een kwetsbaar moment op een zaterdag bij Lee & Laurie mijn hart uitstortte over mijn tweede hartenbreuk in even zoveel maanden.


  ‘O, Angie,’ zei Roberta met een van verdriet verwrongen gezicht. Na een korte pauze vervolgde ze: ‘Maar je hebt nog wel even de tijd, hoor. Als je het komend jaar iemand tegen het lijf loopt, kun je waarschijnlijk zelfs nog voor je vijfendertigste kinderen hebben…’


  Moest dat me troosten?


  Vol afschuw schudde Michelle haar hoofd. Ze zat te frunniken aan de schakelarmband die Frankie haar voor haar verjaardag had gegeven. Zij beschouwde me overduidelijk als een verloren zaak.


  ‘Je bent sowieso beter af in je eentje,’ stelde Doreen met een triomfantelijke snuif vast.


   


  Of ik echt beter af was in mijn eentje, was nog maar de vraag. In elk geval was ik in mijn eentje toen ik die avond op weg was naar Grace’ appartement, een tas van de afhaalchinees in mijn ene en de vroege editie van de Sunday Times in de andere hand, die ik maar eens moest gaan doorspitten op zoek naar nieuwe woonruimte, voordat Justin terugkwam. Wanneer dat ook zijn mocht.


  Maar zelfs nadat ik me had volgepropt met kip lo mein, kon ik me er niet toe zetten de krant open te slaan om de woonruimteadvertenties te bekijken. In plaats daarvan bleef ik voor de buis hangen, waarop, o ironie, de Miss America-verkiezing werd uitgezonden. Het verbaasde me dat die verkiezing nog werd gehouden – ik dacht dat ze allang met dat soort onzin waren gestopt. Al begreep ik waarom ze dat niet hadden gedaan toen ik toch maar bleef kijken naar het hele absurde gebeuren, inclusief de badpakcompetitie, en merkte dat ik dom zat te grijnzen op het moment dat de huidige Miss America haar kroon aan Miss New York overhandigde, die lopend over het plankier haar opwinding maar nauwelijks kon verbergen, en eenmaal bij de gastheer teruggekeerd plechtig beloofde dat ze haar heerschappij zou benutten ten gunste van vrouwen die borstkanker hadden overleefd, dat ze zich zou werpen op het helpen van achtergestelde kinderen in de strijd tegen analfabetisme, en dat ze zou samenwerken met de stedelijke monumentenstichting om alles wat New York zo geweldig maakte in stand te houden.


  In elk geval zou Justin tevreden zijn…


  Justin. Met een zucht keek ik naar de nog steeds onaangeroerde krant op tafel. Ik zou naar New Jersey moeten verhuizen – misschien zelfs nog verder – om aan deze stad te ontsnappen, de stad die zo wemelde van herinneringen aan hem.


  Als een antwoord op mijn onuitgesproken gebed, ging mijn mobieltje. Ik sprong op van de bank, graaide naar mijn handtas en begon erin te graven. Wie weet was het Justin, die belde om te vertellen dat hij naar huis kwam, dat Las Vegas een nachtmerrie was, dat hij geen dag meer buiten New York kon, dat hij dicht bij zijn dierbaren wilde zijn, dicht bij mij.


  Toen ik eindelijk het apparaatje van de bodem van mijn tas had opgevist en op het schermpje keek, zag ik dat het mijn moeder was.


  ‘Waarom ben je nog niet thuis? Het is al bijna twaalf uur!’ riep ze uit zodra ik opnam.


  Mijn moeder verstijfde nog steeds van angst bij het idee dat ik me in het donker voorbij de drie sloten van mijn buitendeur, de verondersteld gevaarlijke buurt in waagde. Snap je nou waarom ik nooit iets vertelde? Ik realiseerde me echter dat er iets dringends moest zijn als ze me op mijn mobieltje belde.


  ‘Ma, ik zit in het appartement van Grace, en ik heb al gezegd dat ik morgen vroeg bij je ben om te helpen koken,’ verzuchtte ik. ‘Ik neem zelfs de worst mee,’ vervolgde ik, want ik wist dat mijn moeder niet meer aan Nonnie vroeg boodschappen voor de zondagsdineetjes te doen, omdat de kans groot was dat Nonnie er dan met Artie tussenuit kneep voor een of andere illegale strooptocht langs de winkels – en Joost mag weten wat nog meer.


  ‘Ik bel niet voor de worst!’ riep ze uit. ‘Ik bel omdat het niet goed gaat met je oma! Nonnie – mijn mama! – haar hart is aan het bezwijken, Angela! Ze heeft zo’n pijn!’


  ‘Waar zit je?’ vroeg ik, al druk bezig mijn jeans aan te trekken en mijn schoenen te pakken.


  ‘In Kings County. En alsjeblieft, Angela, neem een taxi – ik wil niet hebben dat je op dit tijdstip in de metro stapt – ’


  ‘Ja, ja!’ onderbrak ik haar. ‘Ik kom er meteen aan!’


   


  Het was de langste taxirit van mijn leven. Niet alleen omdat ik helemaal van buiten het centrum moest komen, maar ook omdat ik doodsbenauwd was te laat te komen. Nonnie – míjn Nonnie! Stel dat ik niet op tijd zou zijn? Stel dat…


  Ik pakte mijn mobieltje. Instinctief wilde ik Justin bellen. Ik had het kunnen doen – zijn nummer stond in mijn toestel, en ik wist dat hij me van de verlammende angst af kon praten die zich van me had meester gemaakt terwijl de taxi de Brooklyn Bridge op reed.


  Toch belde ik hem niet. Ik was bang dat het geluid van zijn stem alleen al me nog meer van streek zou maken. In plaats daarvan belde ik Grace, wetend dat het in New Mexico drie uur vroeger was en hopend dat ze haar mobieltje aan had staan.


  ‘Hé, Angie. Wat is er aan de hand?’


  Misschien kwam het door haar warme, vertrouwde stem, maar ik barstte abrupt in huilen uit. ‘Nonnie ligt in het ziekenhuis,’ sputterde ik. ‘Ik denk dat ze een… hartaanval heeft gehad.’


  ‘O jee, Angie. Ben je al bij haar geweest? Gaat het wel met haar?’


  ‘Nee, ik ben nu onderweg naar Kings County. Maar ik ben zo bang, Grace. Stel dat ze… dat ze al weg is voordat ik er ben. Mijn moeder klonk nogal… hysterisch.’


  ‘Ach, je weet toch dat je moeder altijd overdreven reageert, Angie. Trouwens, Nonnie is een taaie. Een knokker. Weet je nog van dat armpjedrukken toen we klein waren?’


  ‘Maar dat is al zo lang geleden, Grace. Ze heeft zichzelf verwaarloosd. Ze eet alleen maar ongezonde dingen, doet gewoon waar ze zin in heeft. Ze heeft zelfs een… een vriendje,’ zei ik, mezelf afvragend of die late ‘pokerspelletjes’ haar werkelijk de das om hadden gedaan.


  ‘O ja?’ Ze lachte. ‘Nou, dan komt het zeker in orde. Een vrouw die hitsig genoeg is om op die leeftijd nog de bloemetjes buiten te zetten, heeft zin in het leven. Wie is de gelukkige, trouwens?’


  ‘Artie Matarazzo.’


  ‘Mr. Matarazzo? O, wat enig, Angie. Ze zijn vast een geweldig stel. Echt, die oma van jou blijft nog wel even plakken, hoor. Ze heeft nog heel wat vrijpartijtjes voor de boeg.’


  ‘Maar wat nou als ze iets te… te vaak van die partijtjes heeft? Je weet toch dat ze een paar jaar geleden een angioplastiek heeft gehad? Haar hart kan niet zoveel meer hebben.’


  Grace zweeg even. Toen zei ze: ‘Ik wou dat ik bij je kon zijn. Ik kom maandagavond terug. Ik zal kijken of ik een eerdere vlucht te pakken kan krijgen en –’


  ‘Nee, nee, dat hoef je niet te doen, ik red me wel,’ zei ik, door de raampjes de verlaten straat in kijkend waar we doorheen reden. ‘Als ik tenminste ooit aankom.’


  ‘Waar is Justin? Misschien moet je hem even bellen, Angie. Je weet dat hij altijd voor je klaarstaat…’


  ‘Ik ben vandaag nog even langsgegaan – hij was er niet. Hij zit waarschijnlijk al in Vegas, maar zeker weten doe ik het niet. Ik weet helemaal niet meer wat hij uitvoert.’


  ‘Nou, je hebt altijd mij nog, dat weet je, hè?’


  ‘Ja, ik weet het,’ antwoordde ik mat. In de verte zag ik de verlichte ramen van het ziekenhuis opdoemen. ‘Ik geloof dat we er bijna zijn, Grace. Ik… Ik moet ophangen.’


  ‘Bel me als je me nodig hebt, oké?’


  ‘Oké.’


  Had ik al een hekel aan ziekenhuizen in het algemeen, Kings County riep helemaal akelige gevoelens bij me op. Hier was mijn vader tot kort voor zijn dood onder behandeling geweest. Ik nam de lift naar de Intensive Care-afdeling, waar, zo had de receptioniste me verteld, mijn oma lag.


  Ik werd nog sterker aan mijn vader herinnerd toen ik uit de lift stapte en zag dat mijn voltallige familie – en een miserabel uitziende Artie Matarazzo – zich in de kleine wachtruimte verdrong. Sonny ijsbeerde de hal op en neer met een kop koffie in zijn hand. Hij glimlachte bijna toen hij me zag. Zich schijnbaar toen pas weer herinnerend wat ik hier kwam doen, omhelsde hij me zonder iets te zeggen. Nadat ik naar Vanessa had geïnformeerd, die naar ik begreep van Sonny thuis had moeten blijven omdat hij niet wilde dat ze zo vlak tegen de bevalling onder stress kwam te staan, liep ik op Joey en Miranda af en omhelsde hen. Vervolgens draaide ik me naar Artie, die bijna in snikken uitbarstte terwijl hij zijn armen om me heen sloeg en zei: ‘We zaten gewoon te kaarten, heus waar!’


  Ten slotte liep ik in de richting van mijn oma’s kamer, en ik putte wat troost uit de aanblik van mijn moeder, die met een rozenkrans in haar handen over het bed gebogen stond.


  ‘Mama,’ fluisterde ik, op haar af lopend.


  Verschrikt draaide ze zich om, haar ogen vermoeid, bijna berustend in het hetgeen zich voor haar afspeelde. Ze pakte me stevig beet en hield mijn hand vast toen ik mijn blik op Nonnie richtte.


  Zo op het oog lag Nonnie vredig te slapen, alleen kwamen er slangetjes uit haar neus en was ze verbonden aan een hele berg draden.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg ik.


  ‘Niet zo best,’ antwoordde mijn moeder hoofdschuddend, en ze keek me zorgelijk aan. ‘Niet zo best, Angela.’


   


  Gelukkig kende ik mijn moeder goed genoeg om haar noodlotstijdingen met een korreltje zout te nemen. Dus toen de dienstdoende arts op zijn ronde voorbijkwam, nam ik hem even apart in de hoop op een wat accurater verslag over mijn oma’s toestand.


  ‘De eerste onderzoeken wijzen op hartcongestie,’ vertelde hij me met een geruststellende glimlach. ‘Maar ze is nog niet uit de gevarenzone. Daarom hebben we haar hier opgenomen. We houden haar vannacht in de gaten en doen morgen nog wat onderzoeken.’ Hij tuurde de gang in en zag mijn moeder lopen – die net uit mijn oma’s kamer was gekomen – met haar ene hand een zakdoek tegen haar ogen klemmend en met de andere de rozenkrans stevig vasthoudend. ‘Uw grootmoeder is in goede handen. Eerlijk gezegd zit ik meer in over uw moeder. Misschien kunt u haar naar huis brengen en ervoor zorgen dat ze wat rust neemt.’


  Ik was zo opgelucht, dat ik hem wel had kunnen zoenen. Eigenlijk zag hij er behoorlijk goed uit, en ik wist zeker dat Nonnie het door de vingers zou zien. In plaats daarvan liep ik toch maar terug naar mijn oma’s kamer om háár een kus op haar koele voorhoofd te geven en een schietgebedje te doen. Met hulp van mijn broers en Miranda sleepte ik ten slotte mijn moeder de afdeling af, waar ze anders de hele nacht zou zijn gebleven.


  Sonny bracht ons naar huis. Artie was met zijn eigen auto gekomen, en hoewel ik vond dat een zesentachtigjarige man helemaal geen auto meer hoorde te rijden, en al zeker niet ’s nachts, beloofden Joey en Miranda hem naar zijn huis te volgen om er zeker van te zijn dat hij veilig aankwam. Nadat ik mijn moeder eindelijk had weten over te halen naar bed te gaan – ze bleef maar proberen me wat te laten eten, terwijl ik geen hap door mijn keel kon krijgen – bracht ik een rusteloze nacht in mijn oude slaapkamer door, omgeven door foto’s van mijn vader en het Heilig Hart dat van de andere muur dreigend op me neerkeek.


  Het eerste wat ik deed toen ik wakker werd, was het ziekenhuis bellen. Gelukkig was uit zowel het elektrocardiogram als de röntgenfoto van haar borst gebleken dat Nonnies hart normaal functioneerde en er geen blijvende schade was aangericht. Mijn oma zou zelfs diezelfde middag al naar een privé-kamer worden overgebracht en binnen een paar dagen worden ontslagen.


  Voor mijn moeder was dat vanzelfsprekend nog niet overtuigend genoeg – ze stond erop dat we onderweg naar het ziekenhuis bij de kerk langsgingen om een kaars te branden.


  Vermoedelijk had mijn moeder om een wonder gevraagd, want aangekomen in Kings County troffen we mijn oma klaarwakker en sprankelend aan, niet alleen rechtop in bed in haar nieuwe kamer, maar ook nog met een stel kaarten in haar gemanicuurde handen en een knappe jongeman in blauwe werkkleding, die eveneens een stel kaarten beet hield, naast haar.


  ‘Nonnie!’ riep ik uit, blij haar bij bewustzijn te zien. Te oordelen naar de vier azen die ze op het kleine tafeltje voor zich neerlegde, zat ze alweer vol streken.


  ‘Angela!’ Even vergat ze haar kaarten, om haar armen naar me uit te strekken.


  Ik stapte in haar omhelzing, genietend van het warme gevoel.


  Mijn moeder plantte een kus op Nonnies wangen en griste de kaarten van de tafel. ‘Wat moet dit voorstellen, mama?’ vroeg ze streng. ‘Tjonge, jonge, in jouw toestand!’ Maar terwijl ze de kaarten terugdeed in het doosje, zag ik aan de milde blik in haar ogen dat ze opgelucht was dat mijn oma weer goeddeels de oude was.


  Nonnie zuchtte. ‘Nou, Oscar, we maken dit spelletje later wel af,’ zei ze tegen de jongeman naast haar. ‘En denk erom, ik heb al twee puddinkjes van je tegoed.’ Haar oogleden trilden op een manier die verdacht veel van koket knipperen weg had.


  Grinnikend kwam Oscar overeind. ‘Goed, Mrs. Caruso, u wint, maar vandaag kan ik verder niets meer inzetten. En ik weet eigenlijk niet eens of pudding wel toegestaan is op uw dieet.’


  ‘Ik zou al die zoutloze maaltijden inruilen voor één enkel chocolade-ijsje,’ verzuchtte mijn oma.


  ‘Nog even volhouden, Mrs. C., nog even volhouden,’ zei hij grinnikend, en met een knikje naar ons maakte hij zich uit de voeten.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg mijn moeder, op een toon die geen tegenspraak duldde.


  ‘Prima! Ik snap niet waar iedereen zo’n drukte om maakt.’


  ‘Ik ga een dokter halen. We zullen wel eens zien of het zo prima met je gaat.’ Hoofdschuddend liep mijn moeder weg.


  Zodra ze de kamer uit was, richtte Nonnie zich tot mij. ‘Angela, wat fijn je weer eens te zien. Je bent de laatste tijd niet vaak langs geweest…’


  Het schuldgevoel raakte me in mijn ziel. ‘Het spijt me, Nonnie, ik –’


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen! Je bent jong. Je moet uitgaan en plezier hebben. En je vermaakt je toch wel, hè, nu Kirk er niet meer is? Ik had geen hekel aan hem, hoor, maar hij was een veel te houterig type voor je.’


  ‘Nou ja, met mij gaat het best. Maar hoe is het met jou, Nonnie? Volgens mama verwaarloos je jezelf. Je eet niet goed. Blijft laat op met… met Artie.’


  Ze rolde met haar ogen. ‘Je moeder tobt te veel. Bovendien kwam het goed uit dat Artie er was. Hij heeft de ambulance gebeld. Je moeder was te druk bezig met een van haar paniekaanvallen.’


  ‘Ze houdt van je, Nonnie. Ze maakt zich zorgen–’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Ik hou ook van haar. Ik wou alleen dat ze me eens met rust liet. Ik ben volwassen, maar ze behandelt me als een kind, en tegen Artie doet ze ook niet erg aardig. Maar hij is haar aan het paaien. Hij heeft haar deze zomer met de tomatenplanten geholpen, weet je. Je bent hem net misgelopen, maar hij komt zo terug. Ik heb hem op een boodschapje uit gestuurd.’


  Ik glimlachte. Leek ik maar wat meer op Nonnie. Zelfs op haar leeftijd leken mannen haar op haar wenken te bedienen. Ik hád niet eens een man om naar te wenken.


  Tenminste, dat dacht ik. Want terwijl ik met Nonnie zat te kletsen, zag ik haar ogen ineens groot worden. Uit angst dat ze een nieuwe aanval kreeg, drukte ik bijna op de noodknop, maar tegelijkertijd verscheen er een brede grijns op haar gezicht – een flirterige grijns, die in Nonnies geval maar op één ding kon duiden.


  ‘Hé, hallo, jij lekker stuk!’


  Ik draaide me om om te zien welke man haar interesse had gewekt, en kreeg bijna zelf een hartaanval. In de deuropening stond niemand minder dan Justin, in een fletse spijkerbroek, een Yankees T-shirt – en met een grijns van oor tot oor. ‘Nonnie!’ riep hij uit. ‘Wat doe jij nou in het ziekenhuis? Dat is zeker een vergissing? Je ziet er kerngezond uit!’ Hij kwam de kamer in en gaf haar de knuffel die ze wilde hebben.


  ‘Jongen toch, we hebben je al in geen eeuwen meer gezien. Waar heb je uitgehangen?’


  ‘O, die kleindochter van je. Ze drijft me tot wanhoop.’ Pas nu keerde hij zich naar mij toe, en hij hurkte neer naast mijn stoel.


  Bij de kus die hij op mijn lippen drukte, zag ik over zijn schouder Nonnies ogen groot worden van plezier. ‘Hoe is het, Angie?’ vroeg hij.


  ‘Ik, eh… goed. E-en met jou?’ stamelde ik. Mijn hoofd vulde zich met vragen. ‘Ik dacht dat je… dat je weg was.’


  ‘Ja, maar ik ben weer terug. Grace belde me gisteravond om te vertellen wat er aan de hand was, en ik heb gelijk de eerste vlucht gepakt. Toen ik je thuis niet zag, ben ik rechtstreeks hierheen gekomen. Ik maakte me zorgen om Nonnie – en om jou…’


  ‘Hoe kun je dan zo snel hier zijn vanuit Las Vegas?’ Ik was nog steeds verbijsterd, hoewel mijn schok bij het zien van die aanbiddelijke groene ogen werd verdrongen door een intense warmte.


  ‘O, ik zat niet in Las Vegas – ik zat in Chicago,’ antwoordde hij, alsof daarmee alles duidelijk was, en hij richtte zijn aandacht weer op Nonnie. ‘Zo, en hoe is het met mijn duifje?’ vroeg hij met een grijns op zijn gezicht, dezelfde grijns waarmee hij Nonnies hart op slag had gestolen, toen ik hem twee jaar geleden naar een familie-etentje in Brooklyn had meegesleept.


  ‘Stukken beter nu jij er bent,’ antwoordde ze. ‘En al die knappe mannen hier. Je moest mijn dokter eens zien. Wat een spetter!’


  Als op afroep kwam voornoemde dokter de kamer binnen kuieren, mijn moeder op zijn hielen. ‘Vertelt u het haar maar, dokter Williamson. Naar mij luistert ze toch niet… O, Justin! Wat doe jij hier nou?’ Mijn moeders ogen puilden uit toen Justin op haar af stapte en zijn armen om haar heen sloeg.


  ‘Waarom zou ik er niet zijn?’ Hij liet haar los en nam haar glimlachend op.


  Zelfs dokter Williamson leek verheugd te zijn met Justins komst, al vermoedde ik dat dat kwam doordat Nonnies spetter van een arts Colins geloof aanhing. Vanzelfsprekend beheerste hij zich wel, en nadat iedereen was gaan zitten, legde hij aan Nonnie – en ons allemaal – uit dat haar hart nog in goede conditie was, en dat dat zo zou blijven zolang ze maar gezond at en voldoende aan lichaamsbeweging deed. ‘En, eh… uw dochter had het over pokerspelletjes laat op de avond, Mrs. Caruso. Ik weet niet goed hoe ik dit moet zeggen, maar misschien kunt u wat vroeger beginnen. En wellicht, eh… de inzet wat verlagen.’


  ‘Ach, dokter, ze maakt zich veel te veel zorgen!’


  ‘Nou, iemand moet zich toch om u bekommeren,’ zei dokter Williamson met een knipoog. ‘U boft maar met zoveel mensen om u heen die om u geven,’ voegde hij op ernstige toon toe, voordat hij afscheid nam.


  Het was overduidelijk dat een heleboel mensen zich zorgen om Nonnie hadden gemaakt, want binnen het uur had praktisch heel mijn geschifte familie zich in haar kleine kamertje weten te wurmen, terwijl Sonny de verpleegsterspost in de gaten hield om te voorkomen dat we eruit zouden worden gesmeten – er mochten maar twee bezoekers tegelijk naar binnen. Iedereen was opgelucht Nonnie zo levenslustig te zien, en net als Nonnie en mijn moeder, was de rest van mijn familie blij verrast Justin aan te treffen.


  Sonny en Vanessa waren als eersten gearriveerd. Sonny’s argumenten ten spijt, had Vanessa geweigerd thuis te blijven. Om je de waarheid te zeggen zag ze er zo hoogzwanger uit, dat ze er net zo goed een bed bij hadden kunnen zetten voor haar om op de bevalling te wachten. Ook Joey en Miranda kwamen langs. Miranda had haar kinderen bij haar moeder achtergelaten, en ze stond nu in een hoekje van de kamer zachtjes met ma te praten. Ik besefte dat ze flink vooruitgang had geboekt bij mijn moeder; op zijn minst had dit familiedrama Miranda een plekje in haar hart bezorgd.


  Ook voor Artie kon dat wel eens opgaan, realiseerde ik me, toen hij buiten adem van Nonnies missie terugkeerde met een bruine papieren zak die mijn oma uit zijn handen griste en meteen in haar laatje moffelde.


  Helaas betrapte mijn moeder haar. ‘Ma! Wat is dat? Artie, wat voer je nu weer in je schild?’ Ze marcheerde naar het kastje en pakte de zak uit het laatje. Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze op. ‘Ik eis hier een verklaring voor,’ zei ze, en ze trok iets te voorschijn wat op een chocoladesoes leek.


  ‘Vetarm en suikervrij!’ riep Artie, hetgeen hem een vernietigende blik van mijn oma opleverde.


  ‘Ik weet dat je een ijsje wilde, pop, maar dat kon ik niet over mijn hart verkrijgen. We willen je nog een poosje bij ons houden.’ Toen pakte hij haar hand tussen de zijne. ‘En ík wil nog heel lang van je genieten.’


  ‘O, Artie, jij ouwe schobbejak van me,’ verzuchtte mijn oma met een glimlach.


   


  Toen we uiteindelijk door de verpleging de kamer uit werden gedreven, was ik blij toe. Niet alleen omdat Nonnie er wat vermoeid begon uit te zien, maar ook omdat ik niet kon wachten alleen te zijn met Justin. Ik wilde met hem praten. Ik wilde weten wat hij in Chicago te zoeken had gehad, en of hij nu naar Las Vegas zou vertrekken.


  Mijn moeder stond er echter op dat we allemaal met haar meegingen voor een maaltijd. Ik kreeg de lasagne die ze direct na thuiskomst in de oven had gezet maar nauwelijks weg, maar Justin at genoeg voor ons beiden. Hij sloeg stoere mannenpraat uit met mijn broers, staarde verwonderd naar Vanessa en legde zelfs even zijn hand op haar buik om de inmiddels felle schoppen van de baby te voelen. Vervolgens wisselde hij met Artie, die ook een Yankee-aanhanger bleek te zijn, honkbalfeiten uit. Tegen de tijd dat mijn moeder met de tiramisu op de proppen kwam, lukte het me ternauwernood om twee plakjes weg te werken, al was het maar om gezeur te voorkomen. Volgens mij had mijn moeder in de gaten dat er iets in de lucht hing, want ze bleef me steelse blikken toewerpen telkens wanneer mijn ogen naar Justins knappe gezicht dwaalden, en dat was vaak.


  Net op het moment dat ik dacht dat Justin en ik ertussenuit konden knijpen om samen de bus te pakken en even alleen te zijn – nou ja, in elk geval omringd door vreemden die konden maken wat ze wilden van het gesprek dat ik met Justin wilde voeren – bood Joey hoffelijk aan ons in zijn Cadillac uit 1967 naar Manhattan terug te brengen. Hij kon het niet nalaten Justin een lift te geven, niet nadat hij Justins begrip had ontdekt voor het zorgvuldig conserveren en restaureren van zo’n ouwe bak. Justin nam de uitnodiging natuurlijk gretig aan, en terwijl ik met Miranda achterin zat en haar gekwebbel over Timmy en Tracy aanhoorde, zag ik Justin begeesterd het dashboard onderzoeken, ondertussen verrukt luisterend naar Joeys verhalen over iedere zuiger die hij had vervangen en elke buts die hij had uitgedeukt. Mannen… allemachtig!


   


  Na een schier eindeloze rit arriveerden we thuis – het verkeer zat vast (het verkeer zat áltijd vast) – en tegen de tijd dat Justin en ik ons appartement binnen liepen, hunkerde ik niet alleen meer naar antwoorden.


  ‘Justin, wat…’ begon ik, zodra we veilig in de woonkamer stonden.


  Hij smoorde mijn vraag door mijn gezicht in zijn handen te nemen en me zo hevig te zoenen, dat ik mijn knieën onder me voelde knikken, voor hij me met een zwiep optilde, me op bank nr. 3 liet zakken en zijn prachtige lijf tegen het mijne aan drukte.


  ‘Ik heb je zo ontzettend gemist,’ bracht hij uit toen we even naar lucht hapten. ‘Waarom belde je me niet terug?’


  ‘Waarom ik je niet…– Justin! Ik dacht je bij me weg wilde. Ik kwam thuis en je was er niet. Zelfs… zelfs Bernadette was weg!’ antwoordde ik, en ik keek verward naar de nog steeds lege vensterbank. ‘Waar is ze gebleven?’


  Hij glimlachte. ‘Ik heb haar naar Pete gebracht. Ik had Tanya willen vragen of ze haar water gaf, maar toen ik laatst bij haar binnen was zag ik een halfdode ficus staan. Bij Pete is Bernadette in goede handen. Wist je trouwens dat hij tijdens zijn studie bij een kwekerij heeft gewerkt?’


  ‘Wat kan mij dat nou schelen!’ riep ik uit. ‘Waar heb jij gezeten?’


  ‘In Chicago – om precies te zijn, in Oak Park, net buiten Chicago. Je weet wel, mijn geboorteplaats.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg ik.


  ‘Ik wilde eens rustig nadenken, en ik had mijn ouders al een hele tijd niet gezien, dus ik ben even bij ze aangewipt. En ik ben bij een paar vrienden uit mijn studietijd langs geweest. En bij oom Luigi.’


  ‘Oom Luigi? Ik wist helemaal niet dat je een oom Luigi had.’


  ‘Hm-hm. Hij heeft een keten Italiaanse restaurants in Chicago. Je gelooft toch niet dat ik van jou heb geleerd die marinara te maken, hè?’ zei hij grijnzend.


  ‘Maar jij bent helemaal geen Italiaan! Hoe kom je dan aan een oom Luigi?’


  ‘Mijn moeders zus is met hem getrouwd, Angie, dus eigenlijk ik ben een aangetrouwde Italiaan. En vanavond zou ik best nog wat Italiaanser kunnen worden,’ fluisterde hij, terwijl hij naar mijn broeksknoop reikte.


  ‘Wacht!’ riep ik uit, ondanks de hitte die ogenblikkelijk door me heen stroomde. ‘Je zou toch naar Las Vegas gaan?’


  Hij zuchtte, kennelijk beseffend dat hij nergens zou komen zonder me eerst te onthullen welke openbaring hij in Chicago had gekregen. ‘Nee, ik ga niet naar Las Vegas. Ik kan niet zonder New York City, en ik kan niet zonder jou…’ Hij keek op me neer en blies zijn adem uit. ‘Je had gelijk. Zelfs oom Luigi vond dat – en dat was voordat ik hem had verteld dat je een Italiaanse bent. Hij vindt ook dat ik weer films moet gaan maken. Hij bekende zelfs dat hij behoorlijk pissig was geweest toen ik ermee ophield, want hij was een van de grootste investeerders in mijn eerste film. Dus ik bedacht dat als ik een film wilde maken, hij over New York moet gaan. Ik heb in Chicago zelfs al wat ideeën voor het script opgedaan. Een soort combinatie van The Godfather en Moonstruck. Je snapt het wel, een gangsterfilm met romantiek en humor. Ik weet alleen nog niet waar ik de hoofdrolspeelster vandaan moet halen. Ik zat te denken aan Marisa Tomei.’


  ‘Justin!’ Ik duwde tegen zijn borst; de mijne leek van geluk uit elkaar te klappen.


  Hij grinnikte. ‘Ik hou van je, weet je dat? Met je neuroses en al.’


  ‘Ik en neuroses? Jij bent hier de gestoorde, makker,’ zei ik, en ik trok hem naar me toe en kuste hem tot ik gestoord werd. Gestoord van verlangen naar hem.


  Uiteindelijk legden we ons erbij neer dat we allebei gestoord waren. Op bank nr. 3, op bank nr. 2 en op bank nr. 1.


  Epiloog


   


   


  Welkom in Manhattan. Populatie: dolgelukkig


   


  Het was zondagavond. Justin, Grace en ik zaten in een taxi op weg naar huis, naar Manhattan, dat ik al in de verte zag liggen glinsteren. We kwamen terug uit Brooklyn, waar we in Villa Napoli, een opzichtig tentje op Avenue U, de doop hadden gevierd van – raad eens? – Sonny en Vanessa’s baby, een meisje dat pas drie weken geleden ter wereld was gekomen. Volgens mij was Carmella (naar Nonnie genoemd, tot haar immense vreugde) een grote verrassing voor Sonny, die oprecht had gedacht dat hij er een zoon uit zou slepen. Niet dat het ertoe deed – Carmella was haar vaders oogappeltje. En dat van mijn moeder – je moest haar vaak met geweld bestrijden om het recht Carmella vast te houden, aangezien Carmella negentig procent van haar tijd in mijn moeders armen doorbracht. Uiteraard had ik haar vandaag mogen vasthouden – althans terwijl de priester haar doopte. Je moet weten, ik was de peetmoeder. En ik was er behoorlijk goed in ook. Carmella had niet één keer gehuild toen ik haar beet had, al kan dat ook gelegen hebben aan het feit dat Justin naast me stond en de hele tijd gekke gezichten naar haar trok.


  Na de geboorte van de baby was mijn moeder min of meer ingetrokken bij Vanessa en Sonny, en Vanessa vond het prima. Ze was blij met de hulp, en doordat ook haar eigen moeder bijsprong, kreeg ze daar ruim voldoende van. Nonnie kwam natuurlijk ook, wanneer ze tenminste niet bezig was Artie Matarrazzo door het winkelcentrum te zeulen op zoek naar babykleertjes. Ze beweerde dat dat haar manier was om de lichaamsbeweging te krijgen die de dokter haar had aanbevolen, en ik denk dat ze inderdaad haar met bont gevoerde laarsjes tot op de voering versleet.


  Het was zoel voor een novemberavond, en ik had het raam op een kiertje gezet voor wat frisse lucht. Ook was de conversatie in de taxi wat verhit geraakt. We zaten midden in de Meubelonderhandelingen, die ik had aangevangen zodra we in de taxi stapten. Even daarvoor had ik van Joey en Miranda gehoord dat ze een breedbeeld-tv voor me hadden gekocht (ja, een nog bredere dan degene die we nu hadden), die volgende week zou worden gebracht. Nee, het was geen willekeurige daad van gulheid van mijn broer. Het was om me te feliciteren. Want ik had een paar dagen geleden gehoord dat ik de rol van Lisa Petrelli had gekregen in New York Beat, de nieuwste politieserie op de zender Lifetime.


  Ho, ho, niet meteen juichen – het was nog maar een proefaflevering. Bovendien is het geen grote rol, en ik ben best nerveus hoe ik het eraf zal brengen – niks voor mij, hè? Maar ik ben dolblij dat ik nu echt de kans krijg mijn acteervleugels uit te slaan op het kleine doek – en dan heb ik het niet over het nadoen van een zwaluw om je armspieren te trainen.


  Over armspieren gesproken, die van Colin zien er nog steeds geweldig uit. Ik ben onlangs met hem wezen lunchen, en ik dacht dat de nieuwe Rise and Shine-studio waar hij werkte misschien een schoonheidssalon had, zo straalde hij. Naar al gauw bleek, was Colin echter verliefd – op niemand minder dan Mark Resnick, netwerkcoördinator bij Fox en de man achter de opwaardering van Rise and Shine naar landelijk niveau. Kennelijk was Mark al even ondersteboven, want Colin en hij waren zo’n beetje elk weekeinde bij elkaar. En niet altijd met z’n tweetjes, want Mark, die gescheiden was, deelde de voogdij over zijn vierjarige zoontje Ryan met zijn ex-vrouw. Het zag ernaar uit dat Colin twee vliegen in één klap had geslagen – hij had het kind gekregen waar hij zo naar had verlangd, en de liefde waar hij zo naar had gehunkerd. Om nog maar te zwijgen over het gigantische zolderappartement in Tribeca. Nou ja, dat was eigenlijk van Mark, maar ze brachten er veel tijd samen door, deden spelletjes met Ryan en leerden hem rolschaatsen (ja, het was écht een gigantisch appartement).


  ‘Weet je, je zou bank nr. 3 altijd nog aan een goed doel kunnen geven,’ suggereerde Grace nu. Ze hief haar hoofd op van de rugleuning op de achterbank en hervatte de onderhandelingen.


  ‘Niet bank nr. 3!’ riepen Justin en ik tegelijk uit. Het was verbazingwekkend hoezeer ik gehecht was geraakt aan die bank. Trouwens, hij was breed genoeg om zowel mij als Justin horizontaal te ondersteunen – en dat zie je tegenwoordig niet meer vaak bij banken. Ik dacht eraan hem opnieuw te laten bekleden – als verrassing voor Justin.


  ‘We moeten gewoon een paar tv’s de deur uit doen,’ zei ik. ‘En misschien de servieskast.’


  ‘Niet de servieskast!’ protesteerde Justin verontwaardigd. ‘Die is van tante Eleanor geweest!’


  Ik zuchtte. Goed, misschien niet de servieskast. ‘Tja, desnoods moeten we naar een groter appartement verhuizen. Of een eengezinswoninkje zoeken in New Jersey.’


  ‘Niet New Jersey!’ riepen Justin en Grace nu tegelijk uit.


  Ik lachte. Jemig, het was maar een grapje.


  Ik keek naar Grace, die een argument aanvoerde voor de verwijdering van bank nr. 2. Ze wist aardig voet bij stuk te houden tegenover Justin, die afschrikwekkend kan zijn als het op meubelbehoud aankomt. Je kon zien dat Grace ervan genoot. Ze leek gelukkiger dan afgelopen zomer. Misschien omdat ze eindelijk, aangespoord door haar adoptiefouders, had besloten contact op te nemen met haar biologische moeder. ‘Na de feestdagen,’ had ze vandaag tegen me gezegd. ‘Ik bedoel, het is misschien een beetje te heftig, zo met Kerstmis.’


  In wezen zou het een prachtig kerstcadeau zijn geweest voor haar biologische moeder – zien tot wat een beeldschone, bijzondere vrouw Grace was uitgegroeid. Ik zou haar echter niet onder druk zetten; ik was er tevreden mee te weten dat ze het zou doen wanneer ze eraan toe was. Bovendien had mijn moeder haar al uitgenodigd om de kerstdagen samen met ons in Brooklyn door te brengen, mocht Grace besluiten niet naar New Mexico te gaan. En je kent mijn moeder – die neemt geen genoegen met nee.


  De discussie zakte weer in, en ik legde mijn hoofd op Justins schouder, terwijl de taxi over de brug naar Manhattan reed. Ik was moe. Het was per slot van rekening een hele lang dag geweest. Bovendien had ik veel te veel gegeten, te oordelen naar hoe mijn nieuwe jurk (ja, van Bloomingdale’s – je wordt niet elke dag peetmoeder) om me heen spande. Ik had ook een hele berg kliekjes bij me, die mijn moeder ons had opgedrongen toen we weggingen. Ze zaten in mijn Lee & Laurie-draagtas, die ik als afscheidscadeautje van het Comité had gekregen. Ze hadden zelfs een klein feestje georganiseerd op kantoor, wat uitdraaide op – zo hoorde ik later van Roberta – een groot schandaal. Schijnbaar was Michelle betrapt in de bezemkast, met niemand minder dan… Jerry Landry! Het ergste was dat Frankie erachter was gekomen – Doreen kon het niet laten Michelle te verraden toen Frankie die avond belde om te vragen of (en wanneer) zijn vrouw nog thuiskwam. Zoals gebruikelijk, had Michelle de hele toestand echter in haar voordeel weten te benutten. Om te beginnen had Frankie haar gedwongen ontslag te nemen bij Lee & Laurie. Wat waarschijnlijk het beste voor haar was, omdat ze het baantje alleen had om haar winkeldrift te bekostigen, terwijl die alleen maar werd gevoed elk uur dat ze op kantoor zat, allerlei begeerde artikelen in onze eigen catalogi omcirkelend. Toch kwam ze er niet geheel ongeschonden vanaf. Volgens mijn moeder, die Michelles moeder in de supermarkt was tegengekomen, liepen Frankie en Michelle bij een huwelijkstherapeut, die heel toevallig een verre neef van Michelles moeder was.


  En over Michelles notoire familieleden gesproken, je raadt nooit bij wie Justin en ik vorige week langs zijn geweest. Mijn goeie ouwe vriend Rudy Michelangelo. Nee, nee – niet voor een ring. Daar is nog tijd zat voor. Justin en ik hebben op het moment heel andere dingen aan ons hoofd. We zochten een kruisje voor Carmella. Uiteraard was Rudy verkocht zodra Justin de drempel over stapte. En toen we de winkel verlieten, greep Rudy me stevig vast en fluisterde me toe: ‘Kijk, die vent, daar zou ik nou wél een mooi prijsje voor maken.’


  ‘Hé, wel zijn er al,’ mompelde Justin. Hij knipperde slaperig toen de taxi voor ons pand stilhield. Grace lag ook half te pitten, zag ik, toen ik me voor Justin langs boog om haar welterusten te kussen, terwijl hij haar wat geld toestopte voor de rit. Vanzelfsprekend begon ze te sputteren, maar we sprongen naar buiten en deden vlug het portier dicht, haar nawuivend vanaf de stoep.


  Justin en ik klommen de trap op, als het knusse echtpaar dat we eigenlijk vanaf het begin al waren geweest, onze buiken vol Italiaans eten, onze hoofden vol herinneringen aan de dag – herinneringen die Justin ongetwijfeld zorgvuldig had opgeslagen voor de film waar hij sinds zijn terugkomst uit Chicago als een bezetene aan werkt. Ik had het eerste concept al onder ogen gehad, en het was geestig, warm, lichtelijk gewelddadig (ik bedoel, hij blééf natuurlijk een vent, en het blééf natuurlijk een gangsterfilm – er moeten nou eenmaal een páár mensen gruwelijk aan hun einde komen, al is het maar in de eerste paar beelden). Er zat ook een pikant stukje in waar mijn naam vanaf droop. Ik beloofde Justin dat ik zou proberen het in te passen in mijn schema, al was ik vrijwel zeker dat ik het zou doen – geen enkele weldenkende actrice zou zo’n goeie rol aan haar neus voorbij laten gaan. Justin was al investeerders aan het werven – van wie er veel blij waren dat de man achter alle festivalrumoer van jaren terug eindelijk weer deed waar hij het beste in was.


  Eenmaal binnen zoende ik Justin, in de hoop hem tot dat andere te inspireren waar hij zo ontzettend goed in was – en hij stelde me niet teleur.


  Toen ik geruime tijd later in slaap dommelde, opgekruld in Justins armen, besefte ik dat ik eindelijk het bestaan leidde waarnaar ik zo had verlangd, al had ik op de koop toe wat meer meubilair gekregen dan ik had besteld.


  Geen duizend driezitsbanken konden mijn geluk echter nog verstoren. Voor het eerst in mijn leven lééfde ik. Ik had me nog nooit zo vrij en zo verbonden gevoeld.
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  http://www.facebook.com/harpercollinsholland


  Meer lezen? Wat dacht u van…


   


   


   


  Om te zoenen! van Lynda Curnyn


  Bekentenis: bij een redactievergadering heb ik een keertje voor de grap gezegd dat elke vrouw op haar dertigste een volledige uitzet cadeau zou moeten krijgen - trouwerij of niet. Nou, iedereen keek me aan alsof ik gestoord was. Ik ben eenendertig! Heb ik zo langzamerhand nog geen recht op een gratis pannenset?


   


  Het zit Emma Carter niet mee. Haar vriendje gaat een gouden toekomst tegemoet - aan de andere kant van het land en zonder haar; haar baantje op de redactie van een bruidsmagazine wil maar geen flitsende carrière worden, en haar vaste kapper heeft zijn schaar aan de wilgen gehangen. Bovendien heeft ze vijf kilo hardnekkig overgewicht, dankzij haar relatie met datzelfde vriendje. Met die ballast hoeft ze op het gebied van romantiek niet veel te verwachten, vreest ze. En dat terwijl iedereen om haar heen plotseling over trouwen begint!


   


  Met de moed der wanhoop besluit Emma toch maar te gaan daten, want alleen zijn is niets voor haar. Na een aantal rampzalige afspraakjes, pijnlijke ervaringen met martelwerktuigen vermomd als fitnessapparatuur en een door haar eigen innerlijke duiveltje verprutste promotie is ze ten einde raad. Gelukkig zorgt een toevallige ontmoeting met een docent van de NYU ervoor dat ze weer durft te geloven dat ze echt kan schrijven. En lijkt het erop dat het toch iets kan worden met de man op wie ze heimelijk verliefd is…


   


   


  Feestje voor twee van Cathy Yardley


  Ooit verhuisd naar een onbekende stad, voor een man die het niet waard was, omdat je dacht dat je verliefd was? Sarah Walker wel. Ze is net naar LA verhuisd en heeft haar hele leven omgegooid in afwachting van de Grote Stap: samenwonen met haar vriend, Benjamin. Maar hij weet het wéér uit te stellen - voor de zoveelste keer. Genoeg is genoeg: exit Benjamin.


   


  Ineens lijkt Sarahs bestaan een vrije val. Geen vriend, geen baan en geen idee wat de volgende stap zal zijn. Kortom, het perfecte moment om het leven in LA te ontdekken, volgens Martika, haar nieuwe huisgenote. Voor ze het weet, heeft Martika haar tot haar project gebombardeerd en wordt ze ondergedompeld in de turbulente wereld van nachtclubs en uitzendbaantjes. Single zijn is helemaal geen schande, ontdekt Sarah, maar een way of life. Niet dat ze van plan is lang alleen te blijven…


   


   


  Stiekem verliefd van Sarah Mlynowski


  Iedereen verklaart Sunny Langstein voor gek als ze naar Manhattan verhuist. Wie geeft er op haar vierentwintigste nou een veelbelovende carrière, te gekke vrienden en een hip autootje op om te gaan samenwonen?


   


  Maar Steve is geweldig, de seks is fantastisch, en New York is de stad waar het allemaal gebeurt. Dus slaat ze alle goedbedoelde adviezen in de wind en gaat het grote avontuur tegemoet.


   


  Alsof dat allemaal niet al opwindend genoeg is, wordt ze ook nog eens gevraagd voor een nieuw tv-programma - een echte realityshow! Het enige dat ze ervoor hoeft te doen, is op zaterdagavond uitgaan met drie andere meiden en doen wat alle singles doen als ze gaan stappen: dansen, drinken, lol maken en versieren.


   


  Natuurlijk doet ze mee, want wie wil er nou niet beroemd worden! Dat ze eigenlijk niet zo heel erg single meer is, hoeft toch niemand te weten?


  Colofon
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