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  Ter nagedachtenis Dick


  een zachtaardige vader


  en een edelmoedige schoonvader.


  We missen hem.


  Dramatis personae


  Sir Baldwin of Furnshill – Sir Baldwin, thans de vrederechter van Crediton in Devon, was vroeger een tempelridder, maar toen zijn orde door de paus en de Franse koning te gronde werd gericht, slaagde hij erin naar zijn voorouderlijk huis te ontkomen. Nu staat hij bekend als een scherpzinnig onderzoeker van geweldsmisdrijven.


  Vrouwe Jeanne — Baldwin heeft zijn (toekomstige) gemalin ontmoet toen hij in Tavistock verbleef.


  Edgar — Edgar, thans Baldwins knecht, was vroeger Baldwins wapenknecht bij de tempelridders. Hij is een getrainde beroepssoldaat, maar geniet tegenwoordig van het kalmere plattelandsbestaan.


  Baljuw Simon Puttock – Simon, een oude vriend van sir Baldwin, is baljuw van de Opzichter van de Tinmijnen van Dartmoor. Als zodanig oefent Simon het wettelijk gezag uit over de bewoners van de woeste gronden, en samen met Baldwin heeft hij al heel wat moorden opgelost.


  Margaret Puttock — Simons echtgenote, dochter van een plaatselijke boer en moeder van zijn dochter, Edith.


  Hugh — De toegewijde knecht van Simon en Margaret.


  Roger, heer van Throwleigh – De plaatselijke landheer, die kortgeleden overleden is.


  Jonker Herbert — De enige zoon van de landheer, en daarom zijn erfgenaam.


  Vrouwe Katharine — De echtgenote van heer Roger, de moeder van Herbert.


  Daniel — De hofmeester van de havezaat Throwleigh en eerste bediende van het gezin van de landheer.


  Broeder Stephen of York – Een geleerde geestelijke die bij heer Rogers leenheer, sir Reginald of Hatherleigh, in dienst is geweest en die nu Herberts huisleraar is.


  Petronilla — Een dienstmeisje dat op de havezaat werkt.


  Anney – Vrouwe Katharine's meid, die deze positie al bekleedt sinds de dood van een van haar zoons, de jonggestorven Tom.


  Jonker Thomas of Exeter – Een hebzuchtige koopman, nu in slechten doen, de broer van heer Roger.


  Nicholas — Deze schurkachtige kerel is Thomas' knecht.


  Sir James van Relenghes – Heer Roger had vroeger in het leger des konings gediend, en sir James beweert met hem bevriend te zijn geweest als hij kort na zijn dood een bezoek aan de havezaat brengt.


  Edmund – Een plaatselijke horige die van zijn pachtgrond wordt verdreven.


  Christiana – De vrouw van Edmund.


  Jordan — Het zoontje van Edmund en Christiana, speelkameraadje van Herbert.


  Alan — Het zoontje van Anney, een vriendje van Jordan en Herbert.


  Opmerking van de schrijver


  Historische romans stellen de auteur voor een aantal bijzondere problemen. Hij kan zich een heel helder en precies idee over de plot vormen — als de dramatis personae eenmaal zijn uitgewerkt, schrijven boeken zich vaak min of meer vanzelf – maar wat voor soort idioom moet hij gebruiken om een verhaal te vertellen dat, zoals dit, in de veertiende eeuw speelt?


  De taal is een fabelachtige schat aan oude of in onbruik geraakte woorden waaruit een ondernemende romanschrijver kan putten om zijn werk de schijn van authenticiteit te geven. Door oude woorden te gebruiken kan hij vooral lezers een plezier doen die er genoegen in scheppen middeleeuwse woorden te ontdekken. En toch zou niemand een heel verhaal kunnen vertellen met gebruikmaking van het idioom dat in de veertiende eeuw gangbaar was.


  Het Engels van die dagen was een mengsel van Latijn, Normandisch Frans, Duits, Saksisch en zelfs wat Arabisch — volkomen onbegrijpelijk voor de meesten van ons, zevenhonderd jaar later. Iedereen die hieraan twijfelt, zou eens een exemplaar van Chaucers Canterbury Tales ter hand moeten nemen, in zijn oorspronkelijke vorm, onbewerkt en onvertaald. Ik daag iedereen uit er ook maar één regel van te begrijpen.


  Een ander probleem is dat zelfs schijnbaar vertrouwde woorden de lezer op het verkeerde been kunnen zetten. Onze moderne interpretatie zal vaak volledig verschillen van die welke er in lang vervlogen tijden aan werd gegeven. Veel schrijvers proberen dit probleem te omzeilen door hun werk een zweem van authenticiteit mee te geven. Ik heb er bewust voor gekozen mijn verhalen in hedendaags taalgebruik te schrijven, in de simpele veronderstelling dat als een lezer een exemplaar van Tolstojs Oorlog en vrede koopt, of zelfs van De drie musketiers van Alexandre Dumas, hij verwacht dat de Russische en Franse tekst vertaald is in begrijpelijke taal, en dat geldt ook voor het werk van Geoffrey Chaucer.


  Maar er is natuurlijk nog een probleem. Als je in hedendaagse taal schrijft, kun je in de verleiding komen woorden te gebruiken die in de historische periode in kwestie niet tot het dagelijks taalgebruik behoorden. Onlangs kreeg ik hierover een klacht van een lezeres. Ze schreef dat ik woorden gebruikte die naar haar smaak te modern waren en haar van de veertiende eeuw in de tegenwoordige tijd terugvoerden en van het verhaal afleidden.


  Dit is een klacht waartegen ik me moeilijk kan verweren, omdat hij precies het dilemma laat zien waarvoor de schrijver van historische romans zich gesteld ziet. Het schrijven van een historische roman is spitsroeden lopen. Sommige lezers ergeren zich aan het gebruik van archaïsche, onbegrijpelijke termen, en anderen storen zich aan het gebruik van woorden die simpelweg te modern zijn. Ik kan alleen maar proberen er het beste van te maken en een middenweg te zoeken in de hoop dat mijn lezers mijn boeken zullen nemen voor wat ze zijn: levendige middeleeuwse detectives, ontsproten aan mijn oververhitte verbeelding!


  


  Het is nu tijd om mij te verontschuldigen tegenover die lezers die op deze bladzijden verwachten een nauwkeurige plaatselijke geschiedenis aan te treffen. In De dood van een erfgenaam heb ik een beeld van het noordoosten van Dartmoor geschetst waarin werkelijkheid en verbeelding in elkaar overgaan. Zo is er naar mijn beste weten nooit een havezaat ten westen van Throwleigh geweest, de kant van Shilstone op; het bestaan daarvan heb ik ter wille van het verhaal verzonnen.


  Ook is er nooit een landheer Roger geweest met een zoon die Herbert heette. Ook het bestaan van een echte James van Relenghes, zijn lijfwacht Godfrey, Thomas of Exeter, Stephen of York of een van de andere figuren is mij niet bekend.


  Maar gebeurtenissen zoals die in deze roman worden beschreven, hebben wel degelijk plaatsgevonden. Mannen en vrouwen die uit hun lijfeigenschap bevrijd waren, werden soms akelig slecht behandeld en hun status als vrije burger werd door hebzuchtige heren en meesteressen geloochend. Als voorbeeld van pure hebzucht hoeven we alleen maar naar gravin Margaret van Norfolk te kijken, die de arme Alice Comyn het leven zuur maakte door te beweren dat ze geen vrije vrouw was. De vader van Alice was vrij verklaard door graaf Thomas, de vader van de gravin, maar de gravin vond een achterdeurtje: het bezit van graaf Thomas was onvervreemdbaar, in die zin dat de graaf bezit alleen tijdens zijn leven kon afstoten. En dus, betoogde de gravin, kon Alice niet vrij zijn. Bij de dood van de graaf werden de rechten van haar vader op vrijheid automatisch herroepen, evenals die van al zijn kinderen.


  Dit was juridische scherpslijperij van het ergste soort, maar het was niet het enige voorbeeld. Er zijn veel van dergelijke gevallen bekend.


  Evenzo heb ik de term 'contractuele pacht' niet verzonnen. Deze onaangename pachtvorm ontstond in het begin van de veertiende eeuw in het graafschap Cornwall, en schijnt ook aan de westelijke grenzen van Devon in zwang te zijn geweest. Hij hield in dat mensen van het land dat zij en hun voorouders tientallen jaren lang hadden bebouwd, konden worden verdreven enkel omdat iemand anders een hogere pachtsom bood. Gelukkig deden niet alle landeigenaren hieraan mee.


  


  Ik moet hier nog één opmerking aan toevoegen.


  In deze roman heb ik iets gezegd over de Engelse vechtkunst. Sommigen zullen misschien betwijfelen dat er ervaren Engelse vechtkunstenaars waren, aangezien we deze voorlopers van de moderne bokskunst in de loop der jaren vergeten zijn.


  Maar hoewel mensen tegenwoordig niet meer met wapens leren omgaan en het gebruik van wapens, zelfs voor oefendoeleinden, aan politie en leger is voorbehouden, is dat een zeer recente ontwikkeling. In vroegere eeuwen speelden de Britten een vooraanstaande rol op het gebied van de zelfverdediging, omdat ze traditioneel geloofden in het recht 'wapens te bezitten en te dragen' om zich tegen vreemde indringers of oppermachtige regeringen in Londen te beschermen. In beide wereldoorlogen van de afgelopen eeuw waren het de geweer- en pistoolschutters van Groot-Brittannië die zich als eersten voor het leger meldden. Het bewijs daarvan ligt in de archieven van schietverenigingen als de mijne: op één dag aan de Somme verloor meer dan de helft van haar leden zijn leven.


  De hele lange geschiedenis van Groot-Brittannië door zijn er vaardigheden en technieken doorgegeven die onze militairen in staat hebben gesteld overal ter wereld gevechten te winnen. Zo leerden onze scheepslui nog tot voor kort met de sabel schermen, een kunst die al van vóór de dertiende eeuw vermeld wordt.


  Voor diegenen die meer over oude Engelse vechttechnieken willen weten beveel ik van harte Terry Browns English martial arts aan, uitgegeven bij Anglo-Saxon Books. Dit fascinerende boek schetst de ontwikkeling van de 'Master of Defence' door de eeuwen heen. Aangezien Terry zelf een expert in moderne verdedigingstechnieken is, kan hij sommige van de vechtmethodes — met slagzwaard, zwaard en rondas, zwaard en dolk, en speciaal met de diverse schermstokken — tot leven wekken.


  Desondanks zijn de manier waarop in De dood van een erfgenaam gevechten worden beschreven, de typen wapens en de methodes om ermee om te gaan, de vrucht van mijn eigen verbeelding, en zijn eventuele fouten geheel en al mijn verantwoordelijkheid.


  


  Michael Jecks


  Hoofdstuk 1


  Als hij zou hebben geweten dat dit de dag was waarop hij zou overlijden, zou Roger, heer van Throwleigh zich minder heetgebakerd hebben gedragen, maar aangezien hij dat niet wist, verloor hij in plaats daarvan zijn kalmte.


  Het was niet zozeer de stugheid van zijn zoontje Herbert die Roger uit zijn slof deed schieten, als wel zijn ontkenning iets van de zaak af te weten. Dat hij met zijn vriendjes in de boomgaard had gespeeld was zo'n licht vergrijp dat de landheer normaal gesproken niet de moeite zou hebben genomen de zaak tot op de bodem uit te zoeken, maar hij wist dat Herbert daar geweest was — hij had hem gezien! Op hetzelfde moment waarop hij naar de jongens had gebruld dat ze moesten ophouden, had hij zijn eigen zoon zich zien omkeren.


  Toen was het al te laat. Als de landheer zijn paard bij de hand had gehad, zou hij hun de pas hebben kunnen afsnijden voordat ze zich in de bosjes hadden kunnen verschuilen, maar zijn paard was met de rest van het jachtgezelschap op het erf, en dus waren de deugnieten ontsnapt, zich een weg banend door het hoge kreupelhout, richting de rivieroever.


  Toen de landheer naar de identiteit van de daders vroeg, was dat niet omdat hij hen wilde straffen. Hij was een sportief man en hij wist dat hij dit gat in de heg al lang had moeten laten dichten. Hij was alleen maar vluchtig geïnteresseerd in de vraag wie van de jongelui van het dorp het had gewaagd zijn land te betreden.


  "Ik weet niet."


  Aanvankelijk was de landheer geamuseerd geweest. Het antwoord was de instinctieve reactie van een klein kind op een vraag van het Gezag, en Roger was bijna geneigd geweest er verder geen aandacht aan te besteden. Toen hij zijn vraag echter liet volgen door de belofte zich van straf te zullen onthouden, raakte hij geïrriteerd door Herberts weigering om mee te werken. Het strekte hem tot eer dat hij zijn vriendjes probeerde te beschermen, maar zijn weigering toe te geven dat hij iets van het vergrijp af wist, was pure dwaasheid en ontoelaatbaar.


  "Wil je zeggen dat je mij niet wilt vertellen wie de anderen waren?" donderde hij.


  "Ik ken ze niet, heer," verklaarde jonker Herbert vastberaden, met van angst terneergeslagen ogen in zijn bleke, ronde gelaat.


  Zijn vader greep zijn arm. "Lieg niet! Ik heb je met hen samen gezien! Ik heb je daar gezien, terwijl je ze naar buiten duwde. Denk je dat ik blind ben of niet goed snik? Wie waren het?"


  De jongen schudde koppig het hoofd en zijn vader voelde de vertrouwde beklemming op zijn borst, als een band die zich om zijn hart sloot. "Ontken je dat je met hen samen was?" schreeuwde hij. "Dan zal ik je vertellen wie het waren: Jordan en Alan! Dat zijn de jongens die je beschermt, nietwaar?"


  "Vader, laat ze alsjeblieft niet straffen... Het was mijn idee, niet dat van Alan, en Jordan krijgt zo'n verschrikkelijk pak slaag als zijn vader boos is."


  De bleke gelaatskleur en de wanhopige klank in de stem van de vijfjarige deden heer Roger bijna zijn boosheid vergeten, maar als hij zijn dreigement niet uitvoerde, zou zijn zoon het gevoel krijgen dat hij altijd voor een smeekbede zou zwichten. "Nee. Je hebt gelogen. Als je mij zelf verteld had wie het waren, zou ik het erbij hebben laten zitten, maar je hebt tegen mij gelogen en zult de gevolgen onder ogen moeten zien. Broeder Stephen!"


  "Vader, alstublieft, ik..."


  De landheer liep met grote passen naar het huis, zijn zoon met zich meesleurend. Hij was halverwege toen de priester aangesneld kwam.


  "Broeder, mijn zoon heeft tegen mij gelogen: hij heeft een aframmeling verdiend om hem te leren dat nooit weer te doen," zei de landheer. De lange, magere priester nam jonker Herbert bij de arm, knikte zonder iets te zeggen en nam de jongen mee.


  Heer Roger keek toe hoe zijn zoon de binnenplaats af werd gesleurd. De jongen staarde angstig naar de priester en niet voor de eerste keer voelde de landheer iets van minachting voor zijn zoontje. Hij had iets misdaan en was betrapt, en hij zou zijn straf moeten accepteren, maar toch toonde hij iedere keer weer deze ruggengraatloze angst voor iedere vorm van straf.


  Hij had geen idee dat het de laatste keer was dat hij zijn zoon zou zien.


  


  In Exeter voltooide Godfrey van London de laatste van zijn honderd push-ups en sprong moeiteloos overeind, terwijl hij ontspannen ademhaalde.


  Het was van essentieel belang om fit te blijven en Godfrey werd dan ook wanhopig van het feit dat de meesten dit belangrijke onderdeel van de training negeerden. Maar al te vaak zwoeren jongelui die beweerden zijn vaardigheden te willen leren dat zij zijn strikte levenswijze zouden volgen om zich vervolgens te buiten te gaan aan eten, drank en seks. Hun buik werd vet, ze kregen een of – God verhoede – twee onderkinnen en nog steeds bleven ze beweren dat ze gehoorzaamden aan zijn bevelen. Het was om te huilen. Godfrey was niet optimistisch over hun vooruitzichten: ze zouden moeten boeten voor hun kortzichtigheid of die zelfs met de dood moeten bekopen.


  Aan de andere kant: als ze hem als hun instructeur wensten zonder moeite te doen om iets van hem op te pikken, was dat hun zaak. Hij kreeg zijn geld en dat was het enige wat ertoe deed.


  Godfrey was een man van middelbare lengte met een vierkant gezicht en grijs haar. Zijn armen waren niet zwaar gespierd, en zijn schouders waren niet overmatig breed, maar hij had een losse, beheerste manier van lopen die voor een andere vechter voldoende waarschuwing zou zijn. Zijn gelaatstrekken droegen de sporen van zijn geschiedenis: één lang litteken liep over zijn neus, onder zijn linkeroog door en dan langs zijn jukbeen omlaag; een tweede liep van zijn slaap tot onder het dunner wordende haar; een derde volgde de lijn van zijn rechterkaakbeen. Maar degenen die deze verwondingen hadden toegebracht, hadden daarvoor de prijs betaald. Hij liep naar het rek en koos een paar knuppels uit.


  Hij hief de knuppels op en ging in stelling, met zijn rechterhand vooruit, en het uiteinde van de knuppel omhoog wijzend om zijn rechterflank te beschermen, terwijl hij de linker laag hield om zijn buik af te dekken. Langzaam begon hij aan de afgemeten serie bewegingen die hij iedere ochtend repeteerde. Zijn rechterhand trok zich terug om een denkbeeldige aanval te blokkeren, zijn linker ging vooruit om een tweede te pareren; zijn rechter kantelde en deed een uitval naar het hoofd van de tegenstander. Terwijl hij zich langzaam terugtrok, draaide hij zijn bovenlichaam om hard toe te slaan met zijn linker en stootte daarna met zijn rechter alvorens weer in stelling te gaan.


  Terwijl hij zijn armen bewoog in een langzame verdedigingsdans, dwaalden zijn gedachten af en liet hij de mogelijkheden van zijn "klanten" de revue passeren, met name die van zijn nieuwste — en vreemdste — sir James van Relenghes.


  Het kwam vaak genoeg voor dat Godfrey werd ingehuurd om te laten zien hoe verschillende wapens konden worden gebruikt, maar hij was er zeker van dat in dit geval meer meespeelde dan alleen de angst voor misdadigers. Het noemen van de naam van één man had zijn klant razend gemaakt. Nog nooit had Godfrey zo'n hartgrondige afkeer op iemands gelaat gezien.


  Ze liepen over het plein voor de kathedraal van Exeter en waren langs de kant gaan staan om een priester te laten passeren. De geestelijke had hun dankbaar toegeknikt, maar vervolgens had hij een man vóór hem opgemerkt, die op het punt stond een steeg in te duiken en had naar hem geroepen, terwijl hij zijn pas versnelde om hem in te halen en zijn pij oplichtte om sneller te kunnen lopen: "Bent u dat, heer? Jonker Thomas!"


  Van Relenghes was opgeschrokken alsof hij de naam herkende, en vloekte op een toon die droop van venijn. Hij deed het in het Vlaams, maar Godfrey had in de Lage Landen gevochten en verstond de schor klinkende, gutturale taal.


  "Val dood, heer van Throwleigh, val dood, jij, Thomas, die rotbroer van je en je hele familie. Dat jullie allemaal voor eeuwig mogen branden in de hel!"


  


  Met gemengde gevoelens van schuld en ergernis zag heer Roger hoe zijn zoon werd meegesleurd.


  Het werd hoog tijd dat Herbert een man werd. Hij was vijf jaar en dus oud genoeg om naar een huishouden te worden gestuurd om daar in de kunst van de hoffelijkheid en de krijgskunst te worden onderwezen. Er was voor hem een plaats gereserveerd in het huis van sir Reginald van Hatherleigh, en daar, zo wist heer Roger zeker, zou de jongen een goede opvoeding krijgen. Sir Reginald stond bekend als een strenge maar rechtvaardige opvoeder.


  De landheer liep naar zijn paard. Zijn meute jachthonden was klaar en liep over het erf rond, tot ergernis van de paarden, die met hun staarten zwiepten. Zijn jagermeester en hondenjongen zaten te paard en wachtten. Heer Roger aarzelde even. Op het moment dat hij de jongens in de boomgaard had gezien, stond hij op het punt te gaan jagen en nu moest hij zijn lievelingssport uitstellen om hen te gaan zoeken. Het was frustrerend: even was hij in de verleiding de hele zaak te vergeten.


  Zijn paard was onrustig en steigerde. De landheer hield met moeite een vloek binnen, terwijl hij de teugels aanhaalde om het dier in te tomen. De oorzaak was het gegil van zijn zoon, dat uit de open luiken van de kapel hoog boven hem weerklonk. De kreten, die werden afgewisseld door de harde klappen van een leren riem, klonken meelijwekkend.


  Heer Roger keek besluiteloos omhoog. Herberts pijn leek verdere straffen overbodig te maken. Hij had al bijna besloten het er maar bij te laten en op jacht te gaan, toen hij een glimp opving van een gedaante die haastig op hem toe kwam. Inwendig moest hij kreunen. Het was zijn vrouw en hij wist wat haar reactie zou zijn.


  "Man, de priester slaat Herbert weer!" riep ze uit.


  "Dat heb ik hem opgedragen, liefste. Onze zoon loog tegen mij."


  Vrouwe Katharine luisterde, terwijl hij uitlegde wat er gebeurd was. "Maar hij is nog zo jong," protesteerde ze. "Hij is nog maar vijf."


  "Als hij oud genoeg is om te liegen, is hij ook oud genoeg om de riem te voelen."


  "Ook als hij het alleen maar gedaan heeft om anderen te beschermen?"


  Haar woorden deden hem weer twijfelen. "Wat zou je willen dat ik deed, vrouw? Zijn leugens negeren?" vroeg hij stuurs.


  "Je zou op z'n minst de knapen kunnen pakken die bij hem waren en ervoor zorgen dat iedere striem op de rug van je zoon wordt gevoeld door degenen die hij in bescherming heeft genomen," hield ze hem voor.


  Heer Roger wierp een blik naar zijn hondenjongen, die angstvallig een andere kant uit keek, en slaakte tenslotte een wanhopige zucht. "O, goed dan, vrouw! Ik zal naar het dorp rijden en de snotapen ervan langs geven, maar besef je dat dit mijn ochtend zal verpesten? Waarom ik mijn tijd aan banaliteiten als deze moet verspillen weet ik niet, maar aangezien jij het zo wilt, moest ik het maar doen."


  Hij steeg op, wierp een blik richting het open raam toen daar weer een gil klonk en keerde zijn paard. Zijn vrouw riep naar hem en even aarzelde hij, lang genoeg om haar te laten merken dat hij haar opgeheven hand had gezien. Toen verbreedde haar mond zich langzaam tot een gulle lach en ondanks zijn irritatie voelde hij zijn hart sneller kloppen van liefde voor haar.


  Hij grijnsde terug, stuurde toen zijn paard in haar richting, pakte haar bij haar schouder en kuste haar. Met een buiging vanuit zijn middel bracht hij haar een gemaakt saluut, waarna hij zijn paard naar de poort toe keerde en op weg ging naar het dorp.


  


  Alan bleef hijgend staan en vermande zich, terwijl hij boven het geluid van zijn hartslag uit probeerde te luisteren. "Wees eens stil!"


  Zijn medeplichtige, Jordan, wierp hem een gekwetste blik toe. "Hoe kan ik ophouden met ademhalen? Je laat me zo hard rennen, dan is het alleen maar normaal dat ik even op adem moet komen."


  "Houd je kop of ik laat je hem houden!" dreigde Alan, met een strijdlustige blik in zijn ogen.


  Bij het zien van zijn gebalde vuisten bond Jordan in. Hij begroef zijn blote tenen in het zand naast de weg en mompelde wat voor zich uit. Hij zag niet in waarom Alan altijd moest proberen de baas over hem te spelen. Ze mochten dan twee jaar in leeftijd verschillen, maar Jordan wist dat hij net zo volwassen was als zijn vriend.


  "Stil, zei ik!" siste Alan.


  Jordan zou deze dag nooit vergeten, noch de angst van te worden achternagezeten door de landheer. Zodra ze zijn stem hadden gehoord, hadden ze de benen genomen. Heer Roger was een man die een geweldig ontzag inboezemde. Hij was de eigenaar van de grond en de mensen die daarop woonden. Hij was fabelachtig rijk en had wel drie planken op zijn buffet nodig om enkel en alleen al zijn borden en kruiken op uit te stallen. Als Jordan aan die man dacht, was dat het eerste waar zijn gedachten naar uit gingen: de verbazingwekkende hoeveelheid geld die heer Roger moest bezitten om zoveel mooie stukken te kopen. Hij had geruchten gehoord dat sommige ook nog van zilver waren — echt, zuiver zilver!


  Vanwaar hij stond, kon hij de havezaat net zien: een massief grijs blok op de flank van de heuvel boven hen. Terwijl hij ernaar keek, voelde Jordan een rilling langs zijn ruggengraat gaan. Het had ditmaal een haar gescheeld. Hij was er zeker van geweest dat hij het paard van de landheer achter zich aan had horen denderen, toen hij achter Alan aan wegrende. Hij kon zich de ruiter voorstellen, met opgeheven arm, de rijzweep in zijn hand, klaar om die op hun hoofd te laten neerkomen.


  Het was allemaal Alans schuld, dacht Jordan humeurig. Alleen maar omdat hij net iets ouder was, dacht hij overal mee weg te kunnen komen. Soms dacht Jordan dat hij, hoewel hij nog maar negen was, mogelijk gevaar beter kon onderkennen dan zijn maat. En nu zouden ze beiden een aframmeling krijgen, dankzij Alans stommiteit. Jordan had de lammetjes in de boomgaard om te beginnen al niet willen zien...


  "Ik denk niet dat ze ons volgen," zei Alan hoopvol.


  Jordan snoof minachtend. "Denk je dat hij ons niet gezien heeft? En waarom stond hij dan zo te schreeuwen?"


  "Misschien heeft hij niet beseft wie wij waren."


  "Hoeveel jongens wonen er in het dorp?" vroeg Jordan sarcastisch.


  "Wel, ik hoor geen paarden, jij wel?" antwoordde Alan uitdagend.


  Jordan fronste vol afkeer zijn voorhoofd en wees. Alan draaide zich om en zag de mannen van de landheer de poort uit rijden. "O. Dat is dan dat!"


  


  Anney, vrouwe Katharine's meid, deed stilletjes de deur naar de kapel dicht en daalde de wenteltrap af. Ze had het allemaal gezien: de jongen die naar binnen werd gesleurd, zijn koppige weigering bij de priester over de knie te gaan, de plotselinge klap die broeder Stephen hem in zijn gezicht had gegeven om hem te doen gehoorzamen, zijn hemd en broek die hem van het lijf werden gescheurd terwijl de man Gods zijn handen in een stevige greep omkneld hield en de zware riem op de blote billen van het kind liet neerkomen.


  Met de grootste moeite wist ze een grijns van plezier van haar gelaat te weren.


  Ieder pijntje dat de jongen die haar zoon vermoord had werd toegebracht, was welkom.


  Hoofdstuk 2


  De rit naar Throwleigh was kort, maar de landheer was niet in de stemming om zich te haasten. Door het onbeduidende incident waren zijn gedachten op zijn zoon gericht, en de landheer maakte zich zorgen om de jongen.


  Zo ernstig was een leugentje natuurlijk niet: zijn zoon was nog jong en kinderen hadden een andere kijk op de wereld. Nee, hij maakte zich zorgen om Herbert vanwege zijn eigen leeftijd. Hij was al oud — bijna vijftig — en zou het niet lang meer maken. Herbert was zijn erfgenaam — en veel erfgenamen kregen op jonge leeftijd een dodelijk ongeluk als hun omgeving op de gedachte kwam dat hun dood hun wel eens een voordeeltje kon opleveren, en Roger wist dat er verscheidene mensen waren die er beter van dachten te zullen worden als Herbert uit de weg geruimd was.


  De priester zou de jongen moeten kunnen verdedigen, maar ook daar lag een probleem. Stephen was betrouwbaar en sir Reginalds aanbevelingsbrief was vol lof geweest: sir Reginald had de lange, bleke, ascetische priester als leraar voor zijn eigen zoons gebruikt en de harde hand van de geestelijke had zelfs die strenge ridder tevredengesteld. Hoe dan ook, toen sir Reginald Stephen eenmaal had aanbevolen, was het voor zijn leenman onmogelijk de eer te weigeren dezelfde leraar te mogen aannemen die ook de zoons van de ridder had opgevoed.


  En toch had het enthousiasme waarmee Stephen zijn pupil was gaan "kastijden" iets onrustbarends. Hij leek er bijna genoegen in te scheppen iedere ongehoorzaamheid of misdraging uit Herbert en zijn vriendjes te slaan. En dan was er nog het verhaal dat Roger over hem gehoord had...


  Hierbij schudde heer Roger zijn hoofd. Het kon niet anders dan een gerucht zijn. Als het waar was, zou iemand het toch kunnen bewijzen? Er deden altijd geruchten de ronde over mannen die het habijt droegen. Niemand geloofde dat een man de vleselijke lusten kon verzaken. Onwetende boeren waren bereid de vreselijkste verhalen over de wellustige wapenfeiten van priesters te geloven. Het wilde er bij hen niet in dat ze zich wel eens aan hun eed van kuisheid zouden kunnen houden. Nee, het moest een gerucht zijn...


  Terwijl ze het dorp binnen klepperden, voelde hij weer de pijn die zijn hart omklemde en die erger werd met het vooruitzicht van de op handen zijnde confrontatie. De benauwdheid werd nu al een paar weken erger. Hij had die ook gekend toen hij nog een jongeman was, tijdens de Franse en Welshe oorlogen, toen hij sir Reginald stoutmoedig gevolgd was onder het banier van de koning. Toen had de opwinding tot eenzelfde gespannenheid in zijn borst geleid als hij zijn paard de sporen gaf om het gevecht aan te gaan.


  Natuurlijk was dat alles nu al vele jaren verleden tijd. Koning Edward was dood en begraven en zijn saaie zoon, Edward II, had bezit genomen van de troon. De landheer schraapte zijn keel en spuugde minachtend op de grond. Hij boog zijn been over de schoft van zijn paard, zette zijn elleboog op zijn knie en legde zijn kin in de palm van zijn hand, terwijl hij met een hartgrondige afkeer aan zijn vorst dacht.


  Alle voortekenen voor de regering van koning Edward II waren goed geweest: hij had onderdanen geërfd die in vrede met elkaar leefden, een goed gevulde schatkist en een tevreden koninkrijk — en toch had hij dat alles verspeeld sinds hij in 1307 koning was geworden. Zijn mannen had hij in de rampzalige gevechten met de Schotten de dood in gejaagd, zijn geld was verkwist in het onnozele gezelschap van acteurs, zangers en arbeiders, en de tevredenheid van zijn rijk werd tenietgedaan door verhalen over zijn genegenheid voor de mannen aan zijn hof.


  Nog meer geruchten, noteerde Roger somber. Luie dwazen die niets beters te doen hadden, roddelden maar al te vaak over hun superieuren. Toch twijfelde Roger er niet aan dat veel van wat er over de koning verteld werd waar was. Hij herinnerde zich hoe Edward zijn dierbare vriend Gaveston beloond had en hem graaf van Cornwall had gemaakt. Sinds Gavestons dood, door toedoen van de graaf van Warwick, had de koning zijn gevoelens overgebracht op de jonge Hugh Despenser, nog iemand die door Roger met een scheef oog bekeken werd. De familie Despenser was erop gebrand haar invloed uit te breiden en zich meer land en macht toe te eigenen, en de niets ontziende, inhalige jonge Hugh was op ditzelfde moment bezig zijn wil aan de heren van Wales op te leggen in een poging de titel van graaf te verwerven.


  Dit was de wereld waarin zijn zoon zich zou moeten handhaven, overwoog Roger somber. Als hij kon blijven leven, zou hij zijn zoontje misschien kunnen beschermen. Hij zou een goede wapenmeester in dienst kunnen nemen om hem fysiek sterk te maken en een geleerd man met politiek inzicht om hem te leren hoe hij zich tegen baronnen als de Despensers moest verweren, die anders zijn land en bezit zouden stelen.


  Maar de landheer wist dat hij niet lang meer te leven had. Het enige wat hij kon doen was ervoor proberen te zorgen dat zijn zoon tegen enkele van de meest evidente gevaren beschermd was.


  Maar zijn vrouw zou hun zoon tenminste met raad en daad kunnen bijstaan, hield hij zichzelf voor. Katharine was in staat zichzelf en Herbert te redden. De gedachte aan haar bracht een glimlach op zijn gelaat. In zijn ogen was hun huwelijk nog altijd weinig minder dan een wonder. Het enige wat hij betreurde was de wetenschap dat hij haar alleen moest achterlaten om zichzelf en hun zoon te verdedigen. De zekerheid van hun scheiding, totdat ze elkaar weer in de hemel zouden kunnen ontmoeten, stemde hem neerslachtig iedere keer als zijn gedachten daarheen afdwaalden.


  Toen ze het dorp bereikten, dwong hij zichzelf zijn neerslachtigheid van zich af te zetten. De kerk stond apart in de schaduw van de hoog oprijzende heuvels, terwijl de huizen en hutten beneden tegen elkaar aan gekropen lagen alsof ze wat warmte bij elkaar zochten, als een meute honden die elkaars beschutting zochten tegen de kou. Bij sommige woningen kringelde een rookpluim omhoog, die met iedere nieuwe windvlaag als bij toverslag werd weggeblazen. De weg lag onder de modder en de mest van paarden en koeien, en de landheer vloekte toen een spetter groenbruine koeienvla op zijn tuniek spatte. Hij stak zijn been weer in de stijgbeugel en spoorde zijn paard aan tot een langzame handgalop.


  Het eerste huis dat hij moest bezoeken lag aan de noordelijke rand van het dorp. Hij kende daar zijn weg maar al te goed. Hij was daar vaak genoeg geweest.


  Het was weinig meer dan een hut. Het pleisterwerk was van de muren gebrokkeld, waardoor het mengsel van leem, grint en stro werd blootgesteld aan de elementen, en het leemmengsel was er in brede stromen af gespoeld. Zonder man was het moeilijk voor haar om haar stulp te onderhouden, bedacht Roger. Overal om zich heen zag hij het verval. Het dakstro was dun, verzakt, met mos bedekt en uitgehold door nestelende vogels. De deur hing scheef en schuurde over de grond, waar hij een cirkel in het zand achterliet en een van de luiken viel bijna uit zijn hengsels. Anney, de horige die hier woonde, had nog geluk dat ze werk op het huis van de landheer had, want zonder dat zou ze, na het vertrek van haar man, enkel en alleen op de gulheid van haar buren zijn aangewezen.


  "Alan," brulde hij, terwijl hij voor haar deur halt hield, "waar ben je jongen? Alan!" Er kwam geen antwoord en de landheer fronste zijn voorhoofd. "Waar zit die kleine duivel?"


  De hondenjongen kuchte zachtjes. "Ik denk dat hij op het land is en de vogels verjaagt."


  "Wel, hondenjongen, zorg dat je die rotjongen vindt en geef hem vier klappen met de zweep, oké? Wij gaan die andere knul zoeken."


  De landheer gaf een ruk aan het hoofd van zijn paard en ging met tegenzin op weg naar Edmunds boerderij. Hij wilde Edmund eigenlijk niet zien, niet nu hij de man had verteld dat hij van zijn land zou worden gezet.


  


  Edmund was dronken. Dat was niets nieuws, maar vandaag ledigde hij zijn bekers met minder verbittering dan gewoonlijk. Vandaag was hij sentimenteel, meer geneigd zijn lot te beklagen dan om anderen daar de schuld van te geven. Zijn vrouw was opgelucht, want het betekende dat zij minder kans op een pak slaag liep, maar hun problemen werden er niet minder door.


  Edmund zat op zijn drievoet bij de deur, zijn pul in zijn hand, en dronk langzaam. Hij had veel om over na te denken, want hij stond op het punt van zijn huis en grond verdreven te worden. Iemand anders had geld geboden voor de pacht van zijn kleine stukje grond en Edmund kon dat bod niet overbieden, niet na de omstandigheden van de afgelopen jaren.


  Als hij een filosoof was geweest zou Edmund het lot de schuld hebben gegeven, maar nu twijfelde hij er niet aan wie voor deze ramp verantwoordelijk was: zijn heer, heer Roger.


  Toen hij geblaf hoorde, staarde hij lusteloos de weg af. Al gauw drong het tot hem door dat er een grote meute honden in aantocht was — en er was maar één man in de wijde omtrek die zo'n groot aantal dieren in zijn bezit had. Plotseling werd Edmunds mond droog: de landheer was al in aantocht om hem van zijn land te verjagen!


  Hij stond op, onderwijl bier morsend, en keek met plotselinge angst de weg af, in de verwachting een leger van bedienden te zien, maar toen hij even nadacht, kalmeerde hij en met bevende hand zette hij zijn pul op de grond. Het was nog geen betaaldag, dat duurde nog twee weken, en hofmeester Daniel had beloofd dat hij tot die dag de tijd kreeg om het geld te vinden. Toch was hij er, naarmate het geluid dichterbij kwam, van overtuigd dat het zijn landheer moest zijn. Gesterkt door een nieuwe vastberadenheid stapte Edmund naar voren totdat hij midden op de weg stond. Hij zou smeken.


  Hij had geen keus. Het was uitgesloten dat hij het extra geld zou vinden. Hij had niets te verkopen, geen producten van zijn land, noch spullen die hij gemaakt had, en al het weinige geld dat hij gespaard had, was al uitgegeven aan eerste levensbehoeften. De landheer was een beminnelijk man — dat had Edmunds vader hem vaak verteld — en dus zou heer Roger toch zeker sympathie voor hem, de zoon van zijn favoriete wapenknecht, koesteren?


  Terwijl hij nerveus langs zijn lippen likte, wierp Edmund een verlangende blik op zijn pul, maar voordat hij die weer kon vullen verscheen heer Roger voor hem.


  "Waar is je zoon, Edmund?"


  Edmund knipperde met zijn ogen. "Jordan? Die is ergens aan het spelen, denk ik, waarschijnlijk met Alan. Heer, kan ik u spreken? Ik heb u een gunst te vragen, en..."


  "Kop dicht! Vertel me alleen maar waar hij is," snauwde Roger. "Hij was vanmorgen in mijn boomgaard en ik wil dat hij gestraft wordt."


  "Ik zal ervoor zorgen, heer, maar kan ik u eerst iets over mijn pacht vragen?"


  "Wat?" De landheer wierp hem een geërgerde blik toe. "Daarover moet je met Daniel spreken."


  "Maar hij zegt dat ik moet vertrekken als ik niet kan betalen, heer! Waar moeten we heen als u ons van ons land gooit?"


  De landheer keek veelbetekenend naar de pul naast de kruk. "Als je wat harder zou werken zou je misschien genoeg verdienen om je plek te kunnen behouden, Edmund. Waarom zou ik een familie van klaplopers helpen? Als jij die verdomde zoon van je niet onder de duim kunt houden, moet je niet verwachten dat ik je ga helpen!"


  "Maar, heer, denk eens aan mijn vader en aan alles wat hij voor u gedaan heeft!" Edmund was op zijn knieën gevallen en raakte nu de stijgbeugel van de landheer aan. "Alstublieft, heer, geef mij wat meer tijd om te betalen."


  Heer Roger keek minachtend op zijn pachter neer. "Sta op, man! Je vader zou niet als een leproos hebben gebedeld."


  De landheer werd door een plotselinge woede gegrepen. Deze domme sukkel gedroeg zich als een dwaas, terwijl zijn zoon hem, de landheer, ongetwijfeld achter zijn rug uitlachte, in de wetenschap dat hij op ieder moment in de boomgaard kon gaan spelen als de zoon van de landheer zelf daartoe het sein gaf. Herbert had zich ontpopt als een leugenaar, zijn hondenjongen was God wist waar, op zoek naar die andere vlegel, en nu klemde deze zielenpoot zich aan zijn stijgbeugel vast als een verliefde vrouw die haar minnaar ervan probeert te weerhouden ten strijde te trekken. "Sta op, zei ik!" Zijn hele borst voelde nu beklemd naarmate zijn woede opwelde. Om zijn hart kon hij de toenemende spanning voelen.


  "Toe, heer."


  "Laat mijn voet los, lamzak!"


  Zijn jagermeester kwam naar voren en liet achteloos, met even weinig emotie alsof hij een vlieg weg sloeg, de zware stok van zijn zweep op Edmunds hoofd neerkomen. De boer viel neer onder het roepen van: "Heer, alstublieft!"


  Een scherpe pijn ontplofte plotseling in het hoofd van de landheer en tegelijk knapte er iets in zijn borst. Hij kon geen adem meer halen, zijn mond opende zich één, twee keer, maar hij kon geen geluid uitbrengen. Het koude zweet parelde op zijn voorhoofd en hij wilde het wegvegen, maar zijn hand was verlamd. In zijn arm voelde hij scherpe pijnscheuten. Als in een waas zag hij Edmund achterovervallen, met een gapende wond in zijn voorhoofd waaruit dik bloed opwelde. De landheer wilde zijn jagermeester zeggen dat hij moest ophouden, maar hij zag de stok voor de tweede keer omhooggaan.


  In de ogen van Edmund, die verdoofd op de grond lag terwijl de paardenhoeven hem schampten, zag het verzwaarde handvat van de zweep eruit als het moordwapen dat zijn dood zou betekenen. Een hoef raakte zijn voorhoofd en hij voelde zich duizelig worden, maar voordat hij het bewustzijn verloor, zag hij heer Roger.


  De landheer was asgrauw geworden, de kleur van een lijk. Zijn ogen waren ingevallen en uitgeblust, zijn lippen blauw. Terwijl Edmund toekeek, slaakte de landheer een korte zucht, als van een ondraaglijk lijden, en viel langzaam uit het zadel.


  Hij was dood voordat zijn hoofd tegen het wegdek sloeg.


  


  "Hij is wat?" riep Thomas uit en liet zijn bokaal vallen. Zijn broer, heer Roger, was dood! Bloedrode wijn vormde een plas voor zijn voeten, terwijl de opzichtige vergulde beker van het podium rolde en tegen de voet van de boodschapper tot stilstand kwam.


  "Heer, Daniel de hofmeester heeft mij gestuurd om u te waarschuwen. De begrafenis zal..."


  "Ja, ja, ik heb je wel gehoord." viel Thomas hem ongeduldig in de rede, met een ernstig gelaat dat de juiste uitdrukking van droefheid bij het bericht van de dood van zijn broer vertoonde. "Het is vreselijk! Arme Roger, zo te moeten doodgaan. De havezaat moet in rep en roer zijn. Wel, het is duidelijk dat ik terug moet. Je zult iets te eten en te drinken moeten hebben: er is genoeg in de keuken. Ga de kok zoeken en zorg dat je te eten krijgt. Ik spreek je weer voordat je vertrekt. Arme Roger!"


  Met een handgebaar stuurde hij de man weg en bleef toen enkele minuten lang vrijwel onbeweeglijk naar de deur zitten staren. "Dood!" riep hij uit, terwijl hij zijn hoofd schudde, maar hij gaf toen een klets op zijn dij en barstte in een laag, amechtig gelach uit. "Dood!"


  Hij stond op, pakte zijn bokaal, vulde hem en hield hem toen omhoog in een stilzwijgende toast. Hij nam een flinke teug, smakte met zijn lippen en begon weer te lachen. "O, en dit is op mijn broers arme, rouwende weduwe, de lieve kleine Katharine, vrouwe van de burcht... maar niet lang meer!"


  Hij zweeg even en brulde toen:"Nick!"


  "Heer?"


  De stem van zijn hofmeester klonk vanuit de gang en Thomas draaide met een ruk zijn hoofd om. "Kom hier!"


  Nicholas was iets ouder dan zijn heer. Met zijn korte gestalte, leren wambuis dat nauw over zijn brede schouders spande en zijn pokdalige gezicht, leek hij eerder een wapenknecht dan een bottelier, wat hij in werkelijkheid was. Hij was een tijd lang soldaat geweest, totdat zijn heer hem als bediende had aangenomen en sindsdien had hij Thomas loyaal gediend. Vanuit zijn schrandere bruine ogen wierp hij zijn heer een nieuwsgierige blik toe.


  "Morgen vertrekken we naar het huis van mijn broer in Dartmoor. Pak kleren en benodigdheden in voor vier weken," beval Thomas gewichtig.


  "Van uw broer? Maar ik dacht dat u en hij elkaar haatten," zei Nick terneergeslagen. Voor zijn geestesoog zag hij weer de woeste gronden: koude, naargeestige streken, waar een man dood kon gaan zonder dat iemand het besefte.


  "Ah, maar mijn broer, de vrek met het hart van bevroren lood, is dood, Nicholas. Dat betekent dat we misschien een oplossing voor onze problemen hebben, want het zou wel eens kunnen zijn dat er een aardige erfenis aan zit te komen. Nu, haast je en ga pakken, en met een beetje geluk hebben we als we terugkomen het geld van mijn broer op zak."


  Hoofdstuk 3


  Godfrey vloekte binnensmonds en liet de punt van zijn schermzwaard een paar duim zakken. "Ik zei dat je je hand hier moest houden, voor je buik."


  Zijn leerling, een stuurse jongeman die in Italië was opgegroeid, reageerde met een sneer: "Dat is geen erg elegante houding, wel? Mijn leraar in Venetië heeft mij geleerd mijn arm achter mijn rug te houden, omdat het lichaam dan beter in balans is. Het brengt de aanvaller ook in een nadelige positie, omdat hij zo niet veel van het lichaam kan zien."


  "O, ja? Laat eens zien dan. Ik ben niet te oud om te leren."


  Godfrey ging weer in stelling, met zijn zwaardhand ver naar voren en de kling schuin omhoog, zodat hij net onder het midden van de kling naar zijn tegenstander kon kijken. Zijn linkerhand hield hij horizontaal laag voor zijn buik. De jongeman, bijna nog een jongen, grijnsde zelfingenomen, danste even op de ballen van zijn voeten om zijn kuiten te ontspannen en sprong toen in zijn versie van de stelling, met zijn arm achter zijn rug.


  Het was een houding die Godfrey vaak genoeg had gezien bij lieden die een tijdje op het Europese vasteland hadden vertoefd. Daar was men liever elegant dan effectief. Godfrey's houding was pragmatisch en Engels: als hij tot een gevecht werd gedwongen, had hij maar één doel en dat was winnen! Als zijn linkerhand achter zijn lichaam bungelde, zou hem dat misschien wel enig voordeel opleveren wat balans betreft, maar dat voordeel werd meer dan tenietgedaan door het feit dat het zijn hele linkerzij onbeschermd liet. Terwijl hij zich op de knaap vóór hem concentreerde, besloot Godfrey hoe hij hem deze simpele les zou leren.


  In een flits zag Godfrey de aanval aankomen, niet zozeer in de beweging van de kling zelf als in de plotselinge vernauwing van de ogen van de knaap toen hij zijn zwaardarm bewoog en met zijn hele lichaam naar voren uitviel. Godfrey slaakte inwendig een zucht toen hij zijn pupil zijn voet zag verzetten, in één gecoördineerde beweging van hand en lichaam, en zijn eigen kling omlaag bracht om de aanval met gemak te pareren. Iets anders deed hij niet, want de steekmanoeuvre zou een schijnbeweging kunnen zijn, maar met een lichte frons op zijn voorhoofd week zijn aanvaller achteruit en Godfrey moest een gekreun onderdrukken. Hij had gehoopt dat deze voor de hand liggende uitval alleen maar een tweede slag had moeten maskeren.


  Toen de tweede stap, uitval en steekbeweging kwam, blokkeerde Godfrey het zwaard, deed vervolgens een vlugge stap naar links en greep de zwaardarm van zijn tegenstander. Hij zette zijn voet op de voorste voet van de jongeman en trok. De knaap was al uit balans en dit deed hem omtuimelen. Toen hij viel, richtte Godfrey zijn zwaard op zijn buik.


  "Dat is niet eerlijk! U moet niet iemands arm grijpen!" sputterde de leerling verontwaardigd tegen.


  Godfrey trok hem aan zijn hemd omhoog en hield hem vlak tegen zich aan, terwijl hij, met de punt van zijn botte zwaard op de keel van de jongen, in diens plotseling angstige gelaat staarde. "Dacht je soms dat het een bandiet ook maar iets zou kunnen schelen wat eerlijk is en wat niet?" siste hij met opeengeklemde kaken. "Denk je soms dat een inbreker denkt:'0, ik moet de arme jongeheer geen trap in zijn ballen geven omdat hij een zwaard heeft, want dat zou niet eerlijk zijn?'" Hij liet de geaffecteerde toon die hij had aangenomen varen en schudde zijn pupil minachtend door elkaar. "Als je in leven wilt blijven, ga er dan vanuit dat je vijand sluw en oneerlijk zal zijn en zorg ervoor dat je nog gemener bent dan hij. Raap je zwaard op en probeer het nog eens."


  Ze deden nog drie oefenpartijen. In de tweede sloeg Godfrey minachtend het zwaard van de knaap opzij en greep zijn hemd vast, waarna hij zijn benen onder hem vandaan schopte en hem omver duwde. Vervolgens probeerde zijn leerling een niet al te beroerde aanval op links gevolgd door een houw rechts, die Godfrey bijna verraste. Hij blokkeerde echter beide slagen, gaf een klap op de arm van de knaap en draaide hem om, waarna hij zijn zwaard over de rug van zijn tegenstander legde en hem neersloeg. Hun laatste gevecht bestond uit een korte stotenwisseling, een treffer, toen nog een en nog een, voordat Godfrey de knaap dicht genoeg genaderd was om hem een niet al te harde kaakslag te geven, terwijl zijn zwaard onverbiddelijk op zijn buik drukte.


  Terwijl hij zijn gezicht aan zijn hemd afveegde, hoorde hij de deur dichtgaan en toen hij zich omkeerde, zag hij zijn nieuwste cliënt voor de deur staan, met een flauwe glimlach op het gelaat terwijl hij het tafereel in ogenschouw nam. Op de vloer vóór Godfrey keek zijn leerling met een woedende blik omhoog terwijl hij zijn kaak betastte, maar Godfrey zag daarin ook het begin van respect. Hij schopte het zwaard van zijn tegenstander weg, stak zijn hand uit en hielp hem overeind. "Goed zo! Je hebt je Venetiaanse methodes uitgeprobeerd en zult moeten toegeven dat die van mij hun voordelen hebben. Volgende week gaan we technieken oefenen die er niet elegant uit zullen zien, maar die je leven zullen redden."


  "Volgende week niet, Godfrey."


  De schermleraar wierp een blik op zijn cliënt. Hij leunde tegen de muur, met een brede grijns op zijn gelaat.


  "Nee, volgende week ga je met mij mee naar een kleine havezaat op de woeste gronden, waar we het huis van een oude vriend van mij gaan bezoeken. Een landheer die helaas gestorven is. Jij moet mijn lijfwacht zijn."


  


  Drie dagen later gingen Simon Puttock en sir Baldwin Furnshill op weg naar het dorpje Throwleigh. Ze waren 's ochtends vroeg van het huis van de ridder in Cadbury vertrokken en na twee keer gestopt te zijn om hun paarden te laten rusten en uit hun wijnzakken te drinken, waren ze nog redelijk fris toen ze over een heuvel kwamen en door de bomen heen Dartmoor voor zich zagen.


  Langzaam daalden ze het modderige, met diepe voren doorploegde pad af. Voor Simon was dit een terugkeer naar zijn nieuwe huis. Als baljuw van de opzichter van de tinmijnen woonde hij nu al vijf jaar in Lydford, waar hij geschillen beslechtte en misdadigers arresteerde. De aanblik van het landschap vóór hem was bijna een verademing en toen hij de ontzagwekkende massa van Cosdon Hill zag, voelde Simon zijn hart opspringen.


  Baldwin schepte er minder genoegen in. In zijn ogen was Dartmoor kaal en onvruchtbaar, alsof reuzen er geregeld veldslagen hadden geleverd en hij vond het een bedreigend, ongezond en leeg landschap. En dat gold niet alleen de woeste gronden. Zelfs hier, in het bosgebied vlak ten noorden ervan, waren erg weinig mensen. Overal waar Baldwin sporen van bewoning zag, zag het er toch verlaten uit. Zo nu en dan zag hij een met onkruid overdekt pad het bos in gaan, als bewijs van een al sinds lang niet meer gebruikte open plek, waar iemand bomen had gekapt om zijn hut te bouwen of zijn vuur te stoken. De wortels van oude bomen waren uitgebrand en de grens van het bos was geleidelijk teruggedrongen, totdat er genoeg onbegroeid land was om een koe op te laten grazen. De open plekken zagen eruit alsof ze daar al eeuwen lang verlaten lagen. Sinds de verschrikkelijke hongersnoden van 1315 en 1316 waren veel van de kleinere boerderijtjes en hoeven geëvacueerd en waar eens mannen hadden gewerkt, gestookt en gezaagd, hadden nu doornstruiken en brandnetels vrij spel. Overal waar de bomen een sprankje zonlicht tot de grond lieten doordringen, had het alomtegenwoordige vingerhoedskruid zich genesteld en vrijwel alle sporen van menselijke aanwezigheid uitgewist.


  Het paste allemaal bij zijn stemming, want sir Baldwin Furnshill, vrederechter van de koning in Crediton, vergezelde zijn vriend om de begrafenis van Roger, heer of Throwleigh bij te wonen, als vertegenwoordiger van de drost, die was weggeroepen voor een bijeenkomst met de procureurs van de koning.


  De ridder, een lange man van een jaar of 45 met de bouw van een zwaardvechter, breedgeschouderd met een gespierde rechterarm en nog steeds een slanke taille, reed gemakkelijk, zoals paste bij iemand die verre reizen had gemaakt. Hij had een intelligent en scherpzinnig gelaat, met een netjes geknipte baard van dezelfde donkere kleur als zijn haar, maar zijn gelaatstrekken waren in de loop der jaren door verdriet getekend: op zijn voorhoofd en aan weerszijden van zijn mond waren diepe lijnen gegrift.


  Zijn metgezel en onafscheidelijke vriend, was meer dan tien jaar jonger, maar zag er niet zo uit. Simon Puttocks haar was met grijs doorspekt en zijn figuur neigde naar corpulentie.


  "Je wordt dik, Simon."


  "Onzin!"


  Baldwin wierp hem een laatdunkende blik toe.


  "Als je afleiding wilt, denk dan maar aan je verloofde," zei Simon lachend. "Als je je mistroostig voelt, moet je dat niet op mij afreageren."


  "Het is jammer dat heer Roger dit moment heeft uitgekozen om dood te gaan," gaf Baldwin toe.


  "Omdat het nog maar kort voor je bruiloft is, bedoel je? Ah, ik weet zeker dat het hem zou hebben gespeten je van huis weg te rukken nu je midden in de voorbereidingen zit."


  Dat was de reden waarom Simon bij zijn vriend was geweest. Simons vrouw hielp vrouwe Jeanne, Baldwins verloofde, met de toebereidselen voor hun bruiloft en Simon had Baldwin beziggehouden en had hem van de talloze details van het feest proberen at te leiden en proberen te voorkomen dat de ridder Jeanne en Margaret in de weg liep. Deze ene keer was Simon opgelucht dat zijn dochter niet mee was; Edith had verkozen bij een vriendin in Lydford te blijven in plaats van de afmattende reis naar Furnshill te maken. Als zij er ook was geweest zou ze, wist Simon, de toekomstige bruid bij iedere gelegenheid voor de voeten hebben gelopen.


  "Denk je soms dat ik ook maar enige inspraak heb in de voorbereidingen?" protesteerde Baldwin. "God nog aan toe! Ik had gedacht dat Jeanne weinig tijd zou hebben gehad om mij te organiseren, speciaal nu ze haar dienstmeid kwijt is." Dat was voor hem nog steeds een bron van genoegen, dacht Simon. Jeanne's "meid" was een grote, grove, brutale figuur geweest, een lompe, gemelijke, dwarse vrouw die iedereen die ze ontmoette de stuipen op het lijf joeg, Baldwin in het bijzonder. Hij huiverde bij de herinnering. "Maar nee hoor! Ze is druk met het uitnodigen van de gasten en het regelen van de slaapplaatsen. Terwijl Edgar zo ongeveer al het andere regelt..."


  Hij hield zich in. Het plezier dat hij zijn vriend verschafte, was bijna pijnlijk om te zien en hij voelde er niets voor Simons pret nog verder te verhogen. Op een vreemde manier maakte het hem ook van streek er te veel over na te denken. Weldra zou zijn hele leven anders worden, wist hij. De afwezigheid van zijn knecht, Edgar, was daar het bewijs van. Vroeger had Edgar de ridder nooit een moment uit het oog verloren, maar waar was hij nu? Baldwin en hij waren jarenlang onafscheidelijk geweest. Edgar was zijn wapenknecht geweest toen ze beiden nog soldaten waren en zonder hem voelde Baldwin zich op een zonderlinge manier onthand.


  Maar Edgar weigerde iemand anders de supervisie over de bruiloft te laten overnemen. Hoe dan ook, zolang de baljuw maar aan zijn zijde was, was Baldwin tevreden. Het zou ook wel een heel onversaagde bandiet zijn die een ridder en een baljuw zou durven aanvallen, mede gezien de kwaliteit van hun wapens. Met een zelfvoldaan gevoel raakte Baldwin het gevest van zijn nieuwe zwaard aan.


  Het was kort, de kling was slechts 21 duim lang, maar het was gemaakt van prachtig glanzend donkerblauw staal, met een lichtgebogen, grijsstalen stootplaat tussen het met leer overtrokken handvat en de kling, en een knop die het hele wapen volmaakt uitbalanceerde.


  Sir Baldwin had het nog maar een maand geleden aangeschaft. Het was zoveel lichter dan zijn oude oorlogszwaard dat hij het ternauwernood op zijn heup voelde en ook de tekst en het motief op de ommezijde bevielen hem. Baldwin had een goede juwelier gevonden die met een burijn de letters BOAC zorgvuldig in de lange groef van de kling had gegrift en vervolgens elke letter met zilver had gevuld. De letters stonden voor Beati Omnipotentesque Angeli Christi: Gezegend en Almachtig zijn de Engelen van Christus. Aan de andere kant van de kling stond één enkel teken: het kruis van de tempelridders, zijn oude orde.


  Baldwin voelde zijn stemming opklaren naarmate het pad smaller werd en omlaag voerde. Al gauw waren ze onder de bomen uit. Bij een oversteekplaats gaven de twee mannen hun paarden even rust en lieten ze de dieren hun hoofden in het bruine water dompelen dat van de woeste gronden omlaagkwam.


  "Het is nu niet ver meer," merkte Simon op, terwijl zijn paard pufte en snoof, zijn manen schudde en toen vooroverboog voor nog meer water.


  Baldwin klopte op de hals van zijn rijpaard. "Jij hebt de landheer gekend, niet?"


  "Oppervlakkig. Ik heb een paar keer met hem te maken gehad. Het gebruikelijke kleine werk: er liepen horigen bij hem weg die zichzelf tot mijnwerkers uitriepen. En mijnwerkers damden zijn beken in en tapten zijn water af voor hun slootjes. Heb jij hem niet gekend?"


  "Jawel," zei Baldwin. Hij herinnerde zich een zwaargebouwde man met een rood gezicht en een hese, bulderende lach. "Hij was op de bruiloft uitgenodigd, samen met zijn vrouw. De arme drommel!"


  "Hij heeft een goed leven gehad," zei Simon ongeïnteresseerd. "Heeft in een heleboel veldslagen gestreden, de dank en het respect van zijn heer verworven en er een mooi landgoed aan overgehouden."


  "Zeker." De ridder wist net zo goed als wie ook dat de gemakkelijkste manier voor een krijgsman om geld te verdienen was om een vijandelijke ridder of heer krijgsgevangen te maken en die te verkopen. Heer Roger had daar veel succes mee gehad en had zulke belangrijke mannen krijgsgevangen gemaakt dat hij ze, voor een aandeel in hun opbrengst, aan zijn vorst had kunnen verkopen. Zonder dat het hem iets had gekost om hen in leven te houden, maar met een flink aandeel in hun losprijs, was hij een rijk man geworden. "Hij heeft mij altijd een gulle, capabele man geleken," vervolgde Baldwin. "Wat vond jij van hem?"


  Simon dacht even na. "Een heer: altijd hoffelijk en eropuit twistgesprekken te vermijden. Iemand als hij kom je niet vaak tegen. Zijn vrouw was net zo: slim en intelligent. Zij en mijn vrouw konden het goed met elkaar vinden."


  "Ik neem aan dat de begrafenis in het dorp is?" vroeg Baldwin, met zijn gedachten bij de sombere gebeurtenis waarvan ze de volgende dag getuige zouden moeten zijn.


  "Ja. De kerk ligt ten westen van het dorpje. Hij ligt er heel mooi, de Kerk van de Heilige Maagd Maria, erg vredig. Zijn lichaam zal daar een mooie rustplaats vinden."


  Baldwin knikte en samen reden ze verder.


  "Ik geloof dat de priester bij de landheer zelf in dienst was," merkte Baldwin op, terwijl hij zijn paard aanspoorde. "Woont hij niet op het landhuis?"


  "Ja, volgens mij wel. De landheer gebruikte hem als huisleraar. Ik kan me niet al te veel priesters voor de geest halen die bereid zouden zijn om naar zo'n stille plaats te komen."


  "Godvergeten gat zou een betere typering zijn, nietwaar?" zei Baldwin luchtig. "Niettemin, sommige mensen houden van afzondering."


  "Sommigen, ja," gniffelde Simon. "Maar je hoeft hier niet naar motieven te zoeken, Baldwin. Er is niets verdachts aan Rogers dood."


  "Nee," zei Baldwin grijnzend. Hij en Simon hadden samen veel moorden onderzocht, maar de plotselinge dood van de landheer baarde hem geen zorgen. Er was niets dat op geweld wees: hij was gewoon dood van zijn paard gevallen. Het was treurig, maar een snelle en pijnloze dood was niet erg beklagenswaardig.


  Het enige punt dat moeilijkheden zou kunnen veroorzaken was het testament, maar Baldwin was er zeker van dat iemand als heer Throwleigh ervoor gezorgd zou hebben dat alles in orde was. Ongetwijfeld zou zijn echtgenote de nalatenschap beheren, totdat de erfgenaam volwassen werd.


  Een langzame glimlach verspreidde zich over zijn gelaat toen zijn gedachten bij dat woord "echtgenote" bleven steken. Het was een merkwaardige titel. Een vrouw die bereid was de rest van haar leven het bezit van iemand te zijn. Niet dat Baldwin zijn Jeanne ooit als zijn bezit zou beschouwen. Daarvoor was ze hem te dierbaar.


  "Denk je nu al weer aan haar?"


  "Nou, en wat dan nog?"


  "Niks, Baldwin," zei Simon lachend, "maar probeer je gevoelens van je gezicht te houden, oké? Vergeet niet dat we op weg zijn naar een begrafenis. Als je die onnozele glimlach op je gezicht blijft houden, zal Rogers weduwe niets te verwijten vallen als ze je met de zweep rond het kerkhof laat jagen."


  Haastig keerde Baldwin met zijn gedachten terug in het heden. Er was één onderwerp waarvan hij wist dat Simon het serieus zou nemen.


  "Hoe heet de erfgenaam?"


  "Herbert. Hij zal zijn derde deel erven."


  "Totdat zijn moeder doet wat gepast is," merkte Baldwin op.


  "Dat zal nog wel even duren," zei Simon kortaf.


  "Zal ze haar zoon haar deel niet schenken?"


  "Voorlopig niet. De jongen is nog maar vijf of zes. Ik verwacht dat ze zal blijven en diens deel, en hem, zal beschermen tot hij oud genoeg is om voor zichzelf te zorgen." Baldwin knikte. Iemands testament verdeelde, na betaling van de schulden, de nalatenschap in drieën. Een derde deel, het weduwgeld, ging naar zijn vrouw; een ander derde deel ging naar goede doelen, zodat zijn ziel een goede ontvangst zou krijgen, en het laatste derde deel ging naar de erfgenaam. In gevallen waarin de erfgenaam nog te jong was om voor zichzelf te zorgen, bleef zijn moeder thuis en fungeerde als voogdes, maar normaal gesproken vertrok ze zodra haar zoon oud genoeg was om voor zichzelf op te komen. Ze trok zich dan in een klooster terug of legde de geloften af en bleef op een klein goed een teruggetrokken bestaan leiden zonder zich met het leven van haar zoon te bemoeien. Ze gaf hem dan haar weduwgeld om het bezit te beschermen en leefde van het deel dat haar zoon verkoos haar te doen toekomen.


  Terwijl de ridder in overpeinzingen verzonken was, voerde hun weg hen naar het oosten. Hier reden ze onder de beschutting van hoge bomen die een allee vormden. Het leek op de weg naar Cadbury en onwillekeurig vergeleek Baldwin deze afgelegen havezaat met zijn eigen weelderig begroeide domein. Terwijl hij om zich heen keek, bedacht hij dat als hij zo'n kaal stuk grond zou bezitten, het hem een schuldgevoel zou geven als hij een vrouw zou vragen met hem te trouwen. Hij zou Jeanne nooit hierheen gebracht kunnen hebben. Het zou wreed zijn een vrouw te vragen zo ver van een stad of beschaafde mensen te wonen. De gedachte toverde een sardonische grijns op zijn gelaat, want Jeanne's oude huis was hier niet ver vandaan.


  Het bracht Baldwin ertoe zich af te vragen hoe de erfgenaam van de landheer zich zou houden. Knapen van die leeftijd waren veerkrachtig, wist hij, maar je vader kwijtraken was op iedere leeftijd een traumatische ervaring. Nog altijd kon hij zich het gevoel van leegheid herinneren toen zijn eigen vader gestorven was, ook al was hij toen als elfjarige bijna een man. Zijn moeder was vijfjaar eerder gestorven, toen ze beviel van zijn vierde broer, die net als de derde nog geen jaar oud was geworden. Nu, zoveel jaren later, kon Baldwin zich nauwelijks herinneren hoe ze eruit had gezien. Het enige waar hij zeker van was, was dat ze kastanjebruin haar had gehad. De zoon van heer Roger had tenminste zijn moeder nog, bedacht hij.


  Het geboomte werd dunner en viel plotseling weg toen ze dichter bij het dorp kwamen. Nu konden ze zien hoe groot het was: links een paar huizen, rechts een kraal waar loslopende koeien en schapen konden worden verzameld en vóór hen lag de kerk, een imposant gebouw van zware grijze steen. Verderop, aan de noordelijke weg, lag nog een klein groepje huizen, maar Simon nam het andere pad, dat om de zuidelijkste punt van het kerkhof heen voerde en daarna in de richting van de woeste gronden ging.


  "Dat is Cosdon," zei de baljuw, terwijl hij naar de grote heuvel aan hun rechterkant wees. "Vanaf de top kun je mijlen ver zien. Overal fantastische uitzichten. Ik ben daar eens geweest en ik had kunnen zweren dat ik zowel in het noordwesten als in het zuidoosten de zee kon zien. Het zou me niet verbazen als je van daarboven jouw huis zou kunnen zien."


  Baldwin zei niets. Simon aanbad de woeste gronden, maar voor zijn gevoel had de heuvel iets bedreigends, als een monsterlijk wezen dat zich op ditzelfde moment gereedmaakte om naar beneden te springen en hen te verpletteren. Over zijn ronde rug lag een zwaar uitziende grijze wolk als was die eraan vast gekluisterd. Hij rilde. Het had iets met deze plek te maken, daar was hij zeker van. Er heerste een sfeer van wreedheid – of misschien alleen maar een gebrek aan mededogen – hier, in dit landschap. De onverbiddelijke aard van de woeste gronden deed hem iets. Het land gaf de indruk dat het zich bewust was van de schepselen die een moeizaam bestaan leidden in het dorpje aan de voet van de heuvel, maar bekeek ze zonder medeleven of geduld. Het zou ze met even weinig gevoel vermorzelen als een kind dat op een kever gaat staan.


  De weg begon te stijgen en toen ze nog een halve mijl hadden afgelegd kwamen ze bij lange stroken akkerland, een weide en ten slotte een boomgaard met een beek langs de oostkant. Simon wees met zijn kin. "Daar is het. Welkom op Throwleigh Manor."


  Het was een groot, laag, plomp gebouw, langgerekt en, in Baldwins ogen, naargeestig. Er was geen buitenmuur, de buitenste verdediging bestond enkel uit een haag van doornstruiken, dicht op elkaar geplant en in lagen. Achter het huis rees de massa van nog een heuvel op, waarvan de hellingen bedekt waren met heide, terwijl Baldwin aan zijn linkerkant een uitgestrekt stuk moerasland zag. Rechts lag een slordige verzameling zware grijze stenen, als puin van een ingestort gebouw.


  Simon gaf zijn paard de sporen en reed over een brede zoom die naar het huis zelf voerde. De zon was achter de heuvel voor hen verdwenen en de dag had de vale tinten van de schemering aangenomen. Hierin nam het huis een alarmerende gedaante aan: donker en dreigend.


  Baldwin moest zichzelf eraan herinneren dat het Simon, niet hijzelf, was die geneigd was tot bijgelovige angsten, maar terwijl ze naar de gebouwen reden, voelde hij een diepe neerslachtigheid, die bijna tastbaar over dit rouwende huis lag.


  Hoofdstuk 4


  Zodra de priester de kapel verliet bedekte het dienstmeisje haar gezicht en ging terug naar de geborgenheid van haar keuken. Met schokkende schouders liep ze naar het krukje bij het vuur en liet zich daar in een vlaag van machteloze ellende op neervallen.


  "Petronilla? Kom, dwaas kind, hier schiet je niks mee op!" Daniel, de hofmeester, gaf een klopje op haar schouder. Haar uitbarstingen van verdriet begonnen af te nemen. Hij haalde een pint wijn voor haar en hield die onder haar neus, totdat ze een laatste maal haar ogen afwiste en met een doffe blik dankbaar naar hem opkeek. "Komaan, drink op. Als je er zo uitziet, kun je je meesteres niet gaan bedienen. Je wilt toch niet dat ze zich nog ellendiger gaat voelen, wel?"


  Het spijt me, maar ik was, was..."


  "Ik weet het. We hielden allemaal van hem. Hij was vriendelijk en gul. Voor ons zal nooit iemand de plaats van onze heer kunnen innemen, Petronilla. Nooit."


  Ze zag dat er ook een waas over zijn ogen kwam. Daniel, zo herinnerde ze zich, had als voetknecht in talrijke gevechten in Frankrijk en Wales aan de zijde van de landheer gestreden en plotseling besefte ze dat hij zijn eigen verdriet probeerde te verwerken terwijl hij erop toezag dat al de bedienden van het huis hun plichten vervulden. Deze gedachte was genoeg om haar een bijna beschaamd gevoel te geven.


  "Daniel, het spijt me, ik heb helemaal niet aan jou gedacht."


  Hij glimlachte onzeker, slaakte een diepe zucht en wierp toen een blik door de open deur. "Maak je om mij geen zorgen, beste kind. Ik ben oud genoeg om vrijwel al mijn vrienden te hebben begraven en hoewel ik het niet leuk vind, ben ik er wel aan gewend geraakt. Spaar je medeleven voor de weduwe van onze heer. En voor zijn zoon," voegde hij er zwaarmoedig aan toe, met een nadruk die het meisje deed opkijken.


  "Herbert? Waarom klink je zo verdrietig als je het over hem hebt, Daniel?"


  "Omdat hij nu de landheer is, meisje. Het volle gewicht van de havezaat rust nu op zijn jonge schouders of hij wil of niet. En er zijn er veel die hem van zijn erfenis zouden willen beroven."


  Terwijl hij deze sombere opmerking maakte, zag hij Simon en Baldwin het erf op komen. Hij vloekte binnensmonds, schreeuwde om stalknechten en rende naar buiten. Als hij had omgekeken, zou hij hebben gezien hoe Petronilla's ogen zich weer met tranen vulden.


  Ze beet op haar lip terwijl ze een hand op haar buik legde, op de tast naar het nieuwe leven dat daar groeide, waarna ze opnieuw in snikken uitbarstte.


  


  Dankbaar lieten Baldwin en Simon zich van hun paard zakken, wreven over hun pijnlijke zitvlak en strekten hun zere dijen. Het was een verademing de hofmeester haastig op hen af te zien komen.


  Daniel was een lange, bleke man, met dun wordend grijs haar. Zijn ogen waren donker en schrander, met kraaienpootjes die bewezen dat hij onder normale omstandigheden een opgewekte kerel was, maar vandaag was hun glans uitgedoofd.


  "Baljuw, ik ben blij u weer te zien. Als u en sir Baldwin mij willen volgen?" Hij ging hen voor, de gang in. Hier deed Daniel een stap opzij en gebaarde hen de zaal in te gaan.


  Simon werd getroffen door de opgeruimde sfeer. Als hij niet had geweten dat ze hier waren om iemand te begraven, zou hij gedacht hebben dat er een feest aan de gang was. Er was een dichte menigte, allemaal mensen in goeden doen, die een eindje bij het vuur vandaan stonden, verdiept in luide gesprekken, allemaal met een drinkbeker in de hand.


  Hij liet zijn ogen over de groep gaan, maar het was de vrouw die hij vrijwel onmiddellijk opmerkte. Ze zat op een kleine stoel bij het vuur, terwijl een somber kijkende jongen, in wie Simon de erfgenaam vermoedde, met gebogen hoofd niet ver bij haar vandaan stond. Katharine, vrouwe van Throwleigh was een slanke vrouw van een jaar of vijfentwintig, lang en elegant in haar groenfluwelen tuniek en linnen kapje. Ze sloeg de binnenkomst van de mannen onbeweeglijk gade.


  Het gedeelte van de kamer waar zij zat, was in duister gehuld. De kaarsen en kandelaars waren allemaal bij het vuur vandaan gezet en hier kwam het enige licht van de brandende houtblokken. Toen Simon nog maar een paar voet bij haar vandaan was, kon hij in haar afgematte gelaatstrekken en haar roodomrande grijze ogen de onpeilbare diepte van haar wanhoop en verdriet zien. De jongen hief zijn hoofd niet op om naar de gasten te kijken, hij leek geheel verdiept in zijn eigen verdriet. Achter hem, bijna verscholen in de schaduwen, stond een stil dienstmeisje, maar Simon had alleen oog voor de vrouw des huizes.


  Hij boog en betuigde haar zijn deelneming, niet alleen uit eigen naam, maar ook namens zijn heer, de opzichter van de tinmijnen. Baldwin kwam naast hem staan en boog op zijn beurt.


  "Vrouwe, ik ben gekomen, zoals u gevraagd hebt, om de begrafenis van uw echtgenoot bij te wonen, niet alleen om hem mijn eer te bewijzen, maar ook om de drost te vertegenwoordigen, want uw echtgenoot was een goed en trouw onderdaan van de vader van de koning. Ik kan alleen maar zeggen hoezeer het mij spijt."


  "Dank u, sir Baldwin. Het is vriendelijk van u te komen en ik ben u dankbaar voor uw woorden." Haar woorden waren strikt formeel, maar haar stem, hoewel schor van het huilen, klonk warm, en haar manier van doen was hoffelijk. "Natuurlijk herinner ik mij uw laatste bezoek, baljuw."


  "Ja, vrouwe," zei Simon glimlachend. "Ik hielp uw echtgenoot met de turfstekers."


  Het was een maar al te vaak voorkomend geschil op de woeste gronden en Simon was er maar al te zeer bekend mee. Een groep mannen was het land van heer Roger op gegaan en had turf voor hun vuren gestoken en toen hij geëist had dat ze daarmee op zouden houden, hadden ze gezegd dat ze mijnwerkers waren. Een tindelver had recht op brandstof voor zijn groeven, maar deze lieden hadden niets met de mijnen te maken en Simon had hen weggestuurd.


  "Mijn man is u altijd dankbaar geweest voor uw hulp," zei ze en plotseling sprongen haar ogen vol tranen. Simon moest zich vooroverbuigen om haar woorden te horen. "Het zou hem genoegen hebben gedaan dat u de tijd hebt genomen om te komen om afscheid te nemen, baljuw."


  Korte tijd later klaagde vrouwe Katharine over hoofdpijn en ze verliet haar gasten om naar haar kamer te gaan, nadat ze haar dienstmeid Anney had geroepen om haar te vergezellen. De mannen in de zaal leken te denken dat haar vertrek een signaal was om er een vrolijke bende van te maken. Ze riepen om meer wijn of bier, een enkeling eiste eten en velen van hen schreeuwden om Petronilla!


  Even later kwam ze binnen: een lang, aantrekkelijk, blond meisje van zo'n twintig lentes. Het was duidelijk dat zij net als haar meesteres diep bedroefd was. Hoewel ze degenen bediende die naar haar riepen, legde ze zo gauw ze kon haar dienblad neer, ging naar de jongen toe en sloeg haar armen om hem heen.


  Baldwin keek zijn vriend even aan en het tweetal ging bij het vuur zitten, een eindje bij de anderen vandaan, waar ze zouden kunnen praten zonder gestoord te worden. Maar ze zouden niet lang met rust worden gelaten.


  Er kwam een priester binnen en toen hij het dienstmeisje zag, riep hij haar bij zich. Met tegenzin liet ze het kind gaan, dat door de deur naar de slaapverblijven wegglipte. De priester sprak zachtjes met het meisje, dat nog somberder ging kijken, waarna ze zich op haar beurt naar buiten haastte. Toen ze weg was, wierp de geestelijke een afkerige blik op de luidruchtigste gasten, alvorens door de zaal heen naar Baldwin en Simon toe te komen.


  "Baljuw? Ik herinner me u van uw vorige bezoek."


  "Broeder Stephen," zei Simon, die een glimlach op zijn gelaat toverde, terwijl de geestelijke zich bij hen voegde.


  Baldwin werd niet alleen getroffen door het sterke, plat klinkende accent van de man, maar ook door zijn verwijfdheid. Hij was lang en mager, met een ovaal gezicht, een bleke gelaatskleur en opvallend volle en vlezige lippen. Zijn uiterlijk zou een vrouw niet hebben misstaan en Baldwin moest meteen denken aan geruchten over de geestelijkheid volgens welke priesters vaak in compromitterende situaties met vrouwen werden aangetroffen. Er deden altijd verhalen de ronde over hoe priesters hun geloften braken. Maar, zo dacht Baldwin heimelijk, van deze man zouden vrouwen in elk geval niets te duchten hebben!"


  "Leidt u morgen de begrafenis?" vroeg de ridder.


  "Ja, hoewel de meeste gasten niet lijken te beseffen dat dat de reden is waarom we hier zijn."


  "U moet hen vergeven, broeder. Ze vieren dat ze zelf nog in leven zijn. Het is niet dat ze heer Rogers nagedachtenis willen ontwijden, ze maken enkel plezier nu het nog kan," zei Simon.


  "Het getuigt van weinig respect voor een man die alom geliefd was en gerespecteerd werd," zei de priester nuffig.


  Simon probeerde hem af te leiden van het gedrag van de andere gasten. "De dienst is morgen?"


  "We hebben vanmiddag het Placebo gedaan. Het lichaam blijft vannacht in de kerk, terwijl de armen van de parochie de wake houden. Morgenochtend zullen we het Dirige zingen en de mis opdragen. Daarna zal het lichaam ter aarde worden besteld."


  "En dan zal vrouwe Katharine hopelijk over haar verdriet heen kunnen komen," zei Simon.


  "O, ik betwijfel het," zei een stem achter hem.


  Simon draaide zich om en zag zich geconfronteerd met de alcoholische glimlach van een man van tegen de veertig. Hij had een kort, corpulent lichaam, met een stevige borstkas en een vrijwel afwezige nek, die uitliep in een groot, vierkant gelaat. Hij zag eruit alsof hij het plezieriger zou vinden om een wapen te hanteren dan een kruik en een drinkbeker, maar op dit moment was zijn uitdrukking er een van dronken wezenloosheid, en hij maakte met zijn wijn in de hand een breed gebaar, zodat rode druppels tegen de muur spatten.


  "Heel wat van ons zullen de landheer niet gauw vergeten, hè Stephen?" zei hij. De woorden kwamen er speels uit en de man stootte de monnik aan met zijn kruik, waardoor hij een beetje wijn op Stephens pij morste, maar Simon, die de dronkeman in de ogen keek, zag daarin woede en jaloezie smeulen. "Nee, die arme Katharine zal haar schok nooit te boven komen, vrees ik. Mijn broer was zo aardig en gul dat ze hem niet snel zal vergeten, dus ik ben bang dat u niet met haar om haar geld zult kunnen trouwen!"


  Baldwin hapte naar adem bij deze belediging van zijn vriend en Simon verstijfde, maar de man liet een schorre lach horen, nam nog een slokje en was vrijwel ogenblikkelijk serieus. "Neem mij niet kwalijk. Ik maak een grapje. Mijn broer was goed voor de horigen op zijn land en ook voor zijn vrienden. Niemand zal hem snel kunnen vergeten. En zijn vrouw zal niet willen hertrouwen, verwacht ik, niet na met mijn arme broer getrouwd te zijn geweest."


  "Bent u Thomas of Exeter?"


  "Ja, Thomas of Exeter, zo noemen ze mij nu. Verbazingwekkend hoe snel je je naam kwijtraakt als je korte tijd ergens anders woont, nietwaar? In de stad ben ik altijd Thomas van Throwleigh, zoon van de ridder van Throwleigh, jongste broer van Roger. Hier ben ik alleen maar Thomas of Exeter, als een verdomde lijfeigene of een gewone barbier. Er is een tijd geweest dat ik een ridder had kunnen zijn, weet u!"


  "Het spijt me dat uw broer overleden is," zei Baldwin zachtjes. "Maar het is goed dat u hier bent om de weduwe te troosten en haar te helpen zich van haar plichten jegens haar kind te kwijten."


  De man had de beker naar zijn lippen gebracht, maar nu liet hij die zakken en staarde de ridder aan met open mond van verbazing. Hij liet een soort gegiechel horen, alsof hij een grap verwerkte. "Ik? Hier om haar en hem te helpen?"


  "Zwijg, heer!" De woorden van de priester werden op zo'n dreigende toon geuit dat de zaal even stil viel en de gasten in hun richting keken. Thomas krulde zijn bovenlip, maar zei niets meer, keerde zich om en wankelde de kamer uit.


  Stephen zuchtte en schudde zijn hoofd. "Mijn excuses, sir Baldwin, baljuw. Ik vond het beter hem tot zwijgen te brengen dan hem de gelegenheid te geven zich in het bijzijn van zoveel mensen te schande te maken. De moeilijkheid is, heren, dat Thomas en de landheer nooit erg goed met elkaar hebben kunnen opschieten, en ik ben bang... Dat wil zeggen, het spijt mij te moeten zeggen dat Thomas of Exeter zich zodra hij over de dood van zijn broer hoorde hierheen heeft gehaast, niet zozeer uit genegenheid of een verlangen zijn schoonzuster te helpen als wel in de vurige hoop er zelf beter van te worden."


  "Ah!" zei Baldwin, terwijl zijn ogen weer naar de deuropening gingen. Simon staarde van de een naar de ander. "Wat is er?"


  Stephen schonk hem een lange, treurige blik. "Thomas had er geen idee van dat zijn broer een erfgenaam had, baljuw. Hij dacht dat hij het landgoed Throwleigh zou erven."


  


  De volgende dag was koud en somber: passend weer voor een treurige gebeurtenis als deze, dacht Baldwin. Met zijn mantel warm om zich heen gewikkeld stond hij peinzend toe te kijken hoe het stoffelijk overschot, bedekt met een prachtige lijkkleed van goudlaken, naar buiten werd gedragen, het kerkhof op.


  Op andere begrafenissen was Baldwin zich bewust geweest van droefheid, smart en zo nu en dan zelfs vreugde in de wetenschap dat een dierbare op zijn of haar weg naar de hemel was, maar nog nooit had hij er een meegemaakt waar zoveel verborgen gevoelens onder de oppervlakte leken te sluimeren.


  De weduwe stond met gesluierd gelaat en een kap over haar haren, terwijl haar handen nerveus met de geëmailleerde broche bij de hals van haar mantel speelden en snikken haar lichaam deden schokken. Op gepaste afstand stond de lange, sombere gestalte van Daniel, haar hofmeester, die op zijn stok leunde en wiens gelaat vertrokken was van verdriet. Twee keer zag Baldwin hoe hij een hand ophief alsof hij de schouder van zijn meesteres wilde aanraken om haar troost te bieden, maar beide keren schrok hij ervoor terug zo vermetel te zijn.


  Vóór haar stond het kind: een klein, tamelijk zwak ogend jochie, met touwkleurig haar en een lijkbleek gelaat, waarin de donkere ogen leken te gloeien met een onnatuurlijke glans. Zijn ogen waren op het graf gericht en hoewel hij geen geluid maakte en zijn lichaam nauwelijks merkbare tekenen van rouw vertoonde, biggelde er een niet aflatende stroom tranen over zijn wangen. Toch merkte Baldwin op dat er geen contact was tussen moeder en zoon en dat verbaasde hem. In zo'n moeilijke tijd was het toch alleen maar natuurlijk als zij haar zoon wat troost zou bieden, en die op haar beurt zou ontvangen, maar beiden stonden alleen, dicht bij elkaar, maar compleet gescheiden.


  Simon en hij wachtten met de rouwende gasten aan één kant, terwijl de priester de gebeden zei en aarde over het gelaat van het in een lijkwade gehulde lijk onder in het graf strooide. Pas toen slaakte de jongen een luide snik, maar zijn moeder snauwde hem toe stil te zijn.


  Stephen leek hevig aangedaan te zijn. Hoewel hij het soort man was met een pafferige gelaatskleur, vond Baldwin dat hij er vandaag beslist ziek uitzag, met een ongezonde wasachtige glans. Zijn stem klonk gedempt, niet zozeer door klaarblijkelijk verdriet om de overleden landheer, als wel door een soort nerveuze angst. Even vroeg Baldwin zich af of die indruk wel gerechtvaardigd was: misschien had de geestelijke te horen gekregen dat hij niet meer nodig was nu de landheer dood was.


  De enige keer dat Stephens gelaatsuitdrukking zich verzachtte en hij aan iemand anders dan zichzelf leek te denken, was toen hij naar de jongen keek die zijn vader had verloren. Aanvankelijk dacht Baldwin dat het een bewijs van medelijden met het kind was, maar toen begon hij te twijfelen. Baldwin zou medeleven verwacht hebben, maar Stephen had een vreemde, smachtende blik in zijn ogen. Het maakte dat Baldwin zich afvroeg wat er in het hoofd van de priester omging.


  Thomas stond er met neergeslagen ogen bij, maar ze waren nooit op het lichaam gericht, enkel op de grond voor zijn voeten. Op zijn wangen lag een blos, zijn ogen waren bloeddoorlopen en zagen eruit alsof ze schrijnden. Baldwin vond dat hij eruitzag als iemand die de hele nacht in gebed had doorgebracht, iemand die God om vergiffenis had gesmeekt voor de zonden die zijn broer begaan zou kunnen hebben... en toch hield de ridder zichzelf voor dat de symptomen die de broer van de overledene aan de dag legde identiek waren aan die van een sukkel die de avond tevoren te diep in het glaasje had gekeken.


  Toen de ceremonie voorbij was, liep de groep rouwenden langzaam naar het hek van de kerk en maakte aanstalten om naar het huis terug te rijden. Simon en Baldwin gingen naar de weduwe toe om afscheid te nemen.


  "Gaat u nu al?" vroeg ze, haar gelaat nog altijd in haar kap gehuld. "In de zaal staan eten en drinken klaar, heren."


  "We hebben een heel eind te gaan. Ik ben bang dat we terug moeten," zei Baldwin. "En hoewel het mij spijt u onder deze omstandigheden te hebben ontmoet, hoop ik dat u mij als een vriend zult beschouwen. Als er iets is wat ik in deze moeilijke tijd voor u kan doen, laat het mij dan alstublieft weten."


  "Dank u voor uw vriendelijkheid, sir Baldwin. En natuurlijk moet u gaan. In mijn wanhoop was ik uw geluk vergeten. Ik had de beste man ter wereld: een goede vriend, een zachtaardig echtgenoot, een eerbaar soldaat en een edel en eerlijk mens. Misschien zou ik mijzelf gelukkig moeten prijzen dat hij de mijne is geweest en toch kan ik alleen verdriet voelen, geen dankbaarheid. Onze tijd samen heeft te kort geduurd. Maar u moet naar uw vrouw terugkeren, sir Baldwin, en ik hoop dat uw huwelijk u veel vreugde zal brengen."


  "Dank u, vrouwe Katharine. Ik hoef niet te zeggen dat mijn gedachten en gebeden met u zijn."


  "Nogmaals dank en God zij met u."


  Na die afscheidswens bestegen Baldwin en Simon hun paarden en begaven zich op weg terug langs de route waarlangs ze de vorige dag gekomen waren, de helling op om naar Crediton terug te keren. Voordat ze het bos in reden, draaide Baldwin zich in zijn zadel om en hij ving nog net een glimp van de weduwe op. Ze stond kaarsrecht en roerloos voor zich uit te kijken, een respectabele vrouwe die weigerde voor haar wanhoop te buigen. Baldwin zag Herbert schoorvoetend op zijn moeder aflopen en haar hand pakken. Ze wierp een blik omlaag, alsof de aanraking haar verraste, maar toen ze zag dat het haar kind was, trok ze haar hand weg.


  Terwijl de bomen het tafereeltje aan het zicht onttrokken, schudde Baldwin zijn hoofd. Er was niets ter wereld waarnaar hij zo vurig verlangde als naar een eigen zoon, een knaap die zijn domein zou kunnen erven en zijn horigen zou kunnen beschermen, en toch leek Herbert van Throwleigh de liefde van zijn eigen moeder te zijn kwijtgeraakt. Er waren vrouwen, wist Baldwin, die niet bij machte waren hun kinderen genegenheid te schenken, die zodra ze gebaard hadden hun kroost aan voedsters overgaven en daarna aan huisleraren, maar het verbaasde hem dat vrouwe Katharine die gevoelens jegens haar zoon koesterde. Ze leek hem het soort vrouw dat plezier had in kinderen.


  Hij zette de zaak van zich af met de gedachte dat haar rouw er wel de oorzaak van zou zijn. Het zou beslist van voorbijgaande aard zijn en haar liefde voor de jongen aan wie zij het leven had geschonken, zou zeker terugkeren als ze van de schok van haar verlies bekomen was. Hun wederzijdse afhankelijkheid zou daar zonder twijfel toe bijdragen.


  Met die troostrijke gedachte gaf Baldwin zijn paard de sporen. Geen enkele moeder zou haar eigen vlees en bloed kunnen haten, niet lang in elk geval. Hij wist dat hijzelf elk kind van wie hij de vader zou zijn, zou adoreren, en hij twijfelde er niet aan dat zijn vrouw dat ook zou doen. Jeanne had een speciale, zachte glimlach voor kinderen. Het was Baldwin duidelijk dat ze hem maar al te graag een zoon zou schenken en het gevoel van heelheid, van betrokkenheid, dat hij had ervaren toen hij bij hun verloving haar hand in de zijne nam, kwam hem weer in herinnering en deed hem glimlachen. Niets zou zo geweldig zijn als het scheppen van een nieuw leven. Dat was ook zijn vurigste wens. Nee, hij schreef het gedrag van de weduwe toe aan depressie. Hij liet alle andere vervelende gedachten varen en verloor zich in gelukkige overpeinzingen.


  Naderhand, toen hij zich dat tafereel herinnerde, zou hij zichzelf de schuld geven van wat er gebeurd was.


  Hoofdstuk 5


  Edmund betrad zenuwachtig de zaal, zijn oude vilten hoed onderdanig in zijn handen geklemd. Het was een opluchting te zien dat hoewel de hofmeester Daniel naast de tafel stond en de priester met een groot boek achter hem zat, de weduwe van de landheer ook aanwezig was, in haar stoel op het podium bij het vuur. Zij zou het in elk geval voor de zoon van haar mans trouwste dienaar opnemen, dacht hij opgelucht.


  "Edmund..." begon de hofmeester en hij keek even naar zijn meesteres, alsof hij steun bij haar zocht. Ze maakte een geïrriteerd gebaar met haar hand en hij vervolgde haastig: "Edmund, het is vrouwe Throwleigh ter ore gekomen dat je in het dorp hebt gepraat over het inhuren van een advocaat."


  "Dat wil ik niet, vrouwe," stootte Edmund uit. "Het is alleen dat..."


  "Je meesteres zou je erop willen wijzen dat jij als horige geen rechten hebt in welke andere rechtbank ook dan de hare."


  Edmund stond even met open mond. Ten slotte vond hij zijn stem terug en terwijl hij eerbiedig het hoofd boog, richtte hij zich direct tot haar. "Het spijt me, vrouwe, maar er moet een vergissing in het spel zijn. Uw echtgenoot heeft mijn vader zijn vrijheid verleend, gaf hem zijn papier waarmee hij kon aantonen dat hij een vrij man was. Dat betekent dat ik geen horige ben, ik ben ook vrij. Anders had ik het land van mijn vader niet kunnen erven."


  "Dat was een vergissing. Je moet het heergewaad nu betalen," zei de hofmeester en hij slikte luid.


  Edmund negeerde hem. Het heergewaad was de pachtsom die een lijfeigene moest betalen opdat zijn oudste zoon de taken van zijn vader zou kunnen overnemen, maar Edmund was vrij en dus was hij geen heergewaad verschuldigd. Hij boog opnieuw zijn hoofd in de richting van vrouwe Katharine, die aandachtig zat te luisteren. "Vrouwe? Er moet een vergissing in het spel zijn. Ik heb thuis nog altijd een stuk papier, en..."


  Ze onderbrak hem met een sierlijke handbeweging. "Het kan zijn dat jij een vergissing hebt begaan, ja. Je vader heeft inderdaad een certificaat van vrijlating uit lijfeigenschap van mijn man gehad, maar die gold alleen zolang mijn man nog in leven was."


  "Nee, vrouwe," zei Edmund beslist. "Het bewees dat hij een vrij man was en dat waren zijn kinderen ook en zijn kindskinderen tot in de eeuwigheid. Ik ben vrij."


  Ze schonk hem een lange, kille blik en knikte toen naar Stephen.


  De priester zuchtte en sloeg langzaam het boek open. "Dit bevestigt de onvervreemdbaarheid waaronder heer Roger, God zegene hem, de havezaat bezat." Hij tikte met zijn vinger op de bladzijde, terwijl hij Edmunds blik ontweek. "Onder de voorwaarden van de erfenis kon de landheer geen bezit vervreemden dan voor de duur van zijn leven. Nu zijn leven beëindigd is, moet elk goed dat hij heeft weggegeven, worden teruggegeven." Hij sloeg het boek dicht en boog zijn hoofd.


  "Snap je?" snauwde vrouwe Katharine en ze keek Edmund aan met een onaangename glimlach. "Het is heel gemakkelijk, horige: je vader werd als lijfeigene geboren. Mijn man schonk hem zijn vrijheid, maar alle papieren die mijn man getekend heeft en waarbij hij iets van de havezaat weggaf, zijn ongeldig geworden toen hij stierf. Jouw vrijheid is ten einde met de dood van de heer van Throwleigh. Op het moment dat hij stierf, werd jij weer een horige."


  "Vrouwe, dat kan niet kloppen!"


  "Het is de wet."


  "Ik neem een advocaat."


  Daniel schudde bedroefd zijn hoofd. "Dat kun je niet. Je geldt als een horige, Edmund. De enige rechtbank waartoe je je kunt wenden is die van de havezaat en vrouwe Katharine zal je niet toestaan de tijd van de rechtbank aan zo'n dwaze zaak te verspillen."


  "Ik zal me tot de rechtbank van de koning wenden. Ik zal me blijven verzetten."


  "Dat kun je niet," zei vrouwe Katharine en ze stond op. In Edmunds ogen straalde ze een ongezonde, kwade macht uit en toen ze langzaam op hem toe liep, voelde hij hoe hij terugdeinsde en de angst hem ineen deed krimpen.


  "Jij kunt niets doen, Edmund de horige. Niets! Als je je tot de rechtbank wendt, zal ik je 'onvrij' verklaren en zal je zaak stranden. Je staat al op de nominatie om je land kwijt te raken en ik geloof dat het voor een deel aan jou ligt dat mijn man is gestorven, dus als je het mij moeilijk maakt, zal ik ervoor zorgen dat jij en je gezin de zwaarste plichten krijgen van alle horigen in Throwleigh. Beschouw jezelf als een gelukkig man, Edmund. Je zou alles kwijtraken. Nu zal ik je in een hofstede laten blijven, een hoeve zonder land op mijn domein, maar ik zal je in de gaten houden."


  


  James van Relenghes bekeek de deur met het oog van een soldaat. Hij was niet bijzonder sterk, maar de landheer had dan ook weinig vijanden gehad. De gebouwen waren dusdanig gebouwd dat ze tegen bandieten beschermd konden worden. Als ze al tot de binnenplaats zouden doordringen, zou het huis, met zijn dikke muren van solide grijs graniet, tegen hen bestand zijn. Had een aanvaller enige hoop op succes willen koesteren, dan zou hij artillerie nodig hebben gehad, die de muren met projectielen bestookte of had hij ze moeten ondermijnen totdat ze instortten. Niets minder zou de bewoners kunnen dwingen zich over te geven. Met stokken en dolken bewapende zwervers zouden het huis niet kunnen innemen.


  Hij vervolgde zijn weg in de richting van de havezaat, met Godfrey in zijn voetspoor op een pony.


  Van Relenghes had zich niet uitgelaten over zijn redenen om Throwleigh Manor te bezoeken. De Vlaming had alleen gezegd dat hij erheen wilde omdat zijn oude vriend onlangs gestorven was en hij zijn lijfwacht bij zich wilde hebben. Het was verrassend gemakkelijk geweest Godfrey over te halen hem te vergezellen. Van Relenghes dacht dat het de verleiding van het geld was dat hij bood, maar in werkelijkheid had het daar weinig mee te maken want Godfrey verdiende al genoeg. Dat hij mee wilde, was te danken aan zijn interesse in de Vlaming. Sinds Van Relenghes' uitbarsting op het plein voor de kathedraal had Godfrey meer over deze vreemde cliënt te weten willen komen.


  Terwijl hij wachtte tot de Vlaming klaar was voor de reis naar Dartmoor, had Godfrey bij zijn gebruikelijke bronnen geïnformeerd, maar niemand kon hem veel over Van Relenghes vertellen. Hij logeerde in een herberg bij het plein voor de kathedraal, men wist dat hij buitenlander was en dat hij opvliegend kon zijn. Een beschrijving die op de helft van de mannen binnen de muren van de stad van toepassing was.


  Daarentegen had Godfrey heel wat opgevangen over de man die de aanleiding was geweest tot Van Relenghes' woede-uitbarsting. Het was Thomas of Throwleigh, een broer van de landheer die onlangs gestorven was. Thomas, een koopman, beleefde moeilijke tijden, voor een deel als gevolg van zijn gewoonte om te gokken bij de berenkuil. Hij had geen geluk gehad en nu verkeerde hij in moeilijkheden. Over de landheer zelf hoefde Godfrey bij niemand navraag te doen. Godfrey was een krijgsman: hij kende heer Roger.


  De rit naar Throwleigh had Godfrey niet meer informatie opgeleverd over zijn werkgever. De lange Vlaming reed in stilte en gromde alleen iets als hem iets gevraagd werd, als een man die diep in gedachten verzonken was. Tegen de tijd dat ze de woeste gronden bereikten, was Van Relenghes in een slecht humeur. Het was maar gelukkig, dacht Godfrey, dat hij de jongen had gezien voordat die zijn slinger op hen beiden kon afschieten, want hij wist niet hoe zijn werkgever gereageerd zou hebben.


  De jongen had in een boom bij de rivier gezeten, terwijl hij nonchalant met zijn slinger draaide. Zodra hij de twee mannen in het oog kreeg, hadden zijn ogen zich vernauwd en was hij op zijn tak ineen gedoken, en de slinger was sneller en sneller gaan draaien. Het kwam vaak genoeg voor dat kwajongens op passerende paarden schoten, in een poging hun berijders uit het zadel te doen vallen, of beter nog, om te zien hoe goed ze konden rijden als hun paard op hol sloeg, maar gelukkig had Godfrey hem gezien, alert als hij was op een hinderlaag van bandieten. De wapenmeester had achter zijn rug gereikt en zijn kruisboog uit zijn draagriem getrokken. Hij had niet de moeite genomen het wapen te richten, maar het achteloos naar de boom laten wijzen. De jongen had gegrinnikt, zijn slinger langzamer laten draaien en was verder naar achteren gaan zitten in afwachting van de volgende, minder opmerkzame reiziger.


  Godfrey kon er nu om glimlachen, in de wetenschap dat hij tenminste één aanval had afgeslagen, al was die maar van een kind, en dat ze nu hier veilig op Throwleigh Manor waren.


  Ze wachtten bij de ingang tot het stallencomplex. Het duurde niet lang of er verscheen een stalknecht.


  "Wat is er met jou aan de hand?" vroeg Van Relenghes aan de stalknecht, een jichtige oude man van bijna vijftig, die zich langzaam voortbewoog en kennelijk ergens onder gebukt ging.


  "Mijn meester is dood, heer. Hij is drie dagen geleden gestorven en we hebben hem net vanochtend begraven."


  "Dan betoon je hem de eerbied die hem toekomt. Maar dit is vreselijk nieuws. Je wilt toch niet zeggen dat de goede heer Roger, onder de hele christenheid beroemd om zijn moed en zijn heldendaden op het slagveld... Je bedoelt toch niet dat hij gestorven is?"


  Godfrey steeg nonchalant van zijn paard, leunde tegen de deurpost en luisterde met de grootste belangstelling naar de leugens van zijn cliënt.


  "O, heer! Hebt u hem gekend?" riep de stalknecht uit.


  "Ik heb samen met hem in Frankrijk gestreden, onder de goede koning Edward, de vader van de koning. Hij was mijn vriend."


  "Dan, heer, zal heer Rogers vrouw heel blij zijn u te zien."


  Met die woorden riep de bejaarde stalknecht om de hofmeester en enige ogenblikken later verscheen Daniel. Hij maakte een diepe buiging en ging Van Relenghes en zijn lijfwacht voor, het huis in.


  Godfrey wist niet zeker wat er achter deze plotselinge bekering van een man zat die de landheer kennelijk verafschuwd had, maar hij was van plan erachter te komen.


  * *


  *


  Net binnen de stallen zat Nicholas, Thomas of Exeters hofmeester, een nieuwe leren schede voor zijn mes aan elkaar te naaien. Tot dusver had hij geen gevaar gelopen. Zelfs Daniel had hem niet herkend met zijn baard en hij was erin geslaagd Anney te ontlopen. Nu sloeg hij de beide mannen gade terwijl ze de binnenplaats naar het huis overstaken en toen Godfrey achter de Vlaming aan naar binnen liep, kneep Nick nadenkend zijn ogen toe. De hofmeester wendde zich tot de man naast hem, een ander lid van Thomas' gevolg. "Die twee... zag je de achterste, de kortste van de twee?" vroeg hij.


  "Ja, wat is daarmee?"


  Nicholas wist het niet zeker. Het licht was niet al te best hier op het erf en hij had de man niet goed kunnen bekijken. "Hij deed mij aan iemand denken," zei hij en ging weer aan het werk, maar zo nu en dan wierp hij een blik op het huis, alsof hij zich zorgen maakte.


  


  Het was een week later toen de jonge Alan zich door het kreupelhout haastte. Hij stopte pas toen hij dicht in de buurt stemmen hoorde, al zijn zintuigen tot het uiterste gespannen, terwijl hij hijgend het zweet uit zijn ogen wiste.


  Hij was aan de rand van de weg, aan het oog onttrokken door de varens in de berm, en vóór hem liep het land geleidelijk af naar de bosjes langs de rivier. Vier ruiters waren met elkaar aan het praten of beter gezegd: twee van hen praatten, terwijl hun knechten aan weerszijden op hun paard zaten.


  Alan wist wie ze waren. De twee die met elkaar kletsten, waren de Vlaming en de broer van de overleden landheer. De Vlaming en zijn knecht reden vaak genoeg over deze weg, het was niets bijzonders dat ze hier waren en Alan schonk hun weinig aandacht. Ver weg kon hij een wagen zien, maar dat betekende niets voor hem. Hij moest weten wie er dichter in de buurt was.


  Zijn bloed kookte en in zijn hand klemde hij een kleine stok, die nu, in de fantasie van de elfjarige, een scherp zwaard was.


  In oostelijke richting kijkend, in de richting van de havezaat, bestudeerde hij zorgvuldig de weg. Er was daar geen spoor van de vijand te bekennen — dus richtte hij zijn blik naar het westen. Ze zouden de langere route hebben kunnen nemen en geprobeerd kunnen hebben hem de pas af te snijden. Peinzend knaagde hij op de nagel van een duim, terwijl hij zijn opties naging, en kroop toen weg, terug de heuvel op, totdat hij ver genoeg bij de ruiters vandaan was.


  Zijn hart bonsde van opwinding. Hun spelletjes waren meestal onvoorspelbaar. Soms sprongen Jordan en Herbert uit hun schuilplaats tevoorschijn en overvielen hem. Dan was er weinig wat hij kon doen om zich te verdedigen. Als hij deed alsof hij een Schot was en zich verveelde, gaf hij zich wel eens op de meest lafhartige manier over, maar andere keren, als hij deed alsof hij een bandiet was, snauwde en grauwde hij en bleef hij zich tot het laatst toe verzetten. Hij genoot altijd van zulke confrontaties. Vandaag was hij een beer en de anderen de jagers.


  Bij het horen van een nieuwe stem tuurde hij tussen de doornstruiken naar de weg. Het was een vrouw. Nieuwsgierig kroop hij een eindje de helling af. Vanaf zijn nieuwe uitkijkpunt kon hij haar zien: het was Petronilla, het dienstmeisje van de havezaat, die met de ruiters praatte, lachte en grapjes maakte. De mannen waren nu nog maar met z'n tweeën, zag hij. Thomas en zijn knecht waren vertrokken. Alan haalde zijn schouders op en keerde zich om om zijn weg te vervolgen. Toen hij zich eenmaal voldoende gecamoufleerd voelde door de doornstruiken en de heidebosjes, rende hij terug de heuvel op. Hier, wist hij, was een schapenpad dat naar het grote moeras van Raybarrow leidde. Als hij die route zou nemen, zou hij niet in een hinderlaag kunnen lopen...


  Plotseling werd hij door een hand stevig bij de schouder gegrepen. Hij werd met een ruk naar achteren getrokken en een stem siste in zijn oor: "Wat doe je hier, jongen? Spionnetje aan het spelen?"


  Alan slaakte een kreet van plotselinge angst en verrassing, hij herkende de stem en wist dat er straf op komst was. Hij probeerde zich zonder succes los te wringen en staakte geleidelijk zijn pogingen, maar op hetzelfde moment dat hij zijn schouders liet zakken, gaf hij een plotselinge, krampachtige ruk opzij. Zijn aanvaller slaakte een vloek, maar zijn greep was gebroken en het lukte hem niet de jongen opnieuw te pakken. Alan ging er in volle vaart vandoor, de heuvel op, bij de weg vandaan, alvorens zich tussen de struiken te laten vallen en zich daar te verstoppen, hijgend van angst.


  


  Midden in een zin zweeg Petronilla plotseling en keek verontrust voor zich uit.


  Van Relenghes volgde de richting van haar blik. Van hier, langs de kant van het ruisende water, rees de heuvel omhoog in de richting van de woeste gronden. Aan zijn rechterkant had de rivier een dal met steile hellingen uitgeslepen. Niet ver hiervandaan zag de verbijsterde Van Relenghes Stephen of York met een stok naar de struiken en heidebosjes om hem heen slaan en steken.


  Ze mompelde binnensmonds een verwensing, trok haar rokken op en rende op hem af. De Vlaming was in de verleiding achter haar aan te gaan. "Denk je dat ze onze hulp nodig zou kunnen hebben?" vroeg hij zijn lijfwacht.


  Godfrey schudde zijn hoofd. "Ik neem aan dat ze weet wat ze doet. Als ze hulp wil, zal ze roepen."


  "Maar ze zou kunnen verdwalen. Het zou geen al te beste indruk maken bij haar bazin als ik haar hier aan haar lot over zou laten en haar iets zou laten overkomen," zei Van Relenghes twijfelend.


  Zijn bezorgdheid deed Godfrey heimelijk glimlachen. "Hoe zou haar bazin het vinden als u achter haar jonge dienstmeid aan zat, heer?"


  "Je hebt helemaal gelijk, ouwe reus! Zolang ik plannen met de mooie weduwe heb, moet ik me er niet toe laten verleiden al te veel interesse in haar dienstmeid te tonen, wel?" En Van Relenghes barstte in lachen uit.


  Verder heuvelopwaarts hadden Herbert en Jordan gezien hoe Alan gepakt en weer ontsnapt was. Met wijdopen ogen staarden ze elkaar aan. Allebei hadden ze de priester herkend en allebei waren ze bang voor hun eigen veiligheid. Beneden hen konden ze hem naar de varens zien slaan waar Alan zich tussen verstopt had. Zonder een woord te zeggen kropen ze weg, terug de heuvel op, in de richting van het moeras.


  In de veronderstelling dat Herbert vlak achter hem aan kwam, klauterde Jordan zo snel als hij kon omhoog, bang dat hij gepakt zou worden en een pak slaag zou krijgen. Er waren weinig lui die hem angst aan konden jagen, maar de priester was een van hen. Zodra hij dacht dat het veilig genoeg was, krabbelde hij overeind. Er was nu geen spoor meer van Stephen te bekennen. Hij was verdwenen, tot opluchting van Jordan.


  Maar toen kwam hij tot de ontdekking dat Herbert niet meer bij hem was. De angst sloeg Jordan om het hart. Hij wist hoe broeder Stephen was. Met een zucht draaide hij zich om en keerde langzaam en heel voorzichtig terug.


  De dichte varens dempten het geklater van de rivier en deden alle geluiden verstommen, iets waarvoor Jordan erg dankbaar was. Al gauw stuitte hij op een voet die uit de hei vóór hem stak. Hij grinnikte en raakte hem aan.


  Angstig keerde Alan zich met een ruk om, maar hij slaakte een zucht van verlichting toen hij zag wie het was. Even later hoorden ze Stephen bulderen en een brul slaken als van een woedende beer, gevolgd door Herberts schrille geschreeuw.


  Hoofdstuk 6


  Toen de boodschapper arriveerde, zaten sir Baldwin en Simon in Baldwins zaal juist hun laarzen uit te trekken na een warme en stoffige dag jagen die bedoeld was om de gedachten van de ridder van zijn komende bruiloft af te leiden. Baldwin brulde dat Edgar iets te drinken moest brengen, toen de zoon van de koeiendrijver Mat zenuwachtig binnenkwam met de mededeling dat Edgar naar Crediton was gegaan om meer eten te bestellen.


  "Goed dan," mopperde Baldwin geërgerd. "Haal wijn voor ons en vlug een beetje! We hebben al vanaf de lunch niets meer te drinken gehad."


  De knaap haastte zich weg. Simon keek zijn vriend met opgetrokken wenkbrauwen aan. "Denk je echt dat het een goed idee is om hem te laten bedienen? Je weet hoe hij met drank is... Als Edgar hoort dat je Mat in zijn wijnkelder hebt losgelaten, neemt hij ontslag!"


  Baldwin gooide zijn tuniek op de grond en ging in zijn stoel zitten. "Ik weet niet wat ik met die jongen aan moet," zei hij op vermoeide toon. "Hij gedraagt zich onberispelijk als hij nuchter is, maar als er drank in de buurt is..."


  De twee mannen zaten nog in de zaal toen de boodschapper werd binnengebracht. Baldwin herkende hem als een van de bedienden van Throwleigh Manor. De ridder kwam met een ruk overeind.


  Het leek alsof de boodschapper niet meer op zijn benen kon staan, zo ver en zo snel had hij gereden.


  "Het spijt me, sir Baldwin," hijgde hij, "maar ik ben er met de grootste spoed op uit gestuurd om u en de baljuw te vragen of u een weduwe in ernstige nood kunt helpen."


  "Is het je meesteres?" vroeg Simon op scherpe toon. "Is haar een nieuwe ramp overkomen?"


  Op hetzelfde moment dat zijn vriend de vraag stelde, had Baldwin het gevoel alsof een stalen vuist zich om zijn maag klemde en die uitwrong.


  "Baljuw, sir Baldwin... mijn heer, de zoon van mijn meesteres, is dood."


  


  De voorbereidingen voor hun vertrek de volgende dag kostten weinig tijd. Het was verschrikkelijk nieuws dat de vrouwe van Throwleigh zo kort na de dood van haar man door een nieuw, vreselijk ongeluk was getroffen en haar zoon had verloren.


  De baljuw was verrast over hoe zijn vriend het nieuws over de dood van de knaap had opgenomen. Vanaf het moment waarop de boodschapper zijn ernstige verzoek had overgebracht, had de ridder er zwijgend bij gezeten, diep in gedachten. De avond tevoren was hij kort na de maaltijd van tafel opgestaan en had hij in z'n eentje een lange wandeling gemaakt, en vanochtend had hij nog tegen bijna niemand een woord gezegd.


  Toen ze Hittisleigh hadden bereikt, gaf Simon zijn paard de sporen om naast hem te gaan rijden. "Baldwin, wat is er?"


  De ridder wendde zijn blik niet af van de horizon voor hen. "Het is mijn schuld dat de jongen dood is, Simon."


  Zijn vriend knipperde verrast met de ogen. "Hoe kun je dat zeggen? Jij was daar niet eens."


  "Ik was te zeer bezig met mijn eigen toekomst, mijn eigen geluk, om het leed op het gezicht van dat arme kind te onderkennen."


  "Onzin! Ik ben daar ook geweest, en ik zag alleen maar verdriet om zijn vader, een heel gepaste droefheid."


  "Ik zag meer, Simon. Ik zag een oom die het landgoed van zijn neef wilde erven, en een moeder die duidelijk geen liefde voor haar zoon koesterde. Ik heb beide zaken genegeerd, omdat ik te veel met mijn eigen geluk bezig was."


  "Zelfs al heb je gelijk en had een van beiden het werkelijk op de jonge Herbert gemunt, dan nog had je niets kunnen doen."


  "Ik had op z'n minst met ze kunnen praten en mijn vermoedens uit kunnen spreken, zodat ze hem nooit iets aan hadden durven doen. Hij was nog maar een kind, Simon. Denk je eens in, een jongetje van niet ouder dan vijf... Hoe heeft iemand dat kunnen doen?"


  Simon haalde zijn schouders op. "Je weet net zo goed als ik dat er elke dag kinderen doodgaan. Ze krijgen nekkramp, ze vatten kou, ze lopen diarree op en wat te denken van... Zijn stem trilde terwijl hij aan de dood van zijn eigen zoontje, Peterkin, dacht, die twee jaar eerder aan een koorts was overleden.


  "Vergeef me, oude vriend. Ik wilde je geen pijn doen," zei Baldwin zachtjes, terwijl zijn gelaat een zachtere uitdrukking aannam uit deernis met Simons en Margarets verlies. "Maar in die gevallen gaat het om een natuurlijke dood. Dat is iets anders dan dat je opzettelijk een kind doodt uit persoonlijke hebzucht of... Baldwin herinnerde zich de uitdrukking op Stephens gezicht bij het graf, "...of vanwege de een of andere duistere beweegreden."


  "Als je mij zou willen laten uitspreken. Ik stond op het punt de meisjes te noemen die men laat creperen omdat de ouders het zich niet kunnen veroorloven hen te voeden."


  "Dat is verkeerd, maar je kunt de beweegredenen begrijpen die een ouder ertoe zouden kunnen brengen een meisje te laten doodgaan," zei Baldwin, met een gepijnigde gelaatsuitdrukking.


  Simon wierp hem een snelle blik toe. "Werkelijk? Ik zou mijn eigen kleine Edith nooit op een winteravond buiten kunnen laten sterven van de kou en ik kan ook niet begrijpen hoe welke andere ouder ook dat wel zou kunnen."


  "Simon, het spijt me dat ik je weer overstuur heb gemaakt. Het enige wat ik probeerde te zeggen was dat het mij begrijpelijk lijkt dat een man die al de vreselijkste ontberingen lijdt door zijn armoede, iemand die weinig voedsel heeft doordat de oogst slecht is geweest, die andere monden te voeden heeft, die geen geld heeft omdat zijn heer alles inpikt wat hij kan verdienen, die al te veel dochters heeft en er zelfs niet over hoeft te dromen dat hij ooit genoeg geld zal bezitten om ze allemaal een bruidsschat mee te geven... wel, in die situatie kan ik begrijpen dat iemand een baby laat doodgaan. Dan gaat het niet om iemand die uit wreedheid doodt of om er beter van te worden, het is een huisvader die actief optreedt voor de veiligheid en de bestaanszekerheid van de andere leden van zijn gezin. Ik vind dat gemakkelijker te aanvaarden dan de moord op een jonge knaap enkel om iemands hebzucht te bevredigen."


  "Ik zie nauwelijks verschil. En wat meer is, ik zie nog steeds niet hoe jij jezelf op wat voor manier dan ook de schuld kunt geven van Herberts dood. Wil je in alle ernst beweren dat je vrouwe Katharine ervan had willen beschuldigen van plan te zijn haar zoon te vermoorden?"


  "Simon, ik weet het niet," zei Baldwin wanhopig. Hij zuchtte, terwijl hij even het hoofd boog. "En toch ben ik er heel zeker van dat als ik niet zo bezig was geweest met mijn eigen genoegens en gedachten aan mijn huwelijk, die jonge knul nu nog steeds over de woeste gronden rond zou rennen. Ik kan het niet helpen, ik ben ervan overtuigd dat als ik scherper had opgelet en beter had nagedacht, Herbert, de erfgenaam van heer Throwleigh, nog in leven zou zijn."


  


  De avond viel toen Baldwin en Simon het erf achter het huis op reden. De ridder liet zich van zijn paard zakken, zodra hij door de lage poort was, en riep om een stalknecht. Toen zijn paard werd weggevoerd, bleef sir Baldwin ongeduldig met zijn voet op de grond staan tikken totdat zijn vriend zich bij hem voegde en de twee mannen begaven zich naar de deur.


  Toen ze naderbij kwamen, verscheen Daniel, de hofmeester, in de deuropening en bedienden zorgden voor hun bagage.


  Het huis zag er nog net zo uit als tijdens hun vorige bezoek, nog maar een paar dagen geleden, maar nu viel het Baldwin op hoe weinig mensen er maar waren. Terwijl veel van de plaatselijke notabelen en leden van de lagere adel voor de overleden landheer waren komen opdagen, waren nu alleen de bewoners van Throwleigh zelf, Stephen of York, de bedienden en Van Relenghes — die Baldwin niet herkende — van de partij. Het vervulde de ridder met verontwaardiging dat zo er weinig mensen waren gekomen om de begrafenis van de jongen bij te wonen. Misschien was het omdat men nog een dag moest wachten voor de teraardebestelling, maar dat was beslist geen excuus! Er was één ander gezicht dat hij herkende, dat van Thomas, de oom van de jongen. Thomas hief zijn glas in een min of meer joviaal gebaar dat Baldwin van afkeer vervulde en hij wendde zich snel van hem af, hopend dat vrouwe Katharine het niet had opgemerkt.


  Woede, frustratie en schuldgevoel gaven zijn stem een ruwe klank toen hij voor de vrouwe van de havezaat boog en zei: "Het spijt me hier weer te moeten zijn, vrouwe, zo snel na uw vorige vreselijke verlies."


  Vrouwe Katharine keek naar hem op. In haar hand had ze een stuk wit linnen, waarmee ze de stroom van haar tranen afwiste. "Ik zou me ook een gelukkiger aanleiding voor uw bezoek hebben kunnen wensen, sir Baldwin."


  Haar dienstmeid klopte haar op de rug, terwijl ze haar hoofd bedroefd liet hangen en zachtjes begon te snikken. Vrouwe Katharine's hele lichaam schokte van haar verdriet en de meid keek Baldwin aan met een snelle frons en een ruk van haar hoofd. Hij knikte even en gebaarde naar Daniel. Terwijl de vrouwe bleef huilen, gingen Simon en Baldwin naar buiten om het lichaam te bekijken. De meid liet haar meesteres alleen en ging wijn halen. Ze schonk een flinke hoeveelheid uit en gaf die aan vrouwe Katherine, waarna ze met een soort vermoeide interesse toekeek terwijl ze dronk. Volgens haar was er geen middel dat het verlies van een dierbare zoon kon verzachten. Zij, Anney, wist dat maar al te goed.


  Misschien zou haar meesteres dat nu ook begrijpen.


  


  Simon en Baldwin liepen met de hofmeester naar de opslagruimte onder de zaal. Thomas volgde en haalde hen in toen ze bij de deur kwamen.


  "Hier, sir Baldwin," zei Daniel op bedroefde toon terwijl hij de deur openwierp.


  "Ga licht halen, man. In deze duisternis kan ik geen hand voor ogen zien," snauwde Baldwin, en Daniel haastte zich naar buiten, geschokt, alsof hij nog nooit eerder was afgeblaft.


  Baldwin liep naar de kleine tafel waarop het lichaam van de longen lag. Hij kon net de gelaatstrekken van het kind onderscheiden en de uitdrukking op zijn eigen gezicht verhardde zich. Als ik je moordenaar vind, kind, zal ik ervoor zorgen dat hij of zij komt te hangen," zwoer hij.


  "Denkt u dat de jongen vermoord is?" vroeg Thomas. Hij had een stompzinnige, verwarde uitdrukking op zijn gelaat en Baldwin negeerde hem. Eindelijk kwam de hofmeester terug met een paar staanders waarin dikke, gele kaarsen een helder licht verspreidden, maar ook een vieze stank van talg en brandend vlees.


  "Hier!" beval Baldwin en de hofmeester zette onmiddellijk de kaarsenhouders aan weerszijden van de ridder.


  De jongen was bedekt met een lijkwade en nog voordat de ridder zijn hand kon uitsteken om de stof opzij te trekken, wendde Simon zich al huiverend af. Het was niet alleen de gedachte aan de wonden waarvan hij getuige zou zijn, het was ook de geur ... De arme jongen was in de koelste kelder gelegd, maar de ontbinding was snel ingetreden.


  Baldwin merkte zijn beweging nauwelijks op. Met een vastberaden houding trok hij de lijkwade weg en bekeek de kleine gedaante. "Goeie genade! Dit is afschuwelijk. Hij heeft vreselijke verwondingen, alsof hij geslagen en verbrijzeld is," zei hij met een stem vervuld van afgrijzen.


  "Ja, en we weten nog steeds niet wie het gedaan heeft," zei Thomas, neerkijkend op de kleine gedaante.


  "Dan hadden jullie verdomme sneller moeten handelen om de moordenaar te vinden!" snauwde Baldwin.


  Thomas wierp hem een enigszins verbouwereerde blik toe. "Zo gemakkelijk is dat niet. Het is daar een drukke weg, sir Baldwin."


  De ridder deed zijn mond open om tegen hem uit te varen, maar hield zich toen in en keek op het kind neer, met een uitdrukking van opgeluchte verwondering op zijn gezicht. "U bedoelt dat hij op de weg is omgekomen?"


  "Ik dacht dat u dat wist, heer. Ja, de lijkschouwer is hier geweest en heeft het bevestigd. Die arme Herbert is overreden op de weg die boven het huis langs loopt. Het is heel waarschijnlijk dat de moordenaar niet eens besefte dat hij het kind geraakt had."


  


  Buiten op het erf borstelde Nicholas sir Baldwins paard en zorgde ervoor dat het hooi en water kreeg. Toen hij er zeker van was dat het goed verzorgd was, ging hij naar de deur terug en leunde tegen de deurpost.


  Zijn heer, Thomas, was een schurk, dat wist Nicholas maar al te goed, maar dat hij zo kil en berekenend zou zijn had hij niet gedacht. Thomas' ontzetting toen hij ontdekte dat hij vijf jaar te laat was met het overnemen van de havezaat en dat hij een neef had die al eigenaar was, zou hilarisch zijn geweest als het nieuws niet zo triest was. Als hun heer bankroet was, zouden ze allemaal in hetzelfde schuitje zitten. Er waren niet zoveel plaatsen waar mannen als zij naartoe konden. Ieder had zijn eigen problemen. Vooral Nicholas, vooral hier, vooral sinds de dood van Anney's eerste kind. Tot dusver was hij erin geslaagd haar te ontlopen en zijn heer wist waarom hij zich schuil moest houden in de stallen en zich niet aan Thomas' zijde kon vertonen. Het was de enige zekere manier om een desastreuze ontmoeting te voorkomen.


  Niettemin zouden ze hier weldra klaar zijn met hun besognes, dacht Nicholas, terwijl hij de ridder en de baljuw uit de opslagruimte terug naar de verlichte deur van het huis zag lopen, en dan konden ze Throwleigh voor altijd achter zich laten, hun geld innen en naar Exeter teruggaan, waar ze thuishoorden.


  Hij wierp een blik achterom, in de richting van de woeste gronden, en rilde.


  Hier zou hij voor geen geld willen wonen.


  Niet weer.


  


  Sir Baldwin had een gevoel alsof er een zware last van zijn schouders was gevallen. Sinds hij van Herberts dood had gehoord, had hij zichzelf gekweld met de gedachte dat de knaap vermoord was. God zij dank was zijn veronderstelling duidelijk verkeerd gebleken. In zijn opluchting overschreeuwde hij het zachte stemmetje achter in zijn geest dat zich afvroeg hoe een beweeglijke, gezonde jongen door een kar overreden kon zijn. Was hij gevallen? Was Herbert al buiten bewustzijn geweest? Het enige wat Baldwin zeker wist, was dat de knaap verongelukt was en met die gedachte was het gevoel van schuld, bijna van medeplichtigheid, van hem afgevallen.


  Zodra hij de zaal weer binnenkwam en vrouwe Katharine zag, liep Baldwin op haar toe en greep haar hand, waarbij hij haar zijn oprechte en innige deelneming aanbood.


  De vrouw leek getroost door zijn woorden en medeleven, en vroeg hem: "Blijft u voor de begrafenis, sir Baldwin? Die is over vier dagen."


  "Het spijt mij, maar ik ben bang dat ik naar huis moet. Mijn bruiloft is overmorgen."


  "Ik herinner me het," mompelde ze. "We zouden erbij geweest zijn. Ik kan alleen maar hopen dat u mij hier met uw vrouw zult komen bezoeken als u kunt. Het zou een groot genoegen zijn uw echtgenote te ontmoeten."


  "Vrouwe Katharine, u bent erg vriendelijk. Ik zweer dat ik haar hierheen mee zal nemen zodra ik kan. Als u over uw ergste verdriet heen bent."


  Toen Baldwin zich bij Simon voegde bij het vuur, kon de ridder een zucht van opluchting niet onderdrukken. "O, ik dank God! Ik had een moord verwacht en in plaats daarvan vind ik een simpel — hoewel tragisch — ongeval," mompelde hij, terwijl zijn aandacht terugging naar de rouwende vrouw op haar stoel, met de bedienden die zich om haar heen bewogen. "Het is vreselijk. Ik kan nauwelijks geloven dat ik klaarstond om zelfs haar te beschuldigen als ik bewijzen vond dat haar zoon vermoord was."


  Simon knikte. "En er is geen twijfel aan?"


  "O, de jongen heeft een vreselijk ongeluk gehad. Zijn ribben zijn gebroken, er loopt een spoor van een ijzeren velg over zijn borst en wat eruit ziet als hoefsporen. Er zijn verschillende schrammen, vermoedelijk allemaal veroorzaakt door een angstig paard. Het arme kind is vermoedelijk vlak voor een voerman de weg op gerend en is geraakt voordat het paard kon stoppen. De jongen is omvergereden en misschien is het paard teruggedeinsd, waardoor het hem opnieuw heeft geraakt. In elk geval is er beslist een wiel over hem heen gegaan. Hij zal er vermoedelijk weinig of niets van gevoeld hebben. Hij is buiten bewustzijn geraakt toen de hoef zijn hoofd raakte en toen hij overreden werd, is het leven uit zijn tengere lichaam geperst. Arm joch! Maar ik ben stom geweest. Wie zou een knaap als Herbert willen vermoorden?"


  En op zijn tocht naar huis de volgende dag kon hij glimlachen en fluiten, en werden alle gedachten aan Herbert uit zijn geest verdrongen door het vooruitzicht van zijn bruiloft.


  


  Daniel liep langzaam de zaal uit, naar het heiligdom van zijn wijnkelder, waar hij op een kruk neerzeeg. Hij greep zich met beide handen vast aan zijn stok, als een oude man.


  Het was schokkend te zien hoe de vrouwe de dood van haar zoon had opgenomen. Daniel was verbijsterd. Zijn meesteres was zo kil jegens de jongen geweest toen de landheer overleden was, dat Daniel half en half verwacht had dat ze bij Herberts dood weinig emotie zou tonen. Toch was ze buiten zinnen van verdriet geweest. Met niets ziende ogen staarde de hofmeester naar de muur tegenover zich. Op de plank stonden kruiken en potten, met daartussenin een verzameling tappen en kraantjes, klaar voor het volgende vat dat zou worden aangebroken. De lijkschouwer was hier binnengekomen om zijn honorarium op te strijken alvorens het lichaam in de opslagruimte te gaan bekijken en weer te vertrekken. Hij had het sterfgeval als een ongeluk genoteerd, maar dat liet nog steeds de vraag open hoe het had kunnen gebeuren. Hoe had iemand de jongen dood kunnen achterlaten? Het leek te vreemd om een ongeval te zijn geweest.


  Daniel schudde zijn hoofd. Het was moeilijk je voor te stellen dat iemand welbewust zo'n afschuwelijke daad zou begaan. Het was niet alleen slecht, maar ook laf. Plotseling bevroor het gelaat van de hofmeester.


  Hem schoot de laatste taxatie van de mannen van de havezaat te binnen, toen hij voor alle horigen in de zaal had gestaan en Stephen alle gegevens had genoteerd in zijn grote register op de tafel achter hem. Ondanks de schone biezen die door Petronilla overal waren uitgestrooid, had het er gestonken en dat was de reden waarom de landheer zelf de zaak aan Daniel had overgelaten. Er hing een zure lucht van ongewassen lichamen, die een onaangename combinatie vormde met die van de slecht geprepareerde vellen die de konijnenhouder had meegebracht.


  De bijeenkomst leek veel op alle andere, alleen was er dit keer slecht nieuws voor de pachter die Edmund heette. Throwleigh was nooit winstgevend geweest en de landheer had besloten enkele van de nieuwe ideeën over te nemen waarmee op de landgoederen van Cornwall werd geëxperimenteerd. Hij had zijn horigen tot contractuele pachters gemaakt. Ze hadden niet langer het recht op hun land te blijven zolang ze hun belastingen maar betaalden, maar ze moesten erin toestemmen meer te betalen dan eventuele andere gegadigden. En dit jaar had een bakker uit Oakhampton aangeboden de zeven jaar durende pacht van Edmunds stuk grond over te nemen voor een prijs die hoger was dan Edmund zelf zou kunnen opbrengen.


  De arme Edmund had de slag schijnbaar niet kunnen bevatten. Hij bleef maar met zijn hoofd staan schudden en weigerde te aanvaarden dat hij gedwongen kon worden zijn hele stuk grond af te staan.


  Daniel kon zich gemakkelijk de tweede bijeenkomst herinneren, tijdens welke zijn meesteres Edmund nog een extra douw had gegeven door te ontkennen dat hij een vrij man was en door hem het recht te ontzeggen zijn zaak voor de rechtbank van de koning te brengen. Daniel had gevonden dat ze de man te ver dreef, maar ze was vastbesloten. Naar haar overtuiging was de dood van haar echtgenoot onlosmakelijk verbonden met de man op wiens erf hij gestorven was. Ze koesterde een soort wraakzuchtige wrok tegen hem. Maar Daniel had Edmunds gelaat tijdens die bijeenkomst zien verharden, alsof hij het gevoel had dat hij niets te verliezen had. Een geniepige gedachte drong zich aan hem op: Daniel had hem gezien op de dag dat Herbert stierf. Edmund was daar geweest, op zijn wagen.


  Hoofdstuk 7


  Toen sir Baldwin zijn huis uit kwam, merkte hij de heldere voorjaarszon niet eens op. In plaats daarvan deinsde de vrederechter — een onverschrokken vechtjas, een man die oorlogen en vervolging had doorstaan — op zijn drempel terug en staarde in zenuwachtige angst naar de menigte voor hem. Hij moest de aandrang onderdrukken zich om te keren en naar binnen te vluchten. Pas toen zijn vriend Simon zich bij hem voegde, kon hij zich weer in beweging zetten.


  De weg naar de kerk was stampvol. Al zijn bedienden stonden aan weerszijden van het pad: de mannen grijnzend en buigend, een of twee nog met de werktuigen in de hand die ze die ochtend gebruikt hadden, één man met een kapmes bungelend aan zijn riem, een ander leunend op zijn hooivork, een herder leunend op zijn staf, met zijn honden met hun tong uit hun bek aan zijn voeten, alsof ook die de ridder uitlachten.


  De vrouwen babbelden en giechelden onder elkaar, terwijl ze achter hun handen de laatste roddels uitwisselden. Straatjochies en bedelaartjes holden mee in zijn kielzog, terwijl ze om aalmoezen riepen en naar het geld doken dat door Simon naast hem werd rondgestrooid.


  "Waarom heb ik er in godsnaam in toegestemd dit door te zetten?" mompelde Baldwin tegen zijn vriend.


  Simon deed moeite zijn gezicht in de plooi te houden, maar slaagde daar niet in. "Het was jouw eigen keuze, waarde vriend."


  "Mijn keuze? Ze heeft me ertoe gedwongen."


  "Aha. Meen je dat? Een eerlijke bekentenis zou wat extra jeu aan de weddenschap geven."


  Baldwin stond plotseling stil en staarde Simon aan, terwijl zijn bleke gelaatstrekken rood aanliepen. "Bedoel je dat ze met elkaar wedden of ik al... of ik al..."


  "Nee," antwoordde Simon ernstig.


  Baldwin slaakte een zucht van verlichting.


  "Ze wedden of het een jongen of een meisje zal zijn, dat is alles. Ze zijn er zeker van dat het in juli of augustus geboren zal worden."


  Baldwin kreunde: "De rotzakken!" en bekeek zijn pachters met nieuwe argwaan. Het voelde alsof hij hen voor de eerste keer zag. Iedere andere dag plachten ze hem met eerbied — en een zekere omzichtigheid – te bejegenen, maar vandaag waren de rollen omgedraaid: vandaag was hij mikpunt van spot, bron van vermaak voor zelfs de nederigsten onder zijn lijfeigenen. Ze stonden langs de hele route van zijn huis in Furnshill tot aan de kerk in Cadbury, en daar, wist hij, zouden ze allemaal getuige zijn van zijn bruiloft, grinnikend of giechelend bij elke blunder die hij zou maken. Hij mompelde op een graftoon:"Ik zou willen dat ik een gewone lijfeigene was. Dan zouden Jeanne en ik elkaar trouw kunnen beloven zonder al die poespas."


  Simon lachte hardop. Als Baldwin dat echt geloofde, wist hij ook dat dat beslist het enige voordeel was van een leven in uiterste armoede. Wilde een huwelijk worden erkend, dan moesten man en vrouw elkaar in het openbaar het jawoord geven, maar er bestond geen wettelijke verplichting dat dat op gewijde grond gebeurde. Armere mensen gaven elkaar vaak het jawoord in het bijzijn van vrienden en gingen pas later, als het huwelijk al lang geconsumeerd was, naar de priester voor zijn zegen. Maar de rijken voelden zich genoopt de gang naar het altaar te maken, al was het maar om de praktische reden dat al hun bedienden hun nieuwe meesteres zouden kunnen zien.


  "En je feestmaal mislopen? Wat zou Jeanne daarvan vinden?"


  "Heb je gezien hoeveel mensen ze heeft uitgenodigd?"


  Simon sloeg zijn vriend op zijn rug. Het was vele jaren geleden dat hijzelf getrouwd was, maar hij was het tenenkrommende gevoel van gêne nog niet vergeten: het moment dat hij bij de kerkdeur oog in oog had gestaan met al zijn leeftijdgenoten en andere criticasters. Hij wist hoe zijn vriend zich voelde en schepte er een cynisch plezier in het hem flink in te peperen.


  "Al je goeie geld gaat naar wijn en bier voor lui die je nauwelijks kent, hè?"


  "Ik misgun niemand mijn drank. Als er iemand is die zijn dorst zal betreuren, zal het de drinker zelf zijn, morgenochtend," kaatste Baldwin terug, met een zijdelingse blik op zijn vriend. Na een avond bij Baldwin gastvrijheid te hebben genoten, was Simon meer dan eens de volgende ochtend met een lichtelijk groenachtige teint zijn bed uit gekomen, stil en in zichzelf gekeerd.


  Heimelijk bestudeerde de ridder zijn vriend, terwijl ze de kerk naderden. De grijze ogen van de baljuw keken met een kalm zelfvertrouwen de wereld in en Baldwin wist dat die geestkracht voor een deel aan zijn vrouw, Margaret, te danken was. Hun huwelijk was geen huwelijk van bezittingen geweest, een overeenkomst tussen rijke families, bedoeld om een zakelijke deal te sluiten of een erfenis veilig te stellen: zij hadden elkaar vrijwillig het jawoord gegeven.


  Baldwin was blij dat zijn eigen bruiloft ook was voortgekomen uit wederzijdse genegenheid en vriendschap, maar het was het andere aspect van de ceremonie dat hem een sterk gevoel van onbehagen bezorgde. Baldwin was een Arme Soldaat van Christus en de Tempel van Salomo geweest, een tempelridder, en sinds de vernietiging van de orde door een hebzuchtige Franse koning, en zijn handlanger, de paus in Avignon, koesterde Baldwin enkel minachting voor de Kerk en haar organisatie. Om die reden had Baldwin besloten vandaag een witte tuniek te dragen, ter nagedachtenis van de orde die hij gediend had en de mannen met wie hij zijn leven had gedeeld, met wie hij zij aan zij had gevochten en wier leven verraden was en in vervolging was geëindigd op last van de Franse koning.


  Daarom droeg hij ook zijn nieuwe zwaard. Hij wilde het symbool van zijn orde op zijn huwelijk bij zich hebben: misschien om sentimentele redenen, misschien omdat hij het nodig vond zijn kameraden bij zo'n belangrijke ceremonie te gedenken. Hij was geen filosoof en probeerde zijn eigen beweegredenen niet te begrijpen, maar hij was blij dat het nieuwe zwaard aan zijn heup hing, met het kleine gegrifte tempelkruis tegen zich aangedrukt.


  Weliswaar had hij vrienden in de Kerk, mannen zoals Peter Clifford, de deken van de kerk van Crediton, maar in de ogen van Baldwin, een ridder die de drievoudige eed van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid had afgelegd, was een systeem onder leiding van de paus, een man die zich enkel met het oog op zijn eigen gewin op een cynische manier van de tempeliers had ontdaan, zelf corrupt.


  Toch, zo bedacht hij, terwijl hij de grijze massa van de oude kerk op de heuvel naderde, zou het vandaag tenminste niet die verdomde dwaas Alfred zijn, de priester die gewoonlijk de diensten in Cadbury leidde; Peter Clifford zelf had erin toegestemd de huwelijksmis te celebreren.


  "Kom op, Baldwin, hou eens op met treuzelen!" grinnikte Simon en hij ging hem de laatste paar honderd meter naar de St. Michaels-kerk voor.


  Hier was de menigte dichter, met talrijke vrienden uit Crediton. De grafdelver probeerde beschaamd zijn schop achter zich te verbergen, met de gedachte dat die hier vandaag niet op z'n plaats leek. Verspreid onder de menigte bevonden zich anderen: landheren, ridders en een baanderheer. Zelfs de plaatselijke lijkschouwer had de reis vanuit Exeter gemaakt. Hun paarden stonden aan de rand van het kerkhof, vastgehouden door stalknechten, terwijl hun berijders zich onder de menigte mengden en over koetjes en kalfjes praatten, in afwachting van Baldwin en zijn bruid. Niet ver van de ingang waren Baldwins eigen karren geparkeerd, gevuld met vaten van zijn nieuwste bier, en zijn bedienden en gasten deden zich er allemaal te goed aan.


  Deze ene keer was de abstinente ridder jaloers op drinkers.


  


  Vrouwe Katharine bevond zich in de zaal van haar huis. Buiten stond de zon hoog aan de hemel en verlichtte de kamer met lange stralen waarin stofdeeltjes en insecten dansten. Zo nu en dan vloog er een zwaluw naar binnen en cirkelde boven haar, waarna hij weer door het venster naar buiten schoot.


  Als de omstandigheden normaal zouden zijn, zou ze nu buiten zijn en in haar tuin naar het gezang van de vogels zitten luisteren, terwijl ze naaide, of ze zou Daniel helpen ervoor te zorgen dat de havezaat iets opleverde. Als haar echtgenoot nog geleefd zou hebben, zou ze nu misschien met hem uit jagen gaan, met haar valk op haar pols.


  Maar dit waren geen normale omstandigheden. Haar man was dood en haar zoon ook. Ze kon zich de eerste keer herinneren dat ze haar man ontmoet had. Het was nu zeven jaar geleden dat de koning in St. Albans was geweest en Katharine's vader, een ridder en baanderheer, was erbij geweest.


  Het was een ellendige tijd geweest. Overal in het rijk heerste hongersnood, want de regen had een groot deel van de oogst vernietigd en de rest moest in grote ovens worden gedroogd voor het voor wat dan ook gebruikt kon worden. Hoewel de koning had geprobeerd de prijzen in de hand te houden door verordeningen uit te vaardigen die de kosten van alle voedingsmiddelen reguleerden, versterkten die de zwarte markt alleen maar. Overal waren overstromingen en Katharine kon zich de wanhoop van boeren herinneren die hun gewassen niet konden inzaaien. In St. Albans was geen brood te krijgen, zelfs niet voor de koning zelf.


  Te midden van al deze wanhoop was zij de prooi geweest voor elke dwaas in een veelkleurige broek. Jongemannen zo groen dat ze die geen tweede blik zou hebben waardig gekeurd, hadden om haar heen gezwermd als honden om een teef. Sommigen probeerden haar met grappen te amuseren; ze negeerde hen. Anderen vleiden haar en probeerden haar met cadeaus te verleiden; ze wees hen af Maar de wijze waarop ze zich van die windbuilen wist te ontdoen, leidde er alleen maar toe dat anderen haar voor zich in probeerden te nemen met wellustige woorden: één had zelfs voorgesteld bij haar op haar kamer te komen. Ze had hem kil aangestaard en zich omgedraaid.


  Gedurende al de tijd dat ze door deze idioten werd lastiggevallen, had heer Roger haar blik gemeden. Ze had vaak naar hem gekeken, naar waar hij stond aan de andere kant van de zaal, in de hoop dat hij haar benarde toestand zou zien en haar zou komen redden, maar hij had nobel geglimlacht en was zijn eigen gang gegaan. Pas later had ze zich gerealiseerd dat hij gedacht had dat ze gelukkig was met mannen van haar eigen leeftijd. Toch had ze hen niet gewild. Het enige dat ze ooit gewild had was een sterke echtgenoot, een echte man. Iemand als hij.


  En het was een ware verrukking geweest, een fantastische, extatische herkenning, toen ze de liefde in zijn ogen had gezien. Ze had gedacht dat hij kil was, maar dat was een masker om zijn ware gevoelens te camoufleren. Toen ze bekende wat ze voor hem voelde, kwam ze tot de ontdekking dat hij even hartstochtelijk was als zij zelf en die zelfde dag hadden ze zich verloofd.


  Haar vader was er niet gelukkig mee geweest. Hij had gehoopt dat een goed plaatselijk huwelijk zijn positie als landeigenaar zou versterken, maar hij was te aardig om de wederzijdse liefde tussen Roger en zijn dochter te negeren. En, zo zal hij misschien gedacht hebben, een connectie met de landjonker van sir Reginald of Hatherleigh zou wel eens goed van pas kunnen komen.


  Maar de tijd die hun samen gegund was, was te kort geweest, dacht Katharine, terwijl de adem stokte in haar keel en ze een nieuwe huilbui voelde opkomen. En nu was hun enig kind ook dood.


  Haar man was van zijn paard gevallen en het moest Gods wil zijn geweest dat hij daar en op dat moment het leven had gelaten, maar Katharine was er vast van overtuigd dat Edmund tot zijn dood had bijgedragen.


  Een vermoorde man kon misschien tot God verzameld worden omdat Hij had bepaald dat de man moest sterven, maar zijn moordenaar moest nog altijd worden gestraft. Daarom was ze persoonlijk vastbesloten Edmund te zien boeten, door hem te dwingen tot zijn status van lijfeigene terug te keren. Hij had heer Roger vertoornd en mogelijk de temperatuur van zijn bloed opgejaagd, waardoor zijn hart gebarsten was.


  Ze balde een vuist en gaf een klap op de armleuning van haar stoel: Edmund zou ervoor boeten dat hij haar haar echtgenoot ontnomen had!


  


  Baldwin haalde diep adem en liep, zijn blik recht naar voren gericht, op de deur af waar Peter Clifford stond te wachten.


  "Sir Baldwin, goedemorgen! De zon is u gunstig gezind op deze gelukkige dag. God moet met een glimlach op u neerzien."


  "Ik had het niet verwacht, aan het weer van gisteren te oordelen. Ik was ervan overtuigd dat we weg zouden drijven," mompelde Baldwin brommerig, terwijl zijn ogen heen en weer schoten, op zoek naar zijn toekomstige echtgenote. "Het kan nog steeds," voegde hij er op sombere toon aan toe, met een blik omhoog naar de dunne witte wolken die vredig in de vrijwel heldere lucht hingen.


  Peter begon te lachen en bleef over koetjes en kalfjes praten. Hij had veel van dit soort ceremoniën geleid en hij kende de beproeving die Baldwin doormaakte, al was het uit de tweede hand. Uit ervaring wist hij dat de bruidegoms altijd stijf en nerveus waren totdat de eigenlijke dienst voorbij was. Baldwin gedroeg zich geheel in stijl.


  De ridder was bleek, en hoewel Peter dat nooit gezegd zou hebben, was hij er zeker van dat sir Baldwin de ceremonie met angst en beven tegemoet zag. Niet dat dat ertoe deed, dacht Peter: als men eenmaal aan het eten en de drank begon, trok zelfs de angstigste bruidegom wel weer bij.


  Ze wachtten nog altijd in het portaal toen Simon een geroezemoes in de menigte hoorde opgaan en hij liep naar de poort van het kerkhof. Daar trof hij zijn vrouw aan, die een andere vrouw vergezelde.


  "Jeanne, je ziet er geweldig uit," zei hij zonder omhaal van woorden.


  


  Anney keek om zich heen en vond dat vrouwe Katharine's zaal de sfeer van een gevangenis ademde. Het was een plaats van onheil en ellende. Er was niets dat de geest opvrolijkte. Als ze gekund had, zou ze lang geleden vertrokken zijn, maar dat was onmogelijk, ook al bevatte deze ruimte de herinnering aan vrijwel iedere pijnlijke gebeurtenis in haar leven: niet alleen het proces van haar man, maar ook het gerechtelijk onderzoek naar haar zoon.


  De man aan wie ze trouw had gezworen was hier, in deze zelfde zaal, aangeklaagd door zijn zwager, de broer van zijn eerste vrouw, de man die zijn bigamie aan de kaak had gesteld.


  Er was geen twijfel aan de juistheid van de beschuldiging. Hij had geen andere keus dan te bekennen en hoewel hij volhield dat zijn eerste vrouw hem in de val had laten lopen, was hij uit Throwleigh verbannen. Anney was alleen achtergebleven met haar twee kinderen, die, zo kreeg ze te horen, wettelijk bastaards waren. Ze was geruïneerd. Het maakte niet uit dat ze haar jawoord te goeder trouw had gegeven. De mannen uit het dorp beschouwden haar als bezoedeld en, zoals ze haar van die dag af duidelijk maakten, ze zou dankbaar moeten zijn voor iedere aandacht die ze haar verkozen te schenken.


  Ze had het moeilijk gehad. Ze lag er bij iedereen uit. De vrouwen lieten haar links liggen of bespotten haar, de mannen waren erger. Een vrouw had een beschermer nodig. Zonder zo iemand, of het nu een vader of een echtgenoot was, een volwassen zoon of een broer, was ze niet veilig, was ze haar leven niet zeker.


  Dit werd haar met geweld aan haar verstand gebracht toen ze voor het eerst verkracht werd op de weg terug van het huis van de landheer. De dader was dronken en had haar aan zien komen. Ze had hem haar hele leven al gekend — dat was het wat Anney nog het meest tegen de borst stuitte, het feit dat hij even oud was geweest als haar vader voordat hij stierf. De kerel had avances gemaakt en haar de heg in geduwd, waarna hij haar rok optilde en...


  En het was ook niet bij één keer gebleven. De mannen uit het dorp zagen haar als een gemakkelijke prooi. Ze had zich aan een bigamist gegeven en dus was ze bezoedeld, een mikpunt van ieders hoon. Na een paar weken was Anney haar dolk gaan dragen als ze de straat op ging en dat had haar enige bescherming geboden: ooit had ze er een man mee verwond die haar probeerde lastig te vallen.


  En toen, toen haar kleine Tom, Alans jongere broertje, op die zinloze manier het leven liet, was het licht in haar leven gedoofd als een kaarsenvlam in een windvlaag. Weer was ze hier in dit vermaledijde huis binnen gebracht om het vreselijke nieuws te horen en toen de lijkschouwer twee dagen later arriveerde, was dit de zaal waar hij naar toe was gekomen om het kleine lichaam van haar Tom te ontkleden.


  Aanvankelijk had ze zich heel kalm gevoeld toen ze hem zijn kleren uittrokken, die nog vochtig waren van het water waarin hij verdronken was, maar toen de lijkschouwer zijn armen en benen uit elkaar had getrokken voor de gretige blikken van het publiek en de hele jury met gulzige ogen toekeek, had ze haar zelfbeheersing voelen wegvloeien. Maakte de dood van iemand anders het voor hen soms minder angstaanjagend om hun eigen dood onder ogen te zien? Het kon haar niet schelen. Vanaf dat moment had ze hen allemaal verafschuwd.


  Daarom was ze op de havezaat blijven werken. Na het zien van hun weerzinwekkende opwinding toen de lijkschouwer het lichaam van haar jongen toonde, zou ze nooit meer naast diegenen op het land kunnen werken die zich hadden verkneukeld in de vernedering van haar zoon, al was dat na zijn dood.


  De zaal zou haar altijd afschuw en weerzin blijven inboezemen. De gerechtsdienaren waren inmiddels anderen, maar de sfeer van de zaal was onveranderd. Ze verafschuwde hem en iedereen die zich erin bevond.


  Vooral die huichelaar, de priester die geacht werd boven wereldlijke zaken te staan, maar die geen haar beter was dan wie ook van de andere mannen in het dorp: hij was een verdorven mens.


  Had zij het bewijs ervan niet gezien?


  Hoofdstuk 8


  Vrouwe Jeanne de Liddinstone glimlachte naar de baljuw en maakte een kleine revérence. Ze was gekleed in een mantel die gemaakt was van het helderrode fluweel dat Baldwin voor haar op de jaarmarkt van Tavistock had gekocht en was afgezet met grijs bont. Verder droeg ze een smalle rode gordel met een gesp van zilver en een linnen kap bedekte haar roodblonde haar en het wit van haar hoofdtooi deed het korenblauw van haar ogen nog duidelijker uitkomen.


  Simon opende de poort voor haar en zij en zijn vrouw Margaret traden binnen. Jeanne kwam naast hem lopen, en Margaret, die de ereplaats aan de bruid afstond, volgde een paar stappen achter hen. "Hoe is het met hem?" fluisterde Jeanne.


  "Zo gespannen als een hert in het nauw!" fluisterde Simon terug en hij werd beloond met een hees lachje. "Ik betwijfel of hij zijn tekst zal kunnen onthouden," vervolgde hij. "Hij zal pas gelukkig zijn als hij hier weg is en weer terug op de havezaat."


  Terwijl hij dit zei, verstomde het enthousiaste gebabbel overal om hen heen en maakte plaats voor een peinzende stilte. Baldwins werknemers bekeken de toekomstige bruid met een taxerende blik en vroegen zich af hoever ze het zouden kunnen wagen het geduld van hun nieuwe meesteres op de proef te stellen zonder dat ze in woede zou ontsteken. De rijkere vrouwen in de menigte vergeleken haar kleren met die van henzelf en probeerden de waarde van haar tuniek, ringen en halsketting te schatten, terwijl hun mannen haar bewegingen gadesloegen, haar figuur in zich opnamen en elkaar aanstootten onder het uitwisselen van schuine opmerkingen over haar vermogen haar nieuwe echtgenoot de komende nacht uit te putten.


  "Vrouwe?" vroeg Simon, terwijl hij zijn arm uitstak. Vrouwe Jeanne had hem gevraagd als haar bruidsvader op te treden en haar bij de bruiloft weg te geven, aangezien zij wees was en haar enige nog in leven zijnde familieleden in de Engelse bezittingen in Bordeaux woonden. Ze stak haar arm in de zijne en samen liepen ze langzaam op de wachtende ridder af.


  Peter Clifford glimlachte breeduit en rechtte zijn rug toen het tweetal naderbij kwam. Baldwin, zo zag hij, was zo bleek als een vaatdoek, maar de priester maakte zich geen zorgen: hij wist dat de meeste bruidegoms eruit zagen alsof ze ieder moment flauw konden vallen. En zo hoorde het ook, want ze zouden deelnemen aan een van de belangrijkste ceremoniën van hun leven.


  Toen Jeanne naast Baldwin stond, haar arm nog in die van Simon gestoken, sloeg de priester een kruis, wierp een boze blik naar een koopman die dat moment had uitgekozen om luidop te lachen en verkondigde met luide stem: "We zijn hier vandaag om getuige te zijn van het huwelijk van sir Baldwin de Furnshill met vrouwe Jeanne de Liddinstone. Is hier iemand die een reden kent waarom deze twee mensen niet in een wettige echt kunnen worden verbonden voor Gods aangezicht?" Hij zweeg en liet zijn blik streng over de verzamelde menigte dwalen, om die ten slotte op Baldwin te laten rusten. "Sir Baldwin, doe uw eed, alstublieft."


  Baldwin slikte. Plotseling voelde zijn mond droog aan en vlinders in zijn buik en een licht gevoel in zijn hoofd maakten dat hij zich gedesoriënteerd, bijna misselijk, voelde. Hij bevochtigde zijn lippen en keek Jeanne aan. Toen, terwijl hij met zijn linkerhand het kruis van het gevest van zijn zwaard in de schede vast greep en Jeanne's hand in zijn rechter nam, herhaalde hij de woorden die hij zo vaak gehoord had. "Vrouwe, laat allen die aanwezig zijn er getuige van zijn dat ik u hierbij tot vrouw neem, in goede en in kwade tijden, in gezondheid en ziekte, om te hebben en behouden van nu af aan tot aan het eind van mijn leven, dat zweer ik u."


  Ze glimlachte terwijl hij sprak en hij zag het zonlicht in haar ogen dansen terwijl zij hem haar eed zwoer.


  Er heerste stilte toen Jeanne haar bruidsschat bevestigde, haar hele landgoed Liddinstone. Die stilte hield aan toen Baldwin Peter Clifford een beurs met muntstukken voor de armen overhandigde. Peter nam de ring van Simon aan en zegende die, waarna hij hem aan Baldwin doorgaf. De ridder tilde Jeannes rechterhand op en schoof de ring over haar wijs-, middel- en ringvinger, terwijl Peter plechtig declameerde: "In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest." Ten slotte schoof hij de ring op de ringvinger van haar linkerhand.


  En toen heerste er plotseling een drukte van belang. Terwijl de rest van de dag in een roes aan hem voorbij zou gaan, zou de ceremonie bij de deur van de kerk voor altijd in Baldwins geest gegrift blijven. Terwijl hij met een trotse glimlach naar zijn vrouw bleef staan kijken, werd er een krans van verse bloemen tussen hen in geduwd, en Baldwin werd door de priester uitgenodigd zijn vrouw door de krans heen te kussen, zodat hij haar door de weelde van gele en rode bloemen heen zag alsof het de eerste keer was. Even voordat zijn lippen de hare vonden, zag hij van dichtbij haar ogen.


  Hij verbaasde zich over zijn geluk; het kostte hem moeite niet in lachen uit te barsten van pure vreugde.


  


  Thomas kon het gesnik in de zaal al horen toen hij de stallen uit kwam en vertrok zijn gezicht in een uitdrukking van afkeer. In plaats van het toneel van die droefenis te betreden ging hij bij de poort op een klomp graniet zitten en bekeek tevreden het uitzicht. Eindelijk zou er een eind komen aan zijn financiële zorgen.


  Het was de hongersnood die het begin was geweest van zijn ondergang, maar die wetenschap schonk hem geen troost. Velen hadden toen, in 1315, en de twee daaropvolgende jaren de stad verlaten en Thomas had er lustig op los gespeculeerd, in het vaste geloof dat hij een aardig vermogen zou verdienen als de voedselvoorziening weer op gang zou komen, maar plotseling was hij tot de ontdekking gekomen dat hij te veel bezit verworven had en niet genoeg contanten meer had om zijn schulden te betalen.


  Aanvankelijk was dat geen reden tot grote zorg geweest, aangezien Thomas hele hordes vrienden in de stad had en wist dat hij op hun hulp kon rekenen. Op een avond had hij een paar van hen in een taveerne ontmoet en hij had bekend dat hij met een probleempje zat, meer niet. Thomas wist dat hij niet dom was en hij kon zich het grootste deel van die avond heel duidelijk herinneren — ook al had een van zijn kameraden erop gestaan diverse drankjes voor hem te mixen, die niet mis moesten zijn geweest, want de volgende dag was Thomas' hoofd er godsgruwelijk aan toe geweest — maar niettemin wist Thomas dat hij veel te leep en voorzichtig was om in een kroeg bij de haven stomme opmerkingen te hebben gemaakt.


  Niettemin was dat de laatste keer geweest dat hij zijn moeilijkheden met die vrienden had kunnen bespreken. Iemand had hem staan afluisteren, dacht Thomas. Dat kon niet anders, want kort daarna was zijn krediet bij leveranciers bevroren.


  Maar nu was alles in orde en dat alles omdat zijn broer dood van zijn paard was gevallen en zijn neef een ongeluk had gehad.


  Eigenlijk was het leven één grote grap als je erover nadacht, bedacht hij, en nu, terwijl hij naar de omgeving van het landhuis keek en helemaal alleen was, veroorloofde hij zich ten langen leste een brede glimlach.


  Het was niet langer nodig zijn onvervalste blijdschap te verbergen.


  


  Peter maande de joelende gasten — van wie de luidruchtigsten luidkeels grove suggesties deden over hoe Baldwin en zijn vrouw de komende nacht door zouden kunnen brengen — tot stilte. De priester sprak gebeden voor hen uit en zegende hen in Gods naam. Hij leidde hen de kerk in en nadat ze in het middenschip waren neergeknield overhandigde hij het jonge paar een kleine, brandende kaars, waarna hij de mis met hen opdroeg.


  Op het moment dat de ridder en zijn vrouw de kerk waren binnengegaan, hadden twee mannen achter in de menigte elkaar een veelbetekenende blik toegeworpen. Toen de menigte buiten slonk en bijna iedereen zich bij de bruid en de bruidegom in de kerk had gevoegd, slenterde dit tweetal rustig naar de wagens.


  Edgar, sir Baldwins wapenknecht en nu ook 's ridders bottelier en hofmeester, een lange man, ernstig van karakter en zelfverzekerd, liep recht op de grootste wagen af, waarop twee grote vaten stonden. Hij tastte in het rond onder de zitplaats van de koetsier tot hij een kleine zak vond. Daarin zaten twee drinkpullen, die hij aan zijn medeplichtige doorgaf, Simons knecht Hugh.


  Hugh, een zwijgzame man met spichtige gelaatstrekken en de slanke bouw van een bewoner van de woeste gronden, nam ze aan en vulde ze, waarna hij er een aan Baldwins knecht gaf. "Op je heer."


  "Op sir Baldwin en vrouwe Jeanne," knikte Edgar, en ze dronken hun pul leeg.


  "En wat nu?" vroeg Hugh na hun tweede dronk.


  Edgar haalde zijn schouders op, terwijl Hugh zich vooroverboog om bij te vullen. Er was een tijd waarin hij niet met Hugh had willen praten, waarin hij had gedacht dat de knecht van de baljuw te ordinair was voor iemand als hij, die als wachtmeester in de Orde van de Arme Soldaten van Christus en de Tempel van Salomo — de tempelridders — met vorsten en heren had gedineerd. Maar nadat hij de afgelopen vier jaar met Hugh was opgescheept elke keer dat hun heren bij elkaar waren gekomen, was hij het gezelschap van de man van de woeste gronden gaan waarderen.


  "Iedereen zal naar Furnshill vertrekken voor de maaltijd. Je weet hoe die dingen gaan. Het is maar gelukkig dat de keuken royaal bemeten is," zei Edgar, met zijn blik op de wachtende paarden en wagens. "Er zal vandaag op sir Baldwins goed geen werk worden afgemaakt."


  Het was een onderwerp waar hij uitgesproken opvattingen over had. Hij was 's ridders hofmeester en was verantwoordelijk voor de opbrengsten van de landerijen rond Cadbury. Hofmeester zijn was een eer, maar het was ook een zware verantwoordelijkheid. Iedereen keek hem erop aan als er iets mis ging: als er gedurende de winter niet genoeg graan was opgeslagen om de akkers mee in te zaaien, als er niet genoeg voedsel was voor gasten op een feest, als de oogst mislukte en er voorraden moesten worden ingekocht, was het de hofmeester die de schuld kreeg. Als hofmeester keek hij altijd uit naar het volgende mogelijke probleem. Toen Hugh hem zijn vierde grote pul bier aanreikte, vernauwden de ogen van Edgar zich. "Hoor jij dat ook?"


  Hugh luisterde met een verbaasde uitdrukking op zijn gelaat. Hij hoorde inderdaad een zacht ronkend geluid. Hij keek eens goed om zich heen, maar hij kon niets zien. Toen mompelde Edgar: "O! Verdomme!" Hij sprong van de wagen, tuurde onder de wagen die naast hen geparkeerd stond en kreunde: "Godallemachtig, je kan hem er ook niet van afhouden."


  Onder de wagen lag de jonge Mat, de zoon van de koeienhoeder van Furnshill, dertien jaar oud en zo dronken als een tor. Hij werd niet wakker toen ze zijn gelaarsde voeten pakten en hem het gras op sleepten en ook niet toen ze hem riepen en hem knepen. Hij gromde alleen wat en draaide zich om. Bij wijze van experiment goot Hugh een halve pul bier over zijn hoofd uit, maar de knaap begon alleen maar blij te glimlachen en likte zijn lippen af in zijn slaap.


  "Kom op, Hugh," zei Edgar gelaten. "We kunnen hem hier niet laten."


  De twee knechten namen ieder een arm en hesen de knaap op zijn voeten. Helaas wilden zijn benen hem niet dragen en het was een heel karwei om hem overeind te houden. Ten slotte klauterde Edgar op de wagen en wilde net Mats armen vastgrijpen om hem erop te hijsen toen hij tot de ontdekking kwam dat de gasten bezig waren de kerk uit te komen.


  "Houd hem overeind," siste Hugh en de twee mannen namen de in elkaar zakkende figuur tussen zich in en ondersteunden hem, terwijl de ridder en zijn vrouwe naar buiten kwamen.


  Baldwin voelde zich vreemd licht in zijn hoofd en bleef even in het portaal staan. Zijn hele leven had een verandering ondergaan, wist hij, en toch was hijzelf niet veranderd. De lucht zag er prachtig uit, met een paar schapenwolkjes die roerloos in het azuurblauw zweefden, en van hier kon hij het groene landschap zich mijlen ver zien uitstrekken. De geur van bloemen drong tot hem door en hun sterke, zoete lucht gaf hem een gevoel van dronkenschap.


  Het was de dag waar hij vijf maanden lang vol verrukking naar uit had gezien, vanaf het moment waarop Jeanne en hij zich met elkaar verloofd hadden, en die verbintenis in aanwezigheid van Simon en zijn vrouw met een handdruk bezegeld hadden. Nu had hij de kerkelijke rituelen bijna achter de rug. Het enige wat nog kwam, was de zegening van het bruidsvertrek. Daarna konden hij en zijn vrouw alle verdere onzin opzijzetten en doorgaan met hun leven samen.


  Terwijl hij dit bedacht, viel zijn blik op Jeanne's gelaat. Ze kwam net uit de schaduw van het gebouw en toen de voorjaarszon op haar gezicht viel, werd dat ondergedompeld in een gouden gloed. Hij voelde zijn hart opspringen. Hij was een soldaat geweest, een tempelier, daarna een ronddolende paria, bijna een bandiet, alvorens naar huis terug te keren, naar zijn eenzame vrijgezellenbestaan, en de wetenschap dat deze geweldige, aantrekkelijke en intelligente vrouw hem als haar echtgenoot aanvaard had, bezorgde hem een intens geluksgevoel.


  Met die gedachte stapte hij de zon in en hij voelde een golf van puur genot door zich heen gaan toen hij haar van verrukking naar adem zag snakken. Wat er nu gebeurde had hij zelf bedacht. Die ochtend had hij Edgar de kinderen naar zijn tuin laten sturen en nu daalde er een milde regen van rozenblaadjes op hen neer die door vier van de knapste kinderen van zijn personeel werden uitgestrooid. Toen hij de uitdrukking op het gelaat van zijn vrouw zag, wist Baldwin dat het een goed idee was geweest. Hij zocht naar muntstukken en wierp die om zich heen toen de regen begon te verminderen.


  "Vrouwe?"


  Jeanne aanvaardde zijn hand en samen schreden ze langs het kerkhof. Bij de wagen zag Baldwin zijn knecht. Hij glimlachte naar Edgar en knikte in de richting van de poort. Tot zijn verbazing leek Edgar hem te negeren. Baldwin nam aan dat de man zijn opdracht niet had opgemerkt. "Edgar, open de poort voor vrouwe Jeanne."


  "Heer."


  Edgar sprong snel van de wagen en liep voor Baldwin en zijn vrouw uit. De ridder volgde met Jeanne in een rustiger tempo, maar toen ze bijna bij de poort waren, ontstond er plotseling beroering toen mensen in lachen uitbarstten. Baldwin keerde zich met een dreigende blik om, in de veronderstelling dat ze om hem of zijn vrouw lachten.


  In plaats daarvan zag hij zich geconfronteerd met de aanblik van Hugh die Mat probeerde te ondersteunen. De knecht glimlachte flauwtjes, terwijl hij Mats arm over het wagenwiel sjorde en achteloos achteruit leunde, maar toen hij terloops een andere kant op keek, alsof hij zich er niet van bewust was dat er iets loos was, moest zijn arm uitschieten om de wegglijdende Mat op te vangen.


  De dronkenschap van de jongen was een belediging voor zijn vrouw. Baldwin stond op het punt luidkeels zijn ongenoegen kenbaar te maken, maar voordat hij dat kon doen voelde hij Jeanne's hand op zijn arm.


  "Edgar," zei ze poeslief, "misschien zou jij de zoon van de koeienhoeder kunnen helpen? Hij lijkt aan de een of andere vorm van voedselvergiftiging te lijden."


  "Ja, vrouwe."


  "En zorg ervoor dat hij een goede wasbeurt in de kerktrog krijgt terwijl iedereen nog hier is, wil je? Ik zou niet graag denken dat hij misschien nog vies was als hij op ons feest komt. Zorg ervoor dat je hem zelf schrobt, wil je?"


  Edgar klemde zijn kaken op elkaar. Haar bedoeling was maar al te duidelijk: hij was de hofmeester, dus hij was verantwoordelijk voor de zoon van de koeienhoeder en hij moest meedoen aan de onwaardige vertoning van de openbare wasbeurt die de knaap zou krijgen. Hij voegde zich weer bij Hugh en de twee mannen sleepten Mat naar de trog, terwijl de gasten en horigen brulden van het lachen.


  Baldwin nam de arm van zijn vrouw en samen liepen ze door de poort. Hier stond zijn geschenk te wachten. Een moment lang merkte Jeanne het niet op, maar toen hapte ze naar adem.


  De zuiver witte Arabische merrie stond rustig onder de boom, met een glanzend nieuw zadel en tuig. Haar vacht glansde als sneeuw in helder zonlicht en het gouden drijfwerk op het leer deed bijna pijn aan de ogen, zo schitterde het. Toen ze bewoog, lieten belletjes die aan de stijgbeugels en teugel bevestigd waren een muzikaal gerinkel horen.


  "Baldwin, je merrie..."


  "Niet meer die van mij, lieveling. Het is gebruikelijk dat men zijn geliefde op de huwelijksdag een geschenk geeft. Ik geef jou dit paard. Ik hoop dat je er net zoveel plezier aan zult beleven haar te berijden als ik zelf heb gedaan."


  Jeanne glimlachte, met haar hand al op het hoofdstel. Een ogenblik lang vulden haar ogen zich met tranen, zo gelukkig was ze. Toen raakte ze de wang van haar man aan en kuste hem opnieuw, terwijl de gasten achter hen joelden en juichten. Ze aanvaardde zijn hulp bij het bestijgen van de merrie en zette zich trots in het zadel, met scheef getrokken tuniek en opgeschorte rokken, terwijl Baldwin de teugels nam en zijn bruid terug naar de havezaat voerde.


  


  Het was schrikbarend zoals Petronilla veranderd was sinds de dood van de landheer, dacht Daniel.


  Hij stond in de gang en liet zijn arme meesteres in de handen van Anney achter, hoezeer het hem ook pijn deed van haar zijde te wijken. Nu de arme vrouw zo diepbedroefd was, had Daniel het gevoel dat hij voortdurend in haar buurt moest zijn.


  Petronilla bleef maar huilen als ze alleen was. Het dwaze wicht leek vreselijk onder de indruk te zijn van de manier waarop de landheer zo plotseling uit hun midden was weggerukt. Maar al te vaak trof Daniel haar in de melkschuur of in de wijnkelder aan met gezwollen, rode ogen. Natuurlijk was het alleen maar gepast dat een lijfeigene haar heer miste en om zijn dood treurde, maar haar verdriet verbaasde Daniel. Vlak voor de dood van de landheer had Petronilla nog zo blakend van gezondheid geleken, met haar blozende wangen en haar frisse gelaatskleur.


  Hij slaakte een zucht, liep naar de deur en bleef op de drempel staan. Buiten op het erf zag hij Petronilla in gesprek met de priester. Op hetzelfde moment dat Daniel in de deuropening verscheen, boog zij zich en kuste Stephens beringde vinger, terwijl hij haar hoofd bekruiste.


  Dat was nog zo iets. Sinds de meester gestorven was, was het meisje begonnen regelmatig met Stephen te praten. Ze leek altijd bij hem in de buurt te zijn, bezig zonden te bekennen of iets van dien aard — zoveel schuldige geheimen zou ze toch niet bij zich dragen?


  Maar Daniel had andere zaken aan zijn hoofd. De gedachte was bij hem opgekomen dat de baljuw niets van Edmunds op handen zijnde uitzetting of zijn terugkeer tot lijfeigenschap kon hebben geweten.


  Daniel besefte heel goed hoe de baljuw tegen de hele zaak aankeek: een man die van zijn paard valt en zijn zoon die kort daarna sterft. Het eerste kwam maar al te vaak voor bij mannen van de leeftijd van de landheer; het tweede was vast en zeker niet meer dan een tragisch ongeluk. Maar Daniel wist iets wat de baljuw niet wist: hij wist het van Edmund.


  Hoofdstuk 9


  Wantrouwig bekeek sir Baldwin de schotels op de tafel voor hem. Hij at al lang geen copieuze maaltijden meer en gaf de voorkeur aan eenvoudiger kost, maar nu, op zijn trouwfeest, was hem een veelheid aan gestampte, gepureerde, gekleurde en gekruide gerechten voorgezet zoals in ieder paleis te vinden zou zijn waar het verwende gehemelte van een vorstelijke hoveling tevreden moest worden gesteld.


  Het was een verademing gewone gerechten te kunnen herkennen. Naast zijn zout stond een schotel geroosterde lijsters, en daarnaast schapengehakt in een wijnsaus, gebonden met kippengehakt en amandelen, op smaak gebracht met kruidnagelen en suiker en gekleurd met rode kleurstof. Er was ook een schaal met blanc-manger: een appetijtelijk mengsel van kalfsvlees, platgeslagen en fijngesneden, gekookt met gezoete amandelmelk en gekruid met suiker, zout en peper.


  De pasteien hadden een ingewikkelder receptuur. Hij had ze zien maken: kleine sliertjes kalfsvlees gekookt in wijn, met salie, tijm, hysop, peper, kaneel, kruidnagelen, foelie en andere sterke specerijen en kruiden, het geheel gebonden met eieren, waarna er dadels, gember en vruchtensap aan waren toegevoegd. Dat mengsel was in kleine pasteibakjes gegoten, die onelegant 'doodskisten' werden genoemd, en daarna verhit.


  Het leek de ridder soms alsof het hele principe van de kunst van het bereiden van een feestmaal erin bestond om zelfs de simpelste gerechten te camoufleren door ze met zoveel kruiden of specerijen te kruiden dat de smaakpapillen in opstand kwamen. Met een gevoel van opluchting zag hij hoe de gevulde kapoenen naar zijn tafel werden gebracht. Aan een goed, eerlijk stuk gevogelte viel voor de corpulente keukentiran gelukkig weinig eer te behalen, bedacht hij.


  De kok was Edgars idee geweest. Sir Baldwin zou er niets op tegen hebben gehad zijn eigen keukenmeester aan het werk te zetten, die uitstekend in staat was een spit te draaien of een pastei-vorm te vullen, maar zijn knecht wilde daar niets van horen. "Niet op uw trouwdag, sir Baldwin! U kunt Jack niet op uw trouwdag voor u laten koken."


  "Waarom niet, in godsnaam?" had de ridder gevraagd.


  "U moet ernaar streven iedereen te imponeren," had Edgar bezworen, alvorens de wezenloze blik in de ogen van zijn heer te zien sluipen. Als er één argument was dat zeker geen indruk op de ridder zou maken, was het dat de mode dat nou eenmaal voorschreef. Snel veranderde Edgar van tactiek. "En hoe zou uw kok het vinden om als enig hoger lid van uw personeel op uw trouwdag niet met u in uw zaal te kunnen eten?"


  Baldwin had zijn weigering ingeslikt. Hij wilde van zijn bruiloft genieten, maar hij wilde ook dat al zijn mensen het feest met hem mee konden vieren. Zeker, het was een oud gebruik, maar toch was hij het met veel van de oude gebruiken eens. En heimelijk zwichtte Baldwin ook voor de logica om zijn eigen kok eens een paar uur rust te gunnen. Als Baldwin echt eerlijk tegen zichzelf was, was hij het ook wel met Edgar eens: Jack was ongetwijfeld in staat om grote aantallen eenvoudige pasteien te maken of hele dieren boven het keukenvuur te roosteren, maar als het erom ging zijn nieuwe vrouw zich thuis te laten voelen, was Baldwin er niet zo gerust op. Zijn blik zwierf in de richting van zijn tijdelijk werkeloze kok, die aan het uiteinde van een van de tafels zat, met een permanent dreigende uitdrukking op zijn gelaat. Jack had niet van zijn taken ontheven willen worden. Toen Edgar hem had ingelicht dat de verantwoordelijkheid om zo'n groot gezelschap te moeten voeden hem werd ontnomen, had hij de hofmeester opzijgeduwd en was recht op zijn heer af gelopen. Het had Baldwin al zijn overtuigingskracht gekost om ervoor te zorgen dat de nieuwe kok niet als een rollade op de tafel eindigde, samen met alle andere geroosterde vleesgerechten.


  Nu keek Jack hem aan met een blik zo vol verwijt dat sir Baldwin schuldbewust in zijn stoel verschoof Hij glimlachte naar zijn vrouw.


  "Vrouwe, zou u wat blanc-manger willen?"


  Met een quasi-zielige blik schudde ze haar hoofd. "Nu niet, heer. Ik heb al meer gegeten dan gewoonlijk in een hele week!"


  Baldwin dacht er net zo over. In het negende jaar van zijn regering had koning Edward II verordonneerd dat zijn onderdanen slechts twee gangen vlees mochten eten. Baldwin voelde stiekem aan de riem die om zijn middel spande en onderdrukte een gekreun en een boer. Dit was al de derde gang en hij was zich bewust van een onaangenaam gerommel diep in zijn ingewanden. Te veel gekruide gerechten, te veel vet, gepeperd vlees, te veel goede wijn. Een eindje verderop aan de tafel keek Simon Puttock zijn vrouw veelbetekenend aan en gebaarde met zijn hoofd naar Baldwin. "Volgens mij heeft onze abstinente vriend het moeilijk!"


  Margaret Puttock glimlachte naar haar echtgenoot. Simon en Baldwin waren al zo lang vrienden dat ze zich nauwelijks de tijd kon heugen voordat Baldwin in de streek gearriveerd was, toen zij en haar man nog in het dorpje Sandford woonden en voordat Simon de zware verantwoordelijkheid van baljuw te Lydford op zijn schouders gelegd kreeg.


  Toen ze over de tafel richting de ridder keek, zag ze hem met iets dat aan paniek grensde naar een stuk gevuld gevogelte kijken. Hij had een stuk goudbruin, enigszins droog vlees van de borst af gesneden en had daaronder een dikke laag vulling aangetroffen, die helder oranje in het kaarslicht glansde. Hij zag eruit als een man die, rijker dan hij ooit heeft durven dromen, alleen goud in huis heeft, maar die nu tot de ontdekking is gekomen dat je ook te veel van het goede kunt hebben en nu iets — wat dan ook! — probeert te vinden dat van een ander materiaal is.


  Margaret keek een andere kant op en barstte toen in lachen uit. Ze nam nog een lepel van de puree op haar bord. Het was goed Baldwin ten slotte getrouwd te zien. Ze had geprobeerd hem daarbij te helpen, door de ridder aan de meest begerenswaardige weduwen en jonge vrouwen in de streek voor te stellen, maar was er niet in geslaagd er een te vinden voor wie hij warm liep. Pas toen hij de lange, roodharige vrouw uit Liddinstone had ontmoet, ging hij overstag. Margaret nam hem haar vergeefse pogingen niet kwalijk. Ze was hem alleen maar eeuwig dankbaar dat hij uiteindelijk een vrouw had uitverkoren die zij graag een vriendin zou willen noemen. Het zou lastiger geweest zijn als Baldwin iemand zou hebben uitverkoren van wie Margaret een afkeer zou hebben gehad.


  "Ik hoop alleen maar dat hij zich niet te vol giet met deze wijn," zei Simon, terwijl hij een lange teug van zijn drank nam en naar Edgar gebaarde om meer.


  "Ik stel me voor dat zijn vrouw hetzelfde hoopt, Simon," zei ze met een veelbetekenende blik op zijn drinkbeker die door Baldwins knecht nog eens werd bijgevuld.


  Simon lachte en nam nog een flinke teug. Hij begon weer te lachen toen hij de bleke gelaatstrekken van de zoon van de koeienhoeder Mat opmerkte, die naar het eten op de tafel staarde met een uitdrukking die grensde aan afgrijzen.


  De baljuw was in een uitstekende stemming, dolblij voor zijn vriend, die gelukkiger was dan ooit, en vol goede hoop dat zijn eigen vrouw binnenkort weer zwanger zou raken. Hij knipoogde naar Margaret en zette de beker even neer, terwijl hij zich op zijn eten concentreerde. Simon leed niet aan Baldwins scrupules wat eten betreft. De baljuw was grootgebracht met simpele kost en als hem speciale gerechten werden voorgezet, neigde hij ertoe alles te proberen. Hoewel hij kon voelen hoe zijn maag lichtelijk begon op te spelen, waren er diverse schalen die hij nog niet had uitgeprobeerd en hij was vastbesloten dat alsnog te doen. Toen zijn vriend zijn blik opving, wuifde Simon vrolijk, terwijl hij nog kauwde, en hij zag Baldwin met sardonisch plezier zijn wenkbrauwen optrekken.


  Baldwin schudde zijn hoofd en richtte zijn aandacht weer op zijn bord, maar na een tijdje hield hij op met kauwen en staarde met een lichte frons voor zich uit.


  Jeanne merkte de verandering in zijn stemming op. "Wat is er, schat? Smaakt het eten je niet?"


  "Het eten is fantastisch," loog hij glimlachend. "Het is alleen mijn eetlust. Ik ben voldaan."


  In werkelijkheid had Baldwin zich het gezicht van vrouwe Katharine van Throwleigh herinnerd en had het beeld van de huilende vrouw hem zijn eetlust ontnomen. En toch, zo hield hij zichzelf voor, waren er geen verdachte omstandigheden. De vader was een natuurlijke dood gestorven, de zoon was overreden. En dat was dat.


  Zo was het toch?


  


  De volgende dag brak helder en zonnig aan, een volmaakte voorjaarsochtend.


  Simon staarde vanuit het raam van het gastenverblijf naar buiten. Vanhier kon hij een stuk van het zuiden van Devonshire zien dat zich bijna tot de zee toe uitstrekte. De zon scheen stralend aan een onbewolkte hemel en het tafereel werd volmaakt omlijst door rijen bomen aan weerszijden. Zijn vrouw sliep nog en de baljuw kleedde zich aan en liep de trap af naar de zaal. Hier trof hij de bedienden aan, bezig met het opruimen van de troep van de vorige avond, waarbij ze hier en daar om een onder de tafel ineengezakte of tussen de vuile biezen liggende figuur heen veegden.


  De baljuw knikte opgewekt naar Edgar. Het verbaasde hem wel, na de hoeveelheid die hij de vorige dag had gedronken, maar zijn hoofd en zijn maag waren er niet slecht aan toe. Hij had alleen een lichte hoofdpijn en voelde dat een wandeling hem goed zou doen.


  Hij stapte de wijnkelder binnen en vulde een wijnzak. Hij liet een afkeurend geluid horen toen hij de ineengezegen gedaante van Mat opmerkte, die zachtjes lag te snurken naast een van Baldwins grote biervaten. Simon hing de riem om zijn nek en wandelde naar buiten in de richting van de muur op het zuiden. Er stond daar een oude boomstronk, waar Baldwins mannen houtblokken op hakten. Daar ging hij op zitten, nam een flinke slok wijn, leunde toen achterover en keek met een tevreden zucht over het landschap uit.


  Zo kwam het dat Simon de boodschapper als eerste zag.


  


  "Heeft hij deze man de hele nacht door laten rijden?' riep Baldwin uit.


  Simon knikte. De boodschapper was dezelfde die hen van het nieuws van Herberts dood op de hoogte had gebracht: een verfomfaaide, uitgeputte knaap van bijna achttien. "Daniel moet hebben gedacht dat het belangrijk was."


  "Natuurlijk," zei Baldwin, terwijl hij nogmaals naar de boodschapper keek. Hij had weinig woorden gebruikt, maar de betekenis was duidelijk. "Daniel denkt dat zijn heer, de jonge Herbert, vermoord is, en hij vraagt u naar de havezaat te komen om het uit te zoeken."


  "Ik moet gaan," zei Simon neerslachtig. "Hoewel ik niet zeker ben van Daniels bedoelingen..."


  "Ik ga met je mee."


  "Je bent net getrouwd. Je kunt de dag na je bruiloft niet op onderzoek uitgaan!"


  "Verdomme!" vloekte Baldwin. Het gevoel van lome vermoeidheid waarmee hij wakker was geworden en de vreugde waarmee hij het gelaat van zijn vrouw naast zich had aanschouwd, vraten nu aan zijn geweten alsof hij zelf medeplichtig was aan de dood van het kind. "Ik was er altijd al van overtuigd dat de jongen vermoord was, maar ik heb me door die hebzuchtige lamstraal van een Thomas laten beetnemen. Nou, die fout maak ik niet meer."


  "Baldwin, we weten niet of hij niet door een ongeval om het leven is gekomen."


  De ridder vervolgde alsof hij zijn vriend niet gehoord had: "Hoe heb ik zo stom kunnen zijn. Ik moet wel gek zijn geweest! Oké, de jongen is overreden, maar hoe vaak gebeurt dat?"


  "Mijn vriend," zei Simon kalmerend, "we weten niet of hij vermoord is, het enige wat we weten is dat Daniel denkt dat hij dat misschien is. Dat is voor jou geen reden genoeg om je vrouw in de steek te laten. Jij blijft hier en ik ga het uitzoeken. Er worden iedere dag jongens en mannen dood gereden."


  "Onzin, Simon! Degenen die overreden worden zijn dronken of komen per ongeluk ten val. Ze komen bij bierhuizen om het leven of vlak voor hun eigen deur. Maar de jonge Herbert is buiten op de woeste gronden om het leven gekomen — en hij was niet dronken. Hij zou voor een wagen opzij zijn gesprongen."


  "Puur giswerk!"


  "Logica!"


  "Baldwin, je kunt je vrouw niet de dag na je bruiloft in de steek laten. Dat doe je niet."


  "Mij in de steek laten? Hoe kom je erbij dat hij mij in de steek zou laten, baljuw?"


  Simons moed zonk hem in de schoenen. Hij had dit voor vrouwe Jeanne verborgen willen houden, maar nu was er geen manier meer om het te verbergen. "Het spijt me echt, vrouwe, ik zou geen aanleiding tot discussie willen zijn tussen u en uw man. Ik ga nu, zodat hij het kan uitleggen."


  Jeanne trok haar wenkbrauwen op en liet een hees gelach horen. "Baljuw, als jij denkt dat ik niet door heb wat hier aan de hand is, besef je niet hoe luid je stem klinkt."


  "Maar u vroeg..."stamelde Simon.


  "Waarom dacht je dat hij mij hier zou achterlaten. Natuurlijk doet hij dat niet. Ik ga met jullie mee om vrouwe Katharine op te zoeken en de arme vrouw te helpen troosten."


  Hoofdstuk 10


  De twee mannen vertrokken lang voordat de zon zijn hoogste stand bereikt had met hun vrouwen en bedienden in hun gevolg. De uitgeputte boodschapper kreeg een van Baldwins eigen hengsten tot zijn beschikking, maar desondanks vorderden ze langzaam.


  Mat had opdracht gekregen wat kleren te pakken en hen te vergezellen. Hoewel zijn hoofd vreselijk pijn deed en zijn maag aanvoelde als een ziedende pot met zuur deed hij dat maar al te graag: dit was een avontuur. Hij was nog nooit verder dan Cadbury gekomen – behalve die ene keer toen hij naar Crediton was gereisd – en zijn vader was nooit verder dan Dartmoor geweest, dus dit zou een pluim op Mats hoed zijn. Bovendien zou hij het harde werk missen dat op het punt stond te beginnen: het planten van de zaden, van gerst en haver, rogge en wikke, waar de havezaat van leefde. Als hun bezoek lang genoeg zou duren, zouden hem zelfs misschien een paar van de lange, saaie dagen bespaard kunnen blijven waarop hij urenlang met zijn zak stenen en zijn slinger buiten zat, klaar om de vogels en konijnen af te schrikken die van de akkers van de havezaat probeerden te stelen.


  Baldwin hield een oogje op de knaap, zich bewust van zijn verantwoordelijkheid. Mat hobbelde opgewekt naast hem. Baldwin reed op zijn favoriete rijpaard, een goede, betrouwbare vos, die ongemerkt de mijlen zou verslinden, terwijl Jeanne op haar Arabier volgde, zachtjes babbelend met Simons vrouw. Simon zat op zijn ouder wordende Hackney, Margaret op een telganger die op zijn gemak mee kuierde.


  "Ik kan nog steeds niet geloven dat Herbert vermoord is," zei Simon. "Zeker, het is jammer dat de knaap dood is, maar die dingen gebeuren nu eenmaal."


  "Je doet alsof het een gewoon ongeluk was. Daniel vermoedt hetzelfde als ik en toch spreek jij er zo rustig over alsof je het hebt zien gebeuren."


  "Wel, ik heb bijna het gevoel dat dat zo is. Ik heb zoveel sterfgevallen gezien die erop leken: dronken arbeiders die op de weg struikelden, baby's en peuters die per ongeluk op de weg liepen — vergeet niet, de jongen was nog maar vijf jaar. Vaak durft de voerman van de wagen niet te stoppen en het ongeluk te melden. Ze zouden op z'n minst een zware boete kunnen riskeren, terwijl ze misschien buiten schot blijven als ze doorrijden alsof er niets gebeurd is.


  En er is nog iets, Baldwin," voegde de baljuw eraan toe. "Het slachtoffer in dit geval was de zoon van de landheer en hij was zelfs de erfgenaam. Wie zou durven bekennen dat hij zijn eigen heer had overreden?"


  "Ja, dat is waar," beaamde Baldwin, maar Simon zag dat zijn gedachten al op een nieuw spoor zaten.


  "Zeg op, wat is er?"


  "Hmm? O, neem me niet kwalijk, ik dacht alleen maar na over de implicaties van wat je zei. Dat de voerman van de wagen een van de eigen horigen van de havezaat zou kunnen zijn."


  Die overweging hield de ridder de rest van hun tocht bezig.


  


  Toen ze de havezaat naderden, bekeek Jeanne Throwleigh Manor aandachtig en ze kon een huivering niet onderdrukken. Het huis zag er grijs, naakt en onherbergzaam uit, enkel een ruimte waar mensen konden leven, maar geen plek waar ze zich ooit thuis zouden kunnen voelen. Na zich van haar paard te hebben laten zakken stak ze haar hand door Baldwins arm. Ze was zich bewust van een gevoel van somberheid dat bezit nam van haar geest.


  Daniel, de hofmeester, verscheen in de deuropening en kwam naar hen toe lopen om hen te begroeten. Hij ging eerst naar Simon toe en bedankte hem uitgebreid voor het feit dat hij de reis nog eens gemaakt had. Toen zei hij: "Dames, misschien zou ik u naar de zaal mogen leiden om vrouwe Katharine te ontmoeten, terwijl ik met uw echtgenoten spreek?"


  Hij nam de twee vrouwen mee en Baldwin keek om zich heen, terwijl de stalknechten zich over hun paarden ontfermden. "Edgar, jij zorgt voor Mat," zei hij. "Zorg ervoor dat de snotaap niemand tot last is."


  Op een knikje van Simon vertrok Hugh met Edgar en Mat, en de twee mannen bleven op Daniel wachten. De plaats maakte een naargeestige indruk, want de zon was achter de heuvel in het westen verdwenen en over het erf lag een doffe schemering. Het was een opluchting toen Daniel weer in de deuropening verscheen en over het erf naar hen toe kwam lopen. "Heren, zou u het erg vinden als we een stukje gingen lopen, uit de buurt van nieuwsgierige oren?"


  De hofmeester nam hen door de poort heen naar het met stenen bezaaide terrein buiten. "Ik ben u beiden zeer dankbaar, u, baljuw, en speciaal u, sir Baldwin. Het moet u heel zwaar zijn gevallen juist nu helemaal hierheen te komen."


  "Ik neem aan dat je een goede reden had om te verlangen dat we terug zouden komen," zei Simon.


  Daniel maakte een zwak, wapperend gebaar met zijn handen. Hij voelde zich uitgeput, want de vraag of hij een boodschapper had moeten sturen was hem zwaar gevallen. Hij was het niet gewend om op eigen initiatief te handelen. In dienst van de landheer had hij alleen Rogers bevelen hoeven opvolgen en had hij zijn baan gezien als een bijna heilige vertrouwenspositie.


  "De havezaat heeft in een paar dagen twee heren verloren en ik heb een plicht jegens hun nagedachtenis. Ik ben er zeker van dat iemand de jonker vermoord heeft en ik vraag u zijn moordenaar te berechten."


  Simon ging op een steen zitten. "Verklaar je nader!"


  "Heer, wie het ook was die de wagen heeft bestuurd, moet hebben geweten wie de jonker was en toch is hij met naar voren gekomen om zijn daad aan vrouwe Katharine te melden. Hij moet de bedoeling hebben gehad hem te vermoorden."


  Simon schudde zijn hoofd. "Vriend, als jij een plaatselijke boer zou zijn, op weg naar huis, half slapend aan de teugels, is het heel goed mogelijk dat je een jongen die vlak voor je de weg op komt rennen, niet zou opmerken."


  "Hebt u nooit een dier overreden?" viel Daniel hem wanhopig in de rede. "Zelfs een klein dier, een konijn of een kat, veroorzaakt een hobbel. En als een klein dier dat al doet, hoeveel duidelijker voel je de schok dan niet als de wagen over een klein jongetje rijdt? De man moet geweten hebben dat hij iemand overreden had."


  "Dat maakt hem nog niet tot moordenaar," merkte Baldwin zachtjes op. "Het zou een ongeluk geweest kunnen zijn: als de jonker onverhoeds de weg op rende, was het beslist niet de fout van de voerman."


  "Als het een ongeluk was, waarom heeft de man zich dan niet gemeld?"


  "Het zou heel goed kunnen dat hij bang was voor de reactie van vrouwe Katharine," zei Simon onomwonden. "Niets wijst erop dat de dood van de knaap iets anders was dan een tragisch ongeluk. En ongelukken gebeuren nu eenmaal."


  "Heer, moeten we ook dan niet proberen uit te vinden wie de betrokkene was?"


  Simon knikte met tegenzin. Nog afgezien van al het andere had hij de plicht de lijkschouwer het deodandum te helpen innen. Een voorwerp dat de dood van een mens had veroorzaakt, was verbeurd en moest in theorie als zoenoffer aan God worden aangeboden — hoewel het deodandum in werkelijkheid een boete ter waarde van het goed was die aan de eigenaar werd opgelegd en die voor vrome doeleinden werd gebruikt. In dit geval moest het deodandum de waarde van het paard en wagen zijn, een fikse boete dus.


  Daniel vervolgde: "Heer, die weg is gewoonlijk druk en dat was hij ook op de dag dat die arme jongen stierf. Ik weet dat, omdat ik buiten stond. Ik was bezig vis te kopen – het was een vastendag — en terwijl ik met de visverkoper aan het onderhandelen was, kon ik het verkeer zien."


  "Dus zullen we de dader waarschijnlijk niet vinden," zei Simon en hij haalde zijn schouders op.


  "Toen de verkoper weg was, ben ik nog wat langer buiten gebleven om erop toe te zien dat de mannen de visvaten naar de opslagruimte rolden. Ik heb nog één wagen gehoord en heb die voor het huis zien afslaan, de weg naar Throwleigh af."


  "Hoe laat kan dat geweest zijn?" vroeg Baldwin.


  De hofmeester had nu iets nerveus, bijna bangs over zich en Baldwin was er zeker van dat hij ten slotte bij de kern van zijn verhaal kwam. De ridder voelde zijn maag samentrekken van spanning.


  "Heer, het was 's middags — na de nonen."


  Baldwin knikte. "Je zegt dat er mannen bij je waren om de vaten over te brengen. Ontbrak er iemand uit het huis?"


  Het plotselinge karakter van de vraag deed de hofmeester met zijn ogen knipperen. "Het was een mooie dag, heer. Alleen vrouwe Katharine en ik waren hier. Zij was per slot van rekening nog in diepe rouw."


  "En haar dienstmeid?" informeerde Baldwin.


  "Anney was weg. En Petronilla ook. Net als de meeste van de bedienden: twee stalknechten waren naar Chagford gegaan om voorraden in te slaan, en de hondenjongen was bezig zijn jachthonden te trainen met zijn jagermeester. Is dit belangrijk?"


  "Goed dan. Waren de gasten ook allemaal weg?"


  "Ja, volgens mij wel. Doet het er iets toe?" Daniel begon geïrriteerd te raken. "Ik probeer u iets te vertellen over iemand die een goede reden had om de jonker te haten en u blijft maar naar die anderen vragen!"


  "Mijn excuses, maar we moeten weten met wie we kunnen spreken om jouw getuigenis te bevestigen. Waren de andere gasten hier, die dag?"


  "Sir James van Relenghes was uit rijden, heer, met zijn knecht, Godfrey. Ze waren de landheer komen bezoeken en bleven om hun respect te tonen toen ze hoorden dat hij dood was."


  Simon keek hem scherp aan. Er had een merkwaardige nadruk gelegen op het woord "respect". "Twijfel je aan hun oprechtheid?"


  "Baljuw, ik ben hier al net zo lang als de landheer, sinds 1306. Daarvóór heb ik in tal van gevechten met hem gediend en ik heb hem nooit over die Vlaming horen spreken – en toch is hij hier en beweert dikke vrienden met mijn heer te zijn geweest. Ik kan niet anders dan aan hem twijfelen."


  "En de priester?" vroeg Simon.


  "Stephen? Die was vermoedelijk in de kerk in Throwleigh... Ik heb hem niet gezien."


  "Juist, ja. Laten we naar die wagen terugkeren. Heb je de man herkend die erop zat?"


  "Ja, heer," zei Daniel, blij dat hij kon terugkeren naar de clou van zijn verhaal. "Het was een horige die Edmund heet." Terwijl hij de naam uitsprak, had hij het gevoel dat hij een lid van zijn eigen familie verried. Het was de vloek van een hofmeester dat hij soms getuigenis moest afleggen tegen de lijfeigenen van het domein en hij had er nooit plezier in. Hij kende Edmund zijn hele leven al, evenals diens vader Richard. Was die er nog maar, dan zou hij... maar het had geen zin naar het onmogelijke te verlangen. Ze waren beiden dood en begraven: de heer die Daniel bewonderd en vereerd had en de bediende Richard, die Edmund had voortgebracht – een kerel die een heel goede reden had om de weduwe en de zoon van de landheer te haten.


  Simon vouwde zijn armen over elkaar. "Heb je je meesteres hier iets van verteld?"


  "God nog aan toe, heer, dat zou ik niet kunnen!" barstte Daniel uit. "Edmund was de man die de landheer zo boos maakte dat hij stierf en sindsdien is de meesteres woedend op hem. Wat zou ze doen als ik haar zou vertellen dat ik dacht dat die man ook haar zoon had vermoord?"


  "Maar als je er nu van overtuigd bent dat deze man verantwoordelijk is?"


  "Dat ben ik, heer. Er kwamen geen wagens na die van hem. Als een eerdere kar Herbert zou hebben geraakt, had Edmund zijn lichaam moeten kunnen zien, maar hij heeft het niet gemeld. Nee, zijn wagen was het die de jongeheer Herbert heeft overreden. Maar ik zou niet willen dat de man op staande voet wordt omgebracht zonder een kans zich voor de rechter te verdedigen."


  Baldwin bekeek hem twijfelend. Het leek vreemd dat een bediende zulke belangrijke informatie voor zich hield. "Als je er zeker van bent, heb je niettemin een plicht, dus waarom houd je het voor je en vertel je het alleen ons, Daniel?"


  "Zodat u Edmund kunt ondervragen en hem kunt laten arresteren als u bewijzen tegen hem vindt. Het enige wat ik vraag is dat u de man ondervraagt. Kom nu met mij mee, spreek met hem en oordeel zelf."


  Simon kwam overeind en strekte zich uit. "Weer in het zadel klimmen, bedoel je? Nee, ik denk niet dat dat nodig is. Het is niet waarschijnlijk dat de man ervandoor zal gaan, als hij dat niet al gedaan heeft."


  "Maar u gaat wel met hem praten?" drong Daniel aan.


  De ridder gromde instemmend. "Morgenochtend gaan we met je mee."


  Daniel straalde van dankbaarheid, alsof hij voor het eerst in dagen het gevoel had iets bereikt te hebben. Hij boog en liep weg met iets van zijn oude trots.


  Simon schudde zijn hoofd. "Je weet wat ik denk, niet?"


  "Ja, dat Daniel ervoor gezorgd heeft met de vinger naar de enige arme kerel te wijzen die niet op een advocaat of andere hulp kan rekenen," zuchtte Baldwin. "En hij was natuurlijk maar al te bereid onze aandacht af te leiden van alle anderen die hierbij betrokken zouden kunnen zijn."


  "Cynicus! Je gaat ervanuit dat er een schuldige is," hield Simon hem voor. "Mijn gedachte was dat hij ons dwingt een onderzoek in te stellen of we dat nu willen of niet. Daniel moet hebben geloofd dat we de zaak erbij zouden laten zitten. En dus heeft hij ons terug laten komen om uit te zoeken of de voerman de jongen misschien heeft overreden. Waarom zou hij dat doen?"


  


  Toen ze de zaal weer binnenkwamen, troffen ze die al flink vol aan. Thomas was er, die opgewekt uit een grote bokaal dronk en hen uitbundig verwelkomde.


  "Aardig van u beiden om terug te komen om de begrafenis bij te wonen. Sir Baldwin, hebt u al met sir James kennisgemaakt?"


  Baldwin keek in het duistere, knappe gelaat van een lange man van tegen de veertig. Hij had krachtige gelaatstrekken, een hoog voorhoofd en ernstige, oplettende bruine ogen, die de ridder met een vreemd geconcentreerde blik aankeken. De reden voor die concentratie werd al gauw duidelijk toen hij zijn mond opendeed om een hoffelijk welkom uit te spreken.


  "Bent u een Vlaming?"


  De man boog even. "U weet een accent snel te herkennen, sir Baldwin. Ja, ik heet James van Relenghes, maar ik woon al een aantal jaren in Engeland."


  "U spreekt onze taal heel goed," zei Simon.


  "Aardig van u om te zeggen. Ik had het geluk uw vorige koning als huursoldaat te mogen dienen tijdens zijn oorlogen in Frankrijk en heb zo veel van uw taal opgepikt."


  "Ah, natuurlijk. En daar bent u bevriend geraakt met heer Roger?" vroeg Baldwin.


  "Ja, heer. Hij en ik dienden in dezelfde gevechten en hebben vaak ook in de beloningen gedeeld."Van Relenghes zuchtte dramatisch en schudde verdrietig zijn hoofd. "Het heeft me zoveel verdriet gedaan van de dood van mijn vriend te horen en nu dit: zijn enige zoon overreden."


  Terwijl Baldwin met de man sprak, kwam Hugh langs, die een kruik wijn droeg. Simon wuifde naar zijn knecht, die naar hem toe kwam en zijn pul vulde, en toen Baldwin wijn ging aanbieden. Om bij de ridder te komen moest hij achter Van Relenghes langs, maar voordat Hugh in de buurt van de Vlaming kon komen, stapte Godfrey snel naar voren uit de schaduw van een pilaar en bleef tussen hen in staan, terwijl hij deed alsof hij de kruik wilde pakken. Met een dreigende blik trok Hugh die weg. Godfrey op zijn beurt klemde zijn kaken op elkaar en boog zijn benen, waarbij hij op de ballen van zijn voeten balanceerde, klaar om vooruit te springen. Het was zijn plicht Van Relenghes tegen vreemde of gevaarlijke lieden te beschermen en tot die categorie rekende hij mannen die achter zijn heer langs liepen.


  "Is er een probleem?" informeerde Baldwin.


  Van Relenghes hoorde de verbazing in zijn stem en draaide zich om om te kijken wat zijn aandacht getrokken had. "O, Godfrey, volgens mij is de knecht veilig genoeg," zei hij op een neerbuigende toon, die Hughs dreigende gelaatsuitdrukking deed veranderen in een kwaadaardige blik.


  "Goed dan, heer," zei Godfrey, terwijl hij Hugh spottend naderbij wenkte en de ziedende knecht schonk Baldwin in, terwijl hij zijn ogen op de wapenmeester gericht hield.


  "Mijn excuses, heer," zei Van Relenghes, toen zijn eigen pul werd bijgevuld. "Mijn lijfwacht weet niet altijd wanneer hij zich kan ontspannen."


  Baldwin knikte begrijpend, maar hij zei geen woord meer tegen de Vlaming en sloeg hem behoedzaam gade toen hij wegliep, met Godfrey vlak achter zich aan. Simon moest bijna glimlachen om Baldwins gezicht, maar toen kreeg hij Daniel in het oog, wiens ogen strak op Van Relenghes gericht waren. De gelaatsuitdrukking van de hofmeester deed Simons grijns verbleken.


  Het was er een van uiterste afkeer en haat.


  Hoofdstuk 11


  Baldwin en zijn vrouw kregen een eigen kamer in het gastenverblijf. Toen Jeanne liet weten dat ze moe was na hun lange reis riep Daniel het dienstmeisje Petronilla om de weg naar hun slaapvertrek te wijzen. Baldwin herkende het meisje van zijn eerste bezoek aan de havezaat: ze was knap, vond hij, en behaagziek, zij het wat leeghoofdig. Ze nam hen mee naar boven, naar een kamer naast de gastenverblijven bij de kapel. Zoals Baldwin verwacht had, was Edgar er al geweest en had de kamer op orde gebracht: naast het grote bed stond een kruik aangelengde wijn en op een grote kist waren een kom water en een handdoek klaargezet, zodat hij en Jeanne iets van het stof en vuil van de reis van zich af konden wassen.


  Toen Petronilla weg was, ging Jeanne op het bed zitten en stak aarzelend haar hand naar Baldwin uit. Maar ook al zag ze hem glimlachen, ze voelde zijn schroom om naar haar toe te komen. Het verbaasde haar niet dat de ridder, die zoveel jaren alleen was geweest en het zonder vrouwelijk gezelschap had moeten stellen, in haar aanwezigheid verlegen was, een verlegenheid die hem nog extra dwars zat als ze alleen waren. Dat hij dat voelde terwijl hij toch haar en haar lichaam vereerde en respecteerde, deed haar er des te sterker naar verlangen hem in haar armen te sluiten.


  Er was nog een reden waarom hij aarzelde naar haar toe te gaan, maar Baldwin wist niet zeker of hij die zelfs bij haar zou kunnen opbiechten: hij was een Arme Soldaat van Christus en de Tempel van Salomo geweest, een tempelridder, en als zodanig had hij drie geloften afgelegd, die van armoede, gehoorzaamheid en... kuisheid. Hoewel hij Jeanne adoreerde, naar haar verlangde en vond dat zij, zoals ze daar op hun bed zat, een aanblik bood die zelfs een engel in verleiding zou brengen, was hij zich niettemin bewust van een beschroomdheid om haar aan te raken, alsof hij dan een afgelegde eed zou verzaken.


  Maar zijn eer werd niet bezoedeld, moest hij zichzelf voorhouden. Hij had gehoorzaamheid aan de paus gezworen, als Gods eigen plaatsvervanger op aarde, maar de paus was te kort geschoten: hij had degenen die hem trouw hadden gezworen niet beschermd, maar had hen in plaats daarvan in ruil voor geld aan hun vijanden overgeleverd. En dat betekende, zoals Baldwin wist, dat al zijn geloften nietig konden worden geacht. En toch wist hij ook dat die geloften aan God waren gedaan, niet aan de paus, en hij was er niet zeker van of zelfs het verraad van de paus zijn eigen gebrek aan standvastigheid kon rechtvaardigen.


  Jeanne glimlachte hem toe, met blauwe ogen die straalden als de helderste zonneschijn. Ze hief haar armen naar hem op en ook die avond vergat hij zijn zielenstrijd weer. Met een zucht liep hij de kamer door en nam haar in zijn armen.


  


  De volgende ochtend was Edmund doende bundels hout op de groeiende hoop onder de uitstekende dakrand van zijn schuur te gooien. Hij ging rechtop staan, terwijl hij zijn schouders optrok om de spanning te verlichten, alvorens zich te bukken om het volgende houtblok op te rapen. Hij hief de bijl op en stond op het punt die met een klap te laten neerkomen toen hij de paarden hoorde. Het was geen ongewoon geluid. De weg was niet erg druk, maar reizigers waren geen uitzondering, en toch wachtte Edmund vandaag, met zijn bijl in de aanslag, om te zien wie er misschien zijn richting uit kwam. Hij was de laatste ontmoeting met de landheer nog niet vergeten.


  Zijn vrouw, Christiana, was op het erf eieren aan het rapen, en ze zag hem daar afwachtend staan. Zijn oplettende houding was voldoende om haar met haar werk te doen stoppen en naar het hek te laten lopen om te kijken wat zijn aandacht getrokken had.


  Zo ver van het eigenlijke dorp slingerde en kronkelde de weg onder de bomen en hoewel ze het geluid van vele hoeven kon horen, kon ze de ruiters niet zien. Ze zette de eieren bij de poort neer en liep naar buiten, naar waar haar man stond.


  Toen hij zag dat ze haar werk in de steek had gelaten, verscheen er een frons op zijn gelaat.


  "Wat doe je hier?" gromde hij.


  "Ik wilde kijken wie er..."


  "God nog aan toe! Heb je soms niet genoeg te doen?" Dreigend hief hij zijn vuist op.


  Christiana deinsde achteruit en liep terug in de richting van het huis. Het was al moeilijk genoeg met een slapjanus als hij getrouwd te zijn zonder ook nog een pak slaag te moeten krijgen als hij in de war of overstuur was. Ze waagde het een blik over haar schouder te werpen en toen ze zag dat hij weer een andere kant op keek, spuugde ze in zijn richting. Aanvankelijk was hun huwelijk er een uit liefde geweest. Zij en hij hadden elkaar het jawoord gegeven zonder medeweten of toestemming van haar ouders. Ze was bij zijn familie ingetrokken zodra de priester hun recht om bij elkaar te blijven had bevestigd. Omdat haar ouders weigerden te geloven dat Edmund en zij geldige huwelijksgeloften hadden afgelegd, waren ze genoodzaakt geweest nog eens naar de priester te gaan. Hij had verklaard dat hun geloften waren afgelegd "in woorden van bestaande overeenstemming" en dat hun huwelijk geldig was ook al had het paar er verkeerd aan gedaan geen huwelijksmis te houden.


  Maar ze waren beiden nog jong geweest, nog geen zestien, en nu betreurde ze haar overmoedige besluit. Edmund was een zwakkeling, die besluiteloos was en elke keer dat hij ergens van overstuur was, reageerde hij dat op haar af. Ze mompelde een verwensing tegen haar echtgenoot en betastte de zere plekken op haar kaak en wang. Daar had hij haar een mep gegeven op de dag dat hij met de kar naar Oakhampton was geweest. De soep was nog niet klaar, dat was zijn excuus geweest. Maar waarom had die klaar moeten zijn? Hij had haar niet verteld wanneer ze hem terug kon verwachten en hun zoon was ook nog niet terug. Hoe kon zij geacht worden te weten wanneer hij terug zou komen?


  Het was niet de eerste keer geweest dat hij haar had geslagen en het zou ook de laatste niet zijn, wist ze. Terwijl ze de tranen uit haar ogen knipperde, ving ze een glimp van beweging op en zag kort daarna vijf mannen te paard de bocht om komen. In een van de mannen herkende Christiana Daniel, de hofmeester van de havezaat. De anderen waren haar onbekend.


  Maar allemaal hadden ze die ernstige, strenge gelaatsuitdrukking die weinig goeds voor een arme lijfeigene voorspelde en ze voelde haar hart in haar keel kloppen. Haar gevoelens jegens Edmund zouden nooit meer het oude niveau van genegenheid bereiken, maar als hij in moeilijkheden verkeerde, zou zij er alleen voor staan en geen bescherming genieten: in haar eentje zou ze niet voor Molly en Jordan kunnen zorgen. Langzaam sloop ze naar buiten, het erf op, met steelse bewegingen om Edmund niet op haar ongehoorzaamheid te attenderen.


  Baldwin gebaarde met zijn hand en op zijn teken hielden Edgar en Hugh halt, terwijl hij samen met Simon en Daniel het huis naderde.


  "God zij met u, heren," zei Edmund aarzelend toen de mannen de teugels aanhaalden en hij liet zijn bijl zakken.


  De ridder bekeek hem aandachtig. Edmund was een harde man, gevormd door het klimaat van de woeste gronden, verweerd en geteisterd als het graniet van de woeste gronden zelf. Zijn gezicht was voortijdig oud, her en der doorgroefd door rimpels, die er door zon, wind en regen diep in gegrift waren. Zijn rug was gebogen onder de inspanning in een hardvochtig, genadeloos land voedsel te moeten produceren. Schaars bruin haar omlijstte zijn zwaarmoedige gelaatstrekken en hoewel zijn baard vol was, gespikkeld met roodachtige vlekken, was zijn schedel kaal, met een huid die vreemd bleek met zijn gezicht contrasteerde.


  Het gelaat van de man drukte een soort ongerichte woede en bitterheid uit. Het was alsof hij wist dat iedereen die hij zou tegenkomen voorbestemd was een vijand te zijn en dat die vijand hem uiteindelijk zou vernietigen. Het was een uitdrukking die Baldwin op het gelaat van mannen en vrouwen overal ter wereld had gezien als ze tegenover hun rechtmatige heren en meesters stonden. Zijn voorkomen werd er niet beter op door zijn rood aangelopen wangen en bloeddoorlopen ogen, een bewijs dat de man bovenmatig dronk.


  De ridder keek om zich heen naar het kleine erf waarop deze boer zijn kostje bij elkaar probeerde te scharrelen. Voor het huis lag een lapje grond, doorsneden door smalle paden, waar Edmund een armetierige verzameling onkruidachtige groenten kweekte. Zo vroeg in het jaar was er nog niet veel te zien; enkel een paar jonge bonen- en erwtenplanten waagden het hun kopjes boven de grond uit te steken, evenals een paar kolen, overlevenden van het jaar daarvóór, met de onvermijdelijke wormgaten erin. De knoflook had het in de koude winter goed gedaan en tere witte stengels staken door de modder heen. Zijn blik bewoog zich verder. Hij kon de kruiden herkennen die verderop geplant waren: hysop, marjolein, tijm, kamille en wijnruit, en allemaal leken ze het goed te doen in de frisse voorjaarszon.


  Naast het huis was een bron, met daarachter een schuur, en Baldwin kon het kot zien dat eens een varken bevat had. Nu was er niets van een dier te zien of te horen en de ridder werd getroffen door de sfeer van verkrotting en verval. Het maakte dat hij zijn wenkbrauwen fronste. Als dit een van zijn eigen pachters zou zijn geweest, zou hij ervoor hebben gezorgd dat Edgar eens met de man was gaan praten en hem zou hebben verteld zich te vermannen. Mensen die het niet redden waren de verantwoordelijkheid van de parochie en de gemeente zorgde ook wel vaak voor hen, maar het dorp kon alleen geacht worden diegenen te helpen die hun best probeerden te doen. Er was geen reden waarom men zich uit zou sloven en zijn eigen zuurverdiende eten aan luilakken of dwazen zou schenken.


  Er kwam een gedempt geluid van de andere kant van het huis en Baldwin zag de vrouw. Ze stond onder de dakrand. Haar angstige blik ging van de ene man naar de andere en toen weer terug naar haar echtgenoot. Baldwin had haar nog nooit eerder gezien, maar haar magere, grauwe gelaatstrekken en schriele figuur vertelden hem veel. De grote blauwe plek op haar kin vertelde hem nog meer — en ieder mededogen voor de lijfeigene die voor hem stond ging in rook op. De pas getrouwde ridder had geen geduld met iemand die zijn vrouw sloeg.


  "Waarom blijf je me lastig vallen, Daniel?" jammerde de boer. "Wat heb ik nu weer gedaan?"


  Baldwin zag Simon zijn paard naar voren drijven. De baljuw schraapte zijn keel. "Je weet dat je meester, jonker Herbert, dood is?"


  "Natuurlijk weet ik dat! Iedereen weet dat hij dood is, de arme jongen."


  "En weet je hoe hij gestorven is?"


  Edmund haalde zijn schouders op. "Ik heb gehoord dat hij aan de kant van de weg is gevonden. Ik neem aan dat hij door een man op een paard is geraakt of zoiets."


  "En als hij nu eens is geraakt door een man op een wagen?"


  "Het is om het even, heer," zei de boer, maar hij zag er bleek uit, alsof het bloed uit zijn gelaat geweken was. Baldwin wist niet zeker of Simon het had opgemerkt, maar de vrouw schrok hevig.


  Intussen vervolgde Simon, met een effen en ernstige stem, en een emotieloos gelaat:"Waar was jij op die dag?"


  "Ik, heer? Ik was hier."


  "Dat is een leugen," snauwde Daniel. "Ik heb je die middag op je kar gezien. Waar was je geweest?"


  "Ik heb de jongen niet vermoord."


  "Ik zei ook niet dat je dat gedaan hebt, maar het feit dat je dat verband legt, is op zichzelf al verdacht," verklaarde de hofmeester vastbesloten.


  Baldwin sloeg de boer gade. Het was duidelijk dat hij erg bang was, maar wie zou dat niet zijn? Daniel vertegenwoordigde bij uitstek de macht van de landheer. De ridder stak zijn hand op om de hofmeester tot zwijgen te brengen en liet zich van zijn paard zakken. "Kun je wat bier voor me halen of iets anders te drinken?"


  Edmund keek verrast, maar knikte en schreeuwde over zijn schouder naar Christiana, waarna hij een onbeholpen gebaar naar het houtblok maakte. "Wilt u zitten?" vroeg hij, terwijl hij zijn bijl op de grond liet vallen.


  Met een blik op de met mos bedekte stomp glimlachte Baldwin flauwtjes en schudde zijn hoofd. "Nee, ik vind het best om te blijven staan, dank je."


  Weldra kwam Christiana met een bierkruik naar buiten, een drinkbeker van goedkoop aardewerk en een stapel pullen op een houten plank. Ze hief haar geïmproviseerde dienblad op en bood Baldwin de beker aan.


  Het bier was goed merkte hij tot zijn opluchting. Soms waren de bieren die door armere vrouwen werden gebrouwen ongenietbaar: de vreselijke kwaliteit van het graan en de scherpe kruiden die ze gebruikten om ervoor te zorgen dat het brouwen niet uit de hand liep, leverden samen een zure drank op die alleen een dwaas of iemand die half dood was van dorst zou hebben gewild. Dit was een goed, zacht bier met een moutachtig aroma. "Het is uitstekend," complimenteerde hij haar en hij zag de zenuwachtige buiging van haar hoofd bij deze waarderende opmerking. Met een angstige blik naar haar man schoot ze weg om Simon en Daniel een pul aan te bieden.


  "En zo hoort het ook," gromde de boer. "Ik zie niet in waarom ik ongezond bocht zou moeten drinken."


  Baldwin knikte zonder hartelijkheid. Terwijl ze zijn bier inschonk, had hij de blauwe plek op Christiana's kin kunnen bekijken en had hij opgemerkt dat het slechts een van de diverse littekens en vlekken op haar gelaat was. Haar man had zich aangewend haar regelmatig te slaan, wat bewees dat hij een bullebak was. De ridder verafschuwde de man.


  Hij keerde op het onderwerp terug. "Toen jonker Herbert om het leven kwam, was jij met je kar onderweg. Hij is laat in de middag gestorven en jij bent omstreeks die tijd gezien op de weg waar zijn lichaam is gevonden. Waar was je geweest?"


  Voor Simon, die nog op zijn paard zat, leek het alsof de boer zou gaan ontkennen dat hij onderweg was geweest, maar Baldwin hief zijn hand op en de boer keek in zijn ogen. Plotseling sloeg hij zijn ogen neer, alsof hij zich schaamde, en knikte.


  "Ik was naar Oakhampton geweest."


  Simon dronk zijn pul leeg en steeg uit zijn zadel. Toen Christiana voorbijkwam, raakte hij haar schouder aan en vulde zijn pul bij uit haar kruik, waarna hij op de schoft van zijn paard leunde.


  Zijn vriend sloeg de boer aandachtig gade. "Heb je gedronken toen je terugkwam?"


  "Natuurlijk! Het was een warme dag. Ik heb vier pinten gedronken."


  "Wat deed je daar?" kwam Simon tussenbeide.


  "Tijdens de overstroming van afgelopen herfst is ons varken ontsnapt en verdronken, dus heb ik proberen te verkopen wat ik kon om een nieuw varken te kopen. Zonder veel succes, want het weinige wat ik had, was niet van de beste kwaliteit." Hij wuifde met één hand naar zijn haveloze erf. "Onze producten zijn niet goed, al sinds de hongersnood niet. Dus daarna ben ik naar de herberg gegaan om er vlug iets te drinken. Maar ik ben zonder omwegen teruggekomen."


  "Heb je de directe route genomen?" vroeg Simon.


  "Ja, heer."


  "Nee, dat heb je niet," viel Daniel hem in de rede. "Als je recht op huis aan had willen gaan, zou je niet in de richting van de havezaat zijn afgeslagen." Hij keek Simon aan. "Baljuw, de weg uit Oakhampton splitst zich in een aftakking hierheen, en een die recht naar Throwleigh zelf gaat."


  "Ik vond het leuk langs de havezaat te gaan," protesteerde Edmund.


  "Waarom?" drong Baldwin aan.


  "Het was..."


  "Vergeet niet dat je, als je niet oppast, wel eens zou kunnen worden gearresteerd wegens moord op je heer," voegde Daniel er venijnig aan toe.


  Edmund wierp hem een boze blik toe en even dacht Baldwin dat hij er het zwijgen toe zou doen, maar toen hief de boer uitdagend zijn hoofd. "Heer, ik had een dood konijn op de weg gezien. Het was nog maar net dood, misschien door een slinger of zo. Ik heb het opgeraapt, maar toen bedacht ik dat ik het maar beter naar de havezaat kon brengen. Daarom ben ik doorgereden, maar er was niemand."


  "Leugenaar! Ik stond bij de poort en zag je recht langs mij heen rijden. Je hebt helemaal niet geprobeerd een konijn of wat dan ook achter te laten."


  "Ik was van plan het konijn achter te laten, maar ik ben ingedommeld en de pony heeft zelf de weg naar huis gevonden."


  "Je hebt de konijnen van de havezaat gestroopt!" beweerde Daniel stellig.


  "Ik heb nooit iets gestroopt, iemand anders heeft het dier gedood. Ik was van plan het in te leveren... Trouwens, als ik hem niet had opgeraapt, zou hij waarschijnlijk door een hond of een vos gepakt zijn," protesteerde Edmund op norse toon.


  Toen hij de verontwaardigde hofmeester een nieuwe ademteug zag nemen, zei Baldwin vlug: "Volgens mij kunnen we de konijnen wel laten voor wat ze zijn, Daniel. Laten we die zaken met de mantel der liefde bedekken; in een poging ze te verbergen kunnen mensen zich genoopt voelen andere feiten te verbergen die ons zouden kunnen helpen. Wel, Edmund, je stopte je kar en raapte dat dode konijn op. Toen reed je verder naar de havezaat, nietwaar?"


  "Ja, heer."


  "En zag wat?"


  "Niets, heer. Ik was moe: ik ben doezelend teruggereden en heb niets anders gezien totdat ik afsloeg om terug naar het dorp te gaan."


  Baldwin schudde zijn hoofd. "En hoe zit het met andere wagens?"


  Edmund staarde hem verward aan. "O, er was er maar één, de kar van de visboer. Ik zag hem in noordelijke richting gaan, een tijdje voordat ik bij de splitsing kwam en het konijn zag."


  "Dus als hij de jongen had overreden, zou je het lichaam op de weg hebben gezien?"


  "Ik... Ja, ik neem aan..."


  "Dat had hij dus niet, wel?"


  Edmund zweeg, maar zijn nerveuze blik ging van de een naar de ander. Simon dronk zijn pul leeg en wierp hem een niet-onvriendelijke blik toe. "We zijn hier niet om je te arresteren, boer. Het enige wat we willen is ophelderen wat er precies met de jongen gebeurd is."


  "Maar dat weet ik niet!"


  "Heb je daar iemand anders gezien?" vroeg Baldwin na een ogenblik stilte.


  Edmund was zich scherp bewust van de risico's en gevaren van zijn situatie. Als hij toegaf wie hij gezien had, zou dat hem duur te staan kunnen komen; maar als hij zijn mond hield, zou hij zeker de kans lopen het er niet levend af te brengen. Hij wierp een behoedzame blik op Daniel. De oude hofmeester keek hem strak aan, alsof hij hem uitdaagde iets te zeggen over de mensen die hij die dag op de woeste gronden had gezien. Edmund slikte nerveus.


  "Heer, ik heb een paar lui gezien. Ik zag dat meisje, Petronilla, het dienstmeisje van de havezaat. En ik zag Anney, vrouwe Katharine's meid, verderop op de woeste gronden lopen. Verder niemand."


  En terwijl hij zijn leugen vertelde, hield Edmund zijn ogen schuldbewust op zijn voeten gericht.


  Hoofdstuk 12


  Terwijl James van Relenghes bij het haardvuur van zijn wijn nipte, glipte Godfrey door de gang en de grote deur naar het erf.


  Met grote passen liep hij de binnenplaats over en stond even stil bij de wijdopen stal. Er waren daar altijd mensen druk bezig zadels en teugels in te vetten en te poetsen, paarden te kalmeren en te verzorgen, dieren in te spannen om naar de akkers te gaan of voor hun training klaar te maken. Een rondhangende wapenmeester viel daar dus niet op.


  Hij zag de man die hij zocht en liep, terwijl hij zijn doelwit voortdurend in het oog hield, naar hem toe. Toen hij naderbij kwam, reikte hij onder zijn jasje en herschikte zijn verborgen mes in de schede alvorens haastig de laatste paar meters af te leggen. Hij greep Nicholas' arm en keek hem stralend aan.


  "Kijk nou toch eens, oude vriend! Is dat geen aangename verrassing? Goeie hemel nog aan toe, dat is eeuwen geleden! De laatste keer dat we elkaar hebben ontmoet, was in Frankrijk, niet?" babbelde hij, terwijl hij de verschrikte knecht in de richting van de deuren trok. "Hoelang is het geleden? Laat me eens kijken, zeven jaar? Nee het moet langer zijn, zeg tien jaar. Maar..."


  Inmiddels had hij Nicholas mee de openlucht in getrokken en zijn opengesperde ogen gaven zijn glimlach iets manisch toen hij zijn gelaat vlak bij dat van Thomas of Exeters rechterhand bracht.


  "Het is nooit te laat om een oude kennismaking te hernieuwen, hè Nicky, beste jongen?"


  


  "Hij loog," zei Daniel bitter.


  De hofmeester was uit zijn hum. Hij had meer verwacht van de beroemde ridder. Sir Baldwin werd geacht bijna alwetend te zijn en toch had de ridder zich volgens de hofmeester zojuist zand in de ogen laten strooien door een gewetenloze lijfeigene. Als ze hem de kerel in z'n eentje hadden laten ondervragen, had hij meer weten los te krijgen.


  Baldwin zuchtte. "Het feit alleen dat de man zich op dezelfde weg heeft vertoond als waarop de jongen het leven heeft gelaten is geen bewijs dat hij bij Herberts dood aanwezig was, laat staan dat hij daar een actieve rol bij heeft gespeeld. Hoe zit het met die visverkoper?"


  "Sir Baldwin, u hebt er zelf op gewezen dat als de visverkoper Herbert had overreden, Edmund het lichaam zou hebben gezien."


  "Je hebt gelijk. Laten we eens aannemen dat Herbert inderdaad door Edmund is overreden," zei Baldwin. "Maar was de man wakker? Hij geeft toe dat hij naar de herberg is geweest en daar een paar biertjes heeft gedronken. Hoe vaak heb je niet iemand in die toestand gezien? Als de jongen van opzij de weg op is gerend en onder zijn wielen terecht is gekomen, dan is het best mogelijk dat Edmund het niet eens gemerkt heeft."


  "Hij heeft een lichte wagen. En die was op dat moment leeg. Als hij de jongen overreden heeft, zou hij er alles vanaf weten," hield Daniel vol.


  Dit sterkte Baldwin alleen maar in de overtuiging dat de hofmeester om de een of andere reden vastbesloten was de horige erbij te lappen en de ridder was niet bereid zich medeplichtig te laten maken aan de executie van Edmund voor een misdrijf waar hij misschien helemaal geen schuld aan had. "Er is geen enkel bewijs dat hij schuldig aan wat dan ook is," zei hij met nadruk. "Zelfs al was hij zich ervan bewust dat hij over een kind heen reed, zoals jij zegt, dan nog kon je niet verwachten dat hij meteen naar de havezaat zou rennen, waar mensen als jij zouden aannemen dat hij een moordenaar was."


  "Natuurlijk zouden we dat! Wie anders zou de familie van vrouwe Katharine kwaad hebben willen doen?"


  Baldwin stopte en staarde hem aan.


  Simon keek even verbouwereerd als hij zich voelde. "Waarom zou een onbeduidend persoon als hij in 's hemelsnaam mensen zoals zij kwaad willen doen?"


  "Omdat ze hem weer als horige heeft opgeëist!" barstte Daniel uit. Terwijl de twee mannen hem aanstaarden, legde hij de mazen in de wet uit via welke vrouwe Katharine Edmund weer tot haar lijfeigene had gemaakt. "Maar dat is schandelijk!" riep Simon uit. "Ze maakt misbruik van haar positie en herroept daarmee de uitdrukkelijke wens van haar man."


  Daniel voelde zich plotseling heel oud en hij had bijna spijt dat hij de baljuw terug had laten komen. Hij had geen keus: hij moest uitleggen hoe de havezaat waar hij in dienst was, zijn pachters oneerlijk kon behandelen.


  "We zijn bezig hier een nieuw systeem uit te proberen, net zoals in het graafschap Cornwall," begon hij op verdedigende toon. "Als iemand anders meer geld biedt dan de bestaande pachters, krijgt de hoogste bieder het land."


  "Bedoel je dat horigen van hun grond af worden gezet als hun heer een goede som krijgt aangeboden?" vroeg Simon.


  "Eh... niet alleen dan. Dit geldt ook voor vrije pachters. De pachters op onze grond hebben een pachtcontract voor slechts zeven jaar en als het verlengd moet worden, kan iedereen die meer geld kan bieden de grond krijgen."


  Baldwin en Simon keken elkaar geschokt aan. Pachters waren ofwel vrij ofwel lijfeigenen. De eersten betaalden een vaste huur, terwijl de laatsten zowel herendiensten moesten verrichten als feodale belastingen moesten betalen: de merchet, die door vrouwen betaald werd als ze wilden trouwen, de chevage, betaald door lijfeigenen die toestemming wensten om niet op het domein te wonen, plus een hele reeks van andere willekeurige lasten die hun door een inhalige heer konden worden opgelegd. Maar deze pure willekeur betrof alleen degenen die lijfeigenen waren, niet de vrije pachters.


  Terwijl hij uitlegde hoe het systeem werkte, vermeed Daniel nadrukkelijk hen aan te kijken. Om de zeven jaar werden de bestaande pachtcontracten opgezegd en kwamen de stukken grond vrij voor de hoogste bieder. Het voorkeursrecht werd verleend aan de zittende pachter, maar als iemand anders een hogere prijs bood, kreeg die het nieuwe contract.


  "Wil je zeggen dat zelfs trouwe pachters van een rijke heer van hun land kunnen worden gezet alleen omdat iemand die zelfs niet uit de streek komt, besluit geld te bieden?" vroeg Simon.


  "Wel... ja, heer."


  "Het zou verboden moeten zijn! Hoe kunnen mensen vertrouwen in hun heren hebben als ze zo min behandeld worden."


  Baldwin keek ook bedenkelijk. "De oude gewoonte is dat alle volgelingen niets te duchten hebben zolang ze hun heer trouw blijven. Als dit soort ideeën ingang vindt, waar gaat het dan heen met het rijk? Als niemand op de integriteit en de toewijding van zijn heer kan vertrouwen, zou niemand veilig zijn. De koning zelf zou kunnen besluiten zijn lords dezelfde contracten op te leggen."


  "Geen sprake van, heer. Hij zou het niet wagen het hele land zo tegen zich in het harnas te jagen," zei Daniel.


  "Maar is die Edmund dan ontrouw geweest?"


  "Wel, niet dat ik weet, maar hij is een erg inefficiënte boer en hij kan zich niet..."


  "Denk je dat vanwege dit geschil Edmund de dood van zijn meester kan hebben veroorzaakt?"


  "Hij heeft heer Roger woedend gemaakt door hem te smeken en hem te herinneren aan het feit dat zijn vader Richard hem jarenlang had gediend?"


  "Trouw gediend?" vroeg Simon.


  "Ja. Dat was de reden waarom zijn vader tot een vrij man werd verklaard."


  "En dit was zijn beloning?"


  Daniel keek de baljuw treurig aan. "Heer, ik bedenk de wetten niet, ik doe alleen wat mij wordt opgedragen."


  "Zoals je dat ook hoort te doen," beaamde Baldwin. "Maar vanwege het ongeluk dat de landheer heeft gehad — want er is niets dat erop wijst dat Edmund de landheer geslagen heeft – vanwege dat ongeluk is vrouwe Katharine vastbesloten Edmund te straffen. Jij denkt, neem ik aan, dat haar optreden Edmund ertoe heeft gebracht een manier te zoeken om haar nog wreder te treffen en dat hij daarom haar zoon heeft overreden? Ik heb wel van zulke gevallen gehoord, maar wil je dat ik geloof dat zo'n slappe bullebak als Edmund zoiets zou kunnen doen? Ik betwijfel of hij het lef of de vastberadenheid heeft om zo'n gruwelijke wraakactie te ondernemen."


  "Heer, Edmund was de laatste die voorbijkwam. Als de jonker overreden is, wie zou het anders geweest kunnen zijn? Het moet Edmund geweest zijn!"


  "Je blijft jezelf herhalen!" snauwde Simon. "Nou én? Godallemachtig! Zelfs als die zak van een Edmund het kind inderdaad overreden heeft, dan is dat vermoedelijk alleen gekomen doordat de sukkel zat te slapen en de aanrijding een ongeluk was. Ongelukken gebeuren nu eenmaal en als dat zo is, kan niemand er iets aan doen!"


  "Maar, baljuw, hij moet..."


  "Genoeg!" kraste Simon. "Ik wil er niets meer over horen! Jij hebt een soort fascinatie voor die arme man en die is onredelijk en dwaas. God nog aan toe, denk je echt dat een armzalige lijfeigene als hij er zelfs maar van zou kunnen dromen de erfgenaam van Throwleigh kwaad te doen? Wordt wakker, man, je droomt!"


  Even hield Daniel zijn boze blik vast, maar toen liet hij zijn hoofd zakken en Simon zag een traan van zijn neus vallen. Ontdaan besefte de baljuw dat de hofmeester huilde.


  


  Jeanne wachtte hen voor het huis op, met Mat aan haar zijde, voor het geval er een boodschap moest worden gedaan. Ze glimlachte en liep de naderende mannen tegemoet, maar nog voordat ze een paar meter had afgelegd, besefte ze dat ze niet in een goede stemming waren. Simon reed met een gezicht als een onweer voorop, terwijl Baldwin een eindje bij hem vandaan bleef en nadenkend naar de heuvel achter het huis staarde; Daniel vormde met de twee knechten de achterhoede. Ze besloot onmiddellijk het gebruikelijke middel tegen zulke stemmingen in stelling te brengen en stuurde Mat eropuit om wijn te halen.


  "Heer?" vroeg ze aarzelend toen ze naderbij kwamen en haar echtgenoot beloonde haar met een glimlach van pure verrukking.


  "Jeanne! Waar is Margaret en vrouwe Katharine?"


  "Ze zijn buiten in de tuin aan het wandelen, achter de stallen," zei ze. "Was je reis de moeite waard?"


  Hij zag haar naar de sip kijkende hofmeester kijken. "Nee," gaf hij toe. "Het enige wat we volgens mij bereikt hebben, is dat we vrouwe Katharine's dienaar van streek hebben gemaakt."


  Ze luisterde bedachtzaam terwijl hij haar over hun bezoek aan Edmunds huis vertelde. Toen hij klaar was, wierp ze hem een ernstige blik toe. "Ben je er werkelijk zo zeker van dat hij het mis heeft?"


  "Zoals de zaken er nu voor staan, ja," zei hij. "De jongen is zeker door de een of andere kar overreden, maar ik zie geen reden waarom die man dat gedaan zou hebben. En wat de vraag betreft of het moord is..."


  "Denk je niet dat Daniel gelijk zou kunnen hebben en dat die kerel de jongen heeft willen vermoorden uit wraak, omdat hij zijn land was kwijtgeraakt — en zijn vrijheid?"


  Mat kwam terug met de wijn en Baldwin nam een slok, terwijl hij keek hoe de jongen de pullen voor de anderen vulde. Waarom zou iemand een kind dood willen hebben? vroeg hij zich af.


  "Wat is dat?"


  Bij het horen van die opgewekte roep kromp Baldwin ineen. De laatste met wie hij op dit moment wenste te spreken, was Thomas, heer Rogers broer. Jeanne zag zijn blik, schonk haar man een vluchtige glimlach en liep weg, terwijl ze zich bij Thomas excuseerde dat ze zich voor het ontbijt moest klaarmaken. Met moeite herinnerde de ridder zich zijn goede manieren en plooide zijn lippen in een gepast beleefde glimlach alvorens zich om te keren om de man uit Exeter te begroeten. "Goedenmorgen, jonker Thomas, Ik hoorde u niet aankomen. We zijn naar Throwleigh geweest om uit te vinden of iemand licht kon werpen op de dood van uw neef."


  "O, natuurlijk," zei Thomas, terwijl hij mismoedig zijn hoofd schudde en een wijnpul van Mat aannam. "Het is altijd droevig om zo'n jong kind als hij op zo'n zinloze manier uit het leven gerukt te zien. Hebt u eh... iets ontdekt?"


  Hij had een vreemde blik in zijn ogen en Baldwin aarzelde even voordat hij antwoordde. "Nee," zei hij tenslotte. "We hebben met een paar horigen gesproken, maar ze hebben ons niets kunnen vertellen."


  "Heel droevig. Maar," vervolgde Thomas, terwijl hij een blik in de richting van Throwleigh wierp, "waarschijnlijk zal ik het allemaal op kunnen helderen als ik mijn eigen naspeuringen begin te doen. Als heer van de havezaat is het mijn verantwoordelijkheid."


  "Heer van de havezaat?" echode Simon. Hij had zijn paard aan een grote ring in de muur van het erf vastgemaakt en kwam nu bij Baldwin staan.


  "Wel, natuurlijk, baljuw, maar ik neem aan dat u dat niet wist. De havezaat is onvervreemdbaar en kan alleen op een manlijk lid van de familie overgaan." Hij glimlachte zelfvoldaan in de richting van het gebouw achter hen. "Dit alles is nu van mij."


  


  Het was om de aanwezigheid van de zich verkneukelende Thomas te ontlopen dat Baldwin te kennen gaf dat hij de kapel wilde bezoeken. De ridder walgde van de zelfvoldane glimlach die het gezicht van de man uit Exeter vertoonde, terwijl hij zijn blikken liet gaan over wat nu zijn eigendom was. Baldwin voelde alleen maar afkeer voor hem en zijn afscheid was zo kortaf dat zijn lompheid zelfs door Thomas' dikke huid heen drong. Verbaasd bleef hij Baldwin na staan kijken.


  Baldwin stampte het erf over, de zaal door, naar de rust van de kleine kapel. Even bleef hij naar het altaar staren, toen knielde hij werktuiglijk en liep naar een bank langs de muur, waar hij ging zitten.


  De naakte hebzucht in Thomas' ogen was weerzinwekkend. Het was alsof de ridder een kijkje in de ziel van de man had gekregen en hij huiverde bij de onvervalste inhaligheid die daar brandde. Herberts dood deed hem niets: o, hij zou de obligate verdrietige woorden spreken, hij zou beweren dat hij er kapot van was, hij zou de arme moeder die na de dood van haar man en haar kind eenzaam achterbleef alle sympathie betonen, maar daar eindigde zijn mededogen. Zijn ware gevoelens beperkten zich tot het verlangen de hand te leggen op het huis en het domein van Throwleigh.


  Toen hij voetstappen hoorde, zuchtte Baldwin inwendig. Het leek wel alsof je in dit huishouden nergens een paar momenten rust kon krijgen. De deur ging open en Baldwin zag de enigszins rood aangelopen gelaatstrekken van Stephen.


  "Het spijt mij, broeder," zei hij onmiddellijk, "als ik u stoor..."


  "Helemaal niet, mijn zoon. Kan ik u helpen of zoekt u eenzaamheid?"


  Baldwin keek een andere kant op. Afgezien van Herberts dood had hij nog die andere, persoonlijke zorg: zijn gevoelens jegens zijn vrouw. Hij had haar lief, maar hij voelde altijd de knellende band van de geloften die hij als tempelridder had afgelegd: armoede, gehoorzaamheid en kuisheid. Het was verkeerd, dat wist hij zeker, dat hij zich schuldig voelde als hij zijn vrouw beminde, maar het gevoel dat hij door dat te doen zijn gelofte brak, was te sterk om te negeren. Het was geen kwestie die hij kon bespreken met iemand die hem goed kende, maar het zou een enorme troost voor hem zijn om zijn zorgen met iemand te kunnen delen, ook al kon hij niet alle details uitleggen. In een plotselinge besluiteloosheid bevochtigde hij zijn lippen.


  "Broeder," begon hij aarzelend, "zou ik u kunnen spreken over een zaak... Het is nogal gênant... eh... in het striktste vertrouwen?"


  De omhaal van woorden was een kwestie van beleefdheid, meer niet. Beide mannen wisten dat de biechtstoel heilig was, maar Baldwin wist ook dat een wereldse monnik, als hem dat werd opgedragen, ertoe kon worden gebracht zijn geheimen aan een oudere monnik of een bisschop te onthullen. Toen Stephen stilzwijgend knikte en naast hem kwam zitten, overwoog Baldwin hoe hij de vraag waarop hij het antwoord wenste, het best kon stellen.


  "Broeder, ik ben bang dat ik tijdens mijn leven gezondigd heb."


  "Zondigen doen we allemaal."


  Baldwin glimlachte flauwtjes. "Ja, maar ik bedoel met opzet. Broeder, als iemand een eed aflegt en dan verraden wordt, betekent dat dan dat de eed zelf nietig is?"


  Stephen keek hem verrast aan. "Wat bedoelt u?"


  Baldwin haalde diep adem. Hij kon zijn lidmaatschap van de tempelridders niet bekennen, want sinds hun vernietiging bekeken veel priesters leden van die broederschap met achterdocht – in het bijzonder vanwege sommige van de beschuldigingen. "Wel, stel dat ik een lid van de geestelijkheid zou zijn en de gelofte van kuisheid zou hebben afgelegd, en toch in de verleiding zou komen om... eh... te verlangen naar..."


  Hij zweeg. De priester was zo bleek geworden als het pleister op de muur en werd daarna zo rood als Baldwins karmozijnrode tuniek. Hij stond op en keek op de ridder neer met een uitdrukking van pure woede. "Jij waagt het mij ertoe te brengen... Jij, schoft! Je probeert mij ervan te beschuldigen.


  Hoofdstuk 13


  Alan zag nog een duif, een verleidelijk, makkelijk doelwit. Ze fladderde over de boom hoog boven hem, vloog over de akker en verder, maar terwijl hij nog zijn adem inhield, maakte ze een wijde bocht en keerde op haar gemak terug. Tenslotte streek ze op de akker neer.


  Zijn lokvogel, een levende duif die met haar poot aan een stok was vastgebonden en die bleef fladderen en koeren, ten teken dat daar voedsel was, werkte goed. Alan kneep zijn lippen op elkaar toen de nieuwe vogel naar beneden kwam en met een wild gefladder van haar vleugels neerstreek. En terwijl ze nog bezig was haar veren op te zetten en haar vleugels op te vouwen, draaide Alan al zijn lange slinger boven zijn hoofd, achter de dekking van zijn heg. Al draaiend liet hij het koord los.


  Het projectiel werd gelanceerd, glipte uit het stukje leer en vloog in de juiste baan weg. De jongen bleef roerloos staan, zijn ogen op de vogel gericht, en zag de steen de vleugel treffen. Meteen was hij overeind en over de heg, in ijltempo op weg naar de duif, die hupte en probeerde te ontsnappen, maar tevergeefs. De jongen greep haar kop tussen wijsvinger en duim. Eén snelle polsbeweging, op en neer, en de nek van de vogel was gebroken.


  Terwijl het dier stuiptrok in haar doodsstrijd, neuriede Alan zachtjes en brak een kleine stok in stukken. Deze was gevorkt en hij brak de twee uiteinden af alvorens de lange steel in de grond te steken. De duif lag nu stil en hij legde die met haar nek in de vork om de indruk te wekken dat ze stond, waarna hij naar zijn schuilplaats terug slenterde. Hij genoot ervan zo duiven te lokken. Het was een goede dag. Tot dusver had hij zeven vogels gezien en dit was de derde die hij geraakt had. Als hij zo doorging, zouden hij en zijn moeder een fatsoenlijk maal kunnen hebben — en winst uit de vogels die hij zou kunnen verkopen. Hij zou alleen willen dat hij nauwkeuriger met zijn slinger was.


  Toen Jordan hem aantrof, had Alan er nog een geschoten en zat hij in elkaar gedoken te wachten tot er weer een duif omlaag kwam. Het dier streek zachtjes neer en Alan kwam voorzichtig overeind. Hij schoot zijn steen af, maar hij had slecht gemikt en de vogel vloog snel op. Alan trok een gezicht, terwijl hij de koorden van zijn slinger om zijn wijsvinger draaide.


  Hoe heb je de lokvogel gevangen?" vroeg Jordan.


  "Vogellijm," antwoordde Alan kortaf. "Gemaakt van de steeneik op het kerkhof. Ik heb het op een avond op de iep uitgesmeerd en de volgende ochtend was dit mooie duifje er."


  "Houd je haar?"


  "Nee, ze heeft genoeg andere gelokt," zei Alan en hij draaide het dier de nek om, waarna hij tevreden de andere opraapte. "Een van de betere ochtenden."


  Jordan knikte, terwijl hij hongerig naar de vogels staarde. Elk daarvan was meer vlees dan hij en zijn familie gewoonlijk in twee weken aten. Het konijn dat zijn vader had meegebracht op de dag waarop Herbert stierf was een buitenkansje geweest en juist daarom een lekkernij, hoewel het hem ook plezier deed te weten dat hijzelf het dier geschoten had. Hij had op het punt gestaan het mee naar huis te nemen en het was gewoon geluk geweest dat Edmund op dat moment langs die weg was gekomen.


  Die gedachte herinnerde hem aan de reden voor zijn bezoek.


  "Alan, denk je dat we naar de havezaat zouden moeten gaan en ze vertellen over..."


  "We hebben ze alles verteld wat we kunnen." Zijn ogen waren niet op Jordan gericht, maar staarden over de akker, terwijl zijn vingers behendig lussen om de nekken van de dode vogels legden. De jongere knaap kon voelen hoe gespannen hij was, maar wist niet hoe hij hem kon helpen. Het was Alan, niet Jordan, die door de priester was gepakt, en de littekens van de wrede stokslagen waren nog niet weggetrokken.


  "Ik haat hem," zei Jordan hardop en de bitterheid van zijn haat verraste zelfs hemzelf. De priester had hen allemaal geslagen — o, maar al te vaak – en toch was hij degene die hen leerde hun medemensen lief te hebben.


  Alan keek hem even met een bezorgde frons aan. "Maar we kunnen niets doen. Hij is een priester. Wie zou er ook maar iets geloven van wat wij tegen hem inbrengen?"


  "Mijn vader zou mij geloven. Hij heeft altijd al gezegd dat de priester een lamstraal is."


  "Je vader? Jordan, aan hem heb je niks! Moet je 'm zien, hij is een dronkelap die weer horige is geworden."


  Jordan voelde zich geroepen zijn vader te verdedigen. "Dat was zijn fout niet! Het was de meesteres, en..."


  "Je wilt toch niet zeggen dat-ie volgens jou oké is? Na de manier waarop hij jou heeft behandeld?"


  Jordan pruilde. Heel Throwleigh wist hoe vaak hij ervan langs kreeg en de drinkgewoonten van zijn vader waren ook berucht. Boos veegde hij een traan weg en snotterde.


  Het was bepaald niet de eerste keer dat Alan hem overstuur maakte. Alan had de voordelen van een oudere jongen. Zijn vaardigheden met boog en slinger werden door veel mensen in de streek vervloekt en hij kon zich er niet van weerhouden zo nu en dan op Jordan neer te kijken als een bevoogdende oudere broer. Zijn toon kon heel sarcastisch zijn als hij het over Jordans vader had; Jordan bezat de vriendelijkheid en grootmoedigheid van geest van een kind, maar hij had meer psychologisch inzicht dan de meeste volwassenen en hij was er zeker van dat Alans afkeurende toon, als hij het over Edmund had, iets te maken had met de verdwijning van zijn eigen vader. Het was een vorm van jaloezie.


  Alan had niet zo kattig moeten zijn, wist hij, maar het was soms zo verleidelijk als Jordan maar door bleef zeuren. Zijn vader was een mislukkeling, nergens goed voor. Had zelfs het hek niet kunnen repareren toen dat twee jaar geleden omgevallen was en daardoor waren ze hun varken en later de meeste kippen kwijtgeraakt: een vos had huisgehouden en al die tijd had Edmund dronken op zijn bed liggen snurken. Zijn vrouw kon niets doen, net zomin als de twee kinderen, die allebei te jong waren. Doordat hij lui was, had Edmund alles wat het gezin bezat verspeeld.


  Maar het was niet Jordans schuld en Jordan was Alans enige vriend. Ze waren vrijbuiters — bandieten bijna. Zij en de jonge Herbert hadden ver over het omringende land gezworven, hadden bij de boerderijen gespeeld en elkaar achternagezeten over de woeste gronden... Die gedachte herinnerde hem eraan dat ze nu nog maar met z'n tweeën waren, niet met z'n drieën. Het leek nog maar kort geleden dat ze met z'n vieren waren geweest, met Tom erbij, zijn broer. Maar door Herberts schuld was Tom nu dood, dat was tenminste wat Alans moeder zei. Alan hield zich niet erg bezig met vragen van verantwoordelijkheid — hij wist dat mensen doodgingen. Zelfs in zijn korte leven had Alan vrienden en kennissen zien doodgaan, velen van hen aan de honger.


  Zijn moeder gaf Herbert de schuld van Toms dood. Ze was ervan overtuigd dat als Herbert maar een keel op had gezet, Tom had kunnen worden gered, maar Alan kon het Herbert niet kwalijk nemen; Herbert was te jong. En nu was hij ook dood.


  "Alan, we zouden ze bewijzen kunnen leveren wat voor man de priester is," zei Jordan even later.


  "Hoe dan?" wilde Alan weten. "Hij is een priester. Hoe kunnen we mensen laten zien hoe hij in werkelijkheid is?"


  "Zijn schoen?"


  Alan zei niets, maar zijn mond viel open. "Denk je dat we..."


  "Waarom gaan we niet terug en kijken of zijn sandaal daar nog altijd ligt? Als we die kunnen vinden, zullen ze ons moeten geloven, niet?"


  


  Baldwin keek verbaasd toe hoe de monnik de kapel uit stormde. Stephens verachting was maar al te duidelijk en de reden kon alleen maar zijn dat hij had geraden dat Baldwin een tempelridder was geweest. Kennelijk had Stephen de beschuldigingen gehoord – de belachelijke, verzonnen beschuldigingen die door de Franse koning werden verspreid: aantijgingen dat tempeliers obscene inwijdingsrituelen ondergingen, dat ze christenzuigelingen aten, dat ze de schandelijke daad van sodomie met elkaar bedreven en zelfs dat ze het Kruis bespuwden!


  De ridder leunde krachteloos achterover, met zijn handen op zijn knieën. Als de monnik dit nieuws zou verspreiden, zou Baldwins positie in de streek daar afschuwelijk onder lijden. Hij had geen beschermer en hij kon het zich ook niet veroorloven iemand af te kopen die hem zou proberen te chanteren. Als zijn verleden als tempelridder zou worden rondgebazuind, zou het een priester of bisschop ter ore kunnen komen en dan zou men zeker proberen hem te laten arresteren en op de brandstapel te brengen waaraan hij eerder ternauwernood ontsnapt was.


  Baldwin dwong zichzelf diep adem te halen en rationeel te denken. Hij voelde zich alsof iemand hem een stomp in zijn maag had gegeven en het zweet parelde op zijn voorhoofd terwijl hij zich koortsachtig de gelaatsuitdrukking van de monnik voor de geest haalde. Maar toen vermande hij zich, en geleidelijk verdween zijn frons.


  Het was onmogelijk dat de monnik uit de paar woorden die Baldwin gezegd had de enorme gedachtesprong had gemaakt naar de gevolgtrekking dat Baldwin lid was geweest van de Arme Soldaten van Christus en de Tempel van Salomo. Toch was de broeder teruggedeinsd alsof hij walgde en plotseling herinnerde Baldwin zich hoe hij de vraag gesteld had. In zijn nervositeit en weifelachtigheid had hij de vraag hypothetisch gesteld en de priester had kennelijk aangenomen dat de ridder hem ervan beschuldigde zijn eigen geloften te breken.


  Die constatering luchtte Baldwin op en tegen de tijd dat hij voetstappen hoorde naderen was hij al zover bekomen dat hij een brede glimlach op zijn gelaat had. De monnik kwam binnen lopen en Baldwin begroette hem hartelijk.


  "Broeder, mijn excuses! Ik ben bang dat ik u helemaal op het verkeerde been heb gezet. Ik wilde niet suggereren dat ú zich aan iets schuldig had gemaakt. Het spijt mij werkelijk als ik u heb doen schrikken, maar het was absoluut onopzettelijk."


  "Ik ben blij dat te horen," zei Stephen koel. Hoewel Baldwin zich omstandig bleef verontschuldigen, leek de priester maar ten dele verzoend en hij ontdooide maar langzaam. Tenslotte ging hij weer zitten, zij het ditmaal niet in Baldwins buurt, en hij deed zijn ogen dicht alsof hij uitgeput was. Toen hij ze weer opendeed, wierp hij Baldwin een scherpe blik toe en ging ervoor zitten. "Komaan, vertel me wat eraan schort."


  Ditmaal zorgde Baldwin er wel voor zich duidelijk uit te drukken. "Broeder, ik heb eens een eed gezworen, maar de man die ik vertrouwde, is trouweloos gebleken. Hij heeft mij zonder reden vervolgd en bewezen een man zonder eer te zijn. Is het dan terecht dat ik mijn eigen gelofte herroep?"


  "Ik zou meer moeten weten, maar als u zegt dat u uw eer en trouw aan een man verpand hebt en dat die man uw vertrouwen beschaamd heeft, zou ik denken dat zijn verraad het punt is waar het om draait. Wat ik bedoel is dat zijn eergebrek u van uw geloften jegens hem zou ontslaan. Hoe hebt u uw gelofte herroepen?"


  "Ik heb een eed van kuisheid gezworen, maar nu ben ik getrouwd."


  "Wel, als u een eed voor God hebt afgelegd om met een vrouw te trouwen, zal God u niet straffen. Uw huwelijksgeloften waren heilig, want God heeft ons opgedragen te trouwen. Uw geloften aan Hem zouden boven alle geloften gaan die daarvoor aan iemand zijn gedaan die alleen maar een mens is."


  Baldwin bedankte hem, maar fronste zijn voorhoofd. De priester had alles wat hij kon gezegd om hem gerust te stellen, maar het was niet genoeg. Baldwin had zijn geloften aan God gegeven toen hij zich bij de tempeliers had aangesloten. "Stephen, hoe zou de Kerk erover denken als een monnik zijn roeping zou opgeven en een vrouw zou nemen? Zouden de eden die hij bij zijn huwelijk aflegt meer gewicht hebben dan die van kuisheid?"


  "Waarom wilt u zoiets weten?" vroeg Stephen en weer klonk er een zweem van woede in zijn stem. "Probeert u soms geruchten te verspreiden over mijn medebroeders die de hoge idealen die ze hadden moeten omarmen, hebben verzaakt?"


  "Nee, nee, broeder. Ik probeer gewoon er geestelijk uit te komen."


  "Wel, laat u er dan niet mee in. De vraag gaat u niet aan."


  Baldwin kon zien dat hij onopzettelijk weer over de streep was gegaan en weer bood hij omstandig zijn excuses aan. Uiteindelijk liet de priester zich sussen, en de kleine vlekken van woede op zijn wangen verbleekten.


  Baldwin, die rustig bleef zitten, was niet helemaal overtuigd door Stephens betoog. Absoluut overtuigd zou hij alleen kunnen raken als hij zijn probleem tot in detail zou kunnen uitleggen, idealiter aan een hogere geestelijke, en dat was onmogelijk. Hoe belangrijker de man, des te groter de kans dat hij ambitieus was, en des te waarschijnlijker het was dat hij de kerkelijke hiërarchie zou inlichten over een afvallige tempelier. Die gedachte wekte bij hem de associatie met andere functionarissen en dat bracht Baldwins gedachten terug bij de hofmeester van de havezaat. "Ik moet u vragen, broeder, kent u enige reden waarom Daniel de boer in Throwleigh zou haten, de man die Edmund wordt genoemd?"


  "Die? De pachter die van zijn land zal worden gezet?" vroeg Stephen, maar Baldwin was er zeker van dat hij een flikkering in de ogen van de priester zag. "Wat zou een hofmeester tegen iemand als hij kunnen hebben?"


  "Niets dat ik kan begrijpen," zei Baldwin naar waarheid. "En toch lijkt hij Edmund het licht in de ogen niet te gunnen. Was Daniel erg gesteld op de jonker?"


  De priester kneep zijn dunne lippen op elkaar, alsof hij bij zichzelf overlegde of hij antwoord zou geven. Toen hij sprak, was dat behoedzaam, alsof hij zijn woorden met zorg afwoog. "Ik betwijfel of Daniel meer op het kind gesteld was dan ikzelf, en ik was dat niet. Het is ongetwijfeld onaardig dat zo cru te zeggen op de dag waarop het kind begraven wordt, maar ik ben er niet in geslaagd Herbert aardig te vinden. Hij was eigenzinnig, ongehoorzaam en vaak leugenachtig. Ik heb me regelmatig gedwongen gevoeld hem te kastijden. Nog op de dag dat zijn vader stierf, heeft hij... Wel, misschien zou ik niet meer moeten zeggen."


  "Vertel het mij alstublieft," zei Baldwin. "Ik begrijp niet wat er gebeurd kan zijn."


  "Goed dan. Diezelfde ochtend werd jonker Herbert erop betrapt dat hij met twee vrienden op verboden terrein was. Toen hij gezien werd, hielp Herbert zijn medeplichtigen te ontsnappen en vervolgens, toen hem door zijn vader werd gevraagd wie die twee waren, loog hij en zei dat hij niemand had gezien. Daarna begon hij een goed woordje voor hen te doen, terwijl het iedereen duidelijk was dat ze gestraft moesten worden. De laatste opdracht die heer Roger mij gaf, was dat ik het kind een pak rammel moest geven en dat heb ik gedaan. Kinderen, sir Baldwin, moeten worden gedresseerd, net als ieder ander dier. Ze moeten ouderen leren respecteren, de waarheid leren vertellen en zich fatsoenlijk leren gedragen. Ik ben bang dat jonker Herbert daartoe niet bij machte was. Misschien zou de knaap het in dienst van sir Reginald of Hatherleigh geleerd hebben."


  "Misschien," beaamde Baldwin, maar hij was heimelijk geschokt door de openhartige woorden van de priester. Het was ontstellend de man die de jongen zou begraven zo over hem te horen praten.


  "Volgens mij was hij de oorzaak van de dood van de landheer."


  Baldwin keek op. "Wat?"


  "Ik wilde alleen maar zeggen dat de landheer dood is neergevallen als gevolg van een of andere storing in zijn lichaamsvochten en dat die ergens door veroorzaakt moet zijn. Hij vertrok hier in reusachtige haast om op jacht te gaan, maar werd opgehouden doordat hij een omweg moest maken om te eisen dat de vrienden van zijn zoon zouden worden gestraft. En dus ben ik er tamelijk zeker van dat jonker Herbert, zij het niet met opzet, een vadermoordenaar was."


  "U wilt toch niet zeggen dat u werkelijk gelooft dat de jongen de dood van zijn vader op zijn geweten heeft?" riep Baldwin uit.


  "O, het is allemaal goed en wel, sir Baldwin, om over de doden niets dan goeds te willen denken," zei Stephen geërgerd, "maar hypocrisie is niet een van mijn gebreken. Trouwens, ik vertel u alleen maar wat anderen ook denken. Zelfs de moeder van de jongen gaf hem de schuld."


  "Vrouwe Katharine?" barstte Baldwin uit.


  De priester knikte kalmpjes. "Ja, sir Baldwin. Ik weet dat u gezien hebt hoe ze haar zoon behandelde aan het graf van haar man. Het was volkomen duidelijk, niet? Ik weet niet of ze daarna nog iets anders dan afkeer voor haar zoon heeft gevoeld. Ze hield van haar man, weet u. En toen haar zoon de oorzaak van zijn dood werd, heeft ze volgens mij alle gevoel voor hem verloren." Nadenkend staarde hij door het venster. "Hij is altijd ongelukkig geweest."


  "Hoezo?"


  Stephen wierp hem een afwezige blik toe, alsof hij in gedachten was geweest en Baldwins aanwezigheid vergeten was. "O, ik bedoel alleen dat hij zich in de nesten werkte — en bovendien is hij altijd een pechvogel geweest. Zo was hij er bijvoorbeeld bij toen er een ander kind van hier stierf, een jongetje dat Tom heette — nog maar een peuter. Hij viel in een put en de jongeheer Herbert heeft geen hulp gehaald. Niets ongewoons, het komt vaker voor. Maar ik denk niet dat de moeder het hem ooit vergeven heeft."


  Baldwin probeerde niet te happig te klinken toen hij vroeg: "Van wie was het kind dat verongelukt is?"


  Stephen haalde zijn schouders op. "Een meid uit het dorp die daarna voor vrouwe Katharine is gaan werken. Ik denk omdat de vrouwe medelijden met haar had."


  "O? Is het de vrouw van Edmund?" vroeg Baldwin, die zich Christiana's gezicht herinnerde en zich afvroeg of zij op de havezaat werkte.


  "Die? Goeie God, nee!" Voor het eerst glimlachte Stephen flauwtjes. "Nee, Anney's man was nog lamlendiger dan Edmund. Anney's man liet haar in de steek kort na de geboorte van haar tweede zoon, Tom. Ze kwamen erachter dat hij al getrouwd was."


  Baldwin voelde zich op een vreemde manier teleurgesteld. Hij had gehoopt dat het Edmund zou kunnen zijn. Het zou veel verklaard hebben.


  "Er was geen reden om te denken dat Anney de jongen kwaad zou hebben proberen te doen, sir Baldwin," zei Stephen op scherpe toon. "Zeker, ze gaf hem de schuld, maar dat is iets anders dan een dodelijke wrok tegen iemand koesteren. Haar zoontje is in de put gevallen. U weet hoe simpel die kinderen van horigen kunnen zijn. Het enige aspect waarbij de schuldvraag een rol speelde was het feit dat jonker Herbert niet om hulp had geroepen, maar hij was destijds nog maar drieëneenhalf jaar en niet veel jongens die zo jong zijn, hadden iets kunnen uitrichten. De Kerk leert ons dat kinderen gelijk krankzinnigen zijn: ze handelen niet uit vrije wil, omdat ze geen onderscheid kunnen maken tussen goed en kwaad. Daarom zijn kinderen van onder de veertien wettelijk niet verantwoordelijk voor hun daden. Anney zou hem geen haar hebben gekrenkt, daar ben ik zeker van. Ze zal het ongetwijfeld betreurd hebben dat hij niet om hulp geroepen heeft, maar iets betreuren is van een andere orde dan om wraak roepen. Ze is een brave vrouw, ze zou jonker Herbert niet kwaad gezind zijn."


  "En haar man?"


  "Tja, die, die is er niet meer zodat we het hem niet kunnen vragen. Ik ben bang dat die zich niet meer in deze streken zal vertonen." Stephen glimlachte vreugdeloos. "Ik ben hier kort voor de verdrinking van haar kind in Throwleigh gearriveerd en toen was hij al weg. Ik heb gehoord dat hij kort na de geboorte van de tweede zoon vertrokken is. Tom, de jongen die verdronken is, zou hem niet gekend hebben. Naar ik begrepen heb, hebben hij en Anney elkaar het jawoord gegeven, maar zijn beloften waren niet geldig: hij was al getrouwd."


  "Waar is hij heen gegaan?"


  "Terug naar zijn eerste vrouw — ergens de kant van Exeter op, heb ik gehoord. Haar broers zijn hem komen halen."


  "Die Anney moet eenzaam zijn."


  Stephen keek hem met oprechte verbazing aan. "Waarom denkt u dat? Ze heeft genoeg om haar bezig te houden. Ze heeft zelfs haar eigen huisje in Throwleigh, ook al ziet het eruit alsof het ieder moment kan instorten."


  Baldwin bedankte hem, en kort daarop vertrok de priester om de voorbereidingen voor de teraardebestelling van het kind te treffen. In gedachten verzonken liep de ridder de trap af en naar buiten het erf op, in de richting van de stallen, maar zo nu en dan werd zijn aandacht naar de deur van de opslagruimte getrokken, waar Herberts lichaam op zijn begrafenis wachtte – en op zijn gezicht lag een frons van verbazing gebeiteld.


  


  Simon was verrast zijn vriend buiten aan te treffen. "Bedankt dat je mij bij die weerzinwekkende Thomas hebt achtergelaten, oude vriend. Ik kijk er naar uit je met gelijke munt terug te betalen. Het zal je plezier doen te horen dat de nieuwe heer des huizes zich heeft teruggetrokken om zich voor zijn ontbijt klaar te maken en dus zal hij ons een tijdje niet storen."


  "De hemel zij dank."


  Simon merkte zijn gelaatsuitdrukking op en de beweging van zijn ogen in de richting van de deur van de opslagruimte. "Waar denk je aan, Baldwin?"


  Baldwin schudde zijn hoofd. "Ik blijf me afvragen, Simon, Herberts lichaam vertoonde alle tekenen dat hij overreden was, nietwaar? Maar we hebben het lijk alleen 's avonds, in het duister, gezien, niet?" voegde hij eraan toe, alsof hij het tegen zichzelf had.


  "Baldwin, denk je...?"


  "Simon, zijn dood wordt niet door iedereen gezien als een bijzonder droevige gebeurtenis. Voor zijn oom was het een absoluut godsgeschenk, omdat hij daardoor aan dit land kon komen; voor vrouwe Katharine's meid betekende het wraak, omdat Herbert haar eigen zoon heeft zien verdrinken zonder om hulp te roepen; en kennelijk gaf vrouwe Katharine zelf haar zoon de schuld van de dood van haar man. En dan hebben we nog die hofmeester die enthousiast de arrestatie van de boer bepleit en nu blijkt dat zelfs die verdomde priester hem niet mocht!"


  "Je gaat toch niet beweren dat de priester het gedaan heeft," gniffelde de baljuw, maar toen veranderde zijn houding. "Je hebt gelijk. Daniel drong wel heel erg aan, vanochtend, nietwaar? Je denkt toch niet dat hij rekening houdt met de mogelijkheid dat zijn nieuwe heer de moord op zijn neef op zijn geweten zou kunnen hebben, wel? Dat zou verklaren waarom hij zo graag wilde dat we terugkwamen."


  Baldwin ontweek zijn blik. "Toen we hier eerder kwamen, heb ik je verteld dat ik mij verantwoordelijk voelde omdat ik het gevaar had moeten zien waarin het kind verkeerde. Toen ik hoorde dat hij verongelukt was, was dat een opluchting, maar nu moet ik mij afvragen of ik dat terecht heb aangenomen."


  "Jij hebt het lichaam gezien en de lijkschouwer ook," merkte Simon op. "Het sterfgeval is als ongeluk aangemerkt."


  "Ja, maar als de lijkschouwer het kind nu eens net als ik alleen maar in het duister van de opslagruimte heeft gezien?"


  Simon slaakte een diepe zucht. "Wat wil je doen?"


  We moeten het lichaam nog eens bekijken, Simon. Dat moet."


  Hoofdstuk 14


  Vrouwe Katharine zat in de zaal, met aan haar zijde de meid van wie Baldwin terecht aannam dat het Anney was. Hij had haar nog niet goed bekeken, maar deed dat nu, en wat hij zag, beviel hem. Ze had een breed, intelligent gezicht met kalme grijze ogen en leek het soort vrouw dat het hoofd koel zou houden in een noodsituatie.


  Helaas waren ze niet alleen. Overal liepen bedienden rond, onder de strenge blik van Daniel, die Baldwin angstvallig negeerde; Thomas of Exeter stond bij het vuur, een grijns van voldoening op zijn vlezige gelaat, en keek met een beker wijn aan de mond de zaal rond; James van Relenghes zat met zijn lijfwacht op een bank niet ver bij hem vandaan. Toen, alsof er nog niet genoeg mensen waren, kwam de priester binnen. Baldwin voelde zich bedreigd en onwelkom nu hij in het bijzijn van zoveel aanwezigen zijn verzoek moest doen, maar er zat niets anders op.


  "Vrouwe, mag ik een ogenblik van uw tijd vragen, misschien onder vier ogen?"


  Vrouwe Katharine droeg een voile voor haar ogen en aan haar dunne, bloedeloze lippen kon hij haar gelaatsuitdrukking niet aflezen, maar hij kon de gemelijkheid in haar stem horen. "Nu, sir Baldwin? Kan het niet een dag wachten? Mijn zoon is dood en ik moet over zijn begrafenis nadenken. Sta mij toe mij vandaag althans aan mijn verdriet over te geven."


  "Dat kan ik niet, vrouwe," zei Baldwin op zachte, spijtige toon. "Ik heb maar één verzoek te doen. Er zijn enkele feiten die onder mijn aandacht zijn gekomen en ik zou het lichaam van uw zoon nog eens willen zien... bij daglicht."


  Ze leek te verstijven. Haar hand, die nog een kleine lap stof vastklemde, bevroor in de nabijheid van haar gezicht. "Waarom?" vroeg ze geagiteerd.


  "Vrouwe, ik heb zijn lichaam alleen in het donker gezien en nu heb ik dingen gehoord die zouden kunnen betekenen..."


  "Denkt u dat hij vermoord is? Dat het geen ongeluk was?" vroeg ze, met een stem waarin een zweem van hysterie doorklonk.


  Voordat Baldwin kon antwoorden, kwam James van Relenghes naderbij, terwijl hij treurig zijn hoofd schudde. "Dit gaat zo niet, sir Baldwin. Het is niet eerlijk de vrouwe te ontrieven op de dag dat ze haar enige kind gaat begraven. Dat is onvergeeflijk, heer, onvergeeflijk. Wilt u werkelijk zeggen dat u denkt dat Herbert vermoord is?"


  "Ik weet het niet," zei Baldwin ongelukkig. Terwijl hij sprak nam de Vlaming vrouwe Katharine's hand en gaf er troostende klopjes op, alsof zij tegen Baldwin zelf beschermd moest worden. De ridder hield er niet van in de rol van een bullebak te worden gedrongen die een arme weduwe koeioneert en hij liet toe dat er een toon van assertiviteit in zijn stem sloop. "Het is spijtig, maar als dat enigszins mogelijk is moeten wij er ons van vergewissen dat zijn dood alleen maar een ongeluk was."


  "Daar komt niets van in!" riep Thomas plotseling uit. "U probeert te bewijzen dat iemand hier de jongen heeft willen vermoorden en dat gaat niet door. Denkt u zich eens in wat de mensen zouden zeggen, in het bijzonder de lijfeigenen."


  "Bedenk eens,jonker Thomas, wat de mensen zouden zeggen als u ons geen toestemming zou geven het lichaam bij daglicht te inspecteren," zei Simon zoetsappig.


  Thomas staarde hem met open mond aan. "Wat bedoelt u? Bedreigt u mij?"


  "Nee," zei Baldwin, "maar de goede baljuw heeft helemaal gelijk. Wat zou men ervan denken als men te horen kreeg dat de man die een behoorlijke inspectie tegenhield dezelfde was als die van de dood van de erfgenaam profiteerde?"


  "Als u het zo stelt..." zei Thomas, die plotseling verbleekte, "zou het eh... beter zijn als ik u uw gang liet gaan."


  "In godsnaam! Doe wat u wilt!" barstte vrouwe Katharine uit. "Mijn man is dood en mijn geliefde zoon nu ook. Al uw zogenaamde vaardigheden kunnen mij niet baten. Doe wat u noodzakelijk vindt." Ze draaide zich om en liep weg naar de andere kant van de zaal.


  En Baldwin merkte op dat James van Relenghes zich onmiddellijk bij haar voegde.


  


  Nicholas en twee van zijn mannen droegen Herbert eerbiedig de opslagruimte uit, waarbij ze een oude deur als brancard gebruikten, en ze legden het lijk neer op een dikke deken die over de kinderhoofdjes van het erf heen was gelegd. Na de deur te hebben weggehaald, bleven ze rustig op een afstand staan wachten tot Baldwin zijn inspectie zou hebben uitgevoerd. De ridder nam een paar minuten de tijd om een kleine jury samen te stellen en ging toen pas bij het lichaam staan.


  Er waren verscheidene getuigen: Stephen was er, evenals Godfrey – voor het eerst zonder zijn heer, merkte Simon op. Baldwin had verscheidene arbeiders van hun taken in het dorp of in het huis weg geroepen om getuige te komen zijn van zijn onderzoek, want hij was geen lijkschouwer en wenste zoveel mogelijk getuigen.


  Toen hij zich ervan overtuigd had dat er genoeg mensen aanwezig waren, ging Baldwin op zijn hurken zitten en raakte aarzelend het kleed aan waarin de kleine gestalte gewikkeld was. Het bedekte het hele lichaam van de jongen, tot aan zijn voeten toe, waar het was dichtgebonden. "Arm ventje," mompelde hij en nam het mes dat Nicholas hem aanreikte, waarna hij snel het koord doorsneed en het linnen weg trok.


  Simon, die de gevoeligheid van zijn eigen maag kende, had zich al teruggetrokken. Van veilige afstand zag hij een van de juryleden plotseling zijn hand voor zijn mond slaan en achteruit strompelen om bij de muur van de stal over te geven. Iemand trok zijn neus op bij de stank, maar de anderen, die kennelijk uit hetzelfde hout waren gesneden als Baldwin, keken reikhalzend toe. Het kind lag er slap en bleek bij, behalve dat de huid op zijn rug een vreemde, donkere kleur had gekregen, alsof hij onder de blauwe plekken zat, maar Simon wist uit ervaring dat dit normaal was, in aanmerking genomen dat de knaap al zolang op zijn rug had gelegen. Het verbaasde Simon niet te zien hoe gemakkelijk de ledematen van de jongen bewogen konden worden; hij wist dat de lijkverstijving of rigor mortis na een dag of zo verdween. De aanblik van het lichaam dat op zijn buik werd gerold en bekeken, was hem maar al te vertrouwd, maar toch gaf het feit dat het lichaam zo klein was hem een brok in zijn keel, omdat het hem herinnerde aan zijn eigen geliefde Peterkin.


  Peterkin was nog jonger geweest dan Herbert toen hij stierf. Simon slikte, terwijl hij zich het gevoel van machteloze wanhoop herinnerde toen hij zijn zoon zo langzaam had zien wegglijden. De jongen was een paar dagen onhandelbaar geweest, maar toen had hij koorts gekregen en had een etmaal lang niets willen eten of drinken, terwijl hij zware diarree had. Toen het deerniswekkende gegil ten slotte zwakker werd en uiteindelijk ophield, had Simon zich bijna opgelucht gevoeld te zien dat het lijden van de jongen voorbij was – maar dat had weer een enorm schuldgevoel veroorzaakt.


  Nu hier te staan en iemands anders zoon aan dit nauwkeurige onderzoek te zien onderwerpen vervulde Simon van schaamte, alsof hijzelf de dode jongen door zijn aanwezigheid ontwijdde.


  Maar Baldwin kende zulke scrupules niet, terwijl hij het kille vlees van de jongen aanraakte. Zijn aandacht was geheel op de verwondingen gericht; hij had geen tijd voor gevoelens. Hij haalde het kleine houten begrafeniskruis van de borst van de jongen en bekeek diens gestalte, waarna hij elk van de ledematen afzonderlijk begon te bestuderen. Terwijl zijn handen voelden en tastten gaf hij snel en zachtjes sprekend doorlopend commentaar.


  "Ribben gekneusd. Er loopt een lang litteken overheen, net alsof er een wagenwiel met een ijzeren velg over hem heen is gerold — hoewel de ruggengraat intact lijkt. Linkerbeen gebroken..." Hij keek nauwkeuriger. "Zou gebeurd kunnen zijn door een scherp hoefijzer. De huid ziet eruit alsof ze finaal is opengereten. Het andere been is nog heel, maar zit wel onder de schrammen..."


  Daniel mompelde: "Hij was met een paar van de jongens uit het dorp verstoppertje aan het spelen aan de rand van de woeste gronden. Als ze daar rondkruipen, lopen de jongens altijd schrammen op van brem en braamstruiken."


  "Dank je, Daniel. De linkerarm is ongeschonden; op de elleboog zit een schaafwond, maar die heeft de tijd gehad om te helen en een korst te vormen — volgens mij kunnen we die negeren, het is een onschuldige verwonding zoals alle jongens die hebben. De rechterarm is ook ongedeerd. Het gezicht is enigszins geschramd en de linkerwang heeft een schampslag gekregen, die voor een deel door de huid is gegaan. Op de rug van de jongen vinden we..."


  Plotseling zweeg Baldwin, terwijl zijn handen Herberts hoofd betastten en zachtjes de schedel beroerden, toen boog hij zich voorover en keek nauwkeuriger, terwijl hij de hoofdhuid spande, zoals iemand die op zoek is naar luizen of vlooien. Tenslotte trok de ridder zich terug, veegde zijn handen af aan een vochtige doek en bleef een tijdje op het lichaam neer staan kijken. Toen keek hij vastberaden op en hief een hand omhoog. De omstanders zwegen, in gespannen verwachting.


  "Deze jongen is weliswaar overreden door een wagen, maar pas toen hij al dood was. Hij is op zijn hoofd geslagen totdat er nauwelijks meer een bot heel was, vermoedelijk met een stuk steen of een eind hout. Het voorwerp waarmee hij is geslagen was niet zo scherp dat de huid zwaar beschadigd is, maar hard genoeg om de schedel te verbrijzelen. De schrammen en littekens zitten onder zijn haar."


  De jury voelde zich uitermate ongemakkelijk na die boodschap. Een moord betekende dat er een boete zou moeten worden betaald voor het breken van 's konings vrede en iedereen in het dorp zou daaraan moeten meebetalen.


  Terwijl de mannen dit onwelkome nieuws verwerkten, verscheen Thomas in de deuropening en staarde naar buiten met een van walging vertrokken gelaat. "Zijn jullie al klaar?"


  Simon verstijfde. Hij keek even naar Baldwin en haalde toen zijn schouders op, terwijl hij zijn verantwoordelijkheid nam. Dit was Dartmoor, zijn jachtterrein. "Ja, we zijn nu klaar, Thomas. Iedereen bedankt voor het feit dat hij getuige heeft willen zijn van sir Baldwins onderzoek van het lichaam. Ik ben bang dat er geen twijfel aan bestaat dat Herbert of Throwleigh vermoord is en iedereen op de havezaat staat onder arrest. Niemand kan het huis verlaten zonder waarborg te hebben gesteld en iedereen moet erop voorbereid zijn ondervraagd te worden."


  De kleine groep snakte naar adem, toen sprak Thomas weer. "Dat kunt u niet doen. Vandaag is de begrafenis!"


  Simon voelde zijn maag opspelen toen de wind draaide en zijn neus in aanraking bracht met een zwakke geur van ontbinding. "Eh, misschien hebt u gelijk. De lijkschouwer kan het lichaam laten opgraven als hij wil en wij hebben het lichaam al onderzocht. Mits Stephen de bevindingen opschrijft, denk ik dat de lijkschouwer tevreden zal zijn." Het had geen zin de jongen uit zijn graf te houden: hij zou weldra gênant gaan ruiken. "Wikkel hem weer in."


  Thomas stampte weg om zijn orders te geven en Simon wreef langs zijn slapen. "Wat een warboel!"


  "Ja," zei Baldwin, maar hij staarde nu op het lichaam neer met een verbaasde uitdrukking op zijn gelaat. "Waarom zou de moordenaar zijn hoofd zo hebben toegetakeld?"


  


  Het was duidelijk dat de andere gasten op hun terugkeer hadden gewacht en na Baldwins aankondiging verliep de maaltijd in stilte.


  De tafel was op het podium uitgezet. Een tweede tafel was niet nodig geweest; er waren niet genoeg rouwenden om die te rechtvaardigen. Vrouwe Katharine zat in het midden, met rechts van zich Stephen en Thomas aan haar linkerzijde. Baldwin was met zijn vrouw aan het uiteinde neergezet, waar hij zelfs vrouwe Katharine's blik niet zou kunnen vangen, laat staan met haar spreken. Simon en zijn vrouw zaten aan de andere kant. James van Relenghes en zijn lijfwacht namen tegenover de vrouwe plaats.


  Met het vuur laaiend in de haard was de sfeer op deze lentedag verstikkend. Simon was zich er heel wel van bewust dat Baldwin sterk gekant was tegen het te vroeg op de dag drinken van sterk bier of sterke wijn — hij dronk meestal vruchtensap of water — maar vanochtend sloeg hij dankbaar anderhalve pint slap bier achterover. Simon at zoals gewoonlijk met smaak, maar wierp zo nu en dan een blik naar zijn vriend. De ridder praatte af en toe met zijn vrouw en betoonde haar dezelfde hoffelijke eerbied als altijd, maar hij leek in gedachten, wat begrijpelijk genoeg was.


  Iedereen had verwacht dat het een deprimerende dag zou worden, maar deze nieuwe wending, de suggestie dat de dood van de jonge Herbert geen ongeval was, had een verschillend effect op de aanwezigen; vanaf zijn plaats aan de tafel kon Baldwin al hun reacties gadeslaan.


  Broeder Stephen zat erbij alsof hij in een diepe shock was, of misschien, dacht Baldwin, in schuldbewuste overpeinzingen over zijn onvriendelijke opmerkingen eerder die ochtend. Aan de andere kant van de tafel zat Thomas of Exeter met een razende snelheid te eten, alsof zich volstoppen een manier was om onaangename overpeinzingen uit de weg te gaan. Hij zei nauwelijks een woord, gromde wat als iemand het woord tot hem richtte, en stond als eerste van tafel op, terwijl hij iets mompelde over dat hij voor zijn paard moest zorgen.


  James van Relenghes daarentegen was bijna gênant spraakzaam. Onder andere omstandigheden zou Baldwin gedacht hebben dat hij vrouwe Katharine probeerde te imponeren. Hij was zeer attent tegenover haar, sprak over de moed en onverschrokkenheid van haar overleden echtgenoot en verzekerde zijn gastvrouw dat haar zoon niet minder moedig zou zijn geweest. Hij ging zelfs zover te beweren dat Herbert niets gevoeld kon hebben, dat zijn dood snel was geweest, met als argument dat hij in zijn tijd als soldaat zoveel dode mannen en kinderen had gezien dat hij zeker van dat feit was.


  Zijn woorden hadden geen invloed op de rouwende vrouw. Integendeel, zijn aanhoudende gebabbel maakte haar zo mogelijk nog wanhopiger en tenslotte hief ze een zwakke hand op en vroeg om toestemming het gezelschap te verlaten omdat ze aan een zware hoofdpijn leed. Daniel sprong op om haar bij te staan en hielp haar overeind te komen.


  Het was bijna een opluchting toen ze samen met haar meid Anney de zaal uit liep. Meteen begonnen de anderen vragen op Baldwin af te vuren, die een groot aantal wist te ontwijken maar de voornaamste feiten toch niet kon verbergen.


  "Als hij vermoord is, verbaast het mij dat ik er niets van gemerkt heb," zei James van Relenghes. "Ik was op weg die kant op."


  "Alleen?" vroeg Baldwin.


  "O nee, zoals gewoonlijk was Godfrey bij mij," zei de Vlaming poeslief. "Ik ben bang dat u naar een andere verdachte zult moeten uitzien. Misschien de priester hier."


  "Was u ook daar in de buurt, broeder Stephen?"


  De geestelijke knikte onbehaaglijk. "Ja, maar ik was verder de heuvel op. Ik was naar buiten gegaan om de eenzaamheid te zoeken. Ik verlangde er niet naar Herbert gezelschap te houden."


  Baldwins methode van ondervragen maakte een eind aan alle verdere conversatie. Het was alsof hij alle aanwezigen in de zaal van de moord had beschuldigd. Nu meed men elkaars blikken, alsof iedereen iedereen verdacht of verwachtte zelf te worden beschuldigd. Het duurde niet lang of alle gasten hadden hun eten op en hadden de zaal verlaten.


  Simon en Margaret volgden Baldwin en Jeanne naar het kleine, ommuurde prieel achter de stallen. Hier stonden op een stille, afgezonderde plaats die als privé-tuin voor de vrouw des huizes bedoeld was, drie appel- en twee perenbomen, gebogen door de rukwinden die van de rotspiek erachter kwamen, maar de voorraad medicinale kruiden van de havezaat deed het redelijk goed en groeide in rechte rijen. Tegen de muur van het huis was een zitbank van plaggen aangebracht en hier gingen de vrouwen zitten. In het grasveld was een kanaal uitgestoken, en de stroom van een klein beekje was verlegd om dat te vullen en met een muzikaal geruis over stenen te stromen.


  Nadat de vrouwen het zich gerieflijk hadden gemaakt, kon Simon zijn ongeduld niet langer bedwingen. "Wat is er aan de hand, Baldwin? Je ziet eruit als een man met aambeien die een lange dag in het zadel wacht."


  De ridder glimlachte flauwtjes. "Ik zou willen dat het zoiets eenvoudigs was. Ik dacht na over de deerniswekkende situatie waarin die arme jongen verkeerde. Daar was hij nu, plotseling zonder vader, en iedereen in zijn omgeving zou gelukkig zijn geweest als hij op zijn beurt dood was neergevallen. Wel, nu is het zover, en ik kan me voorstellen dat sommigen hier blij zullen zijn met deze gang van zaken, hoe vroom ze er ook bij mogen kijken."


  "Dat is iets vreselijks om te zeggen," protesteerde Margaret. "Je kunt toch niet echt denken dat die arme Katharine niet oprecht kapot is van de dood van haar zoon?"


  "Margaret, jij bent een lieve en zachtaardige vrouw:je hebt je man verscheidene kinderen gebaard, en je hebt van allemaal gehouden. Je bent van nature een moeder en ik weet dat je innig verdriet hebt gehad toen er een stierf, maar jij hebt het gezicht van die vrouw niet gezien toen ze bij het graf van haar man stond. Ze wilde niets van haar zoon weten; ze wilde dat hij bij haar vandaan bleef. Zou niet iedere vrouw op zo'n moment naar de troost van haar kind verlangen? Zij niet: ik zag haar. Ze verafschuwde de aanblik van haar zoon."


  Margaret schudde haar hoofd. "Het kan zijn dat ze tegendraads reageerde; ik heb gehoord dat de landheer op de dag dat hij stierf woedend op Herbert was. Als echtgenote zal ze misschien bittere gevoelens jegens haar zoon hebben gekoesterd, maar dat is niet hetzelfde als hem haten en dood wensen, Baldwin."


  "Ik kan het helemaal mis hebben, zoals dat met zoveel andere aspecten ook zo is geweest," gaf hij toe. "Het is mijn schuld. Ik had de jongen moeten beschermen."


  Jeanne kon zien hoe verdrietig en ontdaan hij was. "Dat vind ik moeilijk te geloven, lieveling. Je had waarschijnlijk niets kunnen doen om hem te redden. Het is al voldoende als je zijn moordenaar vindt."


  Hij pakte haar hand, maar staarde uit over de woeste gronden achter het huis en keek haar niet aan. "Als ik daar geweest was, had ik zijn dood mogelijk kunnen voorkomen."


  "Ga je de boer arresteren?" vroeg Margaret.


  Baldwin schudde zijn hoofd. "Er is geen bewijs dat hij enige verantwoordelijkheid draagt. Daniel heeft ons op zijn spoor gezet, maar Stephen heeft mij vrouwe Katharine aan de hand gedaan en Thomas had net zo'n duidelijk motief als Edmund."


  Plotseling verhardde de klank van zijn stem. "Genoeg! Ik zal me niet langer door de gebeurtenissen laten leiden. Tot dusver heb ik mij door de fantasieën van anderen laten beïnvloeden, maar dat is nu afgelopen! Vanaf nu doe ik wat ik van het begin af aan had moeten doen, ik ga die verdomde zaak behoorlijk onderzoeken. Simon, laten we gaan kijken waar het lichaam gevonden is."


  Hoofdstuk 15


  Thomas bood aan hen naar de plek van het ongeluk te brengen. Hij stond met Stephen bij de deur toen Baldwin om een gids vroeg.


  "We kunnen het zonder paarden af, het is maar een klein stukje lopen," zei hij. "Wilt u meteen gaan?"


  "Het duurt nog uren voordat de dodenvesper wordt gehouden. We kunnen de plek net zo goed meteen gaan bekijken, vind je ook niet," stelde Simon aan Baldwin voor.


  De avonddienst voor de overledene, het Placebo, was het eerste gedeelte van de begrafenisdienst. Daarna zou er een wake bij het lichaam worden gehouden. De volgende ochtend zou het Dirige worden gezongen en daarna zouden ze naar het kerkhof gaan om Herbert naast zijn vader te begraven. Vader en zoon waren maar een paar dagen van elkaar gescheiden geweest.


  Ongeveer een kwart mijl ten noorden van de havezaat bleef Thomas staan en de twee anderen hielden achter hem halt. Ze bevonden zich op een karakteristiek, verlaten gedeelte van de woeste gronden. Links van hen verrees de heuvel en rechts liep het terrein af naar een klein bos; de weg was smal, uitsluitend geschikt voor kleine karren, en zat vol voren en gaten.


  "Als het hier regent, zul je dat weten ook," merkte Thomas op, wijzend op de verraderlijke, turfachtige ondergrond.


  Simon knikte. "Het terrein is hier zwaar. Als het nat is, ontstaan er veenpoelen en je hebt zo een verstuikte enkel."


  Baldwin bekeek het landschap met een gemelijke blik. Het bestond voornamelijk uit heide en brem, wat ze hier "gaspeldoorn" noemden. Hier en daar zag hij verwrongen dwergbomen en struiken. Geen daarvan was meer dan tien voet hoog, wat het landschap een akelige, onaangename sfeer gaf.


  "Ik hoop dat je van je erfenis kunt genieten, Thomas," zei Baldwin terwijl hij naar het kale landschap wees, "ikzelf zie toch liever wat meer bomen."


  "Negeer dit verdomde, door de wind geteisterde uitzicht, sir Baldwin, en kijk die kant eens uit! Daar beneden in dat dal ligt Throwleigh, en dat dorpje is elk jaar ponden waard, zelfs nu na vijf jaar van slechte oogsten. Het enige probleem hier is altijd geweest dat mijn broer de horigen zo zachtzinnig aanpakte. Ze hebben een harde hand nodig. Als ze eenmaal doorhebben wat ik van plan ben, zullen ze zich wel schikken."


  Simon negeerde zijn opschepperij. Als baljuw kende hij veel van de landeigenaren op de woeste gronden en hij wist dat heer Roger geen doetje was geweest. Maar hij was wel altijd beleefd geweest en heel wat hoffelijker dan zijn jongere broer — en Simon was er in stilte van overtuigd dat de overleden landheer nooit zo'n trouweloze opmerking over Thomas zou hebben gemaakt.


  Tot Baldwins lichte verbazing zag het land dat zich aan die kant uitstrekte er goed uit. Aan hun voeten kabbelde vrolijk een beekje. Beneden hen waren de bomen hoger, tegen de hevigste windvlagen beschermd door hun plaats aan de voet van de heuvel. Boven hun toppen uit kon de ridder dunne rookpluimen boven het dorp erachter uit zien stijgen. Mannen waren vermoedelijk bezig hun hakhoutbosjes te verzorgen en de grotere takken en twijgen te drogen te leggen, sommige als brandhout om 's winters hun huizen te verwarmen, andere om tot planken te worden gezaagd; vrouwen gingen hun eigen gang en maalden het laatste graan van de oogst van het vorig jaar tot meel om hun harde, droge brood te maken; daarna zouden ze in hun groentetuinen gaan planten en wieden; hun kinderen zouden allemaal buiten op de akkers zijn en stenen gooien naar de duiven en andere vogels die hun graan zouden proberen te stelen nog voordat dat zelfs maar kon uitlopen.


  En Herbert zou dit alles nooit meer zien, dacht hij, opnieuw tot somberheid vervallend. "Waar lag zijn lichaam?" vroeg hij.


  "Hier."


  De ridder liep er snel op af en Simon moest zich haasten om zijn vriend bij te houden.


  Er was niets dat erop wees dat hier een kind de dood had gevonden: elk spoor was de afgelopen paar dagen door het verkeer uitgewist. Simon staarde naar de modder en de veengrond aan zijn voeten en schudde nogmaals zijn hoofd. Het was een ontstellende gedachte dat de jongen vermoord zou zijn en op deze plek achtergelaten. Hij stond op het punt daar een opmerking over te maken toen hij zag dat Baldwin niet eens naar de weg keek.


  Ze waren om een bocht boven aan een lichte helling gelopen. De heuvel links van hen was steil en de weg had de vorm van een terras dat in de helling was uitgespaard. Hij had een wal gevormd die ongeveer drie voet boven het wegdek lag, met daarop een dikke laag varens. Baldwins aandacht was verdeeld: geconcentreerd bleef hij door de varens heen turen en vervolgens naar de berm aan de andere kant van de weg.


  "De wagen zou van daar gekomen zijn, sir Baldwin," zei Thomas, terwijl hij behulpzaam de weg af wees.


  "Ja, maar de jongen niet. Herbert moet van de aarden wal daar gekomen zijn."


  Simons blik volgde de wijzende vinger en realiseerde zich dat de ridder naar een lang spoor keek dat door de bladeren was getrokken. "Wat is er?"


  "Als iemand een lichaam door de varens zou slepen, zou dat een lang spoor in de begroeiing achterlaten dat er net zo uit zou zien als dat, niet?" zei Baldwin. "Geplet varenloof, afgebroken stengels van vingerhoedskruid en zelfs de bremstruiken die zo hier en daar staan zijn geplet!"


  Thomas wierp hem een verwarde blik toe. "En?"


  "En dus is het kind daarboven vermoord en helemaal hierheen gesleept en zelfs door bremstruiken heen gesleurd — niet het soort plant waar iemand graag overheen zou banjeren."


  "Maar de jongen is hier vermoord, sir Baldwin,"


  "Denkt u dat?"


  "Natuurlijk!" verklaarde Thomas geprikkeld. "Hoe zou de boer het anders gedaan kunnen hebben? Ik weet waar Daniel u vanochtend mee naartoe heeft genomen. Edmund heeft die arme Herbert hier op de weg gezien, besloot wraak te nemen, sprong boven op de jongen, sloeg hem dood en heeft het lichaam toen voor de wagen gegooid om het er als een ongeluk uit te laten zien."


  Baldwin bekeek hem een tijd lang zonder iets te zeggen. Toen zei hij: "Ik zou nooit gedacht hebben dat u zoveel fantasie zou hebben, jonker Thomas. Wat brengt u op de gedachte dat de boer zich zo dwaas zo gedragen?"


  "Hij is hier gezien, dat heeft Daniel u verteld!"


  De ridder klauterde de wal op, ging op zijn hurken zitten en zocht de grond af. "Hij is inderdaad op deze weg gezien. Kennelijk is het een drukke route en dat is de reden waarom ik niet geloof dat Edmund deze misdaad zou hebben kunnen plegen." Plotseling stond hij op en onderbrak daarmee Thomas' geschokte tegenwerping. "Hoor eens, de man zou niet zo gek zijn om het kind hier, waar iedereen hem kon zien, te vermoorden, wel? Hij mag dan arm zijn, gek lijkt hij mij niet. Hier zou hij gemakkelijk op heterdaad betrapt kunnen worden."


  "Nou, dat is de reden waarom die sporen zijn achtergelaten: hij heeft Herbert de wal op gesleurd, hem daar vermoord en toen zijn lichaam weer naar beneden gegooid," gokte Thomas.


  Baldwin glimlachte. "Misschien, maar de kans dat iemand op zijn wagen zou stuiten die hier onbeheerd was achtergelaten, zou levensgroot zijn. Waarom zou hij in 's hemelsnaam zo'n groot risico nemen?"


  "Misschien werd hij door woede overmand, Baldwin," merkte Simon op, terwijl zijn vriend de omringende begroeiing aan een nauwkeurig onderzoek onderwierp. "Per slot van rekening weten we dat hij reden genoeg had om heer Rogers familie te haten. Is het niet mogelijk dat hij in plotselinge woede is ontstoken toen hij de jongen zag? De zoon van de vrouw die hem weer tot horige degradeerde, de zoon van de man die had besloten hem uit zijn huis te zetten. Edmund is misschien gewoon door het lint gegaan. Of misschien heeft hij de jongen per ongeluk geraakt en hem toen neergeslagen en verwond? Hij zou van de kar gesprongen kunnen zijn om te kijken hoe het met hem was en vervolgens, toen hij besefte dat het Herbert was, besloten kunnen hebben om hem af te maken. Daarna is hij weer op zijn wagen geklommen en is eens goed over hem heen gereden om het een ongeluk te doen lijken."


  "Dat zijn fascinerende speculaties," zei Baldwin geduldig, "maar ze dekken de feiten niet. Ten eerste wijst deze brede strook van geplette planten in de richting van de weg; in de tweede plaats zijn er hier geen andere sporen in de buurt. Als de boer de jongen inderdaad deze kant op had gesleurd om hem te vermoorden, zou ik verwachten te zien dat de planten de andere kant op geknakt waren. En ten derde is het erg onwaarschijnlijk dat Edmund de jongen hier zou hebben aangetroffen, hem bij zijn lurven zou hebben gepakt, een eindje de heuvel daar zou hebben op gedragen om hem te vermoorden en hem dan weer helemaal terug hierheen zou hebben gesleept, terwijl hij de hele tijd hoopte dat niemand zijn wagen hier op de weg zou zien staan."


  "Maar wie heeft mijn neef dan vermoord?" daagde Thomas hem uit.


  Baldwin glimlachte droogjes en wees naar het spoor. "Als we uitvinden waar die sporen vandaan komen, zullen we misschien een beter idee krijgen."


  Thomas maakte een handgebaar dat het hele terrein omvatte. "Lariekoek! Kijk naar die heuvel: overal sporen, maar die zijn gemaakt door schapen, runderen, paarden en andere dieren. Wilt u mij vertellen dat u de schuld van de boer wilt negeren alleen maar vanwege een paar sporen die vermoedelijk door een geit zijn gemaakt?"


  Zijn houding joeg Baldwin op stang. "Kan ik er beter van uitgaan dat iemand onschuldig is of maar aannemen dat hij het wel gedaan zal hebben, Thomas? U hebt een zwak verhaal geopperd om deze moord te verklaren. Ik vind het niet overtuigend en ik heb u verteld waarom."


  "Met u valt niet te praten! Kennelijk hebt u uw besluit al genomen en bent u niet van plan u tot andere gedachten te laten brengen. U kunt vinden dat uw methodes in Crediton heel goed passen, sir Baldwin, maar ik verzeker u dat voor ons hier op de woeste gronden daden gaan boven geklets en dwaas getheoretiseer. Ik ga de man laten arresteren."


  Baldwin slaakte een zucht van ergernis, maar Thomas had zich omgedraaid en was al aan de terugweg naar de havezaat begonnen, terwijl hij naar stenen schopte als een balorig kind. "O, die achterlijke halvegare!"


  Simon grijnsde naar Baldwin die boven op de wal stond. "En wat nu, sir Diplomaat?"


  "Nu gaan we na waar dit spoor ons heen leidt."


  


  Godfrey had de ridder en de baljuw met de heer van de havezaat zien weggaan en toen Thomas alleen terugkeerde, maakte hij zich los van de muur waartegen hij had staan leunen en ging op weg om hem op te vangen.


  "Zo, jonker Thomas, bent u de ridder en zijn vriend kwijtgeraakt?"


  Thomas glimlachte zuur en spuugde op de grond. "Die vent is gek! Hij gaat liever op spokenjacht dan dat hij de schuldige arresteert."


  Het was prettig een gehoor te hebben en op weg naar het erf bleef Thomas fulmineren tegen de dwaasheid van ridders die er geen idee van hadden hoe stom boeren en andere luie horigen konden zijn. Tussen zijn verwensingen en onheilspellende gemompel door kreeg Godfrey een beeld van het verloop van zijn gesprek met Baldwin. Terwijl hij Thomas achterliet, die een aantal mannen ging verzamelen om de boer te arresteren, liep hij aan de voorzijde van het huis naar buiten, naar het kleine bos dat ervoor lag. Daar, op enige afstand van de beek, trof hij zijn cliënt.


  James van Relenghes had geen aangename ochtend gehad. Hij had gehoopt vrouwe Katharine in haar eentje te kunnen treffen, zodat hij haar het hof zou kunnen maken. Alle vrouwen die hij gekend had hadden het prettig gevonden dat een man met een buitenlands accent hun het hof maakte, alsof het een soort extra compliment was dat een vreemdeling interesse in hen toonde, en hoewel hij niet al te onomwonden durfde te zijn, wist hij dat hij niet heel veel tijd had om zijn plan uit te voeren. Tot dusver had vrouwe Katharine zich weinig ingenomen getoond met zijn geflikflooi, maar hoewel dat frustrerend was, wist hij dat hij rekening moest houden met haar positie. Ze had nog maar net haar man en haar zoon verloren.


  Toch was het teleurstellend dat hij er zelfs niet in geslaagd was met haar aan de praat te komen. Elke keer dat hij een praatje met haar probeerde aan te knopen, gooide de hofmeester roet in het eten. Het was heel frustrerend. James van Relenghes had één duidelijk doel voor ogen: hij wilde vrouwe Katharine beminnen, haar met lichaam en ziel tot de zijne maken, en hij had daar haast bij. Hij kon het zich niet veroorloven te wachten tot zij er klaar voor was.


  Dit was het probleem dat hem nu bezighield, terwijl hij het mes in zijn hand liet draaien en het flitsend in het zonlicht op het doelwit af wierp dat hij in de boom vóór hem had uitgekerfd. Zoals altijd trof het mes doel, maar zonder veel kracht, want het bleef in een hoek hangen, met de greep naar de grond. Hij stond ernaar te kijken toen Godfrey arriveerde.


  "Heer, de ridder is erachter gekomen dat de jongen door de varens is gesleept."


  Van Relenghes knikte langzaam. "Heeft hij nog meer ontdekt?"


  "Hij heeft geraden dat iemand hem daar doorheen heeft gesleept en hem op de weg heeft gedumpt. Die dronken stomkop van een Thomas heeft het mij verteld. Hij was het niet met de ridder eens en kwam hier mokkend terug. Hij is mannen aan het verzamelen om de boer te arresteren."


  "Ah, goed zo!"Van Relenghes wreef zich in de handen en glimlachte sluw. "Als ze hem arresteren, zal dat de aandacht afleiden van alle anderen die die dag op de woeste gronden waren."


  Godfrey schudde langzaam zijn hoofd. "Ik weet niet wat uw plannen zijn, heer, maar ik zal niet toelaten dat een onschuldig man naar de galg gaat. Wat er verder ook gebeurt, als het erop gaat lijken dat de boer zal worden opgehangen, zal ik de vrouwe over u en Thomas vertellen."


  Van Relenghes keek hem aan met oprechte verbazing. "Zou je? Maar dat zou betekenen dat ze zullen gaan vragen wat jij daar deed. Sommigen zouden misschien denken dat jijzelf het kind vermoord zou kunnen hebben."


  "Ze doen maar. Ik zal niet toelaten dat de boer wordt opgehangen voor iets wat hij niet gedaan kan hebben."


  "Je doet wat je gezegd is!"


  Godfrey keek hem stralend aan. Even bleef hij roerloos staan, toen schoot zijn hand onder zijn leren jasje. Toen ze weer verscheen, ving Van Relenghes een glimp van een flitsend lemmet op. Godfrey gooide het mes omhoog, ving het op en wierp het in één vloeiende beweging; het sneed door de lucht, schoot langs Van Relenghes' oor en even later hoorde hij het zijn doel raken.


  "Ik zal niet toelaten dat een onschuldige Engelsman het leven laat omdat dat in de plannen van een buitenlander past, of hij mij nu betaalt of niet," zei Godfrey, en nu was zijn grijns als in ijs gebeiteld. Hij liep langs zijn heer om zijn dolk te halen.


  Van Relenghes kwam even in de verleiding naar zijn zwaard te grijpen, maar bij nader inzien liet hij dat toch maar. Godfrey was een meester in de kunst van de zelfverdediging, iemand die gewend was zichzelf te beschermen. Hij had zijn rug naar Van Relenghes toe gekeerd, maar dat betekende niet dat hij onvoorbereid was, en na de flitsende snelheid van zijn bewegingen te hebben aanschouwd was de Vlaming er niet van overtuigd dat hij zijn zwaard zou kunnen trekken en hem zeker zou kunnen doden voordat Godfrey zijn mes had kunnen pakken. En Van Relenghes was er heel zeker van dat als Godfrey het kon pakken, hij het zou kunnen gooien voordat hij zijn zwaard zou kunnen trekken.


  Hij bewoog zich niet en bleef kijken terwijl Godfrey de greep van zijn mes greep, dat stevig in de boom vastzat, recht en het lemmet meer dan een duim diep in het hout. De kracht waarmee het de boom getroffen had, had Van Relenghes eigen dolk los gelagen, en die lag op de grond. Godfrey bukte en raapte hem op. Drie keer gooide hij hem in de lucht alvorens hem bij de punt van het lemmet op te vangen, toen bekeek hij hem even alvorens hem terug te geven. "Een goed mes, heer, maar niet sterk genoeg voor een gevecht," merkte hij op. "Niet voor een gevecht met mij, in elk geval."


  Van Relenghes zag hem weglopen, volmaakt rustig en ontspannen, en terwijl de Vlaming zijn dolk terug in de schede stak, probeerde hij zijn pijnlijk bonzend hart tot bedaren te laten komen.


  Volgens Godfrey had Van Relenghes, al was het maar even, zijn eigen dood gezien.


  Hoofdstuk 16


  Petronilla veegde de biezen van de vloer van de zaal naar de gang en vandaar naar buiten, het erf op. Ze waren weliswaar nog niet aan het rotten, maar met de door de ratten half afgeknaagde botten en de poep en pies van de honden en katten, waren ze behoorlijk zwaar.


  Toen ze even op haar bezem leunde om wat uit te rusten alvorens de biezen naar de mesthoop te brengen, zag ze Hugh. Ze legde een hand op haar rug en wreef die langzaam, terwijl haar gelaat zich in een uitdrukking van geduldig lijden plooide. Hugh had haar plotselinge inzinking niet gezien. Toen hij naderde, was het enige wat hij zag een jong meisje met glanzend blond haar en een slank lichaam, dat kennelijk pijn leed.


  Van de twee knechten was Edgar degene die het meest geneigd was tot flirten. Hugh, op z'n best een stugge man, had genoeg aan zijn eigen gezelschap. Als zoon van een boer was hij er, zodra hij een slinger met een steen kon zwaaien, opuit gestuurd om de kuddes tegen roofdieren te beschermen. Van nature was hij iemand die zichzelf wist te vermaken. Hij bewonderde vrouwen en begeerde hen zo nu en dan, maar de herbergen en bierhuizen voorzagen in zijn behoeften en hij zag er het nut niet van in zijn geld uit te geven aan een eigen vrouw.


  Zijn zwijgzaamheid in aanwezigheid van vrouwen werd vaak uitgelegd als verlegenheid, maar dat was het niet. Van nutteloze vleierijen zag hij gewoon de zin niet in. Maar zijn heer had er wel voor gezorgd dat hij beleefd had leren te zijn, zodat hij Simon of Margaret niet in verlegenheid zou brengen als ze huizen van voorname personen bezochten, en hoewel zijn "Is het goed met u, juffrouw?" op een minder barse toon had kunnen worden uitgesproken, stelden de woorden Petronilla toch gerust en wist ze dat ze de biezen niet zelf naar de mesthoop zou hoeven dragen.


  Als beloning was ze bereid vriendelijk te zijn tegen deze onvriendelijk ogende figuur.


  "Jij bent de knecht van de baljuw, niet?"


  "Ja, juffrouw," zei Hugh, terwijl hij naar de staldeur liep, waar een grote hooivork stond. Hij keerde terug en lichtte een grote vork vol biezen op, waarmee hij naar de mesthoop liep. "Ik werk voor heer Simon Puttock, baljuw van Lydford Castle onder de opzichter van de tinmijnen."


  "Hij moet erop gebrand zijn de moordenaar van de arme jonker Herbert te vinden," zei Petronilla op treurige toon, terwijl ze aan het gemaltraiteerde lichaam van de jongen dacht. Een lange lok haar was onder haar kap losgeraakt en ze draaide die om haar vinger. Hugh merkte niet op dat ze nu gemakkelijk rechtop kon staan en hem zonder pijn van de biezen naar de mesthoop kon volgen. "Het moet een hele verantwoordelijkheid zijn, moordenaars te moeten zoeken."


  "Ja, maar hij is er goed in. Nog nooit is een moordenaar mijn heer te slim af geweest," zei Hugh trots.


  "Nog nooit?" vroeg ze, met gespeelde bewondering.


  Hij haalde zijn schouders op, maar zelfs Hugh liet zich een beetje op hol brengen door die vleiende woorden. Terwijl hij uit een ooghoek naar haar keek, dacht hij dat ze een opvallend aantrekkelijk meisje was, met haar open, frisse gelaatstrekken en haar hoge, gladde voorhoofd, niet getekend door pokken of rimpels.


  "Nog nooit," herhaalde hij voldaan. "Mijn heer en de ridder vinden de moordenaars altijd. Het is niet altijd gemakkelijk en niet altijd veilig, maar ze vangen ze altijd."


  Terwijl Petronilla en Hugh zo met elkaar praatten, kwam Thomas het huis uit. Hij was in het gezelschap van Daniel, die verbolgen was omdat Thomas hem bevelen gaf en in de stemming was om zijn gepikeerdheid op andere bedienden af te reageren. "Petronilla!" riep hij bazig, "wat doe jij hier buiten? Ga naar binnen en zorg voor de zaal, die is vuil!"


  "Daar ben ik mee bezig, Daniel."


  "Spreek me niet tegen, meid!" snauwde de hofmeester. Toen, bijna buiten zichzelf: "Waar zijn die verdomde stalknechten?"


  Hugh negeerde de mannen zoals ze daar stonden te stampvoeten en te brullen, maar toen er twee stalknechten aan kwamen snellen, leunde hij op zijn vork en keek toe. Er was een kortstondige drukte: paarden werden gebracht en gezadeld en er werden bevelen geschreeuwd. Toen vertrokken Thomas, Daniel en twee anderen in ijltempo in de richting van het dorp.


  "Wat is er met hen aan de hand?" vroeg Petronilla, die naar het erf terugkwam zodra de mannen verdwenen waren.


  "Ze denken dat ze de moordenaar van de jongen gevonden hebben," zei Hugh mededeelzaam.


  Ze wierp hem een blik toe. "Denken? Je klinkt niet overtuigd."


  "Dat ben ik ook niet."


  "Waarom niet?"


  "Het is niet zo moeilijk iemand als verdachte aan te wijzen. En ook niet om een arme drommel te arresteren. Totdat ik mijn heer hoor zeggen dat het ook volgens hem deze man is, ga ik me er niet druk over maken."


  


  James van Relenghes zag hen praten. Hij had het geklepper van hoeven gehoord en was op tijd naar de weg teruggelopen om Daniel en Thomas op de weg naar Throwleigh te zien verdwijnen, waarbij hun paarden grote stofwolken en graszoden opwierpen. Waar ze naartoe gingen was duidelijk.


  Van Relenghes was ingenomen met de wending die de gebeurtenissen namen. Hij slenterde naar het huis terug en knikte naar Hugh. Toen hij het meisje in de buurt zag rondhangen, bleef hij staan. Net als Hugh bewonderde hij haar gezicht, de manier waarop de zon haar haren in een gouden gloed zette en de pure vrolijkheid van haar lach bij een opmerking die Hugh maakte. Van Relenghes liep naar hen toe en vroeg haar beleefd, zij het enigszins kortaf, of ze een pul wijn voor hem kon halen. Hij zou er in de zaal op wachten, zei hij, en hij bleef nadrukkelijk staan wachten totdat ze weg beende naar de wijnkelder.


  De zaal was leeg toen hij binnenkwam. Hij trok een stoel bij het vuur en ging zitten, terwijl hij op het meisje wachtte.


  Ze had er daar buiten erg aantrekkelijk uitgezien, bedacht hij. Natuurlijk was de weduwe oneindig veel begeerlijker, met haar geld en haar elegante uitstraling en... en alleen haar onafhankelijkheid al, getemperd als die werd door de kwetsbaarheid die haar verliezen haar hadden toegebracht. Haar zelfbeheersing maakte haar onweerstaanbaar. Van Relenghes had kennis gehad aan rijke weduwen in andere landen — heel wat zelfs — maar aan deze zou hij nog meer genoegen beleven. Weliswaar waren anderen gemakkelijker te veroveren geweest, maar juist het gebrek aan uitdaging had die overwinningen op de een of andere manier minder volkomen, minder volmaakt gemaakt.


  De deugdzaamheid van vrouwe Katharine zou haar uiteindelijke onderwerping des te zoeter doen smaken. Dat hij zou slagen stond buiten kijf, want Van Relenghes wist dat zijn rijzige, knappe, donkere uiterlijk een magnetische uitwerking op vrouwen had. Dat feit was hem keer op keer duidelijk geworden. Nee, hij twijfelde niet aan zijn vermogen om weduwe Throwleigh in zijn bed te lokken. Het zou tijd kosten, maar uiteindelijk zou hij het genoegen smaken haar in het verderf te storten.


  Maar vooralsnog was daar weinig kans op, niet zolang ze haar zoon nog niet ten grave had gedragen. Pas als ze enigszins van dat verdriet was bekomen én van het rouwen om een echtgenoot, kon hij hopen haar genegenheid te kunnen winnen.


  Terwijl hij dit alles zat te overdenken, kwam Petronilla binnen en schonk hem zijn wijn in. Hij was zo diep in gedachten dat hij haar nauwelijks opmerkte.


  Tevreden bedacht hij dat zijn wraak nu bijna compleet was. De landheer was dood, evenals diens erfgenaam, en als hij heer Rogers weduwe eenmaal geruïneerd zou hebben, zou de vloek van James van Relenghes in vervulling zijn gegaan.


  


  Petronilla liet hem alleen, maar bij de deur keerde ze zich om en trok een gezicht naar zijn rug. Ze hield er niet van naar de pijpen van een buitenlander te moeten dansen, vooral als hij dan nog niet eens de moeite nam haar te bedanken als ze zich uitsloofde om hem te bedienen.


  Buiten was Hugh nog steeds bezig de biezen op te ruimen en ze stond op het punt naar hem toe te gaan toen Nicholas de stallen uit kwam slenteren. Hij keek vluchtig rond en glimlachte toen naar haar.


  Petronilla was niet in de stemming om beleefd te zijn tegen vreemden, maar deze was tenminste ook een bediende, net als zij. Toen Nicholas een droevige grijns opzette en met een knipoog een gebaar maakte alsof hij een pul achteroversloeg, mopperde ze eerst wat in zichzelf maar gooide haar hoofd toen naar achteren en hief dramatisch haar armen ten hemel om vervolgens naar de wijnkelder terug te keren en een nieuw paar kannen te halen, die ze op een dienblad naar de stal bracht.


  Nicholas zat op een baal hooi en was met een stalknecht aan het dobbelen. Hij keek op toen ze bij hem kwam staan en zijn wijn inschonk.


  Hij was gespannen, zoals te verwachten was nu hij naar dit afgelegen oord was teruggekeerd. Hoewel hij zijn mannen om zich heen had, maakte hij zich zorgen dat hij ontdekt zou worden. Tot dusver had hij alleen maar geluk gehad dat Anney hem niet ontmaskerd had, maar als daar verandering in zou komen, wist hij dat hij gevaar liep, tenzij zijn heer hem zou beschermen.


  Net als zoveel mensen was Nicholas een man van eenvoudige wensen en drijfveren. Hij was eenzaam en een beetje bang, en op zulke momenten wendde hij zich tot een vrouw om hem te troosten, maar de dichtstbijzijnde taveerne die hij durfde te bezoeken was een flink eind uit de buurt. Het zou waanzin zijn die in de buurt van Anney's huis te proberen. Hij zou nog steeds herkend kunnen worden.


  Hij keek op naar Petronilla en vond dat ze er intens begeerlijk uitzag, zoals ze daar over hem heen gebogen stond. Ze fronste haar voorhoofd in concentratie en krulletjes omlijstten haar knappe gezichtje. Sinds hij met Thomas in Throwleigh gearriveerd was, had ze zich heel koel tegenover hem gedragen, maar hij was er zeker van dat dat maar schijn was, na wat hij gezien had. Hij keek haar aan en schonk haar een brede, wolfachtige glimlach, terwijl hij zijn hand op haar borst legde.


  "Meisje, zou je een zilverstuk willen verdienen?"


  


  Het geluid van een brekende kan, een sissend geuite verwensing en rennende voeten deden Hugh opschrikken. Godfrey stond met een dubbele pint bier tegen de deur geleund, en de twee mannen keken toe terwijl Petronilla langs kwam denderen, met haar kap scheef gezakt, wapperende haren en haar tuniek opgeschort om te kunnen rennen. De mannen zagen haar de deur in schieten, waarna ze uit het zicht verdween.


  "Wat is er met haar gebeurd?" vroeg Godfrey verbaasd.


  Hugh fronste zijn wenkbrauwen toen hij Nicholas in de deuropening van de stal zag staan. "Ik denk dat hij zijn geluk heeft beproefd."


  Godfrey knikte langzaam, terwijl hij zijn blikken op Nicholas gericht hield. "Hij kan maar beter oppassen, anders is er weinig geluk voor hem weggelegd."


  


  Het spoor leidde hen recht de heuvel op. Om de paar passen keek Baldwin tussen de varens en doornstruiken aan weerszijden, op zoek naar voetafdrukken, hoefafdrukken, wat dan ook. Elke keer moest hij verbouwereerd het hoofd schudden en verdergaan. Er was nog steeds dat ene spoor, dat één kant op ging. Dat was een gemakkelijke gevolgtrekking: alle planten waren één kant op geduwd of getrokken, in de richting van de weg beneden hen. Baldwin was geïntrigeerd. Hij zou verwacht hebben een grote, plat getreden plek te vinden waar de jongen gepakt en vermoord was; hij zou ook hebben verwacht dat wie hier langs één kant omlaag was gegaan, zich na de moord langs dezelfde route weer terug zou hebben gehaast, maar er was geen spoor van voetafdrukken. Dit alles wees erop dat de moordenaar of moordenaars zich verborgen hadden gehouden door weg te kruipen na het lichaam aan de kant van de weg te hebben achtergelaten en zich pas een tijd later uit de voeten hadden gemaakt. Het ontbreken van zulke sporen deed hem ertoe besluiten de begroeiing langs de kant van de weg nogmaals te inspecteren als ze eenmaal met dit onderzoek klaar waren.


  Al zoekend begon hij zich steeds onbehaaglijker te voelen.


  "Simon, kun je je herinneren wanneer het hier voor het laatst geregend heeft?"


  "Voel je nattigheid?" zei Simon lachend.


  "Nattigheid? Mijn tuniek is van de heupen af doorweekt, mijn broek is door en door nat, en ik begin het behoorlijk koud te krijgen – en dat alles midden in de zon! Waarom heeft de zon al die verdomde planten niet gedroogd?"


  Het was niet alleen het vocht dat hem op zijn zenuwen werkte; hij werd ook geteisterd door de dorens van bremstruiken die door zijn broek en hemd heen staken. De stekels van deze struiken leken zelfs door ruwe stof heen te kunnen gaan.


  "De zon dringt hier nauwelijks door; in deze tijd van het jaar houdt de top van de heuvel deze hele kant in de schaduw — en ik verwacht niet dat jij het als pas getrouwd man zult hebben gemerkt, maar het heeft vannacht flink geregend," merkte Simon op.


  Baldwin deed of hij de opmerking niet gehoord had; nu hij getrouwd was, waren er kansen te over om ten koste van hem platvloerse toespelingen te maken en de baljuw liet er geen enkele voorbijgaan. Om van onderwerp te veranderen wees Baldwin met zijn kin vooruit. "Houdt deze heuvel nooit op? Het voelt alsof we al mijlenlang klimmen."


  "Dat," zei Simon hijgend terwijl hij naast Baldwin stilstond, "is het probleem met de woeste gronden. Welke kant je ook op wilt, doorgaans moet je naar boven."


  Baldwin grinnikte droogjes en ging weer op pad. Nu liepen ze omhoog langs de rand van een klein dal. Beneden hen, voor het grootste deel aan het oog onttrokken door de alomtegenwoordige brem en varens, konden ze een snelstromende beek horen. In het dal stonden een paar onvolgroeide bomen, maar hier op de woeste gronden bleef alles laag en kleurloos, behalve de zoetgeurende, heldergele brem. Hoog en dreigend rees de helling van de heuvel voor hen op. Baldwin keek achterom en floot. Het tafereel dat zich aan zijn oog ontrolde was spectaculair, met een uitzicht dat zich mijlenver uitstrekte. Naar het zuiden toe kon hij nog meer heuvels een voor een achter elkaar zien oprijzen, met hellingen waarop geen steden of dorpen het uitzicht verstoorden, terwijl enkel een paar stenen muren en afrasteringen de effen groene vlakten markeerden. In het oosten was het terrein lager en hij kon open plekken tussen de bomen zien waar hofsteden en boerderijen lagen. De rook uit hun schoorstenen steeg kalm op in de heldere lucht.


  "Het is hier erg vredig," mompelde hij.


  "Dat lijkt zo, niet?" zei Simon mistroostig, terwijl hij op een stuk graniet ging zitten. "Het probleem is alleen dat dat maar schijn is. De mijnwerkers aan de andere kant van deze heuvel bezorgen mij genoeg last, dat weet God alleen. En dan heb je de boeren die het altijd met iedereen aan de stok krijgen, vooral met de tindelvers, als die smeerlappen rivieren omleggen en hele streken droog achterlaten terwijl ze andere onder water zetten. Mijnwerkers duiken ergens op en steken turf — wel, daar hebben ze het recht toe, zodat ze hun erts kunnen smelten — maar ze moeten altijd zo nodig stukken eersteklas weidegrond inpikken om de boeren op stang te jagen, niet?"


  "Houd eens op met dat gejammer en laten we verdergaan."


  Terwijl ze verder klommen, bekeek Simon zijn vriend stiekem. De ridder maakte zich nog steeds veel zorgen over wat hij als zijn verzuim zag, al keek Simon daar anders tegenaan. Voor de baljuw was het zo klaar als een klontje: ook jonge jongens kunnen doodgaan. Zo lang lag zijn eigen zoon nog niet onder de zoden. Het was mogelijk dat Herbert, zoals Baldwin vermoedde, de dood had gevonden doordat een jaloerse volwassene op een erfenis uit was en als dat het geval was, hadden zij de plicht hem te wreken, maar daar hield het dan ook mee op.


  Maar Baldwin leek deze moord als een persoonlijke uitdaging op te vatten, alsof hij een privé-vete met de moordenaar moest uitvechten.


  De baljuw kende zijn vriend maar al te goed. Baldwin was vastbesloten het recht zijn loop te doen krijgen. Hij had door toedoen van dwepers geleden en wist wat het was om zonder reden te worden vervolgd. Om die reden kon hij onverzettelijk, zelfs halsstarrig zijn in zijn vervolging van misdadigers. Simon hoopte dat zijn huwelijk iets van deze hardnekkigheid zou doen slijten, maar het was een beetje te veel verwacht dat Baldwin zo snel zou genezen.


  Deze zaak had Baldwin sterker in zijn ban dan vorige zaken. Het had vast en zeker iets te maken met zijn vurige verlangen naar een eigen stamhouder, dacht Simon. De baljuw kende dat verlangen ook, hoewel hij, na al één zoon te hebben begraven, er meer op gebrand was ervoor te zorgen dat zijn dochter het gezin en de kleinkinderen zou kunnen voortbrengen waar hij en Margaret naar verlangden.


  Baldwin begon de moed te verliezen. Hij hoopte nog steeds een tastbaar bewijs te vinden dat de jongen hier naar beneden was gesleept — of een bewijs dat iemand daarna hierlangs terug naar boven was gerend, in een poging zich vanaf de weg onzichtbaar te maken — maar hij begon enige twijfel te koesteren. Zou het kunnen zijn dat hij letterlijk op het verkeerde spoor zat?


  Bovendien, het was al enige dagen geleden dat de arme Herbert gestorven was, en met de regen die sindsdien gevallen was, was het niet erg waarschijnlijk dat ze nog sporen of duidelijke bewijzen zouden vinden.


  Het spoor dat ze volgden was als een litteken in de begroeiing, het ging om de bremstruiken heen, maar dwars door de varens. De loop van het pad zei Baldwin weinig. Het leek nooit in een rechte lijn te gaan, zoals van iemand die loopt, maar nam in plaats daarvan een vreemde, kronkelige route, die breder was dan die van een schaap of een mens.


  "Hier," zei Simon plotseling, "wat hebben we hier?"


  Baldwin kwam naast hem staan. Daar, rechts van hen, was nog een modderpad, dat omlaag naar het rivierdal leidde. Er waren een paar schapen over gegaan, want hun sporen waren duidelijk te zien, maar hun pootafdrukken hadden de andere sporen niet uitgewist: de voetafdrukken van mensen.


  De ridder ging op zijn hurken zitten en keek, terwijl hij zijn opwinding in toom probeerde te houden. Dit spoor was lichtelijk anders dan dat wat ze tot dusver hadden gevolgd. Het was aanzienlijk smaller en daar waar de bruine varenbladeren waren afgebroken, zag het er verser uit en was het minder in de modder getrapt. Maar belangrijker leken hem de vier paar voetafdrukken.


  Een ervan was van een klein paar schoenen of laarzen en de eigenaar was van het dal af gelopen, in de richting van het spoor dat Baldwin en Simon volgden. Voorzichtig kwam de ridder overeind en maakte langs het pad een stevige afdruk van zijn eigen laars om de grootte ervan te meten. Zijn voet was ruim twee, misschien wel tweeënhalve duim groter dan de kleinere afdrukken, en bijna een duim breder, het zou dus de afdruk van een vrouw geweest kunnen zijn.


  De andere afdrukken leken meer gelijk aan de zijne: het tweede stel leek nog vers en ging van waar Baldwin en Simon stonden omlaag naar het dal voor hen, terwijl het derde identiek leek aan het tweede en dezelfde kant op ging.


  Maar dit waren niet de enige. Een vierde paar voetafdrukken keerde vanuit het dal terug en dit waren verreweg de vreemdste, omdat de linkervoet weliswaar geschoeid was, maar de rechter bloot. De contouren van het spoor waren enigszins vervaagd, daar waar dieren het pad waren overgestoken, en hier en daar was het uitgewist doordat er een andere voetafdruk overheen was gezet, maar er waren tal van voetafdrukken die scherp afgetekend stonden, met elke teen duidelijk zichtbaar.


  Terwijl hij hierover nadacht, raakte Simon zijn schouder aan en wees zonder iets te zeggen. Baldwin volgde de vinger van de baljuw. Het pad omlaag naar de rivier volgde een gemakkelijke weg langs de omtrekken van de heuvel en daalde met een zeer lichte helling geleidelijk af naar het water, zo'n veertig ellen onder hen. Onderaan was een plateau van effen terrein, waar de rivier in een brede bocht omheen stroomde. Midden op deze met gras begroeide vlakte zag Baldwin de man staan die de aandacht van zijn vriend had getrokken.


  Onder aan de heuvel stond Stephen of York, maar dit was een heel andere persoon dan de wellevende geestelijke. Hij schopte naar de varens alsof hij in razernij verkeerde, trok heidebosjes uit elkaar en tuurde onder bremstruiken. Nu de ridder zich van zijn aanwezigheid bewust was, kon hij de stem van de priester boven het aangename kabbelen van het water uit horen, en zijn blikken gingen naar de voetafdrukken. Als één paar bij de priester hoorde, was Baldwin er redelijk zeker van dat een ander paar dat ook deed. Maar waarom zou de priester met één schoen van het water zijn teruggekeerd?


  Stephens stem klonk als een voortdurende, zachte stroom van verwensingen. Het was alsof hij het hele land vervloekte en hartstochtelijke vloeken tegen ieder bosje en grassprietje uitte. Tenslotte trapte hij naar een lage struik, miste doel, verloor zijn evenwicht en viel hard op zijn achterste, waarna hij huilend bleef zitten.


  "Moeten we gaan kijken of we kunnen helpen?" vroeg Simon.


  Baldwin zweeg even. Het was verleidelijk om de priester te gaan ondervragen — dat zouden ze op een zeker moment toch moeten doen — maar iets weerhield hem daarvan. Stephen was een priester en verdiende een omzichtige behandeling. Als hij iets op zijn kerfstok had, hadden Baldwin en Simon geen jurisdictie over hem, want evenals iedere geestelijke was Stephen wereldlijke autoriteiten geen verantwoording verschuldigd. Hij viel uitsluitend onder het kerkelijk recht.


  Als Stephen iets met Herberts dood te maken had, zou een ondervraging op dit moment hem alleen maar waarschuwen dat hij een alibi nodig had. Nee, redeneerde Baldwin, het was beter eerst te kijken wat ze op het pad konden vinden, en dan, als er tastbare feiten waren, Stephen er onverwachts mee confronteren en kijken hoe hij reageerde.


  "God weet wat hij daar uitvreet, maar ik wil zien waar dit spoor heen leidt," zei Baldwin, en in gebukte houding vervolgden ze hun weg over de top van de heuvel voordat de jammerende priester hen kon zien.


  Hoofdstuk 17


  Eindelijk waren de twee mannen weg. Jordan kroop achter hen aan totdat hij de rand van de rots bereikte, vanwaar hij op het plateau kon uitkijken. Stephen had zich nu in foetushouding opgerold, zijn handen voor zijn gezicht, zijn lichaam schokkend van het snikken.


  Toen hij een ruk aan zijn hiel voelde, kroop Jordan voorzichtig achteruit en keerde naar Alan terug.


  "Is hij nog naar ons op zoek?" vroeg Alan dringend.


  "Nee, hij ligt alleen maar te snotteren," zei Jordan minachtend.


  "Dan kunnen we beter teruggaan. De monnik zal niet weten dat wij hem hebben en wij kunnen hem verborgen houden totdat we hem willen gebruiken."


  "Maar hoe kunnen we er gebruik van maken?"


  "We zien wel. Misschien hoeft het helemaal niet. Maar als we het wel doen en we laten hem zien en zeggen waar hij vandaan komt, zullen ze beseffen wat hij gedaan heeft."


  Jordan keek weifelend achterom, terwijl Alan de lichte helling begon te beklimmen. Stephen was een priester, iemand die verondersteld werd boven elk wangedrag te staan. Hij was door God aangesteld en werd verondersteld volmaakt en goed te zijn. En toch had Alan gelijk. Ze hadden door zijn façade heen gekeken. Jordan had geleerd dat een man als Stephen boven iedere kwade daad verheven was, maar dat kon niet waar zijn.


  De man zou niet tot zonde in staat hebben moeten zijn, maar Jordan en Alan hadden het met eigen ogen gezien.


  


  Simon was geschrokken toen hij omhoogkeek en zag hoe de wolken waren samengetrokken. "Baldwin, we moeten terug."


  "Waarom?"


  "Het gaat regenen."


  "Simon, als jij denkt dat ik terug naar de havezaat ga rennen vanwege een beetje motregen, heb je het mis. Die wolken zien eruit alsof ze nog geen kleine emmer zouden kunnen vullen."


  "Blijf jij dan maar. Ik ga terug."


  Baldwin keek hem niet-begrijpend aan. "Maar waarom?"


  "Jij kent de woeste gronden niet zo goed als ik. We zijn hier zonder mantel of jas. Als we die regen over ons heen krijgen, zijn we in een mum van tijd doornat."


  "Onzin!"


  Even later betreurde Baldwin zijn onbezonnenheid. "Het spijt me, Simon. Ik dacht dat je alleen maar een voorwendsel zocht om terug te gaan. Ik had er geen idee van dat deze regen zo tot op je huid kon doordringen."


  Simon gromde iets en depte zijn voorhoofd met de zoom van zijn tuniek. Ze waren op weg naar huis gegaan zodra de bui echt begonnen was, maar toen was het, zoals de baljuw wist, al te laat. Het regende zoals het zo vaak in Dartmoor regende: het leek slechts een motregentje, maar hij drong snel door al hun kleren heen. De druppels vlogen bijna horizontaal. Het enige wat het voor de baljuw een beetje goed maakte, was de uitdrukking van afgrijzen op Baldwins gelaat toen hij de druppels langs zijn huid omlaag voelde sijpelen.


  De wind blies van achteren, maar wervelde en huilde in hun oren, en Simon moest zijn stem verheffen wilde Baldwin hem kunnen horen. "Als we langs de rivieroever blijven gaan, zullen we weer gauw op de weg komen, en dan hoeven we alleen maar rechtsaf te slaan om bij de havezaat te komen."


  De ridder knikte en het tweetal ging weer op weg, glibberend in de zwarte, turfachtige modder. Baldwin keek wanhopig naar beneden. Het spoor was nu een moeras, en bij iedere stap die hij nam, zonk hij tot aan zijn enkels in de modder. Zijn voeten zwommen in het slijk. Hij liep een paar voet achter zijn vriend; hij zette zijn laars op wat een solide steen leek te zijn, maar toen hij er zijn gewicht op overbracht, gleed die weg. Plotseling was hij uit balans en tuimelde achterover. Hij strekte beide handen uit, maar zijn rechterduim bleef achter een andere steen haken en de nagel scheurde af.


  Aanvankelijk merkte hij daar niets van. Hij zat op de grond, met een achterste dat klopte van de pijn waar het in aanraking was gekomen met een ander stuk steen, terwijl hij somber voor zich uitkeek en zachtjes maar intens vloekte. Toen stond hij op, woedend op zichzelf om zijn onhandigheid, terwijl hij de ergste modder en de plantenresten van zich af probeerde te vegen en al doende zijn hele tuniek besmeurde. Hij wierp een blik op de steen waarop hij terecht was gekomen en stond op het punt er een schop tegen te geven, toen hij verstijfde.


  De steen stak uit de turfachtige modder, maar vlak bij de plek waar hij gevallen was zag hij een duidelijke vlek naast het spoor, ruwweg rond van vorm. Hij leek het pad dat Simon en Baldwin volgden te verbinden met een ander pad, dat smaller was en de heuvel op kronkelde. Even dacht Baldwin dat het een schapenpad was, maar hij zag een koord uit de modder steken en porde ernaar met zijn voet. Plotseling besefte hij dat het een stuk leer was en hij knielde neer om het los te trekken. Toen fronste hij zijn voorhoofd en bestudeerde de grond eromheen van dichterbij.


  Simon was hijgend en blazend teruggeklommen toen hij besefte dat zijn vriend verdwenen was.


  "Vind je niet dat het tijd is om terug te gaan voor een beker wijn en een warm vuur? Waar ben je nu weer mee bezig?" vroeg hij geërgerd. Maar toen verscheen er een bezorgde uitdrukking op zijn gelaat. Baldwin volgde de richting van zijn blik en vloekte toen hij het bloed uit zijn duim zag druipen.


  "Is alles goed met je?"


  "Simon, dit is de plek..." De baljuw staarde omlaag en keek toen zijn vriend weer aan. "Hoe kom je daar in vredesnaam bij?"


  "Kijk," zei Baldwin, en wees naar de vlek in de modder. "Ik denk echt dat dit de plek is waar de jongen vermoord is. Om de een of andere reden kwam hij hier naar boven kruipen, maar iemand kwam hem tegen en liet een steen op zijn hoofd neerkomen. Misschien was de steen waar ik zonet over gevallen ben wel de steen die hem gedood heeft."


  "Laat je je niet een beetje te veel meeslepen door je verbeelding?" vroeg Simon ongelovig. "Er is niets dat erop wijst dat hij hier ooit in de buurt is geweest."


  "We zijn het spoor helemaal vanaf de weg gevolgd, dus is het niet onredelijk te denken dat hij misschien hierlangs is gekomen," zei Baldwin. "Maar dit is wat mij doet geloven dat hij hier geweest is. Zie je dit?" Hij stak naar voren wat hij gevonden had: twee koorden die aan een stevig stuk leer vast zaten.


  "Een slinger?" zei Simon twijfelend.


  "Typisch het speelgoed van een jongen," beaamde Baldwin. "Ik zou er iets onder durven verwedden dat hij hem in zijn hand had en liet vallen toen hij die klap kreeg."


  "Vergezocht!" smaalde Simon.


  "Misschien wel. Maar laten we het als een mogelijkheid beschouwen."


  "Je zegt dat hij hier kroop. Waarom zou hij dat doen?"


  "Misschien was hij hier aan het spelen en deed hij of hij een jager of een krijgsknecht was."


  "O, werkelijk?" vroeg Simon sarcastisch. "En waar baseer je dat op? Mij lijkt het een schapenpad."


  "O, Simon! Kijk naar de manier waarop het kronkelt. Wanneer heb je ooit schapen zo zien ronddolen? Schapen doen hun best om de omtrekken van de heuvels te volgen waar ze doorheen gaan, terwijl dit gestaag afdaalt, vanaf die richel..."


  "Je wilt het volgen, niet?" zuchtte Simon. Hij keek even naar de hemel boven hem. De regen was overgegaan in een lichte motregen en de baljuw hield zichzelf voor dat hij waarschijnlijk niet nog natter kon worden dan hij al was. Hij slaakte een lijdzame zucht. "O, in godsnaam dan maar! Goed dan."


  * *


  *


  "Gooi die lamstraal in de cel!" zei Thomas, terwijl hij zijn paard op de binnenplaats halt liet houden. Hij bleef zitten kijken hoe zijn stalknechten de terneergeslagen Edmund wegvoerden alvorens zich van zijn paard te laten zakken, trots omdat hij tenminste had laten zien dat hij besluiten kon nemen, wat meer was dan die verdomde dwaas uit Furnshill kon zeggen.


  Hij liet zijn paard staan en liep naar de stallen. Nicholas stond een eindje van de deur in het donker.


  "Nou?" vroeg Thomas. "De Vlaming is een tijdje geleden naar binnen gegaan, heer. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien." Nicholas maakte maar liever geen melding van zijn poging om troost te zoeken. Het was niet waarschijnlijk dat Petronilla zich zou beklagen, ze was maar een dienstertje. Niet dat zijn heer er al te veel bezwaar tegen zou hebben. Het wicht kon maar beter besluiten voortaan wat vriendelijker te zijn. Per slot van rekening was Nicholas de vertrouwde hofmeester van zijn heer en nu Thomas eigenaar van het landgoed Throwleigh was, zou Petronilla, wilde ze haar baantje houden, ook voor Nicholas moeten zorgen.


  De gedachte deed hem grinniken en hij beloofde zichzelf dat hij de kennismaking met het meisje zou hernieuwen zodra hij kon.


  Thomas schopte doelloos naar een steen en liet die over het zand van het erf scheren. "Waar is hij op uit?"


  "Heer?"


  "Die verdomde Vlaming. Hij voert iets in zijn schild, maar wat?"Thomas was niet gek, hoe indiscreet hij ook in een taveerne kon zijn, en hij maakte zich ongerust over James van Relenghes. "Hij blijft maar doorzeuren dat hij een stuk land van mij wil kopen, maar ik geloof niet dat het hem echt zoveel kan schelen. Als je het mij vraagt zou ik zeggen dat hij meer in vrouwe Katharine geïnteresseerd is dan in welk stuk grond van mij ook."


  "Misschien wil hij een stuk grond om zich op te vestigen."


  "Het is idioot, alsof ik een stuk van het landgoed zou verkopen! Ik heb elke stuiver nodig die het opbrengt! Zelfs al was het geen onvervreemdbaar erfgoed, dan zou ik het nog niet aan de een of andere flikflooiende buitenlander verkopen."


  "Misschien zit hij achter uw schoonzuster aan. Ze mag er best wezen."


  "Doe niet zo gek! Het mens is nog in de rouw, God nog aan toe!"


  Nicholas zei niets, maar hij wierp zijn heer een veelbetekenende blik toe.


  "Denk je..." Thomas stak zijn handen achter zijn riem en staarde nadenkend naar buiten, naar het erf. Zijn knecht wist beter hoe vrouwen in elkaar staken. Was hij zelf niet dubbel getrouwd geweest? "Denk je echt dat hij erover denkt een poging bij haar te wagen?"


  "Kijk naar hoe hij zich tegenover haar gedraagt: ik heb ze alleen samen hier buiten op het erf gezien, maar hij lijkt aan haar vast te klitten als een goedkope tuniek. U mag mij ouderwets noemen, maar ik zou zeggen dat hij al de klassieke tekenen vertoonde van iemand die bij haar tussen de lakens probeert te komen. Hij hangt aan haar lippen, prijst haar werk, verdedigt de nagedachtenis van haar man..."


  "Zou een man die achter haar aanzit dat doen?" vroeg Thomas twijfelend.


  "Heer, als u wilt dat een vrouw u vertrouwt, moet u eerst laten zien dat u haar en haar keuzes goedkeurt. Aangezien ze uit liefde met uw broer getrouwd is, zou alleen een volslagen idioot tegen haar opperen dat de landheer een halvegare was met meer verstand tussen zijn benen dan boven op zijn nek."


  "Hmm. En jij denkt dat deze buitenlander wordt gedreven door wat hij tussen zijn benen heeft? Ik zie niet in waarom. Ze heeft niet veel, haar weduwgeld zal niet overhouden."


  "Ik betwijfel of hij daarop uit is. Waarschijnlijk wil hij alleen maar met haar de koffer in."


  Thomas knikte en toen hij de Vlaming bij de deur van het huis zag, stuurde hij Nicholas weg. Nu hij erover nadacht, viel Van Relenghes' gedrag gemakkelijk te verklaren met deze simpele conclusie, en Thomas voelde zich op een vreemde manier van zijn stuk gebracht, alsof hij beledigd was. Er stond hier een principe op het spel en nu Thomas heer van het landgoed was, was hij vrouwe Katharine's wettige beschermer. Als deze avonturier uit de Lage Landen met haar wilde rommelen, zou hij Thomas een hoop last kunnen bezorgen.


  Thomas nam een kloek besluit en liep het erf over.


  


  James van Relenghes glimlachte en knikte hoffelijk toen Thomas naderde, maar deze groette hem nauwelijks terug en stak meteen van wal: "Heer, ik ben bang dat ik uw aanbod om het land ten noorden van hier te kopen moet afwijzen."


  "Maar ik had gehoopt..."


  "Ik weet wat u gehoopt had. Het heeft te maken met mijn schoonzuster en ik vertel u nu, heer, daar komt niets van in! Niet in mijn huis. U zou mij en mijn familie te schande maken. Niet in mijn huis, zeg ik!"


  Van Relenghes' gezicht verstijfde. "Waar word ik precies van beschuldigd?"


  Thomas deed zijn mond open, maar voordat hij iets kon zeggen, werd hij zich ervan bewust dat Godfrey achter zijn meester stond. Hij had geen wapen in zijn hand, maar toch straalde hij paraatheid uit. Zijn heer had zijn wenkbrauwen samengetrokken tot ze één rechte streep van fronsende kwaadaardigheid boven zijn ogen vormden.


  "Mij maakt u niet bang, sir James!" loog Thomas. "Ik ben me bewust van de avances die u bij de weduwe van mijn broer probeert te maken en daar komt niets van in! Ik verkoop u mijn land niet, u hebt hier dus niets meer te zoeken."


  Zoals zoveel laffe lieden genoot Van Relenghes ervan anderen angstig te zien en mensen die zwakker waren dan hij te koeioneren. In zijn ogen zag Thomas eruit als een bange muis en hij moest moeite doen om niet te lachen. Een muis van een man. Hij was meelijwekkend. "Ik ben hier op uitnodiging van uw schoonzuster, niet de uwe. U zou natuurlijk kunnen proberen mij het huis uit te gooien, maar dan zou ik het recht hebben mij te verdedigen," zei hij en hij klopte veelbetekenend op het gevest van zijn zwaard.


  Thomas deinsde terug, waarbij hij bijna over de onderste trede struikelde. "Waag het dat te trekken en ik zal je aan stukken laten houwen, lamzak!"


  "Je bedreigt me nogmaals, Thomas, en ik daag je uit. Zou je dat willen?" zei Van Relenghes, terwijl hij langzaam achter de terugwijkende Thomas aan liep. "Nou... zou je? Ik was al soldaat toen jij nog aan je moeders borst hing. Ik heb voor jouw koning in Frankrijk gevochten toen jij nog huilde als je je knie bezeerde. Ik zou nu mijn zwaard kunnen trekken en je hoofd kunnen afslaan, voordat je mijn zwaard de schede had zien verlaten. Ik zeg dit maar één keer, Thomas: ik ben hier om je schoonzuster eer te bewijzen, niet aan jou. Ik zal hier blijven zolang die vrouwe mijn aanwezigheid nodig acht, als een zaak van eer en hoffelijkheid, en als jij of iemand anders mij probeert weg te jagen, zal ik mijzelf en haar beschermen."


  Godfrey had zich niet verroerd en de Vlaming liep langs hem heen, het huis in, achter de nieuwe heer des huizes aan, terwijl hij zorgvuldig zijn gezicht in de plooi hield. Pas toen schudde Godfrey zijn hoofd, met een verbaasde uitdrukking op zijn gelaat. "Goed gedaan, sir James. Nu heb je je gastheer tegen je in het harnas gejaagd. Waar mag dat goed voor zijn?"


  Hoofdstuk 18


  Baldwins duim was compleet gevoelloos, maar terwijl hij het land voor hen in ogenschouw nam, zoog hij er nadenkend op, ervan overtuigd dat hij weldra zou beginnen te kloppen.


  Ze hadden het pad gevolgd en waren helemaal tot aan de top van de heuvel gegaan. Nu bestudeerden ze allebei aandachtig de grond.


  "Wel, Baldwin?" vroeg Simon ten slotte.


  "Ik heb geen idee," gaf de ridder ruiterlijk toe. "Het ziet eruit als drie verschillende sporen door de varens, die hier, op deze plek, bijeenkomen."


  De regen sijpelde nog steeds onverbiddelijk over Baldwins gelaat uit zijn doornatte haar. Hij wierp een sombere blik op de lucht. "Het is belachelijk hier te blijven raden. Laten we teruggaan." Hij gebaarde omlaag naar de rivier en Simon knikte.


  Het pad naar het water, de steile helling af, was glibberig maar het was tenminste niet ver. Al gauw waren ze beneden en Baldwin zag dat ze op een plateau waren aangeland dat ze eerder gezien hadden.


  "Wat doet u hier?" vroeg broeder Stephen, terwijl hij van zijn zitplaats op een steen opstond.


  "Broeder, ik ben blij u te zien," zei Baldwin onoprecht. "We waren hier in de buurt aan het wandelen toen het begon te regenen. We wisten niet meer welke kant we op moesten en toen ben ik gevallen en is me dit overkomen."


  De priester staarde hem aan en Baldwin werd getroffen door zijn gelaatsuitdrukking. De langwerpige, regelmatige, vrouwelijke gelaatstrekken waren verwrongen, de glinsterende ogen rood en rauw, terwijl de wangen bleek waren en hier en daar geschramd. Hij zag eruit als een man die de krochten van de hel heeft aanschouwd. Maar toen zijn blik op Baldwins duim viel, kreeg hij iets van zijn normale doen terug. Hij hielp Baldwin naar de rivieroever en liet hem zijn duim diep in het koude water dopen.


  Baldwin was dankbaar voor zijn zorg, maar kon zich er niet van weerhouden een nadenkende blik op de grond te werpen, en toen vond hij het moeilijk zijn aandacht los te rukken van de twee afdrukken die naast elkaar in de vochtige bodem stonden: de afdrukken van zijn schoen naast de bijna identieke afdrukken van de monnik.


  


  Alan en Jordan slopen vlak langs de buitenmuur van de boomgaard, waarna ze weer rechtop konden staan. Ze holden weg in de richting van hun dorp en spraken geen woord met elkaar totdat ze bij Edmunds huis kwamen. Hier nam Alan het bundeltje over van de andere jongen.


  "Ik bewaar dit thuis voor het geval de monnik een streek met ons zou willen uithalen."


  Jordan knikte. Het gezicht van zijn vriend was bleek in het vale licht en na wat hun de afgelopen twee dagen overkomen was, was dat geen verrassing. Nu, met dit bewijs van de misdaad van de geestelijke in handen, zouden ze tenminste gevrijwaard moeten zijn van zijn wraak. Jordan had al van heel wat lui in het dorp een pak slaag gekregen, maar niemand had hem zo hardhandig aangepakt als broeder Stephen.


  Jordan zag Alan langzaam naar de deur van zijn hut schuifelen. Het liep tegen het eind van de ochtend en Jordans maag knorde. Christiana zou de soep klaar hebben: een kom kool met uien, knoflook en prei, gekookt met een paar van de overgebleven erwten van de oogst van vorig jaar. Afgezien van het konijn dat hij geschoten had, was er sinds Maria-Lichtmis geen vlees meer op tafel geweest.


  Hij had geluk gehad — God, wat had hij een geluk gehad — op de dag dat de landheer van zijn paard gevallen was. Iedereen was zo druk in de weer geweest, niet wetend wat te doen, dat niemand tijd had gehad om heer Rogers laatste wens uit te voeren: Jordan een aframmeling geven.


  Op dat moment was hij buiten in het struikgewas achter het huis geweest, bezig te proberen iets van de modder van zijn knieën en zijn voeten af te vegen. Hij had het geluid van de paarden gehoord, daarna de krassende stem van de landheer en hij was snel naar de voorkant van het huis geglipt. Hij had meteen gedacht dat zijn vader in moeilijkheden verkeerde – dat hij op het punt stond gearresteerd te worden. De woordenwisseling die volgde was angstaanjagend. Hier was de man voor wie het hele dorp beefde, de machtigste man die wie dan ook van hen waarschijnlijk ooit zou tegenkomen, en die schreeuwde dat hij, Jordan, gestraft moest worden. En toch kon de jongen daar wel mee leven. Een aframmeling was maar iets tijdelijks; een paar keer wrijven en de pijn verdween. Nee, het was erger geweest zijn vader buiten westen te zien slaan toen de jagermeester het bevel van de landheer opvolgde.


  De jongen verafgoodde zijn vader niet, maar hij zag hem als een soort leenheer. Het was op een vreemde manier kwetsend geweest hem zijn toevlucht te zien nemen tot smeekbeden aan de landheer en nog erger hem in elkaar te zien zakken toen hij opzij werd geslagen.


  Nu was Jordan thuis. Hij wachtte even bij de deur. Sinds die dag had zijn vader aan één stuk door een kwade dronk gehad en hoe meer hij dronk, hoe meer zijn gezin daaronder leed. Sinds het nieuws van hun op handen zijnde uitzetting had hij zich aangewend Christiana of de kinderen bij de geringste provocatie een pak rammel te geven.


  Zelfs bij het nieuws dat het gezin in hun huis kon blijven waren de zaken er niet beter op geworden, want te mogen blijven was niet genoeg – niet als ze weer tot lijfeigenen werden gemaakt. Zijn vader was razend, verbitterd omdat zijn vrijheid hem ontnomen was. Edmund was van die bijeenkomst teruggekomen met de roep om bier en hij had Christiana een stomp gegeven toen ze protesteerde dat hij te veel dronk en dat het gezin zich dat niet kon veroorloven.


  Deze gedachten gingen Jordan door het hoofd toen hij met zijn hand op de houten grendel stond. Er klonk geen geluid binnen en de stilte was angstwekkend. Het was bijna alsof het huis geplunderd was en er zelfs nu nog iemand achter de deur wachtte, klaar om hem te bespringen. Er was geen reden waarom zijn vader eropuit zou zijn gegaan, maar misschien had hij besloten op bezoek te gaan bij een andere stulp, waar meer bier was. Hij deed dat soms als Christiana een nieuw vat aan het brouwen was.


  Jordan vermande zich en duwde de deur open. Zijn moeder zat in een langzame, gestage litanie verwensingen te mompelen. Er borrelde geen eten in de pot, er hing geen geur van kruiden en groenten en van zijn vader was geen spoor te bekennen. Jordans zesjarige zusje Molly stond naast Christiana, de armen angstig om zich heen geslagen, niet wetend hoe ze haar moeder moest kalmeren of troosten.


  Jordan keek de kamer rond. "Waar is pappa?"


  "Ze hebben hem meegenomen." Haar stem was effen, maar ze voelde zich plotseling zwak van afgrijzen toen ze met holle stem vervolgde: "Ze zeggen dat hij de zoon van de landheer heeft vermoord."


  


  Petronilla betrad omzichtig de gang. De schok van Nicholas' hand op haar borst was nog niet uitgewerkt, net zomin als de afkeer die ze gevoeld had. Hij had aangenomen dat hij haar kon nemen, dat was wat hij bedoeld had, en ze voelde zich vernederd en misbruikt. Ze was vastbesloten nooit meer alleen met hem in één ruimte te zijn.


  Ze hoorde de Vlaming en zijn knecht door de gang lopen en besloot het erop te wagen; ze moest de boel opruimen voordat haar meesteres uit haar slaapvertrek naar beneden kwam.


  Er kwam geen geluid uit de zaal en voorzichtig gluurde ze naar binnen. Tot haar opluchting zag ze dat de ruimte leeg was en vol zelfvertrouwen liep ze naar binnen. De nieuwe biezen die ze had neergelegd roken aangenaam en hoewel het huis stil was en verzonken in de treurige stemming van de dubbele rouw, gaf de geur van gras en weiden de ruimte een zweem van zonneschijn, van mooie dagen in aantocht.


  Terwijl ze de vuile kommen en schalen, kruiken en pullen verzamelde, glimlachte het meisje. Het was droevig te bedenken dat de jongen dood was, maar ze was pragmatisch. Ze had drie van haar eigen broers bij de geboorte zien doodgaan, en een zusje, voordat haar moeder zelf was overleden, uitgeput, toen ze drieëntwintig was. De dood sloeg overal toe — zo simpel was dat. Hoe eerder het huis weer tot de normale gang van zaken terugkeerde, hoe beter, vond ze.


  Toen ze voetstappen op het erf hoorde, verzamelde ze al het overgebleven aardewerk op haar dienblad en haastte zich naar de wijnkelder buiten. Daar bleef ze even staan. De ruzie tussen Thomas en Van Relenghes was duidelijk te horen en ze hield haar adem in, in de vaste overtuiging dat het op een gevecht zou uitdraaien — maar toen het allemaal met een sisser afliep, ging ze snel weer aan het werk.


  Na een tijdje klonken er stemmen in de zaal en ze gehoorzaamde aan een oproep om vrouwe Katharine te bedienen. Haar meesteres was in gezelschap van Jeanne en Margaret, en Petronilla werd eropuit gestuurd om wijn voor hen te halen.


  Later, toen ze bezig was kruiken te vullen, vond ze de jongen. Mat lag op zijn zij onder een vat. Op zijn gezicht lag een brede glimlach van pure verrukking, terwijl hij zachtjes snurkte, een lege pul naast zich.


  Bij die aanblik zonk Petronilla op een kruk neer, haar hand licht tegen haar buik gedrukt en een glimlachje om haar mond terwijl ze zich afvroeg hoe haar kind eruit zou zien als het zo oud als Mat was.


  Op dat moment hoorde ze een laag gefluit. Daar, in de deuropening, stond Nicholas, en Petronilla voelde haar goede humeur verdwijnen.


  "Meid, het spijt me dat ik je zonet overstuur heb gemaakt," zei hij. "Ik had me niet gerealiseerd dat je beledigd zou zijn."


  "Hoe zou je verwachten dat een vrouw zich voelde?"


  Nicholas schonk haar een verontschuldigende blik. "Het kwam niet bij mij op dat..."


  "Dat het mij iets zou kunnen schelen!" siste ze.


  Het was onbegonnen werk. Hij kon zien dat niets wat hij zou kunnen zeggen, verandering zou kunnen brengen in haar gevoelens jegens hem. Hij had haar, dat moest gezegd, vooral proberen te sussen zodat hij zou kunnen proberen haar voor zich te winnen, want ze was erg knap. Maar nu begon hij geïrriteerd te raken. Hij was hier met groot gevaar voor zichzelf en die overweging maakte hem ongeduldig. "Wel, waarom sluiten we geen compromis?"


  "Wat bedoel je?"


  "Ik zou je een stuiver voor de nacht kunnen geven?" vroeg hij hoopvol en ging er toen als een haas vandoor voordat de pot zijn hoofd kon raken.


  


  Baldwin was niet in een opperbeste stemming toen het doorweekte trio terugkwam op de havezaat. Hij bleef even in de gang staan, zijn armen langs zijn lijf, terwijl hij het water uit zijn mouwen zag stromen, en slaakte een zucht van pure frustratie. Zelfs in Crediton en Cadbury was het niet ongewoon dat het weer plotseling omsloeg, maar om zo snel zo nat te worden was afschuwelijk.


  Liever dan te proberen zijn kleren voor het vuur in de zaal te drogen had Simon zich weggehaast om een droge tuniek en broek aan te trekken, terwijl de priester naar zijn kapel ging om een schone pij aan te trekken. Baldwin volgde hun voorbeeld en trok een schoon linnen hemd en tuniek aan — een die zijn vrouw vlak voor hun bruiloft gemaakt had. Met een blik op zijn zwaardriem gespte hij die weer vast, maar toen kreeg zijn training de overhand en hij trok het zwaard uit de schede om de toestand ervan te controleren voordat hij de kamer verliet. De regenhoes had goed gewerkt; de leren schijf tussen gevest en kling had ervoor gezorgd dat er geen water in de schede was gekomen en het mooie blauwe staal had doen roesten. Hij knikte tevreden, veegde het wapen af met een geoliede doek en stak het weer in de schede.


  Nu hij met een handdoek zijn haar had gedroogd en het gekamd had, zijn nieuwe zwaard geruststellend aan zijn heup hing en hij een nieuwe tuniek met rijk geborduurde hals en mouwen droeg, voelde hij zich weer wat meer ridder en minder als een arme boer.


  Toen hij de zaal betrad, zaten zijn vrouw en Margaret nog altijd bij het vuur met vrouwe Katharine, en hanteerden ze alledrie de naald. Jeanne glimlachte naar hem, maar toen hij boog om haar te kussen, merkte ze zijn duim op. "Lieveling, wat heb je gedaan?"


  "Ik ben gevallen en heb mijn duimnagel gescheurd, dat is alles."


  Vrouwe Katharine hief haar gezicht op, betraand en geteisterd door het huilen, maar nog altijd met de karaktersterkte die uit haar doordringende grijze ogen sprak. "U zou voorzichtiger moeten zijn, sir Baldwin," zei ze zachtjes. "De woeste gronden zijn verraderlijk."


  "Dat heb ik vandaag geleerd, vrouwe," zei Baldwin met een glimlach vol zelfspot.


  Zijn vrouw keek ernstig. Ze had op Liddinstone gewoond, een havezaat die eigendom was van de abt van Tavistock, en was zich maar al te goed bewust hoe gevaarlijk de woeste gronden konden zijn. Haar man was geen dwaas en zou zich tegen bandieten kunnen verdedigen, maar dat was geen garantie dat hij even veilig zou zijn voor de elementen. Ze stond op het punt dat te zeggen toen Simon binnenkwam. Hij liep naar Baldwin toe, met een frons op zijn gelaat.


  "Thomas heeft de boer gearresteerd."


  


  Slechts enkele minuten nadat de twee mannen zich naar buiten hadden gehaast, kwamen James van Relenghes en zijn lijfwacht binnen.


  Godfrey liep naar de zijkant van de haard en leunde tegen de muur. In Margarets ogen leek hij een toonbeeld van koele zelfbeheersing. Zijn kalmte was bijna onnatuurlijk. Hij keek haar even aan, glimlachte naar haar, maar hij richtte zijn aandacht naar de deur, toen hij voetstappen hoorde. Toen hij Petronilla zag, leek hij te ontspannen; zijn schouders zakten omlaag en hij ging er op zijn gemak bij staan, alsof hij op de plaats rust kon maken nu er geen onmiddellijk gevaar voor zijn heer was.


  James merkte niet op hoezeer zijn knecht om zijnentwille op zijn hoede was. Godfrey werd ervoor betaald: hij moest trouw zijn, basta. De Vlaming slenterde loom naar het vuur, terwijl hij onderweg naar het borduurwerk van de vrouwen keek en vrouwe Katharine een compliment over dat van haar maakte. Hij prees de fijnheid van haar steken en ging op een stoel in de buurt zitten, waar hij haar kon gadeslaan. Helaas hadden zijn woorden het tegengestelde effect van wat hij ermee had willen bereiken. Ze huiverde en riep haar meid om haar wijn te brengen, waarna ze haar borduurwerk oprolde en naast zich op de grond legde. Toen legde ze gelaten haar handen in haar schoot en probeerde de verwarring te verbergen waaraan ze ten prooi was.


  Ze had de twee mannen op het erf niet willen horen, maar het was bijna onmogelijk geweest hun woordenwisseling door haar open venster te missen en nu leek alles wat Van Relenghes tegen haar zei op de een of andere manier verkeerd, onecht. Oppervlakkig beschouwd hadden zijn woorden redelijk genoeg geleken, want hij was een vriend van haar echtgenoot geweest en toch... zelfs dat simpele feit leek nu vreemd. Heer Roger had zijn verhalen over zijn gevechten in Frankrijk en Wales zo vaak verteld dat Katharine het gevoel had de meeste ervan uit het hoofd te kennen, maar hij had niet één keer de naam James van Relenghes laten vallen. Als ze een jong meisje was geweest, zou ze misschien gedacht hebben, zoals Thomas duidelijk deed, dat de Vlaming haar het hof maakte, en toch was er geen spoor van ware genegenheid in zijn manier van doen, eerder berekening.


  Maar ze begreep niet waarom hij haar voor zich zou proberen te winnen. Als ze een rijke weduwe was geweest, met landerijen of een enorme bruidsschat, zou het begrijpelijk zijn geweest, maar onder de gegeven omstandigheden was er beslist niets wat zij bezat en wat hij zou willen hebben. Brutaal wierp ze een blik in zijn richting en voelde haar hart een slag overslaan toen ze zijn gelaat als van liefde zag oplichten.


  Het maakte haar misselijk.


  Hoofdstuk 19


  Thomas ijsbeerde over het erf en bij elk woord dat hij sprak balde hij zijn vuisten, alsof hij verwachtte dat de ridder hem zou proberen aan te vallen. "Ik ben heer van mijn eigen havezaat, weet u!" riep hij.


  Zijn vechtlust verbaasde Baldwin, maar hij hief sussend zijn hand op. "Thomas, ik zeg niet dat je het recht niet hebt. Het enige wat ik vroeg was: heeft hij iets bekend?"


  "Nee, maar ik heb met zijn buren gesproken en ze zijn het er allemaal over eens dat hij een verstokte misdadiger is. Hij werd al eens verdacht van het stelen van voedsel en kippen. Het hele dorp kent zijn reputatie."


  "Maar moord is toch zeker een heel ander verhaal?"


  "O, die horigen deinzen nergens voor terug. Edmund staat bekend als een luilak en een dronkelap — en hij slaat zijn vrouw regelmatig. Het kan dus eigenlijk niemand anders zijn dan hij."


  Simon vermeed het Baldwin aan te kijken toen de ridder een wanhopig "Puh" van minachting slaakte. De baljuw wist hoe zijn vriend over zulke uitspraken dacht. Het was nu eenmaal een feit dat dorpelingen iemand vaak schuldig bevonden als hij in de aanklacht als "ordinair" of "berucht" werd beschreven. Als ze ook maar de geringste twijfel koesterden aan iemands eerlijkheid en integriteit, plachten ze hem te veroordelen, omdat ze anders allemaal voor het gedrag van de vermeende dief verantwoordelijk konden worden gehouden; als ze ook maar een zweem van twijfel koesterden over de vraag of hij schuldig was of niet, bracht de dreiging dat ze een hoge boete zouden moeten betalen als de man later voor een andere misdaad zou worden gearresteerd, hen er vaak toe hun buurman schuldig te bevinden, enkel om dat risico niet te lopen!


  Maar in plaats van uit te barsten zei de ridder alleen maar: "Heeft iemand hem naar het dorp zien terugkeren op de middag dat Herbert stierf?"


  Thomas knipperde met zijn ogen en hield even op met ijsberen. "Hoe zou ik dat moeten weten? Wat een vraag! Wie kan het iets schelen of iemand hem gezien heeft? Hij was op de weg en heeft de jongen vermoord — dat is het enige wat we hoeven te weten."


  "Ik stel voor dat u mensen in het dorp vraagt of ze zich herinneren hem gezien te hebben, en zo ja, in welke toestand zijn broek verkeerde," ging Baldwin onverstoorbaar verder.


  "Zijn broek?" vroeg Thomas verbijsterd. "Als hij door al die varens en brem is gelopen, zouden zijn benen doornat zijn geworden, nietwaar? Dat zou het definitieve bewijs zijn dat u nodig hebt."


  Thomas wierp hem een kille blik toe. Eerst die verdomde Vlaming en nu deze vent weer die hem vertelde hoe hij zijn zaken moest runnen! "Ik heb alle bewijs dat ik nodig heb."


  "Mooi zo. Maar ik zou willen voorstellen dat je iemand stuurt om dat na te gaan. Je zou toch zeker niet willen dat de baljuw hier zou eisen dat de man moet worden vrijgelaten enkel en alleen omdat er één vraag onbeantwoord is gebleven, wel? Waarom zou je het niet bij zijn buren laten navragen en bij de taveerne, voor het geval hij daar even is aangelopen alvorens naar huis te gaan? En daarna zou ik graag met uw gevangene willen spreken, als u daar geen bezwaar tegen hebt."


  Thomas stemde met tegenzin toe en liep naar de stallen. Even later konden ze hem om een stalknecht horen brullen.


  "Ik neem aan dat je later, als het droog is, terug wilt naar de woeste gronden?" vroeg Simon met tegenzin.


  "Dat lijkt me het beste," beaamde Baldwin. Hij had nog niet de kans gehad zijn vriend over de gelijkenis van de voetafdruk van de geestelijke met die op het pad te vertellen, maar deed dat nu.


  Simon zag er niet veel in. "Waarschijnlijk is het toeval. Hoeveel mannen hier hebben voeten van dezelfde maat?"


  Als reactie zette Baldwin zijn voet in een plek met donkere modder. Grinnikend volgde Simon zijn voorbeeld en maakte zijn eigen afdruk ernaast. De twee voetafdrukken leken op elkaar, maar er was een aanzienlijk verschil in breedte. De baljuw haalde zijn schouders op.


  "Zie je wel? Ik verwacht dat als je de afdrukken van de Vlaming en zijn lijfwacht controleert, om nog maar niet te spreken van de stalknechten en de tuinlui, de hofmeester, Thomas en de anderen, je zult ontdekken dat ze allemaal ongeveer hetzelfde zijn. Dat bewijst niets."


  "Waarschijnlijk heb je gelijk, maar toch duidt het erop dat er daarboven twee lui geweest kunnen zijn en dat die samen Herberts dood op hun geweten kunnen hebben. En om de vreemdst mogelijke reden had een van hen maar één schoen aan."


  "Wat ik niet begrijp, is hoe het komt dat de afdrukken verdwenen zijn," zei Simon peinzend.


  "Dat is niet zo moeilijk te verklaren," zei Baldwin. "Twee mensen lopen dat pad op, ze komen de jongen tegen, vermoorden hem en slepen hem naar de weg; terwijl ze lopen zal het lichaam dat ze meeslepen al hun sporen wegvagen. Wat mij een raadsel is, is waar ze vervolgens gebleven zijn."


  Simon wierp hem een ernstige blik toe. "Geloof je werkelijk dat de priester Herbert vermoord heeft?"


  "Niet noodzakelijk. Wie het lichaam terug heeft gesleept, heeft Stephens sporen uitgewist, maar dat vertelt ons alleen dat de priester dat pad niet af is gekomen nadat het lichaam voorbij was gegaan."


  "En degenen die het naar beneden sleepten zijn duidelijk niet weer de heuvel op gegaan," beaamde Simon. Ze stonden bij de poort en liepen naar het met stenen bezaaide terrein aan de andere kant, waar ze ieder een steen uitzochten om op te zitten.


  De baljuw kneep zijn ogen toe en tuurde over de weg in noordelijke richting, terwijl hij langzaam vervolgde: "Waarom zou iemand zich terug de heuvel op willen haasten? Het zou hem alleen maar naar de woeste gronden voeren en dat zou waanzin zijn. Tussen hier en het volgende huis liggen mijlen woeste grond: wie de jongen ook vermoord heeft, hij moet daar een reden voor hebben gehad, en dat betekent dat het iemand was die hem kende, niet een of andere ronddolende vagebond."


  "Absoluut. De moordenaar was iemand van de havezaat of uit Throwleigh. Een berooide bandiet zal soms iemand van zijn beurs proberen te beroven, maar zou een kind van vijf beslist niet het risico van de strop waard achten. Wie Herbert vermoord heeft, heeft zeker een motief gehad."


  "Thomas zou zeggen dat die boer, Edmund, genoeg reden had."


  Baldwin trok een gezicht. "Ja, waarschijnlijk, maar ik denk nog steeds dat Edmund de minst waarschijnlijke verdachte is. Een dronkeman is zelden in staat iemand te vermoorden en daarna zijn misdaad te verbergen."


  "Ik heb dronkaards gekend die een moord pleegden, juist als ze onder invloed waren," merkte Simon op.


  "Natuurlijk heb je die, maar wat we hier hebben is een zorgvuldige poging om de moord te verdoezelen, om die er te doen uitzien als een ongeluk — en een dronkeman zou dat moeilijk uitvoerbaar vinden. Bijvoorbeeld, zou de boer het lichaam ver meegesleept kunnen hebben zonder ook maar één spoor achter te laten waaruit bleek dat hij daar geweest was? Een voetafdruk, een..." Zijn stem verstomde terwijl hij nadacht.


  Simon raapte een handvol stenen op en begon ze naar een grote zwarte slak op een rotsblok te gooien. "Ik vraag me af hoe groot Thomas' voeten zijn?"


  "Een goede vraag. Onze nieuwe landheer is de man met het beste motief om de knaap om zeep te helpen. Hij wilde het geld en het landgoed — daar heeft hij nooit moeilijk over gedaan. Maar ik moet me ook afvragen hoe het met de grootte en de vorm van vrouwe Katharine's voeten zit."


  "Baldwin, in Gods naam! Herbert was vrouwe Katharine's enige zoon!"


  "Maar zij gaf hem de schuld van de dood van de landheer. Jij hebt de haat op haar gezicht niet gezien bij het graf van haar man."


  "Ze is een vrouw, God nog aan toe!"


  "Vergeet de ridderlijkheid nu eens even, Simon, vergeet de hoffelijkheid. Vrouwe Katharine is een intelligente vrouw, een vrouw met een lang leven voor zich — ze kan niet ouder zijn dan een jaar of vijfentwintig. Iedere man die met haar zou trouwen zou weten dat het grootste deel van haar bruidsschat alleen maar van hem zou zijn totdat haar zoon volwassen werd — en iedere zoon van hemzelf zou het zonder erfenis moeten doen. Vertel eens, als jij in haar schoenen stond, zou je je dan niet afvragen hoeveel beter je vooruitzichten zouden zijn zonder de last van een zoon uit je vorige huwelijk?"


  Simon staarde hem ontsteld aan. "Je vraagt me te geloven dat zij haar echtgenoot adoreerde, maar je veronderstelt in één adem dat zij de enige vrucht van die verbintenis vermoord heeft: ik durf te beweren dat dat onwaarschijnlijk is. Jij oppert dat zij niet alleen plannen gemaakt zou kunnen hebben om haar eigen zoon om zeep te brengen, maar dat zij haar medewerking heeft kunnen verlenen aan zijn dood: ik acht dat uiterst onwaarschijnlijk. Vervolgens zeg je dat ze een toekomst met een andere man zou overwegen, dat ze al aan haar volgende echtgenoot denkt. Maar dat zou veronderstellen dat een geschikte echtgenoot een jaar zou wachten, zodat zij niet van eerloos gedrag zou kunnen worden beschuldigd omdat ze voor het eind van haar rouwtijd zou trouwen. Dat is veel te speculatief."


  "Misschien, maar het is mogelijk. Kijk maar naar hoe de Vlaming bij haar in de gunst probeert te komen."


  "Denk je dat?" vroeg Simon twijfelend, maar hij glimlachte van genoegen toen hij de slak raakte. Het dier viel van de steen en liet een gele vlek achter. "Zelfs al zou hij dat doen, dan is het onwaarschijnlijk dat ze zijn toenaderingspogingen zou aanmoedigen. Je kunt haar gevoelens voor haar man toch niet in twijfel trekken, wel?"


  "N... Nee," beaamde Baldwin. "Nee, haar verdriet na Rogers dood was maar al te duidelijk. En toch lijkt Van Relenghes te denken dat hij haar voor zich kan winnen."


  "Volgens mij is het waarschijnlijker dat een bende plunderende bandieten hierlangs is gekomen, het kind heeft vermoord, de woeste gronden in is gegaan en door een moeras is opgeslokt, dan dat zij er iets mee te maken zou kunnen hebben."


  Baldwin grinnikte om de ontzette toon van zijn vriend. "Goed dan, Simon. En dus moeten we nog meer zien uit te vinden over deze hele zaak." Hij keek op en zag Nicholas in handgalop op een pony voorbijkomen, in de richting van de weg naar Throwleigh. "Het lijkt erop dat Thomas er iemand opuit heeft gestuurd om naar Edmunds broek te informeren. Misschien zouden we moeten beginnen de man te ondervragen van wie iedereen aanneemt dat hij schuldig is."


  


  Toen ze bij de afgesloten deur van de kleine cel onder de kapel aankwamen, troffen ze daar een slechtgehumeurde Mat aan, die met Daniel en Thomas op hen wachtte. De jongen had een dienblad met eten in zijn handen, zag Baldwin tot zijn opluchting: de boer zou tenminste niet verhongeren terwijl hij op zijn verschijning voor de rechtbank van de havezaat wachtte. De nieuwe heer van de havezaat zei niets, maar maakte een ongeduldig gebaar, en de hofmeester stak een grote sleutel in het slot. Dat maakte een knarsend geluid toen de sleutel omdraaide en de mannen gingen een voor een naar binnen. Baldwin ging als laatste en toen Simon zich omdraaide, zag hij de ridder zachtjes met Mat praten alvorens naar binnen te glippen.


  De ridder kwam in een cel van 12 voet in het vierkant. De cel was niet zo erg als sommige andere die hij gezien had – zijn eigen kleine gevang in Crediton was erger, niet veel meer dan een gat in de grond — maar deze was donker en somber. Het enige licht kwam door een rooster hoog in de muur. In Baldwins ogen zag het zonlicht eruit alsof het al zijn energie verbruikt had met binnen te komen, en daardoor zo verzwakt was dat het niet meer in staat was warmte te geven.


  Edmund zat op een bank in de hoek. Men had hem voorzien van een toiletemmer en aan de stank te oordelen had hij die al gebruikt. Baldwin deinsde achteruit. Sinds zijn tijd bij de tempelridders, toen hij vele maanden in het koninkrijk Cyprus had doorgebracht, was hij properheid en frisse geuren op prijs gaan stellen. Edmund was heel duidelijk doodsbang; hij stelde zijn arrestatie gelijk aan zijn doodvonnis — en niet zonder reden dacht Baldwin. Het was duidelijk dat Thomas hem als de ideale zondebok beschouwde.


  Baldwin ging op een oud vat zitten en bestudeerde de boer. Hij zat er bij als iemand die gebukt ging onder gebeurtenissen die te verschrikkelijk waren om ze het hoofd te bieden. Zo nu en dan rilde hij even, alsof de kou zijn botten had aangetast, en hij weigerde zijn bezoekers aan te kijken.


  Thomas zwaaide met een rijzweep, die de boer op zijn schouder raakte. Hij kromp ineen en week achteruit toen de nieuwe landheer uitriep: "Vertel ons wat er gebeurd is, dwaas, of je zult ervan lusten!"


  Simon zei kortaf: "We willen weten wat er gebeurd is op de dag waarop jonker Herbert is gestorven, Edmund. Maak je geen zorgen dat je gestraft zult worden als je onschuldig bent. Daar zal ik voor zorgen."


  "Heer, ik heb niets gedaan, het was mijn schuld niet," zei Edmund en op dat moment klonk zijn stem krachtig en helder, maar direct daarop liet hij zijn toon zakken en begon te snotteren. "Hij was dood toen ik daar kwam. Ik heb niets gedaan wat hem zou kunnen bezeren."


  "Vertel ons wat er gebeurd is."


  Edmund snotterde, terwijl hij zijn aandacht op zijn versleten laarzen gericht leek te houden. "Ik heb u verteld dat ik naar Oakhampton was geweest en nadat ik verkocht had wat ik kon, was ik naar de taveerne gegaan. God alleen weet dat er niet veel geld was, niet van de paar eieren en kippen die ik had kunnen verkopen, maar ik had iets nodig om op verhaal te komen. De afgelopen paar maanden zijn zo moeilijk geweest, heer, en nadat ik te horen had gekregen dat we uit ons huis zouden worden gezet en dat ik weer lijfeigene zou zijn... wel, ik moest iets drinken.


  Ik ben daar een tijdje geweest, lang genoeg om vier pinten sterk bier achterover te slaan, voordat ik op weg naar huis ging. Ik kwam voorbij het Sticklepath en reed daarna de weg naar de woeste gronden op, en ben toen door de bossen naar het landweggetje gereden waar ik naar Throwleigh kon afslaan. Dat was toen ik heer Thomas op de weg zag.


  Simon keek even naar Thomas. De heer van Throwleigh klemde zijn rijzweep vast in de hand en deed een stap naar voren. "Waag je het mij hierin te betrekken? God allemachtig, ik zal ervoor zorgen dat je hiervoor een afranseling krijgt!"


  Baldwin greep hem bij de arm en protesteerde zachtjes. "Het heeft weinig zin vragen te stellen als je hem met de zweep gaat geven als hij je antwoord geeft. Goed dan, Edmund, waarom besloot je langs de havezaat te gaan?"


  Edmund zag er uitgeput uit. "Ik heb u al eerder de waarheid verteld, sir Baldwin. Ik vond een konijntje en was niet van zins om dat aan de roeken over te laten, dus heb ik het opgeraapt, maar toen ik bij de splitsing kwam, zag ik heer Thomas op de weg naar Throwleigh, en dacht dat ik hem maar beter niet kon passeren; hij zou kunnen beseffen dat ik iets bij me had."


  Thomas wierp hem een vuile blik toe en spuugde naar zijn voet. "Leugenaar!"


  Simon en Baldwin negeerden hem. Een paar momenten lang was het stil, toen stak Thomas met een wild gebaar zijn hand uit. "Moet je hem nu zien! Ik vraag u! Wat zou ik daar hebben moeten doen?" Aangemoedigd door zijn eigen retoriek draaide Thomas zich plotseling naar Edmund toe. "Wel? Wat deed ik daar?"


  Edmund zuchtte en wierp een wanhopige blik op het rooster in het venster ver boven hem, zonder aandacht te besteden aan Thomas, die zijn rijzweep weggooide en begon te ijsberen.


  Het was niet de eerste keer dat Baldwin zo'n uitdrukking op iemands gezicht had gezien: die drukte volslagen wanhoop uit, het besef dat Edmund, wat hij ook mocht proberen, al gedoemd was. Die uitdrukking van volkomen onderwerping aan het lot was heel gewoon geweest op de gezichten van mannen en vrouwen die Baldwin in het verleden in staat van beschuldiging had moeten stellen, vooral als er een rechter van instructie aanwezig was en de rechtbank de hoogste straf kon opleggen: de doodstraf. Het betekende onveranderlijk dat de gevangene wist dat de machthebbers al over zijn lot hadden beslist. Baldwin wist dat hij Thomas de cel uit moest werken wilden ze meer te weten komen.


  "Wil je iets eten?" vroeg hij en toen Edmund narrig zijn schouders ophaalde, riep hij Mat binnen. Mat gaf het dienblad aan de gevangene en keek toen even naar de ridder.


  Simon had kunnen zweren dat toen Mat zijn heer aankeek, Baldwin even naar hem knipoogde. Mat knikte en haastte zich de cel uit, terwijl Baldwin met beide ellebogen op zijn knieën leunde en de boer in het oog hield.


  Edmund van zijn kant hief de kruik bier op en rook aan de inhoud. Toen betastte hij zijn brood en doopte een vinger in zijn kom soep, maar niets wekte zijn eetlust op.


  "Als je niet wilt eten, zet het dienblad dan weg," snauwde Thomas en hij stond op het punt het weg te schoppen toen er van buiten een luide kreet klonk. "Wat is dat?"


  Baldwin spitste zijn oren, met een uitdrukking van vage verbazing op zijn gezicht. "Het klinkt alsof iemand je roept, Thomas. Het is in orde — jij gaat en wij blijven nog even."


  "Ik ben hier en ik blijf hier."


  Simon grijnsde breed, maar er was een stalen klank in zijn stem. "Hoezo, jonker Thomas? Vertrouwt u ons niet alleen met uw gevangene? Ik zou me geen zorgen maken als ik u was, per slot van rekening ben ik baljuw van de opzichter van de tinmijnen."


  Thomas keek hem even besluiteloos aan en wierp daarna een blik op Baldwin; hij begon zich te realiseren dat hij alle ridders verafschuwde. Die verdomde Vlaming had het gewaagd hem te trotseren en bleef vrouwe Katharine het hof maken, en nu werd hij door sir Baldwin weggewerkt, zodat Edmund zonder hem kon worden ondervraagd. Deze indruk werd versterkt door Thomas' zekerheid dat de stem die hem zo luid riep, die van Edgar, Baldwins knecht was. "Natuurlijk vertrouw ik u, baljuw," grauwde hij in strijd met de waarheid. "Maar ik ben er niet gelukkig mee dat een van mijn lijfeigenen buiten mijn aanwezigheid wordt verhoord."


  "Ik verzeker je dat ik hem geen haar zal krenken," zei Baldwin, op een toon die Thomas witheet maakte.


  Intussen had Simon zijn armen over elkaar geslagen en leunde tegen de muur waar Thomas hem goed kon zien. Hij was niet zo dichtbij dat Thomas hem als een bedreiging kon zien, maar hij was dichterbij dan nodig, of eigenlijk beleefd was.


  De ridder zuchtte en hield beide handen omhoog in een gebaar van berusting. "Wil je dat we onze ondervraging beëindigen en met je meegaan? Misschien kunnen we hier iets ontdekken wat enig verband zou kunnen houden met de moord op je neef, maar als je er echt op staat..."


  "Nee... nee, blijft u maar hier," zei Thomas, die zich eindelijk om zijn manieren bekommerde. Met een laatste achterdochtige blik op Simon liep hij de cel uit.


  Meteen sprong Baldwin op. Hij nam het dienblad van de schoot van de boer en gaf het aan Simon door. "Nu moet je eens goed luisteren, Edmund," zei hij dringend. "Je zult ervan worden beschuldigd jonker Herbert te hebben vermoord. Begrijp je me goed? Als dat gebeurt, zul je als een misdadiger worden berecht en zul je vrijwel zeker schuldig worden bevonden. Begrijp je je probleem? Je bent een horige onder de jurisdictie van de heer van Throwleigh..."


  "Ik ben geen horige, ik ben een vrij man," verklaarde Edmund en er blonk oprechte woede in zijn ogen, niet getemperd door angst voor vergelding.


  Het was waar, dacht Baldwin. Hij was een vrij man, met een certificaat om dat te bewijzen. Zijn meesteres mocht dan proberen staande te houden dat hij haar lijfeigene was, maar haar man had zijn vader dat cruciale document gegeven – wat voor recht had zij om het te herroepen?


  Het antwoord stelde Baldwin tevreden en hij sloeg de boer op de schouder. "Gedraag je dan ook zo! Nu... heb je Thomas die dag op de weg gezien?"


  "Ja."


  "Wat deed hij daar?"


  "Hij was op zoek naar iets. Ik weet niet wat."


  "Was hij te paard?"


  "Nee, zijn merrie werd vastgehouden door die knecht van hem. Thomas was te voet en prikte en porde met een stok tussen de varens en de brem."


  Baldwin knikte. "Dus je hebt die weg genomen, langs de havezaat?"


  "Ja. Ik wilde die vette zak niet nog eens tegenkomen. Hij heeft me nooit gemogen en ik was zijn beledigingen beu."


  Eindelijk roerde Daniel zich. "Edmund, pas op je woorden als..."


  "Zwijg, hofmeester!" bulderde Baldwin. "Houd je mond en verlaat dit vertrek. Ik zal niet toelaten dat je de getuigenverklaring van deze man beïnvloedt! Nu, Edmund, Thomas was je heer nog niet, wel? Jij dacht dat vrouwe Katharine nog steeds de executeur van heer Rogers testament en de wettige voogd van jonker Herbert was, niet?"


  "Ja, heer, maar er gingen geruchten." Hij leunde naar achteren en zijn gelaat nam een smalende uitdrukking aan. "Bijvoorbeeld dat jonker Thomas erop gebrand was de volgende heer van de havezaat te worden en dat hij niet blij was met de ontdekking dat iemand anders, jonker Herbert, tussen hem en zijn erfenis stond."


  Baldwin hoorde iemand naar adem snakken en zag zonder zich om te keren aan de uitdrukking op Daniels gezicht dat Thomas terug was. Hij liet niet merken dat hij iets gehoord had, maar hield in plaats daarvan Edmunds aandacht gevangen. De boer keek met een soort arrogantie terug. Hij had Thomas zien terugkeren, besefte Baldwin, en had zijn uitspraak gedaan met de bedoeling zijn nieuwe heer te beschuldigen.


  Nieuwe moed lichtte op op zijn gezicht. Baldwin wist uit eigen ervaring dat het sommige van zijn kameraden, tempelridders, net zo was vergaan: een tijd lang hadden ze de verschrikkelijkste beschuldigingen over zich heen laten gaan, maar toen er nog gruwelijker aantijgingen bovenop kwamen, kwamen ze eindelijk in verzet. Zelfs de meest gebroken, gefolterde mannen gaven er de voorkeur aan de waarheid te verklaren; mannen die hun leven hadden kunnen redden door één enkele leugen te vertellen, hadden er de voorkeur aan gegeven hun folteraars te vervloeken.


  "Zag hij jou?"


  "Ja, heer Baldwin. Allebei. Ze keken op toen ik naderbij kwam. Ik zag dat heer Thomas mij herkende. Hij bleef daar alleen maar staan, terwijl ik de afslag naar rechts nam om hem te ontlopen. Hij zei geen woord, maar bleef alleen maar naar mij staan kijken totdat de bocht in de weg mij aan het zicht onttrok."


  "En toen?"


  Edmund sloeg zijn ogen neer en Baldwin wist instinctief dat dit de kern van zijn verklaring was.


  "Ik reed een paar honderd passen verder, in de schaduw van de bomen, en kwam toen weer in het open landschap. Ik zag de andere twee mannen, de buitenlanders..."


  "Hij bedoelt Van Relenghes en zijn lijfwacht," mompelde Daniel.


  "...en die staarden me beiden aan alsof ik een soort bandiet was of zo," vervolgde Edmund bitter. "Ik had ze nog niet eerder gezien. Ik maakte me zorgen. Ze zagen er allebei agressief uit en zoals ze naar me keken, dacht ik dat ze me wel eens zouden kunnen aanvallen... en toen, wel..."


  "De jongen?"


  "Ja, heer." Hij sloeg zijn ogen neer en zijn stem daalde, alsof de zaak te ernstig was om er hardop over te spreken. "Ik voelde het meer dan iets anders. Er klonk een klap en de wagen nam een soort sprong en... "


  Baldwin viel hem in de rede. "Je hebt niets op de weg gezien voordat je hem raakte?"


  "Nee, maar ik keek achterom. Naar die lui."


  "En je hebt jonker Herbert niet horen schreeuwen?"


  Edmund schudde gedecideerd zijn hoofd en Baldwin probeerde zich het tafereel voor de geest te halen. Nu hij op de plek geweest was, was het gemakkelijker zich voor te stellen hoe het had kunnen gebeuren. De boer, zenuwachtig nadat hij de broer van zijn overleden heer had gezien, reed snel door, maar kwam toen, ver van iedere hulp, oog in oog te staan met twee angstaanjagende vreemdelingen. Was het verwonderlijk dat de boer zijn blikken op hen gericht had gehouden, in plaats van op de weg voor hem? Het paard kon zien waar de gaten zaten en Edmund kon er maar beter voor zorgen dat hij niet van achteren zou worden aangevallen en beroofd. Te meer aangezien hij op het punt stond onder die aardwal door te gaan, zo hield Baldwin zichzelf voor. De wal, die niet meer dan twee of drie voet hoog was, maar net op de hoek van die bocht in de weg stond...


  "Toen je er voorbij was, lag hij toen voorover of op zijn rug?" vroeg hij.


  "Op zijn rug, heer," fluisterde Edmund, terwijl hij zijn ogen sloot bij de herinnering. Het was een aanblik die hij nooit zou kunnen vergeten. "Hij zag eruit als mijn eigen jongen, heer. Ik dacht dat ik Jordan gedood had." Een traan liep over zijn wang.


  De liggende figuur had zo op zijn eigen zoon geleken dat hij zich nauwelijks had kunnen verroeren, zo groot was zijn angst geweest. Toen had hij het paard halt laten houden, had een paar keer diep ademgehaald en was beverig van zijn wagen geklauterd en had de paar passen gedaan die hem van het roerloze lichaam scheidden. Pas toen had hij gezien wie het was.


  "Juist," zei Baldwin, maar hij keek verbaasd. "Om het nog eens samen te vatten: je reed de hoek om, buiten het zicht van die twee lui, en over het lichaam van het kind heen. Hij heeft niet gegild, voor zover je hebt gehoord, en hij lag beslist op zijn rug toen je hem vond?"


  "Zo is het, heer. God is mijn getuige."


  "Ben je over zijn hoofd gereden?" vroeg Simon.


  Edmund rilde. "Zijn hoofd? God nog aan toe, nee, heer! Het wiel is over zijn borst gegaan. De modder liet dat duidelijk genoeg zien."


  "Vertel eens, Edmund," vervolgde Simon, "heb je die dag iemand anders op de woeste gronden gezien?"


  "Ja, heer. Er was een voerman die mij passeerde een tijdje voordat ik bij de splitsing in de weg kwam."


  "Zou dat de visboer geweest kunnen zijn?" vroeg Simon, terwijl hij naar Daniel omkeek. En toen de hofmeester zijn schouders ophaalde:"Thomas, stuur iemand om die rondtrekkende visboer te vinden en breng hem dan zo gauw mogelijk bij ons."


  "Ik zag ook Petronilla boven op de helling boven de rivier, vlak voordat ik de twee mannen zag," herinnerde Edmund zich, met een gezicht ingespannen van concentratie.


  "Het dienstmeisje?" vroeg Simon. "Wat zou die daar gedaan hebben?"


  Daniel knorde. "Ze gaat daar vaak eendeneieren halen. Er zijn diverse eenden de kant van de grote vijver op, en haar meesteres houdt wel van verse eendeneieren."


  "Nog iemand anders?"


  "Nee," loog Edmund vastberaden.


  "De allereerste vraag die bij iedereen zal opkomen, zal zijn: 'Maar waarom ben je niet onmiddellijk naar de havezaat gegaan om hulp te halen?"' vroeg Baldwin.


  Edmund wierp hem een vreemde blik toe, alsof hij aan het verstand van de ernstige, donkere ridder twijfelde. "Waarom, heer? Omdat de havezaat mij maar al te goed kent en ik had zojuist te horen gekregen dat ik weer een horige zou worden. Zou u naar een plaats zijn teruggerend waar ze je net zo goed zouden kunnen opknopen als je bedanken?"


  "Waarom zouden ze?" vroeg Baldwin zachtjes.


  "Omdat ze zouden denken dat ik de jongen met opzet overreden had, natuurlijk! Zou u dat niet denken?"


  Baldwin keek hem nadenkend aan, met zijn hoofd schuin. "Nee, dat zou ik niet. Je bent vaak genoeg een stommeling, ongetwijfeld schep je over dingen op als je dronken bent, en ik weet zeker dat je je vrouw slaat, maar een kind vermoorden uit wraak — dat betwijfel ik. Te meer daar... Hoe oud is je paard?"


  "Huh?" De verbazing over deze plotselinge vraag stond de man op het gezicht geschreven. "Een jaar of vijftien, denk ik, maar wat dan nog?"


  "Hoe snel kan hij je kar trekken?"


  "Ik weet het niet. Hij brengt me snel genoeg van Oakhampton naar hier."


  "Zou hij een rennende hond kunnen inhalen?"


  "Nou, niet met de wagen, natuurlijk..."


  "Zou hij een rennende jongen kunnen inhalen?"


  Thomas wrong zich langs Simon en ging tussen Baldwin en de gevangene in staan. "Wat heeft dit in Gods naam met wat dan ook te maken? Steekt u soms de draak met mijn gastvrijheid, heer ridder?"


  "Uit de weg, Thomas!" brulde Baldwin. Thomas verbleekte en deinsde terug voor de woedende blik van de ridder. Baldwin bleef staan en keek hem dreigend aan.


  "Je weet heel goed dat deze arme dwaas niets met de dood van je neef te maken heeft; met een kar getrokken door een aftandse knol zou hij geen kind hebben kunnen overrijden. Deze hele zaak is een schijnvertoning en jij hebt het klaargespeeld een onschuldig man te laten arresteren — iemand die zich met geen mogelijkheid zou kunnen verdedigen. Je hebt hem met zorg uitgekozen, nietwaar?"


  "Hij zou Herbert hebben kunnen overrijden zonder dat de jongen hem gezien had," zei Thomas.


  Simon had er geen idee van waar de twee mannen het over hadden, maar twee factoren wogen zwaar bij hem: hij had vertrouwen in Baldwins oordeel en Thomas vertoonde tekenen van grote angst.


  "Je weet net zo goed als ik dat dat onzin is," zei Baldwin scherp. "Een knaap die op zijn rug ligt en jij wilt beweren dat hij niet heeft kunnen zien wat er op hem af kwam? Of geloof je misschien dat hij daar wilde blijven en overreden wilde worden?"


  "Misschien was hij bewusteloos?" opperde Thomas met een lichte frons, alsof hij een heel nieuw idee naar voren bracht.


  "Ja, en misschien lag hij daar omdat iemand anders hem al had vermoord? Jonker Thomas, jij had die middag een paard bij je, geloof ik?"


  "Waagt u het te suggereren dat ik...?"


  "Ik stel voor dat je je hersenen gebruikt om een manier te bedenken om deze man vrij te laten zonder ook maar de minste smet op zijn karakter achter te laten – en wel zo spoedig mogelijk," zei Baldwin en hij wierp een blik in de richting van de verbouwereerde boer. "Edmund, je zei dat het lichaam je aan je zoon deed denken. Waarom was dat? Droeg de jongen kleren zoals die van Jordan?"


  De verblufte boer nam even de tijd om over die vraag na te denken. "Nee, heer, het is alleen dat mijn zoon vaak met jonker Herbert placht te spelen. De laatste keer dat ik heer Roger zag was toen hij kwam klagen dat mijn zoon met jonker Herbert in de boomgaard speelde; ik herinnerde me dat Jordan gezegd had dat hij op de havezaat ging spelen en dacht automatisch dat het hém moest zijn... Dat was alles."


  "Wel, het enige wat ik kan zeggen, is dat je volgens mij over een dode jongen heen bent gereden, boer. Herbert was al enige tijd dood voordat jij hem raakte."


  "Het zou kunnen zijn dat hij nog leefde," opperde Thomas.


  "Als hij nog leefde, was hij bewusteloos en heeft hij de kar die op hem af kwam niet zien aankomen en dat betekent dat de boer niet verantwoordelijk was. De man die het kind als eerste heeft gevloerd was de dader. Of niet soms?"


  Hoofdstuk 20


  Toen ze weer het heldere zonlicht in liepen merkte Simon somber op: "Dit wordt steeds ingewikkelder in plaats van duidelijker... Hoe heb je trouwens Edgar zover gekregen dat hij Thomas naar buiten riep?"


  "O, ik had een onderonsje met Mat voordat we naar binnen gingen. Ik wist dat Edmund zijn mond niet open zou doen als Thomas de baas zou blijven spelen."


  Simon knikte en ging op een bank bij de deur naar het huis zitten. "Ik hoop bij God dat dit alleen maar een simpel ongeval was, zoals we eerst dachten," zuchtte hij.


  "Dat hoop ik ook. We weten dat Thomas, de man die het meest te winnen heeft bij Herberts dood, in de buurt was toen het kind de dood vond. Ik ben niet dol op die arme, stomme boer, maar volgens mij kunnen we hem wel het voordeel van de twijfel gunnen. Als hij gelogen had, zou Thomas hem wel gecorrigeerd hebben, maar dat heeft hij niet gedaan, wat mij ertoe brengt Edmunds verhaal te geloven."


  "Dus het kind was al buiten bewustzijn toen het overreden werd," mompelde Simon.


  "Helaas, ik ben bang dat Herbert inderdaad al dood was voordat Edmund over zijn lichaam heen reed," zei Baldwin ernstig. "De hoofdwonden op het lijk bevallen me helemaal niet. De beenderen achter op zijn schedel waren verbrijzeld en dat was zeker niet het gevolg van het ongeval."


  "Iemand wilde er zeker van zijn dat de jongen dood was, veronderstel ik."


  "Misschien," zei Baldwin langzaam. "Iemand die een moord wilde plegen en daarna het bewijs wilde verdoezelen — door het eruit te laten zien als een ongeluk. Daarom werd Herbert op de weg neergelegd. Ik ben er zeker van dat de moordenaar, wie dat ook is, de jongen boven op de heuvel vermoord heeft en het lichaam daarna naar de weg heeft gesleept. Het is mogelijk dat zijn belager een man met maar één schoen was, die misschien een medeplichtige heeft gehad — een vrouw. En nu komen we tot de ontdekking dat Thomas en zijn knecht allebei in de buurt waren, evenals de Vlaming en diens knecht. En Edmund vertelde dat hij Petronilla gezien heeft. We weten dat de moordenaar of moordenaars niet terug de heuvel op zijn gegaan, in de richting van de woeste gronden, omdat wij geen sporen hebben kunnen vinden. Dat kan betekenen dat ze gewoon langs de weg naar huis zijn gelopen — en dat duidt erop dat ze van de havezaat zelf kwamen."


  "Dat is de meest logische conclusie," zei Simon nadenkend.


  "En toch zou een gast die maar één schoen droeg worden opgemerkt, niet?" Baldwin fronste zijn wenkbrauwen. "Neem Thomas bijvoorbeeld. Als hij hier met maar één schoen zou zijn teruggekomen, zou men er iets van gezegd hebben."


  "Misschien is hij hem kwijtgeraakt maar heeft hij hem teruggevonden voordat hij naar huis terugkeerde."


  "Je suggereert dat hij hem verloren heeft, de heuvel op is gerend, de jongen heeft neergeslagen, het lichaam naar de weg heeft gesleept, het daar heeft gedumpt, toen helemaal is terug gegaan naar waar hij zijn schoen had verloren... Nee, dat doet niemand!"


  Simon had een plotselinge ingeving. "Maar hoe zit het met de slinger in de modder, als die inderdaad van Herbert was!" riep hij uit. "Wat doen jongens altijd met slingers?"


  Baldwin beloonde hem met een waarderende glimlach. "Ze schieten op ieder doel dat ze leuk vinden — vooral op lui aan wie ze een hekel hebben – en als ze het gevoel hebben dat straffeloos te kunnen doen, zoals de zoon van een landheer dat zou hebben.


  Herbert zou op Thomas of op zijn paard geschoten kunnen hebben. Het paard sloeg op hol en op de een of andere manier verloor die kerel zijn schoen. Toen hij kon heeft hij zijn paard mee terug naar de helling genomen, heeft zijn belager gevonden, in woede uitgehaald en is te laat tot het besef gekomen dat hij hem vermoord had. Hij heeft de jongen helemaal naar de weg terug gesleept, hem daar achtergelaten, en moest zijn schoen weer gaan terugvinden." Simon knikte tevreden. "Volgens mij dekt dat alle feiten."


  "Briljant, waarde vriend. Heel ingenieus. Alleen, ik durf het nauwelijks te noemen..."


  "Kom op, vertel het me."


  "Hoe zit het met de kleine voetafdrukken, die waarvan wij dachten dat ze van een vrouw waren? En waar was de priester vandaag naar op zoek? Hoe komt het dat we geen spoor van hoefafdrukken hebben gevonden in de buurt van het spoor door het kreupelhout? O ja, en hoe kwam Herberts hoofd aan die spectaculaire verwondingen?"


  "Wat het laatste betreft, misschien heeft Thomas hem met een steen geraakt."


  "Nee, Simon." Baldwin schudde toegeeflijk zijn hoofd. "We zijn bepaald nog niet achter de ware toedracht van de zaak."


  Maar terwijl hij over de uitgestrekte heuvel tegenover het huis uitkeek, had Baldwin het gevoel dat hij langzamerhand de waarheid op het spoor begon te komen — en als het zover was, zou hij de moordenaar berechten.


  


  De kleine stoet was klaar om naar Throwleigh te vertrekken toen de zon begon te zakken, het begin van een langdurige schemering. Baldwin had verwacht dat de rouwdragers naar de kerk zouden rijden, maar tot zijn verrassing waren de mensen die zich op het erf hadden verzameld, allen te voet.


  Op zijn baar leek het in zijn witte wade gewikkelde lichaam zelfs nog kleiner dan Baldwin zich herinnerde. Vier stevig gebouwde landarbeiders hadden opdracht gekregen het kind naar de kerk te dragen en allemaal stonden ze er in zwijgzame eerbied bij, in de wetenschap dat ze het hun toegezegde geld misschien niet zouden krijgen als ze zich onvoldoende ingetogen zouden gedragen. Thomas en Katharine waren op hun best gekleed, de vrouwe met een donkere sluier die haar gezicht bedekte, en alle bedienden en gasten waren in een gepast bedrukte stemming toen de stoet zich in beweging zette, met de priester voorop. Terwijl hij langzaam de poort door ging, de weg op, zong hij met neergeslagen ogen een lijkzang.


  Baldwin, Simon en hun vrouwen liepen vlak achter Thomas en zijn schoonzuster. Simons en Baldwins nabijheid leek Thomas nerveus te maken, alsof hij verdoofd was door een persoonlijk ongeluk dat niets te maken had met de begrafenis van zijn neef. Baldwin zou nooit iemand voortijdig willen veroordelen of ten onrechte willen veronderstellen dat iemand schuldig was, maar na alles wat hij gehoord had, begon hij steeds achterdochtiger te worden wat de broer van de overleden landheer betrof. Thomas had duidelijk het meest te winnen bij de dood van jonker Herbert; omstreeks het tijdstip waarop de jongen was omgebracht, was hij in de buurt geweest; hij had zijn neef heel gemakkelijk neer kunnen slaan en hem op de weg kunnen achterlaten.


  Toch was Baldwin niet echt overtuigd. Hij kauwde op zijn snor, terwijl hij zich herinnerde wat Edmund verteld had: dat zijn zoon Jordan die middag met Herbert gespeeld had, en plotseling opende zich een heel nieuw perspectief van fascinerende mogelijkheden.


  Als er daar die middag twee kinderen waren geweest, zou het heel goed mogelijk zijn dat Herberts vriendje had gezien dat hij door Thomas werd aangevallen. Dan was het onvermijdelijk dat Thomas de ander had proberen te pakken om hem het zwijgen op te leggen. En als hij niet in staat was geweest Jordan te pakken te krijgen, wat een geweldige kans was dat dan geweest om in plaats daarvan een val voor de vader van de jongen te zetten!


  Maar dat kon niet, besefte Baldwin. Thomas had onmogelijk kunnen weten dat Edmund de volgende ruiter op de weg zou zijn; dat zou veronderstellen dat Thomas een handlanger had gehad, iemand die met Herberts lichaam was blijven wachten en die zodra hij Edmund met zijn wagen langs zag komen, het lijk op de weg had kunnen neerleggen, klaar om te worden overreden.


  Toen liet hij zijn blik dwalen over Nicholas. Volgens Edmund was de hofmeester daar ook geweest. Hoe groot waren zijn voeten? Het was een intrigerende vraag en Baldwin dacht er een tijdje over na alvorens een nieuwe verdachte de revue te laten passeren: James van Relenghes. Wat had de Vlaming die dag buiten op de woeste gronden uitgevoerd, samen met zijn lijfwacht Godfrey? Hij zou beslist met beide mannen moeten spreken.


  Intussen daalde de rouwstoet al de lichte helling af die naar Throwleigh zelf voerde en weldra kwam de kerk in zicht.


  Simon en zijn vrouw waren zich volledig bewust van de plechtigheid van de gebeurtenis, want het was nog maar twee jaar geleden dat ze hun eigen zoontje hadden begraven. In de loop van slechts enkele uren was de arme Peterkin geveld en was hij van een sterke, roze, gezonde baby veranderd in een zieke, huilende zuigeling die met koorts en stuiptrekkingen kampte. Zijn einde was snel gekomen toen de ziekte eenmaal had toegeslagen, maar Margaret en Simon waren er nooit helemaal overheen gekomen, en nu zocht Simons hand die van zijn vrouw en greep die vast. Ze keek naar hem op en hij kon de tranen in haar ogen zien, maar ze schonk hem een dappere glimlach en gaf hem een kneepje in zijn hand.


  De dienst verschilde niet van andere diensten en voor Simon ging hij voorbij in een zinloze reeks tableaux: de zware lucht van wierook toen ze de kerk binnen gingen, de jongen die nu op de baar lag, bedekt met het lijkkleed, de kaarsen brandend zoals ze nog maar enkele dagen geleden voor Herberts vader hadden gebrand, de priester met zijn sombere stem die de woorden van de vesper aanhief, beginnende met het Placebo. Simon boog zijn hoofd en zei zijn eigen gebeden voor de ziel van de jongen en terwijl hij dat deed, vroeg hij om de aanhoudende bescherming van hun arme overleden Peterkin. Hij hoorde Margaret zachtjes snikken, wat ook bij hem de tranen in de ogen deed springen.


  Maar al te spoedig was het voorbij. De priester vertrok om voor de rouwdragers te gaan zorgen, want een groot aantal van hen moest worden betaald omdat ze 's nachts bij het lijk zouden blijven waken; de armsten van het dorp hadden zich opgegeven voor de wake. Er viel vaak goed geld te verdienen door bij een lijk te blijven tijdens zijn laatste dienst in de kerk.


  Vrouwe Katharine bleef gedurende het Placebo uiterlijk kalm, maar zodra Thomas haar arm aanraakte om haar te beduiden dat het tijd was om naar huis terug te keren, deinsde ze terug en begon toen krampachtig met haar hoofd te schudden, als in wanhopige ontkenning van de dood van haar zoon.


  Thomas' gezicht liep rood aan van gêne. Hij wist zich geen raad in aanwezigheid van zoveel wanhoop en wist niet hoe hij moest reageren. Toen hij zijn hand uitstrekte om haar van de kerkbank overeind te helpen, slaakte ze een hoge, klaaglijke gil en haalde in haar verwarde geestestoestand naar hem uit, waarbij ze zich haar hoed van het hoofd sloeg. Als aan de grond genageld staarde Thomas naar haar hysterische gelaat, de ogen opengesperd van angst en afschuw terwijl ze naar hem sloeg.


  En toen schreeuwde ze: "Moordenaar! Moordenaar! Jij hebt hem vermoord. Jij hebt mijn zoon vermoord om het landgoed te kunnen inpikken!"


  


  Hugh hijgde en pufte terwijl hij het zware vat de wijnkelder in rolde. Eenmaal daar aangekomen hees hij het op de tafel en zette het met wiggen vast. Terwijl hij de zware hamer nam, hield hij de tap boven de stop en wachtte even terwijl hij moed schepte voor die ene, krachtige slag. Toen liet hij de hamer neerdalen en sloeg de tap in het vat, zonder ook maar een druppel wijn te verspillen.


  Tevreden gebruikte hij een stompe priem om de plug uit de bovenkant van het vat te slaan, zodat de wijn kon stromen en vervolgens proefde hij, vastbesloten zich ervan te vergewissen dat de wijn goed genoeg was voor begrafenisgasten als die terugkeerden, vol overgave drie bekers snel achter elkaar.


  Terwijl hij de laatste ledigde, kwam Mat binnen. "Hugh, Edgar vraagt of je komt helpen bij het opzetten van de tafels in de zaal."


  "Zou Petronilla dat niet doen?" vroeg Hugh en hij liet een fikse boer. Hij slaakte een lange, voldane zucht. "Aah! Dat is goede wijn!"


  Mat keek van hem naar het vat en bewoog zich onmerkbaar in de richting daarvan. Meteen sloeg Hugh een nieuwe plug vast om de stroom van de wijn te stoppen en keek de jongen dreigend aan.


  "Herinner je je nog hoe je er op sir Baldwins bruiloft aan toe was?


  "Dat was mijn schuld niet! Ik had alleen maar een beetje te veel sterk bier op. Ik heb zo'n dorst, Hugh, kan ik niet gewoon een drupje.


  "Nee, dat kun je niet. Je hebt vandaag al genoeg gehad. Denk eens aan wat je heer zou zeggen als hij je weer slapend onder de vaten aantrof. God allemachtig! Je bent bijna nooit meer nuchter, tegenwoordig."


  "Maar ik heb zo'n dorst!"


  "De trog is buiten," verklaarde Hugh onvermurwbaar.


  "Moet je Edgar niet gaan helpen?"


  Hugh bekeek hem argwanend. Hij achtte de knaap in staat tot dezelfde streken als hijzelf had uitgehaald toen hij nog een snotaap was en naar wijn snakte. "Waarom zou hij mij nodig hebben? Heeft hij niet genoeg anderen om hem te helpen?"


  "Wie bijvoorbeeld? Ze zijn allemaal naar de begrafenis," zei Mat, terwijl hij chagrijnig de vaten in ogenschouw nam die in nette rijen langs de muur stonden.


  "En Petronilla dan en de andere dienstmeisjes?"


  "Ze is ergens heen. Ik weet niet waarnaar toe."


  "Nou, misschien kun je haar vinden. En als je dat vlug redt," zei Hugh, terwijl hij zijn stem samenzweerderig liet zakken, dan krijg je straks een pint van iets om je op te warmen, oké?"


  Met een tevreden grijns schoot Mat de deur uit. Hugh zuchtte en gaf het vat spijtig een klopje alvorens zich naar de zaal te begeven.


  Mat riep Petronilla bij de deur naar vrouwe Katherine's slaapvertrek, maar er kwam geen antwoord. Buiten op het erf stond hij even stil en vroeg zich af waar hij het eerst zou gaan zoeken. De boomgaard herbergde de meeste dieren van het domein en het was mogelijk dat de meid daar was, bezig ooien te melken of ze zou in de koeienstal kunnen zijn en de koeien melken – maar ze zou ook klaar kunnen zijn met die twee karweitjes en nu in de melkschuur kunnen zijn of misschien in de keuken. Hij koos de melkschuur als de meest waarschijnlijke plaats en draafde naar het gebouwtje naast de koeienstal, niet ver van de paardenstallen.


  Hij doorzocht alle gebouwen van de boerderij, maar vond geen spoor van het meisje. In de melkschuur loeiden de koeien klaaglijk; allemaal, zag hij, hadden ze volle uiers. Kennelijk was Petronilla hier nog niet geweest. In de keuken klonk een brul van de geplaagde kok, met de boodschap dat hij moest maken dat hij weg kwam, anders zou hij zo'n draai om zijn oren krijgen dat hij tegen de middag nog sterren zou zien. Pas toen Mat de boomgaard verliet en in de richting van de woeste gronden keek, zag hij haar eindelijk. Ze kwam haastig uit de richting van de meent gelopen waar de arme Herbert de dood had gevonden.


  Mat mopperde afkeurend bij zichzelf na zoveel tijd te hebben verspild en draafde naar de poort om haar meteen aan te spreken.


  Hij stond geduldig te wachten toen ze naderbij kwam. "Juffrouw, de knechten zijn in de zaal en zouden graag uw hulp willen hebben bij het opzetten van de tafels voor de ontvangst."


  Haar gezicht, zag hij, stond bezorgd, en ze keek hem aan alsof ze hem niet herkende. "De knechten? O, die brengen de zaal natuurlijk in gereedheid."


  "Edgar wist niet zeker waar uw meesteres de tafels wilde hebben," zei Mat behulpzaam.


  "Dat kan ik hem laten zien. O, maar de koeien," zei ze verstrooid en ze sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd. "Ik heb ze nog niet gemolken."


  "Juffrouw? Juffrouw, uw hand is helemaal vies."


  Ze veegde automatisch haar handen aan haar schort af. Haar gezicht was een en al verwarring. Ze keek om naar waar ze vandaan was gekomen, daarna naar het huis, dan naar de koeienstal, met zo'n zorgelijke uitdrukking op haar gelaat dat Mat zich heel ongerust om haar maakte.


  "Juffrouw Petronilla, maakt u zich geen zorgen," zei hij met de besluitvaardigheid van een volwassene. "Gaat u uw handen schoon spoelen in de trog, dan zal ik de koeien melken."


  "Kun je dat?"Haar klaarblijkelijke dankbaarheid deed hem met trotse pas paraderen terwijl hij haar door de poort voorging. "Ik ben de zoon van sir Baldwins koeiendrijver; ik was bijna in een koeienstal geboren," schepte hij op. "Mijn moeder zegt dat ik eigenlijk in een varkenskot geboren zou moeten zijn, maar volgens mij bedoelt ze een koeienstal."


  Petronilla begon te lachen en woelde door zijn haar. "O Mat, je maakt me aan het lachen, idioot! Als je het zeker weet, dan zou ik je heel dankbaar zijn als je de koeien zou kunnen melken en ze naar buiten zou kunnen laten. Het zou mij wat tijd geven om de knecht van je heer te helpen. Doe dat voor mij en ik zal je een pint van mijn meesteres haar beste bier geven."


  Hij knikte blij en holde weg, en Petronilla ging haastig naar de trog om zich te wassen. Ze schepte zorgvuldig water over haar gezicht en waste ieder spoor van de turf van de woeste gronden af.


  Ze wilde niet dat iemand zou beseffen waar ze geweest was.


  Hoofdstuk 21


  De rouwdragers stonden in een groepje bij elkaar in het kerkportaal, met elkaar verbonden door schuldgevoel, alsof het feit dat ze onbedoeld getuige waren geweest van de plotselinge waanzin van de vrouwe van de havezaat hen op een of andere manier medeplichtig had gemaakt. Jeanne en Margaret waren naar Katharine toe gegaan en hadden Thomas weggestuurd. Nu stond hij in een hoek van het kerkhof, op enige afstand van alle anderen, in gedachten verzonken over de velden naar de havezaat te staren.


  Die blik van haat op het gelaat van zijn schoonzuster had hem diep geschokt. Haar gelaatstrekken waren vertrokken geweest van emotie, zodat ze bijna onherkenbaar was. Hij huiverde.


  Hij voelde de blikken van de mensen op zich gericht en hun stilzwijgende verbazing. Katharine's woorden konden niemand zijn ontgaan. In het geheime bolwerk van zijn geest vervloekte hij haar, het kreng, omdat zij hem ten overstaan van alle anderen beschuldigd had.


  "Thomas?"


  "O, bent u het?" snauwde de dikke man. "Ik had kunnen raden dat u mij weer zou willen ondervragen, sir Baldwin. Ik veronderstel dat u mij nu van de moord op Herbert wilt beschuldigen, of niet soms?"


  "Nee. Ik wilde mij ervan vergewissen dat het goed met u was," zei Baldwin vriendelijk. "Het moet een grote schok geweest zijn." Thomas keek hem onderzoekend aan. De ridder straalde een en al stille sympathie uit. Enigszins milder gestemd gromde de ander: "Wat doet het ertoe? Het gaat uitstekend met me. Dat stomme wijf beseft niet hoezeer ik haar geholpen heb, maar het is niets nieuws dat een vrouw de hulp van een man niet op prijs weet te stellen."


  "Hebt u enig idee waarom ze gemeend heeft zo'n beschuldiging te moeten uiten?" informeerde Baldwin. "Tot dan was er niets met haar aan de hand — waarom zou ze plotseling tegen u zijn uitgevallen?"


  "Dat verdomde mens. Ik wilde dat ik het wist," zuchtte Thomas. "God nog aan toe! Waarom moest ze hier zo'n aanval krijgen, in het openbaar? Het verhaal zal door heel Throwleigh gaan en zal morgenochtend Oakhampton bereikt hebben, God allemachtig. Verdomme! Tegen morgenavond zal het in Exeter het nieuws van de dag zijn. Wat heb ik gedaan om dit te verdienen?"


  "Iemand moet haar iets hebben ingefluisterd," zei Simon. Hij was ongemerkt bij hen komen staan. "Iemand moet een aantijging jegens u geuit hebben."


  "Je zou wel eens gelijk kunnen hebben, Simon," zei Baldwin en hij wierp een blik over zijn schouder naar de menigte die bij de deur stond te wachten. De meesten van hen waren deelnemers aan de stoet vanuit het huis:Van Relenghes en Godfrey, Daniel, de vier landarbeiders die als baardragers hadden gefungeerd en een paar armelui die op geld hadden gehoopt. "Maar wanneer zouden ze met haar gepraat kunnen hebben?"


  Thomas smaalde: "Die twee zijn bijna de hele ochtend en het grootste deel van de middag alleen met haar geweest. Ongetwijfeld komt het sir James in zijn straatje te pas om mij te belasteren, de lamstraal! Maar ik zal het hem betaald zetten! Het kan mij niet schelen hoeveel tijd het mij kost, maar ik zal zorgen dat hij er spijt van krijgt achter mijn rug dingen over mij te zeggen."


  "Wat zou hij gezegd kunnen hebben?" vroeg Baldwin zoetsappig.


  Thomas wierp hem een scherpe blik toe. "Dat gaat u niets aan, sir Baldwin! Maar bedenk dat die slijmbal maar op één ding uit is, één ding en niets meer: haar! Hij beweert dat hij een vriend van mijn broer was en toch heeft geen van de mensen hier Roger ooit zijn naam horen noemen."


  "Denkt u dat hij een bedrieger is?"


  "Wat denkt u?"


  "Hebt u hem daarboven op de woeste gronden gezien op de dag dat Herbert stierf?"


  "O, in Gods naam! Waarom moet u mij daarover blijven doorzagen?" riep Thomas, terwijl hij als in wanhoop zijn armen omhoog hief. Toen vervolgde hij, alsof hij accepteerde dat de ridder na de vertoning in de kerk weinig keus had:"O, goed dan... Wat wilt u weten?"


  "Was Van Relenghes buiten op de woeste gronden toen u daar boven was en Edmund voorbij zag rijden?"


  "Ja. Ik reed hem voorbij toen ik op weg naar buiten was. Hij was daar te paard met die verdomde lijfwacht van hem."


  "Waar ging u naartoe?"


  "Ik had Stephen die kant op zien wandelen en ik zocht hem," loog Thomas. De ware reden voor zijn uitstapje naar de woeste gronden die dag durfde hij niet te bekennen, niet na de vertoning in de kerk. "Ik wilde hem wat vragen. Hij is altijd mijn broers secretaris en schrijver geweest, en na Rogers dood had ik mij in zijn zaken verdiept om mijn schoonzuster te helpen. Er waren een paar zaken die ik wilde nagaan, dingen waar Daniel mee te maken had gehad."


  "Wat voor dingen?" vroeg Simon.


  "De man is jarenlang een trouwe dienaar geweest en ik ben er zeker van dat hij eerlijk is, maar er lijkt wat geld weg te zijn. Daniel is de hofmeester en volgens de bode van de havezaat kreeg hij het contante geld, maar dat lijkt verdwenen te zijn. Ik wilde Stephen ernaar vragen." Thomas haalde zijn schouders op, in de hoop dat ze het verhaal zouden slikken.


  "Een moeilijke vraag om aan een dienaar te stellen die al zo lang in dienst is," beaamde Baldwin, zonder te laten merken dat hij het verhaal als een leugen beschouwde.


  Simon knikte peinzend. "Maar we hebben van Edmund gehoord dat u de varens te lijf ging. Wat was u aan het doen?"


  Thomas gezicht liep rood aan en hij vergat te doen alsof hij van niets wist. "Ik zal u vertellen wat ik aan het doen was! Ik was op zoek naar die kleine lamstraal die een steen naar mij gegooid had. Ik had Stephen gemist en zei de Vlaming en zijn knecht goedendag toen ik voorbijkwam, maar niets meer dan dat, niets meer dan de gewone beleefdheid vereiste. Hoe dan ook, ik reed tot aan de weg naar Throwleigh toe, en besloot die weg terug te nemen om te vermijden dat ik de Vlaming weer zou tegenkomen. En aangezien ik Stephen op de weg boven mij had gezien, dacht ik dat hij misschien terug naar de kerk zou zijn gelopen, maar ik had nog maar een paar passen gedaan toen iemand een steen naar mij gooide die mijn kont raakte. Toen Edmund mij zag, probeerde ik de kleine lamstraal te vinden."


  "Weet u wat Van Relenghes en zijn knecht daar boven deden?" vroeg Baldwin.


  "O, volgens mij waren ze alleen maar een luchtje aan het scheppen." Zijn gezicht kreeg een sluwe, gretige uitdrukking. "Hoezo? Denkt u dan dat zij iets met Herberts dood te maken kunnen hebben?"


  Baldwin onthield zich van commentaar, maar was net bezig Thomas te bedanken toen het geroezemoes van de mensen voor het kerkportaal plotseling verstomde.


  Vrouwe Katharine kwam naar buiten, geholpen door Jeanne en Margaret. De menigte was sprakeloos door haar tragische verschijning en week uiteen om haar door te laten. De drie vrouwen liepen de rij langs, Katharine met gebogen hoofd en licht struikelend, alsof ze zich niet bewust was van de oneffenheden in de weg. Margaret ving Simons blik op toen de baljuw naar voren kwam om te helpen en ze schudde even met haar hoofd. Hij bleef waar hij was, dankbaar ontslagen te worden van de verplichting de vrouw in haar verdriet te moeten bijstaan — en zich afvragend wat de oorzaak geweest kon zijn van haar inzinking. Hij kon alleen maar aannemen dat de aanblik van het lichaam van haar zoontje op de baar haar geestelijk uit balans had doen raken.


  Van Relenghes en zijn knecht schreden achter haar aan, alsof ze klaar stonden om vrouwe Katharine tegen onwelgevallige gasten te verdedigen.


  Eén man hield zich niet op de achtergrond. Toen de drie vrouwen langskwamen, deed Daniel, die al jaren voor de komst van vrouwe Katharine heer Rogers hofmeester was geweest, een stap naar voren en nam, zonder zich om de gefronste wenkbrauwen van Margaret en Jeanne te bekommeren, de arm van zijn meesteres. Even keek ze naar hem op, toen leek ze bijna in zijn omarming te versmelten, dankbaar voor een gezicht dat ze zelfs in haar diepe ellende kon herkennen.


  Simon voelde de pijn van haar lijden, maar wist dat hij niets kon doen om haar te helpen. Hij wierp een blik op zijn vriend, maar Baldwin keek niet naar vrouwe Katharine. Terwijl ze voorbijkwam was zijn aandacht met intense concentratie gericht op het gelaat van de Vlaming.


  James van Relenghes sloeg Daniel gade met een uitdrukking van diepe vijandigheid, bijna alsof hij aanstalten maakte om zijn mes te trekken en de hofmeester ter plekke neer te steken.


  Simons ogen gingen automatisch naar Daniel en zijn meesteres. Met zijn arm om haar schouders en haar hand in de zijne, terwijl hij zijn aandacht vastberaden op de weg voor hem gericht hield en iedereen om hen heen negeerde, hielp Daniel vrouwe Katharine terug naar de havezaat.


  


  Hugh sloeg zijn pul achterover en stak die uit naar Petronilla, terwijl hij zachtjes boerde. "Bedankt," zei hij bruusk.


  Petronilla gniffelde inwendig. Ze voelde zich op haar gemak in zijn gezelschap. Hugh was het soort man waar ze van hield, sterk en zwijgzaam, ook niet het soort dat zich vrijheden zou proberen te veroorloven, bedacht ze met een boze ruk van haar hoofd terwijl ze zich die verdomde Nicholas herinnerde. Als hij die streken weer probeerde, zou ze hem een lesje leren dat hij nooit zou vergeten.


  "Het is goed bier," zei Hugh, terwijl hij haar een goedkeurend knikje gaf. "Heb je het zelf gemaakt?"


  "Ja. Ik help bij het brouwen."


  "Je kunt het goed."


  Ze glimlachte en op dat moment kwam Mat terug met de blijde aankondiging dat alle koeien gemolken waren en dat de melk in de melkschuur was, bij de meid die daar de leiding had.


  "Waarom heb je dat gedaan?" vroeg Hugh.


  "Om mij te helpen," vertelde Petronilla hem en ze vulde een flinke pul met bier en gaf die aan de jongen.


  "Bedankt," zei hij, terwijl hij ging zitten en een flinke slok nam. "Ah! Dat is beter."


  "Ga nou niet te veel drinken vanavond," gromde Hugh. "Je weet wat sterk bier met je doet."


  "O, doorgaans ben ik oké. Alleen als ik een beetje te veel drink..."


  "Je drinkt altijd een beetje te veel... en dan snurk je en kots je," zei Hugh.


  "Wel, na alles wat hij vandaag voor mij gedaan heeft, hoor je mij niet mopperen," zei Petronilla gedecideerd. "Hij kan hier slapen als hij wil en als hij misselijk is, zal ik voor hem zorgen."


  "Moedig hem niet aan," zei Hugh. "Hij zou in zijn slaap kunnen overgeven en erin stikken."


  "Wel, jij zou hier samen met hem kunnen blijven, Hugh."


  Petronilla was blij met Hughs gezelschap. Niet omdat ze enig verlangen naar hem koesterde — eerder het tegendeel — maar ze begreep hem en het feit dat hij graag met haar in de wijnkelder zat, was een troost. Het stel kwam tot de ontdekking dat ze heel wat met elkaar gemeen hadden. Zij was opgegroeid in Moretonhampstead, terwijl hij uit Drewsteignton kwam; zij was de dochter van een ganzenhoeder, hij de zoon van een schaapherder; zij was door haar heer, heer Roger, in dienst genomen toen ze zestien was, hij door zijn eerste heer toen hij vijftien was.


  Het zou goed zijn als Hugh hier in de wijnkelder bleef slapen — en als dat tot praatjes leidde, nou, dan moest dat maar.


  Mat stak hoopvol zijn lege pul uit en Petronilla vulde die bij. De knaap voelde zich in de zevende hemel. Deze havezaat was heel anders dan sir Baldwins huishouden, maar hij mocht de mensen hier. Vooral Petronilla. Ze was vriendelijk voor hem en hij was zich bewust van een milde amoureuze aantrekkingskracht. Tot op zekere hoogte was hij jaloers op Hugh, die op zijn gemak kon zitten luisteren terwijl zij tegen hem aan babbelde. Mat wilde dat ze tegen hem praatte en het was om haar aandacht te trekken dat hij zijn keel schraapte en zei: "Wat deed je daar op de woeste gronden, Petronilla? Was je gevallen?"


  Ze bloosde. "Gevallen? Nou, nee, Mat. Hoe kom je daarbij?"


  "Omdat je handen helemaal vies van de modder waren. Ik dacht dat je gestruikeld was."


  Petronilla wierp hem een snelle blik toe, maar het gezicht van de jongen was de onschuld zelve. Na een opmerking te hebben gemaakt over de glibberigheid van de woeste gronden, voegde ze er op gedempte toon tegen Hugh aan toe: "De waarheid is dat ik even weg moest," en ze vertelde hem over Nicholas' avances.


  "Wat zei hij precies tegen je?" vroeg Hugh, met rimpels in zijn voorhoofd van concentratie.


  "Hij bood mij een muntstuk om met hem te slapen. En legde zijn hand hier," zei ze, terwijl ze haar rechterborst aanraakte.


  "Als hij het weer probeert, vertel het dan aan mij of aan mijn heer. Wij zullen je beschermen. Die buitenlandse klootzak kan zich hier niet zomaar gedragen alsof de meisjes uit Devon net zo zijn als die bij hem thuis," zei Hugh stoer.


  "Dank je, Hugh," zei ze dankbaar en weer sprongen er tranen in haar ogen. Het was zo'n troost haar probleem met iemand te kunnen delen die zich echt zou uitsloven om haar te helpen en te beschermen.


  In tegenstelling tot haar minnaar.


  Hoofdstuk 22


  Sir Baldwin was vastbesloten de Vlaming zo spoedig mogelijk te ondervragen. De gastvrijheid op Throwleigh schoot beslist niet tekort, maar was ook niet uitbundig – wat heel begrijpelijk was, gezien de recente tragische gebeurtenissen – en toch leek Van Relenghes vastbesloten te blijven, ook al zou de sfeer voor iemand met enig gevoel pijnlijk zijn geweest. Baldwin was er zeker van dat de man het een of andere heimelijke motief had, maar hij had geen idee wat dat motief zou kunnen zijn. Onbewust begon hij sneller te lopen, terwijl de rouwenden zich naar de havezaat terugbegaven, en weldra kwam hij op gelijke hoogte met sir James. Simon, die zag in welke richting zijn voeten hem voerden, glimlachte grimmig bij zichzelf en verhoogde zijn eigen snelheid om de ridder bij te houden.


  "Heer," zei Baldwin met een vriendelijke glimlach. "Zou ik u een paar momenten kunnen spreken terwijl wij naar de havezaat terugkeren?"


  Godfrey keek even naar zijn heer. Van Relenghes gaf nauwelijks een teken de ridder gehoord te hebben, maar knikte toen Baldwin en zijn vriend naast hen kwamen lopen. Godfrey bleef een eindje achter, niet uit beleefdheid om hun privacy te gunnen, maar om zichzelf de ruimte te geven zijn zwaard te trekken. Hij had geen reden de ridder te wantrouwen, maar hij kende zijn plaats: hij werd betaald om zijn heer te beschermen. Het was de ridder die het gesprek opende. "Dit hier is een mooi gedeelte van Devonshire."


  Van Relenghes grinnikte droogjes. "Zijn er ergere streken?"


  "U zou het midden van de woeste gronden moeten zien," zei Simon verhit.


  "Als het er desolater is dan hier, hoeft het voor mij niet."


  "Maar u mag graag van de vergezichten genieten, niet?" zei Baldwin. "Zoals op de dag dat jonker Herbert stierf."


  Van Relenghes verstijfde. "Wat bedoelt u daarmee?"


  "Niets, heer. Maar ik hoorde dat u die dag buiten op de woeste gronden was. Ben ik verkeerd ingelicht?"


  "Nee, ik ben daar geweest." In Godfrey's oren was in de stem van zijn heer een zweem van ongerustheid hoorbaar; enkel een zweem, niet genoeg om te zijn opgemerkt door iemand die de Vlaming niet goed kende. "Maar ik houd er niet van als mijn gangen zo worden nagegaan. Waarom vraagt u mensen naar mij?"


  "Dat is nauwelijks verwonderlijk, wel, als er een adellijk kind vermoord is?"


  "Denkt u dat ik iets met zijn dood te maken heb?"


  Godfrey ontspande zich. Hij nam zijn hand van zijn riem en kneedde zijn vingers. Zijn heer klonk geamuseerd, meer niet.


  "Zonder zeer overtuigend bewijs zou ik dat beslist niet denken. Maar het zou mij veel genoegen doen te horen wat u die dag daar gezien hebt. Ik weet dat Thomas in die buurt was. Hebt u hem gezien?"


  "O,ja. De man is ons een keer voorbijgereden met die knecht van hem. Hij zei ons goedendag en hield halt om met ons te spreken. Na een tijdje reed hij door. Daarna hebben we hem niet meer gezien."


  "Waarover wilde hij praten?"


  Van Relenghes glimlachte toegeeflijk. "Ik weet niet zeker of ik u dat wel moet vertellen, sir Baldwin. Maar mocht u denken dat hij een eerzaam man is, laat mij u dan vertellen dat hij bereid was geld te accepteren in ruil voor zijn belofte zijn schoonzuster over te halen mij een deel van het landgoed te verkopen. Hij deed mij dit aanbod ten overstaan van mijn knecht hier."


  Baldwin en Simon keken elkaar even aan. De baljuw kon zien dat zijn vriend niet precies wist hoe hij verder moest gaan en zei: "Bent u met hem tot afspraken gekomen?"


  "Afspraken?" Van Relenghes keek Simon streng aan. "Goeie God, nee, baljuw! Zou u verwachten dat een soldaat de weduwe van zijn strijdmakker van haar broodwinning zou trachten te beroven? Natuurlijk niet. Ik walgde van Thomas' kwade trouw en heb zijn voorstel zonder meer van de hand gewezen. Hij was woedend toen hij wegreed – absoluut razend was hij."


  "Waarom zou hij gedacht hebben dat u in zo'n transactie geïnteresseerd zou zijn, vraag ik mij af?" mompelde Baldwin.


  "Hoe zou ik dat moeten weten?" kaatste Van Relenghes terug. "Het enige wat ik weet is dat hij om geld verlegen zit. Hij heeft gespeculeerd en verloren, en nu heeft hij dringend geld nodig."


  "Hebt u dit gehoord voordat u hier kwam?" vroeg Baldwin verrast.


  Van Relenghes sprak openhartig. "Ik heb over deze man gehoord toen ik in Exeter was, en ja, ik heb informatie over hem ingewonnen. Ik wilde weten of hij de broer van mijn oude strijdmakker was. Maar ik ben bang dat als je om informatie vraagt, je wel eens meer te horen krijgt dan je wilt weten."


  "Was er die dag nog iemand anders op de weg?"


  "We zagen die dronken boer."


  Godfrey glimlachte. De man was zo duidelijk aangeschoten geweest dat hij en zijn heer hardop hadden gelachen toen Edmund hen eenmaal gepasseerd had, onbehaaglijk op zijn bok gezeten, met zijn ogen wijdopen gesperd van angst bij het zien van twee van zulke lui die uit het niets opdoken. Zijn angst was maar al te duidelijk en hoewel hij die had proberen te verdoezelen, hadden ze hem wazig naar hen achterom zien kijken, terwijl zijn kar krakend om de bocht in de weg verdween. Plotseling viel Godfrey iets in.


  "Heer, er was nog die andere kar die van de havezaat terugkwam, "bracht hij te berde. "Hij passeerde ons kort voor de boer, de andere kant op."


  "Dat moet de visverkoper zijn waar Daniel het over had," zei Simon.


  "Ja, die was ik vergeten," zei de Vlaming lusteloos.


  "Hoe zag hij eruit?" drong Simon aan.


  "Hoe hij eruit zag?" vroeg Van Relenghes. "Wat is dat voor een vraag?"


  "Was hij bang? Gealarmeerd? Ontdaan?"


  "Ik zou niet weten hoe een horige eruit zou zien als hij gealarmeerd is," zei Van Relenghes laatdunkend.


  "Er was niets mis met hem, heer," zei Godfrey. "Hij passeerde ons in een kalm gangetje, terwijl hij tevreden floot, zei ons goedendag en reed door."


  "Zie je waar ik heen wil, Baldwin?" zei Simon, terwijl hij zijn vriend aankeek. "Als hij net langs Herberts lichaam was gereden – of er overheen! — zou dat aan hem te zien zijn geweest, niet? Maar hij kwam langs en groette deze heren alsof er niets gebeurd was. Ik zou durven wedden dat Herberts lichaam op de weg is gelegd, nadat de visboer voorbij was."


  Baldwin knikte en zei toen: "Hebt u iets gehoord toen hij naderbij kwam, of misschien nadat hij u gepasseerd was?"


  "Zoals?"


  Baldwins gelaatsuitdrukking verhardde zich. "Het geschreeuw van een kind, bijvoorbeeld?"


  Van Relenghes schudde zijn hoofd. "Ik had toen andere dingen aan mijn hoofd. Het laatste waar ik aan dacht was of de een of andere idiote boer het in zijn hoofd zou kunnen halen om de zoon van mijn strijdmakker te vermoorden."


  "Bezocht u hem vaak?"


  De Vlaming schudde bedroefd zijn hoofd. "Ik ben bang van niet. Dat had ik wel moeten doen, maar ik ben pas onlangs naar dit land gekomen. Tot een paar weken geleden deed ik dienst op het kasteel in Bordeaux. Anders zou ik hier eerder geweest zijn. Speciaal als ik zou hebben geweten dat mijn oude makker zo'n charmante vrouw had!"


  Zijn ogen vernauwden zich van pret. Het was onverdraaglijk dat een man zo'n opmerking maakte over een vrouw die nog maar zo kort geleden twee geliefden had verloren. Zelfs een vriend en kameraad zou met zoiets de spot niet moeten drijven. Het was ongepast.


  Baldwin vervolgde alsof hij niets gemerkt had:"U hebt besloten om hier uw opwachting te komen maken nadat heer Roger overleden was."


  "Toen ik hoorde wat er gebeurd was, dacht ik er alleen maar goed aan te doen hierheen te komen en zijn weduwe alle mogelijke troost te bieden."


  "Waar was u toen u van zijn dood hoorde?" vroeg Simon.


  "In Exeter," gaf Van Relenghes koeltjes toe.


  "O, ja, Exeter. Een plaats die toevallig maar één dag rijden hier vandaan ligt. En u had net zoveel geluk dat u hier was toen de zoon van de landheer het leven liet."


  Godfrey kon zien dat Van Relenghes gespannen begon te raken. Of het ergernis was omdat hij ondervraagd werd of nervositeit over de kant die de vragen op gingen, wist de wapenmeester niet zeker, maar hij luisterde geïnteresseerd.


  "Waar hebt u gevochten?"


  Van Relenghes wuifde geërgerd met een hand. Hij had het gevoel alsof de baljuw hem argwanend bestudeerde en probeerde een ongedwongen indruk te maken. "Overal. We vochten in Wales en Schotland voor uw koning, zijn samen in Vlaanderen geweest met..."


  "Als u mij de opmerking toestaat, u bent een stuk jonger dan de landheer."


  "Niet veel. Hij was bijna vijftig en ik ben in de veertig."


  "Hij zag er een stuk ouder uit," zei Simon en Godfrey meende een zweem van droefheid te bespeuren, als om een vriend die te vroeg gestorven was.


  "Hij heeft er altijd oud uitgezien. Hij kon zich ook als een oude man gedragen."


  "In welk opzicht?"


  Van Relenghes betreurde zijn verspreking en vloekte binnensmonds. Voor iemand die het over een vriend had die nog maar net gestorven was, was het een buitengewoon geringschattende uitlating. Snel probeerde hij er een lovende draai aan te geven.


  "O, hij was een groot voorstander van tucht onder krijgslieden. Hij stond als streng bekend tegenover soldaten die zich misdroegen of zijn orders niet opvolgden — maar dat moet in een leger. Als uw koning meer mannen als Roger had gehad, zouden zijn legers nog sneller de overwinning hebben behaald."


  "Juist ja," zei Simon, en Godfrey voelde onwillekeurig bewondering voor zijn meester. Hij leek de baljuw in slaap te hebben gesust.


  De ridder zweeg even, terwijl hij in gedachten voortliep.


  "Bent u er heel zeker van dat u geen jongen hebt horen gillen, of wat dan ook, nadat de kar u gepasseerd was?"


  "Nee, er was niets."


  "Er was een schreeuw, heer," zei Godfrey, niet in staat zijn kennis voor zich te houden.


  "Wat was dat, Godfrey?" vroeg Baldwin.


  "Voordat de kar ons passeerde, heer. Om precies te zijn, vlak nadat Thomas zijns weegs ging, hoorde ik iets stroomopwaarts."


  "Waar zou dat precies geweest zijn?"


  "Bij de weg daar, waar wij waren, is een bruggetje, en ik zou er een eed op kunnen doen dat ik verder de heuvel op een schreeuw hoorde. Ik weet niet of het een man, vrouw of kind was, maar ik hoorde iemand schreeuwen."


  "Hebt u het niet gehoord?" vroeg Baldwin aan de Vlaming.


  Van Relenghes schudde verbouwereerd zijn hoofd. "Als ik het gehoord had, zou ik het u verteld hebben," zei hij alleen maar.


  Baldwin keek Simon even aan. "Dat moet bij het spoor zijn, verder naar boven aan de kant van de rivier,"


  "Ja," merkte Godfrey op. "Waar de priester was geweest."


  "U hebt Stephen daarboven gezien?" vroeg Simon.


  Van Relenghes antwoordde voordat zijn lijfwacht zijn mond open kon doen. "O,ja. We hebben hem gezien. We waren aan het praten, en toen we de heuvel op keken, was hij daar, vlak bij de kruin. Toen hij ons zag, verdween hij."


  Baldwin was eindelijk zover. Stephen mocht dan een priester zijn, met alle privileges die zijn positie meebracht, maar er waren te veel vragen omtrent zijn gangen op de dag van Herberts dood.


  "Ik denk dat we maar eens met de priester moesten gaan praten," zei hij.


  


  Hun aankomst was een naargeestig gebeuren. Op een grote schragentafel in de zaal stonden koude vleeswaren uitgestald en salades waarvan de bladeren langzaam in de warmte van het vuur verlepten, maar de meeste aanwezigen negeerden het eten, met uitzondering van Thomas, die een gezonde eetlust scheen te hebben. Baldwin leidde zijn vrouw naar een zitplaats bij het vuur en nam twee pullen wijn van zijn knecht aan. Daarna bleef hij naar de andere gasten staan kijken, terwijl Petronilla en Hugh hen van wijn en bier voorzagen.


  "Is alles in orde?" vroeg hij.


  Edgar gaf een kort knikje. "Ja."


  "Waar is Mat? Hij zou je moeten helpen."


  "Mat ligt te slapen."


  "Maak hem dan wakker."


  "Heel diep te slapen."


  Baldwin kreunde. "Je hebt hem toch niet in de buurt van de wijnkelder laten komen? Lieve hemel, Edgar, ken je hem dan nog niet? Je weet hoe hij op onze bruiloft was!"


  "Heer, ik was bezig de kok in de keuken te helpen. Mat was bij Hugh en volgens mij dacht hij dat het amusant zou zijn Mats goede voornemens op de proef te stellen."


  "God allemachtig!"


  Jeanne roerde zich en schonk Edgar een warme glimlach. "Bedank Hugh maar, wil je. En vertel hem dat ik me zijn vriendelijkheid jegens mijn knechtje zal herinneren zodra daar gelegenheid toe is."


  Edgar wierp haar een grijns toe en verdween om iemand anders te gaan bedienen.


  Jeanne schudde haar hoofd. "Volgens mij heeft die knecht van Simon een nogal onaardig trekje. Hij lijkt er graag voor te zorgen dat Mat zich iedere ochtend beroerd voelt."


  Haar echtgenoot gromde iets, maar zijn aandacht werd getrokken door de priester, die net binnengekomen was. Baldwin wist dat hij bij de rouwdragers was gebleven die betaald waren om de wake te houden en dat hij pas nu had kunnen terugkeren.


  Stephen of York stond in de deuropening en toen hij Baldwins blik opving, keek hij onmiddellijk een andere kant op en bevochtigde zijn lippen. Na even geaarzeld te hebben, verdween hij. Baldwin nipte aan zijn wijn. Hij zou er een eed op durven doen dat de priester bang voor hem was. En het was duidelijk genoeg dat de man buiten op de heuvel was geweest waar de jonge Herbert vermoord was.


  De ridder merkte dat hij er verlangend naar uitkeek de priester te ondervragen.


  


  Petronilla haastte zich terug naar de wijnkelder en liet zich, toen ze Stephen wezenloos op een kruk zag zitten, hijgend naar adem op een vat neerzakken.


  "Ik kon mezelf er niet toe brengen met hem te praten," zei Stephen mismoedig. "Hij weet het. Ik ben er zeker van dat hij het weet."


  Zorgelijk fronste ze haar voorhoofd. "Ze kunnen het niet weten. Niemand heeft ons gezien."


  "De jongen schreeuwde toen ik hem sloeg en die rotlijfwacht van de Vlaming heeft mij gezien, daar ben ik van overtuigd."


  "Als hij er zo zeker van was, zou de baljuw ons hebben gearresteerd."


  "Het is de ridder waar ik bang voor ben. Hij is de man met hersens, de man van wie men zegt dat hij via iemands ogen in iemands ziel kan kijken."


  "Wel, jij bent hoe dan ook veilig, Stephen. Het enige wat ze kunnen doen is je dwingen te zweren dat je hier weg zult gaan en nooit meer terug zult keren."


  Hij kromp ineen toen ze dat zei. Het was een afschuwelijke gedachte van dit alles weg te moeten vluchten. Hij had nooit gedroomd dat hij misschien al zo gauw naar het buitenland terug zou keren, levenslang verbannen, zodat hij nooit meer zijn geboorteplaats terug zou zien. Dat was wat de verbanning inhield: het afleggen van de eed tegenover de rechter van instructie bij de kerkpoort, de belofte het land te verlaten via de door de rechter gekozen route, gekleed als boeteling en met een kruis op de schouder, en als een banneling om wat voor reden dan ook de weg verliet, was zijn leven verbeurd: hij kon ter plekke onthoofd worden.


  Het beneficium clericale, of privilege van de geestelijkheid, betekende echter dat hij niet terechtgesteld zou worden en dat was tenminste iets. Petronilla genoot niet dezelfde bescherming. Stephen gaf haar een klopje op haar hand. "Niet bang zijn. Je zult veilig genoeg zijn. Als ze mij eenmaal hebben, zullen ze zich om jou niet meer bekommeren."


  Vanuit haar ooghoek wierp ze hem een bezorgde blik toe. "Ik heb niets gedaan dat me angst inboezemt voor de galg. Dat is het niet wat me zorgen baart. Het is die Nicholas." Ze had het de priester niet eerder kunnen vertellen, maar nu kwam ze voor de draad met het kwalijke verhaal. "Hij greep me vast, hier!" riep ze uit en er glinsterden tranen in haar ogen terwijl ze zich het tafereel herinnerde. "En elke keer als ik hem nu voorbijloop, werpt hij mij geile blikken toe."


  Stephen voelde een vlaag van genegenheid voor haar door zich heen gaan. Hij nam haar hand en hield die tegen zijn borst en ze zag de zachtaardige glimlach in zijn ogen verschijnen. Ze boog haar hoofd en stond toe dat hij zachtjes haar haren kuste. "Rustig maar, kind. Je zult veilig zijn; daar zal ik voor zorgen."


  "Veilig voor wie?" vroeg Hugh, die de wijnkelder binnen kwam lopen met twee lege kruiken wijn, en de laatste woorden van de priester hoorde. Hoewel Hugh gewoonlijk een dreigende uitdrukking op zijn gelaat had, ging daarachter een edelmoedig karakter en een zachtaardig hart schuil en hij had een voorliefde opgevat voor dit arme jonge meisje.


  De priester bekeek hem met een nogal taxerende blik. "Mijn zoon, er zijn mannen die het niet kunnen laten van vrouwen te profiteren of die vrouwen daar nu van gediend zijn of niet."


  Hughs strenge gelaatsuitdrukking versomberde zichtbaar. "Heeft dat hondsvot je weer proberen lastig te vallen?" vroeg hij aan Petronilla.


  Ze lachte zuur. "Nee, aangezien ik een eind bij hem uit de buurt ben gebleven."


  Stephen keek ernstig. "Je moet niets tegen hem ondernemen, Hugh. Je zult alleen maar jezelf in moeilijkheden brengen. Laat hem met rust, maar vertel het mij als hij weer iets probeert, zodat ik dit arme kind kan redden."Hugh knikte. Zwijgend vulde hij de kruiken bij en verliet de wijnkelder om zich weer bij de gasten in de zaal te voegen.


  Maar Stephen bleef nog een tijdje zitten, met Petronilla's hand in de zijne en naar de grond starend alsof daar de antwoorden te lezen waren op alle vragen die hem kwelden.


  Hoofdstuk 23


  In zijn huis in Throwleigh zat Jordan stilletjes in de hoek van de kamer, zijn donkere ogen op de wiegende gedaante van zijn moeder gericht.


  Christiana zat voor het kleine vuur, met haar dochter Molly op haar schoot genesteld, terwijl haar gedaante een angstaanjagende, heksachtige schaduw op de muur wierp, die, van de ene kant naar de andere wiegend, hen met een vloek leek te bezweren, klaar om zich op het gezin te storten en het met rampspoed te overladen.


  En rampspoed was er! Een gezin dat geen middelen van bestaan had kon nergens heen, en als men dacht dat zijn vader Herbert vermoord had... Jordan wist het niet zeker, maar hij dacht dat zijn vader daarvoor op de brandstapel kon komen. Het was de meest laaghartige daad die men zich kon voorstellen, nog erger dan trouwbreuk, de moord van een vrouw op haar echtgenoot. Iedereen wist dat Edmunds vrijlating als lijfeigene door vrouwe Katharine herroepen was, en daaruit volgde dat iedereen zou geloven dat hij uit wraak haar zoon vermoord had. Hij kon geen genade verwachten.


  Weer voelde Jordan de snikken in zich opwellen en terwijl hij zich steviger in zijn deken wikkelde, snotterde hij meermalen om ze te onderdrukken. Het vuur brandde laag, maar ze hadden weinig hout meer en zo laat in de avond was het erg koud. 's Winters en tot diep in het voorjaar kwam het maar al te vaak voor dat Jordan rillend van de kou in slaap viel en als het zelfs daarvoor te koud was, klom hij bij zijn ouders en zuster in bed. Nu was het stil in huis, nu zijn vader weg was, en hij wilde tegen zijn moeder aan kruipen. Bij het zien van haar ellende voelde hij zich diep ongelukkig en hij snakte ernaar haar te sussen en te troosten — maar hij kon de woorden niet vinden. Op de een of andere manier wist hij dat alleen een andere volwassene dat kon.


  Hij had honger, maar hij durfde niet om eten te vragen. Er was geen eten en als hij erom vroeg zou dat alleen maar leiden tot een nieuwe woedeaanval van zijn moeder tegen haar waardeloze echtgenoot.


  En dat allemaal omdat zijn vader gearresteerd was omdat hij Herbert zou hebben overreden, wist Jordan. Zijn vader: gearresteerd en dat nog wel wegens iets waarvan Jordan wist dat hij het niet gedaan kon hebben. Gelukkig hadden hij en zijn vriend het voorwerp dat de schuld van de priester zou kunnen aantonen en nu besloot hij dat er geen tijd meer te verliezen was. Hij moest samen met Alan de ridder gaan spreken, de man die volgens iedereen zo slim was.


  Een rilling van angst deed zijn besluitvaardigheid wankelen. Het was één ding om te proberen zijn vader te beschermen, hem uit de gevangenis te proberen te bevrijden, maar met een ridder praten? Terwijl hij een nederige lijfeigene was? Het was een schok voor hun gezin geweest, dat ze weer lijfeigenen werden, maar Jordan had zich snel aan zijn nieuwe positie aangepast. Het had zijn vriendschap met Alan zo mogelijk nog hechter gemaakt, want nu verkeerde hij op gelijke voet met de oudere jongen.


  Jordan schrok terug bij de gedachte met een ridder te spreken en dan nog wel een vrederechter. Deze sir Baldwin was de machtigste persoon waar de jongen ooit van gehoord had, zelfs nog machtiger dan zijn oude heer, heer Roger. Zou hij luisteren naar een jongen met een verhaal als dat van hem?


  


  Baldwin en Jeanne voegden zich bij de baljuw en zijn vrouw. Ze installeerden zich op enige afstand van het vuur, dichter bij de schragentafels, die nu afgeruimd werden.


  Jeanne werd getroffen door de verandering die over haar man was gekomen. De stille, introspectieve man met wie ze getrouwd was, was verdwenen, en in zijn plaats was deze onverzoenlijke vreemdeling getreden die maar één doel had: de dood van de jonge heer van Throwleigh wreken. Ze had Baldwin al diverse keren aan het werk gezien, in Tavistock en in Crediton, maar nooit eerder had hij zo grimmig vastberaden geleken.


  Nu dronk hij zijn pul leeg en stak die naar Edgar uit om hem bij te vullen. "Dit is goede wijn."


  "Ik ben blij dat hij u bevalt, sir Baldwin. Hij is uit mijn laatste zending uit Bordeaux." Thomas was als uit het niets verschenen en stond nu aan Baldwins zijde.


  De ridder knikte. "Uit Bordeaux? Dat is waar de Vlaming zegt dat hij vandaan komt."


  "Die?" Thomas snoof verachtelijk. Hij wierp Van Relenghes een kille blik toe. "Het zou me verbazen. Hij ziet er eerder uit als een ronddolende huurling dan als een echte soldaat."


  Een knecht liet een kom kapot vallen en Thomas slaakte een brul van woede, liep op de man af en gaf hem een klap in zijn gezicht.


  Baldwin en zijn vrouw keken elkaar even aan. "Hij is niet helemaal zo kalm als hij ons graag zou willen doen geloven," zei Baldwin en voordat Jeanne kon antwoorden, zag ze zijn ogen weer naar de Vlaming en diens lijfwacht gaan. "Simon, we hebben nog niet met die Godfrey alleen kunnen spreken en toch is hij ook een voorname getuige," vervolgde hij.


  "Wie, de wapenmeester? Hij zal toch zeker wel alles hebben verteld wat hij kwijt wil?"


  "Ik vraag het mij af. Als we hem nu eens bij zijn werkgever vandaan zouden kunnen krijgen?"


  "Je zou een strijdbijl nodig hebben om die twee te scheiden," schertste Simon.


  "Maar waarom?" vroeg Jeanne plotseling. "Ik bedoel, waarom zou de Vlaming de hele tijd een lijfwacht bij zich moeten hebben, zelfs als hij hier is, veilig op een havezaat. Op reis zal ieder verstandig man een lijfwacht hebben, vooral nu er zoveel bandieten op alle grote wegen zijn, maar waarom hier? Zelfs Thomas heeft al zijn mannen buiten in de stallen gelaten."


  Baldwin keek trots op haar neer. Hij hield van zijn vrouw om haar schoonheid en talenten. Maar nog nooit had hij zich zo tot haar aangetrokken gevoeld enkel en alleen vanwege haar gezonde verstand. "Lieveling, je hebt de spijker op zijn kop geslagen."


  "Maar wat is het antwoord?"


  Simon dronk zijn pul leeg "Dat is simpel. Een man heeft zo'n lijfwacht alleen als hij in gevaar is en het feit dat hij Godfrey de hele tijd bij zich heeft is een duidelijk bewijs dat hij zich hier in huis niet veilig voelt."


  "Maar een vriend van de landheer zou hier toch geen kwaad overkomen," wierp Jeanne tegen.


  "Nee," beaamde haar echtgenoot, "en er is een andere verklaring die Simon ontgaan is, maar..."Voordat hij meer kon zeggen werd zijn aandacht getrokken door de kleine ineengedoken gedaante bij de haard, vrouwe Katharine.


  Ze kwam langzaam overeind en Baldwin zag haar haar ogen dichtdoen, als in gebed. Haar sluier was opgetrokken geweest, zodat ze kon drinken, en nu Het ze hem weer voor haar gezicht vallen. Met een voorzichtige precisie, waaruit bleek dat ze aanzienlijk meer wijn had gedronken dan gewoonlijk, begaf ze zich bij het laaiende vuur vandaan naar een koelere zitplaats.


  Aan haar zijde bevonden zich haar trouwe bedienden: Daniel en haar meid Anney. Toen struikelde vrouwe Katharine en Baldwin zag twee dingen die hem intrigeerden. Het eerste was dat Daniel onmiddellijk zijn hand uitstak en haar arm nam, die hij voorzichtig vastgreep boven de elleboog. Even liet ze haar andere hand op de zijne rusten en keek dankbaar op naar zijn gelaat, daarna maakte ze zich zachtjes los en ging zitten.


  Het tweede, en even intrigerende deel van het tafereel was dat Anney geen hand uitstak om te voorkomen dat haar meesteres ten val zou komen. Het was alsof het haar niet interesseerde of haar meesteres zich al dan niet bezeerde.


  


  Anney keek verveeld naar de mensen in de zaal. Voor haar viel er niets te beleven. Het was al moeilijk genoeg om bij haar zoon vandaan te zijn en de Here God zelf alleen wist wat Alan vanavond zou uitspoken nu zij er niet was om hem in het gareel te houden. Ze kon de extra verantwoordelijkheid van voor haar meesteres te moeten zorgen terwijl ze deze lui ontving, missen als kiespijn. Vooral bij een gelegenheid als deze: de begrafenis van Herbert.


  Anney keek even naar haar meesteres en zag tot haar ontsteltenis dat vrouwe Katharine haar observeerde.


  "Denk je aan Tom, Anney?"


  Anney knikte kort. Waaraan zou ze anders moeten denken, vroeg ze zich boos af, met al deze keurige, adellijke lui hier om het leventje van jonker Herbert te gedenken? En toch, wat was Herbert anders dan een nutteloze dwaas, een jongen die haar eigen kind had laten doodgaan?


  Misschien stak iets van haar bitterheid ook vrouwe Katharine aan, want even knipperde ze weer snel met haar ogen, alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten, en keek toen een andere kant op.


  Die dag lag Anney nog vers in het geheugen, en dat zou altijd zo blijven, dacht ze. De ochtend was stralend en fris geweest, zonder een spoor van het natte weer dat zou volgen, en ze was met een opgewekt hart naar haar werk vertrokken. Vanwege haar bigamische echtgenoot woonde Anney niet op de havezaat, maar had ze er de voorkeur aan gegeven in de hut in het dorp te blijven, zelfs nadat zijn bedrog bewezen was en haar tocht huiswaarts zo moeilijk, om niet te zeggen gevaarlijk, was geworden. Dat was deels uit hoop dat hij misschien naar haar zou terugkeren en deels omdat ze zich zo beschermd voelde tegen de wijzende vingers en het geginnegap van de andere bedienden.


  De ochtend was begonnen als elke andere. Ze was voor zonsopgang opgestaan en had Tom en Alan uit haar bed geschopt. Beide jongens kenden hun plichten. Alan had de emmer gehaald en was aan zijn tocht omlaag naar de rivier begonnen, terwijl Tom twee grote takkenbossen had verzameld om vuur te maken. Terwijl zij in hun tuin bezig was groenten voor het eten te plukken, had hij zijn vuursteen en mes genomen en was begonnen daar een vonk voor zijn hout uit te slaan.


  Hij was slaperig geweest en had slecht gemikt, en toen Anney weer binnen kwam, met een kleine kool en uien in haar schort, en geen brandend vuur had aangetroffen in het rooster, had ze Tom boos een draai om zijn oren gegeven en geroepen dat hij geen knip voor de neus waard was. Ze had de groenten op de vloer laten vallen, het snotterende kind het mes afgenomen en een flinke vonk geslagen, waar ze al gauw een klein vuur van had branden. De twee takkenbossen zouden genoeg zijn voor die dag, en mits Alan en Tom een oogje op het vuur hielden, zou het huis 's avonds warm genoeg zijn zodat ze iets warms konden drinken alvorens naar bed te gaan.


  Alleen, haar zoon, haar Tom, zou nooit meer bij haar in bed slapen. Het was de dag waarop hij zou sterven in de zwarte duisternis, verdrinken op de slijmerige, met wier begroeide bodem van de put, en dat alleen omdat de zoon van haar heer niet het benul zou hebben om om hulp te roepen. Op die laatste dag had ze een paar droge broodkorsten gegeten, evenals haar jongens, en ze had hen samen een ei laten eten, een dat ze had achtergehouden voor Daniels bode, alvorens hen erop uit te sturen om hun werk te gaan doen. Alan was toen ook al een vogelverschrikker geweest en hield met zijn slinger kraaien en roeken bij de akkers weg, terwijl Tom de positie van speelkameraadje voor vrouwe Katharine's zoon had gekregen.


  Destijds was die positie, en het vertrouwen in hem dat ze impliceerde, een grote eer voor Anney geweest, maar nu was er niets in haar leven wat ze zo betreurde als die uitverkiezing van haar zoon. Zo'n onderscheiding diende nergens toe als je er later in het leven niet de vruchten van kon plukken en het enige resultaat hiervan was geweest dat hij aan zijn eind was gekomen. Als hij dat baantje niet had gehad, zou hij nu nog in leven zijn. Maar hij had het baantje aangenomen, hij had met Herbert gespeeld en hij was in de put gevallen — zelfs nu wist niemand hoe — en vanaf dat moment had haar leven alle zin verloren.


  Vrouwe Katharine's blikken kruisten weer de hare en de ogen van beide vrouwen vulden zich met tranen.


  "Anney, het spijt me zo van Tom. Pas nu kan ik begrijpen hoe je je gevoeld moet hebben."


  "Vrouwe," zei Anney en ze greep haar hand vast. Met moeite dwong ze zich tot enig medeleven in haar stem. "Ik zou Herbert nooit hebben willen zien sterven. Dit nooit. Het is zo ellendig op deze manier een zoon kwijt te raken."


  "Elke manier waarop men een zoon kwijtraakt, moet een gruwel zijn," zei Katharine.


  "Hij is tenminste bij God," mompelde Anney. Dat was haar enige troost sinds Tom gestorven was: hij zou nu tenminste de eeuwige rust genieten in de hemel. Maria zou de jongen tot zich nemen, Christus zou hem aan Zijn hart drukken – was dat niet wat de priesters altijd zeiden? Het waren enkel gedachten als deze die haar overeind hadden gehouden tijdens de lange, deprimerende avonden nadat haar zoon van haar was weggenomen.


  Niet dat haar meesteres dat destijds had begrepen, zo hield Anney zichzelf voor.


  Toen ze Herbert had aangetroffen stond hij bij de rand van de put en keek daarover heen in de diepte, en ze had naar hem geschreeuwd dat hij daar weg moest gaan, maar hij had gezegd dat hij op zijn vriendje wachtte. Pas toen was het tot Anney doorgedrongen dat er iets mis was. Ze had naar beneden geschreeuwd, de echoënde diepte in, maar toen er geen geroep van beneden klonk, was ze weggegaan om op meer voor de hand liggende plaatsen te gaan zoeken, eerst geërgerd, maar weldra steeds zenuwachtiger.


  Tom was nergens te bekennen en tenslotte had ze de hofmeester geroepen — en een kille, klamme paniek had zich van haar meester gemaakt toen Daniel en zijn mannen touwen haalden en die in de smerige put neerlieten. Een van hen ondernam voorzichtig de afdaling, een jonge kerel, zo herinnerde ze zich, een stalknecht met de armen en schouders van een smid, en een hoog voorhoofd. Hij keerde terug met het kind in zijn armen, beiden druipend van het slijmerige groene wier. Anney had één schrille kreet kunnen uitbrengen voordat ze vol afgrijzen in elkaar zeeg.


  Vrouwe Katharine had haar verdriet niet begrepen: misschien dacht ze dat lijfeigenen niet erg konden lijden, misschien nam ze aan dat een dienstmeid niet dezelfde pijn kon voelen als een adellijke dame.


  Nu begreep ze dat wel, en óf, merkte Anney met een boosaardig gevoel voor gerechtigheid op.


  


  "Zullen we Stephen nu gaan zoeken om te ondervragen?" vroeg Simon.


  "Nee," zei Baldwin peinzend. "Hij moet zich voorbereiden op de begrafenis morgen."


  "Er is nog iemand anders die we moeten spreken: Nicholas. Die zal tenminste niet zo moeilijk van zijn heer los te wrikken zijn als Godfrey" zei Simon.


  Baldwin ging akkoord. "Ik zou wel een wandeling willen maken om mijn bloed wat te doen afkoelen. Een wandeling in de frisse lucht zou heel prettig zijn."


  Simon grinnikte inwendig. Wat hem betrof was er een dringender behoefte, aangezien hij nu bijna vier pinten bier op had, maar het leek hem gepast daar in het bijzijn van Baldwins bruid geen gewag van te maken. In plaats daarvan zeiden Baldwin en hij hun vrouwen gedag en gingen naar buiten, Simon op weg naar de mesthoop op de hoek van de stallen om een plas te doen.


  Het was een winderige avond en de wind zuchtte en kreunde rond het erf en wierp kleine draaikolken van stro op. Baldwin, die omhoogkeek naar de talloze sterren, stapte in een hoop hondenpoep en mompelde een vloek, wat Simon deed gniffelen terwijl hij zijn broek recht trok.


  Het licht van lantaarns en stoven scheen vrolijk in de deuropening van de stal. Toen hij naar binnen tuurde, zag Baldwin stalknechten en verzorgers tuig en zadels poetsen, terwijl ze gezellig kwebbelden als even zovele roeken in afwachting van de avond.


  Aan de andere kant van het lange gebouw waren de vijf mannen die Thomas had meegebracht. Nicholas en zijn metgezellen zaten op houtblokken te dobbelen en niemand van hen keek op totdat de ridder en de baljuw vrijwel vlak achter hen stonden. Toen drong de plotselinge stilte die viel toen het poetsen van het leer stopte, zelfs tot het vijftal door, en ze hielden op met spelen.


  Nicholas kwam overeind en kreunde toen zijn botten protesteerden na te lang op een koude, harde zitplaats te hebben gerust. "Heren? Kan ik u helpen?"


  De stalknechten gingen weer aan het werk, maar niet zo luidruchtig, aangezien iedereen probeerde mee te luisteren. Baldwin was er zeker van dat de knechten van de havezaat het niet zo op Thomas' mannen begrepen hadden.


  "We zouden je graag een paar vragen willen stellen," zei Simon beleefd. "Jij was bij je heer op de dag dat de jongen vermoord werd, nietwaar? Buiten, ten noorden van hier."


  Nicholas ging met zijn tong langs zijn lippen, maar zonder zich zichtbaar zorgen te maken. "Ja, heer. Heer Thomas en ik zijn 's middags uit rijden gegaan."


  "Waarom nam hij jou mee?"


  "Mijn heer kent deze streek. Hij is hier opgegroeid," zei Nicholas schouderophalend. "Dus hij weet dat er heel wat onverlaten zijn — en andere gevaren. Of stel dat hij op de woeste gronden van zijn paard zou worden geworpen."


  "Maar jullie zijn niet naar de woeste gronden gegaan."


  "We gingen naar waar hij wilde gaan."


  "Totdat jullie de Vlaming en zijn knecht tegenkwamen."


  "En wat dan nog?" Zijn toon was veranderd, evenals zijn houding. Nu stond hij alsof hij ieder moment naar voren kon springen.


  Baldwin bewoog zich naar links, Simon naar rechts om zich te verdedigen. De andere vier mannen kwamen ook overeind. Geen van hen had naar een wapen gegrepen, maar nu zag de ridder de angstaanjagende oorlogsbijl die tegen de muur stond, met een zware sikkel erboven. Nicholas zelf droeg een zwaar kromzwaard, geen modern wapen, maar een goed, stevig slagwapen dat in de juiste handen fatale klappen zou kunnen uitdelen.


  De stalknechten zwegen. Nicholas was nu hun hofmeester en ze keken elkaar aan, onzeker of ze tussenbeide moesten komen of het gevecht dat dreigde te ontstaan, moesten negeren.


  Baldwin wierp zijn vriend een blik toe en Simon knikte en zei: "Nicholas, we willen weten wat je heer en de Vlaming die dag tegen elkaar hebben gezegd."


  "Dat gaat u niets aan."


  "Dat zal ik wel beoordelen."


  "Nee."


  "En we willen weten wat er naderhand gebeurd is, toen jij Thomas' paard vasthield en hij in het kreupelhout rondbanjerde," vervolgde Simon. "Wat had dat allemaal te betekenen?"


  "Volgens mij hebt u zich wat op de mouw laten spelden. Ik herinner me daar niets van," zei Nicholas en hij legde zijn hand bij het gevest van zijn zwaard.


  Terwijl hij dat deed zag Baldwin een van Nicholas' collega's achteloos zijn hand uitsteken en de steel van zijn bijl grijpen, terwijl een andere, een echt onguur uitziende boef met een knikker in zijn ene oog en een pokdalig gezicht, peinzend een lang mes uit de schede trok. De anderen kwamen overeind, waarna er een op de sikkel afging en de laatste, een man met één oog een dolk trok.


  Baldwin dankte zijn gesternte dat zijn vader hem had geleerd hoe hij zich tegen Engelse vechtersbazen moest verweren: "Wacht niet tot de rotzakken besluiten wat ze gaan doen! Als je denkt dat het op een gevecht zal uitlopen, deel dan zelf de eerste klap uit." Als een bliksemschicht van blauw staal rukte hij zijn zwaard uit de schede en sprong naar voren, terwijl hij zijn linkerhand omlaag bracht om zijn buik te beschermen. Naast zich hoorde hij zijn vriend diens eigen zwaard uit de schede trekken, maar zijn ogen waren al op Nicholas gericht.


  De man stond met open mond, verbijsterd dat iemand een gevecht van vijf tegen twee wilde wagen, maar toen besefte hij het gevaar waarin hij zelf verkeerde en greep naar zijn kromzwaard. Zijn kling was half uit de schede toen Baldwin hem bereikte. Het nieuwe zwaard was een blauwe flits en Baldwin zwaaide het naar rechts, trof met de platte kant Nicholas' elleboog en sloeg zijn hand weg van het gevest van het kromzwaard. Onmiddellijk ontweek Baldwin Nicholas door een stap opzij te doen en haalde uit met zijn voet. Zijn laars trof Nicholas tegen de achterkant van zijn knieën, waardoor zijn benen onder hem bezweken en hij als door een bijl getroffen in elkaar zakte. Simon was al op hem toe gelopen en toen Nicholas omhoogkeek, zette Simon zijn voet op zijn borst, de punt van zijn zwaard tegen zijn keel. Simon keek glimlachend op hem neer, maar Nicholas vond geen troost in zijn gelaatsuitdrukking. De ogen van de baljuw glinsterden van kille woede.


  Baldwin was een paar passen voorbij de neergelegen Nicholas gelopen en stond nu tegenover de anderen, met het zwaard stevig in de hand, terwijl hij hen aankeek onder het glanzende staal van de kling door. De aanblik van de sikkel beviel hem niet: niemand kon zich tegen een wapen met zo'n bereik verdedigen. Als de man die het hanteerde er enigszins mee om wist te gaan, wist Baldwin dat hij kansloos was.


  "Wel?" zei hij. "Laat je ons met rust om je aanvoerder te ondervragen?"


  De wrede kop van de sikkel wees nu zijn richting uit en hij hief zijn linkerhand op terwijl hij mogelijke manoeuvres overwoog die hem enige kans op succes zouden kunnen geven, maar voordat hij daartoe over kon gaan, kwam een nieuwe partij hem te hulp.


  Achter zijn tegenstanders waren de stalknechten met open mond blijven zitten toen de ridder zijn zwaard greep, maar nu hadden ze hun doeken en olie opzij gelegd. Twee van hen hadden schermstokken in hun handen, waarmee ze Thomas' mannen in de rug bedreigden.


  "Leg jullie wapens neer," beval Baldwin en met beschaamde gezichten zetten de mannen de sikkel en de bijl tegen de muur. De stalknechten ontspanden zich en Baldwin slaakte een stilzwijgende zucht van opluchting.


  Baldwin liet de bewaking van de mannen, die volmaakt onverschillig weer aan het dobbelen sloegen, aan de stalknechten over, en kwam bij de nog steeds op zijn rug liggende hofmeester staan. Simon haalde zijn voet weg en stak zijn zwaard weer in de schede, maar Baldwin hield het zijne gereed en liet de punt ervan tegen Nicholas' keel rusten.


  "Wat is er gebeurd toen je heer de Vlaming tegenkwam?"


  "Het had niets te betekenen. De buitenlander wilde grond van het landgoed kopen. Dat had hij de avond tevoren verteld en mijn heer was geneigd hem te helpen."


  "Het was niet aan jouw heer om het te verkopen," gromde Simon.


  "Hij was van plan vrouwe Katharine te bepraten dat ze zonder die grond beter af was."


  "Je bedoelt dat hij van plan was haar in zijn eigen voordeel over te halen het landgoed in stukken op te delen?"


  Nicholas bekeek het zwaard dat tegen zijn keel werd gehouden met afkeer. Hij was er niet aan gewend zo ontwapend en vernederd te worden en de beschamende positie waarin hij verkeerde maakte zijn toon bitter. "Wat verwacht u dan? Hij heeft het geld nodig. Zijn laatste schip is vergaan en er is geen andere manier om de wijn te kopen die hij nodig heeft om zaken te blijven te doen."


  "Merkwaardig," zei Baldwin. "Volgens de Vlaming zou het gesprek een andere richting uit zijn gegaan. Hij herinnert zich dat het jouw heer was die hem heeft benaderd. Als oude strijdmakker van de landheer zou hij beslist niet proberen diens weduwe te beroven."


  "Hij?" blies Nicholas verachtelijk. "Mijn heer was beter met de landheer bevriend dan Van Relenghes ooit geweest is; de Vlaming had de pest aan heer Roger! Ze vochten voor de koning, maar in één veldslag nam Van Relenghes een rijke Franse hertog gevangen en eiste een losgeld voor hem." Hij merkte Simons verbijsterde gelaatsuitdrukking op. "Kent u de wet niet? Alle belangrijke krijgsgevangenen moeten aan de koning worden verkocht, zodat hij persoonlijk een losgeld voor hen kan vragen. De Vlaming probeerde alle winst voor zichzelf te houden en dat was illegaal. Dat had hem zijn kop kunnen kosten en toen heer Roger dreigde het aan de koning te vertellen, had Van Relenghes geen andere keus dan het losgeld af te dragen; maar hij heeft nooit vergeten dat het de landheer was die hem al dat geld heeft gekost. De Vlaming moest het leger ontvluchten voordat zijn poging tot bedrog kon worden ontdekt en hij gaf de landheer de schuld van zijn verlies. Daarom haatte hij heer Roger."


  "Hoe kun je daar zo zeker van zijn?"


  "Praat maar eens met Godfrey, de lijfwacht van de Vlaming," zei Nicholas smalend. "Hij lag vroeger overhoop met de landheer. Vraag hem wat hij over de man weet die hij beschermt."


  Hoofdstuk 24


  Petronilla was voor dag en dauw op om haar ochtendkarweitjes te doen. In de zaal trof ze diverse andere bedienden aan, die op banken lagen boven de biezen en het afval waar de ratten in rondscharrelden, en ze klakte geërgerd met haar tong bij de gedachte dat zij wakker was terwijl zij doorsnurkten. Zonder te proberen het stilletjes aan te doen droeg ze een nieuw paar houtblokken naar het vuur en liet ze naast de nog warme as vallen, waarna ze twijgjes en aanmaakhoutjes op het heetste gedeelte legde en die aanblies totdat ze vlam vatten. Daarna zette ze nog meer houtblokken boven de kleine vlammen. Weldra gloeide en knetterde het droge hout, en tegen die tijd waren de meeste anderen in de zaal wakker.


  Edgar, Baldwins knecht, was zoals gewoonlijk het eerst op de been; zodra hij zijn mantel van zijn schouders had geworpen, ging hij de kou in om zijn hoofd onder water te houden in de trog. Petronilla had geen idee waarom hij dat deed – ze dacht dat het een soort boetedoening was.


  De volgende die opstond was Hugh, maar dat kwam omdat hij door Edgar wakker was geschopt toen die voorbijkwam. Hugh ontwaakte langzaam: eerst kwam zijn hoofd omhoog, met tranende ogen, daarna zwaaide hij knorrig zijn benen van de bank en nam geeuwend de wereld in ogenschouw.


  Normaal gesproken placht Hugh, als hij eenmaal bij kennis was, Mat wakker te schudden, maar vandaag miste Hugh zijn ochtendroutine, want Mat ontbrak op zijn plek op de vloer naast Hughs bank.


  Terwijl Petronilla de draperieën van de vensters trok en de luiken ontgrendelde om ze open te kunnen trekken, waardoor ze frisse lucht en wat licht binnenliet, zag ze Hugh de wijnkelder in schuifelen op zoek naar de jongen, en even later kon ze hem Mat naar buiten zien slepen om hem af te spoelen. Hij was 's nachts misselijk geweest.


  Edgar ging hen tegemoet, terwijl hij langzaam zijn hoofd schudde. "God allemachtig, Mat, je moet eens ophouden al de vaten in één keer leeg te drinken. Waarom doe je jezelf dit iedere ochtend aan?"


  De dertienjarige grijnsde beschaamd, waarbij zijn gelaat een enigszins groenachtige teint vertoonde. "Ik realiseerde me niet hoe sterk het was."


  "Nu je dat weet," zei Hugh, niet onvriendelijk, "kun je de troep daar buiten opruimen." Hij gaf de jongen een emmer en een oude lap die hij op het erf had gevonden.


  "Hij is geen kwaaie knul," mijmerde Edgar.


  "Nee, hij wordt een prima knaap. Houdt van een slok – maar wie niet?"


  Edgar maakte maar geen gewag van de twijfels van zijn eigen heer. Hij streek met zijn vingers door zijn haar, geeuwde even en rekte zich uit als een kat. "Tijd om te gaan."


  Hugh knikte, maar voordat Edgar weer naar binnen liep, bleef hij een paar minuten staan en keek hoe de zon de oostelijke horizont verlichtte. Het was een indrukwekkend gezicht, zoals het land overal om hen heen in diep purperen en gouden kleuren gehuld was. Hugh wist dat Edgar dit uur van de dag altijd savoureerde; de knecht van de ridder was een ochtendmens. Hugh zelf schepte er oneindig veel meer plezier in laat naar bed te gaan en de nacht te plukken. Toch moest hij, terwijl hij zich omdraaide en het huis weer binnen ging, zichzelf bekennen dat de ochtend bijna volmaakt was. De vogels kwetterden en zongen in de bomen, de roeken klokten en kraaiden terwijl ze hun veren gladstreken en zich klaarmaakten voor de opwinding van die dag. Uit de kennels kwam een hond die aan de muur rook en zijn poot optilde alvorens naar de keuken te slenteren, waar hij hoopvol bleef zitten, terwijl hij zich krabde en zo nu en dan verlangende blikken naar de gesloten deur wierp.


  Een andere hond blafte en uit de boxen in de stallen klonk het geluid van stampende paarden. Hugh zuchtte toen hij een deur hoorde slaan. Het huis was nu wakker en hij moest de andere bedienden gaan helpen. De gasten en de familie zouden weldra naar het dorp op weg gaan om getuige te zijn van het Dirige en de teraardebestelling van de jongen.


  "Een mooie ochtend, heer," klonk een stem naast hem en Hugh merkte dat Godfrey zich bij hem had gevoegd.


  "Niet slecht," zei hij behoedzaam. "Ligt je heer nog op bed?"


  "Volgens mij zou hij daar de hele dag blijven, als hij kon. Te veel gedronken, gisteravond."


  Hugh knikte. Het gezicht van de Vlaming was de vorige avond erg verhit geraakt toen hij sterke rode wijn had gedronken en toen het tijd voor hem was geworden om zich terug te trekken, had hij de hulp van zijn lijfwacht nodig gehad om het gat van de deur te vinden. "Werk je al lang voor hem?"


  Godfrey strekte zijn armen hoog boven zijn hoofd uit en schudde toen zijn hoofd. Hij plantte zijn voeten schouderbreed uit elkaar en begon toen eerst de ene, en toen de andere kant op te zwaaien, terwijl hij zijn romp heen en weer draaide. "Hij heeft mij in de stad gevonden. O, goedemorgen, baljuw."


  "Laat je door mij niet storen," zei Simon.


  "Nee, baljuw. Ik heb werk waar ik mee voort moet."


  "Je heer beschermen? Maar waarom heeft hij jou voortdurend aan zijn zijde nodig? Is hij in huis niet veilig genoeg?"


  Op Godfreys gelaat verscheen een brede grijns. "Hebt u het dan niet geraden? En ik maar denken dat de baljuw van Lydford snugger was!" Gniffelend begaf hij zich terug naar de deur.


  Hugh keek hem fronsend na. "Wat heeft dat te betekenen?"


  "Ik vraag het mij af," zei Simon nadenkend. Hij stond op het punt de man naar binnen te volgen toen er een volkomen belachelijk idee bij hem opkwam en hij stond even stil. "Nee," mompelde hij. "Dat kan niet waar zijn. Nee." En nog steeds nadenkend kijkend ging hij naar binnen.


  * *


  *


  Baldwin was er zeker van dat hij nog nooit zo'n naargeestige dienst had meegemaakt. Samen met zijn vrouw en Simon en Margaret stond hij aan de groeve en zag hij hoe de kleine gedaante langzaam werd neergelaten. Herberts graf lag vlak naast dat van zijn vader, wat de dienst van deze ochtend des te navranter maakte. Rogers graf was groot, vooral nu het was opgevuld, want de hoop aarde erbovenop deed het zelfs nog groter lijken, terwijl dat van het kind in vergelijking daarmee klein was. Men zou zich bijna kunnen voorstellen dat heer Roger al in de hemel was, maar de armzalige rustplaats van zijn zoon deed Baldwin aan alle verhalen denken die hij ooit over de hel had gehoord.


  De kleine gedaante bereikte de bodem. Er was geen kist. Hij bleef liggen, een klein figuurtje, gewikkeld in een linnen lijkwade, en Baldwin zag zijn moeder ineenkrimpen toen de eerste scheppen aarde over hem heen werden geworpen en een ervan de jongen recht in het gezicht trof. Snikkend keerde ze zich van het tafereel af en strompelde weg.


  Weer was Daniel aan haar ene zijde en Anney aan de andere. Baldwin zag hen de korte afstand naar de poort van het kerkhof afleggen en vandaar naar de weg lopen. Toen hij zich omdraaide, zag hij de priester alweer zijn kerk in glippen. De ridder stond op het punt hem achterna te gaan toen hij besloot te wachten. Het was te snel na de begrafenis; het zou beslist attenter zijn de man even met zijn gedachten alleen te laten. Hij zou nog voor de jongen bidden.


  "Hé! Wegwezen hier, klein stuk ongeluk!"


  Baldwin draaide zich met een ruk om en zag de woedende Thomas een steen smijten naar een jongen die wat langer was dan Mat. Blond als hij was en met zijn karakteristieke Saksische gelaatskleur, merkte Baldwin meteen zijn treffende gelijkenis met Anney op, de dienstbode. Dit moest Alan zijn, haar zoon.


  Het projectiel trof de knaap met een hoorbare klap op de borst en Baldwin mompelde afkeurend in zichzelf. Hij zag Thomas nog een grote steen oprapen en riep uit: "Thomas, wacht. De knaap is hier vast niet om kattenkwaad uit te halen."


  "U kent hem niet," schreeuwde Thomas en hij mikte opnieuw.


  "Ik vraag me af of u hem wel kent," zei Baldwin bedaard, terwijl hij Thomas' arm greep en vasthield. "Jij, jongen. Wat doe je hier? Moet ik de arm van mijn vriend loslaten en hem jou laten aanvallen?"


  "Ik wilde alleen maar Herberts begrafenis zien, heer. Ik wilde niemand overstuur maken."


  "Kom eens hier."


  Van dichtbij leek Alan nog meer op zijn moeder. Zijn voorkomen was dat van een kind, maar dan van een kind dat te vroeg oud was geworden: zijn gezicht was te mager voor zijn leeftijd, zijn ogen waren te groot voor zijn gezicht. Baldwin had die blik van nijpende honger eerder gezien, maar niet zo vaak hier in Devon, waar men zelfs tijdens de afgrijselijke ellende van de hongersnood over het algemeen voldoende voedsel hadden kunnen produceren om in leven te blijven. "Jij bent Anney's zoon?


  "Ja, heer," zei de jongen. Hoewel Jordan en hij hadden besloten alles aan deze ridder te vertellen, had Alan verwacht dat Jordan bij hem zou zijn. Nu, alleen met Baldwin, maakte die hem nerveus. Baldwin straalde zoveel gezag uit; hij was een vrederechter en iemand die zich het beste linnen voor zijn tafelkleed kon veroorloven, en dus ook het fijnste "paindemaigne" — brood van het zuiverste witte meel —, in plaats van de zware, met rogge gevulde broden die Alan en de dorpelingen moesten eten. Alan besloot zijn mond te houden totdat hij met Baldwin kon praten met Jordan erbij om zijn verhaal te bevestigen.


  "Herbert was je vriendje, niet?" bevestigde Baldwin en toen Alan knikte, wierp hij een blik in de richting van de grafdelver, die vlijtig bezig was het kleine gat vol te gooien. "Het is heel erg dat hij zo jong gestorven is."


  Alan voelde de waterlanders opkomen en veegde zijn ogen aan zijn mouw af, terwijl hij luid snotterde. "Het is niet eerlijk," verklaarde hij.


  "Belachelijk dat u met de zoon van een horige praat! Wat zal het uithalen? Tijdverspilling," barstte Thomas uit, terwijl hij zijn steen opzij smeet en weg stampte om zich bij de menigte bij de poort te voegen.


  Baldwin negeerde hem en liep met de jongen naar de omheining van vlechtwerk aan de rand van het erf. Terwijl hij erop leunde, keek hij over de bomen uit naar de grote heuvel aan de overkant. "Wat is er niet eerlijk, Alan?"


  "Dat hij zo aan zijn eind is gekomen. Herbert was een goede vriend van Jordan en mij."


  "Jordan?"


  "De zoon van Edmund."


  "O, de zoon van Edmund," zei Baldwin nadenkend. "Is hij even oud als jij?"


  "Nee, hij is een heel stuk jonger," zei Alan met de vernietigende minachting van een kind voor een volwassene die een duidelijke vergissing maakt. "Hij is nog maar negen. Ik ben bijna elf."


  "Juist, ja," zei Baldwin, die met moeite een glimlach onderdrukte.


  "En hij was met jou en Herbert aan het spelen toen Herbert om het leven kwam?"


  "We waren allemaal boven op de heuvel jagertje aan het spelen."


  Baldwin glimlachte. "Dat speelde ik zelf ook toen ik jong was."


  Alan keek twijfelend naar hem op, zich afvragend of die lange, ernstige man een grapje maakte.


  "We deden heel wat spelletjes toen ik een jongen was, voordat ik van huis werd gestuurd om als krijgsman te worden getraind. Jager spelen was maar één van onze spelletjes. Ik genoot van alle schietspelletjes. Boogschieten kon ik goed."


  "Ik heb geen boog," zei Alan spijtig. "Hij is kapotgegaan."


  "Een slinger is bijna even nuttig."


  "O, ik kan aardig overweg met de mijne," zei Alan zelfvoldaan. "Maar..." Hij stond op het punt meer te zeggen toen Stephen of York de kerk uit kwam.


  Na de ceremonie was de priester naar binnen gegaan om met de betaalde rouwdragers af te rekenen en zijn gewaad te verwisselen voor een pij waarin hij naar de havezaat terug kon lopen. Nu stond hij op het erf, met zijn ogen knipperend in het schelle zonlicht. Zodra zijn oog op de jongen viel die met Baldwin praatte, zag de ridder zijn gelaatsuitdrukking van melancholie in gramschap overgaan.


  Alan zag hem ook. Met een uitroep die Baldwin alleen als een geblaat kon omschrijven, sprong Alan met één sprong over de omheining en ging er als een haas vandoor. De ridder keek de jongen na totdat hij tussen een paar bomen uit het zicht verdween, terwijl een lichte frons rimpels in zijn voorhoofd trok.


  "Heeft dat kleine mispunt u lastiggevallen?" vroeg Stephen.


  Baldwin keerde zich om en wierp hem een glimlach toe. "Nee, ik maakte alleen een babbeltje met hem. Hij is erg overstuur van de dood van zijn vriendje."


  "Hij?" zei Stephen minachtend. "Hij is de beste toneelspeler in de hele parochie. U moet geen woord geloven van wat hij zegt."


  Baldwin knikte, terwijl hij bleef glimlachen, maar hij was zich van één ding bewust: Alan was doodsbang geweest toen hij de priester zag. Terwijl Stephen wegbeende om zich bij de rest van het gezelschap te voegen, staarde Baldwin hem peinzend na.


  


  Thomas was ziedend van woede toen de stoet weer aan de tocht terug naar de havezaat begon. Het was oerstom van sir Baldwin om met die Alan te praten! Liegen zat hem in het bloed, net als bij zijn vader. De man was een leugenaar geweest, een bigamist, en het leed weinig twijfel of de jongen zou het voorbeeld van zijn vader volgen. En hij zou Baldwin kunnen vertellen waar Thomas geweest was op de dag dat Herbert stierf. Thomas kon die complicatie missen als kiespijn en dat was de reden waarom hij nu kookte van machteloze woede.


  "Ben je er al overheen?" De zachte, insinuerende stem verstoorde zijn gedachten en hij sprong bijna op.


  Van Relenghes lachte zachtjes. "Ik weet dat ik het zwaar te verduren heb – ik heb gisteravond veel meer gedronken dan ik gewend ben. Ik vermoed dat je mannen ook heel wat gedronken zullen hebben. Vooral nadat ze met de baljuw en zijn vriend, de ridder, hadden gesproken."


  "Waar heb je het over?"


  "O," gniffelde de Vlaming. "Ze zijn vergeten het je te vertellen, niet? Wel, het maakt ook niet uit. Ik weet zeker dat ze de baljuw niets verteld hebben wat hij niet al wist."


  "Schoft die je bent!" tierde Thomas. Hij voelde zich bitter: het tafereeltje met de jongen had nog maar net zijn gevoel versterkt dat hij genegeerd werd en behandeld als een soort onbetrouwbare boef. Hij wilde uithalen en iemand een opstopper geven, maar er was niemand die zich daartoe leende, behalve deze lange, sarcastische Vlaming. "Jullie buitenlanders zijn ook allemaal hetzelfde."


  "O, in welk opzicht?"


  "Jullie zijn geen goede verliezers, wel? Jij wilde mijn broers land en nu ik je dat niet wil bezorgen, schep je plezier in alles wat mij in de problemen brengt."


  "Ik schep alleen plezier in situaties die ik zelf gecreëerd heb."


  Het duurde even voordat zijn kalme woorden tot Thomas doordrongen, maar toen hij besefte wat de man gezegd had, snakte hij naar adem en bleef doodstil staan. "Je hebt haar verteld dat ik met je onderhandeld heb? Is dat de reden waarom ze die scène maakte in de kerk?"


  Van Relenghes gniffelde zachtjes en boog zich toen naar voren totdat zijn gezicht maar een paar duim van dat van Thomas was. "Ja, jij dwaas! Als je hersens in je hoofd had, zou je dat meteen beseft hebben. En nu heb ik je kansen om je hier te vestigen tenietgedaan, want ze zal je op alle mogelijke manieren het leven zuur maken. Daar zal ik met veel genoegen aan terugdenken als ik naar mijn eigen havezaat terugkeer."


  "Jij, smeerlap. Denk je dat je daar nog terug zult keren? Nou, ik zal..."


  Van Relenghes gaapte breed. "Godfrey, volgens mij wil Thomas mij bedreigen. Wees zo goed hem daarvan te weerhouden, wil je?"


  Hij liep door, terwijl zijn lijfwacht in lachen uitbarstte, en Thomas bleef alleen op de weg achter, terwijl hij beurtelings zijn vuisten balde en ontspande.


  "Schoft! Hier zul je spijt van krijgen! Die woorden zal ik je laten terugnemen!"


  Hoofdstuk 25


  Baldwin en Simon liepen met hun echtgenotes een paar passen voor Thomas en James van Relenghes en zagen dus niets van Thomas' woede en het plezier dat de Vlaming had.


  Simon kon zien dat zijn vriend teleurgesteld was, maar kon niets bedenken om zijn stemming te doen opklaren. Baldwin, zo wist hij, zou over het probleem blijven piekeren totdat zich een oplossing aan hem voordeed en pas dan zou hij zich kunnen ontspannen.


  "Heb je iets uit die jongen gekregen?" vroeg hij.


  "Niets, nee. Als ik iets langer met hem had kunnen praten, zou dat misschien wel gebeurd zijn, maar toch heb ik misschien wel iets ontdekt," zei hij nadenkend. "De jongen is duidelijk doodsbang voor de priester."


  "Wel, natuurlijk is hij dat. Er hij is niet de enige," zei Margaret. "De priester van de parochie is de enige enigszins ontwikkelde persoon die een horige ooit zal ontmoeten. Hij is degene die iedere belangrijke ceremonie in hun leven leidt."


  "Speciaal in een klein plaatsje als dit," zei Jeanne. "Hier is Stephen de enige die kan lezen: hij is de enige die hun zal vertellen of het vastendag is of een dag waarop ze vlees mogen eten, welke dag van de week het is, enzovoort."


  Baldwin glimlachte naar haar. "Ik weet dat de mensen hier boeren zijn, maar ook mijn horigen weten wat voor dag het is," zei hij op licht verwijtende toon. Mensen van hogere stand namen maar al te vaak aan dat lijfeigenen nauwelijks intelligenter waren dan de ossen die ze gebruikten om hun karren te trekken.


  Jeanne schudde haar hoofd, geamuseerd door zijn arrogantie. "Ik weet waar ik het over heb, Baldwin. Je vergeet dat ik vrouwe van een havezaat als deze ben geweest. Ik ken dit soort mensen. Ze hebben geen tijd voor bespiegeling, geen tijd om te spelen of zich te ontspannen. Hun leven is hard, afgestemd op het weer en de uren dat er daglicht is, en niet op een arbitrair begrip als de naam van een dag. Voor jou en je boeren is dat anders, jullie wonen in Cadbury, waar het weer warmer is en waar de regen wegloopt en niet in de grond zinkt en moerassen vormt, waar de bomen recht en lang worden, in plaats van krom en scheef."


  "Misschien heb je gelijk, maar ik weet niet of de Alan bang was voor de gezagsdrager of voor broeder Stephen als mens."


  Simon knikte. "In dat geval moeten we maar eens wat meer over die geheimzinnige geestelijke proberen te weten te komen, niet?"


  


  Nicholas was op het erf toen de stoet van de kerk terugkeerde. Hij had de andere mannen opgedragen in de stal te blijven, buiten het zicht van de weduwe, uit respect voor haar gevoelens; hijzelf stond op zijn gemak bij een regenton. Hij was bezig geweest zijn mes te scherpen, maar legde zijn wetsteen en dolk weg toen de rouwstoet langzaam het huis naderde.


  Toen zijn meesteres verdwenen was, raapte hij zijn mes weer op en testte het op de binnenkant van zijn duim. Nog steeds bot. Het duurde eeuwen om dit scherp te maken. Hij stond op het punt zich weer over zijn werk te buigen toen hij zich ervan bewust werd dat zijn heer op hem af kwam rennen.


  "Nicholas? Kom hier. Luister eens, ik heb een karweitje voor je."


  


  Hugh had bij de deur staan wachten. Toen hij het gezelschap zag naderen, liep hij snel naar binnen om de opgewarmde wijn in de kruiken bij het vuur om te roeren. Terwijl hij daar op zijn hurken zat, kwam vrouwe Katharine binnen. Ze gaf hem een teken van herkenning met de flauwe schaduw van een glimlach en ze nam dankbaar een grote kroes van hem aan.


  Beleefd bood Hugh Anney een beker aan, maar ze knikte kort van nee en in haar plaats nam Daniel de beker aan.


  Toen dromden de gasten naar binnen en moest Hugh sneller bedienen dan hij aankon. Toen alle kruiken leeg waren, haastte hij zich de kamer uit en naar de wijnkelder, waar hij Mat aantrof, die gelukkig nuchter was.


  "Vlug! Vullen," beval Hugh en ging op een vat zitten. "Waar is Petronilla? Zij zou moeten helpen."


  "Ik neem aan dat ze weer aan de wandel is."


  "Praat geen onzin!"


  "Ik snap nog steeds niet hoe het kwam dat ze gisteren van die vuile handen had," zei Mat met een frons.


  "Waar heb je het over?" vroeg Hugh en hij luisterde verbaasd toen Mat vertelde hoe hij haar de dag tevoren had gezien, met handen die onder de modder zaten. Hugh was geen dwaas en na zo lang knecht van de baljuw te zijn geweest kon hij snelle conclusies trekken, maar op dit moment mopperde hij alleen maar knorrig: "Laat haar maar zitten en zorg ervoor dat je meer kruiken vult, jongen. Zo meteen komt het gezelschap daar binnen nog om van de dorst."


  Zodra de kruiken opgewarmde wijn klaar waren, nam hij ze mee naar de zaal en vulde de kroezen en bekers bij; de gesprekken, die eerst nog gedempt waren geweest, werden luider. Kort daarop kwam Petronilla binnen. Ook zij had kruiken bij zich en posteerde zich in de buurt van haar meesteres, zij het met zo nu en dan een onzekere blik op Thomas. Hugh kon haar gevoelens begrijpen: ze wist dat Thomas nu haar heer was en hoewel ze nog altijd trouw was aan haar meesteres, wenste ze haar positie bij hem niet te schaden.


  Hugh kneep zijn lippen op elkaar en ging naast zijn heer staan. "Heer?"


  Simon luisterde onbewogen terwijl zijn knecht hem over het meisje vertelde en hoe ze van de woeste gronden was teruggekomen met haar handen onder de modder. "Interessant," mompelde hij tenslotte. "Goed werk, Hugh."


  


  Aan de andere kant van de zaal had Baldwin geprobeerd om dichter in de buurt van de priester te komen, maar elke keer dat hij zich een weg door het gedrang baande, bewoog Stephen zich bij hem vandaan. Tenslotte belandde Baldwin tegen een pilaar en daar stond hij enige tijd boos naar de geschoren priesterkruin te kijken voordat hij doorhad dat iemand tegen hem sprak.


  "Anney, neem mij niet kwalijk, ik was met mijn gedachten ergens anders."


  De dienstmeid maakte een spottende kniebuiging voor hem. "Wat aardig van u om u tegenover een arme horige als ik te verontschuldigen."


  Baldwin vond dat ze een aantrekkelijk uitziende vrouw was. Haar gelaat, hoewel getekend door sporen van verdriet, sommige van het verlies van haar man, andere van dat van haar zoon, was nog steeds fris en jeugdig, en ze had een blozende gelaatskleur waar veel dames van aanzien een groot deel van hun vermogen voor zouden hebben gegeven.


  "Een vrouw met jouw uiterlijk zal een arme, onschuldige ridder altijd tot een verontschuldiging kunnen dwingen," kaatste hij terug.


  "Nogmaals dank, sir Baldwin. Ik weet niet wat ik gedaan kan hebben om zulke complimenten te verdienen."


  "Kom nu toch, je kunt je toch niet onbewust zijn van je charmes.


  Ze liet een lage, schorre lach horen, maar die had weinig humor. "U bedoelt voor een man als mijn echtgenoot?"


  "Anney, dat spijt me. Het was niet mijn bedoeling je aan hem te herinneren."


  "Waarom zou u niet? Hij was de enige echtgenoot die ik ooit gekend heb. Ik haat hem niet. Hoe zou ik dat kunnen, terwijl hij mij twee jongens heeft gegeven? Volgens mij zou u graag eens met de priester willen praten."


  Baldwin knikte. Stephen was nu aan de andere kant van de zaal, diep in gesprek met Thomas.


  "Dat dacht ik al. Dat zal u niet gemakkelijk vallen, sir Baldwin. Hij wil niet met u praten."


  "Waarom niet?"


  "Misschien is hij bang dat u iets zult ontdekken."


  "Bijvoorbeeld?"


  "Bijvoorbeeld wat een hekel hij aan de zoon van de landheer had," zei ze kalm.


  "Maar wat kan hij tegen zo'n jong kind hebben gehad? Herbert was nog maar vijf of zes."


  "Vijf, maar een lastig portret. Hij kwam nooit naar Stephens lessen, gehoorzaamde niet aan zijn bevelen en behandelde de priester als een schertsfiguur. Ook beschoot Herbert hem met zijn slinger wanneer hij maar kon en daarvoor gaf Stephen hem dan een flink pak rammel."


  "Hadden Herberts ouders door wat er gebeurde?"


  Anney lachte even. "Heer Roger had zijn zoon een opleidingsplaats bezorgd bij sir Reginald of Hatherleigh. Wat zou hij meer kunnen verlangen dan dat zijn geestelijke de jongen op dezelfde manier zou onderrichten als hij het bij de zoons van sir Reginald al had gedaan? Dat was geen probleem, dat verzeker ik u."


  De toon waarop ze dat zei intrigeerde Baldwin. "Jij denkt dat hij het kind wilde slaan?"


  "Natuurlijk wilde hij dat. Hij haat kinderen — niet alleen heer Rogers zoon, maar alle kinderen. Het was niet alleen Herbert die hij aftuigde: mijn eigen zoon is ook vaak door hem geslagen en gestompt, en nooit omdat hij zich echt misdragen had, maar alleen omdat Stephen er plezier in schepte. Kijk hem daar nu staan! Hij heeft zo'n zacht, vrouwelijk voorkomen, maar een hart van steen!"


  Baldwin volgde haar blik. De priester stond nog steeds met Thomas te praten, met een geanimeerde gelaatsuitdrukking. Dezelfde zweem van vrouwelijkheid die hij bij hun eerste ontmoeting had opgemerkt, trok opnieuw zijn aandacht. Zonder de priesterkruin zou Baldwin hem van deze afstand voor een vrouw hebben gehouden. Het was moeilijk te geloven dat zo iemand er plezier in kon scheppen kinderen pijn te doen en toch was dat duidelijk wat Anney wilde zeggen.


  "Weet je zeker dat hij hun niet alleen gehoorzaamheid probeerde bij te brengen?" merkte hij op.


  "Jonker Herbert was een aardig, beleefd kind, en mijn eigen jongen is heel welgemanierd. Dat moet wel, aangezien hij zonder vader voor zichzelf heeft moeten leren opkomen. Wat een knaap als hij nodig heeft is de zachte hand van iemand die hem waardeert, niet dat hij op zijn huid wordt gezeten door iemand die beter zou moeten weten. En wat die arme Jordan betreft..."


  Baldwin gaf blijk van beleefde interesse, maar de vrouw schudde haar hoofd. "Nee, ik laat het aan u over met hem te praten. Uw eigen indrukken te vormen."


  "Wat denk je van de Vlaming?" vroeg Baldwin even later.


  "Die? Hebt u het nog niet door?" vroeg ze en slaakte een lange zucht. "Moet je hem zien! Altijd aan de zijde van mevrouw, altijd klaar staand met een vleiend woordje, een gul compliment. Het is alsof je een ridder een dame het hof ziet maken, niet? De man wil haar. Hij weet dat ze niet alle bezittingen zal erven, hoewel dat volgens mij aanvankelijk een schok voor hem was omdat hij hoopte met wat geluk de hele havezaat in de wacht te kunnen slepen, maar hij hoopt nog steeds haar te winnen en alles wat heer Thomas haar zal willen schenken."


  "Wat!" vroeg Baldwin, ontzet. "Maar de vrouw heeft net haar man begraven. Ze kan niet hertrouwen — ze zou zich het verwijt van onkuisheid op de hals halen! Ze zou van loszinnigheid kunnen worden beschuldigd of dat ze hem al ontrouw was toen ze nog getrouwd was."


  "Kortom, ze zou worden verdacht van eerloosheid," beaamde de dienstmeid ongegeneerd. "Ja, maar zou het de Vlaming iets kunnen schelen? De volgende keer dat u met hem praat, moet u eens diep in zijn ogen kijken, heer ridder, vooral als hij glimlacht, want die glimlach strekt zich nooit tot zijn ogen uit. Hij is kil en ongevoelig. Houd hem zorgvuldig in de gaten, heer ridder. Hij is niet wie hij lijkt te zijn."


  


  Toen Jordan Alan buiten op de velden bij de havezaat ontmoette, kon hij zien dat zijn vriend het nieuws over Edmund al gehoord had. "Gaat het een beetje met je?" vroeg Alan hem zachtjes.


  Jordan knikte. Zijn ogen waren rood van het huilen de hele nacht door en hij voelde zich buitengewoon ellendig, maar hij zei niets. Hij vertrouwde zijn stem niet en hij wilde hun prooi niet bang maken. Dertig voet bij hen vandaan zaten drie duiven te eten van vier hoopjes graan. Andere duiven fladderden in het rond, zich niet bewust van de jongens. Bij een vierde en een vijfde won de honger het geleidelijk van de angst en ze doken naar beneden. Toen ze nog maar een paar duim van de grond waren, strekten ze hun vleugels, waardoor ze hun dolle duikvlucht onderbraken, en landden zachtjes. Een paar minuten later waren er acht en pas toen liet Alan zijn val dichtklappen. Snel trok hij aan een koord van hennep; de knoop aan het andere eind schoot los en het opgehangen net viel pardoes op de etende vogels, waarvan er maar twee wisten te ontsnappen.


  Met hun vleugels klapperend zaten de zes overige duiven gevangen en lachend van verrukking renden de twee jongens naar het net, gingen zitten en draaiden de vogels de nek om, waarna ze ze begonnen te plukken en schoon te maken.


  "Heb je je vader al gezien?" vroeg Alan.


  "Nee, hij is op de havezaat, in hun gevangenis daar. Ik ga hem later opzoeken. We zullen hem te eten moeten brengen, neem ik aan. Alan, we moeten ze van de schoen vertellen. Anders zou mijn vader kunnen worden opgehangen en hij had er niets mee te maken."


  Alan leek hem niet te horen. "Ik heb vanochtend met die ridder gepraat."


  Jordan zweeg afwachtend.


  "Hij leek echt heel geschikt," vervolgde Alan nadenkend. "Hij leek niet op mij neer te kijken alleen maar omdat ik een dorpeling ben of zoiets, maar hij luisterde naar wat ik dacht."


  Jordan keek toe terwijl zijn vriend een grasstengel uittrok en op het zoete, bleke uiteinde zoog.


  "Misschien zouden we het ze van de schoen moeten vertellen," mompelde Alan.


  "Denk je dat we die mee naar de havezaat moeten nemen?"


  Alan knikte langzaam. "Ik denk dat we hem over de priester moeten vertellen."


  


  Dankbaar overhandigde Hugh zijn kruik aan Edgar en liep door naar de wijnkelder. Daar tapte hij een grote pul bier voor zichzelf en nam die mee naar buiten.


  De vroege belofte van de heldere ochtend was niet in vervulling gegaan en nu verstikten dikke witte wolken de hemel als een deken die over de hele wereld lag. Hugh haalde diep adem en zuchtte tevreden. Dit was zijn land, want hij was geboren en getogen op een boerderij buiten Drewsteignton en hij kende de woeste gronden en het weer even goed als hij zichzelf en zijn eigen stemmingen kende.


  Vooral in deze omgeving, het noordoostelijk deel van de woeste gronden, kon hij de manier herkennen waarop het weer zich waarschijnlijk zou ontwikkelen. De heuvel achter de havezaat leidde naar een andere, nog grotere heuvel, en deze, Cosdon, had hij vanaf zijn vaders boerderij kunnen zien als hij met zijn slinger en zijn staf buiten was om de kuddes van zijn familie tegen allerlei beesten te beschermen.


  Het was een rustgevend tafereel. Aan de andere kant van het erf zag hij vier of vijf mannen die tot Thomas' gevolg behoorden. Ze bekeken hem nauwkeurig toen hij naar buiten kwam, maar ontspanden zich zichtbaar toen ze zagen wie hij was. Hugh schonk hun een geïnteresseerde blik. Ze zagen eruit als een stel bandieten die een hinderlaag gingen leggen, maar ze schonken hem nauwelijks enige aandacht, en Hugh ging op een blok graniet zitten, in de gerieflijke zekerheid dat ze voor hem geen bedreiging vormden. Al gauw begon hij te knikkebollen.


  Hoofdstuk 26


  Baldwin was nog bezig te verwerken wat Anney hem over broeder Stephen had verteld, toen hij merkte dat hij opnieuw werd aangesproken. Automatisch verontschuldigde hij zich. "Het spijt me, maar ik was mijlenver weg."


  "Dat zag ik," zei Thomas met een zuinige glimlach. "Ik vond dat u er eenzaam uitzag en besloot naar u toe te komen en te kijken of u niet overstuur was of teveel op had?" En bij die opmerking zou hij de ridder een por in zijn buik hebben gegeven, ware het niet dat hij een glimp van Baldwins gelaatsuitdrukking had opgevangen.


  Thomas voelde zich nu meer op zijn gemak. Hij was nog steeds ongelukkig over de aantijging van zijn schoonzuster in de kerk, te midden van al hun vrienden — en voor het altaar, God nog aan toe! — maar dat was nog niets vergeleken met de blinde woede die hij voelde voor de man die de uitbarsting op zijn geweten had: de Vlaming. Maar Nicholas zou er binnenkort voor zorgen dat de gladjakker zijn opmerkingen tegen vrouwe Katharine zou betreuren, wat die ook geweest mochten zijn.


  "Bent u al te weten gekomen of Edmunds broek nat was," vroeg Baldwin kortaf.


  "Niemand schijnt hem die avond te hebben gezien," zei Thomas omzichtig.


  "Laat ook maar. Ik vertrouw erop dat u Edmund binnenkort zult laten gaan. Het was aardig van u mij dat te komen vertellen," zei Baldwin afwezig, terwijl hij naar de pul in Thomas hand keek. De nieuwe heer van de havezaat had zich kennelijk ruimschoots bediend.


  "Geen probleem, absoluut geen probleem," zei Thomas en hij liet een boer. "En hebt u van uw gesprekje met Anney genoten? Ze is geen kwade vrouw, vind ik, hoewel haar zoon Alan een ware verschrikking is."


  "Mijn ervaring is dat als je een hond als een wild beest behandelt, hij zich ook zo zal gaan gedragen."


  "Wat? O, zo. Maar dat rotjong van haar is echt een plaag. Natuurlijk kan zijn moeder dat niet zien of wil ze dat niet. Ze is helemaal idolaat van hem."


  Het stoorde Baldwin dat de man in zijn dronken bui de vrouw kleineerde. "Ik vond haar intelligent en snel van begrip, in tegenstelling tot sommige anderen. Als een vrouw weinig op haar kroost heeft aan te merken, is dat geen reden tot kritiek. Te meer als ze al één kind verloren heeft, zoals Anney."


  "O, ik zie dat ze u heeft overtuigd. Ze is een slimme meid, dat moet ik haar nageven, maar wat die zoon van haar betreft, die eindigt nog eens aan de galg. Let op mijn woorden."


  "Waarom zegt u dat? Ik heb hem gesproken en vond hem bijdehand maar niet slecht, precies zoals ik van een zoon van zijn moeder zou verwachten."


  "Pas op met wat hij u vertelt. Als u mij niet gelooft, vraag het dan maar aan de priester."


  Baldwin voelde zijn interesse weer terugkomen. "Ik zag Stephen zonet met u praten," zei hij. "Had dat iets met die jongeheer Alan te maken?"


  "O, nee. Nee, hij wilde mij om raad vragen over een privé-aangelegenheid, dat was alles," zei Thomas zelfingenomen. Het was een hele eer dat de priester hem in vertrouwen had genomen. Hij mocht Stephen nog steeds niet, maar de man had tenminste bekend, en dat maakte voor Thomas een heleboel verschil. Hij was nu de gerespecteerde heer van een grote havezaat, zoals Stephen bewezen had. Als een geestelijke zoveel vertrouwen in zijn integriteit had dat hij zoiets durfde te bekennen, dan moest Thomas wel een geweldig belangrijk man zijn in de ogen van zijn omgeving.


  "Mag ik vragen om wat voor aangelegenheid het ging?" informeerde Baldwin, terwijl hij zijn stem tot een vleiend gefleem liet dalen, alsof hij ernaar verlangde te weten waarom Thomas' advies was gevraagd in plaats van het zijne.


  "Het was een nogal delicate zaak, ben ik bang, en ik zou u onmogelijk kunnen vertellen waar het over ging, sir Baldwin. Het is mij in vertrouwen verteld, begrijpt u? Onder de striktste geheimhouding."


  Toen de man veelbetekenend tegen zijn neus tikte, was Baldwin bijna in lachen uitgebarsten over zoveel stupiditeit, maar hij wist zijn gezicht in de plooi te houden. "Ja, natuurlijk."


  "Maar die jongens," voegde Thomas er plechtig aan toe, terwijl hij een gezicht trok en zijn hoofd schudde, "dat zijn gruwelijke lastpakken. Ze schreeuwen en rennen op de meest ongelegen momenten, halen kattenkwaad uit op het kerkhof en gedragen zich alsof er geen macht is die ze in bedwang zou kunnen houden."


  "O,ja?"


  "Ze schieten met hun verdomde slingers op alles wat ze maar willen. Ze zijn vaak aan het stropen, heb ik gehoord. En ze schieten op mensen. Dat is wat... Hoe dan ook, ze schieten zomaar op mensen, alleen maar om die te laten schrikken of van hun paard te laten vallen. Ze hebben voor niemand respect. Ik zal u vertellen, als ze niet spoedig een lesje leren, groeien ze op voor galg en rad, niets meer en niets minder."


  Baldwin luisterde niet en dus ontging de verspreking hem. De ridder was er zeker van dat die achterlijke heer van Throwleigh hem nooit iets van enig belang zou kunnen vertellen en dus knikte hij alleen maar en maakte instemmende geluiden, terwijl hij de rest van de gasten observeerde. Hij kon zien dat Simon en hun beider vrouwen naar een verhaal van Edgar zaten te luisteren, die over een voorraad grappen en verhalen beschikte die zelfs voor een droeve gelegenheid als deze geschikt waren. Achter hen, gezeten op haar grote stoel, bevond zich vrouwe Katharine.


  De ridder bleef even naar haar kijken. Aan haar zijde stond haar meid Anney, die de drinkbeker van haar meesteres in haar hand had, en net toen Baldwin keek, gaf ze die aan haar meesteres, zonder haar aan te kijken. Baldwin was ervan overtuigd dat er een voortdurende spanning heerste tussen de meid en haar meesteres, maar hij geloofde niet dat daarin de aanleiding tot de moord moest worden gezocht.


  De moeder zelf was een raadsel . Als Baldwin alleen haar reactie bij de begrafenis van haar man zou hebben gezien, toen de vrouw als het ware vol afkeer voor haar eigen zoon was teruggedeinsd, zou hij haar tot voldoende haat voor Herbert in staat hebben geacht om hem te vermoorden. Maar nu hij getuige was geweest van haar wanhoop bij diens begrafenis, kon hij Simons verontwaardiging over die suggestie maar al te goed begrijpen. Het was ondenkbaar dat een vrouw willens en wetens haar zoon zou vermoorden.


  Terwijl hij naar haar keek, raakte Daniel haar schouder aan en boog zich om iets in haar oor te fluisteren.


  Daar had je het weer, dacht hij. Toen hij een blik op Jeanne wierp, zag hij haar heel even knikken, en hij grinnikte inwendig. Zij had het ook gezien — de hand die net iets te lang op de schouder rustte, met die suggestie van een speciale affiniteit die door beide partijen aanvaard wordt.


  Het was op dat moment dat hij Van Relenghes weer opmerkte. De Vlaming stond onbezorgd aan zijn wijn te nippen, even alleen; zijn knecht was een kruik gaan bijvullen.


  Baldwin nam hem kalm op, terwijl hij zich herinnerde hoe Anney hem beschreven had. James van Relenghes zag eruit als iemand die los stond van het gezelschap in de zaal. Het was niet omdat hij een buitenlander was, want dat zou een isolement impliceren dat het gevolg was van onbegrip, door een taalbarrière of door verschillende gebruiken; nee, het was een ander soort anders zijn. Hij was terughoudend, afstandelijk. Hij glimlachte vriendelijk genoeg naar mensen die met hem spraken of die voorbijkwamen, maar Baldwin observeerde zijn ogen, zoals Anney hem had opgedragen, en inderdaad, die weerspiegelden een innerlijke kilte. In de ogen lag berekening; het potentieel voor laag bedrog. Alsof hij zich bewust was dat hij nauwkeurig bekeken werd, keek Van Relenghes op en hij staarde Baldwin recht in de ogen. Opgewekt hief hij zijn bokaal, maakte een lichte buiging en slenterde de zaal uit.


  "Volgens mij moet iemand jou een lesje leren," mompelde Baldwin, terwijl zijn aandacht zich naar vrouwe Katharine verplaatste. "Wat voor spelletje je ook aan het spelen bent, ik hoop dat je je verdiende loon krijgt."


  Godfrey had het vertrek van zijn heer niet gemerkt. Toen hij met zijn kruik in de hand terugkeerde naar waar Van Relenghes gestaan had, keek hij terloops om zich heen. Al gauw werd zijn speurtocht alerter en ging hij naarstig op zoek naar Van Relenghes, totdat hij plotseling stilstond, zijn hoofd schuin naar één kant om naar een geluid van buiten te luisteren. Toen rende hij duidelijk geagiteerd de zaal uit.


  Baldwin had er geen idee van dat zijn wens al zo snel in vervulling zou gaan.


  


  Hugh zat op een brok graniet te doezelen toen Van Relenghes naar buiten kwam.


  "Jij daar, ga een paard voor mij halen," beval hij. "Ik wil gaan rijden."


  "Daar moet u een stalknecht voor hebben, heer," geeuwde Hugh. "Die zijn daar."


  "Ga een paard voor me halen, dronkelap!" siste Van Relenghes, terwijl hij een trap tegen Hughs pul gaf, die in honderd stukken uiteenspatte.


  Hugh keek naar de scherven en leunde achterover.


  "Heb je me niet gehoord? Ik wil een paard, nu!" zei Van Relenghes.


  "Daarvoor moet u niet bij mij zijn," zei Hugh, terwijl hij onbeschaamd zijn ogen dichtdeed.


  "Je hebt maar te doen wat je gezegd wordt, slaaf, anders..."


  Plotseling kwam Van Relenghes tot de ontdekking dat ze niet alleen waren. De mannen die aan de andere kant van het erf hadden staan wachten, waren stilletjes naderbij gekomen en stonden nu dicht om hem heen.


  Nicholas glimlachte. "Men heeft ons gevraagd een babbeltje met u te hebben, Vlaming."


  Van Relenghes werd bleek toen hij besefte dat hij in de val was gelopen. Hij hield zijn hand bij zijn zwaard weg — drie man tegelijk zouden hem bij zijn arm hebben gegrepen voordat hij het twee duim uit zijn schede had kunnen trekken — en hij probeerde kalm te blijven. "Wat willen jullie?"


  "U hebt onze heer beledigd. Hij wil dat wij u duidelijk maken dat hij het niet op prijs stelt dat mensen leugens over hem vertellen."


  "Dit is iets wat ik met jullie heer moet uitpraten. Dus, als jullie..."


  "O nee, heer. Hij heeft ons speciaal gevraagd met u te praten," zei Nicholas en hij ging vlak voor de Vlaming staan toen die probeerde weg te glippen.


  "Ik moet vrouwe Katharine spreken."


  "Nergens voor nodig. Dit is het huis van mijn heer, nietwaar?" zei Nicholas op gemoedelijke toon. Hij knikte en een van zijn metgezellen, een zware man met een glazen oog, greep Van Relenghes bij zijn mouw.


  "Blijf van me af! Laat los, vuile schoft, of ik..."


  Hugh keek onaangedaan toe, terwijl Nicholas naar zijn dolk greep. Een tweede man greep de vrije arm van de Vlaming vast en hij werd zo vastgehouden dat hij zich niet kon bewegen. Toen hij dat zag, veranderde Hughs gelaatsuitdrukking.


  "Hé, dat kunnen jullie niet doen! Geef hem de ruimte om zijn zwaard te gebruiken."


  Nicholas duwde hem met zijn vrije hand weg. "Ga terug naar binnen als je niet wilt zien hoe iemand gestraft wordt."


  "Gun hem een eerlijk gevecht of laat hem met rust," drong Hugh aan. "Dit is niet beter dan een bandietenstreek. Laat hem zijn zwaard trekken."


  "Donder op, slaaf, of wil jij er soms ook aan?" siste de man met het glazen oog, en even bleef Hugh stokstijf staan.


  Hij keek naar hun gezichten. Ze droegen bijna allemaal een baard, twee hadden een groot litteken en één had maar één oog en een vochtige, lege oogkas waar het andere had moeten zitten. Allemaal toonden ze een dierlijke lust om pijn toe te brengen. En als ze daar ook maar enige aanleiding toe zagen, zouden ze ook Hugh aanvallen, ongewapend als hij was. Gelaten deed hij voorzichtig één stap naar achteren en daarna nog één.


  "Nu, heer Vlaming," zei Nicholas op gemoedelijke toon.


  "Godfrey!" gilde Van Relenghes, met wijdopen ogen van afgrijzen, terwijl het mes op zijn gezicht af kwam.


  * *


  *


  Hugh schoot naar binnen en botste tegen iemand aan die naar buiten kwam rennen. Het was Godfrey. De wapenmeester struikelde over Hughs voet en viel voorover tegen de muur, die hij met een doffe klap raakte, waarna hij neerzeeg. Hugh viel over Godfrey heen, die zijn val brak. Snel stond hij op en haastte zich naar de zaal, waar hij recht op Daniel af ging.


  "Bedankt," zei hij, en voordat de verbouwereerde hofmeester hem kon tegenhouden, griste hij Daniels ambtsstaf weg en rende terug naar buiten.


  Het gezicht van de Vlaming was inmiddels een bloedig masker en lachend maakte Nicholas zich op om een tweede lange haal uit te delen, toen Hugh met een sprong tussen hen in belandde.


  Zijn eerste klap trof de man links van Van Relenghes, en die zakte in elkaar zonder geluid uit te brengen. Nog voordat hij op de grond lag, had Hugh zijn wapen in de schermstokhouding gebracht en liet het op de hand van Nicholas neerkomen. De man gaf een gil, meer van verbazing dan van werkelijke pijn, en liet zijn mes vallen, en terwijl de groep mannen geen vin kon verroeren van verbazing, had Hugh de tijd om Glasoog te lijf te gaan: de punt van de staf trof hem boven in zijn maag en naar adem snakkend stortte hij neer. Toen kon Hugh zich met de anderen bezighouden.


  Er waren er nog drie en Hugh zag zijn kansen optimistisch in. Nicholas had zijn zwaard getrokken, een kromzwaard met een snede dat betere dagen gekend had; een van de anderen had een zware Deense bijl en de derde had een sikkel. Hij was Hughs voornaamste probleem: een man met een wapen van dezelfde lengte en met hetzelfde bereik.


  Hij zag de sikkel naar zijn linkerkant gaan, en liet de punt van de staf zakken om te pareren, waarna hij onmiddellijk een uitval naar de maag probeerde, die met gemak werd afgeweerd. De man wist hoe hij met zijn wapen moest omgaan, merkte Hugh ontstemd op. De sikkel maakte een lage zwaai, gericht op zijn benen, en Hugh trok zijn linkervoet terug toen het mes voorbijkwam, waarna hij onmiddellijk naar voren kwam om de nu onbeschermde flank aan te vallen. Maar terwijl hij dat deed, haalde Nicholas naar hem uit, en Hugh moest snel wegdraaien en een stap achteruit doen om het zwaard te ontwijken. De bijl zwaaide in een gemene bocht en Hugh deed nog een stap terug.


  Nu klonken er stemmen, er schreeuwden mensen, van wie één man Hughs tegenstanders aanspoorde terwijl de anderen riepen dat ze op moesten houden, maar Hugh hield zijn ogen gericht op de drie mannen voor hem. Ze hadden zich nu geformeerd: het zwaard was aan Hughs linkerkant, de bijl aan zijn rechter en de sikkel recht voor hem.


  Hugh nam een snel besluit en sprong naar rechts, terwijl hij een schijnbeweging met zijn staf maakte. Toen de man met de bijl zich wegdraaide om zijn rechterkant te beschermen, verwisselde hij van greep en liet hij het uiteinde met een klap op de zijkant van het hoofd van de man neerkomen.


  Terwijl de man met de bijl kreunend in elkaar zakte, raakte zijn bijl de sikkel van de man achter hem. Hugh profiteerde daar snel van en trof hem met het uiteinde van zijn staf in zijn keel. Met een afschuwelijk gerochel, dat een golf van opwinding door Hughs bloed joeg, liet hij zijn sikkel vallen en viel op zijn knieën, naar zijn keel grijpend terwijl hij naar adem hapte. Hugh liet de punt van de staf boven zijn oor neerkomen en hij ging neer zonder nog één geluid te maken. Glasoog zat op handen en voeten kreunend naar adem te snakken en dus schakelde Hugh hem uit met een achteloze houw van zijn staf achter in zijn nek.


  De hele tijd had Hugh Nicholas niet uit het oog verloren. Hugh liep om de gevallen mannen heen, zijn staf op de behoedzame overblijver gericht die zijn zwaard in beide handen geklemd hield en gefascineerd naar de punt van de staf staarde, terwijl die langzaam van links naar rechts ging, daarna op en neer, maar op geen enkel moment meer dan een paar voet van zijn hals verwijderd was. Nicholas was bij veel gevechten betrokken geweest, maar hij was nog nooit zo dwaas geweest het tegen een man met een staf op te nemen als hij alleen een zwaard had. Een houten stok had weinig nut in de handen van iemand die niet wist hoe hij het ding moest gebruiken, maar iemand die ermee om kon gaan was altijd in het voordeel tegen iemand met een zwaard. Toen de met ijzer beslagen punt van de dikke eikenhouten stok naar zijn linkerkant vloog, bracht Nicholas zijn zwaard instinctief naar die kant om zijn flank te beschermen. De hevige schok waarmee de twee wapens met elkaar in botsing kwamen, was genoeg om hem te doen terugdeinzen.


  Meteen zwaaide de punt naar beneden en mikte op zijn knieën, en hij moest achteruitspringen, bij zijn mannen vandaan. Hij had gehoopt dat een van hen zou opstaan en hem te hulp zou schieten, of dat deze als een razende tekeergaande kleine knecht over een van hen zou struikelen, maar die hoop bleek ijdel. Nicholas wist dat hij ging verliezen en als dat gebeurde, zou hij geen excuus hebben, tenzij zijn heer toegaf dat hij opdracht had gegeven tot de overval.


  "Het was mijn heer!" schreeuwde hij. "Ik had opdracht de Vlaming te verwonden om wat hij over mijn heer had verteld."


  "Nou en?" vroeg Hugh en hij deed weer een uitval met zijn stok, ditmaal naar Nicholas' borst. De stoot was slecht getimed en werd met gemak geblokkeerd, maar met een wapen van weinig meer dan twee voet lang kon Nicholas daar niet van profiteren, niet tegen een staf van bijna zes voet lengte.


  Hugh had zijn ritme te pakken en begon sneller toe te stoten: eerst links, daarna rechts; omhoog naar Nicholas' hoofd, omlaag naar zijn enkels; terug naar zijn schouders, omlaag naar zijn buik, al maar voorwaarts, zonder Nicholas tijd te geven om van een treffer te bekomen voordat de volgende er alweer aankwam, zonder hem een moment te gunnen om op adem te komen, voortdurend op zoek naar een opening in diens verdediging.


  Het was niet dat Hugh de man zo nodig wenste te verwonden, maar aangezien hij in een gevecht verzeild was geraakt dat hij niet gezocht had, was hij vastbesloten dat te winnen.


  Het einde liet niet lang op zich wachten. Nicholas zag de aanval op zijn hoofd, zag de stok van links naar rechts gaan alsof Hugh op het laatste moment een uitval naar de andere kant van zijn hoofd zou gaan doen, bracht zijn zwaard naar die kant en zag toen, net te laat, dat de staf niet was waar hij had moeten zijn: in plaats daarvan kwam hij recht op zijn gezicht af.


  Hoofdstuk 27


  Toen Hugh Nicholas' neus trof en de man achterover viel en bewusteloos op de grond belandde, brulde Simon van het lachen en applaudisseerde luid. Daarna liep hij op zijn knecht toe, die buiten adem op zijn slachtoffers stond neer te kijken, en sloeg hem op zijn schouder: "Bravo, Hugh!"


  De baljuw en Baldwin waren naar buiten gerend om te zien wat Hughs bedoeling was toen hij de staf greep. Ze hadden bijna het hele gevecht gezien. Toen Baldwin zijn hand op zijn eigen zwaard had gelegd, had Simon zijn hoofd geschud; hij had Hugh tegen grotere overmachten zien vechten en de aanblik van zijn knecht die al de kerels uit Thomas' gevolg neerhaalde was voor hem geen verrassing. De zoon van een Engelse boer leerde al heel gauw hoe hij zich allerlei ongedierte van het lijf moest houden.


  Baldwin bekeek het slagveld. Enkele slachtoffers lagen klaaglijk te kreunen; Nicholas snotterde en schudde zijn hoofd, nog steeds verbijsterd over zijn gebroken neus. "Je hebt goed gevochten, maar waar ging het eigenlijk om?"


  Hugh leunde op zijn geleende staf en probeerde op adem te komen. "Ze hielden de Vlaming vast, zodat hij niet kon terugvechten en dat hoort niet, heer. Toen ik hen probeerde over te halen hem los te laten, bedreigden ze mij en duwden me weg en dus werd ik boos." Hij keek om zich heen, en toen hij zag hoeveel toeschouwers getuigen van zijn gevecht waren geweest werd zijn stemming er niet uitbundiger op. Naast sir Baldwin stond zijn vrouw en Hugh zag dat Jeanne hem met open ogen van verbazing aanstaarde. "Nou ja, dan hadden ze me maar geen duw moeten geven," zei hij knorrig.


  "De hofmeester zei dat zijn heer hem had opgedragen Van Relenghes aan te vallen, nietwaar?" zei Simon.


  Thomas stond bij de trap van het huis te luisteren, met een bleek en vertrokken gelaat. Zijn gezicht verried zijn emoties maar al te duidelijk: hij had nooit gedacht dat de Vlaming het er levend af zou brengen. Natuurlijk, Van Relenghes had zijn lijfwacht, maar Godfrey was een huurling, niet iemand die zijn nek zou riskeren tegen een overmacht als deze. Thomas had aangenomen dat de Vlaming het onderspit zou delven.


  "Ik had er niets mee te maken. De man loog."


  "Uw knecht?" zei Simon ongelovig. "Zou hij zo'n leugen over u vertellen?"


  "Natuurlijk! Waarschijnlijk wilde hij de Vlaming beroven," zei Thomas.


  "Wat hebt u uw knecht opgedragen?" vroeg Simon. Hij was dichterbij gekomen en bleef nu op de Vlaming neerkijken. Van Relenghes' gezicht was met bloed bedekt en Simon keek even naar Petronilla, die huiverde, maar knikte, en naar de trog ging om een emmer te vullen. Ze begon zijn wond schoon te maken, een lange jaap die van zijn oor tot aan zijn neusgat liep.


  Thomas voelde een vlaag van voldoening. Nicholas had zijn werk goed gedaan, ook al had hij het opzetje daarna verraden. Thomas had erop aangedrongen dat zijn knecht het knappe uiterlijk van de Vlaming zou ruïneren en dat litteken alleen al zou het gewenste effect hebben. Veel vrouwen hebben graag een man met een litteken op het gezicht, maar dit zou zijn knappe gelaatstrekken voorgoed bederven. Thomas hoorde de baljuw weer iets zeggen en keek op.


  "Ik vroeg, wat hebt u uw knecht opgedragen te doen?" vroeg Simon. "Moet u hem nu toch zien! Waarom hebt u hem opgedragen een gast in dit huis te verwonden?"


  "Op die vraag heb ik wel een antwoord, denk ik, baljuw." Vrouwe Katharine daalde de trap af, haar vinger beschuldigend op haar zwager gericht.


  "Dit was de manier waarop Thomas, mijn dierbare zwager, de nagedachtenis van mijn man en mijn zoon heeft proberen te eren. Hij gaf opdracht tot de bestraffing van deze man op de dag van mijn zoons begrafenis, enkel en alleen om zo wraak te kunnen nemen op degene die mij zijn geheim heeft verraden."


  Thomas maakte een vaag gebaar naar de menigte om hen heen. "Vrouwe, dit moeten we onder vier ogen bespreken. Het is niet nodig familieaangelegenheden in het openbaar te bespreken, in het bijzijn van bedienden en horigen."


  "Waarom zouden we het hier niet bespreken? Dit is mijn huis, Thomas," snauwde ze.


  "Nee, vrouwe. Het is van mij! En ik heb verkozen niet op de binnenplaats over zulke zaken te praten, zoals een lijfeigene die om aalmoezen bedelt. Als je me wilt spreken, ben ik binnen."


  Met die woorden hulde Thomas zich in zijn trots als iemand die zich in een gehavende en gescheurde mantel probeert te hullen. Hij onderwierp Simon aan een kille blik en beende de trap op, langs vrouwe Katharine, het huis binnen. Een paar seconden later verscheen Godfrey in de deuropening. Hij knipperde met zijn ogen en wreef over een lelijke blauwe plek op zijn voorhoofd.


  Alsof iedereen het erover eens was dat de pret nu voorbij was, begon de menigte zich te verspreiden, sommigen lachend, anderen met een knipoog en een grijns naar Hugh, die zich plotseling realiseerde dat hij nog steeds Daniels staf omklemde. Beschaamd liet hij zijn hoofd zakken, liep naar de hofmeester toe en gaf hem de staf terug met een gemompeld excuus, omdat hij die zo ruw uit zijn handen had gerukt.


  "Waag het niet je te verontschuldigen," zei Daniel, terwijl hij moeite deed om niet in lachen uit te barsten. "Na wat ik vandaag heb gezien, mag je hem nemen wanneer je hem maar nodig hebt. Wat een gevecht! Ik zweer je dat ik sinds de oorlogen in Wales niet meer zo'n stokgevecht gezien heb!" Hij gaf Hugh een klap op zijn rug. "En omdat je een gast van de havezaat hebt beschermd, wat voor rare vogel hij ook mag zijn, verdien je de dank van ons allemaal. Kom binnen en drink wijn met ons. Per slot van rekening heb ik je liever als vriend dan als vijand!"


  Maar voordat hij zich naar de zaal begaf, ging Hugh naar Petronilla, die nog altijd gehurkt naast de Vlaming zat. Godfrey hielp haar en hield een vochtige doek tegen de bloedige snede, terwijl het meisje zachtjes het bloed van het gezicht wiste. Hij bleef heel stil liggen, zijn gezicht vertrokken tot een masker van pijn.


  "Bedankt," zei Godfrey eenvoudig. "Het spijt me dat ik niet heb kunnen zien hoe je hem verdedigde."


  Hugh haalde zijn schouders op. "Hij zal die wond moeten laten hechten."


  "Ja, maar dat kan later nog wel. Het is geen moeilijk karwei," zei Godfrey luchthartig.


  Hugh keerde zich van hem af. Baldwin en Simon stonden al op de trap die terug het huis in leidde en Hugh stond op het punt hen te volgen toen Godfrey zijn arm aanraakte.


  "Ik heb je bedreigd toen je drank probeerde te serveren in de zaal. Dat spijt me. Nadat je het voor mijn heer hebt opgenomen, voel ik me verplicht iets terug te doen."


  Hugh staarde naar zijn voeten. Hij was niet gewend dankbaarheid van anderen in ontvangst te nemen en hij wist niet hoe hij moest reageren.


  Godfrey grijnsde schelms. "Maak je geen zorgen, ik kan je geen geld beloven..." Hughs narrige gelaatsuitdrukking werd nog chagrijniger, "het is alleen dit: ik weet dat jouw heer en de ridder hebben proberen uit te zoeken wat er die dag gebeurd is..."


  "Als je iets weet, moet je het hun vertellen."


  "Goed dan." Godfrey wierp een blik op zijn heer. "Hoe is het met hem, juffrouw?"


  "Hij komt er wel weer bovenop."


  "Laten we dan je heer opzoeken."


  Hugh knikte en schreeuwde naar twee stalknechten aan de andere kant van het erf. Ze kwamen aanrennen en brachten onder Hughs toeziend oog zijn belagers naar de schuur, waarna ze een deur uit zijn hengsels lichtten en de Vlaming daarop legden. Godfrey weerhield hen ervan hem naar de zaal te brengen. "Ik betwijfel of de vrouwe hem zo wenst te zien. Breng hem naar de keuken, het is er warm genoeg en er kan hem daar niets overkomen."


  Hugh liep langzaam terug naar de zaal. Hoewel het hem een aangenaam gevoel gaf zoveel tegenstanders te hebben verslagen, een voldoening die nog versterkt werd door het feit dat hij dat gedaan had om een man te beschermen die het vreselijk zou vinden iets aan hem te danken te hebben, voelde Hugh vreemd genoeg nog iets anders toen hij over de drempel stapte.


  Het was een gevoel van diepe droefheid, alsof het huis en allen die daar verbleven een onheil boven het hoofd hing, en terwijl hij de zaal binnen ging, ging er een huivering door hem heen alsof het kwaad op de loer lag.


  


  Margaret liep samen met Simon de zaal door en bleef een eindje bij vrouwe Katharine vandaan staan. Het was de vrouw van de baljuw niet ontgaan dat de laatste zonderling levendig was en hoewel de roodomrande ogen en glimmende neus haar een koortsachtig uiterlijk gaven, was haar houding vorstelijk, vooral in haar minachtende bejegening van Thomas, die met zijn zoveelste beker wijn in zijn handen bij het vuur zat.


  Toen Hugh weer binnenkwam, nam Margaret een kruik, vulde een pul en overhandigde hem die met een glimlach. "Goed gedaan!" zei ze hartelijk. Hugh haalde onbeholpen, maar heimelijk ingenomen, zijn schouders op, terwijl Simon meer pullen vulde en die rondgaf aan alle aanwezigen. "Ik vraag jullie allemaal op Hugh te drinken," riep hij. "Een held onder de knechten! Op Hugh!"


  Margaret ging naast vrouwe Katharine staan en schonk wijn voor haar in. De diepbedroefde vrouw nam een diepe teug, terwijl ze de beker met beide handen vasthield. Ze moest haar zenuwen harden voor de onvermijdelijke confrontatie met Thomas, bedacht Margaret, en pas toen ze vrouwe Katharine's pul had bijgevuld, liet ze haar aandacht weer de zaal ronddwalen.


  Anney was nergens te zien. Ze was met de anderen buiten geweest om het gevecht te zien, maar was nog steeds niet terug, en Margaret was verontwaardigd over zo'n plichtsverzuim. Vooral op een dag als deze, waarop haar meesteres niet alleen haar kind had begraven maar ook de schande van een gevecht tussen gasten tijdens de begrafenisreceptie had moeten verduren, was het van belang dat zij haar meesteres bijstond. Margaret klakte afkeurend met haar tong. Ze zou de hofmeester over Anney aanspreken.


  


  De priester zat in elkaar gedoken achter in de zaal, bij de deur, nog bleker dan gewoonlijk en met ogen die dof en lusteloos stonden. Toen hij Margarets blik opving, schonk broeder Stephen haar een spookachtige glimlach.


  Zich nauwelijks bewust van wat hij deed, hief hij zijn drinkbeker naar zijn lippen en nam een diepe teug. Hij had het gevoel dat de muren van de zaal hem insloten; de ruimte was verstikkend met al deze mensen! Hij wist dat hij in groot gevaar verkeerde, ook al was Petronilla iets van het bewijsmateriaal gaan vernietigen. Er waren er te veel die hem die dag op de woeste gronden hadden gezien... en hij was zich onaangenaam bewust van Godfrey's kille blik die op hem gevestigd was. Toen wendde Godfrey zijn blik af en met een ijzig gevoel in zijn ingewanden zag Stephen hem van sir Baldwin naar de baljuw kijken.


  Simon stond erop dat Hugh zijn beker leegdronk en daarna een tweede beker nam om de eerste weg te spoelen. Te midden van alle vrolijkheid duurde het even voordat hij de serieus kijkende knecht opmerkte die achter Hugh stond. "Is het goed met je, Godfrey?" riep hij joviaal. "Je heer zal van zijn schram herstellen, wees daar maar niet bang voor! Ik heb ze wel erger gezien!"


  "Ik ook, baljuw. Heel wat keren," zei Godfrey droog. "Dat was niet de reden waarom ik stil was. Ik wil een verklaring afleggen ten overstaan van het hele gezelschap, maar ik weet niet precies hoe ik moet beginnen."


  Vrouwe Katharine was naar haar zitplaats bij het vuur teruggekeerd; haar hofmeester stond achter haar, weer met zijn staf in zijn hand. Haar uitdrukking was er een van diepe geschoktheid, alsof ze na haar man en haar kind te hebben begraven en vervolgens getuige te zijn geweest van een kleine veldslag vlak voor haar deur, een ineenstorting nabij was.


  Stephen zag de wezenloosheid van haar gelaatsuitdrukking en liep naar haar toe. Met een gezicht vol mededogen raakte hij het kruis op zijn middel aan en strekte toen zijn hand naar haar uit, maar liet die een paar duim van haar schouder hangen, alsof hij bang was haar gedachten te verstoren.


  Simon had het gevoel alsof Stephen hem met dat simpele, nederige gebaar een beter inzicht in zijn karakter had gegeven dan alle preken hadden gedaan die hij de geestelijke had horen geven of de gesprekken die hij met de man gehad had. De priester mocht kil en ongevoelig lijken, soms misschien zelfs wreed, maar hij was niettemin een man, en misschien wel een man, dacht Simon, terwijl hij hem vanuit een ooghoek gadesloeg, met dezelfde begeerten als ieder ander, wat zijn geloften ook inhielden. Want er was een zweem van eerbied in de manier waarop hij daar naast zijn meesteres stond, als een ridder die overweldigd is door de schoonheid van een dame.


  Ten slotte merkte vrouwe Katharine de stilte op die geleidelijk overal om haar heen was gevallen en ze keek op. Toen ze Godfrey midden in de zaal klaar zag staan om de een of andere aankondiging te doen, fronste ze even haar voorhoofd en wuifde met haar hand. "Wil jij iets zeggen, Godfrey? Ga je gang, alsjeblieft."


  "Als u het zeker weet, vrouwe," zei hij en hij wierp een blik op Thomas.


  "Ik betwijfel of iets wat je zou kunnen zeggen mij zou verbazen. Gaat het over Thomas die mij probeerde over te halen delen van mijn grond te verkopen?"


  De koopman zat nu rechtovereind en fixeerde hem met een doordringende — nee, dreigende — blik waarin de angst te worden ontmaskerd maar al te duidelijk zichtbaar was. "Ik heb niks te verbergen," zei Thomas knorrig.


  "Op de dag dat uw zoon stierf, vrouwe, maakte deze man een afspraak met mijn heer. Sir James vroeg of ik erbij wilde zijn, voor als hij gevaar zou lopen, en zo heb ik hun hele gesprek gehoord. Ik denk dat sir James u al de algemene strekking heeft verteld van wat ze besproken hebben."


  Ze knikte, met een minachtende blik in de richting van haar zwager. "Ja. Thomas vroeg geld als hij mij zou overhalen delen van mijn land aan Van Relenghes te verkopen. Mijn zwager was bereid het geboorterecht van zijn neef te verkopen voor zijn eigen gewin"


  "Dat klopt, vrouwe," erkende Godfrey en hij boog zijn hoofd. "En ik beken dat ik daarover mijn mond heb gehouden en daarvoor vraag ik u vergiffenis. Er waren twee redenen, vrouwe: in de eerste plaats was er de overweging dat ik door mijn heer betaald werd, en voor een man als ik moet die overweging enig gewicht in de schaal leggen; maar in de tweede plaats geloofde ik dat mijn heer iets raars in het schild voerde. Als ik zijn dienst zou hebben verlaten, zou ik niet hebben kunnen ontdekken wat hij van plan was."


  "En dat was?" viel Simon hem in de rede.


  "Niets meer of minder dan het onteren van heer Rogers vrouw."


  Geschrokken snakten de toehoorders naar adem. Simon was stil van woede. "Ben je daar zeker van?"


  "O ja, heer. James van Relenghes is een verwaande dwaas die gelooft dat geen enkele vrouw zijn avances kan afwijzen. Ziet u, hij wilde zich op heer Roger wreken. Mijn heer heeft vroeger eens een krijgsgevangene gemaakt en die toen voor losgeld vrijgelaten. De gevangen gijzelaar was een Franse hertog en heer Roger, uw man, kreeg hier lucht van en dwong de Vlaming al het geld dat hij verdiend had af te dragen. Alle gijzelaars van adel moesten aan de koning worden overgedragen, zodat hij hen zelf tegen een losprijs kon verkopen, en hij betaalde een redelijk percentage, maar Van Relenghes was hebzuchtig. Hij wilde het hele bedrag. Heer Roger kreeg het geld en gaf de Vlaming enige tijd om te ontsnappen, voordat hij het aan de koning vertelde — en hierdoor was de Vlaming van mening dat heer Roger hem zowel zijn losgeld als zijn carrière had gekost."


  "En dus werd hij door wraak gedreven?" zei Simon.


  "Ja, heer. De Vlaming haatte heer Roger en hij wilde zijn vrouw en kind straffen. Wel, volgens mij dacht hij dat de beste manier om vrouwe Katharine in het verderf te storten was om te laten zien dat zij zich aan eerloze daad schuldig maakte door snel na de dood van haar echtgenoot een andere man te nemen. En hij dacht dat hij haar hiertoe zou kunnen verleiden. Ik denk niet dat hij alleen haar reputatie wilde schaden. Nee, ik ben ervan overtuigd dat hij dacht dat hij, door te laten zien dat ze de nagedachtenis van haar man ontrouw was, de suggestie zou kunnen wekken dat ze ook tijdens heer Rogers leven overspelig was geweest, dat ze hem tot een hoorndrager had gemaakt. Zo zou de Vlaming wraak hebben genomen op de man die hij echt haatte."


  "En jij verkoos dit geheim te houden?"


  "Ik ben de hele tijd aan zijn zijde gebleven om ervoor te zorgen dat vrouwe Katharine veilig was. Misschien was het verkeerd, maar als ik het plan verraden had, zou mijn heer erachter zijn gekomen dat er iemand gepraat had. Het zou niet moeilijk te raden zijn dat ik degene was geweest die zijn mond had opengedaan. En ik vond het beter in zijn buurt te blijven om te zien wat hij verder nog zou proberen. Te meer aangezien ik mijn eigen ereschuld moest terugbetalen. En dat gold ook voor iemand anders met wie ik gesproken heb." Hij zag geen reden om te vertellen dat de man die hem veel van zijn informatie had gegeven, Thomas' eigen knecht Nicholas was. Vrouwe Katharine gaf hem nog een knikje, langzamer ditmaal.


  "En nu, vrouwe, sta mij toe het feit dat ik de zaak heb geheimgehouden, jegens u recht te zetten. Hier en nu beschuldig ik uw zwager ervan Herbert, uw zoon, te hebben vermoord."


  Hoofdstuk 28


  Nicholas kromp in elkaar toen Anney iets van het bloed van zijn neus wiste.


  "Ben je al de hele tijd hier in de stal?"


  "Ja," mompelde hij, met een stem die nasaal klonk en waarin de pijn duidelijk hoorbaar was. "Maar ik kon je moeilijk gaan opzoeken, wel? Wat zou jij gedaan hebben?"


  "Je waarschijnlijk een optater hebben gegeven, lamzak," zei ze effen. Het was waar: als hij voor haar gestaan had, zou ze hem met plezier een klap hebben gegeven — maar nu niet, niet nu hij er zo aan toe was. Nicholas was een toonbeeld van neerslachtigheid, zoals hij daar op de kruk zat met zijn hoofd achterover zodat het bloed niet meer over zijn hemd zou lopen en zou kunnen stollen. "Maar ik denk niet dat ik je zo goed te pakken had kunnen nemen als hij heeft gedaan."


  Nicholas haalde piepend adem door zijn open mond. Hij voelde een doffe pijn tussen zijn ogen en een wanhopige aandrang om aan zijn kapotte neus te krabben, maar dat durfde hij nog niet. "Dit zal ik de schoft betaald zetten."


  "Denk je? Denk je echt dat je een kans tegen hem hebt nadat hij vier van je vrienden heeft uitgeschakeld en jou daarna ook nog eens?" Ze depte nog een druppel van de gevoelige, beurse huid weg en voelde hem terugdeinzen toen haar vochtige doek hem aanraakte, maar niet zo erg als toen ze zei: "Wat is er met je vrouw gebeurd?"


  "Hoezo? Ze is bij me weg."


  "Bij je weg?"


  Hij krulde zijn lip. "Ze raakte overstuur toen ze me met een andere vrouw in bed vond."


  Anney leunde achterover en bekeek hem eens goed. Zo te zien sprak hij de waarheid; hij was niet in de stemming om te liegen, nu niet in elk geval, en voor het eerst in de tien jaar sinds hij van haar weggenomen was, besefte Anney hoeveel geluk ze had gehad dat ze de boot had gemist. Nicholas was niet meer dan een bruut die zich laveloos dronk als hij daar de kans toe kreeg, daarna zijn vrouw sloeg vanwege de een of andere ingebeelde belediging, en bij de eerste de beste gelegenheid een pokdalige hoer opzocht om zijn manlijkheid te bewijzen.


  Het was moeilijk te geloven dat ze zo lang naar hem gesmacht had en gewild had dat hij niet naar zijn eerste wettige vrouw was teruggebracht. Maar hij was nog steeds de vader van haar kinderen en Anney zorgde graag voor zijn verwondingen, omdat hij ook de enige man was die ooit haar hart had gestolen. En hoewel ze er niet met hem over wenste te praten, schonk het haar enige troost te weten dat de vader van haar dode zoontje bij haar was. De jongen wiens dood de schuld was van die verwende snotaap Herbert.


  


  "Hè? Wat zeg je nou? Je zegt dat ik volgens jou...? Die man is gek!" sputterde Thomas, met een vuurrood gezicht.


  Godfrey negeerde hem en ging door met zijn verklaring.' "Mijn getuigenis is als volgt, vrouwe: hij en zijn knecht lieten ons achter omdat hij uw dienstmeisje Petronilla zag aankomen en hij niet wilde dat zij zou horen wat hij te zeggen had. Dat zei hij tenminste. Ze kwam op haar gemak langs wandelen, en mijn heer, die dacht dat zij hem informatie over u zou kunnen geven, probeerde haar staande te houden en met haar te praten. Ik had geen zin om naar zijn vleiende praatjes en leugens te luisteren en dus nam ik mijn paard bij de teugels en ging een paar meter verderop staan.


  Toen klonk er een geschreeuw boven van de heuvel, niet ver van de top. Toen ik opkeek, zag ik de priester met een stok in het rond naar de bremstruiken slaan, terwijl hij verschrikkelijk aan het schelden en tieren was op jongens in het algemeen, maar op uw zoon en zijn vriend Alan in het bijzonder. Destijds had ik geen idee waarom, maar ik hoorde de priester iets over slingers schreeuwen. Nu denk ik dat ik begrijp waarom."


  Simon veranderde iets van plaats, zodat hij een blik op de priester kon werpen. Stephen keek niet op, maar hij hield zijn hoofd als in gebed gebogen, en de baljuw was ervan overtuigd dat hij iets te verbergen had. En toch was het misschien alleen maar dit, dat hij inderdaad in de buurt was geweest van de plek waar de jongen om het leven was gebracht. Hij gold als een kinderhater, dus misschien had hij besloten zijn mond te houden voor het geval hij verdacht zou worden.


  Godfrey vervolgde: "Op dat moment waren Thomas en zijn knecht bij de splitsing in de weg en ik zag ze daar stoppen en een blik achterom werpen, dus kennelijk hadden zij het geschreeuw ook gehoord. Petronilla ook en ze holde meteen de heuvel op om de priester tot bedaren te brengen. Ik zag haar. Kort daarna vervolgden Thomas en Nicholas hun weg, maar kort nadat ze om de bocht in de weg verdwenen waren, zag ik een gedaante over de weg schieten."


  "Was het Herbert?" vroeg Baldwin onmiddellijk.


  Godfrey haalde even zijn schouders op. Hij was er niet helemaal zeker van. "Ik ben geen vader; de ene jongen ziet er in mijn ogen net zo uit als de andere, speciaal als hij door de modder is gerold, zoals deze."


  "Daar hield hij altijd van. Het was een van hun spelletjes daar boven op de heuvel," zei vrouwe Katharine zachtjes. Haar stem haperde en Stephen legde geruststellend zijn hand op haar schouder. "Ze zaten achter elkaar aan door de struiken en baanden zich een weg door de turf. Dan gaf ik hem een standje en een mep als..." Ze begroef haar gezicht in haar handen.


  "Vrouwe, wilt u dat ik zwijg?" vroeg Godfrey.


  Na een ogenblik hief ze haar hoofd op. "Nee, vertel ons de rest alsjeblieft."


  "Je gelooft toch niet wat deze man zegt, wel? Hij is niet meer dan een vuile huurling!" schreeuwde Thomas plotseling. "Kijk hem eens! Zou je op zijn eer vertrouwen?"


  Godfrey negeerde zijn uitbarsting. "De figuur rende de weg over en daarna zag ik hem de bosjes aan de andere kant in duiken en verdwijnen. Aanvankelijk dacht ik er niets van. O, ik nam aan dat de knaap daarboven op de heuvel iets met de priester moest hebben uitgehaald, maar verder kwam ik niet. Verder dacht ik niet aan hem. Toen hoorde ik het gebrul van woede van hem," zei hij en hij wees naar Thomas.


  Thomas kromp ineen toen de vinger in zijn richting prikte, maar hij bleef Godfrey vastberaden aankijken terwijl deze zijn verhaal afmaakte.


  "Thomas schreeuwde en volgens mij hoorde ik zijn knecht lachen, maar toen moet Thomas van zijn paard zijn gestegen, want toen ik mij omdraaide zag ik hem op mij af komen rennen. Zodra hij mij zag, vroeg hij of ik een jongen mijn kant op had zien komen. Wel, ik schudde mijn hoofd, terwijl ik mij afvroeg waar al deze drukte in vredesnaam over ging en hij zei: 'De kleine lamstraal heeft met een slinger op mij geschoten en als ik hem te pakken krijg, draai ik hem zijn brutale nek om!' Toen vloekte hij en ging terug in de richting waar hij vandaan was gekomen."


  Godfrey zweeg even en staarde omlaag, alsof hij met zichzelf overlegde of hij door moest gaan. "Vrouwe, ik moet u ook vertellen dat deze man geen geld heeft. Hij had de erfenis nodig om zijn financiën te redden. Volgens mij heeft hij ervoor gezorgd dat uw zoon uit de weg werd geruimd."


  Simon keek de ongelukkige Thomas aan. "Nou? Wat hebt u tot uw verdediging aan te voeren?"


  "Ik?" smaalde Thomas zachtjes. "Wat zou ik kunnen zeggen, baljuw? U hebt uw oordeel al klaar, niet? 'O, die snoodaard, hij staat klaar om te proberen een paar stuivers van zijn broers bezittingen op te strijken' — een broer, zult u zich herinneren, die mij niets, maar dan ook niets heeft nagelaten! En het landgoed zou helemaal van mij zijn geweest als hij die dame niet tot vrouw had genomen, zodat hij zich voort kon planten. Waarom zou ik er niet iets van gekregen hebben? Het zou hoe dan ook van mij hebben moeten zijn en waarom de wet in 's hemelsnaam toestaat dat een jengelend kind iemands land krijgt, begrijp ik niet."


  "U weet heel goed dat de wet er is om de zwakken, zoals die arme Herbert, te beschermen," verklaarde Baldwin streng.


  "O, bespaar me uw lesje over de wet! De zwakken, zegt u? Wat wordt ik precies geacht gedaan te hebben, heer ridder?"


  "U bent van moord beschuldigd," zei Simon streng. En als baljuw moet ik u zeggen dat ik geneigd ben de beschuldiging te geloven. U geeft toe dat u op het landgoed aasde, u bekent dat u de jongen niet mocht en u wist dat hij het enige obstakel vormde tussen u en datgene wat u wilde hebben. Het enige wat u hoefde te doen was hem vermoorden en dan kon u zich de eigenaar noemen van de landerijen die u altijd al hebt willen hebben."


  "Ik... Dat is onzin!" barstte Thomas uit, terwijl hij overeind kwam. Edgar was vlak in de buurt, en deed een stap naderbij, maar Baldwin schudde even zijn hoofd en zijn knecht bleef waar hij was.


  "Onzin, zeg ik. U suggereert waarachtig dat ik mijn eigen neef vermoord heb! In Gods naam, het zou gemakkelijk genoeg zijn geweest, maar ik heb het kleine misbaksel niet eens gezien. Hij was daar niet!"


  "Wie hebt u dan wel gezien?" vroeg Baldwin en hij ging op een bank zitten. Simon ging naast hem zitten en de twee vrienden staarden de in verlegenheid gebrachte man aan.


  Door die simpele handeling hadden ze de hele toon veranderd;Thomas had nu het gevoel werkelijk terecht te staan, als verdachte van dit gruwelijke misdrijf. Hij slikte. Plotseling was hij nuchter en bang. Hij voelde zijn benen trillen en hij staarde van de een naar de ander in de hoop een teken van sympathie in hun ogen te zien, maar er was niets. Toen hij zijn blik de kamer rond liet dwalen, zag hij minachting op alle gezichten, behalve op dat van Katharine: dat van haar drukte pure haat uit.


  "Nou?" vroeg Simon. "Wie was daar? We hebben van iemand anders gehoord dat u van uw paard af bent geweest, bezig met een klopjacht tussen de struiken, en nu horen we dat u terug bent gerend en naar Godfrey hebt geroepen. Wie was die jongen als het Herbert niet was?"


  "Volgens mij was het die achterlijke zoon van een horige, Alan," mompelde Thomas. "Het schijtjong heeft al eerder mensen beschoten. Vraag het maar aan Stephen, hij zal het u vertellen. Toe dan, vraag het de priester! De lamzak zit tussen de struiken en als hij een ruiter langs ziet komen, probeert hij de paarden op stang te jagen door ze met een steen uit zijn slinger te raken. Die dag had hij mij te grazen in plaats van mijn paard, hij raakte me recht op mijn dij en pijn deed het ook — dat was waarom Godfrey mij hoorde schreeuwen. Iedereen zou het hebben uitgeschreeuwd, als hij door zo'n projectiel geraakt werd."


  "Wat hebt u toen gedaan?" drong Simon aan.


  "Zoals Godfrey al zei, ik ging op zoek naar het rotjong. Ik was van plan hem een flink pak rammel te geven als ik de kans kreeg, maar ik kon hem niet vinden en volgens Godfrey was de lamzak niet langs die kant teruggegaan. Omdat ik dacht dat hij zich verder naar beneden langs de helling of op de weg naar Throwleigh moest verbergen, ging ik langs de weg terug die ik gekomen was om hem de pas af te snijden. Toen ik hem nog steeds niet kon ontdekken, ben ik in en tussen de struiken naar hem gaan zoeken."


  "En toen hoorde u een kar die uw kant op kwam?" vroeg Baldwin.


  "Ja, maar niet die van Edmund. Het was de kar van de visboer, die van de havezaat terugkwam. Ik keek op toen dat ding langs kwam ratelen en hield hem goed in de gaten voor het geval Alan zich eronder had verstopt, maar ik zag hem niet en dus ging ik weer terug naar de struiken."


  Simon fronste zijn voorhoofd en wees met zijn duim naar Godfrey. "Jij zei dat je daar boven bent gebleven. Wat heb je verder nog gezien?"


  "Heer, nadat Thomas er in alle staten vandoor ging, heb ik daar een tijdje zitten lachen en heb niet veel gezien. Toen ik weer om mij heen keek, zag ik dat Petronilla verdwenen was. Ze was de priester tot bedaren gaan brengen voordat hij de jongens iets kon aandoen — wel, dat is wat mijn heer dacht..."


  Vrouwe Katharine roerde zich. "Baljuw, ze wist hoe ik over de priester dacht. Stephen nam altijd zijn toevlucht tot het rietje en ik was bang dat zijn ijver hem op een dag de baas zou worden. Petronilla zou mijn jongen zijn gaan beschermen als de priester hem zo ver van huis te pakken had gekregen."


  "En dat betekent dat zowel Stephen als Petronilla dacht dat Herbert samen met hen boven op de heuvel was," merkte Baldwin op. Hij keek ook even naar Godfrey. "Wat brengt je op de gedachte dat Thomas hem te pakken heeft gekregen en vermoord?"


  "Dit, sir Baldwin. Slechts korte tijd later stonden mijn heer en ik op het punt naar de havezaat terug te rijden, toen we een korte gil hoorden en een gebrul van woede, en vervolgens, even later, rende een jongen de weg over, de heuvel op in de richting van de priester. Tegen die tijd was Stephen tot bedaren gekomen, en ik dacht dat het meisje hem had overgehaald het er maar bij te laten zitten, maar een paar momenten later kwam Thomas naar boven, hijgend en puffend als een aftandse knol, koos ervoor de heuvel op te gaan en verdween, de weg over en de struiken in.


  Destijds leek het allemaal zo komisch dat ik er alleen maar om kon lachen, maar toen dacht ik, als die snotaap graag op paarden en ruiters schiet, is de beste plaats voor mij buiten het bereik van zijn slinger — en dus ben ik weggereden."


  "Dus jouw getuigenis is," concludeerde Baldwin, "dat de knaap toen nog leefde, dat Thomas woedend was en de jongen kwaad gedaan zou kunnen hebben — hoewel je zegt dat hij nog steeds te voet was?"


  Godfrey knikte en Baldwin keek met een verbaasde frons naar Thomas.


  Simon hield zijn hoofd schuin. "Zijn jullie daarna recht naar de havezaat teruggereden?"


  "Nee, heer. Dat waren we van plan, maar ik heb mijn heer overgehaald om niet de directe route te nemen, binnen het bereik van zijn stenen."


  "Waarom?"Godfrey grijnsde. "Heer, zoals ik al zei, ik dacht dat de jongen daar boven was met een slinger. Ik voelde er niets voor zijn doelwit te zijn! Sir James ging ermee akkoord de langere route naar huis te nemen en toen we op het punt stonden om te keren en te vertrekken, zagen we de andere voerman, de man hier uit het dorp."


  "Edmund," knikte Simon.


  "Ja, heer. Hij was dronken, dat was duidelijk. Elke keer dat hij over een steen op het wegdek reed, zat hij te waggelen op zijn bank. Hij leek ook als de dood voor ons: twee vreemdelingen, goed gekleed, gewapend en duidelijk niet uit de streek afkomstig. Hij trok zijn hoofd tussen zijn schouders en probeerde onze blik te vermijden. Wij staarden hem alleen maar aan, voor de grap, begrijpt u, en hij reed ons voorbij. Maar toen hij een eindje verderop was, zag ik dat hij zich omdraaide en naar ons omkeek."


  Baldwin keek naar Thomas. "We hebben gehoord dat Thomas beneden op de andere weg was toen Edmund langs kwam en toch zeg jij dat Thomas de weg over rende voordat de kar in zicht kwam?"


  Daniel viel hen in de rede. "Edmund moet gelogen hebben!"


  "Ik denk van niet, Daniel," zei Simon. "De afstand die Thomas moest rennen was maar kort, maar Edmund zou hem ongeveer een halve mijl van de splitsing hebben gezien. Ik denk dat Edmund hem zag, verkoos de andere weg te nemen en dat Thomas toen achter zijn belager aan is gegaan, naar de hogere weg is gerend, en overstak voordat Edmund daar aankwam."


  "Dat zou alles verklaren," beaamde Baldwin. "Dus, Godfrey: na getuige te zijn geweest van al deze opwinding ben je samen met je heer van die plaats weggereden."


  "Ja, heer. We zijn recht door de struiken naar de weg naar Throwleigh gereden en zijn langs die weg teruggekomen."


  "En jij, Thomas?"


  De ineengezakte figuur keek hem somber aan. "Ik geef toe, ik ben achter dat rotjong aan gegaan, maar hij ontsnapte. Ik kon hem niet te pakken krijgen. Ik heb zelfs zijn gezicht niet gezien." Hij zweeg en staarde om zich heen. Toen barstte hij uit: "U moet me geloven. Ik heb hem niet vermoord! Hij was mijn neef, God nog aan toe! Ik zou hem geen kwaad hebben gedaan."


  Katharine kwam onvast overeind en liep zonder naar iemand anders te kijken de zaal door, op hem af. Ze bleef voor hem staan, terwijl ze hem recht in de ogen keek, en plotseling schoot haar hand uit en gaf hem een klap op zijn wang. Ze maakte een vuist en raakte hem opnieuw en vervolgens sloeg ze hem met beide vuisten op zijn borst en schreeuwde: "Jij hebt hem vermoord! Jij hebt mijn Herbert vermoord, mijn arme, lieve Herbert! Moordenaar!"


  Daniel haastte zich naar haar toe en greep haar polsen. Met zachte en sussende woorden dwong hij haar zich af te keren van de asgrauwe Thomas en hij voerde de snikkende vrouw de zaal uit. Een paar passen achter hen liep Stephen, met een verontrust gezicht, terwijl zijn handen met zijn rozenkrans speelden.


  Plotseling schreeuwde Thomas: "Waar is Anney? Haal dat wijf hier! Haal haar om u te vertellen wat zij daar boven deed!"


  Hoofdstuk 29


  Vol ontzag staarde Jordan omhoog toen hij voor de imposante poort bleef staan. Als hij zijn stoïcijnse vriend niet bij zich had gehad, zou hij rechtsomkeert hebben gemaakt en zijn weggevlucht. Nu dat wel zo was, voelden zijn voeten alsof ze ter plekke wortel hadden geschoten.


  Het was niet alleen dat deze poort en de gebouwen die daarachter lagen, macht en geld vertegenwoordigden, het was ook wat zijn familie de laatste tijd had moeten doormaken. De heer van dit domein was van plan geweest hen uit hun huis te zetten; en ze zouden het niet alleen kwijtraken, maar ze werden ook nog eens als horigen aangemerkt, voor altijd hun vrijheid kwijt, en Jordan kon zich alleen maar onbehaaglijk voelen bij de aanblik van de met spijkers beslagen eikenhouten poortdeuren, die zo dreigend boven hem uit torenden.


  Toch had hij zijn plicht te vervullen. Zijn vader zat hier in de gevangenis waarschijnlijk te verhongeren, en werd vrijwel zeker zonder reden geslagen, alleen omdat de vrouwe hem en zijn familie haatte. Hij slikte nerveus, in het besef dat ze zou kunnen bevelen dat ook hij werd gestraft, maar het maakte hem ook vastbesloten alles te doen wat hij moest doen, zo nodig stok- of zweepslagen te trotseren, om zijn vader vrij te krijgen.


  Alan slaakte een diepe, bevende zucht — een bewijs dat hij niet zo stoutmoedig was als hij zich had proberen voor te doen. Ook hij voelde de dreiging van de imposante poortdeuren.


  Het maakte dat Jordan medelijden had met zijn oudere vriendje. Hij wist dat Alan de aanvoerder wilde zijn bij hun escapades en nu was hij bang, terwijl Jordans eigen angst begon te wijken en plaats maakte voor een verlangen het gevreesde gesprek maar achter de rug te hebben.


  "Kom op, Alan. We kunnen maar beter doen wat ons te doen staat," zei hij en hij pakte de vrije hand van zijn vriend, de hand die niet het pakje droeg.


  


  Edgar trof Anney bezig met het zachtjes betten van Nicholas' wonden. Hij zei haar dat de baljuw haar wenste te spreken.


  "De baljuw?" vroeg ze aarzelend, terwijl ze om zich heen keek. Diegenen met wie zij oogcontact maakte, keken snel een andere kant op, en ze voelde hoe haar hart sneller ging kloppen. Edgar nam haar mee de zaal in en leidde haar naar voren totdat ze voor de baljuw en de ridder stond, die haar een ogenblik in stilte bestudeerden. Thomas, die snel bezig was dronken te worden, zat op een krukje dichter bij het vuur. Zo nu en dan lichtte hij zijn pul op en nam een luidruchtige teug en als de beker neergezet was, maakte hij een snurkend geluid alsof hij sliep.


  "Anney, we hebben gehoord dat je boven op de helling van de heuvel was op de dag waarop Herbert stierf," zei Simon. "Wat deed je daar boven?"


  "Wie zegt dat ik daar was?"


  "Thomas zegt dat hij je daar gezien heeft."


  "Mij?" vroeg Anney. "Waar heeft hij mij van beschuldigd, die duivel?"


  Haar stem was weinig meer dan een gepiep en ze wist dat haar gezicht lijkbleek moest zijn. Het was haar onmogelijk de verlammende angst te verbergen hier te worden verhoord, in de zaal waar haar echtgenoot haar ontnomen was, de ruimte waar het lichaam van haar zoontje was blootgesteld aan de blikken van al degenen in het dorp die haar verachtten. De zaal was al zo lang een plaats van verschrikking voor haar geweest en nu hield hij de dreiging van de strop in. Ze kon de krakende, heen en weer buigende galg bijna voelen.


  Ze voelde zich duizelig, alsof de muren om haar heen bewogen. Het leek zo op die keer toen ze voor de oude landheer was ontboden, om daar te staan en te worden ondervraagd en lastiggevallen door beambten zodat zij formeel konden vaststellen wat iedereen al wist, dat ze was bedrogen door die nietsnut daar buiten, die haar haar maagdelijkheid had ontstolen terwijl hij al met iemand anders getrouwd was.


  Simon zag haar wankelen, en haastte zich naar haar toe om haar naar een bank te helpen. "Edgar, zou jij wat wijn kunnen halen?"


  "Nee, heer, het gaat al weer," protesteerde ze, terwijl ze zachtjes ging zitten. "Ik voelde me een beetje slap, dat was alles."Toch gaf Simon haar de pul en ze dronk er gretig uit. "Dank u."


  Toen hij naar zijn stoel was teruggekeerd, keek de baljuw van Thomas naar de meid. "Thomas zegt dat jij ook boven op de woeste gronden was, Anney. Zou je ons kunnen vertellen wat je daar deed?"


  Kalm hief ze haar hoofd op: haar zoon had haar nodig. Hoe zou Alan zich in leven kunnen houden zonder een moeder? Nicholas, zijn vader, kende hij niet eens. Ze keek Simon recht in zijn ernstige ogen. "Ja, heer, ik volgde de priester."


  Baldwin keek verrast op. "Waarom?"


  "Omdat ik wist dat hij daar was om zijn lusten te bevredigen."


  Veel van de aanwezigen snakten naar adem en de baljuw en zijn vriend keken elkaar verbijsterd aan. Simon knipperde met zijn ogen en vroeg: "Wat voor bewijs heb je daarvoor?" Hij was blij dat de geestelijke er niet was en de beschuldiging hoorde. "Ik heb het bewijs van mijn eigen ogen, heer. Wat heb ik meer nodig? Vraag het maar aan anderen hier en kijk dan eens wat zij zeggen!" verklaarde ze heftig.


  Baldwin probeerde haar te kalmeren. Haar gezicht was bleek geweest, maar nu lag er een koortsachtige gloed over, en hij was er niet zeker van dat ze helemaal bij zinnen was. "Anney, priesters leggen geloften van kuisheid af, maar als Stephen of York verzuimd heeft de hoge maatstaf te handhaven die van hem verwacht wordt, is hij niet de enige, ben ik bang..." zei hij sussend.


  "Wat denkt u waar hij mee bezig is, dat hij mensen als ik vertelt dat ze zondaars zijn, terwijl hij elke vleselijke lust kan bevredigen?"


  Baldwin en zijn vriend hoefden elkaar niet aan te kijken. Beiden hadden dezelfde gedachte: Anney had in de biechtstoel een zonde bekend, waarschijnlijk dat ze gemeenschap had gehad met de bigamist die de vader was van haar kinderen, en had daarna ontdekt dat de priester zich aan dezelfde daden van wellust bezondigde. Ze wilde wraak op een man die zij als een huichelaar beschouwde; door te laten zien dat de priester zelf even schuldig was als zij.


  "Wat heb je die dag gezien?" vroeg Simon.


  Ze staarde hem aan, terwijl ze snel ademhaalde. "Ik zal u vertellen wat ik zag! Ik zag Stephen mijn zoon grijpen en hem met zijn stok slaan. Alan had geluk, hij wist zich los te wringen en te ontsnappen — maar wat gebeurde er toen? Stephen probeerde Alan opnieuw te pakken te krijgen. Hij rende de heuvel op en zocht tussen de struiken, totdat hij het opgaf en terug naar de rivier ging. Ik stond op het punt naar de havezaat terug te keren, toen ik dat vreselijke geschreeuw hoorde, en plotseling verscheen de priester, die de heuvel weer op kwam, mijn kant op. Maar hij zag mij niet, zijn ogen waren op de jongen gericht."


  "Jouw zoon?" vroeg Simon in de stilte die plotseling viel.


  "O, nee. Alan was de priester te vlug af. Nee, Herbert. Het arme kind rende zo hard hij kon naar boven, in mijn richting, met zijn slinger in zijn hand. Hij had alleen maar een geintje uitgehaald, denk ik, maar dat was slecht gevallen. Broeder Stephen wilde wraak en die heeft hij genomen..."


  "Wat voor geintje. We moeten precies begrijpen wat er gebeurd is," zei Simon enigszins vermoeid.


  "Wat denkt u? Wat doen jongens meestal? Herbert had zijn slinger in zijn hand en heeft daar waarschijnlijk de priester mee op zijn achterste geschoten, alleen maar voor de grap — en dat zou het eind van het verhaal zijn als Stephen een gewone man was geweest."


  Baldwin leunde met een wanhopige zucht achterover. "Anney, je suggereert graag dingen, maar wees alsjeblieft eens concreet. Je zegt dat hij geen gewone man is, maar wat bedoel je daarmee?"


  Ze ging triomfantelijk rechtop zitten. "U vraagt me wat voor soort man hij is en dat zal ik u zeggen: hij is een pedofiel! Hij houdt van kleine jongetjes, hij mag graag..."


  Simon hield zijn hand op en bracht haar tot zwijgen op het moment dat haar gezicht begon te blozen van een boosaardig soort vreugde in het herhalen van de beschuldiging.


  "Anney, houd je mond! Dit is waarachtig een heel ernstige aantijging, besef je dat? Als je dit verzint, zou je een heel groot gevaar kunnen lopen wegens het beschuldigen van een geestelijke. Denk goed na, vrouw! Als dit alleen maar boosaardige roddelpraatjes zijn, houd dan je mond! Dwing ons niet je gedachten op te tekenen als ze alleen maar op gissingen gebaseerd zijn."


  "Gissingen," barstte ze uit. "Denkt u soms dat het een gissing is als je eigen zoon huilend thuiskomt omdat een geestelijke hem op straat bont en blauw heeft geslagen? Is het een gissing als je de man in zijn kapel een vijfjarige ziet aftuigen? Ik heb hem gezien. Op de dag dat heer Roger stierf heb ik Stephen Herbert zien aftuigen, in zijn kapel, voor het altaar! Die priester is verdorven! Hij heeft tegennatuurlijke lusten en hij probeert de jongens van het dorp te dwingen zich aan hem te geven. Hij slaat ze omdat het een verdorven begeerte in hem bevredigt!"


  De oprechtheid van haar toon was onmiskenbaar. Ze had zich naar voren gebogen in haar wanhopige verlangen om te overtuigen en haar ogen keken Baldwin aan met een bijna beangstigende intensiteit.


  Hij wist niet wat hij moest geloven. Hij twijfelde er niet aan dat de vrouw er voor zichzelf van overtuigd was dat dit waar was, maar dat was iets anders dan zeker weten dat haar ogenschijnlijk wilde beschuldigingen juist waren. Ze plukte aan de mouwen van haar tuniek, trekkend aan de zomen, proberend een draad los te trekken, en als die los was, aan een andere plukkend. Haar gezicht was door zorgen getekend, bedacht hij, en haar lichaam, hoewel schijnbaar breed en sterk, was te mager. In haar gezicht schitterden haar ogen met een onnatuurlijke helderheid, alsof alle kracht van haar lichaam daarin was samengebald.


  Het was het gelaat van een vrouw die haar vijand achtervolgde: een man die het enige kind dat ze nog had, bedreigd had. Ze zou broeder Stephen van alles beschuldigen om haar zoon te beschermen. Baldwin had haar vastberadenheid nog niet eerder opgemerkt en hij rekende zich dat aan. De twee sterfgevallen in vrouwe Katherine's familie hadden hem genoopt zich op de vrouw te concentreren die nu voor Anney zat, in plaats van op de meid zelf.


  Hij concentreerde zich op Anney en wat hij zag stelde hem niet gerust. Haar hevige verlangen de priester voor het oog van zijn hele kudde ontmaskerd te zien en haar vastberadenheid Simon en hem van de schuld van de priester te overtuigen, waren afschuwelijk om aan te zien.


  Bij het zien van zijn peinzende blik stond ze plotseling op en keek hem recht aan.


  "U hoeft mij niet te geloven: vraag het hem! Laat hem een eed op zijn bijbel doen, laat hem komen en ondervraag hem, vroeg ze. "Laat hem proberen zijn reputatie hoog te houden! Laat die perverse man het hoofd bieden aan iemand die hem durft te confronteren met zijn boosaardige zonden!"


  


  Het voorwerp van hun onderzoek zat op dat moment plechtig voor het altaar in zijn kleine kapel geknield. Hij maakte zijn gebed af, stond op, kuste het kruis dat zijn stool sierde en nam die af. Hij was in een droefgeestige stemming.


  Zijn zwaarmoedigheid was begonnen op de dag dat zijn heer gestorven was. De dag was slecht begonnen, toen dat ettertje van een Herbert zich zo moedwillig misdragen had, maar van toen af aan was het voortdurend erger geworden. Petronilla had op hem staan wachten nadat hij de jongen hier in de kapel een pak ransel had gegeven en hij was verrast geweest door de uitdrukking van afschuw op haar gelaat. Natuurlijk had hij destijds geen flauw idee gehad waarom. Hij had uitgelegd dat hij opdracht had gehad om het kind een pak slaag te geven, maar dat had niet geholpen.


  En toen Anney met haar magere, argwanende gezicht verschenen was, Herbert had meegenomen en had gezegd dat hij naar de zaal moest komen, had Petronilla er kalm op aangedrongen dat ze elkaar weer zouden ontmoeten. Haar koppigheid had hem eerst doen schrikken en vervolgens beslist angst ingeboezemd. God wist waartoe het mens in staat was als hij dat weigerde en dus had hij toegestemd en hadden ze een dag afgesproken waarop ze elkaar zouden ontmoeten bij de rivier waar ze voorheen ook zo vaak bij elkaar waren gekomen. Dat was de dag waarop jongeheer Herbert gestorven was...


  Stephen gooide zijn albe en zijn stool in zijn kist en sloot het deksel, met op elkaar geperste lippen. Hij wist dat het verkeerd van hem was dat hij zo'n afkeer had gehad van de jongen, ook al kwam hij daar alleen tegenover zichzelf voor uit, maar hij verfoeide de knaap nu eenmaal, of hij wilde of niet. Vooral na wat hij de priester die dag had aangedaan.


  Alleen omdat de jongen dood was, was Stephen bereid voor hem te bidden, zoals zijn moeder wenste, maar hij was niet van plan zijn eigen gevoelens voor zijn God verborgen te houden. Het kind had de dood van zijn vader veroorzaakt — daar was Stephen vast van overtuigd – en had zijn eind verdiend, de ellendige kleine schoft!


  Heer Roger mocht dan niet de ideale, godvruchtige, geleerde en beschaafde heer zijn geweest die Stephen zich had kunnen wensen, maar ondanks al zijn gebreken was hij een vriendelijk en edelmoedig man. En nu was hij dood, allemaal vanwege dat leugenachtige stuk ongeluk, en was het onwaarschijnlijk, naar wat Stephen van Thomas had gezien, dat zijn diensten nog veel langer gewenst zouden zijn. Weldra zou hij genoopt zijn naar Exeter te verhuizen of misschien nog verder weg.


  Hij deed zijn ogen dicht en zeeg langzaam op zijn houten kist neer, terwijl hij diep ademhaalde om de angst te beheersen die hij bij zijn bespiegeling voelde. Het was zo moeilijk om op zijn leeftijd gedwongen te worden een nieuwe positie te vinden. God alleen wist hoever hij zou moeten reizen om een plek te vinden waar hij zich in leven kon houden.


  Hij stond op het punt naar zijn privé-vertrek te gaan om daar rustig te gaan zitten mediteren, toen hij een lichte klop op de deur hoorde. Toen hij die opendeed, zag hij tot zijn verrassing de knecht van de ridder staan.


  "Heer, zou u met mij mee naar de zaal willen komen, alstublieft?"


  


  Alan was even bang als Jordan, maar hij vermande zich en bleef naar het huis toe lopen. De drukte overal om hen heen was enerverend, vooral als mannen met een paard aan de teugel langs kwamen terwijl ze naar hen vloekten, of als ruiters hen verwensten omdat ze zo langzaam liepen. Dit was een drukke havezaat, waar gewerkt werd, en de mensen hadden te veel te doen om opzij te gaan voor een stel jochies.


  Jordan zag één stalknecht argwanend naar hen staren en hij was blij dat hij zijn slinger had achtergelaten. Hij was er zeker van dat hij de man herkende als een van zijn doelwitten van de vorige week en wendde snel zijn blik af. Het zou vernederend zijn nu gepakt te worden en slaag te krijgen, net nu ze probeerden het bewijsmateriaal in te leveren dat hun vijand zou vernietigen.


  Bij geen van beiden bestond enige twijfel waarheen ze moesten gaan. Ze moesten de baljuw zien en hem hun bewijsmateriaal geven en dat betekende dat ze naar de havezaat moesten. Ze waren daar vaak genoeg geweest; het was de plaats waar hun heer, heer Roger, al zijn feesten had gehouden, evenals al zijn rechtszittingen. Hun heer had feesten gegeven voor Kerstmis, de oogst, het scheren van de schapen, en alle andere feestdagen, religieus en anderszins, waar het jaar vol van was.


  Op weg naar het huis moesten ze langs een grote groep bedienden die bij de deur naar de keuken rondhing. Hier trok een ander gezicht Jordans aandacht. Het was dat van een wat oudere boer, een vrij man, maar een van degenen die land van de havezaat pachtten en die hun jaarlijkse herendienst op het domein moesten verrichten. Net als de anderen was hij hier om zijn loon in voedsel en bier op te halen.


  "Hé daar, Jordan, mijn jongen! Wat doe jij hier? En jij, Alan, onderkruipsel! Moeten jullie allebei bij de heer op het matje komen?"


  Al zijn vrienden lachten om zijn kwinkslag. Speciaal Alan was welbekend bij alle mannen van de streek, en hoewel sommigen om zijn kattenkwaad konden lachen, bekeken anderen hem met een kwaadwillig oog, omdat ze zich de keren herinnerden dat ze hem hadden betrapt terwijl hij door hun tuin rende of eekhoorns op hun land probeerde te schieten.


  "Heer, we zijn hier om de ridder en de baljuw te spreken."


  De glimlach van de oude boer verflauwde. "En waarom denken jullie dat de ridder en de baljuw jullie tweeën zouden willen zien, hè? Komaan, jongens, maak dat je weg komt en ga op de woeste gronden spelen. Stoor mannen als zij niet terwijl ze met hun zaken bezig zijn."


  "Maar we moeten wel. We hebben bewijs wie de zoon van de heer heeft vermoord!"


  Hoofdstuk 30


  Simon uitte een verstrooid "ja, ja" toen hem verteld werd dat er buiten twee jongens stonden om hem te spreken. Hij stond op het punt de onderdanige oude boer af te blaffen dat hij wel wat beters te doen had dan kindervisite te houden, toen Baldwin zijn hand op de arm van de baljuw legde. Iets in de bezorgde gelaatstrekken van de boer bracht hem op de gedachte dat dit belangrijk was.


  "Hugh, ga met deze man mee en neem de jongens mee naar de wijnkelder. Mat zal daar ongetwijfeld zijn. Laat hen in zijn goede zorgen achter, dan zien we hen later, nadat we hebben gehoord wat de priester te zeggen heeft."


  Hugh dronk zijn pul wijn leeg en slenterde de deur door. Even later kwam Edgar terug, de bedroefd kijkende priester in zijn kielzog.


  "Sir Baldwin? Ik heb begrepen dat u mij wilt spreken?"


  "Ik niet alleen, ben ik bang, broeder Stephen," zei Baldwin zachtjes.


  Anney sprong overeind. "Geperverteerde! Moordenaar! Ik beschuldig je..."


  "Anney, als je je mond niet houdt, moet je de zaal uit!" viel Simon haar woedend in de rede. "Laat mij je eraan herinneren dat deze man een priester is en dat dit geen rechtbank is, laat staan een kerkelijke rechtbank. Jij hebt het recht niet hem te vervolgen en ik heb geen macht hem te veroordelen."


  Stephen luisterde in opperste verbazing. Toen hij binnenkwam, was hij recht op een stoel afgelopen en daar stond hij nu, met een gelaat dat verbijstering uitdrukte. Hij staarde eerst Anney aan, daarna Simon en Baldwin. "Ik begrijp het niet, baljuw. Wat is dit? Ik dacht dat mijn hulp nodig was, maar u zegt dat ik ergens van beschuldigd ben?"


  "Van de moord op uw pupil, Herbert of Throwleigh," verkondigde Baldwin plechtig.


  Stephen plofte zwaar in zijn stoel neer. "Is... is dit een grap? Ik kan niet geloven dat iemand mij van zoiets gruwelijks als moord zou beschuldigen."


  Baldwin hield hem nauwlettend in de gaten. De plotselinge ineenstorting zag er heel geforceerd uit en zijn gelaatsuitdrukking was minder overtuigend dan die van Anney. Hij wierp een blik op haar. Ze staarde woedend naar de priester, met een blik die even giftig was als de beet van een adder. De ridder begreep niet waarom ze de man zo verafschuwde, maar overwoog toen dat de enige in haar leven die iets voor haar betekende haar zoon was, en dat als Stephen hem vaak geslagen had, en dan nog ten onrechte ook, ze heel goed een wrok tegen hem kon koesteren. Bovendien, als ze serieus geloofde dat hij een pervers mens was, die op kinderen zou kunnen loeren om zijn seksuele neigingen te bevredigen, zou het dan werkelijk verbazingwekkend zijn als ze hem kapot gemaakt zou willen zien?


  Simon begon weer te spreken.


  "We hebben heel wat gehoord over de dag waarop Herbert stierf, Stephen. Getuigen verklaren dat jij daar boven bent gezien, in de buurt van de rivier. Veel mensen hebben jou daar gezien en ettelijke getuigen hebben je Anney's zoon zien aanvallen, en Anney zelf zegt dat ze je achter Herbert aan heeft zien gaan om hem een pak slaag te geven. Ze zegt dat jij Herbert vermoord hebt. Is dat zo?"


  Stephen ging rechtop in zijn stoel zitten. Zoals de baljuw gezegd had, hij was hier veilig. Er was geen andere rechtbank die jurisdictie over hem had dan een correct samengestelde kerkelijke rechtbank. Stephen keek even naar Anney en liet iets van zijn minachting blijken. "Nee, natuurlijk niet. De vrouw is geschift."


  "Ik! Ik zal..."


  Ze zou op hem af zijn gestormd als Edgar geen stap naar voren had gedaan en haar de weg had versperd.


  "Baljuw, deze vrouw lijdt nu al maanden aan wanen. In feite doet ze dat al sinds haar oudste zoon om het leven is gekomen. Hij is in de oude put op het erf verdronken, weet u. Gezien dat feit en de ontdekking dat haar man niet meer dan een geile kerel was die trouwgeloften zou doen aan iedere vrouw met wie hij het bed zou willen delen... wel, u zult begrijpen waarom deze arme vrouw op alle mannen gefixeerd is, niet alleen op mij."


  "Dat is een leugen!"


  "Het enige wat ik kan zeggen is dat ik mijn jonge meester Herbert niet vermoord heb. Waarom zou ik in 's hemelsnaam? En wat de andere, eh, wilde aantijgingen betreft... wel, ik ben bereid haar die te vergeven. Ze beseft duidelijk niet wat ze zegt."


  Dit alles werd zo koeltjes gebracht dat Simon hem bijna bedankte. Maar toen herinnerde hij zich het andere bewijsmateriaal. "Dus u zegt dat u hem daar boven niet gezien hebt?"


  Voordat de priester kon antwoorden, leunde Baldwin met zijn elleboog op zijn knie, liet zijn kin op de palm van zijn hand rusten en keek de geestelijke kalmpjes aan. "Stephen, we hebben gehoord dat je de zoon van deze vrouw, Alan, te pakken hebt genomen. Waarom was dat?"


  "Waarom?" Te laat besefte Stephen dat hij direct had moeten ontkennen dat hij Alan gezien had. Hij haalde zijn schouders op. "Hij was daar boven mij aan het bespioneren. Ik kreeg er genoeg van dat de jongens mij voortdurend overal volgden. Na een tijdje wordt het door en door vervelend en toen ik ontdekte dat hij het weer deed, probeerde ik hem ervan te overtuigen dat als hij daarmee door zou gaan, dat alleen maar tot een pijnlijk resultaat voor hem zou leiden.""Dus u hebt hem te pakken gekregen en geslagen?


  "Dat heb ik geprobeerd, ja. Maar de jongen wrong zich los en ontsnapte."


  "En u bent achter hem aan gegaan?"


  Stephen knikte van ja.


  "Wat hebt u toen gedaan, broeder Stephen?"


  "Ik... ik ging naar de rivier om daar te gaan zitten mediteren. Ik vind het daar prettig, het is vredig en aangenaam."


  "En Petronilla?" vroeg Baldwin.


  "We hebben elkaar een paar minuten gesproken voordat ik naar de rivier ging, maar vraag me alstublieft niet waarover... het betreft een biechtgeheim, begrijpt u?"


  Simon knikte. Evengoed als ieder ander wist hij dat het biechtgeheim onschendbaar was.


  "Korte tijd later heeft men u achter Herbert aan zien zitten en hem zien pakken. Waarom?"


  Stephens gelaatsuitdrukking verhardde zich. "De kleine aap schoot een steen op mij af. Dat deed zeer. Ik durf te beweren dat als iemand dat met u had gedaan, baljuw, u de dader ook zou hebben proberen te bestraffen."


  "Dat zou heel goed kunnen. Maar ik zou hem niet hebben vermoord."


  "Wilt u zeggen dat ik dat wel heb gedaan?"


  Baldwin zei zachtjes: "Vertel ons wat er gebeurd is."


  "Hij raakte mij. Ik stond op en kon niemand zien, maar ik hoorde een geritsel en gelach, en stormde erop af. Toen ik daar kwam, sprong Herbert overeind en rende weg. Ik ben tamelijk snel ter been, maar hij was me te snel af."


  "En toen?"


  "Toen?" Stephen knipperde met zijn ogen, niet wetend wat voor bewijzen de ridder verder nog van hem verlangde. "Nou, ik ben naar de rivier teruggekeerd."


  "Wat was u daar kwijtgeraakt?"


  Stephen verstijfde, maar ging toen met zijn tong over zijn lippen en glimlachte als een boer met kiespijn. "Wat brengt u ertoe te denken dat ik iets was kwijtgeraakt?"


  "We zagen u onlangs naar iets zoeken. U was heel naarstig bezig onder de struiken te kijken, dus neem ik aan dat het iets waardevols moet zijn geweest."


  "Nee, het was maar een prulletje, niets van belang."


  "Wilt u mij vertellen dat u een paar dagen later naar die plek terug bent gegaan en op handen en voeten overal in het rond bent gaan tasten om te proberen een onbelangrijke prul terug te vinden? Hoeveel moeite zou u dan wel niet voor iets waardevols willen doen?"


  "Ik geloof niet dat ik hier hoef te blijven om zo te worden toegesproken," zei Stephen waardig. "Als dat alles is, ga ik..."


  "U was toevallig niet op zoek naar een schoen, broeder?"


  Stephen verbleekte en zijn stem daalde tot een gedempt gefluister. "Nee!"


  "U liegt: u was op zoek naar een schoen. Op de dag dat Herbert stierf, werd u door een steen geraakt en ging u achter uw belager aan en terwijl u achter hem aan rende, verloor u een schoen. U kreeg de jongen te pakken, haalde in woede naar hem uit, en ging terug om uw schoen te zoeken zonder te beseffen hoe hard u Herbert had geraakt. Later, toen u naar huis besloot terug te keren en langs dezelfde plaats kwam, vond u het dode lichaam van de jongen..."


  "Nee, nee, dat is niet waar," zei Stephen, terwijl hij zijn hoofd schudde.


  "...en in paniek, niet wetend wat te doen, hebt u zijn lichaam naar de weg gesleept, daar gewacht tot er een kar verscheen, en de jongen toen op de weg gegooid."


  "Nee... nee, bleef Stephen herhalen, met een van afgrijzen vertrokken gelaat.


  Simon krabde aan zijn oor. "Vertel ons dan de waarheid. U kunt zien hoe overtuigend het bewijsmateriaal is. Overtuig ons nu. Wat is de waarheid?"


  


  Alan zat lui op een vat met zijn benen te zwaaien, terwijl hij verlangend zijn blikken de kamer rond liet gaan. Er was hier zoveel eten en drinken; het zou hem en zijn moeder een heel jaar kosten om alleen de dode vogels te verorberen die aan de muur hingen, om nog maar te zwijgen van de vaten wijn. Zoveel rijkdom, dacht hij. Dit alles bezitten zou betekenen dat je nooit meer honger hoefde te hebben. Het was een fantastisch idee, maar onmogelijk. Zoveel geluk kon hij zich niet voorstellen.


  Voor Jordan was het nog imposanter. Hij staarde alleen maar om zich heen.


  Hugh had de snurkende Mat gewekt en de knaap had Hugh meer wijn gebracht. Mat was ongeveer twee jaar ouder dan Alan, maar er was een zeker wederzijds begrip tussen hen: beiden waren grootgebracht om op een landgoed te werken en allebei vonden ze de rijkdom van hun havezaat min of meer angstwekkend, hoewel Mat minder onder de indruk was. Grootgebracht als hij was om boodschappen te doen en in het huis zelf te helpen bedienen, was hij meer gewend aan de gang van zaken op een grote havezaat. Dat was vanzelfsprekend, net zoals het vanzelfsprekend was dat hij de andere jongens behandelde met een enigszins gereserveerde beleefdheid, als om het kleine verschil dat tussen hen bestond, te benadrukken.


  Toen hij eenmaal zeker was dat de knapen geen ordinaire knokpartij zouden beginnen tussen de kruiken en de vaten, liet Hugh zijn nieuwsgierigheid de overhand krijgen en ging door de gang naar de zaal, waar hij achterin op een bank ging zitten.


  "Wat gebeurt daar?" vroeg Alan, nadat het Gezag, in de gedaante van Hugh, hen aan hun lot had overgelaten. "Ze proberen uit te zoeken wie Herbert vermoord zou kunnen hebben." Mat wierp een verlangende blik op de kruiken. Zijn hoofd was nog beneveld van de drank die hij de vorige avond en die ochtend had ingenomen en hij was zwaar in de verleiding wat meer wijn te proeven, al was het maar om het zachte geklop van zijn slapen te verlichten.


  Jordan was bezig de binnenkant van een aarden kom te betasten. Hij had nooit iets gehad dat erop leek en zijn moeder had niets wat ook maar in de verste verte zo fijn was. Het ding had een wonderbaarlijke gladheid die hij onweerstaanbaar vond en hij kon zich er niet van weerhouden er met zijn vinger over te gaan op zoek naar een ruwe plek. Hij keek op toen hij luide stemmen hoorde.


  "Alan, was dat jouw moeder niet?"


  Het klonk als Anney. Alan liet zich van zijn zitplaats zakken en draafde naar de deur.


  Mat zei hem dat hij niet de gang op mocht, want Hugh had hem laten beloven de jongens binnen te houden, en Alan vond het best hem te gehoorzamen. De deur van de wijnkelder lag niet tegenover de hoofddeur van de zaal, dus Alan kon niet zien wie er aan het woord was, maar dat betekende ook dat niemand kon zien dat hij luistervink speelde. Terwijl hij Stephen hoorde praten, betrok zijn gelaat en hij tuurde angstig naar het erf. Toen hoorde hij de uitleg van de geestelijke en de minachtende manier waarop hij Anney bejegende en er kwam een dreigende uitdrukking op zijn gelaat. Zijn mond werd een dunne streep.


  Zijn besluit om zijn verhaal te vertellen stond vaster dan ooit.


  


  Simon probeerde geen ongeloof in zijn stem te laten doorklinken. "Dus wat u zegt is dat u daar boven op de heuvel was, maar dat Alan ontsnapte, hoewel u hem wel te pakken had en hem een klap hebt gegeven. Kort daarna arriveerde Petronilla, die probeerde u te kalmeren, en u bent in uw eentje bij de rivier gaan zitten, maar Herbert raakte u met een steen en daarom bent u weer terug de heuvel op gerend om hem te grazen te nemen, maar u hebt..."


  "Ik heb hem niet te pakken gekregen. Ik heb het geprobeerd, maar hij ontsnapte me en uiteindelijk ben ik hier teruggekomen."


  Baldwin hield zijn ogen dicht terwijl hij hierover nadacht. "Heeft hij enig geluid gemaakt toen u hem probeerde te pakken?"


  "Nee, ik geloof van niet."


  "Omdat verscheidene mensen gezegd hebben dat ze een jongen hebben horen gillen."


  "Ik... misschien was ik het die ze gehoord hebben, toen dat verdomde joch mij raakte."


  Simon kon Godfrey horen gniffelen bij deze suggestie.


  Slechts één man in de zaal leek content te zijn met de getuigenverklaring en dat was Thomas. Hij knikte herhaaldelijk terwijl de priester aan het woord was en nu wendde hij zich tot Baldwin.


  "Ziet u wel? De jongen waar ik achteraan zat, had Herbert niet kunnen zijn — dat arme kind werd verder de heuvel op belaagd door broeder Stephen hier. Volgens mij bewijst dat mijn onschuld."


  Simon en Baldwin keken elkaar even aan en even later nam de baljuw het woord. "Het is duidelijk dat er momenteel niet voldoende bewijs is tegen wie dan ook. Maar het is ook zeker dat de jongen inderdaad vermoord is en dus heeft iemand gelogen. Als wij weten wie, zullen we tegen hem of haar optreden. In de tussentijd heeft het denk ik weinig zin hiermee verder te gaan."


  Even was het stil, toen begon de zaal langzaam leeg te lopen. Anney zeeg op een stoel neer en barstte in tranen uit; de priester bekeek haar met afkeer, wat Simon heel goed kon begrijpen, na haar hevige aanval op hem. Stephen gaf de baljuw een kort knikje alvorens te vertrekken. Godfrey zei dat hij moest gaan kijken hoe zijn heer het maakte en ging op weg naar de keuken.


  Thomas kwam voor Simon en zijn vriend staan, zijn armen over elkaar geslagen. "Wel, sir Baldwin? Baljuw? Hebt u mij iets te zeggen voordat ik u verzoek mijn huis onmiddellijk te verlaten? Het is al erg genoeg dat u uw knechten op mijn erf in een ordinaire vechtpartij verwikkeld laat raken, maar als u dan ook nog het gore lef hebt mij ervan te beschuldigen mijn eigen neef te hebben vermoord — en dat ook nog eens in het bijzijn van getuigen! Kunt u één goede reden bedenken waarom ik u niet op staande voet mijn huis uit zou zetten?"


  Baldwin keek met een zachtaardige blik naar hem op. "Eigenlijk verschillende, ja. Ten eerste weten we nog altijd niet wie deze moord dan wél gepleegd heeft, en als u ons eruit zou zetten, zullen we ons natuurlijk moeten afvragen wat uw beweegredenen zijn en in hoeverre u bij de moord betrokken bent geweest. In de tweede plaats zou u opzettelijk ons onderzoek in gevaar brengen, iets wat mijn vriend de baljuw als een onwettige daad zou kunnen zien — en aangezien de woeste gronden zijn terrein zijn, zou het binnen zijn jurisdictie zijn, en dus zou hij u kunnen arresteren. En ten slotte is er dan nog het simpele feit dat wij u nergens van beschuldigd hebben. We hebben helpen aantonen dat anderen deze misdaad evengoed hebben kunnen begaan en zodoende hebben we laten zien dat het onrechtvaardig was u te beschuldigen. Volgens mij zou u ons moeten bedanken."


  "Bedanken! Ik zou liever zien, sir Baldwin, dat u hier vastgebonden aan een wilde pony vandaan gesleept werd!"


  Baldwin haalde zijn wenkbrauwen op in milde en geamuseerde afkeuring, maar zijn gelijkmoedigheid leek Thomas tot razernij te brengen. De man schreeuwde nu bijna, zo boos was hij.


  "Om zo te worden behandeld, in mijn eigen huis, voor het oog van mijn eigen bedienden en schoonzuster — het is een schande en denk maar niet dat ik geen officiële klacht zal indienen, sir Baldwin. Ik heb vaak genoeg gehoord over de corruptie van 's konings ambtenaren, maar zoiets als dit heb ik nog nooit meegemaakt. Het is een grof schandaal! Te denken dat u, een vrederechter, aan zo'n vertoning meedoet! En wat u betreft, baljuw, ik zal zo spoedig mogelijk bij uw opzichter langs gaan en eisen dat u van uw ambt ontheven wordt!"


  "Bent u klaar? Want we hebben nog een heleboel te doen," zei Simon onbewogen.


  "U denkt dat dit allemaal een grapje is, niet? Laat mij u vertellen.


  "Genoeg!" zei Baldwin. Uw geraas en getier is dwaas, niks meer of minder. Zoals u zo beleefd hebt opgemerkt bent u in de aanwezigheid van één ambtenaar des konings en één baljuw van de tinmijnen. We hebben het volste recht hier zo lang te blijven als ons goeddunkt om deze misdaad te onderzoeken en hier blijven zullen we ook totdat ons onderzoek af is. Als u daar problemen mee hebt, wendt u dan tot wie u wilt. Maar houdt u verder gedeisd! Nu, Edgar, wat heb je met die jongens gedaan?"


  Hoofdstuk 31


  De zaal strekte zich voor hem uit, veel groter dan het kerkje in het dorp, en toen Jordan omhoogkeek, naar het plafond dat hoog boven hem welfde, raakte hij zo in verbazing dat hij stokstijf bleef staan.


  "Is het de eerste keer dat je hier binnen bent, jongen?" hoorde hij een van de mannen die in de zaal zaten vragen, en met een ruk keerde hij zijn hoofd naar hen toe, met een rood aanlopend gelaat toen hij besefte hoe dwaas hij eruit moest hebben gezien.


  "Nee, heer," zei hij. Het was de donkere man met de baard die gesproken had. Hij voegde eraan toe: "Maar ik heb nog nooit naar boven gekeken."


  "Een goed antwoord," lachte Baldwin en hij wierp zelf een blik naar boven. Het plafond was prachtig versierd, veel rijker dan zijn eigen plafond op Furnshill, met weelderig houtsnijwerk op de balken. Het weerspiegelde de rijkdom en het aanzien van de overleden landheer. "Het is de moeite waard om goed te bekijken, niet?"


  Alan herkende de stem. Het was de man met wie hij buiten de kerk had gesproken, de ridder. Hij had een aardige stem, dacht Alan, anders dan wat hij van een soldaat verwacht zou hebben.


  "Kom verder, jongens. We hebben niet de hele dag de tijd."


  Dit was de andere man, de baljuw. Alan knikte behoedzaam en liep op de twee mannen af, met Jordan achter hem aan, te overweldigd door de aanwezigheid van zulke luisterrijke persoonlijkheden om helder te kunnen denken, laat staan spreken.


  "Heer," begon Alan, met zijn ogen op Baldwin gericht. "Sinds de dag waarop onze vriend stierf weet ik niet wat we moeten doen. We waren met hem op de heuvel aan het spelen en, ik weet niet, maar we dachten dat het beter zou zijn als we onze mond hielden over wat we daar boven gezien hebben."


  "Wat doe jij hier?" vroeg Anney, toen ze haar zoon zag.


  Baldwin wierp haar een blik toe. Hij was niet tevreden met haar getuigenis en ook niet met de manier waarop ze zich gedroeg. Volgens hem was er iets dat niet klopte. Vooralsnog beval hij haar kortaf haar mond te houden, waarna hij zich naar de jongens toekeerde.


  Baldwin glimlachte bemoedigend en gebaarde Alan om verder te gaan.


  "Wel, heer. We waren daar boven, die dag. Ik had mijn slinger bij me en Herbert ook, en we probeerden wat vogels te raken, maar we kregen er genoeg van, en we gingen met z'n drieën spelen. Meestal spelen we oorlogje of iets anders, zoals wolvenjacht. Die dag was ik trouwens de wolf en Herbert en Jordan probeerden mij te vinden. Maar voordat ze dat konden doen, kreeg de priester mij te pakken en probeerde mij een pak slaag te geven, maar ik kon wegkomen."


  "Weet je waarom hij je wilde slaan?" vroeg Simon.


  "Nee, heer," zei Alan, terwijl hij zijn schouders ophaalde. "Hij slaat me vaak zonder reden. Ditmaal rende en rende ik omdat hij zo boos keek, en ik ging de heuvel af en de weg over. En terwijl ik daar was, heb ik..."


  "Op mij geschoten, kleine lamstraal!" snauwde Thomas.


  Alan draaide zich met een ruk om. Hij had Thomas niet bij het vuur zien zitten.


  Baldwin glimlachte om de bijna komische uitdrukking van angst op het gezicht van de jongen. "Je bent hier veilig en ik weet zeker dat jonker Thomas je geen kwaad zal doen. Hij wil dat wij uitvinden wie jullie vriendje vermoord heeft."


  "Nou, ja dan, ik geef het toe, heer," zei Alan dapper. "Jonker Thomas kwam langsrijden en ik dacht niet dat hij zou weten waar de steen vandaan kwam."


  "Ik ben ook jong geweest, hoor! Ik kan zeggen waar een steen vandaan komt. Ik zelf heb er heel wat..."Thomas besefte dat een bekentenis dat hij op volwassenen had geschoten toen hij nog een jongen was misschien niet zo gelegen kwam en plotseling deed hij met een bijna hoorbare klap zijn mond dicht.


  Baldwin deed geen poging zijn glimlach te verbergen. "Dus Alan, daarna ben je weer de heuvel op gegaan en toen?"


  "Ik kwam Jordan tegen en vertelde hem wat er gebeurd was. Jordan en Herbert waren samen boven bij de rivier geweest en ik vroeg waar Herbert was. Jordan vertelde mij dat Herbert was gaan kijken wat de priester daar boven uitvoerde."


  Alan snotterde en wreef zijn ogen af met de muis van zijn hand. "Heer, Herbert was erg moedig, dat was hij altijd en hij mocht altijd graag op de priester schieten. Ik probeerde hem er meestal van te weerhouden, want ik was bang voor broeder Stephen, maar hij lachte alleen maar en ging door. Maar Jordan en ik maakten ons zorgen en dus besloten we Herbert terug te gaan halen, voordat hij iets stoms kon doen. We gingen de heuvel op." Simon keek Baldwin aan. "Dat zou zijn nadat Thomas achter de jongen aan was gegaan die op hem had geschoten."


  "O, hij probeerde mij te pakken," zei Alan laatdunkend, "maar ik liet hem ver achter mij. We kwamen bij de top van een deel van de heuvelkam en daar beneden bij de rivier zag ik de broeder. Hij stond in het water te staren. Toen zag ik Herbert. Hij zat achter een struik verstopt, met zijn slinger in de aanslag, en toen liet hij hem los! Hij raakte de priester recht op zijn gat, en jee, wat maakte die een sprong! Maar toen hij zich omdraaide, had Herbert zich niet snel genoeg verstopt, heer, en de priester zag hem en rende achter hem aan. Nou, ik kan harder rennen dan hij, maar Herbert was niet zo snel als ik. Hij werd gepakt en de priester trok hem neer en begon hem met zijn stok te slaan, en toen die gebroken was, met zijn hand."


  Simon had de indruk dat de jongen steeds langzamer begon te praten. Aanvankelijk dacht de baljuw dat dat was omdat hij aan het eind van zijn verhaal kwam, maar toen besefte hij dat Alan meer te zeggen had, maar dat niet graag vertelde.


  "Heer, toen zag ik de priester Herbert knuffelen."


  "Hem knuffelen?" Baldwin kneep zijn ogen toe. "Wat bedoel je?"


  Alans gelaat was bleek geworden, terwijl hij Baldwin met knipperende ogen aankeek. "Ik weet hoe het gaat, heer. Ik heb vaak genoeg mannen uit het dorp met hun meisjes in de wei gezien. En in de herberg heb ik mannen met vrouwen gezien. Het is hetzelfde als een hengst die een merrie dekt of een hond een teef. De priester had zijn schoenen en zijn pij uitgedaan, maar dat hij dat bij Herbert deed..."


  De ridder slikte, knikte en zei ruw: "En toen, Alan?"


  "De arme Herbert huilde. Het beviel me niks, maar ik wist niet wat ik moest doen. Ik wist niet wat ik tegen hem zou kunnen zeggen. Jordan en ik zijn weggegaan, met de bedoeling naar huis te gaan. Het was verkeerd, heer! Alleen, toen we weer de heuvel op gingen, hoorden we Herbert een soort gil slaken en ik dacht dat hij gevallen moest zijn. Jordan en ik zijn teruggegaan, heer, maar we zagen geen van beiden iets. Ze waren verdwenen. Het enige wat er nog lag was dit, heer."


  En met die woorden haalde hij broeder Stephens ontbrekende schoen tevoorschijn.


  


  Simon en Baldwin gaven opdracht hun paarden te zadelen, alsook rijdieren voor Godfrey en Thomas. Simon dacht dat het alleen maar verstandig was zoveel mogelijk getuigen te hebben. Eenmaal buiten gaf Simon de stalknechten opdracht erop toe te zien dat Stephen geen paard kreeg. Te voet zou de man niet ver komen als hij zou proberen te ontsnappen. De baljuw wenste bijna dat de geestelijke zelfmoord zou plegen voordat ze terug zouden zijn.


  Hij droeg de schoen voorzichtig met zich mee, in een doek gewikkeld en onder zijn tuniek gestoken. Hij was ongelukkig met deze tocht — het leek hem toe alsof hij aan een bijzonder onfris onderzoek deelnam en hij keek dan ook verlangend naar het eind uit. Simon was opgegroeid in de schaduw van de steeds uitdijende kapittelkerk van Crediton en geestelijken vormden een stand waar hij tegen opzag. Hij liet daar zelden zijn gevoelens jegens geestelijken als individuen door beïnvloeden — sommigen mocht hij niet, anderen, zoals Peter Clifford, de deken van Crediton, rekende hij tot zijn beste vrienden. Of hij nu wilde of niet, als groep vereerde hij hen vanwege hun unieke positie als Gods eigen vertegenwoordigers.


  En nu, zo overpeinsde hij, terwijl ze in een kalme draf op weg gingen naar de rivier, naar de voetafdrukken, was hij bezig te proberen de schuld van een priester te bevestigen, een man die geacht werd hun geestelijk leider te zijn.


  Baldwins gedachten volgden hetzelfde patroon, maar hij maakte zich minder druk over het bewijzen van de schuld van de geestelijke en was meer bezig met zijn eigen gevoelens. Hij was zich bewust van een toenemend gevoel van de juistheid van de zaak, aangezien de bewijzen zich opstapelden die in de richting van de priester wezen. Het was bijna alsof hij wilde dat de priester de moord begaan had, en dat, zo voelde hij instinctief, was verkeerd.


  Hij dacht een tijdje over zijn gevoelens na. Het was allemaal een gevolg van de manier waarop hij als tempelier was behandeld en die ervaring van onrechtvaardig behandeld te zijn had zijn hele verdere leven beïnvloed. Hij had op de paus en de Kerk vertrouwd, en beiden hadden hem verraden, de eerste uit motieven van persoonlijke hebzucht, de tweede uit onbezonnen trouw, in de veronderstelling dat alles wat de paus besloot de kracht van een beslissing van God had.


  Maar nu voelde Baldwin ernstige twijfels. Hij was bereid geweest ieder stukje bewijs als aanwijzing voor de schuld van de geestelijke te aanvaarden, omdat hij had gewild dat het dat zou zijn. Het zou zijn verlangen naar een persoonlijke vorm van wraak bevredigen: gerechtigheid aan één priester te doen wedervaren als surrogaat voor de Kerk zelf. Maar als hij zodoende het onrecht nog eens verdubbelde? Dat zou een bittere ironie zijn: in zijn poging het onrecht van zijn eigen behandeling te wreken, zou hij zelf zich schuldig kunnen maken aan vooringenomenheid jegens een andere onschuldige.


  Om zichzelf gerust te stellen somde hij bij zichzelf de aanwijzingen op die op de schuld van de priester wezen. Er waren tal van aanwijzingen. Anney, Godfrey, Van Relenghes en Thomas, allemaal hadden ze de priester boven op de heuvel gezien. Er was geen twijfel aan dat hij daar geweest was en dat ontkende hij ook niet. Hij gaf toe dat hij Alan gepakt had en het was duidelijk dat hij toen al boos was geweest. Het zou nauwelijks verbazingwekkend zijn als hij echt zijn zelfbeheersing zou zijn verloren toen hij voor de tweede keer als schietschijf werd gebruikt.


  Maar was dat genoeg geweest om tot verkrachting over te gaan — en dan nog wel van een jong kind? Zulke dingen kwamen voor, dat wist Baldwin maar al te goed. Er waren gevallen op Cyprus geweest, waar tot op zekere hoogte oosterse zeden heersten, en binnen de rangen van de tempeliers waren er wel eens aanwijzingen geweest. Soms verdwenen er bepaalde ridders uit de afdelingen; en evenzo werden priesters van "tegennatuurlijke liefde" verdacht. Baldwin moest met tegenzin bekennen dat hij het maar al te gemakkelijk kon geloven van de tengere, verwijfde geestelijke.


  De dood van de jongen zou zeker een ongeluk zijn geweest; misschien was de priester evenzeer geschrokken als wie dan ook zou zijn geweest toen Herbert dood neerviel. Misschien was dat het, dacht de ridder: Stephen had een klap uitgedeeld, niet met de bedoeling om te doden, maar met het doel zijn woede kenbaar te maken. Toen hij besefte dat de jongen dood was, wist hij niet wat hij moest doen.


  En toen? Toen had hij het lichaam natuurlijk de helling af naar de weg toe gesleept en het daar over de rand van de aardwal geduwd... nadat de kar van de visboer langs was gekomen, maar voordat Edmund voorbij kwam.


  Baldwin krabde aan zijn baard. Het leek hem een beetje merkwaardig, maar dat was tot dusver het bewijsmateriaal. Er waren natuurlijk de voetafdrukken en die lieten zien dat de priester razend moest zijn geweest: weinig mannen zouden met één voet zonder schoen de heuvel op zijn gerend. Hij moest bijna dol van woede zijn geweest.


  Nee, er was beslist iets mis. Baldwin zoog op zijn snor, terwijl hij zijn voorhoofd fronste van het ingespannen nadenken, maar hij kon van zijn leven niet zien waar de zo krachtig gesmede bewijsketen zou kunnen stukgaan.


  


  Mat was blij Petronilla te zien toen ze de wijnkelder in kwam lopen, om zich heen keek, een aarden kruik en een geglazuurde drinkbeker oppakte, en vervolgens de kruik uit het wijnvat begon te vullen. De twee jongens waren in de zaal achtergebleven met Hugh en Edgar, en Mat voelde zich alleen. Petronilla was leuk. Ze behandelde hem als een volwassene, in tegenstelling tot de anderen.


  "Hoe is het met de Vlaming?" vroeg Mat.


  Petronilla zuchtte en schudde haar hoofd. "Hij is heel stil, maar hij komt er wel weer bovenop. Maar het is een diepe snee en hij zal de komende tijd nog heel wat pijn lij den." Vermoeid streek ze met een hand over haar voorhoofd en stopte een paar haren onder haar kap. Van Relenghes was diep geschokt over de aanslag die er op hem was gedaan. Slim als ze was, verdacht ze hem ervan dat hij ondanks al zijn verhalen over oorlogvoering en het soldatenleven nooit eerder in levensgevaar was geweest en het feit dat hij door Nicholas vastgegrepen en gestoken was, had hem de schrik op het lijf gejaagd. Dat, dacht ze, was waarom hij na de eerste houw ineen was gestort, niet omdat hij zo erg gewond was, maar omdat hij zo versteend van schrik was.


  "Waar is iedereen heen?" vroeg ze. "Ik heb ze horen wegrijden."


  "Ze zijn teruggegaan om te kijken waar de jongen gevonden is," zei hij nonchalant.


  "Waarom? Ze zijn er toch al eerder geweest? Op die dag toen ze zo nat zijn geworden?"


  "O ja, maar nu hebben ze te horen gekregen wat er gebeurd is en ze gaan naar de voetafdrukken kijken."


  "Te horen gekregen wat er gebeurd is? Wat bedoel je? Hebben ze iets nieuws ontdekt?"


  "Ja, juffrouw. Ze hebben de schoen van de priester gevonden."


  Petronilla zette voorzichtig de kruik neer, terwijl ze zo goed mogelijk haar afgrijzen verborg. "Waar hebben ze die gevonden?"


  "Twee jongens hebben hem gevonden en de baljuw en sir Baldwin zijn hem gaan vergelijken met de sporen in de modder daar boven."


  Ze knikte, terwijl ze het kloppen van haar hart probeerde te bedwingen. Het voelde zo krachtig aan dat het haar verbaasde dat de jongen het niet hoorde. Goddank was zij daar boven geweest en had ze de grond aangeveegd, dus de mannen zouden de schoen tenminste niet met haar afdrukken kunnen vergelijken.


  Maar Petronilla moest weten wat de ridder en de baljuw te horen hadden gekregen. Er was niemand anders die ze kon ondervragen, want als ze de zaal in zou gaan, zouden de twee mannen daar zeker argwaan gaan koesteren waarom ze zo geïnteresseerd was.


  Ze toverde een glimlach op haar gelaat en knipoogde naar Mat. "Na alles wat er vandaag gebeurd is, zou ik wel wat wijn lusten. Zou jij ook wat willen?"


  


  Het spoor was nog even duidelijk als voorheen, al hadden schapen het gebruikt om van de ene plek naar de andere door te steken, zodat het spoor dat zo precies was geweest er nu uitzag als een boom met takken die alle kanten op gingen.


  Baldwin en Simon gingen voorop en reden aan de linkerkant van het pad. Het stond duidelijk afgetekend in de late middagzon, waarvan het licht de toppen van de struiken raakte en het pad zelf in de schaduw liet, en de ridder liet zijn paard stapvoets omhooggaan, nog steeds met het knagende gevoel dat hem iets ontgaan was.


  De uitleg van de jongens had de meeste aspecten van de zaak bestreken waar hij tot dusver geen raad mee had geweten: de vreemde paden, die daarboven op de heuvel bij elkaar kwamen en uit elkaar gingen, waren kennelijk de plaats waar de jongens gewend waren te spelen. Evenzo was het spoor dat naar de weg terugleidde, duidelijk de route waarlangs Herberts lichaam gesleept was.


  Ze stegen af en bonden de paarden aan een struik dicht bij de plek waar ze de sporen hadden gevonden.


  Simon staarde ernaar en beende toen verder naar beneden in de richting van de rivier. "De een of andere idioot heeft het hier aangeveegd!"


  Baldwin klom van zijn paard en keek verbouwereerd om zich heen. "Maar waarom? Zou de priester dat gedaan hebben? Wanneer heeft hij daarvoor de tijd gehad? Hij heeft het druk gehad met de organisatie van Herberts begrafenis. En als hij het niet gedaan heeft, wie in vredesnaam dan wel?"


  "Weet je wat Hugh mij over Petronilla vertelde?" antwoordde Simon.


  Hoofdstuk 32


  Petronilla verliet het vertrek met een brandend gevoel in haar maag. In de gang hield ze halt, onzeker waar ze naartoe zou gaan, en staarde verward om zich heen. Pas toen Stephen een tweede keer riep, hoorde ze hem. Zelfs met de afkeer die ze nu voor hem voelde, kon ze geen weerstand bieden aan zijn smekende gelaatsuitdrukking.


  "Ze zijn naar de voetsporen gaan kijken, niet?" vroeg hij.


  Ze knikte. Zijn gelaat was bijna lijkbleek. "Je bent veilig. Ze zullen niets vinden, ik heb het allemaal opgeruimd."


  "Pet, je bent een engel," zei hij, terwijl hij haar hand nam. Instinctief deinsde ze terug. "Kom, vergeef mij! Jij kent de waarheid. Ik ben dan misschien geen goede priester, maar ik ben geen slecht mens. Nou ja, God zal mij kracht schenken. Petronilla, je moet de baljuw vertellen dat je mij hebt achtergelaten. Maak je geen zorgen dat je mij moet beschermen, want mij kan toch niets gebeuren. De baljuw of de opzichter hebben geen rechtsmacht over mij. Je moet tegen hen zeggen dat je mij hebt achtergelaten, voordat ik naar de rivier ben afgedaald. Dan zal jij ook veilig zijn."


  "Veilig?" vroeg ze, terwijl de tranen haar weer in de ogen sprongen.


  "Je komt er wel overheen, kind!"


  "Petronilla?"


  Ze keerde zich om toen ze de stem van een van de stalknechten hoorde. Stephen deed een stap achteruit om zich in de deuropening naar de voorraadkamer te verbergen. "Ja?" vroeg ze.


  "De wond van die verdomde Vlaming moet worden gehecht, maar er is niemand in de buurt om te helpen. Zou jij willen komen?"


  "Een ogenblikje."


  Hij keerde zich om en liep terug naar de keuken, en Petronilla stond op het punt hem te volgen toen Stephen haar arm pakte.


  "Denk eraan, Pet! Als iemand ernaar vraagt, vertel hem dan dat je me hebt achtergelaten voordat ik naar de rivier ging. Dan kan je niets gebeuren."


  


  Hugh kreeg er genoeg van vragen van de twee jongens over zijn vechtkunst en waar hij had leren stokvechten te moeten beantwoorden. Eerst wilden de jongens alles over hem weten, maar de zwijgzame knecht voldeed niet aan de voorstelling die jongens zich van een ideale soldaat maakten, te meer daar hij nog niet eens een zwaard bezat, iets waar ze snel achter kwamen. En al gauw vroegen ze Edgar naar bijzonderheden over zijn leven en wapentraining, iets waar Hugh zeer dankbaar voor was — dit in tegenstelling tot Edgar.


  Het was in een poging wat rust te krijgen dat Edgar naar de wijnkelder ging. Petronilla was een paar minuten geleden weggegaan en nu zat Mat in zijn eentje op een leeg wijnvat. Edgar merkte niet op dat Mats gezicht enigszins rood aangelopen was en ook niet dat er een glimlach op zijn gezicht geplakt zat. De knecht was alleen maar blij dat hij een jonge knul had gevonden die een perfecte speelkameraad zou zijn voor die twee lastpakken in de zaal. Hij ging naar de zaal terug en glimlachte zuinig naar de jongens toen ze nog meer vragen op hem begonnen af te vuren.


  "Ik moet nu de kamer van mijn heer gaan klaarmaken, dus ik laat jullie tweeën bij Mat achter," zei hij, terwijl hij hen naar de wijnkelder leidde. "Niet weggaan. Mijn heer zal jullie waarschijnlijk weer willen spreken als hij terugkomt."


  Mat keek hen stralend aan. Hij voelde zich weer geweldig. De halve pint wijn die Petronilla hem gegeven had, stroomde als vloeibaar vuur door zijn aderen, en hij voelde zich vitaler en alerter dan hij de hele dag gedaan had. Hij wilde rennen en lachen en grappen vertellen en spelen, maar er was niemand om dat mee te doen. Petronilla was leuk: hij moest haar gaan zoeken, haar misschien overhalen om nog wat wijn met hem te drinken. Maar hij wist niet waar ze naartoe was. Het was treurig, te meer daar hij geacht werd bij deze twee kinderen te blijven zitten en op hen te passen, terwijl hij weg wilde om volwassenen als hijzelf te gaan zoeken.


  Alan zat rustig op een kruk bij de deur. Jordan bleef staan, terwijl hij niet op zijn gemak naar de geplaveide vloer bleef staren. Mat vond dat ze er allebei angstig uitzagen en hij had medelijden met ze. Het was niet eerlijk dat hij zich beklaagde omdat hij hen moest bezighouden, terwijl zij kennelijk zoveel hadden doorgemaakt.


  Mat was een edelmoedige knaap. Nu de beste wijn hem geweldig had opgeknapt, was hij ervan overtuigd dat dezelfde kuur bij de twee jongens zou kunnen worden toegepast. Hij bekeek hen even taxerend en kwam al gauw tot de conclusie dat de enige manier om zijn hypothese te testen was haar uit te proberen. Hij kwam van zijn vat af en ging naar de deur. Toen hij naar buiten gluurde, zag hij niemand en hij grinnikte inwendig.


  "Hebben jullie dorst?" vroeg hij zijn twee bezoekers.


  


  Baldwin sprong licht van zijn paard, terwijl een stalknecht de teugels nam. "Simon, er is iets wat niet klopt aan alles wat we gehoord hebben. Ik wil dat meisje Petronilla spreken."


  


  In de keuken wiste Petronilla het vocht uit de wonde weg, terwijl een stalknecht een draad door een naald haalde. Terwijl hij bij Van Relenghes neerknielde, schonk hij de Vlaming een grijns om hem gerust te stellen, maar toen hij aanstalten maakte om te beginnen, keek van Relenghes in de richting van Petronilla.


  "Lief meisje, ik smeek je mij deze dienst te verlenen. Jouw aanraking moet zachter zijn dan die van een stalknecht en ik hoop dat je een vastere hand hebt."


  De stalknecht gaf haar de naald en ze bleef besluiteloos staan, terwijl ze op hem neerkeek. Toen knielde ze met een zucht en terwijl de stalknecht berustend Van Relenghes benen vastgreep om ervoor te zorgen dat hij niet te erg zou tegenspartelen, drukte ze de huid tegen elkaar, stak de naald erdoorheen, en begon te naaien.


  Het was afschuwelijk. Ze kon de glinsterende, bijna krankzinnige blik in zijn ogen voelen, die met een intense concentratie op haar gericht was; elke keer dat ze de naald door zijn vlees stak, zag ze zijn vuisten naast hem zich samenballen, hoewel hij geen geluid maakte en nauwelijks bewoog. Het enige teken van zijn foltering was het zweet dat eerst als fijne dauw op zijn voorhoofd verscheen en zich toen tot kleine stroompjes verzamelde die over zijn slapen liepen; het had zijn pendant in haar eigen zweet, dat ze met haar mouw moest blijven wegwissen.


  Toen het voorbij was, leunde ze achteruit op haar hurken. Van Relenghes deed zijn ogen dicht, en deed ze weer open om dankbaar naar haar te glimlachen. Toen, bijna meteen, gingen zijn ogen weer dicht en verloor hij het bewustzijn. Terwijl de stalknecht eiwit op het ontstoken litteken smeerde, liep ze met zwakke tred de keuken uit en bleef tegen de deurpost staan leunen, terwijl de gal haar naar de maag steeg. Ze wist zeker dat ze de aanblik of het gevoel van de naald die in zijn huid stak nooit zou vergeten.


  "Is het goed met je?"


  Opkijkend zag ze de ernstige ridder. "O, met mij is het goed, sir Baldwin. Ik heb zojuist die Vlaming geholpen en zijn wond gehecht. Maar nu denk ik dat ik met u moet praten."


  "Ah, goed. Ik hoopte al dat je besloten zou hebben om ons te helpen."


  Hij ging haar voor de zaal in. Daar ging haar geheime angst in vervulling en werd ze geconfronteerd met wat eruit zag als een rechtbank. Baldwin nam plaats naast zijn vriend Simon. Ze werden aan één kant geflankeerd door Thomas, die zat te mokken, en Godfrey, terwijl aan de andere kant Daniel en de vrouw van de baljuw zaten. Toen ze in het rond keek, zag ze Hugh achter haar zitten, in de buurt van de deur.


  "Petronilla, we hebben nog niet eerder met je gesproken over de gebeurtenissen op de dag waarop Herbert, je heer, stierf. We hebben gehoord dat je die dag buiten op de weg was, en dat je met Van Relenghes en zijn knecht hier hebt gesproken. Herinner je je dat?"


  "Ja, heer."


  "Waarover heb je met hen gesproken?"


  "Het was niets, heer. De heer van deze man knoopte alleen maar een praatje aan. Wel, ik veronderstel dat hij alles wat hij kon probeerde te weten te komen over mijn vrouwe, maar ik heb hem niets verteld."


  "Je bent weggerend, de heuvel op, toen je iets hoorde?"


  "Ja, heer. Er klonk een kreet, en toen ik de helling op keek, zag ik Stephen daar, die een jongen probeerde te slaan: Anney's zoon, Alan. Wel, ik weet hoe Stephens humeur kan zijn, dus ik haastte mij daarheen zo snel ik kon."


  "Waarom? Dacht je dat hij de jongen pijn zou kunnen doen?"


  Petronilla wierp hem een nerveuze blik toe. "Ik weet niet... Stephen kan heel streng zijn als hij denkt dat een jongen de gek met hem heeft gestoken. Ik wilde alleen kijken of Alan in orde was."


  "Wat trof je aan toen je daar boven kwam?"


  "Alan was ontsnapt. Stephen was erg geïrriteerd en als hij de jongen te pakken had gekregen, zou hij hem denk ik het pak rammel van zijn leven hebben gegeven. Dus heb ik met hem gepraat en hem gekalmeerd."


  "Nadat je met hem had gesproken, zoals je zegt," viel Baldwin haar in de rede, "wat voor indruk maakte hij op je?"


  "Hij was in orde, sir Baldwin," glimlachte Petronilla. "Weer kalm en bedaard."


  "Hoe lang ben je bij hem geweest?"


  "Niet lang."


  "En toen is hij verdergegaan, bergafwaarts naar de stroom?" drong Baldwin aan.


  "Ik... ik neem aan van wel. Hij zei dat hij wilde nadenken..." zei ze. Ze bleef Baldwin in de ogen kijken terwijl ze de kleur naar haar wangen voelde stijgen.


  "Heeft hij ook gezegd waarover?"


  "Het was iets wat ik hem verteld had," zei ze met pit. "Een geheim."


  "Ah, ja," zei Baldwin. "Een biecht, begrijp ik. Dat komt heel goed uit, lijkt me."


  "Wat bedoelt u?"


  "Petronilla," zei Baldwin, en leunde naar voren om haar aan te staren. "Verwacht je soms dat we geloven dat je daarheen ging om een kind tegen de gewelddadige woede van deze priester te beschermen, maar dat je hem toen je daar aankwam in een mum van tijd hebt kunnen kalmeren? Hij kan nauwelijks erg angstaanjagend zijn geweest als je zijn woede zo snel tot bedaren hebt kunnen brengen. Volgens mij is het veel waarschijnlijker dat je hem iets verteld hebt dat zo erg was dat hem de lust om het kind te straffen verging."


  De logica van zijn veronderstelling deed haar verbleken. "Nee, zo was het helemaal niet!" protesteerde ze. "Ik heb hem gewoon tot bedaren kunnen brengen. Dat kan ik, ik ken hem goed."


  "Hoe komt het dat je hem zo goed kent?"


  Zijn ogen waren afschuwelijk, dacht ze. Helemaal zwart nu, alsof er niets dan een leegte achter lag. Petronilla probeerde haar blik van de zijne los te maken, maar kon het niet. Zijn fronsende blik hield de hare gevangen en ze schudde haar hoofd als in reactie op een onuitgesproken vraag.


  Simon wist niet wat voor snaar de ridder bij het meisje had aangeslagen, maar het was duidelijk dat ze bang was, en dat leidde de baljuw tot de voor de hand liggende conclusie. "Petronilla, heb je Stephen je jonge meester zien vermoorden?"


  Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd. "Nee!"


  Baldwin leunde achterover. "Maar denk je dat hij Herbert vermoord heeft, Petronilla? Volgens mij denk je dat wel."


  "Nee, heer, o, nee!" verklaarde ze, en eindelijk sprongen de tranen in haar ogen.


  Het was zo moeilijk geweest, zo vreselijk moeilijk het al die tijd verborgen te houden. De gedachte dat iemand zich tot zo'n gruwelijke misdaad als de moord op een jong kind zou kunnen verlagen, was al weerzinwekkend, maar dat dat maar een paar passen bij haar vandaan zou zijn gebeurd was afschuwelijk! Ze zag dat niemand van hen haar geloofde. Op ieder gelaat voor haar was afkeuring te lezen; allemaal hadden ze haar, kon ze zien, in gedachten al veroordeeld omdat ze had gezwegen over de dood van haar eigen meester.


  "Nee, heer, dat is niet zo!" zei ze met een plotselinge hartstocht, terwijl ze haar hoofd heen en weer schudde. "Dat had hij niet kunnen doen. Echt niet!"


  Maar het was duidelijk dat haar ontkenning, hoe hartstochtelijk ook, niets uithaalde. Baldwin en Simon beraadslaagden zachtjes, terwijl ze zo nu en dan in de richting van Petronilla knikten. Ze snakte ernaar hun de waarheid te vertellen, maar dat durfde ze niet. Stephen had het haar zoveel keren uitgelegd, niet? Ze moest haar mond houden over hun liefde. Voor hem was er geen gevaar, want zelfs een officiële kerkelijke rechtbank kon een geestelijke alleen maar dwingen in ballingschap te gaan — en dat, zo had Stephen gezegd, zou alleen maar voor de gruwelijkste misdaden zijn... maar Petronilla zou in echt gevaar kunnen komen te verkeren. Men zou haar als een veile vrouw beschouwen: niet meer dan een ordinaire hoer. Maar dat was voordat Herbert vermoord was.


  "Breng broeder Stephen hier," zei Simon en Hugh ging snel de kamer uit.


  Petronilla voelde hoe Jeanne haar arm aanraakte en het meisje volgde haar naar een bank, waar zij kon gaan zitten. Ze veegde haar neus en ogen af aan haar schort en gaf zich toen over aan haar verdriet, zachtjes huilend, terwijl ze op de komst van de priester wachtten.


  Hoofdstuk 33


  Wat heeft dit allemaal te betekenen, sir Baldwin? Als u iemand vervolgt wegens de moord op de zoon van mijn vrouwe, heeft zij het recht daarbij aanwezig te zijn, dunkt mij."


  Anney stond in de deuropening, met achter haar haar meesteres. Vrouwe Katharine keek alsof ze liever op haar kamer zou zijn gebleven, vooral na de eerdere scène met Thomas, maar haar meid was van verontwaardiging vervuld bij het idee alleen al dat haar meesteres informatie over de dood van haar zoon onthouden zou worden.


  Simon stond op. "Mijn excuses, vrouwe Katharine. Ik vond het niet nodig u nog verder verdriet te doen en ik had gedacht dat als u ons hier achterliet, de details u bespaard konden worden."


  "Hebt u de moordenaar van mijn zoon gevonden?"


  De baljuw gebaarde naar een stoel. "Misschien zou u moeten plaatsnemen terwijl wij met uw priester spreken, vrouwe."


  "Waarom? Wat zou die dwaas van een priester u voor hulp kunnen bieden?" vroeg vrouwe Katharine oprecht verbaasd. Ze had nooit veel met Stephen of York op gehad. Zijn redenaarskwaliteiten waren die van een man zonder veel eruditie.


  "Misschien kan Stephen zelf ons daarover inlichten," zei Baldwin, en terwijl hij sprak, kwam Stephen binnen, maar dit was een heel andere man dan de plechtige en zelfverzekerde priester die nog zo kort geleden zijn heer op het kerkhof had begraven. Hij kwam binnen lopen met Edgar en Hugh in zijn voetspoor en keek met een blik vol gramschap om zich heen naar alle aanwezigen in de zaal.


  "Op wiens bevel word ik hier vastgehouden?" barstte hij uit. "Ik moet diensten leiden in de kerk en wordt hier gehouden tegen mijn wil en de leer van Christus! Wie waagt het te denken dat hij het recht heeft mij hier te houden?"


  Baldwin knikte naar Edgar en zijn knecht schoof een stoel naar voren en zette die achter de priester.


  Stephen keerde zich om en schopte het ding omver, terwijl hij schreeuwde: "Je hoeft geen stoel voor mij klaar te zetten alsof ik een invalide ben! Geef antwoord op mijn vraag: wie is ervoor verantwoordelijk dat ik van de dienst in Throwleigh wordt afgehouden? Wie dat ook moge zijn, hij zal aan de bisschop van Exeter worden gerapporteerd."


  "Stilte!" bulderde Simon. Zijn plotselinge brul deed zelfs Stephen versteld staan.


  "Dat is beter," vervolgde Simon, maar met een beheerste agressie achter zijn woorden, en hij stond op en liep langzaam op de priester af. "We willen immers onze zelfbeheersing bewaren? Want anders, als we onze zelfbeheersing verliezen, kunnen we onszelf vergeten, nietwaar? En dan kunnen we uithalen naar wie er maar het dichtst in de buurt is of niet soms? Zelfs naar een knulletje van elf wiens enige vergrijp was dat hij zijn slinger op u afschoot. Het scheelde een haar of u had Alan vermoord, niet? Hij dacht dat hij ging sterven en dat dachten anderen ook, zoals Petronilla hier. Daarom kwam ze zo gauw naar u toe rennen, zodat ze Anney's kind zou kunnen beschermen. En Anney zelf was u de heuvel op gevolgd, omdat ze zich zorgen over u maakte.


  Maar ook al heeft Petronilla u gekalmeerd, nadat zij weg was, was er een andere knaap die hetzelfde bij u uithaalde, nietwaar? Hij beschoot u nog eens en dat betekende dat u weer tot razernij werd gedreven. U was zo woest als een boze beer! U moest en zou de snotaap vinden en hem een lesje leren dat hij nooit zou vergeten. En dus ging u de heuvel op en u stopte niet voordat u de dader te pakken had – en toen u hem had, bij God, toen hebt u hem ervan langs gegeven, niet?"


  "Nee! Luister... ik kan hem niet hebben vermoord."


  Baldwin sloeg dit alles geïnteresseerd gade. De manier waarop iemand op een beschuldiging reageerde, was vaak meer onthullend en gaf hem vaak een beter idee omtrent zijn schuld dan wat hij zei.


  De priester vertoonde geen spoor van schaamte; hij zag er niet uit als een man die bang was veroordeeld te zullen worden. Hij was alleen maar vol gramschap. Stephen straalde blinde woede uit, alsof hij zelfs een sprong door de kamer zou kunnen ondernemen en Simon zou kunnen slaan waar hij stond.


  Zijn houding zette Baldwin nogmaals aan het denken over het bewijsmateriaal dat hij tot dusver had gehoord. Na alle getuigenverklaringen was er toch zeker weinig kans op dat hij echt onschuldig kon zijn? En dan was er nog de kwestie van de voetafdrukken in de modder: die van een vrouw en van een man met één schoen.


  "Broeder Stephen, trek uw rechterschoen uit, alstublieft."


  De priester keerde zich naar hem toe en haalde diep adem om hem te vervloeken, maar terwijl hij dat deed, kwam Edgar naast hem staan. "Waarvoor in Gods naam?" bracht hij uit.


  "Op de plaats van de moord is een schoen gevonden," zei Baldwin zachtjes. "Wij denken dat die van u was. Als u weigert die te passen en ons te laten zien hoe hij bij uw andere schoenen past, zullen we ons moeten afvragen waarom."


  Maar het gelaat van de priester was betrokken. "U hebt hem gevonden?" herhaalde hij. "Waar?"


  "Waar u ernaar gezocht had," vertelde Simon hem. "Beneden bij de rivier."


  "Ik wist dat hij daar moest zijn," zei Stephen. Hij slaakte een diepe zucht, pakte zijn stoel op en ging zitten. "Goed dan. Ik geef toe dat de schoen van mij is."


  "Bekent u de moord?" vroeg Simon.


  "Goeie God, nee!" Ik heb Herbert inderdaad te pakken gekregen en heb hem een flink pak rammel gegeven, maar dat was alles. Hij is huilend weggerend."


  "Waarom hebt u hem weer geslagen?" vroeg vrouwe Katharine, met geforceerde stem.


  "Hij beschoot mij met een slinger, vrouwe."


  "En u hebt hem vermoord," zei Simon.


  "Natuurlijk niet!"


  "U was de laatste die met de jongen samen gezien is en u was alleen."


  "Ik ontken dat ik hem vermoord heb."


  "Waarom had u uw schoen uitgetrokken?"


  "Baljuw, ik was aan het vrijen," gaf hij zachtjes toe, terwijl hij beschaamd de blikken meed van de schare gezichten tegenover hem, die hem met walging aanstaarden. Nergens zag hij enig medeleven, enkel minachting, onuitsprekelijke minachting. De priester begon een opkomende angst te voelen.


  Het was Thomas die de stilte verbrak. "Baljuw, hij bekent zijn schuld. U hebt geen jurisdictie, maar het slachtoffer was mijn neef. Ik eis het recht op om op mijn manier gerechtigheid te zoeken. Waarom laat u ons niet alleen? Ik zal ervoor zorgen dat hij gestraft wordt en niemand hoeft het ooit te weten."


  Stephen staarde hem aan. "Ik ben een priester! Als u mij kwaad doet, zult u voor de eeuwigheid verdoemd zijn!"


  "Denk je? Volgens mij ben je al gedoemd. Als je ziel je verlaat, zal ze voor eeuwig branden en ik zie niet waarom we dat moment zouden uitstellen."


  "Baljuw, ik wend me tot u om bescherming!"


  Simon weigerde zijn dringende blik te beantwoorden en Stephen hief zijn handen ten hemel. "Goed dan, ik geef het toe! Vrouwe, het spijt mij, maar ik moet mijn schuld bekennen. Ik vraag excuus, het is niet iets dat ik u had willen vertellen, maar ik heb geen keus meer. Het is mijn schuld niet; de verzoeking is er altijd geweest en God weet hoezeer ik daartegen gestreden heb! Maar er zijn momenten waarop zelfs een priester zwak is en voor mij is dat als er een knap gezichtje is en een open, onderzoekende geest. De meeste dingen kan ik verzaken, maar niet beide attracties samen."


  "Geef je het toe?" barstte Simon uit.


  "Ik zie niet hoe ik dat kan vermijden; anders zal Thomas mij uit onwetendheid vermoorden."


  "Ontken je dan de moord?" vroeg Simon. "Je geeft toe een pedofiel te zijn, maar kunt het niet verdragen..."


  Het gelaat van de priester onderging een vreemde verandering. Het werd zonderling bleek, bijna groenachtig-wit, en nam vervolgens een paarsrode teint aan, zo sterk dat het bijna purper was.


  "Wat? Je waagt het mij... Je hebt het gore... Je beschuldigt mij van iets als... Je beschuldigt mij van sodomie, jij duivel? Ben je bereid mij met een zwaard op de proef te stellen, vuile rotzak? Geef me een zwaard, klootzak, dan zal ik je laten kennismaken met een man, bij Gods eigen macht. Met Zijn hulp zal ik je leren om..."


  Baldwin hield zijn hand omhoog en staarde de razende priester aan. "Als u het ontkent, over wie had u het dan? U zei dat u bezweek voor een verzoeking. Wie was het?"


  "Ik was het, heer!" zei Petronilla en weer barstte ze in tranen uit.


  Er heerste een doodse stilte. Petronilla had haar arm voor haar gezicht geslagen en snikte nu in haar elleboog; vrouwe Katharine zat zachtjes te wenen, waarbij de tranen over haar wangen stroomden; Anney hield haar hand voor haar ogen om haar tranen te verbergen; zelfs Jeanne voelde de waterlanders stromen in een reactie van medeleven. De mannen staarden elkaar alleen maar aan.


  De enige uitzondering vormde de priester, die onheilspellend naar de baljuw stond te kijken, maar toen even een gebaar als van walging maakte en in zijn stoel terugzakte.


  Baldwin was de eerste die zich herstelde. "Dus het was Petronilla die met u naar beneden naar de rivier liep."


  "Ja. En terwijl we daar waren, heb ik haar weer verleid. Het was verkeerd, maar ik kon er geen weerstand aan bieden. Ik heb God sindsdien vele malen om vergiffenis gesmeekt."


  "En nadat Petronilla bij u was weggegaan, heeft Herbert op u geschoten?"


  Even gaf Stephen geen antwoord, maar staarde Baldwin alleen maar aan met een soort ijzige, boze kilte. "Ik was niet alleen toen hij op mij schoot. Hij raakte mij op mijn achterwerk."


  "U was niet alleen?" herhaalde Simon langzaam. Hij kuchte en keerde zich af toen de implicatie van de bittere toon van de priester tot hem doordrongen. "En u werd op uw derrière geraakt? Ah, ik begrijp het."


  "Wat zou u hebben gedaan, baljuw? Precies hetzelfde als ik, verwacht ik. Ik sprong op, trok mijn pij naar beneden en probeerde de kleine lamzak te vinden. Dat was de reden waarom ik blootsvoets was, omdat ik mijn schoenen had uitgetrokken terwijl ik... met Petronilla samen was. Ik trok ze weer haastig aan en één viel van mijn voet toen ik hem achterna ging."


  Vrouwe Katharine's gelaatsuitdrukking verhardde zich toen ze zich bewust werd van het onderdrukte gelach overal om haar heen. Ze voelde een overweldigende aandrang om naar hen te gillen; ze waren daar niet om zich te vermaken, ze waren daar om de moordenaar van haar zoon te vinden!


  "Wat gebeurde er toen?" vroeg Baldwin. Als enige van de mannen in de zaal liet hij niets van plezier merken, iets waar vrouwe Katharine hem dankbaar voor was. Hij wist hoe pijnlijk dit verhoor voor haar moest zijn en wilde het om harentwil met zoveel waardigheid afnemen als mogelijk was. Ze keek weer naar haar "priester". De titel, die een eretitel zou moeten zijn, deed haar lip krullen.


  Stephen hief een hand op en liet die toen mismoedig vallen. "Ik haalde hem in op de plaats waar het pad omlaag naar de weg gaat. Er lag daar een grote tak en ik gaf de jongen ermee van langs. Ik vertelde hem dat als hij mij ooit nog eens zoiets zou flikken, ik ervoor zou zorgen dat hij een week niet zou kunnen zitten. Dat was alles."


  "Wat, u hebt hem daar achtergelaten?" vroeg Simon.


  "Baljuw, mijn geliefde was beneden bij de rivier. Ik wilde mij ervan vergewissen dat het goed met haar was, God nog aan toe!"


  Vrouwe Katharine zag sir Baldwin in Petronilla's richting kijken.


  "Het is waar," zei ze. "Ik zag Stephen al maanden en ik wilde met hem praten omdat ik ontdekt heb dat ik in verwachting ben. Maar toen overweldigde zijn hartstocht mij en ik..."


  "Dat begrijpen we, denk ik," viel Baldwin haar tactisch in de rede. Maar hoelang was hij weg en hoe was hij toen hij terugkwam?"


  "Hij was lang genoeg weg om mijn kleren recht te kunnen trekken," verklaarde ze uitdagend. "Ik hoorde de jongen schreeuwen toen hij gepakt werd en zag dat Stephen hem sloeg, en ik kon hem nog horen huilen toen Stephen bij mij terugkwam."


  Vrouwe Katharine moest slikken om niet in snikken uit te barsten. Het gepraat over haar zoontje dat geslagen werd, het feit dat er zo achteloos over zijn bestraffing werd gesproken, maakte dat ze zich ziek van verlangen voelde om hem weer te zien, om een laatste kans te hebben om hem in haar armen te wiegen en zijn wonden te verzorgen.


  "En jullie gingen samen weg?" vroeg Baldwin.


  "Ja," zei Petronilla.


  "Maar waarom hebt u niet naar uw schoen gezocht?" vroeg Simon.


  "Ik kon hem niet vinden," zei Stephen. "Ik ben korte tijd later teruggegaan om hem te zoeken, maar dat leverde niets op."


  "En dus bent u zonder schoen naar de havezaat teruggelopen?


  "Ik dacht dat het een straf van God moest zijn, omdat ik mijn gelofte van kuisheid vergeten was," zei Stephen stijf. "Ik ben teruggegaan om nog eens te kijken zodra ik de kans kreeg, zoals u gezien hebt, maar er was geen spoor van te bekennen."


  Vrouwe Katharine wendde haar gezicht van de man af. Terwijl hij sprak, had hij in haar richting gekeken alsof hij hoopte een teken van vergeving te zien — maar hoe kon hij verwachten dat uitgerekend zij hem die troost zou schenken; het was een belediging van de nagedachtenis van haar zoon. Maar de volgende woorden van de baljuw trokken haar aandacht en langzaam keerde ze zich naar hem toe.


  "Maar Anney's zoon zei..." stamelde Simon, maar hij zweeg toen hij vrouwe Katharine's gezicht zag.


  Ze staarde naar de baljuw en de ridder, die zijn mouw had vastgepakt om hem te waarschuwen, maar te laat. "Anney's zoon..." herhaalde ze en keek vol afgrijzen naar haar dienstmeid.


  Anney beantwoordde haar blik met een bijna spottende grijns. Ze had gedacht dat Simon iemand anders zou beschuldigen – ze had gehoopt dat de baljuw de priester als de schuldige zou aanwijzen – maar nu was haar laatste hoop vervlogen en ze had geen keus meer. Met een luid gesnuif stapte Anney naar voren, met een waardige uitdrukking op haar gelaat. "Nou, en? Waarom zou een zoon zijn moeder niet beschermen?"


  "Wat wil je daarmee zeggen, Anney?" vroeg Baldwin zachtjes.


  Vrouwe Katherine zag Anney glimlachen. Het leek een masker van pure kwaadaardigheid. Haar gezicht was zo wit als dat van een heks of een geest. Het hart in vrouwe Katherine's borst klopte dubbel zo snel toen ze haar dienstmeid vrolijk hoorde verkondigen: "Wat ik zeg is dat ik Herbert vermoord heb! En ik zou het weer doen!"


  En toen slaakte vrouwe Katherine één enkele kreet en viel flauw.


  Hoofdstuk 34


  Onmiddellijk ontstond er een hele drukte toen de vrouwen zich naar de vrouwe spoedden om te proberen haar te helpen. Daniel baande zich een weg door het gedrang en tilde zijn meesteres op, even gemakkelijk alsof ze een kind was. Zonder iets te zeggen keerde hij zich om en liep naar een grote bank bij het vuur, waar hij haar zachtjes neerlegde.


  "Petronilla?" riep Baldwin. "Ga veren halen." Het meisje knikte begrijpend. Veren verbranden onder de neus van iemand die bewusteloos was, bracht hem of haar weer bij bewustzijn. Pas toen ze weg was, ging Baldwin op zoek naar Anney.


  Ze stond achter degenen die zich in het rond hadden verzameld, met de glimlach nog op haar gezicht gebeiteld, alsof ze blij was met het resultaat van haar woorden. Toen ze hem zag kijken, trok ze beleefd vragend haar wenkbrauwen op en gebaarde in de richting van de deur. Baldwin knikte en volgde haar naar buiten, het erf achter het huis op, met Edgar aan zijn zijde.


  "U weet natuurlijk waarom," begon ze. "Het was omdat de dwaas mijn zoon heeft laten verdrinken."


  "Daar had ik van gehoord," beaamde hij. "Maar waarom moest je zijn leven ook eisen? Hij was niet meer dan een peuter van drie toen dat gebeurde. Was het niet genoeg dat je één kind onnodig had zien sterven, zonder ook nog eens de dood van een ander kind te willen."


  "Als hij geroepen had, ook maar iets gedaan had, zou mijn Tom nu nog in leven zijn," siste ze. "Verwacht u dat ik dat vergeet? Dat ik dankbaar ben dat ik een positie heb hier op de havezaat en voor haar mag zorgen die de jongen gebaard heeft die mijn zoon heeft vermoord?"


  "Deze moord zal je zoon niet terugbrengen."


  "Nee, maar de wraak verwarmt mijn hart, heer ridder! Hebt u nooit iemand kwaad willen doen, of zelfs willen vermoorden, om een vreselijk onrecht te wreken?"


  Hij kon haar niet recht in de ogen kijken; hijzelf droeg de smet van een moord die hij had begaan als vergelding tegen een van degenen die zijn orde te gronde hadden gericht.


  "Ik zie dat het antwoord ja is," kraaide ze. "Nou, veroordeel mij dan niet, heer ridder, omdat ik hetzelfde heb gedaan."


  "Maar waarom heb je zolang gewacht? Waarom heb je het kind nu vermoord, zo snel na de dood van zijn vader?"


  Even aarzelde ze, maar toen keerde de kille vonk in haar ogen weer terug. "Ik ben mijn echtgenoot kwijtgeraakt toen mijn zoon stierf. Waarom zou zij beschermd zijn terwijl ik alles kwijt was?"


  "Dat was je niet," bracht hij haar in herinnering. "Je mag dan een man en een zoon zijn kwijtgeraakt, maar jij had Alan nog. Hij was er om voor je te zorgen en toch heb je vrouwe Katharine's kind vermoord net op het moment waarop ze het meest weerloos was. Dat was echt slecht."


  "Misschien... maar hij heeft mijn Tom vermoord en dat zou ik hem nooit kunnen vergeven. Waarom zou ik? Herbert verdiende zijn dood."


  "Hoe kun je zoiets zeggen?"


  "Wel, ik zie dat ik u toch niet zal overtuigen," zei ze met een schouderophalen. "Maar vergeet niet, ik was bereid om te doden om mijn kind te wreken en ik zou het zo weer doen."


  Er leek niet veel meer te zeggen. Hij gaf Edgar opdracht Anney op te sluiten. Toen bedacht hij dat Edmund nog altijd gevangen zat en hij droeg Edgar op de boer vrij te laten. Daarna zuchtte Baldwin en ging met een gevoel van diepe neerslachtigheid weer naar binnen.


  


  Edmund was in sombere overpeinzingen verzonken toen hij de voetstappen naderbij hoorde komen. De deur knarste bij het geluid van de grendels die werden teruggeschoven. De nacht was hels geweest. Hij had alleen een kruik bier, niet meer dan dat, bij zijn dikke soep gekregen, en hij had niet goed geslapen. Moe, bang, met zijn geest vol visioenen van wat hem te wachten zou kunnen staan, kromp hij in elkaar toen de deur openging en Edgar en Anney verschenen.


  "Komaan, Edmund, wegwezen. Je bent vrij."


  Hij staarde hen met open mond aan, terwijl Anney spottend naar hem glimlachte. "Goh, Ed, wil je bij mij blijven logeren?"


  "Bij jou blijven logeren?"


  Edgar slaakte een geërgerde zucht. "Deze vrouw heeft bekend Herbert te hebben vermoord. Dat betekent dat jij wordt vrijgelaten, oké? Als je wilt, kan ik je hier weer opsluiten, maar als ik dat doe, zal ik geen haast maken om je er de volgende keer uit te laten. Kom op! Wegwezen!"


  Edmund strompelde naar voren, maar toen hij Anney passeerde, bleef hij staan en staarde haar aan. Hij kon het niet begrijpen. Anney was daar niet geweest, op de woeste gronden, ze was nog maar net de weg op gegaan toen hij de havezaat naderde.


  "Toe dan, stomkop!" zei Anney zachtjes. "Maak dat je wegkomt, zolang het nog kan!"


  Langzaam en krachteloos liep hij het zonlicht in. Het erf was een en al lawaai. Er was een kar gearriveerd en tonnen verse en gezouten vis werden uitgeladen en op het plaveisel neergelaten, waarna ze met veel lawaai naar voorraadschuren werden gerold. Paarden draafden voorbij en hoefijzers klonken luid op de stenen, mannen kwamen langs gemarcheerd wier leren zolen met een regelmatig klepperend geluid de grond raakten en overal in het rond schreeuwden, zongen of floten mensen terwijl ze hun dagelijkse werk deden.


  Het was verwarrend en plotseling kon de man geen stap meer doen. Hij bleef midden in de drukte staan en staarde bijna in paniek om zich heen.


  Edgar zag zijn verwarring en hoewel hij niet wist wat er de oorzaak van was, wist hij dat een verblijf in de gevangenis iemand in verwarring kon brengen. Hij nam de boer bij de arm en voerde hem met zachte hand naar de havezaat. "Kom mee. We gaan jou een paar pinten sterk bier bezorgen voordat je naar huis gaat. Je hebt iets te goed voor je verblijf in de cel."


  Edmund ging gehoorzaam mee naar waar Edgar hem meenam, hoewel hij bij de deur van de havezaat stilstond en Edgar aanstaarde met een wezenloze angst in zijn ogen.


  Edgar glimlachte geruststellend, hoewel hij allengs ongeduldig begon te worden, en hielp de boer de deur door, de wijnkelder in.


  "O, nee!" zei Edgar wanhopig. Op een van de vaten zag hij Mat liggen. Bij hem in de buurt lag Alan op de grond te snurken, met een gebroken pul naast zich; Jordan lag bij de muur, met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht.


  Edgar liep naar binnen en gaf de zoon van de koeiendrijver een schop. Mat slaakte een korte, hikkende gil, zwaaide wild met zijn armen in de lucht en verdween over de andere kant van het vat. Alan Het een snurkend geluid horen, schudde met zijn hoofd en was meteen wakker. Jordan bleef heerlijk slapen.


  "Opstaan, Mat! En zorg dat je wat goed bier voor me vindt, als je geen klap voor je kop wilt!"


  "Au, dat deed pijn," zei de jongen, weer opduikend, terwijl hij langs zijn hoofd wreef. Hij Het een boer en haalde met een pruilerig gezicht een kruik, die hij vulde uit het vat waarop hij had liggen slapen.


  Edgar schudde vol afkeer zijn hoofd, gaf de kruik aan Edmund door en leidde Mat de wijnkelder uit. Buiten greep hij Mat bij zijn bakkebaard en trok die naar boven, terwijl hij eraan draaide, totdat de jongen op zijn tenen stond. "Jij gaat daar niet meer naar binnen, begrepen? Ik kan je niet vertrouwen en ik zal niet toelaten dat je je heer met je dronkenschap in verlegenheid brengt. Zolang we hier zijn kom jij de wijnkelder niet meer in."


  "O, au! Goed, heer, ik zal er niet meer naar binnen gaan."


  "En nu ga je naar de zaal en wacht daar!"


  "Ja, heer."


  "En neem je dronken vrienden mee."


  Met die woorden trok Edgar Alan overeind en duwde hem naar buiten. Toen ging hij naar Jordan toe en trok de half bewusteloze knaap omhoog. Jordan deed wazig zijn ogen open en glimlachte wezenloos naar zijn vader. "U bent vrij!" flapte hij eruit en hikte.


  Edgar vond dat Edmund eruitzag als een os die geduldig op de prikstok wacht. Hij bleef rustig staan, zich schijnbaar niet bewust van de aanwezigheid van zijn zoon. Zijn gevangenschap, zelfs voor zo'n korte tijd, had hem erg aangegrepen, en nu schuifelde hij langzaam voort en keek doelloos om zich heen, als een verdwaasde, verwarde oude man.


  Jordan boerde alcoholische dampen in Edgars gezicht en de knecht deinsde vol afkeer terug. Hij duwde de jongen naar Mat en Alan toe, die ieder een arm namen en hun vriend naar de zaal droegen. Intussen vulde Edgar Edmunds kruik bij en vroeg de boer hem weer te volgen.


  Jordan knipperde met zijn ogen en keek om zich heen met de slome traagheid van een oude man. Na de betrekkelijke duisternis van de wijnkelder deed deze zaal, met haar armkandelaars en kaarsen en laaiend haardvuur, bijna pijn aan zijn ogen. Het enige wat hij wilde was in een spaarzaam verlicht hoekje naast zijn vader gaan zitten en weer indommelen, maar hij durfde niet. Niet met iedereen erbij.


  Baldwin was teruggekeerd en zat nu met zijn vrouw bij het vuur, haar hand in de zijne. Zijn vriend Simon stond voor het vuur en zijn gezicht stond somber, net als dat van Baldwin, hoewel hij beslist opgewekt keek in vergelijking met Thomas, de nieuwe heer. Hij zat apart, bij iedereen vandaan.


  Daniel was er niet, wat een opluchting was. Jordan wist dat de hofmeester erg machtig was en hij was altijd bang voor hem. Hij was ook heimelijk blij te zien dat de vrouwe van de havezaat nergens te bekennen was. Toen versteende hij, want hij zag Petronilla op een bank zitten, met haar gelaat in haar handen, en achter haar Stephen, met zijn hand op haar schouder.


  Mat liep met zijn twee pupillen rustig naar een bank en alledrie gingen ze zitten net op het moment dat Edgar en de boer binnenkwamen.


  Baldwin keek op; Jordan vond dat hij er uitgeput uitzag. Het was vreemd een rijk man dat soort vermoeidheid te zien vertonen. Gewoonlijk was het alleen het personeel dat er moe uitzag, althans in Jordans ervaring. Terwijl de boeren zich afbeulden om de landerijen vruchtbaar en de voorraadkamers gevuld te houden, had heer Roger bijvoorbeeld zijn tijd aan aangenaam vertier gespendeerd: jagen, uit rijden gaan, met zijn wapens spelen.


  Maar al gauw ging Jordans aandacht uit naar zijn vader. Edmund kwam binnenstrompelen als een oude man. Zijn gezicht was bleek en afgetobd, alsof hij jarenlang opgesloten had gezeten, en Jordan voelde zijn roes wegtrekken naarmate zijn angst toenam. Hij besefte niet dat zijn vader echt was vrijgelaten; het leek de jongen alsof de ridder en de baljuw op het punt stonden een vonnis over hem uit te spreken.


  De ridder keek op. "Ah, Edmund, kom alsjeblieft hier, dicht bij het vuur. Je zult het wel koud hebben." Hij keek toe terwijl de boer langzaam voorwaarts schuifelde en zijn handen naar de vlammen uitstak. "Edmund, het spijt me dat je zo slecht behandeld bent," vervolgde hij. "Ik kan alleen maar hopen dat je leven in de toekomst gemakkelijker zal worden."


  Op dat moment verscheen Daniel in de deuropening. Aan zijn zijde stond een magere, glimlachende man met een rood, pokdalig gezicht, die met achteloze interesse om zich heen keek.


  "Sir Baldwin," zei Daniel. "U wilde de visboer spreken."


  "Ben jij de vishandelaar die hier was op de dag dat de jongeheer Herbert stierf?" vroeg Baldwin.


  "Ja, heer. Ik ben die dag hier geweest."


  "Je weet dat de jongen om het leven is gebracht en dat zijn lichaam op de weg is gedumpt. Heb je hem gezien?"


  De handelaar wierp hem een meewarige blik toe. "Heer, als ik de knaap gewond of dood had zien liggen, zou ik hem op mijn kar hebben gelegd en hem hierheen hebben teruggebracht. Ik heb zelf een jongen van zijn leeftijd en zou niet verwachten dat iemand mijn jongen op de weg zou laten liggen."


  "Heb je die dag iemand anders gezien?" vroeg Simon.


  "Hem, heer," zei hij, terwijl hij op Edmund wees. "Hij zat op zijn kar, op weg hierheen, hoewel hij een eind achter mij reed. Ik zag twee heren op paarden, verderop in de buurt van de rivier — o, en Anney, natuurlijk."


  "Waar was zij, boven op de heuvel?"


  Hij keek even naar de baljuw. "Op de heuvel? Nee, ze was op de weg, een klein stukje buiten de poort."


  Baldwins hoofd draaide zich met een ruk om en zijn gelaat had zijn dreigende uitdrukking verloren. Hij keek de visboer scherp aan. "Ben je daar heel zeker van? Wij dachten dat toen jij langs kwam, zij al de heuvel op liep."


  "Daar weet ik niets van, heer. Het enige wat ik kan zeggen is dat zij op de weg was en dat ik haar passeerde binnen enkele minuten nadat ik van de havezaat was weggegaan. Vlak daarna begon ik de heuvel af te gaan en zag ik de twee heren op hun paarden beneden. Ik kwam hen voorbij en even verderop zag ik Thomas hier, en zijn knecht."


  "Heb je nog iemand anders gezien?"


  "Daar boven? Alleen een jongen, die naar mij stond te kijken. Die daar, zei hij, terwijl hij naar Alan wees.


  "Alan, Jordan, kom hier," zei Baldwin en de twee jongens kwamen langzaam overeind en kwamen naar voren terwijl ze elkaar even aankeken.


  "We hebben iemand de moord op jullie vriend horen bekennen," zei de ridder. "Het spijt me, Alan, maar je moeder geeft toe dat zij het was."


  De mond van de jongen viel open, toen staarde hij Jordan aan. "Maar zij was niet eens daar boven!"


  "Nee, maar jij en ik weten wie daar wel waren, nietwaar?" zei Baldwin. Hij keek Alan strak aan en Simon voelde een koude rilling over zijn rug lopen nog voordat Baldwin sprak.


  "Er kan geen twijfel over bestaan wat er gebeurd is, denk ik. Ik heb het keer op keer overwogen en ik kan geen andere oplossing zien. Anney was in de verste verte niet op de plaats van de moord toen Herbert stierf; toen ze bekende, was dat omdat ze de echte moordenaars wilde beschermen. Edmund wist ook niets van de moord. Aanvankelijk heeft hij misschien oprecht gedacht dat hij de jongen overreden zou kunnen hebben.


  Dan hebben we die arme Petronilla. Ik kan me geen vrouw indenken die minder waarschijnlijk in staat is tot moord dan een die op het punt staat voor de eerste keer moeder te worden, vooral een die zich zo alleen en wanhopig voelt als dit meisje, zonder man die ze haar wettige echtgenoot kan noemen. Wat de priester, Stephen, betreft, die zo graag elke kans aangreep om zijn pupil een pak slaag te geven en die pijnlijk door een steen op zijn derrière werd geraakt toen hij... bezig was. Wel, hij kreeg Herbert te pakken en sloeg hem, maar vermoorden? Als Stephen het kind vermoord had, zou hij hem toch zeker ter plekke dood hebben geslagen – maar dat heeft hij niet gedaan, want Petronilla was bij hem, en zij heeft verklaard dat hij bij haar terugkwam, en dat zij Herbert gehoord heeft toen Stephen bij haar terug was.


  Dan hebben we Thomas, die beneden op de weg was. Maar hoe zou men kunnen denken dat hij de jongen gepakt zou kunnen hebben. Hij is niet snel ter been. En er is ook niets dat erop wijst dat de Vlaming of zijn knecht van de plaats zijn weggereden waar ze zo lang hadden vertoefd. Edmund heeft hen gezien terwijl ze nog rondhingen, vermoedelijk in afwachting van Thomas' terugkeer, zodat ze tot de onderhandelingen konden terugkeren; alleen hij kwam niet terug. In plaats daarvan kwam er een visboer langs en daarna een voerman die van de markt naar huis ging. Ze kregen er genoeg van en keerden langs de langere weg terug, in de hoop dat ze weer langs Thomas zouden komen.


  Maar twee personen zijn de hele tijd daar boven geweest: Alan en Jordan. Een tweetal dat altijd boven verdenking leek te staan omdat ze zo jong zijn en omdat zoveel anderen goede redenen hadden om Herbert dood te willen zien.


  We kunnen aannemen dat Herbert de priester met Petronilla heeft zien vrijen, dat Herberts gevoel voor humor hem ertoe gebracht heeft Stephen op een pijnlijke en ongelukkige plaats van zijn anatomie te raken, maar Jordan en Alan hadden geen idee dat Petronilla daar was. Daarom dachten ze dat ze zonder risico de verkrachting van hun vriend door de priester konden verzinnen. Ze hadden er geen idee van dat hij een alibi had — en ik moet zeggen, gelukkig heeft hij besloten dat toe te geven.


  Wat voor reden konden deze twee hebben om de jongen te vermoorden? Een van hen had hetzelfde motief als zijn moeder, nietwaar, Alan? Jij wilde de dood van je broer wreken. Maar hoe zit dat met jou, Jordan? Waarom wilde jij hem dood hebben?" Jordan kromp in elkaar toen de ogen van de ridder de zijne ontmoetten. Het was alsof die zich in hem boorden. "Heer, ik..."


  "Houd je kop, idioot! Denk aan wat ik je gezegd heb!" siste Alan.


  Jordan knipperde met zijn ogen en deed ze toen stijf dicht in een poging om niet te huilen.


  Baldwin liep naar hem toe en pakte zijn schouders vast, waarna hij de onwillige jongen zachtjes naar zich toe trok. Hij hield zijn hand onder Jordans kin en hief zijn hoofd op. "Kijk mij aan. Je zult niet de strop krijgen als je me vertelt wat er gebeurd is."


  "Het is niet eerlijk!" snotterde Jordan. Zijn door de alcohol veroorzaakte zelfverzekerdheid was verdwenen en hij wist nu dat hij ontmaskerd was. "We dachten dat de priester nooit zou durven bekennen dat hij met Petronilla gevrijd had — hij zei altijd dat het een zonde was, dus hoe zou hij dat kunnen toegeven? Hij had het u niet moeten vertellen. Dan was er met ons niets aan de hand geweest!"


  Edmund stond hem met open mond aan te staren en nu kwam hij naar voren. "Jordan, vertel hem dat jij er niets mee te maken had. Vooruit, vertel het hem!"


  "Het was niet mijn bedoeling, heer," zei Jordan snotterend. "Hij moest niet dood. Het gebeurde gewoon."


  "Wat gebeurde er?" drong de ridder aan.


  "Heer, Alan en ik troffen Herbert aan en hij was heel kwaad op Alan, omdat het Alan was die op de priester had geschoten..."


  "Nee, ik niet, jij was het!" protesteerde Alan ontzet.


  "...maar Herbert was niet zo goed in het zich verstoppen in de struiken als wij en de priester zag hem en gaf hém een pak slaag. En toen Herbert ons zag, huilde hij en zei dat hij het zijn moeder zou vertellen en ervoor zou zorgen dat de priester het wist en dan zou Alan er ook van langs krijgen, en Alan zei tegen hem dat hij hem zou vermoorden als hij dat deed, en..."


  Alan gaf Jordan een schop en de ridder moest het jongere kind wegrukken, terwijl Edgar Alans arm greep en hem opzij trok. De jongen wees naar Jordan en smaalde: "Hij liegt. Of misschien is het omdat hij dronken is. Hij heeft al het bier in de wijnkelder opgedronken."


  "Alan," zei Simon zachtjes. "Je moeder heeft bekend dat ze Herbert heeft vermoord. Ofwel ze vertelt de waarheid en moet dan op de brandstapel worden verbrand wegens verraad, of ze liegt – liegt om iemand te beschermen."


  De jongen staarde hem woedend aan. "Hij zal zeggen dat ik het alleen heb gedaan, maar dat was niet zo! Hij heeft Herbert ook geslagen. Ik was niet alleen daar boven en het was Jordan die hem vasthield terwijl ik hem met een steen op zijn hoofd sloeg."


  "Is dit waar?" vroeg Baldwin aan de jongen in zijn armen.


  Het kon Jordan niets meer schelen. De afgelopen paar dagen waren een nachtmerrie geweest. De wetenschap dat zijn vader onschuldig was, maar dat hij hem niet vrij kon krijgen zonder zijn eigen schuld toe te geven; het besef dat de schoen die de priester was kwijtgeraakt terwijl hij met zijn vriendin vrijde, genoeg zou zijn om ervoor te zorgen dat die gehate man in hun plaats de schuld zou krijgen — dit had hem een tijdje hoop geschonken, maar toen was het plan fout gegaan en nu waren ze allemaal hier en had hij toegegeven wat hij gedaan had. Jordan stortte ineen en barstte in tranen uit, terwijl Alan naast hem begon te snotteren en de tranen uit zijn ogen wiste.


  Hoe zou hij het kunnen uitleggen. Ze hadden hem geslagen om hem zijn mond te laten houden, maar hoe harder ze sloegen, des te harder hij was gaan schreeuwen. Tenslotte, pas toen hij stil was, beseften ze wat ze gedaan hadden.


  En toen hoorden ze vrouwe Katharine's schrille kreet uit de deuropening.


  "Is dat waar?"


  Hoofdstuk 35


  Vrouwe Katharine had op haar bed gelegen toen Daniel het erf op was gegaan om de vishandelaar aan te klampen, maar ze was snel overeindgekomen. Ze was nog zwak en beverig na de flauwte, maar ze was erin geslaagd op te staan en keek naar haar spiegelbeeld in de spiegel.


  Het was niet langer het gelaat van een gelukkig getrouwde vrouw en moeder, noch dat van de succesvolle echtgenote van een machtige landheer. Haar gelaat was een masker van afgrijzen geworden. Alles wat zij liefhad, was vernietigd. Zelfs de vrouw in wie zij al haar vertrouwen gesteld had, had haar verraden. Vrouwe Katharine kon nauwelijks alles geloven wat ze gehoord had en toch kon ze niet anders.


  Enigszins wankelend begaf ze zich terug naar de zaal, en daar, terwijl ze in de deuropening leunde, hoorde ze de jongens en Baldwin.


  Ze kon het niet verwerken. Er kwam een schreeuw in haar omhoog, die voelde alsof hij haar leven zelf zou uitdoven als ze die zou laten ontsnappen. Al haar verdriet lag daarin besloten, al haar pijn om wat ze verloren had. Als hij haar lichaam zou verlaten, zou hij haar ziel meevoeren.


  "Is het waar?" fluisterde ze.


  Daniel maakte aanstalten om op haar af te lopen, maar zij strekte zonder iets te zeggen haar hand uit, en hij hield halt, verstijfd van wanhoop.


  Baldwin deed even zijn ogen dicht en zei toen vol mededogen: "Vrouwe, het spijt mij. U zou dit niet hebben moeten horen. Maar ik ben bang dat deze jongens de waarheid vertellen. Zij hebben uw zoon vermoord."


  Vrouwe Katharine knikte, boog haar hoofd, draaide zich om en liep weg.


  "Ga met haar mee, Daniel," zei Baldwin bars en de hofmeester haastte zich de kamer uit.


  Baldwin keek even naar Edmund. De boer stond naar zijn zoon te staren met een uitdrukking van volslagen ongeloof op zijn gezicht. "Jullie hebben de jongen vermoord?"


  "Pa, het was onze bedoeling niet! We wilden hem alleen maar straffen. Eerst was het alleen een spelletje, maar toen begon hij te bloeden en hij bleef tegen ons tekeergaan en zei dat hij het zijn moeder zou vertellen. We wilden dat hij zijn mond hield, dat was alles, en toen probeerde hij weg te komen en we moesten hem tegenhouden. Hij probeerde te schreeuwen, dus ik hield hem vast, en..." Onder de ontstelde blik van zijn vader kwam Jordan langzaam aan tot zwijgen. Huilend bedekte hij zijn gezicht met beide handen.


  "Ik ben het vooral geweest, heer," zei Alan, na zijn vriend een dreigende blik te hebben toegeworpen. "Als u mij wilt ophangen, ik ben er klaar voor."


  Baldwin snauwde: "O, houd toch op, jongen! Je hebt genoeg kwaad aangericht voor een heel leven."


  "Wat gaat er met hen gebeuren?" wist Edmund na een paar minuten uit te brengen. "Ze zijn te jong om in staat van beschuldiging te worden gesteld. Ze kennen de betekenis van goed en kwaad, van juist en verkeerd niet," zei Baldwin. "Ze kunnen met als volwassenen worden behandeld. Ze zullen aan de zorg van de Kerk of van een heer moeten worden toevertrouwd. Maar niet samen, vrees ik. Ze moeten niet bij elkaar worden gelaten, voor het geval ze elkaar tot nieuwe misdaden brengen."


  "Sir Baldwin!"


  "Wat is er, Daniel?" vroeg de ridder geërgerd.


  De hofmeester wees met een bevende vinger. "Het is vrouwe Katharine, heer. Ze heeft zich in haar slaapkamer opgesloten en ik kan haar er niet toe brengen met mij te praten. O God, volgens mij zal ze proberen zelfmoord te plegen."


  


  Dit huis was een huis van ongeluk. Nog maar een paar weken geleden zou ze gevonden hebben dat het gezegend was, want toen leefden haar man en haar kind nog, maar nu wist ze dat het vervloekt was. Hoe kon het anders dat een jongen, ook nog maar een kind, haar zoon vermoord had? Ze wierp een blik op de wandkleden langs de muren, op het prachtige bed met zijn stromatras op zijn vlechtwerk van touwen. In dat bed had ze met haar man gelegen; had ze haar zoon gebaard. En nu was alles aan dit huis, zelfs deze kamer, verfoeilijk; ontwijd door het einde dat aan het leven van haar zoon was gemaakt.


  Met een soort verwondering staarde ze naar de druipende kaars in haar hand. Ze flakkerde en scheen, helder en mooi. Vuur! Vuur kon de boosaardigste geesten uitdrijven; dat was de reden waarom heksen werden verbrand, zodat hun boosaardigheid met hen stierf. Vuur vernietigde en liet enkel heilzame, frisse leegte achter. Verbrande stoppels lieten schone akkers achter; verbrande bomen lieten grond achter die klaar was om geploegd te worden; verbrand hout verwarmde ziel en lichaam samen. Vuur was goed.


  Vrouwe Katharine keek langzaam om zich heen en hief toen de vlam op naar de serge gordijnen die om het bed hingen. Ze vatten onmiddellijk vlam en weldra stond ook de matras in lichterlaaie.


  Dikke, groengele rook van het stro van de matras begon de kamer te vullen, gemengd met weerzinwekkende dampen toen de ongekaarde wol in de kussens begon te smeulen, en opeens voelde vrouwe Katharine een vreselijke angst in zich opkomen.


  De hitte sloeg haar tegemoet en als in trance wankelde ze achteruit. De bedgordijnen waren veranderd in een vuurzee en nu lieten ze los en veranderde de dunne stof in fijne asdeeltjes die als derwisjen in het vuur dansten. Toen een windvlaag door het venster naar binnen blies, gloeiden de vlammen even wit op.


  Plotseling wilde ze hier weg. Ze wilde het huis niet meer verwoest en in de as gelegd zien; ze wilde alleen nog maar ontsnappen. Maar er was geen deur meer, alleen nog maar een ring van vlammende stof overal om haar heen, nadat ook de wandkleden vlam hadden gevat. Ze voelde hoe de huid op haar gezicht en op haar handen begon te schroeien; de haren van haar wenkbrauwen en het dons op haar wangen begonnen te krullen.


  Ze wendde zich nu eens hierheen, dan weer daarheen, maar de deur was onvindbaar. Met een kreet van angst voelde ze de vlammen omhoogkomen.


  Toen Simon het venster bereikte, was ze ineengezegen, en hij klauterde zo snel hij kon naar binnen, greep haar, wierp haar over zijn schouder en haastte zich weer naar buiten.


  


  In slechts enkele uren was de havezaat een ruïne.


  Het luisterrijke huis waarin de landheer zijn talrijke vrienden had onthaald, was uitgebrand, niet meer dan een zwartgeblakerd, rokend geraamte. Verdwaalde asdeeltjes waren in de strodaken van de stallen en de keuken terechtgekomen en het was alleen de zorgzaamheid van de stalknechten geweest die de dieren ervoor had behoed dat ze levend verbrandden. Gelukkig waren ze allemaal op tijd losgelaten, maar geen enkel gebouw was aan de verwoestende werking van het vuur ontkomen. Daniel had enkele van de voorraden proberen te redden, maar had die poging moeten opgeven toen er vaten waren begonnen te ontploffen en hij had zijn mannen naar de gelederen van diegenen gestuurd die de vlammen met emmers water probeerden te doven.


  In zeker opzicht, dacht Daniel, terwijl hij naar de bouwval van zijn huis keek, was het de dood van Anney's zoon Tom die tot het einde van dit alles had geleid. Totdat hij erin gevallen was, had de havezaat een put op het erf gehad, een goede, diepe put die het zoveel gemakkelijker en sneller zou hebben gemaakt om water aan te voeren; na zijn dood was de put volgestort, want een put die verantwoordelijk was voor een sterfgeval werd vernietigd, net als een mens, en de landheer was er nooit toe gekomen een nieuwe te graven, en dus had al het water vanuit de rivier naar boven moeten worden gebracht.


  Hij keek nog eens om zich heen, terwijl hij de mannen en vrouwen die in groepjes bij elkaar stonden, in zich opnam. Eén figuur sprong eruit: de ridder, sir Baldwin.


  Baldwin kwam op de hofmeester af. "Het moet de eerste keer zijn dat ik je zonder je staf zie, uitgezonderd de keer dat Hugh die weggriste," zei hij zachtjes.


  "Hij stond in de zaal," vertelde Daniel bedroefd. "Het leek niet zinvol hem te pakken — niet terwijl er belangrijker dingen waren om te redden."


  "Zijn er dodelijke slachtoffers?" vroeg Baldwin, terwijl hij naar de mensen om hen heen staarde.


  "Volgens mij niet. Zelfs Van Relenghes is gered. Een stel stalknechten heeft hem uit de keuken gehaald voordat de vlammen die bereikten. O God allemachtig, wat een troep!"


  Baldwin bekeek hem met een meelevende blik. "Je kunt het je meesteres niet verwijten. Ze stond onder grote druk. Te grote druk."


  "O, ik weet het. En in zeker opzicht ben ik ook blij, want ik denk niet dat ik het zou hebben kunnen verdragen Thomas of Exeter te dienen," vertrouwde Daniel hem toe. "Maar de gedachte dat de havezaat die mijn heer gebouwd en gesticht heeft, verleden tijd is! Het is vreselijk."


  Het lijden was hem aan te zien. Zijn ogen konden die van Baldwin niet ontmoeten, maar gingen in plaats daarvan met een koortsachtige pijn over het toneel van de ramp. Baldwin schudde droevig zijn hoofd, maar hij had een vraag die hij moest stellen. "Daniel, vertel eens, waarom vroeg je of Simon en ik wilden terugkomen om de dood van de jongen te onderzoeken? Iedereen was ervan overtuigd dat het een ongeluk was geweest."


  "De knaap was snel genoeg om de meeste karren achter zich te kunnen laten. Waarom nu plotseling niet? Ik was ervan overtuigd dat hij vermoord was."


  "Dus je geloofde echt dat Edmund de moordenaar was, vanwege de manier waarop hij door de landheer en jouw meesteres was behandeld?"


  "Ed? Goeie God, nee! Hij is te zwak en te dom om zoiets te bedenken. Nee, maar hij gaf mij een voorwendsel om u terug te roepen. Voor haar."


  "Ik begrijp het," zei Baldwin, en dat deed hij echt. Het kwam vaker voor dat een vrouw die weduwe was geworden naderhand hertrouwde met de man die de hofmeester van haar overleden man was geweest, en de reden was maar al te prozaïsch: terwijl ridders en landheren tijd moesten besteden aan het reizen van het ene landgoed naar het andere of aan het ten strijde trekken, bleef hun hofmeester thuis — net als hun vrouw. Vaak kon er dan wederzijds begrip tussen hen ontstaan. Nabijheid kon tot genegenheid leiden. In Daniels geval betekende dat dat hij alles had willen doen wat hij kon om het lijden van zijn meesteres te verlichten en voor hem hield dat in dat hij de dood van haar zoon grondig liet onderzoeken.


  "Vrouwe Katharine, waar is zij?" vroeg Daniel.


  "Ik zal het je laten zien," zei Baldwin en hij begon de helling af te lopen.


  Enkele lakens en dekens waren over palen tot een tent gespannen om enige bescherming tegen de regen en de kou te bieden. Door de open kant zagen ze Jeanne en Margaret die Katharine verzorgden. Daniel knielde naast haar neer en begroef zijn hoofd in de lakens die haar bedekten.


  "Hoe is het met haar?" vroeg Baldwin aan zijn vrouw.


  "Het komt wel weer goed met haar. Ze heeft gelukkig weinig brandwonden opgelopen, en het hoesten zou weldra over moeten gaan. Het voornaamste is dat we moeten voorkomen dat ze kou vat."


  Baldwin keek vragend naar Daniel, die zei: "Er is een boerderij niet ver van hier. Ik zal iemand sturen om de boer te vertellen dat we eraan komen."


  De ridder knikte en verliet de geïmproviseerde tent, waarna hij langzaam naar de heuvel liep, waar Simon wachtte, die samen met Hugh de wacht hield bij de twee jongens.


  "Hoe is het met haar?"


  "Ze overleeft het wel. Maar God weet of ze er geestelijk overheen zal komen," zuchtte Baldwin.


  "Ze redt het wel," zei een stem achter hem en toen hij zich met een ruk omdraaide zag hij Thomas voor zich.


  De heer des bouwvals zwaaide met een grote kruik. "Ik zou u wat wijn aanbieden, heren, maar dit is alles wat ik over heb en ik denk dat ik graag geniet van wat mij nog rest."


  "Je leeft nog," zei Baldwin.


  "Ik leef nog? Ik was hiervan afhankelijk," zei de ander, naar de rokende overblijfselen wijzend, "om mijn zaak mee te financieren. Maar zelfs als de grond vijftien of zestien pond per jaar oplevert, dan nog heb ik op dit moment niets meer. Ik ben geruïneerd. Ik zal mijn huis kwijtraken."


  "Bouw een nieuw," zei Simon. "Het zal niet veel tijd kosten om een behoorlijk groot huis uit de grond te stampen; misschien niet zo groot als het huis van je broer, maar genoeg om jou en een gezin in leven te houden."


  "Hier? Nooit!" verklaarde Thomas, terwijl hij minachtend om zich heen keek. "Wat zou ik met een plek als deze moeten?"


  Simon keek nadenkend naar het dorp dat in het dal voor hen verscholen lag. "Wel, niets wat ik kan zeggen zal je natuurlijk van gedachten doen veranderen, maar er zijn hier heel wat plaatsen waar de eigenaren van dorpen markten en jaarmarkten hebben opgezet; ze innen een behoorlijke tol van alle waren die verkocht worden en verdienen geld met het heffen van belasting van de dorpelingen voor de kamers die ze verhuren."


  "Jaarmarkten! Markten!" zei Thomas minachtend. Hij lachte spottend en nipte aan zijn wijn, maar langzaam en met een nadenkende frons wierp hij een blik in de richting van Throwleigh. "Nou ja, de wegen hier zijn heel goed, nietwaar...?"


  Hoofdstuk 36


  Toen het begon te motregenen, riep Baldwin Edgar bij zich; samen schiepen ze met intimidatie en dreigementen enige orde onder de ontredderde slachtoffers. Ze organiseerden een brancard voor vrouwe Katharine, die zelf niet in staat leek tot nadenken, schopten James van Relenghes overeind en stelden Hugh en anderen aan als bewakers van de twee jongens.


  Anney bleef staan huilen. Ze was door Edgar uit haar cel gered, maar leek radeloos. Baldwin zag tot zijn verrassing dat Thomas' knecht Nicholas zich over haar ontfermde en zijn arm om haar magere schouders sloeg, terwijl hij troostende woorden tegen haar sprak. De ridder stond op het punt de man weg te trekken, in de veronderstelling dat hij alleen maar seksueel misbruik van de vrouw wilde maken, toen hij zag hoe Anney reageerde. Ze hield de hand van de man vast en leunde als een geliefde op zijn schouder, en de verbouwereerde ridder bleef met de duidelijke indruk achter dat Anney veel troost vond in Nicholas' aanwezigheid.


  Hij liet haar achter en ging kijken of de paarden en koeien bij elkaar werden gehouden zodat ze niet konden gaan zwerven. Gelukkig was Mat enigszins bijgekomen van zijn uitspattingen van drie of vier uur geleden en hij was ingeschakeld om de veehoeder en de stalknechten te helpen. Hij zag zijn heer en wuifde vrolijk, terwijl hij aanstalten maakte om met de dieren naar een omheind terrein tussen de havezaat en het dorp te vertrekken.


  Al met al was Baldwin redelijk blij dat de dingen zo goed waren als te verwachten viel na zo'n rampzalige dag, en terwijl de stoet op weg ging naar het dorp om stallen en gebouwen voor al de mensen te vorderen, had hij het gevoel dat alles wat gedaan kon worden, ook gedaan was. Hij beende de stoet langs naar de kop van de optocht. Toen ze hem zag, wierp Jeanne een blik omhoog naar de deur waarop vrouwe Katharine lag en die door vier potige mannen van het erf werd gedragen. Jeanne was naast de brancard vertrokken, in de veronderstelling dat ze de vrouw wat gezelschap kon houden en haar kon helpen troosten, maar vrouwe Katharine was niet tot enig zinnig gesprek in staat. Ze ijlde, nu eens pratend alsof haar zoontje bij haar was, dan weer alsof haar man er was; er was geen zinnig woord uit haar te krijgen en hoewel Jeanne het vreselijk vond voor de vrouwe was het duidelijk dat haar aanwezigheid geen enkel nut had, en dus voegde ze zich bij haar echtgenoot.


  Terwijl ze de woeste gronden verlieten en de weg naar beneden volgden tussen hoge bomen aan weerszijden, praatte hij zachtjes met Simon; achter hen Hepen Alan en Jordan, met gebogen hoofd. Hun handen waren losjes gebonden en ze zaten aan een lange riem vast die door een grimmige Hugh werd vastgehouden.


  "Wat gaat er met hen gebeuren?" vroeg ze zachtjes.


  "Dat zal van sir Reginald of Hatherleigh afhangen," antwoordde Baldwin. "Misschien dat hij ze bij zich in huis neemt, waar hij een oogje op hen kan houden, maar het is waarschijnlijker dat hij ze naar een ordentelijk klooster stuurt, een waar ze kunnen leren hoe slecht hun daad was. Ze zullen een hoge prijs moeten betalen voor hun misdaad, maar ze zullen tenminste niet worden opgehangen. Daarvoor blijven ze dankzij hun leeftijd gespaard."


  "Ben je er zeker van dat zij het waren?" vroeg ze twijfelend. "Ik bedoel, terwijl Anney beweert dat zij het gedaan heeft, en dan is er ook de priester nog..."


  "Stephen?" vroeg Baldwin en hij grinnikte. "Nee, die stomme zak heeft niet gelogen. Volgens mij heeft hij zijn misdragingen zelfs aan Thomas opgebiecht – misschien dacht hij dat Thomas hem in dienst zou houden als de priester liet zien dat hij dezelfde zwakheden bezat, die van een losbol. Nee, Stephen had maar één zonde die hem zorgen baarde: zijn gedrag met Petronilla. Ik had het eerder moeten beseffen, te meer omdat ik erin geslaagd ben hem zo te beledigen toen ik in de kapel met hem sprak... maar het is zo gemakkelijk het slechtste te denken van iemand als hij. Hij ziet er zo verwijfd uit, zo mager en vrouwelijk; dat dacht ik de eerste keer dat ik hem zag en omdat ik niet bevooroordeeld wilde zijn, weigerde ik iets slechts in hem te zien. Dat was stom en een fout die ik niet weer zal maken."


  "Maar hij sloeg de jongens zo hard."


  "Ja, ik ben bang dat sommige lui dat doen; maar een pak slaag heeft nog nooit een kind in een moordenaar doen veranderen, net zomin als het de man die het toediende tot een soort monster heeft doen worden. Ik ben geslagen toen ik jong was en het heeft me nooit iets gedaan; en mijn vader veranderde ook niet in een bruut omdat hij mij een pak rammel gaf als ik me misdroeg."


  "Dat is niet onredelijk, maar Anney dan?"


  "Anney heeft, denk ik, eerder dan wie van ons ook beseft wie er verantwoordelijk was voor Herberts dood. Ze is geen dwaas, die vrouw; hoewel ze er heel zeker van wilde zijn dat ze het niet bij het verkeerde eind had, en tot het laatst mogelijke moment gewacht heeft, denk ik dat ze wist dat haar zoon erbij betrokken was. Natuurlijk had het ook een vrouw kunnen zijn..."


  "Hoe kom je daarbij?" vroeg ze.


  Baldwin glimlachte. "Het was een van de eerste dingen die ik raadselachtig vond toen Thomas opperde dat Edmund de moordenaar was: een boer als hij, zelfs een die er weinig gezond en ondervoed uitziet, kan veel grotere gewichten tillen dan een licht jochie als Herbert. Als Edmund Herbert inderdaad vermoord zou hebben, zou hij de jongen over zijn schouder hebben gegooid en hem naar de weg hebben gedragen; op dezelfde manier zou ook de priester Herberts lichaam hebben kunnen optillen — als Petronilla zijn medeplichtige zou zijn geweest, des te beter, en gemakkelijker, voor hem. Maar het lichaam was versleept. Dat betekende dat het beslist iemand moest zijn die niet sterk was, hetzij een bijzonder zwakke man, een tengere vrouw — of misschien een kind."


  "Waarom heb je ze dan niet meteen gearresteerd?"


  "Omdat al deze dingen bij mij opkomen nu ik op de zaak terug kan kijken, maar het is pas als de hele zaak rond is dat ik besef hoe alle afzonderlijk aspecten met elkaar in verband staan."


  "En het was moeilijk te geloven dat kinderen de daders geweest konden zijn," zei Simon nuchter.


  "Dat is waar," zei Baldwin. "Het was het laatste wat ik verwachtte."


  "En er waren zoveel lui met motieven, om nog maar niet te spreken van de gelegenheid," merkte Simon op. "Vrijwel iedereen op de havezaat had de tijd en de gelegenheid om de jongen te vermoorden,"


  "Maar wat ik niet begrijp," zei Jeanne op zachtere toon, met een blik op de twee trieste moordenaars, "is waarom. Ze beweren allebei dat Herbert hun vriendje was en toch hebben ze hem vermoord. Waarom?"


  Baldwin zweeg en het was aan Simon om te antwoorden. "Jongens van deze leeftijd kunnen niet altijd begrijpen wat goed en slecht is. Geen van deze twee is dom, maar ze begrijpen niet wat de dood is, of, wat misschien belangrijker is, hoe kostbaar het leven is. Een van hen zei dat Herbert dreigde hen te verraden, omdat hij niet degene was die de steen had afgeschoten die de priester raakte. Dat was denk ik de opmerking die het 'm deed. Herbert was de zoon van Alans en Jordans heer, en nu was hij zelf hun heer — en daar was hij zich van bewust. Als hij zich verongelijkt voelde, voelde hij zich misschien gerechtigd hen te verraden – per slot van rekening had hij geleden op de dag dat zijn vader stierf, nietwaar? En dat allemaal omdat de jongens met elkaar hadden gespeeld. Misschien had hij er genoeg van de schuld te krijgen van alles wat ze als drietal deden en wilde hij hen ook zien boeten."


  "Heer, het was onze bedoeling niet om hem dood te maken!" zei Jordan klaaglijk. Hij bleef maar zeggen dat hij ervoor zou zorgen dat wij er ook van langs zouden krijgen, en dat we er spijt van zouden krijgen dat we hem zo slecht behandeld hadden toen hij nog klein was, en dat hij ons zou laten boeten."


  Alan vervolgde: "We wilden hem niet dood maken, we wilden alleen maar dat hij ophield ons te bedreigen, maar toen zagen we dat we hem erg verwond hadden, en we raakten in paniek, omdat we wisten dat we in de problemen zouden zitten als iemand zou zien wat we gedaan hadden, dus we dachten dat we hem maar beter tot zwijgen konden brengen. Dus sloegen we hem nog eens en toen bewoog hij niet meer, en wisten we niet wat we moesten doen."


  "En dus gooiden jullie hem voor de eerste de beste kar die voorbijkwam?"


  Jordan fronste boos zijn wenkbrauwen. "Het was niet eerlijk! We waren net te laat om hem voor de wagen van de visboer te gooien. Ik zou hem niet voor pa hebben gedumpt als ik geweten had dat hij er aankwam, maar we lieten Herbert daar liggen toen we hem eenmaal hadden neergegooid. We wilden niet gezien worden, niet met zijn lijk."


  "Dus wat hebben jullie gedaan? Gewacht om te kijken wat er zou gebeuren?" vroeg Simon.


  Alan keek even naar Jordan. "Nee, heer, we gingen langs de weg terug om te zien of er iemand aankwam en toen zagen we Jordans pa. En hij zag ons ook. De Vlaming en zijn knecht waren al weggereden en Edmund keerde zich weer om naar de weg voor hem en zag Jordan. Hij brulde wat hij daar verdomme zo laat nog deed op de woeste gronden en sprong van zijn kar af en greep hem. Hij gaf hem een flinke draai om zijn oren en dus renden we allebei weg voordat hij iets anders kon doen. Zo kwam het, denk ik, dat hij over Herbert heen reed, omdat hij nog steeds naar ons uitkeek, en niet naar de weg."


  "Dat klinkt logisch," zei Baldwin, "Maar beseften jullie niet dat je een andere jongen niet dood moet slaan?"


  "Dat was ook onze bedoeling niet!" protesteerde Jordan. "We hebben hem nooit kwaad willen doen, we wilden alleen maar dat hij ophield met ons te bedreigen."


  * *


  *


  Weer thuis in Exeter liet Thomas of Throwleigh zich van zijn paard zakken en wierp de teugels aan een stalknecht toe. Daarna bleef hij met een onweersblik naar de mannen staan kijken die de pakpaarden aflaadden, terwijl hij zo nu en dan schreeuwde naar degenen die nonchalant met de lading omsprongen.


  Niet dat er veel was, overwoog hij somber. Aangezien dat krankzinnige mens zijn erfenis in de as had gelegd, was er maar weinig dat hij naar Exeter had kunnen meenemen. Hij schudde zijn hoofd, een klein gebaar van ontevreden berusting, en ging naar binnen.


  De luiken waren wijdopen en het lawaai van de straat was oorverdovend. Thomas vulde een flinke kroes met wijn en slenterde naar het venster, waarna hij met een verdwaasde blik naar buiten staarde. Waarom irriteerde het lawaai hem zo? Tot dusver had het hem nog nooit gestoord. Misschien was het de tegenstelling tussen het platteland in de buurt van Throwleigh en Exeter, dacht hij, en klapte het dichtstbijzijnde luik dicht.


  "Nick! Ik..." Hij zweeg. Het had geen zin hem te roepen. Thomas merkte dat zijn verbolgenheid nog groter werd. Geen huis, geen geld en nu ook geen Nicholas; zijn hele leven was op zijn kop komen te staan bij de belofte van een havezaat met zijn grote huis en zijn uitgestrekte landerijen. In plaats daarvan was hij hier, in zijn oude huis, tot aan de nok en verder daarboven verhypothekeerd.


  Hij liet zich achterover in zijn stoel vallen en trommelde met zijn vingers op de armleuning, terwijl hij de kamer rondkeek in de verbitterde overtuiging dat hij alles kwijt was. Er viel niets meer te redden; hij wist niet meer hoe hij rond moest komen.


  "Laat mijn secretaris komen!"


  Tenzij hij Throwleigh natuurlijk lucratief zou kunnen maken...


  Zijn klerk kwam binnen.


  "Ga zitten, man. Ik wil dat je een brief voor mij schrijft, aan sir Reginald of Hatherleigh. Iets in de trant van: 'Heer, u zult weten dat het huis van mijn broer helaas bij een grote brand is verwoest. Het is mij onmogelijk de gebruikelijke belasting te betalen, omdat al de cijnzen die ik mijn horigen opleg moeten worden gebruikt om het huis te herbouwen. Maar volgens mij is het misschien mogelijk de normale rechten te betalen als u zou willen overwegen mij toe te staan een kleine jaarmarkt in mijn dorp Throwleigh te houden...'"


  Hoofdstuk 37


  Godfrey kromp ineen toen hij de houding van zijn leerling zag. "Nee, voor wering drie houdt u de punt van het zwaard omhoog — op deze manier. Als hij recht vooruit wordt gehouden, is het wapen in wering vier, zo. Hebt u nog nooit gevochten?"


  Het was altijd hetzelfde, verzuchtte hij. Die lui van tegenwoordig waren niet geïnteresseerd in het aanleren van echte en effectieve zelfverdedigingsmethoden; daarvoor zaten ze te graag achter de vrouwen aan of dronken de hele avond. Vooral degenen die zich inbeeldden charmeurs te zijn.


  Dat was het probleem met James van Relenghes, dacht hij. De man was een dwaas, met zijn hersenen in zijn broek. Hij geloofde dat hij mensen voor de gek kon houden en iedere echtgenoot horentjes zou kunnen opzetten, alleen omdat hij soms een zekere charme bezat, en niemand zou ook maar iets kunnen doen om hem ervan te overtuigen dat hij het bij het verkeerde eind had. Sinds zijn dwaze avances jegens de vrouw van de landheer had hij de genegenheid van een andere vrouw proberen te winnen, ditmaal een die helaas nog altijd in het bezit van een echtgenoot was. Voor zover Godfrey's zegslieden wisten, had ze zijn avances niet afgewezen, verre van dat! Maar de echtgenoot had gehoord over geheime rendez-vous, en was op ditzelfde moment naar Van Relenghes op zoek.


  Godfrey deed een stap achteruit, stak zijn zwaard opnieuw naar voren en liet zijn tegenstander een uitval naar zijn hoofd doen; Godfrey dook, bewoog zich onder zijn arm door, greep zijn pols en rukte die naar zich toe, terwijl hij de arm omhoogtrok totdat de ander zijn zwaard moest laten vallen. Het was echt heel grappig, bedacht hij. Zelfs degenen die een hevige afkeer van hem hadden, waren soms gedwongen van zijn diensten gebruik te maken.


  "Gelooft u mij nu?" vroeg hij beleefd. "Als u uw zwaard behoorlijk wilt leren gebruiken, moet u de elementaire uitgangshoudingen leren; als u zich verkeerd opstelt, kan iedereen van onderaf inkomen en u recht voor z'n raap raken."


  "Goed dan," zei sir James van Relenghes. "Ik geloof je. Eh, zou je nu mijn arm kunnen loslaten?"


  


  Toen ze haar huis binnen liep, bleef Anney even staan en staarde naar haar hut. De aangestampte aarden vloer was schoongeveegd en waar de troosteloze resten van de as van de vorige avond hadden gelegen brandde nu een vrolijk vuur, dat de hele kamer in een roodgouden gloed zette.


  "Waar ben je?" riep ze en ze liep naar het erf toen ze een stem achter de hut hoorde. Daar trof ze Nicholas aan, die opgewekt op zijn bijl leunde terwijl hij naar een stapel houtblokken onder de dakrand keek.


  "Die iep stond toch op het punt om te vallen," zei hij verontschuldigend. "Ik heb hem alleen maar een handje geholpen. En toen dacht ik dat ik net zo goed een beetje kon opruimen; en toen dacht ik dat die boom er niet uitzag, en dus heb ik hem in stukken gehouwen."


  Ze bleef naar hem staan kijken, daar in de tuin. Hij had gelijk, de iep had op de hut dreigen te vallen, maar ze had nooit de hulp kunnen krijgen om hem veilig om te halen en had het niet in haar eentje durven proberen. Met die stapel zouden er genoeg houtblokken zijn om hen de hele winter warm te houden.


  "Ik dacht dat je hier in en om het huis wel wat hulp zou kunnen gebruiken," zei hij nonchalant. "Weet je, alleen voor een tijdje. Vooral nu je alleen bent."


  "Misschien wel. Maar ik weet niet hoe ik ons beiden te eten zal kunnen geven."


  "Ik heb met de herbergier gesproken. Hij staat er helemaal alleen voor en zou wel wat hulp kunnen gebruiken. Normaal gesproken zou hij naar een meisje uitkijken, maar hij wordt oud en is bang beroofd te worden. Hij dacht dat ik hem zou kunnen helpen, omdat ik niet alleen zou kunnen bedienen maar hem ook zou kunnen beschermen."


  "En je vrouw dan?" vroeg ze sarcastisch.


  Hij grinnikte. "Ah. Er is er één dood, maar ik heb er nog een, die jij kent en die me haar ja-woord heeft gegeven."


  Ze staarde hem aan zonder iets te zeggen, terwijl de gedachten door haar hoofd dwarrelden. Hij was onbetrouwbaar, oneerlijk, een bigamist, een leugenaar en een bullebak. Maar hij was altijd op haar gesteld geweest, kon een huis schoonhouden en had al een baan die geld in het laatje kon brengen, wat meer was dan zij kon zeggen. "Kom hier," zei ze.


  Later, in bed, toen ze hun mantels en een paar huiden over hen heen had getrokken voor de warmte, huilde ze, maar ditmaal, voor het eerst sinds Tom gestorven was, was het van genot.


  


  Minder dan een kwart mijl bij hen vandaan zat Edmund voor zijn vuur en staarde naar de vlammetjes, terwijl hij somber uit zijn grote pul dronk. Hij stond op, strompelde naar het vat, raapte dat op en schonk de inhoud in zijn pul. Er kwam nog maar een klein straaltje uit en hij keek ongelovig omlaag: hij had dit vat nog maar net van de bierbrouwer in het dorp gekocht, het kon nog niet leeg zijn.


  Vervuld van een plotselinge woede hief hij het vat op en smeet het door de kamer. Het stuiterde tegen de muur, viel op een aardewerken pot en verbrijzelde die.


  Het was een van Christiana's lievelingspotten, maar dat deed er nauwelijks meer toe. Ze was vrijwel zodra het nieuws van de misdaad van hun zoon algemeen bekend was geworden vertrokken, simpelweg verdwenen, terwijl hij eropuit was om te proberen zijn diensten te verkopen aan een boer in Week. Toen Edmund was thuisgekomen was er geen eten, geen vuur, geen dochter Molly en geen vrouw. Alles en iedereen was weg. Hij was van huis weggerend, haar naam roepend, had zich de weg naar het noorden op gehaast en wanhopig naar haar gezocht. Ze had geen paard, dus ze moest gemakkelijk te vinden zijn, maar hij had geen spoor van haar gevonden.


  Een langskomende marskramer had hem de volgende dag slapend in de greppel naast de weg gevonden en hoewel het voor hem een omweg van verscheidene mijlen was, was de man zo vriendelijk geweest hem naar huis te brengen, zijn vuur aan te steken en hem in een oude mantel te wikkelen.


  Hij had niemand meer uit het dorp gezien sinds zij vertrokken was. De mensen hier leken hem te willen mijden sinds de verhalen over de gruweldaad van zijn zoon de ronde deden.


  Maar Edmund kon het zonder hen stellen. Er was niemand die hij echt kon vertrouwen, zelfs zijn eigen zoon niet. Hij had de knaap op een ordentelijke manier proberen groot te brengen, maar hij was op het verkeerde pad geraakt; waarschijnlijk was het de schuld van zijn vrouw, zij placht de snotaap te vertroetelen.


  In elk geval hadden ze op het landgoed erkend dat zijn vrijlatingsbewijs geldig was. Die akelige heks, vrouwe Katharine, was vertrokken, en Thomas kon het zonder Edmunds diensten stellen. Dat was wat de baljuw gezegd had, nietwaar? Dat Edmund nu vrij was, dat hij zelf een baan kon gaan zoeken en een nieuw leven kon beginnen.


  Een nieuw leven? Edmunds gedachten vielen aan scherven net als de verbrijzelde kruik toen hij met uitgebluste, treurige ogen de lege, stinkende kamer rondkeek.


  Dit was zijn leven.


  


  Baldwin liep van zijn voordeur naar de bank die hij had geïnstalleerd met uitzicht op het landschap, en ging zitten. Vanaf dit punt kon hij het golvende landschap van het zuiden van Devonshire zien, en in het heldere, stralende licht van een late voorjaarsochtend zette de laagstaande zon de grasgroene landerijen in een bijna goudkleurige gloed. Kleine wolkjes dreven voorbij en schakeerden het landschap met hun schaduw.


  "Is het goed met je, man van me?"


  Baldwin glimlachte. Jeanne kwam naast hem zitten. Ze riep en Edgar bracht een dienblad met twee pullen en een kruik. Toen ze knikte, trok hij zich terug, en Jeanne schonk zelf in.


  "Het is een mooie ochtend," zei hij.


  "Ja." Ze keek op toen ze een hond hoorde blaffen.


  "Hij komt er wel overheen," zei Baldwin. Zijn buldog was nog steeds gekwetst omdat Baldwin hem zolang in de steek had gelaten terwijl hij op Throwleigh was, en snakte er daarom des te meer naar hem iedere minuut van de dag te zien.


  Jeanne overhandigde hem zijn wijn en dankbaar dronk hij er in één teug de helft van op. "Dat doet een mens goed!"


  "Wat zal er van haar worden, denk je?"


  Baldwin schudde bedroefd zijn hoofd. "Ik wilde dat ik het wist, Jeanne. Vrouwe Katharine leek altijd zo sterk en onafhankelijk, maar ik ben bang dat de schok van het verlies van haar gezin, en vervolgens de bekentenis van haar favoriete dienstmeid dat zij zelf de zoon van haar meesteres had vermoord, haar van haar verstand heeft beroofd. Er zal goed voor haar gezorgd worden in het nonnenklooster, maar of ze ooit echt beter zal worden, of daar voor de rest van haar leven zal blijven, vastgebonden als een wild beest, is moeilijk te zeggen. Het enige wat ik kan zeggen is dat na zoveel verschrikkingen het misschien maar beter zou zijn als ze nooit meer bij zinnen kwam, want dat zou alleen maar betekenen dat ze zich weer bewust zou kunnen worden van haar ongeluk."


  Het was een ellendige toestand waarin de jonge vrouw was komen te verkeren. Baldwin en Jeanne hadden vrouwe Katharine bezocht voordat ze naar Furnshill terugkeerden, en het was een vreselijk gezicht geweest. Ze had op haar strozak gelegen, kwijlend en klagend, met niets ziende ogen om zich heen starend en voor iedereen onbereikbaar. Het was een afschuwelijk tafereel.


  "Nou ja," zei Jeanne met een zucht. "Binnenkort zal er tenminste een getrippel van kleine voetjes zijn om ons het hele geval te laten vergeten."


  "Fantastisch!" beaamde Baldwin sarcastisch. "We zullen hier nog zo'n dronken aap als Mat over de vloer krijgen. Nog zo'n jengelende, dreinende snotaap die vastbesloten is alles op te eten en dan weer uit te kotsen."


  "Doe niet zo akelig, Baldwin. Was jij niet altijd degene die zei dat hij een kind wilde?"


  Baldwin wierp haar een langdurige blik toe. "Je weet heel goed dat ik er een van mijzelf bedoelde. Ik bedoelde niet een kind van iemand anders."


  "Hij was wel een priester."


  "Eerlijk gezegd verguldt dat de bittere pil niet, Jeanne."


  "We hadden haar daar toch niet helemaal alleen kunnen achterlaten, lieveling."


  "Ik neem aan van niet, maar ik moet bekennen dat toen je je eigen dienstmeid wenste, ik niet besefte dat je ook een page wilde. We hadden er een kunnen kopen — het was niet nodig een meid te huren met haar eigen broedsel op uitkomen!"


  "Niet zo hard, Baldwin! Ik wil niet dat Petronilla je zulke dingen hoort zeggen; ze zou overstuur kunnen raken, en dat is niet goed voor een aanstaande moeder."


  "O, jij je zin, maar het enige wat ik kan zeggen is dat ik hoop dat ze tijd zal hebben om voor jou te zorgen tussen de borstvoedingen door."


  Baldwin keek om zich heen en zag dat er niemand naar hen keek. Hij greep Jeanne vast, tilde haar op terwijl ze gilletjes slaakte en zette haar op zijn schoot, waarna hij haar innig kuste. Stephen, de priester, had hem niet met zichzelf in het reine kunnen brengen wat zijn gelofte van kuisheid betreft, maar op de een of andere vreemde manier had de dood van Herbert dat wel gedaan.


  Hij was gelukkig.


  


  Het was warm in de zaal en de jongen moest even wachten voordat hij naar binnen kon gaan, zo warm was het vergeleken met de betrekkelijke koelte van de lucht buiten. Ook de aanblik van de gast van zijn heer deed hem aarzelen.


  "Ha! Jordan! Breng de wijn hier!"


  Sir Reginald was niet onvriendelijk, zoals men Jordan had gesuggereerd, maar hij eiste wel dat zijn bedienden hem snel gehoorzaamden. Het eerste pak slaag dat Jordan had gekregen nadat hij hier op Hatherleigh was aangekomen, had enkel als reden dat hij een beetje te langzaam was geweest met het brengen van de kruik wijn toen hij geroepen werd. Het was een pijnlijke ervaring geweest en nu was hij geneigd bereidwillig naar voren te snellen als hij ontboden werd, en als gevolg daarvan leek sir Reginald een zekere genegenheid voor hem te hebben opgevat.


  Het werk was ook niet zwaar. Jordan werd geacht in huis te helpen, de hofmeester bij te staan bij wat hij dacht dat nodig was, de wijnkelder op te ruimen, de voorraden in de opslagruimten aan te vullen en dienbladen met kruiken en pullen te halen en te brengen.


  Hij bracht de wijn naar zijn heer en zette hem zwijgend op tafel.


  Simon sloeg hem gade terwijl een eigenaardig glimlachje om zijn mondhoeken speelde. "Wat vind je van je nieuwe huis, Jordan?"


  "Het is hier prettig, heer. Ik ben hier heel gelukkig."


  "Zou je niet naar je vader terug willen?"


  "Naar hem terug, heer?" vroeg Jordan, terwijl hij zijn gelaat in de plooi hield.


  "Je moeder is bij hem weggegaan, jongen. Ik dacht dat als jij weer naar huis zou gaan, je hem misschien zou kunnen helpen zijn land op orde te houden."


  Jordan begon te snotteren en veegde zijn ogen droog. "Ik denk van niet, heer. Ik denk niet dat ik hem zou kunnen helpen. Hij luistert nooit naar iemand — niet naar ma, niet naar mij, niet naar wie dan ook. Als ik terug zou gaan, zou hij mij zonder reden slaan, zoals hij altijd heeft gedaan."


  Simon glimlachte begrijpend en sir Reginald stuurde de jongen met een handgebaar weg.


  Toen hij de zaal uit was, keek de ridder de baljuw even aan. "Wel? Het antwoord dat hij gaf was prima, nietwaar?"


  "O ja, sir Reginald. Ik heb er nooit aan getwijfeld dat deze omgeving hem goed zou doen. Hij begint ook aardig aan te komen. U geeft hem te veel te eten."


  "Ik niet, baljuw. Het zijn die verdomde vrouwen hier. Ze staan er allemaal op hem snoepgoed en extra bier te geven. Die stomme wijven! Toen ik een jongen was, hadden bedienden geluk als ze meergranenbrood kregen. Rogge en tarwe waren goed genoeg voor de dieren, placht mijn oude vader te zeggen, dus het was verdomme ook goed genoeg voor de slaven."


  Simon glimlachte flauwtjes. "Ja, ongetwijfeld. Het voornaamste is dat hij heel tevreden lijkt, en ik ben er zeker van dat hij onder uw welwillend oog zal opbloeien. En hoe gaat het met de andere?"


  "Alan? Hij lijkt een uitstekende scherpschutter te zijn met slinger en steen, dus ik heb hem eropuit gestuurd om de kuddes ten noorden van hier te helpen hoeden. Ik ben er zeker van dat hij ook zal opbloeien! Ha, ha!" De ridder begon knarsend te lachen, als een oude man met een schorre keel.


  Jordan hoorde dat beide mannen te spreken kwamen over de landerijen van de ridder die dicht bij de woeste gronden lagen. Daar was hij niet in geïnteresseerd en dus liep hij stilletjes naar de wijnkelder, waar hij het dienblad neerzette en een kruik onder het wijnvat zette om die te vullen.


  Hij had het hier niet slecht getroffen; het werk was in elk geval minder zwaar dan het thuis was geweest. Daar was hij altijd voor dag en dauw op geweest om zijn klusjes in huis te doen voordat hij naar de akkers vertrok. Nu hoefde hij pas op te staan als hij anderen al met hun taken bezig hoorde en als hij naar de zaal ging, was daar eten voor hem. Hij at samen met de tweede ploeg arbeiders op deze drukke havezaat. Er was zoveel personeel dat er niet genoeg ruimte was om iedereen tegelijk te laten eten, en zelfs al was die er geweest, dan nog moest er iemand het eten en drinken halen en de bedienden bedienen. En dus aten ze in ploegen, de ridder met de eerste ploeg, en Jordan hielp hem te bedienen voordat hij zelf met de tweede ploeg ging eten.


  Nee, zijn nieuwe positie beviel Jordan wel. Hij had geboft. Hij had niet verwacht dat hij zo'n goed leventje zou kunnen hebben en dat nog wel nadat hij de moord op jonker Herbert had bekend.


  Maar hij was niet gek, en hij wist dat als hij iets verkeerds zou doen, zijn leven heel wat moeilijker zou kunnen worden. Daarom was hij zo voorzichtig. Hij hield zijn mond stijf dicht, zoals hij altijd had gedaan. Hij nam geen risico's. Eén verkeerd woord kon tot een strenge bestraffing leiden en daar zat hij niet op te wachten.


  Jordan had dan ook het gevoel dat hij zijn leven in eigen hand had. Er waren niet veel mannen van zijn leeftijd die iemand gedood hadden, die het gevoel van macht kenden als je een eind aan iemands leven maakte. Hij draaide de wijnkraan dicht en zette de kruik weer op het dienblad.


  Nee, niet veel lui van zijn leeftijd hadden een moord begaan. Herbert was een afschuwelijke vergissing geweest, iets wat in paniek gebeurd was, maar desondanks was zijn dood noodzakelijk, enkel en alleen om te voorkomen dat hij Stephen en vervolgens zijn moeder zou vertellen dat Jordan en Alan hem kwaad hadden gedaan. Hij zou het meteen aan de priester zijn gaan vertellen, en dat had Jordan hem niet kunnen laten doen. Toen Herbert zich omdraaide om naar de rivier te rennen, had Jordan de steen al in zijn slinger gelegd en even later lag zijn prooi jammerend op de grond.


  Daarna hadden ze geen keus gehad. Toen konden ze Herbert niet meer laten gaan, na wat ze gedaan hadden. En toen het voorbij was, hadden ze zijn lichaam naar de weg gesleept, om het voor de volgende wagen te dumpen.


  Het was heel logisch allemaal.


  Hij wist niet zeker waarom hij zo vastbesloten was nooit meer naar huis te gaan. Misschien was het vanwege het onthaal dat hij hier bleef krijgen. Nog nooit had hij zoveel te eten gehad. Per slot van rekening had hij altijd alles voor zijn vader willen wagen. Ook toen heer Roger bij hen op bezoek was gekomen.


  Jordan grinnikte. Hij kon de slinger in zijn broekband voelen, een troostrijk, beschermend klein voorwerp. Toch vreemd, dacht hij terwijl hij naar de zaal terugliep, dat iedereen altijd had gedacht dat Alan beter met de slinger overweg kon dan hij. Toch had Alan van die afstand het hoofd van heer Roger niet kunnen raken...


  Terwijl hij wijn voor de ridder en de baljuw inschonk, vroeg hij zich terloops af of er nog meer jongens waren die al vóór hun tiende twee moorden hadden gepleegd.


  Dat was nog eens een gedachte!
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