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Voor Erin, Julia, Sara en Tamara en alle andere vrouwen die het lot op mijn pad stuurde.
Ik hoop dat we elkaar in andere werelden ook kennen.
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Het is maar goed dat ik een stoel aan het gangpad heb gereserveerd, want ik ben de laatste die het vliegtuig binnenstapt. Ik wist dat ik laat zou zijn, ik ben altijd overal laat. Daarom had ik dus een stoel aan het gangpad gereserveerd. Ik vind het vreselijk als mensen moeten opstaan zodat ik me erlangs kan wurmen. Daarom ga ik ook nooit naar de wc tijdens de film, ook al moet ik altijd naar de wc tijdens de film.
Ik loop door het smalle gangpad met mijn koffertje vlak achter me in een poging tegen niemand aan te lopen. Ik bots tegen een elleboog en bied mijn excuses aan ook al heeft de man het kennelijk niet eens door. Als ik vervolgens amper langs de arm van een vrouw strijk, kijkt ze me vuil aan alsof ik haar met een mes heb gestoken. Ik doe mijn mond open om mijn excuses aan te bieden, maar bedenk me.
Het kost geen moeite om mijn plek te vinden; het is de laatste lege stoel.
De lucht is bedompt. Er klinkt muzak door de luidsprekers. De gesprekken om me heen worden zo nu en dan onderbroken door het dichtklappen van de bagagevakken boven ons hoofd.
Ik bereik mijn stoel, ga zitten en glimlach naar de vrouw naast me. Ze is wat ouder en rond, met kort grijs haar. Ik zet mijn tas voor me en maak mijn stoelriem vast. Het tafeltje voor me is ingeklapt. Mijn elektronische apparatuur is uitgeschakeld. Als je vaak laat bent, leer je hoe je tijd kunt inhalen.
Ik kijk uit het raam. Het bagagepersoneel draagt extra warme kleding en neon jassen. Ik ben blij dat ik naar een warmer klimaat ga. Ik pak het vliegmagazine.
Het duurt niet lang of de motoren bulderen en de wielen beginnen onder ons te draaien. De vrouw naast mij klemt de armleuningen vast als we opstijgen. Ze lijkt doodsbang.
Ik ben niet bang voor vliegen. Ik ben bang voor haaien‚ orkanen en onterechte gevangenisstraffen. Ik ben bang dat ik nooit iets waardevols met mijn leven zal doen. Maar ik ben niet bang voor vliegen.
Haar knokkels zijn wit van de spanning.
Ik duw het tijdschrift terug in het vak. ‘Geen fan van vliegen?’ vraag ik haar. Als ik bang ben, helpt het om te praten. Als het haar helpt om te praten is dat wel het minste wat ik kan doen.
De vrouw draait zich om en kijkt me aan terwijl we door de lucht zweven. ‘Ik ben bang van niet,’ zegt ze met een treurige glimlach. ‘Ik ga bijna nooit weg uit New York. Dit is de eerste keer dat ik naar Los Angeles vlieg.’
‘Nou, misschien helpt dit… Ik vlieg best vaak en ik kan u zeggen dat bij elke vlucht het opstijgen en landen eigenlijk het moeilijkst is. Dit deel duurt nog ongeveer drie minuten en dan heb je aan het eind nog vijf minuten die moeilijk kunnen zijn. De rest is… alsof je in de bus zit. Dus acht moeilijke minuten in totaal en dan bent u in Californië.’
We stijgen fors. Zo fors dat een verdwaald waterflesje door het gangpad rolt.
‘Acht minuten maar?’ vraagt ze.
Ik knik. ‘Meer niet,’ zeg ik. ‘Komt u uit New York?’
Ze knikt. ‘En jij?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb in New York gewoond. Ik ga nu terug naar LA.’
Het vliegtuig daalt plotseling iets en recht dan de vleugels terwijl we door de wolken vliegen. Ze haalt diep adem. Ik moet toegeven dat zelfs ik een beetje misselijk ben.
‘Ik heb maar negen maanden in New York gewoond, hoor,’ zeg ik. Hoe meer ik praat, hoe minder aandacht zij heeft voor de turbulentie. ‘Ik ben de laatste tijd nogal veel verhuisd. Ik heb in Boston gestudeerd. Daarna ben ik naar DC verhuisd, toen naar Portland in Oregon. Vervolgens naar Seattle. Austin, Texas. Toen New York. De stad waar dromen uitkomen. Niet de mijne, trouwens. Maar ik ben in Los Angeles opgegroeid, dus zou je kunnen zeggen dat ik terugga naar waar ik vandaan kom, maar ik weet niet of ik het echt mijn thuis zou noemen.’
‘Waar woont je familie?’ vraagt ze. Haar stem is gespannen. Ze kijkt voor zich uit.
‘Mijn familie is naar Londen verhuisd toen ik zestien was. Mijn zusje, Sarah, werd aangenomen op de Royal Ballet School en dat was te mooi om waar te zijn. Ik ben achtergebleven en heb mijn middelbare school in LA afgemaakt.’
‘In je eentje?’
Het werkt. De afleiding.
‘Ik heb tot en met mijn eindexamen bij de familie van mijn beste vriendin gewoond. Daarna ben ik gaan studeren.’
Het vliegtuig trekt horizontaal. De gezagvoerder vertelt ons op welke hoogte we vliegen. Ze haalt haar armen van de leuning en haalt adem.
‘Ziet u?’ zeg ik tegen haar. ‘Alsof je in de bus zit.’
‘Dank je wel,’ zegt ze.
‘Graag gedaan.’
Ze kijkt uit het raam. Ik pak het tijdschrift weer. Ze draait zich om. Waarom verhuis je zo vaak?’ vraagt ze. ‘Is dat niet moeilijk?’ Onmiddellijk roept ze zichzelf tot de orde. ‘Moet je mij horen, ik ben nog niet uitgehyperventileerd of ik gedraag me als je moeder.’
Ik lach met haar mee. ‘Nee, nee, dat geeft niets,’ zeg ik. Ik verhuis niet expres. Het is geen bewuste beslissing om als nomade te leven. Ik zie wel dat elke verhuizing mijn eigen beslissing is en uitsluitend het gevolg van mijn groeiende gevoel dat ik niet thuishoor op de piekwaar ik op dat moment woon, aangewakkerd door de hoop dat er misschien ergens een plek is, niet ver in de toekomst, waar ik wel thuishoor. ‘Ik denk… Ik weet het niet,’ zeg ik. Het is moeilijk om onder woorden te brengen, zeker in het bijzijn van iemand die ik amper ken. Maar dan doe ik mijn mond open en stromen de woorden eruit. ‘Niets heeft ooit als thuis gevoeld.’
Ze kijkt me aan en glimlacht. ‘Wat akelig,’ zegt ze. ‘Dat lijkt me heel moeilijk.’
Ik haal mijn schouders op omdat dat altijd mijn eerste reactie is. Ik heb altijd de neiging om het kwade te negeren en naar het goede toe te rennen.
Maar ik ben ook niet heel blij met mijn eigen impulsen op dit moment. Ik weet niet of ze me gaan brengen wat ik wil.
Ik stop met schouderophalen.
En omdat ik haar na deze vlucht toch nooit meer zie, neem ik nog een extra stap. Ik vertel haar iets wat ik alleen mezelf onlangs heb verteld. ‘Soms ben ik weleens bang dat ik mijn thuis nooit zal vinden.’
Ze legt haar hand heel even op de mijne. ‘Dat komt wel,’ zegt ze. ‘Je bent nog jong. Je hebt genoeg tijd.’
Ik vraag me af of ze kan zien dat ik negenentwintig ben en dat jong vindt, of dat ze me jonger inschat.
‘Dank u,’ zeg ik. Ik pak mijn koptelefoon en zet hem op. ‘Bij de moeilijke vijf minuten van de landing kunnen we het misschien over mijn gebrekkige carrièrekeuzes hebben,’ zeg ik lachend. ‘Dat zal u zeker afleiden.’
Ze glimlacht breed en moet hardop lachen. ‘Daar zou je me een groot plezier mee doen.’
 
Als ik uit de gate kom, houdt Gabby een bord op met HANNAH MARIE MARTIN, alsof ik haar niet zou herkennen, niet zou we ten dat zij mij komt ophalen.
Ik ren naar haar toe en als ik dichterbij kom, zie ik dat ze naast mijn naam een tekening van mij heeft gemaakt. Het is een ruwe schets, maar helemaal niet slecht. De Hannah in haar tekening heeft grote ogen en lange wimpers, een kleine neus en een streepje als mond. Boven op mijn hoofd is haar getekend dat in een theatrale knot zit. Verder zit er een paar bovenmaatse tieten op het poppetje dat mij moet voorstellen.
Niet echt hoe ik mezelf zie, maar ik moet toegeven dat ik als karikatuur grote tieten en een hoge knot zou hebben. Zoals Mickey Mouse ronde oren heeft en handschoenen draagt of Michael Jackson witte sokken en zwarte instappers draagt.
Ik word veel liever afgebeeld met mijn donkerbruine haar en lichtgroene ogen, maar ik snap dat je niet veel kleurenopties hebt als je met een Bic-pen tekent.
Ik heb Gabby niet meer in levenden lijve gezien sinds haar trouwdag twee jaar geleden, maar de afgelopen periode heb ik haar toch elke zondagochtend gezien. Het maakt niet uit wat er die dag op het programma staat of hoe erg onze katers zijn, dan videochatten we. Het is in sommige opzichten de meest constante factor in mijn leven.
Gabby is klein en dun. Ze heeft een korte bob, geen grammetje vet te veel, geen centimeter over. Als ik haar omhels, weet ik weer hoe vreemd het voelt om iemand te knuffelen die zo veel kleiner is dan ik, hoe verschillend we op het eerste gezicht lijken. Ik ben lang, rond en blank. Zij is kort, dun en zwart.
Ze draagt niet veel make-up en toch is ze een van de mooiste vrouwen hier. Dat zeg ik haar niet, want ik weet heus wel hoe ze zou reageren. Ze zou zeggen dat het er niet toe doet. Ze zou zeggen dat we elkaar geen complimentjes over ons uiterlijk moeten geven of niet moeten wedijveren over wie mooier is. Ze heeft best gelijk, dus houd ik mijn mond.
We kennen elkaar al sinds we veertien zijn. We zaten naast elkaar tijdens aardrijkskunde, op de eerste dag van de middelbare school en werden meteen goede vrienden. We waren ‘Gabby en Hannah’, ‘Hannah en Gabby’: onze namen werden vrijwel altijd in één adem genoemd.
Ik ging bij haar en haar ouders, Carl en Tina, wonen toen mijn familie naar Londen verhuisde. Carl en Tina behandelden me als hun eigen kind. Ze hielpen me bij het uitzoeken van opleidingen, zorgden ervoor dat ik mijn huiswerk deed en op tijd thuis was. Carl probeerde me steevast over te halen geneeskunde te gaan studeren, net als hij en zijn vader hadden gedaan. Hij wist dat Gabby had besloten om niet in zijn voetsporen te treden. Zij wilde bij de overheid werken. Ik denk dat Carl dacht dat ik zijn laatste kans was. Maar Tina moedigde me aan mijn eigen weg te volgen. Ik weet alleen nog steeds niet wat die is. In die tijd ging ik ervan uit dat alles wel op zijn plek zou vallen, dat de grote vraagstukken in het leven zichzelf wel zouden oplossen.
Toen we gingen studeren, zij in Chicago en ik in Boston, spraken we elkaar nog steeds heel vaak, maar we creëerden een nieuw leven voor onszelf. Tijdens haar eerste jaar raakte ze bevriend met een andere zwarte studente, Vanessa. Gabby vertelde me over hun uitjes naar het winkelcentrum en over de feesten waar ze naartoe gingen. Ik zou liegen als ik zei dat ik toen niet bang was dat Vanessa een hechtere band met haar zou krijgen dan ik ooit zou kunnen hebben en dat Vanessa iets kon delen met haar waarvan ik geen deel uitmaakte.
Ik vroeg Gabby daar een keer naar. Ik lag op mijn tweepersoonsbed op mijn studentenkamer met een klamme, warme hoorn tegen mijn oor door ons urenlange gesprek.
‘Heb jij het gevoel dat Vanessa jou beter begrijpt dan ik?’ vroeg ik haar. ‘Omdat jullie allebei zwart zijn?’ Zodra ik de vraag had gesteld, schaamde ik me kapot. Het had een heel redelijke vraag geleken in mijn gedachten, maar hardop klonk hij onzinnig. Als woorden voorwerpen waren, zou ik ze snel uit de lucht hebben geplukt en ze terug in mijn mond hebben gestopt.
Ze lachte me uit. ‘Vind jij dat blanken jou beter begrijpen dan ik omdat ze blank zijn?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.’
‘Nou, hou dan je mond.’
En dus hield ik mijn mond. Als er iets is aan Gabby waar ik dol op ben, dan is het dat ze altijd weet wanneer ik mijn mond moet houden. Ze is de enige die regelmatig laat zien dat zij mij beter kent dan ik mezelf.
‘Laat me raden,’ zegt ze nu, terwijl ze hoffelijk mijn handbagage overneemt, ‘We moeten een extra bagagekarretje pakken om al je spullen mee te krijgen.’
Ik schiet in de lach. ‘Nou ja, ik verhuis wel van de ene kant van het land naar de andere,’ zeg ik.
Ik koop al heel lang geen meubels of grote voorwerpen meer. Meestal huur ik gemeubileerde appartementen. Na een paar verhuizingen leer je wel dat een IKEA-bed kopen, het in elkaar zetten en vervolgens een halfjaar later weer uit elkaar halen en voor vijftig dollar verkopen zonde van je geld en je tijd is. Maar ik heb natuurlijk ook wel spullen die meerdere verhuizingen door het land hebben overleefd. Het zou harteloos zijn om die nu weg te doen.
‘Ik gok dat hier zeker vier flessen sinaasappel-gemberbodylotion in zitten,’ zegt Gabby, als ze een van mijn koffers van de bagageband haalt.
Ik schud mijn hoofd. ‘Eentje maar. Hij is bijna op.’
Rond de tijd dat zij en ik elkaar leerden kennen, begon ik bodylotion te gebruiken. Dan gingen we met zijn tweetjes naar het winkelcentrum en roken we aan alle lotions in verschillende winkels. En toch kocht ik elke keer dezelfde. Sinaasappel-gember. Op een gegeven moment had ik zeven flessen thuis staan.
We grissen de rest van mijn tassen van de band, zetten ze een voor een op het karretje en duwen het uit alle macht met zijn tweeën door het vliegveldverkeer naar de parkeergarage. We laden alles in haar autootje en stappen in.
We babbelen terwijl zij de garage uit rijdt en de borden naar de snelweg volgt. Ze vraagt hoe mijn vlucht was en hoe het voelde om uit New York weg te gaan. Ze zegt verontschuldigend dat haar logeerkamer klein is. Ik zeg dat ze niet zo raar moet doen en bedank haar opnieuw dat ik bij haar mag logeren.
De geschiedenis herhaalt zich, dat besef ik wel. Het is nu meer dan tien jaar later en weer logeer ik bij Gabby. Meer dan tien jaar later dwarrel ik nog steeds van de ene plek naar de andere, vertrouw ik nog steeds op de goedheid van haar en haar familie. Deze keer vangen zij en haar man. Mark, me op, in plaats van zij en haar ouders. Maar dat benadrukt juist het verschil tussen ons beiden, hoezeer zij is veranderd sinds die tijd en ik niet. Zij is ontwikkelingsmanager bij een non-profitorganisatie voor probleemtieners. Ik ben serveerster. Een niet bijzonder goede serveerster.
Als Gabby eenmaal over de snelweg scheurt en ze niet meer alle aandacht nodig heeft voor het rijden – of misschien omdat ze zo hard rijdt en weet dat ik niet uit de auto kan springen – vraagt ze wat ze me al heeft willen vragen sinds we elkaar hebben omhelsd. ‘Wat is er gebeurd? Heb je hem verteld dat je wegging?’
Ik slaak een luide zucht en kijk uit het raam. ‘Hij weet dat hij geen contact met me moet opnemen,’ zeg ik. ‘Hij weet dat ik hem nooit meer wil zien. Dus het doet er niet toe waar hij denkt dat ik ben.’
Gabby kijkt recht vooruit naar de weg, maar ik zie dat ze tevreden knikt.
Ik heb haar goedkeuring nodig. Haar mening over mij zegt op dit moment veel meer dan de mijne. Het gaat de laatste tijd niet echt lekker. En hoewel ik weet dat ze altijd van me zal houden, weet ik ook dat ik haar onvoorwaardelijke steun op de proef heb gesteld.
Voornamelijk omdat ik het met een getrouwde man deed.
Ik wist eerst niet dat hij getrouwd was. En om de een of andere reden vond ik het daarom wel oké. Hij gaf niet toe dat hij getrouwd was. Hij droeg geen trouwring. Hij had niet eens een bleke band rond zijn ringvinger, waar ze je altijd voor waarschuwen in tijdschriften. Hij was een leugenaar. En een goede. En ook al had ik wel een vermoeden, ik dacht dat niemand het mij zou kunnen aanrekenen als hij het niet zei… als hij het niet openlijk toegaf.
Er begon me wel iets te dagen toen hij een keer zes dagen lang mijn telefoontjes niet beantwoordde en vervolgens terugbelde alsof er niets aan de hand was. Ik kreeg het idee dat er een andere vrouw in het spel was toen ik zijn telefoon niet mocht gebruiken. Ik kreeg het vermoeden dat ík de andere vrouw was toen we een collega van hem tegenkwamen in een restaurant in Soho en Michael me niet aan de man voorstelde, maar in plaats daarvan zei dat er iets tussen mijn tanden zat en dat ik maar even naar het toilet moest om het weg te halen. Dus ik naar het toilet. En er zat dus helemaal niets tussen mijn tanden. Maar ik vond het eerlijk gezegd ook heel moeilijk om langer dan twee seconden naar mezelf in de spiegel te kijken voordat ik weer naar binnen ging en deed alsof ik niet doorhad waar hij mee bezig was.
Gabby wist dat natuurlijk allemaal. In het tempo waarin ik mijn vermoedens zelf onder ogen durfde te zien, deelde ik ze met haar.
‘Volgens mij is hij getrouwd,’ zei ik uiteindelijk een maandje geleden. Ik zat op bed, had mijn pyjama nog aan en praatte met haar via mijn laptop terwijl ik mijn knot vastzette. Ik zag dat ze haar pixelige wenkbrauwen fronste.
‘Ik zei toch dat hij getrouwd was,’ zei ze, en haar geduld begon merkbaar op te raken. ‘Dat heb ik je drie weken geleden ook al gezegd. En toen heb ik je gezegd dat je ermee moet stoppen. Omdat het verkeerd is. Omdat het iemands man is. En omdat je je door die vent niet moet laten behandelen als maîtresse. Dat heb ik je allemaal gezegd.’
‘Weet ik, maar ik dacht echt niet dat hij getrouwd was. Want dat zou hij me toch wel zeggen? Snap je? Dus dacht ik dat het niet zo was. En ik ga het hem niet vragen, want dat is beledigend, of niet?’ Dat was mijn redenering. Ik wilde hem niet beledigen.
‘Je moet ophouden met dat gezeik, Hannah. Ik meen het. Je bent een fantastisch mens dat de wereld heel wat te bieden heeft. Maar dit is verkeerd. En dat weet je.’
Ik luisterde naar haar. En vervolgens ging haar advies het andere oor weer uit. Alsof het niet voor mij bedoeld was.
‘Nee,’ zei ik hoofdschuddend. ‘Ik denk niet dat je gelijk hebt deze keer. Michael en ik hebben elkaar op een woensdagavond in een bar in Bushwick ontmoet Ik ga nooit naar Bushwick. En ik ga bijna nooit uit op woensdagavond. En hij ook niet! Hoe groot is die kans nou? Dat twee mensen elkaar op die manier tegenkomen?’
‘Dat meen je toch niet, hè?’
‘Waarom zou ik daar een grapje over maken? Dit is het lot. Heus. Stel dat hij toch getrouwd is…’
‘Hij ís getrouwd.’
‘Dat weten we niet. Maar stel dat het toch zo is.’
‘Dat ís ook zo.’
‘Stél dat het zo is. Dat betekent nog niet dat het niet ons lot was elkaar te ontmoeten. Voor hetzelfde geld is dit de natuurlijke ontwikkeling van het lot. Misschien is hij getrouwd en is dat niet erg omdat het zo heeft moeten zijn.’
Ik kon merken dat ze teleurgesteld in me was. Ik kon het aan haar wenkbrauwen en aan het trekje rond haar lippen zien.
‘Moet je horen, ik weet niet zeker of hij getrouwd is.’ Maar dat wist ik wel. Ik wist het. En omdat ik het wist, moest ik er zo snel mogelijk mijn ogen voor sluiten. Dus zei ik: ‘Weet je, Gabby, zelfs als hij getrouwd is, betekent het niet dat ik niet beter voor hem ben dan die andere persoon. In liefde en oorlog is alles geoorloofd.’
Twee weken later kwam zijn vrouw erachter en belde ze me scheldend op.
Hij had dit eerder gedaan.
Ze had twee anderen gevonden.
En of ik wel wist dat hij drie kinderen had.
Dat wist ik niet.
Het is heel gemakkelijk om alles wat je doet recht te praten als je de namen en gezichten van de mensen die je mogelijk pijn doet niet kent. Het is heel gemakkelijk om jezelf boven iemand anders te stellen die je alleen in het abstracte kent.
En ik denk dat ik daarom alles in het abstracte hield.
Ik had een potje ‘Ja, maar…’ gespeeld. Het ‘We weten het niet zeker’-spel. Het ‘Maar toch’-spel. Ik had de waarheid door mijn eigen bril gezien, die klein en roze was.
En opeens vielen de schellen me van de ogen en kon ik in verbijsterend zwart-wit zien waar ik mee bezig was.
Telt het dat ik de juiste beslissingen nam toen ik de waarheid eenmaal zag? Telt het dat ik hem nooit meer heb gesproken toen ik de stem van zijn vrouw had gehoord, toen ik de namen van zijn kinderen eenmaal wist? Telt het dat ik besef hoe erg mijn gedrag is geweest en dat ik diepe spijt heb? Dat ik mezelf eigenlijk verafschuw omdat ik vertrouwde op koppige onwetendheid om te rechtvaardigen waarvan ik al vermoedde dat het fout was?
Gabby vindt van wel. Zij vindt dat ik het daarmee goedmaak. Zelf weet ik het niet zo zeker.
Toen Michael eenmaal uit mijn leven was, besefte ik dat ik verder niet veel had in New York. De winter was zwaar: het was erg koud en die kou leek mijn eenzaamheid in een miljoenenstad alleen maar te benadrukken. Ik belde die eerste week veel met mijn ouders en mijn zusje, Sarah. Niet om over mijn problemen te praten maar om een vriendelijke stem te horen. Vaak kreeg ik de voicemail. Ze belden me altijd terug. Dat doen ze altijd. Maar zelf kon ik nooit goed gokken wanneer ze thuis zouden zijn. En door het tijdsverschil was er vaak niet veel tijd om te praten.
Vorige week werd alles me te veel. Het meisje van wie ik het appartement onderhuurde, zei dat ze de woning nodig had en gaf me twee weken om te vertrekken. Mijn baas probeerde me te versieren en suggereerde dat de betere diensten naar vrouwen met een decolleté gingen. Ik zat een uur en drie kwartier onder de grond vast in een kapotte metro bij Bowling Green. Michael bleef me bellen en mijn voicemail inspreken omdat hij het wilde uitleggen. Hij zei dat hij bij zijn vrouw weg wilde gaan en tot mijn schaamte moet ik toegeven dat ik me daardoor even beter voelde, ook al voelde ik me tegelijkertijd afschuwelijk.
En dus belde ik Gabby. En ik huilde. Ik gaf toe dat het leven in New York zwaarder was geweest dan ik had laten merken. Ik gaf toe dat het geen succes was, dat mijn leven niet liep zoals ik wilde. Ik zei dat ik behoefte aan verandering had.
En zij zei: ‘Kom naar huis.’
Het duurde even voordat ik doorhad dat ze bedoelde dat ik naar Los Angeles moest komen. Zo lang heb ik mijn geboorteplaats al niet meer als thuis gezien. ‘Naar LA?’ vroeg ik.
‘Ja.’ zei ze. ‘Kom naar huis.’
‘Weet je dat Ethan weer in LA woont?’ vroeg ik. ‘Hij is volgens mij een paar jaar geleden teruggegaan.’
‘Dan zie je hem weer,’ zei Gabby. ‘Het zal niet het ergste zijn wat je ooit is overkomen. Een weerzien met een goeie vent.’
‘En het is er warmer,’ zei ik, terwijl ik door mijn kleine raam naar de vieze sneeuw op de straat beneden me keek.
‘Het was hier pas nog tweeëntwintig graden,’ zei ze.
‘Maar in een andere stad gaan wonen lost het grotere probleem niet op,’ zei ik, misschien wel voor het eerst van mijn leven. ‘Ik bedoel, ík moet veranderen.’
‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Kom naar huis, Verander hier.’
Voor het eerst in heel lange tijd leek er iets logisch te klinken.
Ze pakt mijn hand even vast en geeft me een kneepje, terwijl ze haar blik op de weg houdt. ‘Ik ben trots op je dat je de touwtjes in handen neemt,’ zegt ze. ‘Alleen al door vanmorgen in het vliegtuig te stappen zorg je dat je je leven weer op de rit krijgt.’
‘Denk je dat echt?’
Ze knikt. ‘Ik denk dat Los Angeles goed voor je zal zijn. Jij niet? Je keert terug naar je wortels. Het is misdadig dat we ai die jaren zo ver uit elkaar hebben gewoond. Je herstelt een onrecht.’
Ik moet lachen. Ik probeer deze verhuizing als een overwinning te zien in plaats van als een nederlaag.
Uiteindelijk rijden we haar straat in en zet ze de auto langs de stoep.
We staan voor een aantal huizen aan een steile, heuvelachtige straat. Gabby en Mark hebben vorig jaar een rijtjeshuis gekocht. Ik kijk naar de nummers en zoek nummer 4, hun huis. Ik ben hier nog nooit geweest, maar ik stuur Gabby al maanden kaartjes, zelfgemaakte lekkernijen en cadeautjes. Ik ken het adres uit mijn hoofd. Net als ik in het avondlicht het nummer op de deur zie, komt Mark naar buiten.
Mark is een lange, klassiek aantrekkelijke man. Een fysiek sterke, traditionele man. Ik heb altijd een zwak gehad voor mannen met mooie ogen en een stoppelbaardje, en zij ook, dacht ik. Toch eindigde zij met Mark, het schoolvoorbeeld van netjes en degelijk. Hij is zo iemand die naar de sportschool gaat voor zijn gezondheid. Dat heb ik dus echt nog nooit gedaan.
Ik doe het portier open en pak een van mijn tassen. Gabby pakt een andere. Mark begroet ons bij de auto. ‘Hannah!’ zegt hij, en hij omhelst me stevig. ‘Wat fijn om je te zien.’ Hij haalt de rest van de tassen uit de auto en we gaan naar binnen. Ik bekijk de woonkamer. Veel neutrale tinten en hout. Veilig maar prachtig.
‘Jouw kamer is boven,’ zegt Gabby, en met zijn drieën lopen we de smalle trap naar de eerste verdieping op. Er liggen twee slaapkamers tegenover elkaar.
Zij en Mark laten me de logeerkamer zíen en we zetten de spullen neer.
Het is een kleine kamer, maar groot genoeg voor mij. Er staan een tweepersoonsbed met een donzig, wit dekbed, een bureau en een ladekast.
Het is al laat en zij en Mark zijn vast moe, dus zeg ik: ‘Gaan jullie maar naar bed. Ik red me wel.’
‘Weet je het zeker?’ vraagt Gabby.
Ik sta erop.
Mark omhelst me nog een keer en loopt naar hun slaapkamer. Gabby zegt tegen hem dat ze zo komt. En tegen mij: ‘Ik ben heel blij dat je er bent. Je bent van stad naar stad gegaan en ik hoopte altijd dat je terug zou komen. Al was het maar voor een tijdje. Ik vind het fijn als je dichtbij woont.’
‘Nou, ik ben er,’ zeg ik met een glimlach. ‘Misschien wel dichterbij dan je bedoeling was.’
‘Doe niet zo mal,’ zegt ze. ‘Wat mij betreft is de logeerkamer van jou tot we allebei negentig zijn,’ zegt ze. Ze geeft me een knuffel en loopt naar haar kamer. ‘Als je eerder wakker bent dan wij, zet dan maar lekker koffie.’
Als ik hoor dat de slaapkamerdeur dichtgaat, pak ik mijn toilettas en loop naar de badkamer.
Het licht is er fel en hard; je zou het zelfs kunnen omschrijven als schel. Bij de wasbak ligt een vergrootspiegel. Ik pak hem en houd hem voor mijn gezicht. Ik zie dat ik mijn wenkbrauwen moet harsen, maar verder heb ik niet te klagen. Als ik de spiegel wil terugleggen, valt mijn oog op de buitenkant van mijn linkeroog.
Ik trek wat aan mijn huid, weiger toe te geven wat ik zie. Ik laat de huid weer terugspringen. Ik staar en inspecteer.
Ik heb het begin van een kraaienpootje.
Ik heb geen huis en geen baan. Ik heb geen vaste relatie of zelfs een stad die ik mijn thuis kan noemen. Ik heb geen idee wat ik met mijn leven aan moet, geen idee wat mijn plannen zijn en ik heb geen noemenswaardig levensdoel. Toch heeft de tijd me gevonden. De jaren waarin ik heb geklungeld met verschillende baantjes in verschillende steden zijn me aan te zien.
Ik heb rimpels.
Ik leg de spiegel weg. Ik poets mijn tanden. Ik was mijn gezicht. Ik neem me voor om nachtcrème te kopen en zonnebrandcrème te gebruiken. Dan sla ik het dekbed open en kruip inbed.
Misschien is mijn leven een beetje een ramp. Ik neem niet altijd de beste beslissingen. Maar ik ben niet van plan om hier de hele nacht naar het plafond te liggen staren en me zorgen te maken. In plaats daarvan ga ik lekker slapen met het idee dat ik het morgen beter doe. Alles wordt morgen beter. Morgen zie ik wel verder.
Morgen is wat mij betreft een nieuwe dag.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ik word wakker in een lichte, zonnige kamer doordat de telefoon rinkelt.
‘Ethan!’ fluister ik in de hoorn. ‘Het is zaterdagochtend. Het is negen uur!’
‘Ja,’ zegt hij, en zijn rasperige stem klinkt nog rasperiger door de telefoon. ‘Maar jij zit nog op oostkusttijd. Voor jou is het al middagje zou allang op moeten zijn.’
Ik blijf fluisteren. ‘Ja oké, maar Gabby en Mark slapen nog.’
‘Wanneer kan ik je zien?’
 
Ik leerde Ethan kennen tijdens het schoolfeest in de tweede klas van de middelbare school.
Ik woonde nog bij mijn ouders. Gabby kon die avond ergens oppassen en deed dat liever dan naar het feest gaan. Ik ging uiteindelijk in mijn eentje. Niet omdat ik nou echt wilde, maar omdat mijn vader plagerig had gezegd dat ik nooit ergens naartoe ging zonder haar. Ik wilde laten zien dat hij het mis had.
Het grootste deel van de avond hing ik tegen de muur de tijd te doden tot ik weg kon. Ik verveelde me kapot en dacht erover haar te bellen om haar over te halen ook te komen als ze klaar was. Maar Jesse Flint stond de hele avond al midden op de dansvloer met Jessica Campos te schuifelen. Gabby had een oogje op Jesse Flint en had vanaf het begin van de middelbare school al naar hem gesmacht. Dat kon ik haar niet aandoen.
Toen het later werd en steeds meer stelletjes in het slecht verlichte gymlokaal stonden te zoenen, keek ik naar de enige andere persoon die tegen de muur hing. Hij was lang en dun, had warrig haar en droeg een gekreukeld shirt. Zijn stropdas hing los. Hij staarde terug. En vervolgens liep hij naar me toe en stelde zich voor.
‘Ethan Hanover,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.
‘Hannah Martin,’ zei ik, en ik pakte zijn hand vast.
Hij was derdejaars op een andere school. Hij was op het feest met zijn buurmeisje Katie Franklin omdat zij geen date had. Ik kende Katie redelijk goed. Ik wist dat ze lesbisch was en het haar ouders nog niet durfde te vertellen, De hele school wist dat zij en Theresa Hawkins meer dan zomaar vriendinnen waren. Dus ging ik ervan uit dat ik niemand kwaad deed als ik wat flirtte met de jongen die ze voor de show had meegenomen.
Maar algauw vergat ik iedereen om me heen en toen Katie hem uiteindelijk kwam halen en zei dat het tijd was om te gaan, had ik het gevoel dat me iets werd afgepakt. Ik had de neiging mijn hand uit te steken en hem vast te pakken om aanspraak op hem te maken.
Ethan gaf het weekend daarop een feest bij zijn ouders thuis en nodigde me uit. Hoewel Gabby en ik meestal niet naar grote feesten gingen, moest ze nu van mij.
Ethans gezicht lichtte op toen ik binnenkwam. Hij greep me bij de hand en stelde me aan zijn vrienden voor. Ergens bij de tafel met chips verloor ik Gabby uit het oog.
Al snel liepen Ethan en ik de trap op. Zij aan zij zaten we op de bovenste tree over onze lievelingsbands te praten. Hij kuste me daar in het donker, terwijl het ruige feest onder onze voeten verderging.
‘Ik heb het feest alleen georganiseerd zodat ik jou kon uitnodigen,’ zei hij tegen me. ‘Vind je dat stom?’
Ik schudde mijn hoofd en kuste hem weer.
Toen Gabby me een uur later kwam zoeken, waren mijn lippen gezwollen en wist ik dat ik een rode vlek in mijn hals had van een zuigzoen.
Anderhalf jaar later gingen we met elkaar naar bed. We lagen in zijn slaapkamer en zijn ouders waren de stad uit. Het was voor ons allebei de eerste keer. Terwijl we vreeën zei hij dat hij van me hield, en hij vroeg steeds hoe ik me voelde.
Sommige mensen praten over hun eerste keer alsof het een lachwekkende of kansloze ervaring is. Voor mij was dat niet zo. Ik deed het met iemand van wie ik hield, iemand die ook geen idee had wat hij deed. De eerste keer dat ik vree was liefdevol. Om die reden heb ik altijd een zwak gehad voor Ethan.
En toen ging alles mis. Hij werd aangenomen op de universiteit van Berkeley. Sarah werd aangenomen op de Royal Ballet School en mijn ouders verhuisden naar Londen. Ik trok bij de Hudsons in. En op een milde ochtend in augustus, een week voor het begin van mijn laatste schooljaar, stapte Ethan in de auto van zijn ouders en reed naar Noord-Californië.
We wisten het nog tot oktober te rekken voordat we het uitmaakten. We verzekerden elkaar ervan dat het slechts een kwestie van timing was en dat de afstand het moeilijk maakte. We hielden elkaar voor dat het in de zomer weer goed zou komen. We zeiden tegen elkaar dat er niets zou veranderen, we waren nog steeds zielsverwanten.
Maar het ging precies zoals het altijd gaat aan het begin van een studiejaar.
Ik begon aan opleidingen in Boston en New York te denken, aangezien het vanaf de oostkust gemakkelijker was om naar Londen te gaan. Toen Ethan met Kerstmis thuiskwam, had ik iets met Chris Rodriguez, en toen Ethan die zomer thuiskwam, had hij iets met Alicia Foster.
Toen ik werd aangenomen op de universiteit van Boston was dat de doodsteek voor onze relatie.
Algauw zat er meer dan vijftienhonderd kilometer tussen ons en waren er geen plannen om iets aan die afstand te doen.
Ethan en ik bellen elkaar nog weleens of we dansen met elkaar op de bruiloft van gemeenschappelijke vrienden en dan hangt er altijd een zekere spanning tussen ons. Het gevoel dat we ons plan nooit hebben uitgevoerd.
Na al die jaren is hij nog steeds aantrekkelijker dan andere mensen. Zelfs toen ik de breuk tussen ons had verwerkt, was ik niet in staat het vuur helemaal te doven, alsof er een waakvlammetje gecontroleerd blijft branden.
‘Volgens mijn berekeningen ben je nu twaalf uur in deze stad,’ zegt Ethan, ‘en reken maar dat ik er niet nog eens twaalf voorbij laat gaan voordat we elkaar zien.’
Ik moet lachen. ‘Nou, het wordt wel krap, denk ik,’ zeg ik tegen hem. ‘Gabby heeft geregeld dat we vanavond naar een bar in Hollywood gaan. Ze heeft een stel vrienden van de middelbare school uitgenodigd zodat ik iedereen weer kan zien. Een housewarming, zei ze. Slaat nergens op, maar goed.’
Ethan schiet in de lach. ‘Stuur me een sms’je met de tijd en het adres, dan zorg ik dat ik er ben.’
‘Gaaf. Klinkt goed.’ Ik wil ophangen, maar hoor zijn stem weer.
‘Hé, Hannah,’ zegt hij.
‘Ja?’
‘Ik ben blij dat je hebt besloten naar huis te komen.’
Ik lach weer. ‘Tja, er waren geen steden meer over.’
‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt hij. ‘Volgens mij ben je gewoon verstandig geworden.’
 
Ik ruk van alles uit mijn koffer en gooi dingen door de logeerkamer. ‘Ik zweer je dat ik het weer opruim‚’ zeg ik tegen Gabby en Mark. Ze staan in de deuropening, klaar voor een avondje uit. Ze staan er al zeker tien minuten.
‘Het is geen modeshow,’ zegt Gabby.
‘Het is mijn eerste avond terug in Los Angeles‚’ zeg ik. ‘Ik wil er goed uitzien.’
Ik had een zwart shirt en een zwarte spijkerbroek aan, met lange oorbellen en, uiteraard, een hoge knot. Maar toen dacht ik: dit is New York niet. Dit is LA. Het was vanmiddag vijftien graden buiten.
‘Even een tanktop zoeken,’ zeg ik. Ik rommel door de kleren die ik al door de kamer heb gesmeten. Ik vind een groenblauwe tanktop en trek hem aan. Doe mijn zwarte hakjes aan. Ik kijk in de spiegel en frunnik tot mijn knot goed zit. ‘Ik beloof je dat ik dit allemaal opruim als we terug zijn.’
Ik zie dat Mark naar me lacht. Hij weet dat ik me niet altijd aan mijn woord houd. Ongetwijfeld heeft Gabby hem toen ze hem vroeg of ik mocht komen logeren gewaarschuwd door te zeggen dat ik er waarschijnlijk een rommeltje van zou maken. En ongetwijfeld zei hij toen dat het goed was. Dus ik voel me niet heel erg schuldig.
Maar ik denk niet dat Mark daarom lacht. Hij zegt: ‘Voor iemand die zo chaotisch is, zie je er erg netjes uit.’
Gabby glimlacht naar hem en dan naar mij. ‘Ja. Je straalt helemaal.’ Ze pakt de deurknop vast en zegt dan: ‘Maar de kwaliteiten van een vrouw meet je niet af aan haar uiterlijk.’
Ze kan er niets aan doen. Die politiek correcte uitspraken horen gewoon bij haar. Daarom houd ik van haar. ‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik loop met ze mee naar de auto.
Het is nog stil in de bar als we er aankomen. Gabby en Mark gaan zitten en ik bestel onze drankjes. Bier voor Mark en mij en een glas chardonnay voor Gabby. Dat is vierentwintig dollar en ik overhandig mijn creditcard. Ik heb geen idee hoeveel geld er op mijn rekening staat, want ik durf niet te kijken, Maar ik weet zeker dat ik genoeg heb om het een paar weken uit te zingen en een flatje te vinden. Ik wil niet krenterig doen, zeker niet aangezien Mark en Gabby zo lief zijn geweest om me een dak boven mijn hoofd te geven en dus zet ik het uit mijn hoofd.
Ik breng de biertjes naar de tafel en loop terug om Gabby’s wijn te halen. Tegen de tijd dat ik ga zitten‚ staat er een andere vrouw bij ons tafeltje. Ik weet nog dat ik haar een paar jaar geleden op de bruiloft van Gabby en Mark heb ontmoet. Katherine, volgens mij. Ze heeft een paar jaar geleden de marathon van New York gelopen. Ik ben erg goed in namen en gezichten. Ik onthoud met gemak details over mensen die ik maar één keer heb ontmoet. Maar ik heb jaren geleden geleerd dat je dat niet moet laten merken. Dat vinden mensen creepy.
Katherine steekt haar hand uit. ‘Katherine,’ zegt ze.
Ik schud haar hand en noem mijn naam.
‘Leuk je te ontmoeten,’ zegt ze. ‘Welkom terug in Los Angeles!’
‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Maar volgens mij hebben wij elkaar al eens ontmoet.’
‘O, ja?’
‘Ja, op Gabby en Marks bruiloft. Ja, ja,’ zeg ik, alsof ik het me weer herinner. ‘Je vertelde dat je ergens een marathon ging lopen, toch? Was het Boston of New York?’
Ze glimlacht. ‘New York! Wat een geheugen!’
En nu vindt Katherine mij aardig. Katherine zou mij maar een eng mens hebben gevonden als ik gelijk had gezegd: O, wij kennen elkaar al. Je droeg een gele jurk op hun bruiloft en je zei dat de marathon van New York het zwaarste was wat je ooit had gedaan maar dat het je ook de meeste voldoening had gegeven. Daar ben ik een keer op de verkeerde manier achter gekomen.
Algauw komen oude vriendinnen van de middelbare school binnen, de meisjes met wie Gabby en ik omgingen: Brynn, Caitlin, Erica. Ik begin te gillen als ik ze zie. Het is heerlijk om bekende gezichten te zien, ergens te zijn waar de mensen die jou op je vijftiende kenden je nog steeds leuk vinden. Brynn ziet er ouder uit, Caitlin is afgevallen en Erica is geen spat veranderd.
Marks vrienden van zijn werk en hun partners arriveren en algauw hangen we rond een tafeltje dat te klein voor ons is.
Iedereen trakteert elkaar op drankjes. Mensen geven een rondje. Ik doe het met een biertje en een paar cola light. In New York dronk ik veel. Met Michael dronk ik veel. De verandering begint nu.
Ik sta weer aan de bar als ik Ethan zie binnenkomen.
Hij is nog langer dan in mijn herinnering en hij draagt een loshangend blauwkatoenen overhemd en een donkere spijkerbroek. Zijn haar is kort en warrig en hij heeft een stoppelbaardje. Op de middelbare school was hij een lekker ding. Nu is hij een aantrekkelijke man. En ik heb zo’n vermoeden dat hij er alleen nog maar aantrekkelijker op wordt.
Ik vraag me af of hij ook kraaienpootjes heeft.
Ik zie dat hij me zoekt, de menigte afspeurt. Ik betaal voor de drankjes in mijn hand en loop naar hem toe. Net als ik denk dat hij me niet zal zien, valt zijn blik eindelijk op mij. Zijn ogen lichten op en er glijdt een brede glimlach over zijn gezicht.
Snel loopt hij op me af en in een oogwenk is de afstand tussen ons verdwenen. Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me dicht tegen zich aan. Ik zet de drankjes neer zodat ik niet op hem mors.
‘Hoi,’ zegt hij.
‘Je bent er!’ zeg ik.
‘Jíj bent er!’ zegt hij.
Ik omhels hem nogmaals.
‘Wat geweldig om je te zien,’ zegt hij tegen me. ‘Je bent nog even beeldschoon als altijd.’
‘Dank u, dank u,’ zeg ik.
Gabby komt naar ons toe.
‘Gabby Hudson,’ zegt Ethan, en hij leunt naar voren om haar te omhelzen.
‘Ethan! Wat leuk je weer eens te zien.’
‘Ik haal even wat te drinken, ik ben zo terug,’ zegt hij tegen ons.
Ik knik en Gabby en ik lopen terug naar ons tafeltje.
Ze trekt haar wenkbrauwen naar me op.
Ik rol met mijn ogen.
Een compleet gesprek zonder een woord te zeggen.
Het duurt niet lang of de muziek staat zó hard en het is zó druk in de bar dat het moeilijk wordt om nog een gesprek te voeren.
Ik doe mijn best om te verstaan wat Caitlin aan het vertellen is als Ethan bij het tafeltje aankomt. Hij gaat naast me staan en leunt zonder een spoortje verlegenheid met zijn arm tegen de mijne. Hij neemt een slok bier en wendt zich tot Katherine. Allebei doen ze een poging elkaar te verstaan boven de muziek. Ik werp even een blik opzij, zie dat hij ingespannen naar haar kijkt en gebaart alsof hij een mop vertelt. Ik zie hoe ze haar hoofd naar achteren gooit en lacht.
Ze is knapper dan ik had beseft. Daarstraks leek ze wat gewoontjes, maar nu zie ik dat ze eigenlijk heel aantrekkelijk is. Haar lange, blonde haar is steil geföhnd. De saffierblauwe jurk staat haar goed. Ze heeft volgens mij niet eens een bh nodig.
Ik kan het huis niet uit zonder bh.
Gabby trekt aan mijn hand en sleept me mee naar de dansvloer. Caitlin komt erbij en daarna Erica en Brynn. We dansen een paar nummers en dan zie ik dat Ethan en Katherine naar ons toe komen. Mark blijft bij de anderen en drinkt zijn bier.
‘Houdt hij niet van dansen?’ vraag ik.
Gabby rolt met haar ogen. Ik schiet in de lach en mijn oog valt op Katherine, die over de dansvloer tolt. Ethan draait haar in het rond.
Ik vraag me af of hij haar straks mee naar huis neemt. Het verbaast me dat die gedachte me zo stoort, dat mijn gevoelens zo uitgesproken zijn.
Hij lacht als het nummer is afgelopen. Ze maken zich van elkaar los en hij geeft haar een high five. Het lijkt een vriendschappelijk gebaar, niet romantisch.
Als ik naar hem kijk en me herinner wat we samen hadden, hoe goed ik me voelde als ik bij hem was, hoe blij ik was met de wereld en mijn plek daarin met hem aan mijn zij en hoeveel pijn het deed toen hij ging studeren, dan weet ik weer hoe het is om echt van iemand te houden. Om de juiste redenen. Op de juiste manier.
Gabby tikt op mijn schouder en brengt me terug naar de realiteit. Ik draai me om en kijk naar haar. Ze probeert me iets te zeggen. Ik versta haar niet.
‘Frisse lucht!’ gilt ze, en ze wijst naar het terras. Ze wuift zichzelf lucht toe. Ik lach en loop achter haar aan naar buiten.
Buiten is het alsof we in een andere wereld zijn. De lucht is hier koel en de muziek klinkt gedempt.
‘Hoe voel je je?’ vraagt Gabby me.
‘Ik? Goed, hoezo?’
‘Gewoon.’
‘Dus Mark doet niet aan dansen?’ vraag ik, om over iets anders te beginnen. ‘Jij bent dol op dansen! Gaat hij nooit met je dansen?’
Ze schudt haar hoofd en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nee, nooit. Zo is hij niet. Dat is niet erg. Ik bedoel, niemand is volmaakt, behalve jij en ik,’ grapt ze.
De deur gaat open en Ethan komt naar buiten. ‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt hij.
‘Mark houdt niet van dansen,’ vertel ik hem.
‘Ik ga kijken of ik hem daar niet voor eens en voor altijd van af kan helpen,’ zegt Gabby. Ze glimlacht naar me als ze wegloopt.
Ethan en ik blijven alleen achter.
‘Volgens mij heb je het een beetje koud,’ zegt hij, en hij gaat op de verlaten bank zitten. ‘Ik zou je mijn shirt wel aanbieden, maar ik heb er niets onder aan.’
‘Misschien niet helemaal volgens de kledingvoorschriften,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat een tanktopje wel kon, aangezien dit la is, maar…’
‘Het is februari,’ zegt hij. ‘En dit is Los Angeles, niet de evenaar.’
‘Bizar dat deze stad zo nieuw aanvoelt terwijl ik hier zo lang heb gewoond,’ zeg ik, en ik ga naast hem zitten.
‘Ja, maar je was achttien toen je wegging. Je bent nu bijna dertig.’
‘Negenentwintig zul je bedoelen,’ zeg ik.
Hij lacht. ‘Fijn dat je er weer bent‚’ zegt hij. ‘We hebben bijna… dertien jaar niet in dezelfde stad gewoond.’
‘Wauw,’ zeg ik. ‘Nu voel ik me nog ouder dan toen je me bijna dertig noemde.’
Hij lacht weer. ‘Hoe is het met je?’ vraagt hij. ‘Is alles goed? Is het goed met je?’
‘Gaat wel.’ zeg ik. ‘Ik heb wat dingen aan mijn hoofd.’
‘Wil je erover praten?’
‘Misschien,’ zeg ik met een glimlach. ‘Ooit?’
Hij knikt. ‘Ik luister graag naar je. Ooit.’
‘Hoe zit het met jou en Katherine?’ vraag ik. Mijn stem klinkt luchtig. Ik probeer te doen alsof het niets voorstelt en dat lukt me.
Ethan schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee,’ zegt hij. ‘Dat is niks. Ze begon met me te praten en het was wel even gezellig.’ Hij glimlacht naar me. ‘Zij is niet degene voor wie ik hier ben.’
We kijken elkaar aan. Zijn blik houdt de mijne vast, zijn ogen gericht op mijn ogen, alsof ik de enige persoon op de wereld ben. En ik vraag me af of hij naar alle vrouwen zo kijkt.
Dan leunt hij opzij en geeft me een zoen op mijn wang.
Die ervaring, zijn lippen op mijn huid, doet me beseffen dat ik jaren heb gezocht naar dat gevoel en het nooit heb gevonden. Ik heb genoegen genomen met korte affaires, halfslachtige liefdesrelaties en getrouwde mannen terwijl ik op zoek was naar dat moment waarop je hart in je keel bonkt.
Ik vraag me af of ik hem echt moet kussen, of ik mijn hoofd een klein beetje moet draaien en mijn lippen tegen de zijne moet leggen.
Gabby en Mark komen naar buiten.
‘Hoi,’ zegt ze, waarna ze ons aanstaart. ‘O, sorry.’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Hoi.’
Ethan lacht. ‘Jij bent Mark, hè?’ zegt hij. Hij komt overeind en schudt hem de hand. ‘Ethan. We hadden elkaar nog niet echt ontmoet.’
‘Ja. Hoi. Leuk je te ontmoeten.’
‘Sorry,’ zegt Gabby. ‘We moeten weg.’
‘Ik heb net gehoord dat ik morgen iets heb,’ zegt Mark.
‘Op zondag?’ vraag ik.
‘Ja, iets voor mijn werk.’
Ik kijk op mijn horloge. Het is al twaalf uur geweest.
‘O, oké,’ zeg ik, en ik kom overeind.
‘Ik kan je wel thuisbrengen,’ zegt Ethan. ‘Naar Gabby’s huis, straks. Als je nog even wilt blijven, tenminste. Wat je wilt.’
Een fractie van een seconde zie ik een ondeugende glimlach op Gabby’s gezicht.
Ik lach in mezelf. Het valt wel op, hè?
Door terug te komen naar LA probeer ik niet alleen een beter leven voor mezelf te creëren met de hulp van mijn beste vriendin, ik heb ook het vraagstuk heropend of er nog onafgemaakte zaken tussen Ethan en mij zijn.
We zijn jaren uit elkaar geweest. We hebben twee heel verschillende levens geleid. En we zijn weer terug bij af. Flirtend opeen feestje terwijl alle anderen aan het dansen zijn.
Doen we het of doen we het niet? En: als ik met hem mee naar huis ga, zal het voor mij meer betekenen dan voor hem?
Ik kijk naar Ethan. Dan kijk ik naar Gabby.
Het leven is lang en omvat eindeloos veel keuzes. Ik moet me vasthouden aan de gedachte dat de kleine beslissingen er niet toe doen, dat ik uitkom waar ik hoor te zijn, ongeacht wat ik doe.
Mijn lot zal mij wel vinden.
En dus kies ik…



 
 
 
 
 
 
 
 
 
En dus kies ik ervoor om met Gabby mee naar huis te gaan.
Ik wil niets overhaast doen.
Ik draai me om en geef Ethan een afscheidsknuffel. Ik hoor door de deur heen dat de dj ‘Express Yourself van Madonna draait en heel even heb ik spijt van mijn beslissing. Ik ben gek op dit nummer. Sarah en ik zongen het altijd in de auto. Van mijn moeder mochten we nooit het stuk over satin sheets zingen. Maar we waren gek op dit nummer. We konden er eindeloos naar luisteren.
Even overweeg ik mijn beslissing terug te draaien, alsof het universum me zegt dat ik moet blijven en moet dansen.
Maar ik doe het niet.
‘Ik moet gaan,’ zeg ik tegen Ethan. ‘Het is al laat en ik wil aan de westkusttijd wennen, snap je?’
‘Absoluut,’ zegt hij. ‘Het was gezellig vanavond.’
‘Vond ik ook! Ik bel je, oké?’
Ethan knikt en omhelst Gabby. Hij schudt Mark de hand. Dan draait hij zich om en fluistert in mijn oor: ‘Weet je zeker dat ik je er niet van kan overtuigen om te blijven?’
Ik schud mijn hoofd en glimlach naar hem. ‘Sorry,’ zeg ik.
Hij glimlacht en zucht subtiel met een blik die zegt dat hij weet wanneer hij verslagen is.
We lopen terug naar de bar en nemen afscheid van iedereen – Erica, Caitlin, Brynn, Katherine en alle mensen die ik vanavond heb ontmoet.
‘Ik dacht echt dat je met Ethan mee zou gaan,’ zegt Gabby, als we naar de auto lopen.
Ik schud mijn hoofd. ‘Je denkt dat je me zo goed kent.’
Ze kijkt me weifelend aan.
‘Oké, je kent me door en door. Maar als er iets tussen Ethan en mij gaat gebeuren, dan gebeurt dat vanzelf, weet je? Dan hoeven we niets te overhaasten.’
‘Wil je dat er iets gebeurt?’
‘Dat weet ik niet!’ zeg ik. ‘Misschien? Ooit? Ik denk dat ik een eerlijke, evenwichtige, aardige jongen als hij moet zien te vinden. Hij lijkt me een stap in de goede richting, als het om mannen gaat.’
Bij de auto doet Mark het portier voor ons open en zegt tegen Gabby dat hij via Wilshire Boulevard naar huis wil. ‘Dat lijkt me het gemakkelijkst, denk je niet? Minder verkeer?’
‘Ja,’ zegt Gabby, en dan draait ze zich om en vraagt mij of ik weleens van de Urban Light-installatie bij het Los Angeles County Museum of Art heb gehoord.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik geloof het niet.’
‘Dat vind je heel mooi, denk ik.’ zegt ze. ‘Ze hebben het een paar jaar geleden opgezet. We komen erlangs, dan wijs ik het je wel. Het is trouwens allemaal onderdeel van mijn campagne om je weer verliefd te laten worden op LA.’
‘Ik ben benieuwd.’
‘Mensen roepen altijd dat Los Angeles geen cultuur heeft,’ zegt Gabby. ‘Dus, nou ja, ik ga het tegendeel bewijzen in de hoop dat je blijft.’
‘Je weet toch nog wel dat ik hier bijna twintig jaar heb gewoond, hè?’ zeg ik.
‘O trouwens, dat wilde ik je nog vragen.’ Ze kijkt naar mij, terwijl Mark voor zich uitkijkt en de auto bestuurt. ‘Hoe is het met je ouders en Sarah?’
‘Met papa en mama gaat het goed,’ zeg ik. ‘Sarah zit nu bij de London Ballet Company en woont samen met haar vriend George. Ik ken hem nog niet, maar mijn ouders mogen hem, dus dat is mooi. Mijn vader heeft een goede baan en dus vindt mijn moeder een parttime baan voor zichzelf voldoende.’
Ze sturen me geen geld op de traditionele manier. Maar al jarenlang krijg ik met Kerstmis zo’n groot geldbedrag dat het bijna een kerstbonus lijkt. Ik weet niet hoeveel geld mijn familie eigenlijk heeft, maar ik denk veel.
‘Komt jouw familie nooit naar de VS?’ vraagt Mark.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ga altijd naar hen toe.’
‘Een goed excuus om naar Londen te gaan, toch?’ zegt Mark.
‘Precies,’ zeg ik, al is dat niet helemaal waar. Ze hebben nooit aangeboden om terug te komen naar de VS. En aangezien zij mijn ticket betalen, heb ik niet veel in te brengen.
Ik kijk uit het raam en zie de straten voorbij zoeven. Het zijn straten waar ik als tiener nooit kwam. We zijn in een deel van de stad dat ik niet goed ken.
‘Heb je een leuke avond gehad?’ vraagt Gabby.
‘Ja,’ zeg ik, en ik staar nog altijd naar de stoep en de etalages waar we langs komen. ‘Je hebt hier leuke vrienden en het was geweldig om de club van school weer te zien. Caitlin is wel meer dan tien kilo afgevallen, of niet?’
‘Weight Watchers, volgens mij,’ zegt Gabby. ‘Ze doet het heel goed. Maar daarvoor deed ze het ook goed. Vrouwen hoeven niet dun te zijn om mee te tellen.’
In de achteruitkijkspiegel zie ik dat Mark glimlacht en ik glimlach terug. Het is een vertrouwelijkheid die we delen; allebei rollen we met onze ogen om haar politieke correctheid. Ik wil lachen, maar houd me in. Vrouwen hoeven niet dun te zijn om mee te tellen. Caitlin was precies dezelfde vrouw voordat ze afviel. Maar het is gewoon grappig dat Gabby altijd het gevoel heeft dat ze daar heel duidelijk over moet zijn. Ze kan het niet zomaar voor lief nemen.
Gabby’s telefoon piept en ze pakt hem. Ik zie dat ze het sms’je leest en haar telefoon direct wegstopt. Ze is niet in staat om iets geheim te houden voor mij.
‘Wat was dat?’ vraag ik.
‘Wat was wat?’
‘Je telefoon.’
‘Niets.’
‘Gabby, kom op,’ zeg ik.
‘Niet belangrijk. Het heeft niets te betekenen.’
‘Geef hier.’
Onwillig duwt ze de telefoon in mijn hand. Het is een sms’je van Katherine.
MET ETHAN MEE NAAR HUIS GAAN. IS DAT EEN HEEL SLECHT IDEE?
Ik ben ontgoocheld. Ik wend mijn hoofd af en geef zonder een woord te zeggen Gabby’s telefoon terug.
Ze kijkt me aan. ‘Hé,’ zegt ze zacht.
‘Niets aan de hand,’ zeg ik terug, maar mijn stem klinkt hoog en iel. Alsof er dus wel iets aan de hand is.
‘Toe,’ zegt ze.
Ik lach. ‘Het geeft niet. Hij doet maar waar hij zin in heeft.’ Ben ik even blij dat ik niet bij hem ben gebleven om te zien of er iets tussen ons was. ‘Ik ben vanavond juist niet bij hem gebleven omdat ik niet wilde dat het een onenightstand zou worden. Als het al iets zou worden. Dus… Dat bespaart mij een hoop ellende.’
Gabby kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.
Ik lach afwerend alsof ik haar medeleven uit het raam kan werken als ik maar hard genoeg lach. ‘Het is een leuke vent. Ik zeg niet dat hij dat niet is, maar… nou ja, als hij het zo aanpakt, dan hoeft het voor mij niet.’
Ik kijk uit het raam maar richt me direct weer tot Gabby. ‘Ik mag Katherine wel,’ zeg ik. ‘Het lijkt me een leuk mens.’
‘Mag ik even?’ komt Mark ertussen. ‘Ik weet niet zo veel van de geschiedenis tussen jullie twee, maar het feit dat hij het met een ander doet, betekent niet noodzakelijkerwijs…’
‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar toch. Het is mij wel duidelijk dat hij en ik het beste verleden tijd kunnen blijven. Ik bedoel, we hebben een tijdje iets met elkaar gehad. Klaar.’
‘Wil je het over iets anders hebben?’ vraagt Gabby.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Graag.’
‘Zullen we morgen samen ergens ontbijten als Mark naar zijn werk is?’
‘Ja,’ zeg ik. Ik wend mijn blik af en kijk uit het raam. ‘Laten we het over eten hebben.’
‘Waar zal ik haar mee naartoe nemen?’ vraagt Gabby aan Mark, en ze beginnen alle twee namen van restaurants op te sommen waar ik nog nooit van heb gehoord.
Mark vraagt of ik van een zoet of een hartig ontbijt houd.
‘Bedoel je, pannenkoeken of eieren?’
‘Ja,’ zegt hij.
‘Ze houdt van kaneelbroodjes,’ antwoordt Gabby op het moment dat ik zeg: ‘Ik hou van restaurants waar ze kaneelbroodjes hebben.’
Als kind nam mijn vader me mee naar een donutwinkel die Primo’s Doughnuts heette. Daar hadden ze grote, warme kaneelbroodjes. Elke zondagochtend gingen we er een halen. Naarmate ik ouder werd, kregen we het steeds drukker. Uiteindelijk waren mijn ouders zo veel tijd kwijt met het halen en brengen van Sarah naar verschillende repetities en recitals dat we het steeds minder vaak deden. Maar als we gingen, dan bestelde ik altijd een kaneelbroodje. Ik ben daar gewoon gek op.
Toen ik bij Gabby’s familie ging wonen, kocht haar moeder, Tina, blikken kaneelbroodjesdeeg en dan bakte ze die voor me in het weekend. Ze waren altijd verbrand aan de onderkant en ze deed er veel te veel van het kant-en-klare glazuur op, maar dat maakte mij niet uit. Zelfs een slecht kaneelbroodje is een lekker kaneelbroodje.
‘Met een heleboel glazuur,’ zeg ik tegen Mark. ‘Maakt niet uit of het een caloriebom is. Gabby, als het je leuk lijkt dan zoek ik uit waar Primo’s zit, dan kunnen we daar morgen naartoe.’
‘Afgesproken,’ zegt ze. ‘Zeg, we zijn bijna bij het museum. Daar rechts. Je kunt de lichtjes al zien.’
Ik kijk voor me, langs haar hoofd en denk dat ik zie waar ze het over heeft. We zoeven door groen, remmen pal voor het LACMA voor rood en nu zie ik het perfect.
Straatlantaarn na straatlantaarn, rij op rij, dicht op elkaar. Dit zijn geen alledaagse straatlantaarns die de hemel in schieten en met een bocht boven de weg uit torenen. Deze zijn vintage. Alsof Gene Kelly eraan heeft gezwierd terwijl hij zingend door de regen liep.
Ik kijkt naar de installatie, staar echt doelbewust uit het raam. Het heeft een zekere eenvoud en schoonheid. De aanblik van stadslichten tegen de achtergrond vaneen inktzwarte nacht heeft een bepaalde magie. Misschien zit er een metafoor in, iets over licht in de… O, schei toch uit. Ik lieg dat ik barst. Eerlijk gezegd snap ik er niets van.
‘Zeg,’ zegt Gabby, ‘zullen we even uitstappen? Is dat oké. Mark? Kunnen we even stoppen en snel een paar foto’s nemen bij de lantaarns? Hannahs eerste nacht terug in LA?’
Mark knikt en als het groen wordt, trekt hij op en zet de auto een klein stukje verder langs de stoep stil. We stappen uit en lopen naar een plek midden tussen de lantaarns.
Om beurten nemen we foto’s van elkaar. Gabby en ik gaan met onze armen om elkaar heen tussen twee rijen lantaarns staan en Mark neemt foto’s van ons. We grijnzen overdreven. We geven elkaar een zoen op de wang. We gaan aan weerskanten van een lantaarn staan en trekken gekke bekken voor de camera.
Ik bied aan om een foto van Mark en Gabby te maken. Ik verruil van plek met Mark en pak mijn telefoon om de foto te nemen. Ze kruipen tegen elkaar aan, houden elkaar stevig vast en poseren onder de lantaarnpalen. Ik loop een klein stukje naar achteren om het plaatje in beeld te krijgen zoals ik dat wil.
‘Wacht even,’ zeg ik, ‘ik wil het er helemaal op krijgen.’ Ik krijg het bovenste deel van de lantaarnpalen niet in beeld, dus loop ik naar de stoeprand. Ik sta nog altijd niet ver genoeg, dus druk ik op het knopje voor het voetgangerslicht en wacht tot ik de straat op kan.
Wacht even, hoor!’ roep ik naar ze.
‘Zorg dat het een goeie wordt!’ roept Gabby terug.
De lichten springen op rood. Het oranje handje verandert in een witverlichte voetganger en ik loop de oversteekplaats op.
Ik draai me om. Ik breng het tafereel in beeld: Mark en Gabby te midden van een zee aan lichten. Ik druk op het knopje. Ik bekijk de foto. Ik wil er nog een nemen voor de zekerheid.
Op hetzelfde moment hoor ik piepende banden en het is te laat om weg te rennen.
Ik word over straat gesmeten. De wereld tolt. En dan is alles schokkend stil.
Ik kijk naar de lantaarns. Ik kijk naar Gabby en Mark. Met open mond en uitgestrekte armen rennen ze naar me toe. Ik heb het idee dat ze schreeuwen, maar ik kan ze niet horen.
Ik voel niets. Ik voel niets.
Volgens mij roepen ze me. Ik zie dat Gabby me wil vastpakken. Ik zie dat Mark zijn telefoon pakt.
Ik proef metaal.
Ik bloed. Ik weet niet waar.
Mijn hoofd voelt zwaar. Ik voel een druk op mijn borst alsof de hele wereld erop rust.
Gabby is heel erg bang.
‘Het gaat wel,’ zeg ik haar. ‘Maak je geen zorgen. Ik voel me goed.’
Ze kijkt alleen maar naar me.
‘Alles komt goed,’ zeg ik haar. ‘Geloof je me?’
En dan vervaagt haar gezicht, wordt de wereld stil en gaat het licht uit.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
En dus kies ik ervoor om bij Ethan te blijven.
Ik heb zin om voor de verandering eens tijd door te brengen met een goede man.
Ik draai me om en zeg Gabby en Mark gedag. Op hetzelfde moment klinkt ‘Express Yourself in de bar en ik weet dat ik de juiste beslissing heb genomen. Ik ben gek op dit nummer. Sarah en ik dwongen onze ouders hier eindeloos naar te luisteren in de auto en dan zongen we op ons allerhardst mee. Ik moet blijven en op dit nummer dansen.
‘Dat vind je toch niet erg. hè?’ zeg ik, als ik Gabby een knuffel geef. ‘Ek wil nog even blijven. Zien wat de nacht voor mij in petto heeft.’
‘Mens, ga ervoor!’ zegt ze, terwijl ik Mark omhels. Er ligt een ondeugende blik op haar gezicht die alleen ik kan zien. Ik rol met mijn ogen, maar kan een grijns niet onderdrukken. Dan lopen Gabby en Mark naar de deur.
‘Zo.’ zegt Ethan, en hij kijkt naar mij, ‘de nacht is van ons.’ De manier waarop hij het zegt, alsof het iets schandelijks is, geeft me het gevoel dat we weer tieners zijn.
‘Wil je met me dansen?’ vraag ik.
Ethan glimlacht en houdt de deur naar de bar voor me open terwijl ik naar binnen loop. ‘Dat gaan we doen.’
We hebben nog maar een minuutje voordat het nummer is afgelopen en er iets nieuws begint. Het volgende nummer heeft een Spaanse klank, een Zuid-Amerikaanse beat. Ik voel mijn heupen vanzelf bewegen. Ze wiegen even heen en weer om te voelen hoe het is. Even later laat ik mezelf helemaal gaan; mijn lichaam beweegt zoals het wil, Ethan slaat een arm rond mijn middel. Zijn been strijkt zachtjes tegen de binnenkant van het mijne. Hij beweegt heen en weer en trekt me opeens tegen zich aan, Hij draait me in het rond. We vergeten iedereen om ons heen en blijven, nummer na nummer, bewegen alsof we een zijn. Onze gezichten zijn dichtbij maar raken elkaar niet. Zo nu en dan zie ik dat hij naar me kijkt en dan moet ik heel lichtjes blozen.
Aan het eind van de nacht, tegen sluitingstijd als de bar langzaam leegloopt, kijk ik om me heen en zie dat iedereen van onze groep naar huis is.
Ethan pakt mijn hand en neemt me mee naar buiten. Als we op de stoep staan, ver van het lawaai, voel ik het effect van een nacht in een kleine ruimte met harde muziek. De buitenwereld doet gedempt aan vergeleken met de bar. Ik heb droge ogen. Mijn voeten doen zeer.
Ethan sleept me over straat mee terwijl de rest van de bar leegdruppelt.
‘Waar staatje auto?’ vraag ik hem.
‘Ik ben komen lopen. Ik woon een paar straten verderop. Deze kant op,’ zegt hij. ‘Ik heb een idee.’
Struikelend probeer ik hem bij te houden. Hij loopt te snel en mijn voeten doen zeer. ‘Wacht, wacht, wacht.’
Ik buk me en trek mijn schoenen uit. De stoep is goor. Ik zie klodders kauwgom die zó oud zijn dat ze zwarte vlekken op het beton zijn geworden. Verderop hebben de wortels van een boom de stoep omhooggedrukt, waardoor er scherpe randen en barsten zijn ontstaan. Maar mijn voeten doen echt pijn. Ik neem mijn schoenen in mijn hand en loop achter Ethan aan.
Ethan kijkt omlaag en blijft staan. ‘Wat doe jij nou?’
‘Mijn voeten doen zeer. Ik kan niet lopen op die dingen. Het is al goed,’ zeg ik. ‘Loop maar door.’
‘Zal ik je dragen?’
Ik begin te lachen.
‘Wat is daar zo grappig aan?’ wil hij weten. ‘Ik kan je best dragen.’
‘Het is al goed,’ zeg ik. ‘Dit is niet de eerste keer dat ik op blote voeten door een stad loop.’
Hij lacht en loopt verder. ‘Zoals ik dus zei… Ik heb een goed idee.’
‘En wat is dat dan?’
‘Je hebt gedanst,’ zegt hij, en hij trekt me naar voren.
‘Duh.’
‘En je hebt gedronken.’
‘Een beetje.’
‘En je hebt je een ongeluk gezweet.’
‘Eh… ja, en?’
‘Maar er is één ding dat je niet hebt gedaan.’
‘En dat is?’
‘Gegeten.’
Zodra hij het zegt, merk ik dat ik uitgehongerd ben. ‘O mijn god, waar kunnen we wat eten?’ vraag ik.
Hij versnelt zijn pas en loopt in de richting van de grote kruising verderop. Ik begin iets te ruiken. Iets rokerigs. Ik ren met hem mee en raak het vuile beton met elke stap die ik zet, tot we bij een menigte op de stoep komen.
Ik kijk naar Ethan. Hij vertelt me wat ik ruik. ‘Hotdogs. In bacon.’
Hij werkt zich door de menigte en loopt naar de etenskraam. Hij bestelt voor ons allebei. De kraam is een soort veredelde ijscowagen die je weleens in het park ziet. De vrouw die erin staat, houdt de bestellingen van alle aangeschoten mensen op straat keurig bij.
Ethan komt terug met onze hotdogs. Hij houdt er een onder mijn neus. ‘Moet je ruiken.’
Dat doe ik.
‘Heb je ooit zo diep in de nacht zoiets lekkers geroken in al die steden waar je bent geweest?’
Ik kan het op dit moment echt niet bedenken. ‘Nee,’ zeg ik.
We lopen een stukje verder en komen in een woonwijk. De geluiden van de menigte en de rook van de kraam zijn verdwenen. Ik hoor krekels. Terwijl we midden in een stad staan, nota bene. Dat was ik vergeten van Los Angeles. Ik was vergeten hoe stads én provinciaals het hier is.
Aan weerszijden van de straat staan palmbomen die zo hoog zijn dat je je hoofd in je nek moet leggen om ze in volle glorie te zien. De strook palmen loopt ver door naar het noorden en het zuiden. Ethan loopt naar een van de bomen. Hij gaat zitten. Hij legt zijn voeten op straat en leunt tegen de boom. Ik laat me naast hem zakken.
Mijn voetzolen zijn inmiddels zwart. Ik kan me niet voorstellen hoe vies ik Gabby’s douche morgenochtend ga maken.
‘Hier met die hotdog,’ zeg ik. Ik steek mijn hand uit en wacht tot Ethan besluit welke voor mij is.
Hij geeft me er een.
‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Voor mijn avondeten. Of ontbijt. Ik weet niet goed wat dit is.’
Hij knikt met zijn mond vol. Als hij de hap doorslikt, zegt hij: ‘Ach, ik heb een beginnersfout gemaakt. Ik had ook water moeten kopen.’
De wereld komt weer wat scherper in beeld nu we de bar hebben verlaten. Ik hoor beter. Ik zie beter. En misschien wel het belangrijkste van alles, ik proef de verrukkelijke hotdog in al zijn in bacon gewikkelde heerlijkheid.
‘Het is misschien een cliché,’ zeg ik, ‘maar werkelijk alles smaakt lekkerder met bacon.’
‘Vertel mij wat,’ zegt hij. ‘Ik wil niet arrogant klinken, maar ik denk dus dat ik dat als eerste heb ontdekt. Ik ben al jaren gek op bacon.’
Ik moet lachen. ‘Jij deed al aan bacon toen het alleen nog maar bij het ontbijt werd gebruikt.’
Hij lacht en zegt dan op aanstellerige toon: ‘Nu is alles anders. Het is allemaal zó commercieel geworden.’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Jij deed in 2003 zeker al bacon op je donut.’
‘Maar serieus,’ zegt Ethan, ‘ik denk echt dat ik gesuikerde bacon heb uitgevonden.’
Ik lach hem tussen twee happen door uit.
‘Dat is geen grapje, hoor! Als kind deed ik altijd ahornsiroop op mijn bacon. Ahornsiroop plus bacon is… gesuikerde bacon. Graag gedaan, Amerika.’
Ik lach en leg mijn hand op zijn rug. ‘Ik wil het niet voor je verpesten,’ zeg ik, ‘maar dat doet iedereen al jaren.’
Hij kijkt me strak aan. ‘Dat heeft niemand mij verteld. Ik heb het zelfbedacht,’ zegt hij. ‘Het is mijn idee.’
‘Waar denk je dat mensen de inspiratie vandaan haalden voor donuts met bacon en ahornsiroop, of bacon met bruine suiker. Al jaren en jaren doen mensen door het hele land ahornsiroop op hun bacon.’
Hij glimlacht naar me. ‘Nu verpest je het enige wat ik ooit als mijn persoonlijke succes heb gezien.’
Ik schiet in de lach. ‘Ach, schei toch uitje hebt het tegen een vrouw zonder carrière, zonder huis, zonder veel geld en zonder mogelijkheden,’ zeg ik. ‘Laten we niet over persoonlijke successen beginnen.’
Ethan draait zich naar me toe. Zijn hotdog heeft hij allang op. ‘Zo denk je er toch niet echt over?’
Normaal gesproken zou ik nu een grapje maken. Maar grapjes kosten zo veel moeite. Ik wieg mijn hoofd heen en weer alsof ik nadenk. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Eigenlijk wel.’
Ethan schudt zijn hoofd, maar ik praat verder.
‘Ik bedoel, dit is gewoon niet wat ik van mijn leven had verwacht. En dan zie ik iemand als Gabby of iemand als jij en, ik bedoel, dan heb ik het gevoel dat ik achterloop. Het geeft niet,’ zeg ik, als ik besef dat ik zit te zeuren. ‘Iets waar ik aan moet werken. Ik bedoel, ik denk dat ik hoop dat ik een dezer dagen een stad vind waar ik het volhou.’
‘Ik heb altijd gevonden dat je hier hoort,’ zegt Ethan, en hij kijkt me recht aan.
Ik glimlach, maar als Ethan zijn blik niet afwendt, word ik zenuwachtig. Ik sla met mijn handen lichtjes op mijn dijen. ‘Tja,’ zeg ik, ‘zullen we maar eens gaan?’
Ethan staart even naar de grond onder zijn voeten. Dan rukt hij zich los uit zijn gedachten. ‘Ja,’ zegt hij, ‘We moeten maar eens terug.’ Hij staat tegelijk met mij op en even staan we dichterbij elkaar dan we allebei hadden verwacht. Ik voel de warmte van zijn huid.
Ik wil een stap naar achteren doen, maar hij pakt mijn hand. Hij kijkt me in de ogen. Ik wend als eerste mijn blik af.
‘Ik wil je al een hele tijd iets vragen,’ zegt hij.
‘Oké.’
‘Waarom hebben we het ooit uitgemaakt?’
Ik kijk hem aan en voel dat ik mijn hoofd een beetje schuin houd. De vraag overvalt me. Ik lach zachtjes. Tja,’ zeg ik, ‘ik denk dat je zulke dingen doet als je achttien bent. Dan maak je het uit.’
De spanning blijft.
‘Weet ik,’ zegt hij. ‘Maar hadden we een goede reden?’
Ik kijk hem aan en glimlach. ‘Of we een goede reden hadden?’ echo ik. ‘Ik weet het niet. Tieners hoeven geen goede reden te hebben.’
Hij lacht en loopt terug in de richting vanwaar we zijn gekomen. Ik loop met hem mee.
‘Je hebt mijn hart toen gebroken,’ zegt hij met een glimlach. ‘Dat weet je toch, hè?’
‘Pardon? O nee, nee, nee,’ zeg ik. ‘Ik was degene met het gebroken hart. Ik was degene die werd gedumpt toen haar vriendje ging studeren.’
Hij schudt zijn hoofd en glimlacht onwillekeurig. ‘Wat een gelul,’ zegt hij. ‘Jíj hebt het uitgemaakt.’
Ik glimlach en schud ook mijn hoofd. ‘Volgens mij verzin je dit waar ik bij sta,’ zeg ik. ‘Ik wilde juist bij elkaar blijven.’
‘Niet te geloven!’ zegt hij. Hij duwt zijn handen in zijn zakken en laat zijn schouders naar voren hangen. Langzaam loopt hij verder. ‘Echt niet te geloven. Ze breekt je hart komt tien jaar later terug en geeft jou de schuld.’
‘Oké, oké,’ zeg ik. ‘Laten we het er dan over eens zijn dat we het niet met elkaar eens zijn.’
Hij kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Nee!’ zegt hij lachend. ‘Dat accepteer ik niet.’
‘O, wat doe je toch raar,’ zeg ik.
‘Ik doe niet raar,’ zegt hij. ‘Ik heb bewijs.’
‘Bewijs?’
‘Keihard bewijs.’
Ik blijf staan en sla mijn armen over elkaar. ‘Dat wil ik horen. Wat voor bewijs?’
Hij blijft ook staan en komt dichterbij. ‘Bewijsstuk A: Chris Rodriguez.’
Mijn vriendje tijdens mijn eindexamenjaar.
‘Ach, kom,’ zeg ik. ‘Wat bewijst Chris Rodriguez nou?’
‘Dat jij als eerste je leven weer oppakte. Toen ik met kerst terugkwam van Berkeley was ik vast van plan je opnieuw te versieren,’ zegt hij. ‘Maar ik was nog geen minuut thuis of ik hoorde dat je met Chris Rodriguez ging.’
Ik lach en rol even met mijn ogen. ‘Chris had niets te betekenen. Het was alweer uit toen je de zomer erna thuiskwam, Ik dacht, nou ja, dat je misschien in die drie maanden…’
Hij kijkt me aan en trekt zijn wenkbrauwen suggestief op.
Ik lach een beetje beschaamd. ‘Nou ja, dat deed er dus niet toe, toch? Want jij had toen iets met Alicia.’
‘Alleen omdat ik dacht dat jij iets met Chris had,’ zegt hij. ‘Dat was de enige reden dat ik met haar uitging.’
‘Wat erg!’ zeg ik.
‘Nou ja, op het moment zelf wist ik dat niet!’ zegt hij. ‘Ik dacht dat ik van haar hield. Ik was negentien, weet je. Ik had het zelfbewustzijn van een deurknop.’
‘Misschien hield je dus wel van haar,’ zeg ik. ‘Misschien was jij het die zijn leven weer als eerste oppakte.’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ze maakte het uit toen de colleges weer begonnen. Ze zei dat ze iemand wilde die haar kon zeggen dat ze de enige voor hem was.’
‘En dat kon jij niet?’
Hij kijkt me doordringend aan. ‘Nee.’
Het is even stil. We hebben geen van beiden veel te zeggen, of misschien weten we geen van beiden wat we moeten zeggen.
‘Dan hebben we elkaars hart gebroken,’ zeg ik uiteindelijk. Ik begin weer te lopen.
Hij komt naast me en glimlacht. ‘We zijn het dus niet met elkaar eens,’ zegt hij.
We lopen verder en blijven bij een stoplicht wachten tot we mogen oversteken.
‘Ik ben nooit met Chris naar bed geweest,’ zeg ik, als we verder de woonwijk in lopen.
‘Nee?’
‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend.
‘Om een speciale reden?’ vraagt Ethan.
Ik wieg mijn hoofd van links naar rechts en probeer de woorden te vinden om uit te leggen hoe ik me toen voelde. ‘Ik… Ik vond het een nare gedachte om dat te delen met iemand anders dan jij,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Het voelde niet goed om het met zomaar iemand te doen.’
Ik was eenentwintig tegen de tijd dat ik weer met iemand naar bed ging. Dat was Dave, mijn vriend tijdens mijn studie. De reden dat ik met hem naar bed ging, was niet omdat ik dacht dat hij net zo veel voor me betekende als Ethan. Ik deed het omdat het raar begon te worden dat ik het níét deed. Als ik heel eerlijk ben, raakte ik op een gegeven moment het gevoel kwijt dat de persoon speciaal moest zijn, dat het iets heiligs was. ‘Ik durf te wedden dat jij Alicia niet hebt afgewezen,’ zeg ik plagerig.
Even lijkt het alsof hij bloost.
Hij leidt me naar een ivoorkleurig gebouw aan een donkere, stille straat. Hij doet de deur naar de lobby open en laat me binnen.
‘Tja, dat is een feit,’ zegt hij. ‘Ik moet tot mijn schaamte toegeven dat er momenten in mijn leven zijn geweest dat de afwijzing door de vrouw van wie ik hou ervoor heeft gezorgd dat ik met anderen naar bed ben gegaan. Niet mijn beste eigenschap. Maar het verzacht de pijn.’
‘Vast,’ zeg ik.
Hij brengt me naar zijn appartement op de eerste verdieping.
‘Maar dat zegt niks,’ zegt hij. ‘Seks met Alicia betekende niet dat ik niet van jou hield. Dat ik niet alles uit mijn handen zou hebben laten vallen om bij jou te kunnen zijn. Als ik had gedacht… nou ja, je begrijpt me wel.’
Ik kijk hem aan. ‘Ja.’
Hij maakt de deur open en gebaart dat ik naar binnen moet gaan. Ik kijk hem aan en loop voor hem uit zijn woning binnen. Het is een studio, maar wel een grote, die er gezellig uitziet zonder krap te lijken. Het is er netjes, maar niet per se schoon, wat wil zeggen dat alles op zijn plek staat maar dat er stofvlokjes in de hoeken liggen en er een kring op de donkere, houten salontafel zit. Hij heeft de muren warm diepblauw geschilderd. Een flatscreentelevisie hangt aan de muur tegenover de bank en verder hangt de muur vol met planken die zijn beladen met boeken. De gordijnen zijn neutraal donkergrijs. Had ik toen geweten dat hij zo’n soort volwassene zou worden? Ik heb geen idee.
‘Het was heel moeilijk om jou te vergeten,’ zegt hij.
‘O, ja?’ Ik voel een brok in mijn keel, maar verberg dat door te flirten en luchtig te doen. ‘Wat was er zo moeilijk aan?’
Hij gooit zijn sleutels op een bijzettafeltje. ‘Drie redenen,’ zegt hij.
Ik glimlach om hem te laten weten dat ik luister. ‘Dit wordt mooi!’
‘Ik meen het. Wil je ze horen? Want ik maak geen geintje.’
‘Ik meen het,’ zeg ik.
Ethan steekt zijn duim op om het eerste punt te accentueren. ‘Een,’ zegt hij. ‘Je droeg je haar altijd opgestoken, net als nu, in zo’n hoge knot. En een heel enkele keer maakte je die los.’ Hij zwijgt en gaat dan verder. ‘Dat moment vond ik geweldig. Dat moment tussen vast en los als het rondje hals en gezicht viel.’
Ik merk dat ik aan mijn knot begin te frunniken. Ik moet mezelf ervan weerhouden. ‘Oké,’ zeg ik.
‘Twee,’ zegt hij. ‘Je smaakte altijd naar kaneel en suiker.’
Ik schiet in de lach. Als ik het nog niet zeker wist, dan weet ik nu dat hij het meent. ‘Van de kaneelbroodjes.’
Hij knikt. ‘Van de kaneelbroodjes.’
‘En drie?’ vraag ik. Ik wil het bijna niet weten, alsof de derde reden al die puberale gevoelens zonder twijfel en onherstelbaar zal verjagen, een stortvloed van blozende wangen en snelle hartslagen. Het zijn de puberale gevoelens die het meest bedwelmend zijn, die een hulpeloos hoopje ellende van je kunnen maken.
‘Je rook naar mandarijntjes,’ zegt hij.
Ik kijk hem aan. ‘Sinaasappel en gember.’
‘Ja,’ zegt hij. ‘Je rook altijd naar sinaasappel en gember.’
Hij komt dichterbij. Zijn mond ligt bijna tegen mijn hals.
‘Nog steeds.’
Hij is zo dichtbij dat ik hem ook kan ruiken, een mengeling van wasmiddel en zweet. Ik voel de huid van mijn wangen branden en mijn hart begint sneller te kloppen. ‘Jij ruikt ook lekker,’ zeg ik. Ik verroer me niet.
‘Dank je,’ zegt hij.
‘Op school rook je naar Tide.’
‘Dat gebruikte mijn moeder altijd,’ zegt hij.
‘Toen je weg was, rook ik altijd aan je oude T-shirts,’ zeg ik. ‘Ik sliep erin.’
Hij luistert naar me. Hij neemt mijn woorden, mijn metaforen op en gooit ze er als feiten weer uit. ‘Je hield van me,’ zegt hij.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat is zo. Ik hield zo veel van je dat het soms pijn deed in mijn borst.’
Hij leunt nog iets verder naar voren. ‘Ik wil je zoenen,’ zegt hij.
Ik adem in. ‘Oké,’ zeg ik.
‘Maar ik wil het niet als… Ik wil niet dat dit iets eenmaligs is.’
‘Ik weet niet wat dit is,’ zeg ik. ‘Maar niet iets eenmaligs.’
Hij glimlacht en komt dichterbij.
Het is eerst heel teder, de aanraking van zijn lippen tegen de mijne, maar ik duw me tegen hem aan en dan overvalt het ons allebei.
We lopen achteruit tegen de dichte deur aan, mijn schouders schampen de deurpost.
Zijn lippen bewegen nog net als vroeger, zijn lichaam voelt vertrouwd, en als er iemand is die de tijd kan terugdraaien, de tijd kan uitwissen, dan zijn wij het wel.
Tegen de tijd dat we in zijn bed liggen, voelt het alsof we elkaar nooit hebben verlaten. Het voelt alsof we nooit uit elkaar zijn geweest, alsof mijn ouders nooit zijn verhuisd, alsof ik nooit iets met Chris Rodriguez heb gehad en Ethan nooit iets met Alicia Foster. Het voelt alsof ik de kou van Boston nooit aan mijn handen heb gevoeld, of de wind van DC in mijn haar. Alsof ik de regen in Portland en Seattle nooit op mijn schouders heb gehad of de hitte van Austin op mijn huid heb voelen branden. Het is alsof New York City en al de teleurstellingen van die stad nooit tot mijn hart zijn doorgedrongen.
Het voelt alsof ik eindelijk eens een goede beslissing heb genomen.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
DRIE DAGEN LATER



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ik doe mijn ogen open.
Mijn hoofd voelt zwaar. De wereld is wazig. Mijn ogen passen zich langzaam aan.
Ik lig in een ziekenhuisbed. Mijn benen liggen languit met een deken eroverheen. Mijn armen liggen langs mijn zij. Er staat een blonde vrouw voor me met een stoïcijnse maar vriendelijke blik op haar gezicht. Ze is een jaar of veertig. Ik weet het niet zeker, maar volgens mij heb ik haar nog nooit gezien.
Ze draagt een witte jas en heeft een map in haar hand.
‘Hannah?’ zegt ze vragend. ‘Knik als je me kunt horen, Hannah. Probeer maar niet te praten. Knik alleen maar.’
Ik knik. Alleen dat knikje doet al pijn. Ik voel het in mijn rug. Ik voel een doffe pijn in mijn hele lijf, die snel erger lijkt te worden.
‘Hannah, ik ben dokter Winters. Je ligt in het Angeles Presbyterian. Je hebt een auto-ongeluk gehad.’
Ik knik weer. Ik weet niet of dat de bedoeling is. Maar ik doe het.
‘De details komen later wel, ik wil eerst de belangrijkste dingen met je doornemen, goed?’
Ik knik. Ik weet niet wat ik anders moet.
‘Om te beginnen, hoeveel pijn heb je op dit moment op een schaal van een tot tien, waarbij tien zó ondraaglijk is dat je het geen seconde langer meer volhoudt en een prima uit te houden is?’
Ik probeer te praten, maar ze houdt me tegen.
‘Laat het me met je vingers zien. Steek ze niet op. Beweeg je armen niet. Laat het me zien met je vingers.’
Ik kijk naar mijn handen en trek dan de vier vingers van mijn linkerhand in.
‘Een zes?’ zegt ze. ‘Oké.’
Ze schrijft iets in de map en begint aan een van de apparaten achter mij te rommelen.
‘We gaan ervoor zorgen dat het een één wordt.’ Ze glimlacht.
Het is een geruststellende glimlach. Ze schijnt te denken dat alles goed komt.
‘Straks kun je je armen en bovenlijf gemakkelijker bewegen en praten gaat ook weer wat beter als je even rechtop hebt gezeten. Je bent nogal wat bloed verloren en je hebt een aantal botten gebroken. Dat zeg ik even kort door de bocht, maar voorlopig is dat genoeg informatie. Het komt wel goed. Lopen zal de komende tijd moeilijk zijn. Je zult moeten oefenen voordat het weer op een natuurlijke manier gaat, maar er komt een dag dat het weer als normaal zal zijn. Dat is wat je van dit gesprek moet onthouden.’
Ik knik. Deze keer doet het minder zeer. Wat ze ook heeft gedaan, de pijn is minder.
‘Je bent drie dagen buiten bewustzijn geweest. Deels door de klap tegen je hoofd tijdens het ongeluk en deels door de algehele narcose van de operatie.’
Ze is even stil en ik zie dat ze opzij kijkt. Dan kijkt ze weer naar mij.
‘Als je je het ongeluk niet meer kunt herinneren, dan is dat heel normaal. Dat heeft tijd nodig. Herinner je je het ongeluk no£?’
Ik wil antwoord geven.
‘Alleen knikken of je hoofd schudden,’ zegt ze.
Ik schud mijn hoofd lichtjes.
‘Prima. Dat is heel normaal. Zit er maar niet over in.’
Ik knik om haar te laten we ten dat ik het begrijp.
‘Goed, zoals ik al zei kunnen we de details van je verwondingen en je operatie bespreken als je je wat sterker voelt. Maar er is nog één ding dat je zo snel mogelijk moet weten.’
Ik staar haar aan. Wacht op wat ze te zeggen heeft.
‘Je was zwanger,’ zegt ze. ‘Op het moment van het ongeluk.’
Ze pakt mijn status erbij en raadpleegt een vel papier.
Wacht even, wat zei ze nou?
‘Zo te zien was je ongeveer tien weken zwanger. Wist je dat? Knik of schud je hoofd als je het aankunt.’
Ik voel dat mijn hart sneller slaat. Ik schud mijn hoofd.
Ze knikt begripvol. ‘Goed,’ zegt ze. ‘Dat komt vaker voor dan je denkt. Als je niet bewust zwanger wilt worden en je menstruatie is onregelmatig, dan is het mogelijk dat je het niet weet.’
Ik blijf staren en weet niet goed wat er zojuist is gebeurd. Ik ben verbijsterd.
‘De baby heeft het niet gered,’ zegt ze. ‘Helaas is ook dat niet ongewoon.’
Ze wacht op mijn reactie, maar die heb ik niet. Ik voel me wezenloos. Ik voel alleen dat mijn ogen snel knipperen.
‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Ik kan me voorstellen dat dit nogal veel in één keer is. We hebben een aantal mogelijkheden binnen het ziekenhuis om je te helpen bij het verwerken van wat jou is overkomen. Het goede nieuws, en ik hoop dat je dat ook echt als goed nieuws kunt zien, is dat het lichamelijk snel helemaal goed komt.’ Ze kijkt me aan.
Ik wend mijn blik af. En dan knik ik. Ik voel dat mijn haar rond mijn gezicht ligt. Kennelijk is het elastiekje weg. Het voelt ongemakkelijk. Ik wil het weer opsteken.
Zei ze nou net dat ik een baby heb verloren?
Heb ik een baby verloren?
‘We gaan het als volgt doen,’ zegt de dokter. ‘Er zijn een heleboel mensen die jou de afgelopen dagen hebben gemist. Veel mensen die vol spanning op dit moment hebben gewacht, het moment waarop je bij zou komen.’
Ik doe langzaam mijn ogen dicht.
Een baby.
‘Maar het is mijn ervaring dat patiënten wat tijd nodig hebben als ze zijn bijgekomen. Ze zijn er nog niet aan toe om vader, moeder, zus en vrienden te zien.’
‘Mijn ouders?’ wil ik zeggen, maar mijn stem is een onverstaanbaar gefluister. Rasperig en iel.
‘Je hebt een buisje in je keel gehad. Praten zal nog wel een tijdje moeilijk gaan, maar hoe meer je praat, hoe sneller dat bijtrekt. Doe het rustig aan. Om te beginnen een of twee woordjes, goed? Geef zo veel mogelijk antwoord met je hoofd en handen.’
Ik knik. Maar ik kan me niet inhouden. ‘Zijn ze hier?’ vraag ik. Het doet pijn. Het doet langs de randen van mijn keel pijn.
‘Ja. Vader, moeder, zus Gabby, klopt dat? Of… Sarah? Sony. Sarah is je zus, Gabby je vriendin?’
Ik glimlach en knik.
‘Dus de vraag is: heb je wat tijd alleen nodig? Of ben je klaar voor je familie? Als je even alleen wilt zijn, steek dan je rechterhand op. Links voor familie.’
Het doet pijn, maar mijn linkerhand schiet omhoog, verder dan ik dacht.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ik doe mijn ogen open.
Mijn hoofd voelt zwaar. De wereld is wazig. Mijn ogen passen zich langzaam aan.
En dan moet ik breed glimlachen want daar, pal naast me, ligt Ethan Hanover naar me te staren.
Ik rek me uit en duw mijn hoofd dieper in het kussen. Zijn bed is zo zacht. Het is zo’n bed waar je nooit meer uit wilt. Dat heb ik de afgelopen dagen ook niet echt gedaan.
‘Hoi,’ zegt hij teder. ‘Goeiemorgen.’
‘Goeiemorgen,’ zeg ik terug, slaapdronken. Mijn stem is hees. Ik schraap mijn keel. ‘Hoi,’ zeg ik. Dat is beter.
‘Je hebt nog geen kaneelbroodje gehad sinds je hier bent,’ zegt hij. ‘Dat zijn zeker drie hele, kaneelbroodjesloze dagen.’ Hij ligt halfbloot onder de dekens. Zijn haar is warrig en ongekamd. Zijn latemiddagbaard is meer een avondbaard geworden. De afstand tussen zijn kussen en het mijne is zo klein dat ik zijn adem kan ruiken. Niet geweldig.
‘Je stinkt uit je mond,’ zeg ik plagerig. Ongetwijfeld ruikt mijn adem net zo ranzig. Zodra ik het heb gezegd, leg ik mijn hand over mijn mond en praat ik tussen mijn vingers. ‘Misschien moeten we onze tanden poetsen,’ zeg ik.
Hij probeert mijn hand weg te trekken, maar ik houd hem tegen. In plaats daarvan duik ik weg onder de dekens. Ik draag een T-shirt van hem en het ondergoed dat ik gisteren bij Gabby thuis uit mijn koffer heb gevist. Ik ben alleen even langs haar huis geweest om wat spullen te halen, verder zijn Ethan en ik sinds zaterdag zijn appartement niet uit geweest.
Hij duikt onder de dekens, vindt me, pakt mijn handen en haalt ze voor mijn gezicht weg.
‘Ik ga je kussen,’ zegt hij.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, mijn adem stinkt te erg. Bevrijd me uitje bovenmenselijke greep en laat me mijn tanden poetsen.’
‘Waarom doe je daar zo moeilijk over?’ vraagt hij lachend, zonder me los te laten. ‘Jij stinkt. Ik stink. Laten we samen stinken.’
Ik schiet met mijn hoofd boven de dekens om frisse lucht op te snuiven en duik er dan weer onder.
‘Oké dan,’ zeg ik, en ik adem in zijn gezicht.
‘Getver,’ zegt hij. ‘Walgelijk.’
‘En als mijn adem elke ochtend zo stinkt? Wil je dan nog bij me zijn?’ vraag ik plagend.
Ja!’ zegt hij, en hij kust me intens. ‘Je bent niet goed in dit spelletje.’
Het is het grapje dat we zaterdagnacht hebben bedacht. Wat is ervoor nodig om ons weer uit elkaar te drijven? Wat kan deze fantastische band kapotmaken?
Tot nu toe hebben we kunnen vaststellen dat ik een Elvis-imitator zou kunnen worden en van Ethan zou kunnen eisen dat hij naar elk optreden komt en dat hij dan nog steeds bij me zou willen zijn. Als ik zou besluiten een slang als huisdier te nemen en hem Bartholomeus zou noemen, zou hij nog steeds bij me willen zijn. Ook een chronisch stinkende adem is dus kennelijk geen belemmering.
‘En als alles wat ik in de was stop krimpt?’ Dat is geen hypothetische vraag. Dat is echt heel goed mogelijk.
‘Maakt mij niet uit,’ zegt hij, terwijl hij van me af glijdt en uit bed stapt. ‘Ik doe mijn eigen was.’
Ik ga weer liggen en leg mijn hoofd op het kussen, ‘En als ik het woord “voucher” altijd verkeerd uitspreek?’
‘Overduidelijk geen probleem, want dat spreek je dus verkeerd uit.’ Hij pakt zijn spijkerbroek van de grond en trekt hem aan.
‘Nietwaar!’ zeg ik. ‘Voesjee.’
‘Het is vautsjer.’ Hij trekt zijn shirt aan.
‘O, mijn god!’ zeg ik, en ik schiet verontwaardigd overeind. ‘Zeg dat je een grapje maakt. Ga me alsjeblieft niet vertellen dat jij “vautsjer” zegt.’
‘Dat gaat niet,’ zegt hij. ‘Dan zou ik liegen.’
‘Dat is het dan. Dat is wat tussen ons in komt te staan.’
Hij gooit mijn broek mijn kant op. ‘Sorry, maar nee. Je zetje er maar overheen. We hoeven de rest van ons leven geen vouchers te gebruiken als jij je daar beter bij voelt, goed?’
Ik sta op en trek mijn broek aan. Ik houd zijn shirt aan, maar gris mijn beha van de vloer en doe hem eronder aan. Het is zo’n bizarre en onhandige actie om je beha aan te doen terwijl je nog een shirt aanhebt, dat ik me halverwege afvraag waarom ik niet gewoon mijn shirt uittrek.
‘Nou, goed dan,’ zeg ik. ‘Als jij belooft dat we het nooit meer over vouchers zullen hebben, kunnen we bij elkaar blijven.’
‘Dank je,’ zegt hij, en hij pakt zijn portemonnee. Trekje schoenen aan.’
Ik trek mijn staart snel los zodat ik een knot kan maken.
Hij staart me even aan, terwijl mijn haar langs mijn gezicht valt. Hij glimlacht als ik het weer opsteek.
‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik hem. Waarom staan we op?’
‘Dat heb ik je gezegd,’ zegt hij, terwijl hij zijn schoenen aantrekt. ‘Je hebt al drie dagen geen kaneelbroodje gehad.’
Ik schiet in de lach.
‘Schiet eens op,’ zegt hij. Hij is helemaal aangekleed en klaar om te gaan. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’
Ik trek mijn schoenen aan. ‘O, jawel.’
Hij haalt zijn schouders op.
Ik pak mijn tas en loop zó snel naar de voordeur dat hij me moet inhalen. Als we bij de garage zijn, loopt hij net een fractie voor me en houdt hij het portier voor me open.
‘Wat ben jij tegenwoordig een gentleman,’ zeg ik, terwijl hij gaat zitten en de motor start. ‘Ik kan me niet herinneren dat je op de middelbare school zo ridderlijk was.’
Hij haalt zijn schouders weer op. ‘Ik was een puber,’ zegt hij. ‘Ik mag toch hopen dat ik me sindsdien ontwikkeld heb. Zullen we?’
‘Op naar de kaneelbroodjes!’ roep ik. ‘Met extra glazuur, als het even kan.’
Hij glimlacht en rijdt de oprit uit. ‘Uw wens is mijn bevel.’



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mijn vader zit naast me en houdt mijn hand vast. Mijn moeder zit aan mijn voeteneinde en staart naar mijn benen. Sarah staat bij het morfine-infuus.
Gabby is een uurtje geleden met hen binnengekomen. Ze was de enige die me in eerste instantie echt aankeek. Toen ze me had omhelsd en me had verteld dat ze van me hield, zei ze dat ze ons alleen zou laten zodat we konden praten. Ze beloofde gauw terug te komen. Ze ging weg zodat mijn familie en ik wat privacy zouden hebben, maar ik denk dat ze zelf ook tijd nodig had om bij te komen. Toen ze zich omdraaide en wegging, zag ik dat ze een traan wegveegde en snifte.
Het is moeilijk om naar mij te kijken, geloof ik.
Ik kan zien dat mijn moeder, mijn vader en Sarah de hele dag hebben gehuild. Hun ogen zijn glazig. Ze zien er moe en bleek uit.
Ik heb ze sinds Kerstmis vorig jaar niet meer gezien en het is een schok dat ze nu voor me staan. Ze zijn in de Verenigde Staten. In Los Angeles. We zijn als familie Martin, met zijn vieren, niet meer samen in Los Angeles geweest sinds ik in de derde van de middelbare school zat. Onze jaarlijkse familiereünies hebben sinds die tijd plaatsgevonden in hun appartement in Londen, een plek die door Sarah achteloos ‘een flatje’ genoemd wordt.
Maar nu zijn ze hier in mijn wereld, in een stad die eens de onze was.
‘De dokter zegt dat je binnenkort weer kunt lopen,’ zegt Sarah, terwijl ze aan de opstaande rand van het bed frunnikt, ‘Dat is wel goed nieuws, geloof ik? Ik weet het niet.’ Ze zwijgt en kijkt omlaag. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’
Ik glimlach naar haar.
Ze draagt een zwarte spijkerbroek en een prachtige, roomkleurige trui. Haar lange, blonde haar is steil geföhnd. Zij en ik hebben dezelfde haarkleur, diepbruin. Maar ik snap dat ze het heeft geblondeerd. Ze ziet er mooi uit met blond haar. Ik heb het een keer geprobeerd, maar, jezus, wist je dat je dan elke week naar de kapper moet om de uitgroei bij te werken? Wie heeft daar nou tijd en geld voor?
Sarah is zesentwintig. Als ze niet de hele dag danste, zou ze waarschijnlijk wat meer op mij lijken, met wat meer rondingen. In plaats daarvan is ze gespierd en toch ook slank. Haar houding is stijf en als je niet beter wist zou je denken dat ze een robot was. Ze is zo iemand die altijd keurig doet zoals het hoort. Ze houdt van chique kleren, dineren en kunst.
Een paar jaar geleden kreeg ik van haar met Kerstmis een Burberry-tas. Ik bedankte haar en deed vervolgens heel erg mijn best om er geen krassen op te krijgen, hem niet te verpesten. Maar in maart was ik hem ergens kwijtgeraakt. Ik voelde me schuldig, maar had ook zoiets van: nou ja, waarom geeft ze me dan ook een Burberry-tas?
‘We hebben wat tijdschriften voor je meegenomen.’ zegt ze. ‘Goeie Britse. Als ik in het ziekenhuis lag. zou ik goeie tijdschriften willen.’
‘Ik… We zijn zo blij dat het goed met je gaat,’ zegt mijn moeder. Ze begint bijna weer te huilen. ‘Je hebt ons erg laten schrikken,’ voegt ze eraan toe. Mijn moeders haar is van nature donkerblond. Lichter dan dat van ons.
Mijn vader heeft gitzwart haar, zó dik en glanzend dat ik vroeger grapte dat ze zijn portret op de verpakking van haarkleurmiddelen moesten zetten. Pas toen ik studeerde, bedacht ik dat hij die middelen waarschijnlijk zelf gebruikte. Hij knijpt al in mijn hand sinds hij is gaan zitten. Om de opmerking van mijn moeder kracht bij te zetten, knijpt hij nog wat harder.
Ik knik en glimlach. Het is raar. Ik voel me ongemakkelijk, ik weet niet wat ik tegen hen moet zeggen. En ook al ben ik niet echt in staat om iets te zeggen, het lijkt vreemd dat we hier nu met zijn allen zitten en niet met elkaar praten.
Dit is mijn familie en ik houd van ze. Maar we zijn niet bijzonder close. En als ik soms naar ze kijk, met zijn drieën en hun on-Amerikaanse gekunsteldheid en hun Britse tijdschriften, heb ik het gevoel dat ik er niet bij hoor.
‘Ik ben moe,’ zeg ik.
Bij het horen van mijn stem schieten ze allemaal overeind.
‘O, oké,’ zegt mijn moeder. ‘Dan laten we je lekker slapen.’
Mijn vader staat op en geeft me een zoen op mijn slaap.
‘Toch? Zullen we gaan? Zodat je kunt slapen? We moeten maar niet blijven, hè? Als je slaapt?’ vraagt mijn moeder, terwijl Sarah en mijn vader om haar beginnen te lachen.
‘Maureen, het komt goed. Ze kan heus wel in haar eentje slapen en als ze ons nodig heeft, zitten we op de gang.’ Mijn vader geeft me een knipoog.
Ik knik.
‘Deze leg ik hier voor je,’ zegt Sarah, en ze haalt een stapel tijdschriften uit haar tas. Ze legt ze op het tafeltje naast mijn bed. ‘Voor het geval je wakker wordt en foto’s van Kate Middleton wilt zien. Ik bedoel, dat zou ik de hele dag doen als het kon.’
Ik glimlach naar haar.
Ze gaan weg.
En ik ben eindelijk alleen.
Ik was zwanger.
En nu niet meer.
Ik heb een baby verloren waarvan ik het bestaan niet wist. Ik heb een baby verloren terwijl ik niet probeerde zwanger te worden en geen kind wilde.
Hoe verwerk je zoiets? Hoe verwerk je iets waarvan je niet wist dat je het had? Iets wat je niet wilde, maar iets wat wel heel echt en heel belangrijk was. Een leven.
Ik probeer te bedenken wanneer ik precies zwanger moet zijn geraakt. Ik ga terug naar de momenten dat ik de pil later slikte dan mijn bedoeling was en naar de keer dat hij onder het bed rolde en ik hem niet kon vinden. Ik denk aan de keer dat ik tegen Michael zei dat we uit voorzorg een paar dagen condooms moesten gebruiken en dat Michael zei dat het hem niet uitmaakte. En om de een of andere reden dacht ik dat het wel goed was. Ik vraag me af wanneer het precies is gebeurd. Welk foutje resulteerde in een baby.
Een baby die er nu niet meer is.
Voor het eerst sinds ik ben bijgekomen, moet ik huilen.
Ik heb een baby verloren.
Ik doe mijn ogen dicht en laat de emoties over me heen komen. Ik luister naar mijn hart en mijn hoofd.
Ik ben opgelucht en intens verdrietig. Ik ben bang. Ik ben boos. Ik weet niet of het ooit nog goed komt.
De tranen stromen over mijn gezicht en druppelen op mijn ziekenhuishemd. Mijn neus begint te lopen. Ik ben zelf niet in staat mijn neus te snuiten.
Mijn hoofd bonkt. Ik laat mijn hoofd zakken en begraaf mijn gezicht in de lakens. Ik voel dat ze nat worden.
Ik hoor dat de deur opengaat, maar neem niet de moeite om te kijken wie het is. Ik weet wie het is.
Ze slaakt een zucht en kruipt bij me in bed. Ik draai me niet om om haar aan te kijken. Ik hoef haar stem niet te horen. Gabby.
Ik laat het allemaal komen. De angst en de boosheid en de verwarring. Het verdriet en de opluchting en de afschuw.
Iemand heeft me aangereden. Iemand heeft me met zijn auto geraakt. Die heeft mijn botten gebroken en mijn aderen kapotgescheurd en de baby gedood, van wie ik nog niet hield.
Gabby is de enige ter wereld die ik mijn pijn toevertrouw.
Met gierende uithalen huil ik in mijn kussen. Ze trekt me steviger tegen zich aan.
‘Huil maar, lieverd,’ zegt ze. ‘Laat het maar komen.’
Ik hijg zo hard dat ik mezelf uitput. Ik ben duizelig van alle zuurstof en angst.
Dan draai ik mijn hoofd om en kijk haar aan. Ik zie dat zij ook heeft gehuild.
Op de een of andere manier voel ik me daardoor beter. Alsof zij een deel van de pijn wil dragen, alsof ze mijn last kan verlichten.
‘Rustig ademhalen,’ zegt ze. Ze kijkt me aan, ademt heel rustig in en uit. ‘Rustig ademhalen,’ zegt ze opnieuw. ‘Net als ik. Doe het maar.’
Ik begrijp niet waarom ze dat zegt, totdat ik besef dat ik helemaal niet ademhaal. De lucht zit vast in mijn borstkas. Ik houd hem in mijn longen vast. En als ik dat doorheb, laat ik los. De lucht stroomt uit me alsof de dam is gebroken.
Ik hap naar adem. Een luide, pijnlijke hap.
En misschien wel voor het eerst sinds ik ben bij gekomen voel ik dat ik leef.
Ik leef.
‘Ik was zwanger,’ zeg ik, en ik moet weer huilen. ‘Tien weken. ‘Het is voor het eerst dat ik echt iets zeg sinds ik ben bijgekomen en ik voel nu hoe het me vanbinnen heeft verscheurd, als een kogel die mijn binnenste heeft opengereten.
Praten is met zo moeilijk als ik had gedacht. Het gaat eigenlijk best. Maar ik hoef verder niets te zeggen. Ik hoef Gabby niet te zeggen dat ik het niet wist. Ik hoef haar niet te vertellen dat ik helemaal niet klaar zou zijn geweest voor de baby die ik niet heb.
Ze weet het al. Gabby weet het altijd. En, misschien wel belangrijker, ze weet dat er niets te zeggen valt.
Ze houdt me vast en luistert naar mijn huilen. En om de paar minuten herinnert ze me eraan dat ik moet ademhalen.
En dat doe ik. Want ik leef. Ik ben dan wel gebroken en bang, maar ik leef.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ethan en ik rijden rondjes in de buurt van het café waar hij naartoe wil. Hoewel het dinsdagochtend is en de meeste mensen op hun werk zouden moeten zitten, is het druk.
‘Wanneer ga je trouwens weer aan het werk?’ vraag ik hem. Hij heeft zich al twee keer ziek gemeld.
‘Morgen,’ zegt hij. ‘Ik heb nog wat vakantiedagen, dus het is geen probleem.’
Ik wil niet dat hij morgen weer gaat werken, hoewel hij dat natuurlijk eigenlijk wel zou moeten doen. Maar… Ik heb er zo van genoten om even niet in de echte wereld te zijn. Ik vind het fijn om me in zijn appartement schuil te houden en in een coconnetje van warme lichamen en afhaalmaaltijden te leven.
‘En als ik zó veel kaneelbroodjes eet dat ik tweehonderd kilo aankom? Wat dan?’
‘Wat dan?’ zegt hij. Hij luistert maar half. Hij probeert een parkeerplaats te vinden.
‘Zou je het dan uitmaken? Zou dat een dealbreaker zijn?’
Hij lacht me uit. ‘Je kunt roepen wat je wilt, Hannah,’ zegt hij. ‘Er zijn geen dealbreakers.’
Ik draai me om en kijk uit het raam. ‘O, ik vind jouw zwakke plek nog wel, meneer Hanover. Die vind ik wel, al is het het laatste wat ik doe.’
Hij lacht weer, terwijl hij voor rood stopt. Hij kijkt opzij. ‘Ik weet hoe het voelt om je te missen,’ zegt hij. Het wordt groen en Ethan rijdt snel over de boulevard. ‘Dus je zult met een behoorlijk onoverkomelijk probleem op de proppen moeten komen wil ik je weer laten gaan.’
Ik glimlach naar hem ook al weet ik niet of hij me kan zien. Dat doe ik de laatste tijd veel, glimlachen.
Uiteindelijk vinden we een plekje dat nog best dicht bij het café is.
‘Daarom trekken mensen de stad uit, weet je,’ zeg ik, als hij de auto op het plekje manoeuvreert.
Hij draait de sleutel om en trek hem uit het contact. Hij stapt uit. ‘Dat hoef je mij niet te vertellen,’ zegt hij. ‘Ik haat deze stad als ik weer eens als een aasgier moet cirkelen op zoek naar een parkeerplaats.’
‘Tja, nou ja, in New York heb je de metro. En in Austin kun je overal waar je wilt parkeren. De ondergrondse in dc is zo schoon dat je ervan de vloer kunt eten.’
‘Het is nergens volmaakt. Maar ga nou geen redenen opnoemen om weer te vertrekken.’
‘Dat doe ik niet,’ zeg ik. Ik ben een beetje beledigd. Ik wil niet de persoon zijn van wie iedereen denkt dat ze toch weer weggaat.
‘Oké,’ zegt hij. ‘Mooi zo.’
Hij draait zich om, doet de deur van het café open en laat mij als eerste binnen. We gaan in de rij staan en toevallig loopt de rij rond de banketvitrine. Ik zie de kaneelbroodjes op de bovenste plank liggen. Ze zijn mega. Met een dikke laag glazuur.
‘Wauw,’ zeg ik.
‘Nou, hè?’ zegt hij. ‘Vanaf het moment dat ik dit tentje vond, wilde ik je al hier mee naartoe nemen.’
‘En hoe lang is dat?’ vraag ik hem plagend.
Hij glimlacht. Even vraag ik me af of hij zich schaamt, ‘Lang. Doe nou niet alsof je mij moet ontfutselen hoe lang ik al verslingerd aan je ben. Ik ben zelfverzekerd genoeg om dat hardop te zeggen.’
Ik glimlach naar hem, terwijl hij lacht en een stap naar voren doet.
‘Een kaneelbroodje, alsjeblieft,’ zegt hij.
‘Wacht, hoef jij niet?’
‘Ze zijn gigantisch!’ zegt Ethan. ‘Ik dacht dat we hem wel konden delen.’
Ik werp hem een blik toe.
Hij lacht. ‘Pardon,’ zegt hij tegen het winkelmeisje. ‘Doe maar twee kaneelbroodjes. Sorry.’
Ik wil betalen, maar dat wijst Ethan af.
We nemen wat water mee, gaan bij het raam zitten en wachten tot een medewerker de broodjes heeft opgewarmd. Ik speel met de servethouder.
‘Als ik zaterdag niet bij jou was gebleven, had je dan een poging gedaan om Katherine in bed te krijgen?’ vraag ik hem. Het speelt al sinds die avond door mijn hoofd. Ik doe tegenwoordig meer mijn best om de vragen die ik heb te stellen in plaats van ze te negeren.
Hij neemt een slokje water. Ik merk dat hij baalt van die vraag. ‘Waar heb je het over?’
‘Je stond met haar te flirten. Dat vond ik vervelend. En ik wil gewoon zeker weten dat dit… dat dit om jou en mij gaat en dat we… dat er niemand anders is.’
‘Wat mij betreft is er geen andere vrouw ter wereld. Ik wil jou. Ik wil alleen jou.’
‘Maar als ik niet was gebleven…’
Ethan zet zijn water neer en kijkt me recht aan. ‘Moet je horen, ik ben naar die bar gegaan in de hoop je even alleen te spreken, met je te praten, in te schatten wat jouw gevoelens waren. Ik heb die avond tien verschillende overhemden geprobeerd. Ik heb kauwgom gekocht en in mijn kontzak gestopt voor het geval ik uit mijn mond stonk. Ik heb voor de spiegel gestaan om mijn haar eruit te laten zien alsof ik er niets aan gedaan had. Voor jou. Jij bent de enige. Ik heb met Katherine gedanst omdat ik het spannend vond om met jou te praten. En omdat ik eerlijk tegen je wil zijn, geef ik toe dat ik niet weet wat ik zou hebben gedaan als je me zaterdag had afgewezen, maar wát ik ook zou hebben gedaan, ik zou het hebben gedaan omdat ik dacht dat jij me niet wilde. Als jij me wilt… wil ik jou. Alleen jou.’
‘Ik wil jou,’ zeg ik. ‘Ik wil jou heel graag.’
Hij glimlacht.
De kaneelbroodjes worden gebracht. De geur van specerijen en suiker is… ontspannend. Het voelt alsof ik thuis ben.
‘Misschien ben ik al die tijd op zoek geweest naar thuis,’ zeg ik tegen Ethan, ‘zonder te beseffen dat thuis is waar kaneelbroodjes zijn.’
Ethan lacht. ‘Nou ja, als je het hele land door wilt om te zien waar je thuis bent, dan had ik je jaren geleden al kunnen zeggen dat jij achter een kaneelbroodje thuishoort.’
Ik pak een mes en vork en maak een snee diep in het hart van de krul. Ik breng de vork naar mijn mond. ‘O wee, als dit niet lekker is,’ zeg ik voordat ik eindelijk proef.
Het smaakt heerlijk. Tongstrelend, zalig, verrukkelijk heerlijk. Ik leg mijn bestek neer, kijk omhoog en geniet van het moment.
Hij lacht naar me.
‘Zou het je verbazen als ik dit broodje helemaal alleen opeet?’ vraag ik.
‘Niet sinds je erop stond dat je er een voor jou alleen wilde,’ zegt hij. Hij neemt zelf ook een hap. Ik kijk hoe hij nonchalant kauwt alsof het een broodje ham is, of zo. Hij gunt me mijn moment als zoetekauw, maar is het zelf niet.
‘En als ik dat van jou ook opeet?’ vraag ik.
‘Ja, ik durf te beweren dat ik dat wel schokkend zou vinden.’
‘Uitdaging aanvaard,’ zeg ik, al komen de lettergrepen er niet erg duidelijk uit. Er zit te veel deeg in mijn mond. Ik spuug per ongeluk een beetje kaneel op hem.
Ethan veegt het met zijn hand van zijn wang.
Op een schaal van een tot tien, scoor ik ongeveer een zes als het gaat om schaamte. Volgens mij word ik rood. Ik slik. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Dat was niet erg netjes.’
‘Nogal goor, zelfs,’ zegt hij plagerig.
Ik schud mijn hoofd. Tjonge jonge. Als ik er een gewoonte van maak om stukjes kaneelbrood op je te spugen, is dat dan een dealbreaker?’
Ethan kijkt omlaag en schudt zijn hoofd. ‘Hou erover op, oké? Jij en ik. Het is een feit. Ga nou niet steeds op zoek naar barstjes.’ Hij legt zijn mes en vork neer. ‘Misschien zitten er gewoon geen barstjes in. Kun je dat aan?’
‘Ja,’ zeg ik, ‘dat kan ik aan.’
Dat kan ik toch wel, hè? Dat kan ik wel.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Het is me opgevallen dat in televisieprogramma’s de bezoekuren altijd op vaste tijden zijn. ‘Pardon, meneer, maar het bezoekuur is afgelopen,’ hoor je dan. Misschien geldt dat voor de rest van het ziekenhuis, maar op de verdieping waar ik lig, welke dat ook is, lijkt het niemand iets uit te maken. Mijn ouders en Sarah zijn tot negen uur gebleven. Ze gingen alleen maar weg omdat ik erop stond dat ze naar hun hotel teruggingen. Mijn verpleegkundige, Deanna, liep de hele dag in en uit en heeft niet gezegd dat ze weg moesten.
Gabby is twee uurtjes geleden gekomen. Ze stond erop dat ze op de armoedige bank bleef slapen. Ik zei dat ze niet de hele nacht bij me hoefde te blijven, dat ik me wel zou redden in mijn eentje, maar ze weigerde naar huis te gaan. Ze zei dat ze Mark al had gezegd dat ze hier bleef slapen. Vervolgens kwam ze met een boeket bloemen van hem. Ze zette ze op vensterbank en gaf me het kaartje. Daarna maakte ze haar bed op en bleef met me praten terwijl ze haar ogen dichtdeed.
Een halfuurtje geleden is ze in slaap gevallen. Ze ligt al bijna twintig minuten te snurken. Ik zou zelf dolgraag willen slapen, maar ik ben te gestrest, te rusteloos. Ik heb me niet meer bewogen, ben niet meer opgestaan sinds ik vier dagen geleden bij het LACMA stond. Ik wil overeind komen en rondlopen, ik wil mijn benen bewegen.
Maar dat gaat niet. Ik kan mijn armen nauwelijks boven mijn hoofd krijgen. Ik doe het lampje naast mijn bed aan en sla een van Sarahs tijdschriften op. Ik blader erdoorheen. Vrolijke foto’s van vrouwen in belachelijke outfits op rare plaatsen. Een van de fotoshoots lijkt wel in Siberië te zijn gemaakt met vrouwen in gestippelde bikini’s. Kennelijk zijn stippen in. In Europa dan.
Ik gooi het tijdschrift opzij en zet de tv zachtjes aan. Law & Order. Natuurlijk. Het zal eens een keer niet worden uitgezonden.
Net als ik het vertrouwde boing-boing uit het voorstukje hoor, komt een mannelijke verpleegkundige mijn kamer binnen.
Hij is lang en sterk. Donker haar, donkere ogen, fris geschoren. Hij draagt een diepblauw uniform met daaronder een wit T-shirt Zijn huid is donkerbruin.
Ik bedenk nu pas dat Deanna waarschijnlijk niet vierentwintig uur per dag werkt. Dit moet de nachtverpleegkundige zijn.
‘O,’ fluistert hij. ‘Ik wist niet dat je gezelschap had.’
Ik zie een grote tatoeage op zijn linkeronderarm. Het zijn een soort grote, cursieve letters, maar ik kan niet precies lezen wat er staat. ‘Die wordt niet wakker, hoor,’ fluister ik terug.
Hij kijkt naar Gabby en huivert. ‘Sjemig,’ zegt hij zacht. ‘Ze klinkt als een bulldozer.’
Ik glimlach naar hem. Hij heeft gelijk.
‘Ik ben zo klaar,’ zegt hij. Hij loopt naar mijn apparaten. Ik hang al de hele dag aan die dingen en ik krijg zo langzamerhand het idee dat ze een onderdeel van me zijn.
Hij werkt een lijst af, net als Deanna daarstraks. Ik hoor de pen op de status. Vinkje. Vinkje. Vinkje. Tekst. Hij legt de status terug. Ik vraag me af of erin staat dat ik een baby heb verloren. Ik duw die gedachte snel weg.
‘Mag ik even?’ vraagt hij me, en hij gebaart naar de stethoscoop in zijn hand.
‘O,’ zeg ik. ‘Natuurlijk. Doe wat je moet doen.’
Hij duwt de rand van mijn hemd omlaag, laat zijn hand tussen mijn huid en de stof glijden en legt de stethoscoop ter hoogte van mijn hart. Hij vraagt me om normaal adem te halen.
Deanna heeft dit daarstraks ook gedaan en toen had ik het amper door. Maar nu met hem voelt het intiem, bijna ongepast. Dat is het niet. Natuurlijk niet. Toch is het een beetje gênant. Hij is aantrekkelijk, hij is van mijn leeftijd en zijn hand ligt op mijn blote borst. Ik ben me er nu scherp van bewust dat ik geen beha draag. Ik wend mijn hoofd af. Hij ruikt naar mannenzeep, iets wat je Alpenfris of Noordpool Cool zou noemen.
Als hij voldoende informatie heeft, trekt hij de stethoscoop terug. Hij schrijft iets op de status. Ik merk dat ik wanhopig graag de sfeer wil veranderen. Een sfeer waarvan hij zich waarschijnlijk niet eens bewust is.
‘Hoe lang werkje hier al?’ vraag ik fluisterend, om Gabby niet wakker te maken. Ik vind het fijn dat ik moet fluisteren. Als ik fluister, kun je niet horen dat ik zo schor ben.
‘O, ik werk hier al sinds ik twee jaar geleden naar LA ben gekomen,’ fluistert hij terug, terwijl hij naar mijn status staart. ‘Ik kom oorspronkelijk uit Texas.’
‘Waai?’ vraag ik.
‘Lockheart,’ zegt hij. ‘Dat ken je vast niet. Het is een klein plaatsje bij Austin.’
‘Ik heb in Austin gewoond,’ zeg ik. ‘Een tijdje.’
Hij kijkt me aan en glimlacht. ‘O, ja? Wanneer ben je hier komen wonen?’
Het is moeilijk om een kort antwoord te geven, maar ik ben niet voldoende bij stem om hem het hele verhaal te vertellen, dus versimpel ik het. ‘Ik ben hier opgegroeid‚ maar ben vorige week teruggekomen.’
Hij doet zijn best het te verbergen, maar ik zie dat hij grote ogen opzet. ‘Vorige week?’
Ik knik. ‘Afgelopen vrijdagavond,’ zeg ik.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Wauw.’
‘Het lijkt zo oneerlijk, hè?’
Hij schudt zijn hoofd en kijkt weer naar de status. Hij klikt met zijn pen. ‘Nee, zo moet je niet denken,’ zegt hij, en hij kijkt me aan. ‘Ik kan je uit eigen ervaring vertellen dat je jezelf diep in de put werkt als je probeert uit te vogelen wat eerlijk is in het leven en wat je verdient of niet. En daar kom je dan bijna niet meer uit.’
Ik glimlach naar hem. ‘Misschien heb je gelijk,’ zeg ik, en ik doe mijn ogen dicht. Praten kost meer energie dan ik dacht.
‘Heb je nog iets nodig?’ fluistert hij, voordat hij vertrekt.
Ik schud mijn hoofd lichtjes. ‘Eh, nou… misschien een elastiekje voor mijn haar?’ Ik wijs naar mijn hoofd. Mijn haar ligt rond mijn schouders. Ik lig erop. Ik haat het als ik op mijn haar lig.
‘Dat is makkelijk,’ zegt hij, en hij haalt er een uit zijn borstzak.
Ik kijk hem verrast aan.
‘Die vind ik altijd door het hele ziekenhuis. Ik zal je nog weleens vertellen over mijn zelfverzonnen systeem om me dingen te herinneren waarvoor ik ze gebruik.’ Hij komt dichtbij en duwt het in mijn handen. Ik zie de tatoeage iets beter, maar kan nog steeds niet lezen wat er staat.
‘Dank je wel,’ zeg ik. Ik leun naar voren, probeer de juiste hoek te vinden om al mijn haar bijeen te krijgen. Maar het is moeilijk. Mijn hele lichaam doet pijn. Ik krijg mijn armen gewoon niet hoog genoeg.
‘Wacht even,’ fluistert hij. ‘Laat mij maar even.’
‘Ja, maar…’ zeg ik, ‘…ik wil geen staartje.’
‘O…’ zegt hij. ‘Ik hoef het toch niet te vlechten, hè? Dat lijkt me zo moeilijk.’
‘Gewoon een knot. Een hoge.’ Ik wijs naar de bovenkant van mijn hoofd. Het maakt me niet uit als het er niet uitziet. Als mijn haar maar onder mijn hoofd en nek weg is.
‘Oké, leun maar even naar voren, als dat gaat.’ Hij pakt mijn haar bijeen. ‘Volgens mij is dit het begin van een grote ramp.’
Ik lach, duw mijn lichaam naar voren en krimp dan ineen.
‘Laten we je ook maar wat meer pijnmedicatie geven. Klinkt dat goed?’ vraagt hij. ‘Je hoort niet zo veel pijn te hebben.’
Ik knik. ‘Graag, maar volgens mij staat hij al op het maximum?’
‘O, dat weet ik niet hoor. Misschien kunnen we hem nog wat hoger zetten.’ Hij laat mijn haar even vallen en loopt naar mijn infuus. Ik zie niet wat hij doet, hij staat achter me. En dan staat hij weer voor me en pakt mijn haar bijeen. ‘Ik bedoel, het kan zijn dat je nu wartaal gaat uitslaan of hallucinaties krijgt,’ grapt hij, ‘maar dat is beter dan pijn.’
Ik glimlach naar hem.
‘Oké, dus ik pak het allemaal bijeen, trek het tot boven op je hoofd en wikkel er dan een elastiekje omheen?’
‘Ja.’
Hij komt naar me toe, onze gezichten zijn dicht bij elkaar. Ik ruik koffie in zijn adem. Ik voel dat hij plukt en duwt. Een deel van mijn haar zit heel strak, trekt langs mijn hoofdhuid.
‘Iets losser? Misschien?’ zeg ik.
‘Losser? Oké.’ Zijn armen zitten in mijn gezicht, maar de tatoeage staat aan de andere kant. Het is vast een vrouwennaam. Hij lijkt me wel iemand die is getrouwd met een vrouw die hij op een of ander exotisch eiland heeft ontmoet, met wie hij vier prachtige kinderen heeft en in een huis woont met een luxe keuken. Zij kookt waarschijnlijk de overheerlijkste maaltijden waarin de schijf van vijf volledig is vertegenwoordigd en ze hebben vast en zeker fruitbomen in de achtertuin. En dan niet alleen sinaasappelbomen. Nee, citroen-, limoen en avocadobomen.
Misschien is de dosering iets te hoog.
‘Oké,’ zegt hij. ‘Voilà, geloof ik.’ Hij doet een stap naar achteren om zijn werk te bekijken.
Aan de blik op zijn gezicht zie ik dat mijn knot er idioot uitziet. Maar het vóélt goed. Het voelt als een hoge knot. Voor het eerst vandaag heb ik het gevoel dat ik mezelf ben. En dat voelt… geweldig. Ik voel me geweldig. En ik ben absoluut high.
‘Ziet het er gek uit?’ vraag ik.
‘Het is niet mijn beste werk, geloof ik,’ zegt hij. ‘Maar je kunt het hebben.’
‘Dankjewel.’
‘Graag gedaan,’ zegt hij. ‘Als je nog een andere haarstijl wilt, dan druk je maar op dat knopje, daar. Ik ben hier de komende acht uur nog.’
‘Zal ik doen,’ zeg ik. ‘Ik ben Hannah.’
‘Weet ik,’ zegt hij met een glimlach. ‘Ik ben Henry.’
Als hij zich omdraait en wegloopt, vang ik een betere glimp op van zijn tatoeage, ISABELLE.
Verdorie, alle goeien zijn al bezet door Isabelles.
Ik laat mijn hoofd zakken en geniet van de vrije ruimte in mijn nek.
Henry steekt zijn hoofd om het hoekje. ‘Wat is je lievelingspudding?’ vraagt hij me.
‘Chocolade, denk ik‚’ zeg ik. ‘Of tapioca? Vanille is ook lekker.’
‘Van alles, dus? Je houdt van alle soorten pudding,’ zegt hij plagerig.
Ik lach. ‘Chocola,’ zeg ik. ‘Chocola is lekker.’
‘Ik heb om twee uur pauze,’ zegt hij. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Als je dan nog wakker bent, en ik hoop voor jou dat dat niet zo is, maar als je nog wakker bent, kom ik je misschien wel chocoladepudding brengen.’
Ik glimlach en knik. ‘Dat lijkt me lekker,’ fluister ik.
Het is stil op de afdeling en het is donker. Gabby snurkt zo hard dat ik zeker weet dat ik toch niet in slaap val en dat ik klaarwakker ben als Henry straks komt.
Ik zet de tv aan. Ik zap van het ene kanaal naar het andere.
En dan word ik ’s morgens wakker van Gabby’s stem. ‘Hoe kom je aan die chocoladepudding?’



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ik lig op Ethans bank en staar naar het plafond. Hij is vandaag gaan werken. Ik heb vanmorgen zijn appartement opgeruimd. Niet zíjn troep, hoor. Maar die van mij. Mijn kleren lagen overal. Zijn gootsteen stond vol met vuile vaat die voornamelijk, misschien wel helemaal, van mij was. Mijn verdwaalde haren zaten in warrige klitten tegen de wanden van de douche geplakt. Nu alles smetteloos schoon is, moet ik toegeven dat ik niets meer te doen heb. Nu Ethan weer aan het werk is en het leven weer normaal is, besef ik dat ervoor mij geen normaal is.
Gabby komt me na haar werk om een uur of zes ophalen. We gaan bij haar ouders eten. Maar tot die tijd heb ik niets te doen.
Ik zet Ethans tv aan en zap wat. Iets interessants is er niet, dus zet ik hem uit. De stilte versterkt de stem in mijn hoofd die me zegt dat ik mijn leven op orde moet krijgen.
Flirten, de hele dag in bed liggen en kaneelbroodjes eten met je oude middelbareschoolvriendje is een heerlijke manier om de tijd door te komen, maar wat er tussen Ethan en mij speelt, lost de uitdagingen die voor me liggen niet op.
Ik pak pen en papier uit Ethans bureau en begin een plan te maken.
Ik ben een gevoelsmens. Over het algemeen zie ik wel waar het leven me brengt. Maar die benadering levert me niets op. Dan betaal ik de rekeningen door als serveerster te werken en duik ik met getrouwde mannen het bed in. Dat wil ik niet meer. Ik wil orde in plaats van chaos.
Dat kan ik. Ik ben in staat een georganiseerd mens te zijn. Toch? Ik bedoel, ik heb vandaag dit hele appartement opgeruimd. Het ziet er nu netjes en ordelijk uit. Nergens een teken dat orkaan Hannah hier heeft gewoed. En misschien komt dat omdat ik geen orkaan hoef te zijn.
Ik wil hier een leven opbouwen. In Los Angeles. En dus begin ik met een lijst.
Opeens begin ik misselijk te worden, en mijn maag rommelt, Maar dan gaat de telefoon. Het is Gabby.
‘Hoi. Hou je vast. Ik ben een lijst aan het maken. Een heus, georganiseerd levensplan.’
‘Wie is dit en wat heb je met Hannah gedaan?’ vraagt ze lachend.
‘Als je haar terug wilt, moet je het volgende doen,’ zeg ik. ‘Zorg dat ik een miljoen dollar in ongemerkte, niet opeenvolgende biljetten krijg.’
‘Ik heb tijd nodig om zo veel geld bij elkaar te krijgen.’
‘Je hebt twaalf uur.’
‘O,’ zegt ze. ‘Dat red ik echt niet in twaalf uur. Maak haar maar af. Dat is niet erg. Ze zal het wel leuk vinden in de hemel.’
Waarom heb ik er zo lang over gedaan om te beseffen dat ik in dezelfde stad als Gabby hoor te wonen? ‘Hé!’ zeg ik lachend.
Zij moet ook lachen. ‘Ooo‚’ zegt ze. ‘Hannah, jij bent het! Ik had geen idee.’
‘Ja, ja, ja,’ zeg ik. ‘Maar kom niet bij me zeuren als jíj ontvoerd wordt.’
Ze lacht weer. ‘Ik bel om te zeggen dat ik eerder kom dan we hadden afgesproken. Waarschijnlijk om een uur of vijf, als jij dat goedvindt. Dan gaan we nog even naar huis en kunnen we om een uur of zeven naar mijn ouders in Pasadena.’
‘Top. Dan ga ik snel die lijst afmaken,’ zeg ik, en we hangen op.
Ik kijk naar het vel papier voor me. auto kopen staat er.
Dat is het eerste punt op de lijst. Het enige punt.
Snel voeg ik BAAN ZOEKEN toe en ik aarzel of ik APPARTEMENT ZOEKEN erbij moet zetten. De waarheid is dat ik dankzij Ethan en Gabby voldoende logeerplekken heb. Het lijkt logisch om ervan uit te gaan dat er vanzelf wel iets op mijn pad komt. Maar dan besluit ik dat ik het toch moet opschrijven. Ik ga niet afwachten, wel zien hoe het gaat. Ik ga een plan maken. Ik word proactief.
AUTO.
BAAN.
APPARTEMENT.
Het lijkt zo simpel, zo’n rijtje. Even denk ik: is dat alles? En dan besef ik dat simpel en gemakkelijk niet hetzelfde zijn.
Als Gabby me komt halen, sta ik al op de stoep op haar te wachten.
Zodra ik ben ingestapt, kijkt ze me hoofdschuddend aan en glimlacht.
Ik grijns breeduit.
‘Had ik gelijk of had ik gelijk?’ vraagt ze.
‘Gelijk?’ vraag ik lachend.
‘Jij en Ethan.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Het gebeurde gewoon!’ zeg ik. ‘Het was niet zo dat ik wist dat het ging gebeuren.’
‘Ik zei het toch?’
‘Doet er niet toe,’ zeg ik. ‘Waar het om gaat is dat we een stel zijn.’
‘Een stel?’ vraagt Gabby lachend. ‘Officieel?’
Ik lach. ‘Officieel.’
‘Dus op een lift zo nu en dan en een paar maaltijden na ben ik je kwijtgeraakt aan je hervonden vriend?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, deze keer niet. Ik ben geen zeventien meer. Ik moet hier een leven opbouwen. Romantiek is geweldig, maar het is maar één onderdeel van een compleet leven. Toch?’
Gabby legt haar hand op haar hart en glimlacht.
Ik schiet in de lach. Het was niet mijn bedoeling om haar naar de mond te praten. Maar ik denk gewoon niet dat een lieve vriend al mijn problemen oplost.
Er blijven nog genoeg problemen over.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Deanna brengt me mijn ontbijt en voert wat controles uit. Als ze weg is, komt dokter Winters tinnen, die naast Gabby gaat zitten en de details van mijn verwondingen met me bespreekt nu ik wat stabieler ben. Mijn ouders zijn onderweg en ik weet dat ze hierbij willen zijn, maar ik kan niet wachten. Ik moet het weten.
Dokter Winters legt uit dat door het ongeluk mijn dij slagader is gescheurd en dat mijn rechterbeen en bekken zijn gebroken. Ik was bewusteloos en ben met spoed geopereerd om de bloeding te stoppen en de breuk te zetten. Ik heb behoorlijk wat bloed verloren en heb bij mijn val een fikse klap tegen mijn hoofd gehad.
Terwijl ze me dit allemaal vertelt, blijft ze benadrukken dat het allemaal verwondingen zijn die heel gebruikelijk zijn bij een aanrijding van deze omvang en dat het wel goed komt. Nu ik weet hoe erg het was, is het moeilijker te geloven dat alles goed komt. Maar dat iets moeilijk te begrijpen is, betekent nog niet dat het minder waar is, denk ik dan maar.
Als dokter Winters een geheugentestje bij me heeft gedaan, vertelt ze me dat ik in een rolstoel naar huis ga. Ik zal de eerste paar weken niet kunnen lopen omdat mijn bekken moet genezen. En zelfs daarna zal ik heel voorzichtig moeten beginnen. Ik zal fysiotherapie moeten volgen om de beschadigde spieren te trainen en het zal… tja, eigenlijk de hele tijd pijnlijk zijn.
‘Je hebt nog een lange weg te gaan,’ zegt dokter Winters. ‘Maar met goede vooruitzichten. Ik ben ervan overtuigd dat er een dag komt, eerder vroeger dan later, dat je weer een rondje kunt hardlopen.’
Ik lach. ‘Tja, ik heb nog nooit een rondje hardgelopen, dus nu ik niets met mijn benen kan, lijkt het me een goed moment om te beginnen.’
‘Lach maar,’ zegt ze, en ze staat op. ‘Maar ik heb patiënten gehad die nooit van de bank af kwamen en die gingen trainen voor een marathon toen ze hun benen weer konden gebruiken. Dat tijdelijke en schokkende mobiliteitsgebrek kan mensen echt motiveren om te zien waar ze toe in staat zijn.’ Ze geeft me een klopje op mijn hand en loopt naar de deur. ‘Laat het de verpleegkundigen weten als je iets nodig hebt. En als je nog vragen hebt. ben ik er voor je,’ zegt ze.
‘Dank je wel,’ zeg ik, en dan wend ik me tot Gabby. ‘Geweldig. Niet alleen ben ik niet in staat om zelfstandig naar de wc te gaan, maar als ik niet over marathons en Nikes ga dromen, ben ik nog een luilak ook.’
‘Dat is geloof ik inderdaad wat ze zei. Als je niet onmiddellijk gaat trainen voor de marathon van Los Angeles vergooi je je leven en kun je beter direct ophouden.’
‘Jezus, die dokter Winters kan toch zo’n bitch zijn,’ zeg ik, en op dat moment wordt er op de deur geklopt. Even ben ik doodsbang dat het dokter Winters is. Ik meende het niet. Het was maar een grapje. Ze is echt heel aardig. Ik mag haar.
Het is Ethan.
‘Mag ik even binnenkomen?’ vraagt hij. ‘Komt het uit?’
Hij haalt een groot boeket lelies achter zijn rug vandaan.
‘Hoi,’ zeg ik. Ik ben dol op lelies. Zou hij dat nog weten of is het toeval?
‘Hoi,’ zegt hij. Zijn stem is zacht, alsof hij me pijn doet als hij te hard praat. Hij staat nog steeds in de deuropening. ‘Is dit…? Mag ik…?’
‘Het is goed,’ zegt Gabby. ‘Kom binnen. Ga zitten.’ Ze gaat aan de andere kant van mijn bed staan.
Hij komt dichterbij en geeft me de bloemen. Ik neem ze aan en ruik eraan. Hij glimlacht naar me alsof ik de enige mens in de wereld ben.
Terwijl ik naar hem kijk, herinner ik het me weer, bijna als een droom, maar hoe meer ik me herinner, hoe meer het me beklemt.
Ik weet weer dat Gabby me haar telefoon gaf. Ik weet weer dat ik ernaar keek. Dat ik Katherines berichtje las. ‘Met Ethan mee naar huis gaan. Is dat een heel slecht idee?’
Ik begraaf mijn gezicht in de bloemen in plaats van hem aan te kijken. In een ziekenhuis waar alles zo klinisch en geurloos is en waar de lucht bedompt is, is de geur van lelies bijna bedwelmend. Ik adem weer in, dieper deze keer, en probeer hun leven en frisheid zo veel mogelijk op te nemen. De ironie van de situatie ontgaat me niet. Het zijn snijbloemen. Ze gaan per definitie dood.
‘Mmm,’ zeg ik. Hij is niet serieus als het om ons gaat. Hij is niet in een ‘ons’ geïnteresseerd als hij haar mee naar huis heeft genomen. Dit is net als met Michael. Ik moet leren om de waarheid van situaties onder ogen te zien. Hij had me bijna gezoend en is vervolgens met een ander naar huis gegaan. ‘Ze ruiken heerlijk.’
‘Hoe is het met je?’ vraagt hij, terwijl hij op een stoel naast het bed gaat zitten.
‘Wel goed,’ zeg ik. ‘Echt.’
Hij staart me even aan.
‘Wil jij deze aanpakken?’ vraag ik, en ik geef Gabby de bloemen. ‘Ik kan ze nergens…’
‘O.’ zegt ze. ‘Ik ga wel even iets zoeken om ze in te zetten. Goed?’ Ze heeft een reden gezocht om ons even alleen te laten en deze viel haar zomaar in de schoot. Ze glipt de kamer uit en glimlacht nog even naar me.
‘Zo,’ zegt hij, en hij ademt diep in.
‘Zo‚’ zeg ik.
Zwijgend kijken we elkaar aan. Ik zie aan hem dat hij zich zorgen om me maakt. Ik zie dat hij het moeilijk vindt om me in een ziekenhuisbed te zien liggen. Ik weet ook dat het niet zijn schuld is dat het me raakt dat hij Katherine mee naar huis heeft genomen. We hadden geen recht op elkaar, we hadden elkaar niets beloofd.
En trouwens, deze herinnering ligt misschien wel vers in mijn geheugen omdat ze tijdelijk verloren is gegaan in de nevel van mijn hersenen, maar het is al dagen geleden gebeurd. Voor hem is het oud nieuws.
We beginnen tegelijkertijd te praten.
‘Hoe gaat het met je?’ vraagt hij me.
‘Hoe is het met je?’ vraag ik hem.
Hij lacht. ‘Vraagje me nou hoe het met míj is? Hoe is het met jóú? Dat is de vraag. Ik ben vreselijk bezorgd om je geweest,’
‘Het gaat wel,’ zeg ik.
‘Ik ben me doodgeschrokken,’ zegt hij. ‘Besef je dat wel? Heb je enig idee hoe kapot ik zou zijn als ik moest leven in een wereld waar jij niet bent?’
Ik weet dat ik hem zou moeten geloven. Ik weet dat hij de waarheid zegt. Maar het feit is dat ik bang ben dat ik hem te veel zal geloven, dat ik te gemakkelijk geneigd ben te geloven wat ik wil. Ik wil niet doen wat ik voorheen zou hebben gedaan. Ik wil niet geloven wat iemand zegt en dan negeren wat hij doet. Ik wil niet alleen maar zien wat ik wil zien.
Ik wil voor de verandering eens realistisch zijn. Ik wil met twee benen op de grond staan. Ik wil slimme keuzes maken.
Dus als Ethan glimlacht en me het gevoel geeft dat ik de wereld heb uitgevonden, als hij dichterbij komt en ik de warmte van zijn lichaam kan voelen en de geur van zijn wasmiddel ruik, net als vroeger op de middelbare school, moet ik het negeren. Voor mijn eigen bestwil.
‘Het gaat echt goed,’ zeg ik hem. ‘Maak je geen zorgen. Ik heb alleen wat gebroken botten. Verder is alles oké.’
Hij pakt mijn hand vast. Ik huiver. Hij ziet het en trekt zijn hand terug.
‘Zorgen ze een beetje goed voor je, hier?’ vraagt hij. ‘Ik heb weleens gehoord dat ziekenhuiseten nogal te wensen overlaat.’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik zou best een fatsoenlijke maaltijd lusten. Al is de pudding wel lekker.’
‘Hebben ze gezegd hoe lang je nog moet blijven?’ vraagt hij. ‘Ik wil weten wanneer ik weer met je uit kan.’
Ik lach beleefd. Dit is het Dit soort flirtzieke, charmante opmerkingen. De opmerkingen die me raken. De opmerkingen die hij niet echt meent.
‘Dat zal nog wel een tijdje duren,’ zeg ik. ‘Je moet maar een ander meisje zoeten om de boel mee op stelten te zetten.’
‘Nee,’ zegt hij meteen glimlach. ‘Ik denk dat ik liever op jou wacht.’
Nee, hoor.
Ik hoop dat Gabby terugkomt met de bloemen, maar ze is in geen velden of wegen te bekennen.
‘Nou,’ zeg ik, ‘doe dat maar niet.’ Mijn toon is beleefd maar niet bepaald hartelijk. Gezien het feit dat het toch al geen aardige opmerking was, denk ik dat de boodschap wel is aangekomen.
‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik moet maar eens gaan. Jij zult je rust wel nodig hebben en ik moet naar mijn werk…’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Best.’
Hij loopt naar de deur en draait zich nog even om. ‘Je weet toch dat ik alles voor je zou doen, hè? Als je iets nodig hebt…?’
Ik knik. ‘Dankjewel.’
Hij knikt, kijkt naar de grond en dan weer naar mij. Het is alsof hij nog iets wil zeggen, maar hij houdt zijn mond. Hij klopt even tegen de deurpost en loopt dan de kamer uit.
Gabby komt direct binnen. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik wilde jullie niet afluisteren, maar ik was al een tijdje terug met de bloemen en ik kon horen dat jullie aan het praten waren, Ik wilde niet…’
‘Het is al goed,’ zeg ik, terwijl ze de bloemen op de vensterbank zet. Ik vraag me af waar ze die vaas vandaan heeft. Hij is mooi. De bloemen zijn prachtig. De meeste mannen zouden anjers hebben meegenomen.
Ze kijkt me aan. ‘Je baalt van dat gedoe met Katherine.’
‘Je hebt dus wel geluisterd.’
‘Ik heb niet gezegd dat ik dat niet heb gedaan. Ik zei alleen dat het niet mijn bedoeling was.’
Ik lach. ‘Het is niet dat ik báál van dat gedoe met Katherine,’ zeg ik afwerend. ‘Het maakt voor mij alleen duidelijk dat het… misschien niet zo’n goed idee is om weer iets met hem te beginnen.’
Ze pakt mijn hand even vast. ‘Oké,’ zegt ze.
Ik pak de afstandsbediening en zet de tv aan. Gabby pakt haar tas.
‘Ga je?’
‘Ja, ik moet terug naar kantoor, ik heb een vergadering. Maar je familie kan elk moment komen. Ze hebben me een paar minuten geleden ge-sms’t om te zeggen dat ze de auto aan het parkeren waren. Dan heb je wat tijd met hen. Als ik klaar ben op mijn werk, ga ik thuis even een setje schone kleren halen en dan kom ik hiernaartoe voor ons nachtelijke logeerpartijtje.’
‘Je hoeft vannacht niet te blijven,’ zeg ik.
Ze kijkt me fronsend aan alsof ik lieg.
‘Ik meen het,’ zeg ik lachend. ‘Mijn ouders kunnen blijven. Sarah kan blijven. Maar niemand hoeft te blijven. Ik meen het. Ga naar huis. Lekker een avondje met Mark. Ik red me wel.’
Op dat moment steekt mijn moeder haar hoofd om de deur. ‘Dag, lieverd!’ zegt ze. ‘Dag, Gabrielle!’ voegt ze eraan toe als ze haar ziet.
‘Dag, Maureen,’ zegt Gabby, en ze omhelst haar even. ‘Ik wilde net gaan.’ Ze roept naar me vanuit de deuropening: ‘Ik bel je straks. Dan hebben we het er nog wel over.’
Ik lach. ‘Is goed.’
Mijn moeder komt verder. Mijn vader gaat naast haar staan.
‘Dag, luitjes,’ zeg ik. ‘Hoe is het met jullie?’
‘Hoe is het met ons?’ echoot mijn vader. ‘Hoe is het met óns?’ Hij wendt zich tot mijn moeder. ‘Hoor je die meid, nou? Zij heeft een auto-ongeluk gehad en als ze weer kan praten vraagt ze als eerste hoe het met ons is.’ Hij komt dichterbij en omhelst me voorzichtig. Iedereen struikelt de laatste tijd over die vraag, maar ‘Hoe gaat het?’ is een heel normale vraag om iemand te stellen bij wijze van begroeting.
‘Ongelooflijk,’ beaamt mijn moeder. Ze loopt om mijn bed heen.
‘Sarah komt zo,’ zegt papa.
‘Ze heeft moeite met inparkeren,’ fluistert mijn moeder. ‘Ze heeft leren autorijden aan de linkerkant van de straat.’
‘Waarom zetten jullie hem niet in de parkeergarage?’ vraag ik.
Mijn vader begint te lachen. ‘Je hebt duidelijk nog nooit iemand in het ziekenhuis opgezocht. Dat is me toch duur!’ Typisch papa en mama. Sarah verschijnt in de deuropening. ‘Gelukt?’ vraagt mijn moeder.
‘Ja,’ zegt Sarah. Ze slaakt een zucht. ‘Hoi,’ zegt ze. ‘Hoe is het met je?’
‘Goed.’
‘Je ziet eruit alsof je je iets beter voelt dan gisteren,’ zegt mijn vader. ‘Je hebt wat meer kleur in je gezicht.’
‘En je stem klinkt goed,’ voegt mijn moeder eraan toe.
Sarah komt een stapje dichterbij. ‘Ik kan je niet zeggen hoe fijn het is om je te zien en te weten dat alles goed is met je. Je stem weer te horen.’ Ze ziet dat mijn moeder volschiet. ‘Maar het slechte nieuws is dat je knot echt verschrikkelijk zit,’ zegt ze. ‘Kom.’ Ze neemt mijn hoofd in haar handen en trekt het elastiekje uit mijn haar.
‘Voorzichtig!’ zeg ik. ‘Er zit iemand aan dat haar vast.’
‘O, stel je niet aan,’ zegt ze. Ze schrikt van zichzelf. ‘Het gaat toch wel echt goed, hè? Gabby zei dat je alleen van onderen gewond bent.’
‘Ja, ja,’ zeg ik. ‘Ga je gang.’
Ze laat mijn haar vallen en loopt naar haar tas. ‘Je haar moet dringend geborsteld worden. Is er niemand die dat doet?’
Ze pakt een borstel uit haar tas en haalt hem door mijn haar. Dat voelt fijn, behalve dan op de momenten dat ze klitten dicht op mijn hoofdhuid treft. Ik huiver als ze ze probeert te ontwarren met de borstel.
‘Weet je nog toen jullie klein waren?’ zegt mijn moeder als ze gaat zitten. ‘Jullie hadden van die vreselijke klitten in je haar omdat je had geprobeerd het zelf te vlechten.’
‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Maar als het voelde zoals Sarah nu aan mijn hoofd rukt, kan ik me voorstellen waarom ik het heb verdrongen.’
Ik hoor niets en Sarah zit achter me dus ik kan haar gezicht niet zien, maar ik weet zeker dat ze met haar ogen rolt.
‘Ja, je vond het toen ook al afschuwelijk en ik zei tegen je dat je niet met je haar moest spelen als je niet wilde dat ik de klitten eruit haalde. Jij zei dat je het allemaal wilde afknippen. Dat mocht niet van mij.’
‘Logisch,’ zegt Sarah, terwijl ze de borstel neerlegt en mijn haar omhoogtrekt.
‘Kun je hem nog hoger doen?’ vraag ik. ‘Ik vind het niet fijn als ik voel dat hij het bed raakt.’
Ze laat mijn haar vallen en probeert het nog een keer.
‘Maar goed, om een lang verhaal kort te maken…’ gaat mijn moeder verder.
‘Daar is het een beetje laat voor,’ grapt mijn vader.
Ze werpt hem een blik toe. De blik die vrouwen en moeders vaders en echtgenoten al eeuwen toewerpen. ‘Maar goed,’ zegt ze venijnig, ‘toen ik even niet keek, liep jij naar de keuken en knipte je je eigen haar af.’
‘O‚ dat is waar ook,’ zeg ik. Ik kan me vaag herinneren dat ik weleens foto’s van mijn korte coupe heb gezien. ‘Dat heb je me weleens verteld.’
‘Het was zó kort. Tot boven je oren!’ zegt ze. ‘Ik rende naar de keuken en zag wat je had gedaan en toen ik vroeg waarom je dat had gedaan, zei je: “Weet ik niet, daar had ik zin in.”’
‘Typisch Hannah Savannah,’ zegt mijn vader trots. ‘Als dat jou niet kenmerkt, dan weet ik het niet meer. “Weet ik niet, daar had ik zin in.”’ Hij lacht in zichzelf.
En dat is nou precies wat ik aan mezelf probeer te veranderen.
‘Ja goed, Doug, maar dat is niet de moraal van het verhaal,’ zegt mijn moeder.
Mijn vader steekt quasispottend zijn handen in de lucht. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij. ‘Stel je voor dat ik de moraal van het verhaal eens verkeerd zou hebben. Bel de politie!’
‘Moet je elk verhaal dat ik vertel onderbreken?’ vraagt mijn moeder, en ze wuift hem weg. ‘Wat ik wilde zeggen was dat we dus met je naar de kapper moesten, en toen gaven ze je zo’n elfjes kapsel, iets wat ik nog nooit bij een klein meisje had gezien. Ik bedoel, je was amper zes.’
Dat kan ik me herinneren, foto’s van mijzelf met héél kort haar.
‘Wat wil je nou zeggen, mam?’ vraagt Sarah. ‘Tegen de tijd dat dit verhaal is afgelopen, ben ik vierennegentig.’
Ik vind het schokkend dat Sarah mijn moeder zo plaagt. Ik zou zoiets nooit tegen haar zeggen.
‘Best,’ zegt mijn moeder. ‘Hannah, Je haar was schitterend. Echt prachtig. Ik werd voortdurend bij Gelson’s door vrouwen aangehouden die wilden weten hoe ik op het idee was gekomen om jou dat kapsel te geven. Dan gaf ik ze het nummer van de kapster die jou had geknipt. Uiteindelijk is zij met haar bedrijf van de Valley naar Beverly Hills verhuisd. Het laatste wat ik heb gehoord is dat ze dat kind uit Jerry Maguire een keer heeft geknipt. Einde.’
‘Dat verhaal was nog erger dan ik dacht,’ zegt Sarah. ‘Zo! Ik ben klaar.’
‘Hoe ziet het eruit?’ vraag ik aan papa en mama.
Ze glimlachen naar me.
‘Je bent een beeldschoon meisje,’ zegt mijn vader.
‘Misschien zien anderen Hannahs knot straks en mag ik ooit de knot van Angelina Jolie doen,’ zegt Sarah plagend.
‘Het ging niet om de kapster!’ zegt mijn moeder. ‘Waar het om ging is dat je altijd vertrouwen moet hebben in Hannah. Want zelfs als het lijkt alsof ze een vreselijke vergissing heeft begaan, is ze je een stap voor. Dat is de moraal. Hannah komt altijd op haar pootjes terecht. Denken jullie niet? Ze is onder een gelukkig gesternte geboren.’
Soms denk ik weleens dat er een verklarende tekst bij mijn moeders verhalen moet zitten. Want ze zijn best goed als iemand ze uitlegt.
‘Dat was een mooi verhaal,’ zeg ik haar. ‘Dank je wel. Dat kon ik me helemaal niet meer herinneren.’
‘Ik heb nog wel ergens foto’s,’ zegt ze. ‘Als we weer thuis zijn, zoek ik ze op en dan stuur ik je er eentje op. Je zag er geweldig uit, Daarom zeg ik altijd dat je je haar kort moet doen‚’
‘Maar wat moet ze zonder de knot?’ vraagt Sarah.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Zonder deze knot ben ik niets.’
‘Zeg, vertel ons eens, Hannah Savannah,’ zegt mijn vader. ‘Volgens de artsen verloopt je herstel goed, maar als vader maak ik me zorgen om je en om hoe je je op dit moment voelt.’
‘Lichamelijk en geestelijk,’ zegt mijn moeder.
‘Het gaat wel goed,’ zeg ik. ‘Ik krijg behoorlijk wat pijnstillers. Niet dat ik me nou geweldig voel, maar het gaat.’ Het heeft geen zin om ze over de baby te vertellen. Dat heb ik direct uit mijn hoofd gezet. Ik heb niet eens het idee dat ik iets voor ze verborgen houd.
‘Gaat het echt?’ vraagt mijn moeder. Haar stem slaat over. Mijn vader slaat zijn arm om haar heen.
Ik vraag me af hoe vaak ik het moet zeggen voordat iemand het gelooft. Jakkes, misschien moet het eerst waar zijn.
‘Wat zal je bang zijn geweest,’ zegt mijn moeder. Er springen tranen in haar ogen. Mijn vader trekt haar steviger tegen zich aan, maar ik zie dat ook zijn ogen vochtig beginnen te worden. Sarah wendt haar blik af. Ze kijkt uit het raam.
Al die grapjes, ‘laat me je haar doen’, oude herinneringen ophalen – het is allemaal voor de vorm. Ze zijn zich kapot geschrokken en maken zich zorgen. Ze zijn overweldigd, voelen zich niet op hun gemak, ellendig en misselijk. En als ik heel eerlijk ben, vind ik dat wel vertroostend.
Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst het gevoel heb gehad dat ik bij deze groep hoorde. Al meer dan tien jaar voel ik me een gast in mijn eigen familie. Ik kan me amper herinneren hoe we waren toen we allemaal op dezelfde plek woonden, in één huis samen, in hetzelfde land. Maar nu ze alle drie hier zijn, voor me staan en de barsten in hun schild tonen, voel ik me als iemand die bij dit gezin hoort. Iemand die nodig is om de groep compleet te maken.
‘Ik wou dat jullie hier woonden,’ zeg ik, opeens emotioneel. Dat heb ik nooit eerder gezegd. Ik weet niet goed waarom. ‘Ik heb het gevoel dat ik zo veel alleen ben en ik… ik mis jullie.’ Mijn vader komt dichterbij en pakt mijn hand vast. ‘We missen jou elke dag,’ zegt hij. ‘Elke dag. Als je dat maar weet.’
Ik knik. Al weet ik niet of ja het eerlijkste antwoord is.
‘Dat jij hier bent en wij daar betekent niet dat we niet aan je denken,’ zegt mijn moeder.
Sarah knikt, wendt haar blik af en wrijft over haar ogen. Dan legt ze een hand op mijn knie. Ze kijkt me recht aan en glimlacht. ‘Ik weet niet hoe het zit met die twee, maar ík hou zielsveel van je,’ zegt ze.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Carl en Tina zijn een paar jaar geleden naar Pasadena verhuisd. Het huis waar we woonden toen we op de middelbare school zaten hebben ze verkocht en verruild voor een kleinere craftsman-woning aan een rustige straat met veel bomen.
Het is bijna acht uur tegen de tijd dat Gabby, Mark en ik arriveren. Mark was laat. Mark is vaak laat of hij moet ’s avonds ook nog werken. Ik had verwacht dat het leven van een tandarts vrij voorspelbaar zou zijn. Maar hij heeft altijd met onverwachte dingen te maken.
We rijden de oprit op en lopen naar het huis. Gabby klopt niet aan. Ze gaat gewoon naar binnen.
Tina staat in de keuken, kijkt open loopt met een grote, vrolijke lach op haar gezicht en met gespreide armen op ons af. Ze omhelst Gabby en Mark en wendt zich dan tot mij, ‘Hannah Marie!’ zegt ze, en ze slaat haar armen om me heen. Ze houdt me stevig vast en wiegt me heen en weer zoals alleen een moeder dat doet.
‘Dag, Tina,’ zeg ik. ‘Ik heb je gemist!’
Ze laat me los en bekijkt me eens goed. ‘Ik jou ook, lieverd. Ik jou ook. Loop gauw door, dan kun je Carl begroeten. Hij kan niet wachten om jou te zien.’
Ik loop door en laat Gabby en Mark bij Tina. Carl staat in de achtertuin en haalt een steak van de barbecue. Dat is beslist het voordeel van Los Angeles: je kunt er twaalf maanden per jaar barbecueën.
‘Bedriegen mijn ogen me nu?’ vraagt hij, als hij de steak op een bord legt en de barbecue dichttrekt. ‘Is dit dé Hannah Martin die ik voor mij zie?’
Carl draagt een groene polo en een kakibroek. Hij ziet er bijna altijd uit alsof hij zo naar de golfcourse kan. Volgens mij heeft hij nog nooit van zijn leven gegolft, maar de stijl heeft hij absoluut.
‘De enige echte,’ zeg ik, en ik steek mijn armen naar hem uit. Hij omhelst me. Hij is een grote man met een stevige grip. Ik krijg bijna geen lucht. Even mis ik mijn vader.
Ik geef Carl de bloemen die ik heb meegenomen.
‘Nou zeg, dank je wel! Ik heb altijd… chrysanten willen hebben?’ vraagt hij. Hij weet dat het niet klopt.
‘Lelies,’ zeg ik.
‘Bijna goed,’ zegt hij, en hij neemt ze van me aan. ‘Ik heb geen verstand van bloemen. Ik koop ze alleen als ik iets verkeerd heb gedaan.’
Ik lach.
Hij gebaart naar het bord met de steak. Ik pak het en samen lopen we naar het huis.
We gaan via de keuken naar binnen. Tina schenkt net wijn in voor Gabby en Mark.
Carl valt met de deur in huis. ‘Tina, ik heb lelies voor je. Alsjeblieft,’ zegt hij‚ en hij geeft me een knipoog.
‘Ach schat, wat romantisch!’ zegt ze. ‘Wat lief om te weten dat jíj ze voor me hebt gekocht. Dat je niet heel onbeleefd Hannahs bloemen hebt afgepakt.’
‘Ja.’ Hij wijst naar de piekwaar ik de steak kan zetten en slaat zijn armen dan om Gabby heen. Vervolgens schudt hij Mark de hand en geeft hem een klopje op zijn rug. ‘Dat zou heel erg zijn.’
Gabby haalt haar tas van haar schouder en pakt de mijne. Ze zet ze allebei in de gang. ‘Je kunt je schoenen ook best uitdoen, als je wilt,’ zegt ze. ‘Je moet ze alleen wel verstoppen,’
Ik kijk haar vragend aan. Tina legt het uit. ‘Barker,’ zegt ze.
‘Barker?’
‘Barker!’ roept Carl, en een tel later komt er een reusachtige sint-bernard het trapje af, de keuken in.
‘O, mijn god!’ zeg ik. ‘Barker!’
Gabby begint te lachen. Barker rent op Mark af maar die deinst terug.
‘Ik ben mijn allergiepillen vergeten,’ zegt hij. ‘Sony, ik blijf even hier staan.’
‘Ben je allergisch voor honden?’ vraag ik.
Hij knikt en Gabby kijkt me aan. Ik weet niet wat haar blik zegt, want in één soepele beweging gaat ze op de grond zitten en aait ze Barker over zijn rug. Barker laat zich maar al te graag omrollen zodat ze zijn buik kan aaien.
‘Zo!’ kondigt Tina aan. ‘Aardappels en steak vanavond. Alleen heeft Carl besloten alles uit de kast te halen omdat jullie er zijn, dus wordt de steak geserveerd met chimichurri, hebben we aardappelpuree met knoflook en bieslook, en spruitjes omdat… nou ja, omdat ik nog altijd moeder ben en mezelf er niet van kan weerhouden ervoor te zorgen dat jullie je groente eten.’
Tot ik een jaar of veertien was moest ik van mijn ouders altijd mijn groente opeten. Daarna gaven ze het op. Dat vond ik altijd fijn aan hen. Toen ik bij Carl en Tina kwam wonen, was het alsof ik elke avond gedwongen vitamines toegediend kreeg.
Maar ja, ondertussen is hun dochter wel ontwikkelingsmanager bij een non-profitorganisatie en getrouwd met een tandarts, dus ze hebben duidelijk iets goed gedaan.
We gaan allemaal aan tafel zitten en Carl begint onmiddellijk met vaderlijke vragen.
‘Hannah, vertel ons eens waar je zoal mee bezig bent,’ zegt hij‚ terwijl hij de steak aansnijdt.
‘Nou.’ Ik doe mijn ogen wijd open en slaak een zucht. Ik weet niet goed waar ik moet beginnen. ‘Ik ben terug!’ zeg ik. Ik gooi mijn armen in de lucht en zwaai met mijn handen. Even hoop ik dat ik daarmee wegkom. Maar dat gaat dus niet lukken.
‘Ja, ja,’ zegt hij. ‘En?’ Hij begint op te scheppen en geeft de borden door. Als ik het mijne aangereikt krijg, ligt er een berg spruitjes op. Als ik die niet allemaal opeet, zal Tina er iets van zeggen. Dat weet ik gewoon.
‘En… Ik ben de laatste tijd voornamelijk van stad naar stad gezworven. Een tijdje aan de noordwestkust. New York.’
‘Ja, Gabby vertelde dat je in New York woonde,’ zegt Tina, en ze neemt een hap steak. ‘Was het leuk? Heb je veel shows op Broadway gezien?’
Ik moet even lachen, al is het niet gemeend. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Niet veel.’
Ik wil het niet over Michael hebben. Ik wil niet toegeven in wat voor ellende ik mezelf heb gewerkt. Ze zijn mijn ouders wel niet, maar het scheelt niet veel. Ik hecht veel waarde aan wat zij van me denken.
‘New York was het voor mij niet,’ zeg ik, en ik neem een slokje van de wijn die voor me staat. Ik zet het glas direct weer neer. De wijn ruikt smerig. Ik vind hem niet lekker.
Gabby ziet hoe ongemakkelijk ik me voel en valt me bij. ‘Hannah is een meisje voor de westkust, vinden jullie ook niet? Ze hoort hierbij ons.’
‘Amen,’ zegt Carl, terwijl hij in zijn steak snijdt en een hap neemt. Hij kauwt soms met zijn mond open. ‘Ik heb altijd gezegd, ga waar de zon schijnt. Mensen die naar koude klimaten trekken, zijn gek.’
Tina rolt met haar ogen.
Carl kijkt naar Mark. ‘Mark, waarom drink je wijn bij zo’n steak?’
Mark mompelt wat.
Ik besef voor het eerst dat Mark een beetje bang is voor Carl. Waarom is wel duidelijk. Carl is een ontzagwekkende man als schoonvader.
‘Omdat het voor me staat,’ zegt Mark lachend. ‘Ik ben niet zo kieskeurig.’
Carl staat op en loopt naar de keuken. Hij komt terug en zet een biertje voor zijn schoonzoon neer.
Mark moet lachen. ‘Kijk eens aan!’
Hij lijkt oprecht liever bier te drinken dan de wijn die Tina voor hem heeft ingeschonken, maar misschien doet hij dat alleen voor Carl. Hij zit ook flink te krabben aan zijn polsen en zijn nek. Barker, zeker.
Carl gaat weer zitten. ‘Mannen drinken bier,’ zegt hij, en hij neemt een slok. ‘Zo simpel is het.’
‘Papa,’ zegt Gabby. ‘Sekse heeft niets te maken met iemands voorkeur voor drank. Sommige mannen houden van appletini. Sommige vrouwen houden van whisky. Het doet er niet toe.’
‘Ik moet toegeven dat ik geen idee heb wat appletini is, maar je hebt helemaal gelijk,’ zegt Carl bedachtzaam. ‘Dat was wel erg simplistisch, neem me niet kwalijk’
Nu ik hier in hun huis ben, weet ik weer waar het vandaan komt: het zo duidelijk en nauwkeurig mogelijk spreken over genderprincipes. Dat komt door Carl. Hij heeft van die ouderwetse ideeën over mannen en vrouwen, maar verbetert zichzelf steevast als Gabby erover begint.
‘Dus, Hannah,’ zegt Tina, en ze brengt het gesprek terug bij het onderwerp van eerder. ‘Wat is het plan? Blijf je een tijdje in LA?’
Ik slik het stuk steak door. ‘Ja,’ zeg ik ‘Dat hoop ik wel.’
‘Heb je al een baan?’ vraagt Carl.
Gabby komt tussenbeide om me te verdedigen. ‘Papa, doe dat nou niet.’
Hij kijkt beledigd. ‘Het was maar een vraag.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nog niet.’ Ik staar naar het wijnglas dat voor me staat. Ik krijg er geen slok van door mijn keel. Ik wil er niet eens meer aan ruiken. Ik pak het water dat ernaast staat en neem een slok. ‘Maar dat komt wel!’ voeg ik eraan toe. ‘Het staat op mijn lijstje. Een auto. Een baan. Een appartement. Je weet wel, de basisprincipes van een goed leven.’
‘Heb je geld voor een auto?’ vraagt Carl.
‘Pap!’ zegt Gabby. ‘Kom op, nou.’
Mark houdt zich erbuiten. Hij heeft het te druk met krabben. Bovendien krijg ik de indruk dat er wel vaker dingen zijn waar Mark zich buiten houdt.
‘Gabby, dat meisje heeft bijna twee jaar bij ons gewoond. Ze is zo ongeveer mijn verloren gewaande dochter. Ik mag haar best vragen of ze geld nodig heeft voor een auto.’ Carl wendt zich tot mij. ‘Dat mag toch wel?’
Het is een vreemde relatie die ik met de Hudsons heb. Aan de ene kant zijn ze mijn ouders niet. Ze hebben me niet opgevoed en we hebben geen regelmatig contact. Aan de andere kant hebben ze altijd voor me klaargestaan als ik iets nodig had. Ze hebben voor me gezorgd tijdens cruciale jaren in mijn jeugd. En de waarheid is dat mijn ouders er niet zijn. Mijn ouders zijn er al heel lang niet.
‘Het is al goed,’ zeg ik. ‘Ik heb wat spaargeld. Genoeg voor de aanbetaling van een auto of voor borg en de eerste en laatste maand huur van een appartement. Als ik goedkope opties vind, kan ik me misschien allebei veroorloven.’
‘Met andere woorden, ongeveer vijfduizend dollar,’ zegt Carl. Gabby schudt haar hoofd. Mark glimlacht. Misschien is hij gewoon blij dat de aandacht even niet op hem gericht is.
Tina komt tussenbeide voordat ik iets kan zeggen. ‘Carl, zullen we dat voor na het eten bewaren?’
‘Hannah,’ zegt Carl tegen mij, en hij kijkt me recht aan, ‘vind je dit vervelend? Heb je hier moeite mee?’
Jemig! Wat kan ik daar nou op zeggen? Ja, het feit dat ik blut ben en niet goed voorbereid ben op het leven is geen leuk onderwerp voor mij. Maar wie zou dat toegeven als het je op de man af gevraagd wordt? Het is een onmogelijke vraag. Je wordt gedwongen om te zeggen dat het niet erg is dat die ander té persoonlijk is.
‘Het is wel goed,’ zeg ik. ‘Heus.’
Carl kijkt Gabby en Tina aan. ‘Ze zegt dat het goed is.’
‘Oké, oké,’ zegt Tina, ‘Wie wil er nog wat wijn?’
Gabby houdt haar glas bij. Ik heb geen slok meer genomen. ‘Ik heb nog,’ zeg ik.
Tina kijkt naar mijn bord. ‘Heb je genoeg gehad?’ vraagt ze. Iedereen heeft zijn bord zo goed als leeg, op een hapje hier of daar na. Dat van mij is leeg op de berg spruitjes na. ‘Ik heb nog een overheerlijk dessert.’
Ik weet dat het kinderachtig is, maar ik ben echt bang dat ze me zal veroordelen omdat ik wel een toetje wil, terwijl ik mijn groente niet heb opgegeten. Snel begin ik de spruitjes te eten. ‘Klinkt goed,’ zeg ik, tussen twee happen door. ‘Ik ben bijna klaar.’
Tina staat op en loopt naar de keuken. Carl praat met Mark over het werk in de tandartspraktijk als Tina hem roept om nog een fles wijn open te trekken.
‘Sorry dat mijn vader je zo op je nek zit,’ zegt Gabby, als Carl en Tina ons niet kunnen horen.
Ik prik de laatste spruitjes aan mijn vork en prop ze in mijn mond. Ik kauw snel en slik ze door. ‘Het is al goed,’ zeg ik. ‘Ik vind je vaders vragen minder erg dan het idee dat je moeder boos wordt als ik mijn groente niet opeet.’
Gabby moet lachen. ‘Je hebt gelijk.’
Mark valt me bij. ‘Ik had een keer geen worteltjes genomen en toen nam ze me naderhand even apart en vroeg ze of ik niet bang was dat ík te weinig vitamine A binnenkreeg.’
Ik neem nog een slok water. Ik heb misschien wat overdreven met de spruitjes. Ik voel me opgeblazen en begin een beetje misselijk te worden.
‘Ik had ze niet zo snel moeten eten,’ zeg ik, en ik wrijf over mijn buik. ‘Ik voel me opeens… naar.’
‘O, dat ken ik‚’ zegt Gabby lachend.
‘Nee, dit is… Ik voel me opeens echt niet lekker.’
‘Ben je misselijk?’ vraagt Mark.
‘Ja,’ zeg ik. Ik laat een boer. Ik laat serieus een boer. ‘Heel misselijk.’
Tina en Carl komen de keuken uit. Tina heeft wijn bij zich en Carl een enorme lading kleverige, geurige kaneelbroodjes.
Ik glimlach breed als Tina naar me knipoogt.
‘Kennen wij onze Hannah of kennen wij onze Hannah?’ zegt Carl.
Hij zet de schaal voor me neer. ‘Jij mag eerst. En uiteraard is die met het meeste glazuur voor jou.’
Ik haal diep adem, ruik de kaneel en suiker. En opeens moet ik weg.
Ik smijt mijn stoel naar achteren, ren naar het toilet op de gang en sla de deur achter me dicht. Ik hang net boven de toiletpot als alles omhoogkomt. Ik voel me slap en een beetje duizelig. Ik ben uitgeput.
Ik ga voor het toilet zitten. De koele tegels voelen aangenaam tegen mijn huid. Ik weet niet hoe lang ik daar zit. Ik schrik op als Gabby op de deur klopt. Voordat ik de kans krijg antwoord te geven, trekt ze de deur open.
‘Gaat het?’ vraagt ze.
‘Ja.’ Ik kom overeind. Ik voel me stukken beter. ‘Het gaat wel.’ Ik schud mijn hoofd in een poging het gevoel weg te krijgen. ‘Misschien ben ik allergisch voor spruitjes.’
‘Ooo.’ zegt ze met een grijns. ‘Zou dat niet fijn zijn?’
Een paar minuten later, als ik een beetje ben bij gekomen en mijn mond heb gespoeld, loop ik terug naar de tafel.
‘Sorry, hoor,’ zeg ik. ‘Ik denk dat mijn lichaam de onverwachte groente niet aankon.’
Tina moet lachen. ‘Weet je zeker dat het weer gaat?’
‘Ja,’ stel ik haar gerust. ‘Ik voel me weer helemaal normaal.’
Gabby pakt haar tas en mijn jas. ‘Maar ik denk toch dat het beter is als ik haar naar huis breng,’ kondigt ze aan.
Ik denk echt dat ik wel kan blijven, maar misschien is het wel verstandig om terug te gaan. Te gaan slapen.
‘Ja,’ zegt Mark, al krabbend. ‘De hond is een beetje veel voor me, eerlijk gezegd.’
Ik weet niet of iemand anders het ziet, maar Gabby rolt heel subtiel met haar ogen. Ze baalt van hem. Omdat hij allergisch is voor honden. Het zullen de kleine dingetjes in een huwelijk wel zijn die het meest storen.
‘Ach, wat vervelend,’ zegt Tina. ‘We zullen medicijnen in huis halen. Voor het geval je ze nog eens vergeet.’
‘O, bedankt,’ zegt Mark. ‘Al moet ik toegeven dat die pillen niet veel helpen.’ Vervolgens praat hij vijf minuten lang over zijn symptomen en waar de allergiepillen wel en niet tegen helpen. Als je hem zo hoort, zou je denken dat een hondenallergie net zo erg is als een ongeneeslijke ziekte. Jezus, zelfs ik stoor me nu aan zijn allergie.
‘Nou,’ zegt Carl, als we naar de deur lopen, ‘we vinden het altijd gezellig als jullie er zijn.’
‘O!’ zegt Tina. ‘Hannah, zal ik je wat kaneelbroodjes meegeven? Vind je dat lekker?’
‘Lijkt me heerlijk,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’
‘Oké, even wachten.’ Ze rent naar de keuken en Gabby loopt met haar mee.
Carl en ik staan bij de voordeur. Mark staat op het trapje en loopt dan nog even naar het toilet. ‘Mijn ogen beginnen te tranen,’ verklaart hij.
Carl kijkt hem na en trekt mij dan even terzijde.
‘Koop een auto.’ zegt hij.
‘Wat?’
‘Koop een auto. Blijf bij Gabby en Mark wonen tot je genoeg geld hebt verdiend voor borg en huur.’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat klinkt wel zo slim.’
‘En als je een auto hebt, bel dan met de praktijk.’ Hij haalt een visitekaartje uit zijn portemonnee en geeft het aan mij.
DOKTER CARL HUDSON, KINDERARTS.
‘O,’ zeg ik, ‘Ik weet niet of…’
‘Er werkt een receptioniste bij ons,’ zegt hij. ‘Ze is vreselijk. Werkelijk vreselijk. Ik moet haar ontslaan.’
‘O, wat vervelend,’ zeg ik.
‘Ze verdient veertigduizend per jaar, met goede secundaire arbeidsvoorwaarden.’
Ik kijk hem aan.
‘Als we haar ontslaan, hebben we iemand nodig die de telefoon opneemt, afspraken maakt, het visitekaartje van de praktijk is.’
‘O,’ zeg ik. Hij biedt me een baan aan.
‘Als jij me kunt aangeven wanneer je het zou kunnen overnemen, hou ik haar nog een paar weken aan. Zodat jij de baan kunt krijgen.’
‘Serieus?’ vraag ik hem.
Hij knikt. ‘Zonder twijfel. Je verdient het dat iemand een beetje voor je zorgt.’
Ik ben geroerd. ‘Wauw,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’
‘Als ze vragen hoeveel je wilt verdienen, zeg dan vijfenveertig. Waarschijnlijk kom je dan uit op tweeënveertig of drieënveertig. Plus secundaire arbeidsvoorwaarden. Vakantiedagen. De hele rataplan.’
‘Ik ben niet echt opgeleid voor het werk in een artsenpraktijk,’ zeg ik.
Hij schudt zijn hoofd, ‘Je bent slim. Je leert het snel genoeg.’
Tina en Gabby komen de keuken uit met kaneelbroodjes in cellofaan gewikkeld en Tupperware-bakjes met restjes. Mark komt van het toilet.
‘Zullen we?’ vraagt Gabby, en ze loopt naar de deur. Ze geeft me wat van de restjes om te dragen en doet de voordeur open.
Barker komt op ons af gerend en springt tegen me op. Ik duw hem omlaag. Mark springt opzij alsof hij in brand staat.
‘Die kan je in de magnetron opwarmen,’ zegt Tina, ‘Of in de oven op honderdtachtig graden.’
‘En laat het me weten,’ zegt Carl. ‘Waar we het over hebben gehad.’
De bedankjes die uit mijn mond komen zijn voor hen allebei bedoeld, maar ze kunnen onmogelijk alle emoties overdragen die ik voel.
Ik zeg het opnieuw. ‘Dank je wel. Echt waar.’
‘Graag gedaan,’ zegt Tina, en ze geeft me nog een knuffel.
Dan omhels ik Carl, terwijl Tina Gabby en Mark omhelst. Nog een paar seconden van afscheid, inclusief een innig afscheid van Barker door Gabby en we vertrekken.
Mark laat zich achter het stuur zakken. Gabby gaat naast hem zitten. Ik ga achterin liggen.
‘Hoe voel je je?’ vraagt Gabby.
‘Goed,’ zegt Mark, voordat hij beseft dat ze het tegen mij heeft. Hij laat het gaan.
‘Goed,’ zeg ik. Ik meen het. Eerlijk waar.
Toen ik bij de Hudsons vertrok en ging studeren, kwam het niet in me op om te denken dat ik naar ze terug zou kunnen gaan. Ik zei altijd tegen iedereen dat mijn familie in Londen woonde, maar ik had moeten zeggen dat ik ook familie in Los Angeles heb. Ze wonen aan een rustige straat, omzoomd door bomen, in een craftsman-huis in Pasadena.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mijn familie is vanavond om een uur of negen vertrokken en pas nadat ik erop had gestaan dat ze in het hotel zouden slapen. Ze wilden bij me blijven, maar eerlijk gezegd kunnen ze niet meer doen dan naast me zitten en staren. En soms heb ik behoefte aan wat privacy. Dan heb ik een moment nodig waarop ik even niet dapper hoef te zijn. Nu lig ik alleen, het is rustig en ik hoor het brommen van elektriciteit en het zachte piepen van de apparaten van andere patiënten.
Ik heb van alle kanten boeken gekregen. Als tijdverdrijf. Boeken en bloemen. Bloemen en boeken.
Ik pak er een van de stapel die Gabby voor me heeft gemaakt en begin te lezen. Het verhaal komt nogal traag op gang en is erg beschrijvend. Traag en beschrijvend zou op een gewone dag prima zijn, op een dag dat ik niet mijn best hoef te doen om mijn eigen stem niet te horen, maar op dit moment werkt het niet. Dus leg ik het weg en pak ik een ander. Ik werk de stapel af tot ik een stem vind die vlot en spannend genoeg is om die van mij te overstemmen.
Tegen de tijd dat Henry komt kijken hoe het met me gaat, ga ik zo op in het verhaal dat ik even ben vergeten waar ik ben en wie ik ben. Het beste cadeau dat er is.
‘Ben jij nog wakker?’ vraagt hij.
Ik knik.
Hij komt dichterbij.
Ik kijk weer naar zijn tatoeage. Ik had het mis. Er staat geen ISABELLE, maar ISABELLA. Het beeld in mijn gedachten verandert onmiddellijk van een sexy blondine in een voluptueuze, getinte brunette. Goeie hemel, het wordt tijd dat ik ga leven.
‘Slaap jij weleens?’ vraagt hij, terwijl hij de bloeddrukband om mijn arm doet. ‘Ben je een vampier? Wat is hier aan de hand?’
Ik lach en werp een blik op de klok. Het is net twaalf uur geweest. Tijd betekent niets in het ziekenhuis. Echt waar. Als mensen in de echte wereld, in de maatschappij van elke dag, zouden zeggen dat tijd niet meer dan een denkbeeld is, zou ik met mijn ogen rollen en mijn klussenlijstje afwerken. Maar ik had het mis en zij hadden gelijk. Tijd betekent niets. Dat is me nog nooit zo duidelijk geweest als in een ziekenhuisbed.
‘Helemaal niets,’ zeg ik. ‘Toen jij gisteravond wegwas, heb ik negen uur achter elkaar geslapen.’
‘Dan is het goed,’ zegt hij. ‘Als daar iets aan verandert, zeg het dan. Slapen is een belangrijk onderdeel van je herstel.’
‘Absoluut,’ zeg ik. ‘Helemaal mee eens.’
Henry is nog aantrekkelijker dan gisteren. Niet op de manier dat iedere vrouw zich tot hem aangetrokken zou voelen, denk ik. Zijn gezicht is niet symmetrisch. Zijn neus is misschien wat groot voor zijn gezicht. Zijn ogen zijn klein. Maar hij heeft iets… wat gewoon werkt.
Hij legt mijn status in de houder aan het bed.
‘Oké, ik zie je…’ zegt hij, maar ik onderbreek hem.
‘Isabella,’ zeg ik, ‘is dat jouw vrouw?’
Ik vind het een beetje gênant dat ik het zeg op het moment dat hij net weg wil. Maar ach. Het is gebeurd.
Hij doet een stap terug. Pas dan bedenk ik dat ik even moet kijken of hij een trouwring draagt. Je zou toch denken dat ik dat zo onderhand wel weet. Geen ring. Maar wat ik toevallig dus wél heb geleerd is dat geen ring nog niet betekent dat er ook geen echtgenote is. Dus mijn vraag is terecht.
‘Nee,’ zegt hij‚ en hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik ben niet getrouwd.’
‘O,’ zeg ik.
Henry vertelt niet wie Isabella dan wel is, en als hij het me zou willen vertellen, zou hij dat wel doen. Dus… dit is nogal ongemakkelijk.
‘Sorry dat ik zo nieuwsgierig ben,’ zeg ik. ‘Je kent het wel hier. Je verveelt je dood. En je vergeet wat gepast is om aan een vreemde te vragen.’
Henry schiet in de lach. ‘Welnee, niets aan de hand. Als je een joekel van een tatoeage op je onderarm hebt, lokt dat natuurlijk wel vragen uit. Eerlijk gezegd verbaast het me dat er niet vaker vragen worden gesteld.’
Ik lach. ‘Nou ja, bedankt dat je even kwam…’ begin ik, maar deze keer overstemt Henry mij.
‘Ze was mijn zus,’ zegt hij.
‘O,’ zeg ik.
‘Ja,’ zegt hij. ‘Ze is vijftien jaar geleden overleden.’
Ik merk dat ik naar mijn handen kijk. Doelbewust breng ik mijn blik omhoog. ‘Wat verdrietig.’
Henry kijkt bedachtzaam naar me. ‘Dank je,’ zegt hij. ‘Dank je.’
Ik weet niet wat ik moet zeggen, want ik wil niet nieuwsgierig zijn, maar ik wil hem ook laten weten dat ik best wil luisteren. Wat moet ik zeggen? Mijn eerste reactie is om te vragen hoe ze is overleden, maar dat lijkt me niet zo netjes. Ik kan verder niets bedenken, dus staar ik hem alleen maar aan.
‘Je wilt vragen hoe ze is overleden,’ zegt Henry.
Ik schaam me kapot dat ik zo doorzichtig ben en ook nog eens zo stijlloos. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Betrapt. Is het niet vreselijk? Zo morbide en overbodig. Maar het was het eerste wat ik dacht. Hóé is ze overleden? Ik ben verschrikkelijk.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Je mag in mijn ontbijt spugen als je wilt. Dat zou ik helemaal begrijpen.’
Henry gaat op een stoel zitten en lacht. ‘Nee, het geeft niet,’ zegt hij. ‘Het is ook zo raar, hè? Want het is het eerste waar je brein aan denkt. Is ze overleden? Hoe dan? Maar tegelijkertijd is het ook best een tactloze vraag.’
‘Precies!’ zeg ik, en ik schud mijn hoofd weer. ‘Het spijt me echt.’
Hij lacht weer naar me. ‘Je hebt niets verkeerd gedaan. Ze was zestien. Klapte met haar hoofd tegen de rand van het zwembad.’
‘Wat afschuwelijk,’ zeg ik. ‘Heel erg voor je.’
‘Ja,’ zegt hij. ‘Je mocht daar niet duiken. Maar ze was zestien, weet je? Kinderen van zestien doen dingen die niet mogen. Ze werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht, De artsen hebben hun uiterste best gedaan. We hebben nog even gedacht dat ze het zou overleven, maar… nou ja, sommige dingen overleef je gewoon niet. We bleven wachten tot ze bijkwam, maar dat gebeurde niet.’
‘Jeetje,’ zeg ik. Ik vind het hartverscheurend voor hem en zijn familie. Voor zijn zus.
Ik ben zo verdrietig geweest over het feit dat ik in het ziekenhuis lig dat het bijna schokkend is om te beseffen hoeveel mensen het ziekenhuis nooit meer levend verlaten. Ik had zijn zus kunnen zijn. Ik had ook niet kunnen bijkomen.
Maar dat is wel gebeurd. Ik ben een van de mensen die het wel hebben gered.
Ik bedenk wat er zou zijn gebeurd als ik iets verder op de weg had gestaan of iets meer opzij. Stel dat ik naar links was geslingerd in plaats van naar rechts. Of dat de auto tien kilometer per uur harder had gereden. Dan was ik misschien nooit bij gekomen. Vandaag had mijn uitvaartdienst kunnen zijn. Hoe bizar is dat? Hoe gestoord is dat? Het verschil tussen leven en dood kan zo simpel en akelig broos zijn als een stapje naar links of naar rechts.
En dat betekent dat ik hier ben en leef omdat ik de juiste beslissingen heb genomen, hoe kortdurend en onbeduidend die op het moment ook aanvoelden. Ik heb de juiste beslissingen genomen.
‘Ik vind het afschuwelijk voor jou en je familie dat jullie dat hebben moeten meemaken,’ zeg ik hem. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe dat moet zijn.’
Hij knikt, aanvaardt mijn medeleven. ‘Daarom ben ik verpleegkundige geworden. Toen ik met mijn ouders in het ziekenhuis zat te wachten en te wachten, had ik het gevoel dat ik bij haar in de kamer wilde zijn, wilde helpen, iets wilde doen, erbij betrokken wilde zijn in plaats van te zitten wachten tot iemand anders iets deed of zei. Ik wilde anderen in dezelfde situatie helpen.’
‘Dat klinkt heel logisch,’ zeg ik. Ik vraag me af of hij beseft hoe nobel het klinkt. Ik denk het niet, ik denk dat het oprecht is.
‘Een paar jaar geleden was het tien jaar geleden dat ze was overleden. Ik was verdoofd, echt waar. Er waren zoveel dingen die ik niet had verwerkt en die er in die tijd zomaar uit kwamen. Mijn ouders waren inmiddels gescheiden en waren allebei terug naar Mexico, waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen. Ik stond er in feite alleen voor. Nou ja, door die tatoeage voelde ik me beter. Dus deed ik het. Verder heb ik er niet zo veel over nagedacht.’
Ik schiet in de lach. ‘Je lijkt mij wel!’ zeg ik hem. ‘Het voelde goed. Dus deed ik het.’
‘Misschien moet je dat als tatoeage laten zetten,’ oppert hij.
Ik moet weer lachen. ‘Ik weet niet of ik het type voor een tatoeage ben. Ik ben veel te besluiteloos. Al moet ik zeggen dat die van jou heel opvallend is. Het was het eerste wat ik zag toen je hier binnenkwam.’
Henry moet lachen. ‘Niet mijn aantrekkelijke uiterlijk?’
‘Neem me niet kwalijk. Het was het tweede wat ik zag.’
Henry geeft een klopje op mijn bed en draait zich om. ‘O, nu ben ik laat.’ zegt hij. ‘Komt door jou!’
‘Sorry, hoor,’ zeg ik. ‘Ook al moet jij eigenlijk je excuses aanbieden. Me afleiden terwijl ik mijn slaap zo hard nodig heb.’ Ik glimlach.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Je hebt gelijk. Waar was ik mee bezig? Een mooi meisje stelt me een vraag en opeens ben ik de tijd helemaal kwijt. Ik kom straks nog even bij je kijken,’ zegt hij‚ en hij glipt weg.
Ik merk dat ik een glimlach niet kan onderdrukken. Ik schud mijn hoofd om mezelf, lach om hoe absurd ik doe. Maar heel even overweeg ik om de hele nacht wakker te blijven. Te wachten tot hij terugkomt.
Maar dat is idioot. Waarschijnlijk is hij voor al zijn patiënten zo aardig. Waarschijnlijk zegt hij tegen alle vrouwen dat ze mooi zijn. Ik verveel me en voel me eenzaam hier. Zoek wanhopig naar iets interessants, iets leuks.
Ik doe het licht bij mijn bed uit en schuif een beetje omlaag tot mijn hoofd lekker op het kussen ligt.
Het kost me geen moeite om in slaap te vallen als ik daar eenmaal voor gekozen heb. Dat is een eigenschap waar ik altijd blij mee ben geweest. Het kost me nooit moeite om in slaap te vallen.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tegen de tijd dat we weer bij Gabby en Marks huis zijn, heb ik besloten om de baan te nemen. Zij hebben er de hele weg met me over gepraat en Gabby heeft gezegd dat ze het zonder twijfel een geweldig idee vindt. ‘Ik weet dat hij een geweldige werkgever is en dat er veel aandacht is voor een goede werksfeer onder verpleegkundigen en overig personeel,’ zei ze. ‘En papa is dol op jou, dus ben jij de favoriet.’
Tegen de tijd dat we elkaar welterusten zeggen en in onze slaapkamers verdwijnen, begint het me te dagen dat ik een baan aangeboden heb gekregen. Ik maak kans op echt werk, Soms heb ik zelf niet door hoe zwaar mijn zorgen zijn, tot ze zijn verdwenen. Ik voel me veel vrij er dan vanmorgen.
Vanuit mijn bed bel ik Ethan om hem het goede nieuws te vertellen. Hij is superblij voor me. En vervolgens vertel ik hem over de rest van de avond.
‘Ik ben allergisch voor spruitjes, geloof ik,’ vertel ik hem. ‘Ik wist amper op tijd bij de wc te komen voordat ik mijn hele avondeten uitkotste.’
‘Wat? Voel je je nog steeds ziek? Wacht. Ik kom naar je toe,’ zegt hij.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik lig hier goed. Je hoeft niet te komen.’
‘Ik wil komen. Het is een goed excuus om je te zien. Ik kom eraan. Je houdt me niet tegen.’
Ik moet lachen en besef dat ik geen moment heb gedacht dat ik werkelijk hier zou slapen. Ik denk dat ik gewoon zat te wachten tot hij me zou komen halen. ‘Oké, ja, ja, ja. kom me halen!’ zeg ik. ‘Ik kan niet wachten om je te zien.’
‘Ik ga nú weg,’ zegt hij.
En dus ben ik nog geen halfuur thuis of ik ben alweer op weg naar buiten om Ethan op te wachten.
Als ik de woonkamer in loop om mijn tas te pakken, zie ik Gabby in haar pyjama in de keuken staan om een glas water te pakken.
‘Ga je ergens naartoe?’ vraagt ze plagerig.
‘Betrapt,’ zeg ik.
‘Ik wist het wel,’ zegt ze. ‘Al dacht ik dat je zou vragen of wij je bij hem wilden afzetten, dus je hebt het langer volgehouden dan ik dacht.’
‘Ben ik toch nog een beetje onvoorspelbaar.’
‘Zover zou ik niet gaan,’ zegt ze, als ik naar de deur loop. ‘Wacht.’
Ze haalt de kaneelbroodjes van het aanrecht en loopt naar me toe. ‘Neem deze alsjeblieft mee. Laat ze maar bij Ethan. Ik kan niet naar ze kijken zonder dat ik ze allemaal wil opeten.’
Ik lach. ‘En ik wel?’
‘Ja, nou ja,’ zegt ze, ‘kaneelbroodjes weten jou overal te vinden. Zo kan ik niet leven.’
Ik pak ze aan. ‘Ik moet je ouders een bedankkaartje sturen,’ zeg ik. Ik hoor Ethans auto voor het huis stoppen.
Gabby kijkt me aan alsof ze nog nooit zoiets belachelijks heeft gehoord. ‘Als je ze wilt beledigen, moet je dat vooral doen,’ zegt ze. ‘Net zoiets als wanneer ik ze een kaartje zou sturen om ze te bedanken voor mijn opvoeding. Schei toch uit.’
Ik schiet in de lach.
‘Ga nou maar gauw,’ zegt ze. ‘Volgens mij staat hij al voor de deur.’
Ik omhels haar en zeg dat ik haar morgen weer zie. Snel loop ik naar buiten, waar Ethan voor de deur geparkeerd staat. Ik kijk even naar hem voordat hij in de gaten heeft dat hij gespot is.
Hij zet de motor af. Maakt het portier open. ‘Je ziet er adembenemend uit,’ luidt zijn begroeting.
Ik glimlach en schiet in de lach als ik bedenk dat Gabby hem misschien wel heeft gehoord. Ik kan me zó voorstellen dat ze het raam opengooit en over straat roept: Ja, maar dat is niet waarom een vrouw zo waardevol is!
Ik kijk hem glimlachend aan terwijl hij het portier voor me opent. Ik omhels hem even voordat ik instap. Hij loopt om de auto, stapt in en rijdt weg.
‘Is dat een hele voorraad kaneelbroodjes?’ vraagt hij.
De hele auto ruikt ernaar.
‘Ja,’ zeg ik. ‘En als je heel lief bent, mag je er wel een of vijf.’
‘Geen saaie, kaneelbroodjesloze tijden als jij in de buurt bent.’
‘Geen kans.’
Ethan pakt mijn hand vast bij een stopbord. Bij een rood licht geeft hij me een zoen op mijn wang.
Bij hem heb ik het gevoel dat ik helemaal mezelf ben. Ik mag mezelf dan graag. Tot nu toe houd ik van de persoon die ik in deze stad ben. Ik heb het gevoel dat ik een verloren gewaande versie van mezelf ben, een versie bij wie ik me veel meer op mijn gemak voel dan bij de versie in New York.
Opeens schiet er een hondje over straat.
Ethan geeft een ruk aan het stuur om het beestje niet te raken. Het rent aan de andere kant van de straat de stoep op. Er zijn om deze tijd geen andere auto’s in de straat.
Ethan zet de auto langs de kant van de weg. ‘We moeten die hond zien te pakken,’ zegt hij, terwijl mijn hand al op de deurhendel ligt en ik de auto uit wil springen om achter het beest aan te gaan. We stappen allebei uit en rennen naar de piekwaar we de hond voor het laatst zagen, goed uitkijkend voor mogelijk verkeer.
Ik zie hem een stukje verderop.
‘Rechts bij die afvalcontainer,’ zeg ik. ‘Zie je hem?’
Ethan komt bij me staan en kijkt. Langzaam loopt hij naar de hond toe.
‘Dag, jonkie,’ zegt hij, als hij dichterbij komt. Het hondje springt vrolijk en zorgeloos de straat weer op. Ethan sluipt naar hem toe, maar zodra het beest hem ziet, rent hij de andere kant op. Ik ga wat harder lopen en probeer hem de pas af te snijden aan de andere kant, maar mis hem net. De hond heeft een bruin-met-witte groezelige vacht, hij is groter dan ik had gedacht, maar toch nog klein, een soort terriër. Ruwharig, met een korte vacht, klein maar pittig.
Er komt een auto aan. Ethan probeert het beest nogmaals te benaderen, vast te pakken, maar helaas. De hond denkt nu dat we een spelletje spelen.
De auto scheurt door de straat. Ik denk in paniek dat de hond zo de straat over schiet. Ik sta een paar meter bij hem vandaan. Hij rent speels de andere kant op.
Ik grom luid. Ik laat mijn beste dierlijke brul horen.
Abrupt blijft hij staan.
Ik draai me om en ren hard weg in de hoop dat hij me achterna zal rennen. Dat doet hij. Zo snel als hij net bij me vandaan rende, zo snel komt hij nu op me af. Als hij bij me is, springt hij tegen me op. Ik buk me en grijp hem vast. De auto raast langs. Ik word overspoeld door opluchting.
Het is een vrouwtje. Geen halsband. Geen penning.
Ethan komt op me af gerend. Ik heb de hond in mijn armen.
‘Jezus,’ zegt hij. ‘Ik dacht echt dat ze er geweest was.’
‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Maar het is al goed. We hebben haar.’
Ze leunt tegen mijn borst. Ze likt aan mijn hand.
‘Tjonge, we hebben hier duidelijk te maken met een getrainde killer,’ zegt Ethan.
Ik moet lachen. ‘Ja, ongetwijfeld wacht ze het juiste moment af om aan te vallen.’
‘Ze heeft geen penning,’ zegt Ethan. ‘Geen halsband, niets.’
‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘We moeten morgen maar met haar naar de dierenarts om te zien of ze gechipt is. Posters ophangen.’
‘Oké,’ zegt hij. ‘En in de tussentijd…’
‘We kunnen haar niet op straat laten,’ zeg ik. ‘Heb je vanavond plek voor twee vrouwen?’
Ethan knikt. ‘We kunnen vast wel een plekje voor haar vinden.’
We lopen terug naar de auto. Ethan trekt het portier voor ons open.
‘We moeten haar een naam geven,’ zeg ik. ‘Een tijdelijke naam.’
‘Kunnen we haar niet gewoon Hond noemen?’ vraagt Ethan, terwijl hij om de auto heen loopt.
‘Nee, ze verdient een nobele naam. Heroïsch. Verheven.’
‘Een grootse naam voor een klein hondje,’ oppert Ethan.
Ik knik. ‘Precies.’
We rijden weg, peinzend. Opeens weet ik het. ‘Karel de Grote,’ zeg ik. ‘Ze is kleine Karel de Grote.’
‘Karel de Grote was een man,’ zegt Ethan, ‘Maakt jou dat niet uit?’
‘Vind je het niet meer bij een vrouw passen?’
Ethan schiet in de lach. ‘Nu je het zegt, ja hoor. Oké dan, Karel de Grote. Morgen, Karel, vinden we je baasje wel en gaan we iemand heel gelukkig maken. Maar vanavond hoor je bij ons.’
Bij Ethan thuis laat ik haar eindelijk los. Ze begint direct door alle kamers te rennen. We volgen haar, verbijsterd over haar energie, totdat ze uiteindelijk met een grote sprong op het bed landt en daar in een hoekje gaat liggen.
‘Ik kan haar niet houden,’ zegt hij tegen mij. ‘Niet dat je zegt dat je vindt dat dat zou moeten, maar… ik wil er wel duidelijk over zijn. Ik mag hier geen huisdieren hebben.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, weet ik. Morgen vinden we haar eigenaars wel. Misschien ga ik morgenochtend vroeg wel met de bus naar een dierenarts.’
‘Neem mijn auto maar,’ zegt hij. ‘Ik kan wel een lift van iemand krijgen.’
‘Dat hoeft niet,’ zeg ik. ‘Als ik die baan bij Carl neem, moet ik toch een auto hebben. Ik breng haar morgenochtend naar de dierenarts en dan kan ik misschien met de taxi of bus bij een paar dealers langs om naar auto’s te kijken.’
‘Je hebt straks een baan,’ zegt hij. ‘Je gaat een auto kopen.’
‘Ja,’ zeg ik.
‘Je bent je aan het settelen.’
‘Daar lijkt het op.’
Hij glimlacht naar me, kijkt me langer aan dan nodig is. ‘Met een hond in bed zal er vanavond wel geen actie zijn,’ grapt hij.
‘Waarschijnlijk niet.’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Tja,’ zegt hij, met zijn blik op mij. ‘Dan zal het in deze relatie om meer dan seks moeten gaan. Kun je daarmee leven?’
Ik glimlach. Ik kan er niets aan doen. ‘Misschien kan ik me eens op je karakter richten.’
Hij lacht en trekt zijn overhemd uit. Hij ritst zijn broek los en gooit hem op een stoel. ‘Pikanter dan dit gaat het niet worden,’ zegt hij. ‘Dat is nog steeds ongelooflijk pikant, ik weet het, maar…’
‘Ik zal proberen me in te houden,’ zeg ik.
‘Dat lijkt me het beste.’
Ethan slaat de dekens open en kruipt in zijn boxershort in bed. Ik kleed me uit en raap zijn T-shirt van de grond. Ik trek het aan en ga naast hem liggen.
‘Je bent helemaal niet sexy,’ zegt Ethan. ‘Echt totaal niet.’
‘Nee?’ vraag ik weifelend.
‘Sjemig, als jij denkt dat ik nu denk dat jouw borsten er waanzinnig uitzien in mijn T-shirt, dan heb je het dus echt mis. Niet met jou vrijen is het gemakkelijkste wat ik ooit heb gedaan.’
Ik lach en kruip tegen hem aan. Karel de Grote ligt ergens in het midden. We passen amper met zijn drieën in bed. Maar het lukt wel.
‘O, wacht,’ zeg ik, op het moment dat Ethan het licht uitdoet. ‘Doe het licht nog eens aan,’
‘Oké…?’ zegt hij.
Ik spring uit bed en zoek de lijst die ik eerder die middag heb gemaakt. Ik pak een pen en streep BAAN ZOEKEN door.
Ik houd het papier op. ‘Nog maar twee te gaan.’
‘Jakkes,’ zegt hij, en hij kijkt naar mij. ‘Leg die benen alsjeblieft weer onder de dekens, zodat ik ze niet kan zien. Ze zijn nog mooier dan je borsten.’



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Als ik om een uur of twee ’s middags wakker word, krijg ik onverwachts bezoek.
‘Verrassing!’ zegt Tina, als zij en Carl de kamer binnenkomen. Gabby loopt achter hen aan met een verontschuldigende blik op haar gezicht. Tina heeft een vaas bij zich met de prachtigste bloemen die ik ooit heb gezien.
Bloemen, bloemen, bloemen. Waarom geen bonbons, mensen?
‘Ik moest beloven dat ik het niet zou verklappen,’ zegt Gabby.
Carl rolt met zijn ogen en komt dichterbij. ‘Verrassingen zijn veel leuker,’ zegt hij. Hij leunt naar voren en omhelst me voorzichtig, Tina staat pal achter hem. Als hij opzij gaat, neemt ze zijn plek in. Ze ruikt naar vanille.
‘Wat lief dat jullie er zijn.’
‘Schei uit,’ zegt Tina. ‘Gabby heeft ons tegengehouden, anders waren we hier al veel eerder geweest. Als het aan mij had gelegen, was ik hier dagen geleden al geweest en was ik niet meer weggegaan.’
Ze zet de vaas bloemen op de vensterbank naast de andere.
Carl gaat in de stoel naast mijn bed zitten. ‘Hoe is het met je?’ Hij kijkt me ingespannen aan, vol medeleven, genegenheid en deskundigheid.
Ik weet niet of hij het vraagt als vriend, vaderfiguur of arts.
‘Goed,’ zeg ik.
‘Beweeg je tenen eens voor me,’ zegt hij, en hij kijkt ingespannen naar het voeteneinde.
‘Papa!’ zegt Gabby. ‘Je bent haar dokter niet. Dokter Winters doet het fantastisch.’
‘Je kunt nooit te veel artsen hebben,’ zegt Carl. ‘Hannah, probeer je tenen eens te bewegen.’
Ik heb helemaal geen zin om mijn tenen te bewegen.
‘Straks, papa,’ zegt Gabby. ‘Goed? Hannah vindt dit helemaal niet fijn.’
‘Hannah, vind je dit niet fijn?’
Wat moet ik nou zeggen? Nee, ik vind dit niet fijn? Ach, ze kunnen de pot op, het leven is te kort voor leugens. ‘Nou,’ zeg ik. ‘Eigenlijk niet zo. Het is al akelig genoeg om in bed te moeten liggen met dit lijf. Dan vergeet ik mijn tenen liever een paar minuten.’
Carl kijkt me recht aan, knikt dan en kijkt naar Gabby. Hij steekt zijn handen op. ‘Excuses! We hebben het er even niet over.’
Ik denk dat hij is uitgepraat, maar hij gaat verder.
‘Maar zorg er wel voordat je die arts zo nu en dan een uitdaging geeft. Zorg ervoor dat ze zich voor je uitslooft, dat jij haar prioriteit bent.’
‘Zal ik doen,’ zeg ik. Als hij naar me knipoogt, knipoog ik terug.
‘Zo,’ zegt Tina, ‘heeft Gabby je al verteld over onze hond, Barker? Ik ben echt helemaal verliefd op dat beest. Waar ik ook ben, iedereen moet foto’s zien.’
Ze loopt met haar telefoon naar me toe en glimlacht naar Gabby. Het maakt haar niet uit of ik foto’s van Barker bekijk. Ze probeert over iets anders te beginnen, zodat Carl niet door blijft zeuren.
‘Ek heb geprobeerd Gabby over te halen ook een sint-bernard te nemen,’ zegt Tina, terwijl ze de ene foto na de andere laat zien van Barker in alle kamers in huis.
‘Ja,’ zegt Gabby, ‘maar Mark is allergisch voor honden. En niet zo’n klein beetje ook.’
We praten een tijdje, hebben het over wat ik zoal heb beleefd, over wat zij hebben beleefd, we plagen Gabby met zijn drieën. En dan maken ze aanstalten om te gaan. Ik vind het lief dat ze er zijn en niet lang blijven. Alsof ze heel goed begrijpen dat het voor iemand in het ziekenhuis heel vermoeiend is om anderen om zich heen te hebben.
‘Als je naar huis mag,’ zegt Tina, ‘en je bent eraan toe, dan wil ik met je praten over een rechtszaak.’
‘Een rechtszaak?’
Tina kijkt Gabby aan alsof ze haar om toestemming vraagt en Gabby knikt subtiel.
‘Gabby heeft me verteld wie jou heeft aangereden en ik heb met een vriend van me gesproken die hulpofficier is.’
Ik weet niet of ik me moet schamen of trots moet zijn op het feit dat ik weet wat een hulpofficier is door alle afleveringen Law & Order die ik heb gekeken.
‘Oké,’ zeg ik.
‘De vrouw die jou heeft aangereden is opgepakt. Ze wordt aangeklaagd voor roekeloos rijgedrag en het doorrijden na een ongeluk.’
‘O, dat is goed, toch?’
‘Ja,’ zegt Carl, en hij knikt. ‘Heel goed.’
‘Maar we willen je iets te overdenken geven. Je ziekenhuisrekeningen zullen behoorlijk hoog zijn,’ zegt Tina. ‘Je hebt er vast al met je ouders over gesproken en we willen in niemands vaarwater zitten, maar je moet weten dat wij er zijn om jou te helpen als het nodig is.’
‘Wat?’
‘Alleen als het nodig is,’ zegt Carl. ‘We staan voor je klaar als je ons nodig hebt.’
‘En,’ gaat Tina verder, ‘we willen je helpen een rechtszaak tegen dat mens aan te spannen als je besluit dat je dat wilt.’
De vrijgevigheid en zorgzaamheid van de Hudsons is overweldigend. ‘Jeetje,’ zeg ik. ‘Ik… ik weet niet wat ik moet zeggen.’
Tina pakt mijn hand vast. ‘Je hoeft niets te zeggen. Maar het is belangrijk voor ons dat je dit weet. We zullen er altijd voor je zijn.’
‘Wat ons betreft ben jij een ere-Hudson,’ zegt Carl. ‘Maar dat weet je toch wel, hè?’
Ik kijk hem aan en knik oprecht.
Gabby loopt met Carl en Tina naar de deur. Als ze terugkomt, lig ik naar het plafond te staren en probeer het allemaal te verwerken. Ik heb nog geen moment gedacht aan ziekenhuisrekeningen. Ik heb nog geen moment gedacht aan de persoon die me dit heeft aangedaan.
Iemand heeft me dit aangedaan.
Iemand is schuldig.
Door iemand ben ik de baby kwijt van wie ik het bestaan niet wist.
‘Gaat het?’ vraagt Gabby.
Ik kijk haar aan, zet het van me af. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Jawel. Je ouders zijn… Ik bedoel, ze zijn… ongelooflijk.’
‘Ze houden van je,’ zegt Gabby, terwijl ze gaat zitten.
‘Vind je echt dat ik een rechtszaak moet beginnen?’
Gabby knikt. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Absoluut.’
‘Ik ben er niet zo’n type voor,’ zeg ik, al vraag ik me af wat dat eigenlijk betekent.
‘Ik heb het zien gebeuren, Hannah. Die vrouw reed jou aan op een voetgangersoversteekplaats op het moment dat jij mocht oversteken. Het was echt heel duidelijk. Ze wist dat ze iemand had aangereden. En toch reed ze door. Ze reed gewoon door. Door het feit dat dat mens is doorgereden na een misdrijf dat dodelijk had kunnen aflopen, het feit dat ze geen enkele poging heeft gedaan jou te helpen of een ambulance te bellen, verdient ze het om niet alleen de gevangenis in te gaan, maar ook om persoonlijk een schadevergoeding te betalen voor wat ze heeft gedaan.’ Ze maakt zich kwaad. ‘Het wijf kan stikken, wat mij betreft.’
‘Jezus, Gabby.’
Ze haalt haar schouders op. ‘Kan me niet schelen hoe het klinkt. Ik haat haar.’
Even probeer ik me in Gabby te verplaatsen. Ze heeft gezien hoe ik ben aangereden. Ze heeft me op de grond zien vallen. Ze heeft gezien dat ik buiten westen raakte. En waarschijnlijk is ze bang geweest dat ik voor haar ogen dood zou gaan. En opeens haat ik die vrouw. Om wat ze Gabby heeft aangedaan. Om wat ze mij heeft aangedaan. Om alles.
‘Oké,’ zeg ik. ‘Wil jij ernaar kijken? Of, ik bedoel, wil jij je moeder zeggen dat ik het goedvind?’
‘Natuurlijk,’ zegt ze.
‘Jammer dat ze bij Law & Order geen civiele procedures doen, anders zou ik zó goed op de hoogte zijn dat ik mezelf juridisch kon bijstaan.’
Gabby lacht en staat op als ze ziet dat mijn ouders en Sarah binnenkomen.
Sarah draagt een zwartlinnen broek met een katoenen T-shirt en een opengewerkte trui. Zelfs als ze geen koffer bij zich zou hebben, zou je aan haar kunnen zien dat ze onderweg is naar het vliegveld.
‘Mooi zo,’ zegt Gabby, en ze geeft me een zoen op mijn wang. ‘Je bent in goede handen. Ik kom morgen weer langs.’ Ze omhelst mijn familie en vertrekt.
Mijn ouders hebben me helemaal niet verteld dat ze vandaag terugvliegen naar Londen, dus het valt een beetje rauw op mijn dak. Maar als ik heel eerlijk ben, is het ook een enorme opluchting. Ik houd van mijn familie. Maar hun aanwezigheid eist energie van me die ik op dit moment gewoon niet heb. En het idee dat ik morgen geen bezoek hoef te onderhouden, dat alleen Gabby komt, maakt er bijna een goede dag van.
‘Gaan jullie weg?’ vraag ik. Mijn toon klinkt passend treurig. Ik doe een poging om niet hoopvol te klinken.
Mijn moeder gaat naast me zitten, ‘Alleen Sarah, lieverd,’ zegt ze. ‘Je vader en ik gaan nergens naartoe.’
Ik voel hoe mijn glimlach dreigt weg te trekken en houd me in. Ik glimlach nog breder. Ik ben een vreselijke dochter dat ik wil dat ze weggaan. ‘O, dan is het goed,’ zeg ik.
Sarah zet haar koffer bij de deur en loopt naar de andere kant van het bed. Mijn vader kijkt naar de tv. Jeopardy! is bezig.
‘Het spijt me dat ik weg moet,’ zegt Sarah. ‘Ik heb al zo veel vrij genomen, ik kan me niet nog meer veroorloven. Anders raak ik mijn rol kwijt.’
‘O, natuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik red me heus wel. Niemand hoeft per se te blijven.’
Hint.
‘Nou, je moeder en ik gaan voorlopig niet weg,’ zegt mijn vader, als hij zich eindelijk weet los te rukken van de tv. ‘Wij gaan niet weg nu onze kleine Hannah Savannah nog zo’n lange weg te gaan heeft.’
Ik glimlach, weet niet wat ik moet zeggen. Ik vraag me af of hij me nog steeds Hannah Savannah noemt omdat hij me eigenlijk alleen als kind kent. Hij kent me niet goed als volwassene. Misschien is het zijn manier om zich ervan te overtuigen dat ik niet ben veranderd sinds zij naar Londen zijn vertrokken, alsof de tijd heeft stilgestaan en hij niets heeft gemist.
‘Mijn vlucht gaat over een paar uur, dus ik heb nog wel wat tijd,’ zegt Sarah.
Bij Jeopardy! beginnen ze aan Double Jeopardy en mijn vader gaat verrukt zitten.
We luisteren allemaal hoe een van de kandidaten de categorie Postale Afkortingen kiest.
‘Jakkes, wat saai.’
Ik wou dat ze iets anders opzetten. Ik wil helemaal niet naar Jeopardy! kijken. Ik wil Law & Order zien.
De stem van Alec Trebek is onmiskenbaar. ‘Deze staat in het Midwesten is de enige waarvan de afkorting tevens een voorzetsel is.’
Waarop mijn vader zijn hand in de lucht steekt en zegt: ‘Oregon!’
Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Doug, hij zei “het Midwesten”. Oregon ligt in het noordoosten.’
Ik wil zeggen dat ‘or’ geen voorzetsel is, maar houd mijn mond.
‘Wat is Indiana?’ zegt de kandidaat.
‘Dat is correct.’
Mijn vader slaat zich op zijn knie. ‘Zat ik er toch niet ver naast.’
Er niet ver naast? Hij was in de verste verte niet in de buurt. Hij snapt er soms echt niets van. Echt helemaal niets.
‘Ja, oké, pa,’ zegt Sarah.
De manier waarop ze het zegt, de ongedwongen interactie, alsof ze alle drie zonder probleem zeggen wat er in hun hoofd opkomt, geeft maar weer eens aan hoezeer ik me niet op mijn plek voel in mijn eigen ziekenhuiskamer als zij erbij zijn.
Ik… ik kan dit gewoon niet. Ik wil niet dat mijn familie bij me blijft. Ik wil met rust gelaten worden zodat ik beter kan worden.
Ik zou me in het ziekenhuis moeten kunnen ontspannen, ik zou moeten kunnen rusten. Maar als ik bij hen ben, ben ik totaal niet ontspannen en kom ik niet tot rust.
Kort nadat Jeopardy! is afgelopen, arriveert de taxi die Sarah naar het vliegveld brengt. Ze pakt haar tas, loopt naar me toe en omhelst me behoedzaam. Het is een halfslachtige knuffel, niet omdat ze het niet meent, maar omdat ik op dit moment niet in staat ben iemand echt te omhelzen.
Dan wendt ze zich tot onze ouders. Ze geeft ze allebei een afscheidsknuffel.
‘Heb je je paspoort bij de hand?’ vraagt mijn moeder.
‘Ja.’
‘En George komt je op Heathrow ophalen?’ vraagt mijn vader.
‘Ja.’
Er volgt een stroom logistieke vragen en ‘ben je niets vergeten’-achtige opmerkingen, gevolgd door ‘We zullen je missen’ en ‘We houden van je’.
Dan is ze weg. En ben ik alleen met mijn ouders.
Ik ben nooit alleen met mijn ouders.
En als ik zo naar ze kijk en zij kijken naar mij, dan besef ik dat ik ze niets te melden heb. Ik heb niets om over te praten, er is niets wat ik wil doen, niets wat ik van ze nodig heb, niets wat ik ze kan geven.
Ik houd van mijn ouders, echt waar, maar ik houd van ze op de manier waarop je van de oma houdt met wie je geen hechte band hebt, de manier waarop je van je oom houdt die aan de andere kant van het land woont.
Ze zijn mijn vangnet niet.
En ze moeten weg.
‘Jullie kunnen gerust naar huis, hoor,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk.
‘Onzin,’ zegt mijn moeder, terwijl ze gaat zitten. ‘We zijn hier voor jou. We zullen erbij elke stap voor je zijn.’
‘Ja,’ zeg ik, ‘maar dat hoeft niet.’ Ik probeer het zo luchtig mogelijk te laten klinken, maar het komt er wreed en zwaar uit.
Ze kijken me aan, weten niet goed hoe ze hierop moeten reageren en vervolgens begint mijn moeder te huilen.
‘Mama, niet huilen, alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Ik bedoel niet…’
‘Nee,’ zegt ze. ‘Het is al goed.’ Ze droogt haar tranen. ‘Neem me niet kwalijk. Ik moet… even een slokje water.’
En dan is ze weg. De gang op.
Ik had mijn mond moeten houden. Ik had gewoon nog een tijdje moeten doen alsof.
‘Het spijt me.’ zeg ik tegen mijn vader. Hij kijkt me niet aan. Hij staart naar de grond. ‘Het spijt me echt. Het spijt me dat ik dat net zei.’
Hij schudt zijn hoofd en kijkt me nog altijd niet aan. ‘Dat hoeft niet.’ Dan tilt hij zijn hoofd op en richt zijn blik op mij. ‘We weten dat je ons niet nodig hebt. We weten dat je erin bent geslaagd een leven voor jezelf te creëren zonder ons.’
Wat voor een leven.
‘Ik…’
‘Je hoeft niets te zeggen. Je moeder heeft het er moeilijker mee dan ik, maar ik ben blij dat je iets hebt gezegd, echt waar. We hadden er open over moeten zijn, we hadden eerlijker tegen elkaar moeten zijn.’ Hij komt dichterbij en pakt mijn hand vast.
‘We hebben het niet goed gedaan, je moeder en ik. We hebben het niet goed gedaan.’
Mijn vader heeft opvallend groene ogen. Hij is mijn vader, dus zo vaak valt me dat niet op, maar als hij je zo intens aankijkt, zoals hij mij nu aankijkt, is het moeilijk te negeren. Ze zijn grasgroen, smaragdgroen.
Toen we in Londen arriveerden, beseften je moeder en ik allebei dat het een grote vergissing van ons was geweest om jou niet mee te nemen. We hadden je nooit in Los Angeles moeten laten blijven, We hadden je nooit moeten achterlaten.’
Ik wend mijn blik af. Zijn groene ogen worden mistig. Zijn stem begint te haperen. Ik kan dit niet aan. Ik kijk naar mijn handen.
‘Elke keer als we je hadden gesproken en we hingen op,’ gaat hij verder, ‘dan waren we in tranen. Maar het leek altijd goed met je te gaan. En dus dachten we dat het wel goed was. Ik denk dat dat onze grootste fout is geweest. Jou op je woord geloven en je niet willen zeggen wat je moest doen. Ik bedoel, je leek gelukkig bij de familie Hudson. Je haalde goede cijfers. Het ging goed op school.’
‘Ja,’ zeg ik.
‘Maar nu ik daaraan terugdenk, besef ik dat dat nog niet betekende dat het goed met je ging.’
Ik wacht of hij verder nog iets gaat zeggen.
‘Het is moeilijk,’ zegt hij, ‘om toe te geven dat je je kind tekort hebt gedaan. Weet je, bij heel veel vrienden van ons zijn de kinderen inmiddels het huis uit en ze zeggen weleens dat het een klap in je gezicht is als je beseft dat je kind je niet meer nodig heeft. Ik zeg het nooit hardop, maar ik denk bij mezelf vaak dat het dan wel pijn doet als je kindje niet nodig heeft, maar de wetenschap dat je kindje wel nodig had en je was er niet… dat is ondraaglijk.’
‘Het was maar een paar jaar.’ zeg ik. ‘Ik zou toch zijn gaan studeren en het huis uit zijn gegaan.’
‘Dan zou het op jouw voorwaarden zijn geweest, dan was dat jouw keus. En je zou hebben geweten dat je altijd weer thuis kon komen, wat er ook gebeurde. Ik denk dat we daar nooit duidelijk in zijn geweest. Dat wij jouw thuis waren.’
Ik moet huilen, ik kan er niets aan doen. Ik wil de tranen terugdringen. Ik doe zo mijn best ze binnen te houden, ze niet te laten stromen. Even lukt het. Maar net als bij een potje armdrukken slaat één uiteindelijk door. De tranen winnen.
Ik pak mijn vaders hand vast en geef er een kneepje in. Dit is denk ik voor het eerst in lange tijd dat ik me niet ongemakkelijk bij hem voel. Ik voel me mezelf.
Hij geeft me een klopje op mijn hand en kijkt me aan. Hij veegt een traan bij mijn oog weg en glimlacht. ‘Er is iets waar je moeder en ik het over hebben gehad, iets wat we met jou wilden bespreken als je je wat beter voelde,’ zegt hij. ‘Maar ik wil het er nu met je over hebben.’
‘Oké…’
‘We vinden dat je in Londen moet komen wonen.’
‘Ik?’
Hij knikt. ‘Als je bijna bent omgekomen bij een auto-ongeluk kijk je ongetwijfeld met een nieuwe blik naar je leven, maar ik kan je vertellen dat je alles weer heel helder ziet als je je dochter bijna bent kwijtgeraakt bij een auto-ongeluk. Ik wil dat we weer een echt gezin worden. Ik mag me gelukkig prijzen dat ik je vader ben, dat ik jou in mijn leven heb. Ik wil jou meer in mijn leven. Je moeder denkt er ook zo over. We hadden het je jaren geleden moeten vragen, maar we gingen ervan uit dat je het wel wist. Ik ga nergens meer zomaar van uit, Ik vraag je om te komen. Alsjeblieft. Wij vragen je om naar Londen te verhuizen.’
Het is me allemaal iets te veel. Londen. En mijn vader. En mijn moeder die op de gang staat te huilen. En het ziekenhuisbed. En… alles.
Ik kijk omlaag, wend mijn blik af en hoop dat ik weet wat ik moet zeggen als ik weer opkijk. Ik hoef alleen lang genoeg weg te kijken om te bedenken wat dat is.
Maar er komt niets in me op.
En dus doe ik wat ik altijd doe als ik het niet meer weet. Afleiden. ‘Ik weet het niet hoor, papa, het weer is hier veel beter.’
Hij lacht en glimlacht breeduit naar me. ‘Hou je dan niet van aanhoudende bewolking en regen?’
Ik schud mijn hoofd.
‘Beloof je me dat je erover nadenkt?’
‘Dat beloof ik,’ zeg ik.
‘Wie weet is Londen wel de stad waar je altijd al had moeten zijn.’
Hij maakt een grapje. Hij heeft geen idee hoe belangrijk zoiets voor mij zou kunnen zijn.
En dan dringt tot me door hoe raar het is dat ik dat zelf nooit heb bedacht. Tijdens al mijn reizen en verhuizingen van stad naar stad heb ik nooit mijn zinnen gezet op de stad waar mijn familie woont. Betekent dat dat het niet de juiste plek voor me is? Of is het een teken dat dit precies is wat ik nodig had om te beseffen dat Londen de plek is waar ik moet zijn? Ik wil mijn lot volgen, maar eigenlijk wil ik helemaal niet naar Londen.
‘Ik ga je een vraag stellen,’ zegt hij. ‘En ik wil dat je volkomen eerlijk tegen me bent. Maak je geen zorgen over hoe je moeder en ik ons eronder zullen voelen. Ik wil dat je alleen aan jezelf denkt en aan wat jij nodig hebt.’
‘Oké,’ zeg ik.
‘Ik meen het, Hannah.’
‘Ja, oké.’
Hij spreekt met een ernst die me verrast. ‘Zou het gemakkelijker voor je zijn als we weggingen?’
Daar is het. Wat ik wil. Op een presenteerblaadje. Maar ik weet niet zeker of ik in staat ben het te pakken. Ik weet niet of ik in staat ben om het hardop te zeggen, of ik mijn vader kan zeggen dat hij weg moet, vooral na het gesprek van zonet.
Mijn vader gaat verder voordat ik een reactie kan bedenken. ‘Ik maak me geen zorgen om mijn eigen gevoelens of die van je moeder. Ik maak me zorgen om jou. Jij bent mijn enige zorg. Jij bent de enige aan wie ik nu denk. Wat ik van jou nodig heb is voldoende informatie om de juiste beslissing voor mijn dochter te nemen. Wat heb je nodig? Heb je de komende tijd rust nodig?’
Ik kijk hem aan. Ik voel dat mijn lip trilt. Ik kan het niet zeggen. Ik kan me er niet toe brengen.
Mijn vader glimlacht en daarmee weet ik dat hij me niet zal dwingen het te zeggen. Hij knikt en ziet mijn stilzwijgen als zijn antwoord. ‘Dan nemen we voorlopig afscheid,’ zegt hij. ‘Ik weet dat het niet betekent dat je niet van ons houdt.’
‘Ik hou echt van jullie,’ zeg ik.
‘En wij houden van jou.’
We hebben het vaak tegen elkaar gezegd, maar deze keer, op dit moment, voel ik het in mijn hart.
‘Akkoord, dan ga ik je moeder het nieuws vertellen.’
‘O, het spijt me zo,’ zeg ik, en ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Ik voel me afschuwelijk.
‘Dat hoeft niet. Ze is taaier dan ze zelf soms denkt. En uiteindelijk wil ze wat voor jou het beste is.’
Hij loopt de gang op. Ik ben even alleen en voel me gespannen en huilerig.
Algauw gaat de deur open en komen mijn ouders binnen. Mijn moeder kan geen woord uitbrengen. Ze kijkt naar me, rent naar me toe en slaat haar armen om mijn schouders.
‘We gaan,’ zegt ze.
‘Oké,’ zeg ik.
‘Ik hou van je,’ zegt ze. ‘Ik hou zo veel van je. Toen jij werd geboren, moest ik uren achter elkaar huilen omdat ik nog nooit zo veel van iemand had gehouden. En dat gevoel is nooit meer weggegaan. Hoor je me? Dat is nooit meer weggegaan.’
‘Ik weet het, mama. Ik hou ook van jou.’
Ze droogt haar tranen, geeft mijn hand een kneepje en doet een stap opzij zodat mijn vader me kan omhelzen.
‘Ik ben trots op je,’ zegt hij. ‘Ik ben trots op de persoon die je bent.’
‘Dankjewel, papa.’
En dat is het dan. Ze lopen naar de deur.
Mijn vader draait zich nog even om. ‘0,’ zegt hij. ‘Dat was ik bijna vergeten.’
Hij pakt het doosje dat hij op de vensterbank had gelegd toen hij binnenkwam. Hij geeft het aan mij.
Ik maak het open. Er zit een kaneelbroodje van Primo’s in. Het glazuur kleeft aan de doos en het deeg valt uit elkaar.
‘Je weet het nog,’ zeg ik geroerd. Het is zo’n attent cadeautje, zo’n lief gebaar dat ik ga huilen als hij nou niet snel weggaat.
Hij geeft me een knipoog. ‘Zoiets zou ik nooit vergeten.’
En dan is hij weg, samen met mijn moeder mijn zus achten na. Ze nemen een taxi naar LAX, vliegen dan naar de andere kant van het land, de Atlantische Oceaan over, om op Heathrow te landen.
Ik blijf hier.
En ik kan eerlijk zeggen dat ik tot dit moment nooit heb beseft hoeveel mijn ouders altijd, echt altijd, van me hebben gehouden.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sinds Ethan naar zijn werk is, zit ik hier met Karel de Grote te bedenken naar welke dierenarts ik met haar zal gaan en welke busroute ik daarvoor moet nemen.
Ik heb vanmorgen weer gekotst toen hij net weg was. Ik was een beetje misselijk toen ik wakker werd, maar dacht daarna dat ik me weer beter voelde en deed de koelkast open om te zien of er iets te eten was. Ik haalde er een pakje bacon uit en werd kots misselijk van de lucht. Ik moest overgeven en voelde me vervolgens een stuk lekkerder. Opeens had ik honger en herinnerde me dat ik nog kaneelbroodjes had.
Ik pakte er een voor mezelf en een voor Karel de Grote, maar bedacht me toen. Ze is per slot van rekening maar een klein beestje. Ik brak het broodje in tweeën, legde een helft op de vloer en de andere helft op mijn bord. In drie grote happen had ik het allemaal op. Toen nam ik er nog een.
De paar keer dat ik tijdens mijn studie zo dronken was dat ik moest kotsen, had ik naderhand altijd direct honger. Alsof mijn lichaam al het slechte eruit had gegooid en het wilde vervangen door iets heerlijks. Dan stond ik op, ging naar Dunkin’ Donuts en werkte een kaneeldonut weg, wat nog het meeste leek op wat ik wilde. Sommige dingen veranderen kennelijk niet.
Karel de Grote en ik zitten nu op de bank. Zij ligt op schoot terwijl ik over haar heen hang en probeer uit te zoeken of honden in de bus mogen. Ik vind geen duidelijk antwoord op de website, dus sluit ik mijn computer af en zie wel hoe het gaat. Als ze niet mee mag, dan verzin ik wel wat.
Ik doe Ethans appartement achter me op slot en loop naar buiten. Eerst het belangrijkste. Karel de Grote heeft een halsband en een riem nodig als ik met haar de stad door ga. Ik loop met Karel de Grote op mijn arm naar Target, die vlakbij is. Ik verwacht dat iemand me in de winkel wel zal tegenhouden, maar niemand vertrekt een spier. Ik had al bedacht dat ik zou zeggen dat ze een hulphond is, maar dat is dus niet nodig. Ik gris een halsband en riem mee en loop naar de kassa. Het meisje achter de kassa kijkt me wel even aan, maar zegt niets. Ik doe alsof het heel normaal is om een hond op je arm in een winkel mee te nemen. Over het algemeen is het mijn ervaring dat je maar het beste kunt doen alsof je doet zoals het hoort op het moment dat je iets doet wat niet mag.
Als ze haar halsband om heeft en ze aan de riem zit, besluit ik om dezelfde tactiek in de bus toe te passen. Ik straal zelfvertrouwen uit terwijl ik op de bus wacht. Als die komt, stap ik tussen een stroom andere mensen in, in de hoop dat de buschauffeur is afgeleid.
Helaas.
‘Die hond mag niet mee,’ zegt de buschauffeur.
‘Ze is een hulphond,’ zeg ik.
‘Ze draagt geen plaatje,’ zegt de chauffeur.
Ik wil antwoord geven, maar hij kapt me af. ‘Doet er niet toe. Geen honden.’
‘Oké,’ zeg ik. Ik wil hem overhalen ons toch mee te laten gaan, maar ik weet niets te zeggen en houd iedereen op. ‘Bedankt,’ zeg ik, als ik uitstap.
Ik zal die hond naar de dierenarts brengen, al is het het laatste wat ik doe.
Ik loop terug naar Target, ga weer met een rechte rug naar binnen, met Karel de Grote in mijn armen. Ik loop regelrecht naar de schoolspullen en pak een rugzak. Ik ga terug naar het kassameisje dat er toch niets van zegt en wil afrekenen.
‘Honden zijn niet toegestaan in de winkel,’ zegt ze. ‘Dat is dan veertien negenentachtig.’
‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik doe alsof ik de eerste opmerking niet heb gehoord. Snel loop ik naar buiten, sla de hoek om en zet de tas op de stoep. Ik til Karel de Grote op, zet haar in de rugzak en doe de rits bijna helemaal dicht, zodat ze nog een gaatje heeft waar ze lucht door krijgt.
Ik loop naar de bushalte en wacht. Als de volgende bus komt, stap ik in alsof ik een rugzak vol boeken bij me heb in plaats van een kleine terriër. Met die houding, in combinatie met het feit dat Karel de Grote niet blaft, zitten we gebakken. Ik ga helemaal achterin zitten. Voorzichtig zet ik de tas aan mijn voeten en doe de rits iets verder open. Ze wacht stilletjes onder in de rugzak. Ze geeft geen kik.
Ik houd haar bij mijn voeten. Het grootste deel van de rit slaapt ze en als ze niet slaapt, kijkt ze me liefjes aan met dat schattige kopje en die grote ogen. Haar kopje is groezeliger dan de rest van haar lijf. Ze heeft dringend een bad nodig. Ik ben blij dat ze niet uit de rugzak wil en dat ze niet op mijn schoot wil zitten of wil spelen. Ze heeft zo’n kopje waarvoor je alles zou doen en ik wil niet uit de bus gezet worden.
We passeren de ene straat na de andere en zitten al een tijdje in de bus. Net als ik denk dat ik de verkeerde lijn heb genomen, dat dit allemaal voor niets is geweest, zie ik in de verte de dierenkliniek.
Ik druk op het knopje en algauw remt de bus af. Ik sta op, pak de rugzak voorzichtig op en loop naar de dubbele deuren achter in de bus. Daar sta ik te wachten tot ze opengaan en net op dat moment begint Karel de Grote te blaffen.
Ik kijk indringend naar de deinen en probeer ze met mijn gedachten open te krijgen. Ze blijven dicht. Iedereen staart mij aan. Ik voel hun ogen op me, maar ik weiger iemand aan te kijken.
De chauffeur draait zich om om te zien wat de bron van het lawaai is, maar dan gaan de deinen open en spring ik de bus uit. Als we op de stoep staan, pluk ik Karel de Grote uit de tas. Sommige mensen in de bus kijken naar ons door het raam. De buschauffeur werpt me een vuile blik toe. Maar dan rijdt hij met een slakkengang verder door de straten van Los Angeles, terwijl Karel de Grote en ik vrij als twee vogeltjes zijn en nog maar een klein stukje hoeven te lopen naar de dierenkliniek.
‘Het is gelukt!’ zeg ik. ‘We hebben ze allemaal voor de gek gehouden!’
Ze legt haar kopje op mijn schouder en geeft me dan een lik over mijn wang.
Ik zet haar neer en met de riem stevig in mijn hand lopen we naar het gebouw en gaan de lobby binnen.
Overal zie ik honden. Er hangt een kennellucht. Waarom hebben katten en honden diezelfde muskusachtige geur? Eentje is zo erg nog niet, maar als groep zijn ze… penetrant.
‘Dag,’ zeg ik tegen de receptioniste.
‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt ze.
‘Ik heb gisteravond een hond op straat gevonden en ik wil graag weten of ze gechipt is.’
‘Prima,’ zegt ze. ‘Het is op het moment wel erg druk, maar vul dit vast in, dan kijk ik hoe snel jullie aan de beurt zijn.’ Ze wijst naar een klembord. Onder NAAM HOND zet ik KAREL DE GROTE, en onder NAAM EIGENAAR mijn eigen naam, ook al heet ze waarschijnlijk niet Karel de Grote en ben ik niet haar echte eigenaar.
‘Mevrouw?’ roept de receptioniste naar me.
‘Ja?’
‘U bent helaas pas om zes uur aan de beurt,’ zegt ze.
‘Zes uur?’
‘Ja,’ zegt ze. ‘Het spijt me. Er zijn wat onverwachte behandelingen tussendoor gekomen. We zitten de hele middag vol. U kunt gerust de hond weer meenemen en straks terugkomen.’
Ik stel me voor dat ik Karel de Grote weer in de rugzak stop, weer in de bus stap om het vervolgens vanavond nog eens over te moeten doen. Karel de Grote en ik zullen ongetwijfeld het spel goed spelen, maar uiteindelijk zullen de buschauffeurs van Los Angeles ons wel doorhebben.
‘Kan ik haar niet hier laten? En om zes uur terugkomen?’ Eigenlijk vind ik het een nare gedachte dat ze hier dan zonder mij is. Maar ja, dat is eigenlijk juist de bedoeling, toch? Ik probeer erachter te komen van wie de hond is. Want ze is níét van mij.
De receptioniste schudt haar hoofd al. ‘Sorry. Daar kunnen we niet aan beginnen. Het is weleens gebeurd dat mensen hun huisdier hier lieten en niet meer terugkwamen. Dan moeten wij ervoor zorgen dat het beest naar het asiel wordt gebracht.’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat begrijp ik.’
Ze fluistert me toe: ‘Als u een fors bedrag achterlaat, of zelfs een creditcard, kan ik de assistenten wel overhalen om achter een plekje voor haar vrij te maken. Ik bedoel, aangezien we dan weten dat u terugkomt.’
‘U bedoelt dat u een onderpand wilt?’ vraag ik een beetje spottend.
Ze knikt heel beleefd, ingetogen.
Ik haal mijn portemonnee tevoorschijn en pak mijn creditcard. De receptioniste staat op en steekt haar handen uit, klaar om Karel de Grote over te nemen, maar ik heb er meer moeite mee om de hond los te laten dan mijn Mastercard.
‘Het komt wel goed, hoor,’ zegt de receptioniste tegen Karel de Grote. ‘We zullen goed voor je zorgen terwijl mammie wat boodschapjes doet.’
‘O,’ zeg ik. ‘Sorry. Ik ben haar… mammie niet.’ Het woord is bijna lachwekkend, de gedachte dat ik iets of iemands mammie ben.
‘O, dat weet ik,’ zegt ze. ‘Maar u bent haar baasje op dit moment, dus…’
‘Maar toch,’ zeg ik. ‘Ik wil haar niet in verwarring brengen.’
Dan pak ik mijn portemonnee en loop de deur uit zonder met iemand oogcontact te maken, want dit is wel de domste opmerking die ik ooit heb gemaakt. Het probleem is niet dat ik de hónd niet in verwarring wil brengen. Het probleem is dat ik mezélf niet in verwarring wil brengen.
Buiten pak ik mijn telefoon. Het heeft geen zin om mijn tijd te verdoen. Ik ga op zoek naar een autodealer in de buurt. Een kilometer verderop zitten drie dealers bij elkaar. Ik begin te lopen.
Ik wil vandaag nog iets van mijn lijstje afstrepen.
Binnenkort ben ik misschien wel een normaal functionerend mens.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ik bel Gabby zodra mijn familie weg is. Ik vertel haar dat mijn vader heeft voorgesteld dat ik in Londen kom wonen.
Ze vraagt wat ik daarvan vind en ik antwoord dat ik het niet goed weet.
Ook al heb ik heel lang niet in dezelfde stad als Gabby gewoond, op de een of andere manier kan ik me niet voorstellen dat ik zo ver bij haar vandaan zou zijn.
‘Je hebt op het moment veel aan je hoofd.’ zegt Gabby. ‘Ga lekker slapen, dan kunnen we de voors en tegens bespreken als je eraan toe bent.’
Zodra ik de telefoon heb neergelegd, doe ik precies wat ze heeft gezegd en ik val meteen in slaap.
Ik word wakker en kijk op de klok: twee uur.
‘Je bent wakker.’ zegt Henry als hij mijn kamer binnenkomt. ‘Daarstraks lag je te slapen.’
‘ Snurk ik erger of minder erg dan Gabby laatst?’
‘O, erger,’ zegt hij. ‘Beslist erger.’
Ik lach. ‘Nou ja, kunnen jullie daar niets aan doen dan? Een ingreep, of zo?’
‘Ik zou me er maar niet druk om maken ‚’ zegt hij‚ en hij loopt naar me toe. ‘Je hebt al genoeg meegemaakt, vind je niet?’ Hij schrijft het een en ander op mijn status.
‘Hoe gaat het met me?’ vraag ik.
Hij legt de status neer en klikt met zijn pen. ‘Goed. Ik denk dat ze je morgen in een rolstoel zetten om je in beweging te krijgen.’
‘Wauw!’ zeg ik. ‘Echt waar?’ Hoe snel kun je in het leven gaan van lopen zonder erbij na te denken tot verbijsterd zijn dat iemand je in een rolstoel laat zitten?
‘Ja,’ zegt hij. ‘Spannend, of niet?’
‘Reken maar van yes,’ zeg ik.
‘Heeft iemand je gebak gebracht?’ vraagt Henry.
Zijn donkerblauwe uniform staat hem goed. Ik bedoel de kleur. Het is me opgevallen dat de meeste verpleegkundigen lichtroze of lichtblauw dragen. Maar het donkerblauw dat hij aanheeft, is gewoon veel mooier. Als ik verpleegkundige was, zou ik van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat een donkerblauw uniform willen.
‘Ja,’ zeg ik. Niet te geloven dat ik dat was vergeten. Meteen pak ik de doos. ‘Mijn vader heeft een kaneelbroodje meegenomen van Primo’s.’
‘O shit, dat is mijn zwakke punt,’ zegt Henry. ‘Ik ben helemaal niet dol op zoetigheid, maar ik ben gek op een goed kaneelbroodje.’
Ik wil zo graag over mijn eigen liefde voor kaneelbroodjes vertellen dat ik over mijn woorden struikel. ‘Dat is ook… Ik ben… Vind jij ze ook…?Ik ook.’
Hij lacht naar me.
‘Ik bedoel, ik ben dol op kaneelbroodjes. Ik heb een kaneelbroodjesprobleem,’ zeg ik.
‘Dat bestaat niet.’
Nu we erover praten, kan ik onmogelijk geen hap nemen. Ik maak de doos open en scheur er een stuk af. ‘Wil jij ook?’ vraag ik.
‘O, dat hoeft niet,’ zegt Henry.
‘Weet je het zeker? Deze is van Primo’s. Ik durf te beweren dat het een van de beste kaneelbroodjes in heel Los Angeles is.’
Hij duwt zijn pen in zijn borstzakje. ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Ik doe het. Ik lust best een hapje.’
Ik geef hem de doos. Hij trekt er een klein stukje af.
‘O, schei toch uit,’ zeg ik. ‘Neem een fatsoenlijk stuk.’
Henry lacht en neemt een groter stuk. ‘Volgens mij is les een in het handboek voor de omgang met patiënten: “Blijf van hun eten af.”’
Ik grijns. ‘Niemand is volmaakt.’
‘Nee,’ zegt hij al kauwend. ‘Dat zal wel niet.’ Dan voegt hij eraan toe: ‘Shit, wat lekker.’
‘Ja, hè? Ik wil niet opscheppen, maar ik zie mezelf wel als een kaneelbroodjesconnaisseur.’
‘Dat begin ik te geloven,’ zegt hij.
‘Misschien moet ik mijn bezoek wat hints geven dat ik meer kaneelbroodjes wil. Ik kan waarschijnlijk een goede voorraad voor ons regelen.’
‘Verleidelijk,’ zegt hij. ‘Voel je je goed?’
Zodra hij het zegt, weet ik weer wie we echt zijn, waarom we hier zijn en ik beland met een lichte klap in de werkelijkheid. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Elke dag een stukje beter.’
‘Denk je dat je eraan toe bent om morgen in een rolstoel te zitten? Het kan pijnlijk zijn om voor het eerst weer te bewegen, opgetild te worden en al die dingen. Kun je het aan?’
‘Meen je dat nou? Ik kan alles aan.’
‘Mooi,’ zegt hij, ‘Dat dacht ik al.’
Hij loopt naar de deur en blijft dan staan. ‘Als je net zo veel van kaneelbroodjes houdt als ik, dan ben je vast ook gek op churro’s. Heb je weleens een churro gegeten?’
Ik kijk hem verontwaardigd aan. ‘Maak je nou een geintje? Of ík weleens een churro heb gegeten. Ik kom uit Los Angeles. Natuurlijk!’
‘O, nou neem me niet kwalijk, opgewonden standje.’
Ik schiet in de lach. ‘Opgewonden standje?’
Hij moet ook lachen. ‘Ik weet niet waar dat vandaan kwam. Het floepte er zomaar uit. Ik ben net zo verbijsterd als jij.’
Ik moet zo hard lachen dat er tranen in mijn ogen springen. Mijn hele lichaam trekt samen. Pas als je moet lachen besef je hoezeer je je lichaam daarbij gebruikt. Maar ik kan niet stoppen. Ik wil niet stoppen met lachen.
‘Dat was ook wel een beetje vreemd om te zeggen,’ zegt hij.
‘Een beetje?’ zeg ik hijgend.
Hij moet om zichzelf lachen.
En dan voel ik opeens een stekende pijn in mijn been. Scherp en intens en om door de grond van te gaan. Ik stop abrupt met lachen. Ik schreeuw het uit.
Henry rent op me af.
De pijn trekt niet weg. Het doet zo’n zeer dat ik niet kan ademhalen. Ik kan niet praten. Ik kijk naar mijn voeten en zie dat de tenen van mijn rechtervoet helemaal kromgetrokken zijn. Ik kan ze niet ontspannen.
‘Het is al goed, het komt goed,’ zegt hij. Hij loopt naar mijn infuus. ‘Het komt zo goed, dat beloof ik.’ Hij komt terug. Hij pakt mijn hand vast. Hij kijkt in mijn ogen. ‘Kijk me aan,’ zegt hij. ‘Toe, kijk me aan. De pijn trekt zo weg. Ebt is kramp. Bijt erdoorheen. Het komt goed.’
Ik breng mijn blik naar zijn gezicht. Door de pijn heen richt ik me op hem. Ik kijk in zijn ogen en hij staart in de mijne.
‘Je kunt het,’ zegt hij. ‘Je kunt het.’
En dan trekt de pijn langzaam weg.
Mijn tenen ontspannen zich.
Mijn lichaam ontspant zich.
Ik kan weer wat gemakkelijker ademhalen.
Henry trekt zijn handen uit de mijne. Hij laat ze langs mijn armen naar mijn schouders glijden. ‘Gaat het?’ vraagt hij. ‘Dat was heel pijnlijk.’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, het gaat wel.’
‘Het is maar goed dat je snel weer in beweging komt. Je lichaam moet bewegen.’
‘Ja,’ zeg ik.
‘Je hebt het goed gedaan.’
‘Dank je.’
‘Red je het zo? In je eentje?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik denk het wel.’
‘Als het weer gebeurt, moet je op de bel drukken, dan kom ik.’ Hij laat me los. Met een soepel gebaar, zo subtiel dat ik niet eens zeker weet of het is gebeurd, strijkt hij het haar uit mijn gezicht. ‘Rust maar uit. Morgen wordt een grote dag.’
‘Goed,’ zeg ik.
Hij glimlacht en loopt naar de deur. Op het laatste moment steekt hij zijn hoofd nog even om de deur. ‘Je bent stoer, weet je dat?’
Ik zeg: ‘Dat zegje vast tegen al je patiënten.’ Als hij weg is, denk ik: stel dat hij dat niet doet. Stel dat hij dat soort dingen alleen tegen mij zegt.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
‘Mevrouw,’ zegt de dealer tegen mij.
We zitten aan zijn bureau. Ik heb mijn keus al gemaakt.
‘Weet u zeker dat u geen nieuwe auto wilt? Een die iets meer… uw stijl is?’
Ik heb gekozen voor een tweedehands Toyota Camry. De dealer wil dat ik de felrode Prius bekijk. Toegegeven, ik zou veel liever de felrode Prius nemen. Er was een tijd in mijn leven dat ik zou hebben gezegd: Wat kan mij het schelen? Dan zou ik alles hebben uitgegeven aan een aanbetaling op de Prius en mezelf hebben gedwongen te bedenken waar ik de rest vandaan moest halen. Want ik vind die felrode Prius gaaf.
Maar ik doe mijn best nieuwe keuzes te maken die tot iets beters leiden.
‘De Camry is prima,’ zeg ik. Ik heb al een proefrit gemaakt. Ik heb de juiste vragen gesteld. Ze willen er negenenhalfduizend voor. Ik zeg dat ik bereid ben er zevenenhalfduizend voor te betalen. Zo onderhandelen we. Hij weet me naar achtduizend te krijgen. Hij loopt steeds naar zijn manager voor nieuwe onderhandelingsprijzen. Uiteindelijk komt de manager naar ons toe en klaagt dat ik te weinig wil betalen voor de auto. ‘Als ik hem voor minder dan achtenhalfduizend verkoop, verdien ik er zelf niets aan,’ zegt hij. ‘Wij moeten ook geld verdienen, hè? We kunnen niet zomaar auto’s weggeven.’
‘Tja,’ zeg ik, ‘dan komen we er denk ik niet uit.’ Ik sta op en pak mijn tas.
‘Schatje,’ zegt de manager, ‘doe niet zo mal.’
En daarom is het dus belangrijk dat Gabby op me inpraat over vrouwenrechten en gelijkheid tussen mannen en vrouwen. Vanwege eikels als deze vent.
‘Moet je horen, ik wil er achtduizend dollar voor betalen. Graag of niet.’
Carl is een uitstekend onderhandelaar. Echt genadeloos. In ons eindexamenjaar nam hij Gabby of mij altijd mee tijdens zijn onderhandelingen zodat we leerden af te dingen. Monteurs, verkopers, loodgieters, noem maar op en wij moesten van Carl rechtstreeks met hen over de prijs onderhandelen. Toen Carls Jeep nieuwe banden nodig had, ging hij op de hoek staan, terwijl ik de garage binnenging en namens hem de prijs omlaag probeerde te krijgen. Als ik dan naar buiten ging om hem de nieuwe prijs door te geven, schudde hij zijn hoofd en zei me dat ik beter kon. En dat lukte ook elke keer. Ik was supertrots op mezelf toen de man van de garage ook nog een gratis servicebeurt aanbood na al mijn gezeur. Gabby wist de reparatie aan de verwarmingsketel zelfs vijfhonderd dollar omlaag te krijgen. Carl en Tina namen ons die avond mee naar Benihana om de overwinning te vieren.
Mensen die niet onderhandelen zijn sukkels, zegt Carl altijd. En wij zijn geen sukkels.
‘Ik ben van plan om vandaag een auto te kopen. Het hoeft niet bij jou te zijn,’ zeg ik tegen de manager.
De manager rolt met zijn ogen. ‘Oké, oké,’ zegt hij. ‘Eenentachtighonderd en dat is mijn laatste bod.’
Ik schud zijn hand en daarna maken ze de papieren voor me in orde. Ik betaal drieduizend aan en rijd het terrein af. Dat was het grootste deel van mijn geld. Maar dat geeft niet. Want ik heb een plan.
Als de garage ver genoeg achter me ligt, zet ik de auto aan de kant en sla ik met mijn handen op het stuur. Ik gil het uit en probeer alle zenuwen uit mijn lichaam te verjagen.
Ik kan het. Ik ga een leven voor mezelf opbouwen. Ik kán het.
Ik bel Carl in de praktijk.
‘Hallo!’ zegt hij. Hij klinkt blij om me te horen. ‘Zeg me dat je de baan wilt.’
‘Ik wil de baan.’
‘Uitstekend. Dan ga ik je doorverbinden met Joyce van Personeelszaken. Zij zal met je overleggen over wanneer je begint, je salaris, arbeidsvoorwaarden en al die leuke dingen. Als je haar niet tot minstens tweeënveertig weet te krijgen, stel je me teleur.’
Ik schiet in de lach. ‘Ik heb zojuist eenentachtighonderd dollar betaald voor een auto waarvoor negenenhalfduizend werd gevraagd. Komt goed. Dat beloof ik.’
‘Zo hoor ik het graag!’ zegt hij.
‘Carl, dank je wel. Ik meen het.’
‘Jíj bedankt,’ zegt hij. ‘Echt. Het komt perfect uit. Rosalie was vanmorgen anderhalf uur te laat en nam niet eens de moeite zich te verontschuldigen. Ze ontkent het, maar een patiënt heeft vorige week verteld dat ze hem had uitgescholden. Ik ontsla haar met plezier en ik ben blij dat we niet weer een sollicitatieprocedure door moeten om haar te vervangen.’
Ik lach. ‘Goed, dan,’ zeg ik. ‘Ik heb er zin in… baas.’
Hij moet ook lachen. ‘Als mijn vrouw en dochter me nou ook zo zouden noemen, was ik een gelukkig man.’
Hij verbindt me door met Joyce. We zitten een halfuur aan de telefoon. Ze zegt dat ze Rosalie gaat ontslaan. Dan begin ik over twee weken. Maar als Rosalie die twee weken niet wil volmaken, kan ik eerder beginnen. Ik zeg dat ik dat prima vind.
‘Daarom is het soms dus beter om iemand aan te nemen die je kent,’ zegt Joyce. ‘Ik besef dat ik bij Personeelszaken werken dat ik hoor te zeggen dat je sollicitanten grondig moet natrekken, maar de waarheid is dat het gewoon gemakkelijker is als je de persoon al kent.’
Ze biedt me veertigduizend en omdat ik me zo goed voel na mijn succes met de auto weet ik haar naar vierenveertig te krijgen. Ik ben ook volledig verzekerd. ‘En het goede nieuws is,’ zegt ze, ‘dat de rest van je gezin tegen een laag tarief meeverzekerd is.’
‘O,’ zeg ik. ‘Ik ben maar in mijn eentje.’
‘O, oké,’ zegt ze. ‘Je krijgt twee weken per jaar doorbetaald verlof en zo nodig natuurlijk zwangerschapsverlof.’
Ik schiet in de lach. ‘Dat zal niet nodig zijn.’
Zij lacht ook. ‘Ah.’
We bespreken nog wat details en algauw is alles geregeld. ‘Welkom bij Hudson, Stokes and Johnson Pediatrics,’ zegt ze.
‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Fijn dat ik bij jullie kom werken.’
Ik weet dat Ethan nog op zijn werk zit, maar ik kan hem onmogelijk niet bellen.
‘Hoe is het, schat?’ vraagt hij.
Het verbaast me dat hij opneemt. ‘Heb je even?’
‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Wacht, dan loop ik even naar buiten.’ Ik hoor dat hij door een deur loopt en dat het stiller wordt op de achtergrond.
‘Hoe is het?’
‘Als ik jou was, zou ik nooit met mij onderhandelen,’ vertel ik hem. ‘Want ik heb zojuist een autoverkoper vijftienhonderd dollar weten af te troggelen én ik heb de dame van Personeelszaken me vierduizend dollar meer laten bieden. Eigenlijk ben ik gewoon niet te stuiten.’
Ethan lacht. ‘Een auto en een baan…’
‘Het is maar dat je het weet.’
‘En weet je al waar Karel de Grote thuishoort?’
‘We konden er pas om zes uur terecht,’ zeg ik. ‘Dus heb ik de auto gekocht en rijd ik nu terug. Ik ga maar gewoon in de wachtkamer zitten, misschien heeft de dierenarts eerder plek.’
‘Zes uur?’
‘Ja. Ik heb haar daar gelaten. Ik moest wel mijn creditcard afgeven zodat ze haar zouden houden.’
Ethan lacht weer. ‘Als onderpand?’
‘Dat is precies wat ik ook zei!’
‘Moet je horen, ik ben over een halfuur klaar. Waar zit jij? Dan kom ik naar je toe.’
‘O, dat zou geweldig zijn!’ zeg ik. ‘Ik zit in het westen van de stad. De dierenarts zit in een zijstraat van Sepulveda.’
‘Jezus, dat is een eind,’ zegt hij. ‘Ben je met de bus gegaan?’
‘Ja‚’ zeg ik.
‘Met Karel de Grote?’
‘Ik heb haar mogelijk wel of niet in een rugzak verstopt.’
Ethan moet lachen. ‘Als ik nou eens naar jou toe kom, dan gaan we vroeg eten. Er is vast wel ergens happy hour. Ik ken een Mexicaans restaurant in de buurt van de dierenkliniek. Dan trakteer ik je op een burrito om het te vieren!’
‘Afgesproken!’
Onderweg verdwaal ik meer dan eens. Ik sla een steegje in en zie dan dat er een grote vrachtwagen vanaf de andere kant komt. Ik moet langzaam achteruitrijden en blindelings de straat weer op om een andere weg te vinden. Maar uiteindelijk kom ik er. Dat ben ik in een notendop: uiteindelijk komt ik er wel.
Ik rijd het parkeerterrein bij het restaurant op en Ethan staat bij de ingang op me te wachten.
‘Is dit de nieuwe auto?’ vraagt hij op theatrale toon. ‘Ik vind het wel wat. Verrassend. Ik was ervan overtuigd dat je iets in kersenrood zou kiezen.’
Ik lach naar hem. ‘Ik ga tegenwoordig voor praktische opties,’ zeg ik. ‘Standvastige mannen, fulltime banen.’
‘Zwerfhonden,’ voegt hij eraan toe.
Ik lach en verbeter hem. ‘Ik help Karel de Grote alleen om haar echte familie te vinden,’ zeg ik, terwijl we het restaurant binnenlopen. ‘Maar de standvastige man en de fulltime baan zijn…’ Menens, zeg ik bijna, maar ik besef direct dat ik dat niet wil.
Het is nog te vroeg om te praten over hoe serieus de relatie tussen Ethan en mij is of hoe het in de toekomst zal gaan. We hebben geschiedenis samen en we hebben de kans om er iets moois van te maken, maar we hebben pas net weer iets met elkaar. Ik denk dat het beter is als ik de toekomst in mijn gedachten voor me zie, maar nog niet onder woorden breng.
Ik denk namelijk dat het heel goed mogelijk is dat Ethan de ware voor me is. Maar dat ga ik dus echt niet hardop zeggen.
Gelukkig lijkt Ethan er hetzelfde over te denken, want hij kijkt naar me, pakt mijn hand vast, geeft me een kneepje en zegt: ‘Snap ik.’ En dus hoef ik mijn zin niet af te maken.
De serveerster vraagt of we in de eetzaal willen zitten of aan de bar, en we kiezende bar. Zodra we zitten, bestelt Ethan guacamole.
‘Ik ben heel trots op je‚’ zegt hij tegen me als de serveerster weg is.
‘Dank je,’ zeg ik. ‘Ik ben ook trots op mezelf. Ik bedoel, mijn oude gewoontes brachten me niet veel goeds, weet je? En ik heb echt zin om opnieuw te beginnen.’
Ik denk dat het me hier tot nu toe voor de wind is gegaan omdat ik mensen om me heen heb die in me geloven. Gabby en de Hudsons en Ethan zijn zó bemoedigend dat ik het gevoel heb dat ik alles kan. In andere steden had ik nooit echt een vangnet. Ik had wel vrienden en soms lieve vriendjes, maar ik geloof niet dat er echt iemand was die in mij geloofde als ik het zelf even niet zag zitten. Nu wel. En ik denk dat ik gewoon iemand nodig heb die achter me staat. Ik denk dat ik zo iemand ben die anderen nodig heeft. Toen mijn familie vertrok en ik dat prima vond, dacht ik dat ik een eenling was. Ik dacht dat ik niemand nodig had.
‘Nou, ik heb er bewondering voor,’ zegt Ethan.
De serveerster zet de guacamole voor ons neer. Ik pak een tortillachipje en steek het in de saus. Maar nog voordat ik het naar mijn lippen kan brengen, dringt de lucht tot me door. Ik leg het snel weg.
‘Gatver,’ zeg ik. ‘Is dat spul bedorven, of zo?’
‘Hè?’ zegt Ethan verward. ‘De guacamole?’
‘Ruik dan,’ zeg ik. ‘Hij stinkt.’
‘Vind je?’ Hij dipt met een chipje, brengt het naar zijn neus en eet het vervolgens op. ‘Niks mis mee. Lekker.’
Ik ruik er opnieuw aan en kan er niet tegen. Ik leg mijn hand tegen mijn buik.
‘Gaat het?’ vraagt Ethan.
‘Ja,’ zeg ik, ‘als ik maar uit de buurt van dat spul blijf.’
‘Je ziet erg bleek. En je zweet. Op je voorhoofd.’
Net als gisteravond word ik overspoeld door een golf misselijkheid. Mijn keel wordt samengeknepen en ik krijg een zurige smaak in mijn mond. Ik weet niet of ik het nog lang binnen kan houden. Ik sprint naar het toilet, maar red het niet. Ik kots in de wasbak. Gelukkig is het een eenpersoonstoilet.
Ethan komt me achterna en doet de deur achter ons dicht.
‘Dit is het damestoilet,’ zeg ik.
‘Ik maak me zorgen om je,’ zegt hij.
‘Het gaat wel,’ zeg ik, al begin ik daar ernstig aan te twijfelen.
‘Je zei dat je gisteravond ook moest overgeven,’ zegt hij.
‘Ja,’ zeg ik. ‘En vanmorgen ook.’
‘Zou je griep hebben? Moet je niet naar de dokter? Ek bedoel, waarom moet je anders de hele tijd overgeven?’
Zodra hij het vraagt, weet ik dat ik geen griep heb.
Ik weet precies waarom alles in mijn leven zo van een leien dakje is gegaan. Het universum heeft alles volmaakt voor me geregeld zodat ik erdoorheen kan walsen en het kan verpesten, zoals altijd.
Orkaan Hannah in de bocht.
Ik ben zwanger.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ik word wakker van iemand die in het donker aan het scharrelen is. Maar ik zie niemand. Ik hoor alleen wat.
‘Henry?’ vraag ik.
Iemand komt overeind.
‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik kan mijn mobiel niet vinden. Ik dacht dat ik hem hier misschien had laten vallen.’
‘Beetje vreemd dat je boven me hangt terwijl ik ligt te slapen.’ zeg ik.
‘Ik hing niet boven je,’ zegt hij. ‘Ik kroop over de vloer.’
Ik lach. ‘Nog erger.’
‘Heb jij hem toevallig gezien? Mijn telefoon?’ vraagt hij.
Ik schud mijn hoofd.
‘Verdomme,’ zegt hij, en ik zie dat hij afwezig aan een paar haarelastiekjes om zijn pols frunnikt.
‘Je zou me nog over de elastiekjes vertellen,’ zeg ik. Ik wijs naar mijn eigen hoofd. Het elastiekje dat hij me heeft gegeven, gebruik ik nog steeds om mijn knot bijeen te houden. Gelukkig kan ik het nu zelf zonder drama. Maar ik heb nog steeds geen spiegel, dus ik weet niet of het er goed uitziet.
Hij lacht. ‘Wat een geheugen. Veel patiënten die een auto-ongeluk hebben gehad, hebben moeite met eenvoudige details.’
Ik haal mijn schouders op. ‘Wat kan ik zeggen? Ik ben anderen altijd een stap voor.’
‘Toen ik nog in het ziekenhuis in Texas werkte, vond ik overal haarelastiekjes.’ vertelt hij.
Ik glimlach in mezelf als hij gaat zitten. Ik vind het fijn dat hij gaat zitten. Ik vind het fijn dat hij blijft.
‘En ik wilde ze niet weggooien, want ik dacht dat iemand er nog wat aan zou kunnen hebben, dus begon ik ze te sparen. Maar omdat niemand ze ooit terugvroeg, kreeg ik er steeds meer. En op een dag vroeg mijn baas iets aan me en ik had geen pen en papier bij me, dus om het niet te vergeten deed ik een elastiekje om mijn pols, zoals sommige mensen een knoop in hun zakdoek leggen. Dat werd een gewoonte. En ik doe het ook voor meer dan één ding tegelijk. Dus als ik vier dingen moet onthouden, vier elastiekjes. Als ik twee dingen moet onthouden en iemand geeft me een derde opdracht, nog een elastiekje erbij.’
‘Hoe vaak heb je naar je pols gestaard en je afgevraagd waar het elastiekje ook alweer voor was?’
Hij lacht. ‘Moet je horen, het systeem is niet volmaakt.’ Hij leunt even voorover.
Ik denk dat hij zijn mobiel ziet liggen. Hij komt weer overeind. Kennelijk had hij het mis.
‘Maar goed,’ zegt hij, ‘dat is het verhaal van mijn elastiekjesorganisatiesysteem.’
‘En het pluspunt is dat je voor elke vrouw die er een nodig heeft een elastiekje hebt.’
‘Precies,’ zegt hij. ‘Maar niemand heeft er ooit om eentje gevraagd, alleen jij.’
Ik glimlach naar hem.
‘Hoe voel je je?’ vraagt hij me. ‘Goed? Geen kramp meer?’
‘Geen kramp meer.’
‘Mooi zo,’ zegt hij, en hij kijkt nog eens de kamer rond op zoek naar zijn telefoon.
‘We kunnen hem bellen,’ bied ik aan. ‘Je telefoon, bedoel ik.’ Er staat een ziekenhuistelefoon naast me op het nachtkastje. Ik trek hem naar me toe en neem de hoorn van de haak. ‘Wat is het nummer?’
Ik weet niet goed wat de blik op zijn gezicht betekent.
‘Wat heb ik gedaan?’ vraag ik.
‘Ik mag je geen persoonlijke informatie geven,’ zegt hij. ‘Dat is tegen de regels.’
Dit is een beetje gênant. Ik leg de hoorn op de haak om mijn figuur te redden. ‘O, oké. Nou, dan toetsje zelf het nummer in,’ zeg ik. ‘Dan doe ik mijn ogen dicht.’
Hij lacht en schudt zijn hoofd. ‘Dat heeft geen zin,’ zegt hij. ‘Het geluid staat uit.’
Ik merk dat we allebei over iets anders willen beginnen. We weten alleen niet goed hoe.
‘Ik heb de “Find My Phone”-app geprobeerd,’ zegt Henry.
‘O, slim!’ zeg ik.
‘Hij zegt dat de telefoon in het Angeles Presbyterian is.’
Ik schiet in de lach. ‘Daar heb je wat aan,’ zeg ik.
‘Nou ja,’ zegt hij, ‘als je hem ziet…’
‘Als ik hem zie, zal ik op mijn belletje drukken.’
‘En dan kom ik direct,’ zegt hij.
We hebben niets meer te zeggen en toch gaat hij niet weg. Hij kijkt me aan. We kijken elkaar een seconde langer aan dan normaal is. Ik wend als eerste mijn blik af. Ik word afgeleid door een blauwachtig licht dat langzaam knippert.
‘Eureka!’ zegt hij.
Ik begin te lachen als hij naar de grond duikt. Als hij met zijn telefoon in zijn hand weer omhoogkomt, staat hij niet aan de voet van het bed, zoals eerst. Hij staat naast me.
‘Ik wist wel dat ik hem zou vinden,’ zegt hij.
Intuïtief steek ik mijn hand uit om hem aan te raken zoals ik dat bij een vriend zou doen. Maar dan weet ik weer dat hij mijn vriend niet is, dat het misschien een beetje raar is om op een tedere manier zijn arm of hand aan te raken. Dus doe ik alsof ik een high five bedoel. Hij glimlacht en klapt enthousiast met zijn hand tegen de mijne.
‘Goed gedaan,’ zeg ik.
Even vraag ik me af of het anders zou zijn als ik kon lopen. Als we niet in een ziekenhuis waren, maar ergens in een bar. Dan zou ik mijn favoriete zwarte shirt en strakke spijkerbroek dragen. Ik vraag me af hoe anders het zou zijn met een biertje in mijn hand en met gedempt licht omdat mensen staan te dansen in plaats van liggen te slapen.
Is het gek om te denken dat hij op me af zou stappen om zich voor te stellen? Is het gek om te denken dat hij me zou vragen of ik met hem wilde dansen?
‘Maar goed, ik moet ervandoor,’ zegt hij. ‘Ik kom straks weer even bij je langs. Ik laat niet graag uren voorbijgaan voordat ik kom kijken of je nog ademhaalt.’ En voordat ik hem gedag kan zeggen, is hij weg.
Ik weet het niet. Als Henry en ik elkaar tijdens een dinertje zouden ontmoeten, zouden we misschien, heel misschien, wel de hele avond zitten kletsen en zou hij me aan het eind van de avond naar mijn auto brengen.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
‘Wat is er?’ vraagt Ethan. Wat is er? Moet je weer overgeven? Wat kan ik doen?’
‘Nee,’ zeg ik, en ik schud langzaam mijn hoofd. ‘Ik voel me weer goed.’
Voordat ik naar LA kwam ben ik nog ongesteld geweest. Dat kan ik me herinneren. Ik weet nog dat ik blij was dat het een dag eerder stopte dan anders. Dat kan ik me herinneren. Dat kan ik me herinneren.
‘Helemaal goed,’ zeg ik. ‘Ik denk dat die spruitjes me nog steeds dwarszitten.’
‘Oké,’ zegt hij. ‘Maar misschien moeten we toch maar naar huis.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Laten we hier blijven tot we met de dierenarts kunnen praten over Karel de Grote.’
‘Weet je het zeker?’
Ik kijk naar mijn telefoon. Ik wil wegrennen en een zwangerschapstest kopen, maar ik kan Ethan niet zomaar lozen zonder hem te vertellen wat er aan de hand is. En ik kan hem dit níet vertellen. Ik kan niet eens over de mogelijkheid beginnen tot het niet langer simpelweg een mogelijkheid is.
‘Oké dan,’ zegt hij. ‘Als je je echt goed voelt.’
‘Ja.’ De leugens beginnen.
‘Ik ga wel als eerste naar buiten,’ zegt hij. ‘Zodat niemand denkt dat we het hier aan het doen zijn.’
Zijn grapje overvalt me en ik moet hardop lachen. ‘Oké,’ zeg ik met een glimlach.
Hij schiet naar buiten en ik blijf nog een minuutje op het toilet.
Ik adem in en uit en probeer mijn gedachten en mijn lichaam onder controle te krijgen. Dan pak ik mijn telefoon en googel naar het enige wat me ervan kan overtuigen dat ik me vergis. Het enige stukje bewijs dat ik misschien niet zwanger ben.
Kan ik zwanger zijn als ik wel ongesteld ben geweest?
Tijdens je zwangerschap menstrueer je niet… Mijn hartslag wordt rustiger. Ik begin te kalmeren. Misschien komt het allemaal toch nog goed. Maar sommige vrouwen hebben vaginale bloedingen tijdens de zwangerschap.
Ik klik op de volgende link.
Mijn nichtje had de eerste vier maanden niet doordat ze zwanger was omdat ze gewoon ongesteld was.
Ik klik verder.
Aan het begin van je zwangerschap kan er een bloeding ontstaan wanneer de bevruchte eicel zich in de baarmoeder nestelt.
Shit.
Over het algemeen zal deze bloeding minder zwaar zijn en minder lang duren dan een gewone menstruatie.
Ik zet de telefoon uit en laat me op de grond zakken.
Met alle gezond verstand dat ik tot mijn beschikking heb, ben ik zwanger geworden. En niet van de aantrekkelijke, charmante, volmaakte man van wie ik bijna ga geloven dat hij de ware is.
Van de klootzak met vrouw en kinderen in New York City.
Ik verman mezelf. Het heeft geen zin om nu te imploderen of exploderen. Ik haal adem. Ik doe de deur open. Ik loop het toilet uit en ga bij Ethan aan tafel zitten.
‘Hoe zullen we de tijd doden?’ vraagt hij. ‘Zullen we die vreselijke guacamole laten staan en op zoek gaan naar een kaneelbroodje?’
Hij gaat bij me weg. Mijn volmaakte persoon. De man die staat te springen om een kaneelbroodje voor me te kopen. Hij gaat bij me weg.
Ik schud mijn hoofd. ‘Weet je wat?’ zeg ik. ‘Laten we gewoon burrito’s nemen.’
‘Klinkt heerlijk,’ zegt hij, terwijl hij een serveerster wenkt.
We bestellen. We praten over zijn werk. We maken grapjes. En we eten tortillachips.
Met elke chip die ik eet en met elke grap die ik maak, duw ik het nieuws verder weg in mijn gedachten. Ik begraaf mijn problemen en richt me op het hier en nu.
Ik ben heel goed in staat te doen alsof er niets aan de hand is. Ik ben geweldig in het verbergen van de waarheid. Ik geloof het zelf bijna. Tegen de tijd dat de burrito’s op zijn, zou je denken dat ik het was vergeten.
We lopen naar onze auto’s en spreken bij de dierenarts af.
‘Je bent perfect,’ zegt Ethan, als hij het portier voor me dichtdoet. ‘Weet je dat?’
Als hij het zegt, wordt duidelijk hoezeer ik het níét vergeten ben.
‘Dat moet je niet zeggen,’ zeg ik tegen hem. ‘Het is nietwaar.’
‘Je hebt gelijk,’ zegt hij, ‘Je bent te mooi. Ik heb een meisje nodig dat niet zo mooi is.’
 
Als we bij de dierenkliniek arriveren, heeft de dierenarts tijd om met ons te praten.
Hij neemt ons mee naar een onderzoekskamer en een van de assistenten komt Karel de Grote brengen. Het beestje rent naar me toe.
‘Daar ben je!’ zeg ik. Ik til haar op en neem haar in mijn armen.
‘U hebt haar gevonden?’ vraagt de dierenarts aan ons.
‘Ja,’ zegt Ethan. ‘Op straat.’
De dierenarts kijkt ontzet. ‘Tja, ze is niet gechipt. Ze is ook niet gesteriliseerd. En ze is ondervoed. Ze zou een tot anderhalve kilo zwaarder moeten zijn,’ zegt hij. Het is een lange man met een dikke, grijze baard en grijs haar. ‘Dat lijkt niet veel, maar voor een hond van dit formaat…’
‘Ja,’ zegt Ethan. ‘Dat is nogal wat.’
‘Hebt u enig idee hoe oud ze is?’ vraag ik.
‘Nou, ze heeft nog niet al haar tanden, dus ze is een puppy.’
‘Hoe jong, denkt u?’
‘Niet ouder dan een maand of vier, misschien vijf,’ zegt hij. ‘Ik vermoed dat ze bij iemand woont die niet veel aandacht aan haar besteedt…’
‘Ah,’ zeg ik.
‘Maar mogelijk leeft ze al een tijdje op straat.’
Ik kan me niet voorstellen dat ze al een tijd op straat leeft. Honden die op straat leven rennen niet zomaar de straat over. Dat lijkt in te druisen tegen het concept “survival of the fittest”. Als je een hond bent die zomaar de straat over rent, vooral in het donker, dan zul je het waarschijnlijk niet lang redden.
‘Vaak laten mensen hun hond niet steriliseren,’ gaat de dierenarts verder, ‘en dan zijn ze verbaasd als het beest zwanger wordt.’
Ha!
‘Het zorgen voor een zogende hond en een nest puppy’s kan overweldigend zijn als je er niet op berekend bent.’
Dat kun je wél zeggen.
‘Soms houden mensen het nestje tot het ze echt te veel wordt en dan zetten ze de puppy’s op straat.’
Goeie god.
Ik kijk naar Ethan, die verontrust lijkt, maar niet weet hoe onaangenaam dicht deze man bij de waarheid zit. Logisch natuurlijk. Ik ben ook verontrust. Ik weet dat mensen afschuwelijk zijn en de vreselijkste dingen doen, vooral met hulpeloze wezens, hulpeloze dieren. Maar als ik naar Karel de Grote kijk, kan ik dat onmogelijk begrijpen. Ik ken haar amper en ik denk nu al dat ik bijna alles voor haar over zou hebben.
‘Dan hebben we dus geen mogelijkheden om erachter te komen van wie ze is.’ zegt Ethan.
De dierenarts haalt zijn schouders op. ‘Niet via deze weg, in elk geval. U kunt posters ophangen, langs de deuren gaan. Maar als u overweegt om haar te houden, zou ik mijn energie daarin steken als ik u was, en niet in het zoeken van de oorspronkelijke eigenaar, als die er al is.’
‘O,’ zegt Ethan, ‘maar we waren niet…’
‘Maar als we dat nu wel willen,’ onderbreek ik hem, ‘zouden we dan bij u een afspraak kunnen maken om al die dingen te regelen? Het steriliseren en chippen?’
‘Jazeker,’ zegt de dierenarts. ‘En ze heeft een aantal inentingen nodig. We kunnen u ook helpen om haar op gewicht te krijgen, maar als ze regelmatig te eten krijgt, zal dat probleem zichzelf waarschijnlijk wel oplossen.’
‘Goed,’ zegt Ethan. ‘Dank u wel voor uw hulp.’ Hij steekt zijn hand uit. De dierenarts schudt hem de hand. Ik doe hetzelfde.
‘Graag gedaan,’ zegt hij. ‘Het is een schatje. Ik hoop dat jullie een goed thuis voor haar vinden. En neem anders contact op met de balie, dan kunnen wij u helpen een asiel te vinden waar ze honden niet laten inslapen. Al zal dat niet gemakkelijk zijn. Er zijn zo veel honden in de stad, maar we doen ons best.’
Tegen de tijd dat we de dierenkliniek verlaten is de zon onder en is de lucht fris. Ik heb Karel de Grote in mijn armen, haar riem om mijn hand gewikkeld. Ze trilt een beetje, misschien van de kou. Onwillekeurig vraag ik me af of het komt doordat ze weet dat haar lot onzeker is.
‘Wat denk je?’ vraag ik Ethan.
‘Ik weet het niet,’ zegt hij.
We staan bij onze auto’s. Even ben ik verbijsterd over het feit dat ik vanmiddag een auto heb gekocht. Het voelt een leven lang geleden.
‘Ik kan echt geen hond thuis hebben.’
‘Ik weet het,’ zeg ik.
‘Ik bedoel, ik wil haar helpen en ik wil niet dat ze op straat komt, maar ik was niet van plan om een hond te nemen,’ zegt hij. ‘En ik denk niet dat jij dat wel kunt, want…’
‘Want ik heb nog geen huis.’
‘Precies.’
Hij kijkt naar me. Ik kijk naar Karel de Grote, Ik ga haar niet naar een asiel brengen. Dat doe ik niet. Met alles wat er vandaag is gebeurd, is mijn lot ook onzeker. Karel de Grote en ik zijn verwante geesten. We zijn allebei sufferds die niet weten wat ze met hun leven aan moeten, van die meisjes die zonder nadenken de straat over rennen.
Ik maak wel veel fouten, ik doe dingen zonder nadenken en ik ben dan wel zo’n vrouw die niet eens doorheeft dat ze zwanger is terwijl het haar recht in het gezicht staart, maar ik weet ook dat ik mezelf soms in de nesten werk en er dan weer uit weet te komen. Misschien kan ik Karel de Grote en mezelf uit de nesten helpen, door ons erin te gooien.
Karel de Grote en ik hebben vandaag met niet meer dan een rugzak en een glimlach in de bus gezeten. We zijn een team. Ze is van mij.
‘Ik stuur haar niet terug naar mensen die haar mishandelen,’ zeg ik. ‘Niet dat we ze zouden kunnen vinden. En ik stuur haar zeker niet weer de straat op of naar een asiel.’
Ethan kijkt me aan. Ik zie dat hij wel snapt waar dat gevoel vandaan komt, maar misschien niet begrijpt wat ik wil zeggen, ‘Oké…’ zegt hij. ‘Wat doen we dan?’
‘Ik hou haar,’ zeg ik. ‘Dat ga ik doen.’
Ze is niet zijn probleem. Ze is mijn probleem. Ik kies ervoor om voor haar te zorgen. De overeenkomsten ontgaan me niet. En misschien is dat een van de redenen waarom ik dit doe. Misschien is het een fysieke uiting van iets wat ik op dit moment emotioneel doormaak.
Ik heb een baby die niet van hem is. Ik neem een hond waar hij niet om heeft gevraagd. Ik ga van deze dingen niet zijn probleem maken.
‘Oké,’ zegt hij. ‘Nou ja, ze kan vannacht bij mij blijven en dan bedenken we morgen wel een plan voor de toekomst.’
Hij zegt ‘we’. Dan bedenken we morgen wel een plan voor de toekomst.
‘Dat hoeft niet,’ zeg ik hem, en ik doe een stap in de richting van mijn auto. ‘Ik slaap vannacht bij Gabby.’
‘Ga je niet met mij mee?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk echt dat ik daar moet slapen. Ze vindt het niet erg als Karel de Grote een nachtje blijft slapen.’ Jawel. Mark is allergisch voor honden. Karel de Grote meenemen naar hun huis is eigenlijk een beetje een rotstreek. Maar ik kan even niet bij Ethan zijn. Ik moet even alleen zijn.
‘Ze mag bij mij slapen,’ zegt hij. ‘Vannacht. Ik meen het.’
Ik schud mijn hoofd weer en doe een stap. Ik open het portier. Ik zet Karel de Grote op de passagiersstoel en doe het portier weer dicht.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Het is al goed. Dit is beter.’
‘Oké,’ zegt hij. Hij is zichtbaar aangeslagen. ‘Als jij dat wilt.’
‘ Ik bel je morgen ‚’ zeg ik.
Hij zegt alleen maar: ‘Cool.’ Maar hij kijkt naar mijn voeten in plaats van mijn gezicht. Hij baalt, maar wil het niet laten zien. Dan knikt hij en stapt in zijn auto. ‘Ik spreek je morgen,’ zegt hij door het raampje. Vervolgens doet hij zijn lichten aan en rijdt weg.
Ik stap in. Ik kijk naar Karel de Grote. Opeens komen de tranen die al de hele avond onder de oppervlakte zitten.
‘Ik heb het kapotgemaakt, Karel de Grote,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik heb het allemaal kapotgemaakt.’
Ze reageert niet. Ze kijkt niet eens naar me.
‘Het zou allemaal perfect zijn. En ik heb het kapotgemaakt.’
Karel de Grote likt aan haar pootje, alsof ik helemaal niets zeg.
‘Wat moet ik doen?’ vraag ik haar. Als je ons van buiten zou bekijken, zou je denken dat ik een antwoord van haar verwacht, zo oprecht en wanhopig is mijn stem. En misschien is dat in zekere zin ook wel zo. Misschien zou ik eerder opgelucht dan geschokt zijn als ze opeens begon te praten en me zou zeggen wat ik moest doen om dit op te lossen.
Helaas is ze een normale hond en geen toverhond. Ik laat mijn hoofd op het stuur van mijn gloednieuwe tweedehands auto zakken en huil. En ik huil. En ik huil. En ik huil.
En ik vraag me af wanneer ik het Michael moet vertellen.
En ik vraag me af wanneer ik het Ethan moet vertellen.
En ik vraag me af hoe ik me een baby kan veroorloven.
En ik vraag me af hoe ik in godsnaam zo stom heb kunnen zijn.
En ik vraag me af of de wereld soms een hekel aan me heeft of dat het misschien mijn lot is dat ik mijn leven altijd verziek en nooit iets bereik.
Ik vraag me af of ik de rest van mijn leven een alleenstaande moeder zal zijn. Of Ethan me ooit nog wil spreken. Of mijn ouders zullen overkomen om mijn kind te ontmoeten of dat ik voor de feestdagen met mijn kind de oceaan over moet vliegen.
En dan vraag ik me af wat Gabby zal zeggen. Ik stel me voor dat ze me zegt dat het allemaal wel goed komt. Ik stel me voor dat de komst van deze baby zo heeft moeten zijn. Ik stel me voor dat ze me zegt dat ik een fantastische moeder zal zijn.
En dan vraag ik me af of dat zo is. Of ik dat zal zijn.
En dan… eindelijk… denk ik aan mijn baby.
En opeens dringt het tot me door.
Ik krijg een kind.
Ik merk dat ik een klein beetje moet glimlachen door mijn dikke tranen heen.
‘Ik krijg een kind,’ zeg ik tegen Karel de Grote. ‘Ik word moeder.’
Dit keer hoort ze me. En hoewel ze niet op magische wijze begint te praten, staat ze wel op, stapt ze over het middenpaneel heen en gaat bij me op schoot zitten.
‘Jij en ik,’ zeg ik. ‘En een baby. Dat kunnen we wel, hè?’
Ze gaat liggen en valt in slaap. Maar voor mij is het duidelijk: als ze zou kunnen praten zou ze ja zeggen.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Het is vroeg in de ochtend als er op mijn deur wordt geklopt. Ik ben alleen. Ik ben nog maar een paar minuten wakker. Mijn knot ligt uitgezakt bij mijn schouder.
Ethan steekt zijn hoofd naar binnen. ‘Hoi,’ zegt hij bijna fluisterend. ‘Mag ik binnenkomen?’
‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik vind het leuk om hem te zien. Ik dweepte weliswaar met de gedachte dat er nog wat romantiek tussen ons was, maar nu zie ik dat dat niet het geval is. Ik zal waarschijnlijk altijd van hem houden, zal altijd een zwak voor hem hebben, maar weer iets met elkaar beginnen, dat zou een stap achteruit zijn, toch? Ik ben naar Los Angeles gekomen om het verleden achter me te laten en een stap in de toekomst te zetten. Ik ben naar Los Angeles gekomen om te veranderen. En dat ga ik doen.
Maar dat betekent niet dat we niets voor elkaar kunnen betekenen, dat we geen vrienden kunnen zijn.
Ik klop op het bed en nodig hem uit om naast me te komen zitten.
Dat doet hij. ‘Hoe voel je je?’ vraagt hij. Hij heeft een doos van een bakker bij zich. Ik hoop dat ik weet wat erin zit.
‘Is dat een kaneelbroodje?’ vraag ik hem met een grijns.
Hij grijnst terug en geeft me de doos.
‘Je bent het niet vergeten,’ zeg ik.
‘Hoe kan ik dat nou vergeten?’
‘Allemachtig!’ zeg ik, als ik de doos heb opengemaakt. ‘Wat een joekel.’
‘Ja, hè?’ zegt hij. ‘Ik ontdekte ze een paar jaar geleden bij een bakker aan de Westside en toen moest ik aan je denken. Ik wist zeker dat je ze lekker zou vinden.’
‘Wat spannend! Ik bedoel, hier heb ik een mes en vork bij nodig.’ Hij is veel te groot om in mijn eentje op te eten. Ik besluit te wachten en hem vanavond met Henry te delen. Ik geef de doos weer aan Ethan. ‘Wil je hem op het tafeltje zetten?’
‘Ga je hem niet direct opeten?’
Dat lijkt me eigenlijk wel lekker, maar ik wacht liever op Henry. Ik schud mijn hoofd.
‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord,’ zegt hij. ‘Over hoe je je voelt.’
Ik wuif luchtig met mijn hand. ‘O, goed. Ik voel me prima. Soms wat beter, soms wat slechter, maar je treft me op een goed moment. De roddel is dat ik vandaag mijn rolstoel mag uitproberen.’ Ik zie hoe de blik op Ethans gezicht verandert. In een glimp zie ik hoe treurig het moet zijn om mij zo enthousiast te horen praten over een rolstoel. Maar ik weiger mijn humeur daardoor te laten verpesten. Dit is mijn leven op dit moment. Ik heb een rolstoel nodig. Dat is niet erg. Ik kijk vooruit.
Ethan wendt zijn blik af en kijkt vervolgens naar de grond. Alles om maar niet naar mij te kijken.
‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Wat zitje dwars?’
‘Het lijkt allemaal zo zinloos,’ zegt hij, en hij kijkt op. ‘De gedachte dat je door een auto bent aangereden. Dat ik je bijna kwijt was. Toen ik het hoorde, dacht ik gelijk… nou ja, ze had bij mij moeten zijn. Als ik je had overgehaald om die avond bij mij te blijven, zou je niet midden op straat hebben gestaan toen… Ik bedoel… stel dat dit allemaal voorkomen had kunnen worden als ik… iets anders had gedaan.’
Een beetje absurd, toch? Dat we ons vastklampen aan feiten en gevolgen in een poging onszelf iets te verwijten of ergens van vrij te spreken. Dit heeft niets met hem te maken. Ik koos ervoor om met Gabby en Mark mee te gaan omdat dat mijn keus was. Negen miljard keuzes die ik in mijn leven heb gemaakt, hebben invloed gehad op waar ik nu ben en waar ik naartoe ga. Het heeft geen zin om je te richten op die ene. Tenzij je jezelf wilt straffen.
‘Ik heb dit probleem van alle kanten bekeken,’ zeg ik tegen Ethan. ‘Ik lig me al dagen in dit bed af te vragen of we niet allemaal wat anders hadden moeten doen.’
‘En?’
‘En… het doet er niet toe.’
‘Hoe bedoel je, “het doet er niet toe”?’
‘Alles heeft een reden, bedoel ik. Alles heeft een doel. Ik ben die avond niet bij jou gebleven omdat dat niet de bedoeling was. Omdat het niet zo moest zijn.’
Hij kijkt me aan. Hij zegt niets.
‘Weet je,’ ga ik verder, ‘misschien zouden jij en ik die avond zijn uitgegaan en zouden we tot in de kleine uurtjes hebben gefeest en gedronken. En misschien zouden we de hele nacht door de stad hebben geslenterd, over onze gevoelens hebben gepraat en herinneringen hebben opgehaald. Of misschien zouden we naar een andere bar zijn gegaan, waar we Matt Damon waren tegengekomen en dan zou hij hebben gezegd dat we heel cool waren en dat hij ons honderd miljoen dollar wilde geven om een kaneelbroodjesfabriek te beginnen.’
Ethan schiet in de lach.
‘We weten niet wat er zou zijn gebeurd. Maar wát er ook zou zijn gebeurd, het heeft niet zo mogen zijn.’
‘Denk je dat echt?’ vraagt Ethan.
‘Ik zal wel moeten, denk ik,’ zeg ik. ‘Anders is mijn leven een absolute ramp.’
Anders ben ik mijn baby voor niets kwijt.
‘Maar… ja,’ zeg ik. ‘Ik denk het echt. Ik denk dat ik voor iets voorbestemd ben. We zijn allemaal ergens voor voorbestemd. En ik denk dat het universum of God of hoe je het ook wilt noemen, ons op het rechte pad houdt. En ik denk dat het de bedoeling was dat ik voor Gabby koos. Het was niet de bedoeling dat ik bij jou bleef.’
Ethan is stil. Dan kijkt hij naar me en zegt: ‘Oké. Het was dus niet… Het heeft niet zo mogen zijn.’
‘En trouwens,’ zeg ik, en ik probeer er een grapje van te maken, ‘laten we eerlijk zijn. Als ik bij jou was gebleven, waren we misschien wel het bed ingedoken en hadden we alles verpest. Zo is het beter. Zo kunnen we eindelijk vrienden zijn. Echt goede vrienden.’
Hij kijkt me recht in de ogen. Even zeggen we niets.
Dan zegt hij: ‘Hannah, ik…’
Halverwege de zin komt Henry binnen en Ethan zwijgt ‘O, sorry,’ zegt Henry. ‘Ik wist niet dat je bezoek had.’
Ik merk dat ik opkikker als ik hem zie. Hij draagt hetzelfde blauwe uniform als gisteravond.
‘Ik dacht dat jij nachtdienst had,’ zeg ik. ‘Deanna is mijn dagverpleegkundige.’
‘Ik val in,’ zegt hij. ‘Alleen vanmorgen. Als ik stoor, kom ik straks wel terug.’
‘O,’ zegt Ethan.
‘Je stoort niet,’ zeg ik op hetzelfde moment.
Ethan vermant zich en kijkt naar mij. ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Ik moet weer aan het werk.’
‘Oké. Kom je gauw nog eens langs?’
‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar misschien ben je hier over een paar dagen wel weg.’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Wie weet.’
‘Afijn,’ zegt hij, ‘geniet van je kaneelbroodje.’
Henry lacht. ‘Dit meisje is gek op kaneelbroodjes,’ zegt hij. Ethan kijkt hem aan. ‘Dat weet ik.’ zegt hij. ‘Daarom heb ik er een voor haar meegenomen.’



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ik heb drie zwangerschapstesten gedaan op het toilet van de CVS vlak bij Gabby’s huis. Ik had Karel de Grote in de auto kunnen laten, maar dat vond ik een akelig idee, zelfs met het raam op een kiertje, dus stopte ik haar in de rugzak en nam ik haar mee. Op het toilet kefte ze een paar keer, maar niemand deed er moeilijk over.
Alle drie waren ze positief. En ik was absoluut niet verbaasd.
Nu is het bijna negen uur en ik zet mijn auto bij Gabby voor de deur. Kennelijk hoort ze me, want ze kijkt uit het raam. Ik zie haar en lach. Ze lijkt wel een nieuwsgierig oud vrouwtje. Zo meteen roept ze nog: ‘Wat moet dat met dat lawaai?’
Tegen de tijd dat ik met Karel de Grote aan de riem achter mij de voordeur opendoe, staat Gabby aan de andere kant van de deur. Ik voel me trouwens wel schuldig over wat ik doe. Ik voel me schuldig over het feit dat ik een hond meeneem naar Marks huis. Ik weet dat hij allergisch is en ik doe het toch. Maar ik kon niet bij Ethan blijven. En ik kon Karel de Grote niet achterlaten. Dus daar staan we dan.
‘Heb je een auto gekocht?’ vraagt Gabby. Ze heeft haar pyjama aan.
‘Waar is Mark?’ vraag ik. Karel de Grote staat achter me. Ik geloof niet dat Gabby haar kan zien.
‘Hij moest weer overwerken,’ zegt Gabby.
‘Ik heb nieuws,’ zeg ik.
‘Dat weet ik, je hebt een auto gekocht.’
‘Nou, ander nieuws.’
Karel de Grote keft. Gabby kijkt me bevreemd aan.
Ik haal Karel de Grote naar voren.
‘Heb je een hond?’
‘Ik wil haar adopteren,’ zeg ik. ‘Het spijt me heel erg.’
‘Je wilt een hond nemen?’
‘Is het goed als ze hier een nachtje blijft? Ik heb een hele berg allergiepillen voor Mark meegenomen.’ Ik haal vijf doosjes pillen tevoorschijn die ik in het antihistamineschap heb gevonden.
Gabby kijkt me aan. ‘Eh… dat denk ik wel.’
‘Fantastisch. Dank je wel. Ik heb nieuws.’
‘Nog meer?’
Ik knik, maar Gabby blijft naar me staren. Ik staar terug en weet niet of ze hier wel aan toe is. Ik weet niet of ik er zelf wel aan toe ben.
‘Laten we maar even gaan zitten,’ stel ik voor.
‘Moet ik hiervoor zitten?’
‘Nee, ík moet hiervoor zitten,’ zeg ik.
We lopen naar de bank. Ik pak Karel de Grote op en neem haar op schoot. Onmiddellijk springt ze van me af en gaat op de bank zitten. Ik zie dat Gabby zich afvraagt of ze wel een hond op haar bank wil, dus pak ik Karel de Grote en zet haar op de grond.
‘Ik ben zwanger.’
Als ik zelf de woorden hoor die uit mijn mond komen, word ik overspoeld door een golf van emoties. Ik begin te huilen. Ik laat mijn hoofd in mijn handen zakken.
Gabby zegt niet veel, maar algauw voel ik haar handen op mijn polsen. Ik voel dat ze mijn handen voor mijn gezicht wegtrekt. Ik voel dat ze haar vingers onder mijn kin legt en me dwingt haar aan te kijken.
‘Je weet toch dat het wel goed komt, hè?’ zegt ze.
Door mijn tranen heen kijk ik haar aan. Ik knik en stamel:
‘Ja.’
‘Weet Ethan het al?’ vraagt ze.
Ik schud mijn hoofd. ‘Niemand weet het. Alleen jij. En Karel de Grote.’
‘Wie is Karel de Grote?’ vraagt ze mij.
Ik kijk na ar de hond en wijs.
‘O,’ zegt Gabby. ‘Aha. Logisch. Ik dacht ook eigenlijk wel dat we mensen tegenwoordig geen Karel de Grote meer noemden.’
Ik begin weer te huilen.
‘Hé,’ zegt ze. ‘Kom. Dit is goed nieuws.’
‘Dat weet ik.’ zeg ik door mijn tranen heen.
‘ Michael is de vader,’ zegt ze, alsof dat nu pas tot haar doordringt.
‘Ja‚’ zeg ik.
Karel de Grote begint te janken en probeert tussen ons in op de bank te springen. Gabby kijkt haar aan, pakt haar op en zet haar bij mij op schoot. De hond rolt zich op en doet haar ogen dicht. Ik voel me echt beter als zij op schoot ligt.
‘Zeg, stop eens even met huilen,’ zegt Gabby.
Ik snif en kijk haar aan.
‘We gaan dit regelen en het komt wel goed.’
‘We?’
‘Nou ja, je denkt toch niet dat ik jou dit in je eentje laat doen, sufferd,’ zegt ze.
Door de manier waarop ze ‘sufferd’ tegen me zegt, heb ik veel meer het gevoel dat er van mij gehouden wordt dan in lange tijd het geval is geweest. Ze zegt het alsof het idioot van me was om te denken dat ik ooit alleen was. En het besef dat zij die gedachte volkomen absurd vindt en dat het zó vergezocht is dat ik daardoor een sufferd ben‚ geeft me een fijn gevoel.
‘Weet je, over een heleboel jaar denk je hieraan terug als het beste wat je ooit is overkomen, hoor je me?’
Ik snuif. ‘Ik verwacht het kind van een getrouwde man en weet redelijk zeker dat ik daarmee de relatie met mijn nieuwe oude vriend om zeep help.’
‘Om te beginnen,’ zegt ze, ‘moet je nergens zomaar van uitgaan. Je weet niet wat Ethan zal zeggen.’
‘Je weet wat hij waarschijnlijk niet zal zeggen. Nou Hannah, ik vind het een geweldig vooruitzicht om andermans kind op te voeden.’
Ik heb natuurlijk gelijk. Daarom begint Gabby over iets anders. ‘Je zult dol zijn op dit kind,’ zegt ze. ‘Dat weet je toch, hè? Je bent zo’n liefdevol mens. Je hebt zo veel liefde te geven en je bent zo trouw als het gaat om de mensen van wie je houdt. Heb je enig idee wat een fantastische moeder je zult zijn? Heb je enig idee hoeveel er van dit kind gehouden zal worden? De liefde die het van tante Gabby krijgt, is genoeg om de zon te verduisteren.’
Onwillekeurig moet ik lachen.
‘Hannah, je kunt dit. En er komt een dag, over niet al te lange tijd, dat je je niet meer kunnen voorstellen hoe je leven voordien ooit iets betekende.’
Misschien heeft ze gelijk. ‘Stel dat je vader me ontslaat voordat hij me heeft aangenomen? Ja, hallo. Je hebt me die baan gegeven toen je dacht dat ik niet zwanger was en nu zitje met me opgescheept.’
‘Daarom moest je tijdens het eten overgeven,’ zegt Gabby.
‘Dat had de eerste aanwijzing voor je vader moeten zijn.’ Laten we wel wezen, het had de eerste aanwijzing voor míj moeten zijn.
‘Moet je jezelf nou toch horen. We hebben het hier over mijn vader. De man die de boutonnières voor onze dates voor het schoolfeest heeft gekocht. Mijn vader die een keer met een pincet glassplintertjes uit jouw voet heeft zitten pulken toen je de lievelingsvaas van mijn moeder had laten vallen.’
‘O, hou op,’ zeg ik.
‘Nee, dat is het ’m juist. Mijn vader houdt van jou. En niet van heus ik zeg je dat hij dol op je is. Ik bedoel, zijn hart is vol liefde voor jou. Mijn vader houdt van jou. Mijn ouders allebei. Ze houden van je om wie je bent. Mijn vader gaat je heus niet ontslaan als hij hoort dat je zwanger bent. Mama en hij zullen verrukt zijn en iedereen die het maar horen wil vertellen dat het eerste kleinkind eindelijk is gearriveerd.’
Ik lach.
‘Bovendien mag hij je niet ontslaan omdat je zwanger bent. Dat is strafbaar. Personeelszaken les een.’
Zodra ze over personeelszaken begint, denk ik aan mijn gesprek met Joyce. Ik weet dat ze me heeft verteld dat ik verzekerd ben en recht heb op zwangerschapsverlof. Even denk ik bijna dat Gabby gelijk heeft. Dat het wel goed komt.
‘Oké,’ zeg ik. ‘Dus ik heb nog een baan.’
‘En je hebt mij nog en mijn ouders en Mark en…’ Ze kijkt naar de hond en glimlacht. ‘..‚ en Karel de Grote.’
‘Ik moet Michael bellen om het hem te zeggen, hè?’
‘Ja? Nee?’ zegt ze. ‘Ik heb geen idee. Maar ik zal er samen met je over nadenken. Dan bekijken we de voors en tegens.’
‘Ja?’
‘Ja. En dan verzinnen we een antwoord. En dat doe je dan.’ Als zij het zegt, klinkt het zo gemakkelijk.
‘En Ethan gaat niet bij me weg?’
‘Misschien niet,’ zegt ze, al kan ik aan haar stem horen dat ze daar wat minder overtuigd van is. ‘Maar als hij bij je weggaat, dan is het omdat het niet zo had mogen zijn.’
‘Denk jij dat dingen voorbestemd zijn?’ vraag ik. Op de een of andere manier denk ik dat het me een beter gevoel geeft als dingen voorbestemd zijn. Dan kan het niet aan mij liggen, of wel? Als iets voorbestemd is, betekent het dat ik me niet zo druk hoef te maken over gevolgen en fouten. Dan kan ik mijn handen van het stuur halen. In het lot geloven is net zoiets als autorijden met cruisecontrol.
‘Serieus? Reken maar dat ik dat denk. Er is een kracht, die kun je noemen wat je wilt, ik denk toevallig dat het God is,’ zegt ze. ‘Maar die duwt ons een bepaalde kant op, houdt ons op het rechte pad. Als Ethan zegt dat hij jouw zwangerschap niet aankan, dan is hij niet de ware voor jou. Dan ben je voorbestemd voor iemand anders. En dáár komen we samen ook wel uit. Samen komen we overal uit.’
Ik doe mijn ogen even dicht en als ik ze weer opendoe, ziet de wereld er iets vrolijker uit. ‘Maar wat nu?’
‘Morgenochtend gaan we zwangerschapsvitaminen voor je halen en maken we een afspraak bij de gynaecoloog om erachter te komen hoeveel weken je zwanger bent.’
‘Het moet zeker acht weken zijn,’ zeg ik. ‘Ik ben al een tijdje niet met Michael naar bed geweest.’
‘Oké,’ zegt ze. ‘Dan weten we dat. Maar toch maken we een afspraak.’
‘O, nee!’ roep ik. ‘Ik heb een biertje gedronken. Vorige week in de bar.’
‘Dat geeft niet,’ hoor ik haar zeggen. ‘Dat komt wel goed. Die dingen gebeuren. Je was niet stomdronken. Ik was erbij.’
Ik ben een slechte moeder. Nu al. Ik ben nu al een slechte moeder.
‘Je bent geen slechte moeder, als je dat soms denkt,’ zegt Gabby, die me bijna beter kent dan ik mezelf. Ze pakt Karel de Grote van mijn schoot en gebaart dat ik moet opstaan. Ze brengt ons naar mijn slaapkamer. ‘Die dingen gebeuren. En het komt wel goed, Vanaf morgen ga je alles leren over wat je niet meer mag en waar je mee moet beginnen. En dan word je daar fantastisch in.’
‘Denk je dat echt?’ vraag ik haar.
‘Dat denk ik echt,’ zegt ze.
Ik trek mijn pyjama aan. Gabby kruipt aan één kant het bed in. Karel de Grote komt bij haar liggen.
‘Ze is wel een schatje hoor, die Karel de Grote,’ zegt Gabby. ‘Hoe is ze bij mij thuis terechtgekomen?’
Ik lach. ‘Dat is een lang verhaal,’ zeg ik. ‘Waarin ik een overhaaste beslissing neem die achteraf gezien waarschijnlijk door hormonen geleid was.’
Gabby schiet inde lach. ‘Nou, ik vind haar lief,’ zegt ze. ‘Leuk om haar hier te hebben.’
Ik kijk naar Karel de Grote. ‘Dat vind ik ook.’
‘Ik haat Marks stomme hondenallergie.’ zegt ze. ‘Ze blijft gewoon de hele nacht bij jou en dan zullen we zien of hij jeuk krijgt. Wedden van niet? Wedden dat het allemaal tussen zijn oren zit?’
Ik lach weer en kruip naast Gabby in bed. Ze pakt mijn hand vast.
‘Alles komt goed, hoor,’ zegt ze.
Ik adem in en uit. ‘Ik hoop het.’
‘Nee,’ zegt ze. ‘Jij moet het ook zeggen. Alles komt goed.’
‘Alles komt goed,’ zeg ik.
‘Alles komt goed,’ zegt ze opnieuw.
Alles komt goed.’ En weet je, ik geloof het bijna.
Gabby doet het licht uit.
‘Als je vannacht in paniek wakker wordt omdat je bedenkt dat je zwanger bent,’ zegt ze, ‘maak me dan wakker. Ik ben hier.’
‘Doe ik,’ zeg ik. ‘Dankjewel.’
Karel de Grote kruipt tussen ons in en ik vraag me af of juist Gabby, Karel de Grote en ik niet voor elkaar zijn voorbestemd.
‘Mark en ik zijn ook bezig met het idee een gezin te beginnen,’ zegt ze.
‘Wauw, echt waar?’ Ook al ben ik degene die een kind krijg, het is niet te bevatten dat mensen kinderen krijgen.
‘Ja,’ zegt ze. ‘Misschien al snel. Als ik nou snel zwanger word, hebben we kinderen van dezelfde leeftijd.’
‘Dan dwingen we ze om elkaars beste vriend te worden,’ zeg ik.
‘Uiteraard,’ zegt ze. ‘Of ik ga bij Mark weg. Dan voeden jij en ik het kind samen op. Dan hoef ik er zelf niet eens een te hebben. Gewoon jij en ik en de baby.’
‘En Karel de Grote?’ vraag ik.
‘Ja,’ zegt ze. ‘’s Werelds schattigste lesbische stel.’
Ik schiet in de lach.
‘Het enige probleem is dat ik me niet tot jou aangetrokken voel,’ zegt ze.
‘Van hetzelfde,’ zeg ik.
‘Maar stel je voor. Deze baby zou worden opgevoed door een multiraciaal, lesbisch stel. Het zou op alle goede scholen worden aangenomen.’
‘Denk aan de stamboom,’
‘Ik heb altijd al gezegd dat het een fout van God was om ons hetero te maken.’
Ik lach en corrigeer haar dan. ik doe mijn best om te geloven dat God geen fouten maakt.’



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Henry controleert het een en ander en legt de status weg.
‘Dokter Winters heeft gezegd dat we de rolstoel kunnen proberen,’ zegt hij. Zijn stem klinkt samenzweerderig. Alsof we iets gaan doen wat niet mag.
‘Nu?’ zeg ik. ‘Jij en ik?’
Tja, de vrouwelijke verpleegkundigen zijn minder goed in gewichtheffen dan ik, dus inderdaad, ik ben de aangewezen persoon om jou in de stoel te tillen.’
‘Dat weet je niet, hoor,’ zeg ik. ‘Misschien zijn die verpleegkundigen wel net zo sterk als jij en heb je geen idee omdat je het ze nooit hebt gevraagd.’
‘Nou ja,’ zegt hij, ‘hoe sterk ze ook zijn, het is mijn taak om jou op te tillen. Maar eerst moeten we nog het een en ander doorspreken.’
Hij vertelt dat het pijn kan doen. Hij vertelt dat het wennen zal zijn, We kunnen in het begin nog niet veel doen, alleen in de rolstoel gaan zitten en leren om een beetje te bewegen. Ik raak misschien al uitgeput van het in de stoel gaan zitten. Vervolgens koppelt hij enkele machines los die inmiddels aanvoelen als mijn derde en vierde arm. Het infuus laat hij zitten. Hij vertelt me dat dat met ons meegaat zolang ik in het ziekenhuis lig.
‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij‚ als alles gereed is en ik alleen nog in de stoel gezet moet worden.
‘Ik denk het wel,’ zeg ik.
Ik ben bang. Stel dat het pijn doet. Stel dat het niet werkt. Stel dat ik de rest van mijn leven in dit bed moet blijven, me nooit meer kan bewegen en dat is het dan. Stel dat mijn leven zal bestaan uit suikervrije gelatinepuddinkjes en droge kipgerechten. Dan slijt ik de rest van mijn dagen hier in dit ziekenhuishemd dat van achteren niet dicht kan.
O, god. O, god. Dit hemd kan van achteren niet dicht.
Henry krijgt zo mijn kont te zien.
‘Je krijgt zo mijn kont te zien, of niet?’ vraag ik, als hij dichterbij komt.
Ik moet het hem nageven, hij lacht me niet uit. ‘Ik zal niet kijken,’ zegt hij.
Ik weet niet of dat antwoord afdoende is.
‘Ik ben verpleegkundige, Hannah. Heb een beetje vertrouwen. Ik ga niet stiekem voor de lol naar je achterwerk kijken.’
Terwijl ik nadenk over mijn opties moet ik onwillekeurig lachen. Want ik denk dus na over het feit dat ik niet veel opties heb als ik uit bed wil.
‘Oké?’ vraagt hij.
‘Oké,’ zeg ik.
Hij pakt mijn benen en draait me een slag. Ik schuifel naar hem toe.
Hij komt bij me staan. Hij slaat zijn ene arm om mijn rug en schuift de andere arm onder mijn benen.
‘Een,’ zegt hij.
‘Twee,’ zeg ik met hem.
‘Drie!’ zeggen we, als hij me optilt. Binnen een paar seconden zit ik in de rolstoel.
Ik zit in een rolstoel.
Iemand heeft me net in een rolstoel getild.
Ik zou een kind krijgen en dat is overleden.
‘Gaat het?’ vraagt Henry.
‘Ja,’ zeg ik. Ik schud mijn hoofd en duw de slechte gedachten weg. ‘Ja!’ zeg ik nog een keer. ‘Spannend! Waar gaan we naartoe?’
‘We gaan helemaal nergens naartoe,’ zegt hij. ‘Voorlopig is het de bedoeling dat je vertrouwd raakt met de stoel en er goed in kunt zitten. Misschien kunnen we een beetje door de kamer rij den.’
Ik draai me om en kijk hem aan. ‘O, dat meen je niet,’ zeg ik. ‘Ik wil die kamer uit. Ik plas al dagen in po’s. Ik wil iets zien.’
Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet bij andere patiënten langs.’ Ik snap het. Hij heeft een baan, Ik hoor bij zijn baan. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Vertel me dan maar eens hoe dit werkt.’
Hij laat me zien hoe ik de rolstoel moet voortduwen en hoe ik moet stoppen. We rijden de kamer rond. Ik duw mezelf zó hard vooruit dat ik tegen de muur knal en Henry rent naar me toe en pakt me vast.
‘Hoho! Rustig aan.’
‘Sorry,’ zeg ik ‘Ik had hem even niet in de hand.’
‘Jij zult wel geen autocoureur worden.’
‘Ik denk dat ik dat heb afgeschreven op het moment dat ik door een auto werd aangereden.’
Henry zou op dit moment medelijden met me kunnen hebben. Maar dat heeft hij niet. Dat mag ik wel. Ik mag dat heel graag.
‘Nou, word dan ook maar geen piloot,’ zegt hij. ‘Of heb je dat al afgeschreven omdat je door een vliegtuig bent geraakt?’ Ik kijk verontwaardigd naar hem op. ‘Praat jij met al je patiënten zo?’ vraag ik hem.
Daar is-ie dan. De vraag waar ik al dagen over nadenk. En ik stel hem alsof ik absoluut niet maal om het antwoord.
‘Alleen de slechte,’ zegt hij. Dan leunt hij naar voren en pakt de armleuningen van mijn rolstoel vast.
Zijn gezicht is vlak bij het mijne, zo dichtbij dat ik de poriën van zijn huid kan zien, de gouden vlekjes in zijn ogen. Als dit een andere man in een andere situatie was, zou ik denken dat hij me ging zoenen.
‘Als je toevalligerwijs zelf uit deze kamer weet te rijden,’ zegt hij met een duivelse glimlach op zijn gezicht, ‘duurt het vast wel even voordat ik je heb ingehaald en je terug kan brengen.’ Langzaam trekt hij zijn armen weg en doet hij een stap naar achteren.
Ik kijk niet naar de deur. Ik staar naar hem. ‘Als ik toevalligerwijs mijn wielen die kant op rol,’ zeg ik, ‘en mezelf de gang op duw…’
‘Dan heb ik dat misschien pas in de gaten als jij al een hap frisse lucht hebt gehad.’
‘Dus dit mag?’ vraag ik. Ik kijk naar hem en duw mezelf ondertussen naar de deur.
Hij lacht. ‘Ja, dat mag.’
‘En als ik de drempel over ga?’
Hij haalt zijn schouders op. ‘We zien wel wat er gebeurt.’
Ik rijd verder naar voren. Mijn armen zijn nu al moe van het duwen. ‘En als ik nu eens gewoon verder ga?’
Hij lacht. ‘Dan zou ik als ik jou was niet naar mij kijken, maar naar waar je rijdt,’ zegt hij, en op hetzelfde moment knal ik tegen de deurpost.
‘Oeps,’ zeg ik. Ik rijd een stukje naar achteren en zet de rolstoel recht. Vervolgens rijd ik de gang op.
Het is drukker dan ik had verwacht. Er zijn meer balies en meer verpleegkundigen dan ik vanuit mijn kamer kan zien. En ook al weet ik zeker dat hier dezelfde lucht hangt als rond mijn ziekenhuisbed, hij doet toch frisser aan. De gang is nog saaier, nog alledaagser dan ik me vanuit mijn bed had voorgesteld. De vloer onder mijn wielen is brandschoon. De muren aan weerszijden van mij hebben een geestdodende havermoutkleur. Toch lijkt het alsof ik op de maan ben geland, zó nieuw en vreemd voelt het aan, ook al duurt dat maar een fractie van een seconde.
‘Dat was het, ontdekkingsreiziger,’ zegt Henry, terwijl hij de handvatten achter op mijn rolstoel vastpakt. ‘Genoeg voor vandaag.’
Als we mijn kamer weer binnenrijden, bedank ik hem.
Hij knikt naar me. ‘Graag gedaan.’
Hij rijdt me naar mijn bed.
‘Klaar?’ vraagt hij.
Ik knik en zet me schrap. Ik weet dat het pijn gaat doen als hij me optilt en me weer neerzet. ‘Ga ervoor.’
Hij legt zijn arm onder mijn benen. Hij zegt dat ik mijn armen om zijn nek moet slaan en hem goed moet vasthouden. Hij leunt over me heen en legt zijn andere arm rond mijn rug. Mijn voorhoofd strijkt langs zijn kin en ik voel zijn stoppels.
Met een plof kom ik op bed terecht. Hij helpt me om mijn benen te strekken en legt een deken over me heen.
‘Hoe voel je je?’ vraagt hij.
‘Goed,’ zeg ik, ‘Goed.’
De waarheid is dat ik wel kan janken. Ik barst zo meteen in tranen zo groot als knikkers uit. Ik wil niet terug naar bed. Ik wil op zijn en leven en doen en zien. Ik heb de gelukzaligheid geproefd van het zitten in de gang. Ik wil niet weer in dit bed liggen.
‘Mooi,’ zegt hij. ‘Volgens mij lost Deanna me over een uurtje af. Zij komt straks kijken hoe het met je is. Ik zal aan dokter Winters doorgeven dat het vandaag goed is gegaan. Ik denk dat ze je heel snel naar fysiotherapie stuurt. Ga zo door.’
Ik weet dat het heel normaal is dat een verpleegkundige te gen een patiënt ‘ga zo door’ zegt. Dat weet ik. Ik denk dat dat me juist dwarszit.
Henry staat bij de deur op weg naar buiten.
‘Dank je wel,’ roep ik hem nog na.
‘Graag gedaan,’ zegt hij, ‘Tot vanavond.’ Opeens lijkt hij zenuwachtig. ‘Tenminste… als je wakker bent.’
‘Ik begrijp wat je bedoelt,’ zeg ik met een glimlach. Ik heb het gevoel dat hij ernaar uitkijkt om me weer te zien. Maar misschien heb ik het mis. Al denk ik van niet. ‘Tot vanavond.’
Hij glimlacht en is dan weg.
Ik ben zo opgewonden dat ik niet kan stilzitten, maar stilzitten is het enige wat ik kan. Dus zet ik de tv aan en wacht tot er iets interessants op komt. Dat komt er niet.
Deanna komt een paar keer bij me kijken. Verder gebeurt er niets.
Het ziekenhuis is een saaie, saaie, saaie, stille, steriele, saaie plek. Ik zet de tv uit en doe mijn best om op mijn zij te liggen. Ik probeer in slaap te vallen.
Ik word pas wakker als Gabby om een uur of halfzeven binnenkomt. Ze heeft een pizza bij zich en een stapel Amerikaanse bladen.
‘Wat kan jij snurken,’ zegt Gabby. ‘Ik zweer het je: ik kon je op de gang horen.’
‘Ach mens, zwijg,’ zeg ik. ‘Toen jij hier laatst lag te slapen, vergeleek Henry je met een bulldozer.’
Ze kijkt me aan en legt de pizza en de tijdschriften op tafel. ‘Wie is Henry?’
‘De nachtverpleegkundige,’ zeg ik. ‘Niemand.’
Door het feit dat ik hem niemand noem, lijkt hij juist iemand. Dat besef ik.
Gabby trekt een wenkbrauw naar me op.
‘Echt,’ zeg ik op neutrale toon. ‘Hij is gewoon de nachtverpleegkundige.’
‘Oké…’ zegt ze.
Dan leun ik naar voren en laat mijn knalrode gezicht in mijn handen zakken. ‘Aargh,’ zeg ik, en ik kijk naar haar op. ‘Dit is toch zó gênant. Ik ben smoorverliefd op mijn nachtverpleegkundige.’



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ik ben elf weken zwanger. De baby is gezond. Alles ziet er goed uit. De dokter, Theresa Winthrop, verzekert me ervan dat ik niet de eerste vrouw ben die pas aan het eind van haar eerste trimester doorheeft dat ze zwanger is. Daardoor voel ik me iets beter.
Als we teruglopen naar de auto, houdt Gabby me tegen. ‘Wat vind je hier allemaal van? Je weet toch dat je dit niet hoeft te doen als je dat niet wilt, hè? Elf weken is nog vroeg.’
Ze vertelt me niets nieuws. Ik ben er al mijn hele leven van overtuigd dat een vrouw het recht heeft om te kiezen. En misschien zou ik zelf ook een andere mogelijkheid kiezen als ik niet geloofde dat ik een kind een goed leven kon bieden. Ik weet het niet. We kunnen niet zeggen wat we onder andere omstandigheden zouden doen. We weten alleen wat we doen in de situatie waarin we ons bevinden.
‘Ik weet dat het niet hoeft,’ zeg ik. ‘Maar ik kies ervoor.’
Ze glimlacht. Ze kan er niets aan doen. ‘Ik heb nog wat tijd voordat ik weer naar kantoor moet,’ zegt ze. ‘Zullen we ergens lunchen? Ik trakteer.’
‘Dat hoeft niet,’ zeg ik. ‘Ik ga liever naar huis voordat Karel de Grote je hele huis onderplast.’
‘Dat maakt niet uit,’ zegt ze. ‘En Mark heeft vanmorgen trouwens niets gezegd over jeuk, of zo. Ik weet zeker dat het tussen zijn oren zit. Ik ga hem ervan overtuigen dat jij en Karel de Grote moeten blijven. Toevallig zijn we vlak bij zijn praktijk. Zullen we hem verrassen, met hem gaan lunchen en onze campagne beginnen? Ik wil de blik op zijn gezicht weleens zien als je hem vertelt waar we vanmorgen zijn geweest.’
‘Ik ben serieus bang dat mijn hond op dit moment jouw huis ruïneert.’
‘Wat heb je nou aan een eigen huis als het niet tegen wat urine kan?’ zegt Gabby.
‘Oké dan. Maar kom niet bij mij zeuren als het in de vloer trekt.’
We stappen in de auto en rijden naar een ondergrondse parkeergarage een paar straten verder. Ik heb Marks praktijk nog nooit gezien. Ik bedenk opeens dat ik ook al een tijd niet bij de tandarts ben geweest.
‘Nu we hier toch zijn,’ zeg ik, ‘moet ik maar een afspraak maken voor een gebitsreiniging.’
Gabby lacht als we in de lift stappen. Ze drukt op het knopje voor de vierde verdieping, maar de lift reageert niet. De deuren gaan dicht en om de een of andere reden gaan we naar de onderste verdieping van de parkeergarage. De deuren gaan open en een bejaarde dame stapt in. Het duurt eindeloos.
Gabby en ik glimlachen beleefd, waarna Gabby weer op het knopje voor de vierde drukt, dat nu fel en uitnodigend oranje oplicht.
‘Naar welke verdieping wilt u?’ vraagt ze aan de bejaarde dame.
‘De tweede, alstublieft.’
De lift gaat omhoog, maar stopt weer op de verdieping waar we zijn ingestapt. Gabby wendt zich naar mij en rolt met haar ogen. ‘Als ik wist dat we tien haltes met de lift moesten, hadden we beter eerst kunnen gaan lunchen,’ fluistert ze. Ik lach.
Dan gaan de deuren open.
En daar staat Mark.
Een blondine in een kokerrokje te zoenen.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gabby is om een uur of tien naar huis gegaan, naar Mark. Ik heb Mark niet meer gezien sinds ik in het ziekenhuis hg. Dat is niet per se raar, want Mark en ik hebben nooit een heel hechte band gehad, Maar ik vind het wel vreemd dat Gabby zo vaak ’s avonds en tijdens haar lunchpauzes hier is, terwijl Mark niet één keer op bezoek is geweest. Gabby zegt steeds dat hij veel moet overwerken. Kennelijk had hij deze week een tandheelkunde congres in Anaheim. Ik weet niet veel van het leven van een tandarts, maar ik dacht altijd dat tandartsen van die mensen waren die ’s avonds op tijd thuis waren voor het eten. Mark kennelijk niet. Afijn, ik vind het geweldig dat hij zo veel werkt, want het betekent dat Gabby haar tijd bij mij doorbrengt en dat is eigenlijk alles wat ik wil.
Sinds ze weg is, heb ik de tijdschriften zitten lezen die ze voor me heeft meegenomen. Deze zij neen stuk leuker dan die Britse. En dat is maar goed ook, want ik heb het grootste deel van de dag geslapen, dus ik ben voorlopig nog niet moe.
‘Ik wist wel dat je nog wakker zou zijn,’ zegt Henry, als hij de kamer binnenkomt. Hij heeft een rolstoel bij zich.
‘Ik dacht dat jij vannacht wel vrij zou hebben,’ zeg ik.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ben vanmorgen naar huis gegaan. Heb braaf acht uur geslapen, gegeten, wat tv-gekeken. Ik ben hier alweer een tijdje.’
‘O,’ zeg ik.
‘Ik ben bij al mijn patiënten langs geweest en die liggen stuk voor stuk te slapen en hebben mij niet nodig.’
‘Dus… tijd voor een lesje?’ vraag ik.
‘Ik zou het veel meer een avontuur willen noemen.’ Hij heeft een wilde blik in zijn ogen. Alsof we iets gaan doen wat niet mag. Het is spannend, het idee om iets te doen wat niet mag. Ik lig hier alleen te genezen.
‘Oké dan!’ zeg ik. ‘We gaan. Wat moet ik doen?’
Hij laat de reling van mijn bed zakken. Hij schuift mijn benen opzij, We voeren dezelfde bewegingen als vanmorgen uit, alleen sneller, gemakkelijker, vertrouwder. Binnen een paar seconden zit ik in de rolstoel.
Ik kijk omlaag naar mijn benen voor me in de stoel. Henry grist de deken van het bed en legt hem op mijn schoot.
‘Voor het geval je het koud krijgt,’ zegt hij.
‘En zodat niemand me in mijn blote kont ziet.’
‘Nou ja, dat ook, maar dat wilde ik niet hardop zeggen.’ Hij staat achter me, hangt de infuuszak aan mijn stoel en duwt me naar voren.
‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik.
‘Waar je maar naartoe wilt.’
We gaan de gang op.
‘En?’ zegt hij. ‘Wat gaat het worden?’
‘Het restaurant?’ opper ik.
‘Wil je echt meer ziekenhuiseten?’ vraagt hij.
‘Goed punt. Wat dacht je van de snackmachine?’
Hij knikt en daar gaan we.
Ik ben niet meer op mijn kamer! Ik ben in beweging!
Hier en daar staan artsen en verpleegkundigen bij een kamer, maar verder zijn de gangen grotendeels leeg. Het is ook heel stil, al hoor ik af en toe regulerende piepjes. Desondanks heb ik het gevoel dat ik in een cabrio over een Californische snelweg raas.
‘Lievelingsfilm,’ zeg ik, als we een van de vele hoeken in het ziekenhuis om slaan.
‘The Godfather,’ antwoordt hij zelfverzekerd.
‘Wat een saai antwoord.’
‘Wat? Hoezo?’
‘Dat is zo’n open deur. Iedereen vindt The Godfather geweldig.’
‘Nou, sorry hoor,’ zegt hij. ‘Ik kan moeilijk een andere film kiezen omdat iedereen de film die ik leuk vind ook leuk vindt.’ Ik draai me om. Hij trekt een gezicht naar me. ‘Het hart wil, wat het hart wil, zeker,’ zeg ik.
‘Dat zal wel,’ zegt hij. ‘En jij?’
‘Ik heb er geen.’
Henry schiet in de lach. ‘Mij laten kiezen, maar zelf niet? Dat kan niet.’
‘Waarom niet? Het is een redelijke vraag. Ik heb er alleen zelf geen antwoord op.’
‘Kies er gewoon een. Eentje die je leuk vindt.’
‘Dat is nou juist mijn probleem. Mijn antwoord wisselt altijd. Soms denk ik dat The Princess Bride mijn lievelingsfilm is. Maar dan denk ik, nee, Toy Story is natuurlijk de beste film ooit. En op andere momenten ben ik ervan overtuigd dat er nooit een film zal zijn die zo goed is als Lost in Translation. Ik kan niet kiezen.’
‘Je denkt er te veel over na,’ zegt hij. ‘Dat is jouw probleem. Je probeert het volmaakte antwoord te geven, terwijl gewoon een antwoord al goed genoeg is.’
‘Hoe bedoel je?’ We stoppen voor een frisdrankautomaat, maar dat is niet wat ik wilde. ‘Wacht even, ik bedoel een snack-automaat. Geen cola-automaat.’
‘Mijn excuses, koningin Hannah van de Gang,’ zegt hij, en hij duwt me verder. ‘Als iemand vraagt wat je lievelingsfilm is, zegje gewoon The Princess Bride.’
‘Maar soms weet ik niet zeker of dat mijn lievelingsfilm wel is.’
‘Maar het is goed genoeg, bedoel ik. Het is net als toen ik vroeg wat voor pudding je wilde en toen noemde je drie smaken op. Kies gewoon iets. Het hoeft niet altijd volmaakt te zijn. Kies gewoon iets wat werkt. Als je dat had gedaan, waren we nu al bij onze lievelingskleur.’
‘Jouw lievelingskleur is donkerblauw,’ zeg ik.
‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar dat kun je aan mijn uniform zien, dus daarmee overtuig je me niet van jouw telepathische vermogens.’
‘En de mijne?’ vraag ik hem. Aan het eind van de gang zie ik een snackautomaat. Ik hoop dat Henry geld bij zich heeft, want ik heb niets bij me.
‘Ik zou het niet weten,’ zegt hij. ‘Maar ik durf te wedden dat je twijfelt tussen twee kleuren.’
Ik rol met mijn ogen, maar hij kan me niet zien. Hij heeft gelijk. Dat is het frustrerende.
‘Paars en geel,’ zeg ik.
‘Laat me raden,’ zegt hij op een plagerige toon, ‘Soms hou je van geel, maar als je dan paars ziet, denk je dat dat misschien toch je lievelingskleur is.’
‘O, hou toch op‚’ zeg ik, ‘Het zijn allebei mooie kleuren.’
‘En een van beide zou al goed zijn,’ zegt hij, als we bij de automaat zijn.
Hij haalt een dollar uit zijn zak.
‘Ik heb één dollar,’ zegt hij. ‘We moeten delen.’
‘Lekkere date ben jij,’ grap ik, en ik wens direct dat ik het terug kon nemen.
Hij lacht en gaat er niet op in. ‘Wat mag het zijn?’
Ik tuur langs de automaat. Hartig, zoet, chocolade, pretzels, pinda’s. Het is onmogelijk. Ik kijk achterom.
‘Je gaat boos worden,’ zeg ik.
Hij schiet in de lach. ‘Je moet kiezen. Ik heb maar een dollar.’
Ik bekijk alle opties. Ik durf te wedden dat Henry van Oreo’s houdt. Wie niet, namelijk.
‘Oreo’s,’ zeg ik.
‘Het worden Oreo’s,’ zegt hij. Hij duwt de dollar in de automaat en drukt op de knopjes. Het pakje valt precies voor mij neer. Ik haal het uit de la en maak het open. Ik geef hem er een.
‘Dankjewel.’
‘Nee, jíj bedankt,’ zeg ik. ‘Jij hebt ze betaald.’
Hij neemt een hap. Ik stop hem in zijn geheel in mijn mond. ‘Er is geen verkeerde manier om een Oreo te eten,’ zegt hij.
‘Dat is Reese’s. Er is geen verkeerde manier om een Reese’s te eten,’ verbeter ik hem. ‘O shit, we hadden Reese’s moeten nemen.’
Hij haalt nog een dollar uit zijn uniform en stopt hem in de automaat.
‘Wat? Je zei dat je maar één dollar had! Je hebt tegen me gelogen!’
‘O, rustig maar. Ik was sowieso van plan je op twee dingen te trakteren,’ zegt hij. ‘Ik help je alleen om wat besluitvaardiger te worden.’
Hij lacht en ik kijk hem verontwaardigd en met open mond aan. Ik geef hem een mep op zijn arm. ‘Rotzak,’ zeg ik.
‘Hé,’ zegt hij. ‘Ik heb anders wel twee keer wat lekkers voor je gekocht.’
De Reese’s vallen omlaag. Ik pak ze en geef hem er een. ‘Dat is waar,’ zeg ik. ‘En je hebt me een reis door de gang aangeboden. Iets wat waarschijnlijk niet mocht.’
‘Het was niet bepaald goedgekeurd,’ zegt hij, en hij neemt een hap van zijn Reese’s. Ik heb de mijne al op. Ik heb hem zo ongeveer in zijn geheel doorgeslikt.
Ik zou hem hier, ter plekke, kunnen vragen waarom hij zo aardig voor me is. Waarom hij zo veel tijd met mij doorbrengt. Maar ik ben bang dat het stopt als ik de aandacht erop vestig. En dus zeg ik niets. Ik glimlach alleen naar hem. ‘Wil je me met een omweg terugbrengen?’ vraag ik.
‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Wil je eens kijken hoever je jezelf in de rolstoel kunt voortduwen voordat je armen moe worden?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat klinkt goed.’
Hij is een geweldige verpleegkundige. En een aandachtige luisteraar. Want dit is werkelijk het enige wat ik wil. Ik wil iets zelf doen terwijl ik weet dat iemand anders het van me overneemt als ik niet meer kan.
Hij draait me de goede kant op en gaat achter me staan. ‘Ga ervoor,’ zegt hij. ‘Ik sta achter je.’
Ik duw en hij loopt achter me aan.
Ik duw.
En ik duw.
En ik duw.
Na twee lange gangen moet ik uitrusten.
‘Ik neem het weer over,’ zegt hij. Hij pakt de achterkant van de stoel vast en duwt me verder. Hij brengt ons naar een lift en drukt op het knopje. ‘Ben je moe? Wil je terug?’
Ik draai me zo goed mogelijk om, om hem aan te kijken. ‘Stel dat ik niet moe was. wat zouden we dan doen?’
Hij lacht. De liftdeuren gaan open. Hij duwt me naar binnen. ‘Ik had moeten weten dat slapen voor jou geen optie is.’
‘Je hebt geen antwoord gegeven. Wat zouden we doen?’
Hij negeert me even en drukt op het knopje voor de eerste verdieping. We gaan omlaag. Als de deuren opengaan, duwt hij me een lange gang in.
‘Ga je het me echt niet vertellen?’
Henry glimlacht en schudt zijn hoofd. Zodra we een hoek omgaan, trekt hij een deur open.
De koude, frisse lucht stroomt over me heen.
Hij duwt me verder. We staan op een rokersterras. Een klein, vies, groezelig, met roet bedekt, prachtig, verfrissend, opbeurend rokersterras.
Ik haal diep adem.
Ik hoor auto’s. Ik zie stadslichten. Ik ruik asfalt en metaal. Eindelijk geen muren en ramen tussen mij en de wereld.
Ik doe mijn best de tranen tegen te houden, maar ze springen in mijn ogen.
De lucht die mijn longen in en uit stroomt voelt beter en frisser dan alle lucht die ik heb ingeademd sinds ik ben bij gekomen. Ik doe mijn ogen dicht en luister naar de verkeersgeluiden. Als een paar tranen uit mijn ogen rollen, komt Henry op zijn hurken naast me zitten.
Eindelijk zitten we op gelijke hoogte. Voor het eerst kijken we elkaar echt recht aan.
Hij pakt een zakdoekje uit zijn zak en geeft het aan mij. En op dat moment, als zijn hand langs de mijne strijkt en ik in zijn ogen kijk, hoef ik me niet af te vragen wat er zou zijn gebeurd als hij en ik elkaar tijdens een dinertje hadden ontmoet. Ik weet wat er zou zijn gebeurd.
Hij zou me naar huis hebben gebracht.
‘Klaar?’ vraagt hij. ‘Om terug te gaan?’
‘Ja,’ zeg ik. omdat ik weet dat het tijd is, omdat ik weet dat hij werkte doen heeft, omdat ik weet dat we hier niet horen te zijn. Niet omdat ik weg wil. Ik wil nog niet weg! Maar als hij me die deur door duwt en die achter ons dichtvalt, ben ik voor het eerst zó blij dat ik leef, dat het me eigenlijk niet uitmaakt waar ik naartoe ga.
‘Je bent een fantastische verpleegkundige,’ zeg ik hem op de terugweg. ‘Weet je dat?’
‘Ik hoop het,’ zegt hij. ‘Ik hou van mijn werk. Het is het enige waarvan ik ooit echt het gevoel heb gehad dat het voorbestemd was.’
We komen in mijn kamer aan. Hij duwt de rolstoel naar mijn bed.
Hij slaat zijn armen om me heen. ‘Sla je armen om mijn nek,’ zegt hij. Dat doe ik.
Hij tilt me op en houdt me even vast, het hele gewicht van mijn lichaam in zijn armen. Ik ben zo dicht bij hem dat ik de zeep op zijn kin kan ruiken, de chocola nog in zijn adem. Zijn wimpers zijn langer en donkerder dan ik dacht, zijn lippen voller. Hij heeft een littekentje onder zijn linkeroog.
Hij legt me op bed. Ik durf te zweren dat hij me net iets langer vasthoudt dan nodig is.
Dit is misschien wel het meest romantische moment van mijn leven en ik lig hier in een ziekenhuishemd.
Het leven is mateloos onvoorspelbaar.
‘Pardon,’ zegt een strenge stem vanuit de gang. Henry en ik kijken op en zien een vrouwelijke verpleegkundige in de deuropening staan. Ze is ouder en heeft een wat verweerd gezicht. Haar lichtgekleurde haar heeft ze met een vlinderspeld vastgezet. Ze draagt een lichtroze uniform met een bijpassend jasje.
Henry trekt zich abrupt terug.
‘ Ik dacht dat Eleanor de tweede helft van jouw dienst deed,’ zegt de verpleegkundige.
Hij schudt zijn hoofd. ‘Je bedoelt Patrick, denk ik. Patrick zoekt een vervanger voor zijn dienst tot zeven uur.’
‘Oké,’ zegt ze. ‘Kan ik je spreken als je hier klaar bent?’
‘Natuurlijk,’ zegt Henry. ‘Ik kom eraan.’
De verpleegkundige knikt en loopt weg.
Henry’s houding verandert. ‘Welterusten,’ zegt hij, en hij vertrekt.
Hij is al bijna weg als ik hem naroep: ‘Dank je wel. Echt heel erg…’
‘Het is al goed,’ zegt hij‚ zonder achterom te kijken en al half de deur uit.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gabby gooit met dingen door het huis. Grote dingen. Porseleinen dingen. Er versplintert en klettert van alles. Karel de Grote staat naast me. We staan bij de deur naar de logeerkamer. Ik probeer me erbuiten te houden. Maar ik zit er in feite middenin.
Ze is niet meer naar haar werk gegaan. Ik heb haar naar huis gereden terwijl zij de hele tijd voor zich uit staarde zonder ook maar iets te zien. De hele middag is ze stil geweest. Ik bleef vragen hoe het met haar was. Ik bleef aanbieden iets te eten voor haar te maken, haar een glaasje water te brengen, maar ze bleef nee zeggen. Ze is de hele middag een standbeeld geweest.
Maar zodra Mark binnenkwam en zei ‘Laat het me uitleggen’, kwam ze tot leven.
‘Ik hoef niet te horen wat je te zeggen hebt,’ zei Gabby.
En hij had het lef om te zeggen: ‘Kom op, Gabby, ik verdien een kans om…’
Dat was het moment waarop ze een tijdschrift naar zijn hoofd gooide. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Zelfs ik zou dingen naar hem hebben gegooid toen ik die belachelijke opmerking uit zijn mond hoorde komen. Ze begon met alles wat in haar buurt lag te smijten. Meer tijdschriften, een boek dat op de salontafel lag. Vervolgens de afstandsbediening. Die spatte uiteen en de batterijen vlogen door de kamer. Dat was het moment waarop Karel de Grote en ik een veiliger oord opzochten.
‘Wat doet die hond hier?’ vroeg Mark. Hij begon langzaam aan zijn pols te krabben. Volgens mij had hij het zelf niet eens door.
‘Vergeet die stomme hond!’ zei Gabby. ‘Die is hier de hele nacht geweest en je hebt het niet eens in de gaten gehad. Dus hou je kop over die hond, oké?’
‘Gabby, praat met me.’
‘Flikker op.’
‘Waarom kwam je vandaag naar de praktijk?’
‘O, dat meen je niet! Je hebt wel ergere problemen dan hoe het komt dat je betrapt bent!’
Vervolgens liep ze naar de keuken en begon grote dingen kapot te gooien. Porseleinen dingen.
En daar zijn we nu.
‘Wie is die vrouw?’ schreeuwt Gabby.
Mark geeft geen antwoord. Hij kan haar niet aankijken.
Gabby is even stil en kijkt naar de troep. Haar schouders zakken omlaag. Ze ziet mij staan. Ze kijkt me aan. ‘Waar ben ik mee bezig?’ vraagt ze. Ze zegt het niet echt tegen mij of Mark. Ze zegt het tegen de ruimte, tegen het huis.
Ik maak van de gelegenheid gebruik om tussen de scherven door naar haar toe te lopen en mijn arm om haar heen te slaan. Mark komt op ons af.
‘Nee!’ zeg ik heftig. ‘Blijf uit haar buurt.’
Hij doet een stap naar achteren.
‘Ik wil je hier niet meer hebben,’ zegt Gabby, terwijl ik haar vasthoud. Ik wrijf over haar rug om haar te kalmeren, maar ze duwt me weg. Ze raapt al haar kracht bijeen. ‘Pakje troep en ga,’ zegt ze.
‘Dit is ook mijn huis,’ zegt Mark. ‘Ik wil alleen een paar minuten om dit uit te praten.’
‘Pak. Je spullen. En ga weg,’ zegt Gabby. Haar stem klinkt sterk en onaangedaan. Ze is een krachtige persoonlijkheid.
Mark overweegt om terug te vechten, je ziet het aan zijn gezicht. Maar dan geeft hij het op en loopt naar de slaapkamer.
‘Je hebt de juiste beslissing genomen,’ zeg ik tegen Gabby.
‘Dat weet ik.’
Ze gaat weer als een zombie aan de eettafel zitten.
Karel de Grote loopt naar ons toe. Gabby ziet haar eerder dan ik. ‘Nee!’ roept ze tegen de hond. ‘Pas op.’ Ze staat op, loopt rustig naar haar toe en pakt haar op. Ze draagt haar over de kapotte borden heen en gaat weer aan tafel zitten met het beestje op schoot.
Mark vliegt van de ene kamer naar de andere om zijn spullen te pakken. Hij slaat met deuren. Hij slaakt diepe zuchten. Dit lijkt me een goed moment om te bedenken dat ik hem nooit heb gemogen.
Zo gaat het drie kwartier lang. Het is stil in huis, alleen het geluid van een man die vertrekt. Gabby zit er bijna bevroren bij. Ze beweegt alleen om Karel de Grote iets te verschuiven. Ik sta bij haar, klaar om iets te doen of te zeggen als het nodig is.
Uiteindelijk komt Mark naar de woonkamer. We staren hem vanaf de eettafel aan. ‘Ik ga,’ zegt hij.
Gabby zegt niets.
Hij wacht, hoopt op iets. Maar hij krijgt niets van haar.
Hij doet de voordeur open en Karel de Grote springt op de grond.
‘Karel de Grote, nee,’ zeg ik. Ik moet het twee keer zeggen voordat ze blijft staan.
Mark kijkt om, zich overduidelijk afvragend waarom er een hond in huis is die Karel de Grote heet, maar hij weet dat hij toch geen antwoord krijgt.
Hij draait zich naar de deur en is al bijna buiten als Gabby haar mond opendoet.
‘Hoe lang is dit al aan de gang?’ vraagt ze. Haar stem is sterk en helder. Hij trilt niet. Hij slaat niet over. Ze staat niet op het punt om in huilen uit te barsten. Ze heeft alles onder controle. Op dit moment, althans.
Hij kijkt haar aan en schudt zijn hoofd. Hij slaat zijn blik naar het plafond. Er staan tranen in zijn ogen. Hij wrijft ze weg en haalt zijn neus op. ‘Dat is niet belangrijk,’ zegt hij. Ook zijn stem is krachtig. Maar ook vol schaamte, dat is wel duidelijk.
‘Ik zeg, hoe lang is dit al aan de gang?’
‘Gabby, doe dit nou niet…’
‘Hoe lang?’
Mark kijkt naar zijn voeten en dan naar haar, ‘Bijna een jaar.’
‘Je kunt gaan,’ zegt ze.
Hij draait zich om en doet wat ze zegt. Ze loopt naar het raam en kijkt hem na.
Als hij eindelijk weg is, keert ze zich naar mij.
‘Ik vind het zo erg, Gabby,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik vind het zo erg. Hij is een klootzak.’
Gabby kijkt naar mij. ‘Jij bent met iemands man naar bed geweest,’ zegt ze. Ze hoeft hier geen directe conclusies uit te trekken. Ze hoeft niet hardop te zeggen wat ze denkt. Ik weet het.
‘Ja,’ zeg ik. Ik erken wat ik heb gedaan en schaam me er diep voor. ‘En het was fout. Net als dit fout was.’
‘Ik heb je toen gezegd dat je daarmee nog geen slecht mens was,’ zegt ze. ‘Ik heb gezegd dat je nog altijd een prachtig, mooi mens kon zijn.’
Ik knik. ‘Ja.’
‘Jij hebt dit iemand aangedaan.’
Ik wil beweren dat het anders is. Ik wil zeggen dat wat ik met Michael deed niet zo erg is als wat deze vrouw met Mark heeft gedaan. Ik wil me opnieuw verschuilen achter het feit dat ik het niet wíst. Maar ik wist het wel. En wat ik deed was niet anders dan dit.
Ik ben met de man van een ander naar bed geweest. Dat had ik niet moeten doen.
En nu krijg ik een kind van die man. En ik ga dat kind grootbrengen.
Doen alsof dit kind niet het resultaat is van een fout die ik heb gemaakt, maakt het niet minder waar.
Ik besef nu dat ik een aantal dingen onder ogen moet zien voordat ik verder kan.
‘Ja.’ zeg ik. ‘Ik heb iets vreselijks gedaan. Net zoals Mark en die vrouw jou iets vreselijks hebben aangedaan.’
Gabby kijkt me aan. Ik loop naar haar toe en ga samen met haar zitten.
‘Ik heb een fout gemaakt. En op dat moment zag jij dat ik nog steeds een goed mens was en je veroordeelde me niet omdat je vertrouwen in me had. Dat was een geweldig cadeau. Jouw vertrouwen in mij. Daardoor kreeg ik weer vertrouwen in mezelf. Daardoor ben ik dingen gaan veranderen die hoognodig veranderd moesten worden. Maar dat hoef je voor hen niet te doen. Hen kun je gewoon haten.’
Ik zweer het, er glijdt bijna een glimlach over haar lippen.
‘We kunnen ze allebei gewoon haten zolang dat nodig is, en misschien kunnen we ze ooit op een dag, als we ons sterker voelen, vergeven dat ze niet volmaakt zijn, dat ze een vreselijke fout hebben gemaakt. Ooit, en eerder dan je denkt, durf ik te wedden dat je zelfs zover gaat dat je ze het beste wenst en er verder geen energie aan verspilt omdat we allemaal verdergegaan zijn met ons leven. Maar dat hoef je nu nog niet te denken. Je kunt hem gewoon haten. En ik kan hem haten om wat hij jou heeft aangedaan. En misschien verandert hij ooit. Dan is hij iemand die in het verleden iets heeft gedaan wat hij nooit, maar dan ook nooit meer zal doen.’
Ze kijkt naar mij.
‘Of hij blijft voorgoed een klootzak en dan kun je maar beter zo ver mogelijk uit zijn buurt blijven,’ zeg ik haar. ‘Dat kan natuurlijk ook.’
De glimlach is zo flauw en kort dat ik twijfel of ik hem wel echt heb gezien.
‘Het spijt me,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Het was niet mijn bedoeling om jou hierbij te betrekken. Maar… Het spijt me.’
‘Geeft helemaal niets,’ zeg ik.
Gabby huilt met haar handen voor haar gezicht en stort dan in mijn armen ineen. ‘Hij is niet eens allergisch voor honden,’ zegt ze. ‘Ik wil al jaren een hond en dat kon niet vanwege hem, maar ik zweer je, het zit gewoon tussen zijn oren. Ik durf te wedden dat hij helemaal niet allergisch is.’
‘Nou, nu heb je er een,’ zeg ik. ‘Dus dat is positief. Als we nou eens gewoon aan alle positieve kanten den ten. Kan ik er nog een bedenken? Misschien vergat hij altijd het vuilnis buiten te zetten? Liet hij zijn natte handdoek altijd op bed liggen?’
Ze kijkt naar me op. ‘Hij heeft een kleine penis,’ zegt ze. ‘Serieus, het is net zo’n IKEA-potloodje.’ Ze schiet in de lach. ‘O, wat lekker om dat hardop te zeggen. Ik hoef niet meer te doen alsof hij geen kleine penis heeft.’
Ik lach met haar mee. ‘Niet precies wat ik had verwacht, maar oké! Dat is een goeie.’
Gabby blijft lachen. Het is een diepe lach vanuit haar buik. ‘O god, Hannah,’ zegt ze. ‘De eerste keer dat ik hem zag, dacht ik: waar is de rest?’
Ik moet zo hard lachen dat het moeite kost om adem te halen. ‘Dat verzin je,’ zeg ik.
‘Nee,’ zegt ze, en ze gooit haar handen in de lucht alsof ze het zweert. ‘Hij heeft gewoon een vreselijke penis.’
We lachen nu zo hard dat de tranen over onze wangen stromen. En dan is het opeens tijd om te stoppen. Ik zie dat de stemming omslaat, zoals je kunt voelen dat de zomer overgaat in de herfst. De ene dag is alles zonnig en de volgende dag niet meer.
‘ O, Hannah,’ zegt ze, en ze duwt haar hoofd tegen mijn borst. Karel de Grote zit aan onze voeten.
‘Stil maar,’ zeg ik, en ik wrijf over haar rug. ‘Het is goed. Het bomt goed.’
‘Ik weet niet of dat wel zo is,’ mompelt ze tegen mijn borst aan.
‘Het is zo,’ zeg ik. ‘Het is echt zo.’
Ze kijkt met glazige, bloeddoorlopen ogen naar me op. Haar gezicht is vlekkerig. Ze ziet er wanhopig en ziek uit. Ik heb haar nog nooit zo gezien. Mij heeft ze wel zo gezien. Maar ik heb haar nog nooit zo meegemaakt.
‘Ik weet dat het goed komt omdat jij Gabrielle Jannette Hudson bent. Jij bent onstuitbaar. Jij bent de sterkste vrouw die ik ooit heb gekend.’
‘Sterkste persoon,’ zegt ze.
‘Hè?’ Ik weet niet of ik haar goed heb gehoord.
‘Ik ben de sterkste persóón die je kent,’ zegt ze, en ze droogt haar tranen. ‘Sekse is niet relevant.’
Ze heeft absoluut gelijk. Ze is de sterkste persoon die ik ken. Haar sekse is niet relevant. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik. ‘Nóg een reden waarom ik weet dat je hierdoorheen komt.’
Ze begint weer te snikken. Ze hyperventileert. ‘Misschien had hij wel een goede reden. Misschien heb ik iets niet goed begrepen.’
Ik wil haar vertellen dat ze misschien wel gelijk heeft, dat er een stukje informatie is waarmee alles beter wordt. Ik wil haar dat zeggen omdat ik haar gelukkig wil zien. Maar ik weet ook dat het niet waar is. En houden van iemand, iemands vertrouwen ontvangen, betekent ook dat je de waarheid moet zeggen, al is die afschuwelijk.
‘Hij heeft je bijna een jaar lang bedrogen,’ zeg ik haar. ‘Het was geen kwestie van een fout of verwarring.’
Ze kijkt naar me op en begint weer te huilen. ‘Dus mijn huwelijk is voorbij?’
‘Dat is aan jou,’ zeg ik. ‘Jij moet voor jezelf uitmaken wat je bereid bent te accepteren en waar je mee kunt leven. Als je nou eens lekker op de bank gaat zitten, dan regel ik het eten.’
‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik krijg toch geen hap door mijn keel.’
‘Wat kan ik dan voor je doen?’
‘Gewoon hier zitten,’ zegt ze. ‘Gewoon bij me zitten.’
‘Doe ik,’ zeg ik tegen haar.
‘Karel de Grote ook,’ zegt ze.
Ik sta op en haal Karel de Grote. Met zijn drieën zitten we op de bank.
‘Mijn man doet het met een ander en jij bent zwanger van een getrouwde man,’ zegt Gabby.
Ik doe mijn ogen dicht, laat het komen.
‘Het leven is klote,’ zegt ze.
‘Soms wel, ja,’ beaam ik.
Dan zijn we allebei stil.
‘Het doet pijn,’ zegt ze. Ze begint weer te huilen. ‘Het doet zo’n pijn. Diep vanbinnen doet het pijn.’
‘Dat weet ik.’ zeg ik. ‘Jij en ik zijn een team, toch? Wat je in je leven ook meemaakt, ik sta naast je. Alles wat je gisteravond voor mij wilde doen, wil ik vandaag voor jou doen. Dus steun maar op mij‚ oké? We komen hier samen doorheen. Steun maar op mij. Knijp in mijn hand.’
Ze kijkt me aan en glimlacht.
‘Als het zo’n pijn doet dat je denkt dat je er niet meer tegen kan,’ zeg ik, ‘knijp dan in mijn hand.’ Ik steek mijn hand naar haar uit en zij pakt hem vast.
Ze begint weer te huilen en knijpt in mijn hand.
Als mijn aanwezigheid ook maar een honderdste van de pijn kan wegnemen die Gabby nu voelt, dan is mijn levensdoel belangrijker dan ik ooit had gedacht, denk ik bij mezelf. ‘Hak de pijn in tweeën,’ zeg ik haar. ‘En geef mij de helft.’



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gabby komt zaterdagochtend langs, maar voordat ze de kans krijgt mijn kamer binnen te gaan, zeg ik dat ze moet blijven staan. Deanna staat naast mijn bed.
‘Wacht,’ zeg ik tegen Gabby. ‘Blijf staan.’
Deanna glimlacht en steekt haar hand uit. ‘Klaar?’ vraagt ze. Ik knik. Deanna helpt me om mijn voeten op de grond te zetten. Ik leun met mijn gewicht op Deanna’s handen tot ik op de grond sta. Ik recht mijn rug. Ik sta. Niet zonder te steunen op een ander mens, maar toch. Ik sta rechtop. We hebben de hele ochtend geoefend.
‘Oké.’ zeg ik, ‘nu moet ik even zitten.’ Deanna helpt me weer op bed. De opluchting is enorm.
‘O, mijn god!’ roept Gabby, en ze klapt in haar handen alsof ik een kind ben. ‘Kijk nou toch! Wat super!’
Ik glimlach en moet hardop lachen. Mijn energie en Gabby’s opwinding werken kennelijk aanstekelijk, want Deanna lacht met ons mee.
‘Gaaf, hè?’ zeg ik. ‘Ik heb zo veel mogelijk geoefend. Dokter Winters heeft me vanmorgen tips gegeven over hoe ik mezelf in balans kan houden. Ik kan me nog niet echt bewegen. Maar ik kan staan.’
‘Wauw!’ Gabby loopt naar ons toe. Deanna helpt me weer in bed. ‘Ik ben zwaar onder de indruk,’ zegt Gabby. ‘Je loopt voor op schema.’
‘Ik kom straks nog even bij je kijken,’ zegt Deanna. ‘Goed gedaan, vandaag.’
‘Dankjewel.’
Als ze weg is, vertel ik Gabby over gisteravond. ‘Henry heeft me mee naar buiten genomen,’ zeg ik.
‘Je hebt buiten gelopen?’
‘Nee,’ zeg ik. ‘In een rolstoel. Hij heeft me meegenomen naar het rokersterras.’
‘O.’
Het klinkt lang niet zo romantisch als het voelde.
‘O, laat ook maar,’ zeg ik. ‘Je had erbij moeten zijn.’
Ze lacht. ‘Nou, ik ben trots op je dat je vandaag hebt gestaan.’
‘Ja, hè! Voor je het weet, kan ik kruipen en eet ik vast voedsel.’
‘Zeg, wacht dan wel tot ik erbij ben,’ zegt ze. ‘Je weet dat ik het graag op film vastleg.’
Ik lach ook. ‘Wees blij dat je me niet hoeft te verschonen,’ zeg ik. Ik maak een grapje, maar toch komt het iets te dichtbij. Ik kan nog steeds niet in mijn eentje naar het toilet. ‘Hoe is het met jou?’ vraag ik, en ik nodig haar uit om te gaan zitten. ‘Hoe is het met Mark?’
‘Wel goed,’ zegt ze. ‘Ja.’
Er klopt iets niet. ‘Wat is er aan de hand?’
‘O, niets,’ zegt ze. ‘Hij lijkt alleen zo… Ik weet het niet. Het lijkt wel of het ongeluk en al deze hectische toestanden iets in hem hebben losgemaakt. Hij is heel erg lief, heel gedienstig. Neemt bloemen voor me mee. Laatst heeft hij een ketting voor me gekocht.’ Ze speelt met een ketting om haar hals. Van goud met een diamant in het midden.
‘Deze?’ vraag ik, en ik leun naar voren. Ik laat de diamant even in mijn hand rusten. ‘Wauw, is dat een echte diamant?’
‘Ik bedoel maar,’ zegt ze. ‘Ik maakte een grapje toen hij hem gaf, zo van: “Wat heb jij op je geweten?”’
Ik grinnik. ‘Op tv is het altijd een man die thuiskomt met bloemen en sieraden omdat hij zonder te overleggen zijn baas heeft uitgenodigd voor Thanksgiving.’
‘Ja, precies,’ zegt ze lachend. ‘Misschien gaat hij vreemd. Dan moet ik thuis kijken of er lippenstift op zijn kraag zit, of niet?’
‘Ja.’ zeg ik. ‘Als je de soaps moet geloven zit er rode lippenstift op zijn kraag als hij vreemdgaat.’
Gabby lacht.
Even weet ik dat we allebei denken aan het feit dat ik eens de vrouw was voor wie echtgenotes moesten oppassen. Dat ik de baby van een getrouwde man ben kwijtgeraakt. Soms vraag ik me af of dit ongeluk niet een schone lei betekent. Of het geen toestemming is om opnieuw te beginnen, het beter te doen.
En dan vraag ik me af: als het een schone lei is, wat ga ik daar dan mee doen?
‘Nou ja, zeg, wat doe je nog hier?’ vraag ik haar. ‘Je blijft toch zeker niet bij je lamme vriendin zitten? Ga naar huis, naar je attente, romantische man. Ik bedoel, misschien koopt hij op dit moment wel kasjmier en bonbons voor je.’
‘Nee, ik ben nu liever hier. Ik ben liever bij jou. Trouwens, Mark zei dat hij vandaag moest werken. Hij zei dat hij tot vanavond bezig zou zijn. Problemen met de facturering, of zo.’
‘Heeft hij daar geen officemanager of iemand anders voor?’ Gabby denkt er even over na. ‘Nou, eigenlijk wel, dus,’ zegt ze. ‘Maar hij zegt dat hij de laatste tijd meer tijd nodig heeft om hun werk te controleren. Wat zullen we vandaag doen? Zal ik een boek pakken dat we kunnen lezen? Gaan we naar Law & Order kijken?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. We gaan op avontuur,’ vertel ik haar.
‘Waar gaan we naartoe?’
‘Waar we maar naartoe willen,’ zeg ik, en ik wijs naar de rolstoel in de hoek.
Ze brengt hem bij me en ik schuif naar de rand van het bed. ‘Wil jij de reling omlaag doen?’ vraag ik haar. ‘Het is dat knopje daar en dan druk je gewoon op “omlaag”.’
Dat doet ze.
‘En als je de rolstoel nu een kwartslag draait… Zo, ja.’
Ik laat mijn benen over de rand van het bed zakken.
‘Sorry, nog één ding. Kun jij me bij mijn middel vastpakken? Ik kan het, hoor. Ik heb alleen een beetje hulp nodig.’
Ze pakt me onder mijn armen vast. ‘Klaar?’ vraagt ze.
‘Ja!’ zeg ik, en op hetzelfde moment tilt Gabby me op en duw ik mezelf overeind.
Het is niet sierlijk. En het is eigenlijk best pijnlijk, erg luidruchtig en ik eindig met mijn kont half uit mijn hemd, maar ik zit. Ik ben mobiel.
‘Zou jij nog even…’ zeg ik, en ik gebaar naar mijn hemd.
‘O, ja,’ zegt Gabby, en ze trekt het recht terwijl ik mezelf een beetje probeer op te hijsen om wat beter te zitten.
‘Dank je wel,’ zeg ik. ‘Als jij dan nog even de infuuszak pakt en aan mijn stoel hangt.’
Dat doet ze.
‘Klaar?’ vraag ik.
‘Klaar,’ zegt ze.
‘O!’ zeg ik, vlak voordat ik mezelf vooruit wil duwen. ‘Heb je dollar briefjes?’
‘Ja,’ zegt ze. ‘Volgens mij heb ik er wel een paar. Hoezo, gaan we naar een stripclub?’
Ik lach, terwijl zij haar tas pakt.
Dan zijn we weg.
Ik zie Deanna in de gang en ze zegt dat ik niet te ver weg moet gaan.
Ik breng ons door de gang en dan naar rechts, net als Henry de vorige avond.
‘Heb jij een lievelingsfilm?’ vraag ik Gabby. Als ik moest raden zou ik zeggen dat haar lievelingsfilm When Harry Met Sally is…
‘When Harry Met Sally…’ zegt ze. ‘Hoezo?’
‘Ik weet niet wat mijn lievelingsfilm is,’ zeg ik.
‘Wat doet het ertoe? Zo veel mensen hebben geen lievelingsfilm.’
‘Maar als ik met iemand aan het kletsen ben, ben ik gewoon niet in staat er een te kiezen. Ik kan niet besluiten wat mijn lievelingsfilm is.’
‘Ik hoop dat die besluiteloosheid geen nieuws voor je is.’
Ik lach. ‘Volgens Henry heb je hét antwoord niet nodig. Gewoon een antwoord.’
‘Henry, Henry, Henry,’ zegt Gabby lachend.
We komen bij een kruising en ik ga naar links. Ik weet redelijk zeker dat de snackautomaten linksaf zijn.
‘Ha ha, maar het is een oprechte vraag,’ zeg ik. Ik duw mezelf nog steeds voort door de gang. Ik heb nog steeds de kracht om door te gaan.
‘Wat vraagje nou echt?’
‘Ben jij het ermee eens dat het perfecte antwoord niet nodig is als je maar gewoon een antwoord hebt?’
‘Als het om je lievelingsfilm gaat wel, ja. Maar soms is er maar één antwoord mogelijk. Dus ik denk niet dat het een universele filosofie is.’
‘Zoals?’
‘Zoals de persoon met wie je trouwt. Dat is wel het belangrijkste voorbeeld dat ik kan bedenken.’
‘Jij denkt dat ervoor iedereen maar één persoon is?’
‘Jij niet, dan?’
Door de manier waarop ze het me vraagt, lijkt het alsof het nooit in haar is opgekomen dat ik daar weleens anders over zou kunnen denken. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Ik heb dat ooit wel gedacht, maar… ik weet het niet meer.’
‘O,’ zegt ze. ‘Nooit gedacht dat jij iets anders zou denken. Ik ging er gewoon van uit dat, nou ja, God of het lot of het leven of hoe je het maar wilt noemen, je naar de persoon leidt voor wie je bent voorbestemd.’
‘Zo denk jij over Mark?’
‘Ik denk dat Mark degene is die het leven mij heeft gebracht, ja. Hij is de enige voor mij. Als ik dacht dat er een beter iemand voor me was, waarom zou ik dan met hem zijn getrouwd? Snap je? Ik ben met hem getrouwd omdat hij de ware is.’
‘Is hij je zielsverwant?’
Ze denkt erover na. ‘Ja? Ik bedoel, ja. Ik denk dat je kunt zeggen dat hij een zielsverwant is.’
‘En als jullie nou uit elkaar zouden gaan?’
‘Waarom zegje dat?’
‘Gewoon hypothetisch. Als er echt voor iedereen maar één ware is, wat gebeurt er dan als zielsverwanten er geen succes van kunnen maken?’
‘Als je er geen succes van kunt maken, ben je geen zielsverwanten,’ zegt ze.
Ik luister naar haar. Ik snap het. Het klinkt logisch. Als je in het lot gelooft, als je gelooft dat er iets is wat jou naar je lot leidt, hoort daar ook de persoon bij die is voorbestemd om het leven met je te delen. Ik snap het.
‘Maar steden niet,’ zeg ik.
‘Hè?’
‘Je hoeft niet de perfecte stad te vinden. Je moet er alleen een zien te vinden die goed genoeg is.’
‘Precies,’ zegt ze.
‘Dus kan ik er een kiezen en het daarbij laten,’ zeg ik. ‘Ik hoef ze niet allemaal uit te proberen tot er een klik is.’
Ze lacht. ‘Nee.’
‘Ik denk dat ik van de ene stad naar de andere ben getrokken met het idee dat ik het volmaakte leven voor mezelf moest vinden, omdat het ergens was en ik het moest zien te vinden. En dat het ook precies goed moest zijn. Snap je?’
‘Ik weet dat je altijd naar iets op zoek bent geweest,’ zegt Gabby. ‘Ik ben er altijd van uitgegaan dat je het zou weten als je het vond.’
‘Ik twijfel, ik begin zo langzamerhand te denken dat je gewoon een plek moet kiezen en daar moet blijven. Je kiest een carrière en houdt het daarbij. Je kiest een persoon en daar zet je je voorin.’
‘Als je gelukkig bent en je doet iets goeds met je leven, doet het er denk ik niet toe of dat het resultaat is van een zoektocht naar het volmaakte, of dat je iets hebt gekozen waar je wat van kon maken.’
‘Vind je het niet beangstigend?’ vraag ik haar. ‘Het idee dat je ergens een verkeerde afslag hebt genomen? En het leven hebt gemist waarvoor je was voorbestemd?’
Gabby denkt hierover na, neemt mijn vraag serieus. ‘Niet echt,’ zegt ze.
‘Waarom niet?’
‘Ik weet het niet. Ik denk, omdat het leven kort is…? Je moet gewoon door.’
‘Zal ik naar Londen verhuizen, of niet?’ vraag ik haar.
Ze glimlacht. ‘Ah, nu begrijp ik wat de bedoeling is. Als jij naar Londen wilt, dan moet je gaan. Maar meer ga ik je niet zeggen. Ik wil niet dat je gaat. Ik wil dat je hier blijft. Het regent daar. Als je dat maar weet.’
Ik lach. ‘Oké, oké. We hebben trouwens ergere problemen dan Londen,’
‘O?’
‘We zijn verdwaald.’
Gabby kijkt naar links en rechts. Ze ziet wat ik zie. Alle gangen zien er hetzelfde uit. We zijn in niemandsland.
‘Zijn we niet in de buurt van de snackautomaten?’ vraagt ze.
‘Ik zou het niet weten,’ zeg ik. ‘Ik heb geen idee waar we zijn.’
‘Oké,’ zegt ze, en ze pakt mijn rolstoel vast. ‘Laten we eens kijken of we uit de penarie kunnen komen.’



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gabby wilde per se naar haar werk vandaag. Ik wilde haar nog overhalen om thuis te blijven, zichzelf niet zo onder druk te zetten, maar volgens haar was haar werk de enige plek waar ze zich nog enigszins normaal kon voelen.
Ethan heeft me gisteren twee keer gebeld, maar ik heb niet teruggebeld. Ik heb ge-sms’t dat ik geen tijd had om te praten. Ik ben gisteravond in slaap gevallen in de wetenschap dat ik hem vandaag onder ogen moet komen. Ik bedoel, als ik hem blijf ontlopen, weet hij dat er iets aan de hand is.
Dus toen ik vanmorgen wakker werd, was ik vastbesloten de situatie aan te pakken. Ik heb Ethan gebeld en gevraagd of hij vanavond vrij heeft. Hij stelde voor dat ik rond zeven uur naar hem toe kom.
Wat betekent dat ik de rest van de dag heb om Michael te bellen. Ik wil straks antwoorden hebben op Ethans vragen. Ik wil alles op een rijtje hebben. En dat is nogal wat.
Ik douche. Ik laat Karel de Grote uit. Ik staar naar mijn computer en googel voor mijn gevoel urenlang. Als het in New York zes uur is en ik weet dat Michael op het punt staat om naar huis te gaan, pak ik de telefoon. Ik ga op bed zitten en toets het nummer in.
Hij gaat over.
En hij gaat over.
En hij gaat over.
En dan gaat hij over op de voicemail.
Aan de ene kant ben ik opgelucht. Want eigenlijk wil ik dit gesprek helemaal niet voeren.
‘Hoi, Michael. Met Hannah. Bel me alsjeblieft terug als je even een momentje hebt. Er is iets waar we over moeten praten. Oké, dag.’
Ik laat me achterover op bed vallen. Mijn hart gaat tekeer. Wat moet ik doen als hij niet terugbelt? Ik stel me voor dat hij daarmee de beslissing voor mij neemt. Misschien bel ik hem een paar keer, spreek een paar berichtjes in en hij belt gewoon niet terug. Dan weet ik dat ik heb geprobeerd te doen wat goed is, maar dat het niet is gelukt. Daar kan ik mee leven.
Mijn telefoon gaat.
‘Hannah,’ zegt hij, zodra ik heb opgenomen. Zijn stem is bars, bijna boos. ‘Het is uit. Dat heb je zelf gezegd. Je kunt me niet bellen. Ik heb alles eindelijk weer een beetje op de rit met mijn familie. Dat ga ik niet weer verknallen.’
‘Michael,’ zeg ik. ‘Wacht nou even, oké?’ Ik word nijdig.
‘Oké,’ zegt hij.
‘Ik ben zwanger,’ zeg ik hem uiteindelijk.
Het is zo stil dat het lijkt alsof de verbinding is verbroken. ‘Ik bel je over drie minuten terug,’ zegt hij, en hij hangt op.
Ik ijsbeer door de kamer, Ik voel de zenuwen in mijn buik.
De telefoon gaat opnieuw.
‘Hoi,’ zeg ik.
‘Oké, wat nu?’ vraagt hij. Ik hoor dat hij in een kleine ruimte zit. Zijn stem echoot. Zo te horen zit hij op een toilet.
‘ Dat weet ik niet,’ zeg ik.
‘Ik ga niet bij mijn vrouw en kinderen weg,’ zegt hij heftig.
‘Dat vraag ik ook niet van je,’ is mijn reactie. Ik haat dit gesprek. Ik heb zo mijn best gedaan dit achter me laten en nu zit ik er weer middenin.
‘Wat wil je dan?’ vraagt hij ‚
‘Ik wil helemaal niets, ik vond alleen dat je het moest weten. Het leek verkeerd om het je niet te vertellen.’
‘Ik kan dit niet. Mijn relatie met jou was een vergissing. Dat zie ik nu in. Het was mijn schuld. Ik had het niet moeten doen. Het was een vergissing. Jill weet wat ik heb gedaan. We hebben het eindelijk weer goed. Ik hou van mijn kinderen. Niets mag dat kapotmaken.’
‘Ik vraag niets van je,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat is de waarheid. Ik vond alleen dat je het moest weten.’
‘Oké,’ zegt hij. Het blijft even stil en dan vraagt hij me beschroomd wat hij me waarschijnlijk al direct wilde vragen. ‘Heb je overwogen… het kind niet te krijgen?’
‘Als je wilt dat ik abortus laat plegen, Michael, kun je op zijn minst het woord gebruiken.’ De lafaard.
‘Heb je abortus overwogen?’ vraagt hij.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb geen abortus overwogen.’
‘Adoptie?’
‘Wat maakt het jou uit?’ vraag ik hem. ‘Ik krijg dit kind. Ik vraagje niet om geld of aandacht of steun, oké?’
‘Oké,’ zegt hij. ‘Maar ik weet niet wat ik vind van het idee dat er ergens een kind van mij rondloopt.’
Dat zijn dingen waar mensen dus echt over moeten nadenken voordat ze met elkaar het bed in duiken, maar wie ben ik om dat te zeggen.
‘Tja, dan moet je je verantwoordelijkheid nemen of niet,’ zeg ik. ‘Dat moet je zelf weten.’
‘Het is eigenlijk niet anders dan sperma doneren,’ zegt hij. Hij heeft het niet tegen mij. Hij heeft het tegen zichzelf. Maar weet je? Ik wil niet dat hij me helpt met de opvoeding van dit kind en hij wil niet helpen. Het is wel duidelijk dat hij zijn schuldgevoel of verantwoordelijkheid van zich af probeert te schuiven, en als we het op die manier simpel kunnen houden, wil ik hem daar best bij helpen. ‘Zie het dan maar zo,’ zeg ik hem. ‘Je hebt sperma gedoneerd.’
‘Ja,’ zegt hij. ‘Meer is het niet.’
Ik wil hem zeggen wat een enorme klootzak hij is. Maar ik doe het niet. Laat hij zichzelf maar een verhaal voorhouden. Ik besef dat zijn gezin kapot kan gaan door deze baby. Dat wil ik niet. Eerlijk waar. Ik wil zijn gezin niet kapotmaken, wie er nu gelijk heeft of niet. En ik heb hem niet nodig. En ik vraag me af of mijn kind beter af zou zijn met hem. Michael is niet bepaald een goede man gebleken.
‘Oké,’ zeg ik.
‘Oké.’
Net als ik wil ophangen, zeg ik nog één ding uit naam van mijn ongeboren kind. ‘Als je ooit van gedachten verandert, bel me dan. Als je het kind wilt ontmoeten. En ik hoop dat je ervoor openstaat dat je kind jou op een dag misschien wil ontmoeten.’
‘Nee,’ zegt hij.
Ik ben geschokt. ‘Wat?’
‘Nee,’ herhaalt hij. ‘Het is jouw keuze om dit kind te krijgen. Ik wil niet dat je het laat komen. Als jij het kind krijgt, moet je accepteren dat het geen vader heeft. Ik wil niet leven met de gedachte dat er elk moment een kind bij me op de stoep kan staan.’
‘Stijlvol,’ is het enige wat ik zeg.
‘Ik moet datgene wat ik al heb beschermen,’ zegt hij. ‘Was dat het?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat was het.’



 
 
 
 
 
 
 
 
 
We zijn verdwaald op de kraamafdeling en we kunnen de uitgang niet vinden. Daarstraks zaten we op verloskunde. Nu staan we bij de baby’s.
Het laatste wat ik op dit moment wil is naar lieve, schattige baby’tjes kijken. Maar ik zie dat Gabby niet langer achter me staat. Ze staat te staren.
‘Wij gaan het binnenkort proberen,’ zegt ze. Ze kijkt niet eens naar me. Ze kijkt naar de baby’s.
‘Wát gaan we proberen?’
Ze kijkt me aan alsof ik zó stom ben dat ze zich ervoor schaamt. ‘Nee, Mark en ik. We gaan proberen zwanger te worden.’
‘Wil je een kind?’
‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik wilde je vragen wat je ervan vond als je weer in LA was, maar ik kreeg de kans niet door het ongeluk en… en toen… toen je bijkwam…’
‘Ja,’ zeg ik. Ik wil niet dat ze het hardop zegt. Er alleen op doelen is al genoeg. ‘Maar denk je dat je daar klaar voor bent? Wat spannend!’ Mijn eigen dubbele gevoel over een baby neemt geen seconde de blijdschap weg die ik voel bij de gedachte dat zij een kind krijgt. ‘Een kleintje, half Gabby, half Mark,’ voeg ik eraan toe. ‘Wauw!’
‘Ja, hè? Ik vind het heel spannend. En doodeng. Maar vooral heel spannend.’
‘Dus jullie doen het… eh… Zeg, is er eigenlijk een populair eufemisme voor je best doen om zwanger te worden?’
‘Geen idee,’ zegt ze. ‘Maar ja, we doen het… eh…’
‘Wauw,’ zeg ik opnieuw. ‘Niet te geloven dat we al oud genoeg zijn om daadwerkelijk te proberen zwanger te worden.’
‘Ik weet het,’ zegt ze. ‘Je leertje hele leven om niet zwanger te worden en op een dag moet je al die kennis juist niet toepassen.’
‘Nou, ik vind het geweldig,’ zeg ik. ‘Mark en jij zijn een mooi stel. Jullie worden geweldige ouders.’
‘Dank je,’ zegt ze, en ze geeft me een kneepje in mijn schouder.
Er komt een verpleegkundige op ons af. ‘Bij wie bent u op bezoek?’ vraagt ze.
‘O, nee,’ zegt Gabby. ‘Sorry. Eigenlijk zijn we verdwaald. Kunt u ons wijzen waar de afdeling chirurgie is?’
‘De gang door, dan de eerste rechts en de tweede links. Daar staat een snackautomaat. Loop tot het einde van de gang, dan linksaf…’ De instructies blijven maar komen. We zijn veel verder gegaan dan had gemoeten.
‘Oké,’ zegt Gabby. ‘Dank u wel.’ Ze kijkt naar mij. ‘Kom.’
We komen langs de afdeling neonatologie, of misschien is het de ic. En dan gaan we door de klapdeuren en zitten we op de kinderafdeling.
‘Volgens mij klopt dit niet,’ zeg ik.
‘Ze zei dat hier links ergens…’
Ik kijk naar de verpleegkundigen en tuur door de ramen als we verder door de gang gaan. Het zijn voornamelijk kleuters en kinderen in de basisschoolleeftijd. Ik zie een paar tieners. Bijna allemaal liggen ze in ziekenhuisbedden, verbonden aan machines net als ik eerst. Veel van hen dragen mutsen en petten. Waarschijnlijk om hun kale hoofd te bedekken, besef ik. ‘Oké,’ zegt Gabby. ‘Je hebt gelijk. We zijn verdwaald.’
Ik ga bij de muur staan.
‘Ik ga een verpleegkundige vragen of ze een plattegrond voor ons heeft,’ zegt Gabby.
‘Oké,’
Ik kan in de kamer van twee kinderen kijken, De kinderen liggen met elkaar te kletsen. Twee jonge tienermeisjes, ieder in een bed. Iets verderop staat een arts met een paar ouders te praten. Beide ouders zien er verward en overstuur uit. De arts vertrekt. Ik zie dat er een verpleegkundige bij hen is. Ook de verpleegkundige wil weglopen, maar de ouders houden haar bij de deur tegen. Ze zijn nu zo dichtbij dat ik het gesprek kan volgen.
‘Wat betekende dat allemaal?’ vraagt de moeder.
De verpleegkundige praat rustig. ‘Zoals dokter MacKenzie al zei is het een vorm van botkanker die vooral bij tieners voorkomt. Soms is het familiair. Het is zeer zeldzaam, maar niet onmogelijk dat broers of zussen het krijgen. Daarom wil hij uw jongste dochter ook onderzoeken. Uit voorzorg.’
De moeder begint te huilen. De vader wrijft over haar rug. ‘Goed, dank u wel,’ zegt de vader.
De verpleegkundige loopt niet weg. Ze blijft. ‘Sophia is een vechter. Ik vertel u niets wat u zelf niet weet. En dokter MacKenzie is een buitengewoon goede kinderoncoloog. Ik bedoel, echt buitengewoon. Als het mijn dochter was – die is acht, ze heet Madeleine – dan zou ik precies hetzelfde doen als wat u nu doet. Ik zou op dokter MacKenzie vertrouwen.’
‘Dank u,’ zegt de moeder. ‘Dank u wel.’
De verpleegkundige knikt. ‘Als u iets nodig hebt, als u vragen hebt, laat u mij dan oppiepen. Ik zal al uw vragen beantwoorden en als ik dat niet kan…’ Ze kijkt de ouders recht aan, stelt ze gerust. ‘… dan zal ik dokter MacKenzie vragen het u uit te leggen. Op een eenvoudige manier, als hij dat kan,’ zegt ze erbij als grapje.
De vader glimlacht. De moeder is gestopt met huilen, zie ik.
Het gesprek eindigt als Gabby terugkomt met de kaart. Zowel Gabby als de verpleegkundige weet dat ik heb staan luisteren. Ik wend mijn blik snel af, maar het maakt niet uit. Ik ben betrapt.
Gabby duwt mijn rolstoel door de gang.
‘Ik kan het zelf wel,’ zeg ik en ik neem het over. Als we ver genoeg zijn vraag ik haar: ‘Was dat de kinderkankerafdeling?’
‘Er staat KINDERONCOLOGIE,’ zegt ze. ‘Dus, ja.’
Ik zeg even niets en Gabby ook niet.
‘We zijn niet eens zo ver van jouw kamer.’ zegt ze. ‘Ik heb alleen een gang naar links gemist.’
‘Het werk van een verpleegkundige… dat lijkt me zwaar. Maar het geeft wel voldoening, lijkt me.’
‘Mijn vader zegt altijd dat het de verpleegkundigen zijn die de zorg bieden.’ zegt ze. ‘Ik vind het erg afgezaagd, maar toch klinkt het wel logisch.’
Ik lach. ‘Ja, hij zou ook gewoon kunnen zeggen: verpleegkundigen maken je niet beter, maar ze zijn wel degenen die je een beter gevoel geven.’
Gabby lacht. ‘Zeg hem dat maar, oké? Misschien gaat hij dat gebruiken.’



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ik weet niet wat je aan moet als je je nieuwe vriend, die tevens je ex is geweest én de grote liefde van je leven is, gaat vertellen dat je zwanger bent van een ander.
Ik kies een spijkerbroeken een grijze trui.
Ik borstel mijn haar tot het glanst en zet mijn knot zo hoog mogelijk.
Voordat ik ga, bied ik nog een keer aan om thuis te blijven bij Karel de Grote en Gabby.
‘O, nee,’ zegt Gabby. ‘Absoluut niet.’
‘Maar ik wil je niet alleen laten.’
‘Ik red me best,’ zegt ze. ‘Nou ja, niet dus. Dat was een leugen. Maar ik ga heus het huis niet in de fik steken of zo. Als je thuiskomt, ben ik nog net zo verdrietig als nu. Helpt dat?’
‘Nee,’ zeg ik. Ik haal mijn hand van de deurknop. Het voelt niet goed om haar alleen te laten. ‘Je moet niet alleen zijn.’
‘Wie is er alleen?’ vraagt ze. ‘Karel de Grote is er. We gaan met zijn tweeën tv-kijken tot onze ogen uit onze kassen vallen en dan gaan we slapen. Misschien nemen we een slaappilletje.’ Ze corrigeert zichzelf. ‘Ik bedoel dat ik misschien een slaappilletje neem.’ Ze blijft me aankijken. ‘Even voor de duidelijkheid,’ zegt ze, ‘ik ben niet van plan de hond verdovende middelen te geven.’
‘Ik blijf thuis,’ zeg ik.
‘Je gaat. Gebruik mij niet als excuus om je eigen problemen te ontlopen. Ons leven gaat behoorlijk veranderen en het is voor iedereen beter als we zo snel mogelijk weten hoe de situatie met Ethan is.’
Ze heeft gelijk. Natuurlijk heeft ze gelijk.
‘De nieuwe jij vat het leven bij de hoorns, weet je nog?’ zegt ze. ‘De nieuwe jij loopt niet weg voor haar problemen.’
‘Getver,’ zeg ik, en ik doe de deur open. ‘Ik haat de nieuwe mij.’
Gabby glimlacht als ik de deur uit ga. Het is voor het eerst in twee dagen dat ik haar zie glimlachen. ‘Ik ben trots op de nieuwe jij,’ zegt ze.
Ik bedank haar en vertrek.
Het is tien voor zeven als ik mijn auto voor Ethans appartement parkeer. Ik heb drie rondjes moeten rijden voordat ik een plekje vond, maar toen reed er iemand pal voor het gebouw weg. Het was frustrerend en opwindend tegelijk. Opeens vraag ik me af hoe het zal zijn om met een kind door Los Angeles te rijden. Zal ik elke keer een halfuur bezig zijn met in- en uitstappen omdat ik niet kan bedenken hoe je het kinderzitje vastzet? Zal ik eindeloos rondjes moeten rijden onder het geruststellende gehuil van een baby? O, god. Ik kan dit niet.
Ik moet wel.
Wat doe je als je iets moet doen wat je niet kunt?
Ik stap uit en sla het portier dicht. Ik adem diep in en langzaam uit.
Het leven is in- en uitademen. Het enige wat ik in deze wereld moet doen is inademen en uitademen, achter elkaar totdat ik doodga. Dat kan ik. Ik kan in- en uitademen.
Ik klop bij Ethan aan en hij doet de deur open in een schort waarop staat: MR. GOOD LOOKIN’ IS COOKIN’. Er staat een poppetje bij met een spatel in zijn hand.
Ik kan dit niet.
‘Hé, jij daar,’ zegt hij. Hij trekt me naar zich toe en ik vraag me af of het te strak is voor de baby. Ik weet helemaal niets van zwanger zijn! Ik weet helemaal niets van moeder zijn. Wat moet ik doen? Dit wordt één grote ellende. Ik ben orkaan Hannah en alles wat ik aanraak verandert in een puinhoop.
‘Ik heb je gemist,’ zegt hij. ‘Is dat niet absurd? Na al die jaren zonder jou kan ik nu geen dag buiten je.’
Ik glimlach. ‘Ik weet wat je bedoelt.’
Hij neemt me mee naar de keuken. ‘Ik weet dat we het over uit eten hadden, maar ik wilde een echte maaltijd voor je klaarmaken.’
‘O, wauw,’ zeg ik en ik probeer enthousiast te klinken, maar ik weet niet of het wel lukt.
‘Ik heb op mijn werk wat recepten gegoogeld en heb toen boodschappen gedaan. Ik ben net thuis. Wat je hier ziet is kip sopa seca.’Hij spreekt het in geaffecteerd Spaans uit. Hij is dwaas en lief en oprecht en ik besluit ter plekke dat ik het hem vanavond niet ga vertellen.
Ik houd van hem. En ik denk dat ik altijd van hem heb gehouden. En ik raak hem straks kwijt. Vanavond wil ik heel even ervaren hoe het voelt om de zijne te zijn, om door hem bemind te worden, te geloven dat dit het begin van iets is.
Want ik weetvrij zeker dat het het einde is.
En zo ben ik heel opeens de versie van mezelf die ik twee dagen geleden ook was. Ik ben Hannah Martin, een vrouw die geen idee heeft dat ze zwanger is, geen idee heeft dat ze op het punt staat kwijt te raken waar ze haar hele volwassen leven naar heeft verlangd.
‘Chic!’ zeg ik. ‘Daar is heel wat werk voor nodig, zo te zien.’
‘Dat valt wel mee. Ik moet nog een pa ar dingen doen en dan gaat alles de oven in,’ zegt hij. ‘Geloof ik. Ja, volgens mij moet het in de oven.’
Ik schiet in de lach. ‘Heb je dit nog nooit gemaakt?’
‘Kip sopa seca? Wanneer heb ik ooit een reden gehad om kip sopa seca te maken? En paar uur geleden wist ik niet eens wat het was. Ik ben van de kaastosti’s. Ik bak aardappelen. Als ik in een chique bui ben, maak ik een pan chili. Ik verleid geen meisjes met kip sopa seca.’ Hij snijdt wat groente en doet ze in de pan.
Ik ga op een kruk in de keuken zitten. ‘Wat is kip sopa seca eigenlijk?’
‘Dat is me nog steeds niet helemaal duidelijk,’ antwoordt hij lachend. ‘Maar er gaat pasta doorheen, dus…’
‘ Heb je het ook nog nooit gegeten?’
‘Nogmaals, Hannah, wanneer heb ik nou ooit een reden gehad om kip sopa seca te eten?’
Ik lach. ‘Waarom maak je het dan?’ vraag ik. Hij giet bouillon in de pan. Hij ziet eruit als een natuurtalent.
‘Omdat jij het verdient dat iemand er werk van maakt. Daarom. En ik ben de uitgelezen man om dat te doen.’
‘Je had ook een kaneelbroodje voor me kunnen bakken,’ zeg ik.
Hij lacht. ‘Heb ik aan gedacht. Maar dat ligt te veel voor de hand. Iedereen neemt kaneelbroodjes voor jou mee. Ik wilde iets onverwachts doen.’
Ik moet lachen. ‘Zeg, als je geen kaneelbroodjes bakt, wat hebben we dan als nagerecht?’
‘Ah!’ zegt hij. ‘Fijn dat je dat vraagt.’ Hij houdt een tros banen op.
‘Bananen?’
‘Gekaramelliseerde en geflambeerde bananen. Ik ga deze schatjes in de hens steken.’
‘Klinkt als een heel fout plan.’
Hij lacht. ‘Oké, dat was een grapje. Ik heb fruit met Nutella.’
‘O, goddank,’ zeg ik.
‘Hoe is het met Karel de Grote?’ vraagt Ethan. Karel de Grote, de baby, Gabby en Mark, ik wil het er niet over hebben. Ik wil dat allemaal niet hier hebben.
‘Laten we het niet over Karel de Grote hebben,’ zeg ik. ‘Laten we het hebben over…’
‘Laten we het hebben over hoe waanzinnig jij bent,’ zegt Ethan. ‘Een nieuwe baan, een nieuwe auto, een hond en een aantrekkelijke vriend die topgerechten klaarmaakt.’
Ik moet iets zeggen. Dit is mijn kans.
Maar zijn ogen zijn zo lief en zijn gezicht is zo vertrouwd.
En de rest van mijn leven is zo eng en nieuw.
Hij kust me. Ik laat me direct tegen hem aan vallen, in zijn adem, in zijn armen.
Dit is straks allemaal voorbij. Dit is straks afgelopen.
Hij tilt me van de kruk op en ik sla mijn armen om hem heen.
Hij neemt me mee naar de slaapkamer. Hij trekt mijn T-shirt uit. Hij wil mijn beha losmaken.
‘Wacht,’ zeg ik.
‘Nee, het is al goed,’ zegt hij. ‘De sopa seca moet nog een tijd pruttelen. Die brandt niet aan.’
‘Nee,’ zeg ik. Ik ga rechtop zitten. Ik kijk hem recht aan. Ik trek mijn shirt weer aan. ‘Ik ben zwanger.’



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dokter Winters komt tegen het einde van de dag bij me kijken. Gabby is naar huis.
‘Zo,’ zegt ze. ‘Ik heb gehoord dat jij in je rolstoel aan de boemel bent geweest in het ziekenhuis.’ Ze glimlacht. Het is een verwijt, maar een lief verwijt.
‘Mocht dat eigenlijk niet?’ vraag ik.
‘Niet echt,’ zegt ze. ‘Maar ik heb wel meer aan mijn hoofd, zullen we maar zeggen.’
Ik glimlach dankbaar.
‘Je geneest goed. Je bent bijna uit de gevarenzone als het gaat om complicaties.’
‘Ja?’
‘Ja,’ zegt ze, en ze kijkt naar mijn status. ‘We moeten het maar eens hebben over de volgende stappen.’
‘Mooi,’ zeg ik. ‘Vertel.’
‘Een van onze fysiotherapeuten komt morgen rond elf uur langs.’
‘Oké.’
‘En hij en ik zullen vaststellen hoe het met je mobiliteit zit, wat je binnen een redelijke tijd mag verwachten en wat je moet weten voordat je verder gaat.’
‘Geweldig.’
‘Dan stellen we een programma samen en maken een voorzichtige schatting van het moment waarop je weer zonder hulp kunt lopen.’
‘Klinkt goed,’ zeg ik haar.
‘Het wordt een lange weg. Me erg frustrerend kan zijn.’
‘Dat weet ik,’ zeg ik. Ik lig al een week in bed, ben er maar een paar keer uit geweest en dan alleen met hulp.
‘Het wordt alleen nog maar frustrerender,’ zegt ze. ‘Je zult opnieuw moeten leren wat je al wist, Dat zal je boos maken. Je zult de handdoek in de ring willen gooien.’
‘Maakt u zich geen zorgen,’ zeg ik. ik geef niet op.’
‘O, dat weet ik,’ zegt ze. ik wil alleen dat je weet dat het niet erg is als je het gevóél hebt dat je wilt opgeven. Dat het niet erg is dat je je breekpunt bereikt met die dingen. Je moet geduld hebben.’
‘U zegt dat ik opnieuw moet leren lopen,’ zeg ik haar. ‘Dat weet ik al. Ik ben er klaar voor.’
‘Ik zeg dat je opnieuw moet leren leven,’ zegt ze. ‘Dat je een tijdje moet leren dingen met je handen te doen in plaats van met je benen. Dat je moet leren om hulp te vragen. Moet leren wanneer je je grenzen hebt bereikt en wanneer je door kunt gaan. En ik zeg dat onze hulpmiddelen tot je beschikking staan. We kunnen je overal doorheen helpen. Je zult overal doorheen komen.’
Voordat ze binnenkwam, dacht ik dat ik het tot op zekere hoogte onder controle had, en nu geeft ze me het gevoel dat alles rampspoed is.
‘Oké,’ zeg ik. ‘Daar ga ik over nadenken.’
‘Goed,’ zegt ze. ik kom morgenochtend weer bij je langs.’
‘Geweldig,’ zeg ik. Maar ik meen het maar half.
Het is vier uur ’s middags, maar als ik nu ga slapen, word ik op tijd wakker om Henry te zien. Dus doe ik dat. Ik ga naar bed. Ik hoef nog maar een paar nachten in het ziekenhuis te liggen. Die ga ik niet verspillen met slapen.
 
Om elf uur ben ik wakker. Ik ben klaar voor een grapje over mijn nachtbraken of iets dergelijks, maar er komt niets. Hij zegt alleen: ‘Hallo.’
‘Hoi,’ zeg ik.
Hij kijkt op mijn status. ‘Je gaat er binnenkort vandoor,’ zegt hij.
‘Ja. Ik ben gewoon te gezond voor deze tent.’
‘Dat is een zegen.’ Hij glimlacht vluchtig en controleert mijn bloeddruk.
‘Wil je me helpen met staan?’ vraag ik. ‘Ik wil je laten zien hoe goed het gaat. Ik kon vanmorgen bijna helemaal alleen opstaan.’
‘Ik heb veel patiënten, dus ik denk het niet,’ zegt hij. Hij kijkt me niet eens aan.
‘Henry? Wat is er?’
Hij kijkt op.
‘Henry?’
‘Ik word overgeplaatst naar de dagdienst op een andere afdeling. Je laatste nachten zal Mariene voor je zorgen, een heel aardige vrouw.’ Hij trekt het manchet van mijn arm en doet een stap naar achteren.
‘O,’ zeg ik. ‘Oké.’ Ik voel me een beetje afgewezen. Afgescheept. ‘Kom je nog wel langs om even dag te zeggen?’
‘Hannah,’ zegt Henry. Zijn stem is somberder, serieuzer. ‘Ik had niet zo… vriendschappelijk met je moeten omgaan. Dat was mijn schuld. We kunnen niet blijven grappen en grollen.’
‘O,’ zeg ik. ‘Ik begrijp het.’
‘Onze relatie moet professioneel blijven.’
‘Oké.’
‘Het is niets persoonlijks.’ De zin blijft in de lucht hangen.
Ik dacht dat dit juist wel persoonlijk was. Dat is waarschijnlijk het probleem.
‘Ik moet gaan,’ zegt hij.
‘Henry, toe.’ Ik merk dat ik emotioneel word. Ik hoor dat mijn stem overslaat. Ik doe wanhopig mijn best me te beheersen. Als ik laat weten hoe graag ik hem wil zien, duw ik hem alleen maar verder weg. Dat weet ik. Maar soms kun je niet anders dan je gevoelens laten zien. Soms tonen je emoties zich in je glazige blik, je hangende mondhoeken, je trillende stem en de brok in je keel, hoe hard je ook tegen ze vecht, ‘We zijn toch vrienden,’ zeg ik.
Hij blijft staan. Komt terug. De blik op zijn gezicht is vriendelijk en meelevend. Ik wil geen vriendelijkheid en medeleven. Ik heb schoon genoeg van vriendelijkheid en medeleven!
‘ Hannah ‚’ begint hij.
‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Ik begrijp het. Het spijt me.’
Hij kijkt me aan en slaakt een zucht.
‘Ik heb het waarschijnlijk allemaal verkeerd begrepen,’ zeg ik uiteindelijk.
‘Oké,’ zegt hij. En dan gaat hij weg. Hij gaat dus echt weg. Hij draait zich gewoon om en loopt de kamer uit.
Ik val niet in slaap, ook al ben ik moe. Niet dat ik niet kan slapen. Dat zou ik best kunnen, volgens mij. Maar ik blijf hopen dat hij nog even bij me komt kijken.
Om twee uur ’s nachts komt een vrouw in een lichtblauw uniform langs, die zich voorstelt als Mariene. ‘Ik zorg de komende nachten voor je,’ zegt ze. ‘Dat je nog wakker bent!’
‘Ja,’ zeg ik somber. ‘Ik heb de hele middag geslapen.’
Ze glimlacht vriendelijk en laat me alleen. Ik doe mijn ogen dicht en geef mezelf toestemming om te gaan slapen.
Henry komt niet. Er is geen reden om wakker te blijven.
Maar weet je? Volgens mij heb ik verdomme helemaal niets verkeerd begrepen.
Ik vind hem léúk. Ik vind het fijn om bij hem te zijn. Ik vind het fijn om bij hem in de buurt te zijn. Ik houd van zijn lichaamsgeur en zijn stoppelbaard. Van zijn diepe, zware stem. Ik houd van de passie die hij voor zijn werk heeft. Van hoe goed hij erin is. Ik vind hem gewoon leuk. Zoals je mensen leuk vindt als je ze leuk vindt. Het feit dat hij me aan het lachen maakt als ik het helemaal niet verwacht. Het feit dat mijn benen niet zo’n pijn doen als hij me recht in de ogen kijkt.
Of… ik weet het niet. Misschien is dat verpleegkunde. Misschien geeft hij iedereen dat gevoel.
Ik doe het lampje naast mijn bed uit en sluit mijn ogen.
Dokter Winters heeft daarstraks gezegd dat ik morgen misschien mag beginnen met lopen.
Daar probeer ik me op te richten.
Als ik een auto-ongeluk kan overleven, kan ik een verliefdheid op mijn nachtverpleegkundige ook overleven.
Harten zijn net als benen, denk ik. Ze genezen.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
‘Het is niet van jou,’ zeg ik tegen Ethan. Dat weet hij natuurlijk ook wel, gezien de timing. Maar ik moet er heel duidelijk over zijn.
‘Maar het zou kunnen, toch?’ vraagt hij. ‘Ik bedoel, misschien dat we vorige week…’
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben elf weken zwanger. Het is niet van jou.’
‘Van wie is het?’
Ik adem in en uit. Meer hoef ik niet te doen. In en dan uit. De rest is optioneel. ‘Hij heet Michael. Ik had wat met hem in New York. Ik dacht dat het serieuzer was dan het was. We hebben op het laatst niet veilig gevreeën. Hij wil niet nog een kind.’
‘Nog een kind?’
‘Hij is getrouwd en heeft twee kinderen,’ vertel ik.
Hij slaakt een luide zucht alsof hij niet kan geloven wat ik zeg. ‘Wist je dat hij een gezin had?’
‘Het is wat moeilijk uit te leggen,’ zeg ik. ‘Eerst wist ik het niet. Heel lang dacht ik dat ik de enige was. Maar ik had beter moeten weten en laten we zeggen dat ik… fouten heb gemaakt.’
‘En nu interesseert het hem niet dat je zwanger bent?’ Woedend staat Ethan op. Zijn emoties beginnen mee te spelen en hij wordt gegrepen door de realiteit. Het is voor hem gemakkelijker om boos te worden op Michael dan op mij of de situatie. En dus laat ik hem maar even.
‘Hij wil de baby niet,’ zeg ik. ‘En dat is zijn goed recht.’ Ik vind dat een man net zo goed het recht heeft om het kind niet te willen als een vrouw.
‘En jij laatje zo behandelen door die klootzak?’
‘Hij wil de baby niet. Ik ben bereid het alleen te doen.’
Dat woord, het woord ‘alleen’, brengt hem weer in het hier en nu. ‘Wat betekent dat voor ons?’
‘Tja,’ zeg ik. ‘Dat is aan jou.’
Hij kijkt me aan. Hij houdt mijn blik vast. Dan kijkt hij de andere kant op. Hij kijkt naar zijn handen, die stevig op zijn knieën liggen. ‘Vraagje mij nu om iemands vader te worden?’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar ik ga je ook niet vertellen dat hierdoor niets verandert. Ik ben zwanger. En als je bij mij wilt zijn, betekent het dat je dat met me meemaakt. Mijn lichaam zal het een en ander te verduren krijgen. Ik zal last hebben van stemmingswisselingen. Tijdens de bevalling zal ik bang en in de war zijn en pijn hebben. En als de baby er eenmaal is, zal er altijd een kind in mijn leven zijn. Als je bij me wilt zijn, ben je ook bij mijn kind.’
Hij luistert, maar zegt niets.
‘Ik weet dat je hier niet om gevraagd hebt,’ zeg ik. ‘Zeg dat wel,’ snauwt hij. Dan kijkt hij me verontschuldigend aan.
‘Maar ik wilde dat je het wist zodat je een beslissing over je toekomst kunt nemen.’
‘Onze toekomst,’ zegt hij.
‘Dat denk ik,’ zeg ik. ‘Ja.’
‘Wat wil jij?’
O, jee. Hoe moet ik die vraag in vredesnaam beantwoorden? ‘Ik wil dat mijn kind gezond en gelukkig is en een veilige, stabiele jeugd krijgt.’ Dat is het enige wat ik zeker weet.
‘En wij?’
‘Ik wil je niet kwijt. Ik denk dat jij en ik echt iets hebben, dat dit het begin is van iets wat heel mooi zou kunnen zijn…
Maar ik zou je nooit tot iets willen dwingen waar je niet aan toe bent.’
‘Dit is nogal wat,’ zegt hij. ‘Om te verwerken.’
‘Dat snap ik. Je moet alle tijd nemen die je nodig hebt.’ Ik sta op en wil gaan, klaar om hem bedenktijd te geven.
Hij houdt me tegen. ‘Ben jij er echt klaar voor om een alleenstaande moeder te worden?’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar zo is mijn leven gelopen. En ik probeer er wat van te maken.’
‘Maar stel nou dat dat een vergissing is,’ zegt hij. ‘Stel dat je gewoon een fout hebt gemaakt met die man? Ben jij bereid de rest van je leven met de gevolgen daarvan te leven? Moet ik daar de rest van mijn leven mee leven?’
Ik ga weer zitten. ‘Ik moet geloven dat deze waanzin enige logica bevat,’ zeg ik. ‘Dat er een groter plan is. Alles heeft een reden. Is dat niet wat ze zeggen? Ik heb Michael ontmoet, ben verliefd op hem geworden, ook al zie ik nu duidelijk dat hij niet de man was die ik dacht dat hij was. En op een avond ben ik zwanger geworden. Misschien is dat omdat het mijn lot was deze baby te krijgen. Zo kijk ik ertegenaan.’
‘En als ik dat niet kan? Als ik er niet aan toe ben om dit allemaal op me te nemen?’
‘Als wij er niet uit komen, denk ik dat daaruit volgt dat wij niet voor elkaar voorbestemd waren. Dat we niet de juiste mensen voor elkaar zijn. Ik bedoel, ik denk dat ik moet geloven dat het leven loopt zoals het moet lopen. Als alles in de wereld toeval is en er zit geen logica in, dan is dat te veel chaos voor mij. Dan zou ik elke beslissing die ik ooit neem in twijfel moeten trekken. Als ons lot wordt bepaald door de stappen die we zetten… Dat is gewoon te vermoeiend. Dan geloof ik liever dat dingen zo hebben moeten zijn.’
‘Dus jij en ik hebben eindelijk onze timing op orde, we kunnen eindelijk samen zijn, kunnen eindelijk de mensen zijn die we altijd wilden zijn… en te midden van dat alles blijk jij zwanger te zijn van een andere man en jij zegt que sera, sera?’
Ik kan wel janken. Ik wil het uitschreeuwen. Ik wil hem smeken bij me te blijven. Ik wil hem vertellen dat ik heel bang ben, dat ik hem zo nodig heb. Die avond dat ik hem weer zag, de nacht die we samen hebben doorgebracht, voelde ik me voor het eerst in heel lange tijd weer op mijn gemak. Dat wil ik hem zeggen, maar ik doe het niet. Want dan rek ik het alleen maar. Dan maak ik het alleen maar erger. ‘Ja. Que sera, sera. Dat is wat ik zeg.’
Ik sta op en loop naar de woonkamer. Hij komt achter me aan. Ik kan het eten ruiken. Heel even zou ik willen dat ik het hem niet had verteld. Dan zouden we nu in zijn slaapkamer liggen.
En dan denk ik: als ik toch dingen wens, zou ik misschien moeten wensen dat ik helemaal niet zwanger was. Of dat het kind van hem is. Of dat ik nooit uit Los Angeles was weggegaan. Of dat het nooit uit was gegaan tussen Ethan en mij.
Maar ik vraag me af hoe anders mijn wereld eruit zou zien als die dingen waren gebeurd. Je kunt niet zomaar één ding veranderen, toch? Als je gaat wensen dat dingen anders gelopen waren, kun je niet alleen het slechte wegwensen. Dan moet je denken aan al het goede dat je ook zou kunnen kwijtraken. Dan kun je maar beter in het hier en nu blijven en je richten op de toekomst.
‘Ethan,’ zeg ik, ‘zodra ik jou weer zag, wist ik gewoon dat jij en ik… Ik bedoel, ik weet zeker dat jij en ik…’
‘Niet doen,’ zegt hij. ‘Niet… niet nu, oké?’
‘Oké. Ik laat je hier met je sopa seca.’ Ik glimlach teder en trek de deur open. Hij laat me uit en doet de deur dicht.
Als ik bij de laatste tree ben, roept hij mijn naam. Ik draai me om.
Hij staat boven aan de trap en kijkt naar me. ‘Ik hou van je,’ zegt hij. ‘Ik ben altijd van je blijven houden, denk ik.’
Ik vraag me af of ik de auto haal voordat ik in tranen uitbarst, voordat ik geen mens meer ben maar niet meer dan een plasje met grote borsten en een hoge knot.
‘Dat wilde ik je vanavond vertellen.’ zegt Ethan. ‘Voor je met dit alles kwam.’
‘En nu?’ vraag ik.
Hij glimlacht bitterzoet. ‘Ik hou nog steeds van je,’ zegt hij. ‘Ik heb altijd van je gehouden. Misschien stopt dat wel nooit.’
Zijn blik valt op de grond en dan kijkt hij weer naar me, ‘Ik vond dat je dat moest weten… voor het geval…’ Hij maakt zijn zin niet af. Hij wil de woorden niet zeggen en weet dat ik ze niet wil horen.
‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik, en ik kijk naar hem op. ‘Dan weet je dat. Voor het geval…’



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tot groot geluk van iedereen is mijn fysiotherapeut niet mijn type.
‘Akkoord, mevrouw Martin,’ zegt hij. ‘We gaan…’
‘Ted, noem me alsjeblieft Hannah.’
‘Akkoord, Hannah,’ zegt Ted. ‘Vandaag gaan we werken aan staan met behulp van een looprek.’
‘Klinkt simpel.’ Dat zeg ik omdat ik dat normaal gesproken op alles zeg, niet omdat het nou echt simpel klinkt. In dit stadium van mijn leven klinkt het erg moeilijk.
Hij zet mijn voeten op de grond. Daar ben ik goed in geworden. Dan zet hij het looprek voor me. Hij trekt me overeind, met mijn armen en borst op zijn schouders. Hij draagt mijn gewicht.
‘Probeer nu langzaam je gewicht op je rechtervoet te zetten,’ zegt hij. Ik houd me aan hem vast, maar trek me iets terug. Mijn knieën knikken.
‘Rustig aan,’ zegt hij. ‘Het is een marathon, geen sprint.’
‘Ik weet niet of je nou echt loopterminologie moet gebruiken bij iemand die niet kan lopen,’ zeg ik.
Maar hij kaatst niets terug, In plaats daarvan glimlacht hij alleen. ‘U hebt gelijk, mevrouw Martin.’
Als mensen aardig en oprecht zijn en geen gewaagde opmerkingen terugkaatsen, lijken mijn onschuldig bedoelde, sarcastische opmerkingen gewoon onbeschoft.
‘Het was maar een grapje,’ zeg ik, in een poging het direct terug te nemen. ‘Leef je uit met je sportanalogieën.’
‘Komt in orde,’ zegt hij.
Dokter Winters komt bij ons kijken. ‘Dat ziet er goed uit,’ zegt ze.
Ik sta half overeind in een ziekenhuishemd en witte sokken, hang over een volwassen man heen en heb mijn handen op een looprek. Dat ziet er dus echt niet goed uit. Maar ík besluit alleen maar aardige dingen te zeggen, omdat dokter Winters en Ted de fysiotherapeut volgens mij niet gewend zijn aan mijn kaliber sarcasme. Daar heb ik Henry voor nodig.
Dokter Winters begint Ted vragen te stellen. Ze praten over mij en negeren me waar ik bij sta. Het is net als toen ik klein was en vriendinnen van mijn moeder op bezoek waren en dingen zeiden als: Ach, wat een lieverd! Of: Is ze geen schatje? Dan wilde ik altijd zeggen: Hallo, ik sta hier gewoon, hoor!
Ted verschuift iets waardoor ik meer gewicht op mijn eigen voeten moet zetten. Ik heb niet het gevoel dat ik stevig sta, maar het gaat.
‘Zeg, Ted,’ zeg ik, ‘zou jij…’ Ik gebaar naar het looprek, vraag of hij het recht wil zetten. Dat doet hij. Ik maak me onhandig van hem los en leg beide handen op het looprek. Ik houd mezelf overeind. Ik steun niet op een ander mens.
Dokter Winters klapt, Alsof ik leer kruipen ‚
Mensen kunnen niet eeuwig neerbuigend tegen je doen voordat je uit je vel springt.
‘Laat u maar weten wanneer u weer wilt zitten, mevrouw Martin,’ zegt Ted.
‘Hannah!’ zeg ik. ‘Noem me Hannah, zei ik!’ Mijn stem klinkt bars en onvriendelijk.
Ted geeft geen krimp.
‘Ted, zou je Hannah en mij even alleen willen laten?’ vraagt dokter Winters.
Ik sta in mijn eentje achter het looprek. Maar niemand juicht meer.
Ted loopt de kamer uit en doet de deur achter zich dicht.
Dokter Winters wendt zich tot mij. ‘Kun je zelfstandig zitten?’ vraagt ze.
‘Ja,’ zeg ik, ook al weet ik niet of dat wel zo is. Ik probeer me door mijn heupen te laten zakken, maar heb er geen goede controle over. Ik land harder op bed dan mijn bedoeling was. ‘Ik moet Ted mijn excuses aanbieden,’ zeg ik.
Dokter Winters glimlacht. ‘Ach,’ zegt ze. ‘Niets wat hij niet vaker heeft gehoord.’
‘Maar toch…’
‘Het is moeilijk,’ zegt ze.
‘Ja.’ zeg ik. ‘Maar ik kan het. Ik wil het gewoon doen. Ik wil niet dat iedereen me behandelt als een teer popje of dat mensen klappen omdat ik mijn tenen kan voelen. Ik weet dat het moeilijk is, maar ik wil het doen. Ik wil beginnen met lopen.’
‘Ik bedoelde niet dat lopen moeilijk is,’ zegt ze. ‘Ik bedoel dat niet kunnen lopen moeilijk is.’
‘U hebt me beetgenomen,’ zeg ik lachend. ‘Die zin was misleidend.’
Dokter Winters moet ook lachen. ‘Ik weet waar ik het over heb,’ zegt ze. ‘Het is frustrerend. Maar je kunt het niet overhaasten.’
‘Ik wil hier gewoon weg.’ zeg ik.
‘Dat snap ik, maar ook dat kunnen we niet overhaasten.’
‘Ach, kom!’ zeg ik, en mijn stem schiet omhoog. ‘Ik lig al dagen in dit bed. Ik ben een kind kwijt. Ik kan niet lopen. Ik kan dit ziekenhuisbed niet uit. Het enige moment waarop ik rechtop zit, is als iemand me door die afschuwelijke gangen duwt. Iets simpels als zelfstandig van de ene kant van de kamer naar de andere lopen is ondenkbaar. Dat is het punt waar ik ben. Het simpele is ondenkbaar. En ik heb nergens controle over! Mijn leven bevindt zich in een vrije val en ik kan er niets aan doen.’ En Henry. Nu heb ik zelfs Henry niet meer.
Dokter Winters zegt niets. Ze kijkt me alleen aan.
‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik verman mezelf.
Ze geeft me een kussen. Ik pak het vast en kijk haar aan omdat ik geen idee heb wat de bedoeling is.
‘Hou het kussen tegen je gezicht,’ zegt ze.
Volgens mij is dokter Winters gek.
‘Doe het nou maar,’ zegt ze. ‘Gun me die lol.’
‘Oké,’ zeg ik, en ik houd het kussen tegen mijn gezicht.
‘Schreeuw.’
Ik laat het kussen zakken. ‘Wat?’
Ze pakt het kussen en legt het zachtjes tegen mijn gezicht. Ik neem het over. ‘Schreeuw alsof je leven ervan afhangt.’
Ik probeer te schreeuwen.
‘Ach kom, Hannah, dat kan je veel beter.’
Ik probeer het nog een keer.
‘Harder!’ zegt ze.
Ik schreeuw.
‘Kom op!’
Ik schreeuw harder en harder en harder.
‘Ja!’ zegt ze.
Ik schreeuw tot ik geen lucht meer in mijn longen heb, geen kracht meer in mijn keel. Ik adem in en schreeuw opnieuw.
‘Je kunt niet lopen,’ zegt ze. ‘En je hebt je kind verloren.’
Ik schreeuw.
‘Het duurt nog maanden voordat je volledig bent hersteld,’ zegt ze.
Ik schreeuw.
‘Hou je niet in. Negeer het niet. Gooi het eruit.’
Ik schreeuw en ik schreeuw en ik schreeuw.
Ik ben boos dat ik niet kan lopen. Ik ben boos dat dokter Winters gelijk heeft als ze klapt omdat ik achter een looprek sta, want rechtop staan, zelfs met behulp van een looprek is echt heel moeilijk.
Ik ben boos omdat ik pijn heb.
En omdat dat mens gewoon is doorgereden. Alsof ik niets was. Ze reed gewoon door terwijl ik daar op straat lag.
En ik ben boos op Henry. Omdat ik me bij hem beter voelde en nu is hij er niet meer. En omdat ik me door hem stom voelde. Want ik dacht dat hij om me gaf. Ik dacht dat ik heel misschien iets voor hem betekende.
En ik ben boos dat dat niet zo is.
Ik ben boos dat ik zwanger ben geraakt van Michael.
Ik ben boos op mezelf dat ik verliefd op hem ben geworden.
Ik ben boos dat mijn ouders mijn leven binnenlopen en vervolgens weer verdwijnen.
Het voelt op dit moment alsof ik boos ben op de hele klote-wereld.
En dus schreeuw ik in het kussen.
Als ik uitgeschreeuwd ben, haal ik het kussen van mijn gezicht, leg het op bed en kijk dokter Winters aan.
‘Klaar?’ vraagt ze.
‘Waarvoor?’ vraag ik haar.
‘Om verder te gaan,’ zegt ze. ‘Te accepteren dat je op dit moment niet kunt lopen. Om geduld voor jezelf en ons op te brengen in de periode dat je het weer gaat leren.’
Ik weet het niet zeker. Dus pak ik het kussen en leg het weer tegen mijn gezicht. Ik schreeuw nog een laatste keer. Maar het gaat niet van harte. Ik heb niets meer om over te gillen. Ik ben nog steeds boos, hoor, maar de woede kookt niet meer over. Hij pruttelt. En dat kun je in de hand houden.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben klaar.’
Ze gaat voor me staan en helpt me overeind. Dan roept ze Ted binnen.
En met zijn tweeën staan ze naast me, helpen ze me, coachen ze me en nemen ze de kunst van het lopen op twee benen met me door.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Als ik thuiskom, rent Karel de Grote op me af en hoor ik Gabby uit bed komen.
Ze komt de hoek om en kijkt me aan. Ze kan aan mijn gezicht zien dat het niet goed is gegaan. Ik kan aan haar gezicht zien dat ze heeft gehuild.
‘Jij bent vroeg thuis.’
‘Ja.’
‘Heb je het hem verteld?’
‘Ja.’
Ze gebaart naar de bank en we gaan allebei zitten. ‘Wat zei hij?’
‘Niets? Alles? Hij gaat erover nadenken.’ Dan vraag ik hoe het met haar is. ‘Heeft Mark weer gebeld?’ Mark heeft al zeker tien keer gebeld sinds hij weg is. Gabby heeft niet opgenomen.
‘Ja‚’ zegt ze. ‘Maar ik heb weer niet opgenomen. Dit is niet het moment om te praten. Ik moet alles op een rijtje krijgen en me erop voorbereiden. Dan wil ik wel naar hem luisteren. Ik schrijf hem niet volledig af, denk ik.’
‘Begrepen,’ zeg ik.
‘Maar ik ben ook realistisch. Hij heeft heel lang een verhouding gehad. Ik kan geen enkele verklaring bedenken die mij van gedachten zal doen veranderen als het om scheiden gaat.’
‘Heb je niet de neiging om toch op te nemen en hem verrot te schelden?’
Ze lacht. ‘Absoluut. Reken maar dat ik geneigd ben dat te doen. Dat zal binnenkort ook wel gebeuren.’
‘Maar niet nu.’
‘Wat schiet ik ermee op?’ zegt ze, en ze haalt haar schouders op. ‘Na afloop ben ik nog steeds mezelf. En hij ook. Dan heeft hij me nog steeds bedonderd. Dat moet ik accepteren.’
We pakken onze problemen dus vol aan,’ zeg ik.
Ze glimlacht droef naar me. ‘Dat is tenminste iets.’
Wat een stel zijn wij, hè?’
Gabby snift. ‘Nogal.’
‘Ik zou dit niet zonder jou kunnen.’
‘Van hetzelfde,’ zegt ze.
‘Het liefst wil ik zwelgen in zelfmedelijden en een potje janken,’ zeg ik. ‘Voor onbepaalde tijd.’
Ze knikt. ‘Lijkt me heerlijk.’
We zakken allebei in de bank weg. Karel de Grote komt bij ons zitten.
De hele avond huilen we en troosten we elkaar om beurten. Ik denk dat we door al dat zwelgen in staat zijn wat angst en verdriet los te laten, want als we de volgende dag wakker worden, voelen we ons allebei sterker, beter, meer in staat de wereld onder ogen te komen, wat hij ons ook brengt.
We gaan ergens ontbijten en proberen grapjes te maken. Gabby helpt me eraan herinneren mijn zwangerschapsvitaminen te slikken, We laten Karel de Grote uit en kopen een hondenmand en kauwspeeltjes voor haar. We beginnen met de zindelijkheidstraining door haar naar de voordeur te brengen als ze plast. Elke keer als het lijkt alsof ze moet plassen, pakken we haar op en zetten we haar bij de voordeur, waar een plasmatje ligt. Gabby en ik geven elkaar met onovertroffen enthousiasme een high five op het moment dat Karel de Grote uit zichzelf naar het plasmatje loopt.
Als Mark die avond belt, neemt Gabby op. Rustig luistert ze naar wat hij te zeggen heeft. Ik luister niet mee. Ik geef haar de ruimte.
Pas uren later komt ze naar mijn kamer.
‘Hij heeft wel duizend keer zijn excuses aangeboden. Hij zegt dat hij me niet heeft willen kwetsen. Hij zegt dat hij zichzelf verafschuwt om wat hij heeft gedaan.’
‘Ah,’ zeg ik.
‘Hij zegt dat hij van plan was het me te vertellen. Dat hij probeerde moed te verzamelen.’
‘Oké…’
Haar stem is trillerig en ik word er zenuwachtig van.
‘Hij houdt van haar. Hij wil scheiden.’
Ik schiet overeind in bed. ‘Híj wil scheiden?’
Ze schudt haar hoofd en is even verbijsterd als ik. ‘Hij zegt dat ik het huis mag houden. Hij zal met elke schikking instemmen. Hij zegt dat ik alles verdien wat hij me kan geven. Hij zegt dat hij van me houdt, maar dat hij niet weet of hij ooit echt verliefd op me is geweest. En dat hij het erg vindt dat hij de moed niet had om dat eerder onder ogen te zien.’
Mijn mond hangt open.
‘ Hij zegt dat hij het achteraf gezien anders had moeten aanpakken, maar dat dit het beste voor ons is.’
‘Ik vermoord hem,’ zeg ik.
Ze schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik vind het wel goed.’
‘Wat?’
‘Nou ja, om te beginnen verkeer ik in shocktoestand, dus neem het met een korreltje zout.’
‘Oké…’
‘Maar ik heb altijd het gevoel gehad dat er ergens misschien een beter iemand voor me was.’
‘Serieus?’
‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, we zijn al sinds onze studietijd samen en daarna hebben we allebei nog een vervolgopleiding gedaan. Wie heeft er dan tijd om te daten? Nietwaar? Dus bleef ik bij hem omdat… er niet echt een reden was om dat niet te doen. Het was gemakkelijk samen. We waren best gelukkig. En toen, nou ja, toen kwam ik op een leeftijd waarop ik vond dat ik moest trouwen. En alles was oké tussen ons. Altijd oké.’
‘Gewoon oké?’
‘Precies,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, ik weet het niet hoor, maar soms hoopte ik dat het meer dan oké kon zijn. Dat er iemand was die me voor mijn gevoel op een voetstuk plaatste. Maar ik denk dat ik niet langer geloofde dat die bestond. En waarom dan niet trouwen met iemand als Mark? Het is een aardige vent.’
‘Daarover zijn de meningen verdeeld.’
Ze lacht. ‘Dat is waar. Nu zijn de meningen daarover verdeeld. Maar indertijd dacht ik er verder niet over na, weet je? Ik had een goede relatie met een stabiele man die met me wilde trouwen, die een huis met mij wilde kopen en alle dingen met mij wilde doen die je hoort te doen. Ik zag geen enkele reden om geen ja te zeggen alleen maar omdat ik het idee had dat hij niet helemaal perfect was. Ik was altijd best gelukkig. Ik bedoel, als dit niet gebeurd was, denk ik niet dat ik dit allemaal zou hebben gezegd. Ik dacht er gewoon niet over na. Ik was best gelukkig. Echt waar.’ Ze begint weer te huilen.
‘Gaat het?’ vraag ik.
‘Nee,’ zegt ze, en ze vermant zich. ‘Ik ben er echt kapot van, maar…’
‘Maar wat?’
‘Toen hij het me zei, dacht ik alleen maar dat ik hetzelfde zou hebben gedaan als ik iemand was tegengekomen die beter bij mij paste, op wie ik hartstochtelijk verliefd was. Dan zou ik bij Mark weg willen. Dat is de waarheid. Dan zou ik ook weg willen. Ik denk niet dat ik zou hebben gedaan wat hij heeft gedaan, maar ik zou wel weg willen.’
Karel de Grote komt de kamer binnen en gaat liggen.
‘Wat nu?’ vraag ik.
‘Nu?’ herhaalt Gabby. ‘Ik weet het niet. Ik vind het te moeilijk om ver vooruit te denken. Ik ben zo verdrietig en ongelukkig en eigenlijk ook opgelucht en beschaamd en kotsmisselijk.’
‘Misschien moeten we het rustig aan doen,’ zeg ik.
‘Ja.’
‘Ik heb echt heel veel zin in kaneelbroodjes,’ zeg ik.
Ze schiet in de lach. ‘Dat klinkt goed,’ zegt ze. ‘Misschien een met veel glazuur.’
‘Wie wil er nou een kaneelbroodje met een klein beetje glazuur?’ vraag ik haar.
‘Touché.’
‘Misschien hoeven we op dit moment alleen kaneelbroodjes met veel glazuur te kopen.’
‘Ja,’ zegt ze. ‘De zwangere vrouw en ik gaan gewoon zes kaneelbroodjes naar binnen schuiven.’
‘Precies.’
Gabby gaat haar schoenen aantrekken. Ik trek een jas aan en schuif mijn voeten in een paar slippers. Dat kan in Los Angeles. We stappen de auto in.
‘Ethan heeft niet gebeld, hè?’ vraagt Gabby.
Ik schud mijn hoofd. ‘Hij belt wel als hij weet wat hij wil.’
‘En tot die tijd?’ vraagt ze.
‘Ik ga niet zitten wachten op een telefoontje van een man,’ zeg ik haar plagend. ‘Dat zou mijn beste vriendin nooit accepteren.’
Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt ze. ‘Verzachtende omstandigheden.’
‘Maar toch,’ zeg ik. ‘Als hij bij me wil zijn, dan komt dat wel. Zo niet, dan ga ik verder. Ik heb een kind groot te brengen. Ik begin aan een baan. Ik heb veel op mijn bord. En ik weet niet of ik je dit wel verteld heb, maar mijn beste vriendin gaat scheiden.’
Gabby lacht. ‘Vertel mij wat! Die van mij is zwanger van een kind dat niet van haarvriend is.’
‘Dat meen je niet!’
‘Ja!’ zegt Gabby. ‘En dan komt ze ook nog met een hond thuis die ze wil houden.’
‘Sjemig,’ zeg ik. ‘Die vriendin van jou is gestoord.’
‘Die van jou ook,’ zegt ze.
‘Denk je dat ze het redden?’ vraag ik haar.
‘Ik weet dat ik ja hoor te zeggen, maar de waarheid is dat ik denk dat ze reddeloos verloren zijn.’
We schieten in de lach. Voor ons is het waarschijnlijk een stuk grappiger dan voor de buitenwereld. Maar de manier waarop ze zegt dat we verloren zijn, maakt duidelijk dat we dus helemaal niet verloren zijn. En dat voelt als iets waarom je kunt lachen.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Na elf dagen in het ziekenhuis mag ik weg. Over achtenveertig uur ben ik gewoon weer terug, maar dan in de polikliniek. De komende tijd heb ik meerdere keren per week een afspraak met Ted, de serieuze fysiotherapeut.
Dokter Winters heeft me erop voorbereid. Ze heeft alle details met me doorgenomen en ik ken ze vanbinnen en vanbuiten.
Gabby helpt me met inpakken. Het kost mij al moeite genoeg om in mijn eentje naar de badkamer te gaan. Maar ik kom er wel, al is het langzaam. Ik wil mijn tanden poetsen.
Met mijn looprek ga ik dicht tegen de wasbak aan staan.
Ik sta voor de spiegel en kijk voor het eerst in bijna twee weken echt naar mezelf. Ik heb een blauwe plek aan de linkerkant van mijn gezicht bij mijn slaap. Hij is al bijna weg, maar dat moet een flinke plek zijn geweest. Ik ben bleek, maar dat komt waarschijnlijk net zozeer door het dag in dag uit binnen zitten als door mijn gezondheid. Mijn haar ziet er niet uit. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst fatsoenlijk gedoucht heb.
Ik heb zin om te slapen in een echt bed en me weer lekker te kunnen wassen, misschien zelfs mijn haar te föhnen. Kennelijk moeten daar ook maatregelen voor genomen worden. Mark heeft een zitje in de douche gemaakt. O, om mezelf weer zonder hulp te kunnen wassen! Een droom.
Nu ik het ziekenhuis uit mag, begin ik te beseffen wat een achterstand ik heb opgelopen. Weken geleden zou ik hebben gedacht dat ik nu wel een auto zou hebben gekocht en op zoek zou zijn naar een baan. In plaats daarvan ben ik niet eens terug waar ik begon, maar loop ik nog verder achter.
Maar ik weet ook dat ik al veel heb bereikt in mijn herstel en als persoon. Ik heb dingen moeten verwerken die me anders niet waren overkomen. En terwijl ik voor het eerst sinds ik hier ben naar mezelf in de spiegel staar, merk ik dat ik klaar ben voor de akeligste waarheid van allemaal: dat het misschien wel een genadige speling van het lot is dat ik hier sta zonder de last van een nieuw leven in mij.
Ik ben er niet aan toe moeder te zijn.
In de verste verte niet.
Langzaam poets ik mijn tanden. Ze voelen schoon en glad als ik klaar ben.
‘Waarom staat er altijd pudding op je kamer?’ vraagt Gabby.
Ik draai me met trage stoten van energie om.
Ze heeft een chocoladepuddinkje in haar hand. Ik weet niet sinds wanneer dat er staat. Maar ik weet zeker dat het van Henry afkomstig is.
Hij heeft vandaag een puddinkje voor me neergezet. Een chocoladepuddinkje. Betékent dat niet iets?
Gabby is het puddinkje alweer vergeten. Ze is met andere dingen bezig. ‘Dokter Winters zal zowel langskomen om je te ontslaan,’ zegt ze. ‘En ik heb alle papieren gelezen. Ik heb zelfs onderzoek gedaan naar fysiotherapie en revalidatie…’
Je zet toch niet zomaar een puddinkje neer voor iemand om wie je niet geeft?
‘Wil je de rolstoel even pakken?’ vraag ik haar.
‘O,’ zegt ze. ‘Natuurlijk. Ik dacht dat je met je looprek wilde proberen te lopen tot het tijd was om te gaan.’
‘Ik ga Henry zoeken,’ zeg ik.
‘De nachtverpleegkundige?’
‘Hij werkt nu overdag op een andere verdieping. Ik ga hem zoeken. Ik ga hem mee uit vragen.’
‘Vind je dat wel zo’n goed idee?’ vraagt ze.
‘Hij heeft pudding voor me neergezet,’ zeg ik Dat is mijn enige antwoord. Ze wacht, hoopt op meer informatie, maar die komt niet. Meer heb ik niet. Hij heeft pudding voor me neergezet.
‘Zal ik met je mee?’ vraagt ze, als ze beseft dat ik niet van gedachten ga veranderen.
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil dit alleen doen.’
Ik ga op bed zitten. Die handeling neemt een volle dertig seconden in beslag. Maar als het is gelukt, voel ik me direct beter. Gabby rijdt de rolstoel rond het bed en zet hem naast me.
‘Weet je zeker dat ik niet mee moet? Om je te duwen, bijvoorbeeld?’
‘Ik heb je hulp al nodig om onder de douche te gaan. De waardigheidslat ligt behoorlijk laag, dus hoop ik mezelf te besparen dat jij moet toezien hoe iemand voor wie ik gevoelens heb mij… nou ja, waarschijnlijk afwijst.’
‘Misschien moet je er nog even over nadenken,’ zegt ze.
‘Tot wanneer? Wat moet ik dan? Hem bellen? Hallo, ziekenhuis. Mag ik Henry even? Hannah hier.’
‘Dat zijn veel h’s.’
‘Je kunt maar een paar keer in je leven zo veel moed bijeenrapen. Dit is zo’n moment, helaas. Help me nu maar in die stomme rolstoel zodat ik mezelf belachelijk kan maken.’
Ze glimlacht. ‘Oké dan.’
Ze helpt me in de stoel en al snel rijd ik weg. ‘Wens me succes!’ zeg ik en ik rem plotseling af, zoals ik heb geleerd, en vraag: ‘Denk je dat je het soms gewoon wéét?’
‘Dat je iemand ontmoet en denkt: deze is anders dan de anderen, deze heeft iets bijzonders?
‘Ja,’ zeg ik. ‘Precies.’
‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Misschien. Ik zou het wel mooi vinden. Toen ik Mark ontmoette, vond ik dat hij eruitzag als een tandarts.’
‘Hij ís ook tandarts,’ zeg ik haar, verward.
‘Ja, maar toen we nog studeerden, toen ik nog maar negentien was, of zo, had ik al het idee dat hij eruitzag als iemand die tandarts zou worden.’
‘Stabiel? Slim? Wat? Wat wil je nou zeggen?’
‘Niets,’ zegt ze. ‘Laat maar.’
‘Vond je dat hij er saai uitzag?’ vraag ik, omdat ik probeer het te begrijpen.
‘Ik vond dat hij er nietszeggend uitzag,’ zegt ze. ‘Maar ik had het mis, hè? Ik bedoel alleen maar dat ik die gevoelens waar jij het over hebt niet had bij mijn man. En hij is een geweldige vent gebleken. Dus kan ik het bestaan van de theorie dat je het soms “gewoon wéét” bevestigen noch ontkennen.’
Ik vind van wel. Zo denk ik erover. Dat heb ik altijd gedacht. Ik dacht het de allereerste keer dat ik Ethan ontmoette. Hij had iets, iets bijzonders. En ik had gelijk. Kijk maar naar wat we hebben gehad. Het bleek niet voor de rest van mijn leven te zijn, maar dat geeft niet. Het was echt toen het er was.
En dat is wat ik nu voel voor Henry.
Maar ik weet niet hoe ik dat moet verenigen met wat Gabby zegt. Ik wil niet zeggen dat ik geloof dat je direct aan iemand kunt zien of hij de ware voor je is en daarmee impliceren dat Mark niet de ware voor haar is.
‘Misschien weten sommige mensen het,’ opper ik.
‘Ja,’ zegt ze. ‘Misschien zijn sommige mensen daartoe in staat. Hoe dan ook, jij denkt dat je het voelt. Daar gaat het om.’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Precies. Ik moet het hem zeggen.’
‘Wat ga je zeggen?’
‘Tja,’ zeg ik, en ik draai mijn rolstoel om. ‘Wat ga ik tegen hem zeggen?’ Ik denk even na. ‘Misschien moet ik eerst oefenen. Jij bent Henry.’
Gabby glimlacht en gaat in een overdreven mannelijke houding op bed zitten.
‘Nee, zo is hij niet,’ zeg ik. ‘En hij zal staan.’
‘O‚’ zegt ze, en ze staat op. ‘Sorry hoor, ik wilde het makkelijker voor jou maken, omdat je…’
‘In een rolstoel zit, ja,’ zeg ik. ‘Maar je moet me niet vertroetelen. Als ik door de gangen rijd en hem vind, is hij waarschijnlijk degene die staat en ik degene die zit.’
‘Oké,’ zegt ze. ‘Ga door.’
Ik haal diep adem. Ik doe mijn ogen dicht. Ik begin. ‘Henry, ik weet dat dit gek klinkt…’
‘Nee,’ zegt ze. ‘Zo moet je niet beginnen. Begin nooit met “Ik weet dat dit gek klinkt”. Breng het met kracht. Hij mag in zijn handjes knijpen met jou. Je hebt een waanzinnige instelling, een schitterend hart en een aanstekelijk optimisme. Jij bent een droomvrouw. Breng het met kracht.’
‘Oké,’ zeg ik, en ik kijk naar mijn benen. ‘Ik weet het niet, Gabby. Ik ben kreupel. Dit is niet mijn sterkste moment.’
‘Jij bent Hannah Martin. Je zwakste moment is een sterk moment. Wees Hannah Martin. Laat maar horen.’
‘Oké,’ zeg ik, en ik begin opnieuw. En dan komen de woorden gewoon. ‘Henry, ik denk dat wij iets hebben. Ik weet dat ik een patiënt ben en jij verpleegkundige, en ik weet dat het allemaal heel erg tegen de regels is en zo, maar ik denk echt dat we iets voor elkaar zouden kunnen betekenen en we zijn het onszelf verschuldigd om dat te onderzoeken. Hoe vaak kun je dat zeggen over iemand en het echt menen? Dat je samen geweldig zou kunnen zijn? Ik wil weten wat er van ons kan worden. Je hebt iets, Henry. Wij samen hebben iets. Ik weet het gewoon.’ Ik kijk naar Gabby. ‘Oké, wat vond je daarvan?’
Gabby staart me aan. ‘Voelt het echt zo voor je?’
Ik knik. ‘Ja.’
‘Ga hem zoeken!’ zegt ze. ‘Waarom zitje hier nog op mij te oefenen?’
Ik lach. ‘Wat zal hij zeggen, denk je?’
‘Dat weet ik niet,’ zegt ze. ‘Maar als hij je afwijst, is hij wel zo’n enorme sukkel dat ik zeker weet dat je beter af bent zonder hem.’
‘Daar voel ik me niet beter door.’
Ze haalt haar schouders op. ‘Zo is de waarheid soms,’ zegt ze. ‘Ga nou maar.’
En dus ga ik.
Ik rijd de kamer uit en scheur door de gang naar de verpleegbalie. Ik vraag waar Henry is en ze zeggen dat ze dat niet weten. Dus neem ik de lift naar de bovenste verdieping en rijd door de gangen. Ik stop gewoon pas als ik hem vind.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Het is zondagavond. Gabby en ik zitten naar een film te kijken. Karel de Grote ligt in haar mand aan onze voeten. We hebben Thais besteld en Gabby eet alle pad thai op voordat ik de kans krijg.
‘Je weet toch dat ik zwanger ben. hè? Ik moet op zijn minst de kans krijgen om ook wat te eten.’
‘Mijn man heeft me bedonderd en is bij me weg,’ zegt ze zonder zelfs maar op te kijken. Ze schuift happen vol noedels naar binnen met haar blik aan de tv gekluisterd. ‘Ik hoef voor niemand aardig te zijn.’
‘Oké, jij wint.’
De telefoon gaat, ik kijk op de nummermelder en zie dat het Ethan is.
Gabby zet de film stil. ‘Nou, neem op!’ zegt ze.
Dat doe ik. ‘Hoi,’ zeg ik.
‘Hoi,’ zegt hij. ‘Komt het uit?’
‘Ja. Best.’
‘Ik wilde even langskomen,’ zegt hij. ‘Nu, als het goed is.’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Absoluut. Kom maar.’
Ik hang op en staar naar Gabby. ‘Wat zal hij zeggen?’ vraag ik haar.
‘Dat wilde ik jou net vragen. Wat zéí hij?’
‘Hij zei dat hij even langs wil komen. Nu.’
‘Even?’
‘Ja.’
‘Ik weet niet of dat goed of slecht is,’ zegt Gabby.
‘Ik ook niet.’ Opeens word ik door wanhoop overspeeld. Wat gaat er gebeuren? ‘Denk je dat hij het aankan? Dat ik hem niet kwijtraak?’
‘Ik weet het niet!’ zegt ze. Ze is net zo gestrest als ik.
‘Als je zwanger bent, hoor je je relatie niet te verbreken.’ zeg ik. ‘Al die stress kan niet goed zijn voor de baby.’
‘Ga je je nog verkleden?’ vraagt Gabby.
Ik kijk naar mezelf. Ik draag een zwarte legging en een grote slobbertrui. ‘Vind je het nodig?’
‘Beleefd gezegd, ja.’
‘Oké,’ zeg ik. ‘Wat moet ik dan aan?’ Ik loop naar mijn kamer en bedenk wat ik aan moet.
‘Wat dacht je van die rode trui?’ roept ze van beneden. ‘En gewoon een spijkerbroek of zo. Supercasual.’
‘Ja, oké,’ zeg ik, en ik steek mijn hoofd even naar buiten. ‘Casual maar mooi.’
‘Precies,’ roept ze naar boven. ‘En doe je knot opnieuw. Hij hangt een beetje scheef.’
‘Oké.’
De deurbel gaat als ik net mascara opdoe. Ik voel me de laatste tijd heel dik. Geen idee of het komt doordat ik echt dik ben of doordat ik denk dat ik dik ben of allebei.
‘Ik doe wel open!’ zegt Gabby, maar dan hoor ik haar juist de trap op rennen naar mij toe, niet naar de voordeur. ‘Maar eerst…’ zegt ze, als ze bij mijn kamer staat.
‘Ja?’
‘Je bent geweldig. Je bent slim en lief en je bent de beste vriendin die ik ooit heb gehad en je bent de beste beste beste mens die er bestaat. Vergeet dat nooit.’
Ik glimlach naar haar. ‘Oké,’ zeg ik.
Dan draait ze zich om en rent naar de deur. Ik hoor dat ze hem begroet. Ik kom mijn kamer uit en loop de trap af.
‘Hoi,’ zeg ik tegen hem.
‘Hoi,’ zegt hij. ‘Kunnen we praten?’
‘Natuurlijk.’
‘Praten jullie maar in de woonkamer,’ zegt Gabby. ‘Ik wilde Karel de Grote net uitlaten.’
Ethan bukt zich en aait Karel de Grote, terwijl Gabby de riem pakt en in een paar schoenen schiet. Dan zijn zij en Karel de Grote vertrokken.
Ethan kijkt me aan.
We hoeven het nergens over te hebben. Ik kan aan de spijtige blik op zijn gezicht zien wat hij wil zeggen.
Het is uit.
Ik hoef hier alleen maar doorheen zien te komen. Meer hoef ik niet te doen. En als hij weg is, kan ik janken tot ik oud ben.
‘Laten we even zitten,’ zeg ik. Ik ben er trots op dat mijn stem zo kalm klinkt.
‘Ik kan het niet,’ zegt hij, zonder zich te verroeren.
‘Dat weet ik,’ zeg ik.
Zijn stem slaat over. Zijn kin begint heel lichtjes te trillen. ‘Ik heb zo lang gedacht dat alles goed zou komen als ik jou maar terug had.’ Hij is zo verdrietig dat ik niet verdrietig kan zijn.
‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Kom even zitten.’ Ik leid hem naar de bank. Ik ga zitten zodat hij ook gaat zitten. Zitten helpt verdrietige mensen, denk ik. Later als hij weg is, als ik weer degene ben die verdrietig is, ga ik ook zitten. Dan ga ik hier zitten.
‘Ik heb het allemaal verpest. We hadden het tijdens onze studie nooit moeten uitmaken. We hadden bij elkaar moeten blijven. We hadden… We hadden het allemaal anders moeten doen.’
‘Dat weet ik,’ zeg ik.
‘Ik ben hier niet aan toe‚’ zegt hij. ‘Ik kan het niet.’
Ik wist dat hij dat zou zeggen, maar de woorden voelen nog altijd als een stomp tegen mijn lijf.
‘Ik begrijp het helemaal,’ zeg ik hem, want dat is zo. Ik zou willen dat ik het niet begreep. Dan zou ik misschien boos kunnen zijn. Maar ik heb niets om boos over te zijn. Ik heb dit allemaal zelf gedaan.
‘Ik probeer me nu al dagen met de gedachte te verzoenen. Ik denk maar steeds dat ik er wel aan zal wennen. Dat het wel goed komt. Ik denk steeds dat niets de ware in de weg mag staan. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat ik dit kan.’
‘Dat hoef je niet te doen…’
‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik hou van je. Ik meende het toen ik het zei en ik meen het nog steeds. En ik wil alles in het leven samen met jou meemaken. Ik wil een man zijn die in staat is om te zeggen: “Oké, je bent zwanger van een ander, maar dat geeft niet.” Maar zo’n man ben ik niet, Hannah. Ik ben nog niet toe aan een kind van mezelf, laat staan dat van een ander. En ik weet dat je zegt dat ik de vader niet zou zijn. Dat weet ik. Maar hoe kan ik van jou houden zonder dat met jou te delen? Ik zou toch alles moeten willen meemaken met jou? Het zou tussen ons in komen te staan nog voordat we goed en wel iets hadden opgebouwd.’
‘Ethan, moet je horen,’ zeg ik tegen hem. ‘Het spijt me heel erg dat ik je in deze positie heb geplaatst. Ik wilde je dit niet aandoen. Je dwingen te kiezen tussen het leven dat je wilt en bij mij zijn.’
‘Ik wil wel een gezin, ooit. En als ik nu ja zeg tegen jou, als ik zeg dat ik denk dat we samen kunnen zijn terwijl jij dit kind krijgt, dan heb ik het gevoel dat ik kies voor een gezin met jou. Ik denk absoluut dat we een geweldige toekomst samen zouden kunnen hebben. Maar ik denk niet dat we hier klaar voor zijn, voor een kind. Zélfs al was het van mij.’
‘Tja, je weet nooit waar je klaar voor bent tot het je overkomt,’ zeg ik. Ik probeer hem nergens van te overtuigen. Het is alleen iets wat ik zelf net heb geleerd.
‘Als ik vorige week tegen jou had gezegd: “Hannah, laten we een kind krijgen.” Wat had je dan gezegd?’
‘Dan had ik gezegd dat je gek was.’ Ik vind het afschuwelijk dat hij gelijk heeft. ‘Dan had ik gezegd dat dat te vroeg voor me was.’
‘Ik ben er niet aan toe om het kind van een ander aan te nemen,’ zegt hij. ‘En daar schaam ik me voor. Echt waar. Want ik wil de man zijn die jij nodig hebt. Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat niets tussen ons zou komen?’
Ik knik begrijpend.
‘Ik wil de juiste man voor jou zijn,’ gaat hij verder. ‘Maar dat ben ik niet. Ik kan mijn eigen woorden niet geloven, maar… ik ben niet de juiste man voor jou.’
Ik kijk hem aan. Ik zeg niets. Er is niets wat onze gevoelens kan veranderen. Ik geef de voorkeur aan problemen met oplossingen, conflicten waarbij de een gelijk heeft en de ander niet en je alleen maar hoeft vast te stellen wie gelijk heeft.
Dit is niet zo’n probleem.
Ethan steekt zijn hand uit en pakt de mijne vast. Hij geeft me een kneepje.
En met dat gebaar is hij niet langer de verdrietige. Dat ben ik.
‘Wie zal het zeggen?’ zegt hij. ‘Misschien ben ik over een paar jaar een alleenstaande vaderen vinden we elkaar opnieuw. Misschien is het een kwestie van timing. Misschien is dit niet ons moment.’
‘Misschien,’ zeg ik. Mijn hart breekt. Ik voel het breken. Ik slik moeizaam en verman mezelf. ‘Laten we het daarbij laten,’ zeg ik. ‘Net als op de middelbare school is dit niet ons moment. Misschien komt er een dag waarop we de timing goed hebben. Misschien is dit het middelste deel van een langer liefdesverhaal.’
‘Dat is een mooie gedachte.’
‘Of misschien heeft het gewoon niet zo mogen zijn,’ zeg ik, ‘en is dat ook goed.’
Hij knikt heel lichtjes en kijkt dan naar zijn schoenen. ‘Misschien,’ zegt hij. ‘Ja. Misschien.’



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Henry is niet op mijn verdieping en ook niet op de verdiepingen erboven. Ik heb het gevraagd aan verpleegkundigen, administratief medewerkers, drie artsen en twee bezoekers die ik voor personeel aanzag. Ik ben over drie verschillende voeten van twee verschillende mensen gereden en ik heb een prullenbak omgestoten. Volgens mij is rondrijden in een rolstoel niet zo moeilijk. Ik denk dat het aan mijn coördinatie ligt.
Als ik het op de vijfde verdieping opgeef, rijd ik terug naar de lift en ga naar beneden naar de derde verdieping, de verdieping onder mij. Het is mijn laatste poging. Volgens de knopjes van de lift zijn op de begane grond en de eerste twee verdiepingen de lobby, het restaurant en administratieve afdelingen. Dus moet hij op de derde zitten. Het is de enige verdieping die nog over is.
De deuren gaan open en er staat een man te wachten. Ik rijd mezelf de lift uit terwijl hij de deuren voor me openhoudt. Hij glimlacht en stapt vervolgens de lift in. Hij is aantrekkelijk op een ongewone manier en ik schat hem achter in de veertig. Even vraag ik me af of hij naar me glimlacht omdat hij me leuk vindt, maar dan bedenk ik dat ik invalide ben. Hij had gewoon medelijden met me, wilde me helpen. Dat besef doet pijn. Het lijkt op de keer dat ik dacht dat mensen naar me keken in de supermarkt omdat mijn haar zo geweldig zat, om vervolgens te ontdekken dat er een klodder snot aan mijn neus hing. Al is dit erger, eerlijk gezegd. Het snotincident was minder neerbuigend.
Ik schud het van me af zoals ik met alles doe wat me dwarszit en haal diep adem, klaar om naar Henry te rijden. Ik word tegengehouden door een verpleegkundige.
‘Kan ik u helpen?’ vraagt ze me.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik ben op zoek naar Henry. Hij werkt hier als verpleegkundige.’
‘Wat is zijn achternaam?’ vraagt ze. Ze is lang, heeft brede schouders en kort, ruw haar. Ze ziet eruit alsof ze dit werk al heel lang doet en er misschien wel genoeg van heeft.
Ik weet Henry’s achternaam niet. Geen van de andere verpleegkundigen heeft die genoemd, maar dat is waarschijnlijk omdat er geen Henry’s op die verdieping werkten. Het feit dat ze ernaar vraagt is een goede indicatie dat hij hier is.
‘Lang, donker haar, bruine ogen,’ vertel ik haar. ‘Hij heeft een tatoeage. Op zijn onderarm. U weet vast wel over wie ik het heb.’
‘Het spijt me, ik kan u niet helpen. Op welke verdieping bent u patiënt?’ Ze drukt op het knopje van de lift. Ik vermoed dat dat voor mij is.
‘Wat? De vierde,’ zeg ik. ‘Nee, luistert u nou. Henry met de tatoeage. Ik moet hem spreken.’
‘Ik kan u niet helpen,’ zegt ze.
De lift voor ons pingelt en de deuren gaan open. Ze kijkt me verwachtingsvol aan. Ik verroer me niet. Ze trekt haar wenkbrauwen op en ik doe hetzelfde. De deuren gaan dicht. Ze rolt met haar ogen.
‘Henry werkt hier vandaag niet,’ zegt ze. ‘Hij begint morgen. Ik heb hem nooit ontmoet, dus weet ik niet of het de Henry is waar u het over hebt, maar de Henry die ik ken is overgeplaatst naar mijn afdeling omdat zijn baas de indruk kreeg dat hij een ongepaste relatie met een patiënt had.’ Ze ziet mijn blik veranderen en voelt zich daardoor gesterkt. ‘U begrijpt mijn aarzeling.’ zegt ze. Ze drukt opnieuw op het knopje.
‘Heeft hij daar problemen mee gekregen?’ vraag ik haar, en zodra ik het zeg, weet ik dat ik dat niet had moeten doen.
Ze fronst haar wenkbrauwen alsof ik haar ergste vermoedens over mezelf heb bevestigd en dat ik het ook gewoon niet wil snappen.
‘Dat neem ik terug,’ zeg ik. ‘U wilt me waarschijnlijk ook niet helpen om buiten het ziekenhuis om contact met hem te zoeken? Geen achternaam, geen telefoonnummer?’
‘Dat klopt,’ zegt ze.
Ik knik. ‘Snap ik,’ zeg ik. ‘Kan ik een berichtje achterlaten? Met mijn telefoonnummer?’
Ze kijkt me stoïcijns en ijzig aan.
‘Als ik het wel deed, zou u het gewoon weggooien, vermoed ik.’
‘Ik zou er maar geen tijd aan verspillen,’ zegt ze.
‘Akkoord,’ zeg ik. Ik zie eindelijk in dat het vandaag niet gaat gebeuren. Zelfs als ik langs deze vrouw kom, is hij er nog steeds niet. Tenzij… ze misschien liegt? Misschien is hij er wel?
Ik druk op het liftknopje. ‘Goed,’ zeg ik. ‘U bent luid en duidelijk. Ik zal u niet langer lastigvallen.’
Ze kijkt me van opzij aan. De lift pingelt en de deuren gaan weer open. Ik rijd naar binnen en wuif haar gedag. Ze loopt weg. Ik laat de deuren dichtgaan en druk op het knopje van de verdieping waar ik al ben.
De deuren gaan open en ik ga ervandoor. Ik rijd de andere kant op langs de verpleegbalie. Ik ben al bijna de hoek om als ze me ziet.
‘Hé!’ zegt ze.
Ik rijd de hoek om en duw mezelf uit alle macht naar het einde van de gang. Mijn armen voelen slap en mijn hart slaat sneller dan het in dagen heeft gedaan, maar ik ga door. Ik kijk achterom en zie dat ze me met stevige pas achternaloopt. Ze kijkt boos, maar ik heb de indruk dat ze haar best doet om geen scène te maken.
Voor me zie ik twee enorme glazen deuren. Ze gaan vanaf mijn kant niet open, dus ik kan geen kant op. In de val. De verpleegbitch komt me halen. Aan de andere kant van de deuren zie ik een arts aankomen. Hij kan elk moment de deuren opendoen en dan kan ik naar binnen. Misschien.
Ik weet niet wat me bezielt. Misschien komt het door mijn verlangen om Henry te vinden. Misschien komt het door het feit dat ik zo lang geen kant op kon en heb moeten doen wat anderen zeiden. Misschien komt het door het feit dat ik bijna dood was en dat je daar tot op zekere hoogte onverschrokken van wordt. Misschien komt het door alle drie.
De deur gaat open en de arts passeert me. Ik rijd verder, bid dat de deuren dichtgaan voordat de verpleegbitch me te pakken krijgt. Maar ik heb geen tijd om te stoppen en achterom te kijken. Ik rijd verder en kijk in elke kamer of ik Henry zie. Ik kom aan het eind van de gang, sla links de hoek om en voel dan twee handen die de achterkant van mijn stoel vastgrijpen. Ik sta abrupt stil.
Gevangen.
Ik draai me om en kijk haar aan. ‘Wat kan ik zeggen zodat u me niet laat arresteren?’
Ze duwt me verder maar geeft geen antwoord op mijn vraag. Nu de adrenaline wegzakt, dringt het opeens tot me door hoe stom en zinloos deze actie was. Henry is er echt niet. Ik vind hem waarschijnlijk nooit, tenzij ik morgen terugkom en het nog eens probeer.
‘Ik kan mezelf wel duwen,’ zeg ik haar.
‘Nee,’ zegt ze.
Ik lach zenuwachtig. ‘Dit soort dingen gebeurt waarschijnlijk heel vaak,’ zeg ik, in een poging de lucht wat te klaren.
‘Nee.’
We naderen de lift. Ze drukt op het knopje. Ik kan haar niet aankijken. De liftdeuren gaan open.
‘Tja,’ zeg ik, ‘dan is dit ons afscheid.’
Ze staart me aan en legt haar handen weer op mijn stoel. ‘Nee.’
Ze loopt achter me aan de lift in en drukt op het knopje voor de vierde verdieping.
Ik staar stilletjes voor me uit. Zij staat naast me. Als de lift opengaat, duwt ze me naar de verpleegbalie.
‘Hé, Deanna,’ zegt ze. ‘Kun je me vertellen op welke kamer deze patiënt hoort?’
‘Dat kan ik u zelf wel vertellen, hoor,’ zeg ik tegen haar. ‘Die kamer daar.’
‘Als u het niet erg vindt, hoor ik het liever van Deanna,’ zegt ze tegen mij.
Deanna schiet in de lach. ‘Hannah heeft gelijk. Het is die kamer daar.’ Deanna wijst naar mijn deur en de verpleegbitch brengt me helemaal terug naar mijn kamer, waar Gabby zit te wachten.
Als die ons tweeën ziet, weet ze niet goed wat ze ervan moet maken. ‘Wat is er gebeurd?’
De verpleegbitch is me voor. ‘Moet u horen,’ zegt ze en ze kijkt mij recht aan, ‘iedereen neemt soms slechte beslissingen en dit is waarschijnlijk een hectische tijd in uw leven, dus ik ga er geen werk van maken. Maar komt u niet meer naar mijn verdieping, hebt u dat begrepen?’
Ik knik en ze loopt weg.
‘Mevrouw,’ zeg ik, wanneer ik bedenk dat ik haar maar beter niet verpleegbitch kan noemen. ‘Het spijt me.’ zeg ik. ‘Wat is uw naam?’
‘Hannah,’ zegt ze.
‘Godsamme! Ik probeer mijn excuses aan te bieden. Ik wilde alleen uw naam maar weten.’
‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Ik heet Hannah.’
‘O,’ zeg ik. ‘Sorry.’
Hannah kijkt naar Gabby. ‘Is ze altijd zo aardig?’
‘Ik geloof dat dit geen topdag voor haar is,’ zegt Gabby. Een betere verdediging zit er geloof ik niet in. Dus ik stel het op prijs.
‘Ik wilde alleen maar zeggen dat het me spijt dat ik het u lastig heb gemaakt. Dat was fout van me.’
‘Dank u,’ zegt ze. Ze draait zich om.
‘Hannah,’ zeg ik.
Ze draait zich weer om.
‘Ik ben een stalker.’
‘Pardon?’
‘Het is niet Henry’s schuld,’ vertel ik haar. ‘Dat de band te hecht werd, bedoel ik. Hij is altijd heel professioneel geweest en ik heb hem min of meer gestalkt. Hij heeft meerdere malen duidelijk gemaakt dat onze relatie professioneel was en verder niets. Ik bleef aandringen in een poging hem over te halen. Het lag aan mij. Hij is geen… Ik zou het heel akelig vinden als hij door mijn gedrag wordt gezien als onprofessioneel. Het lag aan mij.’
Ze knikt en vertrekt. Ik weet niet zeker of ze me gelooft, maar mijn daden van vandaag bevestigen wel min of meer dat ik op zijn minst enigszins last heb van waanideeën. Dat is een pluspunt.
Ik wend me tot Gabby. ‘Hij was er niet en toen heb ik stennis geschopt.’
‘Geen grote speech?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Wel een achtervolging.’
‘Nou, dat is dan genoeg drama voor vandaag. Dokter Winters kwam langs toen je weg was. Wat haar betreft mag je weg.’
‘Dus we gaan?’ vraag ik haar.
‘We gaan,’ zegt ze.
‘Wat moet ik nou met Henry?’ vraag ik. ‘Ik kan toch niet weg in de wetenschap dat ik hem nooit meer zie.’
‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Misschien kom je hem nog weleens tegen. Hier in het ziekenhuis, als je fysiotherapie hebt.’
‘Misschien,’ zeg ik.
‘Als het zo heeft moeten zijn, vinden jullie elkaar wel,’ zegt ze. Toch?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik weet het niet. Het zal wel.’
Volautomatisch leg ik mijn handen op de leuningen van de rolstoel alsof ik wil opstaan. Dan weet ik weer wie ik ben. En wat er aan de hand is.
Deanna komt binnen. ‘Ben je klaar?’ vraagt ze.
‘Jazeker, mevrouw,’ zeg ik.
Gabby heeft mijn spullen. Deanna duwt me naar de lift. Ze blijft bij ons staan terwijl de lift naar beneden gaat. Ik vraag me af of dit protocol is, of omdat ik een vluchtgevaar vorm. De deur gaat even open op de derde verdieping en een oudere dame stapt in. Ik zie verpleegkundige Hannah bij de verpleegbalie staan, waar ze met een patiënt praat. Ze kijkt mijn kant op en wendt haar blik dan af. Ik durf te zweren dat ik een glimlach zie, maar goed, soms zie ik wat ik wil zien.
Als we in de hal arriveren, vertelt Deanna dat ik de rolstoel mag houden. Even denk ik: gaaf, een gratis rolstoel, maar dan weet ik weer dat ik iemand ben aan wie anderen rolstoelen geven. Schud het van je af.
‘Dank je wel, Deanna,’ zeg ik, als we naar buiten gaan. Ze zwaait en loopt terug.
Mark rijdt de auto voor. Hij stapt uit en rent naar me toe. Ik besef dat dit de eerste keer is dat ik hem zie sinds die dag dat ik ben bijgekomen. En dat is toch raar, of niet? Had hij niet bij me op bezoek moeten komen? Ik zou echt wel bij hem langs zijn gegaan.
Gabby en Mark leggen mijn spullen in de auto en ik rijd mezelf naar het portier. Ik probeer het open te maken, maar dat is moeilijker dan ik dacht. Ik wacht geduldig tot een van hen naar mijn kant van de auto komt en werp ondertussen een blik op het gebouw.
Misschien zie ik Henry nooit meer.
Gabby maakt het portier open en helpt me op de achterbank. Mark tilt de rolstoel in de achterbak. We rijden weg.
Als het het lot is, dan vind ik hem. Ik denk dat ik dat toch wel geloof.
Maar soms zou ik willen dat ík mocht beslissen wat mijn lot was.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gabby is vanmorgen vroeg vertrokken voor een dagje bij haar ouders. Mark komt straks de rest van zijn spullen halen en daar wil ze niet bij zijn.
Mark is maar één keer langs geweest sinds hij is vertrokken, om wat kleren en andere spulletjes op te halen. Gabby en ik waren er allebei niet bij en het was eerlijk gezegd een beetje creepy om thuis te komen en te zien dat overal in huis gerommeld was. Daarna heeft Gabby de sloten laten vervangen, dus nu moet er altijd iemand thuis zijn als Mark spullen wil komen halen. Het is wel duidelijk dat ik de aangewezen persoon voor die taak ben.
In zijn e-mail schreef hij dat hij rond twaalven zou komen dus heb ik nog wat tijd. Ik besluit dat dit het moment is om mijn ouders te bellen en hun het nieuws te vertellen. Dan krijg ik ze, als het goed is, te pakken voordat ze in Londen uit eten gaan.
Ik bel hun vaste lijn en neem me voor hun te vertellen dat ik zwanger ben zodra ze opnemen. Ik flap het er gewoon uit voordat ik ga piekeren over wat ze zullen zeggen.
Maar de stem die ik aan de andere kant van de lijn hoor, de stem die ‘Hallo?’ zegt, is niet van mijn vader of moeder. Het is mijn zus.
‘Sarah?’ vraag ik. ‘Wat doe jij daar?’
‘Hannah!’ zegt ze. ‘Hoi! George en ik zijn het weekend bij papa en mama.’ Ze spreekt het op zijn Brits uit. Ik rol met mijn ogen. Mijn vader vraagt op de achtergrond wie het is. Ik hoor dat mijn zus de hoorn wegdraait. ‘Het is Hannah, papa. Relax… Papa wil je spreken,’ zegt ze.
‘O, oké,’ antwoord ik, maar ze geeft hem de telefoon niet.
‘Ik wil weten wanneer je weer eens hier komt,’ zegt ze. ‘Je bent afgelopen kerst niet geweest, dus we hebben nog wat te goed.’
Ik weet dat ze een grapje maakt. Maar het stoort me dat ze ervan uitgaat dat ik altijd daarnaartoe ga. Ik zou voor één keertje weleens belangrijk genoeg willen zijn om bezoek te krijgen in plaats van op bezoek te gaan. Eén keertje maar.
‘Tja, ik zit tegenwoordig in LA,’ zeg ik. ‘Dus de vlucht is wat langer geworden. Maar ik kom wel. Uiteindelijk.’
‘Oké, oké,’ zegt ze tegen mijn vader. ‘Hannah, ik moet gaan.’ Ze is al weg voordat ik haar gedag kan zeggen.
‘Hannah Savannah,’ zegt mijn vader. ‘Hoe is het met je?’
‘Goed, papa. Goed. Hoe is het met jou?’
‘Hoe is het met mij? Hoe is het met mij? Dat is de vraag.’
Ik lach.
‘Nee, alles is goed, lieverd. Alles is goed. Je moeder en ik zaten net te overleggen of we Italiaans of Thais willen laten bezorgen. Je zus en George willen ons ergens mee naartoe nemen, maar het giet van de regen en ik heb er gewoon geen zin in.’
Mijn plan om het eruit te flappen is mislukt Of niet?
‘Leuk. Zeg, papa, ik ben zwanger.’
…
…
…
Ik zweer het, het is alsof de lijn dood is. ‘Papa?’ ik ben er nog,’ zegt hij ademloos, ik haal je moeder even.’ Dan hoor ik een tweede stem aan de telefoon. ‘Dag, Hannah,’ zegt mijn moeder.
‘Wíl je even herhalen wat je net zei, Hannah?’ vraagt mijn vader. ‘Als je moeder het van mij hoort, denkt ze vast dat ik een grapje maak.’
Moet ik het er twee keer uit flappen?
‘Ik ben zwanger.’
…
…
…
Weer die stilte. En dan een luide gil. Een gil die zo hoog en vals is dat ik de hoorn bij mijn oor weghaal.
Dan hoor ik mijn moeder roepen: ‘Sarah! Sarah, kom hier!’
‘Wat is er, mama? Goeie hemel. Schreeuw niet zo.’
‘Hannah is zwanger.’
Ik hoor dat de telefoon van de een naar de ander gaat. Ik hoor ze allemaal vechten om de hoorn. Ik hoor dat mijn moeder wint.
‘We willen alles weten. Wat geweldig. Wie is de vader? Ik wist niet dat je een serieuze relatie had.’
O‚ jee.
Mijn moeder denkt dat ik bewust zwanger ben geworden.
Mijn moeder denkt dat ik toe ben aan kinderen.
Mijn moeder denkt dat er een vader is.
Mijn moeder, mijn bloedeigen moeder kent mij en mijn leven zo slecht dat ze denkt dat ik deze baby gepland heb.
Ik heb nog nooit zoiets grappigs gehoord. Ik begin te lachen en ik blijf lachen tot de tranen over mijn wangen rollen.
‘De vader is niet in beeld,’ zeg ik tussen twee lachbuien door. ‘Ik word een alleenstaande moeder. Een ongelukje.’
Mijn moeder stelt haartoon snel bij. ‘O,’ zegt ze. ‘Aha.’
Mijn vader grist de hoorn uit haar handen. Wauw!’ zegt hij. ‘Dat is schokkend nieuws. Maar geweldig nieuws! Dat is geweldig, geweldig nieuws!’
‘Ja?’ Ik bedoel, ja. Dat is het zeker. Maar vinden zij dat ook?
‘Ik word opa!’ zegt hij. ‘Ik word een fantastische opa. Ik ga jouw kind allemaal dingen leren zoals opa’s doen.’
Ik glimlach. ‘Natuurlijk!’ zeg ik, maar ik meen het absoluut niet. Hij is er niet. Hij is er nooit.
Sarah grist de telefoon uit de hand van mijn vader en vertelt me hoe geweldig ze het voor me vindt en dat het er helemaal niet toe doet dat ik het kind in mijn eentje groot ga brengen. Dan corrigeert ze zichzelf. ‘Ik bedoel, natuurlijk doet het ertoe. Het doet er wel toe. Maar jij wordt zo geweldig dat het er niet toe doet.’
‘Dank je wel,’ zeg ik.
Dan pakt mijn moeder de telefoon weer van Sarah af en hoor ik de achtergrondgeluiden veranderen als ze naar een andere kamer loopt. Ik hoor dat ze de deur achter zich dichtdoet.
‘Mama?’ vraag ik. ‘Gaat het?’
Ik hoor dat ze zich schrap zet. ‘Je moet naar huis komen,’ zegt ze.
‘Wat?’ vraag ik. Ik begrijp werkelijk niet waar ze het over heeft.
‘We kunnen je helpen,’ zegt ze. ‘We kunnen je helpen bij de opvoeding van je kind.’
‘Je bedoelt dat ik naar Londen moet verhuizen?’
‘Ja, hier bij ons. Thuis bij ons.’
‘Londen is mijn thuis niet,’ zeg ik haar, maar dat doet haar helemaal niets.
‘Nou, misschien zou het dat moeten zijn,’ zegt ze. ‘Je hebt familie nodig om een kind op te voeden. Dat wil je niet in je eentje doen. En je vader en ik zouden je dolgraag willen helpen, we zouden het heerlijk vinden als je hier was. Je hoort hierbij ons.’
‘Ik weet het niet, hoor…’ zeg ik.
‘Waarom niet? Je bent nog maar net in Los Angeles, dus je kunt niet beweren dat je daar al een leven hebt opgebouwd. En als de vader niet in beeld is‚ is er niemand die je tegenhoudt.’
Ik denk over haar woorden na.
‘Hannah,’ zegt ze. ‘Laat ons helpen, Laat ons jouw ouders zijn, De logeerkamer staat voor je klaar en je kunt het kind hier krijgen. Ik heb altijd gezegd dat je langgeleden al met ons mee naar Londen had moeten komen.’ Dat heeft ze mij nooit gezegd. Nooit.
‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik.
Ik hoor dat de deur opengaat. Ik hoor dat ze met mijn vader praat.
‘Ik heb Hannah net gezegd dat het tijd is dat ze naar Londen komt.’
‘Absoluut, moet ze doen,’ hoor ik hem zeggen. Dan neemt hij de hoorn over. ‘Wie weet was je altijd al voorbestemd om in Londen te wonen, Hannah Savannah.’
Tot dit moment is het nooit in me opgekomen dat ik misschien in Londen hoor. Mijn eigen familie woont er en toch heb ik nooit overwogen om daar te gaan wonen.
‘Misschien, papa,’ zeg ik. ‘Wie weet?’
Tegen de tijd dat ik ophang, zijn mijn ouders ervan overtuigd dat ik zo snel mogelijk hun kant op kom, hoewel ik heel duidelijk alleen heb beloofd dat ik erover zal nadenken. Om van ze af te komen moet ik beloven dat ik morgen terugbel. Dus beloof ik dat. En dan laten ze me gaan.
Ik lig op mijn bed en staar voor mijn gevoel urenlang naar het plafond. Ik dagdroom over hoe het zou zijn omweg te gaan uit Los Angeles en naar Londen te verhuizen.
Ik vraag me af hoe mijn leven eruit zou zien als ik in het appartement van mijn ouders in Londen zou wonen met een pasgeboren baby. Ik stel me voor hoe mijn kind zou opgroeien met een Brits accent.
Maar ik denk vooral aan Gabby.
En aan alles wat ik zou missen als ik hier wegging.
Het is al twaalf uur geweest als Mark komt.
Met trillende handen van de zenuwen doe ik snel de deur open. Ik ben niet zenuwachtig omdat ik me door hem geïntimideerd voel of omdat ik niet weet wat ik tegen hem moet zeggen. Ik ben zenuwachtig omdat ik bang ben dat ik iets ga zeggen waar ik spijt van krijg.
‘Hoi,’ zegt hij.
Hij staat voor me in een spijkerbroek en een groen T-shirt. Zoals ik al had gehoopt, is hij alleen. Onder zijn arm heeft hij een stapel dozen die nog in elkaar gevouwen moeten worden.
‘Hoi,’ zeg ik. ‘Kom verder.’
Aarzelend loopt hij het huis binnen, alsof hij hier niet hoort. ‘De verhuiswagen komt over een halfuur,’ zegt hij. ‘Ik heb een kleine gehuurd. Dat zal wel goed zijn, toch? Zo veel spullen heb ik hier niet meer.’
‘Precies,’ zeg ik.
Ik kijk hoe zijn blik naar Karel de Grote glijdt, twee vijanden in de meest conventionele zin van het woord. Het huis is niet groot genoeg voor hen tweeën.
Mark wrijft in zijn ogen en kijkt dan naar mij. ‘Tja,’ zegt hij‚ ‘dan ga ik maar inpakken. Neem me niet kwalijk.’
Hij voelt zich een stuk ongemakkelijker dan ik. Zijn kwetsbaarheid stelt me gerust. Ik ben minder snel geneigd een berouwvolle man uit te schelden.
Ik ga op de bank zitten, doe de tv aan. Ik kan me niet ontspannen zolang hij er is, maar ik ga ook niet over zijn schouder heen hangen.
De verhuizers bellen kort daarna aan en hij rent naar de deur om open te doen.
‘Als jullie in en uit gaan lopen,’ zeg ik tegen Mark, ‘zet ik Karel de Grote wel even in de slaapkamer.’
‘Graag,’ zegt hij. ‘Dank je.’
De verhuizers komen binnen en Karel de Grote en ik lopen naar mijn slaapkamer. Om de een of andere reden heb ik de neiging om te huilen. Misschien komt het door mijn hormonen. Misschien komt het doordat ik dit nooit voor Gabby heb gewild. Ik weet het niet. Soms weet ik niet goed waarom ik nou echt huil, lach of stilsta.
Als hij klaar is, klopt hij aan. ‘Dat was het laatste,’ zegt hij.
‘Mooi,’ zeg ik.
Hij kijkt naar de grond. Dan naar mij. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Voor wat het waard is.’
‘Het is niet veel waard,’ zeg ik hem. Misschien heb ik geen medelijden meer met hem omdat hij het lef heeft zich te verontschuldigen.
‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Het is geen ideale situatie.’
‘Laten we dit maar niet doen,’ zeg ik.
‘Ze vindt straks iemand die veel beter voor haar is dan ik,’ zegt hij. ‘Juist jij zou moeten weten dat dat goed nieuws is.’
‘O, ik wéét dat ze iemand gaat vinden die beter is dan jij,’ zeg ik. ‘Maar dat verandert niets aan het feit dat jij je als een schijtluis hebt gedragen en niet eerlijk tegen haar bent geweest, tegen haar hebt gelogen en haar hebt bedonderd.’
‘Als je de liefde van je leven ontmoet, doe je rare dingen,’ zegt hij ter verdediging.
Alsof ik onmogelijk zou kunnen begrijpen wat hij doormaakt, omdat ik mijn zielsverwant niet heb ontmoet. Alsof verliefd zijn ergens een excuus voor is.
‘Ik wilde niet op die manier van Jennifer houden. Dit was niet mijn bedoeling. Maar als je zoiets voelt, is er niets wat je kan tegenhouden.’
Ik vind niet dat verliefd zijn je overal van vrijpleit. Ik vind niet langer dat alles is geoorloofd in oorlog en liefde. Ik zou zelfs zo ver willen gaan dat liefdesdaden niet buiten beschouwing gelaten mogen worden, Ze zijn juist de definitie van wie je bent. ‘Waarom probeer je mij ervan te overtuigen dat je een goeie vent bent?’
‘Omdat jij de enige bent naar wie ze luistert.’
‘Ik ga jou niet verdedigen tegenover haar.’
‘Dat weet ik wel…’
‘En nog belangrijker, Mark, ik ben het niet met je eens. Het feit dat je de liefde van je leven ontmoet, geeft je geen vrijbrief om alles op je pad te vernietigen. Er zijn heel veel mensen die denken dat ze hun ware liefde hebben gevonden en dan blijkt het toch niet zo te zijn, omdat ze andere dingen te doen hebben, Maar zij liegen de boel niet bij elkaar, zij gaan hun verantwoordelijkheden niet uit de weg, zij gedragen zich als volwassenen en doen wat juist is.’
‘Ik wil alleen dat Gabby weet dat het niet mijn bedoeling was om haar pijn te doen.’
‘Oké, best,’ zeg ik, om van hem af te zijn. Maar de waarheid is dat het niet oké is. Het is helemaal niet oké.
Het doet er niet toe of het onze bedoeling was of niet. Het doet er niet toe of iets een ongelukje of een vergissing was. Het doet er zelfs niet toe of we denken dat alles het lot is. Want ongeacht onze lotsbestemming moeten we nog wel verantwoording afleggen voor onze daden. We maken keuzes, grote en kleine, elke dag opnieuw. Die keuzes hebben gevolgen en die gevolgen moeten we eerlijk onder ogen zien, goed of kwaad. We kunnen ze niet uitgummen door te zeggen dat het niet onze bedoeling was. Of het nu het lot is of niet, onze levens zijn het gevolg van onze keuzes. Als we dat niet accepteren, accepteren we onszelf niet, denk ik zo langzamerhand.
Mark loopt naar de voordeur en ik volg hem.
‘Tja, dat is het dan,’ zegt hij. ‘Ik woon hier niet meer.’
Karel de Grote komt de slaapkamer uit en rent naar hem toe. Mark is nerveus in haar buurt, angstig. Misschien plast ze daarom op zijn schoen. Of misschien komt het doordat we bij de deur staan waar we normaal gesproken haar plasmatje neerleggen.
Hoe dan ook, ik kijk toe terwijl ze haar pootje optilt en zo op zijn schoen plast.
Hij trekt een vieze blik en staart me aan. Ik staar terug.
Hij draait zich om en loopt weg.
Als Gabby later die dag thuiskomt, rennen Karel de Grote en ik naar de deur. Ik begroet haar door te vertellen wat Karel de Grote heeft gedaan.
Gabby moet hartelijk lachen en bukt zich om Karel de Grote te knuffelen.
Daar staan we, en we lachen.
‘Mijn ouders willen dat ik naar Londen verhuis,’ zeg ik. ‘Ze zeggen dat ze me willen helpen met de baby.’
Gabby kijkt verrast op. ‘Echt?’ zegt ze. ‘Wat vind je daarvan? Denk je dat je gaat?’
Dan zeg ik iets wat ik nog nooit heb gezegd. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil hier blijven.’ En opeens moet ik weer lachen.
Gabby kijkt me aan alsof ik een wezen met drie hoofden ben. ‘Wat is er zo grappig?’ vraagt ze.
AI lachend zeg ik: ‘Ik heb net de relatie verziekt met de enige man van wie ik ooit echt heb gehouden. Ik ben zwanger van een kind dat niet gepland is, als gevolg van een vrijpartij met een getrouwde man die niet eens een rol in het leven van mijn kind zal spelen. Ik ben dikker dan ooit. Mijn hond plast nog steeds in huis. En toch heb ik op de een of andere manier het gevoel dat mijn leven hier zó goed is, dat ik niet weg wil. Voor het eerst van mijn leven heb ik het gevoel dat er iemand is die ik niet kan missen.’
‘Ben ik dat?’ vraagt Gabby wantrouwig. ‘Want als ik het niet ben, is dit een heel raar verhaal.’
‘Ja, mens,’ zeg ik. ‘Dat ben jij.’
‘Aaah, dank je wel!’



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ik zit achter in de auto en werp een blik uit het open raam. Ik snuif de frisse lucht op terwijl we door de stad rijden. Het kan best zo zijn dat ik vanaf de straat gezien wel een hond lijk, maar dat kan me niets schelen. Ik ben veel te blij dat ik uit het ziekenhuis weg ben. Dat ik weer in de echte wereld woon. Dat ik de zon kan zien zonder het filter van een raam. Alles in de wereld heeft geur. Buiten ruik ik niet alleen de geur van pasgemaaid gras en bloemen, maar ook de etensluchten uit cafés en zelfs knoflooklucht uit een Italiaans restaurant. En ik vind het allemaal heerlijk. Waarschijnlijk is dat alleen omdat ik zo lang anorganische luchtjes in een steriel ziekenhuis heb opgesnoven. Over een maand vind ik het misschien niet meer zo geweldig als nu, maar dat geeft niet. Nu vind ik het heerlijk.
Ik kijk even in de auto als ik Mark hoor zuchten voor een rood licht. Het valt me op dat het akelig stil is. Mark lijkt steeds zenuwachtiger te worden naarmate we dichter bij huis komen. Als ik wat beter oplet, zie ik dat hij zichzelf niet is.
‘Gaat het?’ vraagt Gabby hem.
‘Hè? Wat? Nee, ja, prima,’ zegt hij. ‘Ik concentreer me alleen op de weg.’
Ik zie dat zijn handen onrustig bewegen. Ik hoor zijn snelle ademhaling. En ik begin me af te vragen of ik iets mis, of hij misschien helemaal niet wil dat ik bij hen woon, dat hij het als een last ziet.
Als dat zo is en hij heeft Gabby gezegd dat hij de verantwoordelijkheid niet wil, dan is zij daar ongetwijfeld tegenin gegaan. Dat weet ik zeker. En dat zou ze mij nooit laten merken. Dat weet ik ook. Dus is het heel goed mogelijk dat ik hun tot last ben en het zelf niet eens weet.
We parkeren voor hun huis en ik zie dat Mark een oprit heeft gemaakt zodat ik de drie treden naar hun voordeur op kan. Hij stapt uit en loopt direct om de auto heen om mij te helpen. Hij trekt het portier open nog voordat Gabby bij me is.
‘O,’ zegt hij. ‘De stoel.’ Voordat ik kan reageren, doet hij de achterbak open en trekt hem eruit. Met een klap laat hij hem op de grond vallen. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Dat ding is zwaarder dan ik dacht.’
Gabby wil hem helpen om de rolstoel uit te vouwen en ik zie dat hij terugdeinst voor haar aanraking.
Hij voelt zich niet ongemakkelijk bij mij‚ maar bij háár.
‘Weet je zeker dat het gaat?’ vraagt ze.
‘Laten we nou maar naar binnen gaan, oké?’ zegt hij.
‘O, oké…’
Met zijn tweeën helpen ze me in de stoel, Mark pakt mijn spullen en ik rijd achter Gabby aan. Als ze de deur opendoet en we met zijn drieën naar binnen gaan, is de spanning te snijden. Er is iets mis en we weten het alle drie.
‘Ik heb een stoel in de douche gemonteerd en de douchedeur weggehaald. Er hangt nu alleen een gordijn. Dan kun je er gemakkelijker in en uit,’ zegt Mark.
Hij praat tegen mij, maar hij kijkt naar Gabby. Hij wil dat ze weet wat hij allemaal heeft gedaan.
‘En ik heb al je spullen beneden in de studeerkamer gezet. Plus het logeerbed, zodat je de trap niet op en af hoeft. En ik heb het bed verlaagd, zodat het nu tot je middel komt. Probeer maar.’
Ik verroer me niet.
‘Of straks, kan ook.’
Gabby kijkt hem vanuit haar ooghoek aan.
‘Als het goed is, kun je er nu gemakkelijk op zitten en je benen over de rand zwaaien, zonder dat je je bekken hoeft te gebruiken om te zitten ofte staan.’
‘Mark, wat is er aan de hand?’ vraagt Gabby.
‘Ik heb een intercomsysteem gekocht, dus als je in bed ligt, hoef je er alleen maar iets in te zeggen, dan weet Gabby dat ze moet komen. En de eettafel was te hoog, dus heb ik vanmorgen een andere laten bezorgen zodat jij er ook bij kunt.’
Gabby’s blik schiet verrast opzij. ‘Heb je dat vanmorgen gedaan? Waar is onze tafel gebleven?’
Mark haalt diep adem. ‘Hannah, zou je ons even alleen kunnen laten? Misschien kun je vast even kijken of je bed de goede hoogte heeft?’
‘Mark, wat is er verdomme aan de hand?’ Gabby’s stem is hoog en gespannen. Hij geeft niet mee, toont geen geduld.
‘Hannah, alsjeblieft,’ smeekt hij.
‘Oké,’ zeg ik, en ik begin te rijden.
‘Nee!’ roept Gabby, die nu haar geduld verliest. ‘Hannah kan zichzelf amper verplaatsen, dan ga je haar niet vragen de kamer uit te gaan.’
‘Het is wel goed, heus,’ zeg ik, maar op dat moment flapt Mark het eruit.
‘Ik ga weg,’ zegt hij. Hij kijkt naar de grond als hij het zegt.
‘Waar ga je naartoe?’ vraagt Gabby.
‘Ik bedoel dat ik bij jou wegga,’ zegt hij.
Haar blik verandert van verward in verbijsterd, alsof ze een klap in haar gezicht heeft gehad. Haar kaak wordt slap, ze spert haar ogen open en schudt haar hoofd heel subtiel alsof ze niet in staat is te verwerken wat ze hoort.
Hij vult de leemtes voor haar in. ‘Ik heb iemand ontmoet. En ik denk dat zij de ware voor me is. Ik ga bij je weg. Ik heb ervoor gezorgd dat alles wat jullie nodig hebben hier is. Voor Hannah is alles geregeld. Jij mag het huis en de meeste meubels houden. Louis Grant regelt de papieren.’
‘Je hebt onze advocaat gebeld voordat je het mij vertelde?’
‘Ik wilde hem vragen of hij iemand wist. Toen vertelde hij dat hij het zelf ook kon. Het was niet mijn bedoeling het achter je rug om te regelen.’
Ze begint te lachen. Zodra hij het had gezegd, wist ik dat ze zou gaan lachen. Ik vraag me af of hij meteen dacht: shit, dat had ik niet moeten zeggen. Ik wil niets liever dan de kamer uit rijden, maar ik weet ook dat mijn rolstoel piept en we staan met zijn drieën in een kamer. Als een van ons vertrekt, merken de andere twee het. Ik weet niet eens of ze beseffen dat ik er nog ben. Ik wil geen aandacht vestigen op het feit dat ik er ben door er niet meer te zijn.
‘Dit meen je niet,’ zegt ze.
‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Maar ik meen het wel. We moeten er over een paar dagen maar over praten, als je tijd hebt gehad om het te verwerken. Ik vind het echt heel erg dat ik je pijn doe. Dat was niet mijn bedoeling. Maar ik ben verliefd op een anderen ik vind het niet eerlijk om zo door te gaan.’
‘Wat begrijp ik hier niet?’ vraagt ze. ‘Wie wilden een gezin beginnen. Daar hebben we over gepraat.’
Mark schudt zijn hoofd. ‘Dat was… dat was verkeerd van mij. Ik… speelde een rol. Ik heb fouten gemaakt, Gabrielle, en die probeer ik nu te herstellen.’
‘Bij mij weggaan is het herstellen van een fout?’
‘Ik denk dat het beter is als we hier op een later tijdstip over praten. Ik heb mijn kleren en andere spulletjes al naar mijn nieuwe huis gebracht.’
‘Heb je mijn eettafel meegenomen?’
‘Ik wilde ervoor zorgen dat jij en Hannah alles hadden wat nodig is, dus heb ik de tafel meegenomen naar mijn nieuwe huis en een tafel voor jullie gekocht die beter past bij Hannahs situatie.’
‘Ze is geen invalide, Mark. Uiteindelijk zal ze weer kunnen lopen. Ik wil mijn eettafel terug.’
‘Ik heb gedaan wat mij het beste leek. Ik denk dat het beter is als ik nu ga.’
Ze staart hem aan. Het lijken wel uren, maar waarschijnlijk is het niet meer dan een halve minuut. En dan ontploft ze zoals ik nog nooit heb gezien.
‘Ga mijn huis uit!’ schreeuwt ze. ‘Ga weg! Ga weg!’
Hij loopt naar de deur.
‘Ik had nooit met je moeten trouwen,’ zegt ze, en ik zie dat ze het meent. Ze meent het uit de grond van haar hart. Ze zegt het niet alsof het zomaar in haar opkomt, of omdat ze hem wil kwetsen. Ze zegt het omdat ze diepbedroefd is dat haar ergste angsten voor haar eigen ogen waarheid zijn geworden.
Hij kijkt niet achterom. Hij loopt de deur uit zonder die achter zich dicht te trekken. Dat vind ik wreed, dat kleine gebaar. Hij had de deur best achter zich dicht kunnen doen. Dat is een bijna intuïtieve handeling, toch? De deur achter je dichtdoen? Maar hij doet het niet. Hij laat hem openstaan en dwingt haar om hem dicht te doen.
Maar dat doet ze niet. In plaats daarvan zakt ze in een hoopje op de grond en gilt op haar allerhardst. Het klinkt hees en diep, eerder een kreun dan een schreeuw. ‘Ik haat je!’
Dan kijkt ze naar mij‚ beseft dat ik er nog ben.
Ze doet haar best zich te vermannen, maar ik kan niet zeggen dat ze daarin slaagt. Tranen stromen over haar gezicht, haar neus loopt en haar mond hangt open. ‘Wil jij zijn sleutel terughalen?’ vraagt ze. Het is fluisterend, maar zelfs in haar poging om te fluisteren slaat haar stem over.
Ik kom in actie. Ik rijd de voordeur uit en de helling af, Hij stapt net in de auto.
‘De sleutel,’ zeg ik. ‘Je huissleutel.’
‘Die ligt op de salontafel. Samen met de overdrachtsakte. Ik heb het huis op haar naam gezet,’ zegt hij‚ alsof het een geheim is dat hij dolgraag wilde verklappen, als een overijverige student die zijn docent vertelt dat hij een extra opdracht heeft gedaan.
‘Oké,’ zeg ik. Dan draai ik mijn stoel om en rijd terug naar het huis.
‘Ik heb het beste met haar voor,’ zegt hij. ‘Daarom heb ik haar het huis gegeven.’
‘Best, Mark,’ zeg ik.
‘Het is veel waard,’ zegt hij. ‘Het heeft veel overwaarde, bedoel ik. Mijn ouders hebben ons destijds met de aanbetaling geholpen en nu schenk ik het haar.’
Ik draai me om. ‘Wat wil je nou zeggen. Mark. Wil je een medaille?’
‘Ik wil dat ze begrijpt dat ik al het mogelijke doe om het voor haar gemakkelijker te maken. Dat ik om haar geef. Je begrijpt het toch wel?’
‘Wat?’
‘Dat je in de liefde gekke dingen doet, dat je soms dingen doet die van de buitenkant fout lijken, maar waarvan je vanbinnen weet dat het goed is. Ik dacht dat jij dat wel zou begrijpen. Na wat Gabby me over jou en Michael heeft verteld.’
Als ik niet net een auto-ongeluk had gehad waarbij ik bijna was omgekomen, zou zo’n kleine opmerking misschien pijn hebben gedaan. Als ik afgelopen week niet had geleerd hoe ik moet staan en hoe ik een rolstoel moet gebruiken, zou ik misschien vallen voor dat gelul. Maar Mark heeft verkeerde ideeën over mij. Ik ben niet langer iemand die wil doen alsof de fouten die ik heb gemaakt gerechtvaardigd zijn vanwege het gevoel dat ze me geven.
Ik heb een fout gemaakt. En die fout is deels de reden dat ik hier zit. En hoewel ik betreur noch goedkeur wat ik heb gedaan, heb ik er wel van geleerd. Ik ben sindsdien gegroeid. En ik ben veranderd.
Je kunt jezelf de fouten die je in het verleden hebt gemaakt pas vergeven als je zeker weet dat je ze niet nog een keer gaat maken. En ik weet dat ik die fout nooit meer zal maken. En dus laat ik zijn woorden in de wind langs me heen waaien.
‘Ga nou maar, Mark,’ zeg ik. ‘Ik zal haar laten weten dat het huis van haar is.’
‘Het is nooit mijn bedoeling geweest om haar pijn te doen.’ Hij trekt het autoportier open.
‘Oké,’ zeg ik, en ik draai me weer om. Ik rijd de helling op. Ik hoor hem wegrijden. Ik ga haar helemaal niets vertellen. Ze ziet die overdrachtsakte straks zelf wel en dan kan ze haar eigen mening vormen. Ik ga haar niet vertellen dat hij haar nooit heeft willen kwetsen. Dat is absurd en slaat nergens op.
Het doet er niet toe of het onze bedoeling niet was. Het doet er niet toe of het een ongeluk of een vergissing was. Het doet er zelfs niet toe of we denken dat het allemaal het lot is. Want wat ons lot ook is, we zijn nog wel verantwoordelijk voor onze daden. We maken elke dag van ons leven keuzes, groot en klein, en die keuzes hebben gevolgen.
Goed of kwaad, we moeten die gevolgen aanvaarden. We kunnen ze niet uitvlakken door te zeggen dat we het niet zo hebben bedoeld. Of het nu het lot is of niet, ons leven is nog altijd het gevolg van onze keuzes. Ik krijg zo langzamerhand het idee dat we onszelf niet accepteren als we die gevolgen niet accepteren.
Ik rijd het huis weer binnen en zie Gabby nog altijd op de vloer liggen, als een zombie. Ze staart naar het plafond. Tranen stromen over haar gezicht en landen in kleine plasjes op de grond.
‘Ik heb geloof ik nog nooit zo veel pijn gehad als nu,’ zegt ze. ‘En volgens mij verkeer ik nog in shock. Het wordt alleen maar erger, hè? Het wordt alleen maar intenser en scherper en het is al zo intens en scherp.’
Het is volgens mij voor het eerst in heel lange tijd dat ik boven Gabby uittoren. Ik moet omlaag kijken om haar in de ogen te kijken. ‘Je hoeft het niet alleen door te maken,’ zeg ik haar. ‘Ik ben elke stap bij je. Ik heb alles voor je over, weet je dat? Helpt dat? Te weten dat ik bergen voor je zou verzetten. Zeeën voor je in tweeën zou splijten?’
Ze kijkt naar me op.
Ik zet een voet op de grond en leun naar voren. Ik probeer mijn handen voor me op de grond te zetten.
‘Hannah, niet doen,’ zegt ze, terwijl ik mijn zwaartepunt dichter bij haar breng en naast haar probeer te gaan liggen. Maar ik heb de techniek nog niet onder de knie. Ik heb er de kracht nog niet voor. Ik val. Het doet pijn. Het doet eigenlijk behoorlijk veel pijn. Maar ik heb pijnstillers in mijn tas en ik heb dingen te doen. Dus bijt ik door. Ik schuif mijn lijf naast het hare, duw de rolstoel uit de weg.
‘Ik hou van jou,’ zeg ik haar. ‘En ik geloof in jou. Ik geloof in Gabby Hudson. Ik ben ervan overtuigd dat zij alles kan.’
Ze kijkt me dankbaar aan en huilt dan weer. ‘Ik schaam me zo,’ zegt ze tussen twee happen adem door. Ze hyperventileert bijna.
‘Stil maar. Je hebt geen enkele reden om je te schamen. Ik kan niet eens in mijn eentje naar de wc. Je hebt het recht niet om te zeggen dat je je schaamt,’ zeg ik.
Ze lacht even, al is het maar een fractie van een seconde, en dan begint ze weer te huilen. Het geluid doet pijn aan mijn hart.
‘Knijp in mijn hand,’ zeg ik haar, terwijl ik haar hand vastpak. ‘Als het zo veel pijn doet dat je denkt dat je het niet meer uithoudt, knijp dan in mijn hand.’
Ze begint weer te huilen en knijpt in mijn hand.
Als ik ook maar een fractie van haar pijn kan wegnemen, heeft mijn leven meer zin dan ik ooit had gedacht, besef ik op dat moment.
Ik ga niet naar Londen. Ik blijf mooi hier.
Ik heb mijn thuis gevonden. En het is niet New York of Seattle of Londen of zelfs Los Angeles.
Het is Gabby.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Die avond besluiten Gabby en ik om een lange wandeling met Karel de Grote te maken. We waren eigenlijk alleen van plan een blokje om te lopen, maar Gabby stelt voor om de wijk uit te gaan. En dus stappen we in de auto en rijden we naar het Los Angeles County Museum of Art.
Gabby zegt dat het er ’s avonds prachtig is. Er is een lichtinstallatie die tot ver in de duisternis schijnt. Die wil ze me laten zien.
We gaan eerst langs Coffee Bean en halen tea latte’s. Die van mij met kruidenthee omdat Gabby in een artikel heeft gelezen dat zwangere vrouwen cafeïne beter kunnen vermijden. Er zijn zeker tien andere artikelen die zeggen dat je best wat cafeïne mag, maar Gabby is heel overtuigend.
We parkeren de auto een paar straten verderop, zetten Karel de Grote op de stoepen beginnen te lopen. De lucht is koel, de zon is vandaag vroeg ondergegaan en het is stil in de straten van LA, zelfs voor een zondagavond.
Gabby wil het niet over Mark hebben en ik heb eigenlijk geen zin om over de baby te praten. Het lijkt de laatste tijd wel of we alleen nog maar over Mark en de baby praten. Dus besluiten we om het over de middelbare school te hebben.
‘In de eerste klas was jij smoorverliefd op Will Underwood,’ zegt Gabby. Ze neemt een slokje zodra ze het heeft gezegd, en als ik haar aankijk, zie ik dat ze een ondeugende blik in haar ogen heeft. Ze heeft gelijk, ik was smoorverliefd op Will Underwood. Maar ze weet ook dat ik wel door de grond kan zakken als zij daarover begint. Toen wij in de eerste zaten, zat Will namelijk in de eindexamenklas en was hij een glibberige jongen die uitging met eersteklassers. Als meisje uit de eerste klas begrijp je niet wat er zo naar is aan oudere jongens die in meisjes uit de eerste klas geïnteresseerd zijn. In plaats daarvan hoopte ik alleen maar dat hij zijn blik op mij zou laten vallen. Ik wilde een van die meisjes zijn. Tegenwoordig werkt hij als shockjock bij een of ander radiostation. Hij gaat met strippers uit.
‘Tja, ik heb nooit een goede smaak gehad,’ zeg ik. Ik lach om mezelf en wijs naar mijn buik. ‘Dat illustreert mijn vaderloze baby wel.’
Gabby lacht. ‘Ethan was een goeie,’ zegt ze. ‘Je was slim genoeg om Ethan te kiezen.’
‘Twee keer, zelfs,’ zeg ik, terwijl we verder lopen, Karel de Grote trekt aan de riem en neemt ons mee naar een boom. We blijven staan.
‘Tja, mijn keuzes zijn niet veel beter, dat is wel gebleken,’ zegt Gabby.
Ik bedenk dat je er gewoon niet niet over kunt praten als je een scheiding doormaakt of zwanger bent. Het beheerst alles. Je moet er wel over praten, ook als je er niet over praat. En misschien is dat niet erg. Misschien is het belangrijk dat er iemand naar je luistert.
Karel de Grote plast tegen de boom en krabt aan het gras in een poging het te begraven. Dat is een punt van irritatie voor Gabby omdat zij van een fraai aangelegde grasmat houdt.
‘Karel de Grote, nee,’ zegt Gabby. Karel de Grote houdt op en kijkt naar haar, wil haar behagen. ‘Goed zo, meisje,’ zegt Gabby, en dan kijkt ze naar mij. ‘Ze is toch zó slim. Wist jij dat honden zo slim waren?’
Ik lach naar haar. ‘Zo slim is ze niet,’ vertel ik haar. ‘Daarstraks rende ze tegen de muur aan. Je houdt van haar, daarom vind je haar slim. Een roze bril en zo.’
Gabby houdt haar hoofd schuin en kijkt naar Karel de Grote. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ze is echt slim. Ik weet het gewoon. Ik kan het merken. Ik bedoel, ja, ik hou van haar. Ik ben gek op haar. Ik begrijp werkelijk niet dat ik al die tijd zonder hond heb geleefd. Mark verpestte alle leuke dingen.’
Mark heeft natuurlijk niet alle leuke dingen in de wereld verpest, maar ik spreek haar niet tegen. Boosheid hoort bij het genezingsproces. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar ooit heb je goede smaak in mannen gehad. Weet je nog dat je de hele middelbare school verliefd was op Jesse Flint. En je eindexamenjaar? Dat jullie nog een date hebben gehad?’
‘O, mijn god,’ roept Gabby uit. ‘Jesse Flint! Hoe kon ik Jesse Flint nou vergeten! Hij was echt een droomman. Het is volgens mij nog steeds de aantrekkelijkste man die ik ooit heb ontmoet.’
Ik moet om haar lachen. ‘Schei toch uit! Hij was een ukkepuk. Volgens mij was hij nog kleiner dan jij.’
Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, hoor. Hij was tweeënhalve centimeter langer dan ik en hij was volmaakt. En toen maakte die stomme Jessica Campos het de dag na onze date weer goed met hem en uiteindelijk zijn ze na hun studie getrouwd. De grote tragedie van mijn jonge leven.’
‘Je moet hem eens bellen,’ stel ik voor.
‘Jesse Flint? En wat moet ik dan zeggen: Hé Jesse, mijn huwelijk is net voorbij en toen dacht ik aan die ene leuke date met jou toen we zeventien waren. Hoe is het met Jessica?’
‘Ze zijn een jaar of twee geleden gescheiden.’
‘Wat?’ zegt Gabby. Ze blijft staan. ‘Geen Jesse en Jessica meet? Waarom wist ik dat niet?’
‘Ik ging ervan uit dat je het wist. Het stond op Facebook.’
‘Hij is gescheiden?’
‘Ja, misschien kunnen jullie je ervaringen over scheiden delen, of zo.’
Gabby loopt weer verder. Karel de Grote en ik lopen met haar mee. ‘Zal ik je wat beschamends vertellen?’ zegt ze. ‘Wat?’
‘Ik moest op mijn trouwdag aan Jesse denken. Hoe kansloos is dat? Terwijl ik naar het altaar liep, dacht ik serieus: Jesse Flint is al getrouwd. Dus hij is niet degene die voor jou was voorbestemd. Dat gaf me een beter gevoel over mijn beslissing. Ik denk dat ik ervan uitging dat Mark de beste voor me was die beschikbaar was.’
Ik kan er niets aan doen. Ik moet lachen. ‘Alsof je eigenlijk Choco Pops wilde, maar de laatste doos werd voor je neus weggekaapt en ze hadden alleen nog maar muesli, waarop je tegen jezelf zei: Dan is muesli dus mijn lot.’
‘Mark is absoluut muesli,’ zegt Gabby. Maar ze zegt het niet alsof het een grapje is. Ze zegt het alsof het een ondoorgrondelijk raadsel is waar ze met haar verstand niet bij kan. ‘Zonder honing of noten. Gewoon, kraak noch smaak, gezonde muesli.’
‘Oké,’ zeg ik. ‘Dus op een dag, als jij er klaar voor bent, waarschijnlijk in de verre toekomst, bel je Choco Pops.’
‘Gewoon zomaar?’ vraagt ze.
‘Ja,’ zeg ik. ‘Gewoon zomaar.’
‘Gewoon zomaar,’ echoot ze.
We lopen een tijdje verder en dan wijst ze naar lange rijen lichtjes. ‘Dat is de Urban Light-installatie waar ik het over had,’ zegt ze.
We lopen door en blijven ter hoogte van de installatie aan de overkant van de straat staan. Ik neem het geheel in me op.
De installatie is gemaakt van ouderwetse straatlantaarns die eruitzien alsof ze op het terrein van een filmstudio thuishoren. De lichten zijn prachtig, allemaal samengevoegd in rijen en kolommen. Ik weet niet of ik de betekenis helemaal begrijp. Ik weet niet of ik de diepere bedoeling van de kunstenaar vat. Maar bijzonder is het wel. Ik ben bezig om te leren niet méér in goede dingen te zien dan er is. Ik leer om het goede te waarderen zolang het in beeld is. Me geen zorgen te maken om wat het allemaal betekent en wat er nog gaat gebeuren.
‘Wat vind je?’ vraagt Gabby aan mij. ‘Mooi, hè?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘Mooi. Het heeft iets hoopvols.’
En even snel als we zijn gekomen, draaien we ons om en lopen we weer naar de auto.
‘Jij komt nog eens een geweldige man tegen,’ zeg ik tegen Gabby. ‘Ik heb zo’n gevoel. Alsof we een goeie kant op gaan.’
‘Denk je dat echt?’ vraagt ze. ‘Ik bedoel, alles wijst op iets anders.’
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik denk dat alles precies gaat zoals het hoort te gaan.’



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Het is vroeg in de ochtend en Gabby en ik hebben de hele nacht op de grond gelegen. De zon breekt door de wolken, komt door de ramen en schijnt recht in mijn ogen. Wat is het alweer vroeg licht.
‘Ben je wakker?’ fluister ik. Als ze slaapt, wil ik dat ze blijft slapen. Als ze wakker is, moet ze me helpen met opstaan en plassen.
‘Ja,’ zegt ze. ‘Volgens mij heb ik de hele nacht geen oog dichtgedaan.’
‘Je had me wakker moeten maken,’ zeg ik. ‘Dan was ik met je opgebleven.’
‘Weet ik,’ zegt ze.
Ik draai mijn hoofd naar haar toe en duw mijn bovenlijf op totdat ik zit. Mijn lichaam is stijf, stijver dan het in het ziekenhuis was.
‘Ik moet plassen,’ zeg ik.
‘Oké,’ zegt ze, en ze komt langzaam overeind. Het gaat onhandig en langzaam, maar ze komt overeind. Ik zie dat haar ogen rood zijn, haar wangen vlekkerig, haar huid vaal en gelig. Het gaat niet goed met haar. Maar dat was ook wel te verwachten.
‘Als je me overeind kunt helpen en me mijn looprek kunt brengen, kan ik het zelf wel,’ zeg ik. ‘Ik wil het zelf doen.’
‘Oké,’ zegt ze. Ze pakt het looprek, dat we gisteren bij de voordeur hebben gezet. Ze klapt het uit en zet het vast. Vervolgens zet ze het voor me. Dan legt ze haar armen onder de mijne en tilt me overeind. Het klinkt zo simpel, staan. Maar het is ongelooflijk moeilijk. Gabby draagt bijna mijn hele gewicht. Dat kan niet gemakkelijk voor haar zijn. Ze is een stuk kleiner dan ik. Maar ze krijgt het voor elkaar. Ze zet me voor het looprek en laat dan los. Nu sta ik zelfstandig, dankzij haar.
‘Oké,’ zeg ik. ‘Het kan drie minuten duren, maar het kan ook een uurtje duren. Als ik in het toilet val.’
Ze probeert even te lachen, maar het gaat niet van harte. Langzaam schuifel ik stapje voor stapje de goede kant op. ‘Weet je zeker dat je geen hulp nodig hebt?’ vraagt ze.
Ik draai me niet eens om. ‘Komt goed,’ zeg ik. ‘Zorg jij nou maar voor jezelf.’
De badkamer lijkt kilometers ver weg, maar ik kom er, een klein, onzeker stapje per keer.
Als ik weer in de woonkamer ben, heb ik het koud, dus schuifel ik naar mijn spulletjes, die Gabby voor me heeft meegenomen uit het ziekenhuis. Ik graai in de tas op zoek naar mijn trui. Als ik hem eindelijk zie en hem eruit trek, valt er een envelop op de grond. Op de voorkant staat simpelweg HANNAH. Ik ken het handschrift niet, maar ik weet van wie hij is.
 
Hannah,
 
Het spijt me dat ik de zorg voor jou moest overdragen aan een andere verpleegkundige. Ik kan je niet blijven behandelen. Ik geniet te veel van jouw gezelschap. En het begint mijn collega’s op te vallen.
Je weet het vast wel, maar het is buitengewoon onprofessioneel wanneer iemand van de verpleging een persoonlijke relatie met een patiënt aangaat, wát die ook inhoudt. Ik mag geen persoonlijke informatie met je uitwisselen. Ik mag geen contact met je hebben na je ontslag uit het ziekenhuis. Als we elkaar op straat zouden tegenkomen, mag ik je niet eens begroeten, tenzij jij mij eerst begroet. Ik zou ontslagen kunnen worden.
Ik hoef je niet te vertellen hoeveel deze baan, dit werk, voor me betekent.
Ik heb overwogen de regels aan mijn laars te lappen. Ik heb overwogen je mijn telefoonnummer te geven. Of jou om jouw nummer te vragen. Maar ik geef te veel om mijn werk om dat in gevaar te brengen door iets te doen waarvan ik heb gezworen dat ik het nooit zou doen.
Met dit alles wil ik zeggen dat ik zou willen dat we elkaar onder andere omstandigheden hadden ontmoet.
Misschien zijn we ooit op hetzelfde moment op dezelfde plek. Misschien zie ik je weer op een moment dat jij mijn patiënt niet bent en ik niet jouw verpleegkundige. Op een moment dat we gewoon twee mensen zijn.
Als dat gebeurt, hoop ik dat je me begroet. Zodat ik terug kan groeten en je mee uit kan vragen.
 
Met lieve groet,
Henry
 
‘Hij heeft me het huis gegeven.’ hoor ik vanaf de bank. Ik stop de brief in mijn tas, draai me om en zie dat Gabby huilend naar de salontafel staart. Ze heeft de overdrachtsakte van het huis in haar handen.
‘Ja,’ zeg ik.
‘Zijn ouders hebben de aanbetaling gedaan. En veel van zijn geld zit in het huis.’
‘Ja.’
‘Hij voelt zich schuldig,’ zegt ze. ‘Hij weet dat hij idioot bezig is en hij gaat gewoon door. Dat is zo vreemd. Dit is niets voor hem.’
Ik zet het looprek voor de bank en laat mezelf langzaam zakken. Ik hoop echt dat we de komende tijd blijven zitten, want ik heb het gevoel dat al mijn energie voorlopig op is.
Gabby kijkt me aan. ‘Hij moet wel veel van haar houden.’
Ik kijk haar aan en frons mijn wenkbrauwen. Ik leg mijn hand tegen haar rug. ‘Het rechtvaardigt niet wat hij heeft gedaan,’ zeg ik. ‘Zijn timing, zijn egoïsme.’
‘Nee,’ zegt ze, ‘maar…’
‘Maar wat?’
‘Hij heeft alles gedaan, behalve blijven.’
Ik houd haar hand vast.
‘Misschien heeft hij een bepaald gevoel bij haar,’ zegt Gabby, waarmee ze mijn gevoelens van gisterochtend opnieuw verwoordt. Al lijkt het wel tien jaar geleden. ‘Misschien wéét hij het gewoon.’
Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus zeg ik niets.
‘Ik ben er nooit van overtuigd geweest dat hij de ware was. Zelfs toen je me dat laatst vroeg, probeerde ik het mooier te maken dan het was. Ik vond Mark een verstandige keus. We waren al zo lang samen en ik ging ervan uit dat je dat dan gewoon doet. Maar ik heb nooit dat moment gehad waarop ik het gewoon wíst. Jij,’ zegt ze tegen me, ‘hebt dat gevoel wel.’
Ik wuif haar weg. ‘Maar ik heb dat gevoel vaker gehad. Heel lang had ik dat gevoel bij Ethan. Nu heb ik het bij Henry. Ik bedoel, misschien telt het niet als je het bij meer dan één persoon hebt.’
‘Maar ik heb het nóóit gehad. Bij hem. Hij heeft het nooit bij mij gehad. En misschien heeft hij het nu. Dat helpt een beetje,’ zegt ze. ‘Het idee dat hij bij me weg is omdat hij de ware heeft ontmoet.’
‘Waarom voel je je daar beter bij?’ Ik kan met geen mogelijkheid bedenken waarom haar dat een beter gevoel geeft.
‘Als ik zijn zielsverwant niet ben, betekent het dat hij de mijne ook niet is. Dat er iemand anders voor me is. Als hij de zijne heeft gevonden, vind ik misschien de mijne.’
‘En daar voel je je beter door?’
Ze legt haar wijsvinger en duim net niet op elkaar. ‘Een héél klein beetje,’ zegt ze. ‘Zo’n klein beetje dat het bij na niet bestaat.’
‘Onzichtbaar voor het blote oog,’ voeg ik eraan toe.
‘Maar toch een beetje.’
Ik wrijf nog wat over haar rug terwijl zij het allemaal probeert te verwerken.
‘Weet je aan wie ik gisteren moest denken? Toen je het over dat gevoel had? De enige bij wie ik dat misschien ooit heb gevoeld?’
‘Nou?’
‘Jesse Flint.’
‘Van de middelbare school?’
Ze knikt. ‘Ja.’ zegt ze. ‘Hij is uiteindelijk getrouwd met dat meisje, Jessica Campos. Maar ik… ik weet het niet, tot die tijd had ik altijd het idee dat het tussen ons nog weleens iets kon worden.’
‘Ze zijn gescheiden,’ vertel ik haar. ‘Een paar jaar geleden, volgens mij. Ik zag het op Facebook.’
‘Nou, kijk eens aan,’ zegt ze. ‘Net dat beetje informatie dat me hoop geeft dat er ergens iemand is die mij het gevoel geeft dat Henry jou geeft.’
Ik glimlach. ‘Ik beloof je dat er ergens een beter iemand voor jou is. Dat durf ik in steen te beitelen.’
‘Je moet Henry zien te vinden,’ zegt ze. ‘Vind je niet? Hoe gaan we dat aanpakken? Hoe ga je Henry vinden?’
Ik vertel haar over de briefen haal mijn schouders op. ‘Misschien vind ik hem wel nooit,’ zeg ik. ‘Dat is niet erg. Als je me een maand geleden had verteld dat ik door een auto aangereden zou worden en dat Mark bij jou weg zou gaan, zou je me er niet van hebben kunnen overtuigen dat alles goed zou komen. Maar ik ben aangereden door een auto en Mark is bij jou weg, en… we staan nog. Nou ja, jij staat. Ik zit. Maar we leven nog. Toch? Het gáát nog.’
‘Ik wil niet veel zeggen, maar het is behoorlijk klote, Hannah,’ zegt ze.
‘Maar het gáát toch nog? Vind je niet? Hebben we niet allebei nog hoop voor de toekomst?’
‘Ja.’ Ze knikt somber. ‘Dat wel.’
‘Dan ga ik me er niet te druk om maken,’ zeg ik. ‘Ik ga alleen mijn best doen, en als er dingen in dit leven zijn die we moeten doen, als er mensen in deze wereld zijn van wie we moeten houden, dan vinden we ze wel. Daar ga ik maar van uit. Mettertijd. De toekomst is zo ongelooflijk onvoorspelbaar dat plannen maken net zoiets is als studeren voor een examen dat je nooit gaat maken. Op dit moment gaat het best. Ik ben bij jou. Hier. In Los Angeles. Als we allebei stil zijn, kunnen we buiten de vogeltjes horen fluiten. Als we er even voor gaan zitten, kunnen we de uien ruiken van de Mexicaan op de hoek. Op dit moment gaat het best met ons. Dus ga ik me richten op wat ik op dít moment wil en nodig heb en vertrouw ik erop dat de toekomst zichzelf wel invult.’
‘En wat is dat dan?’ vraagt Gabby.
‘Wat is wat?’
‘Wat wil je op dít moment van het leven?’
Ik kijk naar haar en glimlach. ‘Een kaneelbroodje.’
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Ik zit nu in mijn tweede trimester. Ik ben zo veel aangekomen dat ik dik lijk, maar niet zo dik dat ik echt zwanger lijk. Het is net of ik een bierbuik heb. Als ik op het eind van de zwangerschap heel dik ben, zal ik daar vast over klagen, maar ik ben geneigd te denken dat dit erger is, in elk geval voor mijn ego. Sommige dagen voel ik me goed. Andere dagen heb ik pijn in mijn rug en eet ik drie broodjes als lunch. Ik ben ervan overtuigd dat ik een dubbele onderkin heb. Gabby zegt van niet, maar het is wel zo. Ik zie het als ik in de spiegel kijk. Dan zie ik mijn kin en zit er vervolgens nog een onder.
Gabby gaat vaak mee naar controleafspraken bij de dokter en zwangerschapsgymnastiek. Niet naar allemaal, maar de meeste. Ze heeft ook alle boeken gelezen en van alles met me doorgenomen. Wil ik een natuurlijke bevalling? Wil ik wasbare luiers? (Mijn intuïtie zegt nee en nee.) Het is fijn om iemand te hebben die me steunt. Het geeft me meer zelfvertrouwen dat ik dit kan.
Met dat zelfvertrouwen gaat het steeds beter. Natuurlijk, het is allemaal heel eng en soms wil ik het liefst onder de dekens wegkruipen en nooit meer tevoorschijn komen. Maar ik ben een vrouw die wanhopig op zoek is geweest naar een doel en naar familie, en ik heb beide gevonden. Het is me nog nooit zo duidelijk geweest dat ik familie om me heen heb op ongebruikelijke plaatsen, dat mijn leven altijd veel meer zin heeft gehad dan ik ooit heb beseft.
Ik heb geen haast meer om deze stad te verruilen voor betere oorden, want er zijn geen betere oorden en er is geen betere stad. Ik heb wortels hier. Ik heb hier een vangnet. Ik heb iemand die van me vraagt dat ik me settel en een plek kies.
Mijn ouders waren teleurgesteld toen ze hoorden dat ik niet naar Londen wilde komen, maar zodra ze zich bij mijn besluit hadden neergelegd, stelden ze voor om samen met Sarah naar la te komen zodra de baby is geboren. Zíj komen naar míj. Naar ons.
Ik ben net in de praktijk van Carl begonnen, en het heeft me een enorm gevoel van evenwicht gegeven en is tegelijkertijd verrassend geweest. Ik zie moeders en vaders die langskomen omdat ze een ziek kind of een pasgeboren baby hebben of omdat ze zich ergens zorgen over maken. Dan zie je hoe intens veel deze ouders van hun kinderen houden, hoeveel ze voor hen overhebben, hoe ver ze bereid zijn te gaan om ze gelukkig te maken, ze gezond te houden. Het heeft me echt aan het denken gezet over wat belangrijk voor me is, waarvoor ik bereid ben alles op te geven, niet alleen als vriendin of ouder, maar ook als mens.
Ik geniet er zo van dat ik erover denk om een carrière van mijn werk in de kinderartspraktijk te maken. Natuurlijk is het allemaal nog nieuw, maar ik kan me niet herinneren wanneer een baan me voor het laatst zo veel energie heeft gegeven. Ik vind het leuk om met kinderen en ouders te werken. Ik vind het leuk om mensen bij dingen te helpen die misschien eng of nieuw of zenuwslopend zijn.
Dus terwijl Gabby vanmorgen met Karel de Grote naar de dierenarts is, googel ik verpleegkundeopleidingen. Ik bedoel, het is compleet idioot om een baan te hebben, een verpleegopleiding te volgen en een kind te krijgen, maar daar laat ik me niet door tegenhouden. Ik kijk gewoon. Ik kijk of ik er iets van kan maken. Dat doe je als je iets wilt. Je zoekt geen redenen waarom het niet zou lukken. Je zoekt naar redenen waarom het wel zou lukken. En dus zoek ik, speur ik naar manieren om ervoor te zorgen dat het lukt.
Ik kijk net naar de mogelijkheden bij de plaatselijke universiteit als mijn telefoon gaat.
Het is Ethan.
Ik aarzel even. Ik aarzel zo lang dat ik het telefoontje heb gemist tegen de tijd dat ik besluit op te nemen.
Ik staar verbijsterd naar de telefoon tot ik zijn stem hoor.
‘Ik weet dat je thuis bent,’ zegt hij plagerig. ‘Je auto staat op straat, ik zie hem.’
Mijn hoofd schiet naar de deur en ik zie zijn voorhoofd en haar door het glas boven aan de deur.
‘Ik was te laat om op te nemen,’ zeg ik hem, terwijl ik opsta en naar de deur loop.
Aan de ene kant wil ik niet opendoen. Ik heb de laatste tijd het idee dat het misschien mijn lot is om dit kind alleen op te voeden, alleen te zijn tot het kind gaat studeren en ik bijna vijftig ben. Soms, als ik ’s nachts wakker lig, stel ik me voor dat Ethan over vele jaren, als man van middelbare leeftijd, bij me aanklopt. Dat hij zegt dat hij van me houdt en niet langer zonder me kan. En dan zeg ik dat ik hetzelfde voor hem voel. En dan zijn we de tweede helft van ons leven samen. Ik heb mezelf meer dan eens voorgehouden dat onze timing op een dag goed komt. Ik heb mezelf dat zo vaak verteld dat ik het ben gaan geloven.
Nu hij aan de andere kant van de deur staat, klopt het niet. Dit hoorde niet bij mijn nieuwe plan.
‘Doe je nog open?’ vraagt hij. ‘Of heb je zo’n hekel aan me?’
‘Ik heb geen hekel aan je,’ zeg ik. ‘Ik heb helemaal geen hekel aan je.’ Mijn hand ligt op de deurknop, maar mijn pols draait hem niet om.
‘Maar je gaat niet opendoen?’
Het is beleefd om de deur open te doen. Dat hoort. ‘Nee,’ zeg ik, en dan weet ik opeens wat de werkelijke reden is dat ik niet wil opendoen, en ik denk dat ik hem dat maar beter kan vertellen. ‘Ik ben er niet aan toe om jou te zien,’ zeg ik. ‘Naar je te kijken.’
Het blijft even stil. Het is zo lang stil dat ik denk dat hij misschien weg is. Dan zegt hij: ‘En als je nou gewoon met me praat? Kan dat wel? Praten?’
‘Ja‚’ zeg ik. ‘Praten kan.’
‘Nou, maak het je dan maar gemakkelijk,’ zegt hij. ‘Dit kan even duren.’
Ik zie dat zijn haar uit beeld verdwijnt en besef dat hij op de bovenste tree is gaan zitten.
‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik luister.’
Het is weer stil. Maar dit keer weet ik dat hij niet weg is. ‘Ik heb het met jou uitgemaakt,’ zegt hij.
‘Nou, dat weet ik niet, hoor,’ zeg ik. ‘Ik heb je niet veel keus gegeven. Ik ben zwanger.’
‘Nee,’ zegt hij. ‘Op de middelbare school.’
Ik glimlach en schud mijn hoofd, maar bedenk dan dat hij me niet kan zien, dus zeg ik de woorden die hij wil horen. ‘Ben je er eindelijk achter, Sherlock?’
‘Ik denk dat ik jou de schuld wilde geven omdat ik niet wilde toegeven dat ik dit allemaal had kunnen voorkomen als ik indertijd anders had gereageerd.’
‘Wat had je kunnen voorkomen? Mijn zwangerschap?’ Ik wil mijn zwangerschap niet voorkomen. Ik vind het fijn wat het met mijn leven heeft gedaan, en als hij dat niet aankan, is dat niet mijn probleem.
‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat ik jou al die jaren niet in mijn leven heb gehad.’
‘O,’ zeg ik.
‘Ik hou van je,’ zegt hij. ‘Ik ben er vrij zeker van dat ik al van je hield op het moment dat ik je op het schoolfeest zag staan en jij me vertelde dat je graag naar Weezer luisterde.’
Ik schiet in de lach en ga omzichtig op de grond zitten.
‘En ik heb het uitgemaakt omdat ik dacht dat ik met je zou trouwen.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik was negentien en eerstejaarsstudent en ik dacht: ik heb het meisje met wie ik ga trouwen al ontmoet. Dat maakte me bang, begrijp je? Ik bedacht dat ik nog nooit met een ander naar bed was geweest Dat ik nog nooit een ander meisje had gezoend. Ik zou alle dingen die mijn vrienden deden, die ik zelf ook wilde, nooit doen. Omdat ik jou al had ontmoet. Ik had het meisje van mijn dromen al ontmoet. En één stom ogenblik tijdens mijn studie dacht ik dat dat slecht was. Dus liet ik je gaan. En als ik heel eerlijk ben, heb ik altijd gedacht dat ik je wel terug zou krijgen. Ik weet dat ik daardoor een klootzak lijk. Ik dacht dat ik het kon uitmaken, lol kon trappen en jong kon zijn en jou dan terug kon krijgen als ik mijn wilde haren kwijt was. Het kwam niet in me op om die dingen te koesteren.’
‘Dat wist ik niet,’ zeg ik.
‘Weet ik, omdat ik het je nooit heb verteld. En toen drong het tot me door dat ik die stomme uitspattingen helemaal niet wilde, ik wilde jou, maar toen ik met Kerstmis thuiskwam om je dat te vertellen, ging jij al met iemand anders. Ik had mezelf dat moeten verwaten, maar ik verweet het jou. En ik had voor je moeten vechten en dat heb ik niet gedaan. Ik voelde me afgewezen en wendde me tot iemand anders.’
‘Het spijt me,’ zeg ik.
‘Nee,’ zegt hij, ‘dat moet je niet zeggen. Míj spijt het. Het spijt me dat ik steeds zo laf ben. Ik zie wat ik wil, maar ik ben te bang om ervoor te werken. Ik ben zo’n sukkel dat ik het kleine niet wil opgeven in ruil voor het grote. Ik hou van je, Hannah. Meer dan ik ooit van iemand heb gehouden. Toen je terugkwam, heb ik je gezegd dat niets of niemand dat ooit nog in de weg zou staan.’
Ik knik, ook al weet ik dat hij me niet kan zien.
‘En wat doe ik? Zodra het wat moeilijker dreigt te worden, ben ik weg.’
‘Zo simpel is het niet, Ethan. We pakten onze relatie weer op en nog geen twee weken later vertelde ik je dat ik zwanger was van een ander. Dat zijn verzachtende omstandigheden.’
‘Ik weet het niet, hoor,’ zegt hij. ‘Ik weet niet of ik in verzachtende omstandigheden geloof als het hierom gaat.’
‘Je zei het zelf al,’ zeg ik. ‘Soms is de timing gewoon niet goed.’
‘Ik weet ook niet of ik daar nog wel in geloof,’ zegt hij. ‘Timing lijkt een smoes. Verzachtende omstandigheden zijn een smoes. Als je van iemand houdt, als je denkt dat je die persoon de rest van jullie leven gelukkig kan maken, dan moet niets je in de weg staan. Dan moet je die persoon nemen zoals hij is en de gevolgen voor lief nemen. Relaties zijn niet netjes en zuiver. Ze zijn lelijk en rommelig en slaan nergens op, behalve voor de twee mensen in die relatie. Zo denk ik erover. Als je werkelijk van iemand houdt, dan accepteer je de omstandigheden, dan verschuil je je er niet achter.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Ik bedoel dat ik van je hou en bij je wil zijn, en als jij bij mij wilt zijn, dan is er niets wat mij nog tegenhoudt. Geen timing, geen baby’s, niets. Als jij dit wilt, als jij bij me wilt zijn, dan neem ik je zoals ik je kan krijgen. Dan hou ik van je zoals je bent. Ik zal je nooit proberen te veranderen.’
‘Ethan, je weet niet wat je zegt.’
‘Jawel.’
Met mijn rug tegen de deur voel ik dat hij is opgestaan. Ik doe hetzelfde.
‘Hannah, ik denk dat jij de liefde van mijn leven bent en ik heb liever een leven met veertig baby’s die niet van mij zijn dan een leven zonder jou. Ik heb je elke dag gemist. Ik heb je jarenlang gemist. Ik zeg niet dat dit een ideale situatie is, maar ik zeg dat ik voor deze situatie ga, als jij me wilt hebben.’
‘En als de baby is geboren, wat dan?’ vraag ik hem.
‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Ik weet dat ik heb gezegd dat ik er niet aan toe ben om vader te worden, maar ik denk steeds bij mezelf, stel dat het kind wél van mij was. Zou ik me dan anders gedragen? En het antwoord is ja. Als jij zwanger was van mij, of het nu een ongelukje was of niet, zou ik er wel voor zórgen dat ik er klaar voor was.’
‘En nu?’ vraag ik door de deur heen. ‘Nu het niet jouw kind is?’
‘Ik zie het verschil niet meer zo,’ zegt hij. ‘Waar jij van houdt, daar hou ik van.’
Ik staar naar de grond. Mijn handen trillen.
‘We kunnen bespreken hoe je het wilt doen,’ zegt hij. ‘Ik kan een vader zijn, of stiefvader of een vriend of een oom. Ik kan met je meegaan naar zwangerschapsgymnastiek en bij de bevalling zijn, als je dat goedvindt. Of ik kan me op de achtergrond houden, als je dat liever hebt. Ik doe wat jij wilt. Ik zorg dat ik de persoon ben die jij nodig hebt. Maar laat me hier deel van uitmaken, Hannah, Laat me bij je zijn.’
Ik leg mijn handen tegen de deur om het trillen te stoppen. Ik heb het gevoel dat ik door mijn knieën zak. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zeg ik.
‘Zeg me hoe je je voelt,’ zegt hij.
‘In de war,’ zeg ik. ‘En verrast.’
‘Begrijp ik,’ zegt hij.
‘En ik denk, misschien kunnen we dit.’
‘Echt?’
‘Ja,’ zeg ik, ‘ik heb het gevoel dat het misschien altijd zo heeft moeten zijn,’
‘Serieus?’ zegt hij.
Ik voel de blijdschap in zijn stem door de deur trillen. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Misschien heeft het zo moeten zijn dat ik deze baby krijg. En dat ik bij jou ben. En dat alles gaat zoals het hoort te gaan.’ Wat ik als het lot zie, valt telkens volmaakt samen met wat ik wil, Maar dat geeft niet, Dat is hoop, denk ik. ‘Het is rommelig,’ zeg ik. ‘Je zei daarstraks dat het rommelig is, en dat is ook zo. Het is rommelig.’
‘Rommelig is goed,’ zegt hij. ‘Toch? We kunnen rommelig zijn.’
‘Ja.’ zeg ik, en er stromen tranen over mijn gezicht. We kunnen rommelig zijn.’
‘Doe de deur open, lieverd, Alsjeblieft,’ zegt hij‚ ‘Ik hou van je.’
‘Ik hou ook van jou,’ zeg ik. Maar ik doe de deur niet open. ‘Hannah?’
‘Ik ben dik,’ zeg ik.
‘Dat kan me niets schelen.’
‘Nee echt, ik krijg een dubbele onderkin.’
‘Ik heb acne op mijn rug,’ zegt hij. ‘Niemand is volmaakt.’
Ik lach door mijn tranen heen. ‘Weet je zeker dat je bij een dikke vrouw wilt zijn?’
‘Wat heb ik je nou gezegd?’ zegt hij. ‘Ik heb je gezegd dat je honderd kilo kunt aankomen en dat ik dan nog steeds bij je wil zijn.’
‘En dat meende je?’
‘Dat meende ik.’
Ik doe de deur open en zie Ethan op de stoep staan. Hij draagt een lichtblauw T-shirt en een donkere spijkerbroek. Zijn ogen zijn vochtig en hij heeft een grote glimlach op zijn gezicht. In zijn hand houdt hij een doos kaneelbroodjes.
‘Je bent de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien,’ zegt hij. Hij komt het huis binnen en kust me. En voor het eerst van mijn leven weet ik dat ik alles goed heb gedaan.
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Ik kan weer lopen. Zonder looprek. Zelfstandig. Soms loop ik met een stok, als ik moe of stijf ben. Maar dat weerhoudt me nergens van. Soms loop ik naar de supermarkt om snoep te halen. Niet omdat ik nou zo’n zin in snoep heb, maar omdat ik het fijn vind om het snoep lopend te kunnen halen.
Gabby’s scheiding is sinds gisteren officieel. Ze is nog niet toe aan een date, nog steeds huiverig van de schok van wat haar is overkomen, maar ze pakt haar leven weer op. Ze is gelukkig. Ze heeft een hond voor ons aangeschaft. Een sint-bernard, net als Carl en Tina hebben. Ze heeft hem Tucker genoemd. Kennelijk was Mark allergisch voor honden en hadden ze er daarom geen. Maar ze heeft er altijd een gewild. Nu is ze tijd aan het inhalen.
De vrouw die mij heeft aangereden blijkt twee jaar geleden hetzelfde te hebben gedaan. Ze heeft toen geen persoon aangereden, maar is doorgereden na een aanrijding met een auto. Dankzij de verzekeringsuitkeringen en het smartengeld zal ik genoeg geld hebben om comfortabel te leven.
Toen ik weer enigszins mobiel was, heb ik een auto gekocht. Een kersenrode vijfdeurs. Je kunt me van verre zien aankomen en dat mag ik wel. Echt een auto die bij mij past.
Zodra ik de auto had, ben ik op banenjacht gegaan.
Ik heb Carl en Tina verteld dat ik erover denk om een verpleegopleiding te volgen. Zodra het geld er is, kan ik me dat veroorloven, en ik moet steeds denken aan de verpleegkundigen die mij hebben geholpen toen ik in het ziekenhuis lag. Ik denk vooral aan verpleegkundige Hannah en aan hoe goed ze met me omging toen ik op mijn irritantst was. En ik denk aan de kinderverpleegkundige die die ouders op de oncologieafdeling hielp.
En ik denk natuurlijk aan Henry.
Verpleegkundigen helpen mensen. En ik begin het idee te krijgen dat er niets belangrijkers is waar ik mijn tijd aan kan besteden.
Als je op het randje van de dood hebt gezweefd, wil je hard aan de slag, wil je iets doen wat belangrijker en groter is dan jijzelf. En dit zou weleens mijn ding kunnen zijn.
Carl heeft me een baan aangeboden in zijn kinderartspraktijk tot ik weet wat ik wil. Hij zegt dat de praktijk het personeel stimuleert om een avondopleiding te volgen, mits ze aan enkele financiële criteria voldoen. Toen ik hem zei dat ik waarschijnlijk niet aan die criteria voldeed, lachte hij en zei: ‘Dat is waar! Neem die baan dan voor de ervaring en het minimumloon en geef je geld aan de opleiding uit.’
Dus heb ik de baan aangenomen. Ik werk er nog maar een paar weken, maar het bevestigt wat ik al weet: ik ga de goede kant op.
Ik heb mijn ouders verteld dat ik niet naar Londen ga verhuizen. Dat vonden ze jammer, maar ze vatten het verder goed op. ‘Oké,’ zei mijn moeder, ‘dat begrijpen we. In dat geval moeten we maar eens bekijken wat een goede tijd is om bij jou langs te komen.’
Vervolgens griste mijn vader de telefoon uit haar hand en zei hij dat hij in juli kwam of ik het leuk vond of niet. ‘Ik wil niet weer tot Kerstmis wachten en eerlijk gezegd mis ik onze Onafhankelijkheidsdag-barbecues.’
Een paar weken later belde mijn moeder op om te zeggen dat ze erover dachten om een flatje in Los Angeles te kopen. ‘Gewoon ergens waar we kunnen wonen als we op bezoek komen,’ zei ze. ‘Tenminste, als je van plan bent om in Los Angeles te blijven…’
Ik zei dat ik van plan was te blijven. Ik zei dat ik nergens naartoe ging. Ik zei dat dit het was. Ik hoefde er niet eens over na te denken. Ik zei het gewoon.
Omdat het waar was.
Ethan heeft tegenwoordig iets met een heel aardige vrouw die Ella heet. Ze is docente op een middelbare school en is een behoorlijk fanatieke sportfietser. Hij heeft vorige maand een fiets gekocht en nu zijn ze met een driedaagse sponsortocht bezig om geld in te zamelen voor kankeronderzoek. Hij lijkt ongelooflijk gelukkig. Laatst vertelde hij me dat hij niet kan geloven dat hij al zo lang in Los Angeles woont en de stad nog nooit vanaf een fiets heeft gezien. Hij heeft tegenwoordig een fietsbroek. Zo’n lachwekkend strakke fietsbroek met een fietsshirt en een helm. Pas kwam hij bij me eten en was hij op de fiets. Dat is een halfuur fietsen! De enorme grijns op zijn gezicht toen hij binnenkwam had verdomme de zon wel kunnen verduisteren.
En hij is heel lief voor me. Hij sms’t me als hij ergens een nieuw adresje ontdekt waar ze kaneelbroodjes verkopen. Toen ik weer zelfstandig kon traplopen, kwam hij langs om Gabby en mij te helpen al mijn spullen weer naar boven te sjouwen. Zelfs Gabby en hij hebben nu een hechte band. Waar het om gaat is dat Ethan een geweldige vriend is. Ik ben blij dat ik het niet heb verpest door te denken dat er nog iets tussen ons was. Het is voor ons allebei beter zo.
Ik zou liegen als ik zeg dat ik nooit denk aan het kind dat ik misschien zou hebben gehad als ik niet was aangereden. Zo nu en dan, gewoon als ik iets aan het doen ben, als ik onder de douche sta of op weg ben naar huis, denk ik aan de baby. De enige manier waarop ik er vrede mee kan hebben is als ik bedenk dat ik er nog niet aan toe was moeder te worden. Maar ooit komt die dag. Ik doe mijn best om niet te veel aan het verleden te denken en aan dat wat had kunnen zijn.
Meestal word ik ’s morgens fris en uitgerust wakker en heb ik zin in de dag. Zolang je dat kunt zeggen, denk ik dat je het goed doet.
Ik was vanmorgen vroeg wakker, dus ben ik in de auto gestapt en naar Primo’s gereden. Het is een gewoonte geworden, een kleine traktatie als ik even een momentje heb. Vaak bel ik mijn vader als ik er zit. Het is niet hetzelfde als vroeger met hem, maar het komt in de buurt. En ik merk dat ik me beter voel naarmate ik mijn ouders vaker spreek aan de telefoon.
Ik bel hem vanuit de auto, maar hij neemt niet op. Ik spreek een boodschap in. Ik vertel hem dat ik onderweg ben naar Primo’s en dat ik aan hem moest denken.
Ik zet mijn auto op de drukke parkeerplaats, pak mijn stok van de achterbank en loop naar de winkel. Ik ga in de rij staan en bestel een kaneelbroodje voor mezelf en een karnemelkdonut voor Gabby. Ik betaal en krijg een vettige zak in mijn hand geduwd.
Dan hoor ik een bekende stem die tegen de man achter de kassa zegt: ‘Een kaneelbroodje, alsjeblieft.’
Ik draai me om. Even herken ik hem niet. Hij draagt een spijkerbroek en een T-shirt. Ik ken hem alleen in een donkerblauw uniform.
Ik kijk naar zijn arm om mezelf ervan te verzekeren dat ik niet gek ben‚ om vast te stellen dat ik me niets verbeeld.
Isabella.
‘Henry?’ zeg ik vragend. Maar natuurlijk is hij het. Ik ben verbaasd dat hij zo vertrouwd overkomt, hoe gewoon het lijkt dat hij voor me staat.
Henry.
‘Hallo,’ zeg ik. ‘Hallo, hallo. Hoi.’
‘Hoi,’ zegt hij met een glimlach. ‘Ik wist wel dat ik je hier een dezer dagen zou tegenkomen.’
De man achter de balie geeft Henry zijn kaneelbroodje en Henry geeft hem geld.
‘Van alle kaneelbroodjestenten in de wereld kom jij uitgerekend naar de mijne,’ zeg ik.
Hij lacht. ‘Dat was geen toeval, hoor,’ zegt hij.
‘Hoe bedoel je?’
‘Als ik je ooit nog een keer wilde zien, tegen het lijf wilde lopen en een gesprek met je wilde voeren als twee gewone mensen, dan was een goede kaneelbroodjestent mijn beste optie, dacht ik zo.’
Ik bloos. Ik weet dat ik bloos want ik voel mijn wangen branden.
‘Zullen we buiten verder praten?’ stelt hij voor. We houden de rij op.
Ik knik en loop achter hem aan. Hij gaat aan een van de metalen tafeltjes zitten. Ik leg de zak met lekkers neer. Allebei pakken we ons kaneelbroodje. Henry neemt als eerste een hap.
‘Heb je mijn brief nog gehad?’ vraagt hij, als hij de hap heeft doorgeslikt.
Ik kauw, doe mijn ogen dicht en knik. ‘Ja,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik heb je nog een tijdje gezocht. Op straathoeken en in winkels. Ik keek steeds naar mannenarmen.’
‘Vanwege de tatoeage?’ vraagt hij.
‘Ja,’ zeg ik.
‘En je hebt me niet gevonden.’
‘Tot vandaag,’ zeg ik.
Hij glimlacht.
‘Het spijt me als ik problemen op je werk heb veroorzaakt,’ zeg ik.
Hij wuift het weg. ‘Heb je niet gedaan. Al was Hannah niet echt te spreken over die actie van jou toen ik er niet was,’ zegt hij lachend. ‘Maar ze zei ook dat ze je een beetje een stalker vond. En dat het dus niet mijn schuld was.’
Ik word zo knalrood dat ik mijn hoofd in mijn handen leg. ‘O, ik schaam me kapot,’ zeg ik. ‘Het kwam door alle medicijnen.’
Hij lacht. ‘Je hoeft je niet te schamen,’ zegt hij. ‘Ik vond het geweldig toen ik het hoorde.’
‘Serieus?’ vraag ik.
‘Meen je dat nou? Het mooiste meisje dat bestaat rijdt door het hele ziekenhuis in een wanhopige poging mij te vinden? Het maakte mijn hele week goed.’
‘Tja,’ zeg ik. ‘Ik… ik wilde je fatsoenlijk gedag zeggen. Ik had het gevoel dat we…’
Henry schudt zijn hoofd. ‘Je hoeft niets uit te leggen. Heb je zin om vanavond met me uit eten te gaan? Ik wil met je uit.’
‘Echt?’
‘Ja,’ zegt Henry. ‘Wat zegje daarvan?’
Ik lach. ‘Ik zeg ja. Dat klinkt leuk. O, maar ik kan vanavond niet. Ik heb plannen met Gabby, Kun je morgen?’
‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik kan wanneer jij kan. Wat dacht je van nu? Wat doe je nu?’
‘Nu?’
‘Ja.’
‘Niets.’
‘Heb je zin om een stukje te wandelen?’
‘Lijkt me leuk,’ zeg ik. Ik veeg de suiker van mijn handen en pak mijn stok. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik mijn stok moet gebruiken.’
‘Schei uit, zeg,’ zegt hij. ‘Ik stroop al maanden banketbakkers af in de hoop jou te vinden. Iets kleins als een stok zal me echt niet afschrikken.’
Ik glimlach. ‘Bovendien, als ik deze stok niet nodig had, had ik je waarschijnlijk nooit ontmoet. Al hadden we elkaar misschien op een andere manier kunnen tegenkomen. Wie zal het zeggen?’
‘Als man die al maanden probeert jou tegen het lijf te lopen, kan ik je ervan verzekeren dat het bijzonder zeldzaam is dat twee specifieke mensen elkaar tegenkomen.’
Hij neemt mijn hand in de zijne en ik heb er zo lang op gewacht, ben er zo van overtuigd geweest dat het misschien nooit zou gebeuren, dat het een intiemer gebaar is dan ik ooit heb ervaren.
‘Op auto-ongelukken, dan maar.’ zeg ik.
Hij lacht. ‘Op auto-ongelukken. En op alles wat tot dit moment heeft geleid.’
Dan kust hij me en ik besef dat ik het mis had. Mijn hand in de zijne voelt nu puberaal en gek. Dít is waar ik op heb gewacht.
En terwijl ik daar sta, midden in de stad, en mijn nachtverpleegkundige zoen, weet ik voor het eerst van mijn leven dat ik alles goed heb gedaan.
Hij smaakt per slot van rekening naar kaneelbroodjes en ik heb nog nooit iemand gekust die naar kaneelbroodjes smaakte.
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Gabby haat verrassingen, maar Carl en Tina wilden per se dat het een surpriseparty zou worden. Ik zei dat ik erin mee zou gaan, maar een week van tevoren verklapte ik het aan Gabby zodat ze wist wat ze kon verwachten. In mijn geval zou ik het ook hebben willen weten. Dus staan we – Ethan en ik en vijftig van haar beste vrienden – op haar tweeëndertigste verjaardag in de woonkamer van haar ouders in het pikkedonker te wachten om iemand te verrassen die niet verrast zal zijn.
We horen de auto van haar ouders op de oprit. Als de koplampen uitgaan, roep ik nog één keer dat iedereen stil moet zijn.
We horen dat ze naar de voordeur lopen.
We zien de deur opengaan.
Ik doe het licht aan en de hele kamer roept in koor: ‘Verrassing!’
Gabby spert haar ogen open. Ze weet goed te doen alsof. Ze ziet er echt geschokt uit. Dan draait ze zich om en botst tegen Jesse aan. Hij lacht en houdt haar vast.
‘Van harte gefeliciteerd!’ zegt hij, waarna hij haar omdraait zodat ze ons allemaal kan zien.
Tina heeft de kamer smaakvol versierd. Er staat champagne klaar en er is een gebakstafel. Er hangen witte en zilveren ballonnen.
Gabby loopt als eerste naar mij toe. ‘Goddank had je het me verteld,’ fluistert ze. ‘Ik weet niet of ik dit zonder waarschuwing had overleefd.’
Ik lach. ‘Gefeliciteerd!’ zeg ik. ‘Verrassing!’
We lachen.
‘Waar is Gabriella?’
‘Die is thuis bij Paula,’ zeg ik. Paula is onze vaste oppas, bijna meer een nanny. Ze is een oudere vrouw met wie ik heb samengewerkt in Carls praktijk. Op een gegeven moment ging ze met pensioen en vond ze het leven maar saai. Sindsdien past ze overdag op Gabriella als ik les heb of wanneer Gabby, Ethan en ik er niet zijn. Gabriella is dol op haar. Ethan en ik hebben Gabby altijd voor de grap haar tweede moeder genoemd. En dus was het heel natuurlijk dat we Paula haar derde gingen noemen. Voor een vrouw die het gevoel had dat haar eigen ouders er niet waren, heb ik mijn kind in elk geval een overvloed gegeven.
‘Heb je het Paula al verteld?’ fluistert Gabby heimelijk. ‘Over jeweetwel?’
Ik vermoed dat ze het heeft over het feit dat Ethan en ik sinds deze maand proberen zwanger te worden. ‘Nee,’ fluister ik. ‘Jij bent de enige die het weet.’
‘We laten het iedereen wel weten als het is gelukt,’ zegt Ethan. ‘Maar Hannah heeft je het beste nieuws nog niet verteld.’
‘Nee?’
‘Paula blijft vannacht slapen dus wat mij betreft kunnen we los!’ zegt Ethan, terwijl hij naast me komt staan. ‘En gefeliciteerd met je verjaardag! Dat ook.’ Hij geeft Gabby een fles wijn die we voor haar hebben gekocht.
‘Dank je wel!’ zegt ze. Ze slaat haar armen om hem heen. ‘Jullie zijn geweldig. Dank je wel voor dit allemaal.’
‘Je bent zelf ook geweldig,’ zeg ik. ‘Heb je de Flints al gezien? Ze zitten achter.’ Ik wijs, maar ze loopt al die kant op. Ik kijk hoe ze haar aanstaande schoonouders omhelst. Je kunt aan ze zien dat ze dol op haar zijn.
‘Leuk geprobeerd, kleintje,’ zegt Carl, terwijl hij op me af loopt. ‘Ik was er bijna in getrapt.’
Ik doe alsof ik van niets weet. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’
‘Ze wist het. Ik ken mijn dochter en ze wist het. En ik weet dat Jesse het haar niet heeft verteld, want die is nog steeds te bang voor me. Verder ben jij de enige die mij durft te trotseren.’
Ik moet lachen. ‘Ze heeft een hekel aan verrassingen,’ zeg ik ter verdediging.
Carl schudt zijn hoofd en kijkt dan naar Ethan. ‘Moet dit een verontschuldiging van jouw vrouw voorstellen?’
Ethan lacht en steekt zijn handen op. ‘Ik hou me erbuiten.’
‘Het spijt me,’ zeg ik oprecht tegen Carl.
Hij wuift. ‘Ik plaag maar. Zolang ze gelukkig is, maakt het mij niet uit. En volgens mij is ze gelukkig.’
Tina baant zich een weg tussen de gasten door. Ze omhelst me en gaat dan meteen op haar doel af. ‘Wanneer stop je met werken en ga je fulltime studeren?’
‘Volgende maand,’ zeg ik. ‘Maar ik weet het nog niet zeker, hoor.’
Ik kijk naar Carl. Tot nu toe heb ik kunnen studeren door net niet fulltime te werken en gebruik te maken van de lesgeldvergoeding die de praktijk biedt. Het is een waanzinnige kans geweest, maar omwille van Gabriella en mogelijk een tweede kind, wil ik zo snel mogelijk mijn diploma hebben. Ethan en ik hebben het besproken en besloten dat ik mijn baan opzeg om fulltime naar school te kunnen. Maar als Carl wil dat ik langer aanblijf, doe ik dat. Ik zou alles voor hem doen. Zonder hem, zonder de Hudsons, zou ik niet weten wat ervan me was geworden.
‘Wil je ophouden? Zorg nou maar dat je dat diploma haalt. En geef mij dan de gelegenheid om je een baan aan te bieden als je klaar bent. Meer kan ik niet van je vragen.’
‘Maar jullie hebben al zo veel voor me gedaan. Ik weet niet hoe ik dat ooit goed kan maken.’
‘Je hóéft niets goed te maken,’ zegt Tina. ‘Je bent familie.’
Ik glimlach en leg mijn hoofd op Carls schouder.
‘Ik zou het wel fijn vinden als je vanavond iets voor me doet,’ zeg Carl, ‘Als je zo lief wilt zijn.’
‘Natuurlijk,’ zeg ik.
‘Yates zit te zeuren dat ik iemand uit zijn oude praktijk moet aannemen. Een verpleegkundige die hier vanavond kennelijk ook is. Ik zweer je, die man houdt er niet over op. Als hij iets in zijn hoofd heeft, laat hij niet los.’
Dokter Yates is een nieuwe arts in de praktijk: Carl en dokter Yates zijn het over veel onderwerpen niet eens, maar het is een goede vent Ik heb hem uitgenodigd voor het feest ook al vond Carl dat onzin. Maar Carl was ook degene die de hele praktijk behálve Yates wilde uitnodigen. Dus… ik denk dat dit een goede beslissing van me was.
‘Je kent me,’ gaat Carl verder. ‘Ik hou niet van zakelijke gesprekken tijdens feestjes. Of liever gezegd, ik heb een hekel aan zakelijke gesprekken tijdens feestjes.’ Carl heeft nooit moeite om over zaken te praten, waar hij ook is. Hij heeft gewoon geen zin om met Yates te praten.
‘Als ik ze zie, zal ik die persoon snel even doorlichten,’ zeg ik.
‘Ik bel even hoe het met Gabriella is,’ zegt Ethan. Hij loopt naar de keuken en ik kijk hoe hij Paula belt. Dat doet hij nou altijd. Een hoop blabla over het feit dat hij haar een nacht alleen laat, om vervolgens elke twee uur op te bellen. Dan wil hij weten hoe het met haar is, wat ze heeft gegeten. Voor iemand die niet wist of hij er klaar voor was om vader te worden, is hij de meest plichtsgetrouwe ouder die ik ooit heb ontmoet.
Hij heeft Gabriella vorig jaar officieel geadopteerd. Ethan wilde dat we allemaal dezelfde naam hadden. ‘We zijn een gezin,’ zegt hij. ‘Een team.’ Nu heet ze Gabriella Martin Hanover. We zijn de Martin Hanovers.
Gabriella en Ethan zijn geen bloedverwanten van elkaar, maar dat zou je niet zeggen als je ze ziet en met elkaar hoort praten. Een hechtere band dan tussen die twee zul je niet snel vinden. Laatst merkte de juffrouw achter de kassa van de supermarkt op dat Gabriella en Ethan dezelfde ogen hadden. Hij glimlachte en bedankte haarvriendelijk.
‘Dat weet ik, lieverd, maar papa wil Paula ook nog even spreken,’ hoor ik hem aan de telefoon zeggen. ‘Als jij lief naar bed gaat als Paula dat zegt, komen papa en mama jou nog een kus geven als we thuiskomen, goed?’ Gabriella geeft de hoorn zeker terug aan Paula, want het eerstvolgende wat Ethan zegt, is: ‘Oké, maar je hebt de knikker dus wel uit haar neus gekregen?’
We zijn veel moe. We gaan niet meer zo vaak uit als we zouden willen. Maar we zijn stapelverliefd op elkaar. Ik ben getrouwd met een man die vader werd omdat hij van me hield en die nu van me houdt omdat ik hem vader heb gemaakt. Ik kan met hem lachen. En hij ziet er waanzinnig goed uit als hij zich chic kleedt, zoals vanavond.
Hij komt de kamer weer in en algauw is het zo lawaaiig dat we elkaar amper kunnen verstaan. Net als het feest zijn hoogtepunt lijkt te hebben bereikt, vraagt iemand aan Jesse of hij wil vertellen hoe hij en Gabby elkaar hebben ontmoet. Langzaam maar zeker wordt het stil in huis. Iedereen luistert. Jesse staat bij de haard zodat iedereen hem kan zien en horen. Hij is zo klein dat hij anders niet opvalt.
‘De eerste dag bij meetkunde. Vierde klas middelbare school. Ik keek op en zag het interessantste meisje dat ik ooit had gezien voor in de klas staan.’
Jesse heeft dit verhaal zo vaak verteld dat ik het bijna kan navertellen.
‘En tot mijn vreugde was ze kleiner dan ik.’
Iedereen lacht.
‘Maar ik vroeg haar niet mee uit. Ik was te zenuwachtig. Drie weken later vroeg een ander meisje me uit en ik zei ja omdat ik vijftien was en nam wat ik krijgen kon.’
De groep lacht weer.
‘Jessica en ik hebben heel lang iets met elkaar gehad, maar maakten het in de eindexamenklas uit. En natuurlijk vroeg ik direct Gabby uit. Het was een geweldige date. De volgende ochtend belde mijn vriendin op. Ze wilde het weer goedmaken en… dat hebben we gedaan. Jessica en ik hebben samen gestudeerd, zijn direct daarna getrouwd, afijn, blablabla…’
Hij zegt altijd ‘afijn, blablabla’.
‘Twee jaar later zijn we weer gescheiden. Het ging gewoon niet. En een paar jaar daarna kreeg ik opeens een Facebook-verzoek van Gabby Hudson. Dé Gabby Hudson.’
Dat is het leukste stuk, vind ik. Dat hij haar ‘dé Gabby Hudson’ noemt.
‘Ik was superzenuwachtig en opgewonden en ik begon haar op Facebook te stalken. Ik vroeg me af of ze single was, of ze ooit met me uit zou willen, en voor ik het wist, zaten we samen in een of ander hip restaurant in Hollywood. En ik had gewoon zo’n gevoel. Dat heb ik haar toen niet gezegd, want ik wilde niet overkomen als een of andere griezel, maar ik had het gevoel dat ik eindelijk begreep waarom mensen voor een tweede keer trouwen. Toen ik ging scheiden, wist ik niet of ik dat ooit opnieuw zou willen. Maar op dat moment vielen alle puzzelstukjes op hun plek en begreep ik dat mijn eerste huwelijk was gestrand omdat ik de verkeerde persoon had gekozen. Eindelijk stond de juiste persoon voor me. Dus wachtte ik netjes een paar maanden en vertelde haar toen wat ik voor haar voelde. En daarna heb ik haar ten huwelijk gevraagd en ze zei ja.’
Meestal is dit het eind van het verhaal, maar deze keer gaat hij verder.
‘Ik las laatst een boek over de kosmos,’ zegt hij. Hij kijkt om zich en zegt: ‘Nee, wacht nou, dit heeft er echt mee te maken.’
De groep lacht weer.
‘Daarin stonden verschillende theorieën over het universum. Ik was erg gecharmeerd van een theorie die verklaart dat alles wat mogelijk is ook gebeurt. Dat betekent dat het nooit kop of munt is. Het is kop én munt. Elke keer als je het muntje opgooit en het landt op kop, bevind je je alleen in het universum waarin het muntje op kop is geland. Er is een andere versie van jou die ontstond zodra je het muntje opgooide en die versie zag dat het munt was. Dat gebeurt elke seconde van de dag. De wereld splijt verder en verder in oneindige aantallen universums waarin alles wat kan gebeuren ook daadwerkelijk gebeurt. Het is heel geloofwaardig, trouwens. Het is een gevestigde theorie in de kwantummechanica. Het is dus heel goed mogelijk dat er ergens een andere versie van ons is die anders kiest wanneer we een beslissing nemen. Een oneindig aantal versies van onszelf die leven met de gevolgen van elke mogelijkheid in ons leven. Wat ik wil zeggen is dat ik weet dat er misschien andere universums zijn waarin ik andere keuzes heb gemaakt, die me ergens anders naartoe hebben geleid, die me naar iemand anders hebben gebracht.’
Hij kijkt naar Gabby. ‘Maar ik heb medelijden met elke versie van mezelf die niet bij jou is.’
Het is misschien gênant maar ik begin te snotteren. Gabby kijkt even naar mij en ik zie dat er ook bij haar tranen in de ogen staan. Iedereen is verrukt. Jesse is uitgesproken, maar niemand beweegt. Ik moet iets doen, maar ik weet niet wat.
‘Je maakt het voor de rest van ons wel lekker onmogelijk zo!’ roept iemand van achter uit de kamer.
De groep lacht en verspreidt zich door de kamer. Ik draai me om en kijk achter me, probeer de man te vinden die dat zei, maar ik zie hem niet. In plaats daarvan zie ik dokter Yates staan. Ik zeg tegen Ethan: ‘Ik zie dokter Yates. Ik ga hem even gedag zeggen. Ben zo terug.’
Hij knikt en loopt naar de gebakstafel. ‘Ik pak vast een stuk cheesecake voor je,’ zegt hij. ‘Tenzij ik kaneelbroodjes zie liggen.’
Ik loop naar dokter Yates toe.
‘Hannah,’ zegt hij, ‘wat een feest.’
Ik lach. ‘Nou, hè?’
‘Zeg, ik wil je aan iemand voorstellen.’ Hij gebaart naar de man naast hem.
De man heeft een grote tatoeage op zijn onderarm. Ik kan niet goed zien wat er staat. Volgens mij zijn het cursiefletters.
‘Dit is Henry. Ik probeer hem over te halen om het Angeles Presbyterian te verlaten en voor ons te komen werken.’
‘Nou, het is een geweldige plek om te werken,’ zeg ik.
‘En Henry is een van de beste verpleegkundigen met wie ik ooit heb samengewerkt,’ zegt dokter Yates.
‘Dat is nog eens een aanbeveling!’ zeg ik tegen Henry.
‘Nou, ik heb hem er goed geld voor betaald om dat te zeggen.’ is zijn reactie.
Ik schiet in de lach.
‘Neem me niet kwalijk,’ zegt dokter Yates. ‘Ik ga Gabby even gedag zeggen.’
Hij loopt weg en laat mij alleen met Henry. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.
‘Heb je de gebakstafel gezien?’ vraag ik.
‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik wilde iets pakken, maar eerlijk gezegd hou ik veel meer van koffiebroodjes. Deens gebak. Of kaneelbroodjes.’
‘Ik heb een obsessie voor kaneelbroodjes.’ zeg ik.
‘En terecht,’ zegt hij. ‘Ze zijn heerlijk. Als ik moet kiezen tussen een kaneelbroodje en een brownie, is het altijd een kaneelbroodje.’
Ik lach. ‘Je neemt me de woorden uit de mond.’
Hij moet ook lachen, ‘Kom je hiervandaan?’
‘Ja,’ zeg ik. ‘En jij?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik ben hier acht jaar geleden komen wonen. Ik kom oorspronkelijk uit Texas.’
‘O, waar in Texas?’
‘Even buiten Austin.’
Ik glimlach. ‘Ik heb een tijdje in Austin gewoond,’ zeg ik. ‘Geweldige omgeving.’
‘Ja,’ zegt hij. ‘Alleen wel bloedheet.’
‘Nou,’ zeg ik. ‘Dat kun je wel zeggen.’
‘Ben jij ook verpleegkundige?’ vraagt hij me.
‘In opleiding,’ zeg ik. ‘Ik sta op het punt om te stoppen in de praktijk om fulltime te gaan studeren. Ik wil mijn diploma graag halen zodat ik aan de slag kan.’
‘Ik kan me het moment nog herinneren dat ikzelf officieel klaar was.’ Hij lacht in zichzelf. ‘Dat lijkt alweer zo lang geleden.’
‘Tja, ik loop wat achter,’ zeg ik.
‘O nee, zo bedoel ik het niet, hoor,’ zegt hij. ‘Het lijkt alleen alsof er alweer zo veel tijd voorbij is.’
‘Heb je altijd in de gezondheidszorg willen werken?’ vraag ik hem. Nu we het er toch over hebben, kan ik net zo goed van de gelegenheid gebruikmaken om te zien of hij geschikt is voor de praktijk.
Hij knikt. ‘Ja, min of meer. Mijn zus stierf toen ik nog jong was.’
‘Wat erg,’ zeg ik.
Dat wuift hij weg. ‘Lief van je. Ik kan me nog herinneren dat ik als kind veel in het ziekenhuis was en zag wat verpleegkundigen allemaal deden om voor haar te zorgen, ervoor te zorgen dat ze geen pijn had, dat het met ons goed ging en… ik weet het niet, ik heb dat altijd willen doen.’
Wie zou er nou nee kunnen zeggen tegen deze man met zo’n verhaal?
‘Voor mij was het toen ik zwanger was van mijn dochter en net in de praktijk was begonnen,’ zeg ik. ‘Ik zag hoe bang sommige ouders waren, hoeveel behoefte ze hadden aan iemand die begreep wat ze doormaakten, en ik wilde heel graag die persoon zijn. Toen mijn dochter was geboren, voelde ik zelf die angst ook. De angst dat je kind iets overkomt. Ik wilde helpen om die pijn te verzachten, snap je?’
Hij glimlacht. Het is een plezierige glimlach. Heel geruststellend. ‘Ja, dat snap ik.’
Als Jesse gelijk heeft en er zijn andere universums, dan heb ik Henry waarschijnlijk in een ervan ontmoet. Dan werken we misschien wel samen ergens. Of we hebben elkaar jaren geleden in Texas ontmoet. Misschien wel in de rij voor een kaneelbroodje.
‘Goed,’ zeg ik. ‘Ik zie je vast nog wel, op de een of andere manier.’
‘Ja,’ zegt hij. ‘Misschien in een ander leven.’
Ik lach en zie dat Ethan op me afloopt. Híj heeft een hapklaar stukje cheesecake voor me bij zich.
‘Wat zou je ervan zeggen als we vroeg weggaan?’ zegt hij.
Wat?’ zeg ik. ‘Ik dacht dat jij de hele nacht wilde feesten. Paula slaapt bij ons.’
‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar als we nou eens vroeg weggingen en… naar een hotel gingen?’
Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Zeg jij nu wat ik denk dat je zegt?’
‘Laten we een baby maken, schatje.’
Ik zet mijn glas water neer en stop het stuk cheesecake in mijn mond. Ik haast me naar de hoek van de kamer waar Carl, Tina, Gabby en Jesse staan te praten.
‘Carl, het lijkt me een prima vent. Henry, bedoel ik. Die moet je aannemen. Absoluut. Gabby, je bent een schat. Van harte gefeliciteerd. Ethan en ik gaan nu naar huis.’
Gabby en Tina omhelzen me. Ethan schudt Carl en Jesse de hand.
Dan lopen we naar buiten. Het is gaan regenen. Ik heb het koud. Ethan trekt zijn jasje uit en slaat het om mijn schouders.
‘We kunnen de hele nacht opblijven, hoor,’ zegt hij om me te plagen. ‘Of we kunnen één keer vrijen, de tv aandoen en dan lekker in slaap vallen.’
Ik schiet in de lach. ‘Dat laatste lijkt me heerlijk,’ zeg ik.
Ik stap in de auto en word overweldigd door een gevoel van dankbaarheid.
Als er een oneindig aantal universums is, weet ik niet hoe het mogelijk is dat ik het geluk heb gehad om in dit universum terecht te komen.
Misschien zijn er ergens andere levens voor mij, maar ik kan me niet voorstellen dat ik in een van die levens zo gelukkig zou zijn als hier en nu.
Misschien besta ik in andere universums, maar er is er niet een zo goed als dit.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gabby haat verrassingen, maar ik kon Carl en Tina niet op andere gedachten brengen en ik wilde ook niet degene zijn die het verklapte. Dus hier zitten we dan op haar tweeëndertigste verjaardag, Henry en ik en vijftig van haar dierbaarste vrienden, in het pikkedonker samengepakt in de woonkamer van haar ouders.
We horen dat de auto van haar ouders de oprit op komt. Als ik zie dat de koplampen uitgaan, roep ik nog één keer naar iedereen dat ze stil moeten zijn.
Ik hoor dat ze naar de deur lopen.
Ik zie dat de voordeur opengaat.
Ik doe het licht aan en de hele kamer roept precies zoals de bedoeling was: ‘Verrassing!’
Gabby spert haar ogen open. Ze ziet er echt even geschokt uit. Ze draait zich onmiddellijk om en botst tegen Jesse aan. Hij lacht en houdt haar vast.
‘Gefeliciteerd!’ zegt hij‚ en hij draait haar om zodat ze naar ons kan kijken.
De woonkamer is prachtig versierd. Champagneflûtes en Moét. Een gebakstafel. Henry en ik hebben heel Los Angeles afgestroopt op zoek naar linnen tafelkleden die bij het interieur passen. Henry is dol op Gabby. Zou alles voor haar doen.
Gabby loopt als eerste naar mij toe.
‘Ben je boos?’ vraag ik, als ze me omhelst. ‘Ik heb overwogen het je te vertellen.’
Ze trekt zich terug. Je kunt aan haar gezicht zien dat ze nog steeds geschrokken is.
‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ben niet boos. Overweldigd, misschien. En geschokt dat jij en Jesse niets hebben laten merken.’
‘We hadden een pact gesloten,’ zeg ik. ‘Om niets te zeggen. Het was heel belangrijk voor je ouders.’
‘Hebben zij dit allemaal gedaan?’ vraagt ze.
Ik knik. ‘Allemaal hun idee.’
‘Van harte gefeliciteerd,’ zegt Henry. Hij geeft haar een glas champagne. Ze pakt het aan en omhelst hem.
‘Voor jou niet, neem ik aan?’ zegt Gabby, en ze wijst naar mijn buik.
Ik ben nu zeven maanden zwanger. Het is een meisje. We noemen haar Isabella, naar Henry’s zus. Gabby weet het nog niet, maar we hebben het erover gehad om haar Isabella Gabrielle te noemen, naar haar.
‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar ik drink in gedachten met jullie mee. Heb je de Flints gezien?’ vraag ik haar. ‘Ze zitten…’ Ik draai me om en tuur tot ik ze achterin zie zitten. Ze zitten met Jesse te praten en zwaaien naar haar. Gabby loopt direct die kant op.
Ik kijk hoe ze haar aanstaande schoonouders omhelst. Ze zijn dol op haar, dat kun je zo zien.
‘Goed gedaan, kleintje,’ zegt Carl tegen me. ‘Ik wist niet of het je zou lukken.’
‘Ik ben niet goed in geheimen bewaren,’ zeg ik. ‘Maar dit was belangrijk. Dus… ta-da!’ Ik steek mijn handen in de lucht alsof ik een goocheltruc heb uitgevoerd.
Carl kijkt naar mijn handen en dan naar Henry. ‘Laat jij je vrouw zonder trouwring rondlopen, jongen?’
Henry lacht. ‘Dat mag je met haar bespreken,’ zegt hij. ‘Ze doet wat ze zelf wil.’
‘Ik moest hem wel afdoen,’ zeg ik ter verdediging. ‘Mijn vingers zijn net worstjes.’
Carl schudt plagerig zijn hoofd. ‘Nog geen jaar getrouwd en nu al komt ze met smoesjes om haar trouwring af te doen. Tuttut.’
‘Je hebt gelijk. Ik kan er echt elk moment vandoor gaan,’ zeg ik, en ik wijs naar mijn buik.
Carl schiet inde lach.
Ik zie dat Tina zich een weg tussen alle mensen door baant om met ons te praten.
‘Kijk nou toch. Bijna moeder en verpleegkundige,’ zegt ze als begroeting.
Over een jaartje heb ik mijn diploma, maar dat lijkt nu nog heel ver weg. Op dit moment kan ik alleen maar aan de baby denken.
‘Ik begin wat zenuwachtig te worden over hoe ik het alle maal moet doen als de baby er is,’ zeg ik haar. ‘Ik bedoel, ik weet dat ik het kan. Er zijn massa’s vrouwen die het doen. Maar ik vind het wel eng dat alles straks verandert.’
‘Je gaat het geweldig doen,’ zegt Tina, en ze glimlacht naar me.
‘Hoe vaak moet ik je nou nog vragen om voor mij te komen werken als je klaar bent met je opleiding?’ vraagt Carl.
‘Ik wil niet dat je je verplicht voelt om me een baan als verpleegkundige aan te bieden,’ zeg ik. ‘Ik wil die plek verdienen.’
‘Ik zou je mijn laatste cent geven,’ zegt Carl, ‘maar dat is niet de reden dat ik je een baan aanbied.’
‘Nee?’
‘Nee. Ik denk dat je een fantastische verpleegkundige wordt en ik wil jou in mijn praktijk.’
‘Bovendien is dat kleine meisje zo goed als ons kleinkind,’ zegt Tina. ‘Ik wil jullie zo dicht mogelijk bij ons houden.’
‘Iedereen maakt aanspraak op dat kind,’ zegt Henry.
‘Als je zo lang getrouwd bent als wij,’ vertelt Carl hem, ‘en je kinderen zijn volwassen en het huis uit en je verveelt je kapot, dan wil je ook kleinkinderen. Geloof me. Heb je enig idee hoeveel tv ik kijk? Het is schandalig. Ik heb afleiding nodig.’
Gabby en Jesse komen bij ons staan.
‘Waar hebben we het over?’ vraagt Gabby.
‘Kleinkinderen,’ zegt Tina, en ze kijkt veelzeggend naar Gabby en Jesse.
‘O, nee!’ grapt Jesse. ‘Gabby, langzaam weglopen, misschien zien ze ons niet.’
Gabby doet alsof ze weggaat, maar Tina trekt haar en Jesse terug.
‘Hannah en Henry hebben een manier gevonden om een kind te krijgen,’ zegt Tina. ‘En ik word er niet jonger op. Je kunt het toch probéren?’
‘Tina,’ zegt Jesse. ‘Ik beloof je, zodra jouw dochter en ik gelukkig getrouwd zijn, is dat het eerste op mijn lijstje.’
Ethan en Ella komen bij ons staan. Ze zijn er kennelijk net.
‘Sorry dat we zo laat zijn,’ zegt Ella. ‘Ik zat op mijn werk en je weet hoe dat gaat! Van harte!’ zegt ze tegen Gabby. Ze omhelst haar en kijkt dan naar Ethan, die Gabby omhelst en glimlacht Hij geeft Henry een hand, slaat Jesse op zijn rug en slaat vervolgens zijn armen om mij heen.
‘We hebben wel een cadeautje bij ons,’ zegt Ethan. ‘Om het goed te maken.’
Het is een doos Godiva-bonbons. Zodra ik ze zie, wil ik ze allemaal in mijn mond proppen. Als ik ze echt wil hebben, kan ik ze Gabby straks wel aftroggelen. Of ik koop zelf een doos. Als ik zeg dat ik daar zin in heb, stopt Henry onderweg naar huis wel ergens. Hij haalt altijd al het eten dat ik wil, al is het midden in de nacht. Hij zegt dat dat zijn werk is. Hij zegt dat dat het minste is wat hij kan doen. ‘Jij draagt de baby. Ik regel het eten.’ Hij stinkt ’s morgens uit zijn mond en hij is een krent, maar toch ben ik de gelukkigste vrouw op aarde.
Het feest gaat door, iedereen praat met iedereen en deelt verhalen over Gabby. Net als het feest zijn hoogtepunt lijkt te hebben bereikt, vraagt iemand aan Jesse of hij wil vertellen hoe Gabby en hij elkaar hebben ontmoet. Langzaam wordt het stil. Mensen willen dit horen. Jesse staat bij de haard zodat iedereen hem kan horen en zien. Ik heb hem een keer gevraagd hoe lang hij is. Een meter vijfenzestig.
‘De eerste dag bij meetkunde. Vierde klas middelbare school. Ik zit in het lokaal, kijk naar voren en daar staat het mooiste meisje dat ik ooit heb gezien.’ Jesse heeft dit verhaal al duizenden keren verteld en hij begint altijd hetzelfde. ‘Al zegt Gabby altijd dat dat niet het eerste was wat mij had moeten opvallen.’ Hij kijkt naar haar en ze glimlacht. ‘Maar dat was onmogelijk. Ze was beeldschoon. En tot mijn blijdschap was zij ook klein van stuk. Dus dacht ik dat ik een kansje had.’
De hele groep lacht.
Toch vroeg ik haar niet mee uit omdat ik te schijterig was. Drie weken later vroeg een ander meisje me uit en ik zei ja, want als je vijftien bent en een meisje vraagt je mee uit, dan zeg je ja.’
Iedereen lacht weer.
‘Jessica en ik hebben onze hele middelbareschooltijd wat met elkaar gehad, maar in het eindexamenjaar raakte het uit. En wat doe je dan? Ik ging regelrecht op Gabby af en vroeg haar mee uit. Het was een fantastische date. De volgende ochtend belde mijn ex omdat ze het weer goed wilde maken. Afijn… om een lang verhaal kort te maken, ik ben met Jessica getrouwd. Maar goed, uiteindelijk zijn we toch uit elkaar gegaan. Het kon niet anders. We pasten helemaal niet bij elkaar. En toen ik dat eenmaal zag, was er geen weg terug. Dus zijn we gescheiden. Een paar jaar later krijg ik opeens een Facebook-verzoek van Gabby Hudson. Dé Gabby Hudson,’
Dit is het mooiste stuk van het verhaal, vind ik. Dat hij haar ‘dé Gabby Hudson’ noemt.
‘Ik loop veel te hard van stapel, stalk haar op Facebook, vraag me af of ze single is en of ze ooit met mij uit zou willen, afijn, blablabla, voor ik het wist zaten we op het strand van Santa Monica te lunchen. Ze weigerde mij te laten betalen en zei dat fiftyfifty wel zo gepast was. We liepen terug naar de auto en dat was het moment waarop ik het gevoel had dat ik eindelijk begreep waarom mensen hertrouwen. Dat heb ik haar toen niet verteld want ik wist dat ze daarvan zou schrikken. Je hart wordt gebroken, je huwelijk mislukt en je weet niet of je het nog een tweede keer aandurft. En dan opeens vallen alle puzzelstukjes op hun plek en zie je dat de eerste keer mislukte omdat je de verkeerde persoon had gekozen. En nu staat de juiste persoon voor je. Ik wachtte netjes een paar maanden en vertelde haar toen wat ik voor haar voelde. Zij bleek hetzelfde voor mij te voelen. En nu gaan we trouwen. En ik ben de gelukkigste man die er is.’
Meestal eindigt het verhaal hier, maar Jesse gaat verder.
‘Ik las laatst een boek over de kosmos,’ zegt hij, en hij kijkt de kamer rond. ‘Wacht nou even, heus, het is relevant.’
De groep lacht weer.
‘Daarin stonden verschillende theorieën over het universum. Er was één theorie die me heel erg aansprak, namelijk die van het multiversum, waar een aantal echt serieuze wetenschappers in geloven. Die verklaart dat alles wat mogelijk is ook echt gebeurt. Wat betekent dat het altijd kop en munt is. Niet kop of munt. Elke keer als je een muntje opgooit en het landt op kop, ben je alleen maar in het universum waarin het op kop landt. Er is een andere versie van jou, die ontstond zodra het muntje werd opgegooid, die ziet dat het munt is. Elke seconde van elke dag splijt de wereld verder uiteen in een oneindig aantal parallelle universums waarin alles wat kan gebeuren, gebeurt. Er zijn miljoenen, biljoenen of biljarden verschillende versies van ons die met de gevolgen van onze keuzes leven. Wat ik wil zeggen is dat er vele universums zijn waarin ik andere keuzes heb gemaakt, die me ergens anders hebben gebracht, die me naar iemand anders hebben geleid.’ Hij kijkt naar Gabby. ‘Maar ik heb medelijden met elke versie van mezelf die niet bij jou is.’
Misschien komt het door het moment. Misschien zijn het mijn hormonen. Maar ik begin te huilen. Gabby kijkt me aan en ik zie dat ook zij tot tranen toe geroerd is. Jesse is uitgesproken, maar niemand loopt weg. Iedereen staart naar Gabby. Ik moet iets doen, maar ik weet niet goed wat.
‘Je maakt het voor de rest van ons wel lekker onmogelijk zo!’ zegt Henry luid.
Iedereen lacht en verspreidt zich door de kamer.
Ik kijk Henry aan en hij strijkt de tranen van mijn wangen.
‘Ik hou net zo veel van jou als die opschepper van haar,’ grapt hij. ‘Ik heb alleen niet naar hetzelfde wetenschapsprogramma gekeken.’
‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Dat weet ik.’ Want ik weet het. ‘Denk je dat die theorie waar zou kunnen zijn?’ vraag ik. ‘Denk jij dat er andere versies van ons zijn die elkaar niet kennen?’
‘Een waarin jij geen ongeluk hebt gehad en bent getrouwd met een kaneelbroodjesbakker?’
‘Alles wat mogelijk is, gebeurt…’
Was je liever met een kaneelbroodjesbakker getrouwd?’
‘Ik zou het beslist fijn vinden als jij beter was in kaneelbroodjes bakken,’ zeg ik ‘Maar nee, dit universum bevalt me wel.’
‘Weet je het zeker? We kunnen tijd en ruimte tarten en een ander voor je vinden.’
‘Nee,’ zeg ik. ‘Doe mij dit universum maar. Doe mij jou maar. En haar.’ Ik wijs naar mijn buik. ‘En Gabby. En Jesse. En Carl en Tina. Ik kijk ernaar uit dat ik straks mijn diploma heb. En vind het niet erg dat mijn heup soms pijn doet als het regent. Ja,’ zeg ik ‘Ik denk dat ik hier blijf.’
‘Goed zo,’ zegt hij, en hij kust me. ‘Laat maar weten als je van gedachten verandert.’
Hij gaat naar het toilet en ik loop naar Gabby en Tina, die bij de cheesecakejes staan te kletsen. Het gaat mij vooral om de cheesecake, maar ik word tegengehouden door een boom van een vent. Ik vraag of hij even opzij wil, maar hij hoort me niet. Ik wil het opgeven.
‘Pardon,’ hoor ik iemand achter me zeggen. ‘Kan ze er even langs?’
De kleerkast en ik draaien ons allebei om en zien Ethan staan.
‘O, sorry hoor,’ zegt de kleerkast. ‘Ik heb een zwak voor cheesecake. Als ik die zie staan, is de rest van de wereld een waas voor me.’
Ik lach en wurm me langs hem.
Ethan komt naast me staan. ‘Zes maanden nu?’ vraagt hij. Hij neemt een stuk bananenroomtaart.
‘Zeven,’ antwoord ik, terwijl ik een stuk cheesecake pak. ‘Wat? Geen kaneelbroodje?’
‘Het is avond,’ zeg ik. ‘Dus dat is niet erg. Maar ik eet ze de laatste tijd wel bijna non-stop. Volgens Henry ruikt mijn haar zelfs naar kaneel.’
Ethan grijnst. ‘Dat wil ik geloven. Toen wij uit elkaar gingen, kon ik geen kaneelbroodje ruiken zonder depressief te worden.’
‘Dat heb je me nooit verteld,’ zeg ik lachend, ‘Hoe lang heeft dat geduurd? Tot Thanksgiving?’
Hij moet ook lachen. ‘Oké, oké,’ zegt hij. ‘Maar het was wel echt zo.’
‘Nou, dan had je het niet uit moeten maken,’ zeg ik.
Hij snuift. ‘Jij bent anders degene die het heeft uitgemaakt.’
‘O, schei toch uit,’ zeg ik. ‘Maak dat een ander wijs,’
‘Nou ja,’ zegt hij. ‘Wie het ook heeft uitgemaakt, ik was er kapot van.’
‘Ik ook,’ vertel ik hem.
‘Ja?’ vraagt hij‚ alsof hij zich daardoor beter voelt.
‘Meen je dat nou? Ik ben jarenlang met niemand naar bed geweest omdat ik steeds aan jou moest denken. Dat kun jij vast niet zeggen.’
Hij lacht. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik ben beslist met anderen naar bed geweest. Maar dat is… Dat had niets te betekenen.’
‘Ik dacht altijd dat het nog weleens goed zou komen tussen ons,’ zeg ik. ‘Grappig hoe het tienerbrein werkt.’
Hij haalt zijn schouders op en eet zijn taart. ‘Zo grappig is dat niet. Ik dacht het ook. Af en toe. Ik ben bijna…’
‘Wat?’ vraag ik.
‘Toen je terugkwam naar LA, vlak voor het ongeluk, dacht ik dat we misschien…’
Ik denk terug aan die tijd. Het was een moeilijke periode. Ik moest me voortdurend groot houden. Ik moest heel erg mijn best doen om niet bij de pakken neer te gaan zitten, maar achteraf gezien bedenk ik weleens hoe hartverscheurend het was.
Ik denk aan de baby die ik ben kwijtgeraakt en ik vraag me af… Ik vraag me af of ik die baby moest verliezen om te komen waar ik nu ben. Ik vraag me af of ik die baby moest verliezen om deze te krijgen.
‘Ik denk dat ik dat misschien ook wel dacht,’ zeg ik.
‘Het is alleen niet zo gelopen,’ zegt hij.
‘Nee.’ Ik zie dat Henry het toilet uit komt en onze kant op loopt. Ik zie dat hij bij Carl blijft staan. Hij mag Carl erg graag. Als we een bronzen beeld van Carl in de woonkamer konden zetten, zou hij het doen. ‘Wie weet?’ zeg ik tegen Ethan. ‘Als Jesses theorie over die universums klopt, dan is er misschien wel eentje waarin wij er een succes van hebben gemaakt.’
Ethan moet lachen. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Misschien wel?’ Hij tilt zijn stuk taart op alsof hij een toost wil uitbrengen. Ik til mijn cheesecake op. ‘In een ander leven misschien,’ zegt hij.
Ik glimlach en laat hem bij de gebakstafel achter.
Ik mis mijn man.
Hij staat nu bij Gabby, Jesse, Carl en Tina. Ik ga erbij staan.
‘Ik zie dat je de cheesecake hebt gevonden,’ zegt Gabby lachend.
‘De zwangere dame weet de cheesecake altijd te vinden,’ antwoord ik. ‘Dat weet je.’
Henry komt dichter bij me staan terwijl hij verder praat met Carl. Hij slaat zijn arm om me heen. Trekt me even tegen zich aan, Hij doet zijn mond wijd open en ik glimlach naar hem. Ik voer hem de cheesecake.
Het zit op zijn gezicht.
‘Ik hou van je,’ zegt hij met zijn mond vol. Ik kan de woorden amper verstaan, maar ik weet precies wat hij zegt. Hij kust me op mijn voorhoofd en streelt met zijn hand over mijn buik.
Op een zaterdagavond toen ik eind twintig was ben ik door een auto aangereden en dat ongeluk leidde ertoe dat ik met mijn nachtverpleegkundige trouwde. Als dat het lot niet is, dan weet ik het niet meer.
Dus ook al besta ik misschien in een ander universum, er is geen mooiere plek dan deze.
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Ik mag mezelf gelukkig prijzen dat ik meerdere Gabby’s in mijn leven heb en daar ben ik elke dag opnieuw dankbaar voor. Dank je wel Erin Fricker, Julia Furian, Sara Arrington en Tamara Hunter voor het feit dat jullie zulke waanzinnige mensen en dierbare vriendinnen zijn. Ik draag dit boek aan jullie op omdat jullie vriendschap mij op de been heeft gehouden op momenten waarop ik het gevoel had dat ik geen stap meer kon zetten. En dank je wel Bea Arthur, Andy Bauch, Emily Giorgio, Jesse Hill, Phillip Jordan, Ryan Powers, Jess Reynoso, Ashley en Colin Rodger, Jason Stamey, Kate Sullivan en al die andere geweldige vrienden die me zo ongelooflijk steunen. Ik ben zo blij dat ik jullie ken en in mijn leven heb.
Dank aan Carly Watters, ’s werelds meest fantastische agent. Vaak dank ik de goden (of het pure toeval) dat zij me in 2012 naar jouw blog hebben geleid en me ertoe hebben gebracht jou uit te horen. Dat ik het geluk heb gehad vertegenwoordigd te worden door iemand die ik zo graag mag is de ware definitie van het lot, of een prachtig toeval. Brad Mendelsohn en Rich Green ben ik evenzeer dankbaar. Dank je wel, Brad, voor het feit dat je mij en mijn werk echt snapt, en Rich, ik ben nu al zo blij met wat we in die korte tijd samen hebben gedaan.
Greer Hendricks, ik kan me onmogelijk een universum voorstellen waarin jij nog liever bent. Dank je voor het feit dat het zo’n plezier is om met je te praten en dat je zo ongelooflijk goed bent in wat je doet. Mijn werk kan niet in betere handen zijn. Hetzelfde geldt voor Sarah Cantin, Tory Lowy en de rest van het team bij Atria.
Dank aan de families Hanes en Reid. Aan Rose en Warren, Sally en Bernie, Niko en Zach. Als ik mijn vrienden vertel hoe dol ik op mijn schoonfamilie ben, weet ik zeker dat ze stuk voor stuk met hun ogen rollen alsof ik een leerling ben die de juf eraan herinnert dat ze nog geen huiswerk heeft opgegeven, maar ik blijf het zeggen tot ik geen adem meer over heb. Ik heb het getroffen met zo’n fantastische schoonfamilie. Ik houd van jullie allemaal.
Dank aan de families Jenkins en Morris. Aan mijn moeder Mindy en mijn broer Jake. Ik houd van jullie. Ik bof dat jullie me steunen. Dank je wel dat jullie altijd in me blijven geloven.
Aan mijn oma Linda: er zijn niet genoeg woorden om je te zeggen wat je voor me betekent. Ik vind het alleen al een eer om je te hebben gekend en al helemaal dat ik jouw kleindochter ben. Dank je wel voor elk ogenblik samen. Ik ben wie ik ben omdat ik altijd mijn best heb gedaan jou trots op mij te maten. Zie dit als mijn plechtige belofte om eraan te denken te stoppen en aan de rozen te ruiken.
En tot slot dank aan Alex Reid: dit boek gaat niet over ons. Maar er is één passage die ik speciaal voor jou heb geschreven. Ik weet dat er vele universums zijn waarin ik andere keuzes heb gemaakt, die me ergens anders hebben gebracht, die me naar iemand anders hebben geleid. Maar ik heb medelijden met elke versie van mezelf die niet bij jou is.
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