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  I.


  Juni


  ‘Weet je al of je mijn naam wilt aannemen?’ vraagt Ben. Hij zit aan de andere kant van de bank en masseert mijn voeten. Hij ziet er zo lekker uit. Hoe is het mogelijk dat ik iemand heb gevonden die zo’n lekker ding is?


  ‘Ik heb wel een idee,’ zeg ik plagerig. Maar het is meer dan een idee. Er glijdt een glimlach over mijn gezicht. ‘Ik denk dat ik het ga doen.’


  ‘Echt?’ vraagt hij opgewonden.


  ‘Zou je dat willen?’ vraag ik hem.


  ‘Meen je dat nou?’ zegt hij. ‘Ik bedoel, het hóéft niet, hoor. Als je het beledigend vindt, of... weet ik veel, als je het gevoel hebt dat je daarmee je eigen naam verloochent. Het is jouw naam, jij moet beslissen,’ zegt hij. ‘Maar als die naam toevallig de mijne is...’ Hij bloost een beetje. ‘... dan is dat misschien wel heel cool.’


  Hij lijkt te sexy om een echtgenoot te zijn. Als je aan echtgenoten denkt, dan denk je aan dikke, kale mannen die het vuilnis buiten zetten. Maar mijn echtgenoot is sexy. Hij is jong en lang en sterk. Hij is zo volmaakt. Moet je mij horen. Maar zo hoort het toch te zijn, of niet? Als pasgetrouwde vrouw hoor ik hem door een roze bril te zien. ‘Ik zat aan Elsie Porter Ross te denken,’ zeg ik.


  Zijn handen blijven even roerloos op mijn voeten liggen. ‘Dat vind ik echt heel sexy,’ zegt hij.


  Ik schiet in de lach. ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt hij, en hij begint mijn voeten weer te masseren. ‘Waarschijnlijk een of ander raar oerinstinct. Ik vind het een leuk idee dat wij de familie Ross zijn. Wij zijn meneer en mevrouw Ross.’


  ‘Klinkt goed!’ zeg ik. ‘Meneer en mevrouw Ross. Sexy.’


  ‘Zei ik toch!’


  ‘Dan is het geregeld. Zodra de huwelijksakte er is, stuur ik hem op naar weet ik waar je hem naartoe moet sturen.’


  ‘Top,’ zegt hij, en hij laat me los. ‘Zo dan, Elsie Porter Ross. Mijn beurt.’


  Ik pak zijn voeten. Het is een tijdje stil, terwijl ik in gedachten verzonken zijn tenen door zijn sokken heen masseer. Mijn gedachten dwalen af en na een tijdje kom ik tot het verrassende besef: ik heb honger.


  ‘Heb jij honger?’ vraag ik.


  ‘Nu?’


  ‘Ik heb zo’n zin in Fruity Pebbles, vraag me niet waarom.’


  ‘Hebben we geen cornflakes in huis?’ vraagt Ben.


  ‘Jawel. Maar... ik heb gewoon zin in Fruity Pebbles.’ We hebben alleen volwassencornflakes, dozen met bruine vormen met extra vezels.


  ‘Nou, moeten we ze halen? De CVS is nog wel open en daar hebben ze vast Fruity Pebbles. Ik wil ze anders wel voor je halen.’


  ‘Nee! Dat kan ik niet maken. Dat is veel te lui van me.’


  ‘Dat is ook lui van je, maar je bent mijn vrouw en ik hou van je en ik wil dat je krijgt wat je wilt.’ Hij komt overeind.


  ‘Nee echt, dat hoeft niet.’


  ‘Ik ga al.’ Ben loopt de kamer uit en komt even later terug met zijn fiets en zijn schoenen.


  ‘Wat lief van je!’ zeg ik. Ik lig nu languit op de bank op de plek waar hij net zat. Ben glimlacht naar me als hij de voordeur opendoet en zijn fiets erdoorheen duwt. Ik hoor hoe hij de standaard uitklapt en weet dat hij me nog even gedag komt zeggen.


  ‘Ik hou van je, Elsie Porter Ross,’ zegt hij, en hij leunt over de bank om me te zoenen. Hij heeft zijn fietshelm op en zijn handschoenen aan. Hij grijnst naar me. ‘Wat klinkt dat heerlijk.’


  Ik glimlach breeduit. ‘Ik hou van je!’ zeg ik tegen hem. ‘Dank je wel.’


  ‘Graag gedaan. Ik hou van je! Ik ben zo terug.’ Hij trekt de deur achter zich dicht.


  Ik leun naar achteren en pak een boek, maar ik kan me niet concentreren. Ik mis hem. Er gaan twintig minuten voorbij en ik verwacht hem elk moment thuis, maar de deur gaat niet open. Ik hoor niemand op de trap.


  Na dertig minuten bel ik hem op zijn mobiel. Hij neemt niet op. Er beginnen allerlei gedachten door mijn hoofd te razen. Ze zijn stuk voor stuk vergezocht en absurd. Hij heeft iemand anders. Hij is naar een stripclub gegaan. Ik bel hem nog een keer, terwijl mijn hersenen hun best doen logischer redenen te bedenken waarom hij laat is, redenen die redelijk zijn en daarom veel beangstigender. Als hij weer niet opneemt, sta ik op en loop ik naar buiten.


  Ik weet niet wat ik verwacht, maar ik kijk door de straat, naar links en naar rechts. Is het stom dat ik denk dat er iets is gebeurd? Ik weet het niet. Ik probeer rustig te blijven en mezelf voor te houden dat hij in de file staat, of dat hij misschien een oude vriend is tegengekomen. De minuten duren steeds langer. Ze lijken wel uren. Elke seconde duurt ondraaglijk lang.


  Sirenes.


  Ik hoor sirenes die mijn kant op komen. Ik zie hun zwaailichten net boven de daken van mijn straat. Hun gillende alarm lijkt me te roepen. Ik hoor mijn naam steeds opnieuw in hun herhaaldelijk geloei: El-sie. El-sie.


  Ik begin te rennen. Tegen de tijd dat ik aan het einde van de straat ben, voel ik hoe koud het asfalt onder de bal van mijn voeten is. Mijn dunne joggingbroek doet niets tegen de kille wind, maar ik blijf rennen tot ik de bron gevonden heb.


  Ik zie twee ambulances en een brandweerauto. Twee politieauto’s blokkeren de boel. Ik ren zo ver ik kan en dan blijf ik staan. Er wordt iemand op een brancard gelegd. Er ligt een verhuiswagen op zijn kant langs de weg. De ruiten zijn kapot, overal ligt glas. Ik kijk naar de vrachtwagen, probeer te bedenken wat er is gebeurd. En dan zie ik dat er niet alleen glas ligt. De weg is bezaaid met iets anders. Ik loop dichterbij en zie iets bij mijn voet liggen. Het is een Fruity Pebble. Ik kijk om me heen naar dat ene ding dat ik niet wil zien en dan zie ik het. Recht voor me – hoe is het mogelijk dat ik het niet heb gezien – half onder de verhuiswagen, ligt Bens fiets. Verbogen en kapot.


  De wereld wordt stil. De sirenes houden op. De stad komt tot stilstand. Mijn hart gaat zo tekeer dat het pijn doet. Ik voel het bloed door mijn hersenen kolken. Het is hier zo heet. Sinds wanneer is het zo heet buiten? Ik krijg geen lucht. Ik geloof niet dat ik nog kan ademhalen. Ik adem niet.


  Ik heb niet eens door dat ik ren totdat ik bij de ambulance ben. Ik bonk op de deuren. Ik spring op en neer en probeer op de ruit te bonken waar ik net niet bij kan. Ondertussen hoor ik alleen de Fruity Pebbles onder mijn voeten kraken. Met elke sprong stamp ik ze in het asfalt. Ik verpulver ze in miljoenen stukjes.


  De ambulance rijdt weg. Ligt hij erin? Ligt Ben erin? Houden ze hem in leven? Is alles goed met hem? Is hij gewond? Misschien zit hij in de ambulance omdat het protocol dat voorschrijft en is er verder niets aan de hand. Misschien is hij hier nog ergens. Misschien ligt de chauffeur van de vrachtwagen in de ambulance. Die vent moet haast wel dood zijn, toch? Geen mens die zoiets overleeft. Dus met Ben is alles goed. Dat is het karma van een ongeluk: de slechterik gaat dood, de goeie overleeft het.


  Ik draai me om en kijk om me heen, maar ik zie Ben nergens. Ik begin zijn naam te schreeuwen. Er is niets met hem aan de hand. Dat weet ik zeker. Ik wil alleen dat het nu afgelopen is. Ik wil zien dat hij een schrammetje heeft en dat hij mee naar huis mag. Laten we naar huis gaan, Ben. Ik heb mijn lesje geleerd. Ik zal je nooit meer vragen zoiets sufs voor me te doen. Ik heb mijn lesje geleerd. Toe, laten we naar huis gaan.


  ‘Bén!’ schreeuw ik in de duisternis. Het is zo koud. Hoe kan het zo koud zijn? ‘Bén!’ schreeuw ik weer. Ik heb het gevoel dat ik rondjes aan het rennen ben, totdat ik word tegengehouden door een politieagent.


  ‘Mevrouw,’ zegt hij, en hij pakt me bij mijn arm.


  Ik blijf schreeuwen. Ben moet me horen. Hij moet weten dat ik hier ben. Hij moet weten dat het tijd is om thuis te komen.


  ‘Mevrouw,’ zegt de agent weer.


  ‘Wát!’ roep ik in zijn gezicht. Ik ruk me los en draai me om. Ik probeer door een afzetting te lopen. Ik weet zeker dat degene die deze afzetting heeft neergezet me wel door zou laten. Hij zou begrijpen dat ik mijn man moet vinden.


  De agent haalt me in en pakt me weer vast. ‘Mevrouw!’ zegt hij, strenger dit keer. ‘U hoort hier niet te zijn.’


  Begrijpt hij dan niet dat dit júíst is waar ik hoor te zijn? ‘Ik moet mijn man vinden!’ zeg ik tegen hem. ‘Misschien is hij gewond. Dat is zijn fiets. Ik moet hem vinden.’


  ‘Mevrouw, uw man is naar het Cedars-Sinai gebracht. Hebt u vervoer daarnaartoe?’


  Ik staar in zijn gezicht, maar ik begrijp niet wat hij tegen me zegt. ‘Waar is hij?’ vraag ik. Ik moet het nog een keer horen. Ik begrijp het niet.


  ‘Mevrouw, uw man wordt op dit moment naar Cedars-Sinai Medical Center gebracht. Naar de Spoedeisende Hulp. Zal ik u brengen?’


  Is hij dan niet hier, denk ik. Lag hij in die ambulance? ‘Is alles goed met hem?’


  ‘Mevrouw, daar kan ik niet...’


  ‘Is alles góéd met hem?’


  De agent kijkt me aan. Hij neemt zijn pet af en legt hem tegen zijn borst. Ik weet wat dat betekent. Dat heb ik bij oorlogsweduwen in de deuropening zien gebeuren, in historische tv-series. Als op commando begin ik vreselijk te kokhalzen.


  ‘Ik moet hem zien!’ schreeuw ik door mijn tranen. ‘Ik moet hem zien! Ik moet bij hem zijn!’ Ik val midden op straat op mijn knieën en voel Fruity Pebbles onder me kraken. ‘Is alles goed met hem? Ik moet bij hem zijn. Vertel me nou of hij nog leeft.’


  De agent kijkt me vol medelijden en schuldgevoel aan. Ik heb die twee nog nooit samen in één blik gezien, maar het is direct duidelijk. ‘Mevrouw, ik vind het heel erg. Uw man is...’


  De politieagent is niet gehaast; hij staat niet stijf van de adrenaline zoals ik. Hij weet dat haast nergens meer goed voor is. Hij weet dat het dode lichaam van mijn man kan wachten.


  Ik laat hem niet uitpraten. Ik weet wat hij gaat zeggen en ik kan het niet geloven. Ik wil het niet geloven. Ik schreeuw tegen hem, sla met mijn vuisten tegen zijn borst. Hij is een grote man, zeker een meter drieënnegentig, en hij torent boven me uit. Ik voel me net een klein kind, maar dat houdt me niet tegen. Ik blijf uithalen, blijf hem slaan. Ik wil hem een klap in zijn gezicht geven. Ik wil hem schoppen. Ik wil hem de pijn laten voelen die ik voel.


  ‘Hij was op slag dood. Ik vind het heel erg.’


  Dan val ik op de grond. Alles begint te draaien. Ik hoor mijn hartslag, maar ik hoor niet meer wat de agent zegt. Ik wist echt niet dat dit kon gebeuren. Ik dacht dat alleen arrogante mensen nare dingen overkwamen. Niet mensen zoals ik, mensen die weten hoe kwetsbaar het leven is, die de autoriteit van een hogere macht respecteren. En toch kan het iemand overkomen. Het is mij overkomen.


  Mijn lichaam komt tot rust. Ik droog mijn tranen. Mijn gezicht verstijft en mijn blik valt op een gebouw dat in de steigers staat en blijft daar hangen. Ik voel mijn armen niet. Ik weet niet of ik sta of zit.


  ‘Wat is er met de chauffeur gebeurd?’ vraag ik de agent, kalm en beheerst.


  ‘Pardon?’


  ‘Wat is er met de chauffeur van de verhuiswagen gebeurd?’


  ‘Die is overleden, mevrouw.’


  ‘Goed zo,’ zeg ik. Ik lijk wel een psychopaat. De agent knikt alleen maar naar me, misschien om me stilzwijgend te laten weten dat hij doet alsof hij het niet heeft gehoord, zodat ik kan doen alsof ik iemand anders niet dood wens. Maar ik wil het niet terugnemen.


  Hij pakt mijn hand vast en zet me voor in zijn politieauto. Met de sirene aan rijdt hij door het verkeer en ik zie de straten van Los Angeles langs me scheren. Ze hebben er nog nooit zo lelijk uitgezien.


  Als we bij het ziekenhuis aankomen, brengt de agent me naar de wachtkamer. Ik zit zo te trillen dat de stoel meetrilt.


  ‘Ik moet naar hem toe,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik moet naar hem toe!’ roep ik harder. Ik kijk op zijn naamplaatje. Agent Hernandez.


  ‘Dat begrijp ik. Ik ga vragen wat er bekend is. Volgens mij krijg je een maatschappelijk werkster toegewezen. Ik ben zo terug.’


  Ik hoor hem praten, maar ik ben niet in staat te reageren. Ik zit maar op die stoel en staar in de verte. Ik voel dat mijn hoofd heen en weer wiegt. Ik voel dat ik opsta en naar de balie loop, maar agent Hernandez komt terug. Hij heeft een kleine man van middelbare leeftijd bij zich. De man draagt een blauw overhemd en een rode stropdas. Wedden dat die sukkel denkt dat hij daarmee gezag uitstraalt? Wedden dat hij denkt dat hij een goede dag heeft als hij die das draagt?


  ‘Elsie,’ zegt hij.


  Ik heb agent Hernandez zeker mijn naam verteld. Ik kan het me niet eens herinneren. De man steekt zijn hand uit alsof hij de mijne wil schudden. Te midden van deze ellende zie ik de noodzaak van formaliteiten niet. Ik laat hem daar hangen. Vóór vandaag zou ik nooit iemand een hand hebben geweigerd. Ik ben een aardig mens. Soms ben ik zelfs een watje. Ik ben niet iemand die bekendstaat als ‘lastig’ of ‘tegendraads’.


  ‘Jij bent de echtgenote van Ben Ross? Heb je een rijbewijs bij je?’ vraagt de man.


  ‘Nee. Ik... ben zo het huis uit gerend. Ik heb geen...’ Ik kijk naar mijn voeten. Ik heb niet eens schoenen aan en die man denkt dat ik een rijbewijs bij me heb?


  Agent Hernandez vertrekt. Ik zie dat hij langzaam, ongemakkelijk naar achteren loopt. Kennelijk vindt hij dat zijn werk erop zit. Ik wou dat ik hem was. Ik wou dat ik kon weglopen en naar huis kon. Naar huis, naar mijn man en een warm bed. Mijn man, een warm bed en een godvergeten kommetje Fruity Pebbles.


  ‘Ik ben bang dat we je nog niet bij hem kunnen laten, Elsie,’ zegt de man met de rode stropdas.


  ‘Waarom niet?’


  ‘De artsen zijn met hem bezig.’


  ‘Hij lééft?’ schreeuw ik. Het is ongelooflijk hoe snel hoop terugkeert.


  ‘Nee, het spijt me.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je man is eerder deze avond overleden. Hij stond als orgaandonor geregistreerd.’


  Ik heb het gevoel dat ik in een lift sta die naar de begane grond stort. Ze gaan stukjes uit hem snijden en aan anderen geven. Ze halen hem uit elkaar voor onderdelen.


  Ik ga weer zitten, voel me dood vanbinnen. Ik wil tegen die man schreeuwen dat hij me bij hem moet laten. Dat ik hem wil zien. Ik wil door die klapdeuren heen rennen en hem zoeken, vasthouden. Wat doen ze met hem? Maar ik ben verstijfd. Ik ben ook dood.


  De man met de rode das gaat even weg en komt dan terug met warme chocolademelk en slippers. Mijn ogen zijn droog en moe. Ik kan amper iets zien. Al mijn zintuigen voelen afgestompt. Ik zit gevangen in mijn lijf, gescheiden van iedereen om me heen.


  ‘Kan ik iemand voor je bellen? Je ouders?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ana,’ zeg ik. ‘Ik moet Ana bellen.’


  Hij legt een hand op mijn schouder. ‘Kun je Ana’s nummer opschrijven? Dan bel ik haar wel.’


  Ik knik en hij geeft me een stukje papier en een pen. Het duurt even voor ik me haar nummer kan herinneren. Ik schrijf het eerst een paar keer fout op, voordat het goed is, maar als ik hem het papiertje geef, weet ik redelijk zeker dat dit het goede nummer is.


  ‘En Ben?’ vraag ik. Ik weet niet goed wat ik bedoel. Ik kan toch niet zomaar... Ik kan het nog niet opgeven. Ik kan niet die persoon zijn die ze naar huis brengen en de komende tijd niet alleen laten. We moeten vechten, toch? Ik moet hem vinden en redden. Hoe kan ik hem vinden en redden?


  ‘De verpleging heeft de naaste familie gebeld.’


  ‘Wat? Ik ben zijn naaste familie.’


  ‘Op zijn rijbewijs staat een adres in Orange County. We zijn wettelijk verplicht zijn naaste familie op de hoogte te stellen.’


  ‘Wie hebt u dan gebeld? Wie komt er dan?’ Maar ik weet al wie er komt.


  ‘Ik ga dat even navragen. En ik ga Ana bellen. Ik ben zo terug, goed?’


  Ik knik.


  In de hal zie ik andere families wachten. Sommige mensen kijken somber, maar andere niet. Er zit een moeder met haar dochtertje. Ze lezen samen een boek. Er zit een jongetje met een zak ijs tegen zijn wang naast een vader die boos kijkt. Er zitten twee tieners die elkaars hand vasthouden. Ik weet niet waarom ze hier zijn, maar aan de glimlach op hun gezicht te zien en de manier waarop ze zitten te flirten, kan ik alleen maar denken dat het geen trieste reden kan zijn, en ik... ik wil tegen ze schreeuwen. Ik wil zeggen dat een Spoedeisende Hulp bedoeld is voor mensen die met spoed hulp nodig hebben, en dat ze hier niet gelukkig en zorgeloos moeten zijn. Ik wil ze naar huis sturen en zeggen dat ze ergens anders maar gelukkig moeten zitten zijn, omdat ik het niet wil zien. Ik weet niet meer hoe het is om hen te zijn. Ik weet niet eens meer hoe het is om mij te zijn voordat dit gebeurde. Ik voel alleen deze overweldigende ontzetting. Dat en mijn woede ten opzichte van die twee kutpubers die verdomme hun grijns niet uit mijn buurt kunnen houden. Ik haat ze en ik haat de godvergeten verpleegkundigen die gewoon met hun dag verdergaan alsof het niet de ergste dag van hun leven is. Ze bellen en kopiëren en drinken koffie. Ik haat het dat ze in staat zijn om koffie te drinken op een dag als deze. Ik haat alle mensen in dit ziekenhuis omdat ze niet doodongelukkig zijn.


  De man met de rode stropdas komt terug en vertelt dat Ana onderweg is. Hij biedt aan om samen op haar te wachten. Ik haal mijn schouders op. Hij doet maar. Zijn aanwezigheid biedt geen troost, maar het weerhoudt me er wel van om op iemand af te rennen en te schreeuwen hoe ze het in hun hoofd halen nu een chocoladereep te eten. Ik denk aan de Fruity Pebbles op de weg en ik weet dat ze er nog liggen als ik naar huis ga. Ik weet dat niemand ze heeft weggeveegd, want er is geen mens die kan beseffen hoe gruwelijk het is om ze straks te zien liggen. En dan bedenk ik wat een belachelijke reden dit is waardoor Ben dood is. Hij is omgekomen door Fruity Pebbles. Het zou grappig zijn als het niet zo... Het zal nooit grappig zijn. Niets is hier grappig aan. Zelfs niet het feit dat ik mijn man kwijt ben omdat ik zin had in kinderachtige ontbijtgranen gebaseerd op een personage uit The Flintstones. Ik haat mezelf. Ik haat mezelf het meest.


  In een wolk van paniek arriveert Ana. Ik weet niet wat de man met de rode das haar heeft verteld. Ze rent naar me toe en hij staat op om haar te begroeten. Ik zie ze met elkaar praten, maar kan ze niet horen. Ze spreken elkaar maar kort voordat ze naar me toe rent en haar armen om me heen slaat. Ik laat haar armen liggen waar ze terechtkomen, maar heb de puf niet om haar te omhelzen. Het is de dode vis onder de omhelzingen. Ze fluistert ‘Ik vind het zo erg voor je’ in mijn oor en dan stort ik in haar armen in.


  Ik heb de wil niet om mezelf overeind te houden, heb de behoefte niet om mijn verdriet te verbergen. Gierend van het huilen zit ik in de wachtkamer. Ik snik en hijg tegen haar borsten. Ieder ander moment van mijn leven zou ik mijn gezicht afwenden van dat deel van haar lichaam. Ik zou me niet prettig voelen met mijn ogen en lippen zo dicht bij zulke seksueel getinte lichaamsdelen, maar nu voelt seks onbetekenend en stom. Dat is iets wat idioten uit verveling doen. Die gelukkige tieners doen het waarschijnlijk als sport.


  Haar armen om me heen troosten me niet. Vocht springt uit mijn ogen alsof ik het eruit pers, maar dat doe ik niet. Het valt gewoon vanzelf omlaag. Ik ben niet eens bedroefd. Deze mate van verwoesting heeft niets meer met tranen te maken, en de mijne voelen schamel en dwaas.


  ‘Heb je hem gezien, Elsie? Ik vind het zo erg.’


  Ik geef geen antwoord. Voor mijn gevoel zitten we urenlang op de vloer van de wachtkamer. Soms huil ik, soms voel ik niets. Het grootste deel van de tijd lig ik in Ana’s armen, niet omdat het moet, maar omdat ik haar niet wil aankijken. Uiteindelijk staat Ana op, zet me tegen de muur, loopt naar de balie en begint tegen de verpleegkundigen uit te varen.


  ‘Hoelang duurt het nog voordat we Ben Ross mogen zien?’ schreeuwt ze tegen de jonge latina die achter haar computer zit.


  ‘Mevrouw,’ zegt de verpleegkundige.


  Ze staat op, maar Ana doet een stap naar achteren. ‘Nee. Niks mevrouw. Zeg me waar hij is. Laat ons bij hem.’


  De man met de rode das loopt naar haar toe en probeert haar te kalmeren. Hij en Ana praten een paar minuten. Ik zie dat hij haar wil aanraken, wil troosten, en ze rukt haar schouder buiten zijn bereik. Hij doet gewoon zijn werk. Iedereen hier doet gewoon zijn werk. Stelletje eikels.


  Ik zie dat een oudere vrouw naar binnen rent. Ze is ongeveer zestig en heeft lang, roodbruin haar dat rond haar gezicht golft. Er zit uitgelopen mascara op haar wangen, ze draagt een bruine tas over haar schouder en ze heeft een zwartbruine sjaal tegen haar borst gedrukt. In haar hand heeft ze een papieren zakdoekje. Ik wou dat mijn verdriet zo beheerst was dat ik papieren zakdoekjes had. Ik heb mijn snot aan mijn mouw en kraag afgeveegd. Ik heb de tranen in plasjes op de grond laten vallen.


  Ze rent naar de balie en gaat even later gelaten zitten. Als ze me heel even aankijkt, weet ik precies wie ze is. Ik staar haar aan. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Dit is mijn schoonmoeder, maar eigenlijk een vreemde. Ik heb haar foto een paar keer in een fotoalbum gezien, maar zij heeft mijn gezicht nog nooit gezien.


  Ik loop naar het toilet. Ik weet niet hoe ik me moet voorstellen. Ik weet niet hoe ik haar moet vertellen dat we hier voor dezelfde man zijn. Dat we rouwen om hetzelfde verlies. Ik sta voor de spiegel en kijk naar mezelf. Mijn gezicht is rood en vlekkerig. Mijn ogen zijn bloeddoorlopen. Ik bedenk dat er iemand was die van dit gezicht hield. En nu is hij weg. En nu houdt niemand meer van dit gezicht.


  Ik loop het toilet uit en zie dat ze weg is. Ik draai me om en Ana pakt me vast. ‘Je mag naar hem toe,’ zegt ze, en ze brengt me naar de man met de rode das, die me voorgaat door de klapdeuren.


  De man met de rode das blijft bij een kamer staan en vraagt of ik wil dat hij met me meegaat. Waarom zou ik willen dat hij meegaat? Ik ken die man amper. Die man betekent niets voor me. De man in de kamer betekent alles voor me. Níéts zal niet helpen om álles op te lossen. Ik doe de deur open en er zijn andere mensen in de kamer, maar ik zie alleen Bens lichaam.


  ‘Pardon!’ zegt mijn schoonmoeder door haar tranen heen.


  Het klinkt mild maar angstaanjagend. Ik negeer het. Ik leg mijn handen om zijn gezicht en hij voelt koud aan. Zijn ogen zijn gesloten. Ik zal zijn ogen nooit meer zien. Ik bedenk dat ze misschien wel weg zijn. Ik kan niet kijken. Ik wil het niet weten. Zijn gezicht zit onder de blauwe plekken en ik weet niet wat dat betekent. Betekent het dat hij gewond was voordat hij overleed? Is hij helemaal eenzaam en alleen op straat doodgegaan? O, mijn god, heeft hij geleden? Ik word duizelig. Er ligt een laken over zijn borst en benen. Ik durf het laken niet weg te trekken. Ik ben bang dat er te veel van Ben blootligt, te veel van hem te zien is. Of dat er te veel van hem weg is.


  ‘Beveiliging!’ roept ze.


  Terwijl ik Bens hand in de mijne heb en er een beveiliger in de deuropening staat, kijk ik naar mijn schoonmoeder. Ze kan niet weten wie ik ben. Ze kan niet begrijpen wat ik hier doe, maar ze moet toch weten dat ik van haar zoon houd. Zoveel moet nu toch wel duidelijk zijn. ‘Alsjeblieft,’ smeek ik haar. ‘Alsjeblieft, Susan, doe dit niet.’


  Susan kijkt me bevreemd, verward aan. Door het pure toeval dat ik haar naam ken, beseft ze waarschijnlijk dat ze niet alles weet. Heel subtiel knikt ze en ze kijkt naar de beveiliger. ‘Neemt u me niet kwalijk. Kunt u ons even alleen laten?’ Hij loopt de kamer uit en Susan kijkt nu naar de verpleegkundige. ‘U ook. Dank u.’


  De verpleegkundige verlaat de kamer en doet de deur achter zich dicht.


  Susan ziet er gekweld, doodsbang en toch beheerst uit, alsof ze nog net genoeg waardigheid bezit om de komende vijf seconden te overleven en daarna in zal storten.


  ‘Er zat een trouwring om zijn vinger,’ zegt ze tegen me.


  Ik staar haar aan en doe mijn best om te blijven ademen. Bescheiden steek ik mijn linkerhand op. ‘We zijn anderhalve week geleden getrouwd,’ zeg ik door mijn tranen heen. Ik voel mijn mondhoeken trillen. Ze voelen zo zwaar.


  ‘Hoe heet je?’ vraagt ze me bevend.


  ‘Elsie,’ zeg ik. Ik ben doodsbang voor haar. Ze ziet er boos en kwetsbaar uit, als een tiener die van huis is weggelopen.


  ‘Elsie hoe?’ vraagt ze met verstikte stem.


  ‘Elsie Ross.’


  En dan stort ze in. Net zoals ik ben ingestort. Even later ligt ze op de grond. En er zijn geen papieren zakdoekjes meer om het linoleum te behoeden voor haar tranen.


  Ana zit naast me en houdt mijn hand vast. Ik zit naast Ben te snikken. Susan heeft zichzelf enige tijd geleden geëxcuseerd. De man met de rode das komt binnen en zegt dat we wat spullen moeten opruimen en dat Ben verplaatst zal worden. Ik staar voor me uit, kan me niet concentreren op wat er gaat gebeuren, totdat de man met de rode das me een tas met Bens spullen geeft. Zijn mobiele telefoon, zijn portemonnee, zijn sleutels.


  ‘Wat is dat?’ vraag ik, ook al weet ik wel wat het is.


  Voordat de man met de rode stropdas kan antwoorden, verschijnt Susan in de deuropening. Haar gezicht staat gespannen; haar ogen zijn rood. Ze ziet er ouder uit dan toen ze wegging. Ze ziet er uitgeput uit. Zie ik er ook zo uit? Vast.


  ‘Wat doet u?’ vraagt Susan aan de man.


  ‘Ik... We moeten de kamer vrijmaken. Het lichaam van uw zoon wordt overgeplaatst.’


  ‘Waarom geeft u dat aan haar?’ vraagt Susan, heel direct dit keer. Ze zegt het alsof ik er niet eens bij ben.


  ‘Pardon?’


  Susan loopt verder de kamer in en haalt de tas met Bens spullen voor me weg. ‘Alle beslissingen omtrent Ben moeten aan mij meegedeeld worden, al zijn spullen gaan naar mij,’ zegt ze.


  ‘Mevrouw,’ zegt de man met de rode stropdas.


  ‘Alles,’ zegt ze.


  Ana staat op en wil me meetrekken. Ze wil me uit deze situatie weghalen, en hoewel ik hier helemaal niet wil zijn, kan ik ook niet zomaar weg. Ik trek mijn arm los en kijk naar Susan.


  ‘Zullen we samen bespreken wat de volgende stappen zijn?’ stel ik voor.


  ‘Wat valt er te bespreken?’ vraagt Susan. Ze klinkt kil en beheerst.


  ‘Ik bedoel alleen maar...’ Ik weet niet wat ik bedoel.


  ‘Mevrouw Ross,’ zegt de man met de rode das.


  ‘Ja?’ antwoorden Susan en ik tegelijk.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik. ‘Wie van ons beiden bedoelt u?’


  ‘De oudere,’ zegt hij, en hij kijkt naar Susan. Hij bedoelt het vast als teken van respect, maar het snijdt door haar heen. Susan wil niet een van de twee mevrouwen Ross zijn, dat is wel duidelijk, maar ze voelt zich waarschijnlijk nog meer beledigd dat ze de oudere is.


  ‘Ik ga hier verder geen geloof aan hechten,’ zegt ze tegen iedereen in de kamer. ‘Ze heeft absoluut geen bewijs dat mijn zoon haar überhaupt kende, laat staan dat hij met haar getrouwd was. Ik heb nog nooit van haar gehoord! Mijn eigen zoon. Ik heb hem afgelopen maand nog gezien. Hij heeft er niets over gezegd. Dus nee, ik ben niet van plan om de bezittingen van mijn zoon aan een vreemde mee te geven. Dat weiger ik.’


  Ana zegt tegen Susan: ‘Misschien is het tijd dat we even een moment rust nemen.’


  Susan kijkt haar aan alsof ze Ana voor het eerst ziet. ‘Wie ben jij?’ vraagt ze. Ze vraagt het alsof we clowns zijn die uit een Volkswagen stappen. Ze vraagt het alsof ze genoeg heeft van al die mensen die langskomen.


  ‘Ik ben een vriendin,’ zegt Ana. ‘En ik denk niet dat we op dit moment helder kunnen nadenken, dus misschien moeten we even op adem komen...’


  Susan wendt zich tot de man met de rode das, en haar lichaamstaal legt Ana het zwijgen op. ‘Ik wens dit met u onder vier ogen te bespreken,’ blaft ze tegen hem.


  ‘Mevrouw, toe, blijft u rustig.’


  ‘Rustig? Dat meent u niet!’


  ‘Susan...’ begin ik. Ik heb geen idee wat ik wil zeggen, en Susan interesseert het niet.


  ‘Hou op,’ zegt ze, en ze houdt haar hand voor mijn gezicht. Het is agressief en instinctief, alsof ze haar gezicht probeert te beschermen tegen mijn woorden.


  ‘Mevrouw, Elsie is hier door de politie binnengebracht. Ze was op de plaats van het ongeluk. Ik heb geen reden om te twijfelen aan het feit dat zij en uw zoon...’


  ‘Getrouwd zijn?’ Susan klinkt ongelovig.


  ‘Ja,’ zegt de man met de rode stropdas.


  ‘Bel de gemeente maar! Ik wil die huwelijksakte zien!’


  ‘Elsie, heb je een kopie van de huwelijksakte die je mevrouw Ross kunt laten zien?’


  Ik voel hoe ik voor hen ineenkrimp. Ik wil niet ineenkrimpen. Ik wil trots rechtop staan. Ik wil trots en zelfverzekerd zijn. Maar het is me allemaal te veel en ik kan niets laten zien.


  ‘Nee, maar Susan...’ zeg ik, en de tranen stromen over mijn gezicht. Ik voel me zo lelijk, zo nietig en dom.


  ‘Nóém me niet zo!’ schreeuwt ze. ‘Je kent me helemaal niet. Noem me niet bij mijn naam!’


  ‘Best,’ zeg ik. Ik staar recht vooruit naar het lichaam in de kamer. Het lichaam van mijn man. ‘Hou het allemaal maar,’ zeg ik. ‘Het interesseert me niet. We kunnen hier de hele dag staan schreeuwen, maar er verandert niets. Dus eigenlijk interesseert het me geen reet wat er met zijn portemonnee gebeurt.’


  Ik zet een voet voor de andere en loop de kamer uit. Ik laat het lichaam van mijn man bij haar. En zodra mijn voeten de gang op lopen, zodra Ana de deur achter ons heeft dichtgetrokken, heb ik spijt dat ik ben weggelopen. Ik had bij hem moeten blijven tot de verpleegkundige me de kamer uit gegooid had.


  Ana duwt me vooruit.


  Ze zet me in de auto. Ze doet mijn gordel om. Langzaam rijdt ze door de stad. Ze parkeert op mijn oprit. Ik kan me er niets van herinneren. Opeens sta ik voor mijn deur.


  Als ik mijn appartement binnenloop, heb ik geen idee hoe laat het is. Ik heb geen idee hoelang het geleden is dat ik als een arrogante trut op de bank in mijn pyjama zat te jammeren over Fruity Pebbles. Dit appartement, waar ik vanaf dag één zó dol op was en dat ik als het onze beschouwde toen Ben bij me kwam wonen, verraadt me nu. Het is niets veranderd sinds Ben is overleden. Alsof het niet uitmaakt.


  Zijn schoenen staan nog midden in de kamer. Zijn deken is niet opgevouwen. Zelfs zijn tandenborstel ligt nog gewoon open en bloot waar ik hem kan zien. Dit appartement doet alsof er niets is veranderd. Alles is veranderd. Ik zeg de muren dat hij er niet meer is. ‘Hij is dood. Hij komt niet meer thuis.’


  Ana wrijft over mijn rug en zegt: ‘Ik weet het, meisje. Ik weet het.’


  Ze weet het niet. Ze kan het niet weten. Achteloos loop ik mijn slaapkamer binnen, bots met mijn schouder tegen het scharnier en ik voel niets. Ik ga aan mijn kant van het bed liggen en ik kan hem nog steeds ruiken. Hij is nog hier tussen de lakens. Ik pak het kussen van zijn kant van het bed en ruik eraan, verslik me in mijn tranen. Ik loop naar de keuken, waar Ana net een glas water voor me pakt. Ik loop langs haar heen met het kussen in mijn hand, pak een vuilniszak en prop het kussen erin. Ik knoop hem strak dicht en leg er nog meer knopen in tot het plastic onder mijn handen scheurt en de zak op de keukenvloer valt.


  ‘Wat doe je?’ vraagt ze me.


  ‘Het ruikt naar Ben,’ zeg ik. ‘Ik wil niet dat de geur vervliegt. Ik wil hem bewaren.’


  ‘Ik weet niet of dat wel zo werkt,’ zegt ze voorzichtig.


  ‘Flikker op,’ zeg ik, en ik ga weer naar bed.


  Ik begin te huilen zodra mijn hoofd mijn kussen raakt. Ik haat wat ik ben geworden. Ik heb nog nooit tegen iemand gezegd dat hij moest opflikkeren, al helemaal niet tegen Ana.


  Ana is al sinds mijn zeventiende mijn beste vriendin. We leerden elkaar in de rij van de kantine kennen, de eerste dag van onze studie. Ik had niemand om mee aan tafel te zitten en zij was toen al bezig een jongen te ontlopen. Het was een treffend moment voor ons allebei.


  Toen zij besloot om naar Los Angeles te verhuizen om actrice te worden, ging ik met haar mee. Niet omdat ik zo dol was op Los Angeles, daar was ik zelfs nog nooit geweest, maar omdat zij zo belangrijk voor me was. Ana had tegen me gezegd: ‘Ga mee, bibliothecaresse kun je overal worden.’ En ze kreeg helemaal gelijk.


  Hier staan we dan, negen jaar later, en zij houdt me in de gaten alsof ik van plan ben mijn polsen door te snijden. Als ik wat meer grip op mijn emoties had, zou ik zeggen dat dit de essentie van vriendschap is, maar dat kan me op dit moment niet schelen. Niets kan me nog schelen.


  Ana brengt me twee pillen en een glas water. ‘Ik heb deze in je medicijnkastje gevonden,’ zegt ze. Ik kijk in haar hand en herken ze. Het is de Vicodin van toen Ben vorige maand kramp in zijn rug had. Hij heeft er maar een paar gebruikt. Volgens mij dacht hij dat hij een watje was als hij ze slikte.


  Ik neem ze zonder iets te zeggen uit haar hand en slik ze door. ‘Dank je,’ zeg ik. Ana stopt me in en gaat zelf op de bank liggen. Ik ben blij dat ze niet bij mij in bed kruipt. Ik wil niet dat zij zijn lucht weghaalt. Mijn ogen zijn uitgedroogd van het huilen, mijn armen en benen zijn slap, maar mijn hersenen hebben de Vicodin nodig om in slaap te vallen. Als ik slaperig begin te worden, kruip ik naar Bens kant van het bed. ‘Ik hou van je,’ zeg ik, en voor het eerst is er niemand die het hoort.


  Ik word wakker met het gevoel dat ik een kater heb. Ik steek mijn hand uit naar Ben, zoals ik elke morgen doe, en zijn kant van het bed is leeg. Even denk ik dat hij in de badkamer is of dat hij met het ontbijt bezig is, maar dan weet ik het weer. Mijn verschrikking is terug, dit keer doffer maar zwaarder, en hij bedekt mijn lichaam als een deken, laat mijn hart zinken als een steen.


  Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en veeg de tranen weg, maar ze blijven stromen en ik kan ze niet bijhouden. Het lijkt wel een computerspelletje van verdriet dat niet te winnen valt.


  Ana komt binnen, terwijl ze haar handen aan een theedoek afdroogt.


  ‘Je bent wakker,’ zegt ze verrast.


  ‘Tjonge, dat heb je goed gezien.’ Waarom doe ik zo gemeen? Ik ben geen gemeen mens. Dit is niet wie ik ben.


  ‘Susan heeft gebeld.’


  Ze negeert mijn opmerking en daar ben ik haar dankbaar voor. ‘Wat zei ze?’ Ik kom overeind en pak het glas water van gisteravond van mijn nachtkastje. ‘Wat wil zij nou van me?’


  ‘Dat zei ze niet. Ze vroeg alleen of je haar wilde terugbellen.’


  ‘Geweldig.’


  ‘Het nummer zit op de koelkast. Voor het geval je haar wilt bellen.’


  ‘Dank je.’ Ik neem een slokje water en kom overeind.


  ‘Ik moet Bugsy uitlaten en dan kom ik terug,’ zegt Ana.


  Bugsy is haar Engelse buldog. Hij kwijlt alles onder en ik wil haar zeggen dat Bugsy niet uitgelaten hoeft te worden omdat Bugsy een lui rotbeest is, maar ik zeg het niet want ik wil echt, echt niet zo onaardig zijn. ‘Oké.’


  ‘Kan ik nog iets voor je meenemen?’ vraagt ze.


  Daardoor schiet me weer te binnen dat ik Ben had gevraagd om Fruity Pebbles voor me te halen. Ik duik mijn bed weer in. ‘Nee, niets. Dank je wel.’


  ‘Goed dan, ik ben zo terug.’ Ze denkt even na. ‘Of, eh, wil je dat ik bij je blijf, voor het geval je haar nu wilt bellen?’


  ‘Nee, dank je. Ik kan het wel aan.’


  ‘Oké, maar als je van gedachten verandert...’


  ‘Dank je.’


  Ana vertrekt, en als ik hoor hoe ze de deur achter zich dichttrekt, dringt het tot me door hoe alleen ik ben. Ik ben alleen in deze kamer, ik ben alleen in dit appartement, maar nog erger, ik ben alleen in dit leven. Ik kan er met mijn verstand gewoon niet bij. Ik sta op en pak de telefoon. Ik haal het nummer van de koelkast en zie een magneet van Georgie’s Pizza. Ik val op de grond, mijn wang tegen de koude tegels. Het lukt me niet om overeind te komen.


  December


  Het was oudjaarsavond en Ana en ik hadden een geweldig plan. We zouden eerst naar een feest om de jongen te zien met wie ze op de sportschool had staan flirten, en zouden er om halftwaalf weggaan. We wilden naar het strand rijden, samen een fles champagne opentrekken en aangeschoten en nat van het opstuivende water het nieuwe jaar inluiden.


  In plaats daarvan dronk Ana veel te veel, stond ze te flikflooien met die jongen van de sportschool en verdween ze vervolgens urenlang. Dat was typisch Ana, en het was iets waar ik gaandeweg dol op was geworden, namelijk dat niets ging zoals gepland. Met Ana gebeurde er altijd wel iets. Ze vormde een goede tegenhanger voor mijn eigen persoonlijkheid. Een persoonlijkheid bij wie alles volgens plan ging en er nooit iets gebeurde. Dus toen ik noodgedwongen op het feest zat te wachten tot Ana weer tevoorschijn zou komen, was ik niet boos of verrast. Ik had er al een beetje rekening mee gehouden dat zoiets zou gebeuren. Ik baalde alleen een klein beetje dat ik het nieuwe jaar in ging met een stel vreemden. Ik stond er ongemakkelijk bij, terwijl vrienden elkaar zoenden en ik naar mijn champagneglas staarde. Ik liet er mijn avond niet door verpesten. Ik sprak met leuke mensen. Ik maakte er het beste van.


  Ik ontmoette een zekere Fabian, die net basisarts was, maar die vertelde dat zijn hart eigenlijk bij ‘wijn, eten en vrouwen’ lag. Hij knipoogde naar me toen hij dat zei, maar toen Fabian me om mijn nummer vroeg, trok ik me beleefd terug uit het gesprek. Ik gaf hem mijn nummer wel, maar ook al was hij best een schatje, ik wist dat ik niet zou opnemen als hij belde. Fabian leek me iemand die me tijdens ons eerste afspraakje zou meenemen naar een dure tent; zo’n vent die naar andere meisjes zou lonken op het moment dat ik op het toilet zat. Hij was zo iemand die het een overwinning vond om je in bed te krijgen. Het was allemaal een spel voor hem en ik... ik wist nooit goed wat de spelregels waren.


  Ana, daarentegen, wist hoe je lol moest maken. Zij wist hoe je mensen kon ontmoeten. Ze flirtte met hen. Ze had die mysterieuze zweem waar mannen halsoverkop voor vallen en hun zelfrespect voor verliezen. Ana had altijd alle macht in haar romances, en hoewel ik de aantrekkingskracht ervan wel zag, leek het van buitenaf nooit heel hartstochtelijk. Het was berekenend. Ik wachtte liever op iemand die me overdonderde en net zo erg door mij overdonderd zou zijn. Ik wilde iemand die geen zin had in spelletjes, want spelletjes betekenden minder tijd om echt samen te zijn. Ik wist niet of die persoon bestond, maar ik was te jong om het idee op te geven.


  Ik vond Ana uiteindelijk in de badkamer waar ze lag te slapen. Ik sleepte haar mee en bracht haar in een taxi naar huis. Tegen de tijd dat ik zelf thuis was, was het twee uur en was ik moe. De fles champagne die we voor op het strand hadden bedoeld, bleef ongeopend en ik ging naar bed.


  Toen ik die nacht in slaap viel, met de eyeliner nog op mijn gezicht en de jurk met zwarte pailletten op de grond, fantaseerde ik over wat het jaar zou brengen. Allerlei mogelijkheden, hoe onwaarschijnlijk ook, raasden door mijn hoofd. Maar wat er geen moment in me opkwam, was de mogelijkheid dat ik eind mei getrouwd zou zijn.


  Ik werd nieuwjaarsdag zoals altijd in mijn eentje in mijn appartement wakker. Het leek een doodnormale dag. Ik lag twee uur in bed te lezen, douchte en kleedde me aan. Ik had met Ana afgesproken voor het ontbijt.


  Ik was al drieënhalf uur op tegen de tijd dat ik haar zag. Zij zag eruit alsof ze net vijf minuten wakker was. Ana is lang en slank, heeft lang, bruin haar tot even over haar schouders en perfect bijpassende, goudbruine ogen. Ze is in Brazilië geboren en heeft daar tot haar dertiende gewoond, en dat merk je nog steeds zo nu en dan aan haar woorden, vooral aan haar uitroepen. Verder is ze compleet veramerikaniseerd, aangepast, verschoond van alle culturele identiteit. Volgens mij hoor je haar naam uit te spreken met een lange a, ‘Aa-na’, maar halverwege de middelbare school gaf ze het op om het nog langer uit te leggen, en dus is ze nu Ana, ongeacht hoe je het uitspreekt.


  Die ochtend droeg ze een ruime joggingbroek die haar niet dik maakte omdat ze zo mager was. Ze droeg haar haar in een staartje en had een sweatshirt met rits aan. Je kon nauwelijks zien dat ze er niets onder droeg en ik besefte dat dit de manier is waarop Ana het doet. Dit is de manier waarop ze mannen tot waanzin drijft. Het lijkt of ze naakt is, terwijl ze keurig bedekt is. En het zou geen moment in je opkomen dat ze het expres doet.


  ‘Leuk shirt,’ zei ik, toen ik mijn zonnebril afzette en tegenover haar ging zitten. Soms was ik bang dat mijn eigen gemiddelde lichaam dik leek naast het hare, dat mijn eigen onopvallende, Amerikaanse gelaatstrekken alleen dienden om haar exotische voorkomen naar voren te halen. Als ik er grapjes over maakte, herinnerde ze me eraan dat ik een blonde vrouw in de Verenigde Staten ben. Volgens haar is blond altijd beter. Ik heb mijn haar altijd als vaalblond gezien, bijna muiskleurig, maar ik begreep wat ze bedoelde.


  Hoe beeldschoon Ana ook is, ik heb haar nooit horen zeggen dat ze tevreden is met haar uiterlijk. Als ik zei dat ik mijn kleine borsten niet mooi vond, dan zei zij dat ik lange benen heb en een kontje waar zij een moord voor zou doen. Ze zei altijd dat ze een hekel had aan haar knieën en haar korte wimpers, en dat ze ‘trollenvoeten’ had. Dus misschien zitten we allemaal in hetzelfde schuitje. Misschien voelt elke vrouw zich als de ‘ervoor-foto’.


  Ana zat al ontspannen op het terras met een muffin en een glas icetea. Ze deed alsof ze net wilde opstaan toen ik ging zitten, maar gaf me uiteindelijk een halve knuffel.


  ‘Krijg ik de doodstraf voor gisteravond?’


  ‘Wat?’ vroeg ik, terwijl ik het menu pakte. Geen idee waarom ik dat deed. Ik nam op zaterdagochtend altijd Eggs Benedict.


  ‘Ik weet niet eens meer precies wat er is gebeurd, echt niet. Ik kan me alleen iets van de taxirit herinneren, en dat je mijn schoenen hebt uitgetrokken voordat je mijn dekbed over me heen trok.’


  Ik knikte. ‘Dat klopt. Ik was je meer dan drie uur kwijt en toen vond ik je in de badkamer boven, dus ik heb geen idee wat je allemaal met die vent van de sportschool hebt gedaan, maar ik kan me voorstellen...’


  ‘Nee! Was ik met Jim?’


  Ik legde mijn menu neer. ‘Wat? Nee, met die vent van de sportschool.’


  ‘Ja, die heet Jim.’


  ‘O. Is dat een muffin met zemelen?’


  Ze knikte, en ik nam er een hapje van.


  ‘Jij en ik zijn misschien wel de enige twee op deze aarde die muffins met zemelen lekker vinden,’ zei ze tegen me, en misschien had ze gelijk. Ana en ik zagen vaak opvallende overeenkomsten tussen ons beiden op nietszeggende gebieden, en de duidelijkste daarvan was eten. Het doet er niet toe dat jij en iemand anders allebei van tzatziki houden. Het zegt niets over de vriendschap, maar op de een of andere manier was er door smaakovereenkomsten een band tussen Ana en mij. Ik wist dat zij ook Eggs Benedict zou nemen. ‘Maar goed, je stond dus te vozen met Jim van de sportschool, maar ik weet niet wat er daarna is gebeurd.’


  ‘Nou, ik ga ervan uit dat het niet veel verder is gegaan, want hij heeft me vanmorgen al een sms’je gestuurd.’


  ‘Het is elf uur.’


  ‘Weet ik. Ik vond het ook wat snel. Maar wel vleiend,’ zei ze.


  ‘Willen jullie al bestellen?’ De serveerster die naar ons tafeltje kwam, was niet onze vaste serveerster. Ze was ouder, had meer meegemaakt.


  ‘O, hoi! Volgens mij kennen wij elkaar nog niet. Ik ben Ana.’


  ‘Daphne.’ De serveerster had lang niet zo’n behoefte aan vriendschap als Ana had gehoopt.


  ‘Wat is er met Kimberly?’ vroeg Ana.


  ‘O, geen idee. Ik val alleen een dagje in.’


  ‘Ah. Oké, nou, dan zullen we het gemakkelijk voor je maken. Tweemaal Eggs Benedict en voor mij een icetea net als zij,’ zei ik.


  ‘Komt eraan.’


  Toen ze weg was, pakten Ana en ik ons eerdere gesprek weer op.


  ‘Ik heb aan goede voornemens zitten denken,’ zei Ana, en ze bood me haar glas aan zolang ik wachtte op de mijne.


  Ik bedankte haar vriendelijk, want als ik een slokje van haar nam, zou zij straks een slokje van mij nemen en mijn hele glas verdomme leegdrinken. Ik kende haar lang genoeg om te weten waar ik mijn grenzen moest leggen en ook hoe ik het zo onopvallend mogelijk deed. ‘Oké. En?’


  ‘Ik zit aan iets radicaals te denken.’


  ‘Radicaal. Nou, laat maar horen.’


  ‘Het celibaat.’


  ‘Het celibaat?’


  ‘Het celibaat. Geen seks.’


  ‘Ja, ik weet wat het betekent. Ik vraag me alleen af waarom.’


  ‘O, nou ja, daar moest ik vanmorgen aan denken. Ik ben zesentwintig en gisteravond was ik dronken en ik weet niet zeker of ik wel of niet met iemand naar bed ben geweest. Veel dichter bij het toppunt van sletterigheid wil ik niet komen.’


  ‘Je bent geen slet.’ Ik wist niet zeker of dat waar was.


  ‘Nee, je hebt gelijk. Ik ben geen slet. Nog niet.’


  ‘Misschien moet je ophouden met drinken.’ Ik had een interessante relatie met alcohol. Ik vond het lekker, maar kon het net zo makkelijk laten staan. Drinken, niet drinken, het deed me niets. De meeste mensen zijn fel voor, of fel tegen. Ana was fel voor.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Nou ja, niet dronken worden.’


  ‘Helemaal niet meer?’


  ‘Er helemaal mee ophouden. Zo belachelijk is dat niet, hoor. Er zijn veel mensen die gewoon niet drinken.’


  ‘Ja, Elsie. Die noemen we alcoholisten.’


  Ik schoot in de lach. ‘Oké, oké, dus de drank is niet het probleem. Het is het te gemakkelijk met iemand in bed duiken.’


  ‘Precies. Dus ik duik gewoon met niemand meer in bed.’


  ‘En als je nou iemand tegenkomt die je heel erg leuk vindt?’


  ‘Dat zien we dan wel weer. Ik ben vorig jaar niemand tegengekomen die de moeite waard was. Dat zal dit jaar wel niet heel anders zijn.’


  Daphne bracht de twee borden met Eggs Benedict en mijn icetea. Ze zette alles voor ons neer en pas toen het eten me aanstaarde, besefte ik dat ik ontzettende trek had. Ik viel erop aan.


  Ana knikte al kauwend. Toen het erop leek dat ze weer iets kon zeggen zonder met eten te spugen, voegde ze eraan toe: ‘Ik bedoel, als ik iemand ontmoet en verliefd word, oké. Maar tot die tijd komt niemand hierbinnen.’ Ze vormde een X met haar mes en vork.


  ‘Oké.’ In dit restaurant deden ze spinazie in de Eggs Benedict, Eggs Benedict Florentine, als het ware, en dat was echt superlekker. ‘Maar het betekent toch niet dat ík niet meer met iedereen naar bed kan, hè?’ vroeg ik haar.


  ‘Nee, jij nog wel. Niet dat je het doet. Maar het kan nog wel.’


  Al snel vertrok Ana weer naar de andere kant van de stad. Ze woonde in Santa Monica in een appartement met uitzicht over de Grote Oceaan. Als ze me niet regelmatig vroeg om bij haar te komen wonen, zou ik stinkend jaloers zijn. Maar ik zei altijd nee, omdat ik wist dat samenwonen met Ana misschien de enige manier was om een hekel aan haar te krijgen. Ik had geen idee hoe Ana in staat was zich haar levensstijl te veroorloven op het salaris van een parttime yoga-instructrice, maar ze had kennelijk altijd genoeg geld voor de dingen die ze wilde en nodig had, wanneer ze ze wilde en nodig had.


  Toen ze weg was, slenterde ik terug naar mijn appartement. Ik wist precies wat ik die middag ging doen. Het was een nieuw jaar en een nieuw jaar voelde niet nieuw aan als ik de kamer niet opnieuw inrichtte. Het probleem was alleen dat ik mijn appartement de afgelopen twee jaar zo vaak opnieuw had ingericht, dat ik alle leuke mogelijkheden wel had gehad. Ik was dol op mijn appartement en werkte hard om het te kunnen betalen en in te richten. Dus toen ik de bank van muur naar muur sleepte en uiteindelijk besefte dat hij toch echt het mooiste stond waar hij oorspronkelijk had gestaan, was ik nog altijd blij. Ik schoof de boekenkast van de ene muur naar de andere, ruilde de nachtkastjes om en besloot dat dat genoeg verandering was om het nieuwe jaar mee in te luiden. Ik ging op de bank zitten, zette de tv aan en viel in slaap.


  Het was vijf uur ’s middags toen ik wakker werd, en hoewel het nog steeds zaterdag was en singles op zaterdagavond naar bars en clubs horen te gaan om een date te vinden, koos ik ervoor televisie te kijken, een boek te lezen en een pizza te bestellen. Misschien was dit het jaar dat ik gewoon deed waar ik zin in had, ongeacht de sociale normen. Misschien.


  Toen het begon te regenen, wist ik dat het een goed idee was geweest om binnen te blijven. Ana belde een paar uur later om te vragen wat ik aan het doen was.


  ‘Ik wilde even zeker weten dat je niet op de bank hangt en televisiekijkt.’


  ‘Waarom niet? Waarom mag ik niet televisiekijken?’


  ‘Het is zaterdagavond, Elsie. Kom op! Ga uit! Ik zou je wel mee willen nemen, maar ik heb een date met Jim.’


  ‘Daar gaat je celibaat.’


  ‘Wat? Ik ga niet met hem naar bed. Ik ga met hem uit eten.’


  Ik schoot in de lach. ‘Oké. Nou, ik zit vanavond lekker op de bank. Ik ben moe en slaperig en...’


  ‘Moe en slaperig is hetzelfde. Smoesjes.’


  ‘Best. Ik ben lui en ik vind het soms lekker om alleen te zijn.’


  ‘Goed zo. Je geeft het tenminste toe. Ik bel je morgen. We zullen zien of ik mijn kleren aan weet te houden. Wens me succes.’


  ‘Dat zal je nodig hebben.’


  ‘Hé!’


  ‘Hé!’ zei ik terug.


  ‘Goed dan, tot morgen.’


  ‘Dag.’


  Met de telefoon nog in mijn hand besloot ik een pizza te bestellen. Toen ik Georgie’s Pizza belde, zei de vrouw aan de telefoon dat bezorgen anderhalf uur ging duren. Toen ik vroeg waarom, zei ze alleen: ‘Regen.’ Ik zei dat ik er over een halfuur zou zijn om hem af te halen.


  Toen ik Georgie’s Pizza binnenliep, voelde ik niets bijzonders. Mijn hersenen noch mijn lijf hadden enig idee wat er op het punt stond te gebeuren. Ik had geen voorgevoel. Ik droeg felgele overschoenen en een spijkerbroek die me dik maakt. Door de regen zat mijn haar tegen mijn gezicht geplakt en ik deed geen moeite meer om het weg te vegen.


  Ik zag Ben niet eens zitten. Ik had het veel te druk met de details van het afhalen van een pizza. Toen de verkoopster zei dat het nog tien minuten zou duren, wilde ik op een bankje voor in de zaak gaan zitten en toen pas zag ik dat iemand anders in hetzelfde schuitje zat.


  Mijn hart sloeg niet over. Ik had geen idee dat hij ‘het’ was; dat het ‘hem’ was. Hij was de man over wie ik als kind had gedroomd als ik me afvroeg hoe mijn man er later uit zou zien. Ik zag het gezicht waar ik mijn hele leven over had gefantaseerd en hier was hij dan, vlak voor mijn neus, en ik herkende hem niet eens. Ik dacht alleen: hij krijgt zijn pizza vast eerder dan ik.


  Hij zag er aantrekkelijk uit, op een manier die suggereerde dat hij het zelf niet besefte. Het ging moeiteloos, zonder zelfbewustzijn. Hij was lang en slank, met brede schouders en sterke armen. Zijn spijkerbroek was precies de goede tint blauw; zijn shirt lichtte het grijs in zijn groene ogen op. Ze stonden scherp afgetekend tegen zijn bruine haar. Ik ging naast hem zitten en veegde mijn haar van mijn voorhoofd. Ik pakte mijn telefoon om mijn e-mail te checken en mezelf wat afleiding te bezorgen tijdens het wachten.


  ‘Hoi,’ zei hij.


  Het duurde even voordat ik doorhad dat hij het tegen mij had. En zo gemakkelijk was mijn interesse gewekt. ‘Hoi,’ zei ik terug. Daar wilde ik het bij laten, maar ik ben slecht in stiltes. Die móést ik opvullen. ‘Ik had hem gewoon moeten laten bezorgen.’


  ‘En dit allemaal mislopen?’ zei hij, en hij gebaarde met zijn handen naar de opzichtige, gekunstelde, Italiaanse inrichting.


  Ik moest lachen.


  ‘Je hebt een mooie lach,’ zei hij.


  ‘O, hou op,’ zei ik. Ik zweer je dat mijn moeder me heeft geleerd hoe je een complimentje in ontvangst hoort te nemen, maar zodra ik er een kreeg, wuifde ik het weg alsof het in brand stond. ‘Ik bedoel, dank je wel. Dat hoor je te zeggen. Dank je wel.’ Ik merkte dat ik onbewust met mijn hele lichaam zijn kant op zat gedraaid. Ik had allemaal artikelen gelezen over lichaamstaal en verwijde pupillen als mensen zich aangetrokken voelen tot elkaar, maar zodra ik in een situatie kwam waar die informatie daadwerkelijk handig was (Zijn zijn pupillen verwijd? Vindt hij me leuk?) was ik altijd veel te ongeconcentreerd om er mijn voordeel mee te doen.


  ‘Nee, wat je hoort te doen is mij ook een complimentje geven,’ zei hij met een glimlach. ‘Dan weet ik waar ik aan toe ben.’


  ‘Ah,’ zei ik. ‘Tja, het zegt niet zo veel als ik jou nu een complimentje geef, toch? Ik bedoel, nu weet je dat ik je een complimentje geef omdat je erom gevraagd hebt...’


  ‘Geloof me, het zegt genoeg.’


  ‘Oké, dan,’ zei ik, en ik bekeek hem eens goed. Terwijl ik de tijd nam om hem te bekijken, strekte hij zijn benen uit en rechtte hij zijn rug. Hij trok zijn schouders naar achteren en duwde zijn borst naar voren. Ik bewonderde de stoppels op zijn wangen, de manier waarop hij er zo moeiteloos aantrekkelijk door leek. Mijn ogen werden naar zijn krachtige armen getrokken. Wat ik wilde zeggen was: je hebt geweldige armen. Maar ik durfde het niet. Ik nam geen risico.


  ‘Nou?’ zei hij.


  ‘Je hebt een leuk shirt aan,’ zei ik. Het was een zachtgrijs shirt met een vogel erop.


  ‘O,’ zei hij, en eerlijk waar, ik kon de teleurstelling in zijn stem horen. ‘Ik begrijp het al.’


  ‘Wat?’ zei ik afwerend, en ik glimlachte. ‘Dat is een mooi compliment.’


  Hij lachte. Hij was niet overdreven geïnteresseerd of wanhopig. Hij deed ook niet uit de hoogte of cool, hij was gewoon... Hij was. Ik weet niet of hij bij iedere vrouw zo was, of hij in staat was tegen iedere vrouw te praten alsof hij haar al jaren kende, of dat het aan mij lag. Maar het deed er niet toe. Het werkte.


  ‘O, het is al goed, hoor,’ zei hij. ‘Maar ik ga geen moeite doen om je telefoonnummer te vragen. Een meisje dat jou een complimentje geeft over je ogen, je haar, je baard, je armen, je naam staat open voor een date. Een meisje dat je een complimentje over je shirt geeft? Dan word je afgeschoten.’


  ‘Wacht... Dat is niet...’ begon ik, maar ik werd onderbroken.


  ‘Ben Ross!’ riep de verkoopster, en hij sprong op. Hij keek me aan en zei: ‘Wacht even.’


  Hij betaalde voor de pizza, bedankte de verkoopster hartelijk en kwam toen weer naast me op het bankje zitten. ‘Maar goed, ik denk dus dat ik word afgeschoten als ik je mee uit vraag. Word ik afgeschoten?’


  Nee, hij zou absoluut niet afgeschoten worden. Maar ik schaamde me kapot en deed heel erg mijn best om niet te gretig te lijken. Ik glimlachte breed, niet in staat dat zelfvoldane gevoel te verbergen. ‘Je pizza wordt koud,’ zei ik.


  Hij wuifde. ‘Ik heb het alweer gehad met deze pizza. Zeg eens eerlijk. Mag ik je nummer?’


  Daar was het. Nu of nooit. Hoe kon ik met alle zenuwslopende energie die door mijn lijf gierde zonder schreeuwen zeggen: je mag mijn nummer. Het is niet meer dan eerlijk?


  ‘Elsie Porter!’ schalde de verkoopster. Kennelijk had ze mijn naam al een paar keer geroepen, maar Ben en ik waren zo afgeleid dat we niets hadden gehoord.


  ‘O! Sorry, dat ben ik. Eh... wacht even.’


  Hij lachte en ik liep naar de kassa om mijn pizza te halen. Toen ik terugkwam, had hij zijn telefoon gepakt. Ik gaf hem mijn nummer en kreeg het zijne.


  ‘Ik bel je snel als je dat goedvindt. Of moet ik de standaard drie dagen wachten. Is dat meer jouw stijl?’


  ‘Nee, vooral doen,’ zei ik met een grijns. ‘Hoe eerder, hoe beter.’


  Hij stak zijn hand uit en ik nam hem aan.


  ‘Ben.’


  ‘Elsie,’ zei ik, en voor het eerst vond ik dat Ben de mooiste naam was die ik ooit had gehoord. Ik glimlachte naar hem. Ik kon er niets aan doen.


  Hij glimlachte terug en tikte op de doos van zijn pizza. ‘Nou, tot dan.’


  Ik knikte. ‘Tot dan,’ zei ik, en ik liep naar mijn auto. Helemaal giechelig.


  Juni


  Ik ruk de magneet van Georgie’s van de koelkast en probeer hem in tweeën te scheuren, maar krijg het niet voor elkaar met mijn slappe vingers. Hij buigt en buigt dan weer terug. Ik besef dat het zinloos is, alsof het weghalen van een magneet, het kapotmaken van deze magneet, mijn pijn zal verzachten. Ik plak hem weer op de koelkastdeur en bel Susan.


  Bij de tweede rinkel neemt ze op.


  ‘Susan? Dag. Met Elsie.’


  ‘Dag. Heb je vanmiddag tijd om samen met mij het een en ander te regelen?’


  ‘Regelen?’ Ik had niet echt nagedacht waar Susan over zou willen praten. Dingen regelen was niet bij me opgekomen. Nu ik het tot me laat doordringen, besef ik dat er natuurlijk van alles geregeld moet worden. Er moeten keuzes gemaakt worden, zorgvuldig beraamde manieren om te rouwen. Je kunt niet eens in alle rust verdriet hebben. Dat moet gebeuren volgens Amerikaanse gewoonten en beleefdheden. De komende dagen zullen vol zitten met necrologieën en grafredes. Kisten en cateraars. Ik ben geschokt dat ze mij daarbij wil betrekken.


  ‘Ja. Absoluut,’ zeg ik, en ik probeer wat energie in mijn stem te leggen. ‘Waar zullen we afspreken?’


  ‘Ik logeer in het Beverly Hotel,’ zegt ze, en ze vertelt me waar het is, alsof ik niet al jaren in Los Angeles woon.


  ‘O,’ zeg ik. ‘Ik wist niet dat je in de stad logeerde.’ Ze woont hier twee uur vandaan. Kan ze niet gewoon thuis blijven? Deze stad voor mij laten?


  ‘Er moet veel geregeld worden, Elsie. Laten we in de bar beneden afspreken.’ Haar stem klinkt afgemeten, ongeïnteresseerd en koud.


  Ik zeg dat ik er om drie uur zal zijn. Het is nu bijna één uur.


  ‘Wat jou het beste uitkomt,’ zegt ze, en ze hangt op.


  Niets komt mij het beste uit. Wat mij het beste uitkomt, is in slaap vallen en nooit meer wakker worden. Dat komt mij het beste uit. Wat mij het beste uitkomt, is op mijn werk zijn omdat er niets aan de hand is en Ben rond etenstijd om een uur of zeven thuiskomt en we taco’s eten. Dat komt mij het beste uit. Met mijn schoonmoeder, die ik pas sinds gisteren ken, praten over de begrafenis van mijn echtgenoot komt mij niet uit, ongeacht hoe laat we die middag afspreken.


  Ik ga weer in bed liggen, overweldigd door alles wat ik nog moet doen voor mijn afspraak met haar. Ik moet douchen, me aankleden, naar de auto lopen, rijden, parkeren. Het is te veel. Als Ana terugkomt, lig ik te huilen van dankbaarheid, omdat ik weet dat zij alles wel zal regelen.


  Ik ben een paar minuten te laat in het hotel. Ana is een parkeerplek aan het zoeken en komt zo naar de lobby. Ze heeft gezegd dat ik haar maar moet sms’en als ik haar nodig heb. Ik loop naar de bar en zoek Susan. Het is hier koud, terwijl het buiten warm is. Ik haat airco’s. Ik ben hier komen wonen vanwege de warmte. De ruimte is gloednieuw, maar ontworpen om er oud uit te zien. Achter de bar hangt een krijtbord met daarop het menu, maar het ziet er te schoon uit om uit de periode te komen die de ontwerper voor ogen had. De barkrukken doen denken aan een clandestiene kroeg, maar dan zonder de barsten of slijtplekken. Ze zien er smetteloos en ongebruikt uit. Dit is de tijd waarin we leven; nieuwe dingen kunnen bij ons nostalgische gevoelens opwekken. Vorige week zou ik deze bar geweldig hebben gevonden, toen ik nog hield van cool en schoon. Nu haat ik hem omdat hij nep is.


  Eindelijk zie ik Susan aan een hoge tafel achterin zitten. Met gebogen hoofd en haar hand tegen haar wang bekijkt ze het menu. Ze kijkt op en ziet me staan. Als we elkaar even aankijken, zie ik dat haar ogen gezwollen en rood zijn, maar haar blik is zakelijk.


  ‘Dag,’ zeg ik, en ik ga zitten. Ze komt niet overeind om me te begroeten.


  ‘Dag,’ zegt ze, en ze schuift op haar stoel. ‘Ik ben gisteravond naar Bens appartement geweest om...’


  ‘Bens appartement?’


  ‘Bij Santa Monica Boulevard. Ik heb zijn huisgenoot gesproken en die vertelde dat Ben vorige maand was verhuisd.’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Hij zei dat Ben was ingetrokken bij een meisje dat Elsie heette.’


  ‘Dat ben ik,’ zeg ik, blij bij de gedachte dat ze me nu eindelijk gelooft.


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt ze droogjes. Vervolgens haalt ze een map van de grond en legt hem voor me neer. ‘Ik heb dit van de uitvaartondernemer meegekregen. Het is een lijst met mogelijkheden voor de dienst.’


  ‘Oké,’ zeg ik.


  ‘Er moeten keuzes gemaakt worden wat betreft de bloemen, de ceremonie, de tekst op de rouwkaart, enzovoort.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik weet niet precies wat ‘enzovoort’ inhoudt. Ik heb een situatie als deze nog nooit meegemaakt.


  ‘Het lijkt mij het beste dat jij je daarmee bezighoudt.’


  ‘Ik?’ Gisteren vond ze niet eens dat ik het recht had om in het ziekenhuis te zijn, en nu wil ze dat ik zijn begrafenis regel? ‘Wil jij er niets over te zeggen hebben?’ vraag ik twijfelend.


  ‘Nee. Ik zal er niet bij zijn. Ik denk dat jij dit het beste zelf kunt regelen. Jij wilt zo graag zijn naaste familie zijn...’


  Haar stem sterft weg, maar ik weet hoe ze de zin had willen afmaken. Ze had willen zeggen: Jij wilt zo graag zijn naaste familie zijn, nou, regel het dan maar. Ik negeer haar houding en probeer aan Ben – mijn Ben, onze Ben – te denken.


  ‘Maar... zijn familie moet er toch bij betrokken worden.’


  ‘Ik ben de enige familie die Ben heeft. Elsie. Had. Ik was de enige die hij had.’


  ‘Dat weet ik. Ik bedoel alleen... Jij moet hierbij betrokken zijn. We zouden dit samen moeten doen.’


  Met een gespannen en meelijwekkende glimlach kijkt ze me zwijgend aan. Dan kijkt ze naar het bestek op tafel. Ze speelt met de servetten en het zoutvaatje. ‘Ben wilde me duidelijk niet in zijn leven. Ik zie niet in waarom ik nauw betrokken moet zijn bij zijn dood.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Dat heb ik je net gezegd,’ zegt ze. ‘Kennelijk vond hij me niet belangrijk genoeg om te zeggen dat hij ging trouwen, met jou ging samenwonen, wat jullie voor elkaar betekenden. En ik...’ Ze veegt een traan weg met een papieren zakdoekje, verfijnd en doelbewust. Ze schudt haar hoofd. ‘Elsie. Ik wil er met jou niet over praten. Je hebt een lijst met dingen die je moet doen. Ik vraag alleen van je dat je me laat weten wanneer de dienst is en wat er met zijn as gebeurt.’


  ‘Ben wilde begraven worden,’ zeg ik. ‘Hij zei dat hij in zijn joggingbroek en een T-shirt begraven wilde worden, zodat hij er lekker bij zou liggen.’ Toen hij me dat vertelde, vond ik het schattig. Het was geen moment in me opgekomen dat ik niet seniel zou zijn tegen de tijd dat hij zou overlijden, maar dat het enkele maanden na dat gesprek zou zijn.


  Haar gezicht trekt samen rond haar ogen en mond, en ik zie dat ze boos is. De lijntjes rond haar mond worden scherp, en voor het eerst zie ik tekenen die erop wijzen dat ze een oudere vrouw is. Heeft mijn moeder ook dat soort lijntjes? Ik heb haar al zó lang niet gezien, ik weet het niet.


  Misschien beseft Susan niet wat ze doet. Misschien denkt ze dat ze sterk genoeg is om zichzelf zo in de vingers te snijden, mij de uitvaart in de maag te splitsen als straf, maar dat is ze niet. En ze is nu al overstuur.


  ‘Iedereen in onze familie is gecremeerd, Elsie. Ik heb Ben nooit iets anders horen zeggen. Laat me nou maar gewoon weten wat er met de as gebeurt.’ Ze kijkt omlaag, slaakt een zucht, blaast de lucht uit haar mond naar haar schoot. ‘Ik moet weg.’ Ze staat op en vertrekt, zonder achterom te kijken, zonder mijn bestaan te erkennen.


  Ik pak de map en loop naar de lobby waar Ana geduldig zit te wachten. Ze rijdt ons naar huis en ik loop regelrecht naar mijn voordeur. Als ik besef dat ik mijn sleutels helemaal niet bij me heb, begin ik te huilen. Ana troost me, terwijl ze de reservesleutel die aan haar sleutelbos hangt, pakt en hem aan mij geeft. Ze overhandigt hem alsof daarmee alles goed is, alsof de enige reden voor mijn tranen het feit is dat ik mijn huis niet in kan.


  Januari


  De ochtend nadat ik Ben had ontmoet, kreeg ik een sms’je van hem.


  Wakker worden, Elsie Porter. Kan ik je op een lunch trakteren?


  Ik sprong uit bed, gilde als een idioot en sprong zeker tien seconden dwangmatig op en neer. Mijn lijf stond stijf van de energie en ik wist niet hoe ik die anders kwijt moest.


  Tuurlijk. Waar? sms’te ik terug. Ik staarde naar de telefoon tot hij oplichtte.


  Ik kom je halen. Halfeen. Waar woon je?


  Ik stuurde hem mijn adres en dook toen onder de douche alsof ik haast had. Maar ik had geen haast. Ik stond om kwart voor twaalf al helemaal klaar, en voelde me behoorlijk belachelijk. Ik droeg mijn haar in een hoge paardenstaart, had me in mijn lievelingsspijkerbroek gehesen en had mijn mooiste T-shirt aangetrokken. Het voelde nogal suf om drie kwartier lang gestrikt en gestreken in mijn appartement rond te hangen, en dus maakte ik een ommetje. Door alle opwinding en voorpret sloot ik mezelf buiten.


  Mijn hart ging zo tekeer dat ik niet kon nadenken. Ik had alles binnen laten liggen, mijn telefoon, mijn portemonnee. Ana had mijn reservesleutel, maar daar had ik niets aan als ik haar niet kon bellen. Ik liep door de straat heen en weer op zoek naar muntjes in de hoop dat ik haar kon bellen vanuit een telefooncel, maar mensen laten hun kleingeld kennelijk niet vallen. Je zou denken van wel, omdat het kleine muntjes zijn waar je meestal niet zo veel aan hebt, maar als je er echt een nodig hebt, besef je hoe alomtegenwoordig ze niet zijn. Toen besloot ik om toch maar op zoek te gaan naar een telefooncel, want misschien kon ik hem aan de praat krijgen of lag er nog een muntje onderin. Ik stroopte de hele buurt af, maar kon nergens een cel vinden. Uiteindelijk kon ik verder niets beters bedenken dan inbreken in mijn eigen appartement.


  En dus probeerde ik dat.


  Ik woonde op de eerste verdieping van een halfvrijstaand huis, maar vanaf de buitentrap kon je min of meer bij mijn balkon; en dus liep ik de trap op, klom op de reling en probeerde de rand van mijn balkon vast te pakken. Als ik mijn hand erop kon leggen en een been over de rand kon zwaaien, was ik er redelijk zeker van dat ik op mijn balkon kon klauteren zonder te pletter te vallen. Vandaar hoefde ik alleen maar door het hondenluikje te kruipen dat de vorige bewoners in de hordeur hadden geplaatst. Ik had altijd een bloedhekel aan dat luikje gehad, maar nu was ik ervan overtuigd dat het mijn redding was.


  Terwijl ik verderging met mijn pogingen om de rand van het balkon te grijpen, besefte ik dat het eigenlijk een ongelooflijk stom plan was en dat ik mezelf weleens zou kunnen verwonden. Als het zo veel moeite kostte om die reling vast te pakken, hoe moest ik dan in vredesnaam mijn been over de rand krijgen?


  Ik deed nog één dappere poging voordat ik het belachelijke idee opvatte om eerst mijn been over de rand te gooien. Ik stond op één been te balanceren toen Ben me vond.


  ‘Elsie?’


  ‘Ah!’ Ik verloor mijn evenwicht bijna, maar slaagde erin mijn been weer op de trap te krijgen en maar een klein beetje uit balans te raken. Ik hield mezelf overeind. ‘Hoi, Ben!’ Ik rende de trap af en vloog hem om zijn nek.


  Ben moest lachen. ‘Wat ben je aan het doen?’


  Ik schaamde me kapot, maar om de een of andere reden niet op een vervelende manier.


  ‘Ik wilde in mijn eigen appartement inbreken. Ik heb mezelf buitengesloten zonder telefoon of portemonnee, en zo.’


  ‘Heb je geen reservesleutel?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Wel gehad, maar toen dacht ik dat het verstandiger was dat mijn vriendin, Ana, hem kreeg, dus heeft zij hem in geval van nood.’


  Hij lachte weer. Ik had niet het gevoel dat hij me uitlachte. Alhoewel dat waarschijnlijk wel het geval was.


  ‘Ik snap ’t. Wat wil je nu doen? Je kunt Ana met mijn telefoon bellen als je wilt. Of we kunnen lunchen en haar bellen als we terug zijn?’


  Ik wilde antwoord geven, maar hij was me voor.


  ‘En anders wil ik ook best bij je inbreken, hoor. Als je dat plan nog niet hebt opgegeven.’


  ‘Denk je dat je je been van deze reling over die andere kunt krijgen?’ vroeg ik. Het was een grapje, maar hij zag het anders.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Nee, schei uit. Het was maar een grapje. Laten we gaan lunchen.’


  Ben trok zijn jas al uit. ‘Nee, ik sta erop om dit voor je te doen. Dan kom ik heel dapper over. Dan vind je me een held.’


  Hij liep naar de reling en schatte de afstand in. ‘Dat is eigenlijk best ver. En jíj wilde dat doen?’


  Ik knikte. ‘Maar ik hecht weinig belang aan mijn eigen veiligheid,’ zei ik. ‘En ik kan heel slecht afstanden schatten.’


  Ben knikte. ‘Oké. Ik ga de sprong wagen, maar je moet me één ding beloven.’


  ‘Absoluut. Zeker weten.’


  ‘Als ik val en gewond raak, mogen ze niet mijn contact voor noodgevallen bellen.’


  Ik schoot in de lach. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat dat mijn moeder is, en ik heb mijn lunchafspraak met haar afgezegd om bij jou te zijn.’


  ‘Je hebt je moeder voor mij afgezegd?’


  ‘Zie je? En het feit dat jij me dit hebt laten doen zegt ook niet veel goeds over jou. Dus zijn we het eens?’


  Ik knikte resoluut. ‘Afgesproken.’ Ik stak mijn hand uit. Hij keek me aan en schudde mijn hand theatraal terwijl er een glimlach over zijn gezicht gleed.


  ‘Daar gaan we!’ zei hij, en hij sprong zomaar, alsof het niets was, trok zijn benen op, pakte de rand van het balkon vast en zwaaide een been eroverheen.


  ‘Goed, en nu?’ vroeg hij.


  Ik durfde hem het volgende onderdeel van het plan nauwelijks te vertellen. Ik had me niet afgevraagd wat hij van het hondenluikje zou vinden.


  ‘O. Tja, eh... Ik was van plan om gewoon... Ik was van plan om door het hondenluikje te kruipen,’ zei ik.


  Hij draaide zich om en keek omlaag. Toen ik het door zijn ogen zag, besefte ik dat het kleiner was dan ik had gedacht.


  ‘Het hondenluikje?’


  Ik knikte. ‘Ja. Sorry! Misschien had ik dat beter eerst kunnen zeggen.’


  ‘Ik denk niet dat ik daardoorheen pas.’


  ‘Nou, misschien kun je mij helpen op het balkon te komen,’ zei ik.


  ‘Ja. Of ik kan weer naar beneden springen en dan kun jij je vriendin Ana bellen.’


  ‘O! Ja, dat kan ook.’ Die optie was ik alweer vergeten.


  ‘Maar goed, nu ik hier toch ben, kan ik het wel even proberen. Wacht.’


  Hij ging op zijn knieën zitten en keek naar binnen. Zijn hoofd ging goed en hij kroop steeds verder. Zijn shirt bleef haken aan de hor en kwam rond zijn borst te zitten. Ik zag zijn buik en de rand van zijn ondergoed. Ik was me ervan bewust hoe ontzettend aantrekkelijk ik hem vond, hoe mannelijk hij was. Zijn buikspieren waren stevig en strak. Zijn rug was bruin en sterk. Zijn armen, die gespannen waren terwijl hij zichzelf door het hondenluik duwde, leken krachtig en... capabel. Ik had me nooit eerder aangetrokken gevoeld tot het idee om door iemand beschermd te worden, maar Bens lichaam zag eruit alsof het me kon beschermen en ik was verrast over de reactie die dat bij me losmaakte. Ik vroeg me af hoe dit allemaal zo gekomen was. Ik kende deze man amper, en ik was hem aan het objectiveren terwijl hij bij me inbrak. Uiteindelijk had hij zijn schouders erdoor en hoorde ik hem op gedempte toon zeggen: ‘Volgens mij gaat het lukken.’ Gevolgd door: ‘Au!’ Zijn kont verdween en zijn benen gleden naar binnen. Ik liep naar mijn voordeur, toen hij die met een stralende blik op zijn gezicht en zijn armen wijd opentrok. Ik voelde me heel traditioneel en ouderwets, een dame in nood die wordt gered door de stoere man. Ik vond vrouwen die dat aantrekkelijk vonden altijd stom, maar heel even had ook ik het gevoel dat Ben mijn held was.


  ‘Kom binnen!’ zei hij. Het was zo onwezenlijk anders dan wat ik van onze lunch had verwacht dat ik onwillekeurig helemaal vrolijk werd. Ik had geen idee wat er hierna zou gebeuren.


  Ik liep naar binnen en hij bekeek mijn appartement.


  ‘Mooi hoor,’ zei hij. ‘Wat doe je?’


  ‘Die twee zinnen achter elkaar betekenen “Hoeveel verdien je?”’ zei ik. Het was niet vals bedoeld; dat idee had ik in elk geval niet. Ik plaagde hem, en hij plaagde terug toen hij zei: ‘Nou ja, ik kan me nauwelijks voorstellen dat een vrouw zich zo’n mooie woning in haar eentje kan veroorloven.’


  Ik keek hem quasiverontwaardigd aan en hij wierp me dezelfde blik toe. ‘Ik ben bibliothecaresse.’


  ‘Aha,’ zei hij. ‘Dus je boert goed. Mooi. Ik ben al een tijd op zoek naar een babymama.’


  ‘Een babymama?’


  ‘Sorry. Geen babymama. Hoe noem je het als een vrouw voor de man betaalt?’


  ‘Een gigolo?’


  Hij keek enigszins beschaamd en dat was heel schattig. Tot dat moment had hij alle touwtjes in handen gehad, maar dat hij heel even kwetsbaar leek, was... bedwelmend.


  ‘Gigolo. Dat bedoel ik. Wat is een babymama?’


  ‘Dat is als je niet getrouwd bent met de moeder van je kind.’


  ‘O. Nee, daar ben ik niet naar op zoek.’


  ‘Volgens mij is niemand daarnaar op zoek.’


  ‘Ah. Het gebeurt gewoon, zeker. Maar sommige mannen gaan wel op zoek naar een vrouw die hen wil onderhouden, dus pas maar op.’


  ‘Ik zal uitkijken.’


  ‘Zullen we gaan?’ stelde hij voor.


  ‘Ja. Even mijn...’


  ‘... sleutels pakken.’


  ‘Ik wilde portemonnee zeggen! Maar, ja! Mijn sleutels ook. Stel je voor dat ik die nog een keer vergeet.’ Ik griste ze van het aanrecht, waarna hij ze voorzichtig uit mijn hand trok.


  ‘Het lijkt me beter als ik die bij me houd,’ zei hij.


  Ik knikte. ‘Als jij dat het beste vindt.’


  Juni


  Ik word weer wakker in die walgelijke, lelijke wereld, en elke keer als ik bedenk wie ik ben, knijp ik mijn ogen stijf dicht. Uiteindelijk sta ik om een uur of twaalf op. Niet omdat ik de dag wil beginnen, maar omdat ik de nacht niet langer aankan.


  Ik loop de woonkamer in.


  ‘Goeiemorgen,’ zegt Ana, als ze me ziet. Ze zit op de bank en pakt mijn hand vast. ‘Wat kan ik doen?’


  Ik kijk haar aan en zeg haar de waarheid. ‘Je kunt niets doen. Er is niets wat jij zou kunnen doen om dit draaglijker te maken.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Maar er moet toch iets zijn wat ik kan doen, alleen om...’ Tranen springen in haar ogen.


  Ik schud mijn hoofd. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik wil niet dat iemand iets voor me doet om me te helpen. Ik kan niet eens verder denken dan dit moment. Ik kan niet aan vanavond denken. Ik weet niet hoe ik de komende minuten door moet komen, laat staan de komende uren. Ik weet niet hoe iemand die minuten draaglijker kan maken. Wat Ana ook doet, hoe grondig ze mijn huis ook boent, hoe lief ze ook voor me is, of ik nu douch of niet, of ik naakt over straat loop, of ik elk beetje alcohol in huis opdrink, Ben is nog steeds niet bij me. Ben zal nooit meer bij me zijn.


  Opeens weet ik niet hoe ik het zou moeten redden zonder Ana die me in de gaten houdt. Ik weet niet wat ik zou doen. Ik ga naast haar zitten. ‘Je zou hier kunnen logeren. Bij me in de buurt blijven. Dat maakt het niet gemakkelijker, maar dan geloof ik wat meer in mezelf, denk ik. Blijf hier.’ Ik ben te emotioneel om te huilen. Mijn gezicht en mijn lichaam zijn zo verteerd door ontzetting dat er geen ruimte is om nog iets anders te produceren.


  ‘Geregeld. Ik ben hier. Ik ben hier en ik ga niet weg.’ Ze pakt me vast, haar arm om mijn schouders, en ze trekt me tegen zich aan. ‘Misschien moet je wat eten,’ zegt ze.


  ‘Nee, ik heb geen honger,’ zeg ik. Ik denk niet dat ik ooit nog honger zal hebben. Hoe voelt honger eigenlijk? Wie zal het zeggen?


  ‘Ik weet dat je geen honger hebt, maar je moet toch wat eten,’ zegt ze. ‘Als je kon eten wat je maar wilde, wat zou je nu dan willen hebben? Maakt niet uit hoe ongezond of hoe duur. Je mag kiezen wat je wilt.’


  Als iemand me dat normaal gesproken vraagt, zou ik een Big Mac zeggen. Ik wil altijd een Big Mac, de grootste portie frites die er bij McDonald’s te krijgen is en een berg Reese’s Peanut Butter Cups. Mijn smaak is niet bepaald ontwikkeld om haute cuisine te waarderen. Ik heb nooit zin in sushi of een overheerlijke chardonnay. Maar wel in frites en cola. Maar niet nu. Een Big Mac zou nu net zo goed een nietmachine kunnen zijn. Zo veel zin heb ik om die te eten.


  ‘Niets. Ik zou geloof ik niets binnen kunnen houden.’


  ‘Soep?’


  ‘Nee, niets.’


  ‘Je moet vandaag wel iets eten. Beloof me dat je vandaag iets eet.’


  ‘Best,’ zeg ik. Maar ik weet dat ik het niet ga doen. Ik lieg. Ik ben niet van plan me aan die belofte te houden. Wat heeft een belofte trouwens voor zin? Hoe kunnen we ervan uitgaan dat mensen zich aan hun woord houden, terwijl de wereld om ons heen zo willekeurig, onbetrouwbaar en zinloos is?


  ‘Je moet vandaag naar de uitvaartondernemer,’ zegt ze. ‘Wil je dat ik ze bel?’


  Ik hoor wat ze zegt en ik knik. Meer kan ik niet. En dus doe ik dat.


  Ana pakt haar telefoon en belt de uitvaartondernemer. Kennelijk had ik die gisteren al moeten bellen. Ik hoor de receptioniste iets zeggen over ‘achter de feiten aan lopen’. Ana durft dat niet tegen me te zeggen, maar ik kan aan haar stem horen dat ze moeilijk tegen haar doen. Laat ze maar komen. Laat ze maar komen. Ik ga met alle liefde tekeer tegen een groep mensen die profiteert van tragedie.


  Ana brengt me naar het kantoor en parkeert de auto voor het gebouw op straat. Er zit een parkeergarage onder het gebouw, maar die kost twee dollar vijftig per kwartier en dat is gewoon belachelijk. Ik weiger die veel te dure klootzakken aan te moedigen door van hun dienst gebruik te maken. En dat heeft niets met mijn verdriet te maken. Ik heb mijn hele leven al een hekel aan afzetterij. Op het bord staat dat je een gratis parkeerkaart kunt krijgen bij Wright & Sons Funeral Home, maar dat vind ik voor alle betrokken partijen nogal smakeloos. Ja, we willen hem graag laten balsemen. O, hebt u trouwens een parkeerkaart voor me?


  Ana vindt met gemak een parkeerplaats. Ik kijk in de zijspiegel en zie dat mijn ogen rood en bloeddoorlopen zijn. Mijn wangen zijn vlekkerig. Mijn wimpers glimmen en zitten dicht tegen elkaar aan geplakt. Ana geeft me haar grote, donkere zonnebril. Ik doe hem op en stap de auto uit. Als ik nog een laatste blik van mezelf in haar spiegel opvang, gekleed voor een afspraak met die grote bril op mijn gezicht, voel ik me net Jackie Kennedy. Misschien wil iedere vrouw wel Jackie Kennedy zijn, maar dan bedoelen ze First Lady Jackie Kennedy of Jackie Kennedy Onassis. Niemand wil op deze manier aan haar denken.


  Ana holt naar de meter om er wat geld in te gooien, maar komt dan tot de ontdekking dat ze geen kleingeld heeft. ‘Shit! Ik heb geen kleingeld meer. Ga jij maar vast naar binnen, dan regel ik het wel,’ zegt ze, en ze loopt terug naar de auto.


  ‘Nee,’ zeg ik, en ik pak mijn portemonnee. ‘Ik heb wel geld.’ Ik stop het geld in de parkeermeter. ‘Ik weet niet hoe ik dit zonder jou moet doen.’ Dan begin ik weer te huilen, te snotteren, de tranen stromen over mijn wangen, maar ze zijn pas zichtbaar als ze onder die enorme glazen vandaan komen.


  Januari


  Toen we bij Bens auto waren, vroeg hij of ik zin had in een avontuur en ik zei ja.


  ‘Nee, ik bedoel, echt een avontuur.’


  ‘Ik ben er klaar voor!’


  ‘En als dit avontuur een rit van een uur naar een restaurant inhoudt?’


  ‘Als jij rijdt, vind ik het prima,’ zei ik. ‘Al vraag ik me af waar we in vredesnaam een uur voor moeten rijden?’


  ‘Aha, laat dat maar aan mij over,’ zei hij, en hij startte de motor.


  ‘Je doet erg mysterieus,’ zei ik.


  Hij negeerde me. Hij leunde opzij en zette zijn radio aan. ‘Jij bent verantwoordelijk voor de muziek en de navigatie, mocht dat nodig zijn.’


  ‘Is goed,’ zei ik, terwijl ik direct NPR op zette.


  Terwijl de lage, monotone stemmen de auto vulden, schudde Ben zijn hoofd. ‘Ben jij er zo een?’ vroeg hij met een glimlach.


  ‘Ik ben er zo een,’ zei ik trots en zonder me te verontschuldigen.


  ‘Ik had het moeten weten. Een mooi meisje als jij moet natuurlijk een tekortkoming hebben.’


  ‘Hou je niet van praatprogramma’s?’


  ‘Ach, jawel, denk ik. Ik bedoel, ik vind het net zo leuk als een afspraak bij de huisarts. Het is ergens goed voor, maar echt dolle pret is het niet.’


  Ik moest lachen, en hij keek naar me. Hij keek zo lang dat het niet meer veilig was.


  ‘Hé! Blik op de weg, Casanova!’ zei ik. Casanova? Wie wás ik? Mijn vader?


  Ben richtte zijn blik direct naar voren en concentreerde zich op wat voor ons lag. ‘Sorry!’ zei hij. ‘Veiligheid voor alles.’


  Tegen de tijd dat we op de snelweg reden, had hij de radio uitgezet.


  ‘Dat is meer dan genoeg file-informatie voor mij,’ zei hij. ‘We zullen ons gewoon op de ouderwetse manier moeten vermaken.’


  ‘De ouderwetse manier?’


  ‘Een gesprek.’


  ‘Ah, juist. Een gesprek.’


  ‘Laten we bij het begin beginnen: hoelang woon je al in LA?’


  ‘Vijf jaar. Ik ben hier direct na mijn studie komen wonen. En jij?’


  ‘Negen jaar. Ik ben hier komen wonen toen ik ging studeren. Zo te horen zijn we in hetzelfde jaar afgestudeerd. Waar zat jij?’


  ‘O,’ zei ik. ‘In Ithaca. Mijn ouders hebben allebei aan Cornell gestudeerd en ze stonden erop dat ik me daar tenminste zou oriënteren, maar toen ik daar kwam, vond ik Ithaca veel beter bij me passen. Ik zou eerst geneeskunde studeren, maar het duurde ongeveer twee maanden voordat ik besefte dat ik helemaal geen arts wilde worden.’


  ‘Waarom dacht je dat je arts wilde worden?’ We reden op de snelweg. Hij had nu minder aandacht nodig bij het rijden.


  ‘Mijn ouders zijn allebei arts. Mijn moeder is hoofd van het ziekenhuis in de plaats waar ik vandaan kom en mijn vader is er neurochirurg.’


  ‘Neurochirurg? Dat is intimiderend.’


  ‘Hij is een intimiderende man. Mijn moeder is niet veel gemakkelijker. Ze waren niet blij toen ik van studierichting veranderde.’


  ‘O, zo’n gezin? Zo’n dominant gezin? Zo’n overdreven prestatiedrang?’


  ‘Ze hebben absoluut een drang naar succes. Maar weet je, zo ben ik dus gewoon niet. Ik werk om te leven. Ik werk veertig uur per week om vervolgens te leven.’


  ‘En dat vinden zij maar niets?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Zij denken dat het leven om werk draait. Niet om plezier. Niet om lachen. Ook niet om liefde, volgens mij. Het draait om werk. Volgens mij vindt mijn vader het veel leuker om aan de top van een professie te staan die voortdurend groeit en verandert dan om levens te redden. Het gaat bij hen om vooruitgang, volgens mij. De bibliotheekwetenschap is niet bepaald avant-garde. Maar goed, ze kunnen er niet veel aan doen. Mijn ouders waren niet heel erg betrokken, begrijp je? Dus, toen ik van studie veranderde, betekende dat een soort... een soort breuk voor ons allemaal. Zij hoefden niet langer te doen alsof ze iets van me snapten. Ik hoefde niet langer te doen alsof ik wilde wat zij hadden.’


  Ik had hier nog nooit zo open over gesproken. Maar ik zag geen reden om tegen Ben iets anders dan de hele waarheid te zeggen. Toen ik was uitgepraat, voelde ik me wel een beetje opgelaten. Ik besefte hoe kwetsbaar ik was. Ik draaide me half opzij en keek uit het raampje. Het verkeer vanaf de andere kant hield maar niet op, en toch vlogen wij door de stad.


  ‘Wat triest,’ zei hij.


  ‘Aan de ene kant wel, aan de andere kant niet. Mijn ouders en ik hebben geen hechte band. Maar op hun manier zijn ze gelukkig en ik ben gelukkig op mijn manier. Dat vind ik het belangrijkste.’


  Hij knikte. ‘Je hebt helemaal gelijk. Je bent slim en je hebt gelijk.’


  Ik schoot in de lach. ‘En jij? Heb jij een goede band met je ouders?’


  Ben slaakte een diepe zucht, maar hield zijn blik naar voren gericht, op de weg. Hij sprak somber. ‘Mijn vader is drie jaar geleden overleden.’


  ‘Jee, wat akelig voor je.’


  ‘Dank je.’ Hij keek me even aan en richtte zijn aandacht toen weer op de weg. ‘Hij had kanker en het was een lange strijd, dus we wisten allemaal wat er ging komen; we waren voorbereid.’


  ‘Ik weet niet of dat goed of slecht is.’


  Ben zuchtte nog een keer. ‘Ik ook niet. Afijn, met mijn moeder gaat het goed. Voor zover dat kan als je de man van wie je hield hebt verloren.’


  ‘Ik kan het me niet voorstellen.’


  ‘Nee, ik ook niet. Ik ben mijn vader kwijt en ik weet hoe moeilijk dat kan zijn, maar ik kan me niet voorstellen hoe het is om je beste vriend, je zielsverwant kwijt te raken. Ik maak me zorgen om haar, ook al houdt ze vol dat het goed met haar gaat.’


  ‘Natuurlijk maak je je zorgen om haar. Heb je broers en zussen?’ vroeg ik.


  Ben schudde zijn hoofd. ‘Jij?’


  ‘Nee.’ Ik kwam niet vaak een enig kind tegen. Het was fijn om te horen dat Ben ook enig kind was. Als ik mensen vroeger vertelde dat ik enig kind was, had ik altijd het gevoel dat ze medelijden met me hadden omdat ik geen broers en zussen had, of dat ze me verwend vonden, ook al had ik daar nooit aanleiding toe gegeven.


  ‘Gaaf! Beiden enig kind! Ik wist wel dat ik jou leuk vond.’ Hij gaf me een onhandige high five terwijl hij één hand aan het stuur hield.


  ‘Ga je me nog vertellen waar we naartoe gaan?’ vroeg ik, toen we van de ene snelweg de andere op reden.


  ‘Naar de Mexicaan,’ was het enige wat hij wilde loslaten.


  Na twee spelletjes ‘Twintig vragen’ en een spelletje ‘Ik zie ik zie’, waren we eindelijk bij onze bestemming. Het was een schuur. Letterlijk. Het was een schuur langs de kant van de weg die Cactus Tacos heette. Ik was bepaald niet onder de indruk, maar Bens gezicht klaarde helemaal op.


  ‘We zijn er!’ riep hij, toen hij zijn gordel losmaakte en het portier opende. Ik pakte mijn spullen terwijl hij om de auto liep. Hij trok het portier voor me open voordat ik het zelf open kon doen.


  ‘Poeh poeh, dank je wel!’ zei ik, boven het alarm van zijn auto uit dat ons eraan herinnerde dat het portier dicht moest.


  ‘Zeker.’


  Ik stapte uit en ging naast hem staan.


  ‘Dus dit is het?’ zei ik.


  Hij sloeg het portier achter me dicht en de auto werd stil. ‘Ik weet dat het niet veel lijkt. Maar je zei dat je wel in was voor een avontuur en eerlijk waar, dit zijn de lekkerste taco’s die ik ooit heb gegeten. Hou je van horchata?’


  ‘Wat is horchata?’


  ‘Het is rijstmelk met kaneel. Geloof me. Dat moet je gewoon proberen.’


  Toen we naar de tacokraam liepen, legde hij zijn hand tegen mijn rug en leidde me heel zacht. Het voelde zo fijn en natuurlijk dat ik me wilde omdraaien om me in zijn armen te storten. Ik wilde zijn lichaam tegen me aan voelen. In plaats daarvan staarde ik naar het menu.


  ‘Als je het goedvindt,’ zei Ben, en zijn hand gleed van mijn rug naar mijn schouder, ‘dan bestel ik voor je. Je hebt volledig het recht om zelf te bestellen, maar ik ben hier heel, heel veel geweest en ik ken alles op het menu.’


  ‘Ga je gang,’ zei ik.


  ‘Hou je van kip, rundvlees, varkensvlees?’


  ‘Geen varkensvlees,’ zei ik.


  ‘Geen várkensvlees?’ zei Ben ongelovig. ‘Geintje. Ik eet ook geen varkensvlees. Zo dan!’ Hij wreef zijn handen gretig in elkaar.


  ‘Perdón,’ zei hij door het raampje tegen de man achter de toonbank. ‘Queria cuatro tacos tinga de pollo y cuatro tacos carne asada, por favor? Queso extra en todos. Ah, y dos horchatas, por favor.’


  De man liet hem de maat van de horchata’s zien met een blik van: weet je zeker dat je deze twee wilt?


  Ben knikte. ‘Sí, sí, lo sé. Dos. Por favor.’


  Ik weet niet wat Ben op dat moment zo onweerstaanbaar maakte. Ik weet niet of het kwam omdat hij zo’n kenner leek te zijn van iets waar ik niets van afwist (Spaans), of omdat ik een man die een andere taal sprak gewoon waanzinnig sexy vond (dat was namelijk ook zo). Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik daar stond, niet begreep wat er gezegd werd, en dat ik Ben Ross de meest sexy man vond die ik ooit had gezien. Hij was zo zelfverzekerd, er zo van overtuigd dat alles goed kwam. Dat was het. Het was het vertrouwen. Hij sprak Spaans tegen de man van de tacokraam alsof het geen moment in hem opkwam dat hij weleens belachelijk zou kunnen klinken. En dat was dus precies de reden dat hij niet belachelijk klonk.


  ‘Wauw,’ zei ik, toen hij me mijn horchata gaf. ‘Dat is indrukwekkend.’


  ‘Ik zweer je, meer weet ik niet,’ zei hij, toen hij een rietje uit het cellofaan haalde en in mijn drankje stak. ‘Maar ik zou liegen als ik zei dat ik je er niet mee wilde imponeren.’


  ‘Dat is je gelukt.’ Ik nam een slokje. Het was zoet en koud, romig, maar ook heel gemakkelijk weg te drinken. ‘Wauw, dit is lekker, zeg.’


  Ben glimlachte toen hij zelf een slok nam. ‘Dus ik scoor wel goed?’ vroeg hij.


  ‘Je scoort geweldig,’ zei ik. Ik was overweldigd, eerlijk gezegd. Ik was zo lang niet verliefd geweest dat ik was vergeten dat het alles zo spannend maakte.


  Toen onze taco’s klaar waren, haalde Ben ze op bij de kraam. Ze zaten in rood met wit geblokte kartonnen bakjes. Hij pakte ze allemaal in een keer op en balanceerde ze op zijn armen en in zijn handen.


  Er waren geen zitplaatsen bij Cactus Tacos, en dus stelde Ben voor om op de motorkap van zijn auto te zitten.


  ‘Die taco’s zijn wel knoeierig eten. Straks mors ik pico de gallo op je auto.’


  ‘Het is een tien jaar oude Honda. Ik ben er niet vreselijk aan gehecht.’


  ‘Ook goed. Maar je moet weten dat ik een erg onhandig en morsig type ben.’


  ‘Dat vaak haar sleutels vergeet.’


  ‘Nou ja, dat vaak van alles vergeet.’


  ‘Ik vind het allemaal best.’


  We zaten op zijn motorkap en we praatten over ons werk en wat we van wonen in Los Angeles vonden, en ja hoor, ik morste tacovet op zijn bumper. Ben glimlachte alleen maar. Ana belde toen ik bezig was het halfhartig schoon te maken, en ik liet hem op de voicemail overgaan. Ben en ik praatten nog lang nadat de taco’s op waren.


  Uiteindelijk vroeg Ben of ik zin had in een toetje.


  ‘Had je iets in gedachten?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat wou ik aan de dame overlaten.’


  ‘O,’ zei ik. Ik had even geen idee. Ik wist niet waar we waren, wat er om ons heen te vinden was. ‘Nou...’ zei ik. ‘Heb je zin in nog een avontuur?’


  ‘Absoluut!’ zei hij, en hij sprong van de motorkap. Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Oost-LA?’ vroeg ik voorzichtig. Ook al wist ik niet goed waar we waren, ik wist wel dat het een uur rijden naar mijn huis was en dat oost-LA minstens dertig minuten van mijn huis de andere kant op lag.


  ‘Oost-LA wordt het, o schoone jonkvrouwe.’ Hij hielp me van de auto af en deed het portier voor me open.


  ‘Wat een heer,’ verklaarde ik, toen ik wilde gaan zitten.


  ‘Wacht,’ zei hij. Hij pakte me bij mijn middel vast en trok me naar zich toe. ‘Is dit goed?’


  Mijn gezicht lag tegen het zijne. Ik kon zijn adem ruiken. Hij rook naar koriander en ui. Hij rook op de een of andere manier zoetig. Mijn hart ging sneller kloppen. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dit is goed.’


  ‘Ik wil je kussen,’ zei hij. ‘Maar ik wil zeker weten dat je dat niet gênant vindt waar de man van de tacokraam bij staat.’


  Ik glimlachte naar hem en keek over zijn schouder. De man van de tacokraam stond naar ons te staren, en eerlijk gezegd vond ik het best een beetje gênant. Maar net genoeg om het opwindend te maken en niet genoeg om het te verpesten.


  ‘Doe het,’ zei ik. En hij deed het.


  Toen hij me tegen de auto kuste, duwde ik mijn lichaam tegen het zijne. Mijn armen gleden langs zijn nek en mijn handen wreven tegen de stoppeltjes in zijn hals. Zijn haar voelde zacht in mijn handen. Ik voelde hoe zijn borst en bovenlijf me harder tegen de auto duwden.


  Hij trok zich terug en ik keek schaapachtig naar de man van de tacokraam. Die stond nog steeds te staren. Ben zag waar ik naar keek en keek achterom. De man van de taco’s keek nu de andere kant op en Ben schoot samenzweerderig in de lach.


  ‘Laten we gaan,’ zei ik.


  ‘Ik zei toch dat je het gênant zou vinden,’ zei hij, toen hij om de auto heen liep.


  Toen we weer op de snelweg zaten, sms’te ik Ana dat ik haar morgen zou bellen. Ze sms’te terug wat ik in vredesnaam aan het doen was dat ik niet met haar kon praten. Ik sms’te haar de waarheid.


  Heb een date van een hele dag. Het gaat erg goed, dus ik bel je morgen.


  Ana probeerde me vervolgens te bellen en ik liet hem weer op de voicemail overgaan. Ik besefte dat het voor haar een beetje vreemd moest zijn dat ik een date had. Ik had haar gisterochtend nog bij het ontbijt gezien zonder plannen voor een date, laat staan een date van een hele dag.


  Ben en ik kwamen in de file terecht. Het langzame en stilstaande verkeer op de snelweg was nog vervelender door de hoge luchtvochtigheid en de uitlaatgassen van alle auto’s. We stonden al twintig minuten vast toen Ben een vraag stelde die ik had vermeden.


  ‘Hoe laat sluit die mysterytent van jou?’ vroeg hij.


  ‘Eh...’ zei ik, en ik schaamde me om te moeten zeggen dat we het bijna zeker niet zouden halen.


  ‘Bijna zeker?’ vroeg hij.


  ‘Bijna. Ze gaan om zes uur dicht. We hebben nog maar een halfuur. We hoeven niet te gaan. Ik kan je er een ander keertje mee naartoe nemen.’ Het floepte er zomaar uit: een ander keertje. Het was niet mijn bedoeling geweest om hem zo duidelijk te laten merken dat ik hem graag nog een keer wilde zien. Ik bedoel, mijn hersenen gingen er helemaal van uit dat ik hem weer zou zien, maar ik wilde ook een zekere geheimzinnigheid behouden. Ik wilde me niet te snel blootgeven. Ik bloosde een beetje.


  Ben glimlachte. Hij wist wat ik had gedaan en besloot niet aan te dringen. Hij vatte het op als een compliment en ging er verder niet op in. ‘Maar toch,’ zei hij. ‘Je moet wel je toetje krijgen, wat het ook is.’


  ‘IJs,’ zei ik.


  ‘IJs?’ zei hij ongelovig. ‘We scheuren de hele stad door voor ijs?’


  Ik gaf hem met mijn hand een tik tegen zijn borst. ‘Hé! Jij zei dat je iets wilde doen. Het is lekker ijs!’


  ‘Ik plaag je maar. Ik ben dol op ijs. Wat er ook gebeurt, jij krijgt je ijs!’


  Toen het verkeer weer wat op gang kwam, stuurde hij de auto naar de vluchtstrook, schoot langs de rest van de auto’s en sloot bij de afrit aan.


  ‘Wauw,’ zei ik. ‘Dat is nog eens initiatief nemen.’


  ‘Een hufterige actie,’ zei hij. ‘Maar dit is een hachelijke situatie.’


  Hij racete over achterafwegen, reed gevaarlijk door oranje. Hij sneed een paar mensen af en toeterde naar ze om zich te verontschuldigen. Ik leidde hem over onbekende viaducten, vond onbekende wegen en lanen, en toen we uiteindelijk voor Scoops tot stilstand kwamen, was het een minuut over zes. Ben rende naar de deur die ze net op slot hadden gedaan. Hij klopte beleefd aan. ‘Toe,’ zei hij, ‘wilt u de deur opendoen?’


  Een jong, Koreaans meisje kwam naar de deur en wees naar het bordje GESLOTEN. Ze schudde het hoofd.


  Ben vouwde zijn handen alsof hij een schietgebedje deed, en ze haalde haar schouders op.


  ‘Elsie, wil je iets voor me doen?’


  ‘Hmm?’ zei ik. Ik stond iets verderop op de stoep.


  ‘Wil je je even omdraaien?’


  ‘Me omdraaien?’


  ‘Ik sta op het punt om op mijn blote knietjes te smeken, en ik wil niet dat je dat ziet. Ik wil dat je me ziet als een sterke, heldhaftige, zelfverzekerde man.’


  Ik schoot in de lach, maar hij bleef me bloedserieus aankijken. ‘O mijn god, je meent het ook nog,’ zei ik lachend, en ik draaide me om. Ik keek naar de hoofdstraat in de verte, zag auto’s voor rood stoppen en fietsers door rood rijden. Ik zag een stel met een kinderwagen lopen. Even later hoorde ik de deurbel rinkelen en wilde ik me omdraaien.


  ‘Wacht!’ hoorde ik Ben roepen. ‘Nog niet omdraaien.’


  En dus bleef ik staan.


  Twee minuten later ging de deurbel opnieuw en kwam Ben voor me staan. In zijn handen had hij twee bekertjes ijs, allebei lichtbruin met een kleurig lepeltje erin.


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg ik, en ik nam er een van hem aan.


  Ben grijnsde. ‘Ik heb zo mijn manieren.’


  ‘Serieus,’ zei ik.


  ‘Serieus? Ik heb haar omgekocht.’


  ‘Je hebt haar omgekocht?’ vroeg ik geschokt. Ik had nog nooit meegemaakt die iemand werd omgekocht.


  ‘Nou ja, ik zei: “Als je twee bekertjes ijs voor me hebt, maakt niet uit welke smaak, wat je maar overhebt, dan geef ik je twintig dollar extra.” Dus als dat omkopen is, ja, dan heb ik haar omgekocht.’


  ‘Ja, dat zou ik wel omkopen noemen.’


  ‘Enigszins corrupt,’ zei hij tegen me. ‘Ik hoop dat je het me kunt vergeven.’


  Ik staarde hem even aan. ‘Je vergeven? Meen je dat nou? Niemand heeft ooit iemand voor mij omgekocht!’ zei ik.


  Ben lachte. ‘Nou neem je me in de zeik.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben bloedserieus. Ik voel me zeer gevleid.’


  ‘O,’ zei hij met een grijns. Hij moest lachen. ‘Super.’ Toen nam hij een hapje ijs en grimaste. ‘Dit is koffie,’ zei hij, terwijl hij naar de prullenbak op de stoep beende en het uitspuugde.


  ‘Lust je geen koffie?’


  ‘Koffie is net zoiets als huisartsbezoekjes en NPR,’ zei hij.


  Ik pakte het bekertje uit zijn hand en hield het vast terwijl ik uit het andere bekertje lepelde. ‘Dan heb ik lekker meer,’ zei ik.


  We stapten weer in de auto en geen van beiden wisten we wat we nu moesten doen.


  ‘De dag hoeft nog niet afgelopen te zijn,’ zei ik. ‘Toch?’


  ‘Ik ben blij dat je dat zegt,’ was Bens antwoord. ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Tja, ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Ik heb niet echt honger...’


  ‘We kunnen weer naar jouw huis,’ stelde hij voor. ‘Ik beloof je dat ik niet handtastelijk zal zijn.’


  Ik liet deze opmerking even in de lucht hangen. ‘Wat is er mis met handtastelijkheid?’ zei ik plagerig.


  Hij zei even niets, maar vervolgens zette hij de auto in zijn achteruit en scheurde weg. Toen we bij mijn appartement aankwamen, haalde Ben mijn sleutels uit zijn zak. We liepen de trap naar mijn voordeur op, maar halverwege besefte Ben dat hij iets was vergeten. Snel rende hij terug naar zijn auto en stopte geld in de meter. Daarna racete hij de trap op en maakte de deur voor me open. Eenmaal binnen legde hij de sleutels opzichtig op het tafeltje naast de deur.


  ‘Als je ze nodig hebt, dan liggen ze hier,’ zei hij. ‘Is dat een goede plek, kun je dat onthouden?’


  ‘Prima. Wil je iets drinken?’


  ‘Ja, graag. Wat heb je?’


  ‘Water. Ik had beter kunnen vragen of je een glaasje water wilt.’


  Ben schoot in de lach en ging op de bank zitten. Ik pakte twee glazen en liep naar de koelkast om ze te vullen. Dat was het moment waarop ik zag dat ik nog een fles ijskoude champagne over had van oudjaarsavond.


  ‘Ik heb champagne!’ zei ik, en ik greep de fles uit de koelkast. Ik liep naar de woonkamer en hield de fles op. ‘Bubbels?’


  Hij lachte. ‘Welja! Laten we de bubbels aanbreken.’


  We liepen naar de keuken en pakten wijnglazen. Ik deed een poging de fles open te maken maar faalde, en dus bemoeide Ben zich ermee en wipte de fles open. De champagne sproeide in ons gezicht, maar het maakte ons niet uit. Hij schonk de glazen in en we gingen op de bank zitten.


  Even voelde het ongemakkelijk. We zaten vast in de stilte. Ik dronk iets te veel en staarde naar de goudkleurige bubbels. Waarom was het nu zo pijnlijk, vroeg ik me af. Ik wist het niet goed. Ik stond even op en voelde de alcohol naar mijn hoofd stijgen.


  ‘Ik ben zo terug,’ zei ik. ‘Ik moet alleen even...’ Wat? Wat ging ik doen? Ik wist het niet.


  Ben pakte mijn hand vast en keek me aan. Hij staarde in mijn ogen. Zijn blik was smekend. En opeens zat ik op zijn schoot, sloeg ik mijn benen om zijn middel. Ik kuste hem. Mijn armen gleden rond zijn schouders. Zijn handen pakten mijn heupen vast. Ik voelde hem door mijn spijkerbroek heen. Hij trok me dicht tegen zich aan en kuste me, en zijn armen gleden over mijn rug en door mijn haar. Het was alsof hij niet kon wachten om me te zoenen. Terwijl we onze hoofden en handen harmonieus bewogen, begon mijn lichaam pijn te doen op plaatsen waar het niet werd aangeraakt.


  ‘Ik vind je leuk,’ zei hij ademloos.


  Ik lachte. ‘Dat zie ik,’ zei ik.


  ‘Nee,’ zei hij. Hij trok zijn gezicht even terug en keek me aan alsof ik belangrijk was. ‘Ik vind je leuk.’


  Jongens hadden wel vaker gezegd dat ze me leuk vonden. Ze hadden het op de lagere school en de middelbare school gezegd. Ze hadden het dronken op feestjes gezegd. Eentje had het in een studentencafé gezegd. Sommigen hadden naar de grond gekeken en het gemompeld. Sommigen hadden het al stotterend gezegd. Elke keer had ik gezegd dat ik hen ook leuk vond. En nu besefte ik dat ik elke keer had gelogen.


  Geen man had me ooit eerder het gevoel gegeven dat ik zo bewonderd werd, en ik had nog nooit iemand anders zo bewonderd. Wat had Ben de afgelopen uren gedaan dat ik zo veel om hem gaf? Ik wist het niet. Ik wist alleen dat hij het meende toen hij het zei. En toen ik die woorden uit zijn mond hoorde, was het alsof ik daar mijn hele leven op had gewacht.


  ‘Ik vind jou ook leuk,’ zei ik. Ik kuste hem weer en hij pakte me vast. Hij legde zijn handen in mijn taille en trok me naar zich toe, sloot die kleine ruimte tussen ons. Voor mijn gevoel kuste hij urenlang mijn oren en mijn kaaklijn, en ik kreeg er kippenvel van. Uiteindelijk moest ik opstaan. Ik kreeg kramp in mijn heup.


  Toen ik op de klok keek, was het al acht uur geweest.


  ‘Jee,’ zei ik. ‘Dat is... dat was... lang.’


  ‘Heb je honger?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Ik knikte, besefte dat ik honger had. ‘En jij?’


  ‘Ja. Wat zullen we doen? Uit eten? Hier koken? Iets laten brengen?’


  ‘Nou, pizza kan niet. Die hebben we gisteravond gehad.’ We hadden niet samen pizza gegeten, maar door de manier waarop ik het zei, voelde het wel zo. Ik vond het fijn om het mezelf te horen zeggen. Ik vond het leuk dat het klonk alsof ik zijn vriendin was – en dat gaf me een beetje een uitzinnig gevoel. Ik was al klaar voor gezamenlijke handdoeken met onze initialen en ik kende hem amper.


  ‘Oké. Dan zou ik zeggen: Chinees laten bezorgen of hier koken, als je tenminste wat in huis hebt.’ Hij gebaarde naar de keuken. ‘Mag ik kijken?’


  Ik stond op en ging hem voor. ‘Ga je gang!’


  We liepen naar de keuken en gingen voor de koelkast staan. Hij stond achter me, zijn armen om mijn bovenlijf, zijn gezicht in mijn hals. Ik liet hem zien wat ik had en het was niet veel, al hadden we vast wel iets kunnen verzinnen als een van ons een redelijke kok was geweest.


  ‘Tja, dat lijkt me duidelijk,’ zei hij. ‘Waar is het afhaalmenu van de Chinees?’


  Ik schoot in de lach en viste het uit de la. Hij bestudeerde het menu even. ‘Zullen we kung pao met kip, een portie wontonsoep, chow mein met rundvlees en witte rijst delen?’


  ‘Als je er zilvervliesrijst van maakt, heb je een deal,’ zei ik.


  ‘Omdat dit een eerste date is, ga ik daarmee akkoord, maar bij alle volgende dates zeg ik absoluut nee. Zilvervliesrijst smaakt naar karton en daar kan ik in de toekomst gewoonweg geen compromis over sluiten.’


  Ik knikte. ‘Ik begrijp het. We kunnen ook twee porties rijst nemen.’


  ‘Als de romantiek weg is, misschien wel, maar vanavond niet.’ Hij hield de telefoon bij zijn mond. ‘Ja, dag. Ik wil graag een portie kung pao met kip, chow mein met rundvlees, en wontonsoep.’ Hij zweeg even. ‘Nee. Graag met zilvervliesrijst.’ Hij stak zijn tong naar me uit, gaf toen mijn adres en zijn telefoonnummer en hing op.


  Toen het eten er was, aten we het. Ana belde nog een paar keer in een poging me te vinden. Ben maakte me keer op keer aan het lachen. Ik lachte me krom. Ik lachte tot ik pijn in mijn buik had. We kusten en plaagden elkaar; we stoeiden om de afstandsbediening. Toen het zo laat werd dat het erop of eronder was, bespaarde ik ons allebei ongemakkelijk gedoe en zei: ‘Ik zou het fijn vinden als je bleef slapen, maar ik ga niet met je naar bed.’


  ‘Wie zegt dat ik met jou naar bed wil? Misschien wil ik wel gewoon vrienden zijn,’ zei hij. ‘Heb je daar weleens aan gedacht?’


  Ik hoefde geen antwoord te geven.


  ‘Goed zo. Ik wil wel met je vrijen, maar ik zal mijn handen thuishouden.’


  Voordat ik hem in mijn slaapkamer zou zien, dacht ik heel goed na over wat ik zou aantrekken in bed. We gingen niet vrijen, dus lingerie dragen of naakt slapen was duidelijk geen optie. En toch was het geen aseksuele activiteit. Ik wilde nog wel sexy zijn. Ik koos een kleine boxershort en een topje. Ik keek even in de spiegel voordat ik de badkamer uit liep, en ik moest toegeven dat ik er toevalligerwijs sexy uitzag, terwijl het allesbehalve toevallig was.


  Ik liep naar mijn slaapkamer en zag dat Ben al onder de dekens lag. Hij had zijn shirt uitgetrokken, maar de deken lag over hem heen. Ik kroop naast hem en legde mijn hoofd op zijn borst. Hij tilde zijn hoofd op om me te kussen en keek toen waar de lichtknop zat.


  ‘O,’ zei ik. ‘Moet je opletten.’ Ik klapte twee keer hard en het licht ging uit. ‘Jaren geleden als geintje gekregen.’ Ik gebruikte de klapper nooit meer. Ik was bijna vergeten dat ik hem nog had. Ben was verbluft.


  ‘Jij bent de coolste persoon die ik ken. Zonder twijfel,’ zei hij.


  Het was pikkedonker en onze ogen pasten zich langzaam aan de duisternis aan, tot er iets zoemde en er een lichtje begon te branden. Het was mijn telefoon.


  Is hij er nog stééds? sms’te Ana.


  Ik zette mijn telefoon uit.


  ‘Ana, zeker,’ zei Ben, wat ik bevestigde. ‘Ze zal zich wel afvragen wie ik in vredesnaam ben.’


  ‘Dat hoort ze gauw genoeg,’ zei ik.


  Ben legde zijn vinger onder mijn kin en tilde mijn hoofd op. Ik kuste hem. En opnieuw. En nog harder. Binnen enkele seconden vlogen handen, armen en kledingstukken in het rond. Zijn huid was warm en zacht, maar zijn lichaam voelde krachtig.


  ‘O!’ zei ik. ‘De parkeermeter. Heb je er genoeg geld in gedaan? Stel dat je een bekeuring krijgt.’


  Hij trok me weer tegen zich aan. ‘Dan maar een bekeuring,’ zei hij. ‘Ik wil je niet loslaten.’


  Terwijl we aan het rollebollen waren, wist ik op de een of andere manier mijn woord te houden. Ik vree niet met hem die nacht. Ik wilde wel. Het was moeilijk om het niet te doen. Onze lichamen smeekten me om van gedachten te veranderen. Maar dat deed ik niet. Al weet ik niet hoe. Ik deed het niet.


  Ik weet niet meer hoe laat ik in slaap viel, maar ik weet nog wel dat Ben fluisterde: ‘Ik weet niet of je nog wakker bent, maar... dank je wel, Elsie. Het is voor het eerst sinds ik klein was dat ik te opgewonden ben om te slapen.’


  Ik probeerde mijn ogen dicht te houden, maar mijn mond glimlachte breeduit toen ik het hoorde.


  ‘Ik zie dat je lacht,’ fluisterde hij half lachend. Ik hield mijn ogen dicht om hem te plagen.


  ‘Oké,’ zei hij, en hij trok me dichter naar zich toe. ‘Dat spelletje kan ik ook spelen.’


  Toen hij de volgende ochtend naar zijn werk ging, zag ik dat hij lachend de bekeuring van de voorruit haalde.


  Juni


  Het is koud binnen. De lucht is fris, bijna schrijnend. Ik vraag me af of ze het hier zo koud houden omdat er dode lichamen zijn. Dan bedenk ik dat Bens lichaam hier ook moet zijn. Mijn man is nu een dood lichaam. Vroeger vond ik dode dingen weerzinwekkend en nu is mijn man zo’n ding.


  Ana en ik worden het kantoor van meneer Richard Pavlik binnengeroepen. Hij is een lange, dunne man met een nietszeggend gezicht ware het niet dat er een enorme snor op zit. Hij lijkt ongeveer zestig.


  Het is bedompt in meneer Pavliks kantoor. Mensen maken hier de ergste tijd van hun leven mee, dus waarom meneer Pavlik niet wat extra’s kan doen om het wat aangenamer te maken, is mij een raadsel. Zelfs de stoelen zijn verschrikkelijk. Ze zijn laag en diep. Mijn zwaartepunt zit zo ongeveer bij mijn knieën.


  Ik probeer naar voren te leunen en te luisteren hoe hij monotoon de onbeduidende aspecten van de dood van mijn man opdreunt, maar mijn rug begint pijn te doen en ik leun achterover. Dan vraag ik me weer af of ik er wel netjes bij zit. Ik zie er nonchalant en ontspannen uit, maar zo voel ik me niet. Ik ben geen van beide. Ik ga weer rechtop zitten, leg mijn handen op mijn knieën en houd me groot. Dat is min of meer mijn plan voor de rest van mijn leven.


  ‘Meneer Pavlik, met alle respect,’ onderbreek ik hem. ‘Ben wilde niet gecremeerd worden. Hij wilde begraven worden.’


  ‘O,’ zegt hij, en hij kijkt naar de papieren die hij voor zich heeft. ‘Mevrouw Ross heeft aangegeven dat het om een crematie gaat.’


  ‘Ik ben mevrouw Ross,’ zeg ik.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, ik bedoelde mevrouw Ross senior.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen even. ‘Maar goed, Elsie,’ zegt hij.


  Ik kan er niets aan doen, ik voel me een beetje afgewezen. Voor hem ben ik niet mevrouw Ross, en omdat hij mijn meisjesnaam niet kent, tutoyeert hij me maar direct.


  ‘In dit geval is mevrouw Ross de naaste familie.’


  ‘Nee, Richard,’ zeg ik strak. Als hij mijn achternaam weglaat, laat ik de zijne weg. ‘Ik ben de naaste familie. Ik ben Bens vrouw.’


  ‘Ik zou niet anders willen beweren, Elsie. Maar dat heb ik simpelweg niet op papier.’


  ‘Dus omdat ik nog geen trouwakte heb, ben ik geen naaste familie?’


  Richard Pavlik schudt het hoofd. ‘In situaties als deze, wanneer er twijfel bestaat over wie de naaste familie is, moet ik afgaan op de officiële documenten. Er is niemand die een hechte band met Ben had die kan bevestigen dat jullie getrouwd waren, en als ik in de registers kijk, dan is daar ook geen bewijs van. Ik hoop dat je begrijpt dat ik in een lastig parket zit.’


  Ana leunt naar voren op haar stoel en balt haar vuist op Richards bureau.


  ‘Ik hoop dat jij begrijpt dat Elsie in tien dagen tijd is getrouwd en haar man heeft verloren, en in plaats van te genieten van een huwelijksreis aan een strand ver weg, zit ze hier en suggereer jij dat ze eigenlijk helemaal niet getrouwd is.’


  ‘Het spijt me, mevrouw...’ Richard voelt zich niet op zijn gemak en kan zich Ana’s achternaam niet meer herinneren.


  ‘Romano,’ zegt ze boos.


  ‘Mevrouw Romano. Ik wil dit voor niemand moeilijker of vervelender maken dan het al is. Ik vind het heel erg voor u. Ik vraag u alleen om met mevrouw Ross te overleggen, want juridisch gezien, kan ik alleen haar opdracht aannemen. Nogmaals, ik vind het echt heel erg voor u.’


  ‘Laten we doorgaan. Ik spreek Susan straks wel over de crematie. Wat moeten we verder nog doornemen?’ vraag ik.


  ‘Tja, Elsie. Alles draait om wat er met het lichaam moet gebeuren.’


  Noem het niet ‘het lichaam’, eikel. Dat is mijn man. Dat is het lichaam dat me vasthield toen ik moest huilen, het lichaam dat mijn linkerhand vastpakte toen we in de auto naar de film reden. Dat is het lichaam dat me het gevoel gaf dat ik leefde, dat me gek maakte, dat me deed huilen en trillen van geluk. Het is nu levenloos, maar dat betekent niet dat ik het heb opgegeven.


  ‘Best, Richard. Ik praat met Susan en dan bel ik je vanmiddag.’


  Richard schuift de papieren op zijn bureau bijeen en staat op om ons uit te laten. Hij pakt een visitekaartje en geeft het aan me. Als ik het niet aanpak, geeft hij het aan Ana, en zij neemt het netjes aan en stopte het in haar achterzak.


  ‘Dank u vriendelijk,’ zegt hij, als hij de deur voor ons opendoet.


  ‘Fli...’ wil ik tegen hem zeggen als ik naar buiten loop. Ik wil de deur in zijn gezicht slaan, maar Ana onderbreekt me en geeft me een kneepje in mijn hand om me te laten weten dat ik me moet inhouden. Zij neemt de leiding over.


  ‘Dank je wel, Richard. We nemen gauw contact op. Doe jij in de tussentijd je best om die toestand van het register uit te zoeken,’ zegt ze.


  Ze doet de deur achter zich dicht en glimlacht naar me. De omstandigheden zijn niet grappig, maar het is wél een beetje grappig dat ik die man bijna had gezegd dat hij moest opflikkeren. Even denk ik dat we allebei echt moeten lachen – iets wat ik in geen dagen heb gedaan. Maar het moment gaat voorbij en ik heb het niet in me om te glimlachen.


  ‘Gaan we nu naar Susan?’ vraagt Ana, als we naar de auto lopen.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat zal wel moeten.’ Het geeft me in elk geval het gevoel dat ik een doel heb, hoe nietig ook. Ik moet Bens wensen beschermen. Ik moet het lichaam beschermen dat zo veel deed om mij te beschermen.


  Januari


  Toen ik de volgende dag op mijn werk zat, slingerden mijn gedachten heen en weer tussen dat wat ik aan het doen was en mijn dagdromen. Ik had Ana moeten beloven dat ik na mijn werk naar haar toe zou gaan om mijn afwezigheid uit te leggen en was in mijn gedachten voortdurend aan het bedenken hoe ik het moest omschrijven. Normaal gesproken was zij degene die over mannen praatte en was ik degene die luisterde. Nu ik wist dat de rollen omgedraaid zouden zijn, had ik bijna het gevoel dat ik moest oefenen.


  Lijfelijk was ik aanwezig, maar in gedachten was ik er niet bij toen meneer Callahan me aansprak. ‘Elsie?’ vroeg hij, toen hij naar de balie kwam.


  Meneer Callahan was bijna negentig. Hij droeg elke dag een grijze of een kakikleurige polyester broek. Hij droeg een geruit overhemd met daaroverheen een roomkleurig jasje van Members Only.


  Meneer Callahan had altijd een papieren zakdoekje in zijn broekzak, en hij zei ‘gezondheid’ tegen iedereen die in een straal van vijftien meter niesde. Hij kwam bijna elke dag naar de bibliotheek, soms meerdere keren op een dag. Soms zat hij tot de middag tijdschriften en kranten te lezen in de achterste ruimte, waarna hij een boek mee naar huis nam voor zijn vrouw. Andere dagen kwam hij aan het eind van de middag om een boek terug te brengen en een zwart-witfilm te lenen, of een of andere opera op cd waar ik nog nooit van had gehoord.


  Hij was een ontwikkeld man, een ontzettend aardige man met karakter. Hij was dol op zijn vrouw, een vrouw die we in de bibliotheek nog nooit hadden gezien, maar over wie we alles hadden gehoord. Hij was ook heel oud en soms was ik bang dat hij er bijna in bleef.


  ‘Ja, meneer Callahan?’ Ik wendde me tot hem en leunde met mijn ellebogen op de koude balie.


  ‘Wat is dit?’ Meneer Callahan schoof een leeswijzer naar me toe. Het was een van onze leeswijzers over de digitale bibliotheek. We hadden ze een week geleden door de hele bibliotheek verspreid om mensen op ons digitale materiaal te attenderen. Er was een enorm debat binnen de bibliotheek geweest over dit initiatief. De waarheid was dat we niet veel te zeggen hadden, aangezien we werden aangestuurd door het systeem van de Openbare Bibliotheek van Los Angeles. Toch vonden sommige mensen dat we meer moesten doen, en sommige mensen vonden dat we het verleden moesten beschermen. Ik neigde naar het beschermen van het verleden. Ik was dol op boeken in mijn handen. Ik genoot van de geur van de pagina’s.


  ‘Het is een leeswijzer over onze digitale bibliotheek.’


  ‘Wat?’ vroeg hij beleefd maar verward.


  ‘Het verwijst naar een website die we hebben waar u materiaal kunt downloaden zodat u niet zelf naar de bibliotheek hoeft te komen.’


  Hij knikte, begreep wat ik zei. ‘O, als ik bijvoorbeeld een i-boek wil.’


  ‘Een e-boek, dat klopt,’ zei ik. Het was niet mijn bedoeling om hem te verbeteren.


  ‘Wacht, is het nou e of i?’


  ‘E.’


  ‘O, allemachtig. En al die tijd dacht ik dat mijn kleindochter Lucia het over een iPad had.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat had ze ook. Je leest een e-boek op een iPad.’


  Meneer Callahan begon te lachen. ‘Moet je jezelf toch eens horen,’ zei hij met een glimlach. ‘Het klinkt een beetje absurd.’


  Onwillekeurig lachte ik met hem mee. ‘Maar toch,’ zei ik. ‘Zo heet het.’


  ‘Akkoord, dus als ik een iPad heb, kan ik er een e-boek op lezen dat ik download uit de bibliotheek.’ Hij legde de nadruk op ‘iPad’ en ‘e-boek’ en ‘download’ alsof het verzonnen woorden waren en ik een kleuter was.


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Knap hoor, dat u dat zo snel doorhebt.’


  ‘O, toe,’ zei hij. ‘Morgen ben ik het weer vergeten.’ Hij legde zijn hand even op de mijne en gaf me een klopje alsof hij me gedag wilde zeggen. ‘Maar goed, het klinkt als iets waar ik niets mee te maken wil hebben. Veel te ingewikkeld voor mij. Doe mij maar echte boeken.’


  ‘Zo denk ik er ook over,’ zei ik. ‘Maar ik weet niet hoelang echte boeken er nog zullen zijn.’


  ‘Lang genoeg voor mij,’ zei hij, en ik werd getroffen door het trieste besef van onze sterfelijkheid. Hij leek niet bedroefd, maar toch voelde ik me bedroefd voor hem.


  Mijn baas, Lyle, kwam eraan en zei tegen meneer Callahan dat we gingen sluiten.


  ‘Oké, oké, ik ga al,’ zei hij gekscherend, en hij stak zijn handen in overgave op.


  Ik keek hoe hij het gebouw verliet, ruimde toen snel op en racete naar Ana.


  ‘Wat is er in vrédesnaam allemaal gebeurd?! Begin bij het begin. Wie ís die vent?’ zei Ana tegen me.


  Ik hing op haar bank. ‘Ana, ik weet gewoon niet hoe ik het moet uitleggen.’


  Ze ging op het voetenbankje naast me zitten. ‘Probeer het.’


  ‘Zaterdagavond had ik pizza besteld...’


  ‘O, mijn god! Hij is toch geen pízzakoerier? Elsie!’


  ‘Wat? Nee, hij is geen koerier. Hij is grafisch ontwerper. Dat is niet... Luister nou gewoon even. Ik had pizza besteld, maar het bezorgen zou veel te lang duren. Dus ben ik hem zelf gaan halen, en toen zat daar een vent te wachten. Dat was hij. Dat was Ben.’


  ‘Ben is de vent?’


  ‘Ben is de vent. Ik zag hem dus zitten, hij is een hartstikke lekker ding, echt te-lekker-voor-mij-lekker, weet je wel? Maar hij begon tegen me te praten en, weet je, toen hij begon te praten, dacht ik... Nou ja, ik heb hem uiteindelijk mijn nummer gegeven. Gisterochtend belde hij me op, en om halfeen kwam hij me ophalen om ergens te gaan eten. Het was de leukste date die ik ooit heb gehad. Ik bedoel, het was een van de leukste dágen die ik ooit heb gehad. Hij zei alle goeie dingen en hij is zo oprecht en leuk en...’


  ‘Sexy? Is hij sexy?’


  ‘O, mijn gód, hij is zo sexy. Ik kan het niet beschrijven, maar als ik bij hem ben, is het alsof ik bij mezelf ben. Dan maak ik me nergens zorgen om, dan kan ik alles zeggen wat ik wil, zonder dat hij flipt. Ik vind het doodeng.’


  ‘Waarom? Het klinkt waanzínnig.’


  ‘Dat is het ook, maar het gaat zo snel.’


  ‘Misschien is hij de ware. Misschien gaat het daarom zo snel. Omdat het goed is.’


  Ik hoopte al dat ze dat zou zeggen. Ik wilde het zelf niet zeggen, want het leek zo absurd. ‘Nee. Denk je dat echt?’


  Ana haalde haar schouders op. ‘Wie weet? Zou kunnen! Ik wil die jongen weleens zien!’


  ‘Hij is echt geweldig. Ik ben alleen... Stel nou dat ik te hard van stapel loop. Hij zegt dat ik perfect voor hem ben en dat hij me leuk vindt en het voelt niet als gelul, maar... stel nou dat het allemaal...’


  ‘Een act is?’


  ‘Ja. Stel dat ik bespeeld word.’


  ‘Maar... hoe word je dan bespeeld? Ben je al met hem naar bed geweest?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, hij is wel blijven slapen en we hebben naast elkaar gelegen.’


  ‘Dat klinkt heel oprecht.’


  ‘Ja, maar stel nou dat hij... een bedrieger is, of zo.’


  ‘Je kijkt te veel tv.’


  ‘Dat weet ik, maar stél nou dat hij een bedrieger is. Hij is zo’n sexy, aantrekkelijke, perfecte man die erachter komt dat het je wildste fantasie is om versierd te worden door een man die van pizza houdt, ijsverkopers omkoopt en enig kind is, en dan bóém... Opeens ben ik al mijn geld kwijt.’


  ‘Alsof jij zo veel geld hebt.’


  ‘Precies, daarom heb ik dus al dat geld nodig.’


  ‘Nee, Elsie. Ik bedoel, een goede bedrieger zou een rijk doelwit uitkiezen.’


  ‘O.’


  ‘Weet je wat ik denk?’ Ana schoof naar me toe zodat mijn hoofd op haar schoot lag. ‘Ik denk dat je iets moois te pakken hebt en dat je vreselijk overdrijft. Dan gaat het maar snel, nou en? Relax en geniet ervan.’


  ‘Ja... oké... Maar stel nou dat je binnen een relatie maar een beperkte dosis kunt zwijmelen en als je die dosis te snel verbruikt, dat het dan straks op is?’


  Ana keek me aan alsof ik drie hoofden had. ‘Ik begin me een beetje zorgen om je te maken. Hou erover op en verpest iets moois nou niet.’


  Ik dacht hier even over na en besloot dat ze waarschijnlijk gelijk had. Ik maakte mezelf gek om niets. Ik deed mijn best om het uit mijn hoofd te zetten.


  ‘Oké?’ vroeg Ana, en ik knikte.


  ‘Ja, oké. Ik zal chillen.’


  ‘Mooi zo,’ zei ze. ‘Want we moeten het over mij hebben.’


  Ik tilde mijn hoofd op, me eindelijk weer bewust van de normale dynamiek binnen onze relatie waar ik me veel gemakkelijker bij voelde. ‘O? Wat dan?’


  ‘Jim!’ Ana kon nauwelijks geloven dat Jim niet het eerste was waaraan ik dacht.


  ‘Ah! Hoe was het?’


  ‘Ik ben met hem naar bed geweest,’ zei Ana, en ze klonk teleurgesteld over de daad zelf. ‘Dat was het zó niet waard. Ik weet niet hoe ik het in mijn hoofd haalde. Ik vind hem niet eens leuk. Omdat ik had gezegd dat ik met niemand naar bed zou, wilde ik juist met iemand naar bed, ook al wilde ik eigenlijk helemaal niet met hem naar bed. Snap je?’


  Ik knikte weer. Mijn telefoon ging. Het was Ben. Ik liet de rinkelende telefoon aan Ana zien, die vervolgens van haar eigen bank opstond. Ik nam op.


  Hij was op weg van zijn werk naar huis en vroeg of ik vrij was.


  ‘Als je geen plannen hebt, zou ik vanavond weer langs kunnen komen. Ik zal er niet zomaar van uitgaan dat ik blijf slapen, maar ik zal je eerlijk zeggen dat dat wel een doel van me is.’


  Ik lachte. ‘Klinkt goed. Hoe laat?’


  ‘Heb je al gegeten? Ik kan je ophalen en mee uit nemen. Kun je nu?’


  ‘O, oké. Ik heb nog niet gegeten. Eh... nu? Ik weet niet, hoor.’ Ik wist heel goed dat het prima was. Ik wilde alleen niet te beschikbaar lijken, alsof ik de avond hier speciaal voor had vrijgehouden. Wat in feite precies was wat ik had gedaan, maar dat wil je natuurlijk niet hardop zeggen. ‘Ja, dat lukt wel,’ zei ik. ‘Zullen we over twintig minuten bij mij afspreken?’


  ‘Is goed, dame. Dan zie ik je daar. En trek iets chics aan. Ik wil je meenemen naar een speciale plek.’


  ‘Iets chics? In dat geval heb ik dertig minuten nodig.’


  ‘Ik geef je twintig, maar ik beloof je dat ik de overige tien geduldig in je woonkamer zal wachten, wat dacht je daarvan?’


  Ik lachte. ‘Afgesproken.’


  Ik hing op en zei Ana gedag.


  ‘Bél me morgenochtend, alsjeblieft,’ zei ze. ‘En ik zeg morgenochtend omdat ik mijn best doe begrip te tonen, maar als je voor die tijd een ogenblikje tijd hebt om naar de badkamer te gaan en me te bellen, dan zit ik naast de telefoon.’


  ‘Je bent de liefste aller tijden,’ zei ik, en ik gaf haar een zoen op haar wang.


  ‘Niet lang meer,’ zei ze, en omdat ze een geweldige vriendin is, lag er geen spoortje wrok in haar stem. Ze zag de bui gewoon al hangen.


  Eenmaal thuis rende ik naar de badkamer. Ik wilde op zijn minst mijn make-up gedaan hebben voordat hij er was. Ik leef bij de stelregel dat je kleren een rommeltje kunnen zijn, maar als je gezicht er goed uitziet, valt niemand dat op. Dat denk ik waarschijnlijk omdat ik het liefst vijf kilo zou afvallen, maar ik vind dat ik een leuk gezicht heb. Meisjes die de hele dag sporten en enorme tieten hebben maar saaie gezichten, denken waarschijnlijk dat hun gezicht er niet toe doet omdat hun tieten oké zijn.


  Ik had net mijn werkkleren uitgedaan en een zwarte panty aangetrokken, toen de deurbel ging. Ik trok snel een lang shirt over mijn hoofd en deed open.


  ‘Wauw,’ zei hij, toen hij binnenkwam. Hij rook heerlijk en hij zag er geweldig uit. Hij droeg een donkere spijkerbroek en een zwart overhemd. Het was niets bijzonders, maar op de een of andere manier zag hij er buitengewoon uit. Hij leunde naar voren en gaf me een zoen, heel voorzichtig, om mijn lippenstift niet te verpesten.


  ‘Nog zeven minuten,’ zei ik, en ik rende naar de slaapkamer.


  ‘Is goed. Ik ga op de bank zitten en wacht heel geduldig.’


  Ik deed de slaapkamerdeur dicht en trok mijn shirt uit. Ik trok een kort, zwart, mouwloos jurkje en zwarte pumps aan, en voegde er een gaasachtig grijs vestje aan toe om het wat minder chic te maken. Ik keek in de spiegel en vond dat ik er een beetje te... deftig uitzag. Dus trok ik de panty uit, deed de hakken weer aan en liep de woonkamer in.


  ‘Volgens mij was dat nog geen zeven minuten,’ zei ik, en hij stond enthousiast op.


  ‘Wauw.’


  Ik hield mijn armen opzij. ‘Goed genoeg voor dit mysterieuze etentje?’


  ‘Je ziet er perfect uit. Wat is er met je panty gebeurd?’


  ‘O.’ Ik voelde me opeens nogal sletterig. ‘Moet ik die weer aantrekken?’


  Hij schudde het hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Je... je benen zien er geweldig uit, wou ik maar zeggen. Ik heb je nog niet eerder op hakken gezien.’ Hij kwam naar me toe en zoende mijn slaap. Het voelde vertrouwd en lief.


  ‘Tja, je kent me pas sinds zaterdag,’ zei ik, terwijl ik mijn tas pakte. Ik zorgde ervoor dat ik mijn sleutels bij me had. Ik wist niet in wat voor toestand ik hier weer zou terugkomen, maar ik wilde geen problemen veroorzaken.


  ‘Wauw. Je hebt gelijk. Zo voelt het niet. Maar goed, dat doet er niet toe. Wat belangrijk is, is dat je er supersexy uitziet. Heb je het zo warm genoeg? Ach, stik. Kan mij het schelen. Trek hier verder niets over aan.’


  ‘Wacht!’ zei ik, en ik draaide me om toen hij net wilde gaan. ‘Moet ik iets meenemen? Ik vind het vreselijk om het koud te hebben.’


  ‘Als je het koud krijgt, mag je mijn jasje wel.’


  ‘Maar als ik nou koude benen krijg?’


  ‘Dan wikkel ik mijn jas om je benen. Ga nou met dat lekkere kontje van je in de auto zitten! Kom op!’


  Ik vloog de trap af en dook zijn auto in.


  Het was een warme avond en we reden met de raampjes omlaag door de stad. Toen we eenmaal op de snelweg waren, maakte de wind te veel lawaai om te praten en dus legde ik mijn hoofd op zijn schouder en deed ik mijn ogen dicht. Voor ik er erg in had, parkeerden we aan de Pacific Coast Highway. Het donkere, koele strand lag links van ons en rechts lagen de hoge bergen.


  ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik uiteindelijk. Ik had het al eerder kunnen vragen en hij zou het me vast wel verteld hebben, maar wat was daar nou aan?


  ‘We gaan naar The Beachcomber omdat we daar kunnen eten met uitzicht over het water, en ik beloof je dat je het niet koud zult hebben, want ik zorg ervoor dat ze ons naast de vuurkorf zetten.’


  ‘Ze hebben een vuurkorf?’


  Ben glimlachte. ‘Zou ik tegen je liegen?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  ‘Touché,’ zei hij. ‘Ben je er klaar voor? Het enige puntje is dat we deze snelweg met bovenmenselijke snelheid moeten oversteken.’


  Ik deed het portier open en trok mijn schoenen uit. ‘Oké. Ik ben er klaar voor.’


  Ben pakte mijn hand vast en we wachtten tot de timing goed was. Een paar keer gingen we bijna, en een keer was ik ervan overtuigd dat ik langs de kant van de weg dood zou gaan, maar uiteindelijk slaagden we er met veel poeha en gegil van mijn kant in om de overkant te bereiken.


  Toen we bij het restaurant kwamen, was het er bijna leeg. Aan Bens gezicht te zien had hij hier stiekem al op gehoopt. Hij vroeg om een plekje bij de vuurkorf, en een paar minuten later werden mijn benen verwarmd door het vuur en waren mijn schouders koel van de oceaanbries.


  Terwijl ik keek naar de oceaan beneden ons en naar deze nieuwe persoon voor mij, had ik niet het gevoel dat het mijn leven was. Het was alsof ik voor één avond het leven van iemand anders leidde. Meestal keek ik op maandagavond niet uit over het water en kreeg ik geen gekoelde witte wijn en Pellegrino geserveerd. Meestal at ik op maandagavond een warm, gevuld broodje uit de magnetron, las ik een boek en dronk ik water uit de kraan.


  ‘Het is hier prachtig,’ zei ik. Ik hield mijn handen bij de vlammen. ‘Dank je wel dat je me hier mee naartoe hebt genomen.’


  Ben en ik praatten over onze dag en ons werk. We praatten over vroegere relaties en onze families. We praatten over vrijwel alles behalve seks, en toch was dat op een gegeven moment het enige waar ik nog aan kon denken.


  Zijn zwarte overhemd zat strak om zijn schouders. Hij had zijn mouwen tot aan zijn ellebogen opgerold, en zijn handen en polsen waren goed te zien. Ze waren slank maar stevig. Hoekig maar verfijnd. Ik keek naar ze en wilde dat ze me aanraakten. Dat ze me optilden.


  ‘Je ziet er fantastisch uit, vanavond,’ zei ik tegen hem, terwijl ik boter op mijn broodje smeerde. Ik deed mijn best om nonchalant te klinken. Ik was er niet aan gewend een man complimentjes te geven, en ik wist niet goed hoe ik het moest doen zonder goedkoop te klinken. ‘Dat overhemd staat je erg goed.’


  ‘Tjonge, dank je wel!’ zei hij, en er gleed een brede glimlach rond zijn mond. ‘Dank je wel.’ Hij keek naar zijn bord en bleef glimlachen. Hij leek wel een beetje verlegen.


  ‘Bloos je nou?’ vroeg ik plagend.


  Ben schudde zijn hoofd. ‘Nou, ja.’ Hij keek naar me op. ‘Ik moet je tot mijn schaamte bekennen dat ik na mijn werk bij Gap langs ben geweest en dit overhemd speciaal voor onze date heb gekocht.’


  Ik begon te lachen. ‘Voordat je me had gebeld al?’


  ‘Ja, ik weet het. Het klinkt heel stom. Maar ik wilde... Ik wilde er gewoon goed uitzien voor jou. Ik wilde er een speciale avond van maken en... Kort gezegd, de shirts die in mijn kast hangen waren daar gewoon niet goed genoeg voor.’


  ‘Jij bent niet echt,’ zei ik.


  ‘Pardon?’


  ‘Je bent gewoon... je bent geen echt mens. Wat voor man is zo oprecht over dingen? Zo eerlijk? Geen man heeft ooit een nieuw overhemd gekocht om mij ergens mee naartoe te nemen.’


  ‘Dat weet je niet!’ zei Ben.


  De ober kwam onze bestelling opnemen. Ik nam pasta. Ben bestelde de steak. Zo wist ik dat we allebei wisten dat hij erop zou staan om te betalen. Ik was niet van plan op zijn kosten iets heel duurs te bestellen, en als hij werkelijk dacht dat ik me dit zou kunnen veroorloven, zou hij niet iets extravagants hebben besteld op mijn kosten.


  Toen de ober weg was, ging ik nog even door.


  ‘Nee, dat is waar. Dat weet ik niet, maar geen man heeft me ooit verteld dat hij zoiets had gedaan.’


  ‘Natuurlijk niet. Alleen een sukkel zou dat toegeven. Het valt veel te veel op dat ik jou leuk vind. Ik moet me inhouden.’


  ‘Nee, nee. Niet doen. Het voelt geweldig.’


  ‘Om leuk gevonden te worden?’ vroeg hij. Hij pakte een stukje brood, scheurde het in tweeën en stak een helft in zijn geheel in zijn mond.


  Ik vond het leuk dat hij wel speciaal voor mij een nieuw overhemd had willen kopen, maar niet van plan was om overdreven netjes te eten. Daarmee liet hij zien dat hij zichzelf wel van zijn beste kant wilde laten zien, maar ook zichzelf wilde blijven. ‘Ja, om leuk gevonden te worden. En iemand anders zo leuk te vinden. Leuk gevonden worden door degene die je zelf zo leuk vindt, kan ik beter zeggen.’


  ‘Heb jij het idee dat het te snel gaat?’ vroeg hij.


  Daar schrok ik even van. Natuurlijk had ik daar zelf ook over nagedacht en ik had het er met Ana over gehad, maar als híj vond dat het te snel ging, dan... Ik wist niet waar ik bang voor was. Ik wist alleen dat ik niet langzamer wilde, zelfs als het te snel ging. ‘O. Eh. Jij? Vind jij dat?’ Ik keek naar hem over mijn wijnglas heen en probeerde zorgeloos en opgewekt te klinken. Volgens mij werkte het.


  ‘Nee,’ zei hij nuchter.


  Ik was opgelucht.


  ‘Ik denk dat jij en ik gewoon... Ja, het gaat wel heel snel, maar het is een tempo waar we ons allebei goed bij voelen. Dacht ik?’


  Ik knikte, en dus ging hij verder.


  ‘Ja. Dus zie ik het niet als probleem. Ik wilde alleen zeker weten dat ik niet te hard van stapel loop. Want ik wil je niet overweldigen. Ik zeg mezelf steeds dat ik rustig aan moet doen. Maar dan ga ik er toch weer voor. Normaal gesproken ben ik best ingetogen, maar... niet als het om jou gaat.’


  Ik voelde me als boter in de magnetron. Ik had geen kracht meer over om cool te zijn of de leugentjes te vertellen die je doorgaans in dit vroege stadium vertelt.


  ‘Zijn we gek?’ vroeg ik. ‘Je bent voor mijn gevoel zo anders dan anderen en ik heb vandaag echt de hele dag aan je gedacht. Ik... ik ken je amper en toch mis ik je. Dat is toch gestoord? Ik ken je niet. Ik denk dat ik bang ben dat we ons zó op elkaar storten dat we straks opgebrand zijn. Een soort acute romance, of zo.’


  ‘Een supernova?’


  ‘Hmm?’


  ‘Dat is een soort ster of een explosie die zó krachtig is dat hij dezelfde energie kan afgeven als de zon tijdens zijn hele bestaan, maar een supernova doet het in twee maanden tijd en dan is hij weg.’


  Ik moest lachen. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is eigenlijk precies wat ik bedoel.’


  ‘Tja, dat lijkt me een begrijpelijke angst. Ik wil hier niet zo snel doorheen jagen dat we daardoor straks zijn opgebrand. Ik kan me eigenlijk niet voorstellen dat dat zou gebeuren, maar ik neem liever geen risico.’ Hij kauwde en dacht na. Toen hij klaar was, had hij een plan. ‘Wat dacht je hiervan? Laten we het... bijvoorbeeld, vijf weken geven, waarin we elkaar zo veel kunnen zien als we willen, maar we mogen er geen van beiden meer van maken dan het nu is. We kunnen er bij voorbaat voor zorgen dat het niet te intens wordt. Laten we gewoon leuke dingen doen en genieten van elkaars gezelschap en ons niet druk maken over te snel of te langzaam of wat dan ook. En dan kunnen we na vijf weken echt bepalen of we gek zijn of niet. Als we aan het eind nog steeds hetzelfde willen, prima. En als we na vijf weken opgebrand zijn of gewoon niet lekker mixen, dan hebben we maar vijf weken verspeeld.’


  Ik lachte. ‘Niet lekker mixen?’


  ‘Ik kon geen beter woord verzinnen.’


  Ik lachte nog steeds, terwijl hij me een beetje beschaamd aankeek. ‘Ik kan er wel tien bedenken,’ zei ik, maar ging direct weer over op het onderwerp. ‘Oké. We gaan niet verder. We gaan niet stressen over het tempo dat te snel of niet snel genoeg is. Gewoon dit. Klinkt goed. Geen supernova.’


  Ben glimlachte en we gaven elkaar een hand. ‘Geen supernova.’


  Het was even stil, tot ik er niet meer tegen kon. ‘We verspillen onze vijf weken met deze stilte. Ik wil meer over je weten.’


  Ben nam nog een stuk brood van tafel en smeerde er boter op. Ik was blij dat de spanning van het moment voorbij was – dat hij zich nu ontspannen genoeg voelde om boter op zijn brood te smeren. Hij nam een hapje. ‘Wat wil je weten?’


  ‘Je lievelingskleur.’


  ‘Dát is je brandende vraag?’


  ‘Nee.’


  ‘Vraag dan wat je echt wilt weten.’


  ‘Maakt niet uit wat?’


  Hij spreidde zijn handen in overgave. ‘Maakt niet uit wat.’


  ‘Met hoeveel vrouwen ben je naar bed geweest?’


  Hij glimlachte besmuikt alsof hij zich betrapt voelde. ‘Zestien,’ zei hij nuchter. Hij zei het niet om op te scheppen of om zich te verontschuldigen. Het waren er meer dan ik had verwacht, en even was ik jaloers. Jaloers dat er vrouwen waren die hem kenden op een manier waarop ik hem nog niet kende. Vrouwen die in zekere zin een hechtere band met hem hadden dan ik.


  ‘Jij? Mannen?’ vroeg hij.


  ‘Vijf.’


  Hij knikte. ‘Volgende vraag.’


  ‘Ben je ooit echt verliefd geweest?’


  Hij nam nog een hapje. ‘Ik geloof het wel, ja. Eerlijk gezegd was het geen geweldige ervaring voor me. Het was niet... Het was niet leuk,’ zei hij, alsof hij na al die tijd nu het ware probleem had ontdekt.


  ‘Oké.’


  ‘En jij?’


  ‘Aha, ik zie al hoe dit gaat. Ik kan geen vragen stellen waar ik zelf geen antwoord op wil geven.’


  ‘Is dat dan niet eerlijk?’


  ‘Het is eerlijk. Ik ben één keer eerder verliefd geweest, tijdens mijn studie. Hij heette Bryson.’


  ‘Bryson?’


  ‘Ja, maar dat mag je hem niet kwalijk nemen. Hij is een aardige vent.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Chicago.’


  ‘Goed zo. Lekker ver weg.’


  Ik lachte en de ober bracht ons eten. Hij zette het voor ons neer en waarschuwde ons dat de borden heet waren. Ik raakte het mijne aan; zo heet was het niet. Ben keek naar het mijne en toen naar het zijne. ‘Mag ik wat van jouw eten als ik je iets van mij geef?’ vroeg hij.


  Ik duwde mijn bord naar hem toe. ‘Natuurlijk.’


  ‘We moeten nog één ding regelen,’ zei Ben, terwijl hij wat van mijn fusilli nam.


  ‘O? En dat is?’


  ‘Nou, als we de komende vijf weken geen conclusies over onze relatie trekken, moeten we misschien wel van tevoren afspreken wanneer we met elkaar naar bed gaan.’


  Hij overviel me omdat ik had gehoopt die avond met hem naar bed te gaan, om dan net te doen alsof dat niet mijn plan was geweest. Ik wilde het wijten aan de hartstocht van het moment. ‘Wat stel je voor?’ vroeg ik.


  Ben haalde zijn schouders op. ‘Tja, onze enige twee opties zijn vanavond of over vijf weken, lijkt me. Anders voeren we halverwege de spanning op...’ Hij grijnsde. Hij wist precies waar hij mee bezig was. Hij wist dat ik wist waar hij mee bezig was.


  ‘O. Oké. Tja, laten we het dan eenvoudig houden en gewoon vanavond afspreken,’ zei ik.


  Ben grijnsde en stak zijn vuist in de lucht. ‘Ja!’


  Het voelde goed om zó begeerlijk te zijn dat een man zijn vuist in de lucht stak bij de gedachte dat hij met me naar bed zou gaan. Zeker omdat ik als eerste mijn vuist in de lucht zou hebben gestoken als ik eraan had gedacht.


  De rest van het etentje voelde een beetje gejaagd. Of misschien kwam het omdat ik geen hap meer door mijn keel kreeg nu dit in de lucht hing; het was besloten.


  Voordat we instapten, kuste hij me terwijl ik tegen de auto leunde. Zijn hand lag op mijn linkerdij toen we naar huis reden. Hoe dichter we bij mijn huis kwamen, hoe verder die hand omhoog schoof. Ik voelde elke centimeter op mijn dij. Mijn huid brandde onder zijn vingers.


  We hadden de deur amper bereikt of we waren al halfnaakt. Hij was me op de oprit al gaan zoenen en als ik me niet keurig had gedragen en er een eind aan had gemaakt, hadden we het misschien wel in zijn auto gedaan.


  We waren de trap op gesneld, en toen ik mijn sleutel in het slot stak, stond hij pal achter me met zijn hand op mijn kont, en hij fluisterde dat ik moest opschieten. Ik voelde zijn hete adem in mijn nek. De deur vloog open en ik rende naar de slaapkamer en trok hem met me mee.


  Ik plofte op bed neer en trapte mijn schoenen uit. Ik genoot van het geluid toen ze op de vloer vielen. Hij liet zich boven op me vallen met zijn benen tussen de mijne en duwde mijn lichaam verder op het bed, terwijl we zoenden en ik mijn handen rond zijn hoofd had. Hij schopte zijn schoenen uit. Ik gleed onder de dekens met mijn jurk nog aan, en hij kwam naast me liggen. Alle terughoudendheid van eerder op de avond was verdwenen, vervangen door roekeloze ongeremdheid. Ik kon niet meer helder nadenken. Ik was veel te opgewonden om me af te vragen of ik dik was of waar ik met mijn armen naartoe moest. Het licht was aan. Ik hield het licht anders nooit aan. Maar het viel me niet eens op. Ik handelde gewoon. Ik bewoog gewoon. Mijn instinct nam het over. Ik wilde hem helemaal, meer, ik kon geen genoeg van hem krijgen. Zijn lichaam gaf me zo veel energie.


  Juni


  Ik gok dat Susan nog in het hotel is. Ana rijdt me ernaartoe en ik bel Susan vanuit de lobby. Ik wil haar niet de gelegenheid geven me weg te sturen, en dat lijkt een slim plan, want uit haar toon blijkt wel dat ze me liever had vermeden als ze de kans had gehad. Ana loopt naar de bar en ik neem de lift naar kamer 913.


  Als ik haar deur nader, krijg ik klamme handen. Ik weet niet zeker hoe ik Susan moet overtuigen, hoe ik Bens wensen tegenover zijn moeder moet verdedigen. Ik bedenk dat ik eigenlijk alleen wil dat ze me aardig vindt. Als je even opzijzet wat er allemaal is gebeurd, dan is dit wel de vrouw die mijn man heeft grootgebracht. Ze heeft hem uit het niets gecreëerd, en om dat deel hou ik van haar. Maar ik kan niet alles wat er gebeurd is opzijzetten; elk ogenblik van elke dag riekt naar wat er is gebeurd. Wat er is gebeurd, gebeurt nu.


  Ik klop zachtjes aan en ze doet direct open.


  ‘Dag Elsie,’ zegt ze. Ze draagt een nauwsluitende, donkere spijkerbroek met een brede riem en een grijze bloes onder een bruin vest. Ze ziet er jonger uit dan zestig, sportief, gezond, maar niettemin heel erg ongelukkig. Ze heeft gehuild, dat kan ik zien. Haar haar is niet gekamd of geföhnd zoals de vorige keren. Ze heeft geen make-up op. Ze ziet er gepijnigd uit.


  ‘Dag Susan,’ zeg ik, als ik de kamer binnenloop.


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Haar hotelkamer lijkt wel een appartement. Ze heeft een groot balkon en een zitkamer waar alles roomkleurig is. Het tapijt ziet er zacht uit onder mijn schoenen, te teer om op te lopen, en toch voel ik me in haar bijzijn niet genoeg op mijn gemak om ze uit te trekken. Ik krijg de indruk dat ze liever heeft dat ik op eieren loop, me verontschuldig voor mijn bestaan, en het tapijt dwingt me bijna om dat te doen.


  ‘Ik...’ begin ik. Ik weet niet of het gepast is om in een situatie als deze eerst over koetjes en kalfjes te praten, of dat het beter is om maar direct ter zake te komen. Hoe kun je ter zake komen als de zaak in kwestie het stoffelijk overschot van je man betreft? Het stoffelijk overschot van haar zoon?


  ‘Ik heb meneer Pavlik vanmorgen gesproken,’ zeg ik. Het lijkt me ter zake genoeg zonder de woorden in de mond te hoeven nemen.


  ‘Mooi,’ zegt ze, en ze leunt naar achteren tegen de bank. Ze gaat niet zitten. Nodigt mij niet uit om te gaan zitten. Ze wil niet dat ik lang blijf, en toch heb ik geen idee hoe ik dit gesprek kort kan houden. Ik besluit maar gewoon te zeggen waar het op staat.


  ‘Ben wilde begraven worden. Ik dacht dat we het daar al over hadden gehad,’ zeg ik.


  Ze verschuift even, achteloos, alsof dit gesprek niets voorstelt, alsof het haar niet benauwt zoals het mij benauwt. Zodoende weet ik dat ze niet van plan is naar me te luisteren. Ze is niet bang dat ze haar zin niet zal krijgen.


  ‘Waar gaat dit over, Elsie?’ vraagt ze. Ze haalt haar handen door haar lange, bruine haar. Het is grijs bij de wortels, amper zichtbaar, tenzij je ernaar staart zoals ik nu doe.


  ‘Volgens meneer Pavlik wordt Ben toch gecremeerd.’


  ‘Dat is ook zo.’ Ze knikt, zonder verdere uitleg. Ik begin genoeg te krijgen van haar heldere stem zonder emotie, verwarring en pijn. Het is alsof ze me in mijn gezicht spuugt met haar zelfbeheersing.


  ‘Dat is niet wat hij wilde, Susan. Ik zeg je, dat is niet wat hij wilde. Doet dat er dan helemaal niet toe?’ vraag ik. Ik probeer met respect om te gaan met de moeder van de man van wie ik hou. ‘Doet het er niet toe wat Ben zou hebben gewild?’


  Susan slaat haar armen over elkaar en verschuift wat. ‘Elsie, ga mij niet vertellen hoe mijn zoon in elkaar zat, oké? Ik heb hem grootgebracht. Ik weet wat hij wilde.’


  ‘Nee, dat weet je dus niet. Dat weet je niet! Ik heb het hier twee maanden geleden met hem over gehad.’


  ‘En ik heb hier zijn hele leven gesprekken met hem over gehad. Ik ben zijn moeder. Ik heb hem niet vijf maanden voor zijn dood voor het eerst ontmoet. Wie denk je wel niet dat je bent om mij over mijn zoon te vertellen?’


  ‘Ik ben zijn vrouw, Susan. Ik weet niet hoe ik het anders moet zeggen.’


  Dat valt niet goed.


  ‘Ik heb nog nooit van jou gehoord!’ zegt ze, en ze gooit haar handen in de lucht. ‘Waar is de huwelijksakte? Ik ken jou niet, en toch probeer je me hier te vertellen wat ik moet doen met het stoffelijk overschot van mijn enig kind? Doe me een lol, schei uit. Jij bent een voetnoot in het leven van mijn zoon. Ik ben zijn moeder!’


  ‘Ik snap dat je zijn moeder bent...’


  Ze onderbreekt me en komt een klein stukje naar voren, houdt haar vinger vlak voor mijn gezicht. Haar zelfbeheersing is weg, haar onverstoorbaarheid vervlogen. ‘Nou moet je eens goed naar mij luisteren. Ik ken jou niet en ik vertrouw je niet. Maar het lichaam van mijn zoon wordt gecremeerd, Elsie. Net als dat van zijn vader en dat van zijn grootouders. En de eerstvolgende keer dat je mij wilt vertellen wat ik moet doen als het om mijn zoon gaat, dan zou ik maar uitkijken.’


  ‘Jij wilde dat ik dit deed, Susan! Zelf kon je het niet aan en je dwong mij om het te doen! Eerst mag ik zijn portemonnee en zijn sleutels niet eens hebben, de sleutels van mijn eigen huis, nota bene, en vervolgens schuif je dit op mij af. En als ik het dan wil doen, ga je de boel vanachter de schermen sturen. Wat doe je überhaupt nog in Los Angeles? Je hoeft niet in dit hotel te blijven, Susan. Je kunt terugrijden naar Orange County, dan ben je vóór het eten thuis. Wat doe je hier nog?’ Ik geef haar geen kans om antwoord te geven. ‘Wil je jezelf kwellen omdat Ben je niet verteld heeft dat hij getrouwd is? Gá je gang! Het interesseert me niet! Maar zeg niet één ding, om vervolgens iets anders te doen. Daar kan ik niet tegen.’


  ‘Het interesseert me werkelijk niet waar jij wel of niet tegen kunt, Elsie,’ zegt Susan. ‘Geloof het of niet, het interesseert me niet.’


  Ik probeer mezelf voor te houden dat dit een vrouw met verdriet is. Dit is een vrouw die haar laatste familielid kwijt is.


  ‘Susan, je kunt het ontkennen zo veel je wilt. Denk maar dat ik een gestoord wijf ben dat tegen je liegt. Klamp je maar vast aan het idee dat je zoon nooit iets zonder jou zou doen, maar het feit blijft dat ik met hem getrouwd ben en dat hij niet gecremeerd wilde worden. Verbrand zijn lichaam niet omdat je mij haat.’


  ‘Ik haat je niet, Elsie. Het is simpelweg zo...’


  Nu is het mijn beurt om haar af te kappen. ‘O jawel, Susan. Je haat me omdat ik de enige ben die er nog is om te haten. Als je denkt dat je dat goed verborgen houdt, dan heb je het mis.’


  Ze staart me aan en ik staar terug. Ik weet niet waar ik de moed vandaan haal om zo eerlijk te zijn. Ik ben niet iemand die snel een ander zal aanstaren tot diegene de ogen neerslaat. Toch blijf ik haar strak aankijken, mijn lippen gespannen op elkaar, mijn wenkbrauwen een zware last boven mijn ogen. Misschien denkt ze dat ik me zo omdraai en wegloop. Ik weet het niet. Het duurt zó lang voor ze iets zegt dat ik bijna schrik als haar stem eindelijk de stilte doorbreekt.


  ‘Zelfs als alles wat jij zegt waar is,’ zegt ze. ‘Zelfs als jullie getrouwd waren en de huwelijksakte onderweg is en je de liefde van zijn leven was...’


  ‘Dat was ik,’ onderbreek ik haar.


  Ze luistert amper. ‘Dan nog... Hoelang was je nou met hem getrouwd, Elsie? Twee weken?’


  Ik moet moeite doen om adem te halen en de lucht weer uit te blazen. Ik voel de brok in mijn keel opkomen. Ik voel het bloed in mijn hersenen kloppen.


  Ze gaat verder. ‘Twee weken, dat zegt niets,’ zegt ze.


  Even wil ik me omdraaien en haar daar laten staan. Dat is wat ze wil. Maar ik doe het niet. ‘Wil je nog iets weten over je zoon? Hij zou woest zijn om te zien wat je doet. Hij zou er kapot van zijn en razend.’ Dan loop ik weg zonder haar gedag te zeggen. Als ik de deur uit ga, kijk ik achterom en zie ik een vlek ter grootte van mijn schoen op haar smetteloze, witte tapijt.


  Twee uur later belt meneer Pavlik om te zeggen dat Susan de planning van de begrafenis heeft overgenomen.


  ‘De begrafenis?’ vraag ik, om het zeker te weten.


  Het blijft even stil en dan bevestigt hij het. ‘De begrafenis.’


  Ik wou dat het als een overwinning voelt, maar dat is niet zo. ‘Wat moet ik doen?’ vraag ik.


  Hij schraapt zijn keel en zijn stem wordt gespannen. ‘Eh,’ zegt hij. ‘Ik geloof niet dat er van jou nog iets verlangd wordt, Elsie. Mevrouw Ross is hier en zij heeft besloten de rest te regelen.’


  Ik weet niet hoe ik me daarbij voel. Behalve moe. Ik ben moe.


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘Dank u.’ Ik hang op en ga aan de eettafel zitten.


  ‘Susan heeft me uit de organisatie van de rouwdienst gegooid,’ zeg ik tegen Ana. ‘Maar hij wordt nu wel begraven. Niet gecremeerd.’


  Ana kijkt me aan, weet niet goed hoe ze moet reageren. ‘Is dat goed of slecht?’


  ‘Goed?’ zeg ik vragend. ‘Het is goed.’ Het is goed. Zijn lichaam is veilig. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Waarom ben ik dan zo bedroefd? Ik wilde geen kist kiezen. Ik wilde geen bloemen uitzoeken. En toch ben ik iets kwijt. Ik ben een stukje van hem kwijt.


  Ik bel meneer Pavlik terug.


  ‘Met Elsie,’ zeg ik, als hij opneemt. ‘Ik wil spreken.’


  ‘Hmm?’


  ‘Ik wil tijdens de begrafenis spreken.’


  ‘O, zeker. Ik zal het bij mevrouw Ross aankaarten.’


  ‘Nee,’ zeg ik bars. ‘Ik ga bij de begrafenis spreken.’


  Ik hoor hem fluisteren en dan hoor ik muziek. Ik ben in de wacht gezet. Als hij weer aan de lijn komt, zegt hij: ‘Goed, Elsie. Je mag bij de begrafenis spreken als je dat wilt.’ Hij voegt eraan toe: ‘De dienst wordt zaterdagochtend in Orange County gehouden. Ik zal je zo snel mogelijk de informatie toesturen.’ En dan wenst hij me het beste.


  Ik hang op en hoewel ik mezelf wil feliciteren met het feit dat ik Susan heb getrotseerd, weet ik ook dat ik niets had kunnen doen als ze nee had gezegd. Ik weet niet goed hoe ik haar alle macht heb gegeven, maar het is een feit. Voor het eerst heb ik niet meer het gevoel dat Ben zonet nog leefde. Het voelt alsof hij voorgoed weg is.


  Ana gaat naar huis om de hond uit te laten. Ik zou moeten aanbieden dat ze hem wel mee mag nemen, maar ik krijg de indruk dat Ana graag een paar uurtjes per dag zonder mij is, zonder dit. Die twee zijn hetzelfde. Ik ben dit. Als ze terug is, zit ik nog op dezelfde plek als toen ze wegging. Ze vraagt of ik iets heb gegeten. Ze schrikt van de blik op mijn gezicht.


  ‘Dit is absurd, Elsie. Je moet iets eten. Ik meen het dit keer.’ Ze trekt de koelkast open. ‘Je kunt pannenkoekjes nemen. Eieren? Zo te zien heb je nog wat bacon.’ Ze trekt het pakje bacon open en ruikt eraan. Aan de blik op haar gezicht te zien, is het behoorlijk ranzig. ‘Laat maar zitten, geen bacon. Tenzij... Ik kan wel wat bacon halen! Heb je zin in bacon?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ga alsjeblieft niet weg om bacon te halen.’


  De deurbel gaat, en het geluid is zo hard en scherp dat ik me kapot schrik. Ik draai me om en staar naar de deur. Ana doet uiteindelijk open.


  Het is verdomme een bloemist.


  ‘Elsie Porter?’ vraagt hij door de hordeur.


  ‘Zeg maar dat hier niemand woont die zo heet,’ zeg ik tegen Ana. Ze negeert me en doet de hordeur open om hem binnen te laten.


  ‘Dank u,’ zegt ze tegen hem. Hij overhandigt haar een groot, wit boeket en vertrekt. Ze doet de deur dicht en legt het boeket op tafel. ‘Prachtig,’ zegt ze. ‘Wil je weten van wie ze zijn?’ Voordat ik antwoord geef, pakt ze het kaartje.


  ‘Zijn ze ter ere van de bruiloft of de begrafenis?’ vraag ik.


  Ana is stil als ze naar het kaartje kijkt. ‘De begrafenis.’ Ze slikt moeizaam.


  Het was niet aardig van me om haar zo te dwingen dat te zeggen.


  ‘Ze zijn van Lauren en Simon,’ zegt Ana. ‘Wil jij ze bedanken of zal ik dat doen?’


  Ben en ik gingen vaak samen uit met Lauren en Simon. Hoe moet ik ze nu in mijn eentje onder ogen komen? ‘Wil jij het doen?’ vraag ik haar.


  ‘Alleen als jij iets eet. Wat dacht je van pannenkoekjes?’


  ‘Zou jij al die dingen willen doen?’ vroeg ik. ‘Wil jij iedereen het nieuws vertellen? Ik wil het niet zelf vertellen.’


  ‘Als jij een lijst voor me maakt,’ zegt ze. Ze blijft aandringen. ‘En als je een paar pannenkoekjes eet.’


  Ik geef aan dat ik die rottige pannenkoekjes wel wil eten. Als je er geen ahornsiroop op doet, smaken ze toch nergens naar. Ik denk dat ik wel iets weg krijg wat nergens naar smaakt. En die lijst, dat is nogal suf. Zij kent iedereen die ik ken. Het zijn net zo goed haar vrienden.


  Ana pakt kommen en ingrediënten, pannen en sprays. Alles lijkt zo gemakkelijk voor haar. Elke beweging voelt niet alsof het haar laatste zal zijn, zoals bij mij. Ze pakt gewoon de pannenkoekmix alsof het niets is, alsof het niet de zwaarste doos is die er bestaat.


  Ze sprayt olie in de pan en zet een pit aan. ‘Zo, we moeten het vanmorgen over twee dingen hebben en het zijn geen van beide fijne onderwerpen.’


  ‘Oké.’


  Als de eerste pannenkoek in de maak is, wendt ze zich tot mij. De spatel is bedekt met nat beslag en bungelt aan de hand op haar heup. Ik staar ernaar terwijl zij praat, en ik vraag me af of het op de keukenvloer gaat druppelen.


  ‘Punt één is je werk. Wat wil je doen? Ik heb maandag gebeld om de situatie uit te leggen, en daarmee heb je een paar dagen gewonnen, maar... Hoe wil je het verder doen?’


  Werkelijk waar, ik weet niet eens meer waarom ik bibliothecaresse ben. Boeken? Meen je dat nou? Is dat mijn passie?


  ‘Ik weet niet of ik weer aan het werk kan,’ zeg ik eerst, en ik meen het.


  ‘Goed,’ zegt ze, en ze draait zich weer naar het fornuis. Het beslag valt pas op het allerlaatste moment van de spatel, als ik mijn aandacht al bijna heb afgewend. Het vormt een spetter bij haar voet, maar ze ziet hem niet.


  ‘Ik weet dat ik wel zal moeten,’ voeg ik eraan toe. ‘Al was het alleen maar omdat ik niet bepaald rijk ben.’ Als bibliothecaresse was mijn beginsalaris na mijn afstuderen hoger geweest dan dat van de rest van mijn leeftijdgenoten, maar het nam niet zo snel toe, en op dit moment verdien ik genoeg om redelijk van te leven. Ik kan het me zeker niet veroorloven om mijn baan op te zeggen.


  ‘En Bens...?’ Ana kan de vraag niet afmaken.


  Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ik durf zelf de vraag amper in mijn gedachten te stellen. ‘Hij had redelijk wat gespaard,’ zeg ik. ‘Maar dat wil ik niet.’


  ‘Nou, zou hij niet willen dat je het krijgt?’


  Mijn pannenkoek is klaar en ze zet hem voor me neer met potjes boter, ahornsiroop, jam en poedersuiker. Ik schuif ze opzij. Ik krijg een wrange smaak in mijn mond bij de gedachte aan iets zoets. ‘Dat weet ik niet, maar... Ik denk dat het me in een vervelende positie brengt. Zo lang waren we niet getrouwd. Niemand van zijn familie heeft ooit van mij gehoord. Ik wil niet opeens een erfenis,’ zeg ik. ‘Niet dat het zo’n groot bedrag is, maar het is meer dan ik heb gespaard. Ben gaf niet veel geld uit.’


  Ana haalt haar schouders op. ‘Dan is het misschien een goed idee om je baas te bellen om te overleggen wanneer je weer gaat beginnen. Ervan uitgaande dat je teruggaat.’


  Ik knik. ‘Je hebt helemaal gelijk. Dat moet ik doen.’ Ik wil het niet. Ik vraag me af na hoeveel tijd ze me zouden ontslaan. Het zou heel gevoelloos van ze zijn om een weduwe te ontslaan, een vrouw die rouwt, en toch zouden ze geen keus hebben.


  ‘En nu we het toch over bellen hebben...’


  Ana draait de pannenkoek om waarvan ik hoop dat hij voor haar is. Ik heb gezegd dat ik wat zou eten, maar ik ben niet van plan om twee enorme pannenkoeken op te eten. Ik weet niet eens hoe ik de vieze lap die voor me ligt moet wegwerken. ‘Wauw, je gaat wel ver vanmorgen, hoor,’ zeg ik.


  Ze legt de pannenkoek op een bord, en ik denk dat dat erop duidt dat ze hem zelf gaat opeten. Als hij voor mij was, zou ze hem op mijn bord erbij leggen, toch? ‘Ik wil je niet pushen, maar hoe langer je het uitstelt, hoe lastiger het wordt, denk ik. Hoe moeizaam je relatie met je ouders ook is, ze moeten weten wat er de afgelopen dagen is gebeurd.’


  ‘Oké,’ zeg ik. Ze heeft gelijk. Ana gaat naast me zitten en begint aan haar pannenkoek. Ze smeert hem vol met boter en ahornsiroop. Ik ben verbijsterd dat ze ergens trek in heeft, dat dingen als smaak en genot haar bezighouden. Ik veeg mijn kin af en leg het servet neer. ‘Wie zal ik eerst bellen? Dan hebben we de ellende maar gehad.’


  Ana legt haar vork neer. ‘Goed zo, meisje! Je pakt het leven bij de ballen.’


  ‘Ik weet niet of dat het geval is. Ik wil alleen van dat gezeik af zijn, zodat ik naar mijn kamer kan en de rest van de middag kan janken.’


  ‘Maar je probeert het! Je doet je best.’


  ‘Het zal wel,’ zeg ik, en ik pak de telefoon. Ik kijk haar met opgetrokken wenkbrauwen aan en houd de telefoon scheef in mijn hand. ‘Nou?’


  ‘Eerst je werk. Dat is gemakkelijker. Dat is een kwestie van logistiek, niet van emotie.’


  ‘Grappig dat jij denkt dat een gesprek met mijn ouders emotie zal bevatten.’


  Ik bel en wacht terwijl de telefoon overgaat. Een vrouw neemt op en ik herken de stem van Nancy. Ik ben dol op Nancy. Nancy is geweldig, maar als ze zegt: ‘Bibliotheek van Los Angeles, vestiging Fairfax, afdeling Naslagwerken, wat kan ik voor u doen?’ hang ik op.


  Januari


  De bibliotheek was eigenlijk gesloten vanwege Martin Luther King Day, maar ik had afgesproken dat ik toch zou komen werken. Het weekend ervoor hadden mensen, waarschijnlijk middelbare scholieren of andere wannabe-rebellen, de hele kast Wereldreligies door elkaar gegooid. Ze hadden boeken op de grond gesmeten, ze in andere kasten en onder tafels verstopt. Geen enkele titel stond nog op een logische plek.


  Mijn baas, Lyle, was ervan overtuigd dat het een soort terroristische daad was, bedoeld om ons bij de bibliotheek van Los Angeles eens goed aan het denken te zetten over de rol van godsdienst binnen de moderne overheid. Ik zag het eerder als een onschuldige kwajongensstreek; de kast Wereldreligies stond het dichtst bij de achterwand, het verst uit het zicht. In de paar jaar dat ik er werkte, had ik al een paar keer vrijende stelletjes betrapt, altijd bij de kast Wereldreligies.


  Iedereen had verder vrij, maar als ik wilde komen om de kast Wereldreligies weer goed in te richten, zou ik van Lyle een andere dag vrij krijgen. Dat leek me een fantastische deal, en omdat Ben toch moest werken, ging ik naar mijn werk. Ik houd van alfabetiseren, en ik weet dat dat nergens op slaat, maar het is een feit. Ik houd ervan dat er goede en foute antwoorden bestaan, dat er taken zijn die perfect uitgevoerd kunnen worden. Dat kom je niet vaak tegen bij letterkunde. Normaal is dat voorbehouden aan het terrein van de wetenschap. Ik heb altijd van het alfabet en de Dewey Decimale Classificatie gehouden, omdat het objectieve standaarden in een subjectieve wereld zijn.


  De netwerkontvangst in de bibliotheek is verschrikkelijk, en omdat de bibliotheek bijna verlaten was, was het een spookachtig stille dag en was ik vrijwel alleen met mijn gedachten.


  Om een uur of drie, toen ik Wereldreligies weer min of meer als een driedimensionale puzzel in elkaar had gezet, hoorde ik de telefoon. Ik had de telefoon die dag al een paar keer genegeerd, maar om de een of andere reden dacht ik daar niet aan en rende ik naar het apparaat om op te nemen.


  Normaal gesproken neem ik de telefoon niet aan op mijn werk. Meestal ben ik met mensen bezig, ben ik aan het archiveren of werk ik aan grotere projecten, dus toen ik wilde opnemen, was ik spontaan vergeten wat ik moest zeggen.


  ‘Hallo?’ zei ik. ‘Eh... Bibliotheek Los Angeles Fairfax. O, eh. Openbare Bibliotheek Los Angeles, Naslagwerken. Vestiging Fairfax, afdeling Naslagwerken.’


  Toen ik was uitgesproken, bedacht ik dat ik de telefoon helemaal niet had hoeven opnemen, waardoor ik me nog ongemakkelijker voelde.


  En toen hoorde ik iemand lachen aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ben?’


  ‘Eh, eh, Fairfax. Naslagwerken. Eh,’ zei hij nog altijd lachend. ‘Je bent echt het schattigste meisje dat ooit heeft geleefd.’


  Ik moest ook lachen, opgelucht dat ik mezelf alleen maar voor paal had gezet bij Ben, maar ook beschaamd omdat ik mezelf voor paal had gezet bij Ben. ‘Wat ben je aan het doen? Ik dacht dat je vandaag moest werken.’


  ‘Moest ik ook. Vandaag werken. Maar Greg vond dat we allemaal een halfuurtje eerder weg mochten.’


  ‘O! Geweldig. Dan moet je hiernaartoe komen. Ik ben over een minuut of twintig wel klaar. O!’ zei ik, want ik had opeens een geweldig idee. ‘Het is bijna happy hour!’ Ik was nooit zo vroeg klaar met mijn werk dat ik van happy hour gebruik kon maken, maar het idee had me altijd geïntrigeerd.


  Ben moest lachen. ‘Klinkt goed. Daarom bel ik ook. Ik sta buiten.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou ja, niet precies. Ik ben er bijna. Ik moest een stukje lopen voordat ik bereik had.’


  ‘O!’ Ik was helemaal blij dat ik Ben dadelijk weer kon zien en dat ik binnen het halfuur aan een biertje voor de helft van de prijs zat. ‘Kom naar de zijingang. Dan maak ik die voor je open.’


  ‘Geweldig!’ zei hij. ‘Ik ben er over vijf minuten.’


  Ik liep op mijn gemak langs de ronde balie en de voordeur op weg naar de zijdeur. Gelukkig maar, want toen ik langs de voordeur liep, hoorde ik iemand kloppen en zag ik dat meneer Callahan daar verloren en verward met zijn handen rond zijn ogen tegen het glas naar binnen stond te turen.


  Ik liep naar de deur en duwde hem open. Het was een automatische deur die vanwege de feestdag was uitgeschakeld, waardoor hij heel zwaar openging, maar ik kreeg hem net ver genoeg open om meneer Callahan binnen te laten. Hij pakte mijn arm met zijn trillende, perkamentachtige handen vast en bedankte me.


  ‘Geen probleem, meneer Callahan,’ zei ik. ‘Ik ga over een minuut of tien weg en de bibliotheek is gesloten, maar kan ik iets voor u doen?’


  ‘Gesloten?’ vroeg hij verward. ‘Waarom in vredesnaam?’


  ‘Het is Martin Luther King Day!’ antwoordde ik.


  ‘En toch heb je me binnengelaten? Wat heb ik een geluk, Elsie.’


  Ik glimlachte. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  ‘Ik heb maar heel even nodig, zeker nu ik weet dat je haast hebt. Zou ik een paar minuutjes op de afdeling Jong Volwassenen mogen kijken?’


  ‘De Jong Volwassenen-afdeling?’ Het ging mij natuurlijk niets aan, maar het was niets voor meneer Callahan. De afdeling Fictie, natuurlijk, Nieuwe Titels, absoluut. Wereldoorlogen, Natuurrampen, Sociologie. Het waren allemaal afdelingen waar je meneer Callahan kon vinden, maar de Jong Volwassenen-afdeling was niet echt zijn stijl.


  ‘Mijn kleinzoon en zijn dochter komen deze week op bezoek en ik wil graag iets uitzoeken wat ik samen met haar kan lezen. Ze is al zo groot dat ze mij niet bijzonder boeiend meer vindt, maar ik dacht, als ik nou een goed verhaal heb dat ze leuk vindt, dan wil ze wel een paar minuutjes met mij doorbrengen.’


  ‘Een achterkleindochter? Wauw.’


  ‘Ik ben oud, Elsie. Ik ben een oude man.’


  Zonder het te beamen, lachte ik. ‘Nou, ga uw gang. Het is daar links achter de tijdschriften.’


  ‘Ik ben zo terug!’ zei hij, en hij liep naar achteren, langzaam als een schildpad, maar ook net zo stabiel.


  Ik liep naar de zijdeur waar Ben zich al afvroeg waar ik bleef.


  ‘Ik sta hier al twee minuten en zevenentwintig seconden, Elsie!’ grapte hij, toen hij binnenkwam.


  ‘Sorry, maar meneer Callahan stond voor de deur en ik moest hem even binnenlaten.’


  ‘Meneer Callahan is hier?’ Bens gezicht klaarde op. Hij had meneer Callahan nog nooit gezien, maar had me wel over hem horen praten, over het feit dat ik diens toewijding aan zijn vrouw een van de meer romantische emoties vond waar ik ooit getuige van was geweest. Ben zei altijd dat hij mij ook zo zou behandelen als hij negentig was. Ik kende Ben nog maar een week of drie, dus was het lief dat hij het zei, maar ook dwaas en arrogant. Het was naïef en bedwelmend. ‘Wil je me voorstellen?’


  ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Help me een paar laatste boeken op de juiste plek te zetten, dan gaan we naar hem toe.’ Ben liep met me mee, maar deed niets om me te helpen met het neerzetten van de boeken. Hij hing wat rond, las de ruggen van boeken, terwijl ik hem vertelde dat ik Buddhism: Plain and Simple in de hoek van het plafond had teruggevonden.


  ‘Hoe heb je het omlaag gekregen?’ zei hij, al luisterde hij maar half. Hij leek alleen maar naar de stapels te kijken.


  ‘Niet,’ zei ik. ‘Het zit er nog.’ Ik wees naar het dunne, witte boek dat vervaarlijk tussen de metalen rand en het plafonddeel hing.


  Ben kwam naar me toe, ging recht voor me staan. Onze lichamen stonden zo dicht bij elkaar dat zijn shirt het mijne raakte. De huid van zijn arm raakte mijn arm net aan. Ik kon zijn deo en zijn shampoo ruiken, geuren die sensueel waren geworden omdat ik ze zo vaak in sensuele situaties had geroken. Zijn hals was gestrekt omdat hij naar het boek tegen het plafond keek.


  ‘Lastig gevalletje,’ zei Ben, waarna hij mij weer aankeek. Nu kon hij waarderen hoe dicht we bij elkaar stonden. Hij keek me aan en keek toen om zich heen.


  ‘Waar is meneer Callahan?’ vroeg hij.


  Maar hij vroeg het op een manier die mij duidelijk liet weten dat hij iets heel anders vroeg. Ik bloosde. ‘Een paar wanden verder,’ zei ik.


  ‘Het is hier best privé,’ zei hij. Hij bewoog niet naar voren om me vast te pakken. Dat was niet nodig.


  Ik giechelde meisjesachtig. ‘Dat is het ook,’ zei ik. ‘Maar het zou...’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Het zou...’


  Werd het hier steeds warmer? Ik had echt het idee dat het warmer werd. Ik dacht dat het warmer en stiller werd, alsof de lucht om ons heen steeds intenser werd. ‘Dat zou gestoord zijn,’ zei ik nuchter, in een poging dit te stoppen voor het begon. Hij zou het niet doen. Ik wist dat hij het niet zou doen. Hier in de bibliotheek? Ik was ervan overtuigd dat ik de enige was die er serieus over nadacht. En dus hakte ik de knoop door. Ik deed een stapje naar achteren, nam een boek in mijn hand om op de plank te zetten en kondigde aan dat we bij meneer Callahan moesten gaan kijken.


  ‘Goed,’ zei Ben, en hij stak zijn handen op alsof hij zich overgaf. Daarna stak hij een arm uit alsof hij me wilde uitnodigen hem voor te gaan. Ik liep voor hem uit, en toen we de stapels Wereldreligies achter ons hadden gelaten, zei hij plagerig: ‘Ik zou het gedaan hebben.’


  Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. Ik had me nog nooit zo begeerlijk gevoeld, had nooit beseft dat die begeerlijke sensatie me het gevoel gaf dat ik alles kon.


  Meneer Callahan was waar hij had gezegd dat hij zou zijn.


  ‘Wat is dit allemaal?’ zei meneer Callahan, toen hij ons aan zag komen. ‘Ik dacht dat er hier een paar boeken zouden staan. Deze afdeling is groter dan de Nieuwe Titels!’


  Ik schoot in de lach. ‘Er zijn de laatste tijd veel boeken voor jong volwassenen, meneer Callahan. Jongeren zijn weer dol op lezen.’


  Meneer Callahan schudde het hoofd. ‘Ik had geen idee.’ Hij had al een boek in zijn hand.


  ‘Meneer Callahan, dit is Ben.’ Ik gebaarde naar Ben, en meneer Callahan schudde Bens uitgestoken hand.


  ‘Dag jongen,’ zei hij, en hij haalde zijn hand terug. ‘Een stevige greep heb je, mooi zo.’


  ‘Dank u,’ zei Ben. ‘Ik heb veel over u gehoord en ik wilde de man achter de legende graag zelf ontmoeten.’


  Meneer Callahan moest lachen. ‘Geen legende, hoor. Gewoon een oude man die dingen vergeet en niet meer zo hard loopt als vroeger.’


  ‘Is dat voor u?’ vroeg Ben, en hij wees naar het boek.


  ‘O, nee. Voor mijn achterkleindochter. Ik weet niet zo goed wat ik moet zoeken op deze afdeling. Maar van dit boek is er een hele plank, dus dacht ik dat het wel populair zou zijn.’ Meneer Callahan hield een boek uit een fantasyreeks op. Het was het soort boek dat jonge mensen aan het lezen zette, ook al was het een banaal verhaal, dus ik kon het niet helemaal afkraken. Hij had het derde deel in zijn hand, en ik had zo’n vermoeden dat hij niet in de gaten had dat er vier verschillende delen op de plank stonden die omslagen en motieven hadden die erg op elkaar leken. Zijn gezichtsvermogen was waarschijnlijk niet meer wat het ooit was geweest, en hij dacht vast dat ze er allemaal hetzelfde uitzagen.


  ‘U hebt daar het derde deel,’ zei ik. ‘Zal ik het eerste voor u pakken?’


  ‘Graag,’ zei hij.


  Ben nam voorzichtig het boek uit de hand van de oude man. ‘Mag ik, meneer Callahan?’ Hij zette het boek terug en hield mij tegen toen ik het eerste deel van de serie wilde pakken.


  ‘Ik ben principieel tegen alle boeken over vampiers die verliefd zijn op jonge vrouwen. In die boeken lijkt het altijd alsof gebeten worden en bijna doodgaan een vorm van liefde is.’


  Ik keek Ben verrast aan.


  Hij keek schaapachtig terug. ‘Wat?’


  ‘Nee, niets,’ zei ik.


  ‘Maar goed,’ ging hij verder, en hij richtte zich tot meneer Callahan. ‘Ik weet niet of dat wel de beste invloed voor uw achterkleindochter is. Ik ga er maar even van uit dat u haar het idee wilt meegeven dat ze alles kan en niet alleen hoeft te smachten naar de ondoden.’


  ‘Daar heb je helemaal gelijk in,’ zei meneer Callahan.


  Meneer Callahan was waarschijnlijk opgegroeid met het idee dat vrouwen braaf hun mannen volgden, thuis bleven en sokken stopten. Nu was hij een oude man die met zijn tijd was meegegaan en die zijn achterkleindochter wilde laten weten dat ze niet thuis hoefde te blijven en sokken te stoppen, tenzij ze dat wilde. Ik bedacht dat je veel kon meemaken als je zo lang bleef leven als meneer Callahan. Hij had tijden meegemaakt waar ik alleen maar over had gelezen.


  Ben pakte een felblauw boek van de plank. ‘Kijkt u eens. Even populair, tien keer leuker. Er zit liefde in, maar de liefde is ondergeschikt aan de karakterontwikkeling, en dit zijn echt geweldige personages. Het meisje is een heldin. Ik wil niets verklappen, maar zakdoekjes zijn vereist.’


  Meneer Callahan glimlachte en knikte. ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Dan krijg ik tenminste niet op mijn kop van haar moeder.’


  ‘Het is echt een goed boek,’ zei Ben. ‘Ik had het in twee dagen uit.’


  ‘Mag ik het meenemen, Elsie? Of... hoe werkt dat als jullie eigenlijk dicht zijn?’


  ‘Brengt u het maar gewoon over drie weken terug, meneer Callahan. Dan is het ons geheimpje.’


  Meneer Callahan glimlachte naar me en stopte het boek onder zijn jas alsof hij een crimineel was. Hij gaf Ben een hand en liep weg. Toen hij de voordeur uit was, wendde ik me tot Ben.


  ‘Jij leest boeken voor jong volwassenen?’


  ‘Hoor eens, we hebben allemaal onze eigenaardigheden. Denk maar niet dat ik niet weet dat je cola light bij je ontbijt drinkt.’


  ‘Wat? Hoe weet je dat?’


  ‘Ik let goed op.’ Met zijn wijsvinger tikte hij tegen zijn slaap. ‘Vind je me nog wel leuk nu je mijn diepste, meest gênante geheim kent, dat ik boeken voor jong volwassenen en dertienjarige meisjes in het bijzonder lees? Kunnen we nog steeds uitgaan of heb je genoeg van me?’


  ‘Ach, ik hou het nog wel even met je uit,’ zei ik, en ik pakte zijn hand vast. De telefoon ging weer. Ben liep ernaartoe en nam op.


  ‘Openbare Bibliotheek Los Angeles, vestiging Fairfax, balie Naslagwerken, wat kan ik voor u doen?’ zei hij arrogant. ‘Nee, het spijt me. We zijn vandaag gesloten. Dank u. Dag.’


  ‘Ben!’ zei ik, toen hij had opgehangen. ‘Dat was heel onprofessioneel!’


  ‘Nou ja, je begrijpt vast wel waarom ik dat niet aan jou wilde overlaten.’


  Juni


  ‘Wat was dat nou?’ vraagt Ana, als ze de laatste hap van haar pannenkoek in haar mond stopt.


  ‘Ik... Het was me even te veel. Ik was er niet klaar voor.’ Ik pak de telefoon en bel opnieuw.


  ‘Openbare Bibliotheek Los Angeles, vestiging Fairfax, balie Naslagwerken, wat kan ik voor u doen?’ Het is Nancy weer. Nancy is mollig en ouder. Ze is geen professionele bibliothecaresse. Ze werkt gewoon aan de balie. Ik moet niet ‘gewoon’ zeggen. Ze werkt hard en is aardig voor iedereen. Ik kan me niet voorstellen dat Nancy ooit iets onaardigs zegt over iemand. Ze is zo iemand die zowel oprecht als vriendelijk kan zijn, iets wat ik altijd tegenstrijdig heb gevonden.


  ‘Hoi Nancy, met Elsie.’


  Ze slaakt een zucht en haar stem wordt zachter. ‘Elsie, gecondoleerd.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen...’


  ‘Dank je.’ Ik kap haar af, want als ze blijft praten, hang ik weer op. Ik wil in elkaar duiken en tranen zo groot als knikkers huilen. ‘Is Lyle in de buurt? Ik moet met hem praten over wanneer ik weer ga beginnen.’


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk,’ zegt ze tegen me. ‘Een momentje, lieverd.’


  Het duurt een paar minuten voordat Lyle aan de lijn komt, en dan domineert hij het gesprek. Ik kan alleen maar aannemen dat het is omdat hij dit gesprek nog afschuwelijker vindt dan ik. Niemand wil degene zijn die me op dit moment op mijn verantwoordelijkheden moet wijzen.


  ‘Elsie, luister. We begrijpen het. Neem zo veel tijd als je nodig hebt. Je hebt genoeg vakantiedagen, ziekteverlof en extra uren opgespaard,’ zegt hij, in een poging om behulpzaam te zijn.


  ‘Hoeveel “mijn man is overleden”-dagen heb ik?’ vraag ik, in een poging het gesprek wat luchtiger te maken, het voor anderen draaglijk te maken. Maar het is niet draaglijk voor anderen en de grap komt niet over. De ongemakkelijke stilte die valt is oorverdovend. ‘Maar goed, dank je wel, Lyle. Ik denk dat het beter is dat ik mijn routine weer oppak. Het leven gaat door, nietwaar?’ Allemaal woorden. Het leven gaat niet door. Dat zeggen mensen alleen maar tegen elkaar omdat ze het op tv hebben gehoord. Voor mij geldt dat niet. Nooit. Mijn leven gaat niet door. Maar mensen die niet in deze vallei van verdriet zitten, willen dat niet horen. Ze willen graag dat je ‘de schouders eronder zet’. Ze willen tegen je vrienden, collega’s, de mensen met wie je vroeger in de lift stond, kunnen zeggen dat het goed met je gaat. Dat je zo ‘flink’ bent. De wat bottere mensen willen kunnen zeggen dat je een ‘stoer wijf’ bent, of ‘keihard’. Dat ben ik niet, maar laat ze dat maar denken. Dat is voor iedereen gemakkelijker.


  ‘Nou, mooi. Laat me maar weten wanneer.’


  ‘Morgen is de begrafenis en de rest van het weekend wil ik uitrusten. Wat dacht je van dinsdag?’ vraag ik.


  ‘Dinsdag is prima,’ zegt hij. ‘En Elsie?’


  ‘Ja?’ antwoord ik, ook al wil ik eigenlijk ophangen.


  ‘Dat hij ruste in vrede. We weten nooit wat God voor ons in petto heeft.’


  ‘Hm-hm,’ zeg ik, en ik hang op. Het is voor het eerst dat iemand over God begint, en ik zou Lyle met zijn speknek wel willen wurgen. Eerlijk gezegd vind ik het gewoon onbeschoft dat hij daarover begint. Dat is zoiets als een vriendin die uitgebreid vertelt hoe geweldig het feest was waar jij niet voor was uitgenodigd. God heeft me in de steek gelaten. Wrijf mij niet in hoe geweldig God voor jou is geweest.


  Ik leg de telefoon op de keukentafel. ‘Dat was één,’ zeg ik. ‘Vind je het goed dat ik eerst ga douchen voordat ik aan de tweede begin?’


  Ana knikt.


  Ik ga onder de douche staan, zet de kraan open en vraag me af hoe ik het gesprek moet beginnen, hoe het zal gaan. Zullen mijn ouders aanbieden over te komen? Dat zou vreselijk zijn. Zullen ze níét aanbieden over te komen? Dat zou nog erger zijn. Ana klopt op de deur en ik draai de kraan dicht. Ze denkt vast dat ik er uit mezelf nooit meer onder vandaan kom en ik wil haar niet nog meer redenen geven om zich zorgen over me te maken. Ik kan verdomme best zelf onder de douche vandaan komen. Eventjes.


  Ik trek mijn badjas aan en pak de telefoon. Als ik het nu niet doe, dan doe ik het helemaal niet, dus het moet maar.


  Ik toets hun nummer in. Mijn vader neemt op.


  ‘Met Elsie,’ zeg ik.


  ‘O, dag, Eleanor,’ antwoordt mijn vader. Het is alsof hij me in mijn gezicht spuugt met mijn volledige naam, me eraan helpt herinneren dat ik niet ben wie zij hadden gehoopt. De eerste dag van de kleuterschool zei ik tegen iedereen dat ze me Elsie moesten noemen. Tegen mijn juf zei ik dat het een afkorting van Eleanor was, maar de waarheid was dat ik het al een leuke naam had gevonden sinds ik het op de ‘Elsie de Clown’-roomijsverpakking had zien staan. Het duurde een paar maanden voordat mijn moeder het doorhad en tegen die tijd kon ze niet meer voorkomen dat mijn vrienden me Elsie noemden. Het was mijn eerste opstandige daad.


  ‘Hebben jij en mama even tijd?’ vraag ik.


  ‘Eh, eigenlijk niet. We staan op het punt om weg te gaan. Ik bel je een ander keertje wel. Is dat goed?’ vraagt hij.


  ‘Nee, het spijt me. Ik moet even met jullie praten. Het is belangrijk.’


  Mijn vader vraagt me even te wachten.


  ‘Wat is er, Eleanor?’ Mijn moeder is nu aan de telefoon.


  ‘Is papa er ook nog?’


  ‘Ik ben hier. Wat wil je zeggen?’


  ‘Nou, ik geloof dat ik jullie al had verteld dat ik iets met Ben had.’


  ‘Hm-hm,’ zegt mijn moeder. Ze klinkt afgeleid. Alsof ze lippenstift opdoet of toekijkt hoe de huishoudster de was opvouwt.


  ‘Nou,’ ga ik verder. Ik wil dit niet. Wat heeft het voor zin? Wat heeft het voor zin om het hardop te zeggen? Het door hun oren te horen? ‘Ben heeft een auto-ongeluk gehad en is overleden.’


  Mijn moeder hapt naar adem. ‘O mijn god, Eleanor. Wat afschuwelijk,’ zegt ze.


  ‘Jezus,’ zegt mijn vader.


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ voegt mijn moeder eraan toe. Maar ze is niet in staat niets te zeggen en dus verzint ze maar wat. ‘Ik ga ervan uit dat je zijn familie op de hoogte hebt gebracht.’


  Mijn ouders hebben elke dag met de dood te maken en volgens mij doet het ze vrij weinig meer. Het hele leven doet ze vrij weinig, denk ik, maar dan vinden ze mij waarschijnlijk overgevoelig. ‘Ja, ja. Dat is allemaal geregeld. Ik wilde het jullie alleen vertellen.’


  ‘Tja,’ zegt mijn moeder, die maar blijft zwetsen. ‘Ik kan me voorstellen dat dit een moeilijke tijd voor je is, maar ik hoop dat je weet dat we met je meeleven. Ik... Ach, ach. Heb je tijd gehad om het te verwerken? Gaat het met je?’


  ‘Nee, het gaat niet. Het andere wat ik jullie wilde vertellen is dat Ben en ik twee weken geleden in stilte getrouwd zijn. Hij was mijn man toen hij overleed.’


  Ik heb het gezegd. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Nu moet ik alleen nog een eind aan dit gesprek zien te maken.


  ‘Waarom ben je getrouwd met iemand die je amper kende?’ vraagt mijn vader, en daar heb je het dan, met volle kracht.


  ‘Je vader heeft gelijk, Eleanor. Ik weet gewoonweg niet...’ Mijn moeder is woest. Ik hoor het aan haar stem.


  ‘Het spijt me dat ik het jullie niet heb verteld,’ zeg ik.


  ‘Afgezien daarvan!’ zegt ze. ‘Hoe haal je het in je hoofd? Hoelang kende je die man?’


  ‘Lang genoeg om te weten dat hij de liefde van mijn leven was,’ zeg ik afwerend.


  Ze zijn even stil. Ik merk dat mijn moeder iets kwijt wil.


  ‘Laat maar horen,’ zeg ik.


  ‘Ik kende je vader al vier jaar voordat ik zelfs maar met hem uit wilde, Eleanor. Daarna zijn we nog vijf jaar met elkaar uitgegaan, en toen zijn we pas getrouwd. Je kunt onmogelijk genoeg over iemand te weten komen in een paar maanden tijd.’


  ‘Een halfjaar. Ik heb hem een halfjaar geleden ontmoet,’ zeg ik. Jezus, zelfs ik hoor dat het onbeduidend en beschamend klinkt. Ik voel me zo stom.


  ‘Precies!’ roept mijn vader. ‘Eleanor, dit is vreselijk. Echt vreselijk. We vinden het heel erg rot dat je zo veel verdriet hebt, maar je komt hier wel overheen. Dat beloof ik je.’


  ‘Ja maar, Charles,’ komt mijn moeder ertussen. ‘Het is ook belangrijk dat ze beseft dat ze beter over haar beslissingen moet nadenken. Dit is nou precies...’


  ‘Jongens, ik wil het hier nu niet over hebben. Ik vond alleen dat jullie moesten weten dat ik weduwe ben.’


  ‘Weduwe?’ zegt mijn moeder. ‘Nee, ik vind niet dat je jezelf als weduwe moet zien. Bestempel jezelf niet zo. Dat maakt het alleen maar moeilijker om hieroverheen te komen. Hoelang waren jullie getrouwd?’


  Ik hoor de kritiek in haar stem. ‘Anderhalve week,’ zeg ik. Ik rond het af naar boven. Hoe treurig is dat? Ik rond het goddomme af naar boven.


  ‘Eleanor, het komt wel goed,’ zegt mijn vader tegen me.


  ‘Ja,’ zegt mijn moeder. ‘Het komt wel goed. Voor je het weet ben je jezelf weer. Ik hoop dat je niet te veel vrij hebt genomen van je werk bij de bibliotheek. Met al die overheidsbezuinigingen is het echt niet de tijd om je baan op het spel te zetten. Al sprak ik een van mijn vrienden uit de raad van bestuur van het ziekenhuis, en zij vertelde dat haar dochter juridisch bibliothecaresse is. Ze werkt met bekende advocaten aan heel indrukwekkende zaken. Ik zou haar kunnen bellen of jou haar nummer kunnen geven, als je wilt. Het bedrijf heeft zowel aan de oostkust als aan de westkust een kantoor.’


  Ik heb altijd geweten dat mijn moeder elke kans aangrijpt om me te laten weten dat ik meer kan dan ik nu doe. Dat ik indrukwekkender kan zijn dan ik nu ben. Dat ik meer van mijn leven zou kunnen maken dan ik nu doe. En ik had echt niet gedacht dat ze een kans zou laten lopen uit angst om hardvochtig en tactloos over te komen, maar ik had niet geweten hoe gemakkelijk de woorden over haar lippen zouden komen. Dat krijg je als je enig kind bent van ouders die meer kinderen hadden gewild, maar ze niet konden krijgen, en die zich hebben voortgeplant met als doel mini-uitgaven van zichzelf voort te brengen. Dat krijg je als ze doorhebben dat je nooit zoals zij zult zijn en niet weten wat ze daarmee aan moeten.


  Ik heb het daar altijd moeilijk mee gehad, tot het moment dat ik het huis uit ging en hun afkeurende blikken niet meer hoefde te zien, hun neerbuigende stemmen niet meer hoefde te horen. Daarna heb ik er nooit meer last van gehad, tot nu. Ik kan er alleen maar van uitgaan dat het komt doordat ik ze daarna niet meer nodig heb gehad, tot nu. En hoewel ik blijf volhouden dat niets deze situatie beter kan maken, ben ik toch geneigd te denken dat het met de steun van mijn ouders ietsje draaglijker zou zijn.


  ‘Nee, dank je, mama,’ zeg ik, en ik hoop dat we het gesprek daarmee kunnen beëindigen. Dat ze het opgeeft en ervoor kiest de volgende keer harder aan te dringen.


  ‘Nou,’ zegt mijn vader. ‘Is er iets wat je van ons nodig hebt?’


  ‘Nee, papa. Ik wilde alleen dat jullie het wisten. Ik hoop dat jullie verder een fijne avond hebben.’


  ‘Akkoord, ik vind het heel naar voor je, Eleanor.’ Mijn moeder hangt op.


  ‘We willen echt het beste voor je, Elsie,’ zegt mijn vader.


  Het overvalt me, dat hij mijn naam noemt. Hij doet zijn best. Het betekent dat hij zijn best doet.


  ‘We weten alleen... We weten niet goed hoe we...’ Hij ademt zwaar en begint opnieuw. ‘Je weet hoe je moeder is,’ zegt hij, en daar laat hij het bij.


  ‘Ik weet het.’


  ‘We houden van je,’ zegt hij, en meer plichtmatig dan met gevoel zeg ik dat ik ook van hen houd. Ik hang op.


  ‘Het is gebeurd,’ zegt Ana tegen me. Ze pakt mijn hand vast. Legt hem tegen haar borst. ‘Ik ben heel trots op je dat je dat hebt gedaan. En je hebt je heel, heel goed gehouden.’ Ze slaat haar armen om me heen, en ik duw mijn gezicht tegen haar aan. Ana’s schouder is een zacht plekje om op te huilen, maar ik heb de broodjeaapverhalen gehoord over de warmte van moederarmen en dat klinkt nu wel heel erg fijn.


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik denk dat ik even ga liggen.’


  ‘Doe maar,’ zegt ze. Ze ruimt de tafel af. Haar bord is leeg op een plas ahornsiroop na. Dat van mij is schoon, maar ligt nog vol met pannenkoek. ‘Als je nog trekt hebt, moet je het maar zeggen.’


  ‘Is goed,’ zeg ik, maar ik ben al op mijn kamer, lig al op bed en weet al dat ik geen honger zal hebben. Ik kijk naar het plafond en weet niet hoeveel tijd er voorbijgaat. Ik bedenk dat zijn mobiele telefoon nog ergens moet zijn. Dat het nummer niet met hem is overleden. Ik bel het. Ik luister naar hem, hang op en bel opnieuw, steeds maar weer.


  Januari


  Het was een regenachtige, koude zaterdagavond. Nou ja, koud voor Los Angeles. Het was tien graden en er stond een stevige wind. De bomen stonden te wuiven en de regen viel horizontaal. Het was pas vijf uur, maar de zon was al onder. Ben en ik gingen naar een wijnbar in de buurt. Niet dat we nou zo veel van wijn hielden, maar ze hadden er een parkeerservice en dus was dit de meest droge optie in de omgeving.


  We liepen naar ons tafeltje, trokken onze natte jassen uit en haalden een hand door ons haar. Het was buiten zo koud dat het binnen warm en gezellig aanvoelde, alsof we bij een kampvuur zaten.


  Ik bestelde een salade caprese en een cola light. Toen Ben een pastagerecht en een glas pinot noir bestelde, bedacht ik dat we nou juist in een wijnbar zaten.


  ‘O,’ zei ik. ‘Laat die cola light maar zitten. Ik neem hetzelfde.’


  De ober pakte onze menu’s en liep weg.


  ‘Je hoeft geen wijn te drinken als je daar geen zin in hebt,’ zei Ben.


  ‘Ach,’ zei ik. ‘When in Rome...’


  Onze glazen werd al snel gebracht, tot halverwege gevuld met donkerrood vocht. We lieten de wijn onder onze neuzen golven en glimlachten naar elkaar. We hadden geen idee wat we aan het doen waren.


  ‘Ah,’ zei Ben. ‘Een lichte geur van bramen en...’ Hij nam ingetogen als een wijnproever een slokje. ‘... en een tikkeltje houtachtig, vind je niet?’


  ‘Hmm,’ zei ik. Ik nam een slokje en deed alsof ik nadacht. ‘Erg houtachtig. Een stevige structuur.’


  We moesten lachen.


  ‘Ja! Een stevige structuur, dat was ik nog vergeten. Wijnkenners hebben het er altijd over dat wijnen “een stevige structuur” hebben.’ Hij begon zijn wijn naar binnen te klokken. ‘Eerlijk waar,’ zei hij, ‘ik vind het allemaal hetzelfde smaken.’


  ‘Ik ook,’ zei ik, en ik nam weer een slokje. En ook al had ik geen flauw benul van tannine of het bouquet en wat wijnkenners nog meer over wijn weten, hij smaakte heerlijk. Na nog een paar slokjes begon hij verrukkelijk te smaken.


  Ons eten was net gebracht toen Bens telefoon ging. Hij liet hem op de voicemail overgaan, terwijl ik een hap van mijn salade nam. Ben begon aan zijn pasta toen de telefoon weer ging. En weer negeerde hij het telefoontje.


  Ik hield het niet langer en stelde mijn vraag. ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


  ‘O,’ zei hij, en hij baalde duidelijk van mijn vraag. ‘Een meisje met wie ik wat gehad heb. Ze belt me soms als ze dronken is.’


  ‘Het is nog niet eens halfacht.’


  ‘Ze is een beetje... Wat is de nette manier om het te zeggen? Ze is... een partygirl? Is dat beleefd?’


  ‘Dat hangt ervan af wat je probeert te zeggen.’


  ‘Ze is alcoholiste,’ zei hij. ‘Daarom heb ik het uitgemaakt.’


  Hij zei het zó nuchter dat ik ervan schrok. Het leek bijna absurd omdat het zo ernstig was.


  ‘Ze belt me zo nu en dan. Volgens mij probeert ze me weer bij haar in bed te krijgen.’


  Ik wilde lachen, maar diep vanbinnen begon ik jaloers te worden en ik voelde de jaloezie steeds meer naar de oppervlakte komen.


  ‘Ah,’ was het enige wat ik kon uitbrengen.


  ‘Ik heb haar gezegd dat ik een vriendin heb. Echt. Ik vind het alleen maar irritant.’


  De jaloezie lag nu bloot. ‘Oké.’


  ‘Ben je boos?’


  ‘Nee,’ zei ik luchtig, alsof ik helemaal niet boos was. Waarom deed ik dat? Waarom zei ik niet gewoon ja?


  ‘Jawel.’


  ‘Nee.’


  ‘Je doet dat ene.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Jawel, dan wordt je borst rood en praat je heel afgemeten. Dan ben je boos.’


  ‘Wat weet jij daar nou van?’


  ‘Ik let op.’


  ‘Oké,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik... ik vind het gewoon niet fijn. Deze vrouw met wie je iets had – en laten we eerlijk zijn, dat betekent gewoon dat je met haar naar bed ging – ik weet niet of ik het zo leuk vind dat ze je belt om weer met je het bed in te duiken.’


  ‘Weet ik. Ben ik helemaal met je eens. Ik heb haar gezegd dat ze moet ophouden,’ zei hij tegen me. Hij leek niet boos, maar wel afwerend.


  ‘Weet ik. Weet ik. Ik geloof je, maar... Moet je horen, we hebben afgesproken dat we deze vijf weken alleen voor elkaar gaan, maar als jij dat niet wilt...’


  ‘Wat?’ Ben at al lang niet meer van zijn pasta.


  ‘Laat maar.’


  ‘Laat maar?’


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’ Waarom stelde ik die vraag? Ik had geen idee wat ik dacht daarmee te kunnen bewijzen. Je moet geen vragen stellen waar je het antwoord niet op wilt horen. Dat drong maar niet tot me door.


  ‘Wat doet het ertoe?’


  ‘Het is gewoon een vraag.’


  ‘Het was kort voordat ik jou ontmoette,’ zei hij. Hij keek in zijn wijnglas en nam een slok om mij maar niet aan te kijken.


  ‘Wat is “kort”?’


  Ben glimlachte beschaamd. ‘De avond voordat ik jou zag,’ zei hij.


  Ik wilde mijn armen over tafel steken en hem de nek omdraaien. Mijn gezicht werd rood van jaloezie. Het was alsof mijn longen in brand stonden. Ik had geen goede reden. Ik kon het niet beredeneren. Ik wilde tegen hem schreeuwen en hem zeggen wat hij fout had gedaan, maar hij had niets fout gedaan. Helemaal niets. Het sloeg nergens op dat ik zo jaloers was. En toch... Ik wilde geloven dat Ben van mij was. Ik wilde geloven dat niemand hem had laten glimlachen totdat ik dat deed, dat geen enkele vrouw hem naar haar had doen verlangen totdat ik dat deed. De vrouw die hem had gebeld kreeg opeens een heel eigen persoonlijkheid in mijn gedachten. Ik stelde me haar voor in een rode jurk met lang, zwart haar. Waarschijnlijk droeg ze een zwarte, kanten beha met bijpassend slipje. Ze droeg waarschijnlijk altijd setjes die bij elkaar pasten. In mijn gedachten had ze een platte buik. In mijn gedachten zat ze graag bovenop. In plaats van toe te geven hoe jaloers ik was, in plaats van de waarheid te zeggen, doorzocht ik de feiten en probeerde ik een manier te vinden om hem de schuld te geven.


  ‘Ik weet gewoon niet of ik geloof dat je haar echt duidelijk hebt gemaakt dat je haar niet wilt. Ik bedoel, een vrouw blijft niet bellen als ze weet dat ze afgewezen wordt.’


  ‘Is het mijn schuld dat ze aan de drank is?’


  ‘Nee...’


  ‘Jij wilt mij vertellen dat je geen enkele vrouw kent die zo overtuigd is van haar eigen aantrekkelijkheid dat ze geen “nee” wil horen?’


  ‘Dus nu zeg je dat ze bloedmooi is?’ zei ik uitdagend.


  ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Ja, dus.’


  ‘Waarom doe je opeens zo onzeker?’


  Wel. God. Verdomme.


  Het was niet nodig. Ik had aan tafel kunnen blijven zitten. Ik had mijn eten kunnen opeten en hem kunnen vragen me mee naar zijn huis te nemen, ik had bij hem kunnen blijven. Ik had van alles kunnen doen. Ik had allerlei mogelijkheden. Maar op dat moment had ik voor mijn gevoel maar één optie, en dat was mijn jas aantrekken, hem zachtjes voor klootzak uitmaken en weglopen.


  Pas toen ik zonder parkeerkaart buiten in de regen stond, drongen al die andere mogelijkheden tot me door. Ik zag hem zitten door het raam van het restaurant. Ik zag dat hij om zich heen keek of er ergens een ober liep. Ik zag dat hij een ober wenkte en hem een stapel bankbiljetten in de hand duwde. Ik zag dat hij zijn jas pakte. Ik stond buiten in de koude regen, trok de jas strakker om me heen, rilde en vroeg me af wat ik moest zeggen als hij naar buiten kwam. Ik begon me behoorlijk stom te voelen bij de gedachte dat ik zomaar was weggelopen. Ik begon het idee te krijgen dat mijn stommiteit zijn ongevoeligheid volledig overschaduwde.


  Toen hij naar de deur liep, zag ik door het raam dat hij op zijn telefoon keek en dat die oplichtte. Ik zag dat hij voor de derde keer in tien minuten tijd een telefoontje op de voicemail liet overgaan en ik werd weer kwaad. Jaloezie is iets lelijks. Het gaf me een heel lelijk gevoel. Ik voelde de warme lucht toen hij de deur opendeed en naar buiten kwam. Toen de deur achter hem dichtviel, kreeg ik het weer ijskoud.


  ‘Elsie...’ begon hij.


  Ik herkende de toon niet. Ik wist niet of hij berouwvol, afwerend of boos zou zijn, en dus onderbrak ik hem. ‘Moet je horen,’ zei ik. Ik trok mijn jas nog strakker om me heen en verhief mijn stem om boven het lawaai van autobanden door plassen uit te komen. ‘Ik weet dat ik me niet zo netjes gedraag op het moment, maar het is nogal wat om dat tegen me te zeggen!’


  ‘Je kunt niet zomaar halverwege een etentje in een godvergeten restaurant bij me weglopen!’ schreeuwde hij.


  Ik had hem nog nooit zo horen schreeuwen. ‘Ik kan doen wat ik wil...’


  ‘Nee!’ zei hij. ‘Dat kun je niet. Je kunt me niet straffen voor iets wat er is gebeurd voordat ik jou kende, en je kunt me niet straffen omdat Amber...’


  ‘Ik wil haar naam niet horen!’


  ‘Het stelt niets voor!’ zei hij tegen me. ‘Als je wist hoe ik over jou denk en hoe ik over haar denk, dan zou dit niets voorstellen.’ Hij verslikte zich in zijn woorden toen de regen in zijn mond drupte.


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg ik. ‘Als de situatie omgekeerd was, zou jij...’


  ‘Dan zou ik ook jaloers zijn, ja. Het idee dat een andere vent jou aanraakt, of dat jij... hem aanraakt. Ja, ik zou jaloers zijn.’


  ‘Nou dan!’


  ‘Maar ik zou je niet als een idioot midden in een restaurant laten zitten. Ik zou je niet zo laten schrikken.’


  ‘O, schei toch uit. Je bent helemaal niet geschrokken.’


  ‘Ja Elsie, dat ben ik wel.’


  ‘Wat dacht je dat er zou gebeuren?’


  ‘Dat weet ik niet!’ zei hij, en hij verhief zijn stem weer.


  Ik had het zo koud. De regen klonk zo hard.


  ‘Ik was bang dat dit misschien...’


  ‘Het einde was?’


  ‘Ik weet het niet!’


  ‘Dit is het einde niet,’ zei ik. ‘Dat ik boos ben, betekent niet dat ik niet wil...’ Opeens wilde ik hem alleen maar vastpakken en ervoor zorgen dat hij wist dat ik nergens naartoe ging. Zijn kwetsbaarheid was zo broos en ontroerend dat ik het bijna niet kon verdragen. Ik stak mijn hand uit en glimlachte naar hem. ‘Bovendien mogen we het de komende weken nog niet uitmaken,’ zei ik.


  Hij lachte niet. ‘Het is niet grappig,’ zei hij, in elkaar gedoken tegen de regen. ‘Ik wil je niet kwijt.’


  Ik keek hem recht in de ogen en zei datgeen waarvan ik niet kon geloven dat hij het nog niet wist. ‘Ben Ross, ik ga niet bij je weg.’


  De laatste lettergreep was nog niet over mijn lippen of hij had zijn lichaam al tegen het mijne gegooid, zijn lippen al tegen de mijne geperst. Het was morsig en onvolmaakt. Onze tanden raakten elkaar, waardoor mijn lip pijn deed. Maar dát was het moment waarop ik zeker wist dat Ben van me hield. Ik kon het voelen. Ik kon voelen dat hij van me hield op een rauwe, echte manier, ook als het niet allemaal rozengeur en maneschijn is, ook als het soms angst is. Ik kon de angst in die kus voelen en ik voelde de wanhoop in zijn opluchting. Het was bedwelmend en ik voelde me er een heel klein beetje minder alleen door. Wat wij voor elkaar voelden liet hem ook dwaze dingen doen.


  Hij trok zich terug, eindelijk, maar ook veel te snel. Ik was bijna vergeten dat we buiten waren, dat we in de regen stonden. ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij legde zijn duim op het bloed op zijn lip.


  ‘Nee,’ zei ik. Ik pakte een zakdoekje uit mijn jaszak en depte zijn lip. ‘Het spijt mij.’


  Hij legde zijn hand om mijn pols en trok mijn hand bij zijn lippen weg. Hij kuste me opnieuw, teder dit keer. ‘Je bent erg sexy,’ zei hij, terwijl hij zijn telefoon uit zijn jaszak haalde. Hij toetste iets in en zei toen: ‘Hallo, dit is de voicemail van Ben Ross. Spreek een boodschap in, dan bel ik je terug. En als dit gaat over wat ik vanavond doe, dan heb ik geen tijd. Je hoeft het ook niet meer te vragen, want het antwoord is dat ik geen tijd heb. Van nu af aan heb ik nooit meer tijd.’ Hij hing op en keek me aan.


  ‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei ik.


  Ben glimlachte naar me. ‘Nee,’ zei hij, en hij haalde de parkeerkaart uit zijn zak. ‘Ik hoop echt dat ze me niet meer belt. Het gaat gewoon niet gebeuren. Ik ben waanzinnig verliefd op iemand anders.’


  Ik lachte naar hem toen hij het kaartje aan de man van de parkeerservice gaf.


  ‘Dat ben jij, trouwens,’ zei hij simpelweg, terwijl hij zijn jas boven mijn hoofd hield om me te beschermen tegen de regen.


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei ik.


  ‘Heb je nog honger?’ vroeg hij. ‘Ik namelijk wel, en we kunnen moeilijk teruggaan.’


  Juni


  ‘Hallo, dit is de voicemail van Ben Ross. Spreek een boodschap in, dan bel ik je terug. En als dit gaat over wat ik vanavond doe, dan heb ik geen tijd. Je hoeft het ook niet meer te vragen, want het antwoord is dat ik geen tijd heb. Van nu af aan heb ik nooit meer tijd.’


  ‘Hallo, dit is de voicemail van Ben Ross. Spreek een boodschap in, dan bel ik je terug. En als dit gaat over wat ik vanavond doe, dan heb ik geen tijd. Je hoeft het ook niet meer te vragen, want het antwoord is dat ik geen tijd heb. Van nu af aan heb ik nooit meer tijd.’


  ‘Hallo, dit is de voicemail van Ben Ross. Spreek een boodschap in, dan bel ik je terug. En als dit gaat over wat ik vanavond doe, dan heb ik geen tijd. Je hoeft het ook niet meer te vragen, want het antwoord is dat ik geen tijd heb. Van nu af aan heb ik nooit meer tijd.’


  Keer op keer luister ik naar het bericht, totdat ik alle stembuigingen en pauzes uit mijn hoofd ken en ik hem kan horen zonder te bellen. En dan bel ik nog een keer.


  Dit keer krijg ik de voicemail niet. Susan neemt op.


  ‘Elsie! Jezus! Hou daarmee op, oké? Laat me met rust. Ik kan er niet meer tegen! Hij wordt begraven. Je hebt je zin. Hou nou op.’


  ‘Eh...’ zeg ik. Ik ben zo verstomd dat ik niet weet wat ik moet zeggen.


  ‘Dág, Elsie!’ Ze hangt op.


  Ik ben verbijsterd en staar zonder iets te zien naar een plek op het plafond. Ze had het geluid uit kunnen zetten. Ze had hem helemaal uit kunnen doen. Maar dat heeft ze niet gedaan. In plaats daarvan wilde ze tegen me tekeergaan.


  Ik bel Bens nummer opnieuw en ze neemt op.


  ‘Verdomme!’ zegt ze.


  ‘Als jij daar wilt zitten doen alsof je alles van je zoon afweet, dan ga je je gang maar. Hou jezelf maar voor de gek, als je wilt. Maar sleep mij niet mee. Ik ben zijn vrouw. Hij is zes maanden bang geweest om jou over mij te vertellen. Zes maanden lang ging hij naar je huis, was hij van plan je te vertellen dat hij verliefd was, en zes maanden lang heeft hij het niet gedaan omdat hij bang was dat je het niet aankon. Dus ja, hij heeft het voor je verborgen gehouden. En ik liet hem omdat ik van hem hield. Wil je kwaad op hem zijn? Ga je gang! Wil je je kop in het zand steken? Ga vooral je gang! Het kan me echt niet meer schelen, Susan. Maar ik ben mijn man kwijt en ik bel zijn godvergeten nummer zo vaak ik wil, want ik mis zijn stem. Dus zet het ding uit, als het moet, maar dat is je enige optie.’


  Ze blijft even stil en ik wil ophangen, maar ik wil ook horen wat ze te zeggen heeft.


  ‘Grappig dat jij zes maanden lang vindt,’ zegt ze. En dan hangt ze op.


  Mijn woede stuwt me overeind. Hij duwt mijn voeten in mijn schoenen. Als Ana vraagt wat ik ga doen, zegt mijn woede haar dat ik straks terug ben. Hij gooit me de deur uit, de hitte van de maand juni in, en dan laat hij me daar staan.


  Ik weet even niet hoe ik me voel of wat ik moet doen. Ik sta heel lang buiten en dan draai ik me om en ga ik regelrecht weer naar binnen. Voor dit probleem kan ik niet weglopen. Hier kan ik niet van afkoelen.


  ‘Ik moet kleren uitzoeken voor morgen,’ zeg ik, als ik weer binnen ben.


  ‘Nee, dat hoeft niet,’ zegt Ana. ‘Ik heb al uitgezocht wat je aantrekt. Daar hoef jij nu niet over na te denken.’


  ‘Wat ga ik aantrekken?’ vraag ik haar dankbaar en verward.


  ‘Ik heb geprobeerd de volmaakte balans te vinden tussen sexappeal en betamelijkheid, en dus draag je een lange, mouwloze zwarte jurk met zwarte pumps. En ik heb dit voor je gekocht.’ Ana haalt iets onder de bank vandaan.


  Ik bedenk dat de bank nu al dagen haar bed is als ik hem zelf niet gebruik omdat er momenten zijn dat ik niet in mijn eigen bed wil liggen.


  Ze draait zich om en geeft me een doos. Ik zet hem op mijn schoot en haal het deksel eraf. In de doos zit een zwart hoedje met een dunne, korte voile. Het is een morbide cadeau, een cadeau waar je iemand niet echt voor kunt bedanken of van wilt zeggen dat je het altijd al had willen hebben. Maar op de een of andere manier vult dit kleine cadeau een heel klein beetje het gapende gat in mijn hart.


  Langzaam en voorzichtig haal ik het uit de doos. Het vloeipapier eromheen knispert. Ik leg de doos op de grond en zet het hoedje op. Ik kijk vragend naar Ana en zij zet hem recht op mijn hoofd. Dan loop ik naar de badkamer en kijk in de spiegel.


  Voor het eerst sinds Ben is overleden zie ik eruit als een weduwe. Voor het eerst sinds ik hem kwijt ben, heb ik het gevoel dat ik de persoon in de spiegel herken. Daar ben ik, diepbedroefd en gebroken. Een weduwe. Het is een opluchting om mezelf zo te zien. Ik heb me zó onzeker gevoeld over mijn weduwestatus, dat ik me getroost voel nu ik mezelf in de spiegel zie. Ik wil naar Susan toe en zeggen: Kijk dan. Zie ik er niet uit als een vrouw die haar man heeft verloren? Als ik er zo uitzie, gelooft iedereen me.


  Ana komt achter me staan in de badkamer. Haar schouders zijn voorovergebogen, haar handen in elkaar gevouwen, haar vingers verstrengeld. Ze weet duidelijk niet goed of ze een vreselijke vergissing heeft begaan door me een cadeau te geven dat niemand ooit hoopt te krijgen. Ik draai me om en zet de hoed af. Ze helpt me hem weg te leggen. ‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik pak haar schouder vast. Om de een of andere reden hoef ik mijn hoofd er dit keer niet op te leggen. ‘Het is mooi.’


  Ana haalt haar schouders op en ze laat haar hoofd wat zakken. ‘Weet je het zeker? Is het niet té? Is het niet te... macaber?’


  Ik weet eigenlijk niet goed wat macaber betekent, dus schud ik mijn hoofd. Zij denkt misschien dat er iets mis is met dit cadeau, maar dat is niet zo. Gezien de omstandigheden vind ik het geweldig. ‘Jij bent een vriendin die ik nooit...’ Ik struikel over de woorden, durf haar niet aan te kijken. ‘Er is niemand die zo’n fantastische vriendin als jij verdient,’ zeg ik. ‘Behalve jij.’


  Ana glimlacht en maakt gebruik van mijn tijdelijke, niet-doodongelukkige toestand door me een klapje op mijn achterbeen te geven. ‘Wat kan ik zeggen, meid? Ik hou van je. Altijd al gedaan.’


  ‘Zal ik het even allemaal bij elkaar passen?’ vraag ik. Ik heb opeens best zin in een ouderwets verkleedpartijtje. Ana en ik hielden vroeger tijdens onze studie verkleedpartijtjes waarbij we om beurten in de badkamer de meest belachelijke outfits voor elkaar uitzochten. Dit is anders; dit is veel, veel triester, maar... het leven heeft ons deze verkleedpartij gebracht en Ana ziet het wel zitten.


  ‘Doe maar. Ik wacht hier wel.’


  Ik loop naar de slaapkamer en zie dat ze mijn jurk en schoenen heeft klaargelegd. Snel trek ik de jurk aan, voeg er een zwarte panty aan toe om het geheel af te maken en de uitdagendheid van de voile en blote benen wat te temperen. ‘Is het wel netjes om een sexy weduwe zijn?’ roep ik naar Ana, terwijl ik de schoenen aantrek.


  Ana lacht. ‘Ik heb er nog nooit een gezien,’ antwoordt ze.


  Ik loop de gang in. Halverwege wankel ik op de hak van mijn schoen en ga ik door mijn enkel. Ik val zo op mijn kont. Er is een moment waarop Ana me met grote ogen aanstaart en niet weet wat ze moet doen. Ze weet niet of ik moet lachen of huilen. Ik denk dat ze doodsbang is dat ik ga huilen, omdat dit absoluut om te janken is, maar ik wil helemaal niet huilen. Ik kijk naar haar en voel een lach onder in mijn buik kriebelen. Ik voel hem door mijn lichaam opborrelen en dan begint het. Het overweldigt me. ‘O god,’ zeg ik, door tranen en gehijg heen. ‘O!’


  Ana begint nu ook hard te lachen. ‘Hahahahahahahahaha!’ giert ze. Ze laat zich naast me op de grond vallen. ‘Ik weet het niet,’ zegt ze hijgend. ‘Ik weet niet waarom dit zo grappig is.’


  ‘Maar het is het wel,’ zeg ik, en ik lach met haar mee. Als zij er niet was, zou ik vast eerder zijn opgehouden met lachen, maar als ik haar hoor lachen, begin ik zelf ook weer. Mijn lach wordt wild en onvoorspelbaar. Hij wordt luid en vrij. Ana veegt haar tranen weg, vermant zich, maar dan kijkt ze naar mij en schatert het weer uit. Als ik eindelijk rustig word, ben ik licht in mijn hoofd. ‘Ooo,’ zeg ik, en ik probeer tot rust te komen. Het voelt zo goed. Ik voel het in mijn buik en mijn rug. Dan vang ik een glimp van mezelf in de spiegel op en weet ik weer waarom ik hier ben. Waarom ik op vrijdagmiddag in het zwart gekleed op de grond lig. Ben is er niet meer. En ik haat het dat ik zo heb gelachen. Ik haat het dat ik de man die ik kwijt ben even was vergeten, tien seconden lang.


  Ana merkt dat de stemming is veranderd; de pauze in ons verdriet is voorbij en ik moet weer verzorgd worden. Ze staat als eerste op, klopt haar achterwerk af en geeft me een hand. Ik kom onhandig overeind en trek de jurk over mijn kont omlaag, terwijl ik keurig als een dame probeer op te staan. Nee, als een dame is niet goed genoeg. Als een weduwe. Weduwen horen nog waardiger te zijn. Weduwen laten hun kont niet zien.


  Veel erger kon het niet worden.


  Het was heet toen Ana en ik die ochtend uit Los Angeles vertrokken. In Orange County leek het nog heter. Het voelde op alle mogelijke manieren plakkeriger, zweteriger en afschuwelijker. In het zuiden van Californië is het altijd warmer dan in de rest van het land en het zou er minder vochtig moeten zijn. Maar deze ochtend in juni was het bloedheet en ik was in het zwart gekleed.


  We waren niet laat, maar ook niet vroeg. Niet zo vroeg als je van de vrouw van de overledene zou mogen verwachten. Susan staarde me aan toen ik naar het graf liep. Zij was hier waarschijnlijk zeker veertig minuten te vroeg geweest. Wat ik haar wilde zeggen was dat we niet vroeg waren omdat ik bijna helemáál niet was gekomen, omdat ik had geweigerd in de auto te stappen. Omdat ik mezelf op het gras voor het huis had laten vallen en tegen Ana had gezegd dat ik echt geloofde dat Ben nooit meer terug zou komen als ik naar zijn begrafenis ging. Terwijl de zwarte mascara over mijn gezicht had gestroomd, had ik haar gezegd dat ik thuis wilde blijven wachten. ‘Ik kan hem niet opgeven,’ had ik tegen haar gezegd, alsof mijn aanwezigheid bij zijn begrafenis een verraad zou zijn en geen herdenking.


  De enige reden dat we nog op tijd waren, was dat Ana me van de grond had gehesen, me diep in de ogen had gekeken en tegen me had gezegd: ‘Hij komt nooit meer terug. Of je nu gaat of niet. Dus stap nu maar in, want dit is het laatste wat je samen met hem kunt doen.’


  En nu staat Ana naast me in een zwart broekpak. Ik heb zo’n vermoeden dat ze dat doet om mij vandaag te laten schitteren alsof het mijn bruiloft is. Susan draagt een zwarte trui en een zwarte rok. Ze wordt omringd door jongemannen in zwarte pakken en een paar oudere vrouwen in zwarte en donkerblauwe jurken. We staan buiten op het gras. De hoge hakken van mijn schoenen boren gaten in het gras en laten me wegzakken alsof ik in drijfzand sta. Als ik mijn voeten optil, trek ik mijn hakken uit de grond alsof het kleine spades zijn. Ik ben het gras aan het beluchten.


  Ik luister naar de predikant; of liever gezegd, ik hoor dat hij iets zegt, maar ik kan hem niet verstaan. Ik geloof dat hij dezelfde predikant is die de dienst voor Bens vader een paar jaar geleden heeft geleid. Ik weet niet van welke gezindte hij is. Ik weet niet hoe gelovig Susan eigenlijk is. Ik weet alleen dat hij het over een hiernamaals heeft waar ik eigenlijk niet in geloof, over een God die ik niet vertrouw. Ik sta met mijn hoofd gebogen en kijk steels naar de onbekenden om me heen. Ik denk niet dat ik me ooit had voorgesteld dat ik bij de begrafenis van mijn man zou zijn, of het nu specifiek Ben is of het beeld van een echtgenoot dat ik had voordat ik Ben leerde kennen. Anders zou ik hebben verwacht dat ik iedereen bij de begrafenis kende.


  Ik kijk naar de mensen van wie ik denk dat ze tantes en ooms, neven, nichten of buren zijn. Ik probeer er niet te veel over na te denken, want het geeft me het gevoel dat ik Ben niet kende. En ik kende Ben wel, ik had alleen dit deel van hem nog niet ontmoet.


  Mijn kant van de rouwenden lijkt op een samengeraapt zootje. Het zijn Bens vrienden en zijn oude huisgenoot. Het zijn mannen die één net pak hebben, die elke avond pizza eten en videogames spelen tot ze naar bed gaan. Zo was Ben toen hij nog leefde. Dat zijn de mensen die Ben graag om zich heen had toen hij er nog was. Het is goed dat ze er nu zijn, hoe naamloos en anoniem ze in deze groep ook aandoen. Ana staat naast me, een van de weinige vrouwen van onze leeftijd. Ben had niet veel vrouwen onder zijn vrienden, en ex-vriendinnen horen hier niet thuis. Een aantal van mijn vrienden bood aan om te komen, de mensen die hem een paar keer hadden gezien of met ons uit waren geweest. Ik liet Ana tegen ze zeggen: ‘Lief, maar doe maar niet.’ Ik wist niet goed hoe ik op ze zou reageren in deze context. Ik wist niet zeker hoe ik hun gastvrouw moest zijn op een plek waar ik me zelf een gast voelde.


  Als de stem van de predikant wegsterft, denk ik dat het mijn beurt is om te spreken. Maar gelukkig wijst hij eerst naar Susan.


  Susan loopt naar het graf en opent een map. Had ik een map moeten meenemen? Ik heb amper iets voorbereid. Bedenken wat ik zou gaan zeggen was zo pijnlijk, zo maagzweerverwekkend, dat ik het gewoon niet heb gedaan. Ik kon het niet. Ik heb besloten dat ik maar moet improviseren. Want niets is toch erger dan in bed liggen en bedenken wat je moet zeggen over het dode lichaam van je man? Dat dacht ik in elk geval totdat ik Susan met haar volmaakte map zag. Ze heeft er niet op gehuild, heeft hem niet verscheurd. Ze heeft niet van de zenuwen eindeloos aan de hoekjes zitten frunniken. Hij is keurig recht. Het papier dat erin zit is waarschijnlijk niet eens beschreven. Ze heeft het vast getypt.


  ‘Om te beginnen wil ik alle aanwezigen bedanken voor hun komst. Ik weet dat dit niet de manier is waarop men zijn zaterdagochtend wil doorbrengen.’ Ze uit een lachje, en de rest maakt eenzelfde soort geluid zodat ze verder kan. ‘Een aantal van jullie was hier een paar jaar geleden ook toen Ben en ik afscheid moesten nemen van Steven en ik weet nog dat ik toen zei dat Steven zou hebben gewild dat we er een mooie dag van maakten. Hij zou hebben gewild dat we lachten. Dat wist ik omdat Steven en ik het daarover hadden gehad, kort voordat hij overleed. We lagen samen in zijn ziekenhuisbed toen we wisten dat het niet meer goed zou komen, toen we wisten dat het einde nabij was, en hij zei tegen me, zoals ik daarna tegen jullie zei: “Maak het mooi, Susie. Mijn leven was mooi, maak dit ook mooi.” Ik was er niet bij toen Ben overleed.’ Haar gezicht vertrekt en ze kijkt omlaag. Ze vermant zich. ‘Maar in veel opzichten leek hij op zijn vader, en ik kan jullie zeggen dat Ben precies hetzelfde zou hebben gewild. Hij had plezier in zijn leven, en wij moeten ons best doen het plezier in zijn dood te vinden. Zijn dood is zinloos en pijnlijk, maar hij kan ook blijdschap betekenen, en ik heb me voorgenomen om mijn best te doen om vandaag te vieren hoe hij was. Ik dank God voor elke dag dat ik hem in mijn leven had, hen allebei. We kunnen treuren om het feit dat Ben er niet meer is, maar ik doe mijn best, ik kies ervoor, ik...’ Ze lacht bedroefd. ‘Ik doe mijn best om in plaats daarvan Bens tijd in mijn leven te zien als een geschenk van God. Die tijd was korter dan ik had gewild, maar hij was wonderbaarlijk.’ Ze kijkt me aan, zó lang dat het ons allebei opvalt, en dan schieten haar ogen weer terug naar het papier. ‘Hoeveel dagen we ook met hem hadden, ze waren een geschenk. Omdat ik zijn leven wil vieren, wil ik jullie iets vertellen over een van mijn favoriete, favoriete momenten van Ben. Hij was achttien en ging studeren. Zoals de meesten van jullie weten koos hij een universiteit in de buurt, twee uurtjes hiervandaan, maar veel verder dan hij ooit was geweest, en ik vond het doodeng. Mijn enige zoon ging het huis uit! De hele zomer liep ik te huilen, al probeerde ik het voor hem te verbergen want ik wilde hem geen schuldgevoel bezorgen. Toen kwam de dag van zijn vertrek. Nou, eigenlijk... wacht.’ Ze stopt, leest niet langer van het papier. ‘Het andere deel dat jullie moeten weten is dat we een gastenbadkamer hebben die we nooit gebruiken. Niemand gebruikt hem. Het was dé grap van het gezin dat niemand ooit een voet in die badkamer zette. We hebben beneden een toilet voor gasten en een extra badkamer boven voor logees en ik had erop gestaan dat hij prachtig opgeknapt zou worden omdat gasten hem zouden gebruiken, maar niemand gebruikt hem ooit. Ik heb hem nog nooit schoon hoeven maken. Maar goed...’ gaat ze verder. ‘Dus Steven en ik brachten Ben weg, sleepten de laatste spullen naar zijn kamer, en waar zijn nieuwe kamergenoot en diens ouders bij stonden, begon ik een potje te janken. Hij moet zich kapot geschaamd hebben, maar hij liet niets merken. Hij liep met ons naar de auto, omhelsde Steven en mij en zei: “Mama, maak je geen zorgen. Volgende maand kom ik thuis en dan blijf ik het hele weekend, goed?” En ik knikte. Ik wist dat we echt moesten gaan, anders zou ik compleet instorten. Dus ik stapte in, en Steven en ik wilden wegrijden toen Ben me nog een laatste zoen gaf en zei: “Als je verdrietig bent, kijk dan in de gastenbadkamer.” Ik vroeg wat hij bedoelde, maar hij glimlachte en herhaalde wat hij had gezegd. Ik zei verder niets, maar toen we thuiskwamen, rende ik meteen naar de gastenbadkamer.’ Ze lacht. ‘Ik kon gewoon niet wachten, en toen ik het licht aandeed, zag ik dat hij met zeep op de spiegel had geschreven: Ik hou van je. Onderaan stond: En dit kun je laten staan, want er is niemand die het ooit zal zien. En het staat er nog steeds. Ik geloof niet dat iemand anders het ooit heeft gezien.’


  Ik kijk naar de grond en zie nog net dat de tranen van mijn gezicht op mijn schoenen vallen.


  Januari


  De vijf weken waren bijna om en het was de laatste dag van ons pact. De vier weken en zes dagen ervoor hadden Ben en ik al onze tijd samen doorgebracht, maar we hadden geen van beiden de woorden ‘vriend’, ‘vriendin’ en vooral niet ‘ik hou van jou’ mogen gebruiken. Ik kon niet wachten tot het morgen was. We hadden de hele dag in bed gelegen, tijdschriften (ik) en kranten (hij) gelezen, en hij had geprobeerd me ervan te overtuigen dat het een goed idee was om een hond aan te schaffen. Dit allemaal omdat er foto’s van asielhonden bij de advertenties hadden gestaan.


  ‘Moet je deze zien. Blind aan een oog!’ zei Ben, en hij duwde de krant in mijn gezicht. Zijn vingertoppen zaten onder de grijze inkt. Ik kon alleen maar denken aan de inkt die overal op mijn witte lakens kwam.


  ‘Ik zie hem!’ zei ik. Ik legde mijn tijdschrift weg en wendde me tot Ben. ‘Hij is heel, heel schattig. Hoe oud is hij?’


  ‘Hij is twee! Nog maar twee en hij heeft een thuis nodig, Elsie! Wij zouden hem een thuis kunnen geven!’


  Ik griste de krant uit zijn handen. ‘Wíj kunnen helemaal niets. Wíj doen helemaal niets waardoor onze relatie zich op wat voor manier dan ook verder zou kunnen ontwikkelen. En een hond zou dat zeker doen.’


  Ben pakte de krant terug. ‘Ja, maar dat is morgen afgelopen en deze hond wordt vandaag misschien wel geadopteerd!’


  ‘Nou, als hij vandaag geadopteerd wordt, dan zit hij toch goed? Dan hoeven wij hem niet te helpen,’ zei ik met een glimlach om hem te plagen.


  ‘Elsie.’ Ben schudde het hoofd. Zijn stem werd opzettelijk kinderachtig. ‘Daarstraks, toen ik zei dat ik bang was dat de hond geen goed thuis zou vinden, was ik niet helemaal eerlijk over wat ik van deze hond vind.’


  ‘Nee?’ zei ik quasigeschokt.


  ‘Nee, Elsie. En ik denk dat je dat wel wist.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat wist ik niet, hoor.’


  ‘Ik wil die hond, verdorie! Ik wil niet dat iemand anders hem krijgt. We moeten hem vandaag gaan halen!’


  We hadden zitten geinen, maar ik begon het idee te krijgen dat hij binnen de kortste keren in de auto zou zitten, als ik zei dat ik het beest wel wilde hebben.


  ‘We kunnen geen hond nemen!’ zei ik lachend. ‘Bij wie zou hij moeten wonen?’


  ‘Hier. Hij zou hier wonen en ik zou voor hem zorgen.’


  ‘Hier? Bij mij thuis?’


  ‘Nou ja, bij mij thuis kan hij niet wonen! Dat is een krot!’


  ‘Dus eigenlijk wil je dat ík een hond neem, zodat jíj ermee kan spelen.’


  ‘Nee, ik wil samen met jou voor de hond zorgen, en ik wil dat het ónze hond is.’


  ‘Jij speelt vals. Je wilt de relatie veranderen. Dat is een enorme... gewoon een enorme... Ik bedoel...’


  Ben schoot in de lach. Hij zag dat ik zenuwachtig van hem werd. Het gesprek dreigde over samenwonen te gaan en ik was veel te enthousiast om daarover te praten. Zo enthousiast dat ik me schaamde en alles deed om het te verbergen.


  ‘Ook goed,’ zei hij. Hij sloeg zijn ene arm om me heen en legde de andere achter zich op het kussen. ‘Ik zal er de rest van de dag niet meer over beginnen. Maar als Buster er morgen nog is, kunnen we er dan over praten?’


  ‘Buster? Je wilt de hond Buster noemen?’


  ‘Ik wil hem niet zo noemen! In de advertentie staat dat hij zo heet. Als het aan mij lag zou ik hem Sonic noemen. Dat is een gave naam.’


  ‘Ik wil geen hond die Sonic heet.’


  ‘Best, wat dacht je van Bandit?’


  ‘Bandit?’


  ‘Evel Knievel?’


  ‘En dan kort je het af tot Evel. Vreselijk.’


  Ben moest lachen. ‘Vertel me alsjeblieft niet dat je een hond Fluffy of Cookie zou noemen.’


  ‘Als ik een hond nam, zou ik hem een naam geven die bij hem paste. Snap je? Echt kijken naar het karakter van de hond.’


  ‘Heeft iemand je weleens verteld dat je de saaiste vrouw op aarde bent?’ vroeg Ben me glimlachend.


  ‘Nu wel,’ zei ik. ‘Hoe laat is het? We hebben zo met Ana afgesproken.’


  ‘Het is dertien minuten voor zes,’ zei hij.


  ‘Shit!’ Ik sprong van het bed en schoot in een spijkerbroek. ‘We komen te laat!’


  ‘Hebben we om zes uur afgesproken?’ vroeg Ben, zonder zich te verroeren. ‘Zij is altijd laat.’


  ‘Ja! Ja! Maar wíj moeten wel op tijd zijn!’ Ik rende om het bed heen om mijn beha te zoeken. Ik vond mijn borsten in bepaalde houdingen niet mooi, en ik merkte dat ik door de kamer rende met een arm over ze heen.


  Ben kwam overeind. ‘Goed, dan. Kunnen we haar niet bellen om te vragen of zij op tijd is?’


  Ik bleef even staan om hem aan te staren. ‘Wat? Nee. We moeten nu weg!’


  Ben schoot in de lach. ‘Goed dan, ik zorg ervoor dat we er om vijf over zes zijn,’ zei hij, terwijl hij zich in zijn broek hees en een shirt aantrok.


  Opeens was hij klaar om te gaan, terwijl ik nog lang niet zover was. ‘Oké! Oké!’ Ik haastte me naar de badkamer om te zien of mijn beha daar lag.


  Ben kwam me achterna, wilde me helpen. Hij vond hem eerder dan ik en gooide hem naar me toe. ‘Voor mij hoef je je borsten niet te bedekken. Ik weet dat jij ze niet mooi vindt als je gebukt staat, maar dat zie je verkeerd. Laat ze de volgende keer maar lekker hangen, schatje.’


  Ik keek hem met een mond vol tanden aan. ‘Wat ben jij toch een vreemde gozer,’ zei ik.


  Hij tilde me op alsof ik niets woog. Mijn lichaam lag strak tegen het zijne, mijn benen tegen elkaar, mijn armen op zijn schouders. Hij keek me aan en kuste mijn sleutelbeen. ‘Ik ben vreemd omdat ik van je hou?’


  Volgens mij schrok hij net zo van zijn woorden als ik.


  ‘Van delen van je, bedoel ik.’ Hij zette me neer. ‘Dat ik van delen van je hou, bedoel ik.’ Hij kleurde een beetje, terwijl ik een shirt zocht en het aantrok.


  Ik glimlachte naar hem alsof hij een kind was dat heel schattig mijn autosleutels had verstopt. ‘Dat hoorde je niet te zeggen,’ zei ik plagerig, terwijl ik mascara opdeed en mijn schoenen aantrok.


  ‘Vergeet het alsjeblieft!’ Hij stond bij de deur op me te wachten.


  ‘Ik denk niet dat ik dat kan!’ zei ik, toen we de deur uit liepen.


  We stapten de auto in en hij startte de motor. ‘Het spijt me echt. Het floepte er zomaar uit.’


  ‘Je hebt je niet aan de regels gehouden!’ zei ik opnieuw.


  ‘Ik weet het! Ik weet het. Ik schaam me dood. Maar...’


  Zijn stem stierf weg toen we wegreden. Hij deed alsof hij zich op de weg concentreerde, maar ik kon aan hem merken dat hij nog steeds over die woorden nadacht. ‘Maar... wat?’


  Ben slaakte een zucht en was opeens heel serieus. ‘Dat van die vijf weken had ik verzonnen omdat ik bang was dat ik te snel zou zeggen dat ik van je hou en dat je het niet terug zou zeggen en dat ik dan wel door de grond zou kunnen zakken... En nu zit ik hier, heb ik al die tijd gewacht en... en nu heb ik het je nog steeds te snel gezegd en je hebt het niet teruggezegd en ik kan wel door de grond zakken.’ Hij maakte er een grapje van, maar het was geen grapje.


  ‘Hé,’ zei ik, en ik pakte zijn arm vast. Hij stond voor rood. Ik draaide zijn hoofd om en keek hem aan. ‘Ik hou ook van jou,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk nog eerder dan jij. Ik wil het al zo ongeveer de hele maand zeggen.’


  Zijn blik was glazig, en ik wist niet of er tranen in zijn ogen sprongen of dat er niets aan de hand was. Hoe dan ook, hij kuste me en hij bleef me aankijken tot de auto’s achter ons begonnen te toeteren.


  Ben concentreerde zich direct weer op de weg. ‘Ik had een heel plan!’ Hij grinnikte. ‘Ik wilde op een ochtend vroeg opstaan en dan met zeep op de badkamerspiegel “ik hou van je” schrijven.’


  Ik moest lachen. ‘Nou, dat kan je morgen nog steeds doen,’ zei ik, en ik wreef over zijn hand. ‘Het zal nog net zo veel voor me betekenen.’


  Ben lachte. ‘Goed dan, misschien doe ik dat wel.’ En hij deed het ook. Ik heb het er dagenlang op laten staan.


  Juni


  Na de grafrede heb ik medelijden met Susan, ik kan er niets aan doen. Door haar houd ik nu nog meer van mijn man dan toen hij leefde.


  Susan loopt naar haar plaats bij het graf en de predikant nodigt mij uit om naar voren te komen. Ik voel dat ik begin te zweten, en ik had het al zo benauwd van de warmte.


  Ik trek mijn hakken uit de aarde en ga aan het hoofd van Bens graf staan. Even staar ik naar de kist, besef wat erin zit, weet dat dat lichaam slechts enkele dagen geleden een ring aan mijn vinger heeft geschoven. Ik weet dat dat lichaam nog korter geleden op de fiets is gestapt en de straat door is gereden om Fruity Pebbles voor mij te halen. Dat lichaam hield van mij. Ze zeggen dat spreken in het openbaar en de dood van een dierbare de twee meest stressvolle gebeurtenissen in het leven van een mens zijn. En dus vergeef ik het mezelf dat ik zó bang ben dat ik bijna van mijn stokje ga.


  ‘Ik...’ begin ik. ‘Ik...’ Ik zwijg. Waar moet ik beginnen? Mijn oog valt weer op de kist voor me, en ik moet mezelf dwingen er niet recht naar te kijken. Als ik blijf denken aan waar ik mee bezig ben, dan ga ik kapot. ‘Ik wil jullie bedanken voor jullie komst. Voor degenen die mij niet kennen, wil ik me even voorstellen. Ik ben Elsie en ik was Bens vrouw.’


  Ik moet blijven ademhalen. Ik moet gewoon blijven ademhalen.


  ‘Jullie zullen inmiddels wel gehoord hebben dat Ben en ik een paar dagen voor zijn overlijden in stilte zijn getrouwd, en ik... ik besef dat we ons daardoor allemaal in een ongemakkelijke situatie bevinden. We zijn vreemden voor elkaar, en toch delen we een groot gemis. Ben en ik hadden nog niet zo lang iets met elkaar voordat we trouwden. Ik kende hem nog niet zo lang. Dat moet ik toegeven. Maar de korte tijd dat ik zijn vrouw was,’ zeg ik, ‘was bepalend in mijn leven. Hij was een goede man met een groot hart en hij was dol op jullie allemaal. Ik heb zo veel verhalen over jullie gehoord. Over de keer, tante Marilyn, dat u hem betrapte toen hij in uw achtertuin stond te plassen. Of Mike, hij vertelde me dat jullie vroeger met zijn tweetjes boef en agent speelden, maar dat jullie allebei de boef wilden zijn en dat er geen agent was. Die verhalen zijn deels de reden dat ik in zo’n korte tijd zo ontzettend veel van hem ben gaan houden, en zijn deels de reden dat jullie nu al zo vertrouwd zijn.’


  Ik wil deze mensen aankijken als ik hun naam noem, maar eerlijk gezegd weet ik niet precies wie van de oudere dames Marilyn is en wie van de jongemannen Mike is. Mijn ogen glijden langs de mensen die naar me kijken en dan even naar Susan. Ze heeft haar hoofd gebogen, haar kin op de borst.


  ‘Ik denk dat ik jullie gewoon allemaal wil laten weten dat hij aan het eind iemand in zijn leven had die intens veel van hem hield. Hij had iemand in zijn leven die in hem geloofde. Ik heb goed voor hem gezorgd, dat verzeker ik u. En ik kan u als de laatste persoon die hem in leven heeft gezien vertellen dat hij gelukkig was. Hij had een gelukkig leven voor zichzelf gecreëerd. Hij was gelukkig.’


  Susan kijkt even naar me als ik een stap naar achteren doe. Dit keer knikt ze en laat dan haar hoofd weer zakken. De predikant neemt het woord, en mijn gedachten dwalen af, als ik maar niet hier hoef te zijn.


  Ana slaat een arm om me heen, trekt me even tegen zich aan. De predikant geeft Susan en mij een schepje om aarde op de kist te gooien. Allebei doen we een stap naar voren en pakken het schepje aan, maar Susan pakte de aarde met haar hand en laat hem zachtjes op Bens kist vallen, dus doe ik hetzelfde. Daar staan we, naast elkaar maar gescheiden, zij aan zij, en we kloppen de aarde van onze handen. Ik merk dat ik jaloers ben op de aarde die zo veel jaar zo dicht bij Bens lichaam zal zijn. Als ik het laatste vuil wegveeg en Susan haar plaats in de menigte wil innemen, strijken onze handen langs elkaar en raken onze pinken elkaar. In een reflex verstijf ik, en dat is het moment waarop ze mijn hand vastpakt, heel even maar, en er een kneepje in geeft zonder me aan te kijken. Even doen we dit samen, en dan loopt ze terug naar haar plek en ik naar de mijne. Ik wil naar haar toe gaan. Ik wil mijn armen om haar heen slaan en zeggen: kijk nou wat we voor elkaar zouden kunnen betekenen. Maar ik doe het niet.


  Ik loop terug naar de auto en bereid me voor op de volgende fase van deze dag. In gedachten maak ik er kleine, overzichtelijke stapjes van. Ik hoef alleen maar naast Ana te zitten als ze naar Susans huis rijdt. Ik hoef alleen maar mijn ene been uit de auto te zetten als ze heeft geparkeerd. En dan het andere. Ik hoef alleen maar niet te huilen als ik naar het huis loop. Ik hoef alleen maar onthutst te glimlachen naar de anderen als we samen naar binnen gaan. Verder kom ik niet, want we staan al voor Susans huis in een lange rij auto’s langs de stoep. Weten de buren het? Kijken ze naar de invasie van hun straat en denken ze: arme Susan, nu heeft ze ook al haar zoon verloren?


  Ik stap uit en trek mijn jurk recht. Ik zet mijn hoed met de voile af en leg hem op mijn stoel.


  Ana ziet het en knikt. ‘Te theatraal voor binnen,’ zegt ze.


  Als ik mijn mond nu opendoe, ga ik huilen en stromen al mijn gevoelens over de stoep. Dus knik ik alleen en klem ik mijn lippen op elkaar, dwing ik de brok in mijn keel omlaag, dwing ik mezelf om dit te doen. Ik kan de hele avond nog huilen. Ik kan de rest van mijn leven huilen, als ik hier maar doorheen kom.


  Ik schrik als ik naar Susans huis opkijk en zie hoe groot het is. Veel te groot voor één persoon, dat kun je vanaf de straat al zien. Ik vermoed dat ze dat zelf wel weet, het elke dag voelt. Het is een huis in Spaanse stijl in een schitterende, witte tint. Het zal ’s avonds wel op een maan lijken in de wijk. Het dak is diepbruin met terracotta dakspanten. De ramen zijn gigantisch. In de voortuin staan felgekleurde, tropische planten. Het huis is niet alleen duur; het vergt ook veel onderhoud.


  ‘Jezus, wat heeft ze gedaan? Harry Potter geschreven?’ vraagt Ana, terwijl we naar het huis staren.


  ‘Ben is niet met zo veel weelde opgegroeid. Dit zal allemaal wel recent zijn,’ zeg ik, en we lopen de bakstenen treden naar Susans openstaande voordeur op. Zodra ik over de drempel ben, voel ik me in het diepe gegooid.


  Het is een geroezemoes van mensen in huis. Cateraars in zwarte broeken en witte bloezen bieden mensen hapjes aan als zalmmousse en ceviche van garnalen op tortillachips. Er loopt een vrouw langs met gefrituurde balletjes macaroni met kaas, en ik denk: als ik íéts zou willen eten, dan is dat het. Niet van die viszooi. Wie serveert er nu vis tijdens een uitvaartreceptie? Ik bedoel, waarschijnlijk iedereen, maar ik lust geen vis en ik haat deze uitvaartreceptie.


  Ana pakt mijn hand vast en trekt me mee door de menigte. Ik weet niet wat ik had verwacht van deze receptie, dus weet ik niet of ik teleurgesteld ben of niet.


  Uiteindelijk vinden we Susan. Ze staat in haar keuken, in haar prachtige, rijk bevoorrade keuken waar ze praat met de cateraars over de timing van verschillende gerechten en over waar dingen liggen. Ze is zo aardig en begripvol. Ze zegt dingen als: ‘Maak je geen zorgen om de salsa op het tapijt. Die komt er vast wel uit.’ En: ‘Doe alsof je thuis bent. Het toilet beneden is rechts om de hoek.’


  De gastenbadkamer. Ik wil de gastenbadkamer zien. Hoe kan ik de trap op lopen en de badkamer vinden zonder dat ze iets in de gaten heeft? Zonder dat ik vreselijk onbeschoft en onattent overkom? Ik wil alleen zijn handschrift zien. Ik wil alleen nieuw bewijs zien van het feit dat hij heeft geleefd.


  Ana geeft me een kneepje in mijn hand en vraagt wat ik wil drinken. Ik hoef niets, en dus loopt ze zonder mij in de richting van de bar. Opeens bevind ik me midden in een uitvaart voor mijn man, en toch maak ik er geen deel van uit. Ik ken hier niemand. Iedereen loopt om me heen, staat naast me te praten, kijkt naar me. Ze vinden me een raadsel. Ik hoor niet bij de Ben die zij kennen. Sommige mensen staren naar me en glimlachen als ik ze betrap. Anderen zien me niet eens. Of misschien zijn ze beter in staren. Susan komt de keuken uit.


  ‘Moet je niet even met haar gaan praten?’ vraagt Ana, en ik weet dat ze gelijk heeft. Ik weet dat dit haar huis is, haar gelegenheid, en dat ik een gast ben en iets zou moeten zeggen.


  ‘Wat moet je zeggen in een situatie als deze?’ Ik noem het ‘een situatie als deze’ omdat deze situatie zo uniek is dat hij geen naam heeft, en ik heb geen zin om de hele tijd te moeten zeggen: mijn kersverse man is overleden en ik sta in een kamer vol vreemden die me het gevoel geven dat mijn man een vreemde was.


  ‘Vraag gewoon even hoe het gaat,’ stelt Ana voor.


  Ik vind het belachelijk dat de meest gepaste vraag voor de moeder van mijn dode echtgenoot op de dag van diens begrafenis een vraag is die je ook stelt aan bankbedienden, obers en andere mensen die je ontmoet. Maar Ana heeft gelijk. Ik moet het doen. Ik adem diep in, houd mijn adem even vast, blaas dan uit en loop naar haar toe.


  Susan staat te praten met een paar vrouwen van haar eigen leeftijd. Ze dragen zwarte en donkerblauwe mantelpakjes en parelkettingen. Ik ga bij ze staan en wacht geduldig. Het is overduidelijk dat ik iets wil zeggen. De vrouwen laten stiltes in het gesprek vallen, maar ze voelen niet lang genoeg aan om ze te doorbreken. Ik weet dat ze me kan zien. Ik sta in haar gezichtsveld. Ze laat me gewoon wachten omdat ze dat kan. Of misschien ook niet. Misschien doet ze haar best om beleefd te zijn en gaat dit helemaal niet om mij. Werkelijk waar, ik heb geen idee meer wat om mij gaat en wat niet...


  ‘Dag, Elsie,’ zegt ze, als ze zich eindelijk omdraait. Ze keert haar vrienden de rug toe en kijkt nu naar mij. ‘Hoe is het met je?’ vraagt ze.


  ‘Dat wilde ik net aan jou vragen,’ zeg ik.


  Ze knikt. ‘Ik heb nog nooit zo’n klotedag gehad,’ zegt ze.


  Zodra het woord ‘klote’ over haar lippen komt, wordt ze een echt mens voor me, met barstjes en gaten, kwetsbare plekken en onvolkomenheden. Ik zie Ben in haar en ik begin te huilen. Ik doe mijn best de tranen te bedwingen. Dit is niet het moment om in te storten. Ik moet me groot houden. ‘Ja, het is een zware dag,’ zeg ik. Mijn stem verraadt me. ‘Je toespraak was...’ begin ik, en ze steekt haar hand op om me tegen te houden.


  ‘Die van jou ook. Hou je hoofd hoog. Ik weet hoe je hier het beste doorheen kunt komen, en dat is door je hoofd hoog te houden.’


  Meer krijg ik niet van Susan, en ik weet niet of ze het als metafoor bedoelt of niet. Ze moet zich met een paar nieuwkomers bezighouden die willen laten zien hoe goed ze wel niet zijn door ‘voor haar klaar te staan’. Ik loop terug naar Ana, die in de buurt van de keuken staat. De obers rennen heen en weer met volle en lege dienbladen, en telkens als er iemand langskomt met een vol dienblad, grist Ana er een dadel in bacon van af.


  ‘Ik heb het gedaan,’ zeg ik.


  Ze geeft me een high five. ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’ vraagt ze, met een mondvol dadel.


  Ik denk aan de pannenkoek, maar als ik haar de waarheid zeg, gaat ze me vast volproppen met hors-d’oeuvres.


  ‘O, pas nog,’ zeg ik.


  ‘Gelul,’ zegt ze, terwijl er weer een ober langskomt met garnalen. Ze houdt hem staande en ik huiver.


  ‘Nee,’ zeg ik, misschien iets te hard, ‘geen garnalen.’


  ‘Dadels?’ vraagt ze, en ze geeft me haar servetje. Er liggen er nog twee op. De dadels zijn groot en er zit een dikke laag bacon omheen. Ze zijn kleverig van de suiker. Ik weet niet of ik dit kan. Maar dan denk ik aan alle vis hier en ik weet dat ik beter dit kan nemen. Dus neem ik ze aan en eet ik ze op.


  Ze. Zijn. Overheerlijk.


  En opeens wil mijn lichaam meer. Meer suiker. Meer zout. Meer leven. En ik houd mezelf voor: dit is niet normaal, Elsie. Ben is dood. Dit is niet de tijd voor genotzucht.


  Ik verontschuldig me en loop naar boven, weg van het eten en op zoek naar de spiegel in de gastenbadkamer. Ik weet waar ik naartoe ga als ik de trap op ga, maar toch loop ik er niet heel doelgericht op af. Ik word ernaartoe getrokken. Als ik verder de trap op loop, hoor ik stemmen en eetgeluiden. Er staan behoorlijk wat mensen in de logeerkamer. Iedereen wil de badkamerspiegel zien. Ik loop de hoek niet om, loop de logeerkamer niet binnen. Bij de deur blijf ik staan. Ik sta boven aan de trap en weet niet goed wat ik moet doen. Ik wil alleen zijn met de spiegel. Ik kan het niet verdragen om zijn handschrift te zien waar anderen bij zijn. Moet ik weer naar beneden? Straks terugkomen?


  ‘Die grafrede was best overtuigend,’ hoor ik een man zeggen.


  ‘Ja, dat weet ik wel. Ik zeg ook niet dat hij niet overtuigend was,’ zegt een andere stem, hoger, van een vrouw, die zo te horen meer waarde hecht aan het gesprek.


  ‘Waar hebben we het over?’ zegt een derde stem. Het klinkt als een roddelgesprek, en ik kan aan de stem horen dat de vrouw een glas in haar hand heeft.


  ‘Bens weduwe,’ zegt de vrouw.


  ‘Oooo, ja. Wat een schandaal, zeg,’ zegt de derde stem. ‘Ze waren nog niet eens twee weken getrouwd, hè?’


  ‘Klopt,’ zegt de man. ‘Maar ik heb het idee dat Susan haar gelooft.’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ zegt de vrouw. ‘Ik geloof haar ook. Ik snap het wel. Ze waren getrouwd. Maar toch, je kent Ben, je weet hoe dol hij op zijn moeder was. Denk je niet dat hij het haar verteld zou hebben als dit echt serieus was?’


  Langzaam doe ik een stap naar achteren omdat ik niet wil horen wat ze verder zeggen. Als ik de trap af loop om op zoek te gaan naar Ana, vang ik een glimp van mezelf op in een van Susans spiegels. Voor het eerst zie ik mezelf niet. Ik zie de vrouw die de anderen zien, de vrouw die Susan ziet: de sufferd die dacht dat ze de rest van haar leven bij Ben Ross zou zijn.


  Februari


  Het was een dinsdagavond en Ben en ik waren moe. Ik had een lange dag in de bibliotheek achter de rug, had een uitstalling gemaakt van voorwerpen uit de ambtsperiode van Reagan. Ben had mot gehad met zijn baas over een bedrijfslogo waar Ben eindverantwoordelijk voor was. We hadden geen van beiden zin in koken, we wilden eigenlijk alleen maar eten en dan naar bed.


  We aten wat bij het café op de hoek. Ik bestelde spaghetti met pesto. Ben nam een broodje kip. We zaten op twee wiebelstoeltjes aan een wiebeltafeltje op het terras en telden de minuten af tot we met goed fatsoen konden gaan slapen.


  ‘Mijn moeder belde vandaag,’ zei Ben, terwijl hij rode ui uit zijn broodje pulkte en die op het waspapier daaronder legde.


  ‘O?’


  ‘Ik denk... Ik denk dat ik daarom ook een beetje gestrest ben. Ik heb haar nog niet over jou verteld.’


  ‘Nou, zit daar maar niet over in. Ik heb mijn ouders ook nog niets over jou verteld.’


  ‘Dit is anders,’ zei hij. ‘Ik heb een goede band met mijn moeder. Ik spreek haar heel vaak, maar om de een of andere reden wil ik haar niet over jou vertellen.’


  Ik had op dat moment alle vertrouwen dat Ben verliefd was op mij, dat het probleem niet bij mij lag.


  ‘Wat houdt je tegen, denk je?’ vroeg ik, terwijl ik mijn laatste hap pasta nam. Hij was waterig en niet echt lekker.


  Ben legde zijn broodje neer en veegde de bloem van zijn handen. Waarom zit er toch altijd bloem aan die kunstzinnige boerenbroodjes? ‘Ik weet het niet goed. Ik denk dat het voor een deel komt doordat ik zeker weet dat ze blij voor me zal zijn, maar bang is dat... eh...’


  ‘Bang?’ Ik begon te denken dat ik misschien tóch het probleem was.


  ‘Nee, niet bang. Toen mijn vader overleed, ben ik heel veel bij mijn moeder geweest.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik.


  ‘Ja, maar ik maakte me ook heel veel zorgen om haar. Ik wilde dat ze altijd iemand bij zich had. Ik wilde niet dat ze alleen zou zijn.’


  ‘Snap ik.’


  ‘En naarmate de tijd verstreek, wilde ik haar een kans geven om zelf ook een nieuwe stap te maken. Iemand te ontmoeten, een nieuw leven voor zichzelf te creëren. Om... de vleugels uit te slaan, als het ware.’


  Ik grinnikte zachtjes in mezelf. Welke zoon wil zijn moeder nou helpen de vleugels uit te slaan?


  ‘Maar dat deed ze niet.’


  ‘Ja, nou ja, iedereen is anders,’ zei ik.


  ‘Weet ik, maar we zijn nu drie jaar verder en ze woont nog steeds in hetzelfde huis, in haar eentje. Mijn moeder heeft de buitenkant van het huis laten opknappen na mijn vaders dood. Misschien om iets te doen te hebben? Ik weet het niet. Ze heeft het van het geld van zijn levensverzekering gedaan. Toen dat klaar was, liet ze een aanbouw plaatsen. Toen dat klaar was, liet ze de voortuin opnieuw doen. Het is alsof ze niet stil kan blijven staan omdat ze anders instort. Maar aan de binnenkant heeft ze eigenlijk heel weinig veranderd. Het ziet er bijna nog steeds zo uit als toen mijn vader leefde. Overal foto’s van hem. Ze draagt zijn trouwring nog steeds. Ze gaat niet verder met haar leven.’


  ‘Hmm,’ zei ik, al luisterend.


  ‘Ik ben bang dat jij, een fantastisch meisje dat zo perfect bij mij past...’ zei hij, ‘ik ben bang dat dat te veel wordt. Ik ben bang dat ze het gevoel krijgt dat ze achterblijft. Of... dat ik te snel ga, of zo. Er valt niets meer te veranderen aan het huis. En ik heb het gevoel dat ze elk moment...’ Hij zei het bloedserieus. ‘... kan instorten.’


  ‘Je hebt het gevoel dat jij niet verder kunt met je leven, omdat zij niet verder kan? Of dat je haar overeind moet houden?’


  ‘Zoiets. Om de een of andere reden heb ik het idee dat mijn moeder er niet klaar voor is als ik haar vertel dat ik een geweldige relatie heb.’


  ‘Ik begrijp geloof ik niet waarom het zo’n drama is. Ik bedoel, je hebt toch wel vaker een meisje gehad?’


  ‘Geen meisje als jij, Elsie. Dit is... Jij bent anders.’


  Ik zei niets terug. Ik glimlachte alleen en keek hem diep in de ogen.


  ‘Maar goed.’ Hij pakte zijn broodje weer en at het laatste stukje op. ‘Als ik mijn moeder over jou vertel is dat heel serieus, omdat ik heel serieus ben over jou en ik weet niet... Ik ben bang dat zij het als afwijzing zal zien. Alsof ik er dan niet meer voor haar ben.’


  ‘Dus ik ben een geheim?’ vroeg ik. Ik begon het vervelend te vinden en hoopte dat ik het niet goed had begrepen.


  ‘Voorlopig,’ zei hij. ‘Ik ben zo’n schijterd, bang voor mijn eigen moeder. Maar als je het niet erg vindt, wil ik gewoon heel voorzichtig met haar omspringen.’


  ‘O, ja hoor,’ zei ik, maar ik wilde nog wel wat kwijt. ‘Maar niet voor altijd, toch? Ik bedoel, op een gegeven moment ga je het haar toch wel vertellen.’ Ik bracht het niet als vraag, en toch was dat precies wat het wel was.


  Ben knikte en toen hij uitgekauwd was, zei hij: ‘Natuurlijk! Als de tijd rijp is, zal ze verrukt zijn.’ Hij verfrommelde het waspapier, smeet het in de richting van de prullenbak en miste. Hij moest om zichzelf lachen, liep ernaartoe, pakte de prop op en stopte hem in de prullenbak. Tegen de tijd dat hij mijn hand had gepakt en we terugliepen naar mijn flat, was ik het met hem eens.


  ‘Dank je wel, Elsie. Dat je het begrijpt en me niet een gigantisch suf moederskindje vindt.’


  ‘Je bent niet bang dat je moeder boos op je zal zijn,’ zei ik. ‘Dán zou je een gigantisch suf moederskindje zijn. Je wilt haar alleen niet kwetsen. Dat maakt je gevoelig. En dat is een van de redenen waarom ik van je hou.’


  ‘En het feit dat je dat begrijpt en daarom van me houdt maakt jou het meest geweldige meisje dat er is,’ zei hij, terwijl hij een arm om me heen sloeg en me een zoen op mijn slaap gaf. We liepen onhandig over straat, te dicht tegen elkaar aan om nog elegant te zijn.


  Toen we bij mij thuis waren, poetsten we onze tanden, waste ik mijn gezicht en maakten we in volmaakte harmonie gebruik van de wasbak. We trokken onze spijkerbroek uit. Hij deed zijn overhemd uit en gaf het zwijgend aan mij, alsof het inmiddels helemaal vanzelf ging. Ik pakte het aan en trok het over mijn hoofd, terwijl hij het nachtlampje aandeed en een boek pakte met een tovenaar op het omslag. Ik ging naast hem liggen en legde mijn hoofd op zijn schouder.


  ‘Ga je lezen?’ vroeg ik.


  ‘Tot mijn hersenen niet meer willen,’ zei hij, waarna hij het boek neerlegde en me aankeek. ‘Zal ik je voorlezen?’ bood hij aan.


  ‘Doe maar,’ zei ik. Het klonk als een mooie manier om in slaap te vallen. Mijn ogen waren dicht tegen de tijd dat hij de eerste pagina had gelezen, en voor ik het wist was het ochtend.


  Juni


  Ik zeg tegen Ana dat ik weg wil en we lopen naar de deur.


  ‘Wat is er?’ vraagt ze.


  ‘Niks. Ik wil gewoon weg,’ zeg ik. Ana heeft haar sleutels vast en mijn hand ligt op de deurknop.


  ‘Gaan jullie weg?’ vraagt Susan. Ik draai me om en zie dat ze vlak achter ons staat.


  ‘O,’ zeg ik. ‘Ja, we moeten nog terug naar Los Angeles.’ Wat zou ze nu denken? Ik heb geen idee. Ze heeft zo’n nietszeggende blik. Is ze blij dat ik ga? Is dit het bewijs dat ik niet in hun leven thuishoor?


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Nou.’ Ze pakt mijn hand vast en geeft er een kneepje in. ‘Het allerbeste, Elsie.’


  ‘Jij ook, Susan,’ zeg ik. Ik draai me om, kijk naar Ana en we gaan. Pas als mijn voeten op het cement van haar oprijlaan staan, besef ik waarom haar laatste opmerking me dwarszit, naast het feit dat hij totaal niet gemeend was.


  Zij denkt dat ze me nooit meer ziet. Het is niet alsof ik in Michigan woon. Als ze zou willen, zouden we elkaar gemakkelijk kunnen zien. Ze wil het alleen niet.


  Thuis loop ik naar de badkamer en ik doe de deur dicht. Ik sta tegen de deur met mijn hand nog op de deurkruk. Het is voorbij. Ben is voorbij. Het is gebeurd. Morgen verwachten anderen dat ik mijn leven weer oppak. Ben is niet langer in mijn leven. Ik heb hem in Orange County achtergelaten.


  Ik doe de deur achter me op slot, loop naar het toilet en kots de dadels in bacon uit. Ik wou dat ik de afgelopen dagen meer had gegeten, zodat ik meer kan spugen. Ik wil alles uit mijn lichaam gooien, al die pijn in de wc kotsen en doorspoelen.


  Ik loop de badkamer uit. Ana staat te wachten.


  ‘Wat wil je doen?’ vraagt ze.


  ‘Ik denk eigenlijk dat ik gewoon wil slapen. Is dat goed? Vind je dat erg? Dat ik wil slapen om...’ Ik kijk op het klokje van mijn mobiel, het is nog vroeger dan ik dacht. ‘... om drie minuten over zeven?’


  ‘Je hebt een loodzware dag gehad en als jij wilt slapen, dan is daar niets mis mee. Ik ga naar huis om de hond uit te laten en dan kom ik terug,’ zegt ze.


  ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dat hoeft niet, ga maar gewoon in je eigen bed slapen.’


  ‘Weet je het zeker? Ik wil je niet alleen laten als je...’


  ‘Ja, ik weet het zeker.’ Ik snap niet hoe ze het heeft volgehouden, hier slapen, uit haar rugzak leven, heen en weer rijden.


  ‘Goed dan.’ Ze geeft me een zoen op mijn wang. ‘Morgenochtend kom ik langs,’ voegt ze eraan toe. Ze pakt haar spulletjes en vertrekt. Als ze de deur achter zich dichttrekt, wordt het doods en stil in mijn flat.


  Dit is het dan. Dit is mijn nieuwe leven. Alleen. Stil. Gedempt. Dit was niet de bedoeling. Ben en ik hadden een leven voor onszelf uitgestippeld. We hadden een plan. Dit was niet het plan. Ik heb geen plan.


  Februari


  Ben belde me vanuit de auto om te zeggen dat hij laat zou zijn. Hij stond in de file.


  ‘Ik zit vast op de 405. Er zit geen beweging in en ik verveel me kapot,’ zei hij tegen me. Ik had net met Ana geluncht en was op weg naar huis.


  ‘O, nee!’ zei ik, terwijl ik de voordeur opendeed en mijn spulletjes op tafel legde. ‘Hoe ver moet je nog?’


  ‘Ik kan er echt geen zinnig woord over zeggen en daar baal ik van, want ik wil je zien,’ zei hij.


  Ik ging op de bank zitten en schopte mijn schoenen uit. ‘Ik jou ook! Ik heb je de hele ochtend gemist.’ Ben was die nacht bij me blijven slapen en was die ochtend vroeg naar Orange County gereden. Hij had zich voorgenomen om zijn moeder over ons te vertellen en wilde dat niet door de telefoon doen. ‘Nou, hoe ging het?’ vroeg ik.


  ‘We hebben eerst samen ontbeten. Ze wilde van alles van me weten. Ik stelde haar ook vragen, maar elke keer begon ze weer over mij en ik... er was gewoon geen goed moment om het haar te zeggen. Om het haar te vertellen. Ik heb het haar niet verteld.’


  Hij zei niet dat het hem speet, maar ik kon het in zijn stem horen. Voor het eerst was ik teleurgesteld in Ben, en ik vroeg me af of hij dat aan mijn stem kon horen. ‘O, nou ja... tja... het is wat het is,’ zei ik. ‘Rij je alweer? Hoe laat denk je dat je thuis bent? Eh... hier bent. Hoe laat denk je dat je hier bent?’ Die fout maakte ik steeds vaker, dat ik mijn huis zijn huis noemde. Hij was zo veel hier, dat je bijna zou denken dat hij hier woonde. Maar de huur van het ene huis betalen en ergens anders wonen deed je als je zesentwintig was en verliefd. Samenwonen was iets heel anders, en ik legde wel heel snel mijn kaarten op tafel door steeds die fout te maken.


  ‘Dat doe je elke keer weer!’ zei hij plagerig.


  ‘Oké, oké, dat was een foutje. Klaar.’


  ‘Er komt weer wat beweging in het verkeer, dus ik denk dat ik er over een halfuurtje ben. En dan denk ik dat ik over vier maanden bij je kom wonen. Het jaar daarna verloven we ons en binnen een jaar daarna trouwen we. Ik vind wel dat we wat tijd samen moeten hebben voordat we aan kinderen beginnen, vind jij ook niet? Dus op ons dertigste een eerste kind, misschien. De tweede als we drie-, vierendertig zijn. Ik wil er wel drie, als we daar genoeg geld voor hebben. Laten we – even uitgaande van jouw biologische klok – proberen de derde te krijgen voor we achtendertig zijn, of zo. Dan zijn de kinderen aan het studeren en het huis uit tegen de tijd dat we ongeveer vijfenvijftig zijn. Dan hebben we rond ons vijfenzestigste een leeg nest en kunnen we met pensioen. Een paar keer een wereldreis maken. Ik bedoel, zestig is het nieuwe veertig, weet je wel? Dan zijn we nog steeds actief en vol energie. Met ons zeventigste komen we dan terug en hebben we nog zo’n tien tot twintig jaar met de kleinkinderen. Jij kunt tuinieren en ik ga beeldhouwen of iets dergelijks. Als we negentig zijn gaan we dood. Wat dacht je daarvan?’


  Ik schoot in de lach. ‘Je hebt geen rekening gehouden met je midlifecrisis als je vijfenveertig bent, waarbij je mij en de kinderen in de steek laat en met een jonge kleuterjuf gaat daten die grote tieten en een klein kontje heeft.’


  ‘Welnee,’ zei hij. ‘Dat gaat niet gebeuren.’


  ‘O nee?’ zei ik uitdagend.


  ‘Nee, ik heb de ware al. Kerels die dat doen hebben nooit de ware gevonden.’


  Hij was zelfverzekerd en arrogant, dacht dat hij het beter wist, dacht dat hij de toekomst kon voorspellen. Maar ik hield van de toekomst die hij zag en ik hield van de manier waarop hij van mij hield.


  ‘Kom naar huis,’ zei ik. ‘Eh, kom. Kom gewoon.’


  Ben moest lachen. ‘Daar moet je echt mee ophouden. Volgens plan trek ik pas over vier maanden bij je in.’


  Juni


  Ik lig de hele ochtend in bed, tot Ana komt en zegt dat ik me moet aankleden omdat we naar de boekhandel gaan.


  Wanneer we de gigantische winkel binnenlopen, volg ik Ana, die boeken oppakt en weer weglegt. Kennelijk heeft ze iets specifieks in gedachten, maar het interesseert me niet echt. Ik laat haar staan en loop naar de afdeling Jong Volwassenen. Daar staan drie tienermeisjes te lachen en elkaar te plagen met jongens en kapsels.


  Ik laat mijn vinger langs de boeken glijden, zoek titels die nu op mijn eigen boekenplank staan, de pagina’s verkreukeld en beduimeld door Ben. Ik zoek titels van boeken die ik ken omdat ik ze van mijn werk had meegenomen voor hem. Ik wist nooit goed in te schatten wat hij wilde lezen. Volgens mij heb ik niet één keer goed gekozen. Ik had niet genoeg tijd om te leren waar hij van hield. Maar ik zou het wel hebben geleerd. Ik zou het bestudeerd hebben, het in me opgenomen hebben en erachter gekomen zijn wat voor lezer hij was, als ik maar genoeg tijd had gehad.


  Na een tijdje weet Ana me te vinden. Ik zit inmiddels op de grond bij E-F-G. Ik kom overeind en kijk naar het boek in haar hand. ‘Wat heb je daar?’


  ‘Voor jou. Ik heb het al betaald,’ zegt ze. Ze geeft het me.


  Het jaar van magisch denken van Joan Didion.


  ‘Dat meen je verdomme toch niet?’ zeg ik, te hard voor een boekhandel, ook al snap ik dat het niet hetzelfde is als een bibliotheek.


  ‘Jawel,’ zegt ze. Ze is geschrokken van mijn reactie.


  Jezus, ik zelf ook.


  ‘Ik dacht gewoon, weet je, het is een heel populair boek. Er zijn mensen die doormaken wat jij ook doormaakt.’


  ‘Je bedoelt dat er miljoenen ondoordachte vrienden boeken kopen voor hun bedroefde vrienden.’


  Dat negeert ze.


  ‘Er zijn anderen die het ook hebben meegemaakt, en als al die stomme mensen dat kunnen, dan kun jij, Elsie Porter, dat ook. Ik wilde dat je dat wist. Je bent zo sterk en zo slim, Elsie. Ik wilde je gewoon iets tastbaars geven en ik wil dat je weet dat jij dit aankunt.’


  ‘Elsie Ross,’ corrigeer ik haar. ‘Mijn naam is Elsie Ross.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze afwerend.


  ‘Je zei Elsie Porter.’


  ‘Dat was een vergissing.’


  Ik staar haar even aan en ga dan verder met de kwestie die speelt. ‘Hier is niet doorheen te komen, Ana. Maar dat zul jij nooit kunnen begrijpen, omdat jij nog nooit van iemand hebt gehouden zoals ik van hem hield.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze.


  ‘Dat kan niemand. En een godvergeten boek al helemaal niet.’


  Mijn baan is boeken, informatie. Ik heb mijn carrière gebaseerd op de idee dat woorden op een pagina, ingebonden en met een mooie omslag eromheen, mensen kunnen helpen. Dat mensen ervan groeien, dat ze mensen dingen laten zien die ze nooit eerder gezien hebben. Ze leren mensen over zichzelf, en hier zit ik dan, diep in de put, en ik weiger hulp van de enige plek waar ik altijd in heb geloofd.


  Ik loop de boekhandel uit.


  Ik loop door straten met gebarsten stoepen. Ik loop door de straten van de buurt. Ik steek grote kruispunten over. Ik wacht bij stoplichten, druk op het knopje en steek over. Ik vermijd oogcontact met iedereen voor me. Ik krijg het warm. Ik trek mijn trui uit. Ik krijg het koud en trek hem weer aan. Ik zigzag tussen wachtende auto’s in de file en slaag er op de een of andere manier in mijn eigen huis te bereiken. Ik kijk op naar mijn voordeur. Ik weet niet hoelang ik heb gelopen. Ik weet niet hoelang ik al huil.


  Ik zie iets bij mijn voordeur liggen en ik denk dat het misschien de huwelijksakte is. Ik ren ernaartoe en ben teleurgesteld als ik zie dat het alleen de Los Angeles Times is. Ik pak hem, me bewust van het feit dat ik helemaal niet op de hoogte ben van de actualiteiten. Het eerste wat me opvalt is de datum. Het is de achtentwintigste. Dat kan niet kloppen. Maar het zal toch wel. Ik betwijfel of de LA Times de datum verkeerd afdrukt en dat ik het enige genie ben dat dat doorheeft. De dagen zijn een waas geweest, zijn ongemerkt van de ene in de andere overgegaan. Ik had niet door dat het al bijna het einde van de maand is. Ik had dagen geleden al ongesteld moeten worden.


  Maart


  ‘Je bent een godin,’ zei hij tegen me toen hij achterover ging liggen. Hij was bezweet op de juiste plaatsen, zijn haar was een warrige pruik en zijn ademhaling ging nog altijd stotend.


  ‘Schei uit,’ zei ik. Het duizelde me en mijn lichaam voelde leeg. Ik voelde zweet bij mijn haargrens en op mijn bovenlip. Ik probeerde het weg te vegen, maar het kwam steeds terug. Ik draaide me naar hem toe, mijn lichaam naakt naast het zijne. Alles tintelde. Elk plekje waar zijn lichaam mij aanraakte kon ik voelen, hoe subtiel en irrelevant het ook was.


  Het bleef even stil en hij pakte mijn hand vast. Hij trok onze in elkaar verstrengelde handen op zijn blote buik en daar lieten we ze liggen. Ik deed mijn ogen dicht en droomde weg. Ik werd wakker van zijn gesnurk en vond dat we niet de hele middag moesten dutten. We wilden films zien en uit eten gaan. Ik stond op en zette het raam op een kiertje. Al snel werd het fris in de benauwde kamer.


  ‘Jakkes, waarom heb je dat gedaan?’ kreunde Ben. Ik ging naast hem staan en zei dat we lang genoeg hadden geslapen. Hij trok me op bed. Hij legde zijn hoofd op mijn borst en deed zijn best om wakker te worden. ‘Ik moet zeggen dat ik heel blij ben dat je voor die NuvaRing hebt gekozen,’ zei hij, toen hij helder was. ‘Ik hoef me nergens druk om te maken. Ik kan na afloop gewoon in slaap vallen.’


  Ik schoot in de lach. Een groot deel van Bens geluk was gebaseerd op zijn liefde voor slapen. ‘En hij zit niet in de weg, of zo?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, helemaal niet. Eerlijk gezegd is het alsof hij er niet zit.’


  ‘Ah,’ zei ik. ‘Maar hij zit er wel.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat zeg je alleen maar om me gek te maken.’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Kun je hem helemaal niet voelen? Stel nou dat-ie eruit valt?’


  Ben kwam overeind. ‘Hoe kan hij er nou uit vallen? Dat slaat nergens op.’


  Hij had gelijk. Het sloeg nergens op. Maar ik wilde het toch zeker weten.


  ‘Wacht even.’


  Ik liep naar de badkamer en deed de deur dicht. Ik ging zitten, haalde diep adem, maar... hij zat er niet.


  Mijn hart begon te bonken en mijn gezicht begon te gloeien. De badkamer voelde bloedheet aan. Mijn handen trilden. Ik zei niets. Ik kon geen woord uitbrengen.


  Het duurde niet lang of Ben klopte op de deur. ‘Alles goed?’


  ‘Eh...’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ik deed de deur open en hij keek me aan. En hij wist het.


  Hij knikte. ‘Is hij weg? Hij is weg, hè?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik snap het niet! Ik snap niet hoe dat nou kan.’ Ik had het gevoel dat ik ons leven had verpest. Ik begon te huilen. ‘Het spijt me zo, Ben! Het spijt me zo! Ik snap niet hoe het gebeurd is! Het is niet... Ik heb precies gedaan hoe het moest! Ik snap niet hoe hij er zomaar uit kan zijn gevallen! Ik snap het niet! Ik snap het niet!’


  Ben pakte me vast. Hij had inmiddels zijn ondergoed aan. Ik lag naakt tegen hem aan.


  ‘Het komt wel goed,’ zei hij. ‘We hebben allerlei opties.’


  Als een man zegt dat je opties hebt, dan bedoelt hij abortus, was mijn idee.


  ‘Nee, Ben,’ zei ik. ‘Dat kan ik niet. Dat kan ik niet. Niet... niet als het van jou is.’


  Ben moest lachen. En dat was gek, want het was absoluut niet grappig.


  ‘Dat bedoel ik helemaal niet. Helemaal niet. En ik ben het met je eens. Dat willen we niet.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Waar heb jij het dan over?’


  ‘Nou ja, we weten niet hoelang hij er niet meer zit, toch?’


  Ik schudde beschaamd mijn hoofd. Het was allemaal mijn schuld. Hoe had ik zo ongelooflijk onvoorzichtig kunnen zijn?


  ‘Dus voor deze keer kunnen we de morning-afterpil halen. Maar voor een paar dagen geleden is dat misschien niet afdoende.’


  ‘Oké, ja.’


  ‘Dus als blijkt dat je komende maand over tijd bent en je bent zwanger, dan pak ik je hand, neem ik je mee naar het stadhuis recht tegenover mijn kantoor en trouw ik ter plekke met je. Ik ben niet bang. Luiers vind ik eng. Maar de rest van mijn leven met jou doorbrengen vind ik niet eng. Helemaal niet. En geloof me, ik wil op dit moment geen kind. We kunnen het ons niet veroorloven. We hebben er niet genoeg tijd voor. We hebben er de middelen niet voor. Maar als jij zwanger bent, dan kun je er donder op zeggen dat we samen een plan bedenken, en dan zullen we terugkijken en zeggen dat het kwijtraken van die NuvaRing het mooiste is wat ons is overkomen. Dus je hoeft niet te huilen. Maak je geen zorgen. Het komt zoals het komt. Ik ben bij je. Ik ga nergens naartoe. We doen dit samen en het komt wel goed.’


  Nog nooit had iemand zoiets tegen me gezegd. Ik wist niet hoe ik moest reageren.


  ‘Kun je daarmee leven? Ik wil zeker weten dat jij er ook zo over denkt,’ zei hij.


  Ik knikte.


  ‘Mooi. En even voor de duidelijkheid... Ik hoop dat je niet zwanger bent, want...’ Hij schoot in de lach. ‘... ik ben er nog niet aan toe om vader te zijn.’


  ‘Ik ook niet,’ zei ik, en ik corrigeerde mezelf. ‘Om moeder te zijn, bedoel ik.’


  Het bleef een hele tijd stil.


  ‘Wanneer loopt jouw huurcontract af?’ vroeg ik.


  ‘Dat gaat per maand.’ Hij glimlachte.


  ‘Ik vind dat je hier moet komen wonen.’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’


  En toen, om een of andere masochistische en stomme reden, vreeën we opnieuw.


  Juni


  Ik zit in de badkamer en weet niet goed wat ik moet doen. Ik ben niet ongesteld. En voor het eerst sinds Bens dood ben ik ergens opgewonden over. Bang, reken maar. Zenuwachtig, absoluut. Ik maak me op alle mogelijke manieren zorgen.


  Stel dat ik zwanger ben. Misschien is mijn leven met Ben niet afgelopen. Misschien is Ben hier. Misschien leeft Ben in mij. Misschien is onze relatie geen schim. Stel dat mijn relatie met Ben een tastbaar stukje van de wereld is. Stel dat Ben binnenkort weer leeft en ademt.


  Ik ren naar de supermarkt, dezelfde waar Ben naartoe fietste toen hij mijn Fruity Pebbles ging halen. Normaal gesproken vermijd ik deze straat, deze winkel, maar ik moet het weten. Ik moet zo snel mogelijk weten of dit echt is. Ik weet dat een baby niet alles goedmaakt, maar het zou het wat beter kunnen maken. Het zou het wat gemakkelijker kunnen maken. Het betekent dat Ben nooit helemaal uit mijn leven zal zijn. Ik snak zo erg naar dat gevoel dat ik niet mijn normale omweg kan maken. Ik neem de kortste weg.


  Ik ren langs het kruispunt waar ik hem ben kwijtgeraakt, het kruispunt waar mijn leven van een groot feest veranderde in een serie ondraaglijke dagen, uren en minuten. Als ik haastig oversteek, hoor ik iets onder mijn voeten kraken, maar ik durf niet te kijken. Als het een Fruity Pebble is, ben ik bang dat ik op straat neerval en hoop dat ik overreden word, en dat kan nu niet. Misschien ben ik wel zwanger.


  Bij de supermarkt haast ik me langs de etenswaren. Het is de laatste plek waar Ben iets heeft gedaan. Ik weet dat hij daar in dat gangpad stond en een doos ontbijtgranen uitkoos. Ik durf niet te kijken. Ik loop naar het gangpad met de zwangerschapstests en neem er vier mee. Ik loop snel naar de kassa en tik ongeduldig met mijn voet op de grond terwijl de rij langzaam en hortend verder opschuift.


  Als het eindelijk mijn beurt is, betaal ik en ik weet wat de man achter de kassa denkt. Hij weet wat er aan de hand is, een vrouw van mijn leeftijd die zwangerschapstests koopt. Waarschijnlijk denkt hij dat hij weet hoe mijn leven eruitziet. Maar hij snapt er niets van. Niemand kan dit begrijpen.


  Ik ren terug naar huis, regelrecht naar de badkamer. Ik ben zenuwachtig en hoef niet te plassen, en dus duurt het even voordat ik eindelijk op het staafje plas. Ik doe er twee voor de zekerheid. Dan heb ik zo nodig de andere twee nog.


  Ik leg ze op de kast en kijk naar de klok. Twee minuten. Twee minuten tot ik weet hoe de rest van mijn leven eruit zal zien.


  Dan besef ik dat ik wel zwanger móét zijn. Hoe groot is de kans dat het niet zo is? Ik moet wel zwanger zijn. Ik heb met mijn anticonceptie lopen klooien, ik heb meerdere keren onbeschermd gevreeën, en is het toeval dat ik over tijd ben, terwijl ik anders altijd zo regelmatig ben? Dat slaat nergens op. Ik ben dagen over tijd. Dat kan maar één ding betekenen.


  Het betekent dat ik dit niet alleen hoef te doen. Het betekent dat Ben bij me is. Het betekent dat mijn leven dat leeg en akelig aanvoelde, nu moeilijk maar draaglijk aanvoelt. Ik kan een alleenstaande moeder zijn. Ik kan in mijn eentje een kind grootbrengen. Ik kan dit kind over zijn vader vertellen. Vertellen dat zijn vader een lieve man, een aardige man, een grappige man, een goede man was. Als het een meisje is, kan ik haar zeggen dat ze een man moet zoeken zoals haar vader. Als het een jongetje is, kan ik hem zeggen dat hij zijn best moet doen een man te zijn zoals zijn vader. Ik kan hem zeggen dat zijn vader ontzettend trots op hem zou zijn geweest. Als hij homo is, kan ik hem zeggen dat hij zijn best moet doen een man als zijn vader te zijn én een man te zoeken zoals zijn vader... beter kan niet. Als ze lesbisch is, hoeft ze niemand te zoeken als haar vader, maar dan zal ze nog wel van hem houden. Ze zal weten dat ze het kind is van een man die van haar zou hebben gehouden. Ze zal weten dat ze het kind is van twee mensen die intens veel van elkaar hielden. Ze zal weten dat ze geen genoegen moet nemen met minder dan een liefde die haar leven verandert.


  Ik kan haar vertellen over onze ontmoeting. Dat zal ze willen weten. Als kind zal ze daar steeds opnieuw naar vragen. Ze zal overal in huis foto’s van hem willen hebben. Ze zal zijn neus of zijn ogen hebben, en net als ik het niet verwacht, zal ze iets zeggen wat me aan hem doet denken. Dan zal ze haar handen bewegen zoals hij altijd deed. Hij zal verder leven in haar en ik zal niet alleen zijn. Ik zal niet zonder hem zijn. Hij is hier. Hij is niet weg. Dit is niet voorbij. Mijn leven is niet voorbij. Ben en ik zijn niet voorbij. We hebben dit. We hebben dit kind. Ik zal mijn leven wijden aan het opvoeden van dit kind, aan het laten voortleven van Bens ziel in dit kind.


  Ik gris de staafjes van de kast, ik weet al wat ze zullen zeggen, en dan val ik op mijn knieën.


  Ik heb het mis.


  Er is geen kind.


  Hoeveel staafjes ik ook gebruik, ze blijven hetzelfde zeggen. Ze blijven zeggen dat Ben voorgoed weg is en dat ik alleen ben.


  Urenlang blijf ik op de badkamervloer zitten. Ik kom pas in beweging als ik het voel. Ik bloed.


  Ik weet dat het een teken is dat mijn lichaam goed functioneert, dat ik lichamelijk in orde ben. Maar het voelt als verraad.


  Ik bel Ana. Ik zeg dat ik haar nodig heb en dat het me spijt. Ik zeg haar dat ze de enige is die ik nog heb.


  II


  Augustus


  Worden dingen na verloop van tijd gemakkelijker? Misschien. Misschien niet.


  De dagen zijn gemakkelijker door te komen omdat ik een schema volg. Ik ben weer aan het werk. Ik heb projecten waar ik me mee bezig kan houden. Ik ben nu bijna in staat de hele nacht door te slapen. In mijn dromen zijn Ben en ik samen. We zijn vrij. We zijn wild. We zijn wat we waren. ’s Morgens hunker ik ernaar dat mijn dromen waar zijn, maar het is een vertrouwde hunkering, en hoewel ik het gevoel heb dat ik eraan kapotga, weet ik van de pijn die ik de dag ervoor heb gehad dat dat niet het geval is. En misschien is dat de manier waarop mijn kracht een beetje terugkomt.


  Ik huil nog maar zelden in het openbaar. Ik ben zo iemand geworden van wie anderen waarschijnlijk zeggen: ze houdt zich kranig. Ik lieg tegen ze. Ik houd me helemaal niet kranig. Ik heb alleen geleerd te doen alsof. Ik ben bijna vijf kilo afgevallen. De gevreesde laatste vijf kilootjes die vrouwen altijd willen afvallen, aldus de bladen. Ik zal nu wel het lijf hebben dat ik altijd heb gewild, maar het doet me niets.


  Ik ga uit met Ana, naar vlooienmarkten en winkelcentra, restaurants en cafés. Ik laat haar tegenwoordig soms zelfs anderen uitnodigen. Mensen die ik al heel lang niet heb gezien. Mensen die Ben maar een paar keer hebben ontmoet. Ze pakken mijn hand en condoleren me tijdens de brunch. Ze zeggen dat ze zouden willen dat ze hem beter hadden gekend. Ik zeg dan: ‘Ik ook.’ Maar ze weten nooit wat ik daarmee bedoel.


  Maar als ik alleen ben, ga ik onder in de kast zitten en ruik ik aan zijn kleren. Ik slaap niet in het midden van het bed. Zijn kant van de kamer blijft onveranderd. Als je niet beter wist, zou je denken dat er twee mensen in mijn appartement wonen.


  Zijn PlayStation staat er nog steeds. Er ligt voedsel in de koelkast dat hij heeft gekocht, voedsel dat ik nooit zal eten, voedsel dat ligt te rotten. En toch kan ik het niet weggooien. Als ik in de koelkast kijk en er liggen geen hotdogs, dan bevestigt dat dat ik alleen ben, dat hij weg is, dat de wereld zoals ik die kende niet meer bestaat. Dat kan ik nog niet aan. Liever rottende hotdogs dan geen hotdogs, en dus blijven ze.


  Ana is ontzettend lief. Ze is de enige die echt een glimp opvangt van dit nieuwe leven dat ik leid. Ze woont weer in haar eigen huis, maar ik mag altijd langskomen als ik niet kan slapen. Dat doe ik niet. Ik wil niet dat ze weet hoe vaak ik niet kan slapen.


  Als ik Ben niet kan hebben, dan kan ik Bens weduwe zijn, en ik heb een sprankje rust gevonden in deze nieuwe identiteit. Ik draag mijn trouwring, ook al sta ik er niet langer op dat mensen me bij de naam van mijn man noemen. Ik ben Elsie Porter. Elsie Ross heeft maar een paar weken bestaan. Ze was amper langer op aarde dan een miniserie.


  De huwelijksakte heb ik nog steeds niet, en ik heb het niemand verteld. Elke dag race ik naar huis in de verwachting dat hij in de brievenbus ligt, en elke dag vind ik tot mijn teleurstelling alleen creditcardaanbiedingen en kortingsbonnen. Niemand heeft de banken laten weten dat Ben dood is. Als ik niet genoeg had om me ellendig over te voelen, dan weet ik vrij zeker dat dit genoeg zou zijn om me verdrietig te maken. Stel je voor: een vrouw die haar best doet de dood van haar man te verwerken en elke dag zijn naam in de brievenbus vindt. Gelukkig is Ben nooit ver uit mijn gedachten, dus is er niet iets specifieks wat mij aan hem doet denken. Ik denk altijd aan hem.


  Ik heb ergens gelezen dat je moet uitkijken voor zogenaamde ‘triggers’, dingen die je zomaar opeens aan je verlies doen denken. Als Ben bijvoorbeeld heel erg van frisdrank had gehouden, dan zou ik niet door het gangpad met de frisdrank moeten lopen. Maar stel nou dat ik een snoepwinkel binnenstapte en ze hadden daar onverwachts frisdrank en ik zou midden in die winkel in huilen uitbarsten. Dat zou een trigger zijn. De reden dat dit zo volkomen irrelevant is, is dat frisdrank me helemaal niet aan Ben doet denken. Alles doet me aan Ben denken. Vloeren, muren, plafonds, wit, zwart, bruin, blauw, olifanten, radslagen, gras, knikkers, Yahtzee. Alles. Mijn leven bestaat uit de ene trigger na de andere. Ik heb een kritieke massa van verdriet bereikt. Dus nee, ik hoef geen triggers te vermijden.


  Maar waar het om gaat, is dat ik functioneer. Ik weet de dag door te komen zonder het gevoel dat ik niet weet hoe ik tot middernacht moet overleven. Als ik wakker word, weet ik dat het net zo’n dag zal worden als de vorige, zonder oprechte lach of gemeende glimlach, maar draaglijk.


  En dan hoor ik op zaterdagochtend om elf uur mijn eigen deurbel. Ik kijk door het spionnetje en denk: godverdómme. Waarom kan niemand mij met rust laten?


  Ze staat voor mijn deur in een zwarte legging, een zwarte bloes en een oversized, grijs, gebreid vest. Ze is verdomme in de zestig. Waarom ziet ze er altijd beter uit dan ik?


  Ik doe de deur open.


  ‘Dag Susan,’ zeg ik, en ik doe heel erg mijn best om niet nijdig te klinken.


  ‘Dag.’ Door de manier waarop ze me begroet, lijkt ze een heel andere vrouw dan degene die ik bijna twee maanden geleden heb ontmoet. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ik doe de deur wijd open en nodig haar met een armgebaar uit. Ik blijf bij de deur staan. Ik weet niet hoelang ze van plan is om te blijven, maar ik wil niet de indruk wekken dat ze langer kan blijven dan ze van plan is.


  ‘Kunnen we even praten?’ vraagt ze.


  Ik ga haar voor naar de woonkamer.


  Terwijl ze gaat zitten, bedenk ik dat ik haar iets te drinken moet aanbieden. Is dat overal ter wereld een gewoonte, of alleen hier? Want het is belachelijk. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Eigenlijk wilde ik je vragen of je ergens met me wilt lunchen,’ zegt ze.


  Lunchen?


  ‘Maar eerst wil ik je iets geven.’ Ze haalt haar handtas van haar schouder, zet hem op schoot en rommelt erin, haalt er een portemonnee uit.


  Het is niet zomaar een portemonnee. Ik ken die portemonnee; het leer is op sommige plaatsen versleten door de vingers van mijn man en hij is gevormd naar zijn kont. Ze geeft hem aan mij, en raakt even uit balans als ze zo ver naar voren leunt.


  Alsof het een Van Gogh is, zo voorzichtig pak ik hem van haar aan.


  ‘Ik ben je mijn excuus verschuldigd, Elsie. Ik hoop dat je het me kunt vergeven. Ik heb geen verklaring voor mijn gedrag. De manier waarop ik tegen je heb gesproken... Er is geen excuus voor mijn gevoelloze en, eerlijk gezegd, wrede woorden. Ik heb je zo slecht behandeld dat ik... Ik schaam me.’


  Ik kijk haar aan en zij praat verder.


  ‘Ik ben heel erg teleurgesteld in mezelf. Als iemand mijn kind had behandeld zoals ik jou heb behandeld, dan zou ik die persoon levend willen villen. Ik had het recht niet. Ik... Ik hoop alleen dat je kunt begrijpen dat ik verdriet had. De pijn die voor me lag voelde onoverkomelijk, en het idee dat mijn enig kind me niet over jou durfde te vertellen... Dat kon ik ook niet aan. Niet op dat moment. Ik hield mezelf voor dat je gek was, dat je loog, of... Ik gaf jou de schuld. Je had gelijk toen je zei dat ik je haatte omdat je de enige was die ik kon haten. Je had gelijk. Ik wist het op dat moment, daarom deed ik zo mijn best om... Ik wilde het goedmaken, maar ik kon het gewoon niet. Ik had het niet in me om een aardig mens te zijn.’ Ze zwijgt even en verbetert zichzelf dan. ‘Niet eens om een fatsoenlijk mens te zijn.’


  Met tranen in haar ogen kijkt ze me aan, met een sombere, ernstige blik op haar gezicht.


  Klote. Nou kan ik niet eens een hekel aan haar hebben.


  ‘Ik vind het vreselijk om te zeggen, maar ik... Ik wilde je zo ver mogelijk bij mij vandaan hebben, en bij Ben. Als jij er niet meer was, dan kon ik het verlies van mijn zoon verwerken en hoefde ik niet onder ogen te zien dat ik hem ver voor zijn dood al voor een deel was kwijtgeraakt.’ Ze kijkt omlaag en schudt haar hoofd. ‘Dit is niet... dit is niet waar ik het over wilde hebben. Maar goed. Hoe dan ook, ik wilde je zijn portemonnee geven, en dit.’


  Ze haalt zijn trouwring uit haar tas.


  Ik had het mis.


  Ik heb wel triggers.


  Ik begin te huilen. De trouwring die ik aan zijn vinger heb geschoven. Mijn hand trilde als een rietje, terwijl die van hem heel vast was. Ik weet nog dat ik de volgende dag naar die ring keek en bedacht dat ik nooit had geweten hoe sexy een trouwring kon zijn tot het mijn ring was, totdat ik hem aan zijn vinger had geschoven.


  Ze komt naast me op de bank zitten en houdt me vast. Ze pakt mijn linkerhand en legt de ring erin, vouwt mijn vingers eromheen en houdt me vast. ‘Sst,’ zegt ze. ‘Het is goed.’ Ze legt haar kin op mijn hoofd.


  Mijn hoofd ligt tegen haar borst. Ze ruikt naar een zoet, bloemig, duur parfum. Ze ruikt alsof ze al veertig jaar hetzelfde parfum draagt, alsof het met haar verweven is. Alsof het van haar is. Ze is warm en zacht, en haar trui neemt mijn tranen op, veegt ze van mijn wangen en neemt ze op. Ik kan niet ophouden met huilen en ik weet niet of ik ooit nog zal stoppen. Ik voel de ring in mijn hand, mijn zweterige handpalm eromheen. Mijn vuist is zo strak gebald dat mijn vingers pijn doen. Ik ontspan mijn spieren en leun tegen haar aan. Ik hoor mezelf snotteren. Ik jammer hartverscheurend; de geluiden die uit mij komen voelen aan als blaren. Als ik eenmaal gekalmeerd ben en mijn ogen zichzelf weer onder controle hebben, blijf ik zo zitten. En zij laat niet los.


  ‘Hij hield van je, Elsie. Dat besef ik nu. Mijn zoon was niet bijzonder romantisch, maar ik denk niet dat jij dat ooit hebt geweten. Want bij jou was hij duidelijk heel romantisch.’


  ‘Ik hield van hem, Susan.’ Ik zit nog steeds stil, willoos. ‘Ik hield zo veel van hem.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze. ‘Hij had een kopie van zijn huwelijksaanzoek in zijn portemonnee zitten. Wist je dat?’


  Ik ga rechtop zitten. Ze geeft me het papiertje en ik lees het.


  Elsie, laten we de rest van ons leven samen zijn. Laten we samen kinderen krijgen en een huis kopen. Ik wil dat jij erbij bent als ik die promotie krijg die ik zo graag wil, of als ik word afgewezen voor iets waar ik altijd op heb gehoopt, als ik val en weer overeind krabbel. Ik wil zien hoe elke dag van jouw leven zich ontwikkelt. Ik wil de jouwe zijn en jou als de mijne hebben. Wil je met me trouwen? Trouw met me.


  Wil je met me trouwen is doorgestreept en vervangen door de brutalere verklaring Trouw met me.


  Zo heeft hij me niet ten huwelijk gevraagd. Ik weet niet eens wat dit is. Maar het voelt goed om te weten dat hij het moeilijk vond om de woorden voor het aanzoek te vinden. Dit was een van zijn pogingen. Wat had hij toch een beroerd handschrift.


  ‘Ik vond het in zijn portemonnee. En toen snapte ik het. Begrijp je? Of ik het nu leuk vind of niet, jij bent de waarheid over Ben. Hij hield intens veel van je. En dat hij mij dat nooit heeft verteld, betekent niet dat hij niet van je hield. Dat moet ik mezelf blijven voorhouden. Ik vind het moeilijk om het allemaal met elkaar te rijmen, maar jij hoort deze dingen te hebben. Dat zou hij willen.’ Ze glimlacht naar me en legt haar vinger onder mijn kin alsof ik een klein kind ben. ‘Ik ben ontzettend trots dat mijn zoon zo van jou heeft gehouden, Elsie. Ik wist niet dat hij het in zich had.’


  Het voelt fijn om te denken dat Susan mij misschien aardig zou kunnen vinden. De gedachte hoe fijn dat zou zijn overweldigt me echt. Maar dit is niet de Susan die ik ken. En daar voel ik me ongemakkelijk bij. Eerlijk gezegd ben ik deels bang dat ze wacht tot ik me ontspan om me vervolgens een stomp in mijn maag te geven.


  ‘Maar goed, ik zou je heel graag willen leren kennen,’ zegt ze. ‘Als jij dat ook wilt. Ik had moeten bellen van tevoren, maar ik was bang...’ Ze moet lachen. ‘... Ik dacht dat je me misschien zou zeggen dat ik moest oprotten, en daar wilde ik je geen kans toe geven.’


  Ik lach met haar mee, begrijp niet precies wat er aan de hand is of hoe ik erop moet reageren.


  ‘Mag ik je op een lunch trakteren?’ vraagt ze.


  Ik moet weer lachen. ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. Mijn ogen zijn gezwollen en ik heb niet gedoucht.


  ‘Ik zou het je niet kwalijk nemen als je me wegstuurt,’ zegt ze. ‘Ik ben heel naar geweest als ik het vanuit jouw oogpunt bekijk. En je kent me helemaal niet, maar ik kan je verzekeren dat ik alles doe om iets goed te maken als ik eenmaal besef dat ik fout zit. Ik heb hier weken over nagedacht en ik zou hier niet zijn als ik er niet klaar voor was om het beter te doen. Ik wil je echt graag leren kennen en ik zou het heel fijn vinden als we... als we het nog eens kunnen overdoen.’


  Ze zegt het alsof het een verfrissende gedachte is, alsof het iets is wat mensen werkelijk kunnen. En daarom krijg ik zelf ook het gevoel dat het misschien wel mogelijk is. Misschien is het gemakkelijker dan het voelt. We beginnen gewoon opnieuw. Laten we het opnieuw proberen. ‘Ja,’ zeg ik. ‘We kunnen het best overdoen.’


  Susan knikt. ‘Het spijt me, Elsie.’


  ‘Mij ook,’ zeg ik, en pas als ik het zeg, besef ik dat ik het meen. Zo zitten we een tijdje en kijken elkaar aan. Kunnen we dit? Kunnen we aardig voor elkaar zijn? Susan lijkt ervan overtuigd en ze is vastbesloten om de leiding te nemen.


  ‘Goed dan,’ zegt ze. ‘Laten we even tot rust komen en dan gaan.’


  ‘Jij bent veel beter in rust dan ik.’


  ‘Aangeleerd,’ zegt ze. ‘En volledig oppervlakkig. Spring jij onder de douche, dan wacht ik hier. Ik zal nergens aanzitten, dat beloof ik.’ Ze steekt haar hand op alsof ze het zweert.


  ‘Goed,’ zeg ik, en ik kom overeind. ‘Dank je wel, Susan.’


  Ze knijpt haar ogen een halve seconde dicht en knikt dan.


  Ik loop naar de badkamer en voordat ik de deur dichtdoe, zeg ik dat ze best door mijn spulletjes mag rommelen als ze dat wil.


  ‘Oké! Pas maar op dat je daar geen spijt van krijgt,’ zegt ze.


  Ik glimlach en spring onder de douche. Terwijl ik mijn haar was, denk ik aan alle dingen die ik haar al weken wil zeggen. Ik denk aan het verdriet dat ze heeft veroorzaakt. Ik wil haar zeggen hoe fout ze zat. Dat ze haar eigen zoon helemaal niet kende. Dat ze zo onaardig was. Maar nu ze hier is en ze zo anders is, lijkt het het niet waard.


  Ik kleed me aan en loop de woonkamer binnen, waar ze op de bank zit te wachten. Op de een of andere manier voel ik me door haar een stukje beter.


  Susan rijdt naar zomaar een restaurant dat ze op internet heeft gevonden. ‘Ze zeiden dat het er rustig is en dat ze er overheerlijke desserts hebben. Is dat goed?’


  ‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Ik ben altijd in voor iets nieuws.’


  Als het gesprek niet over Ben gaat, loopt het niet zo soepel. Soms is het gewoon pijnlijk, maar ik denk dat we allebei weten dat dat te verwachten was. Ik vertel haar dat ik bibliothecaresse ben. Zij zegt dat ze dol is op lezen. Ik vertel dat ik geen hechte band met mijn ouders heb; zij zegt dat ze dat jammer vindt. Zij vertelt dat ze haar tijd doorbrengt met verschillende projecten, maar dat ze zich nooit langer dan een paar maanden op één ding kan concentreren. ‘Ik besefte dat ik veel te veel op het huis gefixeerd was, dus ben ik gestopt met renoveren, maar eerlijk gezegd is renoveren het enige wat me bezighoudt!’ Uiteindelijk gaat het weer over de dingen die we gemeen hebben: Ben, overleden echtgenoten en verlies.


  Susan vertelt me verhalen over Ben toen hij klein was, over gênante dingen die hij deed, streken die hij uithaalde. Ze vertelt dat hij altijd haar sieraden wilde dragen.


  Ik schiet in de lach als ik denk aan Ben met vrouwensieraden.


  Ze drinkt van haar thee en glimlacht. ‘Je hebt geen idee! Met Halloween wilde hij zich altijd als heks verkleden. Dan legde ik hem uit dat hij wel een tovenaar kon zijn, maar hij wilde per se een heks zijn. Volgens mij alleen omdat hij zijn gezicht groen wilde verven.’


  We praten over Steven, over hoe moeilijk het verlies voor haar is geweest, over hoeveel ze van Steven terugzag in Ben, over haar angst dat ze Ben verstikte, zich te veel aan hem vastklampte omdat Steven er niet meer was.


  ‘Dat denk ik niet,’ zeg ik. ‘Tenminste, voor zover ik kon zien hield Ben heel veel van jou. Hij maakte zich zorgen om je. Hij gaf om je. We hebben veel over je gesproken. Hij...’ Ik weet niet hoeveel ik haar moet vertellen over Bens bedoelingen en zorgen, over waarom hij haar nooit over mij heeft verteld. Maar het is fijn om te praten met iemand die hem net zo goed kende als ik, die hem beter kende dan ik. Het is fijn om iemand te horen zeggen ‘ik weet hoeveel verdriet het doet’ en het dan te geloven. De woorden rollen van mijn tong, sneller dan ik ze kan vangen. ‘Hij was bang dat je je misschien buitengesloten zou voelen als je wist dat hij iemand had, een serieuze relatie had. Niet buitengesloten, maar... alsof hij verderging met zijn leven en er geen plek was voor jou. En dat was niet zo. Hij zou altijd een plek voor jou hebben. Maar hij was bang dat je je zo zou voelen als je over mij hoorde, en dat wilde hij niet. Hij bleef het maar uitstellen, bleef maar wachten op het juiste moment. Maar het juiste moment kwam nooit en onze relatie ontwikkelde zich verder tot het moment waarop het raar was dat hij het jou nog niet had verteld, waardoor hij zich schuldig voelde. En toen werd het zo’n enorme drempel dat hij niet meer wist hoe hij het moest aanpakken. Hij hield van je, Susan. Hij hield echt van je. En hij heeft je niets over mij verteld omdat hij aan jou dacht, hoe misplaatst dat ook was. Ik zal niet zeggen dat ik het helemaal begreep. Of dat ik het prettig vond. Maar hij heeft het nooit voor je verzwegen omdat je er niet toe deed. Of omdat ik er niet toe deed. Hij... Hij was gewoon een man, weet je wel? Hij wist niet hoe hij op de juiste manier met de situatie moest omgaan, en daarom deed hij maar helemaal niets.’


  Hier denkt ze over na met haar blik op haar bord gericht. ‘Dank je,’ zegt ze dan. ‘Ik ben blij dat je me dat hebt verteld. Ik dacht aan heel andere dingen... Het is niet noodzakelijkerwijs positief, maar het is ook niet helemaal slecht, toch?’ Ze klinkt onzeker, en het is duidelijk dat ze hiermee worstelt. Ze doet heel erg haar best om de Susan te zijn die ik zie, maar ik vermoed dat het haar nog niet helemaal lukt. ‘Denk je dat onze relatie een vriendelijke suggestie van mijn kant aankan?’ vraagt ze. ‘Van de ene weduwe aan de andere?’


  ‘O. Eh... ja, hoor.’


  ‘Ik heb gesnuffeld,’ zegt ze. ‘Ik zeg er direct bij dat jij had gezegd dat het mocht, maar de waarheid is dat ik gewoon stiknieuwsgierig ben. Altijd al geweest. Ik kan mezelf niet tegenhouden. Ik heb er jaren aan gewerkt, maar toen ik een jaar of vijftig was heb ik het opgegeven en me erbij neergelegd: ik ben nieuwsgierig. Hoe dan ook, ik heb gesnuffeld. Je hebt alles van Ben nog op zijn plek liggen. Je hebt niets verplaatst. Ik heb in de keuken gekeken. Er ligt eten te rotten in je koelkast.’


  Ik weet wat ze wil zeggen en ik wou dat ik haar had gezegd dat ze geen vriendelijke suggestie mocht doen.


  ‘Ik wil je graag helpen met opruimen. Zodat het weer jouw eigen huis is.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil niet dat het mijn huis is, het is van ons. Het was van ons. Hij...’


  Ze steekt haar hand op. ‘Het is al goed. Ik hou erover op. Het is jouw huis en daar mag je mee doen wat je wilt. Ik weet alleen dat ik zelf te lang heb gewacht met het opruimen van Stevens spullen en achteraf heb ik daar spijt van. Ik leefde in een soort... gedenkplaats voor hem. Ik wilde het pakje flosdraad niet eens weghalen omdat ik dacht dat ik hem daarmee liet vallen – wat heel stom klinkt, dat weet ik.’


  ‘Nee, dat klinkt niet stom.’


  Ze kijkt me aan, weet dat ik hetzelfde doe, weet dat ik me net zo verloren voel als zij toen. Ik wil haar duidelijk maken dat dit mijn keus is. Ik wil niet verder met mijn leven.


  ‘Het is gek, Elsie,’ zegt ze. Het klinkt scherp maar vriendelijk. ‘Steven leeft voort in mijn hart en nergens anders. En toen ik zijn spullen uit het zicht haalde, was ik in staat om weer voor mezelf te leven. Maar je moet doen wat jij wilt. Je moet je eigen tempo bepalen. Jij bent de enige die dat kan.’


  ‘Dank je,’ zeg ik.


  ‘Maar als je te lang door dit verdriet blijft waden, word je op een dag wakker en merk je dat je hele leven rondom een schim is gebouwd. Klaar. Ik zeg niets meer. Het is niet aan mij om je te zeggen wat je moet doen. Maar ik heb het gevoel dat ik je ken. Ook al is dat natuurlijk niet zo.’


  ‘Nee.’ Ik onderbreek haar. ‘Ik denk het wel.’


  Na de lunch zet Susan me bij mijn huis af en geeft ze me een zoen op mijn wang. Vlak voordat ik uit de auto spring en de trap op loop, zegt ze tegen me: ‘Als je ooit iets nodig hebt, aarzel dan niet.’ Ze lacht triest, alsof dat wat ze wil zeggen te treurig voor woorden is. ‘Je bent de enige voor wie ik er nog kan zijn,’ zegt ze.


  Ik doe de voordeur open en ga naar binnen, staar naar Bens trouwring op de bar. Ik denk aan Susans woorden. We waren of zijn, in wezen, familie. Wat gebeurt er met de relatie met je schoonmoeder die je nooit hebt gehad als je man is overleden?


  Ik ga met Bens portemonnee in mijn handen zitten en wrijf over de versleten hoekjes. Ik doe mijn trouwring af, doe zijn ring aan mijn vinger en houd hem met mijn ring op zijn plek. Hij past niet. De brede band is veel te groot, maar hij voelt fijn om mijn vinger.


  Ik kijk om me heen, zie het huis nu door Susans ogen. Overal liggen spullen van Ben. Ik stel me voor hoe ik er over twintig jaar bij zit, in ditzelfde huis, zijn spullen bevroren in de tijd. Ik zie mezelf zoals anderen me zullen zien. Ik ben een Miss Havisham in de dop. En voor het eerst wil ik zo niet zijn. Heel even denk ik dat ik Bens spullen moet weghalen. Maar dan zet ik die gedachte opzij. Bens spullen zijn het enige wat ik nog heb, al bedenk ik ook dat Susan misschien wel weet waar ze het over heeft. Susan lijkt vrede te hebben met de situatie, en toch hangt er een zeker verdriet om haar heen. Zolang ik dat verdriet heb, heb ik Ben nog. Dus als Susan het kan, kan ik het misschien ook.


  Ik loop naar de koelkast en pak de hotdogs. Het pakje is zacht en helemaal vloeibaar geworden vanbinnen. Als ik het van de plank haal, komt er een smerige, ranzige lucht vrij. De hele keuken begint te stinken. Ik loop snel naar de vuilnisbak buiten, terwijl het pakje over de vloer lekt. Als ik het deksel op de vuilnisbak doe en terugloop om de boel schoon te maken en mijn handen te wassen, moet ik lachen: wat belachelijk dat ik dacht dat Ben voortleefde in ranzige hotdogs. De hotdogs zijn weg en toch ben ik hem niet kwijt. Puntje voor Susan.


  De maandag arriveert met de vertrouwde opluchting van afleiding. Ik ga naar mijn werk, heb zin om aan de nieuwe vitrine van deze maand te beginnen. Vaak zegt Lyle me wat erin moet komen te staan, maar de laatste tijd laat hij me vrij. Ik denk dat hij nog steeds bang voor me is. Iedereen is zo overdreven aardig tegen me. Soms vind ik het schattig of komt het me goed uit, maar soms is het ook irritant en naïef.


  Ik kies Cleopatra voor deze maand en begin feiten te verzamelen die ik gemakkelijk kan combineren met foto’s en replica’s. Ik zit over een boek gebogen met afbeeldingen van de munten uit die tijd om te kijken wat relevant is, als meneer Callahan me aanspreekt.


  ‘Dag meneer Callahan,’ zeg ik, en ik richt me op.


  ‘Hallo jongedame,’ zegt meneer Callahan.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  ‘O, niets. Ik verveel me vandaag een beetje,’ zegt hij langzaam en doelbewust. Ik krijg de indruk dat zijn gedachten sneller gaan dan zijn lichaam.


  ‘Ach! Is er niets wat u aanspreekt?’


  ‘O, dat is het niet. Maar ik zit al zo lang aan dat rottige huis gekluisterd en dan loop ik maar heen en weer naar de bibliotheek. Ik kan nergens anders naartoe! Ik heb verder niets te doen. De dagen gaan ongemerkt in elkaar over.’


  ‘O,’ zeg ik. ‘Wat vervelend voor u.’


  ‘Zou jij met me willen lunchen?’ vraagt hij. ‘Als ik niet gauw wat tijd doorbreng met iemand anders of als ik niet gauw iets interessants doe, ben ik bang dat mijn hersenen... wegteren. Afsterven. Gewoon... verschrompelen... snap je?’


  Ik geef niet direct antwoord en hij doorbreekt de stilte.


  ‘Hoeveel sudokupuzzels kan een man verdomme maken? Neem me niet kwalijk.’


  Ik schiet in de lach en leg het boek weg. Ik kijk op mijn horloge en zie dat zijn timing perfect is. Het is negen minuten voor een. ‘Heel graag, meneer Callahan,’ zeg ik.


  ‘Geweldig!’ Hij slaat zijn handen een beetje meisjesachtig ineen, alsof ik hem net een paar pareloorbellen heb gegeven. ‘Maar als we samen gaan lunchen, Elsie, dan moet je me George noemen.’


  ‘Akkoord, George. Goed plan.’


  Meneer Callahan en ik lopen naar een broodjeszaak in de buurt en hij staat erop voor mij te betalen. Ik heb een restje pizza in de koelkast van de bibliotheek liggen, maar het lijkt me niet gepast om dat te zeggen. Meneer Callahan en ik gaan aan een tafeltje zitten en pakken onze broodjes uit.


  ‘Zo, laat eens horen, jongedame. Vertel me eens iets interessants! Het maakt niet uit wat.’


  Ik leg mijn broodje neer en veeg wat mayonaise van mijn lippen. ‘Wat wil je weten?’ vraag ik.


  ‘O, maakt niets uit. Iets interessants wat je is overkomen. Geeft niet of het leuk of verdrietig, eng of stom is. Gewoon iets. Iets wat ik thuis aan mijn vrouw kan vertellen. We vervelen ons dood bij elkaar.’


  Ik lach omdat ik denk dat meneer Callahan dat verwacht, maar ik zou wel kunnen janken. Ik verveelde me nooit bij Ben. Jezus, ik wou dat ik de tijd had gehad om hem dodelijk saai te vinden. Als je zo veel van iemand houdt dat je bij hem blijft tot je alle interessante dingen hebt meegemaakt en elkaar niets meer te zeggen hebt, als je weet hoe de dag eruit zal zien zonder dat iemand het je hoeft te vertellen, als je naast hem ligt en zijn hand vasthoudt ook al heeft hij al dagen niets interessants gezegd... dat is de liefde die ik wil. Dat is de liefde die ik aan het opbouwen was.


  ‘Je kijkt triest,’ zegt hij, en hij onderbreekt mijn zelfmedelijden. ‘Wat is er?’


  ‘O, nee, niets,’ zeg ik. ‘Volgens mij was die mosterd niet helemaal goed meer.’


  ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je kijkt al een tijdje triest. Je denkt dat ik het niet zie omdat ik een ouwe zak ben, maar ik zie het wel.’ Hij tikte met zijn vinger tegen zijn slaap. ‘Wat is er?’


  Wat heeft het voor zin om te liegen? Wie heeft daar wat aan? Fatsoen bepaalt dat je over zulke heftige dingen niet in gezelschap hoort te praten, maar wie heeft daar wat aan? Deze man verveelt zich en ik ben kapot. Misschien ben ik iets minder kapot als ik hem erover vertel. Misschien verveelt hij zich iets minder.


  ‘Mijn man is overleden,’ zeg ik. Ik zeg het heel nuchter, probeer tegen de intensiteit van het gesprek in te gaan.


  ‘O,’ zegt hij heel verrast. ‘Wat hartverscheurend om te horen. Het is interessant, en daar vroeg ik om, maar wat vreselijk. Ik wist niet dat je getrouwd was.’


  ‘Je hebt hem ontmoet,’ zeg ik. ‘Een paar maanden geleden.’


  ‘O ja, dat weet ik nog wel. Ik wist alleen niet dat jullie getrouwd waren.’


  ‘We waren nog maar net getrouwd toen hij overleed.’


  ‘Vreselijk,’ zegt hij, en hij pakt mijn hand. Het is te intiem om prettig te zijn, en toch voelt het niet ongepast. ‘Wat erg, Elsie. Wat zul jij een verdriet hebben.’


  Ik haal mijn schouders op en heb er direct spijt van. Ik moet mijn schouders niet ophalen als het om Ben gaat. ‘Ja,’ geef ik toe. ‘Dat is ook zo.’


  ‘Was je er daarom een tijdje niet?’ vraagt hij, en kennelijk ziet hij iets in mijn gezicht. Er staat kennelijk verbazing op te lezen, want hij voegt eraan toe: ‘Je bent mijn favoriete persoon in de bibliotheek en ik ben er elke dag. Denk je dat het me niet opvalt als mijn favoriete persoon er niet is?’


  Ik glimlach en neem een hap van mijn broodje.


  ‘Ik ken je niet goed, Elsie,’ zegt hij. ‘Maar dit weet ik wel: je bent een vechter. Je hebt ballen. Pit. Hoe je het maar wilt noemen.’


  ‘Dank u wel, meneer Callahan.’


  Hij werpt me een afkeurende blik toe.


  ‘George,’ verbeter ik mezelf. ‘Dank je wel, George.’


  ‘Daar hoef je me niet voor te bedanken. Het is wat ik zie. En het komt wel goed met jou, weet je dat? Ik weet dat je je dat nu misschien niet kunt voorstellen, maar ik zeg het je, er komt een dag dat je terugkijkt op deze tijd en denkt: goddank, het is voorbij en ik heb het overleefd. Ik zeg het je.’


  Ik kijk bedenkelijk. Dat weet ik omdat ik de twijfel in mijn gezicht voel. Ik voel hoe het mijn mondhoeken omlaag trekt.


  ‘Je gelooft me niet, hè?’ zegt hij, en voor het eerst pakt hij zijn broodje.


  Ik glimlach. ‘Nee, ik denk het niet, George. Ik weet niet eens of ik het wel wil.’


  ‘Je bent nog zo jong, Elsie! Ik ben zesentachtig. Ik ben voor de Depressie geboren. Kun je het je voorstellen? Want ik zal je vertellen dat niemand tijdens de Depressie zich kon voorstellen dat ik er nu nog zou zijn. Maar moet je mij nu zien! Levend en wel! En ik zit hier samen met een beeldschone, jonge vrouw een broodje te eten. Er gebeuren dingen in een mensenleven die je niet voor mogelijk kunt houden. Maar de tijd tikt verder en de tijd verandert je, en de tijden veranderen en voor je het weet zit je midden in een leven dat je je nooit had kunnen voorstellen.’


  ‘Tja, misschien.’


  ‘Nee, niks misschien.’ Zijn stem wordt streng. Hij is niet boos, maar resoluut. ‘Ik zal je iets vertellen wat niemand die nog leeft weet. Nou ja, behalve mijn vrouw, maar zij weet alles.’


  ‘Oké,’ zeg ik. Ik heb mijn broodje al op en hij is nog maar amper begonnen aan het zijne. Meestal ben ik als laatste klaar met eten, maar ik besef dat dit komt omdat ik zelden degene ben die luistert.


  ‘Ik heb in de Tweede Wereldoorlog gevochten. Begin 1945 dienst genomen. De zwaarste tijd van mijn leven. Eerlijk waar. Het verwoestte mijn geloof in God, mijn geloof in de mensheid. Alles. Ik ben niet geschikt voor oorlog. Dat is niets voor mij. Het enige wat me erdoorheen hielp was Esther Morris. Ik was op slag verliefd op haar toen ik haar zag. We waren allebei achttien, ik zag haar aan de overkant van de straat met een groepje vriendinnen zitten en ik wist het gewoon. Ik wist dat ze de moeder van mijn kinderen zou worden. Ik stak de straat over, stelde me voor en vroeg haar mee uit. Zes maanden later waren we verloofd. Toen ik in Europa aankwam, was ik ervan overtuigd dat ik niet lang zou hoeven blijven. En ik had gelijk, want na acht maanden werd ik al neergeschoten.’


  ‘Wauw,’ zeg ik.


  ‘Ik werd drie keer geraakt. Twee keer in de schouder. Een schot schampte mijn zij. Ik weet nog dat ik in de ziekenbarak lag en er een verpleegkundige boven me hing en er een arts op me af kwam rennen. Ik was de gelukkigste man ter wereld. Want ik wist dat ze me naar huis zouden sturen en dat ik Esther weer zou zien. Ik kon mijn geluk niet op. En dus herstelde ik zo snel mogelijk en ging ik naar huis. Maar toen ik daar arriveerde, was Esther weg. Nergens te bekennen.’


  Hij slaakt een zucht, maar meer van ouderdom dan van verdriet.


  ‘Tot op de dag van vandaag weet ik niet waar ze naartoe is gegaan. Ze is op een dag gewoon vertrokken. Nooit gezegd waarom. Zo nu en dan kreeg ik wel geruchten te horen dat ze het had aangelegd met een handelsreiziger, maar ik weet niet of dat waar is. Ik heb haar nooit meer gezien.’


  ‘Jeetje,’ zeg ik, en nu ben ik degene die Georges’ hand vastpakt. ‘Wat afschuwelijk. Wat vind ik dat erg voor je.’


  ‘Niet nodig,’ zegt hij. ‘Ik heb nog jaren gewacht in de hoop dat ze zou terugkomen. Ik durfde niet te verhuizen, voor het geval ze me zou komen zoeken. Ik was er kapot van.’


  ‘Ja natuurlijk,’ zeg ik.


  ‘Maar weet je?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik nam elke dag zoals hij kwam, en zo kwam Lorraine op mijn pad. En Lorraine is de liefde van mijn leven. Esther is een verhaal dat ik jonge vrouwen in bibliotheken vertel, maar Lorraine geeft me het gevoel dat ik de hele wereld aankan. Alsof het universum voor mij is gemaakt. Zodra ik haar ontmoette, zette ze mijn wereld in vuur en vlam. Toen ik Lorraine ontmoette, vergat ik Esther net zo snel als zij mij was vergeten.’


  ‘Ik wil niet dat Ben een verhaal is dat ik jonge vrouwen in bibliotheken vertel. Hij was meer dan dat. Daar ben ik juist zo bang voor! Ik ben bang dat hij dat zal worden,’ zeg ik.


  George knikt. ‘Begrijp ik. Begrijp ik. Je hoeft het ook niet precies te doen zoals ik. Ik probeer je alleen te vertellen dat je een lang leven zult hebben dat veel omwegen zal kennen die je je nu nog niet kunt voorstellen. Je zult pas beseffen hoe jong je was als je niet meer zo jong bent. Maar ik ben hier om je te vertellen, Elsie... Je leven is nog maar net begonnen. Toen ik Esther verloor, dacht ik dat mijn leven voorbij was. Ik was twintig. Ik had geen idee wat het leven nog voor me in petto had. En dat weet jij ook niet.’


  George is uitgepraat en dus eet hij zijn broodje op en blijven we stil zitten. Ik denk na over zijn woorden, blijf ervan overtuigd dat het leven dat nog voor me ligt een verraad is ten opzichte van de jaren die achter me liggen.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik, en ik meen het. Ook al kan ik niet herstellen van het verlies zoals hij heeft gedaan, het is fijn om te weten dat het iemand gelukt is.


  ‘Ik moet jou bedanken!’ zegt hij. ‘Ik heb me beslist niet verveeld.’


  Die middag ga ik verder met het bijeen sprokkelen van informatie over Cleopatra. Ik realiseer me ineens dat Cleopatra twee grote liefdes had, en dan te bedenken hoe zij is verguisd. Zij had tenminste een zoon en een dynastie om Caesar te herdenken. Zij kon hem tenminste op munten en bokalen afdrukken. Ze kon standbeelden ter nagedachtenis aan hem neerzetten. Ze kon hem verafgoden. Ze kon zijn herinnering levend houden. Ik heb alleen Bens vuile sokken.


  Als ik die vrijdag vanuit mijn werk naar huis ga en een begin maak aan het lege weekend dat voor me ligt, bedenk ik dat ik Susan eigenlijk moet bellen. Om te vragen hoe het met haar gaat. Maar ik zie ervan af.


  Ik ga naar binnen en leg mijn spulletjes neer, loop naar de badkamer en zet de douche aan. Terwijl ik me uitkleed, hoor ik mijn mobieltje in de kontzak van mijn spijkerbroek op de grond trillen. Ik gris hem uit mijn broek en terwijl ik opneem, zie ik dat het mijn moeder is.


  ‘Dag,’ zegt ze.


  ‘O. Hallo,’ zeg ik.


  ‘Je vader en ik vroegen ons af hoe het met je is. Hoe je... het... verwerkt?’ zegt ze.


  Haar eufemisme stoort me. ‘Het?’ vraag ik uitdagend.


  ‘Nou ja, je weet wel... We weten dat je het moeilijk hebt en we moesten aan je denken... Ik bedoel... Hoe is het met je?’


  ‘Goed, dank je.’ Ik hoop dat dit gesprek niet lang zal duren, dus neem ik niet de moeite om de douche uit te zetten.


  ‘O, fijn! Fijn!’ Haar stem klaart op. ‘We wisten het niet zeker. Nou ja, we zijn blij om te horen dat het beter met je gaat. Het moet wel heel vreemd voor je zijn om verwikkeld te zijn in het verdriet van zijn familie, om daar middenin te zitten.’


  Ik zet de douche uit en voel mijn energie wegsijpelen. ‘Ah,’ zeg ik. Wat heeft het voor zin om te zeggen dat ík zijn familie was. Dat dit míjn verdriet is. Dat ik alleen maar zeg dat het goed met me gaat omdat mensen dat nou eenmaal zeggen.


  ‘Fijn,’ zegt ze. Ik hoor mijn vader op de achtergrond. Ik kan niet horen wat hij zegt, maar mijn moeder maakt alweer aanstalten om op te hangen. ‘Nou, als je iets nodig hebt...’ zegt ze. Dat zegt ze altijd. Ik heb geen idee wat ze ermee bedoelt.


  ‘Bedankt.’ Ik hang op, zet de douche weer aan en stap eronder. Ik heb Ben nodig. Een minuutje met hem. Hij moet deze badkamer binnenlopen en zijn armen om me heen slaan. Al is het maar een minuut. Eén minuut. Ik kom onder de douche vandaan en pak een handdoek en mijn telefoon.


  Ik bel Susan. Ik vraag of ze tijd heeft om morgen met me te lunchen, en zij zegt ja. We spreken af op een plek halverwege. Daarna doe ik mijn badjas aan, kruip in bed, snuif de lucht aan Bens kant op en val in slaap. De geur is aan het verdwijnen. Ik moet steeds dieper ademhalen om hem nog te ruiken.


  Susan heeft een tentje in Redondo Beach voorgesteld. Kennelijk kwamen zij en Ben daar vaak. Soms gingen ze daar, voor het overlijden van Steven, met zijn drieën eten. Ze waarschuwt me dat ik er niet te veel van moet verwachten. ‘Ik hoop dat je geen bezwaar hebt tegen een Mexicaanse restaurantketen.’


  Het restaurant is ingericht met stieren, haciënda-achtige tegels en felle kleuren. Het is akelig afgezaagd, vol trots ordinair. Voordat ik bij Susans tafeltje arriveer, ben ik al langs negen schreeuwerige foto’s van margarita’s gelopen.


  Ze zit met een glas water voor zich aan een tafeltje. Ze staat direct op en omhelst me. Ze ruikt net als de vorige keer. Ze ziet er ook hetzelfde uit: beheerst en zelfverzekerd. Ze maakt van haar verdriet geen show, maar bij haar ziet het er wel draaglijk uit.


  ‘Het is hier verschrikkelijk, hè?’ Ze lacht.


  ‘Welnee!’ zeg ik. ‘Het ziet er gewoon uit als een tent waar je drie gangen voor negen negenennegentig kunt krijgen. Niks mis mee.’


  De ober brengt een mandje tortillachips en salsa, en zenuwachtig graai ik erin. Susan neemt niets. We bestellen fajita’s.


  ‘En, weet je wat?’ zegt Susan tegen de ober. ‘Doe ook maar twee margarita’s. Is dat goed?’


  Ik heb een mond vol tortillachips en knik alleen.


  ‘Welke smaak?’ vraagt hij ons. ‘Original? Mango? Watermeloen? Cranberry? Granaatappel? Meloe...’


  ‘Original, graag,’ zegt ze, en ik wou dat ze mij iets had gevraagd, want watermeloen lijkt me eigenlijk erg lekker.


  Hij loopt weg en neemt onze plakkerige, rode menukaarten mee.


  ‘Shit. Ik had ook nog guacamole willen bestellen,’ zegt ze, als hij weg is en ze samen met mij op de chips af duikt. ‘Ober!’ roept ze. Hij komt weer aangesneld. Ik weet obers nooit bij mijn tafeltje te krijgen als ze eenmaal weg zijn. ‘Kunnen we ook nog wat guacamole krijgen?’ Hij knikt en vertrekt, en zij kijkt me aan. ‘Dat dieet van mij is een lachertje.’


  Wie is er in een tijd als deze nou in staat om calorieën te tellen? Ik ben blij dat Susan het ook niet kan.


  ‘Zo,’ zegt ze. ‘Je zei iets aan de telefoon wat ik niet goed begreep. Je moeder zei dat ze dacht dat je er nu wel overheen zou zijn?’


  ‘Nou,’ zei ik, en ik veegde mijn handen aan mijn servet af. ‘Niet echt. Alleen... Ze belde en vroeg hoe “het” ging. Zo drukken mensen zich uit als ze niet gewoon kunnen zeggen dat Ben is overleden, weet je wel?’


  Susan knikt. ‘De eufemismen,’ zegt ze. ‘Alsof je er niet meer aan zult denken dat Ben dood is als zij die woorden niet in de mond nemen.’


  ‘Precies! Alsof ik er niet op elk moment van de dag aan denk. Maar goed, ze vroeg dat dus, en ik zei dat het goed ging... wat helemaal niet zo is, maar dat zeg je nou eenmaal. Ik zeg tegen iedereen die dat vraagt dat het goed gaat. Het betekent “goed, gezien de omstandigheden”.’


  ‘Snap ik.’ Het mandje is leeg en als de ober onze margarita’s komt brengen, vraagt Susan of hij het wil bijvullen.


  ‘Maar mijn moeder dacht dus echt dat het goed met me ging, geloof ik,’ zeg ik. ‘Volgens mij hoopte ze dat ik zou zeggen dat het goed ging en dat dat dan betekende dat zij niets hoefde te doen en ik weer de oude was. Alsof er niets is gebeurd.’


  ‘Tja, in haar ogen is er ook niets gebeurd.’ Susan neemt een slokje van haar margarita en grimast. ‘Ik ben niet zo’n drinker, maar het leek me wel feestelijk. Is deze... is deze niet een beetje erg sterk?’


  Ik neem een slokje van de mijne. ‘Hij is sterk,’ zeg ik.


  ‘O, gelukkig. Ik dacht al dat ik een watje was. Maar goed... Wat zei je ook alweer?’


  ‘Volgens mij was jij aan het woord.’


  ‘O. Ja. In haar ogen is er niets gebeurd. Jullie hebben weinig contact, hè?’


  ‘Heel weinig.’


  ‘Zo te horen is ze iemand die niet in staat is om zich in te leven of zelfs maar mee te leven. Dus weet ze niet hoe ze met je moet praten omdat ze je niet begrijpt.’


  Ik praat niet vaak over mijn familie, en als ik het doe dan is het in korte zinnen en afwijzende opmerkingen. Maar Susan is de eerste die begrijpt wat er speelt en het een naam geeft. Althans, het onder woorden weet te brengen. ‘Je hebt gelijk,’ zeg ik.


  ‘Maak je geen zorgen om je ouders. Ze doen wat zij in zo’n situatie zelf zouden willen en dat is iets heel anders dan wat jij nodig hebt. En ik zou zeggen, doe niet langer je best om die twee passend te maken. Niet dat ik nou een expert ben, maar toen Steven overleed, viel het me gewoon op dat er een gigantisch verschil zat tussen wat ik van mensen wilde en wat zij me wilden geven. Volgens mij zijn mensen zó bang om zich ooit in onze situatie te bevinden dat ze niet meer in staat zijn om zelfs maar met ons te praten. Ik zou zeggen, laat het gaan.’


  Tegen de tijd dat ze is uitgesproken, is mijn margarita op. Ik weet niet hoe dat zo gekomen is. Onze fajita’s worden gebracht, bubbelend van de hitte en heel opzichtig, als fajita’s tenminste opzichtig kunnen zijn. Ze zijn gewoon zo groot en er zijn zo veel borden voor nodig en zo veel mensen die ze komen brengen. Een bord voor de bijgerechten, de pan met kip en groente, het bord voor de tortilla’s, maistortilla’s en bloemtortilla’s, en de kommetjes guacamole, kaas, salsa en sla. Onze tafel lijkt wel een koninklijk buffet en de kip bubbelt zó luidruchtig in de pan dat het lijkt of het hele restaurant het kan horen.


  ‘Wel een beetje veel, hè?’ zegt Susan ingetogen. ‘Maar ik vind het geweldig dat ze er zo’n show van maken. Alsof het nodig is dat de garnalen nog liggen te bakken als ze op tafel staan. Echt niet.’


  De ober komt weer even bij ons kijken. Susan bestelt nog een margarita voor ons.


  ‘Watermeloen voor mij,’ zeg ik snel.


  Susan stemt in. ‘Dat klinkt goed, voor mij ook watermeloen.’


  We praten boven onze dampende lunch over politiek en familie; we praten over verkeer en films, actualiteiten en grappige verhalen. Ik wil met Susan kunnen praten over andere dingen dan leven en dood, dan Ben en Steven. Het lijkt mogelijk. Het lijkt erop dat ik haar zou kunnen kennen ongeacht het verdriet dat tussen ons hangt. Maar Ben is degene die we gemeen hebben en dus komen we vroeg of laat toch weer op hem terug. Ik vraag me af of het ongezond is om hier hardop op te fixeren. Alsof geobsedeerd zijn door Bens dood iets is wat ik alleen in mijn hoofd mag doen. Ik vraag me ook af of ik echt op haar kan vertrouwen.


  ‘Weet je al wanneer je zijn post wilt stopzetten?’ vraagt ze me tussen neus en lippen door, terwijl ze met haar vork iets van de grillpan pakt.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik weet niet eens hoe dat moet.’ Dat is niet de hele waarheid. Het andere feitje is dat ik bang ben dat het postkantoor de trouwakte dan niet doorstuurt omdat zijn naam daar ook op staat. Ik wil zijn post pas stopzetten als die er is.


  ‘O, dat is gemakkelijk. We kunnen het vandaag nog regelen, als je wilt,’ zegt ze.


  ‘O,’ zeg ik, en ik probeer te verzinnen hoe ik haar kan tegenhouden. Ik besef dat ik niet echt een excuus heb, alleen de waarheid. ‘Het punt is, ik wacht nog steeds op de trouwakte,’ zeg ik. ‘Ik wil de post niet stopzetten, want dan houden ze die misschien ook tegen.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze. Ze pikt met haar vingers een uitje van haar bord en stopt het in haar mond.


  ‘Hij is nog niet gekomen, en omdat die op ons beider naam staat, ben ik bang dat ze hem met zijn oude rekeningen en zo vasthouden en niet doorsturen naar mij.’


  ‘Hij is er nog niet?’ Uit haar stem blijkt dat ze dit niet goed begrijpt. Ik ben al lange tijd bang om iemand te vertellen dat hij er nog niet is. Ik was bang dat ze dan zouden denken dat ik had gelogen over ons huwelijk. Ik was bang dat ze het zouden gebruiken om zichzelf te overtuigen van het enige waar ik zo bang voor ben: dat ik niet relevant ben. Maar in Susans stem klinkt geen enkele twijfel door. Ze maakt zich alleen druk over een mogelijke administratieve of logistieke fout. Het komt niet eens bij haar op om te denken dat ik misschien de boel bij elkaar heb gelogen. Ik moet toegeven dat ze erg is veranderd sinds onze eerste ontmoeting. Kennelijk is ze in staat om emotionele onrust heel snel te verwerken.


  ‘Nee, hij is er nog niet. Ik hou het elke dag in de gaten, maak alle post open, zelfs onbeduidende enveloppen. Hij is er niet.’


  ‘Maar dan moeten we instanties gaan bellen om erachter te komen waar hij blijft. Heb je de gemeente al gebeld om te vragen of ze het tenminste in hun bestand hebben opgenomen?’


  ‘Nee,’ zeg ik, en ik schud mijn hoofd. Ik had niet gedacht dat het zo belangrijk zou zijn, tot ik het hardop zei. Eerlijk gezegd kon ik de logistieke nachtmerrie niet aan.


  ‘Nou, dan is dat de eerste stap. Je moet weten of de originele akte wel in het bestand is opgenomen.’


  ‘Oké,’ zeg ik. Haar bezorgdheid maakt mij bezorgd.


  ‘Het komt wel goed,’ zegt ze, en ze pakt mijn hand vast. ‘We komen er wel uit.’


  De manier waarop ze ‘we’ zegt en niet zegt ‘je komt er wel uit’ geeft me het gevoel dat ik er niet alleen voor sta. Dat ze me zal helpen als ik er in mijn eentje niet uitkom. Het geeft me het gevoel dat ik aan het koorddansen ben en mijn evenwicht verlies, maar een net onder me zie hangen. ‘We’ komen er wel uit. Ana heeft soortgelijke opmerkingen gemaakt, maar die keren wist ik dat ze me niet kon helpen. Ze kon mijn hand vasthouden, maar ze kon me niet overeind houden. Voor het eerst heb ik het gevoel dat ik er niet alleen voor sta. Dat ik nergens alleen voor sta.


  ‘Dus je gaat ze maandag bellen?’ zegt ze. ‘Je gaat de gemeente bellen om het na te vragen?’


  Ik knik. Ze gaat ervan uit dat we in Los Angeles zijn getrouwd en ik heb het hart niet om haar te corrigeren. Deels wil ik dat graag; wil ik samen met haar genoegen scheppen in de waarheid, haar alles vertellen. Maar ik weet dat het niet zo simpel is. Ik weet dat onze nieuwe band te kwetsbaar is voor de hele waarheid.


  ‘Zal ik de rekening vragen?’ vraagt ze aan mij.


  Ik schiet in de lach. ‘Volgens mij moet ik die laatste margarita eerst laten zakken,’ zeg ik, en Susan glimlacht.


  ‘Dan gaan we aan het dessert!’


  Ze bestelt gefrituurd ijs en dessertnacho’s. We lepelen ons ijs, nemen likjes van de chocolade in de kom. Ik stel me voor dat zussen dit doen met hun moeder als hun vader op zakenreis is. Als ik in mijn auto stap, bedenk ik dat ik nog een paar dingen had willen zeggen en ik merk dat ik ernaar uitkijk om Susan weer te zien.


  Ana heeft veel geduld met me gehad, ze verwacht niets en steunt me in alles, maar ik merk dat ze een beetje moe van me begint te worden. Als mijn vriendin is ze hierbij betrokken geraakt ook al heeft het in feite niets met haar te maken. Ik kan er alleen maar van uitgaan dat mensen zich na een tijd van begrip en medeleven beginnen af te vragen wanneer ze weer gewoon ongegeneerd plezier kunnen maken. Plezier dat niet eindigt met een treurige blik van mij, plezier dat niet doorspekt is met mijn verlies. Zij kende me voor Ben en tijdens Ben, en nu kent ze me na Ben. Ze heeft nooit iets gezegd, maar ik kan me voorstellen dat ze me in de tijd vóór Ben het leukst vond.


  Ana had gezegd dat ze me om acht uur zou ophalen, maar ze belt om zeven uur om te vragen of ik het goedvind dat ze de jongen meeneemt met wie ze iets heeft.


  ‘Wie is dat dan?’ vraag ik. Ik had geen idee dat ze een vriend had.


  ‘Gewoon een jongen, Kevin.’ Ze lacht, en ik krijg het idee dat hij vlak naast haar staat.


  ‘Ik ben gewoon een jongen?’ hoor ik iemand zeggen, waarmee mijn vermoeden wordt bevestigd. Ik hoor hoe ze hem maant om stil te zijn.


  ‘Nou ja, vind je dat goed? Ik wil hem graag aan je voorstellen,’ zegt ze.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik, een beetje van slag. Je kunt in zo’n situatie geen nee zeggen. Dat is onbeleefd en raar, maar ik vraag me af wat ik anders zou hebben gezegd.


  ‘Cool,’ zegt ze. ‘Dan komen we je om acht uur halen. Wil je nog steeds naar dat Japanse restaurant?’


  ‘Ja!’ Ik overcompenseer mijn afwachtende houding door overdreven opgewekt en opgewonden te doen. Ik heb het idee dat het ervan afdruipt, maar zij heeft het geloof ik niet door. Misschien ben ik erg goed geworden in het verbergen van mijn emoties, of misschien let zij gewoon niet op.


  


  April


  Ben en ik stonden bij de bioscoop op Ana te wachten. Ze was twintig minuten te laat en de kaartjes waren op haar naam besteld. Over zeven minuten zou de film beginnen. Ik wist dat Ben een van de weinige mensen was die meer van de voorfilms genoot dan van de film zelf.


  ‘Wil je haar nog een keertje bellen?’ vroeg hij aan mij.


  ‘Ik heb haar net gebeld! En ge-sms’t. Ze zal de auto wel aan het parkeren zijn.’


  ‘Wedden dat ze nog gewoon thuis is?’


  Ik gaf hem zachtjes een tik tegen zijn borst. ‘Ze is heus onderweg! Kom op. We komen niet te laat.’


  ‘We zijn al te laat.’


  Hij had al voorspeld dat het zo zou gaan. Ik had gezegd dat dat onzin was, maar hier stonden we dan, precies zoals hij had voorspeld. Hij had gelijk.


  ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Daar is ze!’ Ben wees naar een vrouw die langs de restaurantjes naar de bioscoop rende. Achter haar liep een man.


  ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


  ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


  Ana kwam bij ons staan. ‘Sorry! Sorry!’


  ‘Je hebt vast een goede reden,’ zei Ben tegen haar. Je kon aan zijn stem horen dat hij geen goede reden verwachtte.


  Ana keek hem quasidreigend aan. ‘Marshall, dit zijn Elsie en Ben.’


  De man achter haar stak zijn hand uit.


  ‘Marshall gaat met ons mee.’


  ‘Oké dan, zullen we naar binnen? We missen de voorfilms!’ zei Ben.


  ‘Nou, ik moet de kaartjes nog uitprinten. Als de mannen nou eens vast wat popcorn halen.’


  Ben keek me ongelovig aan en rolde met zijn ogen. Ik lachte naar hem. ‘Doe mij maar een cola light,’ zei ik.


  Ben en Marshall liepen naar de bar, terwijl Ana en ik de kaartjes haalden.


  ‘Wie is die vent?’ vroeg ik aan haar.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Hij vraagt me steeds uit en uiteindelijk heb ik maar ja gezegd en hem hier mee naartoe genomen.’


  ‘Ware liefde, dus,’ zei ik.


  Ana pakte de kaartjes en we liepen samen naar Ben en Marshall. ‘Ach, niks ware liefde,’ zei ze. ‘Ik probeer gewoon iemand te vinden bij wie ik me na een tijdje niet dood verveel.’


  ‘Wat deprimerend,’ zei ik, al luisterde ik niet echt naar haar. Ik keek naar Ben die de medewerker achter de bar vroeg of ze nog wat extra boter op zijn popcorn kon doen. Ik moest glimlachen. Ik moest grijnzen. Ik was verliefd op die rare kwast.


  ‘Nee, jij bent deprimerend,’ zei ze.


  Ik draaide me om en lachte. ‘Denk je niet dat je op een dag “de ware” tegenkomt?’


  ‘Je bent helemaal klef en walgelijk geworden door de liefde,’ zei ze tegen me.


  We waren bijna bij Ben en Marshall, toen ik besloot haar het nieuws te vertellen. ‘Ben komt bij me wonen,’ zei ik.


  Ze bleef abrupt staan en liet haar tasje vallen. ‘Wat?’


  Ben zag haar gezicht en keek naar mij. Hij wist wat er aan de hand was, en hij glimlachte ondeugend naar me, terwijl hij een handvol popcorn in zijn mond stopte. Ik glimlachte terug. Ik raapte Ana’s tas op. Zij trok me opzij, terwijl Ben naast een erg verwarde Marshall stond.


  ‘Je bent gek! Je legt jezelf gewoon een gevangenisstraf op. Als je wakker wordt, is hij er. Als je gaat slapen, is hij er. Dan is hij er altijd! Het is een toffe gozer, Elsie. Ik mag hem graag. Ik ben blij dat jullie elkaar hebben gevonden, maar kom op! Dit is een doodstraf.’


  Ik keek haar alleen maar aan en glimlachte. Voor het eerst had ik het gevoel dat ik iets had wat zij niet had. Goed, ze was beeldschoon, bloedmooi, zat vol energie en was slim. Mannen wilden haar zo graag dat ze haar achtervolgden voor een date. Maar deze man wilde mij, en in tegenstelling tot Ana wist ik hoe het voelde om te verlangen naar iemand die net zo naar mij verlangde. Dat gunde ik haar net zo goed, maar ik voelde ook een heel klein beetje triomf omdat ik het had en zij niet eens wist dat ze het wilde.


  


  September


  Ana en Kevin zijn maar drie minuten te laat. Ana doet mijn voordeur open met haar eigen sleutel. Ze ziet er bloedmooi uit. Echt bloedmooi, geen-reserve, alles-uit-de-kast-gehaald mooi. Ik zie eruit alsof ik naar de supermarkt ga. Kevin komt vlak achter haar binnen, en terwijl ik een opzichtig geklede sukkel verwacht met haar dat beter zit dan het mijne, blijkt dat hij heel anders is.


  Kevin is klein, althans, kleiner dan Ana. Net zo lang als ik, ongeveer. Hij draagt een spijkerbroek en een T-shirt. Kennelijk doet hij ook alsof we naar de supermarkt gaan. Zijn gezicht is onopvallend. Zijn huid is gaaf, met hier en daar wat vlekjes; zijn haar heeft een vage kleur bruin en hij lijkt geen sportschooltype maar ook geen bankhanger.


  Hij leunt langs Ana naar voren. ‘Kevin,’ zegt hij, en hij schudt mijn hand.


  Het is geen brutale handdruk, maar ook geen dode vis. Beleefd, vriendelijk. Hij glimlacht en ik glimlach terug. Ik zie dat hij om zich heen kijkt en in een opwelling doe ik hetzelfde. Ik zie mijn woonkamer door zijn ogen. Ongetwijfeld kent hij het verhaal, weet hij dat mijn man dood is, weet hij dat Ana mijn beste vriendin is; misschien heeft hij door dat ik het gevoel heb dat hij haar van me wil afpakken. Als hij om zich heen kijkt, ben ik me bewust van al Bens spulletjes om ons heen. Ik krijg de neiging om te zeggen: ik ben niet een of ander gestoord wijf, hoor. Ik vind het gewoon moeilijk om ze op te bergen. Maar ik zeg niets, want als je zegt dat je niet gek bent, lijk je alleen maar gek.


  ‘Zullen we?’ vraagt Ana.


  Kevin en ik knikken. Binnen een paar seconden staan we buiten. We wurmen ons in Kevins Honda. Ik bied aan om achterin te zitten en pers me achter de passagiersstoel langs. Waarom bestaan er tweedeurs auto’s? Het is zo omslachtig om je op de achterbank te vouwen.


  Op weg naar het restaurant doet Ana duidelijk moeite om ervoor te zorgen dat Kevin en ik wat over elkaar te weten komen zodat we een basis hebben waarop we een relatie kunnen bouwen. Het doet vreemd aan. Ik krijg sterk de indruk dat Ana wil dat Kevin en ik het met elkaar kunnen vinden. Dat ze heel graag wil dat ik Kevin aardig vind. Dat heeft ze nog nooit gedaan. Het heeft haar nooit geïnteresseerd. Meestal is een ontmoeting een teken dat de relatie niet lang meer duurt. Ze gebruikt mij om mannen te laten weten dat ze niet zo nodig alleen met hen hoeft te zijn, dat we allemaal gewoon vrienden zijn. Dit is anders. Ze werkt hem niet de deur uit. Ze nodigt hem juist uit om binnen te komen.


  ‘Hoe kennen jullie elkaar?’ vraag ik vanaf de achterbank.


  ‘O, van yoga,’ zegt Kevin, met zijn blik op de weg gericht.


  ‘Kevin zat met yoga altijd in mijn dinsdagavondgroep en hij was zo slecht...’ Ze lacht. ‘... dat ik hem wel wat persoonlijke begeleiding moest geven.’


  ‘Ik heb haar geprobeerd uit te leggen dat het de bedoeling is dat een instructrice haar leerlingen begeleidt, maar ze doet alsof ze mij een plezier deed,’ grapt hij, en ik lach beleefd alsof dit om te gillen is. Ik begrijp echt niet wat ze in hem ziet. ‘Maar het heeft goed uitgepakt, omdat ze me toen mee uit vroeg.’


  ‘Geloof je het, Elsie?’ vraagt Ana, en ze draait zich half om naar de achterbank. ‘Ik heb hem mee uit gevraagd.’


  Ik dacht dat hij een grapje maakte. ‘Wacht even, hoor,’ zeg ik, en ik leun naar voren. ‘Kevin, Ana heeft jou mee uit gevraagd?’


  Kevin knikt. Ondertussen rijdt hij de parkeergarage binnen en zoekt een plekje.


  ‘Ana heeft zolang ik haar ken nog nooit zelf iemand mee uit gevraagd,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Ik heb nog nooit van mijn leven iemand mee uit gevraagd,’ verbetert ze me.


  ‘Waarom Kevin, Ana?’ vraag ik, en ik besef direct dat het niet heel beleefd klinkt. ‘Ik bedoel... vanwaar die ommezwaai? Om iemand mee uit te vragen, bedoel ik.’


  Kevin vindt een plekje en parkeert de auto. Ana pakt zijn hand vast. ‘Ik weet het niet.’ Ze kijkt hem aan. ‘Kevin is anders.’


  Ik kan wel kotsen. Ik maak zelfs wat braakgeluiden, maar dat vinden ze geen van beiden grappig. Eerlijk gezegd besteden ze niet eens veel aandacht aan mij. Als ik met moeite van de achterbank uit dat rotautootje stap zonder mezelf te verwonden, dringt het tot me door dat Kevin mijn etentje met Ana heeft gekaapt en ik voor de vorm mee mag. Ik ben het vijfde wiel aan de wagen.


  Probeer maar eens een weduwe en een vijfde wiel aan de wagen te zijn. Je zult je nooit eenzamer voelen.


  We komen bij het restaurant aan en dat ziet er heel leuk uit. Kevin en Ana hebben het gezellig, of ik er nu bij ben of niet.


  ‘Hoelang hebben jullie al wat?’ vraag ik. Ik weet niet wat ik verwacht, of liever gezegd, ik verwacht helemaal niets.


  ‘Eh,’ zegt Kevin, en hij denkt na. ‘Een maand ongeveer?’ zegt hij.


  Ana kijkt wat ongemakkelijk. ‘Min of meer,’ zegt ze, en ze begint over iets anders.


  Hoe is het mogelijk dat mijn beste vriendin al een maand iets met iemand heeft zonder het over hem te hebben gehad? Ik weiger te geloven dat ze over hem heeft gesproken en dat ik niet heb geluisterd. Zo ben ik niet, zelfs nu niet. Ik doe mijn best om naar anderen te luisteren. Hoe kan het dat Ana, die zich nooit wilde settelen, die nooit om een man gaf, nu een man mee uit heeft gevraagd en hem meeneemt naar een restaurant waar ze met haar beste vriendin naartoe zou gaan? En ze heeft het allemaal in haar eigen tijd gedaan, zonder het er met mij over te hebben, alsof het een nevenproject in zelfontwikkeling is geweest dat ze niet wilde onthullen tot het afgerond was.


  Na het eten brengen ze me thuis en wensen ze me een fijne avond. Kevin geeft me heel lief een zoen op mijn wang en kijkt me in de ogen als hij zegt dat hij het leuk vond om me te ontmoeten. Hij zegt dat hij hoopt me binnenkort nog eens te zien, en ik geloof hem. Misschien is het zijn oprechtheid die in zijn voordeel werkt. Misschien voelt Ana zich tot hem aangetrokken omdat hij zo authentiek is. In dat geval begrijp ik het wel.


  Ik bel haar een paar uur later, maar ik krijg haar voicemail. Ze zijn vast samen. De volgende ochtend probeer ik het nog een keer en weer krijg ik de voicemail, maar dit keer stuurt ze me een sms’je dat ze me nog wel belt. Ze is nog steeds bij Kevin. Kevin is anders. Ik voel het. Ik zie het. Ik word er zenuwachtig van. Ik ben Ben al kwijt. Ik kan Ana niet ook nog kwijtraken. Ze mag haar persoonlijkheid en haar prioriteiten nu niet veranderen. Ik weet amper mijn hoofd boven water te houden.


  Ze belt me zondagmiddag en biedt aan om langs te komen. Als ze arriveert, zijn de eerste woorden uit haar mond: ‘En, wat vond je van hem? Een schatje, hè?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Heel aardig, ik mag hem wel.’ Het is geen complete leugen. Zelfs al zie ik niet wat er zo bijzonder aan hem is, hij was heel aardig.


  ‘O, Elsie! Ik ben zo blij dat je dat zegt. Ik zag ertegen op om jullie aan elkaar voor te stellen, maar hij was er gisteren en vroeg of hij mee uit eten mocht, en ik wist niet goed hoe...’ Ze onderbreekt zichzelf. ‘Ik ben gewoon heel blij dat je hem aardig vindt.’


  ‘Hij is cool. Hij lijkt wat...’ Hoe moest ik het zeggen? ‘...anders dan anders voor jou, of niet?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Er viel geloof ik een kwartje bij me,’ zegt ze. ‘Ik besefte dat ik iemand in mijn leven wil van wie ik kan houden, snap je? Ik bedoel, iedereen wil toch iemand in zijn leven van wie hij kan houden? Ik denk dat ik er gewoon eindelijk klaar voor ben om bij één persoon te zijn. Het probleem met alle mannen met wie ik in het verleden ben uit geweest was dat ik gewoon niets voor ze voelde, geloof ik. Ik kickte alleen op wat zij voor mij voelden. Maar Kevin is anders. Kevin voelde helemaal niets voor mij. Dan bleven we na de les met zijn tweeën over, hielp ik hem met zijn houdingen en raakte ik hem aan, gewoon yoga. En de meeste mannen vinden het wel spannend als je zo dicht bij ze komt, ze maken er iets seksueels van ook al is het dat niet, maar Kevin niet. Hij deed echt zijn best om de juiste houdingen aan te nemen. En dus begon ik... begon ik het zelf seksueel te maken... om te zien of ik daarmee zijn aandacht kon krijgen, maar hij bleef heel geconcentreerd.’


  Ik had dus min of meer gelijk. Het is zijn oprechtheid waarop ze verkikkerd is geraakt.


  ‘En ik denk dat ik gewoon... Ik wil bij iemand zijn die het leven zo benadert. Die me niet ziet als iets wat hij kan bezitten of krijgen. Dus vroeg ik hem mee uit en hij zei ja, en ik was bloedzenuwachtig, maar ik was trots op mezelf dat ik het had gedaan, en vanaf ons eerste afspraakje voelde ik een... klik...’


  Ik begin boos te worden, want een sterke band tijdens een eerste date is iets van Ben en mij. Dat overkomt niet zomaar iedereen. En zij zwakt het af. Door haar lijkt het alsof het niet meer van mij is.


  ‘Ik begrijp niet waarom je het me niet eerder hebt verteld,’ zeg ik.


  ‘Nou ja.’ Ana begint zich ongemakkelijk te voelen. ‘Ik... Jij hebt al zo veel op je bord en ik dacht dat je dit niet zou willen horen,’ zegt ze, en dan dringt het tot me door. Ana heeft medelijden met me. Ana is nu degene die verliefd is; Ana is de gelukkige. Ik ben de arme stakker, de eenzame ziel die ze er niet te veel mee wil confronteren.


  ‘En hoe kwam het zo dat het kwartje opeens viel?’ vraag ik. Mijn woorden klinken scherp, mijn stem is bitter.


  ‘Wat?’ vraagt ze.


  ‘Het is wel interessant dat je zomaar opeens bent “veranderd”. Je gaat van iemand die... min of meer... van iemand die...’ Ik geef het op. ‘Opeens ben je het uithangbord van de liefde. Waardoor ben je zo van gedachten veranderd?’


  ‘Door jou,’ zegt ze. Ze zegt het alsof ze me wil kalmeren, alsof ik er blij mee moet zijn. ‘Ik besefte gewoon dat het in het leven om de liefde gaat. Of in elk geval om van iemand te houden.’


  ‘Hoor je wat je zegt? Je lijkt wel een valentijnskaart.’


  ‘Ho even,’ zegt ze, in reactie op de boosheid in mijn stem. ‘Sorry, hoor. Ik dacht dat je blij voor me zou zijn.’


  ‘Blij voor jou? Mijn man is dood en ik zit hier in mijn eentje doodongelukkig te zijn, maar jíj hebt iets van de hele ervaring geleerd. Gefelicitéérd, Ana! We zijn allemaal echt héél blíj voor je.’


  Ze is verbijsterd, en door de stilte die daardoor valt, ben ik helaas in staat om verder te gaan.


  ‘Nou, een applausje voor Ana, hoor! Ze heeft de ware liefde gevonden. Haar leven was niet perfect genoeg met haar perfecte appartement en haar perfecte lijf en al die mannen die achter haar aan zaten, maar nu, nu is ze ontwikkeld genoeg om een levensles uit de dood van mijn man te halen over het belang van liefde en romantiek.’


  Ana is bijna in tranen en ik wil niet dat ze huilt, maar ik kan niet stoppen. ‘Was het liefde op het eerste gezicht? Die romance van jou? Ga je volgende week trouwen?’


  Mijn enige bewijs van hoeveel Ben van me hield is de snelheid waarmee hij wist dat hij met me wilde trouwen. Als Ana nu gaat zeggen dat Kevin en zij het al over trouwen hebben gehad, raak ik echt het allerlaatste beetje leven dat ik nog in me heb kwijt.


  ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat is het niet.’


  ‘Wat is het dan, Ana? Waarom doe je me dit aan?’


  ‘Waarom doe ik dit jóú aan?’ barst ze eindelijk los. ‘Ik doe jou helemaal niets aan. Ik heb alleen iemand ontmoet die ik leuk vind, en dat wil ik graag met je delen. Net zoals jij maanden geleden met mij deed en toen was ik blij voor je!’


  ‘Ja, nou, jij was toen geen weduwe.’


  ‘Weet je wat, Elsie? Je hoeft niet elke seconde van elke dag een weduwe te zijn.’


  ‘Jawel, Ana.’


  ‘Nee, dat hoeft niet. Jij denkt dat je mij kunt zeggen dat ik moet opflikkeren omdat je denkt dat ik het niet begrijp, maar ik ken jou beter dan wie ook. Ik weet dat je hier in je eentje thuis zit en denkt aan wat je kwijt bent. Ik weet dat je erdoor verteerd wordt. Ik weet dat je zijn spulletjes om je heen bewaart als een godvergeten medaille voor je verdriet.’


  ‘Weet je wat...’ begin ik, maar ze onderbreekt me.


  ‘Nee, Elsie. Ik zal jou eens wat zeggen. Iedereen loopt op eieren in jouw buurt, ik ook, maar er komt een moment dat iemand jou eraan moet herinneren dat je iets hebt verloren wat je maar zes maanden had. Zes maanden. En ik zeg niet dat het niet moeilijk is, maar het is niet alsof je negentig bent en je levenspartner kwijt bent. Je moet weer gaan leven en anderen hun leven laten leven. Ik heb het recht om gelukkig te zijn. Dat recht ben ik niet kwijtgeraakt, alleen omdat jouw man is overleden.’


  Het blijft even stil en ik kijk haar met open mond geschokt aan.


  ‘En jij ook niet,’ zegt ze, en dan loopt ze de deur uit.


  Ik blijf een paar minuten verstijfd staan. Dan word ik wakker. Ik loop naar de kast en pak het kussen dat ik in een vuilniszak heb gestopt toen hij net dood was, het kussen dat naar hem ruikt. Ik sta daar en snuif de lucht op door de opening bovenin, totdat ik niets meer ruik.


  Ana belt en belt de hele week en spreekt berichten in dat het haar spijt. Dat ze die dingen nooit tegen me had mogen zeggen. Ze stuurt me sms’jes in die trant. Ik reageer er niet op, ik reageer niet op haar. Ik weet niet wat ik tegen haar moet zeggen omdat ik niet boos op haar ben. Ik schaam me. Ik ben de weg kwijt.


  Ik heb Ben maar zes maanden gekend. Ik heb nooit een verjaardag met hem gevierd. Van januari tot juni was ik bij hem. Hoe intens kun je van iemand houden als je nooit een maand augustus of een herfst met hem hebt meegemaakt? Hier was ik bang voor. Ik was bang dat ik Ben niet góéd kende, omdat ik hem niet láng kende. Ik had, denk ik, iemand nodig die dat tegen me zei, voordat ik er echt over kon nadenken. Nu ik erover heb nagedacht in de week dat ik Ana vermijd, besluit ik dat die theorie niet klopt. Het doet er niet toe hoelang ik hem kende. Ik hield van hem. Ik houd nog steeds van hem.


  Dan denk ik dat het misschien tijd is om zijn spullen op te ruimen, want als ik van hem hield, als onze liefde echt was en hij ertoe deed, wat maakt het dan uit dat ik zijn spulletjes in dozen stop? Toch? Ik red me toch wel?


  Ik vraag Ana niet om me te helpen. Ik weet niet of ik haar nog wel in de ogen durf te kijken. In plaats daarvan bel ik Susan. Als ze opneemt, vraagt ze me direct hoe het zit met de huwelijksakte, en ik moet toegeven dat ik de gemeente nog niet heb gebeld. Ik zeg dat ik geen tijd heb gehad, maar dat is een leugen. Natuurlijk heb ik wel tijd gehad. Maar als ze zeggen dat ze geen bewijs hebben van ons huwelijk, kan ik zijn spullen niet opslaan. Dan zal ik me alleen nog maar meer vastklampen aan zijn oude kleren en zijn tandenborstel. Ik moet geloven dat de overheid weet dat we getrouwd waren. Anders moet ik me er zelf op willekeurige en treurige manieren van overtuigen. Ik doe mijn best mijn leven op te pakken. Ik doe mijn best om willekeur en treurnis achter me te laten.


  


  Mei


  Ben was bezweet. Het was een hete lentedag. Ik had alle ramen van mijn appartement opengezet; de deur stond al een paar uur open terwijl we spullen de trap op sjouwden. Het had geen zin de airco aan te doen. Alle koele lucht zou zo door de voordeur naar buiten waaien. Ik wierp Ben een flesje water toe, toen hij de trap af liep voor een nieuwe lading dozen.


  ‘Bedankt,’ zei hij, toen hij op de stoep stond.


  ‘Bijna klaar!’ zei ik.


  ‘Ja, maar dan moet ik alles nog uitpakken!’


  ‘Ja oké, maar daar hebben we toch geen haast mee? Daar kun je een paar dagen voor uittrekken als je wilt.’


  Ben liep naar de verhuiswagen en begon dozen naar de achterkant te slepen. Ik verschoof er een paar om te zien welke de lichtste was en pakte die. Een uitdaging hoorde je met opgeheven hoofd aan te gaan, dus eigenlijk had ik de zwaarste eerst moeten nemen, maar mijn armen waren zo langzamerhand aan het trillen en ik stond niet heel stevig meer op mijn benen. We waren de hele dag al bezig met uitpakken en uitladen, na een lange avond vol inpakken en inladen. Ik had het wel gehad.


  Met de lichtste doos, een doos die nog best zwaar was, liep ik de trap op. Toen ik bij de deur was, riep Ben: ‘Wat? Heb je soms de lichtste doos uitgezocht?’


  ‘Zo licht is hij anders niet, hoor! Je moet de volgende keer beter inpakken!’


  ‘Ik hoop dat er geen volgende keer komt,’ riep hij omhoog.


  Binnen zette ik de lichtste zware doos op de grond. Ik deed mijn best om te bukken met een rechte rug en gebogen knieën, of hoe dat ook hoort, maar uiteindelijk liet ik de doos, met het laatste beetje spierkracht dat ik nog had, gewoon op de andere vallen. ‘Ik bedoel als we samen ergens anders gaan wonen.’ Ik bleef in de deuropening staan en hield de hordeur voor hem open. Hij kwam de trap op, liep langs mij naar binnen en zette zijn doos neer. Samen liepen we weer naar buiten. We waren allebei buiten adem, ik meer dan hij.


  ‘Heeft dit jou nog niets geleerd over de gevaren van verhuizen?’ vroeg hij, en hij rende voor me uit.


  ‘Nee, je hebt gelijk,’ zei ik. ‘We moeten hier voor altijd blijven. Ik wil nooit meer verhuizen.’


  De zon ging onder toen we de laatste spullen binnenbrachten. Dit was het begin van iets. We konden het allebei voelen. Wij tegen de wereld.


  ‘Denk je dat je mijn vuile vaat aankunt?’ vroeg hij met zijn arm om me heen, terwijl hij me een zoen op mijn hoofd gaf.


  ‘Ik denk het wel,’ antwoordde ik. ‘Denk je dat je het aankunt dat ik het in huis altijd tweeëndertig graden wil hebben?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar dat leer ik nog wel.’


  Ik gaf hem een zoen in zijn nek, aangezien ik niet verder kwam. Mijn kuiten waren niet meer bij machte om me verder omhoog te duwen. Ben kreunde. Het gaf me een machtig gevoel dat ik onbedoeld zo’n reactie bij hem kon losmaken. Dan voelde ik me zo’n vrouw die zelfs bij de simpelste dingen sexappeal uitstraalt. Het gaf me het gevoel dat ik de Cleopatra van mijn eigen flatje was. Ik duwde mijn neus dieper in zijn nek.


  ‘Hou op,’ zei hij niet gemeend, alsof ik iets deed wat smakeloos was. ‘De auto moet om zeven uur terug zijn.’


  ‘Ik deed helemaal niets!’ zei ik.


  ‘O, jawel! Ik ben te moe!’


  ‘Ik deed helemaal niets, echt niet. Ik ben ook moe.’


  ‘Oké! Best!’ zei hij. Hij pakte me vast en duwde me in de richting van mijn slaapkamer. Onze slaapkamer. Die nu volstond met zijn spullen op de grond en tegen de muur.


  ‘Nee, echt. Ik ben ontzettend moe.’


  En zo opeens was de sfeer veranderd. ‘Best! Dan doe ík al het werk wel,’ zei hij. Hij legde me op bed en liet zich boven op me zakken. ‘Ik hou van je,’ zei hij, en hij kuste mijn wangen en hals. ‘Ik hou zo veel van je. Ik ben de gelukkigste man op aarde.’


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei ik tegen hem, maar ik weet niet of hij me hoorde. Hij was al met andere dingen bezig.


  Een halfuur later hing ik naakt over hem heen, legde ik zijn hoofd op een kussen en vroeg ik of hij naar het ziekenhuis wilde.


  ‘Nee! Nee,’ zei hij. ‘Ik ben gewoon door mijn rug gegaan.’


  ‘Is dat niet iets voor oude mannen?’ vroeg ik plagerig.


  ‘Moet je zien hoeveel zooi ik vandaag heb gesjouwd!’ Hij kromp ineen van de pijn. ‘Wil je mijn onderbroek pakken?’


  Ik kwam overeind en gaf hem aan. Daarna trok ik mijn eigen ondergoed aan. Ik deed mijn beha aan en trok een T-shirt over mijn hoofd.


  ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik. ‘Heb je pijnstillers nodig? Moet je naar de dokter?’


  Hij was nog steeds bezig zijn onderbroek aan te trekken. Hij kon amper bewegen. Ik schoof zo subtiel mogelijk de broek onder zijn kont. Daarna trok ik hem aan de voorkant op. Ik haalde de deken van het voeteneinde en dekte hem ermee toe.


  ‘Hebben we ibuprofen?’ vroeg hij.


  Dat was het. We. De beste soort ‘we’. Hebben ‘we’ ibuprofen.


  ‘Ik niet, volgens mij,’ zei ik. ‘Misschien in een van de dozen?’


  ‘Ja, in een doos met BADKAMER erop. Volgens mij zag ik hem daarstraks ergens in de woonkamer op de grond staan.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik ben zo terug.’ Ik gaf hem een zoen op zijn voorhoofd en liep naar de woonkamer.


  Ik bekeek de dozen tot ik eindelijk die met BADKAMER erop had gevonden. Hij stond onder een stapel zware dozen. Het was een van de eerste dozen die we hadden uitgeladen. Ik versleepte doos na doos, tot ik hem eindelijk kon openmaken en een hele nieuwe doolhof aantrof. Het duurde eindeloos, maar ik vond de ibuprofen en bracht hem die met een glas water.


  Hij tilde zijn hoofd op, zijn ogen vertrokken van de pijn. Hij bedankte me.


  ‘Graag gedaan,’ zei ik.


  ‘Elsie?’ kreunde hij.


  ‘Ja?’


  ‘Jij moet de verhuisauto terugbrengen.’


  ‘Geen probleem,’ zei ik, ook al vond ik het geen fijn idee om in die enorme vrachtauto door het verkeer van Los Angeles te rijden.


  ‘Maar, eh...’ begon hij. ‘Dan moet je wel nu weg. Hij moet over twintig minuten terug zijn. Het spijt me! Ik had niet gedacht dat het je zo veel tijd zou kosten om de ibuprofen te vinden.’


  Ik sprong op en hees me in mijn broek.


  ‘Waar zijn de sleutels?’ vroeg ik.


  ‘Op de stoel voorin.’


  ‘Waar moet ik naartoe?’


  ‘De hoek van Lankershim en Riverside.’


  ‘In de valléí?’


  ‘Die was het goedkoopst! Ik heb hem vanuit mijn werk opgehaald.’


  ‘Oké, oké, ik ben al weg.’ Ik gaf hem een zoen op zijn wang. ‘Red jij je hier in je eentje?’


  ‘Ja. Wil je mijn telefoon even geven, voor het geval dat?’


  Ik legde zijn mobieltje naast het bed en wilde weggaan.


  ‘Zeg,’ riep hij me na. ‘Wil je op de terugweg wat te eten meenemen?’


  ‘Natuurlijk,’ riep ik. ‘Lastpak.’


  


  September


  Susan staat zaterdagochtend vroeg voor de deur. Ze heeft een zak bagels met roomkaas en een pak sinaasappelsap in haar handen. Onder haar arm heeft ze een aantal opgevouwen dozen.


  ‘Ik dacht, we kunnen wel wat energie gebruiken,’ zegt ze als ze binnenkomt.


  ‘Super,’ antwoord ik, en ik leg de spullen in de keuken. ‘Wil je er al een?’ roep ik naar haar.


  ‘Lekker.’


  Opeens staat ze in de keuken naast me, haar stem zacht, terwijl ik die luid en ver weg had verwacht. Ik leg twee bagels in de oven en Susan en ik lopen weer naar de woonkamer. Ze kijkt om zich heen. Ik kan zien dat ze kijkt wat van Ben is. Ik vermoed omdat ze wil inschatten hoeveel werk het is en ook omdat de spullen van haar overleden zoon zijn.


  De ovenwekker gaat. Ik haal de bagels eruit en brand mijn vingers. Ik leg de bagels op borden en wapper wild met mijn handen om de pijn te verzachten. Ik heb nooit begrepen wat de logica van die beweging is, maar het is een instinct, dus misschien werkt het. Susan kijkt me aan en vraagt of het goed gaat, en even zie ik dit als mijn uitvlucht. Ik kan zeggen dat het echt heel erg pijn doet. Dat ik mijn handen niet kan gebruiken. Ze doen echt pijn. Misschien moet ik naar de dokter. Maar als ik thuiskom van de dokter, liggen Bens spullen hier nog steeds.


  ‘Het gaat best,’ zeg ik. We schenken grote glazen sinaasappelsap in en gaan aan tafel zitten. Susan vraagt waar we zullen beginnen, en ik zeg: ‘De woonkamer. Ik moet eerst moed verzamelen om de slaapkamer te doen.’


  Ze babbelt wat onder het eten, vraagt naar mijn werk en mijn vrienden, maar allebei kunnen we alleen denken aan de klus die voor ons ligt. Het is bijna een opluchting als de bagels op zijn. Nu moeten we beginnen.


  Susan laat zich in de woonkamer op de grond zakken en begint dozen in elkaar te vouwen. Ik heb alle dozen nog van toen Ben hier kwam wonen. Dat was nog geen vijf maanden geleden. Ik pak wat ik heb en loop ook naar de woonkamer. Ik haal diep adem, zet een doos voor me neer, trek zijn PlayStation uit het stopcontact en stop hem in de doos.


  ‘Zo, klaar!’ grap ik, maar Susan ziet het als een hulpkreet. Ze stopt met vouwen en spreekt me vriendelijk toe.


  ‘Neem de tijd. Je hoeft je voor niemand te haasten.’ Ik weet het, ik weet het. Dat zegt ze de hele tijd.


  ‘Heb je al bedacht wat je met de spullen wilt doen, houden of verkopen? Of weggeven?’


  Het was helemaal niet bij me opgekomen iets anders te doen dan de spullen opslaan. Ik wilde alles gewoon in dozen stoppen en in de kast zetten. Het idee om dingen weg te geven, ze niet meer te hebben, is me te veel. ‘O,’ zeg ik. Misschien moet ik daarnaartoe werken. Ik hoop dat ik de spullen op een dag kan weggeven of verkopen. Ooit. ‘Misschien moeten we alles onderverdelen,’ zeg ik. ‘Dozen om te houden, om weg te geven en misschien om weg te gooien. Niet dat het afval is. Ik bedoel... spullen waar niemand meer iets aan heeft. Het is geen afval. Als het van Ben is geweest, is het geen afval.’


  ‘Hé,’ zegt Susan. ‘Wees niet zo streng voor jezelf. Ben kan niet horen dat je zijn spullen afval noemt, en zelfs al kon hij je wel horen, dan doet het er niet toe!’


  Ik weet niet waarom ik dat zo schokkend vind, want ik denk niet dat Ben me kan horen. Ik dacht alleen dat Susan geloofde dat Ben hier is, dat Ben bij ons is.


  ‘Denk je niet dat Ben...’


  ‘Overal is?’ zegt ze halfschertsend. Ze schudt het hoofd. ‘Nee. Ik wou dat ik het kon. Dat zou het een stuk gemakkelijker maken. Maar nee, of hij is weg-weg, dat zijn ziel uit de ether is verdwenen, of hij is ergens anders, dat zijn hart en ziel gereïncarneerd zijn of gewoon ergens anders zijn, maar ik denk niet dat hij hier als zichzelf op aarde is. Ik zie niet... Het is iets wat mensen tegen de nabestaanden zeggen. “Het is niet erg, Ben is altijd bij jullie.”’


  ‘Denk je niet dat Ben bij je is?’


  ‘Hij is bij me omdat ik van hem hou en van hem hield en omdat hij voortleeft in mijn herinneringen. De herinnering aan hem is bij me. Nee, ik geloof niet dat Ben hier is. Toen Steven was overleden, dacht ik soms dat hij naast me in bed lag en naar me keek. Of dat hij als een almachtige entiteit over Ben en mij waakte, maar ik had er niets aan. Want ik geloofde het gewoon niet echt. Begrijp je? Geloof jij het? Of misschien moet ik zeggen... Kún je het geloven? Ik wou dat ik het kon.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, ik denk niet dat hij me kan horen. Ik denk niet dat hij op me neerkijkt. Het is wel een fijne gedachte. Als mijn gedachten afdwalen, denk ik soms wel: stel dat hij alles wat ik zeg kan horen, dat hij alles wat ik doe kan zien. Maar ik voel me er niet beter door. Als ik denk aan waar hij nu is, dan denk ik automatisch aan zijn laatste momenten. Wist hij dat het zijn laatste momenten waren? Als hij nou nooit was weggegaan? Als ik hem nou niet had gevraagd om...’


  ‘Om wat?’


  ‘Toen hij overleed, was hij iets voor mij aan het doen,’ vertel ik haar. ‘Hij was Fruity Pebbles aan het kopen.’ Het is alsof er een last van mijn schouders valt.


  Susan is even stil. ‘Was dat een bekentenis?’ vraagt ze.


  ‘Hmm?’


  ‘Het doet er niet toe. Dat weet je toch, hè?’


  Nee, dat weet ik niet. Maar ik weet niet hoe ik dat moet zeggen, en dus zeg ik niets.


  ‘Je zult jezelf een wereld van plezier doen als je beseft dat dat er niet toe doet. Je kunt het filmpje honderdduizend keer voor je ogen afspelen, of hij nu wel of niet Fruity Pebbles gaat halen,’ zegt ze. ‘Hij gaat nog steeds dood. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.’


  Ik kijk haar aan, probeer in te schatten of ze dat echt gelooft. Ze ziet mijn twijfel.


  ‘Ik weet niet of dat echt zo is,’ zegt ze. ‘Maar dat is één ding dat we móéten geloven. Hoor je me? Leer dat te geloven.’ Ze geeft me geen kans om te reageren. ‘Pak een doos,’ zegt ze. ‘We gaan in de badkamer beginnen.’


  We ruimen zijn tandenborstel en zijn gel op. We ruimen zijn deo en shampoo op. Het is een kleine doos met spullen die alleen van hem waren. Er is hier heel veel wat we hebben gedeeld. Susan ruikt aan de shampoo en de deo en gooit ze dan bij de rest van de spullen.


  ‘Als je eraan toe bent, is dit een weggooidoos, hè?’ vraagt Susan. ‘Ik bedoel, dit is afval.’


  Ik moet lachen. ‘Ja, dit is afval.’


  We gaan verder met de keuken en het bureau, waar de meeste spullen van Ben ook afval zijn. We vullen dozen en dozen met rotzooi. Ik vraag me af of deze dingen nu regelrecht teruggaan in de dozen waar ze uit kwamen. We lopen weer naar de woonkamer en Susan begint de boeken in te pakken. Ze ziet een serie op een van de planken staan.


  ‘Mag ik deze hebben?’ vraagt ze. ‘Het kostte me maanden om Ben ervan te overtuigen dat hij ze moest lezen,’ zegt ze. ‘Hij wilde niet geloven dat boeken voor jong volwassenen heel leuk kunnen zijn.’


  Ik wil ze zelf houden, maar ik wil nog liever dat zij ze heeft. ‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Pak wat je wilt. Hij zou willen dat jij ze had,’ zeg ik. ‘Hij was dol op die boeken, trouwens. Hij raadde ze iedereen aan die het maar wilde horen.’


  Ze glimlacht en legt ze bij de deur, waarna ze de rest van zijn verzameling boeken voor jong volwassenen inpakt. ‘Wordt dit een verkoopdoos of wil je hem houden?’


  ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoord ik.


  Ze knikt. Ze gaat verder met boeken inpakken tot ze er niet meer tegen kan. ‘Jezusmina, hoeveel boeken voor jong volwassenen kan een mens lezen?’ vraagt ze.


  Ik schiet in de lach. ‘Hij las heel veel. Soms wel een boek per week. En hij weigerde ze van de bibliotheek te lenen, wat ik nogal stom vond omdat ik in een bibliotheek werk, maar hij wilde ze per se bij de boekhandel kopen. Als ik boeken van mijn werk mee naar huis nam, liet hij ze gewoon liggen tot ik ze weer terugbracht.’


  Ze lacht. ‘Dat komt door mij,’ zegt ze. ‘Toen hij klein was, waren nieuwe boeken mijn enige luxe. Ik wilde nooit naar de bibliotheek.’


  ‘Wat?’ Heiligschennis!’


  Ze lacht een beetje beschaamd. ‘Je wordt vast boos.’


  ‘O, ja?’


  ‘Ik heb een hekel aan de geur van bibliotheekboeken.’


  ‘Susan, dit overleef ik niet. Dit overlééf ik niet.’ Ik grijp naar mijn borst en doe of ik een hartaanval krijg. De geur van bibliotheekboeken is de heerlijkste die er bestaat, op de geur van het kussen dat ik in een plastic zak heb gevangen na.


  ‘Ik weet het! Ik weet het! Toen Ben klein was, wilde hij naar de bibliotheek omdat ze daar spelletjes hadden en zithoeken met... O, hoe noem je die dingen ook alweer? Van die grote, zachte vormen... O verdikkeme, hoe heet dat nou?’


  ‘Zitzakken?’


  ‘Ja! Hij wilde zo graag in die zitzakken zitten, maar in plaats daarvan moest hij van mij mee naar de boekhandel om boeken te kopen die niet muf roken. Allemaal mijn schuld. Het spijt me.’


  ‘Het is je vergeven,’ zeg ik, ook al verbijstert het me nog steeds dat ze niet van de geur van bibliotheekboeken houdt.


  


  Mei


  Toen ik thuiskwam, lag Ben nog in bed. Hij had anderhalf uur naar het plafond liggen staren. Het had me een eeuwigheid gekost om in die enorme wagen naar het verhuurbedrijf te rijden, waarna ik Bens auto had gepakt en naar huis was gereden, tot ik me had bedacht dat hij iets te eten wilde. Ik was langs de McDonald’s gegaan en daarna naar huis gereden.


  ‘Gaat het?’ riep ik zodra ik binnenkwam.


  ‘Ja, maar ik kan me nog steeds niet goed bewegen,’ zei hij.


  ‘Het zal je deugd doen om te horen dat ik in Laurel Canyon bijna vier keer ben verongelukt in die rotwagen. Waarom mogen normale mensen in zo’n auto rijden?’


  ‘Ik zou jou niet bepaald normaal willen noemen,’ zei hij. ‘Maar ik begrijp wat je bedoelt.’


  Ik zette de zak van McDonald’s op het bed en hielp hem overeind.


  ‘Ik vind echt dat we de dokter moeten bellen,’ zei ik.


  ‘Het komt wel goed,’ zei hij, en hij begon te eten. Ik deed hetzelfde, en toen ik klaar was – mijn vingers onder het zout en mijn mond vettig – nam ik een flinke slok van mijn grote beker frisdrank. Ik ging achterover liggen en kon me eindelijk ontspannen na die lange dag. Ben deed de tv aan en zei dat hij iets wilde zien. Daarna werd alles wazig en viel ik in slaap.


  De volgende ochtend werd ik wakker in een leeg bed.


  ‘Ben?’ riep ik.


  Hij gaf antwoord vanuit de woonkamer.


  Ik liep naar hem toe en zag dat hij een hele stapel dozen had uitgeruimd. ‘Hoe voel je je? Gaat het goed?’


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Zolang ik overeind blijf en geen draaibewegingen maak, voel ik me prima.’


  ‘Ik vind echt dat je naar de dokter moet. Dat klinkt niet goed.’


  ‘Zeur niet zo, vrouw,’ zei hij met een glimlach. ‘Mag ik wat van die stomme boeken van jou weghalen? Ik zoek een plekje om deze neer te zetten,’ zei hij. Hij gebaarde onhandig naar stapels en stapels paperbacks.


  ‘Misschien moeten we gewoon een nieuwe boekenplank kopen,’ zei ik.


  ‘Of misschien moet je die suffe klassiekers aan de bibliotheek doneren. Hebben we echt twee exemplaren van Anna Karenina nodig?’


  ‘Hé! Het zijn twee verschillende vertalingen!’ zei ik. ‘Je kunt niet zomaar mijn spullen weggooien omdat je ruimte nodig hebt, rotzak!’


  ‘Ik zeg niet dat we het moeten weggooien,’ zei hij. ‘Alleen... doneren.’ Hij sloeg het boek open, rook eraan en bracht met een ruk zijn hoofd naar achteren. ‘Au!’ riep hij uit, en hij wreef over zijn rug. ‘Die boeken ruiken oud en goor, Elsie. Laten we dan op zijn minst nieuwe kopen.’


  Ik griste Anna Karenina uit zijn hand en zette het weer op de plank. ‘Ik betwijfel of jouw boeken zo lekker ruiken,’ zei ik. ‘Een boek dat je al heel lang hebt, gaat muf ruiken. Zo werkt dat.’


  ‘Ja, maar ik koop mijn boeken niet in tweedehandswinkels en op vlooienmarkten,’ zei hij. ‘Ik koop ze in de winkel zodat ze fris blijven.’


  ‘O, schei toch uit! Boeken zijn geen bagels. Ze worden niet oudbakken,’ zei ik, en ik pakte er een van de stapel. Er stond een tienermeisje voor een overmaatse valk op het omslag. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Laten we eens een experimentje doen,’ zei Ben. ‘Waar gaat Anna Karenina over?’


  ‘Over een aristocratische vrouw die getrouwd is en verliefd wordt op een graaf, maar ze kan...’


  ‘Ik val al in slaap als ik naar je luister. Weet je waar dit over gaat?’ vroeg hij, en hij griste het boek met de valk uit mijn hand. ‘Dit boek gaat over een groep kinderen die half mens, half vogel zijn.’ Hij zei het alsof de feiten simpelweg voor zich spraken. ‘Dit is een beter boek.’


  ‘Je hebt Anna Karenina nog nooit gelezen. Het is een ongelooflijk ontroerend verhaal.’


  ‘Vast,’ zei hij. ‘Maar ik hou van boeken die zich afspelen in een wereld waarin...’


  ‘In een wereld waarin... wat?’


  ‘Gewoon in een wereld waarin... wat dan ook. In een wereld waarin liefde een ziekte is. In een wereld waarin de overheid je familie voor je uitkiest. In een wereld waarin de maatschappij pijn en lijden heeft verbannen. Dat vind ik geweldig.’


  ‘Dat laatste komt uit The Giver,’ zei ik. ‘Of niet? Je hebt het over The Giver?’


  ‘Als jij me gaat vertellen dat je The Giver niet leuk vindt, dan is onze relatie afgelopen,’ zei hij tegen me. ‘Iemand die The Giver niet op waarde weet te schatten, kan ik niet in mijn leven accepteren.’


  Ik glimlachte en pakte The Giver. Ik sloeg het boek open en snoof de lucht op. ‘Ik weet het niet, hoor...’ zei ik plagerig. ‘Het ruikt wel een beetje muffig.’


  ‘Hé!’ riep hij, en hij probeerde het boek af te pakken. Maar de pijn was ondraaglijk. Hij kromp ineen en gilde het uit.


  Ik pakte mijn sleutels van de tafel. ‘Opstaan,’ zei ik. ‘We gaan verdomme nu naar de dokter.’


  ‘Alleen als je toegeeft dat je The Giver leuk vindt,’ mompelde hij.


  Ik ging op mijn knieën naast hem zitten om hem overeind te helpen. ‘Ik vond The Giver geweldig,’ zei ik zachtjes.


  Hij glimlachte en kreunde toen hij opstond. ‘Zie je wel,’ zei hij onverstoorbaar. ‘Zal ik je eens een geheimpje vertellen?’


  Ik knikte.


  ‘Ik zou mijn mening voor jou hebben aangepast.’ Daarna gaf hij me een zoen op mijn wang en liet hij zich door mij naar de auto helpen.


  


  September


  Tegen de middag hebben we de meeste spullen ingepakt, op de slaapkamer en de kast na. We pakken de rest van de dozen en lopen naar de slaapkamer.


  Ik smijt de dozen op bed en kijk om me heen. Ik kan dit. Ik kan dit. Als ik het niet kan, doet Susan het. Dan is het in elk geval gebeurd.


  ‘Kom op!’ zegt ze. ‘We gaan ervoor.’ Ze trekt een ladekast open en begint kleren in dozen te gooien. Ik kijk hoe gestreepte overhemden en vale spijkerbroeken van hun rechtmatige plek gehaald worden. Ik haal kleren met hanger en al uit de kast. Je beseft pas hoe doods de kleren aan een hangertje lijken als de persoon van wie ze waren... Maar goed, ik neem niet eens de moeite ze van de hanger te halen. Ik gooi ze gewoon in de doos bij de rest van zijn kleren. Ik heb de kast en het nachtkastje gedaan voordat Susan klaar is met de ladekast. Haar blik zegt dat het goed gaat, maar ik zie hoe ze aan een van de overhemden ruikt voordat ze het in de doos legt. Ze ziet me kijken.


  ‘Ik wilde weten of ik hem nog kon ruiken. Ik kan me bijna niet meer herinneren hoe hij rook.’


  ‘Ach,’ zeg ik. ‘Sorry, maar ik ben bang dat ik alle lucht daar al van af heb gesnoven.’


  ‘O.’ Ze lacht. ‘Vandaar.’


  Ik bedenk of ik het in me heb om met haar te delen wat ik nog van Ben heb. Ik heb het in me. ‘Wacht even,’ zeg ik.


  Ik pak de vuilniszak met zijn kussen. Ik maak de knoop los en geef de zak aan haar.


  ‘Ruik maar,’ zeg ik.


  Ze kijkt me aarzelend aan en duwt dan haar gezicht in de zak, haar neus tegen het kussen. ‘Dat is het,’ zegt ze. ‘O god. Dat is hem.’


  Ze sluit haar ogen, en ik zie dat er tranen over haar wangen rollen. Voor het eerst sinds het ziekenhuis zie ik wat er gebeurt als ze zich laat gaan.


  


  Mei


  We zaten de hele dag in de wachtkamer in benauwde stoeltjes in een ruimte vol mensen met besmettelijke ziekten. Ben zei een paar keer dat we hier helemaal niet hoefden te zijn. Maar toen we eenmaal bij de dokter zaten, stond deze erop dat Ben het rustig aan zou doen. We gingen weer weg met een recept voor Vicodin.


  Thuis belde Ben de Chinees. Hij bestelde de gebruikelijke gerechten, en ik hoorde hoe hij tegen de man aan de telefoon zei dat hij witte rijst en zilvervliesrijst wilde. Tijdens onze eerste date had hij gezegd dat de romantiek weg was als je aparte dingen bestelde, maar onwillekeurig gaf het me een warm gevoel om hem dit nu te horen zeggen. Ben en ik waren een team. We wisten van elkaar wat we lekker vonden. We wisten van elkaar wat we nodig hadden. We wisten wanneer we een compromis moesten sluiten. We deden ons niet beter voor dan we waren. We wachtten niet af om te zien of dit wel goed voor ons was. We waren er radicaal voor gegaan, en hier waren we dan, zo’n stel dat elkaars stomme gezeik niet tolereerde. Ik hield van zilvervliesrijst, hij van witte rijst. We bestelden gewoon allebei. Geen mooidoenerij. Het nieuwtje was eraf en wat overbleef was... geweldig.


  Toen we die avond naar bed gingen, wilde Ben per se iets hebben, ook al hadden we de slaapkamerspullen nog niet uitgepakt. Ik stond erop het voor hem te zoeken, omdat ik niet wilde dat hij zich bukte en draaibewegingen maakte. Hij stuurde me van de ene doos naar de andere, en uiteindelijk vond ik een doos die zó licht was dat het leek alsof er alleen lucht in zat. Ik liep ermee naar hem toe, en hij maakte hem dolgelukkig open. Het was een vuil kussen.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ik. Ik gruwelde bij de gedachte dat dat ding in mijn bed zou komen te liggen. Het zat onder de kwijlplekken en oranje vlekken van... iets.


  ‘Mijn lievelingskussen!’ riep hij, en hij legde het boven op een van mijn kussens, kussens die nu ‘van ons’ waren, maar vergeleken met zijn lelijke, vieze kussen beslist aanvoelden als ‘van mij’.


  ‘Haal dat ding alsjeblieft van mijn bed,’ zei ik.


  ‘Ons bed, schatje,’ zei hij tegen me. ‘Dit is ons bed. En op ons bed horen onze kussens te liggen. En dit is nu ons kussen.’


  ‘Nee,’ zei ik met een lachje. ‘Ik wil niet dat dit ons kussen is. Ik wil dat dit een kussen is dat jij vroeger had toen je nog alleen woonde.’


  ‘Tja, dat gaat niet. Zonder dit kussen kan ik niet slapen.’


  ‘Je slaapt hier al maanden zonder dat kussen!’


  ‘Ja, maar nu is het ook mijn huis! Ik betaal hier huur! Ik heb het kussen nodig op de plek waar ik huur betaal.’


  ‘Jemig,’ zei ik, en ik zwichtte. ‘Maar doe er alsjeblieft een sloop omheen, oké?’


  ‘Best.’ Hij liep naar de linnenkast en kwam trots als een pauw terug. Daarna liet hij zich behoedzaam op bed rollen.


  ‘Heb je je Vicodin genomen? Dan wordt de pijn wat minder,’ zei ik.


  ‘Wat denk je nou? Dat ik een man ben die niet tegen een beetje pijn kan?’ vroeg hij. Langzaam schoof hij naar me toe en hij legde zijn hoofd op het kussen. ‘Wil je het ook proberen? Het ligt echt héél lekker.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je.’


  ‘O, toe. Je kunt er toch wel vijf seconden op liggen? Het hoort nu bij ons,’ zei hij om me te plagen.


  ‘Oké, oké!’ Ik legde mijn hoofd erop. ‘Getver, dat ding stínkt!’


  ‘Wat? Niet waar!’


  ‘En jij vond nota bene dat mijn boeken niet lekker roken. Niet te geloven! Dat kussen is verschrikkelijk!’ Ik moest lachen.


  ‘Niet waar! Daar is niets mis mee.’ Hij rook er even aan. ‘Je moet er gewoon even aan wennen, dat is alles.’


  ‘Ja, het zal wel,’ zei ik. Ik deed het licht uit. Binnen een paar minuten viel hij in slaap, en ik lag daar en voelde me het gelukkigste meisje ter wereld omdat die rare gozer naast me van mij was; omdat hij hier woonde; omdat hij het recht had een ranzig kussen in mijn bed te leggen. Ik rook er nog een keertje aan voordat ik in slaap viel en ik kon me niet voorstellen dat ik er ooit aan zou wennen, maar voordat ik er erg in had was dat al gebeurd.


  


  September


  De dozen zijn grotendeels ingepakt. Bijna nergens liggen nog spullen van Ben. Ik zie alleen overal bruin karton. Zijn sweater van USC en een paar T-shirts heb ik gehouden. Zijn favoriete beker staat nog in de kast. Susan heeft wat boeken en foto’s in de auto gelegd om mee te nemen. Ze heeft er een willekeurig notitieboekje bij gedaan waarin hij heeft geschreven en een paar andere dingen die voor niemand iets betekenen behalve voor een moeder.


  Nu alles in dozen zit, is er voor Susan geen reden om nog langer te blijven.


  ‘Tja,’ zegt ze met een zucht. ‘Dat is het dan.’


  ‘Ja,’ zeg ik. Ik ben verrassend rustig.


  ‘Akkoord,’ zegt ze, en ze knikt. Het is een knikje dat zegt dat ze niet weet wat ze moet zeggen; ze weet niet wat ze denkt. Ze weet het even niet meer. ‘Tja, dan... ga ik maar eens naar huis,’ zegt ze. ‘Het is, eh, moeilijk. Ik wil niet weg, maar... Het is niet zo dat ik hem achterlaat, hè? Het is meer een... Ik had dit altijd nog om naar uit te kijken, als je begrijpt wat ik bedoel. Ach, het slaat nergens op. Ik ga.’


  Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Ik snap het helemaal.’


  ‘Fijn,’ zegt ze. Ze slaakt een zucht en haalt dan heel bewust adem. Ze vermant zich. ‘Zo dan, ik bel je komend weekend.’


  ‘Klinkt goed.’


  Ze doet de deur open en vertrekt.


  Ik draai me om en kijk naar mijn flat. Zijn spullen zitten in dozen, maar ik heb niet het gevoel dat ik hem kwijt ben. Het is een subtiel gevoel, maar het is echt. En ik ben er nu een heel klein beetje aan toe om de schoonheid van vooruitgang te herkennen. Ik besluit van de gelegenheid gebruik te maken. Ik pak drie dozen kleren en zet ze in de auto. Als ik dat heb gedaan, pak ik er nog twee. Meer niet, want ik ben bang dat ik anders niet meer durf. Ik houd mezelf voor dat dit het beste is. Dit is goed!


  Ik parkeer voor de kringloopwinkel, haal de dozen uit de auto en loop ermee naar binnen. Een grote man begroet me.


  ‘Wat hebben we hier?’


  ‘Mannenkleren,’ zeg ik. Ik kan hem niet aankijken. Ik staar naar de dozen. ‘Allemaal in goede staat.’


  ‘Prachtig!’ zegt hij, en hij neemt de dozen van me over. ‘Wilt u daar een bonnetje voor?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee, dank u.’


  Hij maakt de dozen open en gooit de inhoud op een grote stapel kleren, en ook al weet ik dat ik weg moet... ik blijf staren. Het zijn niet langer Bens kleren. Het zijn gewoon kleren op een stapel vermengd met andere kleren.


  Wat heb ik gedaan?


  Opeens zijn ze weg. De man heeft de grote stapel opgepakt en in de achterkamer gegooid. Ik wil de kleren terug. Waarom heb ik Bens kleren aan iemand anders gegeven? Wat zal hij dragen? Ik wil over de balie springen en uitzoeken wat daarachter ligt. Ik moet zijn kleren terug. In plaats daarvan sta ik als aan de grond genageld, geschokt door wat ik heb gedaan. Hoe heb ik dat kunnen doen? Waarom heb ik dat gedaan? Kan Ben het zien, waar hij ook is?


  ‘Mevrouw?’ roept de man naar mij. ‘Is alles goed met u?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Sorry.’


  Ik draai me om en loop naar de auto. Ik ben niet in staat de motor te starten. Ik ben niet in staat weg te rijden. Ik bonk alleen maar met mijn hoofd op het stuur. Ik laat de tranen op het beige interieur vallen. Mijn wang slaat op de claxon, maar het kan me niets schelen.


  Ik laat de sleutels op de autostoel liggen en stap uit. Ik ren weg. Ik ren en ren, ook al is het koud buiten, ook al begint mijn lichaam warmer te worden dan zou moeten. Ook al heb ik het gevoel dat ik mezelf koorts bezorg. En dan blijf ik opeens staan, want ik besef dat ik mezelf niet voorbij kan rennen. Ik steek over en loop over de stoep tot ik bij een kroeg kom. Ik heb mijn portemonnee niet bij me, ik heb mijn sleutels niet bij me, maar ik ga toch naar binnen. Het is nog vroeg en ze laten me zonder problemen binnen. Ik ga aan de bar zitten en drink bier. Ik drink biertje na biertje tot ik mijn neus niet meer voel. Als ik klaar ben, doe ik alsof ik naar de wc ga en sluip dan stiekem via de achteruitgang weg zonder te betalen, zonder een fooi achter te laten, zonder zelfs maar dank je wel te zeggen. Tegen de tijd dat ik thuis ben en heel goed besef dat ik niet naar binnen kan, ben ik kotsmisselijk.


  Ik geef over op het gazon. Het is amper acht uur. Buren zien me en ik negeer ze. Als ik ben uitgekotst ga ik op het gras zitten en val in slaap. Om een uur of elf word ik wakker, en ik ben zo dronken en in de war dat ik niet meer weet waar ik mijn sleutels heb gelaten. Ik doe het enige wat ik kan doen om mijn huis binnen te komen. Ik bel Ana.


  ‘Je hebt me tenminste gebeld,’ zegt ze, als ze over de stoep naar me toe loopt. ‘Dat is het enige wat me interesseert.’


  Ik zeg niets. Ze loopt de trap op en doet de voordeur van het slot. Ze houdt hem voor me open.


  ‘Ben je dronken?’ vraagt ze nogal geschokt.


  Op elk ander moment in mijn leven zou ze het waarschijnlijk grappig vinden, maar ik kan zien dat dat nu niet het geval is, ook al vind ik het zelf best grappig.


  ‘Dat is niets voor jou.’


  ‘Ik heb een paar klotedagen achter de rug,’ zeg ik, en ik laat me op de bank vallen.


  ‘Wil je erover praten?’


  ‘Tja, mijn man is overleden, dus dat was wel moeilijk.’ Ik wil het er niet over hebben met haar. Ik wil niet meer praten.


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze, en ze neemt mijn sarcastische opmerking serieus.


  Ze kan onmogelijk denken dat dat werkelijk mijn antwoord was. Maar ze behandelt me zó oprecht dat ik geen andere keus heb dan ook oprecht te zijn. Slinks, dat moet ik haar nageven. ‘Ik heb zijn spullen opgeruimd,’ zeg ik, en ik geef me over aan de therapiesessie die ongetwijfeld gaat komen. Ik wil niet met haar praten over ons laatste gesprek, over onze ruzie, al weet ik zeker dat ze me daar ook toe gaat dwingen.


  Ze komt naast me op de bank zitten en slaat een arm om me heen.


  ‘Ik heb een deel van zijn spullen naar de kringloopwinkel gebracht,’ zeg ik. De kringloopwinkel! Daar zijn mijn sleutels.


  ‘Ik vind het heel rot voor je, Elsie,’ zegt ze. ‘Maar ik ben trots op je. Ik ben echt supertrots op je dat je het hebt gedaan.’ Ze wrijft over mijn arm. ‘Ik weet niet of ik dat zou hebben gekund als ik jou was.’


  ‘Wát?’ zeg ik. ‘Jij was nota bene degene die erop stond dat ik verder moest met mijn leven! Jij zei dat ik het moest doen!’


  Ze knikt. ‘Ja, omdat dat ook moet. Maar dat betekent niet dat ik niet wist dat het moeilijk was.’


  ‘Waarom zei je het dan alsof het niets was?’


  ‘Omdat je het moest doen en omdat ik wist dat je het kon. Niemand wil zoiets doen.’


  ‘Ja, nou ja, niemand anders hoeft het te doen.’


  Ik wil dat ze weggaat en volgens mij weet ze dat.


  ‘Het spijt me van onze ruzie. Ik had die dingen niet mogen zeggen. Het spijt me echt,’ zegt ze.


  ‘Het is al goed,’ zeg ik, en ik meen het. Het is goed. Ik zou zelf ook mijn excuses moeten aanbieden, maar ik wil op dit moment gewoon met niemand praten.


  ‘Goed, ik ga weer,’ zegt ze. Ze pakt haar spullen en gaat. ‘Ik hou van je,’ zegt ze.


  ‘Ik ook,’ zeg ik, en ik hoop dat het kan doorgaan voor ‘ik hou ook van jou’. Ik houd ook echt van haar, maar ik wil het niet zeggen. Ik wil niets voelen. Ik zie door het raam hoe ze wegrijdt, en ik denk dat ze vast iets met Kevin heeft afgesproken en dat ze hem gaat vertellen over mijn drama en dat hij haar hand zal vastpakken en zal zeggen: arme schat, wat moet dat moeilijk voor je zijn geweest. Alsof de wereld een samenzwering tegen haar heeft opgezet, alsof ze dit niet verdient. Ik haat hen allebei om het feit dat ze kunnen zuchten, een serieus gezicht kunnen trekken omdat dit zo moeilijk voor me is, en dan naar de film kunnen gaan en kunnen lachen om vunzige grapjes.


  De volgende ochtend loop ik naar de kringloopwinkel en haal mijn auto op. De sleutels liggen nog op de stoel, precies waar ik ze had laten liggen, en niemand heeft iets gestolen. Eerlijk gezegd maakt dat me kwaad. Het maakt me kwaad dat de wereld uitgerekend nú iets doet om me te helpen.


  Maandag werp ik op mijn werk boze blikken op vreemden. Als mensen me om raad vragen, help ik ze met een frons op mijn gezicht, en als ik klaar ben, vervloek ik hen zachtjes.


  Als meneer Callahan op me af loopt, heb ik niet veel energie meer over.


  ‘Dag, mijn lieve,’ zegt hij, en hij wil zijn hand even op mijn arm leggen.


  Intuïtief trek ik mijn arm weg. Hij vat het zo te zien niet persoonlijk op.


  ‘Slechte dag?’ vraagt hij.


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Ik grijp het handvat van een kar vol boeken die in de kast gezet moeten worden. Dat is eigenlijk niet mijn werk, maar het lijkt een nette manier om een eind aan het gesprek te maken. Meneer Callahan snapt de hint niet. Hij loopt met me mee.


  ‘Ik heb ooit een slechte dag gehad,’ zegt hij met een grijns. Het is een klassieke opvrolijktactiek, maar die is aan mij verspild. Ik wil niet vrolijk zijn. Ik weet geloof ik niet eens meer hoe ik moet glimlachen. Hoe doe je dat? Je mondhoeken optrekken?


  ‘Flauw grapje,’ zegt hij, en hij wappert met zijn hand om het grapje weg te wuiven en mij te vergeven voor het feit dat ik niet lach. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  ‘O,’ zeg ik, met mijn blik op de boekenplanken boven me. Ik weet niet eens waar ik naar kijk. Ik moet naar het boek in mijn hand kijken. De details dringen niet tot me door. Ik vergeet de code steeds voordat mijn blik weer op de plank valt. ‘Nee, dank je,’ zeg ik.


  ‘Ik heb twee oren, hoor!’ zegt hij.


  Mijn gezicht verwringt tot een ongeduldige blik van verwarring. ‘Sorry?’


  ‘Om te luisteren, bedoel ik. Ik kan goed luisteren.’


  ‘O.’


  ‘Maar goed,’ gaat hij verder. ‘Je bent liever alleen. Dat snap ik. Als je maar weet dat het aanbod er ligt. Ik ben altijd bereid naar je te luisteren.’ Hij kijkt me een tijd aan, alsof hij mijn lege blik wil doorbreken. ‘En dat zeg ik niet tegen iedereen,’ zegt hij. Hij glimlacht, geeft me een klopje op mijn hand en laat me in mijn eentje achter bij de kar.


  Ik wou dat ik het in me had om hem te zeggen dat hij een lieve man is. Ik wou dat ik het in me had om dank je wel te zeggen. Ik kan het niet. Ik kan niet naar hem glimlachen. Ik zeg hem niet eens gedag. Ik laat hem gaan en kijk weer naar de boekenplank alsof hij er niet is geweest. Weer vergeet ik welk boek ik in mijn hand heb, maar in plaats van te kijken, laat ik het boek op de kar vallen en loop ik weg.


  Ik ga naar buiten en haal diep adem. Ik maan mezelf tot kalmte. Ik houd me voor dat de situatie waarin ik me bevind niemands schuld is. Ik ben bij het fietsenrek aan het ijsberen als er een jong stel met een baby voorbijkomt. De man draagt de baby tegen zijn borst, de vrouw heeft de luiertas bij zich. Ze koert naar het kind, de man kijkt naar hen. Ze kust de man op de lippen en lacht terwijl ze onhandig om de baby heen beweegt. Ze spelen met de handjes en voetjes van het kind.


  Waarom ik en niet zij? Waarom had die man niet dood kunnen gaan? Waarom sta ik niet hier met Ben naar een treurige vrouw te kijken die over straat ijsbeert en een zenuwinzinking nabij is? Waarom hebben zij het recht om gelukkig te zijn? Waarom moet iedereen recht voor mijn neus gelukkig zijn?


  Ik ga weer naar binnen en zeg tegen Nancy dat ik naar de afdeling Indiaanse Volken ga. Ik zeg dat ik onderzoek doe naar de Azteken voor de uitstalling van volgende maand. Ik loop naar het gangpad, laat mijn vingers langs de ruggen van de boeken glijden en voel het cellofaan kraken. Ik kijk naar de oplopende Dewey Classificatie. Ik probeer me alleen op de nummers te concentreren, alleen op de ruggen. Even lukt het, even is er een moment dat ik niet het gevoel heb dat ik op zoek wil naar een pistool. Maar dan bots ik tegen iemand aan.


  ‘O! Sorry!’ zegt hij tegen me, en hij raapt het boek op dat hij heeft laten vallen. Hij is van mijn leeftijd, misschien iets ouder. Hij heeft zwart haar en een permanente stoppelbaard. Hij is lang, heeft een stevig lichaam en brede schouders. Hij draagt een vaal T-shirt en een spijkerbroek. Ik zie zijn felgekleurde Chuck Taylors als hij het boek opraapt. Ik doe snel een stap opzij, maar hij wil kennelijk even een praatje maken.


  ‘Brett,’ zegt hij, en hij steekt zijn hand uit.


  Ik schud de hand en wil eigenlijk doorlopen. ‘Elsie,’ zeg ik.


  ‘Sorry dat ik zo tegen je aan botste,’ zegt hij. ‘Ik ben niet zo bekend in deze bibliotheek en de bibliothecaressen zijn niet erg behulpzaam.’


  ‘Ik ben hier bibliothecaresse,’ zeg ik. Het kan me niet schelen dat hij zich ongemakkelijk voelt.


  ‘O.’ Hij lacht verlegen. ‘Dat is gênant. Het spijt me. Alweer. Wauw. Dit gaat niet erg goed.’


  ‘Nee, ik geloof het ook niet,’ zeg ik.


  ‘Zeg, mag ik je op een kop koffie trakteren als goedmakertje?’ vraagt hij.


  ‘Nee, dat hoeft niet. Niets aan de hand.’


  ‘Nee, echt. Dat wil ik graag. Je doet me er een plezier mee,’ zegt hij, en hij glimlacht alsof hij denkt dat hij een lekker ding is, of zo.


  ‘O,’ zeg ik. ‘Nee, ik moet echt weer aan het werk.’


  ‘Een ander keertje dan,’ zegt hij.


  Misschien denkt hij dat ik preuts of verlegen ben. Ik weet het niet. ‘Ik ben getrouwd,’ zeg ik, om het af te kappen. Ik weet niet of ik het zeg omdat ik denk dat het waar is, of om gewoon van hem af te zijn. Vroeger zei ik weleens ‘ik denk niet dat mijn vriendje dat zo leuk zou vinden’ toen ik nog single was en dakloze mannen bij de supermarkt me wilden versieren.


  ‘O,’ zegt hij. ‘Neem niet kwalijk, dat... had ik niet verwacht.’


  ‘Ja, nou ja,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand opsteek en het hem laat zien.


  ‘Tja,’ zegt hij lachend. ‘Als het niks wordt tussen jou en je man...’


  Dat is het moment waarop ik hem een stomp in zijn gezicht geef.


  Het verbaast me dat het zo bevredigend aanvoelt: het geluid van vuist tegen gezicht, een straaltje bloed dat uit een neus loopt.


  Je hoort mensen niet in het gezicht te stompen. En je hoort al helemaal geen mensen in het gezicht te stompen als je op je werk bent, als je voor de lokale overheid werkt, en als de persoon die je in het gezicht stompt zich aanstelt als een klein kind en erop staat dat de politie gebeld wordt.


  Als de politie arriveert, kan ik weinig doen om mezelf te verdedigen. Hij heeft me niet geslagen. Hij heeft me niet bedreigd. Hij heeft geen opruiende taal gebruikt. Hij heeft niets gedaan om me te provoceren. Ik heb hem gewoon aangevallen. En dus – hoe gênant en overtrokken het ook is – word ik gearresteerd. Ik krijg geen handboeien om. Een van de agenten lijkt het zelfs een beetje grappig te vinden. Maar als de politie wordt gebeld omdat je iemand in het gezicht hebt geslagen en je zegt tegen hen ‘ja agent, ik heb die persoon geslagen’, dan zijn ze verplicht je mee te nemen naar ‘het bureau’. Een van de agenten zet me achter in de patrouillewagen en zegt nog even dat ik moet bukken om mijn hoofd niet te stoten. Als hij het portier dichtslaat en voorin gaat zitten, komt meneer Callahan naar buiten en kijkt me aan. Ik zou me moeten schamen, maar het kan me gewoon niet schelen. Ik kijk naar hem door de achterruit en ik zie dat hij naar me glimlacht. Zijn glimlach wordt langzamerhand een volle lach, een lach die zowel verbazing als respect en misschien zelfs trots lijkt te bevatten. De auto rijdt weg en meneer Callahan steekt stiekem zijn duim op. Ongewild moet ik glimlachen. Ik weet dus toch nog hoe het moet. Je trekt gewoon je mondhoeken op.


  Op het bureau nemen de agenten mijn spullen af en registreren ze me. Ze zetten me in een cel. Dan zeggen ze dat ik één persoon mag bellen. Ik bel Ana.


  ‘Wáár ben je?’ vraagt ze.


  ‘Ik ben op het politiebureau. Je moet mijn borgtocht voor me betalen.’


  ‘Dit is toch zeker een grapje?’


  ‘Ik ben heel serieus.’


  ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Ik heb tussen de bibliotheekboeken iemand geslagen, ergens tussen 972.01 en 973.6.’


  ‘Ik kom eraan,’ zegt ze.


  ‘Wacht. Wil je niet weten waarom ik hem heb geslagen?’ vraag ik.


  ‘Doet het ertoe?’ vraagt ze ongeduldig.


  Het duurt uren, zo lijkt het, maar volgens mij is ze er vrij snel. Ik zie haar bij mijn cel staan en... hahaha, hoe ben ik goddomme in een cel terechtgekomen? Ze staat naast de agent die me heeft gearresteerd. Ik mag gaan, zegt hij. We moeten afwachten of Brett een aanklacht indient.


  Ana en ik lopen naar buiten. Ana geeft me mijn tas met spullen. Ik begin het echt heel grappig te vinden. Maar Ana ziet dat anders.


  ‘Meneer Callahan vond het ook grappig,’ zeg ik afwerend.


  Ana kijkt naar me. ‘Die ouwe vent?’


  Hij is niet zomaar een ouwe vent. ‘Laat maar,’ zeg ik.


  ‘Ik heb Susan gebeld,’ zegt ze. Het is bijna een bekentenis.


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb Susan gebeld.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik denk dat ik dit niet aankan. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  ‘En dus heb je geklikt tegen mijn moeder? Is dat het?’


  ‘Ze is je moeder niet,’ zegt Ana streng.


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Maar het is wel min of meer wat je hebt gedaan. Jij wilt niets met me te maken hebben, en dus probeer je me in de problemen te brengen?’


  ‘Volgens mij heb je al genoeg problemen voor jezelf veroorzaakt.’


  ‘Hij was een hufter, Ana.’


  Ze kijkt alleen maar naar me.


  ‘Echt wáár! Hoe kom je trouwens aan haar nummer?’


  ‘Staat in je telefoon,’ zegt ze, alsof ik achterlijk ben.


  ‘Best. Laat maar zitten. Sorry dat ik je heb gebeld.’


  ‘Susan is over een uur bij je.’


  ‘Ze komt naar me tóé? Ik moet tot vijf uur werken,’ zeg ik.


  ‘Iéts zegt mij dat je vandaag niet meer welkom bent op je werk,’ zegt Ana.


  We stappen in haar auto en ze brengt me naar de mijne. Ik stap uit en bedank haar voor het betalen van de borgsom. Ik zeg haar dat het me spijt dat ik zo lastig ben en dat ik haar zal terugbetalen.


  ‘Ik maak me gewoon zorgen om je, Elsie.’


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Lief van je.’


  Ik rijd naar huis en wacht tot er op de deur wordt geklopt.


  Susan klopt aan en ik doe de deur open. Ze zegt niets. Ze kijkt me alleen maar aan.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik. Ik weet niet waarom ik mijn excuses aanbied. Ik ben haar niets verschuldigd voor het feit dat ik ben gearresteerd. Ik ben niemand iets verschuldigd.


  ‘Je hoeft tegen mij geen sorry te zeggen,’ zegt ze. ‘Ik wilde alleen zeker weten dat alles goed met je was.’


  ‘Ik voel me prima.’


  Ze komt binnen en schopt haar schoenen uit. Ze gaat op mijn bank liggen. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.


  Ik slaak een luide zucht en ga zitten. ‘Een jongen vroeg me uit,’ zeg ik. ‘En ik zei nee, maar hij bleef aandringen en toen zei ik dat ik getrouwd was...’


  ‘Waarom zei je dat je getrouwd was?’ vraagt Susan.


  ‘Wat?’


  ‘Ik zeg mensen heel vaak dat ik nog getrouwd ben, en dat doe ik om de verkeerde reden. Ik doe het zodat ik me getrouwd kan voelen. Zodat ik niet hardop hoef te zeggen dat ik niet getrouwd ben. Is dat wat jij ook doet?’


  ‘Nee. Nou, ja.’ Ik denk even na. ‘Ik ben getrouwd,’ zeg ik. ‘Ik ben niet van hem gescheiden. We hebben er geen punt achter gezet.’


  ‘Toch is het voorbij.’


  ‘Ja maar, niet... Wij hebben er geen punt achter gezet.’


  ‘Het is voorbij,’ zegt ze.


  Waarom moet alles een levensles zijn? Waarom kan ik niet gewoon doen alsof ik nog getrouwd ben en waarom kan de rest van de wereld me niet gewoon met rust laten, verdomme?


  ‘Nou ja, als ik...’ Mijn stem sterft weg. Ik weet niet goed hoe ik mezelf moet verweren.


  ‘Ga door,’ zegt ze. Het is alsof ze weet wat ik wil zeggen, maar ík weet niet eens wat ik wil zeggen.


  ‘Als ons huwelijk was afgelopen op het moment dat hij overleed...’


  Ze wacht tot ik mijn gedachte afmaak.


  ‘Dan zijn we amper getrouwd geweest.’


  Susan knikt. ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen.’


  Mijn mondhoeken zakken omlaag.


  ‘Wat maakt het uit?’ zegt ze.


  ‘Wat?’


  ‘Wat maakt het uit of je amper getrouwd bent geweest? Het betekent niet dat je minder van hem hield.’


  ‘Maar...’


  ‘Ja?’


  ‘We waren nog maar zes maanden samen toen we trouwden.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Nou ja, ik bedoel, omdat we getrouwd waren was hij niet zomaar een jongen. Dat bewijst dat hij... dat hij de liefde van mijn leven is.’


  ‘Nee, hoor,’ zegt ze.


  Ik staar haar aan.


  ‘Dat doet er niet toe. Dat is een papiertje. Een papiertje dat je niet eens hebt, trouwens. Het betekent niets.’


  ‘Het betekent alles!’ zeg ik.


  ‘Moet je horen: het betekent niets. Denk jij dat tien minuten met Ben in een kamertje bepaalt wat jullie voor elkaar betekenden? Dat is niet zo. Jij bepaalt dat. Jouw gevoel bepaalt dat. Je hield van hem. Hij hield van jou. Jullie geloofden in elkaar. Dat is wat je kwijt bent. Het doet er niet toe of iemand anders dat echtgenoot of vriend noemt. Je bent de persoon kwijt van wie je hield. Je bent de toekomst kwijt die je dacht te hebben.’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Ik had vijfendertig jaar samen met Steven voordat ik hem kwijtraakte. Vind jij dat ik meer recht heb op verdriet dan jij?’


  Het antwoord is ja. Dat vind ik inderdaad. En dat maakt me doodsbang. Daarom heb ik rondgelopen met het gevoel dat ik een amateur ben, een bedrieger.


  ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


  ‘Nou, ik vind van niet. Liefde is liefde is liefde. Als je die kwijt bent, voelt het als de meest afschuwelijke rampspoed die er bestaat. Het is gewoon klote.’


  ‘Ja.’


  ‘Toen ik Steven verloor, verloor ik liefde, maar ik verloor ook iemand aan wie ik gehecht was.’


  ‘Ja.’


  ‘Jij hebt niet zo veel tijd gehad om gehecht te raken aan de man van wie je hield. Maar gehechtheid en liefde zijn twee verschillende dingen. Mijn hart was gebroken én ik wist niet meer hoe ik dingen zonder hem moest doen. Ik wist niet meer wie ik was. Maar jij, jij leefde vorig jaar nog zonder Ben. Dat kun je opnieuw doen. Jij kunt dat sneller dan ik. Maar de liefde, dat is de scherpe pijn die niet verdwijnt. Dat is het constante, schrijnende gevoel in je borst. Dat gaat niet zo gemakkelijk weg.’


  ‘Ik heb het gevoel dat ik hem maar zo kort heb gehad,’ zeg ik. Het is moeilijk om erover te praten. Het is moeilijk omdat ik zo mijn best doe om zelfmedelijden te weren, en door zo te praten, door over alles te praten, is het alsof ik een kast vol zelfmedelijden opentrek en de inhoud over me heen laat storten. ‘Ik heb niet genoeg tijd met hem gehad,’ zeg ik. Mijn stem slaat over en mijn lippen beginnen te trillen. ‘Het was niet genoeg. Een halfjaar! Meer heb ik niet gehad.’ Ik hap naar adem. ‘Ik ben maar negen dagen zijn vrouw geweest.’ Ik begin te snikken. ‘Negen dagen is niet genoeg. Het is niet genoeg.’


  Susan schuift naar me toe en pakt mijn hand vast. Ze strijkt mijn haar van mijn voorhoofd en kijkt me aan. ‘Lieverd, ik zeg het je, als je zo van iemand houdt, als je op de goede manier van iemand houdt, dan is het nooit genoeg. Het doet er niet toe, al had je dertig jaar gehad,’ zegt ze tegen me. ‘Dan zou het nog niet genoeg zijn geweest.’


  Ze heeft natuurlijk gelijk. Als ik tien jaar langer samen met Ben had gehad, zou ik hier dan zitten en zeggen: het is goed, ik heb hem lang genoeg gehad? Nee. Het zou nooit genoeg zijn.


  ‘Ik ben bang,’ zeg ik. ‘Ik ben bang dat ik verder moet met mijn leven en dat ik dan iemand ontmoet en de rest van mijn leven met hem doorbreng, en dan lijkt het...’ Mijn stem slaat weer over. ‘... dan lijkt het alsof Ben... Ik wil niet dat hij “mijn eerste man” is.’


  Susan knikt. ‘Weet je, jouw situatie is heel anders dan de mijne, en dat vergeet ik weleens. Niemand vindt het gek dat ik mijn liefdesleven heb opgegeven. Dat begrijpen mensen. Ze weten dat ik niet van plan ben nog te gaan daten. Ze weten dat ik mijn enige liefde heb gehad en dat ik klaar ben. Maar jij, jij moet iemand anders in dit leven ontmoeten. Als ik dat moest doen, zou het denk ik als een onvoorstelbaar verraad voelen.’


  ‘Het ís verraad. Het voelt allemaal als verraad. Ik had een waanzinnige man... Ik kan niet zomaar een ander vinden en hem vergeten.’


  ‘Dat begrijp ik, Elsie. Maar je moet een manier vinden om aan hem te blijven denken en hem te vergeten. Je moet een manier zien te vinden om hem in je hart en in je herinneringen te houden maar iets ánders met je leven te dóén. Jouw leven mag niet om mijn zoon draaien. Dat kan niet.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Als mijn leven niet om hem draait, dan weet ik niet waar het wel om draait.’


  ‘Het draait om jou. Jouw leven heeft altijd om jou gedraaid. Daarom is het jouw leven,’ zegt ze, en ze glimlacht naar me. ‘Ik weet dat negen dagen kort is. Ik weet dat een halfjaar kort is. Maar, geloof me als ik je dit zeg, als jij doorgaat met je leven en je trouwt met iemand anders en je hebt kinderen met hem en je houdt van je gezin en je hebt het gevoel dat je dood zou gaan zonder hen, dan nóg ben je Ben niet kwijt. Die negen dagen, dat halfjaar, ze zijn een deel van je leven geworden, een deel van jou. Jij vindt dat misschien niet lang genoeg, maar het was wel lang genoeg om jou te veranderen. Ik ben mijn zoon kwijtgeraakt nadat ik zevenentwintig jaar van hem heb gehouden. Het is een keiharde, oneindige, gruwelijke pijn. Denk je dat ik het niet verdien om net zo veel verdriet te hebben als iemand die zijn zoon na veertig jaar heeft verloren? Zevenentwintig jaar is kort om een zoon te hebben. Maar het feit dat het kort was betekent niet dat het niet is gebeurd. Het was alleen kort. Dat is alles. Vergeef jezelf, Elsie. Het is niet jouw schuld dat jullie huwelijk maar negen dagen heeft geduurd. En het zegt geen zier over hoeveel je van hem hebt gehouden.’


  Ik kan niets terugzeggen. Ik wil haar woorden zo verschrikkelijk graag als puzzelstukjes in het gat in mijn hart leggen. Ik wil die woorden op velletjes papier schrijven en ze doorslikken, verteren, ze een deel van mij maken. Misschien zou ik ze dan kunnen geloven.


  Ik blijf te lang stil; in de stilte verandert de stemming op de een of andere manier. Ik ontspan me en droog mijn tranen.


  Susan begint voorzichtig over iets anders. ‘Hebben ze je ontslagen?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Maar ze hebben me wel gevraagd een tijdje vrij te nemen.’


  Ze lijkt blij met het nieuws, alsof het in haar plannen past.


  ‘Kom bij mij in Newport logeren,’ zegt ze.


  ‘Wat?’


  ‘Je moet even je huis uit. Los Angeles uit. Je hebt een paar weken een andere omgeving nodig.’


  ‘Eh...’


  ‘Ik zit er al een paar dagen over te denken, en dit is het teken dat ik gelijk heb. Je hebt tijd nodig om in alle rust medelijden met jezelf te hebben, het er allemaal uit te gooien, zodat je opnieuw kunt beginnen. Ik kan je helpen. Laat me je helpen.’


  Ik probeer een goede reden te bedenken om nee te zeggen, maar... die heb ik gewoon niet.


  


  Mei


  ‘Ik vind het niet meer zo leuk als vroeger om naar huis te gaan,’ zei Ben tegen me. We liepen door de straten van Venice Beach. Ik had een wandeling in het zand willen maken, en Ben hield er altijd van om naar mensen te kijken in Venice. Ik had liever de verlaten, romantische stranden van Malibu, maar Ben hield van de maffe types op de boardwalk.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik hem. ‘Ik dacht dat je zei dat het huis van je moeder nu heel mooi is.’


  ‘Dat is het ook,’ zei hij. ‘Maar het is te groot. Het is te leeg. Het is te...’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet het niet. Ik ben altijd bang om wat te breken. Toen mijn vader nog leefde, was het geen indrukwekkend huis. Dat soort dingen interesseerde hem niet en hij had een hekel aan geld uitgeven aan zoiets als kristallen vazen.’


  ‘Heeft je moeder veel kristallen vazen?’


  ‘Ze kon ze nooit kopen toen hij er nog was, dus ik denk dat ze nu van de gelegenheid gebruikmaakt.’


  ‘Ah. Ze doet alles wat ze al wilde maar niet kon toen hij er nog was.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar ook weer niet echt. Het is meer alsof ze alles koopt wat ze wilde, maar ze dóét verder niets.’


  ‘Nou ja, misschien is kopen doen. Misschien werkt het voor haar. En...’ Ik aarzelde om het te zeggen, maar besloot het toch gewoon te doen. ‘... misschien komt het door iets als wat jij ook doormaakt, snap je wel? Het feit dat je haar niet over ons vertelt?’


  Ben keek me aan. ‘Ja, maar dat is omdat...’ begon hij, maar hij maakte zijn zin niet af. ‘Misschien,’ zei hij gelaten. ‘Ik ga het haar binnenkort vertellen. Want het juiste moment komt toch nooit, en nu... nu lieg ik gewoon. Eerst was het een grijs gebied, maar nu woon ik bij jou. We wonen samen.’ Zijn stemming daalde en ik zag het moment waarop hij instortte. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik heb tegen haar gelogen.’


  Misschien had ik hem ter plekke moeten dwingen haar te bellen. Misschien had ik hem moeten zeggen dat hij gelijk had, dat hij loog. Maar ik kon het niet aanzien dat hij zo triest was. Ik kon het niet aanzien dat hij zo teleurgesteld in zichzelf raakte.


  ‘Je liegt niet,’ zei ik. ‘Je doet dit op je eigen manier en nu zie je in dat je het haar echt moet vertellen, en dat ga je ook doen,’ zei ik, alsof het het simpelste was wat er bestond.


  ‘Ja, nee, je hebt absoluut gelijk.’ Hij knikte resoluut. ‘Ik heb het iets te lang laten duren, dat is wel duidelijk, maar zo erg is het ook weer niet. Ze zal blij voor me zijn. Ze zal jou geweldig vinden.’ Hij keek me teder aan. Hij kon zich echt geen wereld voorstellen waarin anderen mij niet aardig vonden, of realistischer, een wereld waarin anderen niet in mij geïnteresseerd waren.


  Ben wendde plotseling zijn blik af om oogcontact te vermijden met datgene waar hij naar wilde staren. ‘Zie je dat?’ vroeg hij zonder zijn kaken te bewegen. ‘Zie je wat ik zie?’


  ‘Die ouwe vent in de gele string die aan het skateboarden is met een hond?’ fluisterde ik.


  ‘Ik zweer je, in Malibu doet niemand dat,’ zei hij, en hij sloeg een arm om mijn schouder.


  Ik schoot in de lach en liet me door hem verder leiden. Hij keek naar de voorbijganger, terwijl ik weer in mijn eigen gedachten verzonken raakte. Ik was opeens zenuwachtig bij de gedachte dat ik eindelijk zijn moeder zou ontmoeten. Ik begon me voor te stellen hoe het zou zijn.


  Het zou een formeel diner zijn. Ik zou een mooie jurk dragen en we zouden naar een chic restaurant gaan. Waarschijnlijk zou ik een vest meenemen, maar dat in de auto laten liggen. Ik zou het de hele tijd koud hebben, maar niets zeggen. Ik zou naar het toilet willen, maar te zenuwachtig zijn om me te excuseren. Ik zou zó vals en geforceerd glimlachen dat ik duizelig werd van alle zuurstof. Ben zou tussen ons in zitten aan een ronde tafel. We zouden recht tegenover elkaar zitten. En toen besefte ik wat me echt dwarszat. Stel dat zij – terwijl ik tegenover haar zat, me concentreerde op een keurige houding en me zorgen maakte of er iets tussen mijn tanden zat – alleen maar dacht: wat ziet hij toch in haar?


  


  Oktober


  Voor ik naar Susan ga, bespreek ik mijn verlof. Lyle geeft aan dat hij niet wil dat ik direct weer begin, en ik zeg dat ik dat begrijp. Maar hij zegt ook dat mijn baan er nog voor me is, zodra ik er weer aan toe ben. Ik denk dat Nancy daar de hand in heeft gehad, maar ik bedank hem alleen.


  Ik heb met Ana afgesproken voor het ontbijt en ik vertel haar dat ik bij Susan ga logeren.


  ‘Wat?’ vraagt ze. ‘Ik wilde alleen dat ze je tot rede zou brengen, niet dat ze je zou meenemen.’ Ze is er duidelijk door van slag. Snel stopt ze haar mond vol. Ze proeft het eten amper voordat ze een nieuwe hap neemt.


  ‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘En ik ben blij dat je haar hebt gebeld. Ik denk dat ik een tijdje weg moet. Ik moet een manier vinden om verder te gaan met mijn leven. Ik denk niet dat ik dat hier kan. Ik kan hier in elk geval geen begin maken.’


  ‘Hoelang blijf je weg?’ Het lijkt of ze elk moment in huilen kan uitbarsten.


  ‘Niet lang. Een paar weken, meer niet. Ik ben gauw genoeg terug, en je kunt altijd langskomen.’


  ‘Denk je echt dat het zal helpen?’ vraagt ze.


  ‘Ik weet dat ik graag wil dat het helpt,’ zeg ik. ‘En ik denk dat het daarom gaat.’


  ‘Oké,’ zegt ze. ‘Wil je dat ik de post verzamel en op het huis pas?’


  ‘Graag,’ zeg ik.


  ‘Oké.’ Ze zegt het niet, maar ik krijg het gevoel dat ze ook een klein beetje blij is dat ik wegga. Ik heb haar uitgeput. Als ik ooit geen medelijden meer met mezelf heb, wordt het tijd om me druk te maken om wat ik Ana heb aangedaan. Zover ben ik nog niet, maar ik weet dat die tijd komt. ‘Ik vind Kevin leuk,’ zeg ik.


  ‘Oké,’ zegt ze, maar ze gelooft me niet.


  ‘Nee, echt. Ik zag het alleen niet aankomen. Ik vind hem echt leuk.’


  ‘Nou, dank je wel,’ zegt ze diplomatiek.


  Uiteindelijk vertrek ik met een auto vol met schone kleren en toiletspullen. Ik zet het adres in mijn telefoon, start de motor en rijd in zuidelijke richting.


  Met mijn tas over mijn schouder geslingerd bel ik aan. Ik heb het gevoel alsof ik naar een logeerpartijtje ga. Op de een of andere manier ziet het huis er dit keer veel uitnodigender uit. Minder alsof het me levend zal opvreten als ik naar binnen ga.


  Susan doet de deur open, spreidt haar armen en omhelst me. Ze lijkt oprecht blij om me te zien, en dat is fijn, want volgens mij ben ik de afgelopen weken niet echt iemand geweest met wie mensen blij zijn.


  ‘Hoi!’ zegt ze.


  ‘Hoi,’ zeg ik een beetje verlegen.


  ‘Ik heb de hele avond al gepland,’ zegt ze, zelfs nog voordat ik de drempel over ben. ‘Chinees eten, een massage aan huis, Steel Magnolias.’


  Als ik Steel Magnolias hoor, kijk ik haar aan.


  Ze grijnst schaapachtig. ‘Daar heb ik nog nooit samen met een andere vrouw naar kunnen kijken!’


  Ik lach en zet mijn spullen neer. ‘Dat klinkt geweldig.’


  ‘Ik zal je je kamer wijzen,’ zegt ze.


  ‘Jemig, het lijkt wel alsof ik in een hotel ben,’ zeg ik.


  ‘Als ik de dag niet aankan, werk ik aan de inrichting van het huis. Dat is tegenwoordig bijna elke dag.’


  Ik schrik van deze heftige bekentenis. Als we praten, gaat het altijd over mij. Ik weet bijna niet wat ik moet zeggen tegen een vrouw die zowel haar man als haar zoon kwijt is.


  ‘Nou ja, ik ben er nu,’ zeg ik opgewekt. ‘Ik kan... Wat? Wat kan ik doen?’


  Ze glimlacht naar me, maar ik weet dat haar glimlach elk moment een frons kan worden. Toch blijft ze glimlachen. Ze keert terug naar vrolijker gedachten. ‘Ik zal je de logeerkamer laten zien!’


  ‘De logeerkamer?’ vraag ik.


  Ze draait zich om. ‘Je had toch niet gedacht dat ik je in Bens kamer zou laten slapen?’


  ‘Eigenlijk wel.’


  ‘Daar ben ik de afgelopen weken veel te veel geweest, en ik kan je zeggen: je wordt er alleen maar treuriger van.’ Ze laat het moment niet nog een keer bedreigen door emoties. Ze is vast van plan om zich hieroverheen te zetten. Ze gaat me voor naar een prachtige, witte kamer met een witte sprei en witte kussens. Er staan witte aronskelken op het bureau en er liggen Godiva-bonbons op het nachtkastje. Ik weet niet of de kaarsen nieuw zijn, maar ze zijn in elk geval nog nooit gebruikt. Het ruikt er naar katoen en zeep. Het ruikt heerlijk. Het is verbijsterend, eerlijk gezegd.


  ‘Te veel wit? Sorry. Ik ben geloof ik iets te enthousiast geweest nu ik de logeerkamer eindelijk kan gebruiken.’


  Ik moet lachen. ‘Het ziet er schitterend uit, dank je wel.’ Er ligt een badjas op het bed. Ze ziet dat ik hem zie.


  ‘Voor jou, als je hem wilt. Ik wil dat je je hier verwend voelt. Op je gemak.’


  ‘Het is geweldig,’ zeg ik. Ze heeft aan alles gedacht. Ik kijk achter haar naar de badkamer en zie Bens zeepberichtje aan haar.


  Ze ziet dat ik ernaar kijkt. ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen het weg te halen toen hij er nog was, en nu weet ik dat ik het er nooit af zal halen.’


  Daar is het dan, eindelijk. Ik weet nog dat ik het de vorige keer probeerde te vinden. Ik weet nog waarom ik het opgaf. En nu staat het hier opeens voor me. Alsof het eindelijk een manier heeft gevonden me hier te krijgen. Zijn handschrift is zo slordig. Hij had geen idee waar hij mee bezig was toen hij dat deed. Hij had geen idee wat het voor ons zou betekenen.


  Susan doorbreekt de stilte. ‘Goed, maak het je gemakkelijk, doe waar je zin in hebt. Over twee uur komt de masseuse. Dan kunnen we daarna wel Chinees bestellen. Ik ga bagger op tv kijken,’ zegt ze. ‘En mijn enige regel is dat je de echte wereld even vergeet zolang je hier bent en huilt als je er zin in hebt. Gooi het eruit, snap je? Dat is mijn enige regel.’


  ‘Klinkt goed,’ zeg ik, en ze vertrekt. Ik voel me niet helemaal op mijn gemak, en dat verrast me want ik heb me de laatste tijd zo plezierig bij haar gevoeld. Ze heeft me zo getroost. Maar nu ben ik in haar huis, in haar wereld. Ik ben ook in het huis waar Ben is opgegroeid, en het voelt passend om te huilen. Toch sta ik niet op het punt om in huilen uit te barsten. Ik voel me eigenlijk wel goed. Onwillekeurig denk ik dat ik niet kan huilen, juist omdat het mag.


  


  Mei


  ‘Trouw met me,’ zei hij.


  ‘Met je tróúwen?’ Ik zat achter het stuur van zijn auto. Ik had hem net weer bij de dokter opgehaald. Hij had zich gebukt om een hond te aaien waarop de spieren in zijn rug weer waren verkrampt. Kennelijk kan dat gebeuren als je de pijnstillers niet neemt die de arts je heeft voorgeschreven. Ben had een preek gekregen dat hij de pijnstillers moest nemen zodat hij zich weer normaal kon bewegen en zijn spieren tot rust konden komen. Dat had ik hem eerder die week ook al gezegd, maar naar mij luisterde hij niet. Dus zat ik hier en reed ik hem weer van de dokter naar huis. Maar dit keer werd ik ten huwelijk gevraagd, terwijl hij onder de pijnstillers naast me zat.


  ‘Ja! Trouw met me. Je bent volmaakt,’ zei hij. ‘Wat is het hier warm.’


  ‘Oké, oké. Jij gaat nu naar huis.’


  ‘Maar wil je met me trouwen?’ vroeg hij. Hij glimlachte naar me en keek hoe ik reed.


  ‘Volgens mij zijn het de pijnstillers die dat vragen,’ zei ik.


  ‘Dronken woorden zijn nuchtere gedachten,’ zei hij, waarna hij prompt in slaap viel.


  


  Oktober


  Ik zit bij Susans zwembad tijdschriften te lezen en bruin te worden. Susan en ik spelen regelmatig gin rummy en drinken veel ijsthee. De dagen komen en gaan, en er komt niet veel uit mijn handen. Ik slenter door haar kruidentuin, pluk zo nu en dan citroenen en doe ze in mijn drankjes. Ik kom eindelijk weer wat aan. Ik heb niet op de weegschaal gestaan, maar ik zie dat mijn wangen weer wat voller worden.


  Als de dagen koeler worden en de Santa Ana-wind ’s nachts opsteekt, zit ik weleens bij de buitenhaard. Volgens mij ben ik de eerste die hem ooit heeft aangestoken. Na de eerste paar keer begint het te ruiken als een warm en aangenaam kampvuur, en als ik mijn ogen maar lang genoeg dicht houd, kan ik mezelf ervan overtuigen dat dit een ouderwetse vakantie is.


  Verder is Susan meestal bij me en leidt ze me door haar eigen kleine versie van weduwenzelfhulp. Soms begint ze te huilen, maar ze droogt haar tranen altijd direct. Volgens mij durft ze zich alleen ’s avonds in bed echt te laten gaan. Zo nu en dan hoor ik haar snikken aan de andere kant van het huis, als ik zelf in slaap probeer te vallen. Ik loop nooit naar haar kamer. Ik heb het er de volgende dag ook niet over. Ze is liever alleen met haar verdriet. Ze deelt het niet graag. Overdag wil ze voor me klaarstaan, wil ze me laten zien hoe het moet, en ik ga daar graag in mee. Hoe onvolmaakt ook, ze heeft een systeem dat werkt voor haar. Ze functioneert en is beheerst als dat nodig is, en ze is op haar eigen manier één met haar gevoelens. Ik denk dat ik van de beste leer, want ik voel me al wat beter.


  Als Susan er niet is, loop ik stiekem weleens naar Bens oude slaapkamer. Ik had me voorgesteld dat die op hem wachtte, nog precies zoals toen hij er vertrok. Ik had gedacht dat ik er zijn oude schooltrofeeën en foto’s van het eindexamenbal zou vinden, misschien wel van die vilten vlaggen die mensen soms aan de muur hangen. Ik wil meer te weten komen over mijn man. Ik wil elk beetje informatie over hem opzuigen. Meer tijd met hem doorbrengen. Maar in plaats daarvan tref ik een klein kamertje dat lang voor Bens dood al was leeggehaald. Er staat een bed met een blauw gestreept dekbed erop en op een van de hoeken zit een half afgescheurde sticker van een skateboardbedrijf. Soms ga ik op bed zitten en dan hoor ik hoe stil het in huis is. Wat zal het stil zijn voor Susan als ik er niet ben.


  Ik denk aan een wereld waarin ik een moeder ben van drie en getrouwd met een aantrekkelijke man. We hebben een grote SUV en hij coacht bij het meisjesvoetbal. Hij heeft geen gezicht, geen naam. Eerlijk gezegd doet hij er ook niet toe in de fantasie. Ik probeer steeds een manier te vinden om Ben in dit nieuwe leven te manoeuvreren. Ik zou mijn zoon Ben kunnen noemen, maar dat lijkt wel erg doorzichtig en eerlijk gezegd niet genoeg. Ik begin te begrijpen waarom mensen fondsen en liefdadigheidsinstellingen oprichten in iemands naam. Het zou fijn zijn om te kunnen werken voor de Benjamin S. Ross Stichting voor het Niet Eten van Fruity Pebbles. Maar ik weet dat er eigenlijk nergens tegen te strijden valt namens hem.


  Eerlijk gezegd heb ik eigenlijk nergens een passie voor. Soms zou ik willen dat ik een passie had – wat, als je er goed over nadenkt, op zich al een passie is. Een beetje zwakjes, misschien.


  Susan verzint van alles om me bezig te houden, zelfs al is het een geplande dag luieren en televisiekijken. Soms is haar houding van zomerkampleidster wel vermoeiend, maar het is niet aan mij om daar wat van te zeggen. Ze wil me helpen en ze helpt me. Elke dag functioneer ik een klein beetje beter.


  ‘Mijn vriendin Rebecca is vanavond in de buurt,’ zegt ze op een middag tegen me. ‘Misschien is het leuk om met z’n drietjes naar dat nieuwe restaurant te gaan met de mediterrane keuken.’


  Het is de eerste keer dat Susan me uitnodigt om iets met een vriendin van haar te doen. Het lijkt een beetje vreemd om iets te doen waar ook anderen bij zijn. Ik weet niet goed waarom. Het is alsof dit verbond privé is, iets wat niet gedeeld moet worden. Alsof ze mijn maîtressemoeder is. Maar eerlijk gezegd denk ik dat het grootste probleem is dat ik niet weet hoe ik haar moet noemen. Hoe zal ze me voorstellen? Dit is de weduwe van mijn zoon? Dat wil ik niet.


  ‘O, ik weet het niet, hoor,’ zeg ik. Ik frunnik aan de bladzijden van een tijdschrift dat ik dagen geleden al heb gelezen. De hoekjes van de pagina’s zijn transparant en beduimeld omdat ik hem naast het zwembad heb laten liggen toen ik een bommetje probeerde te maken.


  ‘Alsjeblieft?’ vraagt ze.


  ‘Ik bedoel...’ begin ik.


  Ze gaat abrupt zitten en steekt haar handen uit alsof ze een enorm voorstel gaat doet. ‘Moet je horen, Rebecca is niet geweldig. Ze is een beetje... een snob. Nou ja, ze is gewoon een vreselijke snob. En waar ik de grootste hekel aan heb is haar arrogante houding als het om onze kinderen gaat. Toen haar oudste werd toegelaten tot Stanford, was het Stanford voor en Stanford na, en tjongejonge was Patrick niet het slimste kind dat ooit bestond? Ze deed altijd alsof Ben zo’n teleurstelling was.’


  ‘Jemig, ja, nou heb ik dus helemaal geen zin meer. En ik begrijp niet waarom jij wel zou willen,’ zeg ik.


  ‘Moet je horen!’ zegt Susan opgewonden. ‘Ze heeft altijd, altijd een dochter willen hebben. Altijd. Maar ze heeft twee zoons. Die allebei nog niet getrouwd zijn.’ Susan hoort wat ze zelf zegt en kleurt rood. ‘Ik ben heel naar, hè? Ja. Ik wil mijn schoondochter gebruiken om mijn vriendin jaloers te maken.’


  Ik weet niet of het komt omdat ik nu al een hekel aan Rebecca heb, of omdat ik Susan graag haar zin geef, maar ik stem in. ‘Moeten we bij elkaar passende jurken dragen?’ vraag ik. ‘Misschien kunnen we haar zeggen dat we net samen naar onze cursus pottenbakken zijn geweest.’


  Susan schiet in de lach. ‘Lief dat je er begrip voor hebt dat ik soms een valse trut ben.’


  We doen een dutje en maken ons dan klaar voor het diner. Ik hoor hoe Susan zich eindeloos verkleedt. Gek om haar zo onzeker te zien. Als we bij het restaurant arriveren, horen we dat Rebecca er al is. We lopen door de eetzaal, Susan voor mij, en ik zie dat ze oogcontact maken. Rebecca staat op om ons te begroeten. ‘Maar twee minuten te laat!’ zegt ze, en ik zie dat Susan met haar ogen rolt. Rebecca wendt zich tot mij. ‘Dus jij bent de schoondochter over wie ze maar niet ophoudt.’


  En ik besef waarom ik mee uit eten wilde... Het is simpelweg omdat ik me voor het eerst Susans schoondochter voel. De bizarre omstandigheden doen er niet toe. Ik ben iemands gloednieuwe schoondochter.


  


  November


  Ana komt vanavond op bezoek. Susan heeft haar het weekend uitgenodigd en ze heeft ja gezegd. Ze kan er elk moment zijn en ik heb zin om haar te laten zien hoe heerlijk het kan zijn om bij het zwembad te zitten en de zon op je huid te voelen. Ik heb vanmiddag snacks en een drankje van wijn met vruchtensap gekocht. De wijncocktail had ik meegenomen omdat het me gewoon grappig leek, maar ik heb er vanmiddag een glas van gedronken en zal ik je eens wat vertellen? Hij smaakt best lekker.


  Ana komt om een uur of zes en Susan heeft een uitgebreid diner gepland. Volgens mij verveelt ze zich dood. Ik denk dat het met mij hier gemakkelijker voor haar is om haar dagen te vullen, maar voordat Ben overleed, voordat zij en ik zo’n goede band kregen was haar leven vreselijk zielloos saai. Ze zit bij allerlei boekenclubs, maar dat is het verder wel, volgens mij. Dus nu Ana komt eten, heeft Susan een excuus voor een zevengangendiner.


  Ik loop de keuken in en pak een schort. Ik doe het om en spreid mijn handen. ‘Wat kan ik doen?’ vraag ik.


  Susan is groente aan het snijden en dat doet ze zo snel dat het lijkt of ze elk moment een vinger kan kwijtraken, maar dat gebeurt niet. Haar hakblok ligt vol gesneden groente die ze moeiteloos in een grote kom laat glijden.


  ‘Wil je me dat potje even geven?’ vraagt ze. Ze strooit iets – Parmezaanse kaas misschien – over de salade en zet de salade op tafel.


  ‘De sla is klaar. Het braadstuk staat nog op. De aardappelpuree is klaar. De Yorkshire pudding staat in de oven. Volgens mij ben ik zo ongeveer klaar,’ zegt ze. ‘Ik hoop niet dat Ana op dieet is. Ik heb genoeg gemaakt voor heel Orange County.’


  De deurbel gaat en ik doe open. Ana draagt een wit jurkje en een zwart vest; ze heeft een fles wijn in de ene hand en een tasje in de andere. Ik heb Ana veel aan de telefoon gehad sinds ik hier ben, maar ik vind het heerlijk om haar te zien. Zij is het leven dat ik terug wil.


  Ze omhelst me en ik ruik haar parfum. Het doet me denken aan toen we begin twintig waren en we naar bars gingen en ik in een hoekje stond met een fruitig drankje, terwijl zij in het middelpunt van de belangstelling stond. Het doet me denken aan brunches op zondagochtend en aan katers. Aan mijn leven toen ik single was. Een leven als single dat ik geweldig vond voordat ik beter wist.


  Het is zo lang geleden sinds ik Ben heb geroken dat ik de geur ben vergeten. Ik zou hem onmiddellijk herkennen, maar ik kan hem niet beschrijven, kan hem niet voelen. Ik wist dat dat zou gebeuren. Ik was er bang voor. Nu het zover is, is het niet zo erg. Ook weer wel. Maar ook niet.


  ‘Wat zie je er fantastisch uit!’ roept ze.


  Ik voel me direct een heel stuk beter. ‘Dank je! Jij ook!’ Ik vind het niet fijn dat ons gesprek een beetje formeel aanvoelt. We zijn hartsvriendinnen, en hartsvriendinnen praten niet zo.


  We lopen naar de keuken en Ana omhelst Susan. ‘Wat kan ik doen?’ vraagt Ana, en Susan wuift haar weg.


  ‘Wat zijn jullie toch beleefd,’ zegt ze. ‘Ik ben bijna klaar. Ga zitten. Wil je iets drinken?’


  ‘Laat mij dat dan doen,’ zegt Ana, en ze gaat op zoek naar glazen.


  ‘In het kastje boven de vaatwasser,’ zegt Susan zonder te kijken.


  Ana pakt drie glazen en schenkt wijn voor ons in.


  Na een minuut of vijf klinken we weer als onszelf, en ik bedenk hoe merkwaardig het is dat ik nog maar een paar weken weg ben en dat ik me toch al van haar vervreemd voel. Dan dringt tot me door dat ik eigenlijk al veel langer dan een paar weken weg ben. Ik ben er eigenlijk al niet meer sinds Ben is overleden. Ik liet mezelf sterven toen hij stierf. Misschien al wel eerder. Misschien ben ik Ana wel een beetje kwijtgeraakt toen ik Ben ontmoette. Als dat zo is, dan wil ik haar terug. Ik wil terug wat we hadden.


  


  Mei


  Ben had zo’n last van zijn rug dat hij zich niet meer kon bewegen. Hij had zich al drie dagen achter elkaar ziek gemeld. Ik wilde maandag naar mijn werk, maar moest halverwege naar huis omdat hij dacht dat hij niet zelf uit bed kon komen. Woensdag liet ik mijn werk maar helemaal zitten en bleef ik bij hem.


  Hij deed kleinzerig over de pijn en gedroeg zich als een klein kind. Elke keer als ik hem vroeg hoe het ging, dan kreunde en klaagde hij alsof hij last had van een vleesetende bacterie. Toch vond ik hem een schattige patiënt. Ik vond het fijn dat hij me nodig had. Ik maakte graag eten voor hem klaar, liet een bad voor hem vollopen, masseerde zijn spieren. Ik zorgde graag voor hem. Het gaf me het gevoel dat ik een echt doel had. Het was heerlijk om te weten dat hij zich een klein beetje beter voelde door mij.


  Het was alweer een paar dagen geleden dat hij me ten huwelijk had gevraagd, maar het kostte me moeite er niet aan te denken. Hij had onder de medicijnen gezeten. Maar stel nou dat hij het meende. Waarom raakte het me zo? Het was gewoon een dwaze opmerking die hij had gemaakt toen hij onder de Vicodin zat. Maar wat doet Vicodin eigenlijk met je? Je gaat er geen dingen van zeggen die je niet meent.


  Ik denk dat ik er zo door van slag was omdat ik van hem hield op een manier die ik nooit voor mogelijk had gehouden. Als ik hem kwijtraakte, als ik zonder hem zou moeten leven, zou ik er kapot van zijn. Ik had hem nodig en ik had hem niet alleen nu nodig maar ook in mijn toekomst. Ik had hem voor altijd nodig. Ik wilde hem voor altijd. Ik wilde dat hij de vader van mijn kinderen zou zijn. Een dwaas idee; mensen zeggen het zo vaak, alsof het niets is. En sommige mensen doen alsof het niets is, maar voor mij was het niet niets. Ik wilde ooit kinderen met hem. Ik wilde samen met hem vader en moeder zijn. Ik wilde een kind dat half van hem en half van mij was. Ik wilde me aan hem verbinden, me voor hem opofferen. Ik wilde een deel van mezelf in hem verliezen om iets van hem te krijgen. Ik wilde met hem trouwen. En dus wilde ik dat hij het meende. Ik wilde dat het echt was.


  Toen het weer beter met hem ging, vroeg hij me om nog een dag vrij te nemen. Hij zei dat ik zo geweldig lief voor hem was geweest dat hij een dag wilde hebben om hetzelfde voor mij te doen. Het was niet moeilijk om hem zijn zin te geven.


  Toen ik die dag wakker werd, stond hij boven me met een dienblad vol ontbijtspulletjes.


  ‘Voilà!’ zei hij met een grijns.


  Ik ging rechtop zitten en hij zette het dienblad voor me neer. Het lag vol met dingen die ik normaal gesproken te veel van het goede vond: een bagel én een croissant; wentelteefjes en wafels; roomkaas en boter. Hij had zelfs een Pop-Tart geroosterd.


  ‘Ik geloof dat ik een beetje overdreven heb,’ zei hij. ‘Maar het ging zo gemakkelijk. Je kunt dit allemaal in het vriesvak van de plaatselijke supermarkt vinden.’


  ‘Dank je wel,’ zei ik. Ik glimlachte en kuste hem op de lippen toen hij zich bukte. Hij kreunde niet, jammerde niet van de pijn. ‘Heb je de pijnstillers eindelijk genomen?’


  ‘Nee!’ zei hij. ‘Ik voel me gewoon beter.’


  ‘Je voelt je gewoon beter?’


  ‘Ja! Dat bedoel ik dus. Jullie met je westerse geneeskunde,’ zei hij met een grijns. ‘Ik voel me echt goed. Ik zweer het.’


  Hij liep om het bed heen en ging naast me zitten. Hij staarde naar mijn eten terwijl ik erop aanviel.


  ‘Wil je ook wat?’ bood ik aan.


  ‘Dat duurde lang. Jezus,’ zei hij, en hij griste de Pop-Tart van het blad. ‘Was je soms van plan om dat allemaal alleen op te eten?’


  Ik gaf hem een zoen op zijn wang en trok de Pop-Tart uit zijn mond. In plaats daarvan bood ik hem een wafel aan. ‘Hier had ik nou echt zin in. Bruine suiker en kaneel is mijn favoriet.’ Ik nam een enorme hap voordat hij hem weer kon afpakken. Hij nam genoegen met de wafel.


  ‘Ik vind dat we moeten trouwen,’ zei hij. ‘Wat vind jij?’


  Ik lachte, wist niet goed of hij het meende. ‘Waarom maak je daar steeds grapjes over?’ vroeg ik. Ik klonk bozer dan ik was.


  ‘Ik maak geen grapje,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk wel.’ Ik stopte het laatste stukje Pop-Tart in mijn mond en veegde mijn handen af. ‘Pas maar op met die geintjes, straks ben je nog met me getrouwd,’ zei ik.


  ‘O, ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus als ik zou zeggen “laten we vandaag trouwen”, dan zou je vandaag met me trouwen?’


  ‘Waar ben je mee bezig? Zit je me nou uit te dagen?’


  ‘Ik stel je gewoon een vraag, meer niet,’ zei hij, maar zijn toon paste niet bij een hypothetische vraag.


  Opeens begon ik zenuwachtig te worden. ‘Nou ja, ik...’ zei ik. ‘Jíj zou het niet doen.’


  ‘Jij wel dan? Dat is mijn vraag namelijk.’


  ‘Dat kun je niet maken! Je kunt me niet vragen of ik het wel zou doen als jij het niet zou doen!’


  Hij pakte mijn hand vast. ‘Jíj zei dat ik het niet zou doen. Ik niet.’


  ‘Vraag je me nu serieus ten huwelijk?’ vroeg ik uiteindelijk, omdat ik niet wist hoe ik anders moest begrijpen waar dit gesprek nou eigenlijk over ging.


  ‘Ik wil de rest van mijn leven bij je zijn, en ik weet dat het snel is, maar ik wil graag met je trouwen. Maar ik wil je niet ten huwelijk vragen als je ervan in paniek raakt of het gestoord vindt.’


  ‘Echt waar?’ Ik was te opgewonden over dit idee om mijn eigen oren te geloven.


  ‘Elsie! Jezus! Ja!’


  ‘Ik vind het niet gestoord!’ zei ik. Ik pakte hem vast terwijl er tranen in mijn ogen sprongen. Ik keek hem aan.


  ‘Nee?’


  Ik zag dat zijn ogen ook vochtig werden. Ze werden rood. Zijn blik was niet langer zorgeloos. Hij was oprecht en ontroerd. ‘Nee!’ Ik had mijn stem niet langer onder controle. Ik kon mijn armen en benen amper stilhouden.


  ‘Trouw je met me?’ Hij legde zijn handen om mijn hoofd en trok mijn gezicht naar het zijne. Ik voelde mijn haar en oren onder zijn handen kriebelen. Ik wist dat we er allebei dwaas uitzagen op onze knieën op ons rommelige bed, maar ik had alleen maar oog voor hem.


  ‘Ja,’ zei ik zacht en verbijsterd. En daarna harder en harder: ‘Ja! Ja! Ja!’ Ik kuste hem. Hij hield me stevig vast. Ongetwijfeld dachten de buren dat ze iets hoorden dat ze niet zouden moeten horen.


  We vielen achterover op bed en bewezen hun gelijk. ‘Ik hou van je,’ zei hij keer op keer tegen me. Hij fluisterde het en kreunde het. Hij sprak het en zong het. Hij hield van me. Hij hield van me. Hij hield van me.


  En zo opeens zou ik weer bij een familie horen.


  


  November


  Tegen de tijd dat het zondagmiddag is, is Ana volledig ondergedompeld in deze nieuwe, luxe leefstijl.


  Zij, Susan en ik liggen bij het zwembad. Het is inmiddels ’s nachts wat koeler, maar de dagen zijn nog warm genoeg om buiten te liggen. Het feit dat het november is maakt me extra blij dat ik in Zuid-Californië woon. De winter nadert en toch voel ik de kou nauwelijks.


  Ana heeft dit weekend een boek uitgelezen. Susan heeft elke avond gekookt als een chef-kok. Ik luier zoals ik al de hele tijd doe, zozeer zelfs dat ik me zo erg verveel dat ik weer verlang naar een soort leven. Gisteren heb ik me een paar keer afgevraagd of ik een hobby moet nemen. Daarover is nog geen besluit gevallen.


  We zijn allemaal een beetje rozig na de soufflé die Susan had gemaakt als ‘lunchdessert’, zoals zij het noemde. Het is stil, maar ik besluit de stilte te doorbreken.


  ‘En, hebben jij en Kevin deze week nog plannen?’ vraag ik.


  ‘O, niet echt,’ zei Ana. ‘Alhoewel, dat heb ik je nog niet verteld, hè? Hij heeft gevraagd of ik zijn ouders wil ontmoeten.’


  ‘Echt waar?’ vraag ik.


  ‘Hoelang zijn jullie al samen?’ vraagt Susan.


  ‘O, nog maar een paar maanden. Maar ik vind hem echt heel leuk. Hij is...’


  ‘Hij is een schatje,’ zeg ik tegen Susan. Ik meen het en dus komt het over alsof ik het meen, en volgens mij ontroert Ana dat. Ik vind nog steeds dat hij verder een beetje gewoontjes is, maar in het vriendje van je beste vriendin heb je geen pit nodig. Je wilt dat hij betrouwbaar, lief en oprecht is. Je wilt weten dat hij haar niet zal kwetsen, als het even kan. Je wilt weten dat zijn bedoelingen goed zijn. En als het om die punten gaat, mag ik Kevin wel. (Maar hij blijft saai.)


  ‘Komen zijn ouders uit de buurt?’ vraag ik.


  ‘Hij komt uit San Jose. Dus het is een paar uur rijden, maar hij zei dat hij heel graag wil dat ze mij leren kennen.’


  Dat raakt een gevoelige snaar bij Susan. Ik zie het. Ana heeft het waarschijnlijk niet in de gaten, maar ik ben nu al vijf weken lang dag in dag uit bij deze vrouw. Ik ken haar als geen ander. Bovendien heb ik haar zoon gekend, en ik ben erachter gekomen dat ze niet zo vreselijk veel van elkaar verschillen.


  Susan excuseert zich terwijl Ana en ik verder praten. Ik kan me de tijd herinneren dat ik zo blij was als zij nu is, toen Ben onoverwinnelijk leek zoals Kevin nu vast in haar ogen is. Ik weet nog dat ik het idee had dat niets ter wereld dat gevoel van me kon afpakken. Er was niets wat ik niet kon. Maar in plaats van wrok te koesteren om haar geluk, besef ik nu dat ik me melancholiek voel, nostalgisch ben en een beetje jaloers. Het is niet volmaakt, maar het is in elk geval een stuk gezonder dan vorige maand.


  Als Ana haar spullen heeft ingepakt loop ik met haar mee naar de auto. Ze heeft vanavond met Kevin afgesproken in LA en ik neem het haar niet kwalijk dat ze bijtijds vertrekt. Ik ben bovendien uitgeput van het gezelschap. Ik ben de afgelopen tijd zo veel alleen geweest, dat het me moeite heeft gekost om te praten met twee mensen tegelijk.


  ‘O!’ zegt ze, en ze duikt de auto in. ‘Ik was helemaal vergeten dat ik je post nog had meegenomen.’ Ze pakt de grote stapel enveloppen en geeft me die. Ik weet al dat op sommige Bens naam zal staan. Eerlijk gezegd vond ik het niet erg dat die stapel post zich uren hiervandaan ophoopte in mijn brievenbus. Als mijn huwelijksakte er niet bij zit, ga ik door het lint.


  ‘Top,’ zeg ik, en ik sla mijn armen even om haar heen. ‘Dank je wel. Hiervoor, en voor het komen. Het betekent echt heel veel voor me.’


  ‘Ik mis je, meid,’ zegt Ana, terwijl ze instapt. ‘Maar je lijkt gelukkiger. Een beetje.’


  Ik wil niet gelukkiger lijken, ook al voel ik me wel een beetje beter. Het voelt niet goed om het ‘gelukkiger’ te noemen, ook al is het allemaal relatief. De vrouw die intens veel van Ben hield zoals ik deed, zou nooit meer een spoortje geluk kunnen voelen na zijn dood.


  ‘Rij voorzichtig,’ zeg ik. ‘En doe Kevin de groeten.’


  ‘Doe ik.’


  Als ze weg is, blader ik door de stapel enveloppen op zoek naar eentje van Burgerzaken. Niets. Ik voel me ontgoocheld en ik weet dat ik morgen zal moeten bellen. Ik kan dit probleem niet langer negeren. Ik kan niet doen alsof het niet bestaat. Ik moet weten hoe het zit met de legaliteit van mijn huwelijk. Ik moet het doen.


  Onder op de stapel ligt een handgeschreven envelop. Het handschrift is bibberig en ongelijk. Ik hoef de brief niet om te draaien om te weten van wie hij is.


  Meneer George Callahan.


  Ik leg de andere enveloppen naast me op de stoep en ga op het randje zitten. Ik scheur de envelop open.

  



  Lieve Elsie,

  

  Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik de bibliotheek om jouw postadres heb gevraagd. Ze wilden het eerst niet geven, maar een oude man heeft zo zijn manieren. Om te beginnen wil ik je zeggen dat ik niet weet waarom je die man hebt geslagen, maar ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik Lorraine erover heb verteld. Zoiets interessants is ons in geen maanden overkomen!


  De werkelijke reden dat ik je schrijf is dat het niet goed gaat met Lorraine. De artsen hebben haar uit huis gehaald en ze ligt nu in het ziekenhuis. Helaas begint de oude dag zijn tol te eisen. Ik ben bij haar in het Cedars-Sinai. Soms neem ik een taxi naar huis om spulletjes voor haar op te halen, maar het grootste deel van de tijd zit ik hier, aan haar bed. Meestal slaapt ze, maar dat is niet erg. Dat ik naast haar kan zitten, haar ademhaling kan horen, lijkt soms al een wonder.


  Ik wil je zeggen dat het me spijt dat ik je heb gezegd dat je verder moet met je leven. Het vooruitzicht om zonder de liefde van mijn leven verder te moeten, staart mij nu aan, en ik vind het beangstigend en treurig. Ik weet niet hoe ik nog een dag moet leven zonder haar. Ik heb het gevoel alsof ik aan de rand van een enorm, zwart gat sta en wacht tot ik val.


  Misschien is er voor iedereen maar één persoon. Als dat het geval is, dan was Lorraine die persoon voor mij. Misschien was ik in staat me over Esther heen te zetten omdat zij niet de ware was. Misschien kun jij je niet over Ben heen zetten omdat hij de ware was.


  Ik wil alleen dat je weet dat ik, met mijn bijna negentig jaar, nog elke dag iets nieuws leer, en op dit moment leer ik denk ik dat het nooit meer goed kan komen als je kwijtraakt waar je het meeste van houdt.


  Ik zou je graag willen zeggen dat ik je mis in de bibliotheek, maar eerlijk gezegd kom ik er niet vaak meer.


  Nu ik deze brief heb herlezen, besef ik dat hij een beetje somber is, maar hopelijk vergeef je me mijn gebazel.


  Dank je wel voor het luisteren.

  

  Het allerbeste,


  George Callahan


  Ik ga naar binnen en vraag Susan waar ze haar briefpapier bewaart. Ze geeft me wat, en ik ga aan haar keukentafel zitten. Ik schrijf tot ik het gevoel heb dat mijn hand eraf valt. Ik heb kramp in mijn handpalm, mijn vingers doen pijn. Ik heb de pen veel te stevig vastgehouden. Ik heb te hard met de pen op het papier gedrukt. Ik lees wat ik heb geschreven en zie dat het nergens op slaat. Het is amper leesbaar. En dus gooi ik het weg en schrijf wat mijn hart wil uitschreeuwen.

  



  Lieve George,

  

  Ik had het mis. Jij hebt het mis.


  We kunnen weer leven. Ik weet niet zeker of we weer kunnen liefhebben, maar we kunnen weer leven.


  Ik geloof in je.


  Liefs,


  Elsie


  


  Mei


  We hadden de hele dag gesproken over hoe we zouden trouwen en waar we zouden trouwen en wanneer we zouden trouwen. Ik bedacht dat ik helemaal niets van trouwen afwist. Van de logistiek ervan, bedoel ik. Hoe trouwt een mens? Wat is ervoor nodig?


  Ik kwam er al snel achter dat Ben aan een heuse bruiloft zat te denken. Hij dacht aan een bruiloft met bruidsmeisjes en witte jurken, bloemstukken op ronde tafels. Champagneflûtes. Een dansvloer. Ik was daar niet tegen; het was alleen nooit bij me opgekomen. Zijn aanzoek voelde onorthodox; onze relatie voelde opzwepend en spannend. Het leek vreemd om dat te bezegelen met iets wat zo conventioneel was. Ik vond het veel passender om gewoon in de kleren te schieten en naar het stadhuis te rijden. Een grootse bruiloft met een lange gastenlijst en speeches was iets wat mensen deden die al jaren bij elkaar waren. Verstandig en bedreven, doordacht en logisch – als een zakelijke overeenkomst. Ik wilde iets geks doen. Iets wat je alleen maar deed als je zo verliefd was als wij.


  ‘Dus jij hebt liever een kleine bruiloft?’ vroeg hij.


  ‘Nou ja, je kunt hem zo groot maken als je wilt,’ zei ik. ‘Als het aan mij lag, zou er helemaal geen bruiloft komen. Gewoon jij en ik en de ambtenaar van de burgerlijke stand.’


  ‘O, wauw, oké, dus jij wilt er eigenlijk stiekem vandoor?’ vroeg hij.


  ‘Jij dan niet?’


  ‘Mijn idee was om onze families uit te nodigen en echt iets te organiseren. Maar nu je het zegt klinkt ervandoor gaan een stuk gemakkelijker. In elk geval een stuk spannender,’ zei hij. Hij glimlachte naar me en pakte mijn hand vast.


  ‘Echt?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Hoe doe je dat, er stiekem vandoor gaan?’ vroeg hij, en zijn ogen schitterden zo fel dat de blik op zijn gezicht bijna manisch opgewonden leek. Ik wist dat hij ervoor wilde gaan.


  ‘Ik heb geen idee.’ Ik moest lachen. Alles voelde grappig. Alles voelde opwindend. Ik voelde me licht en frivool alsof de wind me zo omver kon blazen.


  ‘Ah!’ zei hij opgewonden. ‘Goed! We gaan het doen! Laten we nu direct trouwen. Kan het vandaag? Kunnen we ergens naartoe waar het nu meteen kan?’


  ‘Nu?’ vroeg ik. We hadden nog niet eens gedoucht.


  ‘Waarom niet?’ zei hij. Hij sloeg zijn armen om me heen en hield me stevig vast. Ik merkte dat hij aan mijn haar rook. Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst en liet hem zijn gang gaan.


  ‘Super,’ zei ik. ‘Laten we het vandaag doen.’


  ‘Oké.’ Hij rende de kamer uit en pakte een koffer.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


  ‘Nou ja, we gaan toch naar Vegas? Zo doen mensen dat toch?’


  ‘O!’ Eerlijk waar, daar had ik nog niet eens aan gedacht. Maar hij had helemaal gelijk. Vegas was waar je naartoe ging om zoiets te doen. ‘Oké! Laten we gaan.’


  Ben gooide kleren in de koffer en keek op zijn horloge. ‘Als we binnen twintig minuten wegrijden, zijn we er om tien uur vanavond. Om tien uur is er vast nog wel ergens een kapel open.’


  Toen drong het tot me door. Dit ging echt gebeuren. Ik stond op het punt om te gaan trouwen.


  


  November


  ‘Alles goed?’ vraagt Susan in de keuken.


  Ik zet het adres van meneer Callahan op de envelop. ‘Heel goed, zelfs. Met jou ook?’


  ‘Hm-hm,’ zegt ze. ‘Ik wil eigenlijk ergens met je over praten.’


  ‘O?’


  ‘Ja.’ Ze gaat naast me aan de ontbijttafel zitten. ‘Ik heb Bens bankrekening opgeheven.’


  ‘O,’ zeg ik. Ik wist niet dat ze dat van plan was. Ik weet eigenlijk niet of het wel aan haar is om dat te doen.


  ‘Het zijn mijn zaken niet,’ zegt ze. ‘Maar ik heb het gedaan omdat ik wist dat als jij het zou doen, of zou willen doen, je het geld niet zou aannemen.’


  ‘O,’ zeg ik. ‘Ik vind het geen prettige...’


  ‘Moet je horen.’ Ze pakt mijn hand vast. ‘Je was zijn vrouw. Hij zou willen dat jij het geld krijgt. Wat moet ik ermee? Het bij de stapel leggen die ik kreeg toen Steven overleed? In jouw handen betekent het meer en Ben zou het zo willen. Het gaat niet om een exorbitant bedrag. Ben was een intelligente vent, maar hij was niet geniaal als het om geld ging. Zijn vader ook niet. Sterker nog, als ik geen levensverzekering had afgesloten op Steven toen we nog in de twintig waren, zou het er voor mij nu heel anders uitzien, maar dat doet er niet toe. Neem het geld, goed?’


  ‘Eh...’


  ‘Elsie,’ zegt ze tegen me. ‘Neem verdomme dat geld aan. Ik heb niet voor mijn lol drie kwartier met de bank aan de telefoon gezeten om ze ervan te overtuigen dat ik de rechtmatige persoon was om dit te doen. Ik heb het achter je rug om gedaan zodat ik de cheque op jouw naam kon laten zetten.’ Ze glimlacht naar me en ik moet lachen.


  ‘Goed,’ zeg ik. Het komt niet eens in me op om te vragen om wat voor bedrag het gaat. Het lijkt niet relevant en op de een of andere manier pervers, alsof je weet welke kleur ondergoed je dermatoloog draagt.


  ‘Trouwens, nu we het toch over ongemakkelijke en treurige dingen hebben, wat zei de gemeente over je huwelijksakte? Heb je nog gebeld?’


  Ik schaam me. Ik heb het gevoel alsof ik te laat ben thuisgekomen en we morgen naar de kerk moeten. ‘Nee.’


  ‘Wat mankeert jou?’ vraagt ze me, duidelijk geërgerd.


  ‘Ik weet het. Ik moet het doen.’


  ‘Niet alleen voor jezelf, Elsie. Voor mij ook. Ik wil hem zien. Hij heeft het me nooit verteld. Hij heeft me nooit durven vertellen waarom. En ik... Ik wil dat stomme papiertje gewoon zien, begrijp je dat? Ik wil naar dat papiertje staren en weten dat het echt is.’


  ‘O,’ zeg ik.


  ‘Niet dat jullie huwelijk niet echt was. Ik ken je inmiddels goed genoeg om te weten dat dat waar is. Maar... als je een kind hebt, dan dagdroom je over zijn huwelijk. Trouwen was de laatste belangrijke stap die hij heeft genomen en ik was er niet bij. Jezus, ben ik dan echt zó erg dat hij me niet kon vertellen wat hij van plan was? Dat ik er niet bij mocht zijn?’


  Ik ben verbaasd dat ze hier nu mee komt, want het leek alsof ze eroverheen was, maar nu besef ik dat ze er helemaal niet overheen is. Het heeft altijd direct onder het oppervlak gelegen, zó groot en dreigend dat het alles wat ze zag heeft gekleurd.


  ‘Hij was niet...’ zeg ik. ‘Je bent niet erg. Dat is het niet. Daar had het niets mee te maken.’


  ‘Nou, wat was het dan?’ vraagt ze me. ‘Het spijt me dat ik boos klink. Zo wil ik niet klinken... maar... ik dacht dat ik hem kende.’


  ‘Je kende hem ook!’ zeg ik, en dit keer pak ik haar hand. ‘Je kende hem. En hij kende jou en hij hield van je. En misschien heeft hij het niet op de goede manier aangepakt, maar hij hield van je. Hij was bang dat als hij het je zou vertellen... hij dacht dat je het niet aan zou kunnen. Hij was bang dat je het gevoel zou krijgen dat jullie geen gezin meer waren.’


  ‘Hij had het me moeten vertellen voordat jullie trouwden. Hij had op zijn minst kunnen bellen,’ zegt ze tegen me.


  En ze heeft gelijk. Dat had hij moeten doen. Dat wist hij. Maar ik niet.


  


  Mei


  Het was nog twee uur rijden naar Las Vegas toen de zenuwen begonnen toe te slaan. Ben zat achter het stuur. Ik zat naast hem en belde trouwkapellen. Ik belde ook hotels om te zien waar we konden overnachten. Ik voelde me opgetogen en zenuwachtig en kon amper stilzitten, maar ik zag dat Ben gespannen begon te worden.


  Hij parkeerde bij een Burger King en zei dat hij een burger wilde. Ik had geen honger, kon geen hap door mijn keel krijgen, maar ik nam er ook een en liet hem voor me liggen.


  ‘Ik denk dat we naar de Best Little Chapel moeten gaan,’ vertelde ik hem. ‘Daar kunnen ze overal voor zorgen. En dan kunnen we logeren in Caesars Palace, daar hebben ze een goede prijs voor een suite, en anders Hooters, waar ze interessant genoeg op dit moment heel goedkope kamers hebben.’


  Ben keek naar zijn burger en toen ik was uitgesproken, legde hij hem abrupt neer. Ik bedoel, hij liet hem zo ongeveer uit zijn handen vallen. ‘Ik moet het mijn moeder vertellen,’ zei hij. ‘Ik kan dit niet doen zonder het mijn moeder te vertellen.’


  ‘O,’ zei ik. Ik had eerlijk gezegd niet eens aan zijn moeder of aan mijn eigen ouders gedacht. Ik had heel even overwogen om Ana mee te vragen als getuige, maar ik had al snel besloten dat ik dat niet wilde. Ik wilde alleen zijn met Ben. En met de ambtenaar van de burgerlijke stand.


  ‘Wil jij Ana niet uitnodigen, of zo?’ vroeg hij.


  Ik was niet blij met deze ontwikkeling. Deze wending in het gesprek betekende een wending in de rit en dat zou heel goed een wending in dit huwelijk kunnen betekenen. ‘Nou nee,’ zei ik. ‘Ik dacht we het met zijn tweetjes wilden doen.’


  ‘Ja, dat wilde ik ook,’ zei hij. ‘Althans, dat wilde jij.’


  Het was niet strijdlustig bedoeld, maar ik voelde me toch aangevallen.


  ‘Ik denk dat ik gewoon iets te enthousiast was. Ik vind dat ik het mijn moeder moet vertellen. Als ze het achteraf hoort, zal ze heel verdrietig zijn.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ze er dan niet bij was. Omdat haar enig kind dan is getrouwd en zij er niet bij was. Ik weet het niet.’


  Hier was ik bang voor geweest. Opeens had ik het gevoel dat mijn hele leven uit mijn handen glipte. Ik was nog maar vier uur verloofd, maar in die vier uur had ik het leven voor me gezien dat ik wilde. Tijdens de rit hiernaartoe had ik er zo vaak aan gedacht hoe onze avond en nacht eruit zouden zien, hoe onze morgen eruit zou zien, dat ik er al aan gehecht was. Ik had het zo vaak in mijn gedachten afgespeeld dat ik het gevoel had dat ik die uren al echt had geleefd. Ik wilde niet kwijtraken wat ik in gedachten al had. Als Ben zijn moeder belde, zouden we niet in de auto stappen en regelrecht naar Nevada rijden. Dan zouden we in de auto stappen en regelrecht naar Orange County rijden.


  ‘Ik weet niet of dat...’ begon ik, maar ik wist niet goed hoe ik de zin moest afmaken. ‘Dit gaat om jou en mij. Wil je zeggen dat je dit niet wilt?’


  ‘Nee!’ zei hij. ‘Alleen... Misschien moeten we het niet nu meteen doen.’


  ‘Jij bent niet te geloven.’ Ik dacht dat ik het daarbij zou laten, maar de woorden bleven maar komen. ‘Ik heb je niet gedwongen me ten huwelijk te vragen. Ik was niet degene die voorstelde om te trouwen. Dat was allemaal jouw idee! Ik loop al maanden te zeggen dat je het je moeder moet vertellen, dus hoe is het verdomme mogelijk dat ik twee uur voor Las Vegas word gedumpt in de Burger King? Nou? Leg me dat eens uit.’


  ‘Je begrijpt het niet!’ Hij begon overstuur te raken.


  ‘Waarom begrijp ik het niet? Wat begrijp ik hier niet aan? Je vroeg me ten huwelijk. Ik zei ja. Ik stelde voor het in stilte te doen. Jij zei ja. We stapten in de auto. Nu zijn we halverwege Nevada en zeg je het af terwijl je een godvergeten Whopper zit te eten.’


  Ben schudde zijn hoofd. ‘Ik mag niet van jou verwachten dat je het begrijpt, Elsie.’


  Onze stemmen begonnen de aandacht te trekken en dus kwam Ben overeind. Ik liep achter hem aan.


  ‘Waar slaat dat op?’ riep ik naar hem, en ik gaf een ram tegen de deur alsof hij degene was die me dit aandeed.


  ‘Ik bedoel dat jij geen familie hebt!’ Hij keek me aan. ‘Je doet niet eens je best om een band met je ouders te hebben. Jij begrijpt niet wat mijn moeder voor me betekent.’


  ‘Dat meen je toch zeker niet?’ Ik kon niet geloven dat hij dat zei. Ik wou dat ik vijf seconden terug kon in de tijd zodat ik had kunnen voorkomen dat hij dat ging zeggen. Dan konden we verder met ons leven zonder dat hij dat tegen me gezegd had.


  ‘Jawel! Dat meen ik wel. Je begrijpt het niet.’


  ‘O, ik begrijp het best, Ben. Ik begrijp het best. Ik begrijp dat je een lafbek bent die nog niet eens de ballen heeft om zijn moeder te vertellen dat hij een vriendin heeft, en nu, nu word ik ervoor genaaid. Dat begrijp ik.’


  ‘Zo is het niet,’ zei hij, maar zijn stem klonk gelaten. Er lag geen hartstocht meer in.


  ‘Wat is het dan?’


  ‘Kunnen we niet gewoon instappen?’


  ‘Ik ga niet bij jou in de auto zitten,’ zei ik, en ik sloeg mijn armen over elkaar. Het was buiten kouder dan ik had gehoopt en mijn jasje lag in de auto, maar ik wilde niet in de buurt van die auto komen. Dan maar kou lijden.


  ‘Alsjeblieft? Maak nou geen scène. Ik zeg niet dat we niet moeten trouwen. Ik wil met je trouwen. Maar... ik wil het eerst aan mijn moeder vertellen. We hebben toch geen haast?’


  ‘Je hebt zes maanden de tijd gehad om het je moeder te vertellen! En je kwam elke keer met een excuus om het niet te doen. Hoe vaak heb ik niet moeten aanhoren: “Nee, maar nú ga ik het mijn moeder echt vertellen”? Zal ik je eens wat zeggen? Zij maakt geen deel uit van deze relatie. Dit gaat om jou en mij. Het gaat om wat jij wilt en wat ik wil. En ik wil samen zijn met een man die zo graag met me wil trouwen dat niets hem nog tegenhoudt. Ik wil bemind worden door iemand die zo veel van me houdt dat hij niet meer helder kan nadenken. Ik wil dat je van me houdt op een manier die je dwaas en verstrooid maakt. Ik wíl dit overhaast doen. Daar zit de romantiek in. Het geeft me het gevoel dat ik leef. Het geeft me het gevoel dat ik van een klif afspring en weet dat het goed komt, omdat ik je zo volledig vertrouw. En ik verdien het dat jij ook voor mij van dat klif afspringt, omdat ik bereid ben het te doen voor jou. Denk je nou echt dat ik niets van familie afweet omdat ik geen goede band met mijn ouders heb? Ana is mijn familie. Ik hou meer van haar dan van wie ook, op jou na. En ik heb aan haar gedacht en toen dacht ik, nee, ik heb haar hier niet nodig. Ik heb alleen Ben nodig. Dus flikker op met je “ik weet niet wat familie is”. Daar is hier helemaal geen sprake van. Wat hier aan de hand is, is dat ik bereid ben alles voor jou op het spel te zetten en dat jij er absoluut niet aan toe bent om dat voor mij te doen.’


  Ben was lang stil. Hij stond te huilen. Ik vond het heel manhaftige tranen en wilde hem het liefst in mijn armen houden, ondanks mijn uitbarsting.


  ‘Hoe is het mogelijk dat alles opeens zo naar de klote is?’ zei hij. Zijn stem was zacht. Niet meer dan gefluister. Zonder het zelfvertrouwen dat ik van hem kende.


  ‘Wat?’ zei ik. Mijn stem klonk afgemeten en kwaad.


  ‘Ik begrijp gewoon niet hoe alles eerst zo geweldig was en nu opeens klote. Ik begrijp niet hoe ik dat voor elkaar heb gekregen. Ik hou zo veel van je en ik had het mijn moeder veel eerder moeten vertellen en dat heb ik niet gedaan en... Alles waar je het net over had, dat wil ik ook. Ik wil dat met jou. Ik wil jou dat geven. Ik hou van je op de manier waar jij naar verlangt. Echt waar. Ik ben de man die dat voor jou wil doen. Ik weet alleen niet hoe ik het zo snel verprutst heb.’ Hij keek me zonder tranen aan, maar zijn blik was nog altijd smekend. ‘Ik wil met je trouwen,’ zei hij.


  ‘Nee, Ben,’ zei ik, en ik wilde weglopen, maar hij pakte mijn arm. Hij greep hem hard vast. ‘Ik wil niet dat je...’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Je hebt gelijk. Ik wil dat ook. Ik wil dat. Ik wil wat jij zei. Ik wil alles voor jou op het spel zetten. Ik wil dwaas en roekeloos met je zijn. Ik wil een manier bedenken om het mijn moeder te vertellen. We kunnen het haar samen vertellen en ze zal dol op je zijn. En... ik wil jou.’


  ‘Nee, het is niet... dit zou niet...’ zei ik. Ik probeerde te zeggen dat ik dit nu niet wilde omdat het helemaal verpest was. In plaats daarvan zei ik: ‘Je hoeft dit niet te doen. Ik zal niet meer boos zijn, en we kunnen best wachten tot we het je moeder hebben verteld.’ Zodra ik het zei, geloofde ik het. Ik smolt toen ik merkte dat hij mij net zo nodig had als ik hem.


  Ben luisterde naar me, maar hij was vastbesloten. ‘Nee! Ik had het mis! Ik was bang. Maar ik wil jou. Alsjeblieft.’ Hij liet zich op een knie zakken. ‘Trouw met me.’


  Ik zweeg, twijfelde. Was dit goed voor hem? Was het wat hij echt wilde? Hij leek het te menen. Met zijn blik smeekte hij me om naar hem te luisteren, met hem te trouwen. Maar ik wilde niet dat hij het onder dwang deed. Ik wilde niet dat dit iets was wat hij deed omdat ik hem ertoe had gedwongen. En toch leek Ben zo oprecht verliefd op me. Hij keek alsof ik het enige op aarde was dat hij wilde. Het leek zo echt. Het was echt. Ben brulde diep vanuit zijn keel: ‘Trouw met me, Elsie Porter! Trouw met me!’


  Ik trok hem van de stoep omhoog en hield hem in mijn armen. ‘Ik wil niet dat je iets doet waar je...’ Ik zweeg en vroeg hem wat in mijn hart lag: ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik weet het zeker. Het spijt me zo. Ik weet het zeker.’


  Er gleed zo snel een glimlach over mijn gezicht dat ik hem niet kon tegenhouden. ‘Oké, dan!’ riep ik uit.


  ‘Echt?’ vroeg hij, en hij draaide me in het rond.


  Ik knikte.


  ‘O, mijn god,’ zei hij. Hij duwde zijn hoofd tegen mijn schouder. ‘Ik hou zo veel van je. Ik hou zo veel van je.’


  ‘Ik hou ook van jou. Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik had die dingen niet tegen je moeten zeggen. Maar... ik besefte pas hoe graag ik met je wilde trouwen toen... Het doet er niet toe,’ zei ik. ‘Het spijt me. Neem alle tijd die je nodig hebt.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb geen tijd nodig. Stap in. We gaan naar Vegas.’


  Hij hield het portier voor me open en stapte daarna aan zijn kant in. Voordat hij de motor startte, pakte hij mijn gezicht vast en kuste me hard.


  ‘Oké, dan,’ zei hij, en hij haalde diep adem. ‘Nevada, hou je vast.’


  


  November


  ‘Het was mijn schuld,’ zeg ik tegen haar. ‘Hij wilde het je zeggen voordat we trouwden. Hij wilde het zelfs afblazen om het jou eerst te kunnen vertellen. Maar ik haalde hem over om dat niet te doen.’


  ‘O,’ zegt Susan zacht en bedachtzaam. ‘Wanneer was dat?’


  ‘We waren op weg naar Las Vegas. Hij wilde omkeren en naar huis gaan. Hij wilde wachten tot jij het wist. Je de kans geven erbij te zijn.’


  ‘O,’ zegt ze. ‘Ik wist niet dat jullie in Las Vegas getrouwd waren.’ Haar toon is niet echt afkeurend, maar het haalt bij mij wel een bepaalde onzekerheid naar boven over het feit dat we op de meest opzichtige plek ter wereld zijn getrouwd.


  ‘Maar dat wilde ik niet. Hij zei dat ik niets van familie begreep, en dat vond ik op dat moment een vreselijk nare opmerking, maar nu denk ik dat hij misschien gelijk had.’


  ‘Hmm,’ zegt ze.


  ‘Maar goed, het spijt me. Hij wilde het je zeggen. Hij voelde zich niet prettig bij het idee om zoiets belangrijks zonder jou te doen. Hij hield van je. Hij gaf heel veel om je en dat begreep ik niet. Ik was egoïstisch en ik... ik wilde gewoon heel, heel graag met hem trouwen. Ik denk dat Ben me in zekere zin het gevoel gaf dat ik niet meer alleen was, en ik dacht...’ Ik begin te huilen. ‘Ik denk dat ik bang was dat jij hem zou zeggen dat we belachelijk bezig waren en dat hij dan zou doen wat jij zei. Als hij met jou zou praten, zou hij naar je luisteren, daar was ik van overtuigd. Ik was bang dat ik hem dan zou kwijtraken.’


  ‘Maar waarom zou hij het dan uitmaken? Dat zou hij niet doen. Hij zou hoogstens besluiten om wat langer te wachten.’


  ‘Je hebt gelijk.’ Ik schud mijn hoofd, ben teleurgesteld in mezelf. ‘Je hebt helemaal gelijk. Maar zo voelde het op dat moment niet. Het was zo eng. We stonden op die parkeerplaats en het was linksom of rechtsom. Het voelde zo wezenlijk. Het voelde zo... Ik wilde ergens bij horen, bij iemand horen, weet je?’


  ‘Hmm,’ zegt ze.


  Ik weet pas wat ik dan ga zeggen als de woorden mijn mond uit rollen. ‘Ik denk dat ik je pas na de bruiloft wilde ontmoeten omdat ik dacht...’ Getver, er zit een enorme brok in mijn keel en er staan dikke tranen in mijn ogen. ‘Mijn eigen ouders waarderen me niet zo, en ik dacht dat als je me ontmoette... Ik dacht dat je me dan niet aardig zou vinden. Dat je zou denken dat je zoon beter verdiende. Die kans wilde ik je niet geven.’


  ‘Wauw,’ zegt ze. ‘Oké.’ Ze geeft me een klopje op mijn hand en staat op. ‘Ik heb wat tijd nodig om mijn gedachten op een rijtje te zetten. Er spookt nu van alles door mijn hoofd en ik weet niet hoe redelijk het allemaal is.’


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Ik wilde alleen dat je...’


  ‘Hou nou je mond,’ snauwt ze tegen me. Ze haalt diep adem en blaast de lucht fel uit. ‘Verdomme, Elsie.’


  Ik staar haar aan, zij staart terug, doet haar best om niets te zeggen.


  ‘Je maakt het me niet gemakkelijk,’ zegt ze. ‘Ik doe zó mijn best! Ik doe zó mijn best!’


  ‘Dat weet ik. Ik wil alleen...’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Het is niet jouw schuld. Het is niet jouw schuld.’


  Ik geloof niet dat ze het nu tegen mij heeft.


  ‘Het is alleen... Hè! Hadden jullie niet kunnen wachten? Hadden jullie me geen kans kunnen geven? Jullie hebben me niet eens een kans gegeven.’


  ‘Dat weet ik, Susan. Maar ik... ik was bang!’


  ‘Met alles wat ik heb doorgemaakt? Had je dit niet allemaal meteen kunnen zeggen?’


  ‘Ik wist niet hoe ik het moest vertellen...’ zeg ik tegen haar. Ik moet eerlijk toegeven dat ik geloof ik niet doorhad dat het belangrijk was. Pas toen ik de puzzelstukjes bij elkaar legde en er echt over nadacht.


  ‘Maandenlang heb ik gedacht dat mijn zoon me niet bij zijn huwelijk wilde, en nu zeg je me dat hij dat wel wilde, maar dat jij hem daarvan hebt weerhouden.’


  Ik zeg niets. Wat kan ik zeggen?


  ‘Elsie!’ schreeuwt ze. Haar stem is schril en vol emotie. Ik wil de oude Susan niet terug. Ik wil dat ze de nieuwe Susan blijft.


  ‘Het spijt me!’ zeg ik. Door de tranen in mijn ogen zie ik niets meer en mijn lippen trillen. ‘Maar... Susan, ik wil dat het goed zit tussen jou en mij. Zit het goed tussen ons?’


  ‘Ik moet weg. Ik moet hier weg. Ik...’ Ze draait zich om, laat haar hoofd in haar handen zakken en haalt diep adem.


  Dan loopt ze weg en opeens voelt de keuken leeg en hol aan.


  Pas de volgende ochtend voelt Susan zich kalm genoeg om met me te praten. Ik kan me niet voorstellen wat er die nacht allemaal door haar hoofd is gegaan. Ik vermoed dat ze me een groot deel van de nacht heeft verguisd en vervloekt.


  ‘Ik ben blij dat je het me gisteravond hebt verteld,’ zegt ze, als ze naast me komt zitten in de woonkamer.


  Ik heb versneld door de lijst van haar video-opnames zitten scrollen en heb een van haar bladerdeeggebakjes uit de keuken gegeten. Ik kan je zeggen dat het verdomd raar voelt om een gast te zijn in het huis van iemand die woest op je is. Ik knik naar haar.


  ‘Ik kan me voorstellen dat het niet gemakkelijk voor je was, maar eerlijk gezegd vind ik het goed nieuws. Ik voel me beter nu ik weet dat Ben het me wilde vertellen. Ook al heeft hij het uiteindelijk niet gedaan.’


  Ik knik weer. Het is haar beurt om te praten. Ik houd mijn mond wel.


  ‘Maar goed, het is verleden tijd. Ik kende je toen niet. Jij kende mij niet. We hebben er geen van beiden wat aan als we wrok koesteren. Ben heeft zijn eigen keuzes gemaakt, ongeacht de invloed die een van ons beiden misschien heeft willen uitoefenen. Hij is verantwoordelijk voor zijn eigen keuzes. Niet jij. Niet ik. Hij hield genoeg van je om op die manier met je te trouwen. Welke moeder wil dat nou niet voor haar zoon? Weet je, je krijgt een zoon en voedt hem goed op, en dan hoop je dat je een zoon hebt grootgebracht die weet hoe hij moet liefhebben en dat goed doet. Zeker als moeder hoop je dat je zoon fijngevoelig en hartstochtelijk is; je hoopt dat hij weet hoe hij een vrouw moet behandelen. Ik heb mijn werk gedaan. Hij was dat allemaal. En hij had lief. In de korte tijd die hij op deze aarde was, had hij lief. Hij hield van jou.’


  ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld.’


  ‘Denk er maar niet meer aan.’ Ze wuift met haar hand naar me. ‘Het tweede wat ik je wilde zeggen is... Ik zou je aardig hebben gevonden,’ zegt ze. ‘Ik zal niet doen alsof ik jouw relatie met je ouders begrijp. Dat is tussen jou en hen. Maar ik zou je aardig gevonden hebben. Ik zou hebben gewild dat je met mijn zoon trouwde.’


  Bij het horen van die woorden, krijg ik het gevoel dat ik alles in de verkeerde volgorde heb gedaan. Ik had haar eerst moeten ontmoeten en daarna met hem moeten trouwen; als ik dat had gedaan, was dit misschien niet gebeurd. Dan zat Ben nu misschien naast me pinda’s te eten en de doppen in een asbak te gooien.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik tegen haar.


  ‘Ik heb veel over jou en mij nagedacht, de laatste tijd. Ik geloof dat ik Bens dood niet goed verwerkt heb. Ik denk dat ik nog steeds om mijn man rouw, en het verlies van mijn zoon is... te groot om te verdragen. Het is te groot om zelfs maar aan te beginnen. Het feit dat jij in mijn leven bent en dat ik jou bij het verwerken help, heeft mij geholpen mijn eigen verdriet te negeren. Als ik jou kon helpen het een plekje te geven zodat je weer kon leven, zou ik ook weer kunnen leven. Ik denk dat ik dat dacht. Maar ik geloof niet dat het zo werkt. Toen Ben klein was, kroop hij elke avond bij Steven en mij in bed en dan keken we naar Jeopardy!. Hij begreep geen enkele vraag, maar ik denk dat hij de geluiden erbij leuk vond. Maar goed, ik weet nog dat ik op een avond daar lag, met Ben tussen ons in, en dacht: dit is mijn familie. Dit is mijn leven. En ik was op dat moment zo gelukkig. Ik had mijn twee mannen. En ze hielden van me en ik hoorde bij hen. En nu lig ik in datzelfde bed en zijn ze er allebei niet meer. Volgens mij heb ik nog niet eens het oppervlak geraakt van wat dat met mij heeft gedaan.’


  Ze stort niet in. Ze is kalm maar oprecht. Ze is de weg kwijt. Ik kon het eerder niet zien omdat ik zelf de weg kwijt was. Ik ben nog steeds de weg kwijt. Maar nu zie ik dat Susan... iets nodig heeft. Ze heeft iets nodig om zich aan vast te klampen. Voor mij was zij dat. Zij was mijn rots in de branding. Ik dobber nog steeds in de branding, maar... ik moet nu zelf ook een rots zijn. Ik besef dat het tijd is dat ik niet alleen leun op anderen, maar ook anderen op mij laat leunen. De tijd dat alle aandacht naar mij uitging is al lang voorbij.


  ‘Wat heb je nodig?’ vraag ik. Susan lijkt altijd te weten wat ze nodig heeft, of ze denkt het te weten met zo veel zelfverzekerdheid dat ze mij ervan overtuigt.


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze treurig, alsof er ergens een antwoord te vinden is maar ze weet niet waar ze moet zoeken. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik een heleboel moet verwerken. Onder ogen moet komen.’ Ze zwijgt even. ‘Ik geloof niet in een hemel, Elsie.’ Dat is het moment waarop ze breekt. Ze knijpt haar ogen samen, haar mondhoeken gaan omlaag en er ligt wanhoop in haar ademhaling. ‘Ik wil er zo graag in geloven,’ zegt ze. Haar gezicht is nat. Haar neus loopt.


  Ik weet hoe het voelt om zo te huilen. Ik weet dat ze zich waarschijnlijk licht in het hoofd voelt, alsof haar ogen straks droog aan zullen voelen, alsof ze niets meer te geven hebben.


  ‘Ik wil graag het idee hebben dat hij gelukkig is, op een betere plek is. Mensen zeggen weleens tegen me dat hij op een betere plek is, maar... ik geloof niet in een betere plek.’ Ze snikt weer en laat haar hoofd in haar handen zakken. Ik wrijf over haar rug. ‘Ik voel me een vreselijke moeder dat ik niet in een betere plek voor hem geloof.’


  ‘Ik geloof er ook niet in,’ zeg ik tegen haar. ‘Maar soms doe ik alsof. Dan doet het even wat minder pijn. Ik denk dat het niet erg is om te doen alsof.’


  Ze leunt tegen me aan en ik voel dat ik haar overeind houd. Het geeft me een gevoel van kracht dat ik iemand anders overeind houd. Je voelt je er sterk door, misschien wel sterker dan je bent. ‘We zouden wat tegen hem kunnen zeggen, als je wilt,’ zeg ik. ‘Dat kan toch geen kwaad? We kunnen het toch proberen, en wie weet? Misschien voelt het goed. Misschien... misschien hoort hij ons.’


  Susan knikt en probeert tot rust te komen. Ze slaakt een zucht en haalt diep adem. Ze droogt haar tranen en doet haar ogen open. ‘Oké,’ zegt ze. ‘Ja.’


  


  Mei


  ‘We zijn in Nevada!’ schreeuwde Ben, toen we de staatsgrens passeerden. Hij was opgewonden en vol vuur.


  ‘Woehoe!’ joelde ik erachteraan. Ik stak mijn beide vuisten in de lucht. Ik deed het raampje omlaag en voelde de woestijnlucht naar binnen waaien. De lucht was warm, maar er lag een kilte in de wind. Het was avond en ik kon de lichtjes van de stad in de verte zien. Ze waren prullerig en lelijk, schreeuwerig en ordinair. Ik wist dat ik naar een stad vol casino’s en hoeren keek, een stad waar mensen hun geld kwijtraakten en dronken werden; maar het deed er allemaal niet toe. De lichtjes van de stad zagen eruit alsof ze speciaal voor ons gemaakt waren.


  ‘Welke afslag, zei je?’ vroeg Ben. Het was een ongebruikelijk moment van nuchtere logistiek in een verder zo emotionele rit.


  ‘Achtendertig,’ zei ik, en ik pakte zijn hand vast.


  Het was alsof de hele wereld van ons was. Het was alsof alles pas begon.


  


  November


  Het is al avond als we de moed hebben gevonden om tegen hem te praten. Het is voor Zuid-Californische begrippen een warme novemberavond. De glazen schuifdeuren in het huis staan open. Ik probeer mijn stem tot de wind te richten. Tegen de wind in praten lijkt net metaforisch genoeg dat het zou kunnen werken.


  ‘Ben?’ roep ik. Ik was van plan geweest nog iets te zeggen, maar ik weet het niet meer. Ik heb niets meer gezegd tegen Ben sinds die keer dat hij zei dat hij zo terug zou zijn. Het eerste wat ik nu zeg moet belangrijk zijn. Het moet mooi zijn.


  ‘Als je ons kunt horen, Ben, weet dan dat we je missen,’ zegt Susan, en ze richt haar blik op het plafond. Ze richt haar ogen omhoog alsof hij daar ergens is, wat me zegt dat ze ergens toch wel een beetje in een hemel gelooft. ‘Ik mis je zo, lieverd. Ik weet niet wat ik zonder jou moet. Ik weet niet hoe... Ik weet hoe ik moet leven met het idee dat je in LA bent, maar ik weet niet hoe ik moet leven met het idee dat je niet meer hier op aarde bent,’ zegt ze, waarna ze zich opeens tot mij wendt. ‘Dit voelt stom.’


  ‘Ja, dat vind ik ook,’ zeg ik. Ik bedenk dat het toch wel essentieel is dat je daadwerkelijk gelooft dat de overledene je kan horen. Je kunt niet zomaar tegen een muur praten en jezelf ervan overtuigen dat je niet tegen een muur zit te praten, tenzij je het echt gelooft.


  ‘Ik wil naar zijn graf,’ zegt ze. ‘Misschien gaat het daar beter.’


  ‘Oké.’ Ik knik. ‘Daar is het nu te laat voor, maar we kunnen morgenvroeg gaan.’


  ‘Goed,’ zegt ze. ‘Dan heb ik tijd om te bedenken wat ik wil zeggen.’


  ‘Oké.’


  Susan geeft me een klopje op mijn hand en staat op. ‘Ik ga vroeg naar bed. Ik heb even wat rust nodig.’


  Misschien heeft ze echt rust nodig, maar ik weet dat ze naar haar kamer gaat om te huilen.


  ‘Oké,’ zeg ik. Als ze weg is, kijk ik door de kamer en loop ik doelloos door het huis. Ik loop naar Bens kamer en werp mezelf op zijn bed. Ik adem de lucht in. Ik staar naar de muren tot ik ze niet meer kan zien. Ik weet dat ik hier klaar ben. Ik ben misschien nog niet klaar voor mijn oude leven, maar ik moet het niet langer ontlopen. Ik blijf zo lang mogelijk in Bens kamer en als ik het niet langer uithoud, kom ik overeind en loop vlug de kamer uit.


  Ik loop naar mijn kamer en pak mijn kleren bij elkaar. Ik wil het snel doen, voordat ik niet meer durf. Aan de ene kant zou ik het liefst zo lang mogelijk in dit vagevuur blijven, de hele dag bij het zwembad liggen, de hele avond televisiekijken en nooit meer leven. Maar als Ben me kon horen, als Ben me kon zien, dan is dit niet wat Ben zou willen. Bovendien denk ik niet dat ík dit voor mezelf wil.


  Ik sta de volgende ochtend op en pak de rest van mijn spulletjes in. Ik loop de keuken binnen waar Susan al aan de ontbijtbar klaarzit en een kopje koffie drinkt. Ze kijkt en ziet mijn spullen achter mij staan. Ze zegt niets. Ze glimlacht alleen veelbetekenend. Het is een droevige, maar trotse glimlach. Een bitterzoete en melancholische glimlach. Het is alsof ik het huis uit ga om te gaan studeren.


  ‘We moeten maar met twee auto’s gaan,’ zegt ze. Ze zegt het alsof het idee spontaan bij haar opkomt, maar volgens mij zegt ze het ook zodat ik het niet hoef te zeggen. Zodat ik niet voor haar hoef uit te kauwen dat ik hierna naar huis ga.


  Susan is er iets eerder dan ik en als ik parkeer, zie ik haar bij de ingang van de begraafplaats staan. Ik dacht dat ze wel zonder mij verder zou zijn gegaan. Dat ze misschien alleen met hem wilde zijn, maar zo te zien heeft ze hier wat hulp bij nodig. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. In mijn eentje zou ik dit absoluut niet doen. Ik sluit de auto af en loop naar haar toe.


  ‘Klaar?’ vraag ik.


  ‘Klaar,’ zegt ze. We beginnen de lange wandeling naar zijn graf. Als we er zijn, lijkt de grafsteen zo gloednieuw dat het bijna tragisch is, net als gedenkplaten die zo dicht op elkaar liggen dat je weet dat het om kinderen gaat. Susan gaat op haar knieën voor Bens graf zitten en kijkt naar zijn grafsteen. Ik ga naast haar zitten.


  Ze haalt diep en ernstig adem. Dit is geen luchtige ademtocht. Ze haalt een velletje papier uit haar achterzak en kijkt me verlegen aan. Ik knik, moedig haar aan, en ze begint te lezen. Er klinkt in eerste instantie niet veel emotie in haar stem door; ze leest de woorden op het papier meer op dan dat ze ze echt zegt.


  ‘Ik wil alleen weten dat het goed met je is. Ik wil weten dat je niet hebt geleden. Ik wil geloven dat je op een betere plek bent, dat je gelukkig bent en alle dingen hebt waar je in je leven zo van hield. Ik wil geloven dat jij en je vader bij elkaar zijn. Dat jullie misschien wel zitten te barbecueën in de hemel en hotdogs eten. Ik weet dat het niet zo is. Ik weet dat je er niet meer bent. Maar ik weet niet hoe ik moet leven met die wetenschap. Een moeder hoort haar kind niet te overleven. Dat hoort gewoon niet.’


  Nu laat ze haar spreekstem los en haar blik glijdt van het papier naar het gras onder haar. ‘Ik weet dat je dacht dat het jouw taak was om me te beschermen en voor me te zorgen. Als ik nog één laatste ding tegen je zou willen zeggen, Ben, dan is het denk ik dit: ik red me wel. Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik vind wel een manier om verder te kunnen. Dat lukt me altijd. Maak je geen zorgen om mij. Dank je wel dat je zo’n fantastische zoon was. Dat je de zoon was die je was. Ik zou niet meer van je kunnen vragen dan alleen wat meer tijd. Ik wil meer tijd. Dank je wel dat je van Elsie hebt gehouden. Door haar zie ik dat je precies het soort man bent geworden dat ik had gehoopt. En wij tweeën... we redden ons wel. We komen hier wel doorheen. Dus maak plezier, waar je ook bent en vergeet ons maar. We redden het wel.’


  Dat is ware liefde. Ware liefde is tegen iemand zeggen: vergeet ons maar. Wij redden het wel. Zelfs al is het misschien niet waar, al is vergeten worden het laatste wat je wilt.


  Als Susan is uitgesproken, vouwt ze het papiertje op, strijkt ze met haar hand langs haar ogen en kijkt ze naar mij. Het is mijn beurt en ik heb geen idee wat ik hier doe, maar ik doe mijn ogen dicht en haal diep adem. Heel even zie ik zijn gezicht haarscherp voor me, alsof hij voor me staat. Ik doe mijn ogen open en... daar gaat-ie.


  ‘Er zit een enorm gat in mijn hart waar jij vroeger zat. Toen je nog leefde, lag ik ’s nachts weleens te luisteren naar jouw gesnurk en dan kon ik mijn geluk niet op dat ik jou had gevonden. Ik wilde niet heel zijn zonder jou. Ik dacht dat ik je pas echt helemaal kwijt was als het met mij weer goed ging... Als jij die logica zou horen, zou je denken dat ik gek was. Ik denk echt dat jij zou willen dat ik ooit weer gelukkig zou zijn. Je zou waarschijnlijk een beetje boos op me zijn om al mijn zelfmedelijden. Misschien niet boos. Gefrustreerd. Je zou gefrustreerd zijn. Maar goed, ik ga beter mijn best doen. Ik zou je nooit kunnen vergeten, Ben. Of we nu getrouwd waren vlak voordat ik je kwijtraakte of niet, in de korte tijd dat ik je kende, wist je tot diep in mijn ziel door te dringen. Ik ben wie ik ben dankzij jou. Als ik ooit weer een fractie van de energie voel die ik voelde als ik bij jou was...’ Ik veeg een traan weg en probeer mijn trillende stem in de hand te houden. ‘Jij hebt mijn leven de moeite waard gemaakt. Ik beloof je dat ik daar wat mee ga doen.’


  Susan slaat een arm om me heen en wrijft over mijn schouder. We zitten een tijd naast elkaar en staren naar het graf, naar de grafsteen. Als mijn gedachten langzaam afdwalen, besef ik dat ik me in een zee van grafstenen bevind. Ik word omgeven door het verlies van anderen. Het is me nog nooit zo duidelijk geweest dat ik niet alleen ben. Er gaan elke dag mensen dood en andere mensen gaan verder met hun leven. Als iedereen die van deze mensen hield verder is gegaan met zijn leven, dan kan ik het ook. Er komt een dag dat ik wakker word, de zon zie en denk: wat een prachtige dag.


  ‘Klaar?’ vraagt Susan, en ik knik. We hijsen onszelf overeind. Onze knieën zijn nat geworden van het gras. We lopen zwijgend terug.


  ‘Heb je weleens van een supernova gehoord?’ vraagt Susan me, terwijl we in de richting van het hek bij de ingang lopen.


  ‘Wat?’ Ik blijf bijna abrupt staan.


  ‘Ben was als kind gek op de ruimte en hij had allemaal ruimteboeken. Daar las ik hem uit voor als hij niet kon slapen, en ik was altijd gek op een heel kort hoofdstuk in een van zijn boeken over supernovae. Een supernova schijnt feller dan alles in de ruimte en daarna dooft hij heel snel. Hij heeft een heel korte uitbarsting van buitengewoon veel energie.’


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Ik vind het mooi om jou en Ben op die manier te zien,’ zegt ze tegen me. ‘Dat jullie er plotseling niet meer waren, maar dat jullie in die korte tijd meer passie hadden dan sommige mensen in een heel leven.’


  Ik zeg niets. Ik laat het tot me doordringen.


  ‘Maar goed,’ zegt ze. ‘Jij gaat nu naar huis?’


  Ik knik. ‘Ik denk dat ik er klaar voor ben.’


  ‘Goed zo,’ zegt ze. ‘Tja... dan is dit...’


  ‘Vind je het leuk om vrijdag met me uit eten te gaan?’ vraag ik haar. ‘Bij die Mexicaan?’


  Ze kijkt verrast maar blij. ‘Dat lijkt me heel leuk.’


  ‘Ik weet dat je niet mijn moeder bent. Dat weet ik. Maar ik vind het fijn om bij je te zijn. Ik mag je graag, ook al zijn de omstandigheden een beetje vreemd.’


  Susan slaat een arm om me heen en geeft me een zoen op mijn hoofd. ‘Je bent een fantastische vrouw,’ zegt ze tegen me. ‘Ik ben blij dat ik je ken.’


  Ik lach verlegen. Volgens mij bloos ik. ‘Ik ook,’ zeg ik. Ik knik en hoop dat ze begrijpt hoeveel het voor me betekent.


  Ze schudt haar hoofd om niet te huilen. ‘Goed zo!’ zegt ze, en ze geeft me een klapje op mijn rug. ‘In de auto, jij! Ga naar huis. Bel als je me nodig hebt. Maar je kunt het. Het gaat lukken.’


  ‘Dank je wel,’ zeg ik. Onze handen raken elkaar even. Ik geef haar een kneepje en loop dan weg. Na een paar meter draai ik me om. ‘Susan?’ roep ik vragend.


  Ze draait zich om en kijkt me aan.


  ‘Hetzelfde geldt voor jou. Als je me nodig hebt, moet je bellen.’


  Ze glimlacht en knikt. ‘Zal ik doen.’


  Ik rijd langs de kust in plaats van over de snelweg. Ik kijk meer uit het raam dan zou moeten. Ik probeer elk seconde te waarderen. Op een gegeven moment is er een nummer op de radio dat ik al jaren niet meer heb gehoord en vier minuten lang vergeet ik even wie ik ben en wat ik doe. Ik ben alleen met mezelf, dans in gedachten in een auto onderweg naar het noorden op de Pacific Coast Highway en het is zo erg nog niet. Het is allemaal zo erg nog niet.


  Als ik de oprit op rijd, ziet mijn appartement er groter en hoger uit dan ik me herinner. Ik haal de post uit de brievenbus en kijk of de huwelijksakte ertussen zit. Nee. Wel een cheque van de Citibank die aan mij is gericht. Ik loop de trap op en ga het huis binnen.


  Het ruikt vertrouwd. Het is een geur waarvan ik niet eens wist dat ik hem miste. Alles is waar ik het heb gelaten, bevroren in de tijd terwijl ik in Orange County was. Ik haal diep adem en ik ruik Ben niet. Ik ruik alleen mezelf.


  Ik ga op de bank zitten en bekijk de rest van de post. Ik ruim wat spullen op. Ik maak mijn bed op. Ik maak de koelkast schoon en zet het vuilnis buiten. Als ik weer binnenkom, blijf ik even staan en kijk ik naar de envelop van de Citibank. Het lijkt kleinzielig om te denken aan het bedrag dat ik zojuist heb geërfd, maar ik zal de envelop toch een keer moeten openmaken. Het moet maar.


  Veertienduizendtweehonderdzestien dollar en achtenveertig cent, op naam van Elsie Porter. Hmm. Ik weet niet sinds wanneer ik mezelf niet meer zie als Elsie Porter Ross, maar kennelijk is het al een tijdje geleden.


  Hier zit ik dan, een halfjaar na mijn trouwen: een echtgenoot armer en veertienduizend dollar rijker.


  


  Mei


  ‘De prieelceremonie vindt buiten plaats in... nou ja, in het prieel, dus,’ zei ze tegen me vanachter de balie. Ze was ongeveer vijftig en leek met een vals zuidelijk accent te praten. Of ze kwam echt uit het diepe, diepe zuiden. Ben zat op het toilet en had de planning aan mij overgelaten.


  ‘O, maar het is een beetje koud, hè?’ zei ik. ‘Het eenvoudigste wat u hebt, is prima.’


  ‘Je trouwt maar één keer, schatje. Wil je er niet iets bijzonders van maken?’


  Begreep ze dan niet dat dit al bijzonder was? Pracht en praal eromheen betekende niets, als ik maar bij deze man kon zijn. Kennelijk had ze niet begrepen hoe gelukkig ik was met deze man in mijn leven. Kennelijk dacht ze dat ik met zomaar iemand trouwde en een prieel nodig had om het bijzonder te maken.


  ‘Het lijkt me wel goed zo,’ zei ik. ‘Wat is dit? Het eenvoudpakket? Dat nemen we.’


  ‘Prima,’ zei ze. ‘En ringen? Hebben jullie een verlovingsring waar ze bij moeten passen?’


  ‘Nee!’ zei ik trots. ‘Geen verlovingsring.’ Daar had ik niet eens over nagedacht.


  ‘Maar dat gaan we nog wel regelen, hoor,’ zei Ben, die naar ons toe kwam.


  ‘O, schei uit.’


  ‘Tja, willen jullie zilver of goud?’ vroeg ze.


  ‘Goud,’ zei ik, terwijl Ben tegelijkertijd ‘zilver’ zei.


  Onmiddellijk gaven we elkaars antwoord en zeiden dus weer ieder iets anders.


  ‘Schatje, ik wil gewoon wat jij wilt,’ zei hij tegen me.


  ‘Maar ik wil wat jij wilt!” zei ik.


  ‘Laten we doen wat jij wilt, want ik wil hierna bij Hooters eten en daar moet ik eerst wat compromispuntjes voor bij elkaar sprokkelen.’


  ‘Jij wilt onze eerste maaltijd als getrouwd stel bij een restaurant met schaars en sexy geklede serveersters eten?’


  ‘Als het helpt, het is om de kippenvleugeltjes en niet om de borsten.’


  De vrouw negeerde ons. ‘Akkoord... zilver, dus?’


  ‘Goud.’


  Ze haalde een blad met gouden ringen tevoorschijn, en Ben en ik pasten er een paar, tot we er twee hadden gevonden die we mooi vonden en die pasten. Ben wilde betalen en ik zei dat ik de helft wilde betalen.


  ‘Ben je nou gek? We gaan voor onze bruiloft niet samsam doen,’ zei hij tegen mij.


  ‘Goed dan, tortelduifjes. Willen jullie nog een kopie van de huwelijksakte?’


  Ben keek me vragend aan.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Eén kopie is wel voldoende, lijkt me.’


  ‘Akkoord, dan voeg ik die toe aan het eindtotaal,’ zei de vrouw, en ze stak verwachtingsvol haar hand uit. ‘Hebben jullie de akte van ondertrouw?’


  ‘O, nog niet,’ zei Ben. ‘Die moeten we dan nog hebben, denk ik.’


  De vrouw legde haar handen op de balie alsof ze alles wilde tegenhouden. ‘Dan moet je eerst naar Burgerzaken. Die zitten drie straten verderop. Zonder dat formulier kan ik niets voor jullie doen.’


  ‘Hoelang duurt dat?’ vroeg ik.


  ‘Een halfuurtje, als er geen rij is,’ zei ze. ‘Maar het is vaak druk.’


  Er was geen rij. We waren amper een paar minuten binnen of we kregen een tafeltje toegewezen waaraan we de papieren konden invullen.


  ‘O, ik heb mijn burgerservicepasje niet bij me,’ zei hij, toen hij bij de vraag naar het burgerservicenummer kwam.


  ‘O, dat heb je volgens mij niet nodig,’ zei ik. ‘Ze willen alleen het nummer weten.’


  ‘Ja, nou ja,’ zei hij. ‘Dat vergeet ik dus altijd.’


  ‘O.’ Wat een bijzonder alledaagse horde om te nemen. Mijn opwinding begon weg te ebben toen ik besefte dat het misschien niet ging lukken. Misschien kregen we het niet voor elkaar. Straks moest hij zijn moeder voor het nummer bellen, en wat dan? ‘Weet je wat? We kunnen wel wachten,’ zei ik.


  ‘Wat?’ zei hij, ontzet bij die gedachte. ‘Nee, ik weet bijna zeker dat dit het is. Hier,’ zei hij, terwijl hij het opschreef. ‘Het is 518 of 581, maar ik weet bijna zeker dat het 518 is.’ Toen hij klaar was, legde hij zijn pen triomfantelijk neer. Hij liep naar het loket, gaf de medewerker de papieren en zei: ‘Een akte van ondertrouw, alstublieft!’ Daarna wendde hij zich tot mij. ‘We gaan trouwen, schatje! Ben je er klaar voor?’


  


  November


  Ik stop de cheque in een la waar ik hem niet zal vergeten en kijk naar mijn appartement. Het voelt weer van mij. Het voelt alsof ik hier in mijn eentje kan wonen. Ik weet dat ik hier een leven samen met Ben voor ogen had. Ik had voor ogen dat we op een dag, als we kinderen hadden, zouden verhuizen. Ik zag zelfs voor me dat Ben met verhuisdozen zou sjouwen, terwijl ik, acht maanden zwanger, toekeek. Dat gaat niet gebeuren. Maar nu besef ik dat er een wereld vol kansen voor me ligt. Ik weet niet hoe het zal zijn als ik verhuis. Ik weet niet wanneer het zal zijn. En dat is op zich al spannend. Er kan van alles gebeuren.


  Mijn mobieltje gaat en het is een nummer dat ik niet herken. Om de een of andere reden neem ik toch op.


  ‘Hallo?’


  ‘Dag, spreek ik met Elsie Porter?’ vraagt een vrouw.


  ‘Ja.’


  ‘Dag, mevrouw Porter. U spreekt met Patricia DeVette, Dienst Burgerzaken, Clark County, Nevada,’ zegt ze.


  Ik zweer je dat mijn hart even overslaat.


  ‘Ik heb een... We bellen mensen meestal niet rechtstreeks, mevrouw Porter, maar ik ben wat papieren tegengekomen en ik wil het met u hebben over uw gegevens.’


  ‘Oké...’ zeg ik. O god. Ik heb dit moment zo lang vermeden dat het heeft besloten zelf het heft in handen te nemen.


  ‘Het heeft me een tijdje gekost om erachter te komen wat er is misgegaan, maar het lijkt erop dat Ben Ross het verkeerde burgerservicenummer heeft opgegeven op de trouwakte. Ik heb meerdere malen geprobeerd contact op te nemen met meneer Ross, maar ik heb nog niets van hem gehoord.’


  ‘O.’


  ‘De reden dat ik u bel, mevrouw Porter, is om u te laten weten dat het huwelijk daarom nog niet geregistreerd is.’


  Daar is het dan. Waar ik al die tijd zo bang voor was. Ben en ik zijn niet officieel getrouwd. Tijdens Bens leven zijn we niet erkend als juridisch paar. Mijn ergste nachtmerrie is werkelijkheid geworden, en terwijl ik in stilte met de telefoon tegen mijn oor gedrukt sta, verbaast het me dat ik niet op de grond val. Dat ik niet instort.


  ‘Dank je, Patricia. Dank je wel voor je telefoontje,’ zeg ik. Ik weet niet goed wat ik nu moet zeggen. Het is zo’n merkwaardige toestand. Sinds Bens dood wil ik alleen maar het bewijs dat we iets voor elkaar betekenden. Nu besef ik dat geen enkel stukje papier dat kan aantonen. ‘Eh,’ hoor ik mezelf zeggen, ‘Ben is overleden.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ben is overleden. Hij is dood. Dus ik weet niet of het nog wel geregistreerd kan worden.’


  ‘Wat erg, mevrouw Porter. Gecondoleerd.’


  ‘Dank je.’ Ik krijg sterk de indruk dat mevrouw DeVette niet weet wat ze moet zeggen. Het blijft even stil voordat ze weer iets zegt.


  ‘Tja, ik kan het zeker registreren,’ zegt ze. ‘Aangezien het achterstallige administratie is die een juridische verbintenis vertegenwoordigt die wel degelijk heeft plaatsgevonden. Maar u mag het zelf weten. Het hoeft niet.’


  ‘Registreer het, alsjeblieft,’ zeg ik. ‘Het is gebeurd. Dat moet in het gemeentearchief worden opgenomen.’


  ‘Prima, mevrouw Ross, dan doen we dat. Kunt u me zijn juiste burgerservicenummer geven?’


  ‘O,’ zeg ik. ‘Welk nummer had hij opgeschreven?’


  ‘518.38.9087.’


  ‘Dan moet de 518 581 zijn.’


  ‘Geweldig, dank u, mevrouw Ross,’ zegt Patricia tegen me.


  ‘Bedankt voor het bellen,’ zeg ik.


  ‘En, mevrouw Ross?’ zegt ze, als ik wil ophangen.


  ‘Ja?’


  ‘Gefeliciteerd met uw huwelijk. En gecondoleerd met het overlijden van uw man.’


  ‘Het is lief dat je dat zegt,’ zeg ik tegen haar. Als ik ophang, voel ik een soort gezonde rust. Ik was de vrouw van Ben Ross. Dat kan niemand me meer afpakken.


  


  Mei


  ‘Elsie Porter?’ zei de ambtenaar tegen mij.


  ‘Ja?’


  ‘Ben Ross?’


  ‘Ja.’


  ‘Zijn jullie klaar?’


  ‘Ja, meneer,’ zei Ben.


  De ambtenaar lachte en schudde ons de hand. ‘Ik ben Dave,’ zei hij. ‘Daar gaan we dan.’


  ‘Oké!’ zei ik met zwaaiende armen.


  ‘Willen jullie elkaar aankijken?’ vroeg hij, en dat deden we. ‘Ben en Elsie, we zijn hier vandaag bijeen om een van de grootste gebeurtenissen uit jullie leven te vieren en erkenning te bieden aan de waarde en schoonheid van liefde, nu jullie in de echt verbonden worden.’


  Ik had geen oog voor de ambtenaar; ik staarde alleen naar Ben. Hij staarde terug. Zijn gezicht straalde. Ik kon niet geloven hoe energiek zijn glimlach was; ik had nog nooit zoiets gezien. Dave bleef praten, maar ik kon hem niet meer horen. De woorden drongen niet tot me door. Het was alsof de wereld stilstond, op PAUZE stond, alsof ik bevroren was in de tijd.


  ‘Hebben jullie ieder een gelofte voorbereid?’ vroeg Dave, waarmee hij me weer terugbracht in de realiteit.


  ‘O,’ zei ik, en ik keek naar Ben. ‘Nee, maar we kunnen wel iets bedenken. Zullen we iets improviseren?’


  ‘Tuurlijk.’ Hij glimlachte. ‘We improviseren wel wat.’


  ‘Ben? Wil jij eerst?’ vroeg Dave.


  ‘O, oké. Ja, hoor.’ Ben was even stil. ‘Zijn geloften, nou ja, moet je iets beloven of gewoon... Is het iets wat je wilt zeggen?’ vroeg hij fluisterend aan Dave.


  ‘Alles wat je wilt zeggen is goed,’ zei deze.


  ‘O, oké.’ Ben haalde scherp adem. ‘Ik hou van jou. Volgens mij hield ik al van je bij de pizzeria, maar ik weet dat dat nergens op slaat. Ik ben niet meer in staat zonder jou te leven. Je bent alles wat ik ooit in een ander heb gewild. Je bent mijn beste vriendin, mijn minnaar, mijn partner. En ik beloof je dat ik de rest van mijn leven voor je zal zorgen zoals je dat verdient. Ik ben nooit op zoek geweest naar iets wat groter is dan ik, en toen leerde ik jou kennen en ik wil elke dag van mijn leven aan jou opdragen. Jij bent het. Jij bent waarom ik hier ben. Zonder jou ben ik niets. Dank je wel, Elsie, dat je bent wie je bent en dat je de rest van je leven bij me wilt zijn.’


  Er stonden tranen in mijn ogen en mijn keel werd dichtgeknepen.


  ‘Elsie?’ zei Dave.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik, en ik stortte in. Ik kon mezelf niet meer verstaanbaar maken door mijn gesnotter. Toen ik naar Ben keek, zag ik dat hij ook moest huilen. ‘Ik hou gewoon zo veel van je,’ zei ik. ‘Ik heb nooit geweten hoe het is om zo veel van iemand te houden en om zo veel liefde van iemand te krijgen,’ zei ik. ‘Voor de rest van ons leven zal ik naast je staan, Ben. Ik zal mijn leven aan jou wijden.’


  Ben pakte me vast en zoende me. Hij trok me dicht tegen zich aan, er was geen ruimte om adem te halen. Ik kuste hem terug totdat ik een arm tussen ons voelde.


  ‘Nog niet, jongen,’ zei Dave, en hij trok ons lachend uit elkaar. ‘We hebben nog een kleine formaliteit af te ronden.’


  ‘O,’ zei Ben, en hij glimlachte naar mij. ‘Ja.’


  Dave glimlachte en wendde zich tot Ben. ‘Ben, neem jij deze vrouw tot je wettige echtgenote?’


  ‘Ja,’ zei hij, en hij keek me recht in de ogen.


  ‘En neem jij, Elsie, deze man tot je wettige echtgenoot?’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik knikte met een brede glimlach.


  ‘Dan verklaar ik als ambtenaar van de burgerlijke stand in de staat Nevada dat jullie man en vrouw zijn.’


  Het was even doodstil, alsof we allebei bevroren waren. Ben keek verwachtingsvol naar Dave.


  ‘Nu, jongen!’ zei Dave. ‘Grijp je kans. Kus de bruid. Geef haar alles wat je hebt.’


  Ben pakte me vast en trok me naar zich toe. Hij kuste me hard op de lippen. Het voelde goed, zo’n kus. Het voelde gewoon zo goed.


  Dave grinnikte zacht en maakte aanstalten om te gaan. ‘Ik zal jullie wat privacy geven,’ zei hij, en voordat hij de deur uit was, voegde hij eraan toe: ‘Weet je, ik heb al veel mensen getrouwd, maar bij jullie heb ik een goed gevoel.’


  Ben en ik keken elkaar met een glimlach aan. ‘Denk je dat hij dat tegen iedereen zegt?’ vroeg hij.


  ‘Vast,’ antwoordde ik, en ik vloog hem om de hals. ‘Heb je al trek in kippenvleugeltjes?’


  ‘Zo dadelijk,’ zei hij, terwijl hij zijn handen door mijn haar haalde en me naar zich toe trok. ‘Ik wil eerst even naar mijn vrouw kijken.’


  


  November


  Ik pak de cheque en stap in de auto. Ik rijd naar de Citibank om de cheque te innen. Ik heb een doel en ik heb een energie die ik in geen tijden heb gevoeld, maar ik weet wat ik wil en ik weet dat ik het kan.


  De bankmedewerker doet haar werk enigszins aarzelend. Ze heeft geen reden de cheque niet te verzilveren, maar ik kan me voorstellen dat ze niet elke dag een zesentwintigjarige vrouw aan het loket krijgt die een cheque van veertienduizend dollar wil verzilveren. Ik vraag om honderdjes.


  Ze passen niet in mijn portemonnee, dus krijg ik het geld in een paar enveloppen mee. Ik stap in de auto en rijd naar de grootste boekhandel die ik kan vinden. Ik loop naar binnen alsof mijn tas in brand staat, en het duizelt me. Ik slenter door de gangpaden tot een medewerkster vraagt of ze me kan helpen. Ik vraag haar naar de afdeling voor jong volwassenen, en het meisje brengt me ernaartoe. Ze spreidt haar armen om me de planken te tonen – rijen en rijen boeken, felgekleurd met groot gedrukte titels.


  ‘Ik neem ze,’ zeg ik.


  ‘Wat?’ is haar reactie.


  ‘Kun je me helpen ze naar de kassa te brengen?’


  ‘De hele sectie?’ vraagt ze geschokt.


  De boeken passen niet allemaal in mijn auto, het is te veel om in mijn eentje mee te nemen, en dus is de winkel bereid ze te bezorgen. Ik neem zelf drie stapels mee en leg ze in mijn auto, en dan rijd ik naar de bibliotheek van Fairfax.


  Zodra ik binnenkom, zie ik Lyle, en hij loopt naar me toe.


  ‘Hoi, Elsie. Hoe is het met je?’


  ‘Goed,’ zeg ik. ‘Zou je me willen helpen iets uit de auto te halen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Lyle vraagt hoe het gaat en of ik weer aan het werk wil. Hij wil het niet over mijn ‘voorval’ hebben en daar ben ik hem dankbaar voor. Ik zeg dat ik binnenkort weer aan het werk ga en dan zijn we bij mijn auto.


  Ik doe de kofferbak open.


  ‘Wat is dit allemaal?’ vraagt hij.


  ‘Dit is het begin van de Ben Ross Afdeling voor Jong Volwassenen,’ zeg ik.


  ‘Wat?’


  ‘Morgen wordt er een vrachtlading boeken bezorgd die in Bens naam aan de bibliotheek worden gedoneerd.’


  ‘Wauw,’ zegt hij. ‘Dat is heel vrijgevig van je.’


  ‘Er is een voorwaarde,’ zeg ik.


  ‘O?’


  ‘Zodra de boeken muf beginnen te ruiken, doen we ze weg. Dan geven we ze aan een andere bibliotheek.’


  Lyle lacht. ‘Wat?’


  Ik pak een boek uit de kofferbak, houd het onder Lyles neus en blader erdoorheen. Dan ruik ik zelf even. ‘Ruik je hoe schoon en nieuw dat ruikt?’


  ‘Tuurlijk,’ zegt Lyle.


  ‘Als ze eenmaal naar bibliotheekboeken beginnen te ruiken, geven we ze aan een andere bibliotheek en vervangen we ze hiermee.’ Ik geef Lyle de rest van het geld. Het zit in een envelop en het lijkt vast alsof we drugs verhandelen.


  ‘Wat krijgen we...?’ zegt Lyle. ‘Doe dat weg!’


  Ik moet lachen, zie het eindelijk vanuit zijn oogpunt. ‘Ik had je beter een cheque kunnen geven...’


  Lyle moet ook lachen. ‘Waarschijnlijk. Maar je hoeft dit niet te doen.’


  ‘Ik wil het,’ zeg ik. ‘Kunnen we een plaquette laten maken?’ vraag ik.


  ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Absoluut.’


  ‘Top.’ Ik duw een paar boeken in zijn armen, pak zelf een stapel en samen lopen we naar de bibliotheek.


  ‘Weet je zeker dat alles goed met je is, Elsie?’ vraagt hij me, als we het gebouw binnengaan.


  ‘Heel zeker.’


  Ana komt die avond langs. We zitten met zijn tweetjes op de bank, eten en drinken wijn tot het tijd is om te stoppen. Ik lach met haar en glimlach. En als ze naar huis gaat, is Ben nog altijd in mijn hart en in mijn gedachten. Ik raak hem niet kwijt als ik zonder hem plezier heb. Ik raak hem niet kwijt door mezelf te zijn bij Ana.


  


  December


  Ik gun mezelf de tijd om te wennen, en op een ochtend, als ik het gevoel heb dat ik het aankan, ga ik naar mijn werk. De lucht in Los Angeles is nu echt afgekoeld en het is rond de zeven graden. Ik trek een jas aan die ik sinds afgelopen winter niet meer heb gedragen en stap in de auto. Hoewel ik het deels doodeng vind dat ik echt weer aan het werk ga en het verleden achter me laat, ga ik toch het gebouw binnen. Ik loop naar de administratie en ga achter mijn bureau zitten. Er zijn nog niet veel mensen vanmorgen, maar de paar die er zijn, beginnen te klappen als ik binnenkom. Ik zie dat er een grote donateursbutton op mijn bureau ligt. Ze klappen niet voor me omdat ik een weduwe ben die weer aan het werk gaat. Ze klappen voor me omdat ik iets goeds voor de bibliotheek heb gedaan. Ik ben meer voor hen dan een vrouw die haar man heeft verloren. Ik ben meer.


  De dag gaat voorbij zoals werkdagen dat doen. Ik merk dat ik voor het eerst in maanden geniet van de kameraadschap. Ik vind het fijn dat ik nodig ben. Ik houd ervan om met mensen over boeken te praten. Ik geniet ervan als kinderen me vragen waar ze iets kunnen vinden, zodat ik ze een lesje over de Dewey Decimale Classificatie kan geven.


  Rond de middag worden de dozen boeken bezorgd en naar mijn bureau gebracht. De kast staat nog niet klaar, en dus staan de boeken rondom mijn bureau. Ik herken sommige titels. Ben had er een aantal voordat ik ze aan Susan gaf. Andere lijken nieuw. Sommige zien er interessant uit, andere vreselijk stom. Terwijl ik de inventaris opmaak, lach ik om het feit dat mijn man dol was op kinderboeken. Het leven loopt nooit zoals je denkt. Je denkt van tevoren niet dat je zult trouwen met een man die houdt van literatuur die op twaalfjarigen is gericht; je denkt ook niet dat je je man zo snel zult verliezen. Maar als dat het geval is, staan me nog wel meer verrassingen te wachten en ze kunnen toch niet allemaal slecht zijn.


  Ik bel Susan en vertel haar over de boeken. Ik kan niet goed horen of ze moet lachen of huilen.


  ‘Heb je echt gezegd dat ze de boeken niet muf mogen laten worden?’


  ‘Ja,’ zeg ik vanachter mijn bureau. ‘Dan moeten ze ze weggeven.’


  Ze lacht door haar tranen heen. ‘Misschien dat ik dan eindelijk eens een boek uit de bibliotheek haal,’ zegt ze.


  Ik moet lachen.


  ‘Weet je?’ zegt ze. ‘Ik wil een bijdrage aan het fonds doen. Ik wil niet dat de fris geurende boeken ooit opraken.’


  ‘Echt?’ vraag ik opgewonden. ‘O, wauw! Dan kunnen we het de Ben en Susan Ross Afdeling voor Jong Volwassenen noemen.’


  ‘Ja, maar jouw naam hoort er ook bij. O! En die van Steven! Het zou de Familie Ross Afdeling voor Jong Volwassenen moeten heten. Voor ons alle vier. Wat vind je daarvan?’


  Ik probeer de tederheid van het moment niet toe te laten, maar toch ben ik overweldigd.


  ‘Oké,’ zeg ik stilletjes.


  ‘E-mail me maar om door te geven aan wie ik de cheque moet uitschrijven, goed? Ik bel je dit weekend.’


  Ik hang op en probeer weer aan het werk te gaan, maar mijn gedachten zijn overal en nergens.


  Meneer Callahan komt de hele dag niet langs. Ik vraag Nancy wanneer ze hem voor het laatst heeft gezien.


  ‘O, jeetje,’ zegt ze. ‘Dat is zeker twee maanden geleden.’


  Als het vijf uur is, vertrek ik en ga ik naar het Cedars-Sinai.


  Ik vraag de verpleegkundige aan de balie waar mevrouw Lorraine Callahan ligt. De verpleegkundige kijkt op vanachter haar computer en zegt dat er momenteel geen Lorraine Callahan is opgenomen. Ik loop terug naar de auto en rijd naar een straat in de buurt van de bibliotheek. Ik ga op zoek naar het huis dat volgens mij van meneer Callahan is.


  Ik loop naar de voordeur en bel aan. Ik hoor niets, dus klop ik op de deur. Ik moet een paar keer kloppen voor hij opendoet. Dan kijkt hij me door de hordeur aan.


  ‘Elsie?’ vraagt hij vol ongeloof.


  ‘Dag George, mag ik binnenkomen?’


  Hij doet de hordeur open en laat me binnen. Het huis ziet er rommelig en treurig uit. Ik weet dat Lorraine er niet is.


  ‘Hoe is het met je, George?’


  ‘Goed,’ zegt hij, zonder echt naar me te luisteren.


  ‘Hoe is het met je?’ zeg ik, oprechter dit keer, nadrukkelijker.


  Zijn stem begint te trillen. ‘De meeste dagen kom ik mijn bed niet eens uit,’ zegt hij. ‘Het is het niet waard.’


  ‘Dat is het wel,’ zeg ik. ‘Het is het wel waard.’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet,’ zegt hij. ‘Niemand begrijpt het.’


  ‘Nee, daar heb je gelijk in,’ zeg ik. ‘Jullie zijn zo lang samen geweest. Ik kan me niet voorstellen hoe je je voelt. Maar weet je, George, je bent dan wel oud, maar je hebt nog genoeg pit in je. Lorraine zou niet willen dat je je zo gemakkelijk gewonnen gaf.’ Ik pak zijn schouder en dwing hem me aan te kijken. ‘Kom,’ zeg ik. ‘Dan gaan we een biertje pakken.’


  En zo ben ik opeens degene die voor een ander klaarstaat. Ik ben niet degene die verdriet heeft. Ik ben niet degene die lijdt. Ik ben degene die helpt. In eerste instantie leek mijn leven zonder Ben niets voor te stellen, maar hier ben ik, en ik doe er iets goeds mee.


  Meneer Callahan knikt onwillig en trekt zijn schoenen aan.


  ‘Denk je dat ik me moet legitimeren aan de bar?’ vraagt hij. We lachen er allebei om, ook al was het niet zo grappig. We moeten ons best blijven doen om te glimlachen. Hoe sterk je ook bent, hoe slim je ook bent of hoe taai je ook kunt zijn, de wereld zal altijd een manier vinden om je te breken. En in dat geval kun je alleen maar volhouden.


  Als meneer Callahan en ik de bar binnengaan, loopt hij direct naar de barman. Ik blijf even staan, geef hem de tijd. Ik haal diep adem. Ik kijk wat om me heen. Er komt een man op me af die vraagt wat een beeldschoon meisje als ik hier doet tijdens happy hour. Hij vraagt of hij iets voor me kan bestellen.


  Ik zeg geen ja, maar ik sla hem ook niet in zijn gezicht. Meneer Callahan beaamt dat dat vooruitgang is. En het is ook nog eens bijna Oud en Nieuw, dus wie weet wat het jaar zal brengen.


  


  Juni


  We werden wakker in de hotelkamer in Las Vegas. Het bed was groot, de lakens luxueus. Op een paar meter van het bed stond een bubbelbad. Het felle zonlicht scheen door de gordijnen, langs de randen en door het midden. Mijn leven had nog nooit zo spannend, zo veelbelovend gevoeld.


  Ben sliep nog toen ik wakker werd. Ik keek hoe hij lag te slapen. Ik legde mijn hoofd op zijn borst en luisterde naar zijn hartslag. Ik las het nieuws op mijn mobieltje. Zelfs de gewoonste dingen voelden alsof het kerstochtend was. Over alles lag een vredige rust. Ik keek een tijdje tv met het geluid zacht en wachtte tot Ben wakker werd.


  Toen het elf uur was, draaide ik me naar hem toe en schudde hem zachtjes wakker.


  ‘Wakker worden, schat,’ zei ik. ‘We moeten zo opstaan.’


  Ben was amper wakker. Hij sloeg zijn arm om me heen en begroef zijn gezicht in zijn kussen.


  ‘Kom op, echtgenoot,’ zei ik tegen hem. ‘Tijd om op te staan.’


  Hij deed zijn ogen open en glimlachte naar me. Hij bracht zijn hoofd omhoog en zei: ‘Waarom die haast, lieverd? We hebben alle tijd van de wereld.’


  


  Dankwoord


  Ik ben mijn agent, Carly Watters, veel dank verschuldigd, evenals mijn redactrice, Greer Hendricks. Jullie begrepen wat ik wilde, jullie geloofden in dit verhaal en jullie maakten het beter, helderder en hartverscheurender. Dank je wel. Dank ook aan Sarah Cantin van Atria voor je vertrouwen in dit boek. Jij bent de poortwachter en jij liet me binnen.


  Ik wil ook graag de vrienden bedanken die me hebben aangemoedigd: Erin Cox, Julia Furlan, Jesse Hill, Andy Bauch, Jess Reynoso, Colin en Ashley Rodger, Emily Giorgio, Bea Arthur, Caitlin Doyle, Tim Pavlik, Kate Sullivan, Phillip Jordan, Tamara Hunter en Sara Arrington. Door jullie vertrouwen in mij was ik zo dom om te denken dat ik dit kon.


  Het is buitengewoon belangrijk dat ik de namen noem van de bazen en docenten die in mij geloofden: Frank Calore, Andrew Crick, Edith Hill, Sarah Finn en Randi Hiller. Wat een geluk dat jullie allemaal mentors in mijn leven zijn geweest.


  Dank aan de Openbare Bibliotheek van Beverly Hills waar ik een rustig plekje had om te schrijven en waar ze overheerlijke fudge en sterke ijsthee verkopen, en aan de mensen van de Polytechnic School voor hun steun.


  Ik mag deze gelegenheid niet voorbij laten gaan zonder de man te noemen die de liefde van zijn leven verloor en daarover op Craigslist schreef. Meneer, u bent een veel betere schrijver dan ik, en ik ben elke keer weer tot tranen toe geroerd door de liefde die in uw woorden besloten ligt. Ik heb ze vaak gelezen. De families Reid en Hanes, dank voor jullie hartelijkheid die voelde als een warme deken om mij heen.


  Martha Steeves, je zult altijd een plekje in mijn hart hebben.


  Mijn eindeloze dankbaarheid gaat uit naar de families Jenkins en Morris. Naar mijn moeder Mindy, mijn broer Jake en mijn grootmoeder Linda: jullie vertrouwen dat ik alles kan wat ik maar wil, is de reden dat ik het geloof. Een mooier cadeau kan ik me niet voorstellen.


  En tot slot aan Alex Reid, de man die me heeft geleerd hoe een vrouw die volledig bij zinnen is halsoverkop verliefd kan worden en binnen enkele maanden getrouwd kan zijn: je bent de inspiratie voor elk liefdesverhaal dat uit mijn pen stroomt. Dank je wel.
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