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Mijn oom had een kliniek voor het herstellen van maagdenvliezen aan de oevers van de Sont. Dat vertelde hij me op een winderige avond. We waren in Long John, een jazzcafé in Kopenhagen. Ik was negentien en hij was dronken.
    ‘Ik had een kliniek voor het herstellen van maagdenvliezen,’ zei Mads. Hij keek alsof hij zojuist tot koning van Denemarken was gekroond. ‘Ik naaide kutten van moslima’s dicht.’
    Ik dacht dat hij een grapje maakte, want hij zei wel vaker rare dingen. Het voelde niet natuurlijk aan om met mijn oom over intieme delen te praten. Ik concentreerde me daarom op mijn cola.
    ‘Dankzij mijn kliniek heb ik wanhopige vrouwen gered,’ ging hij verder. ‘Ik heb er op de Deense radio over gesproken. Daar heb ik gezegd wat ik vind: Arabieren zijn hypocriet. Hypo-criet. Ik kan het weten. Ik heb in Saoedi-Arabië gewerkt en stenigingen meegemaakt.’
    Hij glom.
    ‘Mijn naam is Jazz. Dokter Jazz,’ zei hij luid. Hij prikte met een vinger in zijn borst.
    Ik probeerde te doen alsof ik niet bij deze man hoorde. Maar kort daarna deed hij iets aardigs. Een dronken meneer van middelbare leeftijd staarde naar mijn borsten en bood mij een whisky aan. Een engerd, dat zag ik ook wel, maar ik wist niet goed hoe ik dit aanbod kon afslaan zonder de gevoelens van deze man te kwetsen.
    Mijn oom sloeg een beschermende arm om mij heen en snauwde: ‘Zij drinkt nog geen whisky, en dat wil ze graag even zo houden. Wij houden trouwens niet van dronken kerels. Oprotten.’
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Mijn oom kon maanden verdwijnen en ineens opduiken als er een familiefeestje was. Meestal nam hij een vrouw mee die hij de dag ervoor uit de kroeg had opgepikt. We deden alsof haar aanwezigheid vanzelf sprak en knoopten beleefde gesprekken met haar aan. Mijn oom bracht ook exotische cadeaus mee, zoals handgeweven Japanse kimono’s. De door hem meegenomen flessen cognac dronk hij zelf leeg.
    Soms barstte hij op feestjes uit in een manisch zingen van het Deense volkslied. Mijn vader tapte dan mee met zijn voet en wuifde de bezorgde blik van mijn moeder weg met een ‘zo raar is het nu ook weer niet om ons prachtige volkslied in je eentje te zingen’.
    Ik denk niet dat mijn moeder écht bezorgd was. Als ze dacht dat mijn vader niet keek, staarde ze eerst gebiologeerd naar Mads en daarna naar mij. Het zingen had iets charmants, maar de scheldpartijen over Arabieren veroorzaakten schaamte. Mads liet zich in het geheel niet hinderen door gefrons van zijn omgeving. Ik bleef een beetje uit zijn buurt. Helemaal lekker zat dat me niet. Wie mijn oom op zijn klarinet hoorde spelen, realiseerde zich hoe geniaal hij was. ‘Petite Fleur’ speelde hij zó zuiver en doorleefd, zó teer en gevoelig, dat toehoorders hun tranen nauwelijks konden bedwingen. Bij ‘Careless Love’ werden wangen nat.
    Soms kruiste mijn blik de zijne. Dan zag ik een wanhopige uitdrukking, als van een panisch dier.
    Mijn vader heb ik toen mijn oom nog leefde weleens iets horen mompelen over ‘schulden’. Ook was er een of andere rel rondom de kliniek. Er was een vechtpartij in de tuin geweest tussen een Deense vrouw en een man van Arabische afkomst. De vrouw belandde in het ziekenhuis waar ze een tijdje in coma lag. Men vermoedde dat de Arabier de vrouw had neergeslagen.
    Mads reageerde scheldend in de Deense kranten. Dat de vermeende dader een Arabier was, kwam niet als een verrassing voor hem, want het was allemaal ‘één islamitische pot nat’.
    Toen bekend werd dat er maagdenvlieshersteloperaties werden uitgevoerd in de kliniek van mijn oom, vervloekte een imam met een pluisbaard hem en sprak openlijk de wens uit dat ‘dokter Laudrup door een gruwelijke ziekte, bijvoorbeeld kanker, getroffen zou worden’. Pluisbaard haalde daarmee de kranten.
    Erg fraai was het natuurlijk allemaal niet. We spraken er niet over in de familie en behandelden het nieuwsbericht alsof het om een vage kennis ging. Eigenlijk was dat vreemd, want we lazen allemaal de krant en bespraken het kleine nieuws en het grote nieuws dat zich altijd buiten Denemarken afspeelde.
    Naarmate de jaren verstreken werden de vrouwen die Mads meenam lelijker, en Mads ook. Zijn lever kon de drank steeds minder goed verwerken. Hij kreeg wallen onder zijn ogen en kwijlde soms. Alleen zijn anti-islammonologen bleven onverminderd vitaal. Maar had zijn vroegere obsessie met Arabieren nog iets komisch en theatraals, in zijn latere scheldpartijen klonk alleen nog maar verbittering door.
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Op 12 december 1993 stierf Mads Laudrup op zevenenveertig-jarige leeftijd aan een stevige griep. Hij zou niet genoeg water hebben gedronken en raakte uitgedroogd. Hij werd bijgezet in het familiegraf van de Laudrups op een klein kerkhof in Østerbro. Op zijn graf stond:

DR. MADS LAUDRUP,
GEWAARDEERD KEEL-, NEUS- EN OORARTS

Mads had wel een beter grafschrift geweten:

HIER LIGT DOKTER JAZZ,
BRILJANT MUSICUS EN DAPPER MAAGDENVLIESHERSTELLER

Op de begrafenis waren niet veel mensen. Zijn broer Knud, mijn vader, was er met zijn vrouw – mijn moeder ÃSofia. Ik was er ook. De moeder van Mads, mijn oma, had voor de gelegenheid haar jas van kamelenleer aangetrokken. Er waren twee verkreukelde minnaressen, en vier muzikanten uit het Deense jazzcircuit met wie hij in een dixielandbandje had gespeeld.
    Een van hen nam het woord.
    ‘Zoals velen van jullie weten hield Mads van jazz. Niet alle jazz kon hem bekoren. Moderne jazz, bebop en fusion lieten hem koud. Hij hield van traditionele jazz. Trad jazz is vrolijke muziek, zelfs als het onderwerp droevig is. Het is in feite de genezing van de blues die deze jazz uitdrukt. Mads troostte zichzelf met jazz. Het was zijn medicijn.’
    Na deze woorden knoopten de bandleden een theedoek om hun hoofd, pakten hun instrumenten en speelden nog eenmaal ‘Hello Central, Give Me Dr. Jazz’.

Everybody gets the blues now and then
And they don’t know what to do
I’ve had it happen many times to me
And so have you
But those days are gone and past
I’ve found out what to do at last
When I’m trouble bound and mixed
He’s the guy who gets me fixed
Hello Central, give me doctor Jazz!

De theedoeken wierpen ze na het lied op het graf.
    Oma haalde ’s avonds de theedoeken op – ze vond het geen gezicht, vier van die versleten theedoeken op het graf van haar zoon. Ze ontdekte iets merkwaardigs. Tussen de geblokte doeken lag een zwartzijden sluier.
    De theedoeken nam ze mee, maar de sluier liet ze achter.
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Ze noemden mij Dolly, maar niet vanwege mijn boezem. Dat ik zo royaal bedeeld zou worden konden ze onmogelijk weten. Nee, mijn naam komt voort uit liefde van mijn vader voor de Louis Armstrong jazzklassieker ‘Hello Dolly’. Minnaars hebben het plagerig in mijn oor gezongen.

Well, hello Dolly, looking swell Dolly… I am so glad to be home, where I belong…

Ik ben vierendertig jaar en ik ben geboren in Kopenhagen. Ik voldoe aan wat men zich voorstelt bij een Scandinavische vrouw. Zegt de naam Ingrid Bergman iemand nog iets? In Casablanca is zij de Zweedse met de masculiene hoed die haar rug naar Humphrey Bogart toe draait om haar tranen weg te deppen en die vervolgens met opgeheven hoofd het vliegtuigje in stapt. En zij is ook degene die in een nachtclub in Marokko getergd om the same old song blijft vragen.
    Ik kom uit een keurige familie van artsen, advocaten en piloten; beroepen die een zeker gezag uitstralen. Net als de rest van de familie ben ik statusgevoelig, maar ik opereer liever achter de schermen. Ik werk als freelanceredacteur voor een uitgeverij. De uitgeverij ligt op de bovenste etage van een herenhuis in hartje Kopenhagen. De grote ramen geven een mooi uitzicht op de Købmagergade, waar het altijd druk is. Mensen van diverse pluimage schuifelen voorbij om kleding, taartjes en vazen te kopen.
    Gezellig hoor, maar ik werk liever vanuit huis. Uitzicht en collega’s leiden mij te veel af, of ik hen. Redigeren is een plezierige activiteit waarvoor ik mij niet wil opdoffen: ik kruip het liefst in mijn pyjama achter de computer.
    De schoonheid van taal is mijn beroep. Het gaat in mijn vak niet om de waarheid, maar om de aantrekkelijke leugen. Ik doe meer dan corrigeren: zoals een lingerieverkoopster borsten in de juiste bh mooier doet uitkomen, zo verzorg ik zinnen. Ik was ze, fris ze op, geef ze een kleurtje, leg ze in kant, zijde of satijn. Sommige zinnen zijn fraai van zichzelf en behoeven nauwelijks behandeling, maar de meeste worden als halffabricaat aangeleverd. Bouwpakketten zijn het, waarbij de benen op de plek van de armen zitten en de mond op het voorhoofd is geplakt. Zoals een plastisch chirurg met een stift de juiste contouren op het lichaam aanbrengt, zo markeer ik zinnen. Ik snij erop los, haal het overtollige weg. Als ze treurig hangen, dan geef ik ze een complete lift.
    Ik ben nogal goed in mijn werk. Dat hoor ik tenminste de hele tijd. ‘Dolly, je bent de beste redacteur die er is,’ zeggen ze dan op de uitgeverij. De manuscripten stapelen zich maar op. Ik bewerk van alles: thrillers, romans, stijlgidsen en kookboeken. Het liefste redigeer ik reisboeken. Ik heb het Midden-Oosten gedaan en was in het hart van donker Afrika. In mijn geest maakte ik cruises op de Nijl, bungeejumpte in Nieuw-Zeeland en beklom de Everest in Nepal. Ik heb plannen om echt te gaan reizen, zoals mijn oom deed, maar ik ga niet, want er komen steeds weer nieuwe teksten binnen. De woorden smeken mij ze niet in de steek te laten.
    Het is niet zo dat ik vliegangst heb, maar als ik zou reizen, zou ik alles mee willen nemen. Bezit kun je vastpakken. De rest is een leugen.
    Hoewel ik in mijn werkkamer thuis uitkijk op een blinde muur, weet ik van een kookboek echt iets heel leuks te maken. Ik doe er een zongedroogd tomaatje, een ovenverse baguette of een vers takje munt bij. Thriller? Ik let op de schakering van het bloed dat vloeit. Bloedrood. Goudrood. Bruinrood. Als het moordwapen een pistool is, voeg ik het merk toe: FN P90, Stengun, UZI. Op het vliegveld? Vergeet niet het rennen naar de gate! D19 of B8 en het type vliegtuig (Boeing 747) en de klasse (Economy Extra). Een slachtoffer? Bloed komt beter tot zijn recht op blondines… Spanning? Dan zorg ik voor een achtervolging op een indrukwekkend monument: de piramides in Egypte, het Washington Monument in South Dakota, de huizen van Gaudí in Barcelona. Huilt een personage? Dan wil ik weten of tranen langs wangen rollen, glijden, druppelen of biggelen. En lacht een personage, dan hoor ik of het zachtjes grinnikt, hysterisch uithaalt of vrolijk schatert.
    Ik ben dol op erotisch proza! Voor geilheid geldt een eenvoudige regel: wees met cupmaten niet te zuinig. Ik blaas ze graag een maatje op, van C naar D. Benen zijn zo lang als de Eiffeltoren, hakje wordt stiletto. In opwindend proza zijn de rokjes op heuphoogte. Vrouwen bedien ik graag met de klassieke mannelijke schoonheid: licht gebruind, het gespierde bovenlijf van een zwemmer, een gebeeldhouwde penis met passende ballen, goed gekleed en vloeiend in minstens vier talen (Frans, Perzisch, Oxford British en Italiaans).
    Ik hou niet van de bildungsroman. Niet van het woord, en al helemaal niet van de bedoeling ervan: ‘karakterontwikkeling’. Karakter wordt overschat. En de ontwikkeling daarvan ook. Omdat de westerse samenleving de rationele ontwikkeling van het individu zo hoog heeft zitten, stellen wij ons de opbouw daarvan ten doel, om vervolgens, in iedere belangrijke ‘ontwikkelingsfase’ te moeten constateren dat we op instorten staan. Het leven is zachter voor hen die zich daar niet tegen verzetten. In de leugenachtige romankunst proberen schrijvers platheid te compenseren door te streven naar round characters. Met gepaste trots stel ik vast dat ik, Dolly Laudrup, tot nu toe in sommige opzichten al behoorlijk op een round character lijk.
    Emotie kan niet genoeg benadrukt worden. Sentiment kan altijd iets worden aangedikt. Als er iets moois gebeurt, dan mag je dat best herhalen. Iets treurigs ook. Ik hou van zinnen die zich een beetje aanstellen. We’ll always have Paris… Book this clown!… But that’s another story en Here’s looking at you, kid: dat zijn zinnen die hun effect bewezen hebben, die moet je in ieder geval ergens tussen zien te frommelen. Leestekens zijn de emotionele sound-track van een zin. Met te veel uitroeptekens achter elkaar moet je natuurlijk spaarzaam zijn! Toch is dat soms de enige manier om duidelijk te maken hoeveel gewicht een zin voor iemand kan hebben. Mijn oom Mads was trouwens iemand waarbij je de serie uitroeptekens achter iedere zin hoorde.
    ‘Ik ben de beste keel-, neus- en oorarts van Denemarken!!!’
    Dromen schrap ik, die slaan lezers ook altijd over. Skip the jazz, get on with the story. Alleen als er wilde dieren in voorkomen, wil ik ze nog weleens handhaven. Die gaan over wat borrelt in het innerlijk: het brute en ongeciviliseerde, het rauwe en ongecensureerde.
    Wanneer ik mensen over mijn beroep vertel, reageren ze verbaasd, alsof ze niet verwachten dat een bronstig ogende vrouw als ik met zoiets verfijnds als de taal bezig kan zijn. Ik zie het anders. Ik zie het oppoetsen van de taal als iets zinnelijks. Bij het peuteren aan woorden zet ik al mijn zintuigen in: ik ruik, proef en streel de woorden, alsof ik met ze in bed lig en zij beurtelings mij en dan ik weer hen moet behagen.
    Over het bed gesproken: ik ben niet getrouwd, al lig ik goed in de markt. Mannen delen vrouwen graag op in twee soorten: degenen die je bemint en degenen met wie je een relatie begint. Ik val in de eerste categorie en krijg veel aandacht. Sommige mannen hebben met schalkse blikken geprobeerd zich verbeeldingsvol uit te drukken in mijn nabijheid, maar mijn borsten vragen niet om poëzie. Het zijn skippyballen of kanonskogels, blozende tomaten of rijpe mango’s, pizzarondjes of calzones, prammen of memmen, maar geen ‘honingheuvels’ of ‘glanzende parels’.
    Ik amuseer me met mannen die mij complimenteren met mijn intelligentie en intussen turen naar mijn wulpse vlees, gedreven door hun instinct: als ze mij niet mogen bezitten, gaan ze dood. Een afwijzing maakt grote mannen klein en humeurig. Bij toestemming zwellen kleine mannen op van trots.
    Ik speel het spelletje met verve, van het vlinderen tot het bronstige hupsakee. Dat ik volgens mannen tot de eerste categorie vrouwen behoor (het zinnelijke soort dat je bemint) zoals ook mijn ooit oogverblindende oom (hij was het soort man met wie vrouwen graag een nacht wilden doorbrengen, maar niet hun leven), is een even wrede als aangename speling van het lot. Ik drijf op een wolkje melancholie. Ik lijk op mijn oom en ik vrees mijn lot. Die waarheid is even pijnlijk als mijn borsten prachtig.
    Dit echter is niet een verhaal over mijn borsten. Dit is het verhaal over de vliezenfabriek van mijn oom.
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Nadat we mijn oom Mads begraven hadden, spraken we nauwelijks meer over hem. Ik vond wel dat mijn moeder sinds de dood van Mads vreemd keek, alsof iemand haar een klap had gegeven. Mijn vader verwerkte zijn verdriet door non-stop jazzmuziek te draaien. Chris Barber, Dutch Swing College Band, Papa Bue, Max Collie. Hij schraapte zijn keel tussen de plaatjes door.
    Mijn oma zei dat Mads een mooi leven had gehad en dat het geen zin had om lang in het verleden rond te blijven hangen.
    Wat viel er ook te bespreken? Mads’ dood was tragisch. Hij was in eenzaamheid aan een griep gestorven. Het zwijgzame verwerken daarvan bestond uit een mengeling van verdriet, pijn, opluchting, schaamte of schuld. Er was verdriet over zijn dood en pijn over het mooie dat met hem verdwenen was: zijn blik, zijn muziek; opluchting vanwege zijn hysterische afkeer van Arabieren; schaamte of schuld omdat ik hem soms genegeerd had.
    Wie zei mij dat er geen tragedie schuilging achter zijn racisme?

Mijn nieuwsgierigheid naar Mads’ leven werd opnieuw gewekt door een gesprek met mijn vader. Mads was al veertien jaar dood. Ik was op bezoek in Snekkersten, een comfortabel dorp op enige afstand van Kopenhagen waar zich voornamelijk gepensioneerden ophouden. In zijn huis aan de Strandweg rookte mijn vader een pijp. Intussen draaide hij plaatjes.
    ‘We hadden een jazzband, je oom en ik. Ik speelde banjo, hij klarinet,’ zei hij en zette zich schrap. De banjospeler heeft een belegen imago. De grootste schurken uit de geschiedenis zijn belachelijk gemaakt louter door ze met een banjo af te beelden. Mijn vader had een plaatje van Saddam Hussein op het toilet hangen. Daarop speelt hij banjo en er staat een tekstje bij: Who said he didn’t have any weapon of mass-destruction?
    ‘The Sheik of Araby’ schalde door de kamer. Daarin is een glansrol voor de klarinet weggelegd. De eerste minuut van het nummer is een opzwepend eerbetoon aan de hypnotiserende klank van het instrument. Na een duister tromgeroffel klimt de klarinet steeds hoger, sneller. Dan vallen de bandleden in:

I’m the Sheik of Araby
Your love belongs to me
At night when you’re asleep
Into your tent I will creep
The stars that shine above
Will light our way to love
You’ll rule this land with me
I’m the Sheik of Araby

De melodie is gejaagd. De mannen hebben een zwaar Deens accent in het Engels. Ze klinken als wanhopige mannen die zwetend ten onder gaan in de hitte van de Arabische nacht.
    Mijn vader vertelde dat de jazzband van mijn oom voorafgaand aan het spelen van ‘The Sheik of Araby’ eerst een theedoek om hun hoofd bonden bij wijze van tulband. Voordat ze begonnen met spelen, sisten ze met zijn allen: ‘Sssshhh…’

Goed. We luisterden naar ‘The Sheik of Araby’.
    ‘Mads had het niet zo op Arabieren, toch?’ vroeg ik.
    ‘Uh-hum,’ antwoordde mijn vader.
    ‘Hij vertelde me ooit dat hij maagdenvliezen herstelde.’
    ‘Oké.’
    Ik vond dat een nogal ontspannen reactie. Het spreken in diplomatieke formules – ‘uh-hums’ en ‘oké’s’ – is misschien wel een typisch Scandinavische trek, maar veel wijzer worden we er niet van.
    ‘Is het waar?’ drong ik aan.
    ‘Ja,’ zei hij. ‘Je oom had een kliniek voor het herstellen van maagdenvliezen.’
    Mijn vader leek het volstrekt vanzelfsprekend te vinden, maar ik vond dat er een vreemd luchtje aan zat. ‘Dat is toch een beetje wonderlijk?’
    Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij kwam op het idee na zijn verblijf in Saoedi-Arabië.’
    ‘En met die kliniek verdiende hij goed?’ vroeg ik.
    ‘Naar eigen zeggen dúízenden kronen. Maar er was niets over na zijn dood. Je kent Mads.’
    Ik knikte.
    ‘Nu laat ik je iets horen van Chris Barber.’
    ‘Oké.’
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De volgende dag googelde ik mijn oom. Er kwamen wat hits tevoorschijn waarin zijn albums te koop werden aangeboden: The King of Clarinet, Danish Dixie Dynamite. Ook trof ik zijn naam aan tussen een lijst van jazzmuzikanten die ooit hadden opgetreden in Long John op de Købmagergade.
    Ik typte vervolgens ‘laudrup + maagdenvlies’ in: twee hits. Ik trof een oud krantenbericht aan over de rel bij zijn kliniek en kwam daarna terecht in de archieven van een chatforum dat ‘vaginavrienden’ heette. Ik begon te lezen.

MAIMUNA: Hoi, ik ben een meisje van zeventien jaar en van Marokkaanse afkomst. Ik ben moslim, en ben altijd opgevoed met het idee, dat ik zelf ook nastreef en koester, om maagd te blijven tot ik getrouwd ben. Door het feit dat ik af en toe weleens een beetje te heftig gespeeld heb met mijn vriend is in de loop der tijd mijn maagdenvlies beetje bij beetje gescheurd. Om familiedrama’s te vermijden en omdat ik zelf ook niks liever wil dan mijn ‘eer’ herstellen (waarschijnlijk komt dit verschrikkelijk belachelijk en ouderwets over bij degene die dit leest), zou ik willen dat via chirurgische weg mijn maagdenvlies weer aangespannen wordt.

DUNYA: Het is inderdaad verschrikkelijk belachelijk en ouderwets om je ‘eer’ te willen herstellen. Het houdt ook andere ouderwetse dingen in stand, zoals de eerwraak, de ongelijkheid van mannen en vrouwen, de dubbele moraal.

AISE: Dat zal wel, maar ik snap het wel. Gewoon doen. Scheelt problemen en is zo gepiept. Operatie duurt maar een uurtje. Gaat allemaal heel discreet.

Ik raakte geïntrigeerd, alsof ik op belangrijke informatie was gestuit, al wist ik niet precies wat het belang ervan was. Ik ging rechtop zitten.

MAIMUNA: Wil jij ook zo’n operatie, Aise?

AISE: Ja… Ik heb met mijn vriend met kleren aan gevreeën. Hij lag op mij, we hadden joggingbroeken aan, mijn benen waren open. We hebben seksbewegingen gedaan, en het deed pijn. Later zag ik een beetje bloed. Ik denk dat mijn vlies toen is gebroken. Hoewel het niet helderrood was, maar eerder roodbruin. En nu ben ik bang dat er bij mijn huwelijk geen bloed zal zijn. Mijn vraag is dan ook: ‘BEN IK NOG MAAGD?’

MAIMUNA: Tuurlijk ben je maagd, want je had je kleren aan toch!!!

AISE: Theoretisch gezien wel maar ik kan het dus niet bewijzen, want mijn vlies is denk ik stuk. Mijn man wil tijdens de huwelijksnacht bloed zien.

DUNYA: Dat van dat bloed is een fabeltje!!! Laat je nou niet gek maken!!

KADERA: Een moslima behoort haar eer en die van haar man hoog te houden. Dokters die meewerken aan een dergelijke operatie moet je wantrouwen. Ze willen geld aan je verdienen. Ik heb zo’n man gekend: Laudrup. Hij bespotte ons volk. Goed dat hij dood is.

DUNYA: Kadera? Wie ben jij?

AISE: Maimuna, als je wilt, geef ik je een adresje door, maar niet via dit forum, want volgens mij is Kadera stiekem een kerel.

Ik scrolde nu driftig verder. Belde mijn vader.

‘Pap, ik heb Mads op internet gevonden. Op een website die “vaginavrienden” heet.’
    ‘Oké.’
    Mijn vader leek de urgentie van mijn mededeling niet in te zien.
    ‘Hoor je wel wat ik zeg?’
    ‘Ja ja. Vaginavrienden, zei je?’
    ‘Leuk hoor. Luister: iemand wilde hem uitschakelen!’
    ‘Hijg niet zo. Hij is al dood.’
    Dat was waar.
    ‘Hij is aan een griep doodgegaan, omdat hij niet genoeg water gedronken zou hebben. Maar hij was árts. Een arts weet heus wel dat hij water moet drinken! En er staat op die site: góéd dat hij dood is.’ Ik voelde me warm van opwinding – jaren na dato was ik op een scoop gestuit, een familiegeheim, of beide tegelijkertijd. Ik zag tussen de puinhopen de mogelijkheden voor een paleis. Maar ik zag ook dat, in handen van anderen, de schoonheid van het verhaal was ingestort tot een bouwval, en dat mijn oom besmeurd was met viezigheid.
    ‘Ik wil alles weten over Mads!’ riep ik, nu buiten adem.
    ‘Hij was een uitstekende klarinettist en een bevlogen arts,’ antwoordde mijn vader.
    ‘Oké,’ zei ik.
    Toen deed mijn vader iets nobels. Hij zei dat hij geen groot voorstander was van gewroet in familiezaken maar dat als ik per se nog meer wilde weten, hij wel wat meer informatie op zou duiken over Mads.

Een dag later ontving ik drie brieven en twee foto’s per post. Er zat ook een cd’tje bij met muziek van Papa Bue’s Viking Jazzband. Op een papiertje had mijn vader gekrabbeld dat wie leest ook iets opgewekts te luisteren moet hebben.
    Ik luisterde naar ‘Bourbon Street Parade’ en opende de brieven.
    De eerste twee brieven waren uit de begintijd van Mads’ verblijf in Saoedi-Arabië. Het brede blokletterhandschrift was moeilijk te ontcijferen. De eerste brief dateerde van 13 september 1990 en begon met een dankbetuiging: ‘Tak for cortet’. Bedankt voor het kaartje. Kaartje was verkeerd gespeld, met een c in plaats van een k. Daarna volgde de mededeling dat hij iets duidelijk wilde maken ten aanzien van spellingregels in het koninkrijk van de Arabieren.

Det staves ikke Kamel – fordi hans kongelige Højshed Sheik Camel staver det sådan og det er staved sådan siden år o – ligeredes, det skrives ikke KEX, men CEX.

Het kwam erop neer dat Sheik Camel sinds het jaar nul zaken met een c spelde. Mogelijkerwijs wilde mijn oom mijn vader erop attenderen dat naar hem verstuurde brieven van overheidswege opengemaakt worden om te controleren of ze geen plaatjes met ‘cex’ bevatten, en dat hij het woord ‘cex’ zou noteren, mocht hij daarover iets kwijt willen.
    De brief van 20 oktober 1990 stond vol tekeningetjes, waaronder een zelfportret van Mads als ridder op een paard met een glas champagne in de ene hand en een paar ski’s in de andere. Ook had hij zichzelf op een vliegend tapijtje getekend met een tulband om, spelend op zijn klarinet waaruit muzieknootjes komen, een maan en sterren aan de hemel. Met roze blokletters stond linksboven RAMADAN, RAMADAN!
    De laatste brief dateerde van januari 1991 en was verzonden vanuit het Militair Hospitaal in Riyad. De toon was bitter: ‘Prinses Louhou heeft het schip verlaten.’ Er was een plaatje uit een tijdschrift aan geniet: een poolhond in een oneindig sneeuwveld. Op een van de bijgevoegde krantenknipsels uit de Engelse krant Arab News – Saudi Arabia’s First English Language Daily was een plaatje van een stervende soldaat te zien. Mijn oom had er een tekstje bij gekrabbeld: ‘Deze soldaat gaat niet deelnemen aan het overwinningsfeest’; hij was een ‘verslagen vader die de ultieme prijs betaalde van Saddams gekte’. Op een ander knipsel uit Arab News proostten Navy Lt. Cmdr. John Tull en Army Capt. Thomas Nickerson volgens het onderschrift op de overwinning met een glaasje appelsap. Met een roze stift had Mads ‘apple juice’ omcirkeld en er met blauwe ballpoint in een onregelmatig handschrift bij gekalkt: ‘Niet whisky, maar Saoedi’s champagne!’ Hij had er een middeleeuws jaartal boven gezet: 1418.
    Toen bekeek ik de twee foto’s. Op de eerste foto was Mads jong, een jaar of tweeëntwintig. Zonder te overdrijven kon ik vaststellen dat mijn oom bloedmooi was. Hij had babyblonde lokken, twinkelende ogen, en zijn scheve lach met de mondhoeken omlaag had iets ondeugends. Hij droeg een crèmekleurig zomerpak en een donker overhemd, waarvan de bovenste knoopjes open waren. Zijn borst was zichtbaar. Onbehaard en glimmend, alsof hij ingesmeerd was met kokosolie.
    Mads was vreselijk sexy.
    Ik dacht aan mijn moeder. Ze had, tijdens de begrafenis, mijn hand vastgepakt: ‘Mads leeft voort in jou.’
    Toen hadden we samen een beetje gehuild.
    De tweede foto was vlak voor Mads’ dood gemaakt. Hij zat in een café op een stoel en speelde klarinet. Hij zag er opgeblazen uit. Zijn neus glom. Het cafépubliek negeerde hem.
    Ik rook aan de foto. Mijn oom droeg alcohol als eau de cologne.

Ik belde mijn vader.
    ‘Hij leek op een blonde god!’
    ‘Vaginavriend dekt de lading ook aardig,’ constateerde mijn vader droogjes.
    Mijn vader gaf me namen en wat telefoonnummers van enkele ex-minnaressen van mijn oom, wat Deense muzikanten uit het jazzcircuit, en adviseerde me eens te bellen met wat radiomakers. Mijn oom had tijdens zijn verblijf in Saoedi-Arabië een rubriekje gehad op de radio over Denen in het buitenland.
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De sporen die ik hierna volgde, liepen aanvankelijk dood. Exgeliefden van Mads voelden er niet voor met mij te spreken. Sommigen snikten aan de telefoon: ‘Moest ik me zo laten behandelen?’ Anderen hingen snauwend op. De jazzmuzikanten wilden liever spelen dan praten en wisten weinig over de kliniek.
    De enige die me te woord wilde staan was radiomaker en columnist Morten Plum van Aftenbladet. Toen ik hem belde, informeerde hij of ik ooit weleens stil had gestaan bij het dubbelberoep van mijn oom: keel-, neus- en oorarts en reparateur van vagina’s.
    ‘Iedere man weet dat de clitoris van de vrouw zich in feite in de keel bevindt,’ triomfeerde hij. ‘Zie Deep Throat. Maar zeg, u bent… familie. Ja, wacht even. U bent… het nichtje?’
    Hij begon zwaarder te ademen.
    Na het telefoongesprek met Morten over Deep Throat, zag ik er niet naar uit hem te ontmoeten, maar hij had informatie over mijn oom. Bovendien had ik ook redenen om hem aardig te vinden: hij had zich als enige journalist in het leven van mijn oom verdiept en een vriendelijk in memoriam geschreven, waarin hij de lof zong over Mads’ muzikale kwaliteiten. Hij had hem ‘een manische racist’ genoemd, maar hem ook in het rijtje geplaatst van ‘grote mannen die Denemarken had voortgebracht’.

Op een vrijdagmiddag toog ik naar het journalistencafé Sommersko op de Kronprinsensgade. Morten ontving me met een grijns. Er lagen wat kranten op zijn tafeltje en er stonden twee lege bierglazen. Hij had er kennelijk al enige tijd gezeten.
    Toen hij opstond om mijn hand te schudden, zag ik pas hoe klein hij was. Hij leek op een dikke kat. Met zijn kraaloogjes nam hij mij van top tot teen op. De deal was duidelijk en we deden er beiden niet kinderachtig over. Ik boog voorover en gunde hem een royale blik in mijn decolleté. Hij begon te spinnen en deelde zijn kennis over mijn oom.
    ‘Miauw,’ zei Plum, en ik aaide hem over zijn rug.
    Hij vertelde me toen dat de meeste gesprekken tussen mijn oom en hem op het net stonden en dat ik ze daar integraal kon beluisteren. Hij had ook een ‘adresje’ voor me. Haar naam was Patricia Johansson. Ze was de dochter van de vrouw die betrokken was bij de vechtpartij bij de kliniek. Ze woonde in een appartement op de Nyropsgade, niet ver van mij vandaan. Ze was destijds niet toeschietelijk naar de pers geweest, wist Morten die ook geprobeerd had haar te benaderen, maar het was mogelijk dat ze mij wél te woord wilde staan.
    Hij had ook enkele geluidsbanden van Radio Denemarken meegenomen waarop mijn oom verslag deed van zijn verblijf in Saoedi-Arabië.
    Hij staarde naar mijn borsten en schoof de banden een stukje naar me toe.
    Ik had zijn handen kunnen pakken, ze naar mijn boezem kunnen brengen en ‘toe maar’ kunnen fluisteren. Dan had hij het imposante gewicht gevoeld en er even in geknepen… Ik schikte mijn bh-bandje en liet hem met zijn been over mijn blote scheenbeen wrijven. Dat bleek voldoende, hij schoof de banden door.
    Bij het afscheid bevochtigde ik met mijn tong mijn lippen, want ik wist niet zeker of ik Morten later nog nodig zou hebben.
    Hij snorde.

De banden beluisterde ik meteen bij thuiskomst. Ik hoorde mijn oom, zijn zachte, zangerige stem. Ik meende enige wanhoop in die stem te beluisteren, maar misschien was dat projectie. Wat hij over Arabieren zei was niet zo genuanceerd, maar ik wist zeker dat er een logische verklaring moest zijn voor zijn felle uitspraken.

Mijn oma, de moeder van Mads, wilde ook wel wat vertellen. In haar ruime appartement in hartje Kopenhagen had ze vier zithoeken: eentje met Deense designstoelen voor koffie, eentje met rotanstoelen voor de lunch, de rode sofa voor happy hour, en groene fauteuils voor de avonduren. Ze droeg Burberry, verbruikte veel potjes verzorgende crème van Elizabeth Arden, dronk Noilly Prat en besteedde aandacht aan haar tafelmanieren alsof ze solliciteerde naar een plek in de koninklijke familie.
    Als ik met mijn oma praatte, moest ik aan Karen Blixen alias barones Isak Dinesen denken, de schrijfster van Den Afrikanske Farm, waarschijnlijk omdat die ook zo’n fraaie bekakte, gedragen oudevrouwenstem heeft. De verfilming van dat boek, Out of Africa, met in de hoofdrollen Meryl Streep en Robert Redford, was een van mijn lievelingsfilms. Vooral de vliegscène over de Serengeti vond ik erg romantisch. Meryl en Robert, of beter gezegd Karen en Denys, zweven hoog boven het huiveringwekkend mooie Afrikaanse landschap en zien zebra’s, flamingo’s en olifanten onder zich.
    Jeg havde en farm i Afrika, ved foden ad bjerget Ngong.
    ‘Ik had een plantage in Afrika, aan de voet van het Ngonggebergte.’
    Ik hield van de wijze waarop Blixen ‘Ngong’ uitsprak. Slepend en met een vermoeid upperclass accent. Nuh-gaanggg…
    Toen ik met mijn oma over het verblijf van mijn oom in Saoedi-Arabië sprak, klonk ze net als Blixen. We hadden het over de glanzende maatpakken, de zachte kamelenhuiden en de gouden sieraden die haar zoon meebracht uit Saoedi-Arabië. Het was alsof we samen in een koloniaal aardrijkskundeboek met plaatjes van zandverstuivingen bladerden.
    Ze vertelde over Mads alsof hij ‘Lawrence of Saudi-Arabia’ was die per kameel met het land en de inwoners van het land had kennisgemaakt, het ondanks de brandende zon had veroverd en met kamelenhuiden en goud was teruggekeerd. Zij wilde hem herinneren als een dappere Deense prins die de zandvlakten had getrotseerd. Dat had iets onvoorstelbaar liefdevols en wereldvreemds tegelijkertijd.
    Ze vertelde me dat hij als jongen al een afkeer van warme landen had en het liefst met skivakantie ging. Dat hij zich helemaal had gegeven aan zijn liefde voor de jazz. Dat hij een pure, goede jongen was die hooguit een beetje pech had gehad in de liefde: de vrouwen in zijn leven waren manipulatief geweest. Zoals de meeste vrouwen waren ook zij slechts uit geweest op eigen gewin: het kapitaal en de status van haar zoon, de dokter. Er waren er die beweerden dat haar zoon te veel dronk, maar welke Deen hield er nu niet van een glaasje? Een glaasje op zijn tijd, draagt bij aan Scandinavische gezelligheid.

Mijn vader concentreerde zich intussen op wat, naar zijn smaak, het belangrijkste was voor meer begrip van mijn ooms ziel: de jazz. Hij kwam met twee versies van ‘The Sheik of Araby’ en met verschillende varianten van ‘Hello Central, Give Me Dr. Jazz’. En hij bezorgde me, behalve de brieven en de foto’s, enkele feiten.
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Mads Laudrup werd geboren op 29 mei 1946 te Herning. Hij was de tweede zoon in het gezin Laudrup en had een drie jaar oudere broer Knud Laudrup, mijn vader. Mads was een leerling op het Herning Gymnasium, en behaalde in 1963 zijn diploma, een jaar later dan zijn oorspronkelijke klasgenoten omdat hij een jaartje bleef zitten. Hij was een begaafde jongen, maar niet gedisciplineerd als het om leren ging. Mads verdeelde zijn tijd over twee hobby’s: klarinet spelen en meisjes versieren.
    Mads begon klarinet te spelen toen hij elf jaar was. Hij kreeg les op de Herning Jazzklub, waar zijn broer al enkele jaren banjoles nam. Mads (klarinet) en Knud (banjo) oefenden na schooltijd urenlang op hun kamer. Ze speelden ‘Everybody Loves My Baby’, ‘High Society’ en ‘Basin Street Blues’. Mads’ helden waren George Lewis, Acker Bilk en Monty Sunshine. Ook luisterde hij graag naar de sopraansaxofonisten Sidney Bechet en Claude Luther en naar de Hot Five- en Hot Seven-albums van de jazztrompettist Louis Armstrong.
    Een van de hoogtepunten van zijn jazzscholing was de komst van Armstrong naar Denemarken. Per bus vertrokken alle leden van de Herning Jazzklub in de lente van 1961 naar Århus om een legendarisch optreden van de Amerikaanse jazztrompettist Louis Armstrong bij te wonen. De Denen ontvingen de muzikale reus juichend. Ze dronken – het was bij deze gelegenheid dat de jonge Mads zijn eerste biertje proefde – en vergaten hun zorgen voor de duur van een nacht. De virtuoze New Orleans-sound was vrolijk. De emoties zinderden door de zaal en het publiek begon als vanzelf te dansen.
    De opbeurende klanken van ‘Down by the Riverside’ en ‘Mack the Knife’ maakten Mads licht en blij. Gearmd stonden Knud en Mads te luisteren: Louis veroverde die avond twee Deense jongensharten. Armstrong triomfeerde op de trompet, en Mads was diep geïmponeerd door dat andere instrument dat vrijelijk tegen de melodie in improviseerde: de klarinet. Hij vond dat de universele gevoelens van hoop, lichte melancholie en vrolijke vergetelheid die de trad jazz verklankten dicht aansloot bij de dromen en het levensgevoel van een jongen die op het punt stond om een man te worden.
    In 1962 was Mads samen met zijn broer een van de medeoprichters van een jazzband met een klassieke zesmansformatie: drum, bas, trombone, trompet, banjo en klarinet. De band bracht in 1963 een single met twee jazz-revivalcomposities. Op kant A stond ‘Tishomingo blues’ en op kant B de dixielandhit ‘Muskrat Ramble’. Het zestal speelde op schoolfeesten en partijen, en mocht via de lokale radio hun jazz ten gehore brengen.
    In 1965 – hij was toen negentien jaar – begon Mads aan zijn studie medicijnen aan de universiteit van Kopenhagen. Knud was inmiddels serieus aan het werk en had minder tijd om te spelen, maar Mads speelde in diverse formaties in cafés en tijdens jamsessies in de stad. De meeste bekendheid verwierf hij met het Laudrup Quartet. Samen met Arne Jensen en trompetist Erik Erikson van The New Orleans Six maakte hij enkele platen, waarvan The Sheik of Araby de bekendste werd.
    Mads was het stralende middelpunt van het viertal. Het podium was zijn natuurlijke territorium. Hier bespeelde Mads met een instinctieve zekerheid zijn publiek. Hij viel op door zijn slanke lichaam dat soepel de ritmes van de jazz vertaalde in bewegingskunst. Tijdens de optredens maakte hij van zijn overhemd steeds een knoopje verder los. Aan het eind van de avond glom zijn bezwete borst onder de hete podiumlampen. Als een magiër toverde Mads steeds hogere klanken uit zijn klarinet.
    De vitale sensualiteit van de New Orleans jazz zweepte vrouwen op tot hitsige hoogten. Zodra hij het podium afstapte, draaiden de rollen van roofdier en prooi zich om. De vrouwen kwamen uit alle hoeken op hem af. Zweedse, Noorse en Deense meisjes sponnen zoete woordjes in zijn oor om hem te lokken. Als dat niet lukte, ging het zachte fluisteren over in een ontevreden sissen. Ze kronkelden zich als cobra’s om hem heen. Als een handelaar in slangen selecteerde Mads de vrouw met de lichtste huid en de mooiste stem. Hij nam haar mee naar zijn hol, een onopgeruimde, stinkende studentenkamer in het centrum van Kopenhagen.
    Tussen de stapeltjes rondslingerende bladmuziek en de ongewassen kleren speelde zich het paringsritueel af. Ze was niet gekomen om te blijven; ze kwam om haar laagje door Mads Laudrup te laten afpellen en zich over te geven aan een ronkend concert van gegrom en gekreun.

De overvloedige aandacht van jonge vrouwen streelde Mads’ fragiele ego. De nachtelijke veroveringen compenseerden zijn falen overdag: de miserabele studieprestaties. Hij studeerde voor arts, want zo wilde zijn moeder het. Haar zoon behoorde een titel te halen, en een van de beroepen uit de familietraditie uit te oefenen: dokter, advocaat, piloot.
    Terwijl Mads veel in jazzkroegen rondhing, rondde broer Knud zijn studie binnen vijf jaar af, werd ingenieur, trouwde, en kreeg een kind.
    Hello, Dolly!
    Knud had zich als een schoothond laten aanlijnen door mijn moeder, Sofia. De banjo hing hij aan de muur. Dat was overigens niet omdat het van haar niet mocht, want niet iedereen vindt het geluid van de banjo even heerlijk als mijn vader, maar omdat de zeldzame ziekte van Dupuytren, een erfelijke ziekte waarbij vingers een verdikkende scheefgroei ondervinden, zijn tol begon te eisen.
    Mads was als een zeester: hij zoog zich voor korte tijd vast en liet dan weer los om vrij verder te zweven. Maar toen werd hij voor het eerst in zijn leven echt verliefd, en hij wist niet hoe zich te binden. Paprika was een 29-jarige kunstenares die zijn muzikale ambitie en zijn angst begreep. Als hij zich terugtrok, liet ze hem gaan, net zo vaak totdat Mads wist dat hij altijd naar haar wilde terugkeren. Ze spoorde hem net als zijn moeder aan om zijn doktersopleiding af te maken, zodat een gezin dat uit twee kunstenaars bestond niet in armoede zou leven.
    Hij deed het voor háár.
    Hij zette het op een leren en in 1982 mocht hij zichzelf eindelijk basisarts noemen. Hij vervolgde zijn studie totdat hij keel-, neus- en oorarts was. Hij kluste wat bij in de plastische chirurgie en zou in die functie in verschillende klinieken in Odense, Landskrona, Stockholm en Kopenhagen werken.
    Hij kocht een villa in Skovshoved, met uitzicht op zee, allemaal voor háár. Hij studeerde en werkte zich kapot, voor háár.
    Op de dag dat ze bij hem zou intrekken, liet ze hem weten dat ze verliefd was op een Spanjaard. Paprika verdween naar Spanje en Mads draaide de hele dag flamenco. Om de pijn te doven, zette hij het op een drinken. Toen hij drie maanden na de breuk met Paprika voor het eerst zijn huis durfde te verlaten, zocht hij zijn jazzkameraden op en speelde met hen. Jank-jazz was het. De vrouwen zoemden niet langer om hem heen en zochten hun honing elders.
    Jazz was om te vergeten, niet om te herinneren.
    Om goed te kunnen musiceren, moest hij geheeld worden en dus ging Mads in therapie. De psycholoog kwam tot de conclusie dat Mads een ambivalente relatie met vrouwen onderhield. Hij zou het gemak waarmee ze zich voor zijn voeten wierpen prettig vinden maar ook verafschuwen. De psycholoog raadde hem aan het vrouwelijke volledig te omarmen. Maar Mads vond het moeilijk om wat hem had afgewezen weer in zijn armen te sluiten.
    Intussen kreeg hij financiële problemen.
    In augustus 1989 las Mads een advertentie in een Deens doktersblad.
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Mads faxte zijn cv diezelfde dag nog.
    Drie weken later vertrok de Deense keel-, neus- en oorarts Mads naar het Midden-Oosten. Hij werkte een jaar en vijf maanden als arts in een ziekenhuis in Saoedi-Arabië en deed daarvan verslag op de Deense radio. Hij vertelde hoe de moslims hem verboden om kerst te vieren, hoe hij getuige was van stenigingen, hoe wanhopige meisjes bij hem aanklopten voor een abortus, voor de pil of herstel van hun maagdenvlies. Een tijdje lang was de rubriek uit de lucht, totdat Mads zich weer meldde, aan het begin van de Golfoorlog. Hij vertelde over de gewonden die binnen werden gebracht.
    Na anderhalf jaar keerde Mads terug naar Denemarken. Hij begon een kno-kliniek in een van de rijkste voorsteden van Kopenhagen. Naast het uitvoeren van de gebruikelij ke keel-, neus- en oorbehandelingen, begon hij er vrouwen te ontvangen voor maagdenvlieshersteloperaties. Mads sprak grappend van ‘Laudrups vliezenfabriek’, en zei dat hij niet handelde in suggestie: hij verkocht ‘puurheid’, ‘een schoon begin’ en ‘herstel van onschuld’.
    Eerst richtte de kliniek zich op rijke vrouwen uit Arabische landen, die speciaal werden ingevlogen voor een Total Treatment: een neuscorrectie en maagdenvliesherstel ineen. Een collega zorgde voor de neuzen, mijn oom repareerde het vlies. Later kwamen er meisjes van islamitische huize uit Denemarken langs: ze vreesden voor hun eer. Een secretaresse ving de meisjes op om ze op hun gemak te stellen en mijn oom en zijn assistente deden de operaties. De kliniek waarborgde hun anonimiteit en behandelde hen met zorg en respect: ze hoefden geen verantwoording af te leggen en geen huisadres op te geven.
    Mads gaf, dat wist mijn vader zeker, oprecht om deze kwetsbare vrouwen, al schepte hij aan de bar op dat hij bakken met geld verdiende aan de hypocrisie van de Arabieren.
    De kliniek werd kort na het incident in de tuin door een collega-arts overgenomen. Ruim tien maanden later stierf Mads Laudrup.
    De inboedel werd verdeeld.
    Een inhalige minnares eiste de meubels op.
    Mijn vader kreeg de klarinet.
    Mijn oma ontving twee stoelen van kamelenleer.
    Ik werd de gelukkige bezitter van een stapeltje jazzplaten.


9

De vragen over mijn mysterieuze oom overvielen mij op onhandige tijdstippen. Als de zon onder was en ik wilde gaan slapen, zag ik hem ineens staan, in de hoek van mijn slaapkamer, met zijn witte jas aan, een stethoscoop bungelend om zijn nek en een klarinet in zijn handen. Hij neuriede ‘Ice Cream’ en wenkte mij.
    Ik zag in mijn dromen heel duidelijk voor me hoe Paprika ervandoor ging met de Madrileense fotograaf. En hoe Mads, toen Paprika hem vertelde dat ze ervandoor zou gaan, een desperate inquisitie startte:
    Hoe lang is het al gaande?
    Twee maanden.
    Je liegt!
    Ja.
    Hoe ziet hij eruit?
    Donker.
    En hij is…
    Fotograaf.
    Zo… en wat voor een fotograaf?
    Popfotograaf.
    En hij heet?
    Antonio.
    Antonio?
    Antonio.
    Antonio.
    Ja. Antonio.
    Hoezo Antonio?
    Hij komt uit Madrid.
    Uit Madrid?
    Madrid ja.
    Waar heb je hem ontmoet?
    In een tapasbar.
    Een tapasbar?
    Een tapasbar.
    Antonio de Madrileense popfotograaf uit een tapasbar. En godvergeten Paprika die hem als een gebroken man achterliet. Ik denk dat Mads worstelde met zijn machteloosheid en een mes uit de keukenlade pakte om vervolgens door de keuken, door het hele huis te ijsberen en zich voor te stellen hoe hij behendig de fotograaf als een tapashapje aan het mes reeg.
    In een andere droom stond mijn oom in een arena. Hij droeg een matadorpak met lovertjes en had een rode theedoek om zijn hoofd geknoopt. Ik was een van de capeadores en droeg een glimmend wit pakje. De andere assistent was een vrouw met een Arabisch uiterlijk en een zwarte sluier om. Ik vond niet dat ze er erg feestelijk uitzag voor deze gelegenheid. Daarom keek ik boos naar haar.
    We stonden met zijn drieën naast elkaar te glimmen: mijn oom, de vrouw en ik. We werden voorgesteld aan het publiek in drie talen: Deens, Arabisch en Engels. Het publiek begon opgewonden te klappen en mijn oom zwaaide vervaarlijk met zijn banderilla’s. Daar was de stier! Het lukte mijn oom in één keer de stier te raken, want ineens hield hij een bebloede stierenstaart in zijn handen. Het publiek, dat uit honderden vrouwen bestond, reageerde uitzinnig.
    ‘Dood de stier! Dood de stier!’ gilden zij.
    Vol vreugde wierpen ze bh’s en slipjes de arena in. Dat was niet plezierig voor mijn oom, want al dat ronddwarrelende wit, rood en zwart belemmerde het vrije zicht. Er woei een slipje op zijn gezicht en mijn oom werd op de horens geprikt. De stier begon rond te draven met mijn oom op zijn hoofd. Ik keek naar mijn oom. Hij had de panische gezichtsuitdrukking van een dier. Ik keek waar mijn Arabische collega was gebleven. Ze stond tussen de vrouwen op de tribune mee te joelen. Ze had haar hoofddoek afgedaan en wuifde ermee. Toen keek Mads naar haar en verdween de angst van zijn gezicht. Hij zwaaide vrolijk vanaf de stier. In slow motion dwarrelde er een rood slipje naar beneden dat precies op de ogen van de stier terechtkwam. De stier schudde mijn oom van zich af en rende het stadion uit.
    Het publiek klapte. Mijn oom krabbelde overeind en maakte een diepe buiging.
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Ik achterhaalde het telefoonnummer van Mads’ voormalige secretaresse, mevrouw Lund. Na sluiting van de kliniek was ze naar Malmø verhuisd. Ze klonk als een stevig type. Niet zozeer gezellig, als wel kordaat, efficiënt en betrouwbaar.
    ‘Ik heb zwijgplicht als assistente,’ baste ze. Ik zei dat ik dat begreep, maar dat het mij niet ging om de clientèle, maar om mijn oom. Ik vertelde dat ik bezig was met een zoektocht naar de wortels van mijn identiteit.
    ‘Identiteitswortels?’ Mevrouw Lund sprak het uit alsof het een nieuwe groentesoort was.
    ‘In de kliniek waren twee basisregels belangrijk. Ten eerste: privacy. Niemand mocht elkaar zien in de wachtkamer. Ten tweede: Mads mocht niet dronken aan de operatietafel verschijnen. Jouw oom was integer, maar had ook een neus voor commercie: hij deed goede zaken. En als hij nu nog had geleefd, had hij hier in Malmø goud kunnen verdienen. Ik zie ze hier overal lopen, de gesluierde moslima’s, helemaal ingepakt, en het wordt almaar erger.’
    Op de achtergrond blafte een hond en mevrouw Lund sprak hem bestraffend toe. Ze vertelde me dat ze met haar golden retriever op een flatje woonde en zette een en ander uiteen over het karakter van de hondensoort.
    ‘Je oom leek op zo’n hond. Aanhankelijk en opgewekt, maar ook bewerkelijk. Sorry, de hond moet nu eten.’
    Ik bedankte haar hartelijk voor het korte, maar informatieve gesprek.
    Mijn oom leek op een hond.

Diezelfde dag gaf ik 38 kronen uit en pakte ik de bus richting het noorden, naar Hellerup.
    De kliniek van Mads had in de Jomborgsvej gelegen. Ik reed langs een industrieterrein en daar doemden de reusachtige Tuborg-fles en -brouwerij al op. Een paar toeristen poseerden voor de fles. Daar was de Sont, Tuborg-haven. Toen mijn oom leefde was de haven de belangrijkste opstapplaats voor Denen om naar Landskrona, Zweden, te varen om er goedkope alcohol en sigaretten in te slaan. Nu was het vooral een plek voor jachten, dure restaurants en luxe appartementen. Iets verder langs de kust stapte ik uit bij de Jomborgsvej. Hier, in deze straat met villa’s, was de kliniek gehuisvest geweest. De villa stond er nog, maar leek niet bewoond en stond te koop. Meerdere huizen stonden te koop, voor miljoenenbedragen.
    Ik nam de vrijheid eromheen te lopen. Er was een grote achtertuin. In de februarikou oogde die vervallen. De grond was dor en de bomen waren kaal. Ook het huis waarin de kliniek had gelegen, op zichzelf een prachtige ruime villa, kon een opknapbeurt gebruiken. De kozijnen smeekten om een laagje verf en de ramen om een schoonmaakbeurt. Maar toch, door al het beginnende verval heen, zag ik helder voor me hoe, op een zonnige dag, de meisjes hier hadden zitten wachten, terwijl de vogeltjes hadden gekwetterd.
    Ik tuurde door het raam en daar was de wachtkamer van dokter Laudrup.

Het is er warm en licht. Op de houten vloeren staan leunstoelen met witte kussens en lectuurbakken ernaast. Groene planten vrolijken de vensterbank op en er staat een palmboompje in de hoek. Door het brede raam heb je uitzicht op de diepe achtertuin. Je kunt ver turen naar de dauwdruppels op het gras, naar de hoge bomen met lege netjes waarin noten hadden gezeten voor de vogels. De meeuwen cirkelen er rond alsof ze een choreografie uitvoeren. Nergens hangen spiegels in de kliniek, niet op de toiletten, en niet in de wachtkamer. De ruiten zijn ontspiegeld en de luxaflex beschermt de patiënten tegen blikken van buiten. Bij dokter Laudrup hoeft niemand bang te zijn.
    De rijke Saoedische vrouwen en later de in Denemarken woonachtige meisjes van Arabische komaf hebben er zitten wachten, ieder in een eigen cabine.
    Zie ze zitten!
    De rijke vrouwen vijlen hun nagels bij, terwijl ze op hun nieuwe neus en vlies wachten. En de meisjes… de een bladert rusteloos door een vrouwenblad, de ander luistert naar haar walkman. Meisje drie kauwt op kauwgom en meisje vier wiebelt met haar voet. Meisje vijf heeft de vingers van haar handen in elkaar gestrengeld en op schoot gelegd, haar knieën tegen elkaar geklemd.
    ‘Komt goed,’ prevelt ze in zichzelf. ‘Het is net zoiets als in bad gaan.’
    Een van hen staart naar het puntje van haar schoenen. Ze oogt kinderlijk, in haar wijde, vormloze rok tot op de enkels. De anderen zien er al erg volwassen uit, met gestifte lippen, opgemaakte ogen, en vlotte sluiers. Zijn ze écht met meerdere mannen naar bed geweest? Binnen een paar weken gaan ze allemaal trouwen. Moeten we hen feliciteren of sterkte toewensen?

De cijfers van de klok springen naar 9.00 uur. De assistente tikt op cabine één. Op gedempte toon verzoekt ze het meisje om mee te komen. Tussen de assistente en het meisje is stilzwijgend een pact gesloten. Ze hebben elkaar gezien, maar ze zullen elkaars gezicht hierna meteen vergeten.
    Het meisje wordt naar de operatiekamer geleid. Daar brengt de operatieassistente haar op de hoogte van wat er gaat gebeuren. Ze hoeft niks te doen…
    ‘We gaan je straks verdoven. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Als je wakker wordt, ben je zo goed als nieuw. Zoals je al weet, zijn er twee opties. We kunnen een zakje met nepbloed inbrengen. Bij gemeenschap tijdens de huwelijksnacht zal dat breken. Het is iets goedkoper dan de chirurgische ingreep, en gaat sneller, maar een heel enkele keer knapt het zakje te vroeg. Daarom adviseren we je het zekere voor het onzekere te nemen en voor de chirurgische ingreep te kiezen.’
    Ze knikt. Door hiernaartoe te komen nemen ze al een flink risico. Daar kan niet nog een risico bij. Een zakje nepbloed kost zesduizend kronen. Voor de grote ingreep waarbij in het vagina-epitheel rondom een incisie wordt gemaakt en beide zijden aan elkaar worden gehecht, ben je zo’n tienduizend kronen kwijt. De ingreep moet ruim voor de huwelijksnacht gebeuren, zodat de wond eerst kan herstellen alvorens weer opengescheurd te worden. De patiënt wordt onder narcose gebracht. Ze kan diezelfde dag weer naar school of aan het werk. De hechtingen zijn oplosbaar.
    Niemand weet hoe de meisjes aan het geld voor deze operatie komen. Misschien lenen ze het, van vrienden, van suikertantes die ze kunnen vertrouwen. Misschien sluiten sommigen van hen een studielening af bij de bank. De rekening wordt altijd contant betaald. Een schriftelijk bewijs wordt niet verstrekt, en als het meisje toch een nota verlangt, dan noteert de assistente dat het meisje behandeld is aan keel-, neus-of oorpijn. Op deze manier krijgt ze haar ouders soms zelfs zover dat ze voor een deel van de onkosten opdraaien.
    Het meisje glipt achter het gordijn en trekt haar trui, rok en slipje uit. Er hangt een blauw schort klaar en dat trekt ze aan. Met knikkende knieën loopt ze naar de operatietafel en klimt erop. Als ze ligt, tilt de assistente haar benen omhoog en legt ze in twee beugels. Daarna wordt een zwart rubberen ballonnetje voor haar mond gehouden.
    ‘Het enige wat jij nu moet doen is rustig in en uit te ademen,’ zegt de assistente.
    Dat is wat het meisje doet.
    Ze ademt in en uit.
    Totdat ze buiten bewustzijn is.

Met een lichte tred betreedt Mads Laudrup de o.k..
    ‘Goedemorgen, meisjes! Vandaag maken we de wereld weer een stukje fraaier.’
    De assistente rijdt een karretje naar de operatietafel. Op de kar liggen witte handdoeken, zakjes met bloed, scalpels, doeken, gaas, een hechtdraad en -naald, en een schaar.
    ‘Nog bijzonderheden over de patiënte?’ informeert Mads. Hij loopt naar het cd-rek. Hij laat zijn ogen langs de vertrouwde namen glijden. Kid Oliver. Benny Goodman. Duke Ellington. Fats Waller. Uit de hoge stapel cd’s maakt hij een ongebruikelijke keuze: John Coltrane. Eigenlijk houdt hij niet van moderne jazz, maar deze plaat bevat heel acceptabele muziek. Bovendien heeft Mads het gevoel dat het vooruitstrevende en experimentele karakter van de muzikant aansluit bij het vernieuwende karakter van zijn operaties.
    Mads wast zijn handen met lauwwarm water en desinfecterende zeep en trekt een paar dunne operatiehandschoenen aan. Daarna doet hij het witte mondkapje voor.
    ‘Ze trouwt binnenkort. Haar familie en aanstaande echtgenoot weten niet dat ze hier is. Ze willen bloed zien.’
    Mads steekt zijn armen vooruit. De assistente doet hem het mintgroene operatieschort aan en bindt die vast op de rug.
    ‘Zakje of incisie?’ informeert Mads.
    ‘Incisie.’
    Mads knipt met zijn vingers naar de assistente die een felle lamp op de benen van het meisje richt. Dokter Laudrup loopt naar de behandeltafel en gaat in het witte schijnsel tussen de benen van het meisje staan en zegt: ‘Eendenbek.’
    De assistente reikt hem het ding aan. Mads pakt hem vast, doet de schaamlippen van het meisje uiteen, brengt het instrument in en klapt haar open.
    Het intro van ‘My Favourite Things’ zwelt aan. De kwasten aaien plagend over de drums. Het zachte roffelen wordt steeds steviger en eindigt in een knal: de bekkens slaan tegen elkaar. Dan klinkt Coltranes tenorsax.
    Mads zingt een stukje mee. Over regendruppels op een rozenblaadje, wilde ganzen die met de maan op hun vleugels vliegen en sneeuwvlokjes op neuzen en wimpers. Meisjes in witte satijnen jurkjes met blauwe strikken.
    Mads buigt zich nu voorover en inspecteert het meisje van dichtbij. ‘Mooi. Heel mooi.’
    ‘Scalpel,’ beveelt dokter Mads.
    Hij maakt een incisie in het slijmvlies, zodat er een stukje van de vaginawand loskomt. Het is een precies werkje. Op ongeveer een vingerkootje diep wordt het slijmvlies over de hele diameter van de vaginawand voor ongeveer een halve centimeter losgesneden. De flinterdunne ring van bijna doorzichtig weefsel wordt vervolgens naar binnen toe teruggeduwd als een rubberen ring.
    ‘Naald en draad.’
    Op twee punten – aan de bovenkant van de vagina, vlak achter de clitoris en aan het andere uiterste, de onderkant – wordt de ring van vlezig slijmvlies aan elkaar vastgehecht zodat de schede over de hele diameter wordt vernauwd met ongeveer twee centimeter. Een volmaakt rond vlies dat, als zat het strak om een trommel, genoeg is voor een bloedig scheuren.
    Terwijl Mads de hechting afmaakt, komen er slijmproppen en klodders gestold, donkerbruin bloed vrij.
    ‘Handdoek,’ beveelt Mads en vlug reikt de assistente de witte doeken. Dokter Laudrup dept het meisje schoon met de desinfecterende steriele gazen.
    Coltrane is begonnen aan ‘Naima’. De assistente controleert de bloeddruk en de hartslag en Mads verwijdert de eendenbek.
    Hij knikt tevreden.
    ‘Rol haar weg. Het volgende meisje.’

Het ritueel van bloed, slijm en lakens herhaalt zich zes keer. Als het laatste meisje dichtgehecht is, heupwiegt hij richting wastafel. Zijn assistente helpt hem bij het uittrekken van het operatieschort. De bebloede plastic latexhandschoenen gooit hij weg. Hij wast zijn handen en wappert ze droog.
    Mads loopt naar de cd-speler en richt zich fluisterend tot die andere dokter Jazz.
    ‘Dokter Coltrane, wanhopige vrouwen hebben wij van een wisse dood gered. Het is volbracht. Wat kapot is gegaan, is hersteld.’
    Hij spreidt zijn armen en maakt een plechtige buiging voor een denkbeeldig publiek.
    Tewijl zijn assistente de o.k. opruimt, huppelt Mads licht in zijn hoofd naar de deur.

Sommigen van de meisjes gaan na de behandeling met de bus terug naar school of weer aan het werk. Anderen gaan naar huis of op de thee bij hun aanstaande schoonfamilie. Bevrijd van losbandigheid en zondige last, is de wereld dankzij dokter Jazz een stukje zuiverder geworden.
    En de meisjes? Zij hebben hun weldoener nooit gezien, maar op onverwachte plekken en momenten worden ze ineens bezocht door de klanken van Coltrane. Dan neuriën ze zomaar melodieën die ze niet dachten te kennen.
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Ik wilde álles weten over mijn oom, over de kliniek, over de vechtpartij tussen de Arabische man en de Deense vrouw. Mijn oom was weliswaar geen lieverdje, maar de wijze waarop de media, met uitzondering van Morten Plum, hem hadden weggezet als racist beviel me niet. Ze noemden hem hypocriet: schelden op Arabieren, maar intussen bakken met geld aan hun vliezen verdienen!
    En zíj dan? Laffe aasgieren waren het, die journalisten! Integriteit? Waarheidsvinding? Ze roken gewoon seks, geld, maagdenbloed… een schandaal.
    Mij ging het om mijn afkomst en om eerherstel van mijn oom: de sluier van het verleden, het rookgordijn van het heden. Sporen van het verleden waren zichtbaar in het heden, als een strakgespannen canvas met een paar gestolde bloeddruppeltjes erop. Ik moest dat eerst openscheuren voordat ik de delen weer aan elkaar kon naaien. Dat kon pijn doen. Er kon bloed vloeien.
    Ik had foto’s en brieven van Mads. Ik had een aantal boeken over Saoedi-Arabië. Ik had Google Earth en Lonely Planet. En er waren mensen die mij meer konden vertellen over hem: Morten Plum, Patricia Johansson en mijn vader.
    Mijn vader zou me er bijvoorbeeld op wijzen dat Coltrane écht niet de juiste operatiemuziek van Mads kon zijn. Mads verafschuwde avant-garde jazz, vooral Coltrane. Als hij muziek in de operatiekamer had gedraaid, dan zou die kalmerend zijn geweest, voor alle partijen: Gerry Mulligans easy jazz, ‘Satin doll’. Heel misschien zou hij, bij wijze van uitzondering, geruststellende country hebben gedraaid. Kris Kristofferson en Rita Coolidge ‘Help Me Make It Through The Night’. Ik noteerde de namen en nam me voor ze op You Tube te beluisteren.
    Mijn vader zou me er ook op attenderen dat hij nooit de klarinet van zijn broer na diens dood had ontvangen – die had de minnares ook meegenomen (teringwijf!) en verpatst voor veel geld – maar dat, als fictie heling kon bieden en de wonden van het verleden kon genezen, hij geen bezwaar had tegen een leugentje hier of daar.
    Patricia zou me vertellen dat het verhaal van Mads niet compleet was zonder zijn leven te vergelijken met dat van haar moeder Selma, de vrouw die betrokken was geweest bij de vechtpartij. En dat ik, via het verhaal van haar moeder, vanzelf terecht zou komen bij Kader, de man met wie haar moeder had gevochten. Geen van beiden had mijn oom gekend, maar zijn kliniek had iedereen bij elkaar gebracht.
    Ik mailde ook met het King Faisal-ziekenhuis om te informeren of ze mijn oom soms hadden gekend en of ze mij konden doorverwijzen naar iemand die met hem had samengewerkt.
    Eerst hoorde ik een tijdje niks. Toen kreeg ik een mail van ene Moshar. Hij begroette me warm en schreef me dat hij een vroegere collega was van Mads. Ik schreef hem dat ik op zoek was naar informatie over het leven van mijn oom. Hij mailde me uitvoerig terug met informatie over Riyad, inclusief een plattegrond van het ziekenhuis en informatie over de samenstelling van het personeel, en zijn vriendschap met mijn oom.
    ‘Als ons prinsesje Louhou er niet was geweest, had het er voor Mads anders uitgezien,’ zo besloot hij zijn brief.
    Prinses Louhou! En er was nog iets: Moshar had zaken gedaan met mijn oom in verband met de kliniek. Maar dat was pas later. Dankzij Moshar kreeg ik een aardig idee van het expatleven van mijn oom in Saoedi-Arabië.

Gisteren droomde ik dat ik de spleet van het verleden opende. Er kwamen drie levens uit: dat van Mads, Selma en Kader. Ik bond ze aan elkaar vast en naaide de spleet dicht. Dat voelde goed. Iedereen kon verder met een schone lei.
    Daarom zou ik, Dolly Laudrup, deze delicate kwestie tot op de bodem uitzoeken.


Op lichtvoetige jongens… en meisjes! Mads
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We verplaatsen ons naar Riyad, de hoofdstad van Saoedi-Arabië. Het is er snikheet, laten we zeggen dat het 39°C is. De geur van eucalyptus vermengt zich met die van bloemen. Palmbomen wuiven heen en weer en witgouden fonteinen spuiten water. Ze wekken de illusie dat het buiten koel is. Zelfs het briesje biedt geen verkoeling. Het is alsof een föhn permanent hete droge lucht rondblaast.
    Riyad is een soepel organisme. Dagelijks verplaatsen duizenden auto’s zich doelgericht door de stad. Haar immuunsysteem functioneert optimaal: ze laat geen ongewenste gasten toe. Tijdens de hittedagen oogt de hoofdstad compleet verlaten. Slechts een paar mensen wagen zich dan op straat. Sommigen zijn Moetauwi’ien, leden van de godsdienstpolitie; ze patrouilleren op de uitgestrekte boulevards en controleren of iedereen zich aan de wet houdt. De vrouwen zijn gehuld in zwarte donkere mantels, abaya’s, die hun lichaam bedekken tot op hun voeten. De abaya’s bollen bij iedere stap die de vrouwen zetten, alsof ze elk ogenblik door de hete wind opgetild kunnen worden en als donkere ballonnetjes verder zullen reizen. Ze haasten zich naar de glimmende wolkenkrabbers met hypermoderne winkelcentra, waar ze in speciaal voor vrouwen bestemde salons uit fraai Egyptisch glaswerk theedrinken en uit zilveren schaaltjes dadels peuzelen.
    In de smetteloze winkelcentra met hun dikke tapijten, koperen fonteinen en brede roltrappen is het koel. Hier is de beste airconditioning van de stad. Glanzende limousines rijden af en aan. Ze zoeven over de ruime vierbaanswegen. Alleen op de kruispunten stoppen ze. Jongens van Indiase afkomst bieden daar in de ochtendhitte hun diensten aan: met emmertjes water en een spons wassen zij het vastgeplakte woestijnzand van de autoruiten. De passagiers kunnen weer zien, maar vanbuiten blijven de ramen ondoorzichtig zwart. Mannen willen hun vrouwen en dochters verbergen.
    In een witte Mercedes bevindt zich dokter Mads Laudrup.
    Het is 14 november 1989, zeven uur ’s ochtends. Riyad ontwaakt.

Het ziekenhuis ligt op loopafstand van zijn appartementencomplex, maar Mads maakt graag gebruik van vervoer met een privéchauffeur. Hij arriveert iedere dag om vijf over zeven in zijn limousine bij het King Faisal-ziekenhuis. Zijn voorkeur voor de limo heeft te maken met de tactiele sensatie van de witte leren achterbank: Mads houdt van het kraken van het jonge leer als hij gaat zitten. En hij houdt ervan om rondgereden te worden door een chauffeur.
    Het ziekenhuis heeft een goede reputatie: de Saoedische prinsen en prinsessen komen er. Mads is de enige Deense arts van de staf, die voor de helft uit buitenlanders bestaat. Dertig procent is Amerikaan; tien procent komt uit Europa en nog eens tien procent uit omringende Arabische landen als Bahrein en Libanon. Het is een van de weinige plekken waar mannen en vrouwen samenwerken. Vanwege de internationale staf in het ziekenhuis is de voertaal Engels. Voor de patiënten die geen Engels spreken is een tolk beschikbaar. De meeste artsen zijn gerekruteerd via een Arabisch internetbedrijf dat zich richt op het werven van hoogopgeleide artsen, professoren en ingenieurs.
    Sommigen denken dat westerlingen naar het land van Mekka en Medina vertrekken omdat ze zo hopen te ontsnappen aan het materialisme of omdat ze geïnteresseerd zijn in andere culturen. Maar de meesten zitten er omdat zij geen keuze hebben. Ze zijn gestuurd door een regering óf ze hebben iets op te lossen. In dat geval proberen ze ergens van weg te vluchten óf ze hebben geldproblemen. Voor buitenlanders betekent Saoedi-Arabië meestal keihard werken om te cashen. En dat doe je niet voor je plezier, al kun je er lol in krijgen.
    Mads bijvoorbeeld geniet op een haast perverse wijze van de luxe. Net als de meeste andere buitenlanders woont hij in een van de compounds. Om het beveiligde terrein staat een hek. Er is een supermarkt, een kapper, en een recreatiecentrum met een fitnessruimte, zwembad, tennisbanen en tafeltennistafels. Er is een golfbaan en een manege. En er is een restaurant waar de bewoners elkaar kunnen ontmoeten. Mads heeft er kennisgemaakt met een Franse bankier die met zijn vrouw en twee kinderen al een jaar in Saoedi-Arabië woont, een piepjonge Nederlandse blonde verpleegster die verliefd is op een Egyptische dokter, een bescheiden Engelsman die bij Reuters werkt, en twee snelle Duitse zakenjongens.
    De gesprekken verlopen doorgaans via hetzelfde stramien.
    ‘Uit welk land komt u?’
    ‘Denemarken.’
    ‘Zo. Wilde u daar weg dan?’
    ‘Niet speciaal.’
    ‘Wat zoekt u hier?’
    ‘Hetzelfde als u meneer. Geld.’
    De meeste expatvrouwen werken niet. Tenzij je verpleegkundige bent, is het lastig om hier als vrouw werk te vinden. Ze wonen in villa’s in compounds en zijn omgeven door apparaten, die door de bediende aan- en uit worden gezet. Een nanny past op de kinderen, bereidt de maaltijden en noemt de vrouw des huizes ‘madam’. Soms spreken ze overdag af met hun vriendinnen om thee te drinken, om taartjes te eten en om samen te roken. Vrijwel alle vrouwen roken, en als ze het niet deden, beginnen ze ermee. Het is een manier om de verveling tegen te gaan, om het leven wat dramatische zin te geven. Roken is flirten met de dood. Met ieder wolkje ontsnapt er een zuchtje verlangen. Als ze niet roken, dan eten ze. Hummus, kip, pizza’s, muffins. Sommigen gaan over tot de aanschaf van gekleurde, ruime Arabische soepjurken die de vetrolletjes verbergen. Bewegingsmogelijkheden zijn er niet in dit land waarin al het vervoer per auto is en het vaak te heet is om buiten te zijn: je kunt een wandelingetje maken over de compound, er is één keer per week een aerobicsklasje en er is een zwembad – waar de kinderen in spelen.
    Sommige expatvrouwen nemen zich voor een start te maken met hun memoires: My Life as a Wife. Ik, Dolly, had met regelmaat dergelijke manuscripten opgeknapt. Ik had gelezen hoe de vrouwen in de compounds zich op cultureel vrijwilligerswerk storten. De Deense vrouwen hielden zich wanhopig bezig met het organiseren van legowedstrijden met rode en witte steentjes op de Ballast-Nedam-compound en het bakken van zandkoekjes met de kinderen, terwijl de Nederlandse vrouwen zakloop- en koekhapwedstrijden voorbereidden.

Te midden van deze expatgezinnen leeft Mads als een eencellige.
    Na een werkdag is het niet zozeer het gezelschap van zijn buren waar Mads naar uitkijkt, nee Mads verheugt zich op het weerzien met zijn luxe appartement in de blokachtige constructie op de derde verdieping. Zijn eengezinsappartement telt vijf kamers en heeft een ruim balkon. Vanaf zijn balkon kijkt Laudrup uit op een stenen muur; hij kan er net overheen kijken, zodat hij uitzicht heeft op de wadi, een rotsachtige zandvlakte met wuivende palmbomen en dadels.
    Mads zit het liefst binnen. Hij wandelt graag blootsvoets over de koele witte marmeren vloeren van zijn badkamer met gouden kranen, door naar zijn slaapkamer, waar zijn kingsize bed is opgemaakt. Er wordt iedere dag schoongemaakt door een Filippijnse. Zo is het geregeld: chauffeurs, schoonmaaksters en kindermeisjes komen veelal uit Azië, bankpersoneel, artsen en verpleegkundigen uit Europa en de Verenigde Staten. Mads laat zich in zijn jacuzzi glijden. Daarna wandelt hij in zijn peignoir naar de drankkast. Hij schenkt een glas Jack Daniels in, steekt een sigaar op en zakt weg in de sofa. Dan kijkt hij wat televisie. Hij neemt geen informatie op; hij geniet van het geruststellende blauwe geflikker.
    In het weekend onderbreekt hij zijn routine. Dan vermaakt hij zich in een van de vele shoppingcenters. Hij mag graag op de roltrappen naar boven glijden. Als hij op een roltrap staat, is Mads’ hoofd leeg. Hij kan uren in Mekka Mall vertoeven: op en neer, naar boven en weer naar beneden. Als hij op de roltrap staat, hoeft hij even niet over het begin- en eindpunt van zijn leven na te denken. Op deze manier, onder de mensen, heeft hij het idee dat hij als eenling toch deel uitmaakt van een groter organisme. Hij drinkt een luxe koffie, tuurt naar de in zwart gehulde vrouwen die zich alleen door hun schoeisel en hun handtas onderscheiden, om zich vervolgens te buiten te gaan aan het kopen van pakken en dure aftershave. Sinds zijn komst twee maanden geleden heeft hij drie op maat gemaakte pakken aangeschaft. Mads is een modern mens en geen groot voorstander van uitgestelde verlangens: willen hebben is kopen.
    Zolang hij consumeert of op de roltrap staat, denkt hij niet aan Paprika.
    Laudrups gouden kooi is zorgvuldig afgeschermd van de Arabische leefwereld. Dat is beter zo, zegt ook de Deense ambassade. Die adviseert Denen die zich tijdelijk ophouden in Saoedi-Arabië om geen domme of beledigende dingen te zeggen en respect te betuigen aan de tradities en gewoontes van het land. Men moet zich ervan bewust zijn dat men zich bevindt in het land waar de Profeet vandaan komt. Men mag geen pornografie, varkensvlees, alcohol of sigaretten importeren noch consumeren en men dient de gewoonten van het land te respecteren.
    Daar kan Mads wel mee omgaan.
    Sterker nog, het valt hem niet tegen.
    Luxe als gewoonte bevalt hem goed.
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Ik zag Mads voor me in zijn werkkamer in het ziekenhuis. Een plezierige, ruime kamer met modern meubilair. De airconditioning draait op volle kracht.
    Mads kijkt op zijn horloge.
    De telefoon rinkelt.
    ‘Laudrup?’
    Mads schraapt zijn keel. ‘Present.’
    ‘Plum hier, radio Denemarken. Blijf aan de lijn, na de reclame ben je aan de beurt.’
    Mads luistert naar de commercials. Er wordt geadverteerd voor kerstaankopen. Magasin, het bekende warenhuis in Kopenhagen, is in de avonduren geopend. Pantoffels, winterjassen en verschillende soepsoorten zijn in de aanbieding. Het reclameblok is voorbij. Het nieuws van 13.00 uur volgt. Er zijn spanningen in het Midden-Oosten, er is hongersnood in Afrika en de koningin heeft een tentoonstelling geopend over het Deense landschap.

Hier is Radio 1. Met nieuws, informatie en actualiteiten. We beginnen met…
Denen in het buitenland.

De tune wordt gestart. Dixieland. Een opzwepende klarinet. Een fragiele vrouwenstem zingt:

When I’m in trouble, down and out, you can hear me shout…
Hello Central, give me doctor Jazz!

Fade out. Morten Plum, de presentator van de nieuwsrubriek ‘Denen in het buitenland’ neemt het woord.
    ‘We hebben een liveverbinding met onze man in Saoedi-Arabië. Dokter Jazz, kom d’r maar in.’
    ‘Goedemiddag, Morten,’ zegt Mads.
    ‘Goedemiddag, Mads,’ zegt Morten.
    ‘Mads, het is bij jou drie uur ’s middags. Hoe is het weer in Riyad vandaag?’
    ‘Snikheet. Niet uit te houden. Het is bijna veertig graden,’ zegt Mads. ‘Saoedi-Arabië heeft een woestijnklimaat; temperaturen van 50 graden zijn niet ongebruikelijk. Maar ik neem aan dat je niet alleen een weerbericht van me wilt hebben?’
    ‘Scherp als altijd, Mads. Je hebt ervoor gekozen om in Saoedi-Arabië als arts in een ziekenhuis te gaan werken. We willen natuurlijk weer graag horen wat je zoal beleeft.’
    ‘Het is een week geweest met diverse kleine operaties. En verder heb ik een onthoofding bijgewoond.’
    ‘Een onthoofding?’
    ‘Jazeker. Op het Chop-Chop-plein. Het ging om een Aziatische gastarbeider. Die had een vrouw lastiggevallen. Zijn kop rolde eraf, en het publiek juichte.’
    ‘Jezus, Mads. Hoe vond je dat?’
    ‘Afgrijselijk. Maar zo gaat het hier. Het land is honderd procent islamitisch en wordt geregeerd door de sharia. De koran bepaalt haar wetten. Ook andere middeleeuwse lijfstraffen worden trouwens uitgevoerd, zoals handen afhakken als straf voor diefstal – noem maar op.’
    ‘Zijn er ook vrouwen aanwezig bij zo’n executie?’
    ‘Nee. Het is een zaak voor en door mannen.’
    ‘Mads, veel mensen denken bij Saoedi-Arabië aan een land waar de vrouwen nauwelijks rechten hebben. Hoe zie jij het? Ga jij niet met Saoedi-Arabische vrouwen om, of…?’
    Of… Mads is even van zijn stuk gebracht. De waarheid is dat hij sinds enige tijd, heel voorzichtig, weer iets van genegenheid begint te voelen. Er is één meisje met wie hij oogcontact heeft gehad: ze heet Louhou, zoveel heeft hij los weten te peuteren van zijn collega Moshar. Maar het valt niet mee de inheemse meisjes te leren kennen. Het is onmogelijk ze rechtstreeks iets te vragen. Ze zijn altijd in het gezelschap van een andere man – hun echtgenoot, hun vader, hun broer, hun neef, hun chauffeur.
    Hij zag haar op een expatfeest. Ze keek hem recht aan. Ze droeg haar sluier losjes over de schouder. Twee doordringende donkere ogen, prachtig opgemaakt. Het is voor het eerst sinds het vertrek van Paprika dat Mads weer een vonk van verlangen heeft gevoeld. Verbeeldde hij het zich of flirtte zij met hem?
    ‘Het is lastig hier. Het is het meest conservatieve land ter wereld zoals je weet. We mogen niet drinken. Vrouwen mogen niet autorijden en ze hebben geen stemrecht. Als ze al buiten komen, dan zien ze eruit als zwarte spoken. Als westerse man kun je niet zomaar tegen een vrouw beginnen aan te lullen. Laat staan dat zij iets tegen een man mag zeggen…’
    ‘Ik begrijp het Mads. Zeg, heb je trouwens nog plannen voor de feestdagen? Een Deens kerstfeestje voor de afdeling? Of heb je gezelschap van een goed glas aquavit?’
    Mads glimlacht. Oktober is nog maar net om en Denemarken is alweer bezig met de voorbereidingen voor de kerst. Mads denkt aan Louhou. Aan hoe hij haar zou kunnen benaderen. Hij schraapt zijn keel. ‘Kerstmis is geen pretje in een fundamentalistisch land. Kerst is heidens hier. Het bezit van symbolen die erop wijzen dat je het viert, zijn verboden. Die verdomde Arabieren staan ons niet toe om Kerstmis te vieren.’
    Mads weet dondersgoed dat Morten geniet van dat ‘verdomde Arabieren’. Niet vanwege de uitspraak, maar vanwege het rellerige. Mads weet dat Morten ervoor moet zorgen dat het in dit type programma netjes en gezellig blijft. En dus gooit hij nog wat olie op het vuur.
    ‘De hypocrisie is het ergste. Ze haten homo’s en zeggen dat homoseksualiteit niet bestaat, maar er zijn mannen, ik zweer het je, die mij ’s avonds uitnodigen om bij hen op de kamer te komen.’
    Mads denkt aan de paniek op de redactie en grijnst. Hij weet dat Morten in een tweespalt zit: zijn journalistieke mores hebben hem geleerd om de geïnterviewde zoveel mogelijk opmerkelijke uitspraken te ontlokken, maar hij mag niet te ver gaan, anders kan hij zijn baan verliezen. Morten kapt hem af.
    ‘Dank je, Mads! Fan-tas-tisch! Mensen, dit was dokter Jazz uit Saoedi-Arabië. Tot volgende week, vriend.’
    Mads hangt op en neemt een slokje water.
    ‘Skål,’ zegt hij tegen het glas.
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Naarmate Mads langer in Saoedi-Arabië is, krijgt hij oog voor de zinderende erotiek tussen mannen en vrouwen in hotellobby’s en cafetaria’s. Hij ontdekt dat er zelfs in een fundamentalistisch land allerlei mogelijkheden zijn. Ook hier kan en gebeurt alles wat Allah verboden heeft. Wie zich niet verzet tegen de regels, maar een beetje meebuigt, krijgt speelruimte.
    Neem bijvoorbeeld de McDonald’s, een ontmoetingsplaats bij uitstek voor jonge volwassenen. Mads gaat er graag een burgertje met friet eten. Het mannengedeelte is afgescheiden van het familiegedeelte, waar de vrouwen mogen komen. Er loopt een dunne betonnen muur – beschilderd met een lachende Ronald McDonald: book this clown! – dwars door de fastfoodketen heen. Door de dunne wand is het gegiechel van de vrouwen hoorbaar. De muur reikt niet tot aan het plafond en af en toe gooit een vrouw een propje papier over het muurtje met daarop haar telefoonnummer. Zo beginnen veel relaties: via een propje papier. Hij heeft eerst haar nummer, daarna een stem, en misschien, daarna, het gezicht.
    Op straat worden ook contacten gelegd. Zo kan er een limousine voorbij zoeven, waarvan het raampje opengedraaid wordt en er een propje naar buiten wordt gegooid door een vrouw, in de hoop dat een man het opvangt of opraapt.
    Mads wordt gevoelig voor wat hij de erotiek van de enkel noemt. Hij ziet het verschil tussen abaya’s – de ene is de andere niet – en hij ontdekt dat deze ook sexy kunnen zijn, wanneer hij soepel danst als de vrouw loopt en een glimp prijsgeeft van een strakke spijkerbroek of een hak. Mads raakt gefascineerd door het raffinement van een zwarte doek, al zal hij dat nooit toegeven. Hij benijdt soms de privileges van de Arabische man, die zijn vrouw als bezit mag beschouwen en haar kan verbieden om zich in het openbaar aan andere mannen te laten zien. Op die manier zou hij Paprika nooit zijn verloren aan een ander. Hij hoort het schampere gelach al van zijn kennissen: ‘Tsss… Seksist!’
    Zoals Mads gebiologeerd is door gesluierde vrouwen, zo zijn ook veel westerse vrouwen gefascineerd door de oosterse man. Amerikaanse, Engelse en Nederlandse verpleegsters die met Mads in het ziekenhuis werken, knopen affaires aan met Egyptische en Saoedische artsen. Na werktijd laten ze zich meevoeren in hun limousines, naar appartementen waar hun echtgenotes het bestaan niet van af weten. Ook expatvrouwen zoeken trouwens vertier, uit een soort verlangen om de eentonigheid van hun bestaan op te heffen. Als Lady Chatterley’s laten ze hun rug insmeren door een inheemse poolboy of zich in de billen knijpen door de Jordaanse tuinman.
    De lichamelijke ontmoeting tussen Oost en West is opwindend voor beide partijen. Tot echte relaties komt het zelden, en als dat toch gebeurt, stranden ze vaak even snel als de hartstocht oplaaide.
    Voor een westerse man als Mads ligt het ingewikkelder om een affaire te beginnen: hij kan de Arabische vrouwenwereld niet zomaar binnendringen. De vrouwen worden stevig afgeschermd door hun mannen, vaders, broers en ooms. En ze verbergen zich door hun kleding. Hij kan zich alleen maar proberen voor te stellen wat er zich achter de sluier afspeelt.
    Het scherp veroordelen van de verstoorde sekseverhoudingen neemt iets van de onrust weg. Maar na verloop van tijd ontdekt Mads dat het conflict tussen het mannelijke en het vrouwelijke, het dierlijke en het geciviliseerde, niet elders ligt, maar in hem.

Er bestaat, zo las ik in een moderne antropologische studie met veel plaatjes over het Midden-Oosten, een typisch westerse fascinatie voor islamitische landen en volkeren. Noorderlingen zijn ontvankelijk voor de theatrale component: de zwarte mantels en de witte doeken die bijeen worden gehouden door knopen en koorden, zien eruit als kledingstukken uit een toneelstuk van Shakespeare. Tegelijkertijd associëren ze de lange lappen stof met reizigers in onherbergzame woestijngebieden en plekken waar de menselijke beschaving afwezig is en de menselijke huid beschermd moet worden tegen natuurelementen – de hete wind, het opwaaiende zand en de brandende zon. De hoofddeksels spreken tot de verbeelding: de witte kafiyya’s, tulbanden, en rode shimaghs, hoofddoeken die met een aqaal, een zwart koord, bijeen worden gehouden. De ingedutte zintuigen van de noorderlingen worden in oosterse landen wakker geschud. Niet alleen is de visuele aantrekkingskracht er onvoorstelbaar groot, ook raken zij in de ban van de vreemde Arabische geuren en klanken: de zoete dadels, thee, koffie, het schelle gelach en het Arabische gefluister.
    Bladerend door het plaatjesboek besefte ik dat Mads in de eerste weken van zijn verblijf in een opperste staat van verwarring moet hebben verkeerd. Hij ziet er de moderniteit in optima forma: de glimmende wolkenkrabbers, de voorbij zoevende glanzende wagens, de statige paleizen, het blinkende goud in de winkels. Maar ook ruikt hij het leer van kamelenzadels, de dadels en kardemom; hij ziet de Moetauwi’ien die als heer en meester waken voor overtreding van de koran en met dikke stokken zwaaien. De technologie, de olie en de wetenschap worden door sommige westerlingen gemakshalve genegeerd: ze kijken neer op de Arabieren. Deze westerlingen gedragen zich principieel alsof de Arabieren nog in een stenen tijdperk leven en negeren de zware inspanningen die zij geleverd hebben. Omgekeerd zijn er Arabieren die juist een hekel hebben aan de regelmaat die het Westen zo kenmerkt: het alles willen systematiseren en ordenen, het verzekeren tegen het onbekende. Arabieren staan op betere voet met het lot, en weten zich beter te beschermen tegen aanvallen van het noodlot. Veranderingen in het leven zien zij met meer kalmte tegemoet. Althans, dat staat in de interessante studie te lezen.

Mannelijkheid en vrouwelijkheid zijn in Saoedi-Arabië nog in hun pure vorm verkrijgbaar. Niks geen overgangsgebieden, zoals in het Westen. Geen vrouwen in broeken, geen mannen met oorbellen.
    Ik moest bekennen dat met name het gecultiveerde en zorgvuldig in stand gehouden verschil tussen mannen en vrouwen bij mij de meest schandalige fantasieën opriep. Ik stelde mij tenminste meteen voor hoe ik vurig bemind werd door een potente oliesjeik, en ik wist zeker dat ook Mads had gedroomd van een harem vrouwen, die gehuld in rode zijden pakjes met gouden kwastjes voor hem dansten. Ik zag voor me hoe zij een tipje van hun sluiers oplichten en hoe daaronder exotische schoonheden schuilgingen.
    De sluiers wakkeren de fantasie aan: onder de vormeloze mantels bevinden zich dierlijke wezens die zich voorbereiden op een seksuele ontmoeting. Maar deze ongebreidelde erotische fantasieën worden diep weggestopt: met afschuw roepen westerlingen over barbaarse onderdrukking en schrijven zij in hun boeken en brieven over hoe het is om te leven ‘als vrouw in Saoedi-Arabië’: ‘aangepast’, ‘depressief’, of ‘het hoofd op het hakblok’.
    Begeerte en angst gaan hand in hand.
    Zo moet het Mads vergaan zijn, toen hij Louhou voor het eerst zag: hij moet getrild hebben van opwinding en gebeefd van angst.
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Mads staat voor de spiegel. Hij moet een beslissing nemen over zijn kleding. Hij treurt om het onvermijdelijke verval van zijn bijna 44-jarige lijf. Zijn ooit zo gladde borst, het lichaamsdeel waar hij het meest trots op was, vertoont plooitjes. Zijn shirt hangt als een te kort gordijntje over zijn bollende drankbuikje. Van zijn golvende haar is nog ongeveer de helft over.
    ‘Ik wil het precies zo hebben als Johnny Weissmuller,’ legde hij onlangs nog uit aan de Arabische kapper.
    Die had beleefd geknikt.
    ‘Oehoehoehoe,’ insisteerde Mads en hij had woest met zijn vuisten op de borst geroffeld. Hij had zich eerder zo opgelaten gevoeld in de kappersstoel, omringd door mannen die overal stevige beharing leken te hebben. Bij hen moest er iets af in plaats van bij.
    Als hij zichzelf in de spiegel bekijkt, heeft hij ineens de behoefte om Paprika te bellen om haar over zijn haardracht te consulteren. Paprika, die ongetwijfeld tapas van de borstkas van haar fotograaf eet. Prachtige Paprika, die hand in hand met haar popfotograaf door de straten van Madrid struint. Die ze heeft ontmoet terwijl híj tentamens aan het voorbereiden was, aan het studeren was voor háár. Mads is eraan gewend geraakt om weer alleen te wonen, maar het maakt hem geen beter mens. Als hij met een zak Japanse nootjes in de ene hand en een fles Jack Daniel’s in de andere voor de buis ploft, corrigeert niemand hem.
    Hij spoelt de gedachte aan Paprika weg met een slokje en hult zich daarna in een witte zomerpantalon en een blauwe zomerblouse.

Met zijn glas in zijn handen geklemd, kijkt hij om zich heen. De echtgenotes van de zakenlui en de diplomaten zien er piekfijn uit. Voor hen is een ambassadefeestje meer dan een sociaal uitje. Het betekent één dag zonder existentiële twijfel. Het dagprogramma is vol; er is geen tijd voor reflectie. Eerst gaan ze ’s ochtends naar Mekka Mall, waar ze in een van de winkels neerstrijken om japonnen te passen. Daarna keuren ze zijden stoffen voor een volgende jurk. Vervolgens bezoeken ze de schoonheidsspecialiste voor een manicure en een pedicure. Dan volgt de kapper die hun haren kleurt, föhnt en het volume geeft dat bij hun status past.
    Feest dus, op de Deense ambassade in de diplomatenwijk.
    Terwijl de vrouwen adressen van kappers en kindermeisjes uitwisselen, praten de mannen over fourwheeldrives en de beste banden om in het weekend mee door de woestijn te scheuren. Intussen schuiven beide seksen zalmgebakjes naar binnen en laten ze hun kristallen glazen vullen met sprankelende bubbels.
    Mads heeft een doel: Louhou zien. Hij staat te dralen bij de tafel met drankjes, als een van zijn collega’s van het ziekenhuis, Moshar uit Bahrein, een gesprek met hem aanknoopt. Of het hem bevalt in Saoedi-Arabië, wat hij van het land vindt en van het ziekenhuis. Of hij een man alleen is, en waar zijn gezin is.
    ‘Geen gezin,’ bromt Mads kortaf en kijkt onrustig om zich heen.
    Ze maakt haar entree als een lid van de koninklijke familie. Louhou draagt een citroengele sluier en een strakke blauwe spijkerbroek. Mads’ benen trillen en hij begint te zweten.
    ‘Je vindt haar leuk,’ constateert collega Moshar vriendelijk. ‘Ontken het maar niet. Je hebt smaak. Ze heet Louhou, en is een Saoedische prinses. Ze zou een van de meest begeerde vrijgezellen van dit land kunnen zijn als ze niet over tijd was. De mooiste vrouwen ter wereld vind je hier.’
    ‘Over tijd? Hoe bedoel je precies? Een prinses? Vrijgezel?’ Veel hongerige vragen tegelijkertijd.
    Moshar knikt. ‘Dit land telt nogal wat prinsessen, aangezien het land ooit in verschillende koninkrijken was opgedeeld. Ze behoort tot een van de rijkere Saoedische families. Ze is al eenendertig, maar blijft aarzelen met trouwen. Zwaar over tijd dus. Haar familie accepteert dat niet langer. Hoewel ze uit een liberale familie komt, zet haar moeder haar onder druk om spoedig een huwelijk te sluiten, voordat het echt te laat is. Volgens mij snakt ze naar contact met westerlingen. Ze is een van die vele hoogopgeleide vrouwen die in de Verenigde Staten hebben gestudeerd, maar toch zijn teruggekeerd. Uit een soort trots, maar ook uit verlangen om in je eigen land te kunnen wonen en werken. Goed, hun speciale status brengt ook zo zijn spanningen mee. In het buitenland vinden ze de meeste Arabieren maar saai. Volgens mij aast ze op een buitenlander die hier woont en werkt, Mads.’
    Moshar spreekt trefzeker over Saoedische vrouwen alsof hij als antropoloog de soort bestudeerd heeft.
    ‘Het moment dat je ze topless ziet…’ verzucht Moshar.
    ‘Topless?’
    ‘Zonder sluier, vriend.’
    ‘Hoe eh…’ begint Mads.
    ‘… krijg je dat voor elkaar?’ vult Moshar lachend aan. ‘Om te beginnen: moslim worden, vriend, want pas dan kan je met moslimmeisjes aan de slag. Maar dat is vast niet wat je wilt horen. Mijn advies, en neem het aan want ik ben verslingerd aan Saoedische vrouwen: zorg dat je alleen met haar in een kamer terechtkomt. In het openbaar gelden er strenge regels, maar in huis is er vrijheid. Daar mag alles.’
    Moslim worden? Louhou en Mads, Mads en Louhou – hij verbindt de namen in gedachten aan elkaar en de combinatie van klanken bevalt hem – ze klinken als een arabeske jazzklassieker.
    ‘Ik heb haar nog niet eens gesproken!’
    ‘Geloof me, ze heeft jou alláng gezien. Luister. Ik ken een vriendin van haar, Rana. Ik zal vragen of ze ons willen rondleiden op een van de historische plekken. Dat vinden ze vast enig.’
    ‘Dat is aardig van je!’ Mads voelt zich licht euforisch. ‘Maar maak ik een kans bij zo’n jonge vrouw?’
    ‘Dat denk ik wel. Luister, ze heeft nog geen man gevonden en ze loopt hier rond. Dat kan maar één ding betekenen: ze staat open voor een buitenlander, ze wil niets liever.’
    Als er een dienblad voorbijkomt, grijpt Mads een nieuw glas. Hij laat de ijsblokjes rammelen. Neemt een flinke slok. Louhou drinkt een colaatje. Hij verslikt zich prompt. Zou ze het vervelend vinden dat hij drinkt?
    Nee, toch niet.
    Verbeeldt hij zich dat ze heel even haar glas heeft opgetild en hem heeft toegeknikt?
    Moshar zegt: ‘Je moet wel minder drinken, vriend, als je haar wilt. En onthoud goed dat we hier een gezegde hebben. Als je iemand graag mag, dan spreek je de volgende tekst drie keer uit: Op maagden met rozerode lippen… en op lichtvoetige jongens en meisjes!’
    Mads neemt een slok en prevelt de tekst drie keer zachtjes voor zich uit.
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De meeste expats maken zich in het weekend klaar om eropuit te gaan met de jeep. Ze gaan naar de woestijn, ‘in de zandbak spelen’. De waterskies binden ze achter de jeeps om te kunnen zandskieën. Ze nemen picknickmanden mee, gevuld met brood, hummus en drank. De drank halen ze op de zwarte markt. Flessen Johnnie Walker Black komen ineens voor 150 dollar per fles van onder de toonbank tevoorschijn. Wat schaars is, is begeerlijk. En wat begeerlijk is, is prijzig. En als iets prijzig is, wordt men inventief en gaat men zelf stoken.
    Mads ziet vanaf zijn balkon hoe de auto’s in groepjes vertrekken. Hij wacht op Moshar die hem zal meenemen naar een historische ruïne. Daar zullen zij Louhou en haar vriendin Rana treffen voor een rondleiding – onder begeleiding van de broer van Louhou. Ze heeft voor dit uitje officieel toestemming moeten vragen aan haar vader, maar, zo vertelt Moshar in de auto op weg naar de ruïne, Louhou komt uit een verlicht gezin. Haar vader en moeder houden een oogje in het zeil, maar laten haar toch behoorlijk haar gangetje gaan. En haar broer? Die levert geen problemen op, weet Moshar. Hij speelt met zijn zus onder één hoedje.
    Mads is nerveus. En als hij nerveus is, begint hij zichzelf in de derde persoon toe te spreken: ‘Maak je geen zorgen, Mads, alles komt goed, Mads.’
    Hij heeft enkele zinnen ingestudeerd, alsof het een ceremoniële plechtigheid betreft. Zijn rusteloosheid is verweven met optimisme, opwinding en het gevoel van vooruitgang. Hij is Denemarken vergeten, Paprika vergeten, zijn schulden vergeten en voelt zich energiek, alsof hij de kans heeft gekregen om opnieuw te beginnen. Hij gaat zich vanaf nu vrolijk gedragen, zo neemt hij zich voor. Minder drinken, meer jazz. Misschien zijn klarinet weer oppakken, die hij weliswaar mee heeft genomen, maar die al die tijd onaangeroerd in de foedraal heeft gelegen.
    Louhou arriveert per limousine. Arabische vrouwen komen nooit ergens alleen: behalve de chauffeur stappen ook haar broer, haar neef en Rana uit. Zij zijn hun mannelijke chaperons, en dat moeten bloedverwanten zijn. Aantoonbaar, want daar wordt door de politie op gecheckt. Na de uitwisseling van formele begroetingsrituelen, wandelen ze met zijn allen richting de ruïnes. Moshar ontfermt zich over Rana en over Louhous broer en haar neef, zodat Mads de kans krijgt om met Louhou te praten. Traag lopen ze langs de ruïnes. Mads kijkt naar haar manier van bewegen in haar fladderende abaya, en luistert naar haar diepe, lage stem terwijl ze vertelt.
    ‘Ik ben geboren in Riyad,’ begint Louhou. ‘Ik ben de derde dochter uit een gezin van zes kinderen.’
    Mads knikt. Hij struikelt over een stukje steen en hoopt dat ze het niet heeft gezien.
    ‘Mijn twee oudere zussen zijn getrouwd en hebben kinderen…’
    ‘Wil jij ze ook?’ Verdomme! Welke kerel stelt nou op een eerste date de vraag of ze kinderen wil?
    Gelukkig, ze lacht. ‘Ja.’
    Dan vertelt ze verder over de rest van haar familie. Twee van haar jongere broers hebben ook gezinnen, maar niet Amir, de jongste, die vandaag als begeleider fungeert. Hij is twintig en wil maar één ding: zo gauw mogelijk weg uit Saoedi-Arabië. Dat zal ook gaan gebeuren, want al zijn broers en zussen hebben in de Verenigde Staten gestudeerd. Een Amerikaanse opleiding is traditie en geeft status. Louhou heeft vier jaar gestudeerd in Chicago, maar wilde er niet blijven. Ze miste haar familie en haar comfortabele leventje. Haar vader stamt uit een koninklijke dynastie en dus is ze officieel een prinses. Hij heeft nog steeds veel vijanden, want de koninkrijken hebben eeuwenlang gestreden voor bestaansrecht en erkenning. Die vijanden verwijder je niet, zegt Louhou, door ze de kop af te hakken, maar door ze te vriend te houden. En dat kan het beste door de dochters ervan te trouwen of je dochter uit te huwelijken aan een van de vijandige zonen. Een van Louhous broers trouwde met de dochter van een aartsrivaal. Voor beiden was het een goede deal: in één klap verdubbelden hun beider bezittingen. Louhous vader was al rijk: hij bezit een hotel in Riyad en meerdere hotels in Mekka, heeft een schapenslachterij en is de eigenaar van verschillende vastgoedprojecten in Riyad.
    Louhou heeft business management in de Verenigde Staten gestudeerd en controleert de boekhouding van de hotels van haar vader. Ze houdt kantoor in het ouderlijk huis; ze hoeft voor haar werk de deur niet uit. In de gigantische villa heeft ze haar eigen verdieping. Haar broer woont er ook, met zijn vrouw en kinderen.’s Avonds spreekt ze soms met vriendinnen af om koffie te drinken en bij te kletsen. Ze heeft ook een paar buitenlandse vriendinnen, en via hen raakt ze verzeild op ambassadefeestjes. De feesten zijn populair bij vriendinnen: sommigen van hen hopen er een westerling aan de haak te slaan, die hen zal meenemen naar Europa of de Verenigde Staten.
    Louhou kan niet ontkennen dat ook zij graag met een buitenlandse man zou huwen. Hij zal haar meer vrijheid bieden. Hij zal haar laten studeren, laten reizen. Maar ze wil er wel eentje die haar land en gewoonten respecteert. Ze houdt ondanks de beperkingen die ze als vrouw ervaart van haar land. Ze kijkt Mads bij deze woorden indringend aan. Die knikt als een bezetene. Hij begrijpt het allemaal volkomen.
    Mads kan het bijna niet geloven hoe goed het gesprek verloopt. Louhou praat maar door. Soms kijkt ze wel even schichtig om zich heen of er geen religieuze politie in de buurt is.
    ‘Wij hebben een extra oog,’ fluistert ze. ‘Hoe korter de jurk, hoe fundamentalistischer de man. En als hij geen “startkabels” op zijn doek draagt, enorme zwarte touwen, dan moet je oppassen. Een lang pluizig baardje? Wegwezen!’
    Een seconde denkt hij aan Paprika. Ze zou hem hier eens moeten zien.
    ‘Ik… ik wil je vaker zien,’ stamelt Mads.
    ‘We zullen zien.’
    Het lot van Mads ligt al jaren in handen van vrouwen.

Hoewel hij niet houdt van de platte expatcultuur, is Mads ieder weekend wel te vinden op een van de feestjes van iemand uit het expatcircuit. Op vrijdagavond stelt iemand zijn huis beschikbaar en belt een vriend. Die belt op zijn beurt twee vrienden, en zo raakt het huis vol vrienden van vrienden van vrienden. Vaak wordt er pizza besteld, en die wordt met zelfgestookte alcohol weggespoeld.
    Collega’s zijn aangenaam verrast door de belangstellende Mads. Mads licht Moshar in, en die licht op zijn beurt Amir in, en die weer zijn zuster.
    Sinds kort is hij op deze avonden alleen nog maar bezig met de komst van Louhou. Waar zij komt, is ook haar broer te vinden, maar die is druk met zijn eigen liefdesprojecten en laat zijn zus haar gang gaan. Misschien staat hij bij haar in het krijt? Mads dacht dat Arabische broers minder ruimhartig voor hun zussen waren, maar het tegendeel blijkt waar. Hij kan niet ontkennen dat Louhous aanwezigheid hem intussen mateloos opwindt. Natuurlijk, ze is mooi, maar wat hij voelt gaat verder dan lust. Als hij haar ziet, voelt hij zich hulpeloos. Hij wil voor haar zorgen en door haar verzorgd worden. Hij wil haar bevrijden en bevrijd worden.

Mads eet, want hij is gestopt met drinken. Er staat een dampende pizza in een kartonnen doos tussen hen in. Mads heeft twee stukken eruit gevist, een voor haar, een voor hem. Hij kijkt hoe ze een hapje neemt en brengt vervolgens zijn pizza-punt naar zijn mond.
    Nu ze al enkele weken achtereen zo hebben gezeten, op feestjes, met pizza en cola tussen hen in, vindt hij dat de tijd is gekomen voor een volgende stap.
    ‘Ik wil graag Arabisch leren,’ verklaart hij. Hij bedoelt: ik wil jou graag kussen.
    ‘Ik wil graag klarinet spelen,’ zegt ze tussen twee happen door en ze geeft hem een knipoog. Ze wijst naar zijn pizza. Mads’ punt zweeft ergens tussen hen. Een stukje tomaat is op zijn broek gevallen.
    Mads loopt rood aan. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik wil écht Arabisch leren.’
    ‘Als ik jou Arabisch leer, leer jij mij dan klarinet?’
    Ze kijkt hem strak aan.
    ‘Oké.’
    ‘Hoe heten je buren?’
    ‘Patty en Jack.’
    ‘We beginnen morgen. Ik ben om vijf uur bij je. Mijn chauffeur zet me af. Hij is Pakistaans en we moeten hem te vriend houden. Hij zit in het complot. Voor de buitenwereld ben jij Patty, met wie ik Engels converseer. Praat niet over mij tegen anderen en haal mij niet af als ik met de auto de compound binnen kom rijden.’
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De volgende dag stipt vijf uur arriveert Louhou. Ze komt binnen, trekt haar abaya uit, strijkt neer op zijn bank. Haar sluier doet ze ook af. Daar zit ze, ‘topless’, in een vlotte, strakke spijkerbroek en een wit Levi’s-T-shirt.
    Mads slikt. Het liefst zou hij naast haar gaan zitten en haar lange donkere haren even aanraken.
    Hij biedt haar thee aan, en dat wil ze wel.
    Mads voelt paniek. Hij heeft wat aan zijn uiterlijk gedaan, maar geen verdere voorbereidingen getroffen voor Louhous komst. Wanneer heeft hij voor het laatst thee gezet voor een vrouw? Heeft hij überhaupt theezakjes in huis? Een waterkoker, kopjes, water? Koekjes? Koekje! Er moet een koekje bij! Mads draaft naar de keuken. Opent twee kastjes tegelijkertijd.
    Even later komt Mads met het dienblad aanschommelen alsof hij op de Titanic serveert. Splash, splash. Voetbadje.
    ‘Zo. Thee.’ Hij zet de thee met blad en al op de salontafel. Als ze meteen zou opstappen, dan had hij daar alle begrip voor.
    Ze glimlacht. ‘Het is goed hier te zijn.’
    ‘Ja?’
    ‘Ja.’
    Wat is hij toch nerveus! Hij spreekt zichzelf streng toe: kom Mads, kom kerel, begin een gesprek! Voer conversatie! Geef haar een compliment!
    Terwijl Louhou een slokje neemt, spreidt Mads theatraal zijn handen. ‘Welkom in mijn verblijf.’ Jezus, alsof hij een speech houdt voor de Koninklijke Academie!
    ‘Dankjewel.’
    Stilte. Hoe verder?
    ‘Ik zal voor je spelen.’ Het is een impulsieve beslissing. ‘Moment.’
    Weg is hij weer, op weg naar zijn klarinet. Hij heeft lang niet gespeeld, beseft hij. En misschien gaat hij zich in de komende minuten onsterfelijk belachelijk maken. Misschien is ze wel een droom, en is ze verdwenen als hij terugkomt.
    Maar als hij terugkomt, zit ze er nog steeds. En ze lacht!
    Mads pakt voorzichtig het instrument uit de met blauw fluweel gevoerde kist. Hij zet het riet vast en blaast even. Dan zoeken zijn vingers de vertrouwde positie op.
    Met elke noot die hij blaast, stijgen rode, roze en paarse klanken op. Liefdesbelletjes, zoete klankballonnetjes.
    Als hij opkijkt, ziet hij hoe Louhou met haar handen een sierlijk dansje uitvoert op de melodie van ‘Fly me to the Moon’. De klanken van de jazz zijn nieuw voor haar, en ze maken een licht gevoel in haar los. Een man die zo mooi een instrument kan bespelen, begrijpt iets over de ziel van het leven, en begrijpt hoe een vrouw in elkaar steekt. Ze begint hem steeds leuker te vinden, deze wonderlijke Deense man die zijn gevoeligheid op deze manier kan uitdrukken. Misschien kan hij haar de vrijheid geven die ze nodig heeft. Bovendien is hij onzeker en rent hij de longen uit zijn lijf om indruk op haar te maken. Haar ouders mogen dan vinden dat haar houdbaarheidsdatum verstreken is, en het merendeel van de Arabische mannen ook, deze man geeft haar het gevoel dat ze nodig heeft: hij maakt muziek alsof het zijn laatste dag is en alsof hij zal sterven als hij haar niet mag kussen.
    Hij slooft zich nog meer uit.
    Op zijn bank zit Louhou en Mads maakt muziek.

Ze is een trotse vrouw, merkt Mads. Trots op haar land en moe van westerlingen die steeds focussen op de beperkingen van haar leven als Saoedische vrouw. Ze vertelt hem dat ze steeds moet bewijzen aan buitenlanders dat ze ‘normaal’ is. Natuurlijk, er zijn verschillen met het Westen en haar vrijheid is inderdaad in sommige opzichten beknot.
    Bij Mads zijn bijvoorbeeld houdt een risico in. Ze riskeert haar reputatie. En bovendien achthonderd stokslagen. En voor die achthonderd stokslagen moet je tien keer terugkomen. Tien keer tachtig stokslagen om één uur ’s middags op het plein, omdat dan de moskee uitloopt en er veel toeschouwers zijn. De straf geldt voor het onwettelijke samenzijn tussen man en vrouw – en dan weten ze nog niet eens dat hij geen moslim is. De eerste keer dat zij hem thuis bezocht had ze wel een broer en neef bij zich. Maar nu niet meer, en daar neemt ze een groot risico mee. Ze mag uiteraard niet autorijden en daarom heeft ze haar eigen chauffeur, een Pakistaanse jongen die Bilal heet. Die vermoedt natuurlijk wel iets en moet dus tot elke prijs te vriend worden gehouden. Tegelijkertijd moet hij zijn plaats kennen en moet zij hem als rijke Saoedische bot behandelen, streng en neerbuigend. Tegen Bilal zegt ze dat zij op bezoek gaat bij haar Engelse vriendin Patty, en dat Mads de man is van Patty.
    Elke beweging die ze maakt wordt gezien en gewogen. Maar haar vader en moeder zijn, gelukkig, liberale Saoediërs, en dat houdt in dat Louhou relatief veel vrijheid geniet. Ze kan gaan en staan waar ze wil, mits haar chauffeur toestemming op papier heeft van haar vader. Zo heeft Louhou een rijk sociaal leventje met veel feestjes, die altijd tot diep in de nacht duren. Het beleid is dat ze zo laat mag thuiskomen als ze wil, maar ze mag niet ergens blijven slapen of de hele nacht wegblijven. Tot 5 uur ’s nachts wegblijven is het maximum, dan moet Bilal haar ophalen en thuisbrengen, zodat ze thuis nog een uurtje kan slapen.
    Natuurlijk zien ze haar het liefst trouwen, en vragen ze zich af waarom hun 31-jarige dochter zich niet heeft willen binden, zoals haar zus en haar twee broers, die wel nageslacht hebben geleverd. In Saoedi-Arabië is liefde geen toevalstreffer, zoals in het Westen. Ze hebben al meerdere voorstellen gedaan voor huwelijkskandidaten, maar Louhou heeft tot nu toe de boot afgehouden. Dat hebben ze geaccepteerd, maar ze hebben wel gezegd dat Louhou zich binnen een jaar moet binden.

Nu wil Louhou alles over Mads weten. Waar hij vandaan komt, wie zijn familie is en wat hem hiernaartoe bracht. Mads vertelt over zijn moeder, die op haar zestigste weduwe werd, over zijn broer Knud, die de banjo speelt. Wat hij niet durft te zeggen is dat hij verlaten is voor een Madrileense fotograaf en daarna de wens voelde om eerst hem, en daarna zichzelf te vernietigen. Dat hij toen begon te drinken, alsof hij zichzelf op sterk water wilde zetten. Dat hij de boel liet versloffen en dat hij, omdat hij schulden heeft, naar Saoedi-Arabië is gekomen.
    Louhou observeert hem. Ze volgt ieder gebaar, ziet hoe hij zijn armspieren spant. Mads is een beetje een outsider, net als zij. Een eencellige die met haar dertig jaar een beetje buiten de boot is gevallen op de Saoedische huwelijksmarkt. Een vrouw die wel haar horizon wil verbreden, maar haar schepen niet achter zich wil verbranden.
    Ze is lief en vreemd, vindt Mads.
    Hij schraapt zijn keel. ‘In Denemarken drinken we eerst duizend koppen thee voordat we de waarheid durven spreken.’
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‘Ik vind dat je mooi speelt,’ zegt ze. ‘Innaka tal’ab jayyidan.’
    Als hij haar vriendelijk bedankt heeft voor haar lof, ook in het Arabisch, neemt ze drie nieuwe Arabische zinnen met hem door en herhaalt die om de tien minuten. Ze houden het praktisch: ‘Heeft u suiker in de koffie?’, ‘Kan ik hier parkeren?’ en ‘Had ik al gezegd hoezeer ik uw aanwezigheid op prijs stel?’
    Na de muziekles en het oefenen met de Arabische klanken praten ze over toekomstdromen. Het is alsof ze zich in een vrije denk- en spreekruimte bevinden, ver weg van de werkelijkheid. Ze drinken veel thee. Er is geen alcohol om de remmingen los te maken, geen excuus voor vulgariteit. Het maakt Mads tot een voorzichtige man die zich vaak verontschuldigt. Is de thee lekker? Sorry. Ik zoek nu koekjes. Sorry hoor. Wat ben je mooi. Sorry sorry.
    Aan het begin van de avond komt haar chauffeur haar weer ophalen en dan zeggen ze, in het Engels, het Arabisch en het Deens, alsof ze samen de voorrondes van het mondiale song-festival afsluiten ‘dank je voor al je aandacht en tot morgen’. Bij de zevende ontmoeting gaat alles anders. Ze ruikt naar zoete parfum. Ze is op haar buik gaan liggen op de leren sofa, haar kin steunend op haar handen. Haar stem is veranderd in een instrument dat voor hem zingt.
    ‘Dokter Jazz, ik wil dat u voor mij speelt,’ beveelt ze. ‘En ik wil dat u, terwijl u speelt, even mijn wang aanraakt.’
    Mads heeft geen flauw idee waarom ze ineens vousvoyeert en deze circusact van hem verlangt, maar hij stemt er zonder nadenken onmiddellijk mee in. Hij pakt zijn klarinet en speelt voor haar.
    ‘Op… je knieën.’ Haar stem is een octaaf gezakt.
    Mads zakt tot op zijn hurken. Hun gezichten zijn nu vlak bij elkaar.
    ‘Mijn wang, dokter Jazz, raak mijn wang aan.’
    Ze draait haar gezicht een kwartslag.
    En dan brengt hij, terwijl hij met één hand blijft doorspelen, een hand naar haar wang. Hij raakt die kort aan. Streelt deze.
    ‘Dank je,’ zegt ze hees. ‘Ik wil dat je het nogmaals doet, nu zonder te spelen.’
    Mads legt zijn instrument opzij. Hij raakt weer haar wang aan. Dit keer durft hij haar huid te voelen. Zacht en jong.
    Dan zegt ze: ‘Hoofd.’
    Hij brengt een hand naar haar hoofd.
    ‘Haren.’
    Hij pakt een plukje zwart haar vast.
    ‘Strelen.’
    Dat is wat hij doet.
    ‘Lippen.’
    Vluchtig strijkt hij met zijn vinger over haar bovenlip.
    Als hij afdaalt met zijn hand, omlaag, richting haar topje, pakt ze zijn hand en zegt ze ineens: ‘Er is een grens.’
    ‘Een grens?’
    ‘Ja… Je mag mij niet volledig beminnen. Begrijp je… wat ik bedoel?’
    Hij knikt.
    ‘Accepteer je mijn grens?’
    Hij knikt.
    Zijn hart bonkt, het hare ook.
    ‘Oor,’ zegt ze. ‘Nu zachtjes blazen.’
    Hij brengt zijn lippen eerst naar haar oor.
    ‘Kus.’
    ‘Op maagden met rozerode lippen…’ fluistert hij. ‘En op lichtvoetige jongens en meisjes.’
    Dan kust hij haar.

Het liefdesleven van Mads en Louhou gaat over rozen, al is het aan strakke regels gebonden. Niemand mag het weten. Met een buitenlander kan Louhou nog wel aankomen bij haar familie, maar niet met een christen. Als ze serieus met elkaar verder willen, zal hij zich moeten bekeren. Zelfs haar tolerante broer, die waarschijnlijk wel doorheeft wat er aan de hand is, zal hem als serieuze huwelijkspartner alleen accepteren als hij moslim is.
    Mads’ collega’s van het ziekenhuis hebben een vermoeden dat hij verliefd is, want Mads’ humeur is er met sprongen op vooruitgegaan. Toch verzwijgt hij ook tegenover hen wat er aan de hand is. Moshar is eigenlijk de enige die volledig op de hoogte is, en die adviseert hem er met niemand anders over te spreken. Je weet maar nooit wie er connecties met de religieuze politie heeft.
    Ook tussen de lakens zijn er regels. Er mag veel, maar er mag niet gepenetreerd worden. Drie maanden lang doen ze iedere nacht een lange paringsdans. Samen zoeken ze de nabijheid van die grens op. In iedere andere situatie zou Mads humeurig zijn geworden, verveeld, of opgefokt. Maar bij Louhou houdt de spanning onverminderd aan. De begeerte wordt tot grote hoogte opgestuwd. Ze vrijen totdat ze samen in slaap vallen op de bank en om kwart voor vijf ’s ochtends door het ochtendlicht worden gewekt. Dan sluipt Louhou het appartement uit zodat ze op tijd thuis is voor het ochtendgebed.

Als twee pasgeboren vogeltjes liggen ze tegen elkaar aan gedrukt. Zij heeft haar armen om hem heen gevouwen, en hij ligt met zijn rug naar haar toe.
    ‘Wat denk je,’ fluistert ze, ‘kom je met een vliegtuig hoog genoeg boven de wolken om God te zien?’
    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat weet ik zeker.’
    ‘Gaan we samen de lucht in?’
    ‘Trouw je met me, Louhou?’ Mads slikt. Hij formuleert het onzeker, half smekend. Zonder haar aan te kijken. Zijn lot ligt in Louhous handen.
    ‘De tijd is daar. Ik ga je voorstellen aan mijn familie. Maar voordat dit kan, moet je moslim worden.’
    Terwijl Mads en Louhou hun voornemen met een kus bezegelen, valt buurland Irak Koeweit binnen. Het is 2 augustus 1990. De Golfoorlog is begonnen.
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Mads heeft een afspraak gemaakt bij Het Ware Pad, een kantoor dat gespecialiseerd is in bekeringen. Het wemelt in Saoedi-Arabië van dergelijke kantoortjes. Ze hebben een gelikte uitstraling. Binnen ogen ze als luxe hotellobby’s, met lichtbruine leren stoelen en glazen bijzettafeltjes met palmboompjes erop. Ze worden gerund door vlotte, hippe fundamentalisten die ook een mondje Engels spreken. De meeste bekeerlingen zijn immigranten die de administratieve rompslomp met de religieuze politie willen vermijden die ze krijgen als ze niet-moslim zijn. Maar er wordt ook actief geworven onder buitenlanders. Saoedi-Arabië staat stijf van de propaganda. Met name Indiërs en Filippijnen worden met aanhoudende agressie benaderd: ze worden aangesproken op straat, krijgen brochures op hun werk en worden voortdurend aangemoedigd om koranwerkgroepen te bezoeken. Europeanen worden redelijk met rust gelaten. Ze vermoeden dat het allemaal christenen zijn, en die laten zich vaak lastig bekeren.
    Het adres van het kantoor heeft Mads van zijn collega Moshar. Het betreft een bureautje waarmee hij geen problemen verwacht. Ze spreken er niet goed Engels, stellen geen lastige vragen, en voeren geen controles achteraf uit. Een kwestie van tijdens de lunchpauze even in en uit lopen, drie keer een spreuk herhalen, certificaatje ondertekenen, hup klaar. In geen geval, heeft Moshar gewaarschuwd, mag hij aangeven dat er een Saoedische vrouw in het spel is. Hij hoeft alleen maar te zeggen dat hij na een verblijf van enige maanden in Saoedi-Arabië beseft dat er geen grotere God is dan Allah, en dat hij zich daarom wil bekeren.
    Mads heeft geaarzeld. Voor Louhou doet hij alles, maar moslim worden is nogal wat. Moslim worden?
    ‘Ach Mads,’ zo spreekt hij zichzelf geruststellend toe, ‘dat is nu eenmaal een stapje dat ik moet zetten om bij Louhou te mogen zijn. Als ik eenmaal moslim ben, kan ik toestemming vragen aan haar familie om met haar te trouwen en onderhandelen met haar vader over de hoogte van de bruidsschat.’
    Met Louhou heeft hij de spreuk geoefend waarmee hij zich tot de islam kan bekeren. Het is maar één zinnetje, zegt Mads tegen zichzelf. Meer niet. En behalve wat collega’s en Louhous familie hoeft niemand het ooit te weten.

Mads laat zich tijdens een lunchpauze door zijn chauffeur naar de Imam Tukri’ibn Abdullahstraat brengen, waar Het Ware Pad is gevestigd. Hij draagt een krijtstreeppak met een rode blouse en vrolijke roomwitte bretels en heeft een Ray-Ban op zijn neus. De jongeman is gehuld in een lange witte djellaba. Hij stelt zich voor als broeder Ahmed ibn Sa’d ibn Mohammed ibn Moe’ied ibn Khalaf ibn Ja’ala ibn Hoemaid ibn Sjaghb ibn Amier (‘zeg maar Mo’) en brengt hem zoete thee. In tegenstelling tot wat de collega hem had verteld, spreekt deze man uitstekend Engels. En hij begint uitvoerig vragen te stellen.
    Dus Mads wil moslim worden? Nou dat kan, dat is natuurlijk heel mooi… Hoe lang zit hij hier al? Zo’n tien maanden? Nou dan kent hij het prachtige land natuurlijk… En hij werkt? Ja? Als arts dus? Prachtig. En vanwaar de bekeringsplannen, is er soms een vrouw in het spel? Nee? Is het dan omdat hij in Allah gelooft? Ja? Dat is mooi… En wat weet hij al over de islam?
    Mads wordt zenuwachtig. Dit duurt langer dan Moshar had beloofd. Het valt hem op dat broeder Mo steeds op de klok kijkt, in plaats van dat hij het gevraagde papiertje uitschrijft. Mo vertelt hem over de vijf zuilen, het offerfeest, Ramadan, de Koran, de gebedstijden, over halal en haram. Soms bouwt hij controlemomenten in, en overhoort hij Mads.
    ‘De vijf zuilen zijn? Ja, herhaal ze maar even…’
    Mads voelt het zweet langs zijn been omlaag lopen. Als Allah alles ziet, ziet hij dan ook dat hij hier de zaak zit te flessen? Dat het hier slechts om een cosmetische bekering gaat? Alsof het geloof een nieuw jasje is, een impulsieve aankoop om een keertje aan te trekken en het daarna als een miskoop op te bergen.
    En waarom zit broeder Mo zo de tijd te rekken?
    Na een dik halfuur islamcollege is het zover. Mads mag de ‘Shahaadah’ (de eerste zuil van de islam) uitspreken.
    ‘Ash-hadoe allaa Ilaaha iella llaah, wa Ash-hadoe anna Mohammadan rasoeloe-llaah.’
    Mads getuigt driemaal achter elkaar dat er geen grotere god is dan Allah, en dat Mohammed zijn boodschapper is.
    Het zweet parelt op zijn voorhoofd, maar hij is ervan af. Hup, dat papiertje en wegwezen.
    In plaats daarvan zegt Mo: ‘Papiertje komt zo. Laten we eerst feestvieren, vriend.’
    Mo gebaart Mads hem te volgen.
    Ze gaan naar buiten en steken de straat over. Recht tegenover het kantoortje is de moskee. En daar klinkt zojuist de oproep tot het gebed. Moet hij mee naar binnen?
    Jazeker, Mo trekt zijn schoenen al uit.
    ‘Zo. En nu de praktijk, broeder.’

Mads imiteert de andere mannen. Hij trekt zijn schoenen uit, bukt zich om zijn voeten te wassen, en daarna zijn handen. Vervolgens scheppen ze met hun handen het water op en plenzen het vlug in het gezicht.
    Daarna gaan ze blootsvoets naar binnen.
    Mo troont hem opzichtig mee langs de broeders, zodat iedereen hem ziet. Vooraan krijgt hij een ‘ereplekje’. Hij is, zo te zien, de enige buitenlander, en hij valt nogal uit de toon in zijn pak met bretels. Dan begint het gebed. Ze bukken, knielen, buigen, de handen gaan omhoog en ze hummen ‘Allah Akbar’. Mads voelt voortdurend de blik van Mo op zich gericht en murmelt mee. Daarna reciteert de imam enkele koranverzen door de microfoon.
    Met een ‘Welcome brother’ vestigt de imam de aandacht op de nieuwe broeder en hij nodigt Mads uit om voor de microfoon nog eens de Shahaada uit te spreken.
    Met knikkende knieën stapt Mads naar voren. Voor de verzamelde gemeente van meer dan tweehonderd moslimbroeders, herhaalt hij de geloofsbelijdenis. Zijn stem bibbert. Wat eerder vooral een absurdistisch toneelstuk leek, begint steeds meer op gevaarlijk bedrog te lijken. Hij voelt zich een bedrieger, en hij is bang. Bang dat ze dwars door hem heen kijken. Bang voor de sancties die op dergelijk heiligschennis staan.
    ‘Ash-hadoe allaa Ilaaha iella llaah, wa Ash-hadoe anna Mohammadan rasoeloe-llaah.’
    Mads’ stem schalt door de straten, versterkt door de speakers van de moskeetoren. De imam knikt tevreden. Mo glimlacht. De gemeente zucht van verlichting.
    Na zijn belijdenis gebaart Mo hem bij de ingang te gaan staan. Mo feliciteert hem als eerste, en daarna volgen tweehonderd mannen die hem de hand schudden.

In het kantoortje overhandigt een opgetogen Mo hem het certificaat. Het is een prachtig diploma, met een pasfoto erop, een datum, en ondertekend door verschillende autoriteiten. In Saoedi-Arabië draagt iedereen een iqama, een identificatiebewijs, bij zich. De moslims hebben een groene en de nietmoslims een bruine. Mads kan nu zijn iqama aanpassen en zijn diploma kan hij mooi op kantoor ophangen, glundert Mo. Hij feliciteert hem nogmaals en benadrukt dat nazorg belangrijk is, en dat hij maar eens snel langs moet komen. Kunnen ze samen bidden.
    ‘Laten we snel samen bidden, broeder.’
    Met zijn certificaat onder de arm geklemd haast Mads zich terug naar zijn limousine. En dan, vlak voordat hij instapt, hoort hij zijn naam omroepen.
    Hoort hij het goed?
    Jazeker! Daar galmt, tussen een lijst van namen, zijn naam luid en duidelijk door de straten van Riyad: Mads Laudrup! Mads Laudrup!
    Vertwijfeld kijkt hij zijn chauffeur aan. Die schudt hem enthousiast de hand: ‘Je bent nu een van ons.’
    Mads slikt. Er is geen weg meer terug.
    Moshar staat hem op te wachten voor het ziekenhuis.
    ‘Zo,’ zegt Moshar met een brede grijns. ‘Nu kun je serieus met je moslimmeisje aan de slag.’

Als Louhou hem diezelfde avond feliciteert, hem omhelst en zegt, ‘wat ben je dapper’, dan is hij voor even zijn zorgen vergeten. Dan beseft hij dat de leugen weliswaar geen aantrekkelijke was, maar wel de moeite waard. En hij neemt zich zelfs voor om zich open te stellen voor het spirituele en het religieuze. Voor haar. Voor hen.
    Maar geloven is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Hoe hard Mads het ook probeert, gelovig worden doe je niet van het ene op het andere moment, alsof je een schakelaar omdraait. Mads ervaart een emotionele blokkade. Hij heeft zich al eens eerder op studeren gestort, voor die godvergeten prachtige Paprika. Dat bleek toen vergeefs.

Louhous vader heeft intussen vanuit Mekka, waar hij voor zaken is, per telefoon laten weten 150.000 dollar voor zijn dochter te vragen.
    ‘Een koopje,’ aldus de machtige zakenman.
    Het bedrag is inbegrepen de korting omdat zijn dochter ‘boven de dertig jaar is’ en omdat ze ‘van Mads houdt’. De som geld zal als volgt gespendeerd worden: 50.000 dollar voor het bruiloftsfeest voor tweehonderd familieleden en aanverwanten, 50.000 dollar voor de blauwe bruiloftsjurk met lovertjes en de sieraden, en daarbovenop nog eens 50.000 dollar als bruidsschat.
    Louhous vader wil graag met Mads in een van-vader-totzoon gesprek de verbintenis bezegelen. In dat gesprek moet Mads officieel om Louhous hand vragen. En of Mads zin heeft om voor deze speciale gelegenheid naar Mekka te komen? Dan kan de ‘verse’ moslim meteen een pelgrimage afleggen…
    Een pelgrimage? Naar Mekka? Mads liegt dat hij nog niet gemist kan worden in het ziekenhuis van Riyad, maar dat hij, zodra de spoedoperaties voorbij zijn, het eerste het beste vliegtuig zal nemen. En inshallah is Louhous vader voor die tijd weer terug in Riyad. En zal alles zonder Mekka-stress op zijn pootjes terechtkomen.

Terwijl Mads dagelijks smoezen verzint om niet met gelovige collega’s te hoeven bidden, is er iemand met wie de twee tortelduifjes geen rekening hebben gehouden: de moeder van Louhou. Liberaal of niet, Louhous moeder heeft zo haar bedenkingen geuit over Mads. Heeft Louhou enig idee waar ze aan begint? Trouweloze dronkenlappen zijn het, die westerse mannen. Denkt ze nu echt dat ze voor de cultuur naar Saoedi-Arabië komen? En het wordt knap lastig, weet ze dat wel, zo’n man die niet is opgegroeid met de islam. Heeft ze weleens gecontroleerd hoe serieus Mads is in zijn geloof? Bidt hij echt, of doet hij het alleen maar voor haar?
    Louhous moeder heeft duidelijk zo haar eigen scenario voor haar dochter in gedachten. Haar favoriet is Tahir al-Qurashi, een getalenteerde architect met projecten in Dubai. En een volbloed neef.
    ‘Maar mam, daar komen toch verkeerde kindjes van?’ sputtert Louhou tegen.
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De religieuze politie houdt hem al een tijdje in de gaten. De mannen van de Moetauwi’ien duiken op onverwachte plekken op. Als hij de compound afrijdt, slentert er eentje voorbij, zijn stok zwaait heen en weer. Als hij de draaideuren van het ziekenhuis in stapt, banjert er ook weer een witte jurk voorbij. En als hij zijn werk verlaat, is er steevast een Moetauwi’ien met zijn chauffeur in gesprek. Er wordt navraag gedaan in zijn omgeving. Moshar heeft warm en hartelijk over de Deense dokter gesproken en gezworen dat Allah waarlijk in zijn hart is gevaren.
    Ze controleren, zo denkt hij, of hij wel vijf keer per dag bidt. Of hij niet stiekem toch drinkt. Of hij niet louter moslim voor een meisje is geworden.
    Zouden ze vermoeden dat Mads een nepbekeerling is?
    Zou Louhous vader hem laten controleren?
    Of wordt hij paranoïde in dit land?
    Een nepbekeerling riskeert de doodstraf.
    Mads is bang. Dit geloof duldt geen grappen.

Ondertussen leren Mads en Louhou elkaar steeds beter kennen. Mads waardeert Louhous fijnzinnigheid en zij waardeert zijn manische toewijding. Hij bewondert haar schoonheid en zij bewondert zijn status als arts en zijn muzikale kwaliteiten. Ze hebben nu eindeloos veel koppen thee samen gedronken en zoete koek gegeten. Mads is dronken van geluk zonder alcohol – duizend kopjes thee, zijn familie zou hem niet geloven. Hij heeft jazzklassiekers voor haar gespeeld en zij heeft verzoeknummers ingebracht.
    ‘Speel dat nummer, Mads. Speel “Fly Me To The Moon”.’
    Hij heeft geglunderd en haar de beste muzikale optredens van zijn leven gegeven: van ‘Fly me to the Moon’ tot ‘The Sheik of Araby’ gespeeld, van ‘My Funny Valentine’ tot ‘Hello Central, Give Me Dr. Jazz’.
    Hij heeft de liedjes als kleine presentjes aan haar geschonken, en toegekeken hoe zij met haar benen opgevouwen als een zeemeermin met open mond luisterde naar zijn muziek. Hoe ze meedanste met haar bovenlichaam en hoe de melodieën door haar lijf stroomden.
    Hij heeft haar de vraag gesteld of ze, als ze een paar vleugels aangeboden kreeg, ze weg zou vliegen uit haar land. Ze hoefde er maar heel even over na te denken.
    ‘Ja,’ zei ze, ‘ik zou het doen. Ik zou met jou naar Denemarken vliegen.’
    Hij heeft toen ‘ik hou van Louhou’ op een papiertje geschreven en daarvan een vliegtuigje gevouwen en is toen vrolijk op haar afgetrippeld. Het vliegtuigje bewoog hij op en neer voor haar gezicht en ze pakte het van hem af. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen als vleugels. En deden ze of ze samen konden vliegen.

En toch wringt er soms iets. Heel soms, zomaar en onverwachts, slaat de goede stemming om. Mads’ appartement is weliswaar ruim, maar toch is de afgesloten ruimte beklemmend: ze kunnen zich niet samen vertonen in de openbare ruimte. Samen winkelen, dineren of naar de film. De relatie speelt zich af op een eiland.
    Het zal, en dat dringt steeds meer tot Mads door, zo goed als onmogelijk voor hen zijn om zich samen ooit in het openbaar te vertonen. Die twee keer dat ze samen in een auto ergens heen zijn geweest, waren eng – hun chauffeur en partner in crime Bilal moest alles doen om de checkpoints en politieauto’s te ontwijken. Ze aten samen in een mooi en duur restaurant met zeer middelmatig eten maar met goede connecties; daar deed de politie en vooral de religieuze politie geen invallen om verwantschap te checken. Als een Saoedische vrouw zonder begeleider op pad gaat en checkpoints buiten de stad moet passeren of op het vliegveld, dan moet ze een verklaring van haar vader hebben waarin specifiek voor die dag, plaats en bestemming staat dat ze van hem weg mag. En hoe liberaal het gezin ook is waar Louhou uit komt, die brief is voor Louhou moeilijk te krijgen zolang Mads haar vader nog niet heeft ontmoet.

De ruzies manifesteren zich als onverwachte natuurverschijnselen waarop de twee reizigers niet zijn voorbereid.
    Tijdens hun laatste ruzie gaat het mis.
    Louhou ligt als een mopperig hoopje opgevouwen in een hoek. Of Mads gelooft, wil ze weten. Mads hangt het zonnetje uit, en hoopt dat hij zo het slechte weer op magische wijze kan keren. Dan staat het hoopje ineens op, zet haar handen in haar zij, en informeert bits: ‘Heb je gebeden vandaag?’
    ‘Ja.’
    ‘Je liegt!’
    ‘Maar dat wil je horen, toch?’
    ‘Je bent voor mij moslim geworden!’
    ‘Ja, ik ben moslim voor jou geworden.’
    De kamer wordt donker. Er rollen lawines kritiek over Mads heen.
    ‘Jij bent louter naar mijn land gekomen voor het geld, Mads.’
    ‘Suggereer je dat ik niet oprecht van jou hou?’
    ‘Mijn vader bezit Mekka, en dat weet je.’
    ‘Waarom moet ik dan anderhalve ton ophoesten voor je hand als hij zoveel heeft? En trouwens: is het niet zo dat jij gewoon liever een Europeaan wilt zodat je niet vastzit aan een bezitterige man die je al je vrijheid afpakt? Ben ik niet gewoon jouw liefdesticket naar het Noorden?’
    Hij maakt een sprongetje, maar Louhou lacht niet.
    ‘Waarom stel je het bezoek aan Mekka uit?’ vraagt ze.
    ‘Ik ga nú als jij dat wilt.’
    ‘Jij verafschuwt Arabieren.’
    ‘Louhou… onze liefde is sterker, toch?’
    ‘Jij hebt te veel Hollywoodfilms over de liefde gezien!’
    Ik ga even een blokje om, dat is wat Mads zou willen zeggen. Maar wat is een blokje om in Saoedi-Arabië? Het is te heet in dit verdomde land, en overal die politie achter hem aan.
    Dondergodin versus Zonnegod: de ruzie is een gevecht tussen twee weergetijden.
    ‘Respect’ is het woord dat terugkeert in de ruzies.
    ‘Ik vind Arabieren niet altijd gezellig en losjes,’ geeft Mads toe.
    ‘Wij blijven beleefd in dit land.’
    ‘Beleefd ben je bij de bakker!’
    ‘Denen hebben geen manieren, ook niet bij de bakker.’
    En dan ontploft Mads.
    ‘Jij met je klote-Allah!’
    Mads heeft zijn zelfbeheersing verloren en daarmee, in haar ogen, zijn respect voor haar.
    Louhou heeft hem strak aangekeken. ‘Heb ik dat goed gehoord? Heb ik jou horen zeggen dat ik jou gebruik en dat mijn liefde niet oprecht is? En heb ik jou daarna de profeet horen beledigen?’
    Louhou is naar de deur gebeend. En voordat ze deze achter zich dichtsloeg, heeft ze gezegd: ‘Schrijf me niet. Bel me niet. Verwacht mij niet terug.’

Terwijl de relatie tussen Mads en Louhou aan een zijden draadje bungelt, kondigt zich op het politieke wereldtoneel een zandstorm aan. De Golfoorlog heeft op de deur van Saoedi-Arabië geklopt. Het verzoek van de VN aan Irak om zich terug te trekken uit het bezette Koeweit, is vooralsnog genegeerd. Politieke spanningen lopen op, en er is een VN-ultimatum geformuleerd: vóór 15 januari 1991 dienen de Irakese troepen Koeweit te hebben verlaten. Saoedi-Arabië heeft toestemming gegeven aan de Verenigde Staten om troepen te stationeren en zo een Irakese inval in Saoedi-Arabië tegen te gaan.
    Operatie Desert Storm is een feit.
    Op 15 december 1990 laat de Deense ambassade een bericht uitgaan naar alle Deense staatsburgers in Saoedi-Arabië: ze worden gesommeerd het land te verlaten vanwege de dreigende inval van de Amerikanen in Irak.
    Mads blijft. Hij laat zich overplaatsen naar het militaire hospitaal King Faisal om te assisteren als arts in de oorlog.
    Mads lapt gewonde soldaten op.
    Op 2 januari arriveert er een brief per limousine. In formele bewoordingen schrijft Louhou eerst dat ze de huwelijksbelofte breekt. Daarna staat er dat het haar spijt dat ze nooit samen zullen vliegen. Maar we zullen altijd Riyad hebben, besluit ze.
    Het is op dit moment dat Mads’ hoofd en lichaam ophouden met elkaar te communiceren.
    Op 16 januari 1991, een dag na het aflopen van het ultimatum en twee weken na de breuk met Louhou, voeren de Amerikaanse troepen vanuit Saoedi-Arabië een lucht- en grondoffensief uit op Irak. 700.000 man, 3500 tanks, 1700 vliegtuigen en 149 oorlogsschepen worden ingezet. Op 29 januari 1991 vallen de Irakese grondtroepen het Saoedische grensstadje Khafji binnen. Na een tegenaanval verdrijft het Amerikaanse leger samen met Saoedische soldaten het Irakese leger.
    Op 23 maart 1991 sommeert de Deense overheid ook de laatste achtergeblevenen om terug te keren naar Denemarken. Mads Laudrup vliegt, zonder Louhou te berichten, terug naar Kopenhagen. Met het opgespaarde geld opent hij een maand later de kliniek in Hellerup.
    Moshar heeft Mads gebeld met een zakelijk voorstel. Hij kent een aantal rijke hoogopgeleide Saoedi-Arabische vrouwen die graag naar Europa willen voor plastische chirurgie en een maagdenvlieshersteloperatie. Sommige van hen komen uit het buitenland, en gaan binnenkort trouwen in Saoedi-Arabië. Ze willen alles op tijd in orde hebben, en dat kan niet in eigen land. Mads zegt dat hij het personeel zal regelen dat nodig is om een neus en een vlies te herstellen. Kort daarna stuurt Moshar de eerste rijke Saoedische vrouwen op Mads af.
    Via Moshar hoort Mads ook dat Louhou inmiddels met haar neef is verloofd.
    Mads slaakt een kreet. Zijn hart knijpt pijnlijk samen. Moshar zoekt woorden om hem te troosten.
    ‘Vriend… vriend… Het is zwaar… Onthoud goed: jullie liefde was oprecht. En jullie zullen altijd Riyad hebben.’
    ‘Ja, ja,’ huilt Mads aan de telefoon. ‘We’ll always have Riyad.’
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De Golfoorlog zet door en Mads vecht in Denemarken zijn eigen oorlog tegen het liefdesverdriet. In zijn kliniek komen en gaan Denen voor keel-, neus- en oorproblemen; rijke meisjes en vrouwen uit het Oosten worden in- en uitgevlogen, en later breidt Mads zijn clientèle uit met Deense moslima’s.
    En Mads drinkt.

Op die bewuste dag van de vechtpartij, 26 februari 1993 in Kopenhagen, vlak bij de Ronde Toren zit Mads om elf uur ’s ochtends, in Long John.
    Is het te vroeg om een Gammel Dansk, een oude Deense, te bestellen?
    Niet bij Long John. Mads zit aan de bar en bestelt een dubbele shot.
    De serveerster knikt hem toe. Hij kent haar niet, maar ze verstaat haar vak. Ze laat een veroordelende blik achterwege en morst tijdens het inschenken geen druppel.
    Mads schraapt zijn keel. ‘Nieuw?’
    Ja, nieuw. Eerder heeft ze gewerkt in Odense en Århus. Haar man heeft onlangs werk gevonden in de grote stad. Weg is ze.
    Haar man. Natuurlijk heeft zij een man.
    ‘Skål,’ zegt Mads denkbeeldig terwijl hij zijn eerste slok van die dag neemt.
    Man of niet, hij neemt haar van top tot teen op. Haar kont is goed zichtbaar in de strakke jeans. Ze heeft moeten persen om die broek dicht te krijgen. Het blanke vet bubbelt aan weerszijden naar buiten. Vies lekker, vindt Mads. Hij stelt zich voor hoe hij haar reusachtige billen uit de strakke denimstof bevrijdt. Hoe hij ze uit elkaar duwt en zijn pik tussen haar dijen schuift. Mads is opgetogen. Hij heeft lang niet gegeild op een andere vrouw dan Louhou. Maar de opwinding houdt maar even aan. De kont is alweer veranderd in zomaar een paar billen van zomaar een serveerster. Hij concentreert zich weer op haar bilpartij om de opwinding van net weer op te roepen. Nu probeert hij zich ook haar schaamheuvel voor te stellen. Maar het lukt hem niet de gedachte aan seks met het bedienende meisje vast te houden.
    Het is half twaalf als Mads Laudrup zijn tweede dubbele Gammel Dansk bestelt. Hij denkt aan Louhou bij het opstaan, onder het werken, onder het eten. Hij denkt aan haar voordat hij gaat slapen, en hij denkt aan haar als hij in zijn auto stapt. Hij denkt aan haar op de snelweg, en hij denkt aan haar als hij zijn borrel drinkt.
    Mads zoekt wanhopig de blik van de serveerster. Mads pakt zijn glaasje op en bestudeert zijn handen. Hij voelt agressie opkomen. Hier zit Mads Laudrup, alias dokter Jazz van Denemarken, verdienstelijk arts en groot musicus! Hij recht zijn rug. Met deze handen heeft hij vrouwen een groot plezier bezorgd. Hij heeft hun harten met zijn klarinetklanken geroerd, hun lijven met zijn handen hersteld, de woede van hun echtgenoten suste hij door de vrouwen een schone lei te schenken.

Na zijn borrel gaat Mads naar de kliniek. De secretaresse snuffelt aan hem. Ze zwaait met haar wijsvinger afkeurend heen en weer. ‘Nee, Mads, jij gaat zo niet aan de operatietafel staan. Jij gaat naar huis.’
    Mads druipt af. Niet naar huis. Mads gaat weer terug naar het centrum van Kopenhagen, naar zijn hol. Long John. En drinkt verder.

Rond negen uur ’s avonds komt de serveerster naar zijn tafeltje gelopen.
    ‘Bent u de heer Laudrup, eigenaar van de keel-, neus- en oorkliniek in Hellerup?’
    Mads knikt. ‘Ze noemen me dokter Jazz.’
    ‘Telefoon voor u, meneer.’
    Mads Laudrup schommelt naar de bar. Het is een verslaggever van een van de grootste dagbladen: Politiken. Die wil weten wat Mads vindt van het opstootje voor zijn kliniek.
    Opstootje?
    De journalist legt het geduldig uit. Eerst hoorde men gegil, en toen een harde klap. Een Deense vrouw is gewond geraakt en ligt in coma in het ziekenhuis. Een man van Arabische afkomst heeft zich uit de voeten gemaakt. Hij wordt als de vermoedelijke dader aangemerkt. Zowel de politie als de pers zijn op zoek naar Mads Laudrup, de eigenaar van de kliniek. Zijn secretaresse heeft laten weten dat de arts een vrije dag heeft genomen en vermoedelijk ergens een borreltje zit te drinken.
    ‘Godverdomde Arabieren!’ Mads schreeuwt door de telefoon. Hij kan niet meer stoppen. ‘Het is allemaal de schuld van… van… die kutkoning van Saoedi-Arabië!!! Dat barbaarse land… het is allemaal… hun schuld!!!’
    De serveerster zegt gedecideerd: ‘Als een man zich eenmaal aan de drank heeft overgegeven, begint de ontheiliging van het leven. Vandaar komt het tot onbeleefd gedrag en uitstel. We zetten u nu in de taxi.’
    ‘Here’s looking at you, kid,’ heeft Mads zachtjes voor zich uit gemompeld.
    Met schokkerige bewegingen heeft hij zich vervolgens in de richting van de deur begeven.


Stoppen met liefde: Selma
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Op een windstille dag pakte ik de trein naar Vesterport. Ik vervolgde mijn weg te voet en belde vroeg in de middag aan bij Nyropsgade 54.
    ‘Hallo,’ zei ik en stak mijn hand uit. ‘Ik ben Dolly.’
    ‘Patricia Johansson.’
    Ze gaf me aarzelend een hand.
    ‘Mag ik binnenkomen?’
    Ik moet haar indringend hebben aangekeken, want ze stemde onmiddellijk toe. Ze verwees me naar een huiskamer waar rode en oranje zijden kussens op de grond lagen en een grote mummie in de hoek stond – een merkwaardig exotisch element in het appartement dat verder zeer Deens aandeed.
    Terwijl Patricia een colaatje voor me inschonk, maakte ik van de gelegenheid gebruik om haar nauwkeuriger te bestuderen. Ze was huisarts, tenminste, dat stond op haar naamplaatje bij de deur. Een verantwoordelijk beroep voor een jonge vrouw, ik schatte haar eind twintig.
    Zij was knap maar niet sexy, zoals ik niet knap maar wel sexy was. Ze had een stijf voorkomen dat niet helemaal bij haar leeftijd paste. Ze droeg een nette beige damesbroek met daarboven een dun zijden bloesje en een roze parelketting. Haar voeten waren in een paar zilverkleurige teenslippers gestoken. Haar ogen waren donker, wat haar iets exotisch gaf, maar verder was haar schoonheid van een precies gedoseerde, niet-bedreigende aard: haar donkerblonde haar viel sluik langs haar smalle gezicht en werd aan één kant bijeengehouden door een speldje met een blinkend steentje erop, wat haar toch nog een klein beetje meisjesachtig maakte. De wenkbrauwen waren fijn geëpileerd, de lippen met een potloodje nagetekend, de ogen met zachte oogschaduw geaccentueerd.
    Ik vertelde Patricia dat ik een zoektocht naar het leven van mijn oom Mads Laudrup was gestart. Ik had inmiddels, daar was ik van overtuigd, de meeste open plekken in zijn levensverhaal gereconstrueerd, maar ik wist nog niet waarom haar moeder was aangetroffen bij de kliniek van mijn oom.
    ‘Je bent niet de eerste die daarnaar vraagt. Hoe weet ik dat je betrouwbaar bent?’
    ‘Ik heb iets te herstellen,’ zei ik. ‘De eer van mijn familie.’
    Ze zei ernstig: ‘Ik ook. Daarom zul je begrijpen dat ik niet zomaar iedereen kan vertrouwen. Toen mijn moeder destijds in het ziekenhuis werd opgenomen na de vechtpartij, stonden ze me met z’n allen voor het ziekenhuis op te wachten.’
    ‘Ze?’
    ‘De journalisten.’
    ‘Je was boos. Ik zag je foto in de krant.’
    ‘Ik was jong. Een tiener. Ik verloor mijn controle. Dat gebeurt me zelden, maar ze betraden zonder toestemming mijn territorium. Ze stonden hier ook voor de deur te brullen. Ik was humeurig, bang en alleen.’
    ‘Liet je ze binnen?’
    ‘Meestal negeerde ik de bel en kroop ik met mijn walkman in bed. Een paar liet ik er binnen, om te zien hoe ze mij aan het praten probeerden te krijgen. Een man van Jyllands-Posten hield zijn mond in de vooronderstelling dat ik in aanwezigheid van iemand die zweeg vanzelf wel zou gaan babbelen; een ambitieuze vrouw van een respectabele krant deed alsof ze alles begreep om zich zo bij mij in te likken. Die voorgewende opgewektheid vond ik het ergste. Ze strooide willekeurig met complimenten. “Vooral de kussens zijn schitterend – een geschenk van uw moeder?”’
    Patricia deed het valse toontje goed na. Ik moest erom grinniken.
    ‘Waar waren ze op uit?’
    ‘Ze wilden allemaal antwoord op dezelfde vraag: wat had mijn moeder te zoeken bij de kliniek van Mads Laudrup in Hellerup? Waarom droeg ze die dag een regenjas, klemde ze de Berlingske Tidende onder haar arm en had ze zo’n merkwaardige grote zonnebril op haar neus? Waarom zat ze onder de geplette cakejes? Er is een tijd geweest dat ik vertrouwen had in de beroepsgroep, maar sinds de zaak van mijn moeder in het nieuws is geweest, weet ik hoe treurig het gesteld is met de media.’
    Ik dacht aan mijn oom en aan Morten Plum, en ik knikte instemmend.
    ‘Geen van de journalisten is erin geslaagd om de juiste verbanden te leggen,’ vervolgde Patricia. ‘Op het moment dat er iemand over de kliniek begon, werden de anderen kortademig en begonnen te transpireren.’
    ‘Waarom?’
    ‘Pure sensatiezucht. Er waren er bij die hadden vernomen dat in de kliniek waar mijn moeder was aangetroffen maagdenvlieshersteloperaties werden uitgevoerd. Een journalist wilde graag weten of het misschien zo kon zijn dat mijn moeder, die per slot van rekening ‘al op leeftijd was’ ook een operatie had gewild. Voor vaginale verjonging en een nieuw vlies. Ze suggereerde dat mijn moeder op middelbare leeftijd opnieuw ontmaagd wilde worden.’
    ‘De brutaliteit!’
    Het leek me een aardig gat in de markt, ‘verse vliesjes voor rijpe besjes’. De verwerpelijkheid van de gedachte wond me enigszins op, maar dat zei ik maar niet hardop. We kenden elkaar nog te kort voor zulke grapjes.
    ‘Sommige mensen denken…’ fluisterde Patricia, ‘dat als je de waarheid wilt weten, je het geld moet volgen. Ik denk dat er ook een andere manier is. Volg het sperma. Dat is mijn adagium. Ik ben opgevoed door een vrouw die in haar leven meer dan vierhonderd bedpartners heeft gekend. Daarop rust een universeel taboe; ook in het “vrije” Westen worden er dan namen naar je hoofd geslingerd. Hoer. Slet. Del. Bimbo.’
    Dat was zonder meer waar. Taalgevoelig als ik was, zette het rijtje me aan het mijmeren. Ik overpeinsde de verschillen. Een hoer krijgt geld. Een slet is een hobbyhoer. Een slet is slimmer dan een del en vindt het lekker om te neuken. Een del heeft niet door dat ze een slet is en laat zich neuken. En een bimbo is een vrouw met een pornografisch opblaasuiterlijk. Er schoten mij nog een paar woorden te binnen. Snol. Sloerie. Goedkope vrouw.
    Ik vermoedde dat Selma in de ogen van anderen vooral een ‘slet’ was, een vrouw die van seks hield.
    ‘… Maar mijn moeder was ook een mooie, vrijgevochten vrouw,’ vervolgde Patricia. ‘Ik denk dat mijn moeder liever in Egypte was gebleven. Haar terugkeer naar Denemarken plus een fatale liefde markeerden het begin van haar ondergang. Als ze geen kinderen had gekregen, had ze haar vrijheid behouden. Mijn moeder was onafhankelijk, slim, organiseerde reizen, had voldoende geld en was een nu ja… een zinnelijk type. Net als jij, trouwens.’
    Dat ‘net als jij, trouwens’ kwam er een beetje boos uit. Ik realiseerde me dat ik haar op een complexe wijze aan haar moeder deed denken, en dat ze niet wist of ze haar moeder nu wel of niet in bescherming moest nemen. Even was het alsof ik door haar fijne schminklaagje had heen gekeken. Ik benijdde haar. De dieprode blos en de oprechte boosheid maakten haar heel oprecht en open. Onschuld, dat was wat ze uitstraalde.
    Ik keek Patricia aan, en nam een gok. Ik legde haar handen in de mijne en begon ze warm te wrijven.
    ‘Ik denk dat ik jouw onconventionele moeder een leuke vrouw had gevonden,’ zei ik. ‘Ze lijkt een beetje op mijn oom. Die trok zich ook niet zoveel aan van wat anderen van hem dachten.’
    Ze keek me aan en haar onderlip trilde. Het was alsof er op dit moment een stilzwijgende overeenkomst werd gesloten tussen twee vrouwen die tegengesteld waren, en die voelden dat ze elkaar nodig hadden. Zoals een woord naar een zin zocht om hem betekenis te geven, of een beurshandelaar zijn mobiele telefoon.
    Ik stelde haar voor dat we elkaar nog eens zouden ontmoeten, zodat we in alle rust konden praten. We hadden meer tijd nodig om tot een compositie van het verleden te kunnen komen. Het betrof per slot van rekening het leven van mijn oom, Mads Laudrup, en dat van haar moeder, Selma Johansson.
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Patricia en ik werden vriendinnen, of iets wat daarop leek. Ik vond het plezierig dat ik een vriendin had, want de meeste vrouwen schuwden mij. Ze zijn jaloers van aard, vol vrees dat de blikken van hun mannen afdwalen naar mijn verrukkelijke voorgevel. Patricia bekommerde zich daar niet om. Ze had geen vriend, en ze wilde er ook geen, zei ze. Ik vroeg me af of ze zich wellicht tot vrouwen aangetrokken voelde.
    Onze vriendschap begon met een cadeau. Ik gaf Patricia een kompas in een leren hoesje. De symboliek droop ervan af, maar ik zag dat ze het prettig vond om een beetje verwend te worden.
    ‘Om richting te geven aan onze levens,’ zei ik plechtig, terwijl ik het kleinood in haar handen drukte.
    Ze knikte tevreden.
    We zagen elkaar om de dag en langzaam won ik haar vertrouwen. Dat kwam omdat ik geen vervelende vragen stelde en op cruciale momenten niet doorvroeg. Maar het kwam ook omdat ik altijd iets voor haar meenam. Denen zijn dol op cadeaus. Het gaat ze niet om de moeite die iemand voor ze doet, of om het gebaar, het gaat ze om het cadeau zelf dat hun sombere gemoed opvrolijkt. Ik gaf Patricia ook een cd met New Orleans Revival Jazz met opwaartse nummers als ‘Just a Closer Walk with Thee’, in de hoop dat het haar misschien wat losser zou maken. Het werkte voor mijn vader, het had voor mijn oom gewerkt, het begon voor mij te werken, dus waarom niet voor haar?
    Dat ik niet doorvroeg, was niet omdat ik niet graag wilde weten hoe het allemaal in elkaar stak. Ik hing aan haar lippen. Ze was een uitstekende vertelster! Ik belde vlak voordat de zon onderging aan. Zij zette thee voor ons, en schikte de zijden kussens tot een rustbank voor de open haard. Even later zat ik dan met gekruiste benen als een tweede Sheherazade op de grond om naar haar te luisteren. Ze vertelde aan een stuk door en ik onderbrak haar niet. Toen Patricia bijvoorbeeld op een dag tegen me zei dat ze dacht dat ‘haar moeder – anders dan de meeste vrouwen – seks van liefde kon onderscheiden, maar zichzelf had verloren in haar laatste affaire, tenminste, dat had ze uit haar moeders notitieboekjes geconcludeerd’, zei ik helemaal niets. Dat leek Patricia te intrigeren.
    ‘Ik neem aan dat je nu méér wilt weten over deze boekjes?’ vroeg ze.
    ‘Mits je er iets over kwijt wilt, Patricia.’ Ik zei haar naam vaak. Het raakte haar als ze haar voornaam hoorde. Ze reageerde alsof ze onverwacht een aai over haar bol kreeg. En het raakte mij dat zoiets simpels haar raakte.
    Selma had verschillende kleuren notitieboekjes bijgehouden, vertelde Patricia. Ook onder Deense vrouwen was Doris Lessings The Golden Notebook in de jaren zeventig populair. De vrouwelijke hoofdpersoon had vier notitieboekjes: een zwart boekje voor de reiservaringen, een rode voor politieke opvattingen, een gele voor toekomstdromen, en een blauwe als dagboek.
    Selma had de kleuren door elkaar gehusseld. In haar gele boekje noteerde ze informatie over hotels, restaurants en cafés die nuttig waren voor de reizen die ze organiseerde. In het rode boekje schreef ze gedetailleerd over de liefde, met name haar erotische ontmoetingen met mannen. Het blauwe boekje bevatte troostrijke oneliners die ze gedurende haar leven had gehoord van haar moeder, of die ze uit films en boeken had opgedaan. Ze had ze gerubriceerd onder kopjes als ‘Bedrog’, ‘Vrijheid’ en ‘Mannen’.
    Als we inconsequent zijn, zijn we meer dan ooit onszelf was er zo eentje.
    Of: Er zijn mensen die willen trouwen en mensen die dat niet willen. Ik heb nooit behoefte gehad om naar het altaar te gaan. Ik ben moeilijk te leiden.
    Soms had een inspirerende schrijver of denker een eigen bladzijde, bijvoorbeeld Nietzsche en Oriana Fallaci.

Ik zal je alleen vragen het wonder van het geboren zijn te benutten en nooit toe te geven aan lafheid. Het is een beest dat altijd op de loer ligt, de lafheid. Het bijt ons allen, elke dag, en er zijn maar weinigen die er zich niet door laten verslinden. In naam van de voorzichtigheid, in naam van het nut of het fatsoen, en soms van de wijsheid. Zo laf als ze zijn zolang een risico hen bedreigt, zo overmoedig worden de mensen wanneer het risico voorbij is.

Selma had de woorden ‘beest’ en ‘lafheid’ drie keer onderstreept.
    In het zwarte boekje schreef ze over haar obsessie voor het Midden-Oosten. Ze noteerde daarin nieuwe Arabische woorden die ze leerde, schreef er over Arabische poëzie en literatuur, en verzamelde informatie over de islam.
    Ik begreep heel goed waarom Patricia de media op een afstand had gehouden en als een waakhond op de notitieboekjes van haar moeder zat. Het ging met name om het rode boekje. Wie de verhalen daarin las, zou kunnen denken dat ze voortdurend lag te wippen in een of ander strandhotel, aan de Egyptische kust of elders in het Midden-Oosten.

Egyptische mannen zijn doorgaans klein geschapen. Ze zijn gespitst op hun prestaties in bed en daardoor behoren ze tot de meest viriele, maar ook meest hulpeloze minnaars ter wereld. Net als andere Arabieren kennen ze geen verlegenheid tussen de lakens, en het gebrek aan controle geeft ze een zekere tragiek waarop ik zeer gesteld ben.

De media zouden zich bijzonder hebben vermaakt met dergelijke passages en op een gemene manier zouden ze het verhaal van haar moeder hebben vervormd. Patricia zou hebben moeten toezien hoe het merendeel van de journalisten begon te druppen van opwinding als ze het woord ‘sekspelgrim’ in de mond namen. Ze zouden besmuikt bedragen in haar oor hebben gefluisterd om haar het hele verhaal te ontfutselen, alsof haar moeder een pornoster in coma was en zij haar pooier. Van Patricia zouden ze een meelijwekkende figuur maken: het kind van een ontaarde moeder.
    De waarheid is dat haar moeders erotische leven zo wild was geweest, dat zelfs ik, Dolly, soms moest knipperen met mijn ogen. Toch had ik geen enkele reden om te twijfelen aan de juistheid van Patricia’s verslag, al vermoed ik dat ze zelfs mij niet álles tot in detail heeft durven toevertrouwen.
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Patricia vertelde Selma’s levensverhaal op de voor haar type-rende terughoudende manier. Soms, als het spannend werd, trapte ze op de rem. Ik smeekte haar om gas te geven en vleide haar met complimentjes.
    ‘Je vertelt zo mooi…’
    Ik merkte dat Patricia dat heerlijk vond om te horen en minder voorzichtig werd. Ik gooide er dan een schepje bovenop.
    ‘Vertel me alles, meisje. Een dealer mag de kraan niet zomaar dichtdraaien.’
    Ze gaf me de feiten en verwees daarbij afwisselend naar de rode, blauwe, gele en zwarte boekjes. Ze bladerde er wat in en vertelde dan weer verder. Soms liet ze me een bladzijde zien, om te demonstreren dat ze niet zomaar wat uit haar duim zat te zuigen.
    Ze begon met het zwarte boekje, en dat vond ik prima, al zag ik reikhalzend uit naar het rode boekje.
    Uit wat Patricia mij vertelde kon ik een portret van Selma reconstrueren dat zou leiden naar mijn oom, en uiteindelijk naar zijn kliniek.

Selma heeft een obsessie voor alles wat Arabisch is. Dat begint al op jonge leeftijd. Als klein meisje zit ze de hele dag met haar neus in de atlas en zuigt ze informatie op over het Midden-Oosten: de ligging, de grondstoffen en de populatie. Terwijl haar klasgenoten spreekbeurten houden over de gewoonten van hun cavia, kat of konijn, vertelt zij over het voortplantingsgedrag van kamelen, het miraculeuze overlevingsvermogen van cactussen in de droogte en politieke conflicten rondom het Suezkanaal. Ze knipt plaatjes uit van donkergetinte mannelijke filmsterren met snorren en luistert naar cassette-bandjes van Oum Kalsoum. Ze verlangt er hevig naar het bleke, regenachtige Denemarken te verlaten en het Midden-Oosten te zien, horen en ruiken.
    Op dertienjarige leeftijd beleeft ze haar eerste tongzoen met een blonde Deense jongen uit haar klas. Ze bespeurt een zekere plichtmatigheid bij zichzelf: ze draait rondjes met haar tong alsof het een huiswerkopdracht is voor school. Pas een jaar later realiseert ze zich dat het niet aan haar ligt, maar aan de verkeerde keuze. Als er een Marokkaanse jongen met de naam Ahmed in de klas komt, met golvend haar, een lichtbruine huid en een geheimzinnige lach, wordt ze op slag stapelverliefd. Ze fantaseert dag en nacht over zijn kleurrijke achtergrond.
    Als Selma op een dag expres blijft treuzelen in het fietsenhok, in de hoop hem tegen het lijf te lopen, staat hij ineens achter haar. Hij tikt haar op de schouder en ze draait zich verschrikt om.
    ‘Jij vindt mij interessant hè?’ zegt hij.
    Selma’s hart bonst. Hij steekt een sigaret op, neemt een trekje en geeft hem aan haar.
    ‘Hier.’
    Ze roken samen zwijgend de sigaret op. Als Selma de peuk op de grond heeft gegooid en met haar hak uit heeft gedraaid, zegt ze, met haar zwoelste stem: ‘Ik denk dat we elkaar nu moeten kussen.’
    Hij knikt. Ja. Vond hij ook al.
    Dit keer kost het tongzoenen Selma geen moeite: ze zoenen een uur lang tussen de fietsen. Dat doen ze drie maanden achter elkaar na schooltijd, totdat Ahmed op een dag niet meer op school verschijnt en ze van de juf hoort dat hij verhuisd is. Selma treurt ongeveer een uur en besluit dat ze afleiding nodig heeft. Ze gaat op buikdansen.
    Als Selma de volwassen leeftijd van achttien jaar bereikt, pakt ze haar biezen. Ze reist oostwaarts, op zoek naar de plek die bij haar onstuimige, hongerige ziel past.

Ik heb het gevoel dat mijn ziel zal ‘afsterven’ in Denemarken en denk dat het Arabische de levensingrediënten biedt die ik hier mis.

Ik dacht er het mijne van. Ze wilde gewoon weer zoenen met zo’n prachtige nootbruine asielzoeker.

Hier voel ik de zon in mijn hart, de uitdaging van het onbekende en de ontmoeting met het toevallige. Tijdens mijn reizen door de woestijn ervaar ik hoe het is om te leven te midden van de elementen. Ik vergeet de existentiële eenzaamheid.

Het is ongetwijfeld een romantische obsessie met de ander die haar oostwaarts drijft, maar ook een avontuurlijke rusteloosheid.
    Tussen haar achttiende en drieëntwintigste woont ze op verschillende plekken in de Sub-Sahara: Tunesië, Egypte en Marokko. Ze noteert driftig haar nieuwe indrukken in het zwarte boekje.

Hier ervaar ik toevalligheid, zon en de uitdaging van het onbekende; het leven tussen de elementen. Ik voel dat ik leef en wil overal nieuwe kennis opslorpen.

Ze schrijft over de lichtval op de vrolijk gesausde kalkstenen muren: lichtblauw, zachtroze of kraakwit; over de geuren van de stalletjes met kruidige vleeswaren en vers fruit; over de soezerige ogen van olijfkleurige mannen die haar zien passeren; over de zangerige stemmen van mollige vrouwen die uit open-staande ramen hangen en gesprekken met elkaar voeren.
    In Sousse, Tunesië, leert Selma Arabisch. Het eerste woord dat ze leert, is habibi, schatje. Later volgen nog vele Arabische koosnaampjes.

Ik ben ontmaagd door een Algerijn op een zolderkamer. De Algerijn vleide mij met zoete woordjes. Habibi, habibi… Hij probeerde mij over te halen om met hem mee te gaan naar zijn huis. Ik liet hem een tijdje doorgaan met zijn veroveringspraat, want ik vond dat hij een beetje zijn best moest doen. Maar ik had mijn beslissing intuïtief al genomen. Hij leek mij iemand met wie het wel eens leuk zou kunnen worden. Dat was het ook: hij was teder toen hij boven op mij kroop en zijn lijf tegen het mijne duwde. Het deed een klein beetje pijn, maar niet op een onplezierige manier. Hij zei iets in het Arabisch dat ik niet verstond, maar ik denk dat hij aangaf dat hij nog een paar keer wilde, want hij drukte zijn onderlijf tegen mij aan zodat ik opnieuw zijn opwinding kon voelen. Ik spreidde mijn benen, en hij gaf intussen kleine kusjes op mijn voorhoofd. Ik sloot mijn ogen niet maar bleef hem aankijken. Ik vond het zalig, en wist dat ik dit vaker wilde doen. Maar niet met hem. En niet op een zolderkamer, waar, zo ontdekte ik later, vier mannen meeloerden door een spleet.

De passage nam mij voor Patricia’s moeder in. Ik vroeg me af of de Algerijn in kwestie de mannen had ingeseind. Of ze elkaar op de hoogte brachten als iemand een meisje meebracht. En hoe Selma die mannen ontdekt had.
    Selma’s seksualiteit was er een die je vaker aantreft bij mannen dan bij vrouwen. Die waarin het veroveringsinstinct de boventoon voert en liefde en lust twee gescheiden zaken zijn. En dat was voor haar geen geforceerde visie, die voortkwam uit teleurstelling en zelfbehoud, maar een zelfbewuste keuze.
    Ik zag ernaar uit een boom met Patricia op te zetten over mannen en vrouwen, lust en liefde, maar moest eerst wat belangstelling tonen voor de Arabische taalverwerving van Patricia’s moeder.
    In het zwarte boekje is te zien dat Selma haar eigen naam oefent, net zolang totdat deze er in sierlijke kalligrafie staat: [image: Image]: Selma.
    Ze maakt kennis met de islam en laat zich voorlichten over verschillende stromingen. Selma voelt zich aangetrokken tot de mystieke richtingen, zoals het soefisme. Ze leest gedichten over bloeiende rozen, godsvrucht en overgave. Achter in haar notitieboekje legt ze lange literatuurlijsten aan. Bij sommige staat een krulletje; die heeft ze waarschijnlijk te pakken gekregen en/of gelezen.

Conspicuous Consumption of the Authentic. Travels through the Desert; Sounds from the Desert: Poetry Travelling from Cairo to Casablanca; Allah Akbar: Muslim Practice in the Middle-East.

Ze gaat naar de moskee en luistert naar de religieuze klanken, de oproep tot het gebed door de muezzin. Ze bekijkt de mannen die hun voeten wassen bij de fonteintjes buiten de moskee. Ze praat met gesluierde vrouwen, die haar een zonderlinge figuur vinden. Sommigen noemen haar zelfs ‘jongetje’. Misschien komt dat omdat Selma weinig doet om haar vrouwelijkheid te accentueren: ze draagt vormloze kleren en maakt zich niet op.

Ik heb ontdekt dat het gebrek aan opsmuk mij een zekere bewegingsvrijheid geeft zonder dat het mij minder aantrekkelijk maakt in ogen van mannen. Die zijn volstrekt gebiologeerd door mijn ongewone verschijning.

Patricia liet me een paar foto’s zien van haar moeder als jonge vrouw van begin twintig: een fris, open gezicht. Ze was een kruising tussen de Deense filmster Asta Nielsen en de Zwitserse avonturierster Isabelle Eberhardt. Met name Selma’s ogen waren opmerkelijk: doorzichtig grijsgroen; ik kon me goed voorstellen dat ze alleen al met haar ogen mannen met gemak wist te verleiden.
    Op een aantal foto’s was ze gesluierd.
    ‘Bekeerde je moeder zich tot de islam?’ vroeg ik.
    ‘Dat was zo’n beetje het eerste wat ze deed na aankomst in Egypte. Koketterie, als je het mij vraagt. Moslim-zijn was iets dat mijn moeder leuk vond. Ze genoot van het shockeffect dat ze ermee kon bereiken als ze haar toeristengroepjes rondleidde en het terloops aan een van de reizigers vertelde. Selma wilde vooral bijzonder zijn. Ze bewonderde oprecht de toewijding van gelovigen, maar ik denk dat ze uiteindelijk te vrijgevochten was om zich werkelijk aan een religie te kunnen overgeven.’
    ‘Maar dat is daar toch een gevaarlijk spelletje?’
    ‘Mijn moeder wist heel goed waar en wanneer ze haar mond moest houden.’
    ‘Hoe verklaar jij haar obsessie voor het Midden-Oosten?’
    ‘Ze voelde zich niet langer meer thuis in Denemarken. Ze hield niet van het planmatige leven dat zich grotendeels binnenshuis afspeelt. Ze keurde de Deense geremde en zwijgzame natuur af. In het Midden-Oosten trof ze levendigheid en structuurloosheid. Ik denk dat het ook een soort verslaving was om nieuwe ervaringen te verzamelen. Het gaf haar een kick om onderweg te zijn en niet te weten waar en met wie ze die avond zou slapen. Als ze mij niet had gekregen, was ze er beslist gebleven. Door mij keerde ze terug. En zat ik opgescheept met een humeurige moeder.’
    Ik zweeg.
    ‘Ik vond haar overdreven negatief over Denemarken en een beetje hypocriet: ze had Denemarken nodig om te overleven. Haar geld kwam uit het Westen.’
    Patricia pakte zuchtend het gele boekje, en liet mij een bladzijde zien waarop haar moeder haar inkomsten had genoteerd.

Om in haar inkomen te voorzien, begeleidt Selma tijdens het toeristenseizoen groepsreizen uit Scandinavië in Egypte. De reisgezelschappen arriveren op de luchthaven van Caïro en worden opgevangen door Selma. Nieuwsgierig zetten de groepjes met een pioniersgevoel voet op onbekende grond. Ze voelen zich dapper dat ze zo ver zijn gereisd, maar ook onwennig in een land dat anders ruikt, vreemd klinkt. Blonde vrouwen reageerden als schrikachtige dieren op de openlijke avances van de inheemse mannen; Deense mannen bekommeren zich niet om hoe ze eruitzien; de korte broek en de vale T-shirts roepen afkeurende blikken op bij de bevolking. Soms heeft Selma het naar haar zin met de groepen, en doen ze haar zelfs naar de orde en gelatenheid van Denemarken terugverlangen; dan weer ergert ze zich aan verwende lastpakken in de groep die klagen over onbekende couscous en de opdringerige verkooptrucs van de marktlui.
    Halverwege de jaren zeventig begint Selma op freelance basis eigen reizen uit te stippelen voor reisorganisaties. Ze test hotels en restaurants. Zonder dat de hotels het in de gaten hebben. Ze maakt notities over harde en zachte bedden, scherp en mild eten, fris en zompig citroenwater, vriendelijk en laks personeel. Ze noteert of de rekening enigszins in verhouding staat tot de geleverde diensten. Ze geeft aan of hotels geschikt zijn voor families met kinderen, voor zakenmensen of voor jonge budgetreizigers. Iedere categorie heeft belang bij andere informatie: de eerste groep wil weten of er een zwembad met een glijbaan is en een kinderstoeltje bij het eten, de tweede groep wil snelle service van aantrekkelijke vrouwen, de derde schrikt niet terug voor de ontbering als daar maar wat romantische couleur locale tegenover staat.

‘Vond ze het leuk werk?’ vroeg ik.
    ‘Ze vond het heerlijk. Ze had van haar hobby, reizen en verwennen en verwend worden, haar beroep gemaakt. Professioneel hedonisme, zo noemde ze het. Ik erger me aan de gemakzucht van mijn moeder. Wie wil er nou een leven lang van hotel naar hotel en van man naar man zwerven? Aan professioneel hedonisme hangt een prijskaartje. Vriendschappen zijn vluchtig en amoureuze verhoudingen voor de duur van een nacht.’
    ‘En daar had je moeder er nogal wat van toch?’ Ik probeerde het gesprek weer richting het rode boekje te sturen.
    ‘Door haar reiservaringen heeft ze een scherp beeld van de sekseverhoudingen verkregen. Anders dan de meeste vrouwen heeft ze ervoor gekozen haar lot niet in handen van mannen te leggen. Ze heeft gezien hoe de meeste vrouwen worden begeerd en vervolgens veroverd. En hoe ze ten slotte de rest van hun leven wachtend en onvervuld doorbrengen.’
    ‘Dat klinkt zelfstandig.’
    ‘Dat was het ook.’
    ‘En al die mannen?’
    Ze boog haar hoofd. ‘Ik heb haar in bescherming genomen tegen de journalisten, maar eigenlijk vond ik mijn moeder best een slettebak.’
    Ze liet een stilte vallen. Ze wilde in geen enkel opzicht op haar moeder lijken, fluisterde ze met tranen in haar ogen. Ze duwde mij het rode boekje in mijn handen.
    ‘Hier. Oordeel zelf maar.’
    Ik pakte het boekje en begon erin te lezen.
    Na een tijdje keek ik op.
    ‘Wauw,’ zei ik.
    ‘Ja. Wauw,’ herhaalde ze. ‘Wauw.’
    ‘Je moeder neukte er flink op los.’
    ‘Je vat het uitstekend samen.’
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Die nacht had ik weer een droom over Mads. Hij zat op een wit paard en stond op een vliegveld midden in de woestijn te wachten. Hij droeg zijn witte doktersjas en hield een bord in zijn handen met daarop een vraagteken.
    We zaten allemaal aan boord van het vliegtuig en gingen via een trapje naar buiten. Voorop liep Selma in een spannend jurkje; ze blies de mahoniebruine piloot nog een luchtkusje toe.
    Louhou kwam achter haar aan; ze was gesluierd en liep hand in hand met een oliesjeikachtig type.
    Toen kwamen Patricia en ik.
    ‘Dat is hem,’ fluisterde ik tegen haar. ‘Dat is Mads.’
    Mads spreidde zijn armen en riep: ‘Hallo meisjes! Hier ben ik!’

Patricia had wat platen van haar moeder gevonden. Terwijl we samen luisterden naar ritmische buikdansmuziek, las ik verder in het rode boekje. Ik nam me voor een en ander meteen te noteren als ik thuis was, zodat ik het niet zou vergeten.
    Van wat ik las, werd ik vrolijk en ook een beetje geil.
    Terwijl ik las, tapte Patricia met haar voet het ritme van opzwepende trommels en bewoog even haar armen in de lucht.
    Ik bedacht me dat ze als jong meisje vast gedanst had met haar moeder, daar in het Oosten.
    Toen ze zag dat ik naar haar keek, kleurde ze rood en sloeg ze haar armen over elkaar.

De Tunesische ober die mij net iets meer aandacht geeft dan strikt nodig, fluister ik mijn hotelkamernummer toe; tegen de Egyptische kamelendrijver laat ik terloops de naam van mijn hotel vallen waar ik na zonsondergang zal verblijven; de Libanese elektricien die tijdens een koude winternacht de verwarming op mijn kamer controleert, verleid ik met de opmerking dat er vele andere manieren zijn om warm te worden; de Marokkaanse student uit Casablanca vertel ik dat ik de verloren hete middaguurtjes van de siësta graag met een studieboek Arabisch in bed doorbreng en dat ik daar best wat huiswerk begeleiding bij kan gebruiken.

Jong en oud, getrouwd en vrij: ze kijken naar mij.

Ik kijk, jaag en selecteer.

De elektricien noemt mij ‘prinses’ en houdt ervan om eerst copieus met mij te eten. Hij neemt allerlei bakjes met zelfbereid voedsel mee en wil dat wij die samen zittend op bed oppeuzelen. Het eten gaat vanzelf over in neuken. Vrijen is voor hem ook een soort eten. Hij proeft mijn lippen, ruikt aan mijn gezicht en knabbelt aan mijn oor. Als hij zijn handen tussen mijn benen legt, weet ik dat hij toe gaat werken naar mijn hoogtepunt. Tijdens het liefdesspel babbelt en hijgt hij veel. De taal is onderdeel van het spel. Dat maakt het intens, soms grenzeloos.

Ik zie hem een paar keer per maand. Tussendoor zijn er kortstondige ontmoetingen met mannen wier huid ik aan wil raken voor de duur van een nacht. Het begint vrijwel altijd met een blik. Het is, naar mijn mening, de belangrijkste ontmoeting tussen twee mensen, taalloos.

Ik bekijk altijd zijn handen. Om te zien of hij zichzelf verzorgt. Een man die weet hoe hij zichzelf moet verzorgen, kan ook een vrouw behagen. Handen van een man geven informatie over het geslachtsdeel – dat is helemaal geen fabeltje. De wijze waarop hij zijn glas vasthoudt komt overeen met hoe hij zijn penis behandelt. Losjes of de volle grip.

Het is de kunst om sociale platitudes te vermijden en zaken met een zekere speelse ironie direct ter tafel te brengen.

‘Ik zie dat je lange vingers hebt. Speel je piano?’ of ‘Je hebt stukjes tomaat aan je vingers. Hou je van koken?’

Het is een wijdverbreid misverstand dat mannen louter afgaan op uiterlijkheden. Ze zijn, net als vrouwen, gevoelig voor vleierijen. Arabische mannen zeker – in hun rol als ridder zijn ze scheutig met koosnaampjes; ze ontvangen van inheemse vrouwen weinig complimenten terug.

Ik breng ze in verwarring met mijn directheid. Ik probeer daarmee niet koket te doen, het gaat mij om het spel en uiteindelijk om het instinct.

Tunesië, 5 oktober 1973. Met een Deense groep in een felucca op de Nijl gevaren. De kapitein die mij aan boord hielp was een gespierde Egyptenaar met een snor. Hij was groot van postuur, en had brede, ruwe handen. Terwijl de groep aan de kade stond te wachten, meerde hij aan. Hij hield een touw in zijn handen en ik zag hoe hij het touw door zijn vingers liet vieren en het om een paal slingerde. Toen hij even later mijn hand vastpakte om mij aan boord te helpen, keek ik hem recht aan.

Ik kneep hem in zijn hand, waarvan ik wist dat die me niet verfijnd, maar gulzig zou gaan verkennen.

Na de zeiltocht loodste ik de groep een visrestaurant in en trok me terug, zogenaamd om de rest van de middag voor te bereiden. Hij stond me met een brede glimlach op te wachten – zijn snor krulde mee – en hij duwde mij ogenblikkelijk richting vooronder. Hij schoof direct een hand onder mijn blouse en begon enigszins onbehouwen mijn tepels te masseren. Ik liet hem zijn gang gaan, en rilde van genot. Daarna tilde hij mijn rok op en schoof zijn hand tussen mijn benen. Ik pakte de hand vast.

‘Wacht even. Ik wil dat jij alles uittrekt. Ik wil je zien.’

Het wond hem op om gecommandeerd te worden en daarna leefde hij zijn fantasie uit en ik de mijne: ik was zijn blonde witte vrouw die hem een beetje domineerde. Hij zag mij als onderdeel van een soort, niet als een individu, maar dat was niet erg, want dat gevoel was geheel wederzijds.

Het was een schandalige vrijpartij – ruw. De seks tussen twee mensen die zeker weten dat ze elkaar niet weer gaan zien, is schaamteloos.

‘Oef,’ zei ik tegen Patricia. ‘Er zijn dingen die je liever niet over je moeder wilt weten, toch?’
    ‘Precies. Ik bedoel: weet jij met wie je moeder het allemaal gedaan heeft?’
    Ik dacht even na. ‘Met mijn vader.’
    ‘Precies. Zo hoort het.’
    ‘Misschien met Mads!’ voegde ik eraan toe.
    ‘Stop jij maar iets lekkers in je mond.’ Ze duwde me een schaal met gedroogde vijgen toe.
    Terwijl ik een vijg pakte, vroeg ik me af of Selma met de gedachte had gespeeld een boek te schrijven over haar leven als avonturierster en libertijnse vrouw in het Midden-Oosten. Beroepshalve zag ik daar wel wat in; op dit moment was er een ruimhartige belangstelling voor erotische bekentenisliteratuur van vrouwen.
    Ik had een herdruk geredigeerd van Isabelle Eberhardts dagboeken; een jonge, onafhankelijk reizende vrouw die de Europese moraal afwees en haar leven lang rondreisde in het Midden-Oosten. Ook waren er een bepaald soort mannen die boeken schreven over hun reisjes naar Thailand en zich tegelijkertijd als literair misantroop profileerden. De vrijpartijen van Selma hoefde ik niet aan te dikken. Integendeel, er moest waarschijnlijk wat slagroom af. Het was misschien zelfs allemaal iets te veel, al die vrijpartijen met Arabieren van uiteenlopende nationaliteit op avontuurlijke plekken – in een stenen grot of tijdens een trektocht door de woestijn, in de cockpit van een vliegtuig of tussen de vitrines met kostbaarheden van de farao’s in een museum voor oudheden, tussen de koelcellen van een visrestaurant.
    Dankzij mijn beroep had ik ook het zelfbedrog waarmee schrijvers zich oppepten leren doorzien. Er zat, daar was ik van overtuigd, een zwart randje om de fleurige ansicht van Selma uit het Midden-Oosten. In werkelijkheid zat ze misschien zelfs vast in een spagaat: ze was een vrijgevochten vrouw die de wereld wilde verkennen, maar niet wist met wie ze zich kon verbinden.
    Jachthonger maakte Selma tot een vrolijke avonturier, maar ook een eenzame reiziger. Op 14 april 1976 houden de aantekeningen in het rode boekje ineens op.

Ik ervaar edelmoedigheid en tederheid, maar ook de keerzijde van het vluchtige genot, de wreedheid van het eenmalige. Deze dag is zonder horizon – ik ga terug naar Denemarken.

In het gele boekje heeft ze opgeschreven wat ze die avond heeft gegeten: een buffet met zeevruchten en couscous, een flink ijs-dessert met zoete wijn.

NB Het eten in Hotel Cleopatra is goed, maar er is te weinig voor alle gasten. Als ze in de gaten krijgen dat de boel niet wordt aangevuld, lopen ze gehaast richting buffet en scheppen hun borden overvol.

Mogelijk heeft Selma die avond hevige buikpijn gekregen, omdat ze melding maakt van een bezoek aan een arts in Denemarken. Ik gok erop dat ze na het buffet met hevige kramp naar haar hotelkamer is vertrokken. Daar heeft ze een pijnstiller en een slaappil genomen.

Koortsachtige droom waarin ik word achtervolgd door een groep kamelen. Ik probeer weg te rennen maar mijn voeten blijven hangen in het rulle zand – ik kom nauwelijks vooruit. Tot overmaat van ramp steekt er ook een zandstorm op. Ik krijg zand in mijn ogen en laat me plat op de grond vallen. De kamelen naderen me en beginnen aan me te snuffelen. Ik ben bang. De kamelen staan dicht in een kring om mij heen. Ze vormen samen een warme deken. Ze beschermen me tegen het zand. Ze steunen op hun kniekussens, houden hun oren plat, sluiten de neusgaten en schermen hun ogen af met hun lange dikke wimpers. Soms geeft een kameel me een likje en haalt zo het zand van mijn wang af.

Selma schrikt midden in de nacht wakker uit de droom, voelt zich klam, heeft een droge keel en hoge koorts. Ze belt de receptionist die een taxi voor haar regelt. Diezelfde nacht brengt deze haar naar een ziekenhuis in het centrum van Caïro.
    Daar wordt ze uitgebreid onderzocht door de dienstdoende arts. Hij bestudeert het wit van haar ogen, test haar urine en klopt op haar buik. Het gesprekje is vast niet prettig geweest. Ik weet heel goed hoe dat gaat uit ziekenhuisseries. Ze heeft daar waarschijnlijk iets onaangenaams gehoord wat haar heeft doen besluiten terug te keren naar Denemarken.
    Gelet op haar wilde amoureuze leven, kon dat maar één ding zijn:

Je bent ziek.
    Dat weet ik.
    Is je man ook ziek?
    Ik heb geen man.
    En de laatste man met wie je was?
    Die is doorgereisd.
    Is hij de enige die je heeft kunnen besmetten?
    Nee.
    Je moet naar huis. Je moet je thuis laten behandelen.
    Naar huis?
    Ja. Je bent heel erg ziek.
    Wat heb ik?
    Een geslachtsziekte.
    Welke?
    Ik schrijf de naam en uw kuur op een papiertje.
    Als ik niet genees word ik dan gek?
    Je kunt genezen. Maar als je niet opschiet, kun je misschien
    geen kinderen meer krijgen.

Selma verlaat Egypte en keert voor een jaar terug naar Denemarken, naar Kopenhagen.

Het land is een vreemdeling voor mij geworden. De regenval is er zwaar en donkere wolken bedekken het land en maken het tot een grote grijze levenloze schaduw.

In het ziekenhuis in Kopenhagen krijgt Selma de behandeling die ze nodig heeft. Ze knapt op, en begint haar terugtocht naar Egypte te plannen. Ze verwacht dat de warme zon, de blauwe zee en het contact met de mensen haar zal verlevendigen en het genezingsproces zal versnellen. Ze bezoekt haar huisarts en vraagt hem of hij haar voornemen om terug te keren medisch verantwoord acht. Ook wil ze antwoord op de vraag of haar vruchtbaarheid nog intact is. De arts adviseert haar een tijdje rustig aan te doen en haar riskante levensstijl te heroverwegen.
    Dan volgt een lange stilte. Wat we weten is dat in 1977 haar dochter Patricia wordt geboren. Met die vruchtbaarheid zat het dus wel goed.

Ik mis het licht, ik snak naar leven. Ik ga terug.

In 1980 pakt ze de pen weer op. Ze vertrekt met haar dochter naar Egypte. Van daaruit legt ze zich weer toe op het organiseren van kleinschalige avontuurlijke reizen: cruises op de Nijl, wandelingen door de woestijn en kamelentrektochten met de bedoeïenen. Voor een Deense organisatie bedenkt ze halverwege de jaren tachtig een spirituele reis, gericht op rijke alleenstaande Scandinavische vrouwen tussen de vijfendertig en de vijfenvijftig jaar. In een knus hotel aan de rand van Caïro kunnen vrouwen allerlei workshops volgen, variërend van piramidologie tot oosterse huidverzorging – perzikparafinepakkingen voor de handen, een Monticelli-mudpakking voor de ontgifting van de huid of een prikkelende kruidenpeeling voor de voeten. ’s Avonds is er oud-Egyptische muziek waarop de vrouwen zich vrijuit kunnen bewegen op opzwepende ritmes.
    De reizen zijn een groot succes. Selma doet de administratie voor de reizen, ontvangt de vrouwen, schrijft de wervende brochureteksten. Ze spreekt de vrouwen aan op hun behoeften. De tweede feministische golf heeft geresulteerd in een golfje echtscheidingen in Denemarken en de vrouwen willen op reis. Sommigen willen op avontuur, dingen meemaken. Ze komen uit een gebroken huwelijk en zoeken bevestiging. Ze gaan naar Griekenland, Italië en verleggen vervolgens de grenzen verder oostwaarts. Anderen zoeken een manier om te ontsnappen aan het westerse materialisme en zoeken verdieping in spiritualiteit. Ze willen ‘terug naar de natuur’. Reizen met bedoeïenen door de woestijn. Ze snakken naar een gevoel van gemeenschap, het doorbreken van de isolatie.
    De vrouwen zoeken hetzelfde als Selma. Ze zoeken antwoord op de seksuele eenzaamheid in het Westen.
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‘Ik denk dat je nu toe bent aan het hoofdstuk Kader,’ zei Patricia op een avond. ‘De man die haar ondergang inluidde en mijn moeder van me afpakte.’
    Ze probeerde vriendelijk te glimlachen terwijl ze dat zei. Soms doen mensen dat: vriendelijk glimlachen bij iets wat helemaal niet leuk is. Ik vond dat wij Denen er behoorlijk goed in waren.
    ‘Oké,’ zei ik. Ik glimlachte terug.
    ‘Vanaf een bepaalde leeftijd wekken vrouwen van middelbare leeftijd die alleen eten meelevende blikken op,’ begon Patricia. ‘Mijn moeder niet. Ze wist hoe ze die blikken het beste kon pareren: met minachting.’

Het is 23 juni 1992. Selma is neergestreken in een visrestaurant aan de Nijl om een mogelijke terugkeer naar Denemarken te overdenken. Ze is bijna zesenveertig en de lust tot jagen is gezakt. Haar dochter is inmiddels vijftien en een studiebol. Ze gaat naar een internationaal schooltje en krijgt privélessen, maar Selma wil haar graag een degelijke opleiding geven en een gezonde omgeving bieden. Nu dwarrelt het meisje de hele dag rond tussen jonge Egyptische obers die naar haar loeren en Deense vrouwen van middelbare leeftijd die naar de obers loeren.
    De ober van het visrestaurant negeert Selma stelselmatig en presenteert haar aan het einde van de rit een rekening die veel te hoog is. Selma staat op van haar stoel en beent met een rood gezicht op hem af. Er ontstaat een onaangename woordenwisseling in het Engels.
    Plotseling duikt er een man naast Selma op. Zij is een kop groter dan hij.
    ‘One moment,’ zegt hij. Hij begint de ober in het Arabisch uit te foeteren. Selma constateert tot haar plezier dat hij het met veel flair voor haar opneemt. Hij beseft niet dat zij Arabisch verstaat.
    ‘Je moet toeristen niet zo behandelen! Zie je niet dat deze mooie vrouw niet het type is dat je in het ootje neemt? En denk je niet dat zij nu tegen al haar vriendinnen zal zeggen: ga daar nooit eten?’
    Selma constateert intussen dat hij er niet onaardig uitziet: gebruind, vriendelijke donkere ogen; hooguit wat aan de mollige kant. Een stuk jonger dan zij, maar ze heeft ze jonger gehad.
    Hij helpt haar. Betaalt haar rekening. En als ze tegensputtert, wuift hij de bezwaren luchtig weg. ‘Laat u mij maar even.’

Hij stelt zich voor als ‘Kader’. Het restaurant biedt hun, ter compensatie voor het ongemak, een kopje koffie aan, versgebakken koekjes en een karaf citroenwater. Dezelfde ober die haar negeerde, rent nu heen en weer.
    ‘Je bent Deense, klopt dat?’
    Ze antwoordt hem in het Arabisch. ‘Dat klopt.’
    Hij begint te lachen. ‘Verstond je alles?’
    ‘Je was heel vriendelijk.’
    ‘Ik spreek toevallig zelf een mondje Deens. Ik woon in Kopenhagen.’
    ‘Wat? Ik ook!’
    ‘Ik werk als taxichauffeur, maar ben in Egypte om een nieuw bedrijfje op te starten. Ik zit in de reisbranche.’
    ‘Wat? Ik ook!’ Selma hapt weer naar lucht.
    In een mengelmoes van Deens, Engels en Arabisch communiceren ze met elkaar volgens een helder stramien. Kader vertelt iets over zichzelf, en Selma reageert met bevestigende kreetjes. Dit doet ze om hem te paaien, want sommige mannen vinden dat lekker. Zijn Deens is niet zo best voor iemand die al vijftien jaar in het land woont, maar het was dan ook geen vrije keuze. Als 22-jarige heeft Kader tijdens een financiële crisis in Egypte zijn studie moeten onderbreken en vertrok hij naar Denemarken om te werken zodat hij de familie kon onderhouden met zijn inkomsten.
    ‘Mijn perspectieven zijn zeer rooskleurig.’
    Kader wil de Deense markt veroveren door een toeristenbureau op te zetten dat avontuurlijke cruises op de Nijl verkoopt aan reislustige Denen.
    ‘Ben je…’
    ‘… getrouwd?’ vult hij lachend aan. ‘Zou mijn das zo zitten als ik getrouwd was?’
    Selma lacht. Hij liegt. Een Egyptenaar van begin dertig heeft een vrouw. Nu ja, maakt niet uit. Dat de avond maar één uitkomst kan hebben, weten ze beiden.

In het rode boekje staat, zo laat Patricia me weten, een uitvoerige beschrijving van de eerste hartstochtelijke vrijpartij van haar en Kader.

Kader heeft mij op bed gelegd en mijn onderlijf gelikt: via mijn tenen naar de kuiten, mijn onderbenen en de binnenkant van mijn witte dijen heeft hij mij natgemaakt.

‘Kabeljauw,’ heeft hij gefluisterd. ‘Zeevrouw.’

Gelardeerd met superlatieven noteert Selma dat ze nog nooit zo lekker heeft gevreeën als die nacht.
    Na deze nacht volgt er nog een en nog een. Kader en Selma vrijen veel en praten een beetje. Over Egyptische mannen, die erop los neuken met westerse dames, die naar aandacht hunkeren. Over hoe zij hen om hun vingers winden door ze lof toe te zwaaien maar achter hun rug om tegen elkaar zeggen dat ze nooit met een westerse vrouw zullen trouwen. Niet omdat ze je echt zouden verachten, maar omdat ze diep vanbinnen bang zijn voor moderne vrouwen.
    Over Denemarken; hoe het land vreemdelingen ontvangt: als een hinderlijke bijvangst.
    En over de liefde. Als Kader haar vraagt naar haar relationele verleden, kiest Selma haar woorden zorgvuldig.
    ‘Ik ben natuurlijk geen maagd meer.’
    ‘Hoeveel, Selma? Hoeveel heb je binnengehaald?’
    ‘Ik ben nogal een trouw type,’ liegt Selma. ‘En ik heb een dochter.’


6

De rest van de week liggen Kader en Selma in elkaars armen. Tussen de vrijpartijen door verdwijnt Kader een paar uur, om, zo laat hij met een ernstig gezicht weten ‘even wat belangrijke zaken te doen’. Ook Selma glipt ertussenuit, naar haar eigen hotel om, zo meldt ze met dezelfde ernst, ‘ook een paar héél belangrijke zaken te doen’.
    Op haar kamer verfrist ze haar gezicht met een plantenspuit. Ze klopt even aan bij de kamer van haar nukkige dochter die op haar hotelkamerbed in de studieboeken ligt te lezen. En schuift de dienstmeid wat extra geld toe. ‘Nog één nachtje op Patricia passen, oké?’
    Het is lang geleden dat Selma zoveel tijd achter elkaar met dezelfde man heeft doorgebracht. Hij bevalt haar, omdat hij aardig is tegen haar. Hij let op haar, zorgt voor haar. Ligt ze lekker? Heeft ze het te warm? Zal hij wat drinken voor haar halen? Wil ze wat eten? Zal hij haar nog eens kussen?
    Ze kent de vleierijen en zorgzaamheid van oosterse mannen goed, maar Kader heeft tegelijk iets onhandigs dat haar ontroert.
    Hun liefde is vloeiend, organisch en de gesprekken zijn dat ook. Ze lachen met elkaar, om Denen, Egyptenaren, en om het pendelen tussen twee culturen.

Hij toont zelfs belangstelling voor haar dochter.
    ‘Ze is een boos meisje, Kader,’ vertelt Selma. ‘Wil je haar zien?’

De volgende middag staat hij op de stoep van het hotel.
    Selma’s hart maakt een sprongetje. Dit is érg aardig.
    Patricia ligt op haar kamer te lezen. ‘Jij gaat even kennismaken.’
    ‘Heb je weer een nieuw vriendje, mam?’
    ‘Hup. Naar beneden.’
    Haar dochter sloft naar de patio.
    ‘Hoi.’
    ‘Hoi.’
    Kader en Patricia spelen patience met elkaar, terwijl Selma zich boven op de hotelkamer omkleedt. Vanuit het raam ziet ze hen zitten. Zo, van bovenaf, ziet het er gemoedelijk uit, als een soort vader-dochterritueel.
    Selma voelt een pijnscheut in haar buik. Misschien ontzegt ze haar dochter een mannelijke steunpilaar in haar leven. Misschien zou Patricia wat opfleuren als er een vaste man in haar leven was.
    Misschien is Kader om deze reden in haar leven gekomen.
    Ze kennen elkaar nog maar kort, maar ze zal hem eens polsen over een duurzame verbintenis.

Op de zevende ochtend legt Selma Kader de vraag voor.
    ‘Ik overweeg met Patricia naar Denemarken terug te keren. En ik zou je graag blijven zien.’
    ‘Ik móét een maagd trouwen,’ antwoordt Kader. ‘Ik kan niet tegen kritiek van mijn omgeving.’
    Ze hebben samen de nacht doorgebracht en zitten op het balkon van haar hotelkamer ijsthee te drinken.
    ‘Ik heb je niet ten huwelijk gevraagd. Ik vraag alleen maar om je te kunnen blijven zien.’
    ‘Ik zie je graag. Maar ik kan je niet beloven dat dit kan blijven.’
    ‘Ben je dan niet getrouwd, Kader?’
    ‘Nee.’
    Selma kijkt hem onderzoekend aan.
    ‘Van wie moet jij een maagd trouwen?’
    ‘Van mijn familie. Van mijn maten. Van mijn cultuur. Van mezelf.’
    ‘Van jezelf?’
    ‘Ik wil een meisje om mee te trouwen waar geen andere man met zijn tengels aan heeft gezeten.’
    ‘Ieder gezin heeft recht op één zwart schaap. Je hoeft niet altijd aan de verwachtingen van je omgeving te voldoen.’
    ‘Ik wel. Ze moet maagd en moslim zijn.’
    ‘Ik ben moslim!’ Selma lacht.
    Kader ook. ‘Jij bent net zo veel moslim als ik Deens ben, Selma. Wel op papier, maar niet in je hart.’
    Hij aait haar over haar hoofd. Ze vindt dat prettig.
    ‘Als we ons door het hart laten leiden, voelen we ons waarachtiger. En tillen we minder zwaar aan kwalificaties als moslim of maagd.’
    ‘Je begrijpt het geloof ik echt niet. Ik móét een maagd trouwen, Selma. Ik heb geen keuze.’
    ‘Maagd zijn is een state of mind.’
    ‘Voor mannen wel, voor vrouwen niet.’
    ‘Jij bent het zelf toch ook niet? Jij hebt toch massa’s dames in je bed gehad?’
    ‘Ja. Maar met die dames ben ik dan ook niet getrouwd.’
    ‘Ik vind dat hypocriet.’
    ‘Hypocrisie beschermt ons tegen somberheid.’ Kader drinkt zijn glas in één teug leeg.
    ‘Ik ken jouw wereld goed. Je hoeft mij niets wijs te maken.’ Selma pakt de kan met ijsthee om zijn glas weer vol te schenken. Ze morst op zijn blote been. ‘Om met Kierkegaard te spreken: durven is even je evenwicht verliezen. Niet durven is jezelf verliezen.’
    ‘Je handen trillen, Selma. En je praat alsof je mijn aanstaande bruid zou willen zijn.’
    ‘Ik ben verliefd op je, Kader.’ Ze schrikt er zelf van.
    ‘Dat weet ik. Daarom wil ik je graag een bijzonder cadeau geven.’
    Selma raakt geïrriteerd. Ze heeft cadeautjes genoeg. Ze wil weten of hij met haar een verbintenis aan wil gaan.
    In plaats daarvan buigt hij zich samenzweerderig naar haar toe. ‘Ik slaap vanavond niet bij je. Ik ga jou morgenochtend verrassen. Zoek sportieve kleding uit. Je wordt om half vijf ’s ochtends in de lobby van je hotel verwacht.’
    Selma begrijpt dat je de magie van sommige verrassingen niet moet stukmaken door verder te vragen. En dat je de sfeer kan bederven door aan iemand te vragen: ‘En jij, ben jij ook verliefd op mij?’
    Dus buigt ze zich voorover en begint ze de gemorste ijsthee van zijn dijbeen af te likken.
    Hij kreunt en Selma kruipt via zijn dijbeen verder naar boven.
    ‘Naar binnen,’ commandeert hij. ‘Naar bed.’
    Met de lustverbintenis wil het wel lukken.
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Aan Kader dankt ze de meest grote en meeslepende ervaring in haar bestaan als avonturier: ze heeft met hem in een vliegtuigje boven de piramides van Egypte gevlogen.
    Om vier uur ’s ochtends is ze door een wake-up call gewekt. Met kloppend hart heeft ze haar toilet gemaakt, de lichte witte zomerpantalon aangetrokken en een witte luchtige katoenen blouse. Ze heeft een fris blauw sjaaltje om haar nek geknoopt, haar wangen zachtroze gepoederd, de lippen rood gestift, en een grote zwarte zonnebril opgezet.
    Om halfvijf stipt is ze naar de lobby gegaan. Daar is ze door Mohammed, een vriend van Kader opgehaald en die heeft haar met zijn auto afgezet bij een vliegveldje iets buiten de stad.
    Kader wacht haar op met een glimlach. Hij heeft zich voor de gelegenheid uitgedost als een vechtpiloot: een stoere jas met emblemen, een donkerblauw overhemd en een Ray-Banzonnebril.
    ‘Maak je borst maar nat, zeevrouw. Ik neem je mee naar het paradijs,’ heeft hij gezegd.
    Vanaf Caïro zijn ze bij het rijzen van de zon opgestegen met het sportvliegtuigje. De piloot heeft ze eerst meegenomen naar de nabije woestijn. Daar waar wegen onbegaanbaar zijn, wordt vliegen iets van wezenlijk belang. In het ochtendlicht verandert de zandvlakte van wit in lichtgrijs, kleurt dan zachtgeel, roodbruin, en blauwviolet. De wind heeft er soms welvende symmetrische patronen in gevormd en dan is het landschap grillig met ruige zandrotsen en hoge duinachtige toppen. Als Selma uit het raam tuurt, ziet ze hier en daar groepjes olijfbomen die kleine eilandjes lijken te vormen.
    Over de schitterende kleurschakeringen in de Sahara zijn ze vervolgens richting de piramides van Gizeh gevlogen. Vanuit de verte heeft Selma drie puntige miniatuurbouwseltjes zien liggen. Zo, vanuit de verte, lijken ze op drie stukjes Toblerone. Wanneer ze dichterbij komen, veranderen de drie piramides in enorme gevaartes, en als de piloot dan heel laag om de grootste van de drie piramides vliegt, de Cheops, is het alsof deze met een laagje bladgoud is bespoten.
    Zo glinstert de magistrale ziel van het grootse verleden van Egypte. Niet de puinhopen, de oorlogen, de verwoestingen zijn blijvende herinneringen, maar de glans, de glorie en de praal.
    Zo hoort het, vindt Selma.
    Het vrije zweven in de lucht geeft Selma een intens geluksgevoel. Ze zal nieuwe woorden moeten verzinnen voor het gevoel van vrijheid dat vliegen oplevert. Vanuit de lucht ziet ze de hemeltrap van de farao, die de piramide gebruikte als trap om na zijn dood plaats te nemen tussen de circumpolaire sterren. Het is alsof je even in contact treedt met het goddelijke.
    Op het moment dat de piloot een bocht maakt om laag over de twee piramides van Mykerinos te vliegen, pakt Kader haar hand vast en knijpt erin. Ze kijken elkaar aan en Selma voelt dat ze, dwars door alles heen, een verbintenis voor het leven zijn aangegaan. Het is alsof, hoog in de lucht, er een last van haar is afgevallen. Ze heeft zich heel licht gevoeld en bevrijd van haar achtergrond, regels en gewoonten.
    ‘Nu begrijp ik alles,’ heeft Selma gefluisterd.
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Een dag na de gelukzalige vliegreis, nemen Selma en Kader afscheid van elkaar. Kader vertrekt weer naar Denemarken, om daar zijn leven als taxichauffeur op te pakken.
    ‘Ik beloof je dat ik je elke dag bel’, ‘we zullen altijd Caïro hebben,’ Selma hoort de teksten die ze zelf vaak heeft gebruikt.
    Ze glimlacht, maar voelt zich voor het eerst in haar leven enigszins kwetsbaar, omdat ze bereid is om haar best te doen voor een verbintenis die kan blijven.
    Kort daarna besluit Selma definitief terug te keren naar Denemarken. Het leven in Egypte maakt haar gelukkig, maar ze moet aan de toekomst van haar almaar bozer wordende dochter denken. En er is nu iets wat haar beslissing gemakkelijker maakt. In Denemarken is ze bij Kader in de buurt en heeft de relatie misschien een overlevingskans.

Patricia vertelde me dat haar moeder na haar terugkomst in Denemarken was veranderd. Ze verkeerde voortdurend in een nerveuze toestand en bracht veel tijd voor de spiegel door. Precies zoals Mads op Louhou reageerde, bedacht ik me. Verliefde veertigers staren uren naar hun eigen spiegelbeeld in de hoop op een onverwachte magische verjonging.
    Patricia zei dat ze haar moeder had gevraagd of ze soms verliefd was, maar dat ontkende ze.
    ‘Verliefdheid is iets voor meisjes van jouw leeftijd, lieverd, niet voor meisjes van veertig.’
    Patricia kon zich niet voorstellen dat ze zich zo optutte voor vriendinnen. Ook vond ze het vreemd dat ze vrijwel elke dag zomaar, op onverwachte momenten naar haar buurmeisje werd gestuurd om daar te spelen – en dat er dan steeds een taxi arriveerde. Als ze weer werd opgehaald had haar moeder een rode gloed op haar gezicht en waterige ogen.
    ‘Was dat je Egyptische vriendje, mam?’
    Haar moeder lachte, maar loog niet. ‘Ja, lieverd.’
    ‘Die dikke uit Caïro?’
    ‘Vond je hem dik?’
    ‘Ja. Vetzakje toch?’
    ‘Vind je mij ook dik?’
    ‘Best wel. Vooral van boven.’
    ‘Daar hoort het zo… Dat krijg jij later ook.’
    ‘Ik wil niet dat mannen zo naar mij kijken als naar jou.’
    ‘Heb je al eens met een jongen gezoend, Patricia?’
    ‘Het gaat hier niet over mij!’
    ‘Maar daarom mag ik het toch wel vragen?’
    ‘Ben je de maîtresse van die dikke?’
    ‘Waar leer jij zulke woorden?’
    ‘Van jou, mam.’
    ‘Ik zou het leuk vinden als jullie elkaar wat beter leren kennen, meisje.’

‘Misschien was mijn moeder bang dat ik geestelijke schade op zou lopen,’ zei Patricia met een treurig gezicht. ‘En hoopte ze dat Kader een vaderfiguur voor mij kon worden, of een soort suikeroom. Maar waarschijnlijk, als ze heel eerlijk was, zat ik mijn moeder vooral in de weg.’
    Ik voelde met haar mee en zei: ‘Soms willen moeders hun kinderen beschermen door ze niet bij hun volwassenmensen-problemen te betrekken.’
    Ze knikte driftig. ‘Mijn moeder had meer problemen dan ik. Ik probeerde een keer haar aandacht te trekken en liet het woord “tienerzwangerschap” vallen, maar ze trapte er niet in. Ze zei dat ze mij niet onnozel had opgevoed en dat het haar zou verbazen als ik überhaupt al seksuele contacten had gehad.’
    ‘Zie je wel? Ze maakte zich zorgen om je.’
    ‘Ik denk het niet. Ik was het braafste meisje van de klas. Ze moedigde me zelfs aan eens een feestje te bezoeken, maar ik voelde er niet veel voor.’
    ‘En die vriend van je moeder?’
    ‘Ik vertrouwde hem niet helemaal. Ik vond dat mijn moeder beter verdiende. Hij was een sukkel, maar zij adoreerde hem. Ze deed verschrikkelijk haar best om hem te behagen. Ik denk dat ze niet wilde falen.’
    ‘Falen?’
    ‘Ze had meer dan vierhonderd bedpartners gehad. Maar er was er nog nooit eentje blijven plakken.’
    ‘En bleef die dikke?’
    ‘Op een gegeven moment hielden de taxibezoekjes op. Mijn moeder was wanhopig. Ze probeerde zich groot te houden, maar ik voelde haar leed. Kinderen weten het altijd als een van hun ouders ongelukkig is.’ Patricia overhandigde mij een boek. ‘Kijk. Dit las ze toen ze het moeilijk had. Let even op de auteur.’
    ‘Wie is dokter Søren Enquist?’
    ‘Hij is psycholoog. Mijn moeder ging in therapie. Ik denk dat ze het niet kon verkroppen dat Kader van de ene op de andere dag niet meer kwam. Ik zag haar voor het raam zitten wachten. Zo had ik mijn moeder nog nooit gezien, als een wachtende vrouw.’
    Ik bladerde wat door het boek. Selma had de aankoopdatum genoteerd: 14 januari 1993. De gele post-its die Selma in het verfomfaaide exemplaar had gedaan, zaten er nog in. Op de eerste bladzijde had Selma de naam ‘Enquist’ omcirkeld en er met wilde hanenpoten bij geschreven: ‘Hypocriete lul! Ook jij behandelt mij als een hoer!!!’
    ‘Begrijp je het nu?’
    Ik knikte.
    ‘Bij dokter Enquist is het misgegaan.’

Ik hongerde naar details, maar ik wilde Patricia niet te veel onder druk zetten. Ik vertrouwde erop dat ze mij op den duur álles zou vertellen.
    Ze deed er inmiddels alles aan om mij zo lang mogelijk bij zich te houden. Ze begon zich bijvoorbeeld op culinair gebied uit te sloven. Ze serveerde varkenshaasjes gegratineerd met tomatentapenade en mozzarella, groentejulienne en basilicumpuree; of ze maakte een grote schaal met toastjes met interessante combinaties: ansjovisfilet, bijenhoning en een vers takje munt. We stapten van de colaatjes over op rode wijn. Patricia dronk aanvankelijk zoals ze sprak: met kleine teugjes en een preuts mondje. Maar naarmate de avond vorderde, kreeg ze blosjes op de wangen, en begon ze met een zekere gulzigheid te drinken en te eten alsof ze iets in te halen had.
    Soms leek ze mijn aanwezigheid even helemaal te zijn vergeten.
    ‘Hij had gelijk. Ze was een hoer,’ mompelde ze over haar moeder, om haar even later te verdedigen: ‘Mijn moeder was een pionier! Ze leefde het leven van een jongeman en wat is daar mis mee? Waarom worden vrouwen daarop afgerekend, en mannen niet? Dat noem ik hypocriet.’
    ‘Heeft haar levenstijl jou beïnvloed, Patricia?’ vroeg ik.
    Ze maakte een vreemd geluid. ‘Naja…’
    ‘Ja? Nee?’
    ‘Nja…’
    ‘Heb je een vriendje?’
    Haar handen trilden. ‘Het is niet altijd gemakkelijk voor mij geweest…’
    ‘Een vriendinnetje dan?’
    Ze zweeg.
    Ik pakte haar kin tussen duim en wijsvinger en dwong haar om mij aan te kijken. ‘Ik vind het dapper dat je je moeder probeert te zien zoals ze was. Daar is moed voor nodig.’
    ‘Ik vertel je niet alles. Ik ben ook geen heilige.’
    ‘Je weet toch dat je geheimen veilig bij me zijn?’
    Ze pakte mijn hand vast. ‘Ik werk hard. Ik probeer góéd te leven, Dolly.’
    ‘Dat weet ik toch, lieverd?’
    Ik sloeg een arm om haar heen. Ze deinsde niet terug voor mijn aanraking. Ze legde haar hoofd op mijn boezem. Toen begon ze eerst zachtjes te snikken, en daarna zette ze het op een stevig huilen met grote uithalen.
    ‘Woehoehoehoe.’
    ‘Toe maar, vriendinnetje. Huil maar lekker,’ zei ik, terwijl ik haar over haar haren aaide.
    ‘Kader heeft mijn moeder kapotgemaakt,’ snikte Patricia. ‘En die Enquist heeft haar geen snars geholpen.’
    Dat vermoeden had ik ook al. Eigenlijk kon ik me precies voorstellen hoe het eraan toe was gegaan, in de praktijk van dokter Enquist. Ik wist dat ik die nacht zou dromen over Selma’s sessies bij hem.
    Zo meelevend mogelijk zei ik: ‘Een psychiater en een mooie vrouw in één kamer. Daar komen brokken van.’
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Dokter Enquist heeft een praktijk in Christianshavn. In een oud huis aan de Wildersgade ontvangt hij zijn cliënten in een ruime woonkamer met een rustgevend interieur. Een schuifdeur deelt de kamer in tweeën. In de voorkamer staat een brede sofa. Op een zwart tafeltje staat een vaas met een verse witte orchidee erin. De achterkamer vormt het kantoorgedeelte, dat eenvoudig maar smaakvol is ingericht. Een kast voor de mappen en een grote houten tafel en zes brede stoelen.
    Als zijn cliënten voor de eerste keer komen, ontvangt hij ze in het neutrale kantoorgedeelte voor het intakegesprek, en als de sessies beginnen verplaatst hij zich naar de sofa. Enquist heeft naam gemaakt. Tot zijn patiëntenkring rekent hij beroemde Deense kunstenaars die kampen met een artistieke blokkade, acteurs en actrices die worstelen met de grens tussen privé en publiek, en politici die in opspraak raakten door scandaleuze affaires. Enquist heeft daarbij een bijzondere interesse ontwikkeld voor de verslavingsproblematiek die het vaakst voorkomt in deze beroepsgroepen: de onverzadigbare behoefte aan aandacht.
    Selma bestudeert haar arts. Dokter Søren Enquist ziet eruit als een stevige knuffelbeer. De eerste sporen van ouderdom zijn zichtbaar: het bollende buikje, de kraaienpootjes rondom zijn blauwgrijze ogen, het zachtmoedige onderkinnetje. Als hij praat, zwaaien zijn grote handen heen en weer. Aan zijn ringvinger prijkt een brede trouwring die ‘ik ben een stabiele en betrouwbare family man’ communiceert. Hij draagt meisjesachtige kleuren: een citroengele broek en een mintgroen poloshirt van Lacoste. Daaronder bruine bootschoenen met witte sportsokken.
    Op zijn bureau staat een foto van een vrouw met wapperend blond haar en een opbollende bloemetjesjurk. Ze is hoogzwanger. Aan iedere hand houdt ze een lachend kind vast. Een hoogblond jongetje en een al even blond meisje. Ze staan met zijn drietjes op een veranda voor een zomerhuis. De kinderen zwaaien met hun vrije hand.
    ‘Waarom ben ik niet zo’n vrouw?’ vraagt Selma. Ze wijst naar de foto.
    Enquist kijkt haar enigszins verrast aan. ‘Zou jij graag zo’n vrouw zijn, Selma?’
    ‘Wat denkt u?’
    ‘Ik weet het niet, ik vraag het aan jou.’
    ‘Ik weet het ook niet.’
    ‘We komen er vast wel achter. We zitten hier voor jou, Selma, niet voor mij. Ik ga je daarom wat vragen stellen over je achtergrond, mag dat?’
    ‘Voorkant, achterkant, onderkant. U mag het allemaal weten.’
    ‘Ahum,’ kucht Enquist. ‘Goed, Selma. Waarom ben je hier?’
    ‘Vanwege een man. Ik was zijn maîtresse. De seks was goed, maar daar ging het niet alleen om. Ik hou wel van seks. Ik ben gek op seks. Schrikt u ervan, als ik dat zo direct zeg?’
    ‘Ik schrik niet zo snel.’
    ‘Nee, natuurlijk niet. U bent natuurlijk wel wat gewend. Vriendinnen van mij hebben u niet voor niets aanbevolen.’
    Ze geeft hem een olijk knipoogje.
    Nu komt haar ‘sterke vrouw’-act.
    ‘Goed. Ik heet dus Selma. Ik ben 46 jaar. Ik heb een dochter van zestien. Zij heet Patricia. Ze is uit een affaire geboren; de vader speelt geen rol in ons leven. Nee, daar heb ik geen trauma van. Mijn dochter misschien wel, maar die zit hier niet op deze stoel. Maar laat ik beginnen bij het begin. Bij de M van Mijn Mama.’
    ‘Ik luister, Selma.’
    ‘Mijn moeder is de beroemde actrice Norah Johansson.’
    ‘En je vader?’
    ‘Ik kom uit een geslacht van sterke, zelfstandige vrouwen. De waarheid is dat ik ben geboren uit een kortstondige flirt tussen een Duitser en mijn moeder. Toen ik achttien was, hoorde ik hoe ik ben geconcipieerd. De Duitse officier die mijn moeder bevruchtte, had een hoge rang in het leger. Hij had blond haar, blauwe ogen, was intelligent en doortastend. Mijn moeder heeft zich door deze stier laten dekken. Volgens mij heeft ze niet lang geaarzeld toen hij zijn hand onder de tafel op haar dijbeen legde. Geen van de aanwezige gasten merkte hoe het tweetal er na het hoofdgerecht vantussen glipte, en met blozende wangen weer aanschoof bij het dessert. Mijn moeder heeft er alles aan gedaan om mijn afkomst te maskeren. Ze was bang voor de consequenties.’ Selma rolt met haar ogen. ‘Sie hatte mit dem Feind geschlafen… Und sie fühlte sich von ihm angezogen…’
    ‘Je hebt anders een mooie Scandinavische naam gekregen.’
    ‘Mijn volledige naam is Selma Greta Liv Johansson. Die namen vormden de lippen van mijn moeder nadat ze uit haar verdoving ontwaakte. Ze heeft eerst aan haar heldin, de Zweedse actrice Greta Garbo gedacht, daarna aan de echtgenote van F. Scott Fitzgerald en tot slot aan mijn overgrootmoeder Liv. Mijn voornaam Selma betekent “veilig” in het Germaans.’
    ‘En je vader?’
    ‘Natuurlijk, er waren destijds vragen van de pers geweest over de vader, maar La Norah had ze charmant weggewuifd en de journalisten erop geattendeerd dat men een dame ook niet naar haar leeftijd vraagt. Daarna had ze de pers verzocht haar met rust te laten en de vaderschapskwestie afgedaan door Greta Garbo in Grand Hotel, een van haar lievelingsfilms, te citeren: Gentlemen, I want to be alone. De pers speculeerde uitvoerig over dit citaat en suggereerde dat haar zwijgzaamheid en onafhankelijkheid erop zouden wijzen dat ze mogelijk lesbisch was. Niemand heeft ooit de ware identiteit van mijn vader ontdekt. Zelfs ik niet. Zo. Nu weet u het.’
    ‘Ja. Zullen we nu ter zake komen, Selma?’
    ‘Maar ik moet toch in mijn verleden graven?’
    ‘Hoe vind je het dat je je vader niet kent?’
    ‘Praat me geen trauma aan dat er niet is. Hij is er nooit geweest, en ik heb hem dus niet gemist. Ik was een vrolijk kind. “Je bent een avonturier, geboren voor het plezier,” rijmde mijn moeder, en ze zei het vaak tegen me. En dat is waar, dokter. Ik ben een avonturier en geboren voor het plezier!’
    ‘En wat doe je dan hier, Selma, als je leven zo plezierig is?’
    ‘Sinds Kader mij niet meer wil zien, is mijn leven minder plezierig geworden.’
    ‘Kader?’
    ‘Wel opletten, doktertje. Ik heb Kader in Egypte leren kennen. Hij was daar op zakenreis. Ik woonde er met mijn dochter. Met hem wilde ik een langdurige verbintenis aangaan. Maar ik heb nogal een wild leven achter de rug. Hij was het type dat een maagd wilde trouwen, want hij kon niet tegen kritiek van de omgeving. Voor Kader was ik bereid mijn oude leven gedag te zeggen. Bovendien was het beter voor mijn dochter. Maar van de ene op de andere dag hoorde ik niets meer van hem.’
    ‘Sinds wanneer speelt deze situatie?’
    ‘Dat niks horen is pas sinds twee maanden – de verhouding is al van langer. Maar sinds ik niks meer hoor doe ik gekke dingen dokter.’
    ‘Zoals?’
    ‘Ik speur taxistandplaatsen af om te kijken of ik hem kan vinden. Ik sta om 16.00 uur, het tijdstip dat hij meestal langskwam, klaar voor mijn raam. Vergeefs. Maar ik blijf er tot ’s avonds laat zitten. Achter het raam, begrijpt u wel? Ik probeer nu zijn adres te achterhalen. Is het niet vreemd dat hij het me niet gaf?’
    ‘Je kunt niet accepteren dat het voorbij is?’
    ‘Zou het niet gewoon zo kunnen zijn dat Kader geen tijd heeft om even te bellen? Dat er een logische verklaring is voor zijn gedrag?’
    Dokter Enquist schudt zijn hoofd, pakt een pen van zijn bureau en noteert het cijfer 1 op een post-it blaadje.
    ‘… al ben ik natuurlijk wel een beetje, nou ja, behoorlijk boos op hem, dat zal ik niet ontkennen…’
    Hij knikt instemmend en krabbelt een ‘2’.
    ‘… ik zou alles voor hem doen, als hij maar terugkomt.’
    ‘3.’ Enquist legt zijn ballpoint neer, spreidt zijn vingers en duwt ze tegen elkaar aan.
    ‘Appeltje-eitje, Selma.’

Dit is het moment waarop dokter Enquist het Kübler-Ross-model uit de kast trekt. Volgens psychiater Søren Enquist zit Selma in fase drie van het Kübler-Ross-model. Het Kübler-Ross-model beschrijft het proces dat mensen doormaken die te horen krijgen dat ze een dodelijke ziekte onder de leden hebben. De eerste fase is die van de hardnekkige ontkenning (‘Ik voel me anders prima hoor!’) de tweede fase omvat boosheid (‘Waarom moet mij dit nu toch overkomen?’), de derde betreft die van het onderhandelen (‘Als ik mijn kinderen nog maar kan zien afstuderen voordat ik doodga’) de vierde is depressie (‘Waarom zou ik überhaupt nog opstaan?’) en de laatste fase luidt acceptatie in (‘Ik bereid me voor op wat komen gaat’). Het model wordt ook toegepast op andere situaties waarin een catastrofaal verlies een rol speelt. Dan kan het gaan om het kwijtraken van een baan, een geliefde of het afscheid nemen van een verslaving.
    ‘Eigenlijk is de reikwijdte van dit model verbluffend,’ doceert dokter Enquist opgewekt. ‘Het is op allerlei situaties toepasbaar, zo niet op alle aspecten van het leven. Ik zweer erbij.’
    Hij vertelt hoe hij onlangs nog een beroemde Deense actrice met succes behandeld heeft. Er waren van haar compromitterende foto’s in een roddelblad verschenen. Ze was met een telelens gefotografeerd in een duinpan, vlak bij haar zomerhuis op Fyn. Topless. En in een innige omstrengeling met een acteur die níét haar echtgenoot was. Het bovenstukje lag aan haar voeten, en er was ook een stuk van de picknickmand zichtbaar met twee glazen en een fles champagne ernaast. Ze had met deze publicatie niet alleen haar privacy verloren, maar waarschijnlijk ook haar echtgenoot, die live in een televisieprogramma geconfronteerd werd met de foto’s.
    ‘Deze vrouw kan haar misstap niet ongedaan maken en zal een proces doormaken van ontkenning, machteloosheid en woede,’ aldus Enquist. ‘Ze is dader en slachtoffer tegelijkertijd, zoals wel vaker het geval is bij complexe psychologische processen. Denk bijvoorbeeld aan een verslaving: daar ben je deels zelf verantwoordelijk voor maar deels ook slachtoffer van. Mijn patiënten werken met behulp van het Kübler-Ross-model aan genezing en acceptatie. In alle situaties gaat het om de onomkeerbaarheid van de omstandigheden en de aanvankelijke weigering om dat lot te accepteren.’
    ‘Zo zit in feite het hele leven in elkaar,’ beaamt Selma.
    ‘Voor hen die dat onder ogen zien, is het leven lichter,’ vult dokter Enquist aan. Hij spoort Selma aan vertrouwen te hebben. In zichzelf, en in hem. ‘Ik laat mijn patiënten niet in de steek.’

Dokter Enquist meent dat er bij Selma sprake is van een dubbel probleem: ze heeft zowel last van een seksverslaving die ze ontkent en moet erkennen, maar ook van het niet accepteren van het onverwachte vertrek van een geliefde. Beide houden, zo vermoedt hij, verband met elkaar.
    Heeft Selma een seksverslaving omdat ze in feite verlatingsangst heeft? Of is ze verlaten omdat ze een seksverslaving heeft?
    Om daarachter te komen moeten ze vanuit het nu terugwerken naar het toen.
    Enquist is met name geïnteresseerd in Selma’s puberteit. De seksuele ontwikkeling tijdens de puberteit legt zijns inziens de basis voor latere ervaringen. Zijn jarenlange praktijk als therapeut heeft hem geleerd dat mensen die blijven hangen in fase drie van het Kübler-Ross-model, meestal een kwetsuur hebben opgelopen tijdens de prille tienerjaren. Ze lopen in latere jaren het risico een heftige reactie te vertonen die soms de vorm aanneemt van een verslaving. Bij vrouwen keert het geweld zich doorgaans naar binnen, bij mannen veruiterlijkt het zich.
    Selma is een bijzonder geval, omdat zij een mannelijke strategie vertoont: van zelfdestructie lijkt vooralsnog geen sprake. Ze is gewend te krijgen wat ze wil.
    ‘Je gedraagt je nogal opgewekt, Selma. Hoe is het om ’s avonds alleen in bed te liggen?’
    ‘U suggereert dat ik alleen in bed lig?’
    ‘Huil je dan, Selma?’
    ‘Geen traan. In bed doe ik andere dingen.’ Ze grijnst. Onzeker: ‘Goed dan. Soms huil ik een heel klein beetje.’
    Dokter Enquist knikt bedachtzaam. Dan schrijft hij iets op een velletje, vouwt het dicht en overhandigt het aan Selma.
    ‘Ik raad je aan dit boek te kopen. Veel van mijn cliënten die kampen met liefdesproblemen hebben er profijt van gehad. En verder stel ik voor dat we twee keer per week een sessie beleggen.’
    Selma pakt het papiertje aan. ‘Leuk, literatuur. Ik hou van lezen.’
    ‘Goed zo, Selma. Zie ik je volgende week weer?’
    ‘Ik zal er zijn. En intussen begin ik met het bestuderen van…’ Selma vouwt het papiertje open. ‘… Stoppen met liefde.’
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Selma ligt in bed met Stoppen met liefde en een glaasje wijn. Op het omslag prijkt een paars hart dat in tweeën is gebroken. Daaronder in zwarte letters: ‘De Enquist-methode – snel, gemakkelijk en doeltreffend’. Er staat ook een stickertje op: meer dan 25.000 verkochte exemplaren. Het boek is opgedragen aan ‘mijn lieve vrouw en onze prachtige kinderen – jullie weten waarom’.
    Met een zucht klapt Selma het boek dicht. Deze opdracht motiveert haar niet om door te zetten.
    Ze neemt een slok.
    Slaat het boek weer open. Voorwoord.

Voor wie is dit boek bedoeld? Het is een boek voor mensen die kampen met een ongezonde relatie en daarmee willen stoppen; relaties waarin bepaalde patronen zich als een verslaving herhalen. Duwen en trekken, stalken en laten stalken. Het boek is voor hen die niet los kunnen laten, en zich vast blijven klampen aan die ene ongezonde liefde, of dat nu een overspelige relatie is, een relatie die verbroken is, of een relatie die verbroken had moeten zijn.

Het boek gaat niet over haar, maar toch raakt Selma geïntrigeerd. Er is een vragenlijstje in het voorwoord opgenomen om te kijken of je vastzit in een ongezonde relatie.

Zegt je verstand ‘nee’, maar ga je toch door met deze liefde? Kost de relatie je meer geld, energie en tijd dan goed voor je is? Slaap je slecht? Heb je het gevoel dat je in een doolhof rondloopt waar je niet uitkomt? Dan is dit boek iets voor jou!

Selma schudt haar hoofd. Nee. Het boek is beslist niets voor haar.
    Peinzend legt ze het boek ter zijde. De enige verklaring voor Kaders plotselinge vertrek die ze kan bedenken, is dat hij een ander heeft. Die gedachte vindt ze niet opbeurend.
    Selma stapt uit bed en loopt in haar nachthemd naar de woonkamer. Ze passeert de kamer van haar dochter. De deur staat op een kier, en Selma geeft de deur een zetje. Haar dochter ligt ook te lezen, Tien kleine negertjes van Agatha Christie.
    ‘Welterusten, lieverd,’ zegt ze. Haar dochter gromt en Selma sluit haar deur. In de woonkamer pakt ze de telefoongids. Bladert naar de t van ‘taxi’. Er staan een stuk of veertig nummers van taxibedrijven.
    Selma bestudeert ze. Haar voorhoofd voelt klam. Ze draait het eerste nummer.
    ‘Hallo… Mag ik wat vragen? Werkt er toevallig een Kader Bafoez voor u?… ja hoor ik wacht even… nee… oké bedankt.’
    Met een ballpoint zet Selma een streepje bij het nummer. Check. Negatief.
    Selma voelt zich slap, alsof ze griep heeft. Maar ze wil nu door. Doorgaan met bellen.
    ‘Kijk, dat vind ik nou een leuke boektitel,’ mompelt ze voor zich uit. Ze draait het volgende nummer. Niets. Dankuwel. De volgende. Nee? Dat is jammer. En nog een. Helaas. En nog een en nog een.
    En dan, bij het vijftiende telefoonnummer, een zware mannenstem: ‘Kader? Ja, natuurlijk, die kennen we. Zijn thuisnummer? Maar dat geven we niet zomaar door, mevrouw. O, u wilt bij deze taxichauffeur een bloemetje laten bezorgen? De vliezen van uw dochter zijn gebroken op zijn achterbank waardoor die is beschadigd? Echt? Goed, vooruit dan, mevrouw. U krijgt zijn gegevens. Als u maar niet zegt dat het van mij komt.’
    Bingo.

Niet meteen bellen. Eerst even bijkomen.
    Ze gaat terug naar de slaapkamer. Ploft neer op bed.
    Hoewel ze zich wat vreemd voelt, draaierig, pakt ze Stoppen met liefde weer op. Ze begint verder te lezen in het voorwoord. Aan het eind van het voorwoord treft ze een invuloefening aan:

Ik zou graag door willen gaan met liefde omdat:

_______________________________________________

_______________________________________________

_______________________________________________

_______________________________________________

Ik zou graag stoppen met liefde omdat:

_______________________________________________

_______________________________________________

_______________________________________________

_______________________________________________

Selma vult het eerste blokje in: ‘Ik zou graag door willen gaan met liefde, omdat… ik hem mis, de seks fantastisch was, en ik voor hem alles wil doen.’ Stoppen met liefde, dat wil ze eigenlijk niet. Kader is ermee gestopt ja, zij niet.
    Selma voelt zich wat rustiger worden. Ze bladert door het eerste hoofdstuk, dat gaat over de voor- en nadelen van verschillende stopmethoden.

Cold turkey is het beste, maar dat is niet voor iedereen weggelegd. Stoppen met liefde is een definitief besluit. Je zet de knop om of hoe je het ook wilt noemen. Vanaf dat moment ben je van je liefdesverslaving af: je hebt het gevoel dat er iets beknellends van je af is gevallen en dat je het niet meer nodig hebt. Je mág wel contact zoeken, maar je hoeft het gewoon niet meer! Elke aandrang en aantrekkingskracht is verdwenen. Dat gevoel van weer vrij te zijn, van het weer eens zijn met jezelf, van onafhankelijkheid, dat is pas een opluchting. Dat je ook nog eens 15% meer lucht krijgt (binnen enkele weken!), meer energie hebt, lekkerder ruikt, niet meer hoeft te tobben over je gezondheid in de toekomst, en ook niet of nauwelijks zwaarder wordt omdat je je zorgen weg-eet, is bovendien mooi meegenomen.

Je kunt verder ook afbouwen met deprogrammeertechnieken, concludeert Selma. Voor sommigen is het onmogelijk om er in één dag van los te komen. Je dient te accepteren dat het om een proces gaat. Een slechte methode is in plaats van de oude een nieuwe verslaving nemen. Veel mensen storten zich op eten, roken of drinken, alles wat ze maar bezighoudt en wat ze in hun mond kunnen stoppen. Weer anderen nemen een minnaar om die ene persoon te vergeten.
    Dokter Enquist waarschuwt voor de rotzooi die dat geeft. Als je abrupt een ander paar schoenen gaat dragen, omdat je schoenen even niet lekker zitten, gaat het snel bergafwaarts met de moraal, schrijft dokter Enquist.
    Selma slaat een paar bladzijden over. In de casestudies figureren mannen en vrouwen die helemaal niet op Selma lijken. Ze bladert door het hoofdstuk dat ‘Knellende familiebanden’ heet. Dokter Enquist schrijft dat bepaalde patronen al in de jeugd worden aangemaakt. Dochters zien hun moeders in liefdesrelaties en besluiten dit te kopiëren of het anders te doen. De man die ze uitzoeken lijkt hoe dan ook altijd op hun vader.
    ‘Je hebt via een man altijd een relatie met zijn moeder. Je hebt altijd een relatie met haar zoon,’ schrijft dokter Enquist.
    Dokter Enquist begrijpt er eigenlijk geen snars van. Hij heeft geen idee hoe vrouwen in elkaar zitten, vindt Selma. Ze denkt aan Kader.
    Selma smijt het boek door de kamer en heeft haar besluit genomen. Doorgaan met bellen. Vastbesloten stapt Selma blootsvoets naar de huiskamer.
    Met trillende handen draait Selma het nummer. De telefoon gaat een paar keer over.
    ‘Met Zeynep Bafoez. Met wie spreek ik?’
    ‘…’
    ‘Hallo, is daar iemand?’
    Selma’s hart bonst. Ze hangt op.
    ‘Nu geen overhaaste conclusies trekken,’ spreekt ze zichzelf hardop toe. ‘Dat zal zijn zus wel zijn. Hij heeft het af en toe over een goed ingeburgerde zus gehad.’
    ‘Adem in, adem uit.’
    Selma neemt een slaappilletje.
    Die nacht droomt ze over zeehonden.
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‘Heb je Stoppen met liefde al gelezen, Selma?’
    Selma schudt haar hoofd. ‘Ik ben er nog niet aan toegekomen, dokter. Maar het omslag, met dat gebroken paarse hart, heb ik grondig bestudeerd. Ik vind het heel stijlvol allemaal.’
    ‘Dank je, Selma. Daar is over nagedacht.’
    ‘O ja? Vertelt u eens?’
    ‘Later. Ik heb nu eerst een paar vragen voor jou.’
    ‘Zeg, wat hangt daar nou eigenlijk?’ Selma wijst naar de muur.
    ‘Dat schilderij? Dat heb ik van een Afrikaanse kunstenaar gekocht.’
    ‘Wat stelt het voor?’ vraagt Selma.
    ‘Ik weet het niet zeker, ik geloof dat het Dansende krijgers heet.’
    ‘Die langwerpige zwarte strepen in die groene vlakte, zijn dat speren in het gras?’
    ‘Zullen we teruggaan waar we gebleven waren?’
    ‘Bij de speren toch?’
    ‘Selma, wil jij graag een stabiele liefde in je leven?’
    ‘Ik heb nooit de behoefte gevoeld om naar het altaar te stappen. Ik ben niet gemakkelijk te leiden,’ zegt Selma. ‘Voor mij geen green, green grass of home. Ik ben iemand die de speer vasthoudt.’
    Dokter Enquist trekt een wenkbrauw omhoog. ‘En als Kader je gevraagd had?’
    Als Kader het haar gevraagd had, had ze ‘ja’ gezegd in alle talen die ze spreekt. ‘Dan had ik hem heel hard uitgelachen.’
    ‘Selma, je kunt mij vertrouwen. Ik laat mijn patiënten niet in de steek.’
    ‘Goed. Ik zal u eens wat vertellen. Niet schrikken, dokter. Ik heb meer dan vierhonderd bedpartners aan mijn stokje geregen.’
    ‘Zo zo. En Kader?’
    ‘Nummertje 401.’
    ‘En daarna?’
    ‘Ik wilde het graag bij dat aantal houden. Maar toen verdween Kader ineens.’
    ‘En hoe voel je je daaronder?’
    ‘Optimaal. Maar ik heb gisteren toch even gebeld om te vragen waar hij uithangt. Er werd opgenomen door een vrouw. Ze sprak accentloos Deens. Het zou zijn zus kunnen zijn.’
    ‘Heb je nooit iemand van de familie ontmoet?’
    ‘Nee.’
    ‘Het zou natuurlijk ook zijn echtgenote kunnen zijn, Selma.’
    ‘Een van de vier, bedoelt u?’
    ‘Achter elk grapje schuilt verdriet. Als we dat onder ogen zien, voelen we ons…’
    ‘… lichter. Denkt u dat hij mij als een paaldanseres beschouwde?’
    ‘Ben je ooit bij hem thuis geweest? Hij kwam vrijwel iedere dag met zijn taxi bij jou langs en bleef dan een uurtje, of twee?’
    ‘Suggereert u nu ook dat ik een hoer ben? Hij liet verdomme geen geld achter!’
    ‘Geenszins Selma. Ik wijs je alleen op een disbalans in deze relatie.’
    ‘Ik ben geen bijzettafeltje!’ Selma maait met haar arm door de ruimte.
    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’
    ‘Ik lijk misschien meer op een Arabische man dan ik toe wil geven. Ik wilde dat ik de enige voor hem was.’
    ‘Vertrouw mij, Selma, dat is alles wat ik van je vraag.’
    ‘Weet u, ik voel me soms nogal duizelig, alsof ik griep heb,’ zegt Selma. ‘Wat denkt u, zal ik stoppen met liefde, en doorgaan met seks?’
    ‘Probeer wat nachtrust in te halen,’ zegt dokter Enquist zachtjes.
    ‘Ik slaap al weken niet. Niets helpt. Thee met honing. Masturberen. Als ik indommel, droom ik over allerlei wilde beesten uit verschillende continenten, vooral over struisvogels en krokodillen.’
    ‘Dat zijn verwerkingsdromen.’
    ‘Wat denkt u, ben ik de struisvogel en is hij de krokodil?’
    ‘Wat denk je zelf, Selma?’
    ‘Ik denk dat ik de struisvogel én de krokodil ben.’
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In de vierde week, tijdens de zevende sessie, gaat alles anders.
    Het is donderdagmiddag, halfvijf. Het stortregent. En het is guur.
    Als Enquist de deur opendoet, treft hij een doorweekte cliënte aan. Haar haren zijn nat, en ze draagt een zwart-satijnen rok die op haar heupen zit vastgeplakt. Haar tepels zijn zichtbaar door haar blouse. Ze bukt zich en trekt haar pumps uit. Met in iedere hand een pump, schudt ze haar haren heen en weer. ‘Heeft u een handdoek voor me, dokter Enquist?’
    Dokter Enquist strijkt even met een hand over zijn zalmroze broek, kucht en zegt: ‘Maar natuurlijk, Selma.’
    ‘U kunt uw ogen niet van mij afhouden, hè?’ Selma stapt de praktijk in, op haar blote voeten.
    Zwijgend geeft hij haar een handdoek. Selma begint zich uitgebreid af te drogen.
    ‘Gelukkig draag ik geen ondergoed,’ zegt ze, terwijl ze de handdoek onder haar blouse doorhaalt. ‘Ik zou trouwens wel een espressootje kunnen gebruiken.’
    ‘Selma, dit is een behandelruimte. Geen croissanterie.’
    ‘Het praat gewoon wat makkelijker, met koffie erbij, vindt u niet?’
    Enquist gaat achter zijn bureau zitten. Hij pakt een pen en krabbelt iets op een papiertje. Hij probeert niet te veel naar haar te kijken.
    ‘Wat schrijft u op? Heb ik iets interessants gezegd?’
    ‘Ga zitten, Selma.’
    ‘Ik blijf even staan, met uw permissie. Alles plakt zo.’
    ‘Het idee van therapie is dat ik jou vragen stel en dat jij mij antwoorden geeft, Selma.’
    ‘O, ja?’
    ‘Ja. Dan gaat het beter, goed?’ Hij lacht erbij. Een echte lach, ziet ze.
    ‘U zegt dat ik een seksverslaving heb, toch?’
    ‘Jazeker, dat zeg ik. Wat vind je daarvan, dat ik dat zeg?’
    ‘Alsof het iets slechts is. Dat vind ik. U zegt het alsof het iets is waarvoor ik me zou moeten schamen. En dat wil ik niet.’
    ‘Wat betekent seks voor je, Selma? Waarom wilde jij het met zoveel mannen doen?’
    ‘U moet me helpen, en mij niet een slecht gevoel geven.’
    ‘Goed dan. Laat me je een paar vragen stellen.’
    ‘Ik heb alles toch al verteld?’
    ‘Niet alles. Zit het je niet dwars dat je met mannen slaapt zonder dat ze van je houden. Ik bedoel: wil je geen respect?’
    ‘Ik neuk niet om respect te krijgen. Daarin verschillen u en ik.’
    ‘Je bent een teaser, Selma.’
    ‘Dat klopt. Seks is mijn wapen.’
    ‘Ben je boos op mij, Selma?’
    ‘Nu ja… het lijkt erop alsof u het afkeurt dat ik van seks geniet. Maar ik heb ook heel leuke dingen meegemaakt, hoor. Met heel veel leuke mannen. Héél leuke mannen. Roken is slechter.’
    ‘Was het echt leuk, Selma? Ik wil dat je daarover goed nadenkt.’
    Selma kijkt hem recht in de ogen en glimlacht. ‘Mijn tweede huisarts was heel lief. En goed. Hij lijkt op u. Al was hij wat losser en ook wat sportiever in de omgang. U zit er zo keurig bij. En u ziet eruit als een schuimblok.’
    Hij begint te blozen. ‘Ik hou nu eenmaal van pasteltinten.’ Bijt op zijn tong en herstelt zich: ‘Ik ben bang dat je me zojuist iets heel ergs hebt verteld. Heb ik je goed begrepen?’
    ‘Waarom kijkt u zo benauwd?’
    ‘Omdat ik het stuitend vind dat een professionele hulpverlener misbruik van je heeft gemaakt.’
    ‘U noemt het misbruik. Geestig. Volgens mij was het gewoon wederzijds gebruik. Erg lekker trouwens.’
    ‘Maar begrijp je dan niet dat je je in een afhankelijkheidspositie bevond, Selma? Het overwicht dat een arts heeft op zijn patiënten mag hij nooit aanwenden voor het najagen van zijn eigen genoegen.’
    ‘U zegt het mooi. Maar ik voel me niet misbruikt. Ik word opgewonden van mannen die goed naar me luisteren. Ik hield het op een gegeven moment niet meer, en heb die dokter gevraagd met me nu ja… te… neuken.’
    ‘O?’
    ‘Ik zie dat u ervan schrikt dat ik dat woord gebruik?’
    ‘Ik stel voor dat we… dat jij…’
    ‘… dat ik me netjes uit blijf drukken? Maar het is wat het is, dokter Enquist! Hij vond eerst ook dat hij het niet kon maken; huisarts… vertrouwen… patiënt… afhankelijkheid… Bla, bla, bla. Maar toen ik zei dat ik als hij het niet deed, de eerste de beste vent van straat zou sleuren, nam hij z’n verantwoorde-lijkheid. Op uitstekende wijze trouwens. Maar ja, hij weet natuurlijk hoe vrouwen in elkaar zitten. God, wat ben ik vaak klaargekomen.’
    ‘Luister, Selma…’
    ‘Ik ben bang dat u me toch in de steek gaat laten.’
    Enquist speelt met de ring aan zijn ringvinger en kijkt naar de foto op zijn bureau. ‘Ik laat mijn patiënten nooit in de steek.’
    ‘Wat een lieve kindertjes op de foto. Doet u het nog vaak met uw vrouw?’
    ‘We gaan het niet over mij hebben. En ik ga niet met je naar bed, Selma.’
    ‘Waarom niet?’
    ‘Precies om de redenen die ik net noemde.’
    ‘Wat was dat ook al weer?’
    ‘Selma, alsjeblieft!’
    ‘Ik merk dat ik uw stem zo mooi vind, dat ik soms vergeet te luisteren naar wat u zegt. Dan laat ik me meedeinen op uw timbre.’
    ‘Dokter-patiëntrelaties zijn volstrekt ongeoorloofd. Onthou dat nou maar gewoon.’
    ‘Maar er zit in die gekke roze broek wel een bult die er eerst niet was.’
    ‘Ik vind het onprettig dat je dat zegt. Dus ik vraag je ermee op te houden. Dat ik een man ben van vlees en bloed, betekent nog niet dat ik het leuk vind dat je zo tegen me praat. Wat wilde je over Kader vertellen?’
    ‘Dokter, ik vind het lekker zoals u vlees en bloed zei. Het komt ook door die stem. Hij is zo lekker bekakt. Ik denk dat u lid bent geweest van zo’n studentencorps, met van die vervelende jongens. Dat zou ook uw voorliefde voor bootschoenen verklaren.’
    ‘Selma, waarom wil je de hele tijd over mij praten? Vind je het vervelend om over jezelf na te denken?
    ‘Ik wil best over mijzelf praten, dokter. Ik zal iets vertellen. Ik ben zo seksueel dat ik heel gemakkelijk kan klaarkomen. Dat is een zegen, hoor. Er zijn vrouwen die moeten drie uur gebeft worden voordat ze iets voelen. Ik kan mezelf klaar rijden op de naad van mijn spijkerbroek. Op het zadel van mijn fiets. Op de stem van mijn psychiater. Zo makkelijk gaat dat, dokter.’
    ‘Selma, je bent seksverslaafd. Zie je dat niet?’
    ‘Omdat ik lekker in mijn vel zit?’
    ‘Je bent ziek, Selma.’
    ‘Ziek omdat ik van seks hou?’
    ‘Begrijp jij dan echt niet waarom Kader weg is?’
    ‘Nee?’
    ‘Ik weet het wel: je bent een hoer!’
    ‘Ik ben geen hoer!’
    ‘Jazeker. Je bent een hoer. Dat is wat Kader vond.’
    ‘Nietes! Wacht eens even. Ik heb u door. U probeert mij uit de tent te lokken. Maar zo gemakkelijk gaat dat niet. Heeft u dit eerder bij de hand gehad? Is dat wat u over mij wilde weten? Of wilt u liever iets anders?’
    ‘Ik ga niet met je naar bed, Selma!’
    ‘Nee? Hij zit in uw rechterbroekspijp, maar wil er anders heel graag uit.’
    ‘Ik vraag je vriendelijk nu te vertrekken, Selma.’
    ‘Zie je wel?’
    ‘Zie je wel wat?’
    ‘U laat me in de steek. U bent net als die andere mannen. U weet zich geen raad met mijn seksualiteit. Ik maak u bang. U rent weg. Dat is wat mannen doen als ze bang zijn, wegrennen.’
    ‘Ik heb een gezin, Selma. Ik ben een professionele hulpverlener. Ik probeer professioneel te blijven. Dat is alles. Ga alsjeblieft weg. Tenzij je genezen wilt worden. Wil je niet genezen, Selma? Wil je niet dat ik je help?’
    ‘Wat ik vaak zie, zijn mannen die hun faalangst verbergen achter een zogenaamde façade van gewetensnood.’
    ‘Ik kan mijn licentie verliezen, verdomme!’
    ‘We kunnen zoveel verliezen. Dat is vaak iets goeds. We worden er lichter van. En wilt u nou alstublieft uw pik bevrijden? Ik vind het gewoon zielig zoals ’ie smeekt om eruit te mogen. Het mag best een beetje pijn doen, maar wees ook zacht voor uzelf.’

Selma staat op en loopt op hem af. Ze knoopt haar blouse open. Ze gaat op haar knieën bij zijn stoel zitten. Ze maakt zijn riem open. Hij weert haar niet af. Hij schuift juist een beetje naar voren zodat ze zijn broek makkelijker kan openmaken. Ze ritst zijn gulp open. Zijn vuisten staan op de armsteunen van de bureaustoel. Selma schuift haar hand in de onderbroek van dokter Enquist en haalt zijn penis tevoorschijn. Hij is nog niet helemaal hard. Ze tilt nu ook zijn ballen uit de gulp. Streelt ze. En neemt hem in zijn mond.
    Hij kreunt.
    Ze likt zijn ballen en de top van zijn eikel.
    Ze volgt zijn ademhaling. Hij heeft zijn ogen gesloten en zijn hoofd achterover gelegd.
    Hij rilt van top tot teen.
    Dan kijkt hij haar aan.
    ‘Je bent adembenemend,’ hijgt hij. ‘Ik laat je nooit in de steek.’
    Hij pakt haar haren en trekt aan haar hoofd en zijn andere hand laat hij onder haar blouse glijden.
    Terwijl hij haar tepels masseert, voelt zij hoe zijn geslachtsdeel inmiddels stijf en groot is. Ze staat op, tilt haar natte rok omhoog, spreidt haar benen en gaat boven op hem zitten. Enquist begraaft zijn gezicht in haar hals, en sluit zijn ogen.
    Selma hoeft haar bekken maar een paar keer te bewegen. Dokter Enquist komt hevig schokkend klaar.
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Ik werd bezweet wakker. Ik stond op en gooide een koude plens water in mijn gezicht en keek in de spiegel. Plotseling merkte ik dat er een man achter mij stond en over mijn schouder meekeek.
    Mads!
    ‘Ga maar schrijven,’ zei hij zachtjes tegen mij. ‘Dan blaas ik een liedje voor je.’
    ‘Gaat het goed met je, Mads?’ vroeg ik bezorgd.
    ‘Het gaat heel goed,’ zei hij. ‘Maar jij moet binnenkort je bureau opruimen. Er slingeren overal papiertjes rond. En trek eens iets leuks aan.’
    ‘Ik ben bijna klaar, Mads, ik ben er bijna.’
    ‘Je moet eropuit. Jouw voorgevel is ervoor gemaakt om bemind te worden.’ Hij gaf me een knipoogje. ‘Jij en ik zijn van dezelfde soort, Dolly.’
    Toen liep hij de kamer uit.

Ik ging naar mijn werkkamer met Selma’s exemplaar van Stoppen met liefde. Ik had Stoppen met liefde verslonden.
    Dokter Enquists schrijfstijl kenmerkte zich door een vlotte pen en een dwingende, heldere boodschap. In het vierde hoofdstuk kwam Enquist met zijn kernboodschap: je wilskracht laten varen.
    ‘Wie zijn wilskracht helemaal laat varen, stelt zichzelf niet langer onmogelijke doelen.’
    De meeste mensen, schrijft hij, proberen te minderen. Maar wie probeert te minderen, stelt zichzelf altijd teleur.
    Misschien was het niet verstandig van dokter Enquist om zijn patiënten aan te moedigen de wilskracht te laten varen. Ik dacht aan Mads. Toen Louhou hem opgaf, begon hij te drinken. Zelfs de opwaartse klanken van de revival jazz, konden hem er niet bovenop helpen.
    Mijn oom stopte met liefde, maar niet met seks. Ik had ze gezien, de dames die hij meenam naar feestjes. Het waren types die net als hij houvast ontbeerden. Ze waren er om mee te drinken en om de nacht mee door te komen.
    Mijn vader vertelde me dat mijn oom na zijn terugkomst uit de Golf steeds meer naar countrymuziek met kalmerende, vergevende teksten begon te luisteren. Mads Laudrup zocht troost bij Johnny Cash. Als hij ‘Would You Lay With Me’ hoorde, droomde hij ervan om met Louhou herenigd te worden in de dood. Omdat ze er niet was, sloeg hij een arm om de dame die toevallig naast hem zat. Met haar luisterde hij naar Kris Kristofferson en Rita Coolidge.

Yesterday is dead and gone, and tomorrow’s out of sight, And I don’t want to sleep alone. Help me make it through the night.

Hij nam haar mee, en hield haar voor de duur van de nacht in zijn armen.

Eén keer heb ik mijn vader zien huilen om Mads. We zaten samen in Long John en de vroegere bandleden van Mads speelden opgewekte dixielandklassiekers als ‘Sweet Georgia Brown’, ‘High Society’ en ‘St. Louis Blues’. Toen ze ons zagen zitten, veranderden ze van repertoire. Ze gaven hun interpretatie van ‘Help Me Make it Through the Night’ ter nagedachtenis aan hun dode jazzkameraad. Het ritme en gevoel van deze countryblues is soms verwant aan de trad jazz. Sommigen neurieden zachtjes mee, anderen hieven het glas en knikten naar mijn vader.
    Mads was nog altijd een legende in de jazzwereld in Kopenhagen.
    Ik begreep de tranen van mijn vader toen ik ‘Help Me Make It Through the Night’ hoorde. Het is een liefdevolle acceptatie van keuzes die tegen wil en dank gemaakt worden.

Ook Selma gaf de wil op: ze volgde de methode-Enquist met alle desastreuze effecten van dien – tenminste dat maakte ik op uit de hysterische notities in de kantlijn van Stoppen met liefde. Op het moment dat zij het advies van Enquist overnam, en haar wilskracht liet varen, openden zich de luiken van de wanhoop. Ze sprong meteen in de auto om Kader te gaan zoeken. Ik stelde me voor dat ze hem vond. Gezien de uiteindelijke vechtpartij bij de kliniek denk ik dat ze bij deze gelegenheid geen opbeurende goedmaakseks hadden, maar dat zij zich aan hem vastklampte en dat hij haar afwees. Soms voel je die dingen gewoon aan.
    Toch voelde ik de behoefte om meer over Kader aan de weet te komen, en achter het waarom. Het liefste wilde ik hem spreken. Ik besloot mijn opsporingsplannen aan Patricia voor te leggen en mailde haar dat ik diezelfde avond langs zou komen.
    Ik voelde even het gewicht van mijn borsten. Ik dacht aan Selma. Ze leek me het type dat vaak in bad ging. Waarschijnlijk ook op de avond dat ze bij de kliniek van mijn oom terechtkwam.
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Het is donker en stil in huis. Selma doet de lampen niet aan, maar loopt rechtstreeks naar boven, naar de badkamer. Ze draait de kraan open en laat het bad vollopen. Vervolgens laat ze zich langzaam in het hete water glijden. Selma’s huid kleurt rood.
    Haar borsten drijven door de opwaartse kracht van het water omhoog. Ze neemt in iedere hand een borst en duwt ze om de beurt omhoog, alsof ze jongleert. Het zijn geen jonge borsten meer, maar ze mogen er wezen, rond en vol. In het water voelt ze zich licht, maar deze borsten zijn samen goed voor bijna één kilo.
    Ze denkt aan de erectie van dokter Enquist. Ze heeft hem achtergelaten met de woorden ‘als ik iets uit Stoppen met liefde heb geleerd, dan is het wel dat je niet moet blijven hangen in het verleden.’
    ‘Sel… Selma… We moeten praten…’ protesteerde hij zwakjes. ‘Niet gaan, niet nu…’
    Voordat ze de deur achter zich dichttrok, keek ze nog even om naar haar arts, die druk doende was de vlekken op zijn zalmroze broek weg te poetsen.
    ‘Ik laat mijn patiënten niet in de steek.’ Selma zegt de zin hardop, terwijl ze zich dieper in het water laat zakken. ‘Tss…’
    Selma pakt de badolie en doet een paar druppels in het badwater. Direct na de sessie bij Enquist heeft ze cakejes gebakken. Ze bakt nooit cakejes, maar ze voelde bij thuiskomst een onbedwingbare behoefte haar elektrische mixer op zijn hoogste stand te gebruiken. Het was ook prettig om eieren stuk te slaan en ze te mengen met suiker en meel. Het zijn er een heleboel geworden, en ze zijn, voor iemand die al een tijd niet gebakken heeft, goed gelukt. Ze heeft er een paar op een bordje gelegd voor de kamerdeur, met een gele post-it erbij ‘koekjes voor bij de boekjes’. Patricia zal wel schamperen dat haar moeder wanhopige pogingen doet iets te repareren.
    De rest zal ze naar Kader brengen en ze presenteren als een bewijs van haar liefde. Als je al verloren hebt, kun je je net zo goed compleet belachelijk maken.
    ‘Laat ik me onmogelijk gedragen…’ zegt Selma hardop tegen zichzelf. ‘Dan kan ik ook weer eens rustig slapen. Ik wil je gewoon een beetje aan het schrikken maken, Kader. Zoals je mij aan het schrikken hebt gemaakt.’
    Selma stapt uit bad, pakt een handdoek en begint zich af te drogen. Ze heeft een besluit genomen. Er moet een confrontatie komen. Liefst zo snel mogelijk.
    Selma trekt een spijkerbroek en een donkere sweater aan. Daaronder sportschoenen. Ze zet een grote, donkere zonnebril op haar natte haren en loopt naar de woonkamer. Ze loopt naar de gang en pakt haar lange regenjas. Op de grond ligt de ochtendkrant Berlingske Tidende ongelezen. Die raapt ze op. In haar hand bungelt een plastic tasje met cakejes.
    Om halfacht stapt Selma in haar auto. Ze zet koers richting Mjølnerparken.


Een stoet in de schemering: Kader B.
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Toen ik bij haar aanbelde, hoorde ik een hondje blaffen.
    ‘Dit is Coba,’ zei Patricia opgetogen, terwijl ze opendeed. ‘Mijn nieuwe huisgenoot.’
    Coba was een dartele puppy, constateerde ik. Ze sprong tegen me op.
    ‘Coba af,’ zei ik, want ik kende geen andere teksten voor de omgang met dieren. ‘Braaf meisje.’
    Patricia had iets aan zichzelf veranderd. Ze had groene veertjes in haar oren gehangen. In combinatie met de parelketting om haar hals zag het er wat vreemd uit.
    ‘Wat een leuke oorbellen!’ zei ik.
    Ze plukte verlegen aan haar oren. ‘Ja, vind je dat echt?’
    ‘Sexy. Helemaal Irma La Douce.’
    Toen ik haar glazig zag kijken, probeerde ik iets anders. ‘Ik bedoel: helemaal Molly Ringwald.’
    Ze begon te stralen. Als een tienermeisje huppelde ze naar de keuken om de wijn en de hapjes te halen. Ze kwam terug met sneetjes roggebrood met rivierkreeftjes en mayonaise. De veertjes dansten vrolijk op en neer.
    We gingen beiden in kleermakerszit op de kussens zitten.
    ‘Weet jij waar Kader zit?’ vroeg ik.
    ‘Nee,’ zei Patricia meteen.
    Ik trok mijn wenkbrauwen omhoog. Ik had genoeg thrillers gelezen om te weten dat mensen die al te snel antwoorden iets te verbergen hebben. Ik keek haar daarom vorsend aan. ‘Nee?’
    ‘Uhm… Nuh.’
    Wat kon ze slecht liegen! Ze grijnsde als een bang aapje.
    Ik zwaaide met een uitgeknipt krantenberichtje over de rel bij de kliniek van mijn oom. ‘Hier staat dat ze denken dat je moeder waarschijnlijk door een grote sterke Arabier is over-meesterd en dat hij haar bruut zou hebben afgeranseld.’
    Dat was niet wat er stond, maar Patricia hapte.
    ‘Een grote sterke Arabier?!’ Ze pakte twee roggebroodjes tegelijkertijd en bracht ze met een wilde beweging naar haar mond. Er viel een rivierkreeftje op haar schoot en er kwam wat mayonaise op haar wang terecht. ‘Mocht-ie willen!’
    ‘Kader?’
    ‘Tuurlijk!’
    ‘Hij was met jouw moeder bij de kliniek?’
    ‘Ja.’
    ‘Hoe weet je dat?’
    ‘Wie anders? Grote sterke Arabier… pfff…’
    ‘Jij vond hem een dikzakje, toch?’ Ik gaf haar een servetje. ‘Hier. Je hebt een beetje mayonaise op je gezicht.’
    Ze veegde driftig haar wang af.
    Ik zei: ‘Meisje, je hoeft je niet voor mij te schamen. En ook niet voor je moeder trouwens.’
    We vielen stil. Ik keek naar Patricia. Haar ogen hadden een waterige glans. Ze nam een flinke slok wijn. ‘Mooi dat jouw oom en mijn moeder ons bij elkaar hebben gebracht. Denk jij trouwens dat zij…?’
    ‘… elkaar ooit ontmoet hebben? Wie weet… Misschien wel op die fatale avond of toevallig in de stad.’
    ‘Wie weet.’ Patricia boog haar hoofd. ‘Ik heb trouwens net tegen je gelogen.’
    ‘Echt waar? Dat had ik niet in de gaten,’ loog ik opgewekt. Er was geen enkele reden haar in verlegenheid te brengen. ‘Hoezo?’
    ‘Ik heb Kaders adres in Mjølnerparken weten te achterhalen via mijn moeders notitieboekjes. Ben er destijds, toen de persaandacht geluwd was, een kijkje gaan nemen. Het is een dumpplaats voor allochtonen. Beetje grimmige sfeer. Via de buren, vroegere vrienden van hem, kwam ik te weten dat hij getrouwd was toen hij een relatie met mijn moeder had. Kijk, ik heb zelfs een huwelijksfoto.’
    Patricia rommelde in een mapje en pakte een kaart. Daarop stond met sierlijke letters een tekst in het Arabisch met daaronder een portret van een man en vrouw. De vrouw was prachtig: ze droeg een witte jurk en had de klassieke maten van een model: zandlopermiddel, lang en slank. Haar gezicht ontbeerde echter het popachtige dat de meeste modellen hebben, maar was rond en blozend. De man, die zijn arm om haar nek hield was een mollige Arabier met een wrange glimlach.
    Terwijl ik de foto bestudeerde, liep Patricia naar de keuken. Ze kwam terug met verse muntthee en serveerde er honinggebakjes bij.
    ‘Schoonheid, waar heb ik al die lekkernijen toch aan verdiend?’ Ik gaf haar mijn gulste lach.
    Ze wees naar de foto. ‘Wat een eikel, hè? Hij liet mijn moeder in de waan dat hij beschikbaar was. Zij was verliefd op hem.’
    ‘Pas op voor plakkerige vingertjes,’ zei ik. ‘Wat betekent die tekst?’
    ‘Bedankt dat u erbij was. Zeynep en Kader Bafoez.’
    ‘Wat denk jij, een gelukkig stelletje?’
    We zwegen. Ik denk dat we ons een voorstelling probeerden te maken van Kader en Zeynep. Ik zag een groot log zwetend lijf boven op zijn vrouw. Hij steunde met beide handen op het bed. ‘Ik ga je nu stevig penetreren,’ gromde hij. Zij hield haar ogen stijf dicht om het zwoegende monster niet aan te hoeven kijken.
    ‘Ik denk niet dat de passie ervan af spatte,’ zei Patricia fijntjes.
    ‘Zeynep is een mooie, slimme vrouw, dat zie je zo. En ze is verliefd. Dat zie je aan haar blik. Maar zie jij wat ik zie?’
    Patricia tuurde geconcentreerd naar de foto en schudde haar hoofd.
    Triomfantelijk tikte ik tegen de foto. ‘Zeynep kijkt hem niet aan! Die verliefde blik is niet voor Kader bedoeld.’
    Patricia keek me met grote ogen aan. ‘Denk je dat zij…?’
    ‘Leer mij verliefde vrouwen kennen. Ik pik ze er zo uit.’ Ik gaf Patricia een aai over haar wang en ze zakte wat onderuit.
    ‘Zijn Zeynep en Kader nog altijd bij elkaar?’
    ‘Een goede vrouw laat haar man niet in de steek. Ze zijn kort na het incident bij de kliniek teruggekeerd naar Egypte. Dat is maar goed ook, voor hem tenminste. Anders had de politie hem opgepakt en in de cel gezet. Hij heeft mijn moeder een klap tegen haar hoofd verkocht, bij de kliniek van jouw oom. Mijn moeder heeft twee maanden in coma gelegen in het ziekenhuis. Ze werd er alleen nog maar even uit wakker. “Stoppen met liefde is sterven,” fluisterde ze. Dat waren haar laatste woorden. Ik hield haar hand vast. De doodsoorzaak die is vastgesteld: een hersenbloeding.’
    ‘Godallemachtig. Maar dat is moord!’
    ‘Bingo.’
    Ik vond dat Patricia wat luchtig omging met dit verbluffende feit. Misschien legde ze de schuld bij haar moeder?
    Patricia stond op en liep naar de vensterbank.
    ‘Kijk, ik heb haar in het raam gezet. In deze vaas zit haar as.’ Ze legde een hand op een Griekse vaas met erotische tekeningen.
    Ik besloot ook mijn steentje schuld bij te dragen: ‘Als mijn oom die kliniek niet had gehad, was het allemaal nooit zover gekomen.’
    ‘Wat heeft de kliniek van je oom ermee te maken?’
    ‘Goede vraag. Het kan toevallig zijn dat ze juist daar waren, maar dat denk ik niet. Dat ga ik uitzoeken. Weet Kader dat je moeder in coma heeft gelegen en is overleden?’
    ‘Ik denk het niet. Hij nam de benen. Ik heb hem onlangs geprobeerd te traceren, nadat ik jou heb leren kennen om precies te zijn. Door het lezen in mijn moeders aantekeningen kwamen weer gevoelens boven. Wat ik inmiddels weet, is dat hij na terugkeer in Egypte een godsdienstfanaticus is geworden. Hij infiltreert Deense chatsites en moslimforums, en verzamelt zo informatie voor een Egyptische fundamentalistische organisatie. Hij probeert moslimjongeren te beïnvloeden met anti-westers gedachtegoed. Nog steeds een zielig mannetje dus. Ik heb na lang wikken en wegen besloten geen contact met hem op te nemen, noch de politie op de hoogte te stellen. Ik ben zó bang dat ze alles weer gaan oprakelen, en opnieuw roddels over mijn moeder gaan verspreiden. Bovendien: ik krijg haar er niet mee terug. En vroeg of laat denk ik dat de veiligheidsdienst hem wel oppakt voor zijn haatzaaiende activiteiten, mocht hij weer in Denemarken komen.’
    ‘Dus hij is geradicaliseerd? Was er een oorzaak?’
    ‘Hij was niet zo dol op Denemarken.’
    ‘Maakt iedereen onvermijdelijk de keuze tussen Oost en West? Waarom houdt niemand het goede midden?’ Ik dacht aan Kader, maar ook aan Selma en Mads.
    ‘Ware liefde is machteloos en mateloos. Wie zich helemaal geeft en vervolgens teleurgesteld, achterdochtig of gekwetst is geraakt, zoekt een zondebok,’ zei Patricia.
    Coba kwispelde en ze nam het hondje op schoot.
    ‘Kiezen is een vorm van pijnbestrijding.’
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Op mijn werkkamer zittend achter mijn bureau, begon mijn verbeelding op volle kracht te werken. Ik had een vermoeden waarom Selma bij de maagdenvlieskliniek van mijn oom beland was: zij had Kader achtervolgd.
    Maar wat had hij daar te zoeken?
    Mijn hoofd voelde zwaar. Het was alsof er twee gewichten aan mijn oren trokken. Toch ging ik niet liggen. Ik had het idee dat ik ieder ogenblik het ontbrekende puzzelstukje kon vinden.
    ‘Mads,’ fluisterde ik. ‘Mads, waar ben je nu ik je nodig heb?’

Had iemand baat bij de naakte waarheid? Patricia in ieder geval niet. Hoeveel bestsellerpotentie de openhartige notitieboekjes van haar moeder ook hadden, ik aarzelde of ik mijn uitgever erop zou attenderen. Ik had genegenheid voor Patricia opgevat. Zij was opgefleurd: iets losser en minder stijf.
    Ook mijn familie zou het mij misschien niet in dank afnemen als ik de vuile was buiten hing. Al betekende het ook de mogelijkheid van een publiekelijk eerherstel.
    Ik stelde me voor dat ik in een talkshow zou verschijnen. Een deskundige muziekhistoricus zou Mads een eervolle plaats toekennen in Dixielands hall of fame. Dat laatste zou mijn vader leuk vinden. Misschien kon hij ook langskomen met zijn banjo, al vermoedde ik dat er genoeg televisieredacteuren waren die hem of zijn banjo niet sexy genoeg zouden vinden om de kijkcijfers op te stuwen. Maar met een beetje geluk zou Mads een cultfiguur worden: Give me doctor Jazz!
    Hoewel ik zelf liever achter de schermen fungeerde, zou ik mij heel sexy aankleden voor deze gelegenheid en een beetje flirten met de presentator. Na de show zou de omvang van mijn borsten op diverse weblogs besproken worden.
    Maar het kon ook misgaan. Dan zou er geen dixielandrevival ontstaan maar een sombere klaagzang over racisme in Denemarken. Ze zouden reportages maken over de getto’s in Mjølnerparken en indringend spreken met onderdrukte vrouwen die tot een maagdenvliesoperatie waren gedwongen.
    Ik kon veel kapotmaken, terwijl ik juist wilde herstellen.
    Ik bladerde door mijn notities en staarde naar de witte blinde muur van mijn werkkamer.

‘Mads, waar ben je nou?’

Mijn hart begon hevig te bonzen. Mads stond in de deuropening. Hij glimlachte.
    ‘Op rozerode lippen… en lichtvoetige meisjes!’ zei hij.
    Toen verdween hij en sloot hij de deur.

Lichtvoetige meisjes…
    De foto van Kader en Zeynep! Ik had gelet op Zeyneps blik, maar niet op die van Kader. Het was helemaal niet nodig om naar Egypte af te reizen om aan Kader te vragen wat hij die avond deed bij de kliniek van mijn oom. Hij zou me alleen maar op een vals spoor zetten.
    De bezeten uitdrukking op Kaders gezicht sprak boekdelen. Ik zag hem helder voor me. Hij reed rondjes in zijn taxi door Kopenhagen en hij was geobsedeerd door maar één vraag: niet de mate waarin Selma erop los neukte met andere mannen, maar de vraag of zijn echtgenote Zeynep wel zo zuiver was als hij dacht.
    Ik pakte mijn notitieboekje en een pen en tekende een autootje met een mannetje erin: TAXI en KADER. Daarna sloot ik mijn ogen en begon de verbeelding zijn werk te doen. De auto ging rijden.
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Rijdend door de brede straten van de hoofdstad, ziet Kader een stoet Kopenhagenaren aan zich voorbijtrekken. Op hun rode en gele sportfietsen fietsen ze naar de warenhuizen, met hun sportieve wandelwagens steken ze de trottoirs over naar de cafés, in hun autootjes rijden ze naar de supermarken om aardbeien en tomaten te halen.
    Kader heeft Denen uit alle lagen van de bevolking in zijn taxi. Van gezinnen die een uitstapje gaan maken tot bejaarden die zich rond laten rijden. Van dronken tieners die zich na het stappen laten thuisbrengen tot zakenlui die deals in zijn taxi sluiten. Ze interesseren zich niet voor hem. Ze geven hem aanwijzingen in een soort jungle-Deens. Sommige rijkeluisvrouwen vernederen hem door een veel te grote fooi te geven met een meelevende ‘arme-buitenlander-met-vast-vier-onder-voede-kindertjes-thuis’-blik.
    Ach. Weten zij veel dat hij niet een ‘domme’ taxichauffeur is, maar dat hij gestudeerd heeft, net als zij? Weten zij veel hoe het is om je land te verlaten, een nieuwe taal te leren, niet op je eigen niveau te kunnen werken, te ontdekken dat je diploma’s niet geldig zijn, afgewezen te worden omdat ze vinden dat je de taal niet goed genoeg spreekt of omdat je een kleurtje hebt?
    Hij weet niet wat erger is: gezien of niet gezien worden. Soms merkt hij aan de blikken dat ze niets van hem moeten hebben, soms is het de arrogante vanzelfsprekendheid waarmee hij lucht voor ze is.
    Godverdomde klote-Denen!
    Agressieregulatie, daar draait het om. Therapeuten zeggen dat boze mensen die tegen hun onderdrukking in opstand komen, net als snobs en racisten, nooit een vrije dag hebben. En zijn makkers denken dat vanzelf op een dag een grote leider opstaat die zal opkomen voor de migranten in het land. Die zal de wonden van de vreemdeling helen.
    Kader weet wat zijn positie is: een boer kan de koning geen oorlog verklaren. De caissières, de kamermeisjes, de schoonmaaksters, de huisvuilophalers en de taxichauffeurs: het zijn allemaal gastarbeiders, in dienst van de Deense burgerij.

Ook Zeynep. Zijn supermarktchick. De mooiste caissière met de lekkerste kont van heel Egypte en Denemarken bij elkaar.
    Zeynep heeft de deuk in zijn migrantenmannelijkheid enigszins hersteld. Als hij met haar over straat loopt, voelt hij zich trots. Zeynep heeft ogen die vlammen en lippen alsof er een laagje honing op ligt. Kader wordt bevangen door geilheid als hij aan haar denkt. Maar het is geen onbekommerde opwinding. De lust is vermengd met pijn. Dat is haar schuld. Met haar ogen en altijd die schalkse, halfopen mond lokt ze reacties uit. Als zij voorbijkomt, beginnen mannen te kwijlen. Zijn vrienden respecteren hem en slaan in zijn bijzijn hun ogen neer, maar Deense kerels dagen hem uit: ze staren haar aan alsof ze achter het raam zit. Schaamteloos en wellustig keuren ze haar van top tot teen. Sommige klootzakken raken haar vluchtig aan als ze de kans krijgen.
    Het huwelijk met Zeynep was gearrangeerd. Of ze ook amoureuze gevoelens voor elkaar zouden ontwikkelen was van ondergeschikt belang. Kader naderde de veertig en zocht een islamitische vrouw van Egyptische afkomst. Via vrienden vonden zijn ouders in Caïro een Egyptische familie in Denemarken, die een partner voor hun 21-jarige dochter zochten. Na een ontmoeting tussen Kaders ouders en die van Zeynep was de zaak snel beklonken. Zeynep, de jongste telg van de familie, was geboren en getogen in Kopenhagen. Ze beschikte, aldus de familie, over alle kwaliteiten van een geschikte echtgenote: ze was respectabel, beleefd en bescheiden. Kaders familie had intussen hun zoon gepresenteerd als een stabiele echtgenoot met een zo goed als afgeronde opleiding economie aan de Universiteit van Caïro.
    Als een zomerbriesje woei Zeynep zijn leven binnen. Hij werd op slag verliefd op haar schoonheid en de charmante wijze waarop ze soepel tussen de twee werelden laveerde. Zeynep was vastbesloten haar afkomst te overwinnen en te gaan studeren zonder een breuk met haar traditionele Egyptische familie te forceren.
    Zeynep en Kader trouwden in de zomer van 1991 in een afgehuurde manege in Noord-Kopenhagen. De ruimte was opgeluisterd met flikkerende rode, groene en blauwe lampjes. Met houten vlonders was een podium gebouwd voor de Egyptische zangeres. Midden in de manege was een dansvloertje op het zand gelegd. Kader en Zeynep betraden de ring met een passende buiging en voerden de traditionele huwelijksdans uit als een dressuur.
    Tijdens de dans voelde Kader zich een sterke man. Hij leidde en Zeynep volgde zijn pas. Ze had een rode blos tijdens het dansen.
    ‘Appelwangetje.’
    Dat had een jonge Deense man tegen haar gezegd toen ze langs kwamen zwieren. Hij stelde zich voor als Thomas. Er waren welgeteld nog vier andere Denen op het feestje. Kaders voormalige taaljuf en diens echtgenoot – hij had het beleefd gevonden om haar uit te nodigen, had hij tegen Zeynep gezegd. Zijn taaljuf was vriendelijker geweest dan de rest van de Denen en had een oprechte belangstelling voor andere culturen. Dan waren er twee vriendinnen van Zeynep uit haar voormalige schoolklas, en een van hen had haar vriendje meegenomen. Vanuit een ooghoek had hij gezien hoe diezelfde Thomas later een ringetje had gemaakt van zijn duim en zijn wijsvinger. Het was als compliment bedoeld, Zeynep zag eruit om door een ringetje te halen, maar het zag er schunnig uit, alsof ze een gat was waar hij iets in wilde stoppen. Zeynep had hem godzijdank genegeerd. Later op de avond, toen hij haar vanaf een afstandje in de gaten hield, meende hij echter te zien hoe zij plagerig haar tong naar hem uitstak. Hij had het geregistreerd, en pas later was hij erover na gaan denken. Hij had het moment steeds opnieuw, als een film, in zijn hoofd afgespeeld. Had hij écht gezien dat Zeynep stond te flirten op haar huwelijksfeest? Was Zeynep wel zo onschuldig als ze zich voordeed?
    Na het huwelijk trok Zeynep bij hem in. Van de ongeveer duizend bewoners die in Mjølnerparken woonden – het werden er steeds meer – was 99% procent migrant. In het getto leefden meer dan veertig nationaliteiten, het merendeel van Marokkaanse, Turkse en Afrikaanse afkomst. Binnen de familieclans was er controle, al bemoeide men zich niet overdreven met elkaar. Maar waar het buren betrof hadden ze het individualisme van de Denen snel onder de knie gekregen.
    Zeynep was gaan werken in Brugsen, een grote supermarktketen, en Kader reed met zijn taxi door de straten van Kopenhagen. Zeynep was te slim om in een supermarkt te werken, en het zou niet lang duren of ze zou hem vragen of ze mocht studeren. Zeynep was slimmer dan hij. Daarover maakte hij zich zorgen. Hoe kon hij haar bij zich houden, behalve door haar te intimideren met zijn mannelijkheid en het feit dat zij, nu ze getrouwd waren, van hem was?
    De eerste maand van het huwelijk liep Kader permanent met een onrustig gevoel rond. Als hij niet bij Zeynep was, maakte hij zich zorgen over wie er wél bij Zeynep was. Elke avond neukte hij met haar. De seks ging stroef. Zeynep verzette zich niet, maar werkte ook niet bepaald enthousiast mee. Ze straalde eerder gelatenheid uit en dat maakte hem ongerust. Lust begon zich met angst en agressie te vermengen. Hij probeerde de uitdrukkingsloosheid van haar gezicht te stoten. Wanhopig speurde hij naar tekenen van affectie op haar gezicht. Ook wanneer hij vermoedde dat hij iets te ruw tekeerging, gaf ze geen kik. De enige keer dat ze geluid had gemaakt was tijdens de huwelijksnacht: er was bloed geweest op het laken, maar de kreet had vormelijk geklonken. ‘O! O!’ Tijdens het neuken vroeg hij Zeynep steeds in gebiedende wijs om bevestiging: ‘Je vindt het lekker hè?’ of ‘Wat is hij lekker hard hè? Zal ik hem heel diep in je stoppen, ja, dat vind je fijn hè?’
    Maar Zeynep moedigde hem niet aan. Ze lag daar maar en stond hem toe met haar te doen wat hij wilde. Dat maakte hem achterdochtig.
    En daarom begonnen de overhoringen.
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‘Prinses.’ Kader vangt haar bij de voordeur op. ‘Hoe was je dag?’
    ‘Prima.’ Ze glimlacht vriendelijk.
    ‘Veel moeders in de winkel vandaag?’
    ‘Van alles en nog wat.’ Ze schopt haar schoenen uit en hangt haar jas op.
    ‘Van alles en nog wat? Mmm. Ja, in zo’n Deense supermarkt komt natuurlijk van alles en nog wat, hè?’
    Zeynep loopt de huiskamer in en Kader beent haar achterna.
    Zeynep laat zich met een plofje op de bank vallen, gaat languit liggen en strekt zich uit. Ze draait zich op haar buik en legt haar hoofd op haar armen. Met haar rode rok op de beige bank ziet ze eruit als een peper op een bord couscous. Zijn dijen plakken tegen zijn broek. Daar ligt zijn Zeynep. Zijn kersverse echtgenote, zijn suikergebakje, zijn glas zoete thee. Hij tilt haar benen op, houdt ze even vast en bekijkt ze met boze wellust, alsof hij een hapje uit haar kuit wil nemen. Dan legt hij ze opzij zodat hij naast haar kan zitten.
    Hij glijdt met zijn hand naar boven, tot vlak onder haar strakke rok. Ze reageert niet.
    ‘Ik heb erover nagedacht,’ zegt hij met zijn allerliefste stem. ‘Je mag best stoppen met dat baantje van je in de supermarkt.’
    ‘Waarom?’
    ‘Ik weet dat het geen uitdaging is voor je.’ Hij wurmt zijn hand onder haar rok.
    ‘Dit jaar nog wil ik gaan studeren,’ zegt ze loom, zonder op te kijken. ‘Rechten lijkt me wel wat.’
    ‘Honinglijfje.’ Zijn hand heeft haar dijbeen gevonden. Die voelt koud aan. ‘Als dat is wat jij wilt, dan is dat natuurlijk in orde.’
    ‘Als ik ga studeren, dan stop ik met werken in de supermarkt.’ Er ontsnapt een bijna geluidloos zuchtje. Maar Kader heeft het gehoord. Hij merkt alles aan haar op. Ieder geluid, iedere beweging, iedere blik. Niets ontgaat hem.
    ‘Je mag ook best iets eerder…’ Kader windt zich op. Het zit hem dwars dat Zeynep nog steeds niet op zijn aanrakingen reageert.
    ‘Ik ben 22. Ik vind werken leuk. Bovendien hou ik van shoppen.’
    ‘Voel je hoe warm mijn hand is? Ontspan je eens… Maak je geen zorgen over het geld. Ik krijg spoedig opslag, dat is me beloofd.’
    ‘Je bent taxichauffeur. Die krijgen allemaal hetzelfde salaris in dit land. Dat kun je individueel niet aanvechten,’ zegt ze, terwijl ze zich omdraait, en zijn hand wegduwt.
    Kader zucht. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik vind het gewoon geen prettig idee, hordes mannen bij je kassa. Al die Deense mannen die boodschappen doen, terwijl hun vrouwen aan het werk zijn.’
    ‘Dat zijn gewoon klanten.’
    ‘Ze geven je geld. En als ze je geld geven, doe jij je kassa open.’
    ‘De helft pint. Mijn kassa doe ik nauwelijks open.’
    ‘Dat maakt het niet minder erg.’ Zijn hand glijdt naar haar billen.
    ‘Naar je slagroomneusje, je rozenmondje, je parelborsten, je honinghalsje, je champagnekont. Je… appelwangetjes.’ Hij begint haar benen weer te aaien.
    ‘De meesten willen gewoon zo snel mogelijk afrekenen en naar huis.’
    De liefkozende beweging stopt. Flink geïrriteerd zegt Kader: ‘Hoor je wat je zegt?’
    ‘Ik zei: de meesten willen gewoon zo snel mogelijk naar huis.’
    ‘Precies! Wat wil de rest dan?’
    ‘Jij schijnt het te weten, lieveling.’
    ‘Geven ze je alleen geld, Zeynep, of praat je ook met ze?’ Hij grijpt haar kuiten vast en begint ze stevig te kneden.
    ‘Natuurlijk praat ik met ze. “Dat is dan 120 kronen alsjeblieft.” Trouwens, zo slecht is dat toch niet, dat Deense mannen helpen in het huishouden?’
    ‘Dat heet cosmetische emancipatie. Deense mannen doen dit om hun vrouwen te behagen.’
    ‘O?’
    ‘Het is een toneelstukje dat Scandinavische mannen massaal opvoeren om vrouwen te behagen. Geloof mij nu maar. Mannen zijn mannen, overal. Dat ze hier al dertig jaar onder de plak zitten, maakt dat niet anders.’
    ‘Dat hebben die Deense vrouwen dan toch maar mooi voor elkaar.’
    ‘Een spelletje, prinses.’
    ‘Ik zou het anders best prettig vinden als jij eens wat emancipeert, al is het maar een spelletje.’
    ‘Weet je dat zeker, Zeynep? Voor mannen is de supermarkt een uitje. Ze slenteren rond en blijven bij het fruit dralen. Daar knopen ze gesprekjes aan met vrouwen. Of zij weten hoe je weet of een ananas of een komkommer rijp is.’
    ‘Denemarken is een samenleving waarin men graag efficiënt boodschappen doet.’
    ‘Lachen ze naar je, Zeynep? Nou?’
    ‘Weet je wel wat voor een stom pakje ik aan moet?’ zegt Zeynep lachend. ‘Een donkerblauwe jas met van die metalen drukknoopjes.’
    ‘Vraag het maar eens aan een van je Deense vrienden, dame. Aan, hoe heet hij ook alweer, die collega van je? Thomas?’
    ‘Wat precies, of hij me begeert, of dat hij ook aan vrouwen vraagt of zijn komkommer rijp is?’
    ‘Waarom nodigen we die Thomas en zijn vriendin niet een keertje uit om bij ons te eten? Of wil je mij niet aan je Deense vrienden voorstellen?’
    ‘Natuurlijk niet.’
    ‘Schaam je je ervoor dat ik taxichauffeur ben?’
    ‘Je hebt economie gestudeerd. Jij hoort geen taxichauffeur te zijn. Dat is wat ik vind. Ben je klaar? Gaan we nu slapen? Daar knappen we van op.’
    ‘Vind je het gek als ik tegen je zeg dat ik je het liefste nu op zou pakken en je mee zou nemen naar Caïro?’
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Kader is met een oude bekakte dame op weg naar de Trondhjemsgade. Ze blijft tijdens de rit maar tegen hem aan praten. Iets over haar zonen, waarvan er eentje in het Midden-Oosten heeft gewerkt. En dat ze het zo leuk vindt dat ze hem straks kan vertellen dat ze bij een Arabische taxichauffeur in de auto zat. Die wereld is ineens toch wat dichterbij gekomen. Hij humt plichtmatig, helpt haar bij het uitstappen. Dat beloont ze met een royale fooi.
    Kakmadam heeft haar sjaal in de taxi laten liggen, zo’n duur geruit Burberry-ding – die zal hij aan Zeynep geven. Nu moet hij door naar de taxistandplaats.
    Hij zet de autoradio aan. Toeterige dixielandmuziek.
    ‘Als westerse man,’ hoort hij een mannenstem zeggen, ‘kun je in Saoedi-Arabië niet zomaar tegen een vrouw beginnen aan te lullen. Mannen en vrouwen mogen elkaar niet aanraken in het openbaar. En zie maar eens oogcontact te krijgen als een vrouw zo’n lijkenzak draagt.’
    ‘Ik begrijp het, Mads. Zeg, heb je trouwens nog plannen voor de feestdagen?’
    Om zijn Deens te verbeteren heeft Kaders taaljuf hem aangemoedigd om zoveel mogelijk naar de nieuwszender te luisteren. Heel goed voor je Deens. Hij heeft de juf flirterig gevraagd of ze hem misschien kon helpen deze nieuwszender te zoeken: ‘Weet u wellicht hoe dat werkt, met de Deense radio enzo?’ Ze hapte meteen toe. Lila of Lille, of zoiets, gaf taallessen aan buitenlanders omdat ze het zo leuk vond om ‘met zoveel mogelijk verschillende culturen samen te werken’. Haar man werkte bij een of ander ministerie. Hobbyjuf Lila of Lille heeft hij een halfjaar lang geneukt na de lessen in zijn taxi bij Istedgade. Toen ze ging zeuren om meer en vertelde dat ze een echtscheiding overwoog, verbrak hij het contact onmiddellijk.
    Als penetreren integreren is, zoals sommigen beweren, dan gaat het Kader prima af. Hij heeft inmiddels verschillende adresjes in Kopenhagen waar hij tijdens zijn taxiritten terechtkan als hij geil is. Hij is daarbij voorzichtig. Hij ziet ze niet te vaak, en kiest getrouwde vrouwen, zodat er geen problemen ontstaan.
    Voor Selma maakte hij een uitzondering. Hij ontmoette haar in een visrestaurant in Caïro. Hij was toen twee weken van huis en zonder Zeynep – een regelrechte hel – en hij vroeg zich voortdurend iedere seconde af of er niet een of andere man naar zijn vrouw zat te loeren, of erger nog: haar lag te naaien. Maar hij móést naar Egypte; hij moest zien dat hij zijn vrouw meer kon bieden dan het inkomen dat hij als taxichauffeur binnenhaalde. Hij had zijn zus geïnstrueerd om iedere avond bij Zeynep langs te gaan. Zelf belde hij een aantal malen per dag.
    Om zijn gedachten te verzetten, had hij zich geconcentreerd op de jongensachtige vrouw aan de bar van een visrestaurant. Ze was in een intens debat met een ober in een pinguïnpak verwikkeld over de hoogte van haar rekening. Ze intimideerde de ober door over hem heen te hangen – het kon niet anders of deze vrouw kwam uit Noord-Europa. Hij had het tafereel geamuseerd gadegeslagen en toen het mis dreigde te gaan, was hij haar te hulp geschoten. Selma had hem in het Arabisch geantwoord dat ze in was voor een slaapmutsje. Hij had verbaasd gelachen. Zo voortvarend kende hij ze nog niet. Ze had hem indringend aangekeken. Ze had bijzonder mooie ogen en haar borsten als twee ijsbolletjes op een hoorntje aan hem gepresenteerd. Allejezus, ze was lekker. En hij was geil. Achteraf gezien, was het beter geweest als hij haar opmerkingen over haar status, ‘gescheiden’, ‘dochter’, als een rood signaal had gezien, maar hij had zich door zijn pik laten leiden.
    Nog geen tien minuten later waren ze met een taxi naar Selma’s hotelkamer gescheurd alsof het een spoedbevalling betrof. Op de kamer was het warm en vochtig als in een tropisch regenwoud. Zij slingerde haar armen als een liaan om hem heen en hij begon daar instinctief aan te likken. Hij drukte zijn natte lijf tegen het hare en het zweet druppelde in haar navel. Soms draaide ze zich om en goot ze haar navel leeg. Daarna zetten ze weer als twee vleesetende planten hun tanden in elkaar. Ze proefden zout, zuur, zoet en bitter. Twee weken lang bedreven ze de liefde zonder plan of richting. Soms verliet hij even de hotelkamer – om zaken te doen, zei hij. Dan belde hij Zeynep even. Later neukte hij zijn onrust eruit met Selma. Hij vond Selma vooral een lekker wijf en de leukste Deense vrouw die hij kende. Selma had zich in zijn cultuur verdiept, de taal geleerd, en was haast on-Deens in de manier waarop ze handelde en reageerde. Over Zeynep zweeg hij tegen haar. Hij vertelde Selma dat hij nog op zoek was naar een maagd om te trouwen, en toen had Selma zich van haar Deense kant laten zien en dingen gezegd over hypocrisie, dubbele moraal blablabla.
    Tijdens de vrijpartijen met Selma lukte het hem Zeynep even te vergeten. Het was niet onplezierig om te neuken met een vrouw die er zoveel plezier in schepte om zich in bed te vermaken. Als dank nam hij Selma mee op een vliegtocht. Hij zag dat ze genoot. En hij deed dat ook.
    Toen ze elkaar gedag zeiden, vroeg Selma hem of zij hem weer zou zien. Ze speelde met de gedachte om terug te gaan naar Denemarken. Weer gingen er geen alarmbellen rinkelen. Toen zij eenmaal terug was in Denemarken, had zij hem met haar lokroep bij zich geroepen.
    Vrijen met Selma in de tropische hitte was niet veel anders geweest dan vrijen in de grijze kou: het was een samensmelting van twee lichamen die perfect bij en in elkaar pasten en waar kracht aan te pas moest komen om ze weer uit elkaar te halen.
    Hij was haar in Denemarken blijven zien, en toen zij gezegd had dat hij voor haar ‘de enige was’, had hij zich gevleid gevoeld, maar verkeerde hij in de vooronderstelling dat ze met hem flirtte en het niet zo nauw nam met haar beloftes. Selma’s dochter, toch al een lastpak, vormde een probleem. Als het meisje hem zag, keek ze hem boos aan, alsof ze voorvoelde dat hij Selma niet écht wilde.
    En toen deed hij zijn verbazingwekkende vondst. Terwijl Selma onder de douche stond, had hij, half uit gewoonte, half uit verveling, de lades van Selma’s nachtkastjes opengetrokken, daarin een rood notitieboekje aangetroffen en er terloops wat in gebladerd. Onmiddellijk had hij zich gerealiseerd dat dit verboden lectuur was. Dit was Selma’s hanenpoterige handschrift, waarmee zij gedetailleerd haar amoureuze leven in het Midden-Oosten had beschreven. Bladzijde na bladzijde waren vol gepend. Achterin trof hij een eindeloze lijst met mannennamen en afkomst.
    Geen trouwe vrouw, maar een hoer!
    Een slet!
    De leugenares!
    Hoezeer stond de maagdelijke zuiverheid van zijn Zeynep in contrast met de hoerige zinnelijkheid van Selma!
    Kader had zijn kleren aangetrokken, haar een vluchtige kus gegeven, en was met de taxi huiswaarts gereden. Vanaf dat moment waren de paradijsvogels in twee verschillende toonsoorten gaan zingen. Hij zou haar natuurlijk gewoon nog een tijdje blijven neuken, omdat hij op een andere manier zijn twijfels over Zeynep vorm moest geven, en zij zou zich steviger aan hem hechten, hem gaan smeken om stappen te zetten.

Terwijl Kader door Kopenhagen rijdt, vraagt hij zich af of niet alle vrouwen liegbeesten zijn. Kader passeert het centraal station en parkeert zijn taxi. Hij hoort een vrolijke klarinet op de radio.
    ‘Dit was onze man in Saoedi, Mads Laudrup alias dokter Jazz.’
    Mads Laudrup. Weer zo’n klote-Deen!
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Het tweede grote incident met betrekking tot Zeyneps zuiverheid overvalt hem tijdens de 387ste nacht van het huwelijk. Hij is midden in de nacht boven op haar geklommen. Met beide handen heeft hij haar hoofd tussen zijn handen genomen en haar gedwongen hem aan te kijken. Als hij brullend klaarkomt, ziet hij dat ze haar ogen sluit en gaapt.
    Hij brult en zij gaapt.
    Even twijfelt hij aan zijn eigen waarneming. Zag hij wat hij zag? Gaapte zijn prinses?
    Zeynep is niet moe, ze verveelt zich! En ze weet precies wat er zich in de slaapkamer afspeelt, of wat er zich behoort af te spelen! Hij pakt haar hoofd vast en zegt: ‘Kus me, godverdomme.’
    Ze kust hem plichtmatig.
    Hij rolt van haar af en staart naar het plafond.
    Zeynep heeft zich omgedraaid en lijkt al in slaap gevallen.

Na deze nacht is snuffelen een standaardprocedure geworden. Zodra Zeynep ’s ochtends het huis heeft verlaten, snelt Kader naar boven. Eerst gaat hij naar haar kledingkast. Hij ruikt aan haar jurken, haar hoofddoeken en haar blouses. Hij inspecteert ze op vreemde haren en kijkt of er soms iets belastends achter is gebleven in de zakken van haar vestjes of haar jassen.
    Daarna gaat hij zitten achter Zeyneps bureautje en bestudeert hij haar cd’s. Haar voorkeur gaat uit naar zoetsappige Engelstalige duetten. ‘Too Much, Too Little, Too Late’, ‘Love Don’t Live Here Anymore’, ‘Do That To Me One More Time’. Van de muziek gaat hij door naar het stapeltje boeken. Zeynep leest graag en veel, het liefst over recht en onrecht. Vervolgens neemt hij de bureaulades een voor een door. Daar ligt haar werkrooster, en hij maakt een mentale notitie van de tijdstippen waarop ze moet beginnen en klaar is. Verder wat briefpapier en een doosje pennen.
    Kader let erop dat hij alles zorgvuldig teruglegt, voordat hij in zijn taxi stapt om aan zijn werkdag te beginnen.
    Snuffelen lucht niet op. Niets vinden betekent dat hij niet hard genoeg heeft gezocht.

Sinds hij snuffelt, heeft hij ook in toenemende mate last van zijn ogen. Beide ogen zijn ontstoken; ze tranen en hij ziet soms wazig. Ook heeft hij last van fel licht. Soms moet hij zijn taxi zelfs even aan de kant zetten om in zijn ogen te wrijven.
    Kader besluit een dokter te consulteren. Hij gaat niet graag naar de dokter, maar één ding moet hij de Denen nageven: hij kan diezelfde middag nog terecht bij een arts en hoeft daarvoor niet eens extra te betalen.

Zijn huisarts is een grote blonde Deen die hem vorsend opneemt.
    ‘Mogge, meneer Bafoez. Uw klachten?’
    ‘Ik heb hoofdpijn en oogpijn.’
    ‘Op welke momenten?’
    ‘Meestal ’s middags tussen vier en vijf.’
    ‘Activiteiten?’
    ‘Hoe bedoelt u?’
    ‘Fysieke inspanningen. Sporten, lezen?’
    ‘Nee.’
    ‘Uw beroep?’
    ‘Taxichauffeur.’
    ‘Kan zware belasting voor de ogen zijn. Onlangs naar een oogarts geweest?’
    ‘Ik zie alles heel helder.’
    ‘Kan wezen dat uw gezichtsvermogen achteruit is gegaan.’
    ‘Ik ben geen mol die een plusbril nodig heeft.’
    ‘Andere klachten?’
    ‘Nee.’ De dokter moet niet denken dat hij een mietje is.
    ‘Even kijken naar uw oog of er geen beschadigingen zijn.’
    De arts pakt een lampje. ‘Opensperren.’
    De arts tuurt en knipt zijn lampje weer uit. ‘Meneer Bafoez, irritatie van het hoornvlies. Rust nodig zodat het vlies kan herstellen. Geen andere klachten?’
    Wat zeikt die vent steeds over andere klachten! ‘Hoezo dan?’
    ‘Kijk. Kan u oogdruppels voorschrijven of antibiotica, maar we moeten uitsluiten dat uw klachten niet veroorzaakt worden door een seksueel overdraagbare aandoening. Herpes.’
    Kader kijkt paniekerig op. Herpes? Hij?
    ‘Kwestie van monstertje nemen. Niet meteen zorgen maken. Mogelijk gewoon overbelaste ogen.’
    Herpes? Aan zijn ogen? Kan dat? Een geslachtsziekte in je ogen?
    Vlak voordat hij de deur uit gaat, roept de dokter hem na: ‘Meneer Bafoez? Meteen even een nieuwe afspraak bij de assistente voor testresultaten. Volgende week terugkomen. Oog bekijken.’
    Als hij zijn taxi instapt, en zijn motor start, begint hij hardop te vloeken.
    ‘Oog bekijken. Waarom praat die vent in Tarzan-taal tegen me. Alsof ik achterlijk ben en geen complete zinnen begrijp. En herpes? Die vent is knettergek! Denkt zeker dat alle buitenlanders de hele dag liggen te neuken en…’
    Kaders adem stokt en hij trapt op de rem.
    ‘Godverdomme… Selma – die herpeshoer!’
    Hij zou haar meteen dumpen.
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Ik wilde reinigen en herstellen, maar de pus kwam uit alle lichaamsopeningen.
    ’s Nachts sprak ik daar met Mads over.
    Hij klopte zachtjes op de deur en ik liet hem binnen.
    Ik stelde hem vragen over de meisjes in zijn kliniek. En over de liefde.
    ‘Mis je Louhou?’
    ‘Laten we samen drinken, meisje. En een beetje naar muziek luisteren. Dat maakt het leven een stukje lichter.’
    Ik schudde mijn hoofd. Eerst moest ik de volle waarheid onder ogen zien. Pas dan kon ik haar wegspoelen.
    ‘We kunnen ze aan, Dolly,’ zei hij dan. ‘Wij kunnen samen de hele wereld aan.’

‘Ben een beetje verkouden, prinses.’
    Hoewel ze niet naar zijn oog informeert, geeft hij vrijwillig informatie over de toestand van zijn gezicht. Hij traant als een gek.
    Zijn zicht wordt slechter, en over een paar dagen komt de uitslag. Tot die tijd zou Kader zijn oog wat rust moeten geven, maar hij kan niet stoppen met snuffelen.

Op de dag dat hij precies 442 dagen met Zeynep getrouwd is, stuit Kader op een vondst.
    Nadat hij Zeyneps kleren heeft geïnspecteerd, bekijkt hij een stapeltje boeken. Daartussen bevindt zich een boek dat hij niet eerder heeft gezien. Een sprookjesboek van Andersen. Hij slaat het open. Er staat een kruisje bij het verhaal de ‘Kleine Zeemeermin’ en een opdracht, in het Deens. Een hanenpoterig jongenshandschrift.
    ‘Met hartelijke groet. T.’
    Kaders oog begint hevig te tranen. Er valt een druppel op de bladzijde. Woedend slaat hij het boek dicht en smijt het op haar bureau.
    ‘T?’
    Die klootzak van een Thomas! Hij zal Zeynep vanavond confronteren met zijn vondst. Hij moet zorgen dat hij kalm blijft, zodat ze niet meteen dichtklapt. Het gaat er bovenal om de waarheid eindelijk boven tafel te krijgen. Daarna zal hij zich op een sanctie bezinnen. Iemand gaat tikken krijgen, en hij is het niet. Dat hij haar tot een bekentenis zal krijgen, staat vast. T. Nu weet hij het zeker.
    Zeynep is niet alleen in staat tot liegen. Ze is in staat tot bedrog.
    Hij heeft genoeg Columbo’s gezien om te weten hoe je zoiets aanpakt. Het drama van iedere aflevering zit in het zich immer sluitende net dat Columbo om de verdachte spint. Na een gezellig chitchat-gesprek met de verdachte, draait hij zich vlak voor vertrek nog even om en komt met die ene dodelijke vraag: ‘Oh yes, by the way, Colonel. How come the wine was uncorked by a left-handed person?’, de verdachte met de mond vol tanden achterlatend.
    Zo zal hij het doen. Hij zal Zeynep eerst vriendelijk ontvangen, haar opwarmen en haar dan ineens à la Columbo confronteren met wat hij weet. Hij had het trouwens allemaal kunnen weten. Eergisteren nog ving hij een gesprek op tussen zijn vrouw en haar vriendin. Ze zaten in de huiskamer, en wisten niet dat hij alles kon verstaan vanuit de keuken. Hij hoorde haar meisjesachtig giechelen en hij ving een paar zinnen op:
    ‘Dat was hard.’
    ‘Ja, maar zo is hij dus niet.’
    ‘Naja, dan zal hij het vast niet zo bedoeld hebben.’
    ‘Jeeeej, maar weet je wat hij nog meer zei?’ De stemmen worden gedempt.
    Kader vangt nog een paar woorden op. ‘Workshift’ en ‘nieuwe schoenen’. Hij vermoedt dat ze plannen maken voor een ontmoeting met ‘T’.

Na zijn belangwekkende vondst, raadpleegt Kader diezelfde dag nog de imam van de moskee. Voordat hij zijn vrouw onder handen neemt, moet hij zeker weten dat Allah aan zijn kant staat.
    ‘Wat is er met je oog, Kader? Het is helemaal rood. Dat ziet er niet goed uit.’
    ‘Slapeloze nachten.’
    ‘Kan ik je helpen?’
    ‘Ze hebben haar van me afgepakt.’
    ‘Wie, Kader?’
    ‘Die fokking Deense mannen.’
    ‘Relax, Kader. Die taal past niet bij je.’
    ‘Ze hebben haar genaaid!’
    ‘Heb vertrouwen in Allah. En in je vrouw. Zij is een toegewijde moslima.’
    ‘Hoe krijg ik een teken van hem dat ik het bij het juiste eind heb?’
    ‘Verzoen je met Denemarken. Dit is nu je huis, en met de Deense mannen zul je moeten leren leven. Wat niet wil zeggen dat ze allemaal deugen. Neem Mads Laudrup. Die man is Deense kanker.’
    Kader verstijft. Mads! Die naam heeft hij eerder gehoord!
    ‘En wat doet deze Mads precies?’
    ‘Hij schijnt in zijn kliniek in Hellerup Arabische vrouwen te ontvangen en hun vliezen te herstellen. Het zijn maar geruchten. Maar toch.’
    Allah heeft hem zojuist een teken gezonden. Het kan niet anders, of er is een verband tussen zijn vrouw Zeynep en Mads Laudrup. De T is van Thomas, haar collega in de supermarkt. Die kerel van hun huwelijksfeest. Hij heeft zijn pik in zijn vrouw gestoken. En Zeynep heeft daar misschien wel iets aan laten doen en is in de kliniek van Laudrup geweest. Hij, paranoïde? Nee! Hij ziet de zaken helderder dan ooit.
    ‘Man, nogmaals, je ogen. Dat ziet er niet goed uit,’ zegt de imam. ‘Zorg dat je wat slaap pakt.’
    Kader zal straks weer prima slapen. Maar ‘T.’ niet.
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In de vierde week van januari 1993, de dag na zijn belangrijke vondst, bereidt Kader zich voor op zijn Columbo-zet. Het is een stormachtige avond.
    Om kwart over tien hoort Kader de sleutel in het slot. Hij staat strak van de spanning als hij opendoet.
    ‘Kom binnen.’ Hij legt een hand op haar rug. ‘Naar de kamer. Zitten. Even praten.’
    Hij herstelt zich. Hij hoeft natuurlijk niet als zijn arts te gaan praten. ‘Ik wil dat je even naar de kamer gaat, Zeynep.’
    Zeynep kijkt hem verbaasd aan en blijft in het halletje staan. Ze zegt niks. Doet haar pumps uit.
    Hij staart naar haar voeten.
    ‘Die schoenen… die hakken… draag jij hoge hakken in de supermarkt?’
    Ze kijkt hem recht aan. ‘Zweedse klompen zijn al een tijdje uit de mode.’
    Even schrikt Kader. Zeynep spreekt. En niet gelaten, maar liefdeloos. Ze laat hem voelen wie de slimste is. Zeynep gaat de strijd met hem aan.
    ‘Vooruit, prinses, die hakken… die zijn toch héél onpraktisch in een supermarkt?’
    ‘Cosmetica is onpraktisch. Schoonheid is onpraktisch. Liefde is onpraktisch. Het leven is onpraktisch als je het mij vraagt. Waar wil je naartoe, schat?’
    Ze daagt hem uit! Hij voelt een golf van woede en trekt aan haar blauwpaarse jasje. Er schieten een paar drukknoopjes los. ‘Ik denk dat we er niet langer omheen moeten draaien!’
    ‘Precies. Jij wilt dat ik een ander paar schoenen koop.’ IJzig kalm is ze.
    Hij geeft een harde ruk aan de jas. Zeynep duwt zijn hand weg.
    ‘Wat is er, val ik je lastig?’
    ‘Je trekt aan mijn jas.’
    ‘Ja! En waarom doe jij ineens zo assertief? In bed lig je er als een dooie bij! Is er soms iets gebeurd op je werk vandaag?’
    Grote ogen.
    ‘Kijk niet zo verbaasd! En trouwens, waarom hebben wij het eigenlijk nooit over je eerste ervaringen met jongens gehad? Vind je dat niet gek, dat we het daar nooit over gehad hebben? Volgens mij is dat wel normaal hoor, dat stelletjes dat doen, praten over hun vorige liefdes. Ben je gekust door een neefje toen je negen was? Ben je verliefd geweest op een leraar?’
    Het spervuur is geopend. Zeynep reageert niet en kijkt hem medelevend aan. ‘Je zweet verschrikkelijk. Hou hiermee op. Je doet erg raar! Ik ben nog niet eens goed en wel binnen. Als je wilt praten, kun je toch het fatsoen hebben om ervoor te zorgen dat ik in ieder geval een kop thee heb?’
    Ineens voelt hij een stevige pijnscheut in zijn oog. Zijn mond gaat open en als vanzelf braakt hij de vragen uit: ‘Je mag me best zeggen hoe je je maagdelijkheid bent kwijtgeraakt! Ik zal niet boos worden! Door paardrijden? Door gymnastiek…? Door je eerste vriendje? Deed je voor hem je benen wijd net als voor de dokter uit de maagdenvlieskliniek?’
    ‘Een huwelijk is geen gereedschapskist.’
    ‘Iedereen wil graag bekennen. Dat is helemaal niet erg. Pas na een bekentenis kan vergeving worden geschonken. Krop het nou niet op!’
    De tranen prikken achter zijn ogen. Hij snuit zijn neus in haar jasje.
    ‘Ik zal je er niet om haten meisje, als het zo is. Ik vind gewoon dat we eerlijk tegen elkaar moeten zijn. We weten alle twee wie “T.” is die in jouw sprookjesboek heeft geschreven.’
    Baf. De Columbo-zet.
    Maar ze schrikt helemaal niet. ‘Ik vind het raar dat juist jij jaloers bent, Kader.’
    ‘Wie zegt dat ik jaloers ben?’
    ‘Luister eens.’
    ‘Zeynep, het gaat hier nu even niet over mij.’
    ‘De zogenaamde bijlessen bij taaljuf Sørensen? En het “werkreisje” naar Caïro, nou?’
    ‘Luister Zeynep, ik…’
    ‘… ja, Kader?’
    ‘… die vrouwen, dat zijn… Deense vrouwen. Die zijn gek. En eenzaam. Ze willen aandacht. Ze zijn bij mij aan het verkeerde adres. Ik adem alleen voor jou!’
    Hij zakt door zijn knieën, pakt haar middel ruw vast en duwt haar tegen de bank.
    ‘Een dame heeft behoefte aan wat ruimte.’ Ze klinkt beheerst, en duwt hem weg. ‘Alleen dan is er vrede.’
    ‘Ik ben Gandhi niet, Zeynep!’ Hij begint aan de stof van haar jurk te trekken. Als hij met zijn handen onder haar rok kruipt en aan haar slipje begint te rukken, verzet Zeynep zich niet. Ze doet haar benen zuchtend een klein stukje uit elkaar.
    En dan ziet hij haar in een flits liggen. Op de behandeltafel bij dokter Mads Laudrup. Met haar benen wijd uit elkaar.
    Zeynep is niet alleen in staat tot liegen.
    Ze is niet alleen in staat tot bedrog.
    Ze is ook nog eens in staat om het te maskeren door over hém te beginnen.
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Kader is van plan om de onderste steen boven te krijgen. Op woensdag 11 februari, rond 13.00 uur, belt hij zijn maat, Omer.
    Omer is een jongen van de straat, die weet hoe je bepaalde zaken aan moet pakken. Hij heeft weleens gezeten. Kleine dingetjes. Een paar inbraakjes, pillenhandel.
    ‘Ik moet je om een gunst vragen, Omer.’
    ‘Spreek, vriend.’
    ‘Het gaat om een vijand.’
    ‘Ik luister.’
    ‘Hij beschimpt onze vrouwen.’
    ‘Moge Allah hem straffen.’
    ‘Iemand moet hem stoppen.’
    ‘Wat ben je van plan?’
    ‘Ik wil hem gewoon even spreken.’
    ‘Voor wie werkt hij?’
    ‘Het is een arts.’
    ‘Is hij een van ons?’
    ‘Het is een Deen.’
    ‘Wie is het?’
    ‘Mads Laudrup heet hij.’
    ‘Heeft hij je kwaad gemaakt?’
    ‘Ja. Hij moedigt onze vrouwen aan ons te bedriegen tijdens de huwelijkseed.’
    ‘Hebben er andere mannen met hun poten aan Zeynep gezeten?’
    ‘Zeker weten. En nog steeds.’
    ‘Wat kan ik voor je doen?’
    ‘Ik moet even een kijkje nemen in die kliniek. Gewoon even iets controleren.’
    ‘Vriend, we gaan dit oplossen. Jij gaat na sluitingstijd een kijkje nemen.’
    ‘Moet ik een ruitje intikken?’
    ‘Dat zou dom zijn. Een setje lopers, meer heb je niet nodig. Daarmee krijg je de meeste cilindersloten open. Voor de zekerheid een steeksleutel.’
    ‘Hoe kom ik aan een loper?’
    ‘Weet jij eigenlijk wel wat je met een steeksleutel aan moet?’
    Een steeksleutel? Hoe ziet zo’n ding er eigenlijk uit? ‘Ja, man. Tuurlijk.’ Kader is een trotse man.
    ‘Vriend?’
    ‘Ja?’
    ‘Doe geen domme dingen, man. Chill.’
    ‘Maak je geen zorgen.’
    ‘Vriend, ik weet hoe je je voelt. Jij denkt dat er een heleboel kerels aan je vrouw hebben gezeten. En jij wilt er nu eentje te grazen gaan nemen. En die gast die jouw vrouw zou hebben geopereerd. Maar je weet wat er gebeurt als jij zo’n kerel pakt, hè? Ze zullen jóú straffen, niet hem. Laat je niet opnaaien door een of andere gast.’
    ‘Ik weet het. Maar ik kan niet meer terug. Het is een erekwestie.’
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Op donderdag 26 februari 1993, zo rond 20.00 uur, een uur nadat Zeynep is vertrokken naar haar avondcollege strafrecht dat plaatsvindt in de binnenstad van Kopenhagen, pakt Kader de lift van de zesde verdieping naar de begane grond. Hij loopt naar het berghok, waar zich ergens een gereedschapskist moet bevinden. De blauwe kist staat hoog op een plank en er liggen wat boeken en ordners tegenaan.
    Kader bladert in een oud leerboek uit zijn studietijd, een vuistdikke inleiding in de economie. Hij blijft hangen in een uitleg over het vraag- en aanbodmodel. Er bestaat, zo wordt er geschreven, een groep aanbieders en een groep afnemers van een goed. In eerste instantie bepalen de aanbieders de prijs van een product. De afnemers kunnen nu kiezen of ze het product willen aanschaffen, of zij kunnen om zich heen kijken of er goedkopere alternatieven zijn. Dat dwingt de aanbieder om zijn prijs omlaag te gooien. Maar al te laag kan hij niet gaan, omdat hij ook de kosten die hij heeft gemaakt moet terugverdienen. Uiteindelijk moet er een stabiel midden worden gevonden: de consumenten moeten zich niet bedrogen voelen, en de producenten moeten op zijn minst kostendekkend te werk kunnen gaan.
    Stabiel midden. Kader vindt het maar onzin. Het stabiele midden is de illusie van mensen die geen oorlog of armoede kennen.
    Hij denkt aan zijn toeristenbureautje. De Denen verwachten voor een schijntje een ‘oosterse’ ervaring te kunnen kopen. Als een slaaf ligt de aanbieder aan de voeten van zijn westerse consument. Voor immateriële goederen gelden nu eenmaal andere regels en eisen. Zeynep is zo’n beetje het kostbaarste immateriële goed dat Kader bezit. Hij is zowel machteloze aanbieder als bedrogen consument. Hij is de consument die erom bedelt haar lijf te mogen beminnen en hij is de aanbieder die te midden van vele potentiële concurrenten permanent aantrekkelijk moet blijven om haar aan zich te binden. Om dit te kunnen doen, moet hij alles weten over zijn product. Of het nieuw is of al een keertje gebruikt. Of het wel voor altijd meegaat. Dat soort zaken.
    Hij heeft er recht op.
    Hij voelt woede opborrelen. Zeynep heeft hem bedrogen! Anders zou ze wel meer in hem geïnteresseerd zijn. Als hij bewijzen kan vinden voor een maagdenvlieshersteloperatie bij dokter Laudrup dan weet hij het zeker. En dan weet hij ook dat ze tot alles in staat is!
    Kader klapt het boek dicht. Hij pakt de gereedschapskist voor het eerst sinds jaren van de plank en doet hem open. Hij vist er iets uit wat op een steeksleutel lijkt. De steeksleutel is groter dan hij had verwacht en hij vraagt zich af of het hiermee gaat lukken. Voor de zekerheid pakt hij ook een grote schroevendraaier en een hamer. Hij stopt ze alle drie vlug in de diepe binnenzak van zijn winterjas.
    Dan verlaat hij het flatgebouw. Met boze passen beent hij door de straat. Naar zijn auto. Hij voelt het gereedschap branden in zijn binnenzak en hij krijgt het warm. Hij slaat de hoek om en passeert het winkelcentrum dat vlak bij de flat ligt. Het is altijd druk op een koopavond in de buurt van Mjølnerparken. Het winkelende publiek negeert hem. Zij hebben het druk met de laatste aanbiedingen en koopjes. Groepjes jongens hangen rond op straat. Over een uur zal de sfeer er veel grimmiger zijn; de avondhandel in drugs begint; er zullen de gebruikelijke opstootjes zijn.
    Kader stapt in zijn auto en zet koers richting Hellerup. Bij de Sont parkeert hij zijn taxi. Dan zet hij de pas erin, en al spoedig passeert hij de tuinen van rijke mensen. In elk van die huizen speelt zich nu een avondritueel af. Hij ziet blauwe schermen flikkeren, een gezin aan tafel, een vrouw loopt door haar huis. Zien ze hem ook? Hij heeft het gevoel dat iemand hem in de gaten houdt. Hij kijkt even achterom. Hij ziet een figuurtje in een regenjas verdwijnen, een zijweg inslaan.
    Hij vervolgt zijn weg langs een donkere rij bomen, en komt op een verlaten industrieterrein. De steeksleutel prikt tegen zijn borst. Het is donker op het terrein en hij haast zich met grote stappen langs een loods. Intussen spreekt hij zichzelf in de derde persoon toe, om zichzelf te kalmeren. ‘Komt goed, Kader. Hierna zul je je lichter voelen.’

Hij slaat de Jomborgsvej in. Vlak voor de kliniek blijft hij staan. Weer wordt hij bevangen door het gevoel dat hij niet alleen is. Het is alsof iemand hem in de gaten houdt, alsof er een tijger achter hem aansluipt. Hij loopt verder, om de kliniek heen, de tuin in. Hoort hij voetstappen?
    Hij draait zich om.
    Een vrouw komt op hem af rennen.
    ‘Kader, Kader!’
    ‘Selma? Wat doe jij hier?’
    ‘Kader, Kader!’ hijgt Selma. ‘Waarom bel je me niet? Waarom negeer je me?’
    ‘Selma, het komt nu echt heel slecht uit.’
    ‘O ja? Wat moet je hier eigenlijk? Wie ga je ontmoeten?’
    ‘Niemand, Selma. Ik…’
    ‘Ja, ja, ja. Er is iemand anders hè? Vrouwen weten wanneer ze bedonderd worden door een man.’
    ‘Nee, Selma, dat is het niet, ik…’
    ‘… ik hang hier toevallig maar wat rond in het donker? Nou?’ Selma zwaait met haar armen. ‘Weet je wat? Ik vind het eigenlijk wel eens tijd om je vrouw in te lichten.’
    ‘Selma, ik vraag je vriendelijk om je te gedragen.’
    ‘Gedragen zal ik me bij de bakker. Ik vraag jou vriendelijk om kleur te bekennen, Kader. Waarom hoor ik niks meer van je?’
    ‘Omdat ik geen behoefte aan je heb.’
    ‘Denk jij nu echt dat je me zo makkelijk kunt dumpen?’
    ‘Weet je wat jij kunt? Opflikkeren met je herpes! Zie je dit oog? Nou, Selma? En aan welke hoer denk je dat ik dit te danken heb?’ Kader pakt haar pols vast en begint tegen Selma aan te duwen, in de tuin van de maagdenvlieskliniek in Hellerup, aan de oevers van de Sont.
    Selma schreeuwt. ‘Ik ben geen hoer, Kader! Ik hou van je!’
    Hij graait in zijn binnenzak. Hij zwaait woest met de steeksleutel.
    Selma klampt zich nu vast aan zijn jas.
    ‘Kader,’ jankt Selma. ‘Blijf hier!’
    Ze grijpt zijn been vast. Kader probeert haar vloekend van zich af te schudden. In een flits van een seconde is het gebeurd. Hij haalt uit met de steeksleutel. Selma slaakt een zucht en zakt in elkaar. Verbouwereerd kijkt hij omlaag. Is dat bloed?
    Hij bukt zich en geeft haar een zetje. Selma geeft geen sjoege.
    Kader raakt in paniek.
    ‘Verdomme! Selma! Sta op!’
    Hij kijkt verdwaasd om zich heen. Zijn ogen branden.
    Als hij wordt aangetroffen bij de kliniek van dokter Laudrup met deze vrouw aan zijn voeten en een steeksleutel in zijn handen, weet hij wel wie de schuld van deze vechtpartij zal krijgen.
    Hij moet hier als de bliksem weg.
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Wie deze nacht in een vliegtuigje boven Kopenhagen zou zweven, zou hoog vanuit de lucht zien hoe een taxi zich een weg baant naar Hellerup. Mads Laudrup ligt mompelend op de achterbank. Hij heeft de taxichauffeur geïnstrueerd om nog even langs de kliniek te rijden.
    Wie die weg verder zou volgen zou zien hoe Kader B. het intussen op een lopen heeft gezet. Over het asfalt rent hij, kriskras langs de heggen van de huizen. Hij duikt een zijstraat van de Jomborgsvej in en komt hijgend uit bij de Sont. Daar vist hij de steeksleutel uit zijn binnenzak en gooit deze in het meer, om daarna buiten adem door zijn knieën te zakken, zijn handen in de grond te planten en in paniek een kuil te graven voor de lopers. Veel tijd heeft hij niet – weg moet hij, naar zijn taxi, weg uit Hellerup via de grote Tuborg-fles terug naar Mjølnerparken.
    Als je heel laag over Hellerup zou vliegen, zo laag dat je afzonderlijke gezichtsuitdrukkingen van dichtbij zou kunnen bestuderen, dan zou je zien, hoe Selma met wijd opengesperde ogen, liggend in de tuin van de kliniek, naar de lucht staart, met haar armen gespreid, en met één been licht opgetrokken. Ze sluit en opent haar ogen, knippert een paar keer, maakt enige spastische bewegingen en raakt in coma.
    Wie dan weer op zou stijgen, zou opmerken hoe elders, bij het Rijkshospitaal in Kopenhagen, twee verplegers geroutineerd in een ambulance springen, de blauwe zwaailampen aanzetten en alle snelheidsregels overtreden om met spoed naar de Jomborgsvej in Hellerup te rijden.
    Wie zijn blik zou laten afdwalen naar een van de zijsteegjes bij de rechtenfaculteit in de binnenstad van Kopenhagen, zou nog net zien hoe Zeynep, nadat ze eerst in de collegebanken een bijzonder moeilijke vraag over het vreemdelingenrecht heeft gesteld, na de pauze verdwijnt met haar vroegere supermarktcollega en medestudent Thomas. Ze stappen samen in een auto en rijden naar zijn studentenkamer. Daar zal ze hem diep in de ogen kijken en hem hartstochtelijk kussen. Ze gaan verder dan kussen, ze bedrijven straks de liefde met elkaar in zijn bed. Dat hebben ze al vaker gedaan, trouwens. Voor haar huwelijk zelfs al. Vlak voordat ze werd uitgehuwelijkt, heeft Zeynep haar vlies laten herstellen bij Mads Laudrup. Thomas en zij hebben samen gedokt.
    Wie dan hoger zou vliegen, zo hoog dat Denemarken langzaam een donker stipje wordt, zou zien dat elders op de aardbol de ochtend voor sommigen vroeg begint. Daar, waar de zon zojuist opkomt, in de Verenigde Staten, is een figuurtje op weg naar een brievenbus om een anonieme brief te posten aan de New York Times. Daarin formuleert hij zijn eis dat Amerika alle bemoeienis met het Midden-Oosten staakt. Vervolgens begeeft hij zich met twee andere personen – ze dragen donkere kleding en bedekken hun gezichten – naar een truck waar ze explosieven in monteren en vervolgens koers zetten richting WTC met de bedoeling om de auto onder de Noordtoren tot ontploffing te brengen waarna ook de Zuidtoren ten val zal komen.
    Wie dan zijn vlucht naar het Midden-Oosten voortzet, ziet een vrouw in haar nachthemd voor haar slaapkamerraam staan. Het is Louhou en ze kan niet slapen. In haar bed ligt haar echtgenoot, haar neef. Haar moeder is tevreden, haar vader ook, want die heeft zijn dochter duur kunnen verkopen. Zelf heeft ze ook vrede met haar beslissing. Ze tuurt naar de sterren en denkt met een glimlach terug aan haar malle, onmogelijke liefde met Mads. Zachtjes neuriet ze ‘Fly me to the Moon’.

Helemaal achteraan in de stoet kwam ik, Dolly Laudrup. Ik lag in bed en staarde naar het plafond. Daarop zag ik iedereen kriskras door elkaar bewegen. Ze gingen van oost naar west, en weer terug. Van noord naar zuid en de lucht in. Achterwaarts en voorwaarts. Alles met een dixielandbeat.

Er is iets wonderlijks afdoends en noodlottigs aan deze stoet in de nacht, bij het opkomen van de zon. Het is alsof iemand een bericht heeft geroepen bestaande uit één enkel woord dat zij steeds maar weer herhalen wil: ‘Eerherstel!’


Een lied van Denemarken


 

Juni 2007. Vanuit mijn slaapkamer keek ik uit op een klein vierkant meer waar een dampblauwe ochtendnevel boven hing. Ik had het kleine nieuws (Paris Hilton gaat haar zoon London noemen) en het grote nieuws (Sarkozy koerst af op monsteroverwinning) gelezen en was zojuist klaar met een redigeerklus – een thriller over een moord in een reuzenrad in Kopenhagen. Ik had bloed toegevoegd en een suggestie gedaan voor het moordwapen: een Manolo-laarsje met tijger-print.
    Ik zat op bed en keek naar buiten. Ik zag hoe een zwaan zich klaarmaakte voor de start: hij sloeg zijn vleugels uit, klapperde er woest mee en sloeg met zijn vleugelspitsen op het water om los te komen. Die vloog straks hoog boven het meer.
    Ik dacht aan Selma en Kader, aan mijn oom en Louhou.
    Ik hoopte dat er ook in de hemel een reuzenrad was. Dat Selma en Mads daar samen in een bakje zouden zitten, en dat ze naar elkaar lachten.
    Vanuit de lucht zouden ze de ontwikkelingen in Denemarken met verbazing gadeslaan. Geschiedenis was niet langer iets wat mensen in andere landen overkwam. De hele wereld wist inmiddels waar Denemarken lag, hoe de vlag eruitzag en hoe de premier heette. Moslims voelden zich beledigd door de wijze waarop Scandinaviërs, in het bijzonder de Denen, zichzelf voortdurend als het hoogtepunt van de schepping beschouwden en zich hooghartig uitspraken over het treurige lot van de rest van de wereldbevolking die niet zo’n opgewekte vlag had.
    Zouden Mads en Selma vanuit de lucht hebben gezien hoe, precies acht jaar na de dramatische gebeurtenissen bij de kliniek, op 26 februari 2001, de Taliban de boeddhabeelden van Bayman opbliezen en de bevolking van Kaboel werd verplicht executies in het voetbalstadion bij te wonen, en hoe een halfjaar later alles totaal escaleerde na 11 september 2001, toen drie toestellen opstegen boven de Amerikaanse staten om twee gigantische verticale zilveren torens te doorboren? Zouden ze hebben gezien hoe die dag negen mannen van Saoedische afkomst werden gearresteerd op verdenking van het beramen van een terroristische aanslag?
    Hebben Mads en Selma gezien hoe de oude tekenaar Kurt Westergaard zijn pen in de inkt doopte en hoe op 30 september 2005, een Deense krant twaalf tekeningen van de profeet afdrukte, waaronder die van Mohammed met een bom op zijn tulband? En hebben ze gezien hoe op 21 januari 2006 de International Union of Muslim Scholars zich achter een consumentenboycot van Deense producten schaarde en dat Saoedi-Arabië vijf dagen later een handelsboycot startte?
    Ik hoorde de denkbeeldige schreeuw van mijn oom vanuit het reuzenrad: ‘Die verdomde Arabieren! Barbaren!’
    Ik stelde me voor hoe Selma hem kalmeerde, omarmde en zachtjes heen en weer wiegde in haar armen. Hij rook naar de jungle, had een stethoscoop om zijn nek bungelen en speelde in het reuzenrad op zijn klarinet ‘O When the Saints Go Marching In’. Selma zong mee. De klanken van opbeurende jazz vermengde zich met de geur van wild moeras. Het reuzenrad leek op een grote perzik.

Bij het woord perzik moest ik aan mijn borsten denken. Het was al enige tijd geleden dat ik met een man verkeerd had. Ik had te lang binnengezeten, en moest er weer eens op uit om verleidingsretoriek over mij uit te laten storten.
    Misschien moest ik eens op reis.
    Aan de andere kant, waarom zou ik?
    Ik zat hier, in Denemarken, het land waar ik thuis was.
    Ik had, net als Mads, Selma en Kader allang mijn keuze gemaakt.

Als ik een lied van Denemarken ken – zo peinsde ik – van het rood-witte wapperende Dannebrog en van de kleine zeemeermin die op een rots zit te wachten op de komst van haar minnaar, van de morgenzon die opkomt in Skagen en van de regen die neerklettert op de glooiende heuvels van het Dierenpark, van de jonge moeders die hun cappuccino’s drinken in café Europa en van de dronken Zweden die met hun lege bierflesjes op de kades van Nyhavn zwaaien, van de jonge vaders die moderne kinderwagens met één hand voortduwen en van de verlaten strandwegen waar een enkele dominee op zijn fiets de wind trotseert, van de zomerhuisjes op de uitgestrekte duinpannen van Fyn en van het schuimbekkende gebeuk van de golven tegen de rotsklippen van Bornholm, van de Gammeldags ijswafels waar de kinderen aan likken en de aquavit waarmee vissers in hun waterdichte Helly Hansen-kleding in bruine dorpskroegen de zure nasmaak van haring wegspoelen, van rozerode aardbeien die op het koude buffet staan te wachten naast de Noorse garnalen, van de yuppies die hun mond vol hebben van Duitsers die de kust van het kleine koninkrijk bezetten en van de cartoonisten die heimelijk nieuwe grappen bedenken over Mohammed, van de puntige minaretten van de moskeeën waar de lokroep voor migranten klinkt en de mintgroene koperen kerktorens die tot hoog in de lucht reiken, van de Zwarte Diamant die in de avondzon haar ijverige studenten ontvangt die werken van Kierkegaard, Andersen en Blixen bestuderen en van de mannen en vrouwen die zich naar huis haasten terwijl de pastelkleurige bioscoop Palads intussen haar neonlichten ontsteekt om tieners te lokken, van lichtvoetige meisjes en van de kroegbazen en de drugsdealers die als mollen uit hun hol kruipen om aan de nacht te snuffelen – kende Denemarken dan ook een lied van mij? Kende Mads een lied van mij?

Het lied van Denemarken was een kalende jazzdokter van middelbare leeftijd die een kliniek voor het herstellen van maagdenvliezen begon aan de oevers van de Sont; het was een hunkerende volwassen vrouw die de wereld rondreisde om te jagen en te vrijen; het was een wanhopige Egyptische gastarbeider die was gekomen om te werken en te bidden, maar vol woede terugkeerde naar zijn land; het was een zinnelijke redactrice die fantaseerde over de lotgevallen van haar oom. Zij neurieden in het huis van Denemarken.

Nadat ik het manuscript over de moord in het Kopenhaagse reuzenrad naar de uitgever had gemaild, liep ik rond het middaguur naar het station.
    Ik voelde me schoon, fris en opgeruimd.
    Patricia had me laten weten dat ze op reis ging. Ze had de Griekse vaas van de vensterbank ingepakt en ging haar moeders as uitstrooien over de Nijl, daar waar haar moeder haar hart verloor aan Kader. Het was een symbolische daad, om haar moeder te vergeven dat ze haar avontuurtjes belangrijker had gevonden dan de opvoeding van haar dochter, kortom, om in het reine te komen met haar verleden.
    Puppy Coba blafte vanuit haar reisboxje. Ze was flink gegroeid.
    Patricia begroette me met een wakkere blik, alsof ze een nachtdiertje was geweest dat nu langzaam ontwaakte uit een diepe winterslaap. Ze had haar stijve parelketting ingeruild voor vrolijk gekleurde kraaltjes. Haar halflange blonde haar hing losjes op de schouders. Ze droeg een kakikleurige broek en een witte blouse met pofmouwtjes. Ze leek op een frisse ontdekkingsreizigster uit een Agatha Christie-verfilming. Haar lippen waren rood gestift.
    ‘Deze kleur heet seduction of zoiets,’ zei ze toen ze zag dat ik haar lippen bestudeerde. Vroeg of laat, peinsde ik, gaan alle dochters op hun moeders lijken.
    Ze bood me een stuk marcipanbrød aan uit een Anthon Berg-doosje, een reep chocolade met marsepeinvulling. Zelf nam ze er ook een. Ze scheurde het glimmende roze papiertje eraf en stopte de chocola in één keer naar binnen.
    ‘Mijn oom was een fantastische kerel,’ zei ik.
    ‘En mijn moeder was een hele leuke vrouw.’
    We lachten.
    ‘Ik moet je nog iets bekennen,’ zei ze met volle mond.
    ‘Ja?’
    ‘Ik vind je mooi,’ zei ze, enigszins verlegen.
    ‘Wees voorzichtig,’ zei ik. ‘Luister naar je hart en gebruik je hoofd.’
    ‘Wil je mee?’
    Ik schudde mijn hoofd en zei, geheel naar waarheid, dat ik niet zo van reizen hield.
    ‘Ik heb jou een tijdje gevolgd omdat jij informatie had over mijn oom. Het is tijd om je te laten gaan.’
    ‘Weet je het zeker?’ Ze pakte een tweede marcipanbrød uit het doosje en begon het papiertje los te peuteren.
    ‘Een echte Deense vrouw reist alleen.’

Na het afscheid kocht ik een retourtje Snekkersten en stapte in de kusttrein. Ik reisde naar het noorden, de zon scheen op zijn felst. De hemel was stralend blauw, en er stond nauwelijks wind. Ik zag in de verte een schouwspel van witte vlakjes die elkaar naderden en zich van elkaar verwijderden, zeilen van plezierbootjes die een rustgevende choreografie uitvoerden op de Sont.
    Vanuit de trein belde ik mijn vader.
    ‘Hé.’
    ‘Hé.’
    ‘Ik weet hoe het zit met Mads.’
    ‘Aha.’
    ‘Ik ben onderweg.’
    ‘Ik zet alvast een goede jazzplaat op.’
    ‘Oké.’
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